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O rio Reach está largo e sereno essa manhã, o céu azul-claro riscado
de nuvens feito carneirinhos cor-de-rosa, o mar raso mal encrespa

com a brisa leve, por isso o ruído dos latidos do cachorro rompe aquela
calma feito estampido de tiros, faz gritar as gaivotas que alçam voo
rodopiando.

Tarambolas e andorinhas-do-mar explodem para o alto quando o cão
corre feliz pela margem do rio no ponto em que a terra deixa de ser
formada por dunas de grama e vira um alagado de lama salpicada de
juncos, com águas salgada e doce misturadas.

Ao longe, o moinho de maré posa de sentinela, negro e maltratado
diante do céu calmo e frio da manhã, única estrutura feita pelo homem
numa paisagem que se desfaz lentamente, voltando para o mar.

– Bob! – a voz da mulher se sobrepõe à saraivada de latidos quando ela
bufa para acompanhar o animal. – Bob, seu malandro. Larga isso. Larga
isso, estou dizendo. O que você encontrou aí?

Ela se aproxima e o cachorro puxa de novo o objeto, tentando arrancá-
lo da lama.

– Bob, seu bruto, já estou aqui. Solta isso. Meu Deus, não é outro
carneiro morto, é?

O último puxão heroico faz o cão cambalear para trás na praia, com
alguma coisa na boca. Triunfante, ele sobe e larga o objeto aos pés da
dona.

Ela para, atônita, o cachorro bufa aos seus pés, e o silêncio retorna à
baía, como a maré alta.



O

REGRA NÚMERO UM

CONTE UMA MENTIRA

som é só um alerta de texto comum, um bipe baixinho na noite que
não acorda Owen e que não teria me acordado, só que eu já estava

acordada, deitada ali olhando para a escuridão, com a bebê fungando no
meu peito, não exatamente mamando, não exatamente soltando.

Fico ali um tempo pensando na mensagem, imaginando quem poderia
ser. Quem mandaria uma mensagem de texto àquela hora? Nenhuma das
minhas amigas devia estar acordada... só se Milly já tivesse entrado em
trabalho de parto... Meu Deus, não podia ser Milly, podia? Prometi cuidar
do Noah se os pais de Milly não pudessem vir de Devon a tempo de ficar
com ele, mas nunca pensei que... De onde estava não conseguia pegar o
celular, mas finalmente desprendi Freya com um dedo no canto da boca e a
botei de barriga para cima, saciada de leite e revirando os olhos como
alguém chapado. Olhei para ela um instante, com a palma da mão encostada
de leve no corpinho firme, sentindo as batidas do seu coração na gaiola do
peito enquanto dormia. Depois virei para pegar o celular e meu coração
acelerou um pouco, ecoando baixinho o da minha filha.

Digitei a senha de desbloqueio apertando os olhos diante da
luminosidade da tela e pensei que fosse bobagem minha, porque ainda
faltavam quatro semanas para Milly ter o bebê e devia ser só uma
mensagem de spam, Você já pensou em exigir a restituição do pagamento
do seguro de proteção?

Mas quando desbloqueei o celular, não era Milly. E o texto tinha só três
palavras.

Preciso de vocês.



São três e meia da madrugada e estou superdesperta, andando no chão frio
da cozinha de um lado para outro, roendo as unhas para tentar resistir ao
desejo de fumar um cigarro. Não encostei em nenhum durante quase dez
anos, mas o desejo me ataca em momentos esporádicos de estresse e de
medo.

Preciso de vocês.
Não preciso perguntar o que quer dizer porque já sei, e também sei quem

enviou, mesmo sendo de um número que não reconheço.
Kate.
Kate Atagon.
O simples som do nome a traz de volta, como um lampejo vívido, o

cheiro do seu sabonete, as sardas no nariz, canela sobre a pele bronzeada.
Kate. Fatima. Thea. E eu.

Fechei os olhos e vi as três, o celular ainda quente no meu bolso, à
espera das mensagens de texto.

Fatima deve estar dormindo com Ali, em concha nas costas dele. A
resposta dela virá por volta das seis da manhã, quando ela levanta para fazer
o café para Nadia e Samir, e aprontá-los para a escola.

Thea – é mais difícil visualizar Thea. Se estiver trabalhando à noite, deve
estar no cassino, e os funcionários são proibidos de usar celulares, que
ficam guardados nos armários até o final do expediente. Talvez o turno dela
termine às oito da manhã. Então ela tomará um drinque com as outras e
responderá depois, animada pela noite de sucesso lidando com os
apostadores, recolhendo e distribuindo fichas, de olho nos que roubam nas
cartas e nos apostadores profissionais.

E Kate. Kate devia estar acordada, afinal foi ela quem enviou a
mensagem. Sentada à mesa de trabalho do pai, que agora imagino seja dela,
à janela com vista para o Reach, a água cinzenta à luz daquele momento
antes do amanhecer, refletindo as nuvens e a forma escura do moinho de
maré. Devia estar fumando, como sempre. Vigiando as marés, as vazantes
infinitas e mutantes, na vista que jamais muda, só que nunca é a mesma de
um minuto para outro... como a própria Kate.



O cabelo comprido deve estar preso, afastado do rosto, exibindo as
feições bem-feitas e as rugas que trinta e dois anos de vento e de mar
gravaram nos cantos dos olhos. Dedos manchados de tinta a óleo, nas
cutículas e fundo sob as unhas, olhos azul-cobalto, profundos e
indecifráveis. Deve estar esperando as nossas respostas. Mas ela sabe o que
vamos dizer, o que sempre dissemos, toda vez que recebemos esse texto,
essas três palavras.

Estou indo.
Estou indo.
Estou indo.



–E stou indo! – grito, subindo a escada quando Owen diz alguma coisa
ao som esganiçado do choro sonolento de Freya.

Chego no quarto e ele está com Freya no colo, andando de um lado para
outro, com o rosto ainda corado e amassado do travesseiro.

– Desculpe – disse ele, segurando um bocejo. – Tentei acalmá-la, mas
ela nem se abalou. Você sabe como é quando está com fome.

Subo na cama e me arrasto para os travesseiros até encostar na cabeceira,
Owen me dá Freya indignada, de cara vermelha, que olha aborrecida para
mim e mergulha no meu peito com um grunhido de satisfação.

O silêncio é completo, a não ser pela mamada faminta de Freya. Owen
boceja de novo, coça a cabeça e olha para o relógio, então começa a se
vestir.

– Você vai levantar? – pergunto, surpresa.
Ele faz que sim com a cabeça.
– É melhor. Não tem sentido voltar a dormir se tenho de acordar às sete.

Droga de segunda-feira.
Olho para o relógio. São seis horas. Mais tarde do que eu supunha. Devo

ter ficado andando pela cozinha mais tempo do que imaginava.
– Aliás, o que você estava fazendo acordada? – pergunta ele. – O

caminhão de lixo te acordou?
Balanço a cabeça.
– Não, eu não consegui dormir.
Uma mentira. Tinha quase esquecido a sensação de uma delas na língua,

escorregadia e nojenta. Sinto a rigidez do celular no bolso do meu robe.
Espero que vibre.

– Tudo bem. – Ele reprime outro bocejo e abotoa a camisa. – Quer um
café, se eu fizer?

– Sim, claro – digo, e depois, quando ele já está quase saindo do quarto...
– Owen...

Mas ele não ouve e vai para a cozinha.



Dez minutos depois, ele volta com o café, e dessa vez tive tempo de
ensaiar minhas frases, resolver o que dizer, de um jeito meio casual. Mesmo
assim, engulo em seco, lambo os lábios, a boca seca de tão nervosa.

– Owen, ontem recebi uma mensagem de texto da Kate.
– Kate do trabalho?
Ele põe a caneca de café na mesa de cabeceira com certa força, derrama

um pouco e uso a manga do robe para secar e proteger o meu livro, o que
me dá tempo para responder:

– Não, Kate Atagon. Você sabe, a que estudou comigo.
– Ah, aquela Kate. A que levou o cachorro para o casamento ao qual

fomos também?
– Isso mesmo. Shadow.
Penso nele, Shadow, um pastor-alemão branco de focinho preto e

manchas cinza nas costas. Eu me lembro do jeitão dele, parado na porta,
rosnando para desconhecidos e de barriga para cima para as pessoas de
quem gosta.

– E aí...? – Owen pergunta, e percebo que parei de falar, perdida em
meus pensamentos.

– Ah, sim. Ela me convidou para passar um tempo lá, e acho que eu vou
aceitar.

– Parece uma boa ideia. Quando você iria?
– Bom... agora. Ela me chamou para ir agora.
– E a Freya?
– Ela iria comigo.
É claro, quase acrescento, mas fico calada. Freya nunca aceitou a

mamadeira, apesar de eu tentar várias vezes, e Owen também. A única noite
que saí e fui a uma festa, ela berrou sem parar das sete e meia até as onze e
cinquenta e oito, quando entrei correndo no apartamento para pegá-la dos
braços exaustos de Owen.

Ficamos em silêncio um tempo. Freya inclina a cabeça para trás e olha
para mim franzindo um pouco a testa, depois dá um pequeno arroto e volta
a se concentrar na mamada. Vejo ideias passando pela expressão de Owen...



que vai sentir nossa falta... que terá a cama só para ele... poderá ficar
deitado até mais tarde...

– Eu posso continuar a decoração do quarto dela – ele acaba dizendo.
Concordo com um gesto da cabeça, mas isso é a continuação de uma

longa discussão nossa – Owen gostaria de ter o quarto, e também a mim,
para ele de novo, e acha que Freya deve ir para um quarto só dela aos seis
meses. Eu... não. Em parte, era por isso que eu não tinha tempo para tirar
toda a tralha do segundo quarto e pintá-lo com cores de bebê.

– Claro – digo.
– Bem, então acho que deve ir – Owen diz, finalmente.
Ele se afasta e começa a mexer nas gravatas.
– Você quer o carro? – ele pergunta, de costas.
– Não, tudo bem. Vou de trem. Kate vai me pegar na estação.
– Tem certeza? Não vai querer levar toda a parafernália da Freya no

trem, não é? Ficou direito?
– O quê? – na hora não entendo do que ele está falando, então entendo, é

da gravata. – Ah, sim, está bem. Não, sinceramente, vai ser bom ir de trem.
Será mais fácil para dar de mamar para Freya se ela acordar. Vou botar
todas as coisas dela no fundo do carrinho.

Ele não responde, e percebo que já está pensando no dia que tem pela
frente, ticando os itens de uma lista mental de afazeres como costumava
fazer poucos meses antes – só que parece outra vida.

– Tudo bem, olha, posso ir hoje mesmo, se você concordar.
– Hoje?
Owen pega os trocados de cima da cômoda e guarda no bolso, então se

aproxima para se despedir com um beijo no alto da minha cabeça.
– Por que a pressa?
– Não é pressa – minto.
Sinto que ruborizo. Odeio mentir. Costumava ser divertido, até eu não ter

escolha. Hoje em dia não penso muito nisso, talvez porque já faça isso há
muito tempo, mas está sempre lá, ao fundo, como um dente que sempre
incomoda e de repente dá uma pontada de dor.



Mas, acima de tudo, detesto mentir para o Owen. Nem sei como
consegui mantê-lo longe dessa teia, e agora ele está sendo tragado para ela.
Penso na mensagem de texto da Kate, lá no meu celular, e parece que
escorre veneno dela, pelo quarto, ameaçando estragar tudo.

– É que a Kate está no intervalo de projetos e é um bom momento para
ela e... bem, eu volto a trabalhar daqui a poucos meses, então achamos que
a hora é essa.

– Está bem – ele diz, meio confuso, mas sem suspeitar de nada. – Então
acho que preciso dar um beijo direito de despedida.

Ele me beija direito, profundamente, trazendo a lembrança do por que eu
o amo e por que detesto enganá-lo. Então ele se afasta e beija Freya.
Desconfiada, ela vira os olhos para o lado para olhar para ele, para de
mamar um instante e recomeça a sugar com aquela determinação de que
tanto gosto.

– Também te amo, vampirinha – diz Owen carinhosamente, depois vira
para mim. – Quanto tempo de viagem?

– Quatro horas, talvez. Depende das conexões.
– Certo, então divirtam-se e mande mensagem quando chegar. Quanto

tempo pretende ficar lá?
– Alguns dias – arrisco. – Volto antes do fim de semana.
Outra mentira. Eu não sei. Não faço ideia. Enquanto Kate precisar de

mim.
– Veremos quando eu chegar lá.
– Certo – ele repete. – Amo você.
– Também te amo.
Finalmente uma verdade que posso dizer.



L embro-me até do dia, quase da hora e dos minutos, em que vi Kate
pela primeira vez. Era setembro. Ia pegar um trem para Salten bem

cedo, para chegar na escola na hora do almoço.
– Por favor! – pedi nervosa na plataforma da estação, minha voz

embargada de ansiedade.
A menina na minha frente deu meia-volta. Era muito alta e muito linda,

tinha o rosto comprido e sofisticado como um quadro de Modigliani. O
cabelo preto ia até a cintura, com luzes douradas só nas pontas, esmaecendo
no preto, e a calça jeans tinha rasgões nas coxas.

– Sim?
– Esse é o trem que vai para Salten? – perguntei, ofegante.
Ela me examinou de alto a baixo e senti que me avaliava, notando o

uniforme da Salten House, a saia azul-marinho que parecia engomada de
tão nova, e o blazer também novo em folha que eu tinha tirado do cabide
pela primeira vez aquela manhã.

– Não sei – ela finalmente respondeu e virou-se para a menina atrás dela.
– Kate, esse é o trem para Salten?

– Não seja chata, Thee – disse a menina.
A voz rouca parecia velha demais para ela – acho que não podia ter mais

do que dezesseis ou dezessete anos. O cabelo castanho bem curto
emoldurava seu rosto, e então ela sorriu para mim e as sardas ruivas do
nariz enrugaram.

– É sim, esse trem vai para Salten. Mas trate de ficar na metade certa,
porque ele se divide em Hampton’s Lee.

Elas deram meia-volta e já estavam longe na plataforma quando me
ocorreu que eu não tinha perguntado qual era a metade certa.

Olhei para o painel de avisos.
Use os sete vagões à frente para as estações até Salten, dizia, mas o que

era “à frente”? Na frente e perto da roleta das passagens, ou frente era na
direção que o trem ia quando saía da estação?



Não havia funcionários por perto para perguntar, mas o relógio acima de
mim dizia que o tempo era curto, então acabei entrando no vagão mais
distante, para onde as duas meninas tinham ido, e arrastei minha mala
pesada até lá.

Era um compartimento com apenas seis assentos e todos estavam vagos.
Logo que bati a porta, ouvi o apito do guarda, sentei com a horrível
sensação de estar na parte errada do trem, e a lã áspera da poltrona do trem
arranhava minhas pernas.

Com um solavanco e o barulho de metal batendo em metal, o trem saiu
da escura caverna da estação e o sol inundou o compartimento tão de
repente que fiquei cega. Encostei a cabeça na poltrona, fechei os olhos
diante daquele brilho ofuscante e, enquanto ganhávamos velocidade, fiquei
imaginando o que aconteceria se eu não aparecesse em Salten, onde a
zeladora estaria me esperando. E se fosse parar em Brighton ou Canterbury,
ou em outro lugar qualquer? Pior ainda, e se fosse cortada ao meio quando
o trem se dividisse, vivendo duas vidas, cada uma se afastando da outra,
para bem longe de quem eu devia ser?

– Oi – disse uma voz, e abri os olhos. – Estou vendo que conseguiu
pegar o trem.

Era a menina alta da plataforma, aquela que a outra tinha chamado de
Thee. Estava parada na porta do meu compartimento, encostada no batente
de madeira, girando um cigarro apagado entre os dedos.

– É – eu disse, meio ressentida das duas não terem esperado para
explicar em que vagão eu devia embarcar. – Bem, espero que sim. Esse é o
vagão certo para chegar a Salten, não é?

– É sim – ela confirmou, laconicamente, me examinou de alto a baixo de
novo, bateu o cigarro apagado no batente da porta e depois falou como se
estivesse fazendo um favor: – Olha, não pense que estou implicando, mas
quero que saiba que as pessoas não usam seus uniformes no trem.

– O quê?
– Elas trocam de roupa em Hampton’s Lee. É... sei lá. Só um hábito.

Achei que devia contar para você. Só alunas do primeiro ano e novatas
usam a viagem toda. É que chama atenção.



– Então... você está na Salten House também?
– Sim. Pagando meus pecados.
– Thea foi expulsa – disse uma voz atrás dela, e vi que era a outra, de

cabelo curto, equilibrando duas xícaras de chá no corredor. – De outras três
escolas. Salten é sua última chance. Nenhuma outra vai aceitá-la.

– Pelo menos não sou alvo de caridade – disse Thea, mas deu para ver,
pelo jeito que falou, que as duas eram amigas e que aquela conversa toda
era parte de uma encenação. – O pai da Kate é o professor de arte – ela me
explicou. – Por isso uma vaga de graça para a filha dele é parte do trato.

– Não tem como Thea se candidatar à caridade – disse Kate, e formou
com os lábios a expressão “berço de ouro” por cima das xícaras de chá,
piscando um olho.

Tentei não sorrir.
Ela e Thea trocaram olhares, e senti uma pergunta e uma resposta sem

palavras passando entre as duas. Então Thea falou:
– Como é seu nome?
– Isa – eu disse.
– Bem, Isa, por que não vem se juntar a mim e a Kate? – Ela ergueu uma

sobrancelha. – Temos um compartimento logo ali, nesse corredor.
Respirei fundo e, com a sensação de estar prestes a pular de um

trampolim muito alto, meneei a cabeça. Peguei minha mala e segui atrás de
Thea, sem saber que aquele simples ato mudaria minha vida para sempre.



É estranho voltar à estação Victoria. O trem para Salten é novo, tem
vagões sem divisórias ou compartimentos, e as portas são automáticas,

não tem aquela bateção de portas dos trens que costumávamos pegar para ir
para a escola. A plataforma da estação, no entanto, não mudou quase nada e
percebi que tinha passado dezessete anos evitando aquele lugar
inconscientemente, evitando tudo que tivesse associação com aquele tempo.

Equilibro o copo de café precariamente em uma das mãos, ergo o
carrinho de Freya para dentro do trem, largo o café numa mesa desocupada
e então vem aquele momento atrapalhado de sempre, quando tento
desprender o bebê-conforto, a briga com presilhas que não soltam e
encaixes que não abrem. Ainda bem que o trem está parado e tem pouca
gente no vagão, por isso não preciso passar a vergonha de pessoas fazendo
fila na minha frente ou atrás de mim, ou abrindo caminho no espaço exíguo.
Finalmente – bem na hora em que soa o apito do guarda e o trem balança e
suspira e começa a sair da estação – consigo soltar o último clipe e o bebê-
conforto se desprende do carrinho, leve nas minhas mãos. Acomodo Freya,
ainda dormindo, do outro lado da mesa em que tinha deixado meu café.

Pego o copo e volto para arrumar minhas malas. As imagens são muito
nítidas na minha cabeça – o trem balançando, o café caindo em cima de
Freya. Sei que é irracional, ela está do outro lado do corredor. Mas essa é a
pessoa em que me transformei desde que tive minha filha. Todos os meus
medos, que variavam de trens que se dividem, portas de elevadores,
motoristas de táxi estranhos e falar com quem não conheço... todas essas
ansiedades resolveram se aninhar em Freya.

E finalmente estamos ambas bem confortáveis, eu com meu livro e meu
café, Freya dormindo segurando seu cobertor junto à bochecha. O rosto
dela, ao sol de junho, fica angelical, a pele incrivelmente fina e clara, e sou
dominada por um jorro quente de amor por ela, doloroso e chocante como
se aquele café tivesse se espalhado no meu coração. Por um momento não



sou nada além de mãe dela, e não existe ninguém mais no mundo além de
nós duas naquele poço de sol e de amor.

Então me dou conta de que meu celular está vibrando.
Fatima Chaudhry, informa a tela. E meu coração estremece um pouco.
Abro a mensagem com dedos trêmulos.
Estou indo, diz ela. Vou de carro essa noite, quando as crianças forem

para a cama. Estarei com vocês entre 9 e 10.
Então começou. Nada de Thea ainda, mas sei que virá. O feitiço se

desfez – a ilusão de que éramos só Freya e eu num passeio à beira do mar.
Lembro por que estou aqui. Lembro o que fizemos.

Estou no trem de 12h05 saindo da estação Victoria, aviso em mensagem
para as outras. Pode me pegar em Salten, Kate?

Não aparece resposta, mas sei que ela não me deixará na mão.
Fecho os olhos. Ponho a mão no peito de Freya para saber que ela está

ali. E então tento dormir.
Acordo assustada e com o coração apertado ao som de uma batida e do

movimento de manobra, e meu primeiro instinto é pegar Freya. Por um
minuto, não tenho certeza do que me fez acordar, mas então entendo: o trem
está se dividindo, estamos em Hampton’s Lee. Freya se remexe irritada no
bebê-conforto, mas parece que vai se acalmar se eu tiver sorte, só que o
trem balança com outra manobra, mais violenta do que a primeira, e ela
abre os olhos assustada e aborrecida, o rostinho se enruga com um súbito
gemido de fome.

– Psiu... – sussurro ao pegá-la no colo, quente e atrapalhada no casulo de
cobertas e brinquedos – Psiu... tudo bem, docinho, está tudo bem, minha
boneca. Não tem nada com que se preocupar.

Ela faz cara feia, bate com raiva a carinha zangada no meu peito
enquanto desabotoo a blusa, e sinto o que já virou rotina, mas que mesmo
assim é sempre estranho, o jorro do leite descendo.

Enquanto ela mama, ouvimos outra batida e outro barulho, então tocam
o apito e começamos a sair lentamente da estação, as plataformas dão lugar
a cercas, depois a casas e, por fim, aos campos e postes.



É familiar demais. Londres, em todos os anos em que vivo lá, está
sempre mudando. É como Freya, nunca a mesma de um dia para outro.
Uma loja abre aqui, um pub fecha ali. Prédios aparecem do nada – o
Gherkin, o Shard –, um supermercado se espalha num terreno baldio e
blocos de apartamentos parecem germinar autossuficientes feito cogumelos,
despontando da terra molhada e do concreto partido da noite para o dia.

Mas aquela linha de trem, aquela viagem... não mudou nada.
Lá está o olmo carbonizado.
Lá está a casamata da Segunda Guerra caindo aos pedaços.
Lá está a ponte que balança, as rodas do trem fazendo um barulho oco

sobre o vazio.
Fecho os olhos e estou de volta ao compartimento com Kate e Thea,

dando risada ao vê-las vestindo as saias do uniforme sobre as calças jeans,
abotoando as blusas e gravatas sobre os tops sem mangas de verão. Thea
usava meias de nylon, lembro do desenrolar das meias nas pernas que não
acabavam mais de tão compridas e elegantes, depois ela as prendeu na
cinta-liga por baixo da saia. Lembro do rubor que manchou meu rosto ao
ver um lampejo da coxa, olhei para o outro lado, para os campos de trigo no
outono, coração acelerado quando ela riu do meu pudor.

– É melhor se apressar – disse Kate para Thea.
Kate já estava vestida, tinha guardado a calça jeans e as botas na mala

sobre o bagageiro.
– Já estamos chegando em Westridge e está sempre lotado de banhistas,

você não vai querer matar um turista do coração.
Thea só mostrou a língua, mas terminou de ajustar a cinta-liga e alisou a

saia bem na hora em que paramos na estação de Westridge.
Exatamente como Kate tinha previsto, havia um bando de turistas na

plataforma e Thea soltou um gemido quando o trem parou. A porta do
nosso compartimento ficou bem na frente de uma família de banhistas, a
mãe, o pai e um menininho de uns seis anos de idade com seu balde e
pazinha em uma das mãos e um sorvete de chocolate derretendo na outra.

– Tem espaço para mais três? – perguntou o pai alegremente, abriu a
porta, os três entraram e bateram a porta para fechar.



De repente, o compartimento pareceu lotado de gente.
– Sinto muito – disse Thea, e parecia sentir mesmo. – Adoraríamos

dividir com vocês, mas minha amiga aqui – ela apontou para mim – foi
liberada por um dia e parte dos termos da liberdade condicional dela é não
ter contato com menores de idade. O julgamento do tribunal foi muito
específico quanto a isso.

O homem piscou incrédulo e a mulher deu uma risadinha de nervoso. O
menino não prestou atenção, estava ocupado tirando chocolate da camiseta.

– Estou pensando no seu filho – disse Thea muito séria. – Além disso, é
claro que Ariadne não quer voltar para a instituição de jovens delinquentes
de jeito nenhum.

– O compartimento aqui ao lado está vazio – disse Kate, e deu para ver
que ela se esforçava para ficar séria.

Ela levantou e abriu a porta do corredor.
– Sinto muito. Não queremos criar problemas para vocês, mas acho que

é melhor assim, para segurança de todos.
O homem olhou para nós desconfiado, depois levou a mulher e o

menininho para o corredor.
Thea caiu na gargalhada quando eles saíram, mal esperou a porta do

compartimento fechar, mas Kate só balançava a cabeça.
– Você não vai ganhar nenhum ponto por isso – disse ela, fazendo careta

para controlar o riso. – Eles não acreditaram na sua história.
– Ah, fala sério...
Thea tirou um cigarro do maço no bolso do blazer, acendeu e deu uma

longa tragada desafiando o aviso de “Não fumar” na janela.
– Eles foram embora, não foram?
– Foram, mas porque pensaram que você é doida de pedra. Isso não

conta!
– Isso... isso é um jogo? – perguntei.
Por um tempo, ninguém falou nada.
Thea e Kate se entreolharam e notei mais uma vez aquela comunicação

delas, sem palavras, como uma descarga elétrica fluindo de uma para outra,
como se decidissem qual seria a resposta. Então Kate sorriu, um sorriso



discreto, quase imperceptível, e debruçou sobre a distância entre os bancos
do trem, chegou tão perto que deu para eu ver os riscos escuros em seus
olhos azul-claros.

– Não é um jogo – ela disse. – É o jogo. O jogo da mentira.

O jogo da mentira.
A lembrança volta forte e nítida como o cheiro do mar e os gritos das

gaivotas sobre o Reach, nem acredito que quase esqueci... do placar que
Kate mantinha na parede sobre sua cama, cheio de marcas no código do seu
complexo sistema de marcação de pontos. Tanto para uma nova vítima.
Tanto para credulidade total. Os extras que dava por detalhes mais
elaborados, ou pela capacidade de convencer de novo alguém que estivesse
prestes a desmascarar nosso blefe. Não pensava nesse jogo havia muitos
anos, mas de certo modo continuei jogando esse tempo todo.

Dou um suspiro e olho para o rosto tranquilo de Freya enquanto ela
mama completamente absorta naquele momento. E não sei se vou
conseguir. Não sei se posso voltar.

O que será que aconteceu para Kate nos chamar assim de repente e com
tanta urgência no meio da noite?

Só posso imaginar uma coisa... e não suporto acreditar nisso.
Bem na hora em que o trem chega em Salten, meu celular toca pela

última vez e eu o pego achando que será Kate confirmando minha carona.
Mas não é. É Thea.

Estou indo.



A plataforma em Salten está praticamente vazia. Quando o barulho do
trem silencia, a paz do campo retorna e ouço os sons de Salten no verão

– grilos cricrilando, passarinhos, o barulho de uma colheitadeira ao longe.
Antes, sempre que eu chegava, o micro-ônibus da Salten House estava à
espera, com seu logotipo em dois tons de azul. Agora o estacionamento é só
poeira e vazio, não há ninguém lá, nem Kate.

Empurro Freya no carrinho pela plataforma até a saída, com minha bolsa
pesada pendurada no ombro, e fico imaginando o que fazer. Telefono para
Kate? Devia ter confirmado a hora com ela. Pensei que tivesse recebido
minha mensagem, mas e se o celular dela estivesse descarregado? De todo
modo, no Mill não tem telefone fixo, nenhum outro número para eu tentar.

Acionei o freio do carrinho e peguei meu celular para verificar as
mensagens de texto e ver a hora. Ao digitar minha senha de desbloqueio,
ouço o ronco de um motor passando pelas pistas baixas, viro e vejo um
carro parando no estacionamento. Esperava que fosse o imenso e deplorável
Land Rover, com bancos compridos, que Kate dirigiu para o casamento de
Fatima sete anos atrás, Shadow com a cabeça para fora da janela e a língua
pendurada. Mas não era. Era um táxi. Na hora não sei se é ela, então a vejo
atrapalhada com a porta de trás, meu coração pula e não sou mais a
advogada da defensoria pública e a mãe, sou apenas uma menina que desce
correndo da plataforma para encontrar a amiga.

– Kate!
Ela não mudou nada. Os mesmos pulsos finos e ossudos, o mesmo

cabelo castanho e pele dourada, o nariz ainda arrebitado e salpicado de
sardas. O cabelo está mais comprido, preso com elástico, e há rugas na pele
clara nos cantos dos olhos e da boca, mas fora isso ela é Kate, a minha
Kate, e eu suspiro quando nos abraçamos, e o cheiro particular da mistura
de cigarro, terebintina e sabonete é exatamente o mesmo que eu lembro.
Olho para ela com as mãos em seus braços e me pego sorrindo de orelha a
orelha, estupidamente, apesar de tudo.



– Kate – eu repito feito boba, ela me puxa para mais um abraço, com o
rosto no meu cabelo, e me aperta tanto que posso sentir seus ossos.

Então ouço um grasnido e lembro quem eu sou, a pessoa que me tornei,
e tudo que aconteceu desde o último encontro com Kate.

– Kate – digo de novo, e o som do seu nome na minha boca é perfeito –,
Kate, venha conhecer a minha filha.

Empurro a capota do carrinho para trás, pego o embrulhinho esperneante
e zangado e entrego a ela.

Kate pega Freya muito emocionada e seu rosto fino se abre num sorriso.
– Você é linda – diz ela para Freya, com a voz suave e rouca de sempre.

– Como a sua mãe. Ela é uma graça, Isa.
– Não é? – Olho para Freya e para o rosto de Kate, olhos azuis olhando

fixamente para olhos azuis.
Freya estica a mão gorducha para o cabelo de Kate, mas para,

hipnotizada por alguma característica da luz.
– Ela tem os olhos do Owen – comento. – Eu sempre quis ter olhos azuis

quando era criança.
– Vamos – diz Kate, falando com Freya, não comigo.
Ela segura a mão de Freya, alisa a pele sedosa de bebê, as covinhas nas

articulações.
– Vamos indo.

– O que aconteceu com o seu carro? – pergunto quando vamos para o táxi,
Kate com Freya no colo, eu empurrando o carrinho com a bolsa dentro.

– Ah, enguiçou de novo. Vou mandar consertar, mas estou sem dinheiro,
como sempre.

– Ah, Kate...
Ah, Kate, quando é que vai arranjar um emprego decente? Eu podia

perguntar. Quando é que vai vender Mill e ir para algum lugar em que as
pessoas dão valor ao seu trabalho, em vez de contar com a procura
decrescente de turistas que desejam passar feriados em Salten? Mas



conheço a resposta. Nunca. Kate jamais deixará Tide Mill. Nunca sairá de
Salten.

– De volta para Mill, senhoras? – pergunta o motorista do táxi pela
janela, e Kate faz que sim com a cabeça.

– Obrigada, Rick.
– Vou botar o carrinho na mala para as senhoras – ele diz e desce do

carro. – Ele dobra, não é?
– Dobra – estou toda atrapalhada com os prendedores de novo e então

me dou conta... – Droga, esqueci de trazer a cadeirinha de automóvel.
Trouxe o bebê-conforto em vez dela, pensando que Freya podia dormir
nele.

– Ah, não vamos ver nenhum policial por aqui – Rick diz calmamente,
fechando a mala com o carrinho dentro. – Só o filho da Mary, mas ele não
vai prender uma das minhas passageiras.

Não estava preocupada com a polícia, mas o nome prende minha atenção
e me distrai.

– Filho da Mary? – olho para Kate. – Não é o Mark Wren, é?
– Ele mesmo – diz Kate com um sorriso seco. – Sargento Wren agora.
– Não acredito que ele tenha idade para isso!
– Ele é só dois anos mais novo do que nós – observa Kate, e concluo que

ela tem razão.
Trinta anos é idade suficiente para ser policial. Mas não consigo pensar

em Mark Wren como um homem de trinta anos... penso nele como o garoto
de catorze com acne e lábio superior carnudo, curvado para disfarçar seus
quase um metro e noventa de altura. Imagino se ele se lembra de nós. Se ele
se lembra do jogo.

– Desculpe – diz Kate quando entramos no carro. – Ela tem de ir no seu
colo. Sei que não é o ideal...

– Vou dirigir com cuidado – diz Rick quando saímos do terreno irregular
do estacionamento e entramos na estrada rebaixada. – Aliás, são poucos
quilômetros até lá.

– Menos ainda se formos pelo alagado – diz Kate.



Ela aperta minha mão e sei que está pensando em todas as vezes em que
ela e eu fizemos aquele caminho, atravessando o alagado de água salgada
para ir e voltar da escola.

– Mas não podíamos fazer isso com o carrinho de bebê.
– Está quente para junho, não é? – diz Rick para iniciar a conversa

quando viramos uma esquina e as árvores se abrem num lampejo bordado
de sol, quente no meu rosto. Pisco e tento lembrar se levei meus óculos
escuros.

– Tórrido – eu digo. – Não sentia tanto calor assim em Londres.
– O que a trouxe de volta? – os olhos de Rick encontram os meus no

retrovisor. – Vocês estudaram juntas, certo?
– Certo – respondo e paro.
O que me trouxe de volta? Uma mensagem de texto? Três palavras?

Olho para Kate e sei que ela não pode dizer nada agora, não na frente do
Rick.

– Isa veio para a reunião – diz Kate inesperadamente. – Na Salten
House.

Eu me espanto, ela aperta minha mão para me acalmar, mas então
atravessamos o cruzamento dos trilhos com um solavanco, o carro sacode e
pula, e sou obrigada a segurar Freya com as duas mãos.

– Ouvi dizer que esses jantares da Salten House são muito chiques – diz
Rick. – A minha filha mais nova faz um bico de garçonete lá e me conta
tudo. Canapés, champanhe, tudo que têm direito.

– Nunca fui a um desses antes – diz Kate –, mas já faz quinze anos que
nossa turma se formou e achei que esse ano seria bom ir.

Quinze? Na hora pensei que ela devia ter feito a conta errada, mas aí
entendi. Tínhamos saído de lá há dezessete anos, depois de terminar o
ensino médio, mas se ficássemos para o curso técnico, a conta daria certo.
Para o resto da nossa turma será o décimo quinto aniversário.

Fazemos uma curva na pista e seguro Freya com mais força, com o
coração na boca, desejando ter lembrado de levar a cadeirinha para carro.
Foi burrice minha não ter pensado nisso.



– Costuma vir sempre aqui? – pergunta Rick olhando para mim pelo
retrovisor.

– Não, e... eu não venho para cá há muito tempo. Sabe como é...
Remexo sem jeito no banco, sabendo que estou segurando Freya com

muita força, e não consigo relaxar.
– É difícil encontrar tempo.
– É um pedaço bonito do mundo – diz Rick. – Nem imagino viver em

qualquer outro lugar, mas acho que deve ser diferente para quem não nasceu
e foi criado aqui. De onde são seus pais?

– Eles são... eram... – gaguejo, sinto a presença firme de Kate ao meu
lado e respiro fundo. – Meu pai está na Escócia agora, mas fui criada em
Londres.

Sacolejamos sobre uma rieira de gado, então as árvores se abrem e
estamos no alagado.

E, de repente, ele aparece. O rio Reach. Largo e cinza com juncos aqui e
ali, as águas encrespadas pelo vento refletem os riscos sonolentos da nuvem
iluminada pelo sol, e tudo é tão brilhante e imenso que sinto um nó na
garganta.

Kate observa meu rosto e sorri.
– Tinha esquecido? – ela pergunta baixinho.
Balanço a cabeça.
– Nunca.
Mas não é verdade, tinha esquecido sim. Esqueci o impacto que

provocava. Não existe nada parecido com o Reach. Eu vi muitos rios,
atravessei muitos estuários. Mas nenhum tão lindo quanto esse, com a terra,
o céu e o mar se esvaindo um no outro, um absorvendo o outro, mesclando,
misturando até ficar difícil saber qual é qual, onde as nuvens terminam e
onde começam as águas.

A estrada vai estreitando até virar pista única, depois um caminho
pedregoso com grama entre as marcas de pneus.

E aí eu vejo o moinho de maré, silhueta preta contra a água que reflete as
nuvens, mais caído e mais trôpego do que eu lembrava. Não é tanto uma
construção, é mais um amontoado de detritos de naufrágios criado pelos



ventos, e parece que pode ruir com uma rajada deles a qualquer momento.
Meu coração dá uma cambalhota no peito e as lembranças voltam livres,
batendo suas asas emplumadas dentro da minha cabeça.

Thea nadando nua no Reach ao pôr do sol, a pele dourada à luz do
entardecer, as sombras compridas e escuras das árvores cortadas na água
cor de fogo que transformavam o Reach num glorioso tigre listrado.

Kate debruçada na janela do Mill numa manhã de inverno, com a geada
espessa por dentro do vidro e cobrindo os caniços e os juncos, abrindo os
braços e rugindo o vapor branco da respiração para o céu.

Fatima deitada no cais de madeira com seu biquíni minúsculo, a pele cor
de mogno ao sol de verão e óculos escuros gigantescos refletindo a luz
rebatida nas ondas enquanto lagarteava naquele calor.

E Luc... Luc... mas meu coração aperta e não consigo continuar.
Chegamos a um portão bloqueado no caminho.
– É melhor parar aqui – diz Kate para Rick. – Tivemos maré alta ontem à

noite e a terra aí na frente ainda está encharcada.
– Tem certeza? – ele vira para trás. – Não me importo de tentar.
– Não, vamos a pé – ela põe a mão na maçaneta e estica a outra para ele

com uma nota de dez libras, mas ele não aceita.
– Seu dinheiro não vale aqui, meu bem.
– Mas Rick...
– Nada de mas, Rick. Seu pai era um bom homem, apesar do que outras

pessoas dizem, e você conseguiu ficar aqui enfrentando as fofocas. Pague
outro dia.

Kate engole em seco e vejo que está tentando dizer alguma coisa, mas
não consegue, então falo por ela:

– Obrigada, Rick, mas eu quero pagar. Aceite, por favor.
Ofereço dez libras para ele.
Rick fica indeciso, ponho a nota no cinzeiro, desço do carro com Freya

no colo enquanto Kate pega minha mala e o carrinho no bagageiro. E
finalmente, quando Freya está bem presa, ele meneia a cabeça.

– Está certo. Mas olhem, se precisarem de uma carona para qualquer
lugar, me chamem, entenderam? De dia ou de noite. Não me agrada pensar



em vocês aqui sem transporte. Esse lugar – ele indica o Mill com a cabeça –
vai desabar um dia desses e, se vocês precisarem ir para algum lugar, não
hesitem em me chamar, com ou sem dinheiro. Entenderam?

– Entendemos – eu respondo e faço que sim com a cabeça.
É uma sensação boa saber disso.



D epois que Rick vai embora, olhamos uma para a outra, mudas,
sentindo o sol esquentar o topo das nossas cabeças. Eu quero

perguntar para Kate o porquê da mensagem de texto, mas alguma coisa me
impede.

Antes de eu resolver falar, Kate vira e abre o portão, fecha depois que
passamos e eu desço para a curta passarela de madeira que une o moinho de
maré com a praia.

O moinho fica num pequeno banco de areia que é pouco maior do que a
própria construção, e imagino que um dia tenha feito parte da margem. Em
certo momento, quando estavam construindo o moinho, cavaram um canal
estreito que o separou da terra e orientou a subida e descida da maré para a
roda d’água que ficava nesse canal. A roda não existe há muito tempo, resta
apenas um cotoco de madeira escurecida em ângulo reto com a parede, que
mostra onde ela estava, e no seu lugar há a passarela de madeira que cobre
os três metros de água que separam o moinho da praia. Dezessete anos atrás
lembro que corria por ela, às vezes nós quatro juntas, e agora não consigo
acreditar que confiávamos que aguentaria nosso peso.

É mais estreito do que eu lembrava, as tábuas embranquecidas pelo sal e
podres em alguns lugares, e não tinham posto corrimão desde a última vez
em que estive lá, mas Kate segue por ali sem medo, carregando minha
mala. Eu respiro fundo e procuro ignorar as imagens que vêm à minha
mente (tábuas cedendo, o carrinho caindo na água salgada), vou atrás dela
com o coração na boca, evitando os buracos traiçoeiros com meus sapatos
de salto, e só solto o ar quando chegamos à segurança relativa do outro
lado.

A porta está destrancada, como sempre está, como sempre esteve. Kate
gira a maçaneta e recua para me deixar passar. Empurro Freya no carrinho
sobre o degrau de madeira e entro.

Passaram sete anos desde a última vez em que vi Kate, porém mais do
que o dobro disso desde a última vez em que estive em Salten. Por um



momento foi como se tivesse voltado no tempo, tenho quinze anos de novo
e a beleza tosca do lugar me envolve pela primeira vez. Vejo outra vez as
janelas compridas e assimétricas com os vidros quebrados sobre o estuário,
o telhado que sobe até as vigas empretecidas lá no alto, a escada que
espirala ébria no espaço, saltando de um patamar precário ao outro,
passando pelos quartos, até chegar ao sótão encarapitado no topo dos
caibros. Vejo o fogão escurecido com a chaminé serpenteando, o sofá baixo
com as molas quebradas, e principalmente as pinturas, os quadros por toda
parte. Alguns não reconheço, devem ser de Kate, mas misturados vejo uma
centena que são como velhos amigos, ou nomes familiares.

Ali sobre a pia manchada de ferrugem, numa moldura dourada, está Kate
quando bebê, o rosto redondo e gorducho, muito concentrada em pegar
alguma coisa fora do quadro.

Lá, pendurada entre as duas janelas, está a tela inacabada do Reach numa
manhã de inverno, estalando de gelo, e uma gaivota solitária voando baixo
sobre a água.

Ao lado da porta que dá no toalete externo, uma aquarela de Thea com
as feições dissolvidas nas beiradas do papel áspero.

E sobre a mesa avisto um esboço a lápis de Fatima e eu de braços dados
numa rede improvisada, rindo e rindo, como se não houvesse nada a temer
no mundo inteiro.

É como se mil lembranças me atacassem de uma vez só, cada uma delas
com dedos que me puxam para o passado... então ouço um latido forte e
vejo Shadow correndo para mim, um monte de pelo branco e cinza. Ponho
o braço na frente e dou uns tapinhas na cabeça dele enquanto ele encosta na
minha perna, mas Shadow não é parte do passado e o feitiço se desfaz.

– Não mudou nada! – digo eu, sabendo que pareço boba.
Kate sacode os ombros e começa a livrar Freya do carrinho.
– Mudou um pouquinho. Tive de trocar a geladeira – ela inclina a cabeça

para a geladeira no canto que parece mais velha e acabada do que a anterior.
– E é claro que tive de vender muitas das melhores pinturas do papai. Botei
as minhas no lugar, mas não são a mesma coisa. Precisei vender algumas



das minhas preferidas, do esqueleto de batuíra e aquela do galgo na areia...
mas não consegui me desfazer do resto.

Ela olha para os quadros que restam por cima da cabeça de Freya e seu
olhar acaricia cada um deles.

Pego Freya dos braços de Kate e apoio no ombro, sem falar o que estou
pensando, que o lugar parece um museu, aqueles cômodos nas casas de
homens famosos, congelados no momento em que eles partiram. O quarto
de Marcel Proust, reconstruído com perfeição no Musée Carnavalet. O
estúdio de Kipling preservado na Bateman’s, casa em que viveu.

Só que aqui não há cordas para manter o público longe, apenas Kate
vivendo nesse memorial do pai.

Para esconder meus pensamentos, vou até a janela dando tapinhas nas
costas quentes e firmes de Freya, mais para me acalmar do que a ela, e olho
fixo para o Reach. A maré está baixa, mas a passarela de madeira com vista
para a baía está a poucos metros das ondas e viro para Kate, surpresa.

– A passarela afundou?
– Não foi só a passarela – diz Kate com tristeza. – O problema é esse.

Tudo aqui está afundando. Chamei um especialista para dar uma olhada e
ele disse que os alicerces não foram bem feitos e que se eu me candidatasse
a um financiamento hoje, jamais conseguiria.

– Mas espere aí... o que quer dizer? Afundando? Não se pode refazer a
fundação? Reforçá-la, quero dizer? Você não pode fazer isso?

– Não. O problema é que só tem areia por baixo. Não há nada para
sustentar os alicerces. Daria para adiar o inevitável, mas com o tempo vai
acabar varrida pelo mar.

– Isso não é perigoso?
– Não muito, quero dizer, é, está provocando algum movimento nos

andares de cima, o que torna o piso irregular, mas não vai desaparecer essa
noite, se é essa a sua preocupação. A coisa é mais séria com a parte elétrica.

– O quê? – olho para o interruptor na parede como se esperasse ver
faíscas saindo dele a qualquer momento.

Kate dá risada.



– Não se preocupe, mandei instalar um imenso superdisjuntor quando as
coisas começaram a enguiçar. Se alguma coisa inventar de entrar em curto,
ele simplesmente desliga. Mas isso significa que a luz tende a faltar quando
a maré sobe.

– Esse lugar não pode ter seguro.
– Seguro? – ela olha para mim como se eu tivesse dito alguma coisa

antiquada e excêntrica. – Que diabo eu faria com um seguro?
Balanço a cabeça e fico imaginando.
– O que você está fazendo aqui, Kate? Kate, isso é loucura. Você não

pode viver assim.
– Isa – diz ela pacientemente –, eu não posso sair daqui. Como poderia?

Não dá para vender.
– Então não venda... vá embora. Dê as chaves para o banco. Declare

falência, se precisar.
– Não posso sair daqui – ela diz obstinada, vai até o fogão, abre o gás do

bujão e acende a pequena boca. A chaleira em cima começa a sibilar
baixinho, ela pega duas canecas e uma lata velha de chá. – Você sabe por
quê.

E não posso responder porque sei. Sei exatamente por quê. E esse foi
exatamente o motivo de eu ter voltado para cá.

– Kate... – começo a falar e me sinto mal. – Kate, aquela mensagem de
texto...

– Agora não – diz ela de costas para mim, de modo que não vejo seu
rosto. – Desculpe, Isa, é que... não seria justo. Temos de esperar até as
outras chegarem.

– Está bem – digo baixinho.
Mas de repente não está bem. Nada bem.



F atima é a segunda a chegar.
Está anoitecendo. Uma brisa preguiçosa e quente entra pelas janelas

abertas e eu viro as páginas de um romance, procurando me distrair e parar
de imaginar coisas. Uma parte de mim tem vontade de sacudir Kate e forçá-
la a dizer a verdade. Mas outra parte, tão grande quanto a primeira, tem
medo de encarar o que virá.

Por hora, nesse momento está tudo tranquilo, eu com o meu livro, Freya
cochilando no carrinho, Kate ao fogão com cheiros apetitosos e salgados
saindo da frigideira equilibrada sobre a chama. Tem uma parte de mim que
quer se agarrar a isso o tempo que for possível. Quem sabe, se não falarmos
sobre o assunto, podemos fingir que é só o que eu disse para o Owen, uma
reunião de velhas amigas.

A chaleira assobia, levo um susto, e ao mesmo tempo Shadow emite uma
série de latidos curtos. Viro a cabeça e ouço o barulho de pneus saindo da
estrada principal e entrando no caminho que segue o Reach.

Levanto da cadeira perto da janela, abro a porta que dá para o lado de
terra do moinho e lá está um grande 4x4 preto sacudindo na estradinha, com
os faróis iluminando o alagado e música alta que faz as aves baterem as
asas e gritar. Vai chegando e para com o barulho dos pneus nas pedras e do
freio de mão. O motor é desligado e o silêncio volta de repente.

– Fatima? – eu chamo, a porta do motorista abre e eu corro pelo píer para
encontrá-la.

Na praia, ela me abraça com tanta força que quase esqueço de respirar.
– Isa!
Os olhos dela são pretos como os de um pisco.
– Quanto tempo faz?
– Não lembro!
Beijo o rosto dela, que está meio escondido em um lenço de cabeça e

frio por causa do ar-condicionado do carro, então recuo para vê-la direito.



– Acho que foi depois que você teve a Nadia, vim te visitar... então
devem ser... caramba, seis anos?

Ela faz que sim com a cabeça, põe as mãos nos grampos que prendem o
lenço na cabeça e por um momento fico esperando que tire o lenço,
imaginando algo do tipo Audrey Hepburn. Mas ela só firma melhor os
grampos, e então eu me dou conta. Não é só um lenço, é um hijab. Isso é
novidade. É novidade desde que a vi pela última vez, não só desde a escola.

Fatima nota que estou observando, juntando os pontinhos, e sorri quando
ajeita o último grampo.

– Eu sei, uma senhora mudança, não é? Já pensava nisso há séculos, e
quando Sam nasceu, sei lá... Simplesmente pareceu a coisa certa.

– É... foi Ali... – começo a falar e na mesma hora sinto vontade de me
estapear, quando Fatima me olha de lado.

– Isa, querida, quando foi que você me viu dar ouvidos a um cara se não
era uma coisa que eu já quisesse fazer? – ela suspira.

Acho que o suspiro é para mim, mas talvez seja por todas as vezes que
ela ouviu essa mesma pergunta.

– Eu não sei – diz ela –, talvez ter filhos tenha feito eu reavaliar as
coisas. Ou talvez seja uma coisa para a qual eu estivesse voltando a minha
vida toda. Eu não sei. Só sei que agora estou mais feliz do que nunca.

– Bem, eu... – paro de falar e procuro analisar o que sinto.
Olho para a blusa abotoada até o pescoço e para o lenço liso e lustroso e

não posso deixar de me lembrar do cabelo lindo caindo como um rio pelos
ombros e cobrindo o sutiã do biquíni até parecer que ela estava sem nada.
Ambrose a chamou de Lady Godiva um dia, mas eu só entendi a referência
tempos depois. E agora... agora isso acabou. Está escondido. Mas
compreendo por que ela deve querer deixar essa parte do seu passado para
trás.

– Acho que fiquei impressionada. E o Ali? Ele também... quero dizer, ele
faz aquelas coisas todas? Ramadã e todo o resto?

– Faz. Acho que foi uma decisão que tomamos juntos.
– Seus pais devem estar satisfeitos.



– Não sei. É difícil dizer... mas devem estar sim – ela pendura a bolsa no
ombro e começamos a andar pelo cais com cuidado, entre os últimos raios
de sol. – Acho que estão. Mamãe sempre deixou claro que não se importava
de eu não usar o véu, mas acho que lá no fundo está bem aliviada agora. Os
pais de Ali... por estranho que pareça, nem tanto. A mãe dele é muito
engraçada, está sempre dizendo coisas como “mas Fatima, as pessoas aqui
nesse país não gostam de hijab, vai prejudicar suas chances de trabalho, as
outras mães na escola vão pensar que você é uma radical”. Tentei explicar
para ela que a equipe cirúrgica está muito agradecida de ter uma médica
cirurgiã que fala urdu e que se dispõe a trabalhar em tempo integral, e que a
metade dos amigos dos meus filhos vem de lares muçulmanos, mas ela não
acredita.

– E como vai o Ali?
– Está ótimo! Acabou de se formar consultor. Isto é, está trabalhando

demais... Mas, afinal, não estamos todos?
– Eu não – dou uma risada meio culpada. – Estou vagabundeando de

licença-maternidade.
– Ah, certo – ela sorri de lado para mim. – Lembro desse tipo de

vagabundagem. Inclui privação de sono e bicos dos seios rachados. Vou
fazer tratamento de podologia no trabalho, obrigada. – Então ela olha em
volta. – Onde está Freya? Quero conhecê-la.

– Está dormindo, acho que ficou exausta com a viagem. Mas vai acordar
logo.

Chegamos à porta do moinho e Fatima para com a mão na maçaneta.
– Isa... – ela diz, devagar, e sei o que está pensando e o que vai perguntar

antes mesmo dela falar.
Balanço a cabeça.
– Eu não sei. Perguntei para a Kate, mas ela quer esperar até estarmos

todas aqui. Disse que não seria justo.
Fatima curva os ombros desanimada e de repente tudo parece vazio, as

perguntas sociais sem sentido secam feito poeira nos meus lábios. Eu sei
que Fatima está tão nervosa quanto eu e que nós duas estamos pensando



naquela mensagem de texto da Kate, procurando não pensar no que pode
significar. No que deve significar.

– Pronta? – pergunto.
Ela bufa e depois meneia a cabeça.
– Como posso. Cacete, isso vai ser complicado.
Então ela abre a porta e observo o passado envolvê-la, como fez comigo.

Ao descer do trem em Salten naquele primeiro dia, a plataforma estava
vazia, exceto por Thea, Kate e uma menina miúda de cabelo preto que devia
ter onze ou doze anos, parada na outra ponta. Ela olhou insegura de um lado
para outro da plataforma e começou a andar na nossa direção. Quando
chegou mais perto, vi que usava o uniforme da Salten e, mais de perto
ainda, notei que era bem mais velha do que eu tinha pensado... devia ter uns
quinze anos, só era miúda.

– Oi – disse ela. – Vocês são da Salten?
– Não, somos um bando de pedófilas usando esse uniforme como isca –

disse Thea automaticamente e depois balançou a cabeça. – Desculpe, foi
estupidez minha. Sim, indo para Salten também. Você é nova?

– Sou – ela nos acompanhou até o estacionamento. – Meu nome é
Fatima. – falava com um sotaque londrino que fez com que me sentisse
imediatamente em casa. – Onde estão as outras? Pensei que o trem teria
muitas meninas de Salten.

Kate balançou a cabeça.
– A maioria vem de carro com os pais, principalmente depois das férias

de verão. E as externas e internas durante a semana só voltam para as aulas
na segunda-feira.

– Há muitas externas?
– Um terço das alunas. Eu sou interna de segunda a sexta. Só estou aqui

porque estava com Thea em Londres alguns dias e combinamos de voltar
juntas.

– Onde você mora? – quis saber Fatima.



– Lá – Kate apontou para o outro lado do alagado de água salgada, na
direção de um canal de água cintilante, bem longe.

Eu me espantei. Não vi casa nenhuma, mas podia ter alguma atrás de
uma das dunas, ou das árvores cortadas ao longo da linha do trem.

– E você? – Fatima virou para mim.
O rosto dela era redondo, simpático, o lindo cabelo preto estava preso

com um prendedor.
– Vocês estudam aqui há muito tempo? Em que ano estão?
– Tenho quinze anos, estou na quinta série. Eu... sou nova como você. E

interna também.
Eu não queria contar a história toda, da doença da minha mãe, das longas

internações no hospital que deixavam a mim e ao meu irmão de treze anos,
Will, sozinhos enquanto meu pai trabalhava até tarde no banco... do
repentino soco no estômago que foi a decisão de mandar nós dois para
longe de casa, porque saiu do nada. Eu nunca dei trabalho, nunca me
rebelei, nunca consumi drogas, nunca me meti em encrenca. Reagi à doença
da minha mãe sendo mais diligente ainda. Passei a me empenhar mais e a
resolver mais coisas em casa. Cozinhava, fazia as compras e lembrava de
pagar a faxineira quando meu pai esquecia.

E aí veio a conversa... melhor para vocês dois... mais divertido do que
ficarem sozinhos... continuidade... a escola não pode ser prejudicada... a
conclusão do ensino médio, é um ano importante...

E eu não sabia o que dizer. Na verdade, ainda estava atônita. Will tinha
aceitado meneando a cabeça, com seu lábio superior apertado no lugar, mas
ouvi o choro dele à noite. Meu pai ia levá-lo de carro para Charterhouse
naquele mesmo dia, por isso eu tinha viajado sozinha.

– Meu pai está ocupado hoje – eu disse, e as palavras pareceram calmas,
quase ensaiadas. – Senão acho que ele teria me trazido de carro também.

– Meus pais estão fora do país – disse Fatima. – Eles são médicos. Estão
fazendo essa coisa de caridade para a Organização de Serviço Voluntário,
sabe? Um ano de trabalho de graça.

– Caramba! – disse Thea, impressionada. – Nem imagino meu pai
oferecendo um fim de semana, que dirá um ano inteiro. Eles são pagos de



alguma forma por isso?
– Não exatamente. Quero dizer, eles recebem um estipêndio, acho que a

palavra é essa. Como uma bolsa de estudos. Mas é equivalente aos salários
do lugar, por isso acho que não é muito. Só que essa não é a questão para
eles, é como uma religião, a versão deles da sadqa.

Demos a volta na pequena casa da estação conversando e vimos um
micro-ônibus azul com uma mulher de saia e blazer na porta segurando uma
prancheta.

– Olá, meninas – disse ela para Thea e Kate. – As férias de verão foram
boas?

– Sim, obrigada, Srta. Rourke – disse Kate. – Essas são Fatima e Isa.
Nós nos conhecemos no trem.

– Fatima...? – a Srta. Rourke passou a caneta sobre a lista.
– Qureshy – disse Fatima. – É Q, U, R...
– Achei – disse a Srta. Rourke secamente, ticando um nome. – E você

deve ser Isa Wilde.
Ela pronunciou “Izza”, mas eu apenas fiz que sim com a cabeça,

timidamente.
– Falei certo?
– O certo é “aisa”.
A Srta. Rourke não comentou, mas anotou alguma coisa na folha, depois

pegou nossas malas, jogou-as na traseira do micro-ônibus e nos
acomodamos nele.

– Puxem a porta para fechar – disse a Srta. Rourke por cima do ombro.
Fatima pegou a maçaneta e fechou a porta. Então partimos, balançando

na saída do estacionamento de terra, e descemos por uma pista afundada na
direção do mar.

Thea e Kate foram batendo papo no último banco da van, enquanto
Fatima e eu fomos nervosas, sentadas lado a lado, nos esforçando para
parecer que fazíamos aquilo todos os dias.

– Você já estudou em colégio interno antes? – perguntei baixinho para
Fatima.

Ela balançou a cabeça.



– Não. Para ser sincera, eu não tinha certeza se queria vir para cá, estava
animada para ir ao Paquistão com meus pais, mas mamãe não deixou. E
você?

– É a primeira vez também – eu disse. – Você veio conhecer Salten
antes?

– Sim, vim no fim do ano passado, quando papai e mamãe estavam
pesquisando os lugares. O que você achou?

– Eu... eu nunca estive aqui. Não tivemos tempo.
Já era fait accompli quando papai me contou, tarde demais para visitas.

Se Fatima achou isso estranho, ela não demonstrou.
– É passável – ela disse. – Parece... olha, não me entenda mal, porque

isso vai soar horrível, mas parece um pouco com uma prisão de luxo.
Disfarcei um sorriso e fiz que sim com a cabeça. Eu sabia o que ela

queria dizer, tinha visto fotos no folheto e havia, sim, uma atmosfera de
prisão naquelas imagens – a fachada retangular grande e branca dando para
o mar, os quilômetros de cercas de arame. A fotografia da capa do
prospecto exibia o exterior austero demais, proporções matematicamente
precisas acentuadas, não atenuadas, por quatro pequenas torres absurdas,
uma em cada canto, como se o arquiteto tivesse dúvidas de última hora
quanto à visão dele e as tivesse posto lá de improviso, numa tentativa de
reduzir a seriedade da fachada. Hera, até um pouco de musgo, talvez
suavizasse as arestas do lugar, mas acho que nada sobreviveria a um lugar
com tanto vento.

– Você acha que vamos poder escolher com quem ficamos? Nos quartos,
quero dizer.

Era uma pergunta que me preocupava desde Londres. Fatima deu de
ombros.

– Não sei. Mas duvido. Já imaginou que zona seria se todas andassem
por lá escolhendo as companheiras? Acho que vão determinar quem fica
com quem.

Fiz que sim com a cabeça outra vez. Tinha lido atentamente o folheto
sobre esse assunto, já que estava acostumada com a minha privacidade em
casa e tinha ficado desolada ao saber que Salten só oferecia quartos



particulares para as meninas a partir da sexta série. As da quarta e da quinta
dividiam com outra aluna. Pelo menos não eram dormitórios como os das
mais novas.

Ficamos em silêncio depois disso, Fatima lendo um romance de Stephen
King e eu espiando pela janela o alagado de água salgada passando com
rapidez, as enormes extensões de água, os diques sobrepostos e os canais
cheios de curvas, depois as dunas de areia que margeavam a estrada
costeira, sentindo o micro-ônibus receber as rajadas de vento do mar.

Desaceleramos ao chegar a uma curva na estrada e vimos a Srta. Rourke
indicar o caminho, em seguida viramos numa pista comprida de cascalho
branco que ia dar na escola.

É curioso, agora que Salten está tão bem gravada na minha memória,
lembrar que houve um tempo em que era desconhecida, mas naquele dia,
quando subíamos para a escola atrás de um Mercedes e um Bentley, eu
fiquei em silêncio observando tudo.

Lá estava a grande fachada branca que chegava a cegar de tão brilhante
contra o azul do céu, como a que eu tinha visto na capa do folheto, a
seriedade enfatizada pelas janelas quadradas e brilhantes alinhadas que
pontilhavam o prédio a intervalos idênticos, e as formas pretas das escadas
de incêndio escalando as laterais e rodeando as torres como hera industrial.
Lá estavam os campos de hóquei e as quadras de tênis se espalhando até
bem longe, e os quilômetros de campo para os cavalos que iam até os
bolsões de água salgada atrás da escola.

Quase chegando, vi que as portas pretas da entrada estavam abertas e a
impressão que tive foi de um enxame de meninas de todos os formatos e
tamanhos correndo de um lado para outro, gritando para as outras,
abraçando os pais, batendo a palma da mão com as colegas, saudando
professores.

O micro-ônibus parou e a Srta. Rourke nos entregou – Fatima e eu – para
outra professora, que apresentou como Srta. Farquharson-Jim (ou podia ser
Srta. Farquharson, Gin, de ginástica). Thea e Kate se misturaram ao enxame



e Fatima e eu nos vimos absorvidas pela massa ululante de meninas
verificando listas no quadro de avisos, exclamando sobre quartos e equipes,
largando baús e caixas, comparando o conteúdo das cestas de guloseimas e
os novos cortes de cabelo.

– É bem raro termos duas meninas novas na quinta série – a Srta.
Farquharson estava dizendo, elevando a voz com facilidade para compensar
o vozerio em volta, enquanto nos levava por um corredor com painéis de
madeira nas paredes e uma escada curva. – Normalmente procuramos
misturar e combinar meninas novas com as mais antigas, mas por diversos
motivos acabamos pondo vocês duas juntas – ela consultou a lista. – Vocês
estão... na Torre 2B. Connie – ela agarrou uma menina mais nova que batia
na cabeça de outra com uma raquete de badminton –, Connie, pode mostrar
para Fatima e Isa onde fica a Torre 2B? Leve-as pela cantina para saberem
onde vão almoçar depois. Meninas, o almoço é às 13h em ponto. Tocam
uma campainha, mas só cinco minutos antes, por isso sugiro que saiam
assim que ouvirem, porque é uma boa caminhada das torres até lá. Connie
vai mostrar o caminho.

Fatima e eu fizemos que sim com a cabeça, um pouco atordoadas pelo
volume das vozes ecoando, e arrastamos nossa bagagem atrás de Connie,
que já desaparecia no meio da multidão.

– Vocês não podem usar a entrada principal normalmente – ela disse
olhando para trás enquanto a seguíamos, costurando no meio dos grupos de
meninas e abaixando em uma passagem no fundo do saguão. – Só no
primeiro dia de cada semestre e se forem uma Hon.

– Uma Hon? – repeti.
– Da lista de Honra. Significa chefes da casa... chefes das equipes...

monitoras... esse tipo de coisa. Vocês vão saber quando chegarem lá. Se
tiverem dúvida, não usem aquela porta. É irritante porque é o caminho mais
curto voltando da praia e dos campos de hóquei, mas não vale a bronca –
ela se abaixou outra vez sem avisar para passar por outra porta e apontou
para um corredor comprido de pedra. – Lá é a cantina, no fim desse
corredor. Só abrem a porta à uma hora, mas não se atrasem, é um sufoco
conseguir lugar. Vocês estão mesmo na Torre 2?



Parecia não haver resposta para isso, mas Fatima falou por nós duas:
– Foi o que aquela mulher disse.
– Sorte de vocês – disse Connie, com inveja. – As torres são os melhores

quartos, todo mundo sabe disso.
Ela não elaborou o motivo, empurrou uma porta num painel de madeira

e começou a subir bem rapidamente um lance de escada escuro. Eu bufava,
tentando acompanhar, e a bagagem de Fatima batia com estrondo em cada
degrau.

– Venham logo – disse Connie, impaciente. – Eu combinei com Letitia
que ia encontrá-la antes do almoço, e nesse passo não vai dar tempo.

Concordei meneando a cabeça de novo, desanimada dessa vez, e puxei
minha bagagem em mais um lance da escada e mais um patamar.

Finalmente, chegamos a uma porta que dizia Torre 2, e Connie parou.
– Vocês se incomodam se deixá-las aqui? Não há como errar o caminho

agora, é só seguir em frente e são apenas dois quartos, A e B. O de vocês é
o B.

– Tudo bem – disse Fatima meio sem força, e Connie desapareceu sem
falar mais nada, feito um coelho entrando na toca, deixando Fatima e eu
ofegantes e desconcertadas.

– Ora, isso foi bem confuso – disse Fatima depois que Connie sumiu. –
Não sei como vamos encontrar o caminho para a copa.

– Acho que chamam de cantina – eu disse automaticamente e mordi o
lábio, mas Fatima pareceu nem ter notado, ou então não se ofendeu com a
correção.

– Vamos? – ela disse, abrindo a porta para a torre.
Fiz que sim com a cabeça, ela recuou e fez uma mesura de brincadeira.
– Primeiro você...
Espiei lá dentro. Mais uma escada, dessa vez em espiral, que desaparecia

lá para cima. Suspirei e agarrei a alça da minha mala com mais força. Ia
ficar super em forma se o café da manhã exigisse essa ida e volta todos os
dias.

A primeira porta que vemos é a de um banheiro: pias, dois cubículos
com privadas e outro que parecia de banho. Seguimos subindo. No segundo



lance, havia outra porta. Essa tinha apenas um “B” em cima. Olhei para
Fatima, que estava abaixo de mim na escada em espiral, e ergui uma
sobrancelha.

– O que você acha?
– Vamos nessa – disse Fatima alegremente.
Bati na porta. Não ouvi nenhum som lá dentro. Empurrei a porta com

cuidado e entramos.
O quarto era surpreendentemente bom, adaptado à parede curva da torre.

Duas janelas, uma para o norte dos alagados e outra para o oeste dos
quilômetros de campos de jogos e da estrada costeira, e vi que devíamos
estar no canto esquerdo dos fundos do prédio. Embaixo de nós havia
construções menores espalhadas e reconheci algumas do folheto: a ala de
ciência, o bloco de educação física. Embaixo de cada janela havia uma
cama estreita de metal, arrumada com lençóis brancos e um cobertor
vermelho no pé de cada uma. Havia um pequeno armário de madeira com
chave nas cabeceiras e entre as duas janelas outros dois maiores, não tão
largos para serem chamados de “armário”. Uma etiqueta impressa em cada
um, com os nomes: I. Wilde e F. Qureshy.

– Pelo menos não podemos brigar pelas camas – comentou Fatima.
Ela botou a mala em cima da cama, ao lado do armário marcado com seu

nome.
– Muito organizado.
Eu estava lendo o material impresso que estava na mesa perto da porta, e

o primeiro dos itens era o “contrato aluna-escola, para ser assinado por
todas as meninas e entregue à Srta. Weatherby”, quando ouvi um barulhão
ecoando horrivelmente no corredor fora do quarto.

Fatima pulou, visivelmente tão assustada quanto eu, e virou para mim.
– Que merda foi essa? Não me diga que vamos ter isso para todas as

refeições?
– Acho que sim – meu coração tinha acelerado com o choque provocado

pelo barulho da campainha. – Que merda... Você acha que vamos nos
acostumar?



– Provavelmente não, mas acho que é melhor a gente ir para lá, não é?
Duvido que encontremos aquela cantina em cinco minutos.

Concordei e abri a porta do corredor para tentar refazer nossos passos.
Ouvi passos acima de nós, e torci para podermos seguir aquelas
desconhecidas até o refeitório.

Mas as pernas que vi descendo a escada em espiral de pedra eram
compridas, muito compridas, inconfundíveis e familiares. Aliás, eu tinha
visto aquelas pernas em meias fora do regulamento poucas horas antes.

– Ora, ora, ora – disse uma voz, e vi Thea, seguida de perto por Kate,
chegando ao nosso andar. – Adivinhem quem está na Torre 2B. Parece que
vamos nos divertir esse ano, não é?



–E ntão você não bebe mais? – Kate pergunta para Fatima servindo mais
uma dose para mim e outra para ela, com expressão confusa, rugas na

testa, questionando um pouco. – Assim... nada, nunca?
Fatima faz que sim com a cabeça e empurra o prato.
– Assim, nada, nunca. Faz parte do contrato, não é? – ela rola os olhos

nas órbitas pela escolha de palavras.
– Você sente falta? – pergunto. – De beber?
Fatima bebe um gole da limonada que tinha levado do carro e dá de

ombros.
– Querem mesmo saber? Não sinto. Isto é, sim, eu lembro que às vezes

era muito divertido, e lembro do gosto de um gim-tônica e tudo o mais. Mas
não é...

Ela para de falar. Acho que sei o que ela ia dizer. Que o álcool não era
uma bênção sem preço. Talvez sem ele nós não tivéssemos cometido alguns
dos erros que cometemos.

– Estou feliz assim – ela completa. – Estou bem e de certa forma isso
torna as coisas mais fáceis. Vocês sabem... dirigir... engravidar. E não é
complicado parar.

Bebo um gole de vinho tinto observando como cintila com a luz das
lâmpadas penduradas no teto, pensando em Freya dormindo logo acima das
nossas cabeças, e o álcool sendo filtrado do meu sangue para o meu leite.

– Eu procuro controlar – digo para ela. – Pela Freya. Quero dizer, bebo
uma taça ou duas, mas só isso, enquanto estou amamentando. Mas não vou
mentir, foi muito difícil ficar sem beber nada todos os nove meses. A única
coisa que aliviava era pensar na garrafa de Pouilly-Fumé guardada na
geladeira para depois.

– Nove meses. – Kate roda a taça de vinho, pensativa. – Já tem anos que
fiquei meros nove dias sem beber. Mas você não fuma mais, não é, Isa? Isso
sim foi uma conquista.

Sorrio.



– É, parei quando conheci Owen e tenho sido bem determinada quanto a
isso. Mas é só... não sou capaz de cortar mais de um vício de cada vez. Você
teve sorte de nunca ter começado – acrescento para Fatima.

Ela dá risada.
– É bom mesmo, torna mais fácil passar sermão nos meus pacientes

sobre os males do tabaco. Não vai querer que seu médico diga para você
parar de fumar se ele fede a cigarro. Mas Ali ainda fuma unzinho de vez em
quando. Ele acha que eu não sei, mas é claro que sei.

– Você não sente vontade de dizer alguma coisa? – pergunto, pensando
em Owen.

Fatima sacode os ombros.
– A consciência é dele. Ficaria doida se ele fumasse na frente das

crianças, mas, fora isso, o que faz com o corpo dele é entre ele e Alá.
– É tão... – Kate diz, e então ri. – Desculpe, não quero que soe esquisito,

mas não consigo me acostumar. Você é a mesma Fatima de sempre, no
entanto... – ela acena para o hijab.

Fatima tinha tirado o lenço da cabeça, mas ainda o usava sobre os
ombros, uma lembrança de como as coisas tinham mudado.

– Não me entenda mal, isso é ótimo. Mas vou levar um tempo pra... me
atualizar. A mesma coisa com Isa e Freya, acho – ela sorri para mim e vejo
as rugas finas nos cantos da boca. – Foi estranho quando você apareceu na
estação com aquela pessoinha. E vê-la cuidando dela, limpando o rostinho,
trocando a fralda como se tivesse feito isso a vida inteira... é difícil lembrar
que você é mamãe quando a vejo sentada aí, na mesma cadeira de sempre.
Você está exatamente igual, é como se nada tivesse mudado, só que...

Acontece que tudo havia mudado.

Passa das onze quando Fatima olha para o relógio e empurra a cadeira para
levantar da mesa. Nós conversamos muito sobre tudo, desde os pacientes
dela até as fofocas e o trabalho de Owen, mas sempre desviando da
pergunta não proferida: por que Kate tinha nos chamado de volta com tanta
urgência?



– Tenho de subir – diz ela. – Posso usar o banheiro?
– Sim, claro – responde Kate, sem levantar a cabeça.
Kate está enrolando um cigarro, seus dedos finos e cor de jambo

amassam e dão forma ao tabaco com a habilidade da prática. Leva aos
lábios, lambe o papel e põe o cigarro pronto em cima da mesa.

– E eu vou pelos fundos, ou...?
– Ah, desculpe, eu devia ter dito – Kate balança a cabeça, repreendendo

a ela mesma –, não, Thea está no quarto de baixo. Botei você no meu antigo
quarto. Agora estou no último andar.

Fatima faz que sim e sobe para o banheiro, deixando Kate e eu sozinhas.
Vejo Kate pegar o cigarro e bater uma ponta na mesa.

– Não se preocupe comigo – digo, porque sei que ela está se controlando
por minha causa, mas ela balança a cabeça.

– Não, isso não é justo. Vou lá para fora.
– Vou com você – respondo, e ela abre a porta de madeira que dá no cais

ao lado do rio do moinho, saímos juntas para o vento quente da noite.
Está bem escuro e uma bela lua se ergue sobre o Reach. Kate vai para o

lado esquerdo do cais, o lado virado para a nascente do rio, na direção da
cidade de Salten, e naquele instante eu não entendo, mas logo vejo por quê.
A outra extremidade do cais, a parte sem cerca onde costumávamos sentar
com os pés pendurados na água na maré cheia, está completamente
submersa. Kate nota que estou olhando para lá e sacode os ombros
resignada.

– É o que acontece agora com a maré cheia – ela olha para o relógio. –
Mas esse é o máximo, vai começar a baixar logo.

– Mas... mas, Kate, eu não tinha ideia... Foi isso que você quis dizer
quando falou que o lugar está afundando?

Ela faz que sim com a cabeça, acende o cigarro com um isqueiro Bic e
inala profundamente.

– Mas isso é sério. Puxa, isso está realmente afundando.
– Eu sei – diz Kate.
Não há emoção na voz dela quando sopra a fumaça na noite. Sinto o

desejo torcendo minhas entranhas. Quase sinto o gosto da fumaça.



– Mas o que podemos fazer?
É uma pergunta retórica que ela faz com o cigarro no canto da boca.
E de repente eu não consigo mais suportar. A espera.
– Deixe-me dar uma tragada.
– O quê? – Kate vira para mim com o rosto na sombra do luar. – Isa, não.

Caramba, você parou!
– Você sabe muito bem que não existe isso de ex-viciado, somos apenas

viciados que não consomem a droga por um tempo – eu disse sem pensar, e
então percebi, sobressaltada, o que tinha acabado de dizer, quem eu estava
citando, e foi como uma facada no meu coração.

Ainda penso nele, depois de todos esses anos, quanto pior deve ser para
Kate?

– Ah, meu Deus... – digo e estendo a mão. – Sinto muito, eu...
– Tudo bem – ela diz, só que parou de sorrir e as rugas nos cantos da

boca se acentuam e ficam mais profundas do que antes.
Ela dá mais uma tragada demorada e põe o cigarro entre meus dedos

estendidos.
– Eu penso nele o tempo todo. Mais uma lembrança não vai me magoar

mais ou menos.
Seguro o cigarro que é leve como um fósforo entre os dedos e, com a

sensação de entrar numa banheira de água quente, boto a ponta entre os
lábios e puxo a fumaça profundamente para os pulmões. Ah, meu Deus, é
bom demais...

Então acontecem duas coisas. Subindo o Reach, na direção da ponte,
dois fachos de luz balançam nas ondas. É um carro parando no portão da
estrada de terra da propriedade de Kate.

E, do monitor de bebê no meu bolso, ouço um chorinho fino que espeta
meu coração e ergo a cabeça, movida pela linha invisível que me liga a
Freya.

– Aqui – Kate estende a mão e rapidamente devolvo o cigarro para ela.
Não acredito no que acabei de fazer. Uma taça de vinho é uma coisa,

mas como é que vou segurar minha filha fedendo a cigarro? O que Owen
diria?



– Vá ver a Freya – diz ela. – Eu vou ver quem...
Mas quando corro para dentro e subo a escada para o quarto em que

tinha deixado Freya, eu sei quem é. Sei exatamente quem é.
É Thea chegando, conforme prometeu. Estamos todas aqui, finalmente.



Q uando subo a escada, quase dou um encontrão em Fatima saindo do
quarto dela, o antigo quarto de Kate.

– Desculpe – digo ofegante –, Freya está...
Ela chega para trás para me deixar passar e entro correndo no quarto no

fim do corredor, onde Kate arrumou o berço de madeira maciça vergada que
era dela quando bebê.

É um belo quarto, talvez o melhor, excetuando o que Kate ocupa agora,
um quarto e escritório combinados, o último andar inteiro, que costumava
ser do pai dela.

Quando pego Freya no colo, ela está quente e melada, eu a tiro do saco
de dormir e percebo que faz muito calor ali. Enquanto tento acalmá-la no
ombro, ouço um barulho atrás de mim, viro e vejo Fatima na porta,
admirando tudo em volta, e registro o que falhei em observar quando passei
por ela apressada no topo da escada: ela ainda está vestida.

– Pensei que você ia dormir.
Ela balança a cabeça.
– Eu estava rezando – ela fala baixinho, procurando não assustar Freya.

– É muito esquisito, Isa, ver você aqui, no quarto dele.
– Eu sei.
Eu me instalo na cadeira de vime enquanto Fatima entra no quarto e

examina tudo: as janelas baixas, o assoalho de madeira escura encerada, os
esqueletos de folhas pendurados nas vigas, tremendo com a brisa quente
que entrava pela janela aberta. Kate tinha tirado a maior parte das coisas de
Luc, seus pôsteres de música, a pilha de roupa suja atrás da porta, o violão
encostado no beiral da janela, a vitrola antiga que ficava no chão ao lado da
cama. Mas a presença dele ainda é forte, e não consigo pensar que é
minimamente diferente do quarto do Luc, mesmo se Kate o chamou de
quarto dos fundos quando me levou para lá.

– Você manteve contato? – pergunta Fatima.
Balanço a cabeça.



– Não, e você?
– Não – ela senta na beirada da cama. – Mas você deve ter pensado nele,

certo?
Não respondo logo. Levo um tempo, ajeito a coberta de musselina perto

do rosto de Freya.
– Um pouco – acabo dizendo. – De vez em quando.
Mas isso é mentira. E pior, uma mentira para Fatima. Essa era a regra

mais importante do Jogo da Mentira. Mentir para todo mundo, sim, menos
umas para as outras, isso jamais.

Penso em todas as mentiras que repeti muitas vezes durante anos, até
elas ficarem gravadas tão fundo que pareciam verdade: parti porque queria
uma mudança. Não sei o que aconteceu com ele, ele simplesmente
desapareceu. Não fiz nada de errado.

Fatima fica em silêncio, sem tirar os olhos brilhantes como de um
passarinho de mim, e paro de mexer no cabelo. Quando vemos as pessoas
mentindo tantas vezes como fazíamos, acabamos conhecendo os sinais de
cada uma. Thea rói as unhas. Fatima evita olhar para as pessoas. Kate fica
parada e distante, inatingível. E eu... mexo no cabelo, faço nós em volta dos
dedos, uma teia tão embaraçada quanto as nossas mentiras, sem notar que
estou fazendo isso.

Naquela época, fiz um esforço enorme para superar. E agora posso ver
no sorriso simpático de Fatima que meu velho tique me traiu de novo.

– Não é verdade – admito. – Eu pensei nele... e muito. Você também?
Ela faz que sim com a cabeça.
– Claro que sim.
Ficamos em silêncio, e sei que estamos pensando nele... nas mãos dele,

compridas e finas, com dedos fortes que passeavam sobre as cordas do
violão, primeiro devagar como amante, depois tão rápido que mal dava para
ver. Nos olhos dele, que mudavam como os de um tigre, que passavam de
cor de cobre ao sol a castanho dourado na sombra. O rosto está gravado na
minha memória, e agora eu o vejo com tanta clareza que é quase como se
estivesse de pé na minha frente – o nariz romano proeminente que tornava
seu perfil muito característico, a boca larga e expressiva, a linha das



sobrancelhas que subiam um pouco nas pontas, dando-lhe o ar de alguém
que está sempre prestes a franzir a testa.

Suspiro e Freya se mexe, sonolenta.
– Quer que eu saia? – pergunta Fatima baixinho. – Não quero perturbá-

la...
– Não, fique.
Os olhos de Freya vão fechando e abrem de repente, pernas e braços vão

se soltando e ficando pesados, e sei que ela está quase dormindo de novo.
Agora Freya está toda molinha e a ponho delicadamente no berço.
Bem na hora, porque ouço o barulho de passos lá embaixo e outro da

porta abrindo, e a voz de Thea tinindo pela casa, mais alta do que os latidos
de Shadow.

– Queridas, cheguei!
Freya leva um susto, abre os braços como estrela, mas boto a mão no seu

peito e ela volta a fechar os olhos. Em seguida, sigo Fatima para fora do
quarto de Luc e descemos a escada ao encontro de Thea, que nos espera.



P ensando na época em Salten House, o que mais me lembro é dos
contrastes. A luminosidade ofuscante que vinha do mar num dia

ensolarado de inverno, e o negrume da meia-noite no campo, mais profundo
do que qualquer escuridão londrina. A concentração silenciosa das salas de
arte, e a cacofonia barulhenta da cantina, com trezentas meninas famintas
esperando a comida. E acima de tudo, a intensidade das amizades que
surgiram depois de poucas semanas naquela atmosfera de estufa... e as
inimizades que vieram junto.

Foi o barulho que me marcou mais, naquela primeira noite. Fatima e eu
estávamos desfazendo as malas quando soou a campainha para o jantar e
nos movíamos pelo quarto num silêncio que já era amistoso e natural.
Quando a campainha tocou estridente e corremos felizes para o corredor, a
muralha de barulho com que nos deparamos foi diferente de qualquer coisa
que eu tivesse ouvido na minha escola anterior – e só aumentou quando
entramos na cantina. O almoço já tinha sido agitado, mas as meninas
estavam chegando o dia inteiro e agora o salão estava lotado, o vozerio de
trezentas vozes agudas era suficiente para fazer os tímpanos sangrarem.

Fatima e eu ficamos paradas e perdidas, procurando um lugar para
sentar, e as meninas nos empurravam de todos os lados, encontrando as
amigas, quando avistei Thea e Kate na ponta de uma das mesas compridas
de madeira polida. Estavam de frente uma para a outra e havia lugares
vagos ao lado das duas. Indiquei para Fatima com a cabeça e começamos a
abrir caminho para chegar lá, só que então outra menina passou a nossa
frente e percebi que também queria sentar ali. Não haveria lugares
suficientes para nós quatro.

– Sente você – eu disse para Fatima, tentando parecer indiferente. – Vou
para outra mesa, sem problema.



– Não seja boba. – Fatima me deu um empurrão amigável. – Não vou
abandonar você! Tem de haver dois espaços vagos juntos em algum lugar.

Mas ela não se mexeu. Havia alguma coisa no jeito da outra menina que
andava na direção de Kate e Thea que não parecia normal, havia uma
determinação, uma hostilidade que eu não conseguia decifrar.

– Procurando lugar para sentar? – perguntou Thea docemente quando a
menina se aproximou.

Mais tarde eu saberia que era Helen Fitzpatrick, que ela era animada e
fofoqueira, mas naquele dia ela deu risada, incrédula e amarga.

– Obrigada, mas prefiro sentar perto do banheiro. Por que cargas d’água
você me disse que a Srta. Weatherby estava grávida? Enviei um cartão de
felicitações para ela e ela endoideceu. Fiquei seis semanas de castigo.

Thea não falou nada, mas deu para ver que se esforçava para não rir, e
Kate, sentada de costas para Helen, formou com a boca dez pontos e
levantou as mãos abertas para Thea, sorrindo de orelha a orelha.

– E aí? – Helen reclamou.
– Erro meu. Devo ter entendido mal.
– Não me venha com essa! Você é uma merda de uma mentirosa.
– Foi uma brincadeira – disse Thea. – Eu nunca falei que era fato, eu

disse que tinha ouvido por aí. Na próxima vez, verifique.
– Vou dar alguns fatos para você. Ouvi alguns fatos sobre sua escola

anterior, Thea. Conheci uma menina de lá na quadra de tênis. Ela disse que
você não regula bem da cabeça e que tiveram de te expulsar. Bem, se quiser
saber, eu acho que eles acertaram. Quanto mais cedo te expulsarem daqui,
melhor, no que me diz respeito.

Kate levantou e deu meia-volta para encarar Helen. A expressão dela
estava bem diferente da simpática que eu tinha visto no trem. Era a imagem
de uma raiva surda e fria que me assustou um pouco.

– Sabe qual é o seu problema? – Kate inclinou o corpo para frente de
modo que Helen teve de recuar, quase involuntariamente. – Você desperdiça
tempo demais ouvindo boatos. Se parasse de acreditar em todas as
fofoquinhas maldosas que abundam por aqui, não teria ficado de castigo.



– Foda-se – cuspiu Helen, e então todas elas pularam de susto quando
uma voz soou atrás do pequeno grupo.

Era a Srta. Farquharson, Gin.
– Tudo bem aí?
Helen olhou para Thea e pareceu morder a língua.
– Sim, Srta. Farquharson – ela disse, de mau humor.
– Thea? Kate?
– Sim, Srta. Farquharson – disse Kate.
– Ótimo. Olhem só, tem duas meninas novas atrás de vocês, procurando

lugar para sentar, e ninguém as convidou. Fatima, Isa, sentem aí nos bancos.
Helen, precisa de um lugar para sentar?

– Não, Srta. Farquharson. Jess está guardando um lugar para mim.
– Então sugiro que vá lá sentar.
A Srta. Farquharson deu meia-volta e já estava indo embora, mas parou e

sua expressão mudou. Ela se abaixou e cheirou o ar sobre a cabeça de Thea.
– Thea, que cheiro é esse? Por favor, não me diga que andou fumando

dentro da escola. A Srta. Weatherby deixou bem claro no último semestre
que se isso acontecesse de novo chamaríamos seu pai e trataríamos da
suspensão.

Todas ficaram caladas um tempo. Vi os dedos de Thea apertando a
beirada da mesa. Ela trocou olhares com Kate e então abriu a boca, mas,
para minha surpresa até, fui eu que falei primeiro:

– Ficamos num vagão para fumantes, Srta. Farquharson. No trem vindo
para cá. Tinha um homem fumando charuto e a pobre Thea estava sentada
ao lado dele.

– Foi horrível – Fatima elaborou. – Muito fedorento mesmo. Fiquei
nauseada, apesar de estar perto da janela.

A Srta. Farquharson virou para olhar para nós e vi que estava nos
avaliando – eu com minha cara e sorriso de menina e Fatima com seus
olhos pretos inocentes e sem maldade. Senti os dedos subindo nervosos no
meu cabelo e fiz força para me controlar, trancei os dedos nas costas, como
um tipo de camisa de força. A Srta. Farquharson meneou a cabeça bem
devagar.



– Que desagradável. Bom, não vamos mais falar disso, Thea. Dessa vez
passa. Agora sentem, meninas. As encarregadas do atendimento hoje vão
começar a servir daqui a pouco.

Nós sentamos e a Srta. Farquharson se afastou.
– Cacete... – sussurrou Thea.
Ela se esticou para o lado da mesa onde eu estava e apertou minha mão,

seus dedos frios contra os meus, ainda trêmulos de nervoso.
– E... nossa, nem sei o que dizer. Obrigada!
– Fala sério – disse Kate.
Ela balançou a cabeça com um misto de alívio e renovada admiração. A

fúria de aço que tinha visto na expressão dela quando enfrentou Helen tinha
sumido, era como se nunca tivesse existido.

– Vocês duas armaram essa feito profissionais.
– Bem-vindas ao Jogo da Mentira – disse Thea, e olhou para Kate.–

Certo?
Kate fez que sim.
– Bem-vindas ao Jogo da Mentira. Ah... – ela deu um enorme sorriso –

... e dez pontos.



F atima e eu não demoramos muito para descobrir que os quartos da
torre eram considerados os melhores. Aliás, ficamos sabendo logo na

primeira noite. Eu tinha voltado para o nosso quarto depois de assistir a um
filme na sala comum. Fatima já estava lá, deitada na cama, escrevendo o
que parecia ser uma carta em papel fino de correio aéreo, com o cabelo
preto caindo feito uma cortina de seda escura dos dois lados do rosto.

Ela levantou a cabeça quando entrei e bocejou, e vi que já estava de
pijama, uma blusa curta sem mangas e short cor-de-rosa de algodão. A
blusa enrolou quando ela espreguiçou e vi uma faixa de barriga sem
gordura nenhuma.

– Pronta para dormir? – ela perguntou, sentando na cama.
– Prontíssima.
Sentei no colchão e as molas guincharam. Tirei os sapatos.
– Meu Deus, estou exausta. Tantas caras novas...
– Eu sei disso. – Fatima balançou a cabeça, jogando o cabelo para trás, e

deixou a carta dobrada na mesa de cabeceira. – Não aguentava mais
conhecer gente depois do jantar, por isso vim para cá. Fiz mal?

– Não seja boba. Acho que é o que eu devia ter feito. Mas não conversei
mesmo com ninguém, quase todas as meninas eram mais jovens.

– Qual era o filme?
– As patricinhas de Beverly Hills – respondi prendendo um bocejo, então

virei de costas e comecei a desabotoar a blusa.
Tinha imaginado um cubículo, como nas histórias de internatos, com

cortinas em volta, mas isso, afinal, era só nos dormitórios. As meninas nos
quartos tinham de dar privacidade para a companheira quando necessário.

Eu já estava de pijama, procurando minha bolsa de cosméticos no
armário, quando um barulho me fez parar e olhar para trás. Tinha parecido
uma batida na porta, só que não veio do lado da porta.

– Foi você? – perguntei para Fatima.
Ela balançou a cabeça.



– Já ia perguntar a mesma coisa. Parece que veio da janela.
A cortina estava fechada, nós duas ficamos ouvindo, tensas e parecendo

bobas. Eu já ia dispensar aquilo com uma risada e um comentário sobre
Rapunzel, quando ouvimos o barulho de novo, mais alto dessa vez. Nós
gritamos e rimos de nervoso.

Esse tinha sido definitivamente da janela mais perto da minha cama, por
isso fui até lá com passos firmes e abri a cortina.

Não sei o que esperava, mas o que quer que fosse, não era o que eu vi:
um rosto branco espiando pelo vidro, cercado pela escuridão. Fiquei um
minuto boquiaberta, então me lembrei do que tinha visto do micro-ônibus
quando chegava à escola: os tendões coleantes e pretos das escadas de
incêndio subindo idênticos dos dois lados do prédio e em volta das torres, e
espiei mais de perto. Era Kate.

Ela sorriu de orelha a orelha e fez um movimento de torcer o pulso.
Entendi que queria que eu abrisse a janela.

O fecho estava enferrujado e duro, fiquei um tempo tentando e
finalmente cedeu, com um guincho agudo.

– Ora – disse Kate apontando para a estrutura precária de metal preto
que víamos em silhueta contra o fundo mais claro do mar –, o que vocês
estão esperando?

Virei para trás e olhei para Fatima, que deu de ombros e fez que sim com
a cabeça. Peguei o cobertor do pé da minha cama, subi no parapeito da
janela e saí para a fria escuridão de outono.

Lá fora o ar da noite estava parado e calmo e, enquanto Fatima e eu
seguíamos Kate em silêncio subindo os degraus trêmulos de metal da
escada de incêndio, pude ouvir as ondas quebrando ao longe na praia de
cascalho, e os gritos das gaivotas esvoaçando e seguindo para o mar.

Thea estava à nossa espera no topo da escada quando chegamos à última
curva de degraus da torre. Ela usava uma camiseta que mal cobria suas
coxas compridas e magras.



– Estenda esse cobertor – ela disse para mim, eu o estendi sobre o
aramado e sentei ao lado dela.

– Então agora vocês sabem – disse Kate com um sorriso cúmplice. –
Vocês têm o nosso segredo nas mãos.

– E tudo que podemos oferecer pelo seu silêncio – disse Thea com a voz
arrastada – é isso – ela ergueu uma garrafa de Jack Daniel’s –, e isso – ela
pegou um maço de Silk Cut. – Vocês fumam?

Thea bateu no maço e o estendeu para nós com um cigarro para fora.
Fatima balançou a cabeça.
– Não. Mas quero um pouco daquilo – ela indicou o bourbon com a

cabeça, e Kate passou a garrafa.
Fatima bebeu um longo gole, estremeceu e secou a boca com um sorriso

largo.
– Isa? – disse Thea, ainda oferecendo o cigarro.
Eu não fumava. Havia experimentado uma ou duas vezes na escola em

Londres e não gostei. Mais do que isso, sabia que meus pais odiariam se eu
fumasse, especialmente meu pai, que tinha fumado quando jovem e sofria
recaídas periódicas de falta de amor-próprio e charutos.

Mas ali... ali eu era outra pessoa... uma pessoa nova.
Ali eu não era mais a menina conscienciosa que sempre entregava o

dever de casa em dia e que passava o aspirador de pó em casa antes de sair
com as amigas.

Ali eu podia ser quem eu quisesse. Ali eu podia ser alguém
completamente diferente.

– Obrigada – eu disse.
Peguei o cigarro do maço que Thea oferecia e, quando Kate acendeu seu

isqueiro Bic, eu me inclinei para a chama dentro das mãos dela em concha,
meu cabelo caiu sobre o braço moreno como uma carícia e dei uma tragada
com cuidado, pisquei com a ardência da fumaça nos olhos e torci para não
tossir.

– Obrigada pelo que fez mais cedo – disse Thea. – Quero dizer, sobre
fumar aqui. Você... você realmente me tirou de uma fria. Não sei o que



aconteceria se eu fosse expulsa de novo. Acho que papai poderia me
internar de vez.

– Não foi nada. – Soprei a fumaça que subiu, passou dos telhados da
escola, indo para uma gloriosa lua branca, quase cheia. – Mas o que você
quis dizer, aquilo que falou no jantar? Sobre os pontos?

– É como marcamos – disse Kate. – Dez pontos por enganar alguém
completamente. Cinco por uma história inspirada ou por fazer outra
jogadora rir. Quinze pontos por derrubar alguém muito besta. Mas os pontos
não contam para nada importante, é só... não sei. Para ficar mais divertido.

– É uma versão de uma brincadeira que costumavam fazer em uma das
minhas outras escolas – disse Thea, dando uma tragada lânguida do cigarro.
– Faziam com as meninas novas. A ideia era convencê-las a fazer alguma
coisa idiota – sabe, dizer que era tradição todas as alunas levarem a toalha
de banho para as aulas noturnas para apressar o banho à noite, ou persuadi-
las que as do primeiro ano só podiam andar no sentido horário na quadra.
Coisas ridículas. Quando vim para cá, eu era a menina nova de novo e
pensei, que se danem. Dessa vez sou eu que vou mentir. E dessa vez será
pra valer. Não vou fazer com as alunas novas, as que não podem se
defender. Farei com as que estão no comando, professoras, meninas
populares. As que pensam que estão acima disso tudo – ela soprou a
fumaça. – Só que a primeira vez que menti para Kate, ela não estourou nem
ameaçou me excomungar, ela apenas riu. Foi aí que eu soube. Ela não era
como as outras.

– Você também não é – Kate disse em tom de conspiração –, certo?
– Certo – disse Fatima, que bebeu mais um gole da garrafa e sorriu.
Eu apenas meneei a cabeça. Botei o cigarro nos lábios e inalei

profundamente dessa vez, senti a fumaça descer para meus pulmões e
passar para o sangue. Minha cabeça rodou e a mão que segurava o cigarro
tremeu quando o deixei no aramado da plataforma da escada de incêndio,
mas não falei nada, torcendo para as outras não notarem a súbita vertigem.

Percebi que Thea me observava e tive a convicção mais estranha de que,
apesar da minha compostura, ela não se deixou enganar, sabia exatamente o
que estava acontecendo na minha cabeça e o esforço que eu fazia para fingir



que estava acostumada com isso, mas ela não me provocou, apenas passou
a garrafa.

– Beba aí – ela disse, e as vogais soaram cortantes como vidro e logo
depois, como se reconhecesse o próprio autoritarismo, deu um sorriso largo
que suavizou a rigidez da ordem. – Você precisa de alguma coisa para
aliviar o nervosismo do primeiro dia.

Pensei na minha mãe dormindo sob um lençol num hospital, com veneno
pingando nas veias, meu irmão sozinho em seu novo quarto na
Charterhouse, meu pai voltando à noite de carro para nossa casa vazia em
Londres... meus nervos cantaram, esticados feito cordas de violino, e fiz
que sim com a cabeça e peguei a garrafa com a mão livre.

Quando o uísque encheu minha boca, queimou como fogo e tive de lutar
contra a necessidade de bufar e tossir, mas engoli e ele escaldou todo o
caminho até o estômago, senti as fibras tensas do meu âmago relaxando, só
um pouco. Devolvi a garrafa para Kate.

Ela encostou a garrafa nos lábios e quando bebeu não foi um gole
cuidadoso como os que Fatima e eu demos, foram dois, três goles grandes
sem intervalo nem careta. Era como se bebesse leite.

Quando Kate terminou, secou a boca e seus olhos cintilaram no escuro.
– Por nós – disse ela, levantando a garrafa bem alto, e a luz da lua

refletiu no vidro. – Que nós nunca envelheçamos.



T hea, de todas elas, é quem não vejo há mais tempo, por isso a imagem
na minha mente quando desço a escada é da menina de dezessete anos

atrás, com aquele lindo rosto e o cabelo parecendo uma tempestade
chegando num céu com sol.

Quando dou a volta nos degraus balançantes, não é Thea que vejo
primeiro, mas a aquarela que Ambrose pintou, no canto da escada, de Thea
nadando no Reach. Ambrose pegou a luz do sol na pele dela e o prisma de
luz filtrando na água, Thea está com a cabeça jogada para trás, o cabelo
comprido grudado no crânio, e isto a deixa ainda mais deslumbrante.

É com esse quadro na cabeça que dou a última volta, imaginando o que
esperar... e Thea está lá.

Mais linda do que antes. Nunca imaginei que isso fosse possível, mas é
verdade. O rosto está mais magro, as feições mais definidas e o cabelo
escuro cortado bem curto. É como se a beleza dela fosse o básico mais
simples, livre da cachoeira dos dois tons de cabelo sedoso, da maquiagem e
das joias.

Ela está mais velha, mais atraente e mais magra... magra demais. No
entanto, exatamente igual.

Eu me lembro daquele brinde de Kate, naquela noite há muito tempo,
quando mal nos conhecíamos. Que nós nunca envelheçamos...

– Thee – suspiro.
Então vou abraçá-la, sinto os ossos, Fatima também, e dá risada e Thee

fala:
– Pelo amor de Deus, vocês duas! Estão me esmagando! E cuidado com

as minhas botas, o imbecil me expeliu do táxi na metade do Reach.
Praticamente tive de vir chapinhando até aqui.

Ela cheira a cigarro... e álcool, a doçura parece frutas maduras demais no
hálito dela, quando ri com a cara no meu cabelo antes de soltar nós duas e ir
até a mesa da janela.

– Não consigo acreditar que vocês duas já são mães.



O sorriso é como sempre foi, curvo, meio irônico, escondendo segredos.
Ela puxa a cadeira que sempre usou quando nos reuníamos para fumar e
beber de madrugada, senta e põe na boca um cigarro Sobranie, preto de
ponta dourada.

– Como foi que deixaram párias que nem vocês reproduzirem?
– Pois é. – Fatima puxa a cadeira e senta do outro lado, de costas para o

fogão. – Foi mais ou menos isso que eu disse para Ali quando me deram
Nadia no hospital para levar para casa. O que eu faço agora?

Kate pega um prato e oferece para Thea, erguendo uma sobrancelha.
– Sim? Não? Você comeu? Sobrou bastante cuscuz.
Thea balança a cabeça e acende o cigarro antes de responder soprando

uma nuvem de fumaça.
– Estou bem. Só quero um drinque. E saber por que diabos estamos

todas aqui.
– Temos vinho... e vinho... – diz Kate, e olha para a cômoda torta – E...

vinho. É isso.
– Meu Deus, você está pegando leve comigo. Nada de destilados? Então

está bem, acho que vou querer vinho.
Kate serve em uma das taças verde e azul, uma taça enorme, cabe pelo

menos um terço da garrafa, e dá para Thea, que levanta a taça e fica
admirando a vela no centro da mesa através das profundezas de rubi.

– A nós – ela diz. – Que nunca envelheçamos.
Mas agora eu não quero beber a isso. Eu quero envelhecer. Quero

envelhecer, ver Freya crescer, sentir as rugas no rosto.
Sou salva de comentar quando Thea para com a taça perto da boca e

aponta o dedo para o copo de limonada de Fatima.
– Espere aí, espere aí, que merda é essa? Limonada? Você não pode

beber e brindar com limonada. Você não emprenhou de novo, não é?
Fatima balança a cabeça e sorri, então aponta para o lenço sobre os

ombros.
– Os tempos mudaram, Thea. Isso não é só um acessório de moda.
– Ah, querida, por favor, usar um hijab não significa que você precisa ser

uma freira! Recebemos muçulmanos no cassino o tempo todo, um deles me



disse que se você beber gim-tônica não conta como álcool, é classificado
como remédio, por causa do quinino.

– A, esse conselho é chamado tecnicamente nos círculos teológicos de
“besteira” – diz Fatima, ainda sorrindo, mas com vestígio de aço na voz
suave. – E B, você tem de pensar nos poderes dissociativos de qualquer
pessoa usando um hijab em um cassino, levando em conta os ensinamentos
do Corão sobre jogos de apostas.

O silêncio toma conta da sala. Troco um olhar com Kate e respiro fundo
para falar, mas não consigo pensar em nada para dizer, senão dizer para
Thea calar a boca.

– Você não era tão puritana – Thea fala bebendo o vinho, e sinto Kate
ficar tensa ao meu lado, ansiosa, mas Thea sorri, o canto da boca entorta
daquele jeito irônico. – Aliás, posso estar enganada, mas lembro
especificamente de um jogo de strip-pôquer... Ou será que estou pensando
numa Srta. Qureshy diferente?

– Você não era tão pentelha – responde Fatima, mas não há rancor em
sua voz, e ela também sorri.

Fatima estende a mão sobre a mesa e dá um soco de leve no braço de
Thea; Thea dá risada, um sorriso verdadeiro, real, aquele que é largo e
generoso e que zomba dela mesma – brilha, sem que ela possa controlar.

– Mentirosa – diz ela com o sorriso largo, e a tensão evapora, como
eletricidade estática descarregando na terra com um estalo inofensivo.

Não sei que horas são quando levanto da mesa para ir ao banheiro. Deve
passar muito de meia-noite. Dou uma espiada em Freya na volta e ela está
dormindo tranquilamente, braços e pernas abertos, totalmente solta.

Quando desço a escada curva para o lugar onde estão minhas velhas
amigas, sou dominada por uma forte sensação de déjà vu. Fatima, Thea e
Kate estão sentadas em seus lugares de sempre, e por um segundo as
cabeças inclinadas em volta da luz bruxuleante da vela poderiam ter quinze
anos de novo. Tenho a mais estranha impressão de um disco de vitrola
arranhado, que toca repetidamente os ecos do que éramos antes e sinto os



fantasmas do passado ali comigo, Ambrose... Luc... Meu coração aperta no
peito, uma dor quase física, e por um instante, um breve e perfurante
instante, uma imagem aparece diante dos meus olhos, uma cena que tentei
com toda a força esquecer.

Fecho os olhos, cubro o rosto com as mãos e tento esfregar a imagem
para que ela vá embora e para que, quando abrir os olhos de novo, eu veja
só Thea, Fatima e Kate ali. Mas a lembrança permanece, um corpo
estendido no tapete, quatro rostos pálidos de choque, manchados de
lágrimas...

Sinto alguma coisa gelada encostar na minha mão, viro para trás com o
coração disparado e examino a escada que sobe para a escuridão.

Não sei bem quem eu esperava ver... afinal não há mais ninguém aqui
além de nós... mas se foi alguém, não está mais presente, só as sombras do
quarto e os rostos de quem éramos espiando das paredes.

Então ouço a risada grave de Kate e entendo. Não é um fantasma, e sim
uma sombra [Shadow] – o cachorro de Kate com o nariz gelado na minha
mão, com olhar pidão e confuso.

– Ele pensa que é hora de dormir – diz Kate. – Espera que alguém o leve
para o último passeio lá fora.

– Passeio? – diz Thea, que pega mais um Sobranie e põe a ponta dourada
entre os lábios. – Que passeio nada... voto em um mergulho.

– Eu não trouxe meu maiô – digo automaticamente antes de perceber o
que a sobrancelha erguida e a expressão maliciosa e provocante significam,
e começo a rir, com certa relutância. – Não dá, além do mais a Freya está
dormindo lá em cima. Não posso deixá-la sozinha.

– Então não nade para longe! – diz Thea. – Kate, as toalhas!
Kate levanta, bebe um gole de vinho na taça sobre a mesa na nossa

frente e vai até um armário perto do fogão. Dentro dele estão toalhas
felpudas, desbotadas num tom de cinza-claro. Ela joga uma para Thea e
outra para mim. Fatima ergue as mãos.

– Obrigada, mas...
– Qual é? – diz Thea com voz arrastada. – Somos todas mulheres, certo?



– É o que todas dizem, até um bebum aparecer, voltando do bar.
Dispenso essa, saúde.

– Como quiser – diz Thea. – Vamos lá, Isa, Kate, não me decepcionem,
suas perdedoras.

Ela levanta também e começa a desabotoar a blusa. Já dá para ver que
não está usando sutiã.

Eu não quero me despir. Sei que Thea ia rir da minha insegurança, mas
não consigo parar de pensar no meu corpo pós-gravidez, os seios cheios de
veias azuis e de leite, e as marcas de estrias na barriga ainda flácida. Seria
diferente se Fatima fosse nadar também, só que ela não vai, seremos apenas
Thea, Kate e eu, as duas magras e elegantes como eram há dezessete anos.
Mas eu sei que não vou escapar disso sem uma provocação de Thea. Além
disso, uma parte de mim quer ir. Não é só o cabelo grudento no pescoço e
meu vestido colado no suor das costas. É mais do que isso. Estamos todas
aqui. Uma parte de mim quer reviver o passado.

Pego uma toalha e vou lá para fora. Nunca tive coragem de mergulhar
primeiro quando éramos adolescentes. Não sei por quê... alguma
superstição estranha, medo do que podia estar escondido na água. Se as
outras estivessem lá, eu estaria a salvo. Eram sempre Kate ou Thea que
lideravam o avanço, em geral correndo pelo cais e pulando abraçadas aos
joelhos dobrados, gritando, no meio do Reach, onde a correnteza era forte.
E agora eu não tenho coragem de não pular primeiro.

Meu vestido é macio, de algodão elástico, tiro com um único movimento
e largo no chão ao meu lado, desprendo o sutiã e dispo a calcinha. Então
respiro fundo e desço para a água – rapidamente, antes que as outras saiam
e vejam minha nudez fora de forma.

– Oba, Isa entrou na água! – ouço dizerem lá de dentro quando volto
para a superfície bufando água, com frio.

Faz calor essa noite, a ponto de transpirar, mas a maré está cheia e o
Reach é todo água salgada que entra direto pelo canal.

Conforme espadano na água e bufo enquanto minha pele se acostuma
com a temperatura, Thea caminha lentamente para o cais. Ela está nua e
vejo pela primeira vez que seu corpo também mudou, drasticamente como o



meu, de certa forma. Ela sempre foi magra, mas agora deve estar beirando a
anorexia, a barriga côncava, os seios como pires rasos sobre costelas bem
visíveis. Mas uma coisa não mudou – a segurança mais completa ao andar
com passos leves até a ponta da plataforma, com a luz formando uma
sombra comprida e fina sobre a água. Thea nunca teve vergonha da nudez.

– Saiam da minha frente, vadias – diz ela, e então mergulha, um
mergulho perfeito, longo e raso. É também estupidamente suicida. O Reach
não é muito fundo e é cheio de obstáculos, pedaços de pau enfiados no leito
do rio, vestígios de cais antigos e postes de ancoradouro, cestos de lagostas,
lixo que desce com a correnteza, bancos de areia que se movem e mudam
com as marés e o passar dos anos. Ela poderia ter facilmente quebrado o
pescoço, e vejo Kate fazer uma careta horrorizada com as mãos na boca...
mas então Thea emerge e sacode a cabeça como um cachorro se secando.

– O que você está esperando? – ela grita para Kate, que dá um longo
suspiro de alívio.

– Sua idiota – ela diz com algo próximo de raiva na voz. – Tem um
banco de areia bem aí no meio, você podia ter se matado.

– Mas não me matei – retruca Thea.
Ela bufa de frio e os olhos brilham. O braço está todo arrepiado quando

ela acena para Kate.
– Venha, entre no mar, mulher.
Kate hesita, e naquele instante imagino que talvez saiba o que ela está

pensando. Vejo uma imagem mentalmente... um poço raso se enchendo de
água, as laterais de areia desmoronando... Então, ela endireita as costas com
uma provocação inconsciente em cada osso.

– Está bem.
Kate tira a camiseta, a calça jeans, vira para desprender o sutiã e por

último, antes de entrar na água, pega a garrafa de vinho que tinha levado
para o cais e toma um gole sôfrego, demorado. Tem alguma coisa na
inclinação da cabeça e no movimento da garganta que é insuportavelmente
jovem e vulnerável, e por um momento os anos retrocedem, e ela é a
mesma Kate sentada na escada de incêndio da Salten House, jogando a
cabeça para trás para secar a garrafa de uísque.



Então deixa a garrafa cair sobre a pilha de roupa, se apruma para o
mergulho e eu até sinto as ondinhas na água quando ela se joga, a metros de
distância de onde estou, e afunda sob a superfície salpicada de luar.

Fico esperando que ela suba perto de mim... mas ela não aparece. Não há
bolhas e é impossível ver onde está, o luar reflete na água e dificulta a visão
do que há dentro d’água.

– Kate? – eu chamo boiando, sentindo a angústia aumentar com os
segundos passando e nenhum sinal dela. – Thea, onde foi que a Kate se
meteu?

Aí sinto alguma coisa agarrando meu tornozelo, uma pegada forte e
gelada que me puxa para baixo, para o fundo do Reach. Respiro antes de
afundar, mas não tenho tempo de gritar, tento me livrar do que me agarrou.

De repente estou livre, subo para a superfície engasgada, esfrego a água
salgada dos olhos e vejo o rosto de Kate com um sorriso de orelha a orelha
ao meu lado, me segurando sobre a água.

– Sua praga! – exclamo bufando, sem saber se dou um abraço ou um
caldo. – Você podia ter me avisado!

– Isso ia estragar a brincadeira – diz Kate, sem ar, olhos brilhantes,
dando risada.

Thea está lá longe, bem no meio do Reach onde a corrente é mais forte e
o rio mais fundo, boiando de costas ao sabor da maré, nadando para se
manter no mesmo lugar.

– Venham para cá – ela chama. – Está muito lindo.
Fatima assiste do cais enquanto Kate e eu nadamos para junto de Thea,

que está boiando suspensa no reflexo das estrelas. Boiamos de costas
também, sinto as mãos delas segurando as minhas e flutuamos como uma
constelação de corpos, brancos ao luar, de mãos dadas, dedos apertando,
batendo na água e soltando, depois agarrando de novo.

– Venha, Fati – chama Thea. – Isso aqui está maravilhoso.
E está mesmo. Agora que o choque do frio já passou, ficou

surpreendentemente quente e a lua está quase cheia. Quando mergulho,
consigo vê-la cintilando, refratada em milhares de cacos pontudos que
furam a água barrenta e leitosa do Reach.



Volto para a superfície e vejo que Fatima chegou mais perto da lateral do
cais, está sentada na beirada, molhando os dedos na água, quase triste.

– Não é a mesma coisa sem você – Kate implora. – Anime-se... você
sabe que quer vir pra cá...

Fatima balança a cabeça e fica de pé. Imagino que vai voltar lá para
dentro. Mas é engano meu. Boiando, vejo que ela respira fundo e depois
mergulha, de roupa e tudo, os lenços adejando como asas de um pássaro no
vento da noite, e bate na água com estalo.

– Ora, ora! – grita Thea. – Ela mergulhou!
Nós avançamos abrindo caminho na água com braçadas de peito até ela,

rindo e tremendo com uma espécie de histeria, Fatima ri também, se livra
dos lenços e nos abraça para flutuar enquanto a correnteza leva suas roupas.

Estamos juntas mais uma vez.
E naquele breve instante, é a única coisa que importa.



É tarde da noite. Tínhamos saído da água rindo e xingando, arranhamos as
canelas na madeira podre e cheia de farpas, secamos o cabelo e a pele

arrepiada com as toalhas. Fatima tirou a roupa molhada balançando a
cabeça, inconformada com a própria estupidez, e agora estávamos deitadas
e sonolentas no velho sofá de Kate, de pijama e camisola, um emaranhado
de braços e pernas cansados e de cobertas macias e bem usadas, fofocando,
lembrando, contando as histórias antigas – vocês lembram...

O cabelo de Fatima está solto e molhado e seu rosto parece mais jovem
com essa moldura, bem mais parecida com a menina que era. É difícil
acreditar que tem marido e dois filhos. Enquanto olho para ela, rindo de
alguma coisa que Kate disse, o relógio de parede toca baixinho duas vezes e
ela vira para olhar.

– Ai, droga. Não acredito que já são duas horas! Eu preciso dormir.
– Você não é páreo... – diz Thea.
Ela não parece nada cansada, aliás parece que ficaria ali horas e horas, os

olhos brilham e ela bebe os últimos goles de uma taça de vinho.
– Noite passada eu só comecei o meu turno à meia-noite!
– Mas é exatamente isso. Para você está tudo bem – diz Fatima. –

Algumas de nós passamos anos nos condicionando aos horários rígidos do
trabalho, de nove às cinco, e a dois filhos pequenos. É difícil sair disso.
Olha só, Isa também está bocejando!

Todas olham para mim e tento, sem sucesso, segurar o bocejo que já está
no meio, então dou de ombros e sorrio.

– Desculpem, o que posso dizer? Perdi o pique junto com a minha
cintura. Mas Fatima tem razão... Freya acorda às sete. Tenho de dormir
algumas horas antes disso.

– Então vamos – diz Fatima, levantando e espreguiçando. – Para a cama.
– Esperem – diz Kate em voz baixa, e percebo que de todas nós ela era a

mais quieta naquela última parte da noite.



Fatima, Thea e eu contamos nossas histórias preferidas, anedotas
zombando umas das outras, desencavamos lembranças... mas Kate ficou em
silêncio o tempo todo, guardando os pensamentos. E agora a voz dela é uma
surpresa, por isso nós três viramos para ela. Kate está encolhida na poltrona,
o cabelo solto sombreia o rosto, e tem alguma coisa na expressão que nos
abala. Meu estômago dá cambalhotas.

– O que foi? – pergunta Fatima, com a voz ressabiada.
Ela senta de novo, mas na beira do sofá, enrolando nos dedos o lenço

que tinha posto na proteção do fogão para secar.
– O que é, Kate?
– Eu... – Kate começa a falar, mas para e olha para o chão. – Ai, meu

Deus – diz, meio que para ela mesma. – Não sabia que ia ser tão difícil.
E de repente sei o que ela vai falar e não sei se quero ouvir.
– Desembucha – diz Thea com voz áspera. – Fale logo, Kate. Já

enrolamos muito tempo, é hora de nos contar por quê.
Por que o quê? Kate poderia retrucar. Mas nem precisa. Nós sabemos o

que Thea quer dizer. Por que estamos ali. O que aquela mensagem de texto
queria dizer, aquelas três palavrinhas: preciso de vocês.

Kate respira fundo, levanta a cabeça com o rosto na sombra.
Mas para surpresa minha, ela não diz nada. Em vez disso, levanta, vai

até a pilha de jornais no pote ao lado do fogão que ficava ali para atear fogo
na lenha. Ela estende para nós o que está em cima, Salten Observer, sem
dizer nada, personificando todo o medo que tinha escondido aquela noite
longa e inebriada.

Tem a data de ontem e a manchete na primeira página é muitos simples.
OSSO HUMANO ENCONTRADO NO REACH.



–M

REGRA NÚMERO DOIS

INSISTA NA SUA HISTÓRIA

erda – a voz que rompe o silêncio é de Fatima, e me surpreende com
a veemência. – Merda.

Kate deixa o jornal cair, eu o pego e examino a página. A polícia foi
chamada para identificar os restos encontrados na margem norte do Reach,
em Salten...

Minha mão treme tanto que mal consigo ler, e frases desconexas se
misturam quando examino a página do jornal. Porta-voz da polícia
confirmou... restos de ossos humanos... testemunha anônima... mau estado
de conservação... moradores chocados... área interditada para o público...

– Eles... – a voz de Thea falha, coisa que raramente acontece, e ela
reinicia a frase: – Eles sabem...

Ela para.
– Eles sabem de quem é? – completo para ela com a voz áspera e rouca,

olhando para Kate, que está de cabeça baixa sob o peso das nossas
perguntas.

O jornal treme na minha mão, com ruído de folhas secas caindo.
– O corpo?
Kate balança a cabeça, mas nem precisa falar o que sei que todas nós

estamos pensando: ainda não...
– É só um osso. Pode não ter ligação nenhuma, não é? – diz Thea, que

depois faz uma careta. – Porra, quem estou tentando enganar? Merda!
Ela bate na mesa o punho da mão que segura a taça, o vidro quebra e

cacos se espalham por toda parte.
– Ah, Thee – diz Kate bem baixinho.
– Deixe de ser a rainha do dramalhão, Thee – disse Fatima, zangada.
Ela vai até a pia pegar um pano e uma escova.



– Você se cortou? – pergunta, virando a cabeça para trás.
Thea balança a cabeça com o rosto muito pálido, mas deixa Fatima

examinar sua mão, secando os respingos de vinho com uma toalhinha de
chá. Quando Fatima empurra a manga da blusa de Thea para cima, vejo o
que o luar lá fora escondia – riscos de cicatrizes brancas na parte de dentro
do braço, fechados há muito tempo, mas ainda visíveis, e não consigo evitar
fazer uma careta e desviar o olhar, lembrando de quando aqueles cortes
eram recentes e estavam em carne viva.

– Sua idiota – diz Fatima, mas seu toque é suave quando tira os cacos de
vidro da palma da mão de Thea, e há um certo tremor na sua voz.

– Eu não posso fazer isso – diz Thea balançando a cabeça, e pela
primeira vez percebo que está muito embriagada, que só parece bem. – Não
de novo, não agora. Até boatos... os cassinos são ultrarrígidos, vocês sabem
disso? E se a polícia se envolver... – a voz dela falha, e vem o ruído de um
soluço querendo sair. – Merda, eu posso perder minha licença de jogo.
Nunca mais poder trabalhar.

– Olha, estamos todas no mesmo barco – diz Fatima. – Pensa que
alguém quer uma médica com questões desse tipo pendendo sobre a
cabeça? Ou uma advogada? – ela inclina a cabeça para mim. – Isa e eu
temos tanto a perder quanto você.

Ela não menciona Kate. Nem precisa.
– Então o que vamos fazer? – Thea pergunta, olha para mim, para Kate,

para Fatima. – Merda. Por que diabos você nos chamou?
– Porque vocês tinham o direito de saber – diz Kate, com a voz trêmula.

– E porque eu não consegui pensar em um jeito mais seguro de contar para
vocês.

– Temos de fazer o que devíamos ter feito anos atrás – diz Fatima com
veemência. – Acertar nossa história antes de nos interrogarem.

– A história é o que sempre foi – diz Kate.
Ela puxa o jornal de mim e o dobra para não vermos a manchete, quase

cortando a página com as unhas. Suas mãos tremem.
– A história é que não sabemos de nada. Não vimos nada. Não podemos

fazer nada além disso – não podemos mudar a nossa história.



– Eu quis dizer, o que vamos fazer agora? – Thea pergunta mais alto. –
Ficamos? Vamos embora? Fatima tem o carro dela. Nada nos obriga a ficar
aqui.

– Você fica – diz Kate, e a voz dela tem um tom que lembro muito bem –
uma determinação tão absoluta que era impossível discutir. – Você fica,
porque, no que diz respeito a todos os interessados, você veio para o jantar
de amanhã.

– O quê? – Thea estranha e pela primeira vez lembro que as outras não
sabem disso. – Qual jantar?

– O jantar das alunas.
– Mas não fomos convidadas – diz Fatima. – Certamente não vão nos

deixar voltar, não é? Não depois do que aconteceu.
Kate dá de ombros e, à guisa de resposta, vai até o quadro de cortiça ao

lado da pia, tira uma tachinha que prende quatro convites brancos e volta
com os cartões na mão.

– Parece que vão – diz ela estendendo os convites para nós.

A Associação das Antigas Alunas da Salten House convida

............................
para o Baile de Verão das Alunas.

No espaço de cada cartão está escrito nossos nomes, a mão, com caneta-
tinteiro azul-marinho.

Kate Atagon
Fatima Chaudhry (nascida Qureshy)
Thea West
Isa Wilde

Kate fica segurando os cartões em leque como cartas de baralho, parece
nos convidar a pegar um, fazer uma aposta.



Mas não estou olhando para os nomes, nem para o dourado da gravação
do próprio texto. Estou vendo em todos eles o furo feito pela tacha que os
prendia ao quadro de cortiça. E pensando que por mais que batalhássemos
para sermos livres, era assim que sempre terminava, nós quatro empaladas
juntas pelo passado.



A rte era um bônus para a maioria de nós na Salten House, que a escola
chamava de “enriquecimento”, a não ser que você estivesse

estudando para uma prova, e eu não estava, por isso foi só depois de
algumas semanas, quando os dias na Salten já tinham se tornado quase
rotina, que conheci os estúdios de arte e Ambrose Atagon.

Como quase todas as escolas de arte, Salten agrupa as alunas em casas
da escola, cada uma batizada com o nome de uma deusa grega. Fatima e eu
fomos postas na mesma casa, de Ártemis, a deusa da caça, por isso nosso
enriquecimento aconteceu mais ou menos ao mesmo tempo e nós nos vimos
procurando os estúdios numa manhã gelada de outubro, depois do café da
manhã, andando para lá e para cá no quadrado entre prédios, à procura de
alguém mais experiente do que nós para perguntar.

– Onde é, afinal? – Fatima repetiu pela décima vez, e talvez pela oitava
vez respondi:

– Eu não sei, mas vamos encontrar. Pare de dar piti.
Assim que falei isso, uma segundanista agarrada a um enorme bloco de

papel de aquarela passou por nós indo para as salas de matemática, e eu
gritei:

– Ei, você! Está indo para a arte?
Ela virou com o rosto corado de pressa.
– Estou, e atrasada. O que é?
– Temos aula de arte também, estamos perdidas, podemos seguir você?
– Sim, mas apressem-se.
Ela passou correndo por uma arcada coberta de cerejas-da-neve e por

uma porta de madeira que nunca vimos antes, escondida nas sombras do
arbusto de cereja-da-neve.

Lá dentro havia o inevitável lance de escada – nunca estive tão em forma
desde que saí de Salten –, subimos e subimos atrás dela, dois ou três
andares, até eu começar a imaginar para onde estávamos indo.



Finalmente os lances de escada se abriram para um pequeno patamar que
tinha uma porta de vidro aramado, que a menina abriu.

Dava para uma grande galeria com teto abobadado, paredes baixas e o
telhado em arco com ponta triangular. O espaço sobre nossas cabeças tinha
um traçado xadrez de vigas de sustentação e escoras de onde pendiam
esboços para secar e equilibrados com itens estranhos, provavelmente
usados para composições de natureza-morta – uma gaiola vazia, um alaúde
quebrado, um sagui empalhado com olhos tristes e inteligentes.

Não havia janelas porque as paredes eram baixas demais, só claraboias
no telhado abobadado, e entendi que devíamos estar nos sótãos sobre as
salas de matemática. O espaço era todo iluminado pelo sol de inverno,
cheio de objetos e quadros, completamente diferente de qualquer outra sala
de aula que eu tinha visto até então – todo pintado de branco, estéril e
extremamente “clean” – parei na porta curtindo a impressão estonteante.

– Desculpe, Ambrose – disse a menina, ofegante, e fiquei atônita de
novo.

Ambrose? Outra coisa estranha. Os outros professores da Salten eram
sempre mulheres e as chamávamos de senhorita e o sobrenome delas,
independente do estado civil.

Ninguém, ninguém mesmo, usava os primeiros nomes.
Virei para ver a pessoa a quem a menina tinha se dirigido tão

informalmente.
E foi a primeira vez que vi Ambrose Atagon.

Uma vez tentei descrever Ambrose para um antigo namorado, antes de
conhecer Owen, mas achei quase impossível. Tenho fotografias, mas elas só
mostram um homem de altura média, cabelo preto enrolado e ombros
curvados por viver debruçado sobre algum desenho. Tinha o rosto magro e
móvel de Kate, e os anos de desenho ao sol e de franzi-lo para se proteger
da luz forte da baía tinham criado rugas que paradoxalmente faziam com
que ele parecesse mais jovem do que seus quarenta e cinco anos, e não mais
velho. E ele tinha os olhos azul-cobalto iguais aos de Kate, a única coisa



notável que possuía, mas nem eles ganham vida numa foto como acontece
nas minhas lembranças – porque Ambrose era muito vivo –, sempre
trabalhando, rindo, amando... as mãos nunca paravam de mexer, sempre
enrolando um cigarro, desenhando ou bebendo uma taça do tinto seco que
guardava em garrafas de dois litros embaixo da pia no moinho – tão
rascante que ninguém mais bebia.

Só um artista do quilate do próprio Ambrose poderia capturar toda
aquela vida, as contradições da sua concentração imóvel e da energia
incansável, e a atração misteriosa e magnética de um homem com aparência
bem comum.

Mas ele nunca fez um autorretrato. Não que eu saiba. Uma ironia,
porque ele desenhava tudo e qualquer coisa em volta dele – os pássaros no
rio, as meninas na Salten House, as frágeis flores do alagado que
estremeciam e eram levadas pela brisa do verão, o vento encrespando o
Reach...

Ele desenhava Kate obsessivamente, enchia a casa com esboços de Kate
comendo, nadando, dormindo, brincando... e mais tarde me desenhou,
desenhou Thea e Fatima, mas sempre pedia nossa permissão. Ainda lembro
da voz dele, a fala fragmentada e um pouco grave, muito parecida com a de
Kate:

– Você, hum, se importa se eu te desenhar?
E nós nunca nos importávamos. Mas talvez devêssemos.
Numa longa tarde de verão, ele me desenhou, sentada à mesa da cozinha

com uma alça do vestido caída do ombro, sustentando o queixo com as
mãos, olhando fixamente para ele. E ainda consigo lembrar da sensação do
sol no meu rosto, do calor do meu olhar para ele e do choque que sentia
cada vez que ele levantava a cabeça do desenho, olhava para o meu rosto e
nossos olhos se encontravam.

Ele me deu o desenho, mas não sei o que aconteceu com ele. Dei para
Kate, porque não havia onde escondê-lo na escola e não parecia certo
mostrar para meus pais, nem para as meninas da Salten House. Não teriam
entendido. Ninguém teria entendido.



Depois do desaparecimento dele, correram boatos – sobre o passado dele, as
acusações relacionadas a drogas, o fato de não ter qualificação para
lecionar. Mas naquele primeiro dia eu não sabia nada disso. Não fazia ideia
do papel que Ambrose teria nas nossas vidas, e nós na dele, nem como os
efeitos do nosso encontro continuariam reverberando nos anos seguintes.
Eu fiquei lá parada, segurando a alça da minha mochila e bufando,
enquanto ele endireitava as costas depois de examinar, todo curvado, o
desenho de uma aluna no cavalete. Ele olhou para mim com aqueles olhos
azuis, e sorriu, um sorriso que enrugava a pele acima da barba e os cantos
dos olhos.

– Oi – ele disse gentilmente, largou o pincel emprestado e secou as mãos
no avental de pintor. – Acho que não nos conhecemos. Sou Ambrose.

Abri a boca para falar, mas não saiu nada. Foi efeito de alguma coisa na
intensidade do olhar dele. Como se pudéssemos acreditar, na hora que ele
olhava para nós, que ele nos dava valor e gostava de nós. Que não havia
ninguém mais no universo que importasse tanto quanto nós. Que estávamos
sozinhos no meio de uma sala cheia de gente.

– Eu... Eu sou Isa – consegui dizer, finalmente. – Isa Wilde.
– Sou Fatima – disse Fatima.
A mochila dela fez barulho ao ser largada no chão, e vi que ela olhou em

volta deslumbrada, como se estivesse na caverna de tesouros de Aladim, tão
diferente da sem-gracice do resto da escola.

– Ora, Fatima – disse Ambrose –, e Isa, é um prazer conhecer vocês.
Ele segurou a minha mão, mas não a apertou para cumprimentar,

conforme eu esperava. Em vez disso, apertou meus dedos entre os dele,
feito um grampo, como se prometêssemos alguma coisa um para o outro.
As mãos dele eram quentes e fortes, e havia tanta tinta profundamente
entranhada nas linhas das articulações e em volta das unhas que deu para
ver que nem escovando muito ia sair.

– E agora... – ele disse, acenando para trás – Entrem. Escolham um
cavalete. E o mais importante, sintam-se em casa.

Foi o que fizemos.



As aulas de Ambrose eram diferentes, aprendemos isso de estalo. Primeiro
notei as coisas óbvias – que Ambrose atendia pelo primeiro nome, que
nenhuma das meninas usava gravata ou blazer, por exemplo.

– Nada pior do que uma gravata arrastando na sua aquarela – ele
comentou naquele primeiro dia, quando disse para tirarmos as nossas.

Mas era mais do que isso – algo além da praticidade. Era um
relaxamento da formalidade. Um espaço muito necessário para respirar, no
meio de toda a conformidade estéril da Salten House.

Na aula, ele era profissional – apesar de todas as meninas que davam em
cima dele, desabotoando as blusas até onde ele pudesse ver seus sutiãs
quando se debruçavam sobre a tela. Ele mantinha distância – física e
metaforicamente. Naquele primeiro dia, quando me viu atrapalhada com o
desenho, ele parou atrás de mim e tive uma lembrança vívida da antiga
professora de arte, Srta. Driver, que costumava se inclinar sobre os ombros
das alunas para fazer alterações, de modo que podíamos sentir o calor dela
pressionando as costas, e sentir o cheiro de suor.

Ambrose, diversamente, ficou mais distante, coisa de trinta centímetros
atrás de mim, em silêncio, avaliando, olhando da minha folha para o
espelho que eu tinha posto na mesa diante do meu cavalete. Estávamos
fazendo autorretratos.

– Está uma porcaria, não é? – eu disse, sem esperança.
Então mordi a língua, esperando uma reprimenda pela linguagem rude.

Mas pareceu que Ambrose nem notou. Ele só ficou ali semicerrando os
olhos, quase sem me notar, com a atenção concentrada no papel. Estendi o
lápis achando que ele faria correções, como fazia a Srta. Driver. Ele pegou
o lápis meio distraído, mas não rabiscou nada na folha. Em vez disso, olhou
para mim.

– Não está uma porcaria – ele disse muito sério. – Mas você não está
vendo, está desenhando o que pensa que está lá. Olhe bem. Veja de verdade
sua imagem no espelho.

Virei para o espelho e me esforcei para olhar para o meu rosto, e não
para o de Ambrose, com rugas, acima do meu ombro. Só vi defeitos – as



espinhas no queixo, um pouco de gordura de criança na linha do maxilar, o
meu cabelo rebelde que escapava do elástico.

– O motivo de não estar convincente é que você está desenhando as
feições, não a pessoa. Você é mais do que uma coleção de rugas de
expressão e de dúvidas. A pessoa que vejo quando olho para você... – ele
parou de falar e eu esperei, sentindo seu olhar em mim, tentando não me
encolher sob a intensidade dele. – Vejo uma pessoa corajosa – ele
finalmente disse. – Vejo alguém que está se esforçando muito. Vejo alguém
que está nervosa, mas que é mais forte do que pensa. Vejo alguém
preocupada, que não precisa estar.

Senti meu rosto pegar fogo, mas as palavras, que seriam
insuportavelmente piegas vindas de qualquer outra pessoa, soaram perfeitas
na voz rouca de Ambrose.

– Desenhe isso – ele disse.
Ambrose devolveu o lápis e seu rosto se abriu num sorriso, enrugando as

bochechas e formando linhas nos cantos dos olhos, como se alguém tivesse
desenhado ali naquele momento.

– Desenhe a pessoa que eu vejo.
Não encontrei nada para dizer. Só meneei a cabeça.
Ouço a voz dele na minha cabeça agora, cortada e rouca, muito parecida

com a de Kate. Desenhe a pessoa que eu vejo.
Ainda tenho esse desenho em algum lugar, e mostra uma menina com a

expressão aberta para o mundo, nada a esconder, além da própria
insegurança. Mas essa pessoa, a pessoa que Ambrose viu e na qual
acreditou, não existe mais.

Talvez nunca tenha existido.



F reya acorda quando entro na ponta dos pés no quarto de Luc (não
consigo pensar naquele quarto como qualquer outra coisa) e tento botá-

la para dormir de novo, mas ela não quer de jeito nenhum e no fim das
contas a levo para a minha cama – cama do Luc – e a amamento deitada,
apoiada em um braço por cima do corpinho compacto para não deixar meu
peso cair em cima dela quando eu adormecer.

Fico assim deitada, observando Freya, esperando que o sono me leve, e
penso em Ambrose... e Luc... e Kate, completamente sozinha agora,
naquela casa que desmorona lentamente, com aquela linda pedra de moinho
amarrada no pescoço. Está escapando, mergulhando nas areias movediças
do Reach e, se ela não soltar, será arrastada junto.

A casa balança e range ao vento, suspiro e viro o travesseiro para o lado
mais fresco.

Devia estar pensando em Owen e na nossa casa, mas não estou. Penso
naqueles dias do passado, os dias longos e lânguidos de verão que passamos
ali, bebendo, nadando e dando risada, enquanto Ambrose desenhava e Luc
observava nós todos com aqueles olhos amendoados e preguiçosos.

Pode ser o quarto, mas Luc está muito presente para mim, como não
esteve em dezessete anos. Deitada ali de olhos fechados, com os fantasmas
das coisas dele à minha volta, o frescor dos seus lençóis na pele, tenho a
mais estranha sensação de que ele está deitado ao meu lado – um estranho
quente e magro de pernas e braços bronzeados e cabelo despenteado.

A impressão é tão real que me forço a virar de lado e abrir os olhos para
desfazer a ilusão, e é claro que estamos só Freya e eu na cama, e balanço a
cabeça.

Onde quero chegar? Sou tão errada quanto Kate, assombrada pelos
fantasmas do passado.

Mas lembro de estar ali deitada uma noite, muito tempo atrás, e tenho
aquela sensação de novo, do disco arranhado que toca seguidamente as
mesmas vozes e faixas.



Eles estão aqui: Luc, Ambrose e não só eles, nós também, os fantasmas
do nosso passado, as meninas magras e risonhas que fomos antes daquele
verão que terminou com um desastre cataclísmico e nos deixou cheias de
cicatrizes, tentando seguir em frente, mentindo não mais como um jogo, e
sim para sobreviver.

Aqui, nessa casa, os fantasmas de quem éramos são tão reais quanto as
mulheres dormindo em volta e acima de mim. Sinto a presença deles e
entendo por que Kate não consegue partir.

Estou quase dormindo, pálpebras pesadas, pego meu celular para ver a
hora e me rendo ao sono. Quando vou pôr o aparelho na mesa de cabeceira,
a luz da telinha ilumina as tábuas irregulares do assoalho e alguma coisa
chama minha atenção. É a ponta de uma folha de papel aparecendo entre as
tábuas, com alguma coisa escrita. Será uma carta? Alguma coisa escrita por
Luc que ficou perdida ou foi escondida ali?

Meu coração acelera como se eu estivesse me intrometendo na
privacidade dele, e de certa forma estou, mas puxo delicadamente a ponta
do papel e ele sai, empoeirado e com teias de aranha.

A folha tem muitos rabiscos, parece um desenho, mas, com a iluminação
fraca da tela do celular, não consigo ver direito. Não quero acender a luz e
acordar Freya, por isso vou até a janela aberta com as cortinas balançando à
brisa do mar e levanto o papel num ângulo que receba a claridade da lua.

É uma aquarela de uma menina, de Kate, eu acho, e parece ser de
Ambrose, mas não tenho certeza. E não posso saber ao certo porque o
desenho está todo riscado com linhas pretas que cobrem violentamente o
rosto da menina e chegaram a rasgar o papel em alguns lugares. Há furos
feitos com a ponta de um lápis onde deviam ser os olhos, se não estivessem
escurecidos pelos riscos grossos. Ela foi apagada, rasgada, completamente
destruída.

Fico um instante ali parada com a folha de papel tremulando com a brisa
do mar, querendo entender o que aquilo significa. Será que foi Luc? Mas
não acredito que ele faria uma coisa dessa, ele adorava Kate. Será que foi a
própria Kate? Por mais impossível que pareça, é mais fácil acreditar que
tenha sido ela.



Enquanto tento desvendar o mistério daquela coisa impregnada de ódio,
uma lufada de vento faz a cortina voar e arranca o papel dos meus dedos.
Tento pegar, mas o vento é mais rápido, e tudo que me resta é ficar olhando
o desenho esvoaçando para o Reach e afundando na água barrenta e leitosa.

Não sei o que era, mas, qualquer que fosse o significado daquilo, já era.
Volto para a cama tremendo, apesar do calor da noite, e penso que talvez
tenha sido melhor assim.



O cansaço devia bastar para eu dormir bem, mas não funciona. Adormeço
com o rosto rabiscado na cabeça, mas quando sonho é com a Salten

House, os corredores compridos e as escadas intermináveis, a busca
incessante de salas que não encontrava, lugares que não existiam. Nos
sonhos, sigo as outras por corredores e mais corredores e ouço a voz de
Kate lá na frente: É por aqui... estamos quase lá! E o desabafo de Fatima
atrás dela, Você está mentindo de novo...

Uma hora qualquer, Shadow acorda e late, ouço uma voz dizendo para
ele calar, passos, o barulho de uma porta. Kate fazendo Shadow sair.

Depois silêncio. Ou o silêncio possível naquela casa velha e assombrada
por fantasmas, com sua incessante resistência rangente à força dos ventos e
das marés.

A segunda vez que acordo é com o som de vozes lá fora, cochichos
alarmados de preocupação, sento na cama ainda sonolenta e confusa. É de
manhã, o sol atravessa as cortinas finas e Freya se move um pouco banhada
pelo sol ao meu lado. Ela choraminga e eu a amamento, mas as vozes lá
fora nos distraem. Freya fica levantando a cabeça para espiar em volta,
estranha o quarto e a luz diferente, muito diferente do sol amarelo e
poeirento que entra no nosso apartamento de Londres nas tardes de verão.
Essa luz é clara e forte – dói nos olhos e é cheia do movimento do rio,
dança no teto e nas paredes como piscinas e retalhos.

E ouço as vozes o tempo todo... vozes baixas e preocupadas, até Shadow
gane triste como um contraponto musical.

Acabo desistindo, embrulho Freya no seu cobertor e a mim num robe e
desço descalça, sentindo os degraus velhos de madeira da escada na sola
dos pés. A porta do moinho que dá para o mar está aberta e o sol entra por
ali, mas mesmo antes de virar na escada já sei que tem alguma coisa errada.
Vejo sangue no chão de pedra.

Paro na virada da escada, aperto Freya contra meu coração disparado,
como se ela pudesse acalmar aquelas batidas dolorosas. Nem percebo o



quanto estou apertando minha filha, só quando ela emite um ruído de
protesto e sinto que meus dedos estão afundando nas perninhas gorduchas e
macias. Eu me concentro para relaxar as mãos e fazer meus pés descerem a
escada até o térreo, onde estão as manchas de sangue.

Quando chego perto, vejo que não são gotas espalhadas, como pensei no
topo da escada, e sim pegadas de patas. As pegadas de Shadow. Elas entram
pela porta da frente, dão uma volta e saem de novo, como se alguém o
tivesse enxotado.

As vozes vêm do lado de terra do moinho, calço minhas sandálias e saio,
piscando com o sol.

Lá fora, Kate e Fatima estão de costas para mim. Shadow sentado ao
lado de Kate, ainda ganindo. Está de coleira e preso numa guia pela
primeira vez desde que cheguei, uma guia bem curta, puxada por Kate.

– O que aconteceu? – pergunto nervosa, elas viram para mim e, quando
Kate recua, vejo o que seus corpos me impediam de ver antes.

Levo um susto e cubro a boca com a mão livre. Quando consigo falar,
minha voz treme um pouco:

– Ai, meu Deus... Está morta?
Não é só a visão, já vi a morte antes, é o choque, o inesperado, o

contraste da massa ensanguentada diante de nós com a glória azul e dourada
da manhã de verão. A lã está molhada, a maré alta deve ter encharcado o
corpo e agora o sangue pinga lentamente pelas frestas da passarela para as
águas rasas e lamacentas. A maré está baixa, só restaram poças de água e o
sangue é suficiente para manchá-las de vermelho ferrugem.

Fatima meneia a cabeça com tristeza. Botou o lenço na cabeça para sair e
parece mais a médica de trinta e poucos anos que é, não a menina da noite
anterior.

– Bem morta.
– É... foi o... – não completo porque não sei bem como dizer, mas olho

para Shadow.
Ele está com sangue no focinho e gane de novo quando uma mosca

pousa em seu nariz, balança a cabeça para espantá-la e se lambe com a
língua comprida e cor-de-rosa.



Kate dá de ombros. Parece preocupada.
– Eu não sei. Não acredito, ele nunca fez mal a uma mosca, mas é... bem,

ele é capaz. Tem força suficiente.
– Mas como?
Assim que as palavras saem da minha boca, olho para a parte cercada da

praia que marca a entrada do moinho. O portão está aberto.
– Merda.
– Isso. Nunca o teria deixado sair se soubesse.
– Ah, meu Deus, Kate. Sinto muito. A Thea deve...
– Thea deve o quê?
Uma voz sonolenta atrás de nós, viro e vejo Thea protegendo os olhos da

luz forte do sol, o cabelo todo despenteado e um cigarro apagado entre os
dedos.

Ai, Deus.
– Thea, não quis dizer... – paro, me aprumo sem jeito, mas é verdade,

não importa como soou, não estava querendo botar a culpa em Thea, só
entender como aquilo aconteceu.

Então ela vê a massa ensanguentada de carne e lã na nossa frente.
– Porra. O que aconteceu? O que isso tem a ver comigo?
– Alguém deixou o portão aberto – digo com pesar –, mas não quis dizer

que...
– Não importa quem deixou o portão aberto – Kate interrompe com

firmeza. – A culpa foi minha de não verificar se estava fechado antes de
botar Shadow para fora.

– Seu cachorro fez isso? – pergunta Thea pálida, recua um passo para
longe de Shadow e seu focinho ensanguentado. – Ah, meu Deus.

– Não sabemos se foi ele – diz Kate, bem irritada.
Fatima parece preocupada, e sei que está pensando o mesmo que eu: se

não foi Shadow, quem foi?
– Venham – diz Kate, dá meia-volta, uma nuvem de moscas esvoaçam

das entranhas da ovelha esparramadas na passarela e voltam logo para o seu
banquete. – Vamos entrar, vou ligar para os fazendeiros e descobrir quem
perdeu uma ovelha. Merda. Isso era a última coisa que precisávamos.



Sei o que ela quer dizer. Não é só a ovelha aparecendo quando estamos
de ressaca e sem dormir direito, é tudo. É o cheiro no ar. A água batendo
nos nossos pés, que não é mais a água boa, está poluída com sangue. É a
sensação da morte se aproximando do moinho.

Kate faz quatro ou cinco ligações para encontrar o fazendeiro dono da
ovelha, depois esperamos, tomando café e procurando ignorar o zumbido
das moscas que ouvimos mesmo de porta fechada. Thea voltou para a cama
e Fatima e eu nos distraímos com Freya, cortando uma torrada para ela
brincar, porque ela não come de verdade, só espreme nas gengivas.

Kate anda de um lado para outro inquieta, feito tigre enjaulado, das
janelas que dão para o Reach até o pé da escada e de novo, e de novo. Está
fumando e a fumaça em ondas do cigarro artesanal é o único sinal de que
seus dedos tremem um pouco.

De repente ela levanta a cabeça como fazem os cães e um segundo
depois ouço o que ela já tinha ouvido: o barulho de pneus na entrada da
casa. Kate vira de repente e vai lá para fora, fecha a porta do moinho depois
de sair. Através da madeira ouço vozes, uma profunda e cheia de frustração,
a outra de Kate, baixa, se desculpando.

– Sinto muito... – eu ouço, e depois – ... a polícia?
– Você acha que devemos ir lá fora? – pergunta Fatima, constrangida.
– Não sei – descubro que estou torcendo os dedos na bainha do meu

robe. – Ele não parece exatamente zangado... acha que devemos deixar a
Kate cuidar disso?

Fatima está segurando Freya, por isso eu levanto e vou para a janela que
dá para a praia. Vejo Kate e o fazendeiro bem juntos, cabeças abaixadas
sobre a ovelha morta. Ele parece mais triste do que com raiva, e Kate põe a
mão no ombro dele, um gesto de consolo que não é bem um abraço, mas
quase.

O fazendeiro fala alguma coisa que eu não ouço e Kate faz que sim com
a cabeça, depois juntos se abaixam, pegam a ovelha pelas pernas, carregam



a pobrezinha pelo cais instável e jogam sem cerimônia na traseira da picape
do fazendeiro.

– Vou pegar minha carteira – ouço Kate dizer quando o fazendeiro fecha
a porta traseira e, quando ela volta para a casa, vejo algo pequeno com
sangue nos dedos dela, uma coisa que ela guarda no bolso do casaco antes
de chegar ao moinho.

Saio de perto da janela rapidamente, a porta abre e Kate entra,
balançando a cabeça como alguém querendo se livrar de uma lembrança
desagradável.

– Está tudo bem? – pergunto.
– Não sei – diz Kate. – Acho que sim.
Ela lava as mãos na torneira e vai até a cômoda pegar a carteira, mas

quando abre a parte das notas de dinheiro, desanima.
– Merda.
– Precisa de dinheiro? – Fatima pergunta logo, levanta e passa Freya

para mim. – Minha carteira está lá em cima.
– Também tenho dinheiro vivo – eu digo, querendo finalmente fazer algo

de útil. – Quanto você precisa?
– Duzentos, eu acho – diz Kate. – É mais do que vale a ovelha, mas ele

tem direito de envolver a polícia e isso eu não quero.
Faço que sim com a cabeça e vejo Fatima descendo a escada com a bolsa

na mão.
– Tenho cento e cinquenta – diz ela. – Lembrei que em Salten nunca

houve caixa eletrônico, por isso saquei algum dinheiro no posto de gasolina
do caminho por Hampton’s Lee.

– Vamos dividir – eu levanto, seguro Freya agitada sobre o ombro e
vasculho a bolsa que deixei pendurada no corrimão da escada. Minha
carteira está cheia de notas. – Eu tenho bastante, esperem um pouco...

Conto o dinheiro, cinco notas novinhas de vinte libras, controlando
Freya, que tenta agarrar cada nota que passa. Fatima junta cem do dinheiro
dela e põe em cima. Kate dá um sorriso triste.

– Obrigada, meninas, pago assim que chegarmos em Salten, agora eles
têm um caixa eletrônico no correio.



– Não precisa – diz Fatima, mas Kate já fechou a porta do moinho, ouço
a voz dela lá fora e o resmungo do fazendeiro quando ela dá o dinheiro,
depois o barulho dos pneus quando ele dá marcha a ré no caminho, com a
ovelha morta na traseira da picape.

Kate volta bem pálida, mas parece aliviada.
– Graças a Deus... acho que ele não vai chamar a polícia.
– Então você não acha que foi o Shadow? – pergunta Fatima, mas Kate

não responde, ela vai até a pia lavar as mãos de novo.
– Você está com sangue na manga – eu digo e ela olha.
– Ah, meu Deus, é mesmo. Quem ia pensar que a ovelha velha teria

tanto sangue?
Kate dá um sorriso torto e sei que está pensando na Srta. Winchelsea e

no Macbeth que ela nunca encenou. Tira o casaco e deixa cair no chão,
depois enche um balde de água.

– Posso ajudar? – pergunta Fatima.
Kate balança a cabeça.
– Não, tudo bem. Vou lavar a passarela e depois tomar um banho. Estou

me sentindo suja.
Sei o que ela quer dizer. Também me sinto suja com o que vi, e não

ajudei sequer o fazendeiro a jogar a ovelha na traseira da picape. Estremeço
quando ela sai e fecha a porta, ouço o barulho da água que ela joga e o
esfregar da vassoura lá de fora. Levanto e boto Freya no carrinho.

– Você acha que foi o Shadow? – pergunta Fatima baixinho, quando
arrumo Freya.

Balanço os ombros e nós duas olhamos para Shadow tristíssimo e
encolhido num tapete na frente do fogo apagado. Ele parece envergonhado,
olhar triste, e, quando sente que estamos olhando para ele, olha para nós
confuso, depois lambe o focinho de novo e geme um pouco. Ele sabe que
alguma coisa está errada.

– Não sei – respondo.
Mas sei que nunca deixarei Shadow e Freya juntos, só os dois. O casaco

de Kate está jogado no chão perto da pia e eu o pego porque preciso fazer
alguma coisa, ajudar de alguma forma, por mais insignificante que seja.



– Kate tem máquina de lavar?
– Acho que não. – Fatima olha em volta. – Ela costumava lavar suas

roupas na lavanderia da escola. Você lembra que Ambrose lavava todas as
roupas de pintura na pia a mão? Por quê?

– Eu ia pôr o casaco para lavar, mas acho que vou só botar de molho,
não é?

– Água fria é melhor para tirar mancha de sangue.
Não vejo onde poderia ficar uma máquina de lavar, então tampo o ralo

da pia, abro a torneira e pego o casaco de Kate do chão. Antes de pôr na
pia, verifico os bolsos para evitar molhar alguma coisa de valor. Só quando
senti na mão uma coisa mole e pegajosa lembrei que Kate tinha pegado
aquilo na passarela e guardado no bolso disfarçadamente.

Quando tiro do bolso não reconheço o que é, uma coisa branca e
vermelha amassada entre meus dedos, nojenta, e ponho as mãos na água da
pia. A coisa se desdobra como uma pétala, vai afundando na pia, eu pesco
de volta.

Nem sei o que imaginei que pudesse ser, mas não estava esperando isso.
É um bilhete, o papel todo manchado de sangue e gasto nas bordas, as

letras escritas com esferográfica estão borradas, mas ainda legíveis.
Por que não joga essa no Reach também?, diz o bilhete.
A sensação que me domina é diferente de qualquer outra que tive na

vida. Pânico puro, destilado.
Fico paralisada, sem dizer nada, nem respiro. Parada ali com a água

vermelha de sangue escorrendo entre os dedos, o coração aos pulos no
peito, o rosto quente e vermelho com a onda escarlate de culpa e de medo.

Eles sabem. Alguém sabe.
Olho para Fatima e noto que ela não está me vendo, não tem ideia do que

acabou de acontecer. Está debruçada sobre seu celular, enviando alguma
mensagem de texto para Ali, ou coisa parecida. Chego a abrir a boca, mas é
só um segundo, meu instinto assume o controle e fecho de novo.

Sinto os dedos se fechando em volta da bola de papel molhado,
apertando, espremendo até virar uma massa, sinto as unhas na palma da



mão rasgando e amassando o papel até virar flocos brancos e vermelhos, até
acabar, sumir, não restar nem uma palavra.

Com a mão livre, tiro a tampa do ralo, deixo a água com sangue ir
embora, escorrer do casaco, mergulho os dedos enquanto desaparece ralo
adentro, e deixo o papel destruído flutuar na espiral da água descendo.
Então abro a torneira fria e limpo todos os vestígios do bilhete, cada fibra,
cada cisco da acusação, até parecer que nunca existiu.



E u tenho de sair.
São dez horas, Kate está no banho, Thea voltou a dormir e Fatima

está trabalhando com o laptop aberto na frente da janela, de cabeça baixa,
verificando atentamente seus e-mails.

Freya está sentada no chão e tento brincar com ela sem fazer barulho
para não incomodar Fatima. Estou lendo para ela o livrinho que ela adora,
com os bebês brincando de esconder, mas esqueço de virar a página, ela
bate no livro e faz um barulhinho como se dissesse anda logo, vira mais
rápido!

– Onde está o bebê? – pergunto baixinho, mas estou distraída, não
participo direito da brincadeira.

Shadow ainda está deitado e triste no canto, continua lambendo o
focinho, e tudo que eu desejo é pegar Freya, abraçá-la e tirá-la dali.

Lá fora ouço o zumbido dos insetos e penso de novo nas entranhas
expostas da ovelha, espalhadas na passarela. Na hora que abro a página para
mostrar o rosto surpreso do bebê espiando, vejo uma farpa da madeira do
assoalho bem ao lado da perninha gorducha e perfeita de Freya.

Esse lugar em que passei tantos momentos felizes de repente se enche de
ameaças.

Levanto e pego Freya no colo, ela se assusta e deixa o livro cair.
– Vou dar um passeio – digo em voz alta.
Fatima mal levanta a cabeça.
– Boa ideia. Aonde vai?
– Não sei. Provavelmente até o centro de Salten.
– Tem certeza? São uns quatro ou cinco quilômetros até lá.
Engulo um suspiro de irritação. Sei que é longe, tão bem quanto ela. Fiz

esse caminho a pé muitas vezes.
– Sim, tenho certeza – digo friamente. – Não será problema, tenho

sapatos bons para isso e o carrinho de Freya é bem forte. E podemos pegar
um táxi para voltar, se bater cansaço.



– Tudo bem, divirtam-se.
– Obrigada, mamãe – digo eu, deixando a irritação levar a melhor, ela

olha para mim e sorri de orelha a orelha.
– Opa... eu estava fazendo isso? Desculpe, juro que não vou dizer para

você levar um casaco e fazer xixi antes de sair...
Eu sorrio enquanto prendo Freya no carrinho. Fatima sempre soube me

fazer rir, e é difícil ficar aborrecida quando estou rindo.
– O xixi pode não ser um mau conselho – eu digo enquanto calço minhas

sandálias de caminhada. – O assoalho pélvico não é mais como antes.
– E eu não sei? – diz Fatima distraída, teclando uma resposta. – Lembre

daqueles exercícios Kegel. E contraia!
Rio de novo e espio pela janela. O sol castiga a água faiscante do Reach

e as dunas tremelicam com o calor. Preciso lembrar do protetor solar de
Freya. Onde foi que eu guardei?

– Vi na sua bolsa de banheiro – diz Fatima, falando com um lápis na
boca.

Levanto a cabeça, surpresa.
– O que você disse?
– Protetor solar, você acabou de resmungar enquanto remexia na bolsa

do carrinho da Freya. Mas eu vi lá em cima, no banheiro.
Meu Deus, eu realmente pensei em voz alta? Devo estar ficando louca.

Devo ter me acostumado tanto a ficar sozinha com Freya na licença-
maternidade que comecei a falar comigo mesma, verbalizando os
pensamentos para ela no silêncio do nosso apartamento... será?

Essa ideia é assustadora. O que mais eu posso ter falado?
– Obrigada – digo para Fatima. – Fica de olho na Freya um minuto para

mim?
Ela faz que sim com a cabeça, subo correndo para o banheiro e as

sandálias de caminhada fazem barulho nos degraus de madeira.
Tento abrir a porta e está trancada, ouço barulho de água e lembro que

Kate está no banho.
– Quem é? – a voz dela soa abafada e com eco atrás da porta.



– Desculpe – respondo –, esqueci que você estava aí. Deixei o protetor
solar de Freya aí dentro, você pode pegar para mim?

– Espere aí.
Ouço barulho de água de novo, depois um clique na porta e outro

barulho de água quando Kate volta para a banheira.
– Pode entrar.
Abro a porta discretamente, mas ela está totalmente submersa embaixo

de icebergs de espuma, o cabelo preso no alto da cabeça, exibindo o
pescoço fino e comprido.

– Desculpe – repito –, não vou demorar.
– Sem problema. – Kate estica a perna para fora da banheira e começa a

raspá-la. – Nem sei por que tranquei a porta. Não há nada aqui que vocês
não tenham visto antes. Você vai sair?

– Vou dar uma caminhada. Talvez até Salten, ainda não sei.
– Ah, olha, se te der meu cartão, você pode sacar duzentas libras para eu

poder pagar o que devo a você e à Fatima?
Já achei o protetor solar e fico girando o tubo com as mãos.
– Kate, eu... olha, Fatima e eu não...
Meu Deus, que dificuldade... como explicar? Kate sempre foi muito

orgulhosa. Não quero ofendê-la. Como posso dizer o que estou realmente
pensando, que Kate, com sua casa caindo aos pedaços e o carro enguiçado,
evidentemente não pode pagar duzentas libras, enquanto Fatima e eu
podemos?

Fico procurando as palavras certas e vem logo uma imagem na minha
cabeça, que me distrai tanto quanto uma picada de alfinete quando você está
vasculhando a bolsa à procura da carteira.

É o bilhete, grudento de sangue. Por que não joga essa no Reach
também?

De repente fico nauseada.
– Kate – resolvo desabafar –, o que realmente aconteceu lá fora? Com o

Shadow?
O rosto dela fica inexpressivo na hora. É como se fechassem uma janela.
– Eu devia ter fechado o portão – ela diz friamente –, só isso.



E eu sei, eu sei que ela está mentindo. Kate fica distante feito uma
estátua – e eu sei.

Juramos nunca mentir uma para a outra.
Olho fixo para ela, meio submersa na água cheia de espuma, para a boca

que não revela nada, lábios finos e sensíveis selados, sem revelar a verdade.
Penso no bilhete que destruí. Kate e eu sabemos que ela está mentindo, e
estou quase pagando o blefe, mas não ouso. Se ela está mentindo, deve ter
um motivo para isso, e tenho medo de descobrir qual é esse motivo.

– Está certo.
Tenho consciência da minha covardia e dou meia-volta para sair do

banheiro.
– Meu cartão está na carteira – diz Kate quando fecho a porta. – A senha

é 8431.
Mas quando desço ruidosamente a escada ao encontro de Fatima e de

Freya, que ainda dorme, nem tento lembrar. Não tenho intenção nenhuma
de pegar o cartão dela, nem o dinheiro.



A o ar livre, empurrando o carrinho de Freya no caminho de areia que
segue a margem do Reach para longe do moinho, começo a sentir que

a atmosfera opressiva vai diminuindo.
O dia está calmo e silencioso, as gaivotas boiam tranquilamente na maré

que avança, as garças observam o lodaçal muito concentradas e jogam a
cabeça para baixo para pegar com o bico minhocas e besouros desavisados.

O sol esquenta minha nuca, arrumo o toldo do carrinho de Freya e limpo
o resíduo de protetor solar que espalhei em suas pernas e braços para passar
no meu pescoço.

O cheiro de sangue continua nas minhas narinas, e desejo uma lufada de
ar para afastá-lo de mim. Será que foi o Shadow? Não sei dizer. Tento
lembrar das entranhas expostas e do cachorro ganindo. Aquilo era o rasgado
de presas fortes, ou cortes com uma faca? Eu simplesmente não sei.

Mas uma coisa é certa. Shadow não podia ter escrito aquele bilhete.
Então quem foi? Estremeço ao sol, a maldade daquilo de repente ataca
meus ossos. No mesmo instante, sinto vontade de pegar minha bebê e
apertá-la contra o peito, abraçá-la como se pudesse fazê-la voltar para
dentro de mim, como se eu pudesse protegê-la dessa rede de segredos e
mentiras que está se fechando à minha volta, me arrastando de volta para
um erro antigo do qual pensei que tínhamos escapado. Estou começando a
entender que não foi assim, nenhuma de nós escapou. Passamos dezessete
anos fugindo e nos escondendo, cada uma do seu jeito, mas não funcionou,
agora eu sei. Talvez sempre soubesse.

No final da pista de areia, o caminho abre para uma estrada que de um
lado vai dar na estação e do outro atravessa a ponte para a cidade de Salten.
Paro na ponte, empurrando Freya devagar para frente e para trás,
examinando a paisagem conhecida. O campo ali é bem plano e dá para ver
até bem longe daquele ponto privilegiado da ponte. Na minha frente, preto
contra a água brilhante do Reach, está o moinho, parecendo pequeno assim



distante. À esquerda, do outro lado do rio, só vejo casas e as estreitas
passagens entre muros da cidadezinha de Salten.

E à direita, bem distante mesmo, vejo uma forma branca que brilha sobre
a copa das árvores, quase invisível contra o horizonte clareado pelo sol.
Salten House. De onde estou é impossível definir o caminho que fazíamos
para dar a volta no alagado quando escapávamos para fora dos limites da
propriedade. Talvez o mato tenha crescido e tomado tudo, mas agora me
maravilho com a nossa burrice, lembro da primeira vez, naquela noite
gelada de outubro, já tinha escurecido quando saímos pela janela e
descemos a escada de incêndio com lanternas na boca e botas nas mãos para
não acordar as professoras com o barulho da estrutura de ferro.

Lá embaixo, calçávamos as botas de borracha (“Sapatos não”, lembro de
Kate dizendo, “mesmo depois do verão que tivemos, continua um lodaçal”)
e partíamos, correndo através dos campos de hóquei, abafando o riso, até
estarmos bem longe dos prédios, para ninguém escutar.

A primeira parte era sempre perigosa, especialmente quando os dias
ficavam mais longos e ainda era claro muito depois do toque de recolher.
Da Páscoa em diante, qualquer professora que espiasse pela janela teria
visto nós quatro fugindo na grama aparada dos campos, as pernas
compridas de Thea ganhando terreno na frente, Kate no meio, Fatima e eu
bufando atrás.

Mas naquela primeira vez já estava praticamente um breu completo e
corremos sob a proteção da escuridão até chegar aos arbustos e árvores
cortados que marcavam o início do lodaçal e poder soltar o riso e acender as
lanternas.

Kate foi na frente e nós a seguimos por um labirinto escuro de canais e
valas cheios de água preta salobra que cintilava com o facho das lanternas.

Pulamos cercas e subimos os degraus dos muros de pedra, saltamos
sobre valas e prestamos muita atenção nas instruções que Kate dava: “Pelo
amor de Deus, mantenham-se na beirada aqui, o terreno à esquerda é
pantanoso... Usem os degraus aqui, se abrirem aquele portão é impossível
fechá-lo de novo e os carneiros vão fugir... Vocês podem usar esse monte de



grama para pular a vala, estão vendo onde estou agora? É a parte mais firme
da margem.”

Ela andava livremente pelo alagado desde pequena e, apesar de não
saber o nome de nenhuma flor, de não conhecer a metade dos pássaros que
incomodávamos na nossa caminhada, ela reconhecia cada retalho de grama,
cada poço traiçoeiro de lama, cada riacho e cada vala e cada colina, e até no
escuro ela nos guiava sem erro pelo labirinto de trilhas de ovelhas, pântanos
e valas com água estagnada, até que finalmente pulávamos uma cerca e lá
estava o Reach, águas cintilantes ao luar, e lá no alto, acima da margem de
areia, distante, o moinho, com a luz acesa na janela.

– Seu pai está em casa? – perguntou Thea, e Kate balançou a cabeça.
– Não, ele saiu, foi fazer alguma coisa na cidade, eu acho. Deve ser o

Luc.
Luc? Foi a primeira vez que ouvi falar de Luc. Ele era algum tio? Irmão?

Tinha quase certeza de que Kate tinha dito que era filha única.
Antes de poder fazer algo além de franzir a testa confusa para Thea e

Fatima, Kate já estava andando de novo, subindo um caminho e desta vez
sem olhar para trás para verificar se estávamos acompanhando, porque ali o
terreno era firme, arenoso, e corri para alcançá-la.

Ela parou na porta do moinho, à espera de Fatima, que era a última e
chegou meio ofegante, e então a abriu.

– Bem-vindas, todas.
E eu entrei no moinho pela primeira vez.

Não mudou quase nada, isto é que é notável, quando me lembro daquela
primeira vez que vi o lugar – os quadros nas paredes eram um pouco
diferentes, tudo menos decadente, mas a escada de madeira em caracol, as
janelas assimétricas projetando sua luz dourada no Reach, estava tudo igual.
A noite de outubro era fria e havia fogo no fogão a lenha, e a primeira coisa
que chamou a minha atenção quando Kate abriu a porta foi um bafo quente,
e a luz do fogo, a fumaça da lenha misturados com o cheiro de terebintina,
tinta a óleo e água do mar.



Tinha alguém lá, sentado numa cadeira de balanço de madeira na frente
do fogo, lendo um livro, e ele olhou para nós surpreso quando entramos.

Era um menino, mais ou menos da nossa idade, ou, para ser exata, cinco
meses mais novo do que eu, descobri depois. Era só um ano mais velho do
que meu irmão caçula, mas totalmente diferente em tudo do pequeno Will
branco e rosado. Tinha braços e pernas bem bronzeados, o cabelo preto
cheio de pontas, como se ele mesmo tivesse cortado, e as costas meio
curvadas de alguém tão alto que precisava se preocupar com as portas
baixas.

– Kate, o que você está fazendo aqui? – a voz dele era grave e um pouco
rouca, com um toque que não consegui distinguir, um sotaque que não era o
mesmo de Kate. – Papai saiu.

– Oi, Luc – disse Kate na ponta dos pés para beijá-lo no rosto, um beijo
seco, de irmãos. – Desculpe não ter avisado. Precisava sair daquele lugar e,
ora, não podia deixar as outras apodrecendo na escola. Você conhece Thea,
lógico. E essa é Fatima Qureshy.

– Oi – disse Fatima com timidez.
Ela estendeu a mão e Luc a apertou, meio sem jeito.
– E essa é Isa Wilde.
– Oi – eu disse.
Ele virou e sorriu para mim, e vi que seus olhos eram quase dourados,

como os de um gato.
– Meninas, esse é Luc Rochefort, meu... – ela parou, trocou olhares com

Luc e ele sorriu, enrugando a pele bronzeada no canto da boca. – Meu
irmão de criação, acho eu? Bom, que seja. Estamos todas aqui. Não fique aí
parado, Luc.

Luc sorriu de novo, então baixou a cabeça e voltou para a sala, dando
espaço para nós.

– Querem beber alguma coisa? – ele disse quando entramos, Fatima e eu
mudas com a presença de um desconhecido, menino ainda por cima, depois
de passarmos tanto tempo trancadas só com meninas.

– O que tem aí? – perguntei.
– Vinho – disse ele dando de ombros. – Côtes du Rhône.



De repente descobri que sotaque era aquele, que eu devia ter sabido por
causa do nome dele. Luc era francês.

– Vinho está bom – eu disse. – Obrigada.
Peguei o copo que ele ofereceu e bebi tudo de uma vez.

Era tarde, estávamos bêbadas e trôpegas de tanto álcool, risadaria e dança
com os discos que Kate tinha posto na vitrola, e ouvimos barulho na porta,
todas viramos para lá e vimos Ambrose chegar com o chapéu na mão.

Fatima e eu congelamos, mas Kate foi trocando as pernas, tropeçou no
tapete e deu risada quando o pai a segurou e lhe deu dois beijos, um em
cada bochecha.

– Papai, não vai nos entregar, vai?
– Pegue uma bebida para mim – ele disse, jogou o chapéu na mesa e

passou a mão no cabelo de Luc, que estava deitado no sofá. – E eu não vi
vocês.

Mas ele viu, é claro. E é o próprio desenho que desfaz a mentira dele, o
pequeno quadro a lápis pendurado no vão da escada, do lado de fora do
antigo quarto de Kate. É um esboço do sofá, naquela primeira noite mesmo,
com Luc, Thea e eu embolados feito uma ninhada de cachorrinhos, braços e
pernas entrelaçados ao ponto de ser difícil determinar onde eu terminava e
Thea ou Luc começavam. Fatima está sentada no braço do sofá e as pernas
dela servem de encosto para Thea. E aos nossos pés está Kate, encostada no
sofá gasto, joelhos dobrados até o queixo, olhando para o fogo. Ela segura
um copo de vinho e estou com os dedos enrolados no cabelo dela.

Foi a primeira noite que deitamos e bebemos e rimos encolhidas nos
braços umas das outras, com as chamas do fogão esquentando nossos
rostos, nos aquecendo, junto com o vinho – mas não foi a última. Íamos
sempre para lá, atravessamos campos duros de geada, ou cheios de
carneirinhos, uma atração que não acabava, como de mariposas para uma
chama que brilhava na escuridão dos pântanos, nos chamando. E
voltávamos de lá nas claras madrugadas da primavera para assistir cheias de
sono às aulas de francês, ou seguindo nosso lento caminho dando risada



pelo alagado numa manhã de verão, a água salgada secando no nosso
cabelo.

Nem sempre tínhamos de fugir. Depois das duas primeiras semanas de
cada semestre, os fins de semana eram “abertos”, isto é, podíamos ir para
casa, ou para a casa de amigos, desde que nossos pais dessem permissão.
Nossa casa não era opção para Fatima nem para mim, com papai sempre no
hospital com mamãe e os pais dela no Paquistão. E Thea... bem, eu nunca
perguntei, mas era claro que havia algo de muito errado, uma coisa que a
impedia de voltar para a casa dos pais.

Mas não havia nada no regulamento que dissesse que não podíamos
acompanhar Kate, e era o que fazíamos, em geral arrumávamos as malas e
atravessávamos o alagado com ela, sexta à noite, depois das provas, e
voltávamos domingo à noite para a chamada.

No início era um fim de semana ou outro... depois vários... e por fim
quase todos, até o estúdio de Ambrose ficar entupido de desenhos de nós
quatro, até eu conhecer tão bem o moinho quanto o pequeno quarto que
dividia com Fatima. Aliás, conhecia até melhor, porque meus pés passaram
a conhecer os caminhos do alagado de cor, quase tão bem quanto Kate.

– O Sr. Atagon deve ser um santo – disse a Srta. Weatherby, minha
supervisora, com um sorriso meio tenso, enquanto eu saía com a Kate em
mais uma noite de sexta.

– Dando aulas para vocês a semana toda e depois hospedando de graça
todo fim de semana. Tem certeza de que seu pai concorda com isso, Kate?

– Tudo bem com ele – diz Kate com firmeza. – Ele fica muito feliz
porque posso levar minhas amigas.

– E meu pai deu permissão – acrescento.
Com alegria, meu pai ficou tão aliviado de saber que eu estava curtindo

Salten, sem ser mais uma preocupação para ele querendo ir para casa, que
teria assinado um pacto com o próprio diabo. Uma pilha de autorizações
assinadas com antecedência era nada, em comparação.

– Não é que eu não queira que você passe os fins de semana com Kate –
disse a supervisora mais tarde, tomando chá na sala dela, com ar de
preocupação. – Estou contente de você ter feito amizades. Mas lembre que



parte de ser uma jovem equilibrada é ter várias amigas. Por que não passa
os fins de semana com as outras meninas? Ou fica aqui? A escola não fica
vazia nos fins de semana.

– Tem alguma coisa no regulamento que determina o número de fins de
semana que posso passar fora? – perguntei, bebendo o chá.

– Não há exatamente isso no regulamento...
Fiz que sim com a cabeça, sorri, bebi o chá que ela ofereceu e saí na

sexta-feira seguinte para ficar na casa de Kate exatamente como antes.
E a escola não podia fazer nada.
Até que acabaram fazendo.



Q uando chego na parte da estrada que leva para a cidade de Salten, já
estou transpirando, com muito calor, e paro à sombra de alguns

carvalhos sentindo o suor escorrer entre os seios, empoçando no sutiã.
Freya dorme tranquilamente com a boca bem desenhada um pouco

aberta, abaixo para beijá-la de leve, sem querer acordá-la, estico as costas e
sigo em frente, com os pés um pouco doídos, para a cidade.

Não viro ao som de um carro atrás de mim, mas ele desacelera ao meu
lado, o motorista põe a cabeça para fora para espiar e vejo quem é – Jerry
Allen, gerente do pub Salten Arms, na velha picape que usava para ir e vir
da loja atacadista. Só que agora está mais velha e mais destruída ainda, era
mais ferrugem do que picape. Por que Jerry continua dirigindo uma carroça
daquela com mais de trinta anos e toda enferrujada? O bar nunca foi uma
mina de ouro, mas está parecendo que ele enfrenta tempos difíceis.

Jerry debruça na janela realmente curioso, acho que está imaginando que
tipo de turista é suficientemente louca para andar pela estrada principal na
hora mais quente do dia.

Ele está quase passando e sua expressão muda, ele dá uma buzinada que
me faz pular de susto, e para o carro na beira da estrada, formando uma
nuvem de poeira que me faz tossir e engasgar.

– Eu te conheço – diz ele quando eu chego à picape que ainda está com o
motor ligado.

A voz dele tem um toque de malícia vitoriosa, como se tivesse me
pegado no pulo. Não falo o que estou pensando, que nunca neguei isso.

– Você é uma daquele grupo que costumava sair com Kate Atagon – uma
daquelas meninas que...

Tarde demais ele percebe a direção que a conversa está tomando,
pigarreia e cobre a boca com a mão, tentando esconder a confusão num
ataque de tosse de fumante.

– Sim – eu digo, mantenho a voz neutra porque não quero que ele veja
minha reação às suas palavras. – Sou Isa. Isa Wilde. Oi, Jerry.



– Toda crescida... – diz ele, e seus olhos lacrimejam um pouco quando
olha para mim. – E ainda por cima com um bebê!

– Menininha – eu digo. – Freya.
– Ora, ora, ora – ele resmunga sem sentido e dá um sorriso de gengiva,

exibe a falta de dentes e o de ouro que sempre me fez estremecer por algum
motivo que nunca entendi. Ele me examina em silêncio um tempo, das
sandálias poeirentas às manchas de suor no meu vestido de verão, então ele
inclina a cabeça para trás, na direção do Reach. – Notícia terrível, não é?
Cercaram metade da margem, diz Mick White, mas não dá para ver daqui.
Equipes da polícia, cães farejadores, aquelas barracas brancas... mas o que
acham que isso vai adiantar agora, eu não sei. O que está enterrado lá já está
lá sob chuva e vento há muito tempo, pelo que disse o pai de Judy Wallace.
Foi ela que encontrou e, segundo o relato de Mick, o cachorro deles
quebrou bem no meio do cotovelo, estava quebradiço como um graveto.
Isso e o sal, acho que não sobrou muito.

Não sei o que dizer. Uma coisa pegajosa sobe na minha garganta, por
isso só meneio a cabeça, ressabiada, e parece que ele tem uma ideia de
repente.

– Está indo para a cidade? Entre aí, eu dou uma carona.
Olho para ele, para o rosto vermelho, para a picape caindo aos pedaços,

com o banco de madeira e sem cinto de segurança, que dirá uma cadeirinha
para Freya, e me lembro que sempre sentíamos o cheiro de uísque no hálito
dele, até na hora do almoço.

– Obrigada – respondo e tento sorrir –, mas estou curtindo a caminhada.
– Não faça cerimônia – ele aponta o polegar para a traseira da picape. –

Tem bastante espaço aí atrás para o carrinho, e são quase dois quilômetros
até a cidade. Vocês vão tostar!

Não sinto cheiro de uísque, estou longe demais da picape para sentir,
mas sorrio de novo e balanço a cabeça.

– Obrigada, sinceramente, Jerry. Mas estou bem, prefiro ir andando.
– Como quiser – ele diz sorrindo de orelha a orelha, e o dente de ouro

faísca quando engrena a marcha do carro.



– Vá ao bar quando terminar suas compras e beba uma gelada por conta
da casa, pelo menos.

– Obrigada – respondo, mas o agradecimento é abafado pelo ruído dos
pneus na terra e pela nuvem de poeira quando ele se afasta. Eu tiro o cabelo
da frente dos olhos e continuo a caminhar para chegar à cidade.

Salten Village sempre me assombrou um pouco, e não sei explicar por
quê. Em parte, são as redes. Salten é uma cidade de pesca, ou era. Agora só
saem do porto barcos de recreio, mas há algumas embarcações de pesca
comercial que ainda usam o cais. Como tributo a isso, as casas da cidade
são enfeitadas com redes, uma celebração decorativa da história da cidade,
imagino. Algumas pessoas dizem que é para dar sorte, e talvez tenha
começado assim, mas agora eles mantêm a tradição só para os turistas, é
assim que eu vejo.

Os viajantes de passagem por ali, indo para as praias de areia na costa,
ficam loucos pelas redes, tiram fotos das casinhas bonitas de pedra e
madeira embrulhadas nas redes, enquanto os filhos compram sorvete e
baldes de plástico de cores berrantes. Algumas redes parecem novas em
folha, como se tivessem sido compradas diretamente do vendedor de artigos
de pesca e não conhecessem o mar, mas outras eram usadas, com os rasgões
que as tornavam inúteis ainda visíveis, pedaços de algas e de flutuadores
ainda enroscados nos fios.

Jamais gostei delas, desde o primeiro momento em que as vi. São tristes
e predadoras ao mesmo tempo, como teias gigantescas que vão engolindo
as casinhas lentamente. Dá ao lugar uma atmosfera melancólica, como
aquelas cidades abafadas do Sul dos Estados Unidos em que a erva de
passarinho pende cerrada das árvores e balança ao vento.

Algumas casas têm só uma faixa modesta de rede entre os andares, mas
outras são todas decoradas, com redes apodrecendo de um lado ao outro,
enroladas sobre as portas e tampando as janelas, enroscadas em vasos de
plantas e nos fechos de persianas e maçanetas.

Não suporto a ideia de abrir a janela tarde da noite e sentir a rede
grudenta contra o vidro, impedindo a entrada de luz, senti-la embaraçada



nos dedos quando tentamos abrir a janela, os fios se partindo quando
tentamos liberar o fecho.

Se pudesse, tiraria todos os vestígios das tristes relíquias, como quem
limpa um cômodo na primavera, eliminando as aranhas.

Talvez eu não goste do simbolismo. Porque, afinal de contas, para que
servem as redes, senão para pegar e prender coisas?

Vou andando pela estreita rua principal e vejo que parece que elas
cresceram e se espalharam, apesar do lugar parecer mais decadente e menor.
Todas as casas têm redes e dez anos atrás devia ser só a metade, se tanto, e
tenho a impressão de que as redes foram arrumadas de propósito, para
esconder a decadência de Salten, cobrindo pintura descascada e madeira
apodrecida. Há lojas fechadas também, placas desbotadas anunciando que
estão à venda balançam com o vento e fico chocada com a aparência
generalizada de ruína. Salten nunca foi interessante, a separação da escola e
da cidade sempre nítida. Mas agora parece que muitos turistas
desapareceram, indo para a França ou para a Espanha, e fico desolada de
ver que a loja daquela esquina, que vendia sorvete e estava sempre colorida,
cheia de baldes e pazinhas, não existe mais, a vitrine cheia de poeira e teias
de aranha.

O correio continua lá, mas a rede sobre a entrada é nova, larga e cor de
laranja, com um furo antigo remendado ainda aparente.

Olho para cima quando empurro a porta com as costas, para entrar com o
carrinho de ré na loja minúscula. Não caia em cima de mim, eu rezo.
Imagino aquele emaranhado de fios em volta de mim e de Freya como uma
teia asfixiante.

O sino toca alto quando entro, mas não há ninguém atrás do balcão e
ninguém aparece quando vou até o caixa eletrônico no canto, onde ficavam
as caixas de papelão. Não pretendo pegar o dinheiro da Kate, mas as cem
libras que dei para ela me deixaram quase sem nada e quero ter certeza de
ter o suficiente na minha carteira para...

Paro. Para quê? É uma pergunta que não quero responder. Comprar
mantimentos? Pagar para Kate os convites do baile das alunas? Essas duas



coisas certamente, mas não são o verdadeiro motivo. Tenho de ter dinheiro
suficiente para ir embora às pressas, se for preciso.

Estou digitando minha senha e ouço uma voz atrás de mim, uma voz
grave e rouca, parece de homem, mas sei que não é, antes mesmo de virar
para ver.

– Ora, ora, ora, vejam o que o gato trouxe pra cá.
Pego o dinheiro da boca do caixa e guardo meu cartão, depois dou meia-

volta e lá atrás do balcão está Mary Wren – matriarca da cidade, talvez a
coisa mais parecida que Salten tem de líder comunitária. Ela trabalhava no
correio quando eu estudava, mas agora, por algum motivo, a aparição dela
me pega desprevenida. Eu achava que naqueles anos todos desde que saí da
Salten ela devia ter se aposentado, ou seguido em frente na vida. Mas
parecia que não.

– Mary – eu disse e me forcei a sorrir quando guardava a carteira na
bolsa –, você não mudou nada!

É verdade e mentira ao mesmo tempo. O rosto dela continua o mesmo,
chato, largo e com as marcas do tempo, os olhos pequenos, escuros e
penetrantes também. Mas o cabelo, que era um rio comprido e preto até a
cintura, está todo cinza agora. Ela está de trança, que começa grossa,
cinzenta e vai minguando até uma ponta fininha que mal tem volume para
sustentar o elástico.

– Isa Wilde – ela sai de trás do balcão e para com as mãos na cintura,
pesada e firme como sempre, feito pedra. – Já que estou viva e respiro. O
que a trouxe de volta?

Hesito um minuto e olho para uma pilha de semanários locais que ainda
apresentam a manchete “Osso humano encontrado no Reach”.

Então me lembro da mentira de Kate para o motorista do táxi.
– Nós... eu... é o baile de verão – consegui dizer –, na Salten House.
– Bem – ela me examina de alto a baixo, nota meu vestido de linho

grudento e molhado de suor, Freya dormindo no carrinho. – Devo dizer que
estou surpresa. Pensei que não voltariam mais para cá. Muitos jantares e
bailes aconteceram e nem sinal de você ou do seu grupinho exclusivo.



Grupinho exclusivo é uma expressão pesada, mas não posso negar. Nós
formávamos um; Kate, Thea, Fatima e eu. Nós nos satisfazíamos e não
sentíamos necessidade de outras pessoas, a não ser como alvos de nossas
piadas e brincadeiras. Achávamos que podíamos enfrentar qualquer coisa,
qualquer pessoa, desde que tivéssemos umas às outras. Éramos arrogantes e
irresponsáveis, essa é a verdade. Meu comportamento naquela época não
me deixa orgulhosa e não gosto dos lembretes de Mary, mas não posso
negar a justeza da sua escolha de palavras.

– Você vê sempre a Kate, não é? – eu digo superficialmente, tentando
mudar de conversa.

Mary faz que sim com a cabeça.
– Ah, é claro. Temos o único caixa eletrônico da cidade, por isso ela vem

aqui com certa regularidade. E ela não saiu daqui quando muita gente sairia.
As pessoas respeitam isso, apesar do jeito dela.

– Jeito dela? – repito, sem conseguir disfarçar certa irritação na voz.
Mary ri com facilidade, o corpo volumoso sacode todo, mas a risada tem

um quê de tristeza.
– Você conhece a Kate – ela diz. – É muito fechada, vivendo lá onde

mora. Ambrose nunca foi tão solitário assim, ele estava sempre aqui na
cidade, no pub, tocando seu violino na banda. Podia morar lá no Reach, mas
era um de nós, sem dúvida. Mas Kate... – ela olha para mim de cima a baixo
e repete: – Ela é muito fechada.

Engulo em seco e tento pensar em um modo de mudar de assunto.
– Soube que Mark agora é policial, é isto mesmo?
– É – diz Mary. – E é bem conveniente ter alguém que mora aqui. Ele

trabalha em Hampton’s Lee, mas, como é daqui, vem mais vezes do que
alguém de fora viria.

– Ele ainda mora com você?
– Ah, sim, você sabe como é, os proprietários de segundos imóveis

elevam os preços, para os jovens é muito difícil economizar para ter casa
própria agora, com os ricos de Londres vindo para cá e se apossando das
casas.



Ela me avalia com o olhar de novo, e desta vez noto que olha mais para a
cara bolsa de bebê, e minha grande bolsa Marni, presente de Owen que não
deve ter custado menos de 500 libras, deve ter custado muito mais, aliás.

– Deve ser difícil – eu digo sem jeito. – Mas acho que pelo menos eles
injetam dinheiro na cidade, não é?

Mary bufa debochando da ideia.
– Esses não. Eles trazem a própria comida de Londres na mala do carro,

não são vistos nas lojas por aqui. O açougue Baldock’s the Butcher fechou,
você viu?

Faço que sim sem dizer nada, tenho uma estranha sensação de culpa, e
Mary balança a cabeça.

– E Croft & Sons, os padeiros. Sobrou pouca coisa além do correio e do
pub. E esses não devem durar muito mais se a cervejaria conseguir o que
quer. Não está rendendo o suficiente, sabe? Será convertido em
apartamentos em menos de um ano. Só Deus sabe o que Jerry fará depois.
Sem aposentadoria, sem economias...

Ela se aproxima e empurra o toldo do carrinho de Freya.
– Então agora você tem uma filha?
– Sim.
Vejo os dedos grossos e fortes de Mary traçando uma linha no rosto da

minha filha dormindo. Há manchas de um tom vermelho escuro embaixo
das unhas e nas cutículas. Deve ser tinta dos carimbos do correio, mas não
consigo evitar a ideia de que é sangue. Tento não reagir a isso com uma
careta.

– Freya.
– Você não é mais Wilde?
Balanço a cabeça.
– Continuo Wilde. Não sou casada.
– Bem, ela é bonitinha. – Mary endireita as costas. – Vai enlouquecer os

meninos daqui a uns anos, pode ter certeza.
Aperto os lábios mesmo sem querer e os dedos na alça de espuma do

carrinho. Mas me controlo para respirar fundo e engolir a resposta
desaforada que queria dar para ela. Mary Wren é uma figura poderosa na



cidade – mesmo dezessete anos atrás ninguém a contradizia, e imagino que
nada tenha mudado desde então, principalmente agora que o filho dela é da
polícia.

Achei que ia me livrar de tudo aquilo quando saí da Salten House,
daquela rede complicada de alianças locais, do relacionamento difícil entre
a cidade e a escola, que Ambrose negociava com facilidade, comparado
com o resto de nós. Tive vontade de afastar o carrinho de Freya de Mary,
dizer para ela cuidar da própria vida. Mas não posso me dar ao luxo de ir
contra ela. Não só pelo bem de Kate, que mora lá, é por todas nós. A escola
lavou as mãos quanto a nós muito tempo atrás – e Salten, quando se é
rejeitado pela cidade e pela escola, sabe ser um lugar muito hostil.

Estremeço apesar do calor que faz, e Mary olha para mim.
– Alguém andou na sua cova?
Balanço a cabeça e tento sorrir, ela dá risada e exibe dentes amarelos,

manchados.
– É bom vê-la de volta – ela diz naturalmente, dando um tapinha no

toldo do carrinho de Freya. – Parece que foi ontem que você estava aqui,
todas vocês, comprando balas e tudo o mais. Lembra daquelas histórias que
sua amiga costumava inventar? Como era o nome dela... Cleo?

– Thea – digo em voz baixa.
Sim, eu lembro.
– Ela me disse que o pai dela era procurado por ter matado a mãe dela, e

quase me fez acreditar. – Mary ri de novo, o corpo todo balança e faz o
carrinho de Freya balançar também. – Claro que isso foi antes de saber que
vocês eram grandes mentirosas, todas vocês.

Mentirosas. Uma palavra, jogada com tanta naturalidade na conversa...
será minha imaginação, ou de repente há certa hostilidade na voz de Mary?

– Bem... – mexo de leve no carrinho para livrar as dobras do toldo dos
dedos dela. – É melhor eu ir... Freya vai querer almoçar...

– Não se prenda por mim – diz Mary bem-humorada.
Baixo a cabeça à guisa de um pedido de desculpa submisso, e ela recua

quando começo a manobrar o carrinho para sair da loja.



Estou no meio de uma laboriosa manobra de três pontos no corredor
estreito entre as gôndolas e percebo tarde demais que devia ter saído de
costas, como entrei, quando toca o sino da porta.

Viro a cabeça para ver, puxando o carrinho. Não reconheço logo a pessoa
na porta e, quando descubro quem é, meu coração pula no peito como um
passarinho batendo inutilmente na grade da gaiola.

A roupa dele está manchada e amassada, como se tivesse dormido com
ela, e tem uma mancha roxa no rosto, cortes nos punhos. Mas o que chama
mais minha atenção, como um golpe no meio do peito, é quanto ele
mudou... e quanto não mudou. Ele sempre foi alto, mas a elegância leve não
existe mais e o homem parado lá preenche todo o espaço da porta com os
ombros, exalando sem esforço algum uma força contida.

Mas o rosto dele, as maçãs salientes, os lábios finos e... meu Deus, os
olhos...

Fico boba com o choque, tento recuperar o fôlego e ele não me vê logo,
só cumprimenta Mary com um movimento de cabeça e chega para trás,
espera educadamente que eu saia com o carrinho. Só quando falo o nome
dele com a voz rouca e entrecortada é que ele levanta a cabeça e me vê, ele
realmente olha para mim pela primeira vez, e o rosto dele muda.

– Isa?
Alguma coisa cai no chão, as chaves que ele segurava. A voz dele é

exatamente como lembro, grave e lenta, com aquele estranho contraponto
na pronúncia, o único vestígio da sua língua materna.

– Isa, é... é você mesmo?
– Sim. – Tento engolir, tento sorrir, mas o choque parece ter congelado

meus músculos da face. – Pensei... pensei que você estava... você não tinha
ido para a França?

A expressão dele é dura, impassível, os olhos dourados não revelam
nada e há uma certa frieza na sua voz, como se escondesse alguma coisa.

– Eu voltei.
– Mas por que... não entendo, por que Kate não contou...?
– Isso você tem de perguntar para ela.



Dessa vez tenho certeza de que não estou imaginando, há sim uma frieza
na voz dele.

Não entendo. O que aconteceu? Sinto que tateio cegamente num quarto
cheio de objetos preciosos e frágeis que oscilam e giram a cada passo em
falso que dou. Por que Kate não contou para nós que Luc tinha voltado? E
por que ele está tão... Mas não consigo dar um nome à emoção que a
presença silenciosa de Luc irradia. O que é? Não é choque, não totalmente,
não agora que a surpresa da minha presença já passou. É uma emoção
contida, em guarda, que dá para notar que ele está evitando demonstrar.
Uma emoção mais próxima de...

A palavra chega quando ele dá um passo para frente, bloqueando a
minha saída do correio.

Ódio.
Engulo em seco.
– Você... você está bem, Luc?
– Bem? – ele repete em tom de riso, mas sem um pingo de alegria. –

Bem?
– Eu só...
– Como pode perguntar isso? – ele diz, elevando a voz.
– O quê?
Tento recuar, mas não tenho para onde ir, Mary Wren está bem atrás de

mim. Luc bloqueia a porta, com o carrinho entre nós, e só consigo pensar
que, se ele atacar, vai machucar Freya. O que aconteceu para fazê-lo mudar
tanto assim?

– Acalme-se, Luc – Mary avisa atrás de mim.
– Kate sabia – Luc fala com a voz trêmula. – Vocês sabiam para onde

estavam me mandando voltar.
– Luc, eu não... eu não poderia...
Aperto tanto a alça do carrinho de Freya que os nós dos dedos ficam

brancos. O que mais quero é sair dali. Ouço um zumbido dentro da cabeça,
uma mosca-varejeira batendo sem parar na janela, e de repente lembro
horrorizada da ovelha mutilada e das moscas nas entranhas espalhadas...



Ele fala alguma coisa em francês que não entendo, mas parece chulo,
cheio de asco.

– Luc – Mary fala mais alto –, saia do caminho e controle-se, ou quer
que eu chame o Mark?

Um momento de silêncio, prenhe de espera e do ruído da varejeira, sinto
meus dedos apertando mais ainda a alça do carrinho. Então Luc dá um
passo lento e exagerado para trás e acena para a porta.

– Je vous en prie – diz ele sarcasticamente.
Empurro o carrinho com força, ele esbarra no batente da porta e Freya

acorda com um grito de susto, mas não paro. Saímos, a porta fecha atrás de
nós e o sino ecoa nos meus ouvidos. Vou andando rápido pela rua,
ampliando ao máximo a distância entre nós e aquela loja, até que as casas
da cidade sejam apenas formas ao longe no ar quente de verão, e só então
pego no colo minha filha que chora.

– Está tudo bem – ouço minha voz trêmula falando ao ouvido dela.
Seguro Freya junto ao ombro com uma das mãos e com a outra empurro

o carrinho de qualquer jeito pela estrada poeirenta na volta para o moinho.
– Está tudo bem, o homem mau não nos machucou, não é? O que dizem,

paus e pedras podem quebrar meus ossos, mas palavras nunca? Pronto,
pronto, meu amor. Ah, pronto, pronto, Freya. Não chore, querida. Por favor,
não chore.

Mas ela não para. Chora e chora, a sirene ligada de uma criança
inconsolável, acordada com um susto de um sono gostoso. Só quando as
gotas caem na cabeça de Freya eu noto que estou chorando também, sem
sequer saber por quê. Será de choque? Ou raiva? Ou apenas de alívio por
termos saído de lá?

– Pronto, pronto – repito, no ritmo dos meus pés no asfalto, e não sei
mais se estou falando para Freya ou para mim mesma. – Vai dar tudo certo,
eu juro. Vai ficar tudo bem.

Mas quando digo isso e respiro o cheiro do cabelo macio e suado dela, o
cheiro quente da minha filha querida, as palavras de Mary voltam e ecoam
na minha cabeça como uma acusação.

Grande mentirosa.
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REGRA NÚMERO TRÊS

NA~O DEIXE QUE DESCUBRAM

rande mentirosa.
Grande mentirosa.

As palavras acompanham meus passos quando ando e corro ao mesmo
tempo para sair de Salten, e vão ficando mais agudas com os gritos de
Freya.

Por fim, quando devíamos estar a quase um quilômetro de distância de
Salten, eu não aguento mais, minhas costas pegam fogo por carregar Freya
e os gritos dela perfuram minha cabeça feito pregos. Grande mentirosa.
Grande mentirosa.

Paro na beira da estrada, ponho o freio no carrinho e sento num pedaço
de tronco de árvore para desabotoar o sutiã de amamentação e dar de
mamar para Freya. Ela dá um gritinho de felicidade e levanta as mãozinhas
gorduchas, mas, antes de pegar o peito, ela para um pouco, olha para mim
com aqueles luminosos olhos azuis e sorri. Sua expressão diz com clareza:
Francamente! Sabia que você ia acabar entendendo. Só posso devolver o
sorriso, apesar da dor nas costas e na garganta de tanto engolir o medo e a
raiva de Luc.

Grande mentirosa.
As palavras chegam flutuando através de todos aqueles anos, e enquanto

Freya mama, eu fecho os olhos e lembro. Lembro de como começou.
Era janeiro, escuro e frio, eu acabava de voltar do feriado de fim de ano

com meu pai e meu irmão – palavras que não foram ditas, o peru seco e
duro da ceia e presentes que minha mãe não tinha escolhido, com o nome
dela escrito com a letra do meu pai.

Thea e eu viajamos juntas de Londres, mas perdemos o trem que
devíamos pegar, então também perdemos o micro-ônibus que nos levaria da



estação para a escola. Fiquei na sala de espera me protegendo do vento
gelado e fumando um cigarro enquanto Thea ligava para a escola para saber
o que devíamos fazer.

– Eles devem chegar às cinco e meia – Thea disse ao desligar o celular, e
nós duas olhamos para o relógio grande pendurado na plataforma. – Não
são nem quatro ainda. Que droga.

– Podemos ir a pé? – perguntei.
Thea balançou a cabeça tremendo com o vento da plataforma.
– Não com as malas.
Enquanto esperávamos, resolvendo o que íamos fazer, chegou outro

trem, o parador de Hampton’s Lee, com todas as crianças que estudavam na
escola Hampton. Procurei Luc, mas ele não estava lá. Devia ter ficado até
mais tarde envolvido em algum programa extracurricular, ou matando aula.
As duas coisas eram bem possíveis.

Mas Mark Wren apareceu, andando pela plataforma de ombros curvados
e cabeça baixa, exibindo a acne que tinha na nuca.

– Oi – disse Thea quando ele passou por nós. – Oi, você é Mark, não é?
Como vai para Salten? De carona?

Ele balançou a cabeça.
– Ônibus. Deixa as crianças de Salten em um pub e segue para Riding.
Thea e eu nos entreolhamos.
– Ele para na ponte? – perguntou Thea, e Mark balançou a cabeça de

novo.
– Normalmente não. Mas o motorista talvez pare, se você pedir.
Thea ergueu uma sobrancelha, e eu fiz que sim com a cabeça. Assim

podíamos economizar uns três quilômetros, pelo menos, e iríamos a pé o
resto do caminho.

Pegamos o ônibus. Fiquei perto das malas no setor de bagagens, mas
Thea seguiu Mark Wren pelo corredor até onde ele sentou com a mala no
colo feito um escudo, e deu para ver o pomo de adão dele subindo e
descendo de nervoso. Ela piscou quando passou por mim.



– Casa da Kate fim de semana que vem? – disse Thea para mim na sala de
estar das alunas aquela noite, quando ia para a sala de estudo.

Fiz que sim com a cabeça, ela piscou e me fez lembrar do encontro no
ônibus. Lola Ronaldo trocou de canal com o controle remoto e rolou os
olhos nas órbitas.

– Casa da Kate de novo? Por que cargas d’água vocês passam tanto
tempo lá? Jess Hamilton e eu vamos assistir um filme em Hampton’s Lee.
Vamos jantar no Fat Fryer, mas Fatima disse que não podia ir porque ia para
a casa da Kate com você. Por que vocês ficam nessa chatice de Salten todo
fim de semana? Estão de olho em alguém?

Meu rosto esquentou pensando no irmão de Kate, lembrando da última
vez em que nadamos no moinho. Era um dia extraordinariamente quente de
outono, o sol do fim de tarde parecia fogo na água, refletido das janelas do
moinho até tudo parecer um grande fogaréu. Tínhamos ficado de molho a
tarde toda, absorvendo o último sol do ano, e então Kate aceitou um desafio
de Thea, se despiu e nadou nua no Reach. Não sei onde Luc estava quando
Kate mergulhou, mas ele apareceu quando ela nadava de volta do meio do
canal.

– Esqueceu alguma coisa?
Ele mostrou o biquíni dela e deu um sorriso zombeteiro.
Kate gritou e espantou as gaivotas, que bateram as asas e a água dourada

e vermelha dançou junto com elas.
– Seu filho da mãe! Devolva isso!
Mas Luc só balançou a cabeça e, quando ela nadou para perto, começou

a jogar pedaços de alga que a maré trazia para o moinho. Kate retaliou
espirrando água, depois agarrou o tornozelo e puxou a perna dele. Os dois
afundaram juntos na baía, braços e pernas entrelaçados e só as bolhas que
subiam mostravam onde eles estavam.

Um minuto depois, Kate emergiu, nadou para a passarela e, quando saiu
da água, vi que ela segurava a sunga de banho de Luc, rindo triunfante, ao
passo que ele foi nadando para longe, xingando e rindo e ameaçando todo
tipo de vingança.



Eu tentei não olhar, tentei ler meu livro, ouvir Fatima fofocando com
Thea, tentei me concentrar em qualquer coisa, menos no corpo nu de Luc
brilhando na água, mas meus olhos não desgrudavam dele, dourado,
bronzeado e atlético no calor do sol de outono, e aquela imagem apareceu
na minha frente agora, provocando uma emoção estranha, entre vergonha e
desejo.

– É Thea – eu disse de repente, com o rosto vermelho sob o olhar de
Lola. – Ela morre de amor por alguém na cidade. Ela espera encontrá-lo se
passarmos bastante tempo lá.

Era mentira. Mas era para me safar, uma mentira contra uma de nós.
Assim que falei, soube que tinha cruzado uma linha. Mas agora não dava
mais para desfazer.

Lola olhou para Thea, que já ia longe, e depois para mim, sem saber o
que pensar. Naquela época, nós já tínhamos a reputação de fazer os outros
de bobos e de inventar histórias, e deu para ver que ela não sabia se aquilo
era verdade ou não, mas se tratando de Thea, quem podia saber?

– Ah, é? – ela disse. – Não acredito em você.
– É verdade – eu disse, aliviada de ter conseguido distraí-la.
Então um impulso idiota me fez acrescentar um detalhe fatal:
– Olha, não diga que eu contei, mas... é o Mark Wren. Eles vieram juntos

na viagem de ônibus da estação para cá – falei mais baixo ainda, inclinada
para ela por cima do livro que estava lendo. – Ele botou a mão na coxa
dela... você pode imaginar o resto.

– Mark Wren? Aquele garoto cheio de espinhas que mora em cima do
correio?

– O que posso dizer? – Dei de ombros. – Thea não liga para aparências.
Lea fez ar de deboche e se afastou.

Só pensei de novo naquela cena na semana seguinte. Nem lembrei de contar
para Kate, para ela marcar meus pontos no livro. O jogo já tinha se tornado
menos uma competição e mais um objetivo propriamente dito. Que não era



ganhar de Fatima, Thea e Kate, e sim enganar todo mundo – era “nós”
contra “os outros”.

Passamos a noite de sábado no moinho e, na tarde de domingo, nós
quatro fomos andando até Salten para comprar petiscos e tomar um
chocolate quente no pub, que era dois por um, já que era baixa estação no
café da cidade, isso, se tivéssemos paciência para aguentar as gracinhas de
Jerry.

Fatima e Kate estavam sentadas no banco da janela, Thea e eu no bar.
Ela pedia nossos chocolates e eu esperava para ajudar a levar as xícaras
para a mesa.

– Por favor, eu pedi o último sem creme – ouvi Thea dizer meio irritada
quando o atendente empurrou a caneca fumegante sobre o balcão.

Ele suspirou e começou a tirar o creme de cima, mas Thea insistiu:
– Assim não, obrigada. Quero outra caneca.
Fiz uma careta ao ouvir seu tom autoritário, aquele jeito de falar que

transformava uma observação normal em uma ordem arrogante.
O atendente do bar xingou baixinho quando virou para jogar fora um

chocolate quente cuidadosamente preparado, e vi uma das mulheres que
serviam no bar rolar os olhos nas órbitas e formar com a boca algum
comentário sem som para a colega. Não entendi as palavras, mas ela olhava
com desprezo para mim e para Thea. Cruzei os braços sobre o peito, tentei
me encolher e ficar invisível e desejei não estar usando meu vestido
abotoado na frente. O botão de cima tinha quebrado, o decote estava mais
profundo do que o normal e eu tinha plena consciência do pedaço da renda
do sutiã que insistia em aparecer e do jeito que as mulheres olhavam para
nós duas, para o meu decote e para a calça jeans rasgada de Thea, que
exibia a calcinha de seda vermelha nos rasgões da moda.

Enquanto esperava que Thea me desse as canecas, Jerry chegou atrás de
mim com uma bandeja de copos usados. Ele ergueu a bandeja acima do
ombro para se espremer entre as pessoas diante do bar, e fiquei chocada ao
reconhecer a pressão do pênis dele em mim quando passou. O bar estava
cheio, mas não tão lotado a ponto de explicar aquela esfregação deliberada
na minha nádega.



– Com licença – ele disse com uma risadinha. – Não se preocupe
comigo.

Senti o rosto pegar fogo e falei com Thea:
– Vou ao banheiro, você dá conta das canecas?
– Claro. – Ela mal olhou para mim quando contava o dinheiro e eu

disparei para a porta do banheiro feminino, quase chorando.
Quando entrei no cubículo para pegar papel para assoar o nariz, notei o

que tinham escrito na porta. Estava rabiscado com delineador, borrado e
meio apagado:

Mark Wren é um pervertido safado, dizia. Não entendi. Parecia uma
acusação sem sentido. Mark Wren? O tímido e discreto Mark Wren?

Tinha outra coisa escrita perto da pia, de outra cor:
Mark Wren passa o dedo nas meninas da Salten House dentro do ônibus.
E para completar, na porta que dava para o bar, escrito com marcador:

Mark Wren é um agressor sexual!!!

Saí do banheiro com o rosto quente.
– Podemos ir? – perguntei a seco para Kate, Fatima e Thea.
Thea olhou para mim sem entender.
– O que houve? Você nem tocou no seu chocolate!
– Preciso contar uma coisa para vocês e não quero falar aqui.
– Tudo bem – disse Kate.
Ela se serviu de uma última colher de marshmallow e Fatima procurou

sua bolsa. Naquele instante, abriram a porta do bar com estrondo e Mary
Wren apareceu.

Eu não esperava que ela viesse para a nossa mesa. Claro que ela
conhecia Kate e era muito amiga de Ambrose, mas nunca havia prestado
atenção nas amigas de Kate.

Só que ela veio. Atravessou o bar e veio direto, olhou para mim, para
Thea e depois para Fatima, apertando os lábios.

– Qual de vocês é Isa Wilde? – perguntou com sua voz rouca e grave.
Engoli em seco.



– E... eu.
– Muito bem – ela botou as mãos na cintura e se inclinou sobre nós, ali

sentadas.
O vozerio do pub silenciou e vi que as pessoas prestavam atenção,

espichavam o pescoço para ver por cima das costas largas de Mary.
– Escute aqui, menina. Eu não sei como as pessoas se comportam onde

você foi criada, mas as daqui se importam com o que dizem delas. Se você
sair por aí espalhando mentiras sobre o meu filho de novo, vou quebrar
todos os ossos do seu corpo. Está entendendo? Vou quebrá-los ao meio, um
por um.

Abri a boca, mas não consegui falar. Uma vergonha profunda cresceu
dentro de mim e me deixou paralisada.

Kate parecia chocada, e percebi que não fazia ideia do que era aquilo.
– Mary – disse ela –, você não pode...
– Fique fora disso – Mary avisou. – Mesmo fazendo parte, não é

mesmo? Todas vocês. Eu sei como vocês são.
Ela cruzou os braços, olhou em volta e vi que de forma perversa estava

gostando daquilo, do nosso choque e da nossa vergonha.
– Vocês são grandes mentirosas, todas vocês, e se eu fosse responsável

por vocês, daria uma surra de chicote em cada uma.
Kate levou um susto e quase levantou do meu lado como se fosse brigar,

mas Mary botou a mão pesada no ombro dela e a forçou a sentar de novo
nas almofadas.

– Nada disso. Imagino que aquela escola seja moderna demais para isso,
e seu pai bonzinho demais, mas eu não sou, e se você prejudicar meu filho
de novo... – ela me encarou com aqueles olhos negros azulados, sem piscar
– vai viver para se arrepender de ter nascido.

Então ela endireitou as costas, deu meia-volta e foi embora.
A porta bateu com força depois que ela saiu, algumas pessoas deram

risada e o zunzum do bar começou a voltar, barulho de copos, o vozerio dos
homens perto do balcão. Mas senti que os moradores da cidade olhavam
para nós, especulando sobre o que Mary tinha dito, e eu tive vontade de
afundar no chão.



– Meu Deus! – exclamou Kate, pálida, com as maçãs do rosto rosadas de
raiva. – Qual é o problema dela? Papai vai ficar furioso quando...

– Não. – Agarrei o casaco dela. – Não, Kate, não faça isso. Foi culpa
minha. Não conte para o Ambrose.

Eu não ia suportar. Não podia suportar que todos soubessem daquela
estúpida mentira que contei. A ideia de repetir aquilo para Ambrose e vê-lo
decepcionado...

– Não conte para ele – repeti.
Senti as lágrimas ardendo, mas não eram de tristeza, eram de vergonha.
– Eu mereci. Fiz por merecer o que ela falou.
O que eu quis dizer lá sentada e muda diante da ira de Mary era que

tinha errado. Foi um erro e peço desculpas.
Mas não falei nada. E depois disso, quando fui ao correio, ela me

atendeu normalmente e nada mais foi dito sobre o fato. Mas dezessete anos
depois, enquanto amamento minha filha e tento sorrir para aquela carinha
risonha e rechonchuda, as palavras de Mary Wren ecoam em meus ouvidos
e penso que eu estava certa. Realmente merecia aquelas palavras. Nós todas
merecíamos.

Grandes mentirosas.



K ate, Thea e Fatima estavam sentadas à mesa pintada de pátina quando
cheguei esbaforida no moinho, com calor e dor nos pés, a garganta

totalmente seca.
Shadow late avisando quando a porta bate na parede, fazendo as canecas

tilintarem sobre a cômoda, e os quadros batem na parede em solidariedade.
– Isa! – exclama Fatima, surpresa. – Parece que viu um fantasma!
– E vi mesmo. Por que você não nos contou, Kate?
As palavras formaram uma pergunta na minha cabeça. Ditas em voz alta,

soaram como uma acusação.
– Contei o quê? – Kate levanta, confusa e preocupada. – Isa, você

acabou de ir e voltar a pé de Salten em três horas? Deve estar exausta.
Levou uma garrafa com água?

– Que se dane a água – eu disse com raiva.
Kate volta com um copo de água da torneira e põe suavemente na mesa.

Eu preciso engolir saliva para aliviar a dor na garganta antes de beber a
água.

Tomo um gole, depois outro maior, e despenco no sofá. Fatima serviu
salada num prato para mim e levou até onde eu estava.

– O que aconteceu? – Ela senta ao meu lado no sofá segurando o prato,
preocupada. – Você disse que viu um fantasma?

– Sim, eu vi um fantasma. – Espio por cima da cabeça de Fatima, olho
diretamente para Kate. – Vi Luc Rochefort na cidade.

Kate faz uma careta antes mesmo de eu terminar a frase e senta de
repente na ponta do sofá, como se não confiasse nas próprias pernas.

– Merda.
– Luc? – Fatima olha para mim e para Kate. – Mas pensei que ele tivesse

voltado para a França depois do...
Kate move a cabeça com tristeza, mas é impossível dizer se é um sim ou

um não, ou uma combinação das duas coisas.
– O que aconteceu com ele, Kate?



Abraço Freya com mais força, lembrando da cara dele fechada, da fúria
que senti nele na pequena loja do correio.

– Ele estava...
– Com raiva – Kate completa e, apesar de pálida, pega o tabaco no bolso

com as mãos firmes –, não é?
– Isso é dizer pouco. O que aconteceu?
Ela começa a enrolar o cigarro bem devagar, e lembro disso na escola,

que Kate sempre ganhava tempo, jamais se apressava para responder.
Quanto mais difícil a pergunta, mais ela demorava para responder.

Thea larga o garfo, pega o vinho e o maço de cigarros e vem para perto
de nós.

– Anda, Kate. – Ela senta no chão aos nossos pés e tenho uma lembrança
dolorosa de todas as noites que passamos assim, juntas no sofá, observando
o rio, o fogo, fumando, rindo, conversando...

Agora não há mais risos, só o farfalhar do papel do cigarro que Kate
enrola para lá e para cá no joelho, mordendo o lábio. Quando o cigarro está
pronto, ela lambe o papel e então fala:

– Ele voltou para a França. Mas não... por conta própria.
– O que quer dizer? – pergunta Thea, que bate com o cigarro dela no

chão e olha para Freya, e sei que ela quer fumar, mas vai esperar que Freya
saia da sala.

Kate suspira e põe os pés descalços no sofá, ao lado de Fatima, e afasta o
cabelo do rosto.

– Não sei quanto vocês sabem do passado de Luc... Vocês sabem que
papai e a mãe de Luc, Mireille, viveram juntos, anos atrás, certo? E
moraram conosco aqui.

Faço que sim com a cabeça, sabíamos disso tudo. Luc e Kate eram
pequenos, quase pequenos demais para lembrar, disse Kate, mas ela
lembrava vagamente de festas na beira do rio, de Luc caindo na água uma
vez, quando era muito pequeno, e que ele não sabia nadar.

– Quando papai e Mireille se separaram, Mireille levou Luc de volta
para a França e passamos anos sem vê-lo, então papai recebeu um
telefonema de Mireille – ela não conseguia controlar Luc, ele era muito



rebelde, o serviço social tinha se envolvido no caso dele... queria saber se
ele podia passar as férias de verão aqui, dar um descanso para ela. Vocês
conhecem papai, claro que ele concordou. Bom, quando Luc chegou, vimos
que a história era mais complicada do que Mireille havia contado. Luc
estava aprontando sim, mas tinha... motivos. Mireille tinha os problemas
dela também... tinha recomeçado a se drogar e não deve ter sido a melhor
mãe para Luc.

– E o pai de Luc? – pergunta Fatima. – Ele não se manifestou sobre o
filho ter ido embora para a Inglaterra, para ficar com um homem
desconhecido?

Kate sacode os ombros.
– Não sei se havia algum pai. Pelo que Luc contava, Mireille estava na

pior quando ele nasceu. Nem tenho certeza se ela sabia quem...
Ela deixa a frase incompleta, respira fundo e recomeça:
– De qualquer modo, ele voltou para morar conosco quando tínhamos o

quê, uns treze, catorze anos? E as férias se alongaram por um semestre... o
semestre virou um ano... depois outro... então Luc foi matriculado na escola
de Hampton’s Lee e passou a morar conosco definitivamente, e vocês
sabem... ele estava indo bem. Acho que estava feliz.

Sabemos disso também, mas ninguém interrompe.
– Mas depois que papai... – Kate engole em seco, e sei que a parte ruim

está chegando, o tempo que nenhuma de nós suporta lembrar. – Depois que
papai... se foi, Luc... não podia mais ficar aqui. Tinha só quinze anos, eu fiz
dezesseis naquele verão, mas para Luc ainda faltavam meses, ele era menor
de idade e, além disso, o serviço social assumiu o controle... – ela engole de
novo e vejo as emoções passando pelo seu rosto, sombras de nuvens
cobrindo o vale.

– Ele foi mandado de volta – diz ela de repente. – Ele queria ficar aqui
comigo, mas eu não tive escolha. – Ela estende as mãos abertas como se
implorasse. – Vocês entendem, não é? Eu tinha dezesseis anos, não havia
como ser a guardiã legal de um menino francês perdido e sem os pais na
Inglaterra. Fiz o que fui obrigada a fazer! – ela exclama com desespero na
voz.



– Kate – Fatima põe a mão no braço dela e fala com voz suave –, somos
só nós aqui, você não precisa se justificar. Claro que não teve escolha.
Ambrose não era o pai de Luc... o que mais você podia ter feito?

– Eles o mandaram de volta – diz Kate, como se não tivesse ouvido, com
as feições inexpressivas, lembrando. – E ele não parava de escrever para
mim, ele implorava, dizia que papai tinha prometido cuidar dele, me
acusava de traí-lo, me acusava...

Os olhos dela se enchem de lágrimas e ela pisca para afastá-las, com
enorme tristeza e dor. Shadow percebe essa tristeza e, sem entender, vai
deitar aos seus pés. Kate se abaixa e acaricia o pelo branco.

– Poucos anos atrás ele voltou para cá, arrumou um emprego na Salten
House, de jardineiro. Achei que todos aqueles anos deviam ter contribuído
para que ele amadurecesse, entendesse que eu não tive opção. Mal consegui
me manter longe de um lar para crianças, que dirá ele. Mas ele não
entendeu. Não tinha me perdoado. Uma noite me encurralou voltando pela
margem do rio e, meu Deus – ela esconde o rosto com as mãos –, Fatima, as
histórias! Você deve ouvi-las sempre, já que é médica, mas eu nunca... as
surras, o abuso, meu Deus, o que ele... – a voz dela falha – o que ele
sofreu... não suportei ouvir, mas ele não parava de falar, contou tudo para
mim como se quisesse me punir... o que os namorados da mãe fizeram com
ele quando era pequeno, mais tarde, quando voltou para a França e foi
levado para uma instituição, o homem do lar de crianças que costumava...
que costumava...

Mas ela não consegue terminar a frase. A voz se dissolve em lágrimas e
ela cobre o rosto outra vez.

Vejo Fatima e Thea chocadas, e olho para Kate. Quero falar alguma
coisa. Quero consolá-la, mas só consigo lembrar de como eles eram, os
dois, os rostos risonhos brincando no Reach, o silêncio, concentrados sobre
o tabuleiro de um jogo... Eles eram muito próximos... mais próximos do que
meu irmão e eu éramos. E agora isso.

Por fim, é Fatima que larga o prato de comida e levanta, abraça Kate,
balança com ela sem dizer nada, para lá e para cá, para lá e para cá.

Ela fala alguma coisa bem baixinho, e acho que ouço as palavras direito.



– Não foi culpa sua – ela repete sem parar. – Não foi culpa sua.



E u já devia saber. É isso que penso sentada ao lado do berço de Freya,
tentando fazê-la dormir, com a garganta doendo de engolir o choro.

Eu devia saber.
Porque estava tudo ali na minha frente para eu ver. As cicatrizes nas

costas de Luc quando ele nadava no Reach, as marcas nos ombros que achei
que fossem cicatrizes de injeções malfeitas, mas quando perguntei ele só fez
uma careta e balançou a cabeça.

Estou mais velha agora, menos inocente. Entendo o que são aquelas
pequenas marcas redondas de queimadura e fico nauseada com a minha
cegueira.

Explicam muito bem o que eu nunca entendi, o silêncio de Luc e a
adoração canina que sentia por Ambrose. O fato de não querer falar da
França, por mais que insistíssemos, e o jeito com que Kate apertava a mão
dele, e mudava de assunto por ele.

Isso tudo explicava até o que nunca compreendi, por que ele deixava os
meninos da cidade provocarem, zombarem dele, e só engolia, engolia,
engolia... até explodir. Lembro de uma noite no pub, os meninos da cidade
implicavam com Luc sem parar, dizendo que ele saía com as meninas
“sebosas” da Salten House. A posição de Luc, nem tanto a cidade, nem
tanto a escola, sempre foi muito difícil. Kate era pró-Salten House, e
Ambrose navegava os dois mundos sem dificuldade. Mas Luc tinha de
negociar uma complicada divisão de classe entre a escola pública em
Hampton’s Lee que frequentava com a maioria das crianças da cidade e a
ligação da sua família com a escola particular na colina.

Mas ele conseguia. Suportava as provocações, os comentários “nossas
meninas não são boas para você, companheiro?” e as observações veladas
sobre meninas ricas gostarem de “um pouco de violência”. Aquela noite no
pub ele só sorria e balançava a cabeça. Mas no fim da noitada, quando
anotavam os últimos pedidos, um dos rapazes da cidade se abaixou e
sussurrou alguma coisa no ouvido de Luc ao passar por ele.



Não sei o que ele disse. Só vi a expressão de Kate mudar. Mas Luc
levantou tão rápido que a cadeira dele caiu para trás, e deu um soco forte no
menino, bem no nariz, como se tivesse perdido o controle. O menino caiu
engasgado e gemendo. Luc ficou parado de pé ao lado do menino que
sangrava pelo nariz e chorava, como se nada houvesse acontecido.

Alguém do bar deve ter avisado Ambrose. Ele estava sentado na cadeira
de balanço à nossa espera, quando entramos, sem sinal de sorriso no rosto
que normalmente exprimia bom humor. Ele levantou ao nos ver.

– Papai – disse Kate, antes de Luc poder falar –, não foi culpa do Luc...
Mas Ambrose balançou a cabeça antes que ela terminasse a frase.
– Kate, isso é entre mim e Luc. Luc, posso ter uma conversa com você

no seu quarto, por favor?
Eles fecham a porta do quarto de Luc para não ouvirmos a discussão, só

os altos e baixos das vozes, a decepção completa e a repreensão de
Ambrose, os pedidos e, por fim, a raiva de Luc. Nós nos encolhemos lá
embaixo na sala de estar, diante do fogo que nem precisávamos porque a
noite estava quente, mas Kate tremia e as vozes lá em cima soaram mais
altas.

– Você não entende!
Ouvi a voz de Luc entrecortada, furiosa, incrédula. Não ouvi a resposta

de Ambrose, só o tom de sua voz, equilibrado e paciente, e depois o
estrondo, quando Luc jogou alguma coisa na parede.

Ambrose desceu sozinho, seu cabelo crespo todo despenteado, como se
tivesse passado as mãos nele diversas vezes. Com fisionomia cansada,
pegou a garrafa de vinho sem rótulo embaixo da pia, encheu um copo e
bebeu de uma vez, suspirando.

Kate levantou quando Ambrose afundou na poltrona diante dela, mas
Ambrose balançou a cabeça, sabendo para onde ela ia.

– Eu não iria se fosse você. Ele está muito aborrecido.
– Eu vou subir – disse Kate, desafiando o pai.
Ela passou pela cadeira de Ambrose, ele a agarrou pelo pulso e Kate

parou, olhando para ele com expressão de rebeldia.
– E então? O que vai ser?



Esperei com o coração na boca que Ambrose explodisse, como meu pai
faria. Pude até ouvi-lo furioso com Will por ter retrucado: Eu levaria uma
surra se enfrentasse meu pai desse jeito, seu merdinha. E Quando eu dou
uma ordem, trate de obedecer, ouviu bem?

Mas Ambrose... Ambrose não gritou. Nem disse uma palavra. Segurou o
pulso de Kate, mas com delicadeza, os dedos nem fechavam em volta do
braço dela, e pude ver que não era isso que a mantinha ali parada.

Kate olhou para o pai, buscando a resposta no rosto dele. Nenhum dos
dois se moveu, mas a expressão dela mudou, como se lesse alguma coisa
nos olhos dele que ninguém mais entenderia, então ela suspirou e abaixou a
mão.

– Está bem – ela disse.
Eu sabia que Kate tinha entendido o que Ambrose queria dizer, sem

precisar de palavras.
Ouvimos mais um estrondo lá em cima, que rompeu o silêncio, e todos

pulamos assustados.
– Ele está destruindo o quarto – disse Kate baixinho, mas ela não deu

mais um passo na direção da escada, só caiu sentada no sofá. – Ah, papai,
não suporto isso.

– Não vai... não pode fazê-lo parar? – Fatima perguntou para Ambrose,
incrédula, de olhos arregalados.

Ambrose fez uma careta ao ouvir o barulho de vidro quebrando lá em
cima, e então balançou a cabeça.

– Se eu pudesse faria, mas há alguns tipos de sofrimento que só param
de doer quando atacamos tudo em volta assim. Talvez ele precise fazer isso.
Eu só queria... – Ele esfregou o rosto e de repente assumiu a aparência de
todos os anos que tinha vivido. – Eu só queria que ele não quebrasse as
coisas dele. Deus sabe que ele não tem muitas. Está fazendo mal a ele, mais
do que a mim. O que aconteceu naquele pub?

– Ele engoliu, papai – disse Kate, pálida de tristeza. – Realmente não
reagiu. Você sabe como eles são, é aquele garoto, Ryan ou Roland, ou seja
lá como se chame. O grandão de cabelo preto. Sempre provocava. Mas Luc



estava aguentando muito bem, apenas ria, tratava como infantilidade. Mas
então Ryan disse outra coisa e Luc... perdeu o controle.

– O que ele disse? – perguntou Ambrose, inclinado para frente na
poltrona, mas pela primeira vez vi o bloqueio entre Kate e o pai.

Kate ficou totalmente imóvel, uma espécie de reserva desconfiada por
trás da máscara inexpressiva no rosto.

– Eu não sei – foi só o que ela disse, a voz, de repente, fria e estranha. –
Não ouvi.

Ambrose não puniu Luc e Fatima balançou a cabeça reprovando isso a
caminho de casa porque todas sabíamos que, por mais relaxado que ele
fosse, Ambrose nunca teria tolerado aquele tipo de comportamento de Kate.
Haveria recriminações, reprimendas e os consertos seriam tirados da
mesada dela.

Com Luc, no entanto, Ambrose parecia um poço inesgotável de
paciência. E agora eu entendia por quê.

Freya dorme, respira suave e ritmadamente, e eu espreguiço, perdida em
lembranças, espiando o estuário na direção de Salten, recordando do Luc
que conheci antes de ele ir para a França e tentando entender por que a raiva
dele no correio tinha me abalado tanto.

Afinal, eu já sabia que aquela fúria estava nele. Tinha visto dirigida para
outras pessoas e às vezes contra ele mesmo. E então entendi. Não foi a raiva
dele que me assustou. Foi vê-lo com toda aquela raiva de nós.

Porque naquele tempo, por mais furioso que ele estivesse, sempre tratava
nós quatro como se fôssemos porcelana finíssima, quase como se fôssemos
algo precioso demais para ser tocado. E só Deus sabe como eu queria... eu
queria ser tocada, queria demais. Lembro de estar deitada ao lado dele no
cais, com o sol queimando nossas costas, de virar para olhar para o rosto
dele, ver os olhos fechados e sentir um desejo tão grande que pensei que ia
me fulminar, o desejo de que ele abrisse os olhos e me segurasse.

Mas ele não fez nada disso. E eu, com o coração batendo tão forte que
quase dava para ouvir, tomei a iniciativa e colei os lábios nos dele.



Não sei o que esperava que acontecesse, mas não foi nada do que
aconteceu.

Ele abriu os olhos na mesma hora, me afastou com um empurrão e gritou
“Ne me touche pas!”, levantou e recuou tão sem jeito que quase caiu na
água, com o peito subindo e descendo, bufando, olhar alucinado, como se
tivesse sofrido uma emboscada dormindo.

Senti o rosto vermelho-fogo, como se o sol me queimasse viva, e
levantei também, dei um passo para trás sem pensar, para longe daquela
incompreensão furiosa.

– Desculpe – consegui dizer. – Luc?
Ele não falou nada, só olhou em volta, parecia não saber onde estava e

não entender o que tinha acontecido. Naquele momento, foi como se nem
me reconhecesse, como se eu fosse uma estranha. Então o reconhecimento
apareceu nos olhos dele e a vergonha também. Ele deu meia-volta e correu,
ignorando meus gritos “Luc! Luc, desculpe!”.

Na hora, eu não entendi. Não sabia o que tinha feito de errado, nem que
Luc pudesse reagir de forma tão violenta ao que, afinal, não passava de
pouco mais do que um beijo fraterno que eu já dera nele cem vezes.

Mas agora... agora acho que sei que experiências estão por trás daquela
reação apavorada, e meu coração se parte por ele. Mas estou ressabiada
também, porque aquele momento me deu uma pequena mostra do que senti
de novo no correio.

Sei o que é ter Luc como inimigo. Eu o vi atacar.
E não consigo parar de pensar na ovelha morta, na fúria e no sofrimento

que motivou aquele ato, nas entranhas expostas e espalhadas como segredos
podres na água limpa e azul.

E agora estou com medo.



–O que você vai fazer? – pergunta Fatima baixinho, entregando-me uma
xícara de porcelana rachada.

Acabamos de almoçar. Fatima e eu estamos lavando a louça... ou melhor,
ela está lavando e eu secando. Freya brinca no tapete da lareira.

Kate e Thea saíram para fumar e passear com Shadow, posso vê-las pela
janela, voltando devagar pela margem do Reach, cabeças baixas,
conversando, a fumaça dos cigarros se dispersando no vento de verão.
Estranho, estão caminhando na direção contrária da que eu escolheria, para
o norte, em direção à estrada para Salten, em vez de para o sul, em direção à
praia. Um caminho bem menos interessante.

– Não sei. – Seco a xícara e ponho na mesa. – E você?
– Eu... sinceramente, também não sei. Todos os meus instintos estão

berrando para eu ir para casa, porque não podemos mudar nada ficando
aqui, e pelo menos em Londres é menos provável que a polícia bata à nossa
porta.

Estremeço com as palavras dela e olho para a porta, imaginando Mark
Wren atravessando a ponte estreita e batendo na madeira empretecida... e
tento imaginar o que eu diria. Lembro da determinação veemente de Kate
ontem à noite – Não sabemos de nada. Não vimos nada. Esse foi o script
daqueles dezessete anos. Se continuarmos a afirmar isso, não vão poder
provar nada, certo?

– É que eu quero apoiar Kate – continua Fatima.
Ela larga a esponja e empurra o lenço para trás, deixando um pouco de

espuma no rosto.
– Mas uma reunião na escola, se nunca comparecemos às outras? Será

que é uma boa ideia?
– É, eu sei. – Ponho outra xícara na mesa. – E eu também não quero ir.

Mas vai ser pior ainda se desistirmos na última hora.
– Eu sei. Sei de tudo isso. Regra número dois – insista na sua história. E

entendo. Pelo sim, pelo não, ela comprou as merdas de convites e disse para



todo mundo que era por isso que estávamos aqui, de modo que é melhor
fazer isso. Mas o que fizeram com aquela ovelha...

Ela balança a cabeça e recomeça a lavar a louça do almoço. Olho para o
rosto dela enquanto esfrega os pratos.

– O que foi aquilo? Você viu melhor do que eu. Foi o Shadow mesmo?
Fatima balança a cabeça outra vez.
– Eu não sei – diz ela. – Só vi dois ataques de cachorro e talvez seja

diferente quando atacam gente, mas não parecia...
Sinto um aperto no estômago e não sei se devo contar para ela. Se a

polícia entrar no caso, talvez seja melhor Fatima não saber, não ter nada
para esconder, mas nós juramos nunca mentir umas para as outras, não foi?
E isso é uma espécie de mentira, é mentir por omissão.

– Havia um bilhete – resolvo contar. – Kate viu, mas escondeu no bolso.
Eu encontrei quando fui lavar o casaco dela.

– O quê? – Fatima levanta a cabeça assustada, larga o pano de prato e
vira para mim. – Por que não contou para nós?

– Porque não queria preocupá-las. E não queria...
– O que dizia?
– Dizia... – engulo em seco porque era quase insuportável repetir aquelas

palavras, e me forço a pronunciá-las. – Dizia: Por que não joga essa no
Reach também?

Ouço o estalo quando Fatima deixa cair a xícara que segurava, ela
empalidece e fica sem expressão, feito máscara de horror do teatro
emoldurada pelo lenço escuro na cabeça.

– O que você disse? – A voz dela sai muito rouca.
Mas não consigo repetir, e sei muito bem que ela ouviu, está assustada

demais para admitir o que eu já concluí, que alguém sabe e que pretende
nos punir pelo que aconteceu.

– Não. – Ela balança a cabeça. – Não. É impossível.
Largo o pano e vou para o sofá onde Freya está brincando, sento e ponho

as mãos no rosto.
– Isso muda tudo – diz Fatima, alarmada. – Precisamos ir embora daqui,

Isa. Temos de ir já.



Barulho lá fora de patas e pés na passarela. Levanto a cabeça e vejo Kate
e Thea batendo a areia e a lama dos pés e entrando pela porta da praia. Kate
chega rindo, sem o estresse que exibiu nas últimas vinte e quatro horas, mas
sua expressão muda quando olha para Fatima, para mim e para Fatima de
novo.

– O que houve? – pergunta ela. – Está tudo bem?
– Eu vou embora. – Fatima pega os cacos da xícara no chão e joga no

escorredor, depois seca as mãos no pano de prato e vem para o meu lado. –
Preciso voltar para Londres. Isa também.

– Não – a voz de Kate soa firme, urgente. – Vocês não podem.
– Venha comigo! – diz Fatima desesperada, e faz um gesto com a mão

indicando o moinho. – Você não está segura aqui, e sabe disso. Isa, conte
para elas do bilhete!

– Que bilhete? – pergunta Thea, assustada. – Alguém pode explicar?
– Kate recebeu um bilhete – desembucha Fatima –, dizendo: Por que

não joga essa no Reach também? Alguém sabe, Kate! É o Luc? Você
contou para ele? A questão aqui é essa?

Kate não responde. Só balança a cabeça, sofrendo em silêncio, mas não
sei bem para que está dizendo não, para a ideia de ter contado para Luc, ou
para a ideia de ter sido ele, ou se está mesmo respondendo para Fatima.

– Alguém sabe – Fatima repete com a voz mais alta e aguda. – Você tem
de ir embora daqui!

Kate balança a cabeça de novo, fecha os olhos e os aperta com a ponta
dos dedos como se não soubesse o que dizer, mas Fatima insiste:

– Kate, está me ouvindo?
– Não posso ir embora, Fati. Você sabe por quê.
– Por que não? Por que não pode simplesmente fazer as malas e partir?
– Porque nada mudou, quem escreveu aquele bilhete não procurou a

polícia, então está só especulando ou tem mais a perder do que nós. Ainda
estamos a salvo. Mas se eu fugir, vão saber que tenho algo a esconder.

– Bem, então fique, se quiser. – Fatima dá meia-volta para pegar a bolsa
e os óculos escuros na mesa. – Mas eu não vou ficar. Não há motivo para eu
ficar aqui.



– Há sim – agora a voz de Kate soa áspera. – Uma noite pelo menos.
Raciocine, Fatima. Fique para o jantar das alunas. Se for embora antes, vai
detonar o motivo de ter vindo para cá. Se não for para ir ao jantar, por que
vocês vieram para cá agora, depois de tanto tempo?

Ela não diz qual é o motivo. Nem precisa. Ainda mais com a manchete
berrando no jornal local.

– Puta que pariu – Fatima resmunga de repente, bem alto e com muita
raiva.

Ela larga a bolsa no chão, vai até a janela e bate de leve com a testa no
vidro canelado.

– Puta que pariu.
Ela vira para Kate com raiva.
– Por que cargas d’água você nos fez vir para cá, Kate? Para nos

responsabilizar tanto quanto você?
– O quê?
A expressão de Kate é de alguém que levou um tapa, e ela dá um passo

para trás.
– Não! Meu Deus, Fatima, claro que não! Como pode dizer isso?
– Então por quê? – grita Fatima.
– Porque não havia outra maneira de contar para vocês! – berra Kate.
O rosto cor de oliva fica vermelho, não sei se de vergonha ou de raiva.

Quando fala de novo é para Shadow, como se não aguentasse olhar para
nós.

– Qual era a alternativa? Mandar um e-mail? Porque não sei quanto a
vocês, mas isso é uma coisa que não quero que meu computador grave.
Telefonar e falar com seus maridos ao lado ouvindo? Pedi para vocês virem
para cá porque achei que mereciam saber cara a cara e porque pareceu a
opção mais segura, e sim, para ser sincera, porque sou um poço de egoísmo
e precisava de vocês.

Kate fica meio ofegante e penso que vai cair no choro, mas não, em vez
disso é Fatima que atravessa a sala para abraçá-la.

– Desculpe – ela consegue balbuciar. – Eu não devia... eu sinto muito.



– Eu também sinto – diz Kate com a voz abafada pelo lenço de Fatima. –
Isso tudo é minha culpa.

– Pare – Thea interrompe, chega perto e abraça as duas. – Kate, estamos
todas no mesmo barco, não é só você. Se não tivéssemos feito aquilo...

Ela não termina a frase, nem precisa. Nós todas sabemos o que fizemos,
de que forma aquele verão modorrento e ensolarado acabou, levando
Ambrose com ele.

– Fico essa noite – Fatima resolve –, mas não quero ir ao jantar. Depois
de tudo que aconteceu, como pode pensar em voltar lá, Kate? Depois do
que fizeram?

– Temos os convites... – Thea diz devagar. – Isso não basta? Não
podemos dizer que resolvemos não ir na última hora, que o carro de Fati
enguiçou, alguma coisa assim. Isa? O que você acha?

As três viram para mim, três rostos muito diferentes fisicamente, mas
com expressões idênticas: preocupação, medo, expectativa.

– Acho que devemos ir – respondo.
Não quero ir, quero ficar aqui na quietude e no calor do moinho. Salten

House é o último lugar ao qual desejaria voltar. Mas Kate já comprou os
convites para nós, e não podemos desfazer isso. Se não formos, haverá
quatro lugares vazios às mesas e quatro nomes sem presença na entrada. As
pessoas sabem que viemos para cá, numa cidade pequena como essa não
existem segredos. Se não comparecermos, vão querer saber por quê. Por
que mudamos de ideia. E o pior de tudo, por que viemos para cá, se não foi
pelo jantar. E não podemos enfrentar perguntas.

– Mas e Freya? – pergunta Fatima.
Ela tem razão. Eu nem tinha pensado em Freya. Olhamos para minha

filha, que brinca satisfeita, deitada de costas no tapete, mastigando um
pedaço de plástico escandalosamente colorido. Ela percebe que estamos
olhando para ela, olha para nós e dá risada, uma risada borbulhante e feliz
que faz com que eu queira agarrá-la junto ao peito.

– Será que posso levá-la? – pergunto.
Kate parece confusa.
– Merda, nem pensei na Freya. Espere um pouco.



Ela pega o celular, vejo que abre o site da escola e clica na aba de alunas.
– Jantar... jantar... achei. FAQs... convites para visitantes... ah, droga.
Leio em voz alta por cima do ombro dela:
– Companheiros e filhos maiores são bem-vindos, mas lamentamos que

esse evento formal não seja adequado para bebês ou crianças com menos de
dez anos. Podemos fornecer uma lista de babás temporárias, ou de hotéis
com creche para quem precisar.

– Que maravilha.
– Desculpe, Isa. Mas tem meia dúzia de moças da cidade que viriam

ficar com ela.
Engulo a observação de que não é tão simples. Freya nunca aceitou bem

mamadeiras e, mesmo se aceitasse, eu não tinha levado o equipamento para
tirar o leite.

Eu podia botar a culpa nas mamadeiras, mas seria mentira, porque a
verdade mesmo é que eu simplesmente não quero deixá-la.

– Vou ter de fazê-la dormir antes de alguém chegar para cuidar dela –
digo sem ânimo. – Ela não vai dormir com uma desconhecida, não dorme
nem com Owen, que dirá alguém que nunca viu. Que hora começa o jantar?

– Às oito – diz Kate.
Merda. Vai ser relâmpago. Freya às vezes dorme às sete, às vezes está

acordada e cantarolando às nove. Mas não há como remediar isso.
– Dê-me o número – peço para Kate. – Eu ligo. É melhor eu falar com

elas diretamente, para ver se sabem mínimo sobre bebês.
Kate faz que sim com a cabeça.
– Desculpe, Isa.
– Ela ficará bem – diz Fatima, solidária, põe a mão no meu ombro e o

aperta um pouco. – A primeira vez é sempre mais difícil.
Sinto uma onda de irritação. Ela não teve a intenção de dar uma de mãe

experiente, mas não conseguiu evitar, e o pior de tudo é que sei que está
certa, ela tem dois filhos e muito mais experiência do que eu, já fez isso e
sabe como é. Mas ela não conhece Freya e, mesmo achando que lembra do
nervosismo da primeira vez que deixou seu bebê com uma estranha, não
lembra realmente, não com a imediatidade visceral que sinto nessa hora.



Deixei Freya com Owen algumas vezes. Mas nunca assim... nunca com
alguém que nunca vi.

E se acontecer alguma coisa?
– Passe os números para mim – peço de novo para Kate, ignorando

Fatima, sacudindo o ombro para ela tirar a mão, pego Freya no colo e subo
para o quarto, com a lista de números de telefone na mão fechada, tentando
não ceder ao choro.



J á é tarde. O sol vai se retirando do céu, as sombras sobre o Reach mais
longas e Freya cabeceia no meu seio, ainda agarrada ao colar frágil de

fios de prata torcidos que raramente uso, com medo de que ela puxe e
arrebente os elos.

Ouço as outras conversando lá embaixo. Estão prontas há séculos,
enquanto tento fazer Freya dormir e fracasso. Mas ela captou meu
nervosismo, fez uma careta de nojo com o cheiro incomum do perfume que
botei atrás das orelhas, bateu zangada na seda preta do vestido justo demais
que peguei emprestado de Kate. Está tudo errado: o quarto estranho, o
berço improvisado na cama estranha, a luz entrando através da cortina fina
demais.

Toda vez que a ponho no colchão que serve de berço ela pula, balança os
braços e me agarra, os gritos zangados se elevam feito sirene sobre o
barulho do rio e das vozes baixas no térreo.

Mas agora parece que dorme realmente, a boca meio aberta, um pouco
de leite escorre de um canto.

Limpo logo para não manchar o vestido emprestado, levanto e, para não
fazer barulho, vou, pé ante pé, até a caminha no canto.

Mais baixo... mais baixo... vou abaixando devagar, sinto as costas
reclamarem e finalmente ela está no colchão, minha mão firme na barriga
dela, tentando fundir o momento de eu estar ali com o momento de não
estar mais da forma mais suave possível, para não ser notado.

Acabo endireitando as costas e prendo a respiração.
– Isa! – ouço um chamado sussurrado lá de baixo na escada, cerro os

dentes, grito cale a boca! dentro da minha cabeça, mas não ouso falar em
voz alta.

Freya continua a dormir, vou na ponta dos pés para o corredor, desço a
escada bamba com o dedo na frente da boca, as outras vibram ao me ver e
logo fazem silêncio ao perceber meu gesto.



Elas estão juntas ao pé da escada, olhando para mim. Fatima com um
deslumbrante shalwar kameez de seda vermelha bordada com pedras que
achou numa loja de trajes a rigor em Hampton’s Lee aquela tarde. Thea
tinha se recusado a ceder aos ditames do convite indicando traje a rigor e
usava a calça jeans de elastano toda justa, com uma blusa de alcinhas que
começava dourada na bainha e ia escurecendo até o preto no decote.
Lembrei tanto do cabelo dela quando era menina que fiquei com um nó na
garganta. Kate usava um vestido rosa de lenços com a bainha assimétrica
que podia ter custado um centavo ou centenas de libras, tinha soltado o
cabelo que caía sobre os ombros e ainda estava molhado.

Desço a escada com aquele nó na garganta sem saber por quê. Talvez
seja a compreensão repentina do quanto adoro as três, ou a consciência de
que deixaram de ser meninas e viraram mulheres de um dia para outro.
Talvez seja a luz do sol se pondo que ilumina os rostos delas sobrepondo-se
à lembrança de quando eram meninas – brilhantes, um tanto ressabiadas,
um pouco cansadas, porém mais lindas do que minhas lembranças de
quando eram meninas, e ao mesmo tempo com a pele do rosto lisa, ar
esperançoso como pássaros prestes a alçar voo para um futuro
desconhecido.

Penso em Luc e na raiva que transparecia no correio, as ameaças
veladas, e sinto uma fúria repentina – não posso suportar que eles sofram.
Nenhum deles.

– Pronta? – pergunta Kate sorrindo, mas, antes de dar minha resposta,
ouço uma tosse no canto e vejo Liz, a menina da cidade que ia ficar
cuidando da Freya, parada ao lado da cômoda.

Ela é assustadoramente jovem – foi a primeira coisa que pensei quando
ela chegou e bateu na porta de leve. Ela disse ao telefone que tinha
dezesseis anos, mas agora que a vejo, não sei se acredito. Tem cabelo
castanho-claro e o rosto é largo e inexpressivo, difícil de interpretar, mas
parece nervosa.

Thea olha para seu celular.
– Temos de ir.



– Esperem – eu digo, e recomeço o discurso que já tinha ensaiado duas
vezes –, o copo com meu leite na geladeira, a chupeta que Freya não gosta,
mas que sempre torço para que adote, onde as fraldas estão guardadas e o
que fazer se ela não se acalmar.

– Você tem o meu número – eu digo pela vigésima vez enquanto Fatima
muda o pé de apoio para lá e para cá e Thea suspira –, certo?

– Bem aqui – Liz dá uma batidinha no bloco em cima da cômoda, ao
lado da pilha de notas de dez libras que é o pagamento dela por aquela
noite.

– E o leite na geladeira; não sei se ela vai querer, não está acostumada
com esses copinhos, mas vale tentar se ela acordar.

– Não se preocupe, senhorita – os olhos pequenos de Liz são azuis e sem
malícia. – Minha mãe sempre diz que ninguém cuida melhor do meu
irmãozinho do que eu. Fico com ele o tempo todo.

Isso não me tranquiliza muito, mas faço que sim com a cabeça.
– Venha, Isa – diz Thea, impaciente, parada na porta com a mão na

maçaneta. – Nós temos de ir agora.
– Está bem.
Sinto o erro que estou cometendo dar um nó nas minhas entranhas

quando vou para a porta, mas que escolha eu tenho? A distância entre mim
e Freya aumenta, estica feito uma corda em volta do meu pescoço que
aperta enquanto eu ando.

– Vou tentar escapar de lá mais cedo, mas ligue para mim, está bem? –
digo para Liz, ela faz que sim e eu vou me afastando dela, de Freya, cada
passo amplia o vazio no meu peito.

Então estou na ponte instável de madeira, sentindo o sol nas costas e o
vazio diminui um pouco.

– Então sou eu que vou dirigindo? – diz Fatima, pegando as chaves.
Kate olha para o relógio.
– Não sei. São quinze quilômetros pela estrada, e é bem possível

encontrar um trator a essa hora. Eles estão todos trabalhando até tarde nos
campos com esse tempo, e só têm um caminho. Se ficarmos presas atrás de
um podemos ficar lá horas.



– E aí? – Fatima faz cara de tão horrorizada que chega a ficar cômica. –
Está querendo dizer que devemos ir a pé?

– Seria mais rápido. São só três quilômetros se atravessarmos o alagado.
– Mas eu estou com sapatos de salto!
– Então troque pelos seus Birkenstocks – Kate aponta com movimento

da cabeça para os sapatos de Fatima deixados do lado de fora da porta. –
Mas será mais fácil ir a pé. Fica seco com esse tempo.

– Então vamos – diz Thea, e me surpreende. – Vai ser como nos velhos
tempos. E de qualquer forma, vocês sabem como vai estar o estacionamento
da escola. Vamos ficar presas, sem poder tirar o carro de lá até as outras
filas irem embora.

Foi essa lembrança que nos fez mudar de ideia. Vejo nos olhos de Fatima
que ela não quer ficar presa na escola, como nenhuma de nós quer, sem
poder sair de lá. Ela rola os olhos nas órbitas, mas acaba tirando os sapatos
de salto e calça os Birkenstocks. Eu troco os meus, também de saltos, pelas
sandálias que usei para ir a pé até a cidade, e faço uma careta quando aperta
os mesmos pontos doloridos da longa caminhada. Kate já está usando
sapatilhas, assim como Thea, que não precisa ficar mais alta.

Dou uma última espiada na janela do quarto em que Freya dorme e sinto
aquela pontada doída. Então olho para a trilha, para o sul, na direção da
costa, e respiro fundo.

Partimos.

É como nos velhos tempos, seguimos a mesma trilha que sempre usávamos
para voltar para Salten House. A noite está linda, o céu riscado de nuvens
cor-de-rosa que refletem o pôr do sol, o caminho arenoso devolve o calor do
dia para nossos pés.

Na metade da trilha pela costa, Kate para de repente e diz:
– Vamos cortar caminho por aqui.
Na hora, nem vejo para onde ela aponta, só um minuto depois. É uma

abertura na cerca viva cerrada e cheia de espinhos, um mourão quebrado
que mal dá para ver no meio do emaranhado do espinheiro.



– O quê? – Thea ri. – Você está brincando?
– Eu... – Kate parece sem jeito. – Eu só achei que... seria mais rápido.
– Não seria não – diz Fatima, confusa. – Você sabe que não. É uma rota

menos direta e, de qualquer modo, não posso passar por aí, minha roupa
ficaria em frangalhos. Qual é o problema com o mourão mais adiante?
Aquele que sempre usamos para voltar para a escola?

Kate respira fundo, e tenho a impressão de que vai insistir, mas então ela
dá meia-volta e segue pela trilha na nossa frente.

– Tudo bem – ela resmunga tão baixo que não tenho certeza se ouvi
direito.

– Aquilo foi estranho – cochicho para Fatima, que faz que sim com a
cabeça.

– É, eu sei, o que está acontecendo? Mas eu não exagerei, não é? Olha
só... – ela aponta para a seda frágil, esvoaçante, para as pedras que
enroscavam em tudo. – Não acha? Eu não podia passar por aqueles arbustos
cheios de espinhos de jeito nenhum.

– Claro que não – respondo, e aceleramos o passo para alcançar Kate que
vai se afastando. – Não sei o que passava na cabeça dela.

Mas eu sei, sim. Assim que chegamos ao lugar em que sempre
virávamos, lembro perfeitamente e nem acredito que tenha esquecido. E ali
também entendo por que Kate levou Thea para o norte, subindo o Reach, na
caminhada que fizeram aquela tarde, em vez de ir para o sul, na direção do
mar.

Porque no lugar em que nossa trilha vira para a direita, passando de um
mourão, indo para o alagado, a trilha da costa segue para o mar e ao longe,
quase escondida por uma duna de areia, vejo uma forma branca e a fita azul
e branca da polícia.

É uma barraca do tipo que usam para proteger o lugar em que estão
coletando amostras para a perícia.

Meu coração aperta e fico nauseada. Como pudemos ser tão burras?
Thea e Fatima entendem também, no mesmo instante. Percebo pela

mudança na expressão delas e trocamos olhares chocados às costas de Kate,
que caminha na nossa frente para o mourão, evitando olhar para a beleza da



praia e do mar cintilante até onde a vista alcança, e, no meio disso tudo,
aquela barraquinha despretensiosa que modificou tudo.

– Desculpe – eu digo quando Kate passa a perna sobre a cerca, com a
seda rosa esvoaçando ao vento. – Kate, nós nem pensamos...

– Está tudo bem – ela diz outra vez, com a voz áspera e seca, e não está
tudo bem.

Como podíamos ter esquecido? Nós sabíamos muito bem. Era por isso
que estávamos ali, afinal de contas.

– Kate... – diz Fatima, arrependida, mas Kate já passou do mourão e
segue com passos largos, de costas para nós, de modo que não vemos a
expressão dela, só podemos olhar umas para as outras, arrasadas, nos
sentindo culpadas, e depois corremos para alcançá-la.

– Kate, eu sinto muito – digo de novo, seguro o braço dela, mas ela
afasta minha mão.

– Esqueçam – ela diz, e sinto como um soco no estômago, uma acusação
que não posso refutar, porque já tinha esquecido.

– Parem – diz Thea em tom de comando que eu não ouvia fazia anos.
Ela costumava falar assim com facilidade, naquele tom que estala e

praticamente nos obriga a ouvir, mesmo sem obedecer. Pare. Beba isso. Dê-
me aquilo. Venha cá.

Em algum momento, ela parou. Parou de dar ordens para todo mundo,
ficou com medo da própria autoridade. Mas isso volta, só um instante e
Kate vira, para no capim podado pelos carneiros com cara de resignação.

– O que foi?
– Kate, olha... – o tom autoritário não existe mais.
A voz de Thea é conciliadora, insegura, reflete tudo que sentimos ali em

volta dela, sem saber o que dizer, sem saber o que pensar do insuportável
“tudo bem”, sabendo que não podemos.

– Kate, nós não...
– Sentimos muito – diz Fatima. – Desculpe, sentimos mesmo, devíamos

ter entendido. Mas não fique assim... estamos aqui por você, e você sabe
disso, não é?



– E eu devia agradecer mais? – Kate faz uma careta e tenta sorrir. – Eu
sei, eu...

Mas Fatima interrompe:
– Não. Não é isso que estou dizendo. Caramba, Kate, quando foi que

gratidão ficou entre nós? – ela cospe a palavra como se fosse um
xingamento. – Gratidão? Não me insulte. Estamos muito além disso, não
estamos? Certamente estávamos. O que eu quis dizer foi que você pensa
que está sozinha, pensa que é a única que se preocupa, e não é nada disso. E
devia considerar isso, todas nós – ela faz um gesto incluindo nosso pequeno
grupo, nossas sombras pretas e compridas cobrindo o alagado ao sol poente
–, uma prova disso. Nós amamos você, Kate. Olhe só para nós, Isa veio
com a bebê, Thea largou o trabalho avisando na última hora, eu deixei Ali,
Nadia e Sam, todos eles, por você. É isso que você significa para mim, para
nós. É assim que nunca vamos decepcionar você. Entendeu?

Kate fecha os olhos e imagino que talvez chore, ou nos dê uma bronca,
mas ela não faz isso, estende os braços no ar, seguramos suas mãos, e ela
nos puxa, aperta meu pulso com os dedos fortes, como se nós a
mantivéssemos à tona.

– Vocês... – diz ela e sua voz falha, então nos abraçamos, nós quatro
juntas como quatro árvores enganchadas aos ventos do mar, formando um
único ente vivo, braços entrelaçados, testa contra testa, calor humano contra
calor humano, e posso senti-las, seus passados tão trançados com o meu que
não há como nos separar, a nenhuma de nós.

– Amo vocês – Kate diz com a voz embargada, e eu repito para ela, ou
penso que repito, o coro de vozes emocionadas deve incluir a minha, mas
não sei, não sei onde eu termino e as outras começam.

– Vamos entrar juntas – diz Fatima com firmeza. – Estão entendendo?
Eles nos dobraram uma vez, não farão isso de novo.

Kate faz que sim com a cabeça, endireita as costas e seca os olhos com
os dedos por baixo do rímel.

– Certo.
– Então estamos combinadas? Frente unida?
– Frente unida – diz Thea, um tanto triste, e eu meneio a cabeça.



– Unidas venceremos – digo eu, e logo preferia não ter dito, porque a
outra parte da expressão, divididas cairemos, fica pairando no ar feito eco
silencioso.



V ocês lembram...
Era o refrão da nossa conversa no último quilômetro e meio da

caminhada pelo alagado.
Vocês se lembram de quando Thea foi pega com vodca na garrafa de

esportes na partida de hóquei de despedida com Roedean?
Vocês se lembram de quando Fatima disse para a Srta. Rourke que

fodasse era caneta em urdu?
Vocês se lembram de quando escapamos para nadar à noite, Kate foi

pega pela correnteza da maré e quase se afogou?
Vocês se lembram – vocês se lembram – vocês se lembram...
Eu pensava que me lembrava de tudo, mas, agora que as lembranças me

cobrem como enchente, percebo que não, de tudo não. Não assim, não com
tanta nitidez ao ponto de sentir o cheiro da maresia, de ver Kate com pernas
e braços trêmulos e brancos ao luar, enquanto a carregávamos pela praia. Eu
lembrava, mas não de todos os detalhes, as cores, a sensação da grama do
campo sob meus pés e o vento do mar no rosto.

Mas é quando atravessamos o último campo e pulamos a última cerca
que Salten House aparece e a ficha cai de verdade. Estamos de volta.
Estamos mesmo, realmente de volta. Essa ideia é perturbadora, sinto o
estômago apertar quando as outras ficam em silêncio, porque sei que devem
estar lembrando, como eu, aquelas outras lembranças, as que tentamos
esquecer. Eu me lembro da cara de Mark Wren quando um grupo de alunas
da quinta série o encontrou na estrada da costa um dia, com a nuca
vermelha assim que as risadinhas e os cochichos começaram, lembro do
jeito que ele baixou a cabeça e olhou para Thea, era puro sofrimento.
Lembro-me da expressão de medo de uma aluna do primeiro ano fugindo
de Fatima e de mim no corredor, porque devia ter ouvido histórias sobre nós
– sobre nossas línguas ferinas e nossa capacidade de enganar a todos. E
lembro também da expressão da Srta. Weatherby naquele último dia...



De repente me agrada ver que Salten House mudou, muito mais do que a
cidadezinha de Salten, que parecia toda feita de pedra e sal. Diferente do
moinho que só decaiu com os anos, a escola está nitidamente mais moderna
agora, não tenho lembrança disto. Qualquer que fosse a impressão que
quisessem dar no passado, Salten House nunca foi das mais renomadas no
meu tempo. Era, como Kate havia dito, “a última chance” em muitos
aspectos – o tipo de lugar que teria vaga para uma aluna matriculada às
pressas por ter problemas em casa, que não faria perguntas sobre uma
menina expulsa de três outras escolas. Lembro que notei quando cheguei lá
naquele primeiro dia, muito tempo atrás, que a pintura estava descascando e
manchada de sal, os gramados amarelos depois de um verão muito quente.
Havia mato crescendo no cascalho da entrada e entre os Bentleys e
Daimlers muitos pais dirigiam Fiats, Citroëns e Volvos velhos.

Mas agora o lugar lembra... dinheiro. Não há outra forma de descrever.
A silhueta do prédio alto forma sombras compridas no gramado de

croqué e nas quadras de tênis é a mesma, mas a pintura branca e barata deu
lugar a um creme profundo e caro, que suaviza as arestas sutilmente, efeito
enfatizado pelas flores que puseram nas jardineiras das janelas, e pelas
trepadeiras que plantaram nos cantos e estão começando a se enroscar na
fachada.

Os gramados estão mais ricos e verdes, e quando passamos por eles
ouvimos um clique baixinho e pequenos aspersores sobem da grama e
começam a aspergir uma névoa fina de água, um luxo inimaginável no
tempo em que estudamos lá. Os outros prédios e as passarelas cobertas
aumentaram em número, de modo que as meninas não precisam correr de
uma sala de aula para outra para escapar da chuva. E quando passamos
pelas quadras de tênis com grama sintética, vejo que os tatames que
machucavam os joelhos foram renovados e substituídos por uma espécie de
esponja verde emborrachada.

O que não mudou foram as quatro torres, que continuam como
sentinelas, uma em cada canto do bloco principal, com a estrutura preta das
escadas de incêndio ainda subindo em espiral como hera pós-industrial.



Queria saber se as janelas das torres ainda dão espaço para meninas
magras de quinze anos passarem e se as meninas escapam agora como
antes... E duvido.

É o meio do ano, claro, e o lugar está estranhamente silencioso... ou
quase. Quando atravessamos os campos de esportes, os carros sobem a
estrada de entrada e ouço vozes vindas da frente do prédio.

Minhas orelhas ardem e logo penso, pais e mães! com a mesma sensação
de perigo que tem um coelho imaginando gaviões! Mas então me dou conta
– não são pais e mães, são meninas. Meninas que envelheceram. Nós.

Só que não éramos nós. Porque era sempre nós e eles. Esse era o
problema de ter uma “patota”, como diria Mary Wren. Quando nos
definimos entre muros, quem está dentro e quem está fora. As pessoas do
outro lado do muro não são mais apenas eles, são eles. Os de fora. A
oposição. O inimigo.

É uma coisa que não entendia naqueles primeiros dias na Salten House.
Fiquei tão feliz de encontrar amigas, tão contente de ter descoberto meu
canto, que não compreendi que cada vez que escolhia ficar do lado de Kate,
Thea e Fatima, estava escolhendo ficar contra os outros. E que logo eles
ficariam contra mim.

Afinal de contas, um muro ou parede não é só para manter os outros
fora. Pode ser também para prender gente.

– Ai. Meu. Deus.
A voz flutua no ar, damos meia-volta juntas, nós quatro, virando na

direção da origem do som.
Uma mulher se aproxima de nós sobre os saltos altos que amassam e

resvalam no cascalho.
– Thea? Thea West? E... ah, meu Deus, você deve ser Isa Wilde, certo?
Na hora dá um branco e não consigo lembrar o nome dela. Mas logo

vem, é Jess Hamilton. Capitã de hóquei da quinta série e muito cotada para
liderar a equipe na sexta. Será que ela conseguiu? Mas antes de poder abrir
a boca para dizer oi, ela avança.

– Fatima! Quase não a reconheci com esse lenço! E Kate também! Não
acredito que vocês estão aqui!



– Bem... – Thea ergue uma sobrancelha e faz um gesto com a mão
indicando o grupo – Pode acreditar. É tão incrível assim termos chegado tão
longe na vida? Sei que eu tinha um pôster que dizia viva rápido, morra
jovem na parede do dormitório, mas não era para interpretar literalmente.

– Não! – Jess dá uma risada aguda e bate no ombro de Thea de
brincadeira. – Você sabe que não é isso. É que... – ela para de falar um
segundo e nós sabemos o que está realmente pensando, mas ela se recupera
e continua: – É só que, ora, vocês nunca compareceram a nenhum desses
eventos, nenhuma de vocês, nem a Kate, que mora a cinco minutos daqui.
Nós tínhamos perdido a esperança!

– Que bom saber que sentiram a nossa falta – diz Thea com um sorriso
torto.

Depois de um momento de silêncio constrangedor, Kate recomeça a
andar.

– Puxa vida – diz Jess, acertando o passo conosco quando damos a volta
para a entrada principal –, o que vocês estão fazendo? A Kate eu sei, claro.
Não foi surpresa ter se tornado artista. E você, Isa, vou tentar adivinhar...
alguma coisa relacionada com educação?

– Não – respondo e faço força para sorrir. – Funcionária pública. A não
ser que conte tentar dar um curso relâmpago de direito para os ministros. E
você?

– Ah, eu tenho muita sorte. Alex – meu marido – se deu tremendamente
bem no boom da ponto.com, entrou e saiu na hora certa. Por isso somos pai
e mãe de Alexa e Joe em tempo integral.

As sobrancelhas de Thea quase desaparecem embaixo da franja.
– Vocês têm filhos? – pergunta Jess, e eu quase não respondo, mas

percebo que ela está perguntando para mim diretamente, e faço que sim
com a cabeça.

– Tenho. Uma menininha, Freya. Está com quase seis meses.
– Em casa com a babá?
– Não. – Consigo dar mais um sorriso. – Nós não temos babá. Ela está na

casa da Kate, com uma babysitter.



– E você, Fatima? – continua Jess. – Devo dizer que não sabia que você
tinha se tornado... – ela indica o lenço com a cabeça. – Você sabe. Uma
muçulmana – ela pronuncia a última palavra como se não quisesse articular
uma ideia considerada tabu.

O sorriso de Fatima é ainda mais seco do que o meu, mas ela não deixa
transparecer.

– Sempre fui muçulmana – diz ela com firmeza. – Só não seguia bem
quando estava na escola.

– E o que... você sabe, o que a fez mudar de ideia?
Fatima dá de ombros.
– Filhos. Tempo. Amadurecimento. Quem sabe?
Percebo que Fatima não quer falar sobre o assunto, ou então não com

Jess, não agora.
– Então você casou? – quer saber Jess.
Fatima faz que sim com a cabeça.
– Com outro médico. Eu sei, eu sei. Que clichê, não é? Dois filhos

adoráveis, um menino e uma menina. Os dois estão em casa com Ali. E os
seus?

– Igual a você, uma menina e um menino, Alexa, com quase cinco
anos... nem sei onde o tempo foi parar! E Joe, que está com dois. Estão em
casa com a au pair. Alex e eu escapamos por duas noites num fim de
semana prolongado. Temos de ter tempo só para nós dois, certo?

Fatima e eu trocamos olhares rapidamente. Não sei bem o que responder,
Owen e eu não tivemos nenhum tempo para nós dois desde que Freya
nasceu, mas somos salvas pela chegada de uma loura alta no caminho à
nossa frente, que finge desmaiar com a mão no coração e diz:

– Não é Jess Hamilton, é? Não! Não pode ser, parece muito mais jovem!
– Ela mesma – diz Jess, fazendo uma pequena mesura, e então aponta

para nós quatro. – E você deve lembrar...
Faz-se um silêncio repentino, vejo a mulher registrando nossos rostos,

lembrando nomes e a expressão dela muda, o sorriso social desaparece. Ela
lembra. Lembra exatamente.

– Claro que sim – diz ela com uma frieza que faz meu coração encolher.



Então ela vira de novo para Jess, dá o braço para a outra e as costas para
nós.

– Jess, querida, você precisa conhecer o meu marido – diz ela em tom
conspiratório.

E assim, sem mais, Jess é levada embora e ficamos só nós quatro de
novo. Sozinhas. Juntas.

Mas não por muito tempo. Porque, quando damos a volta no prédio, para
o caminho da entrada, vemos as portas abertas, luz saindo lá de dentro e
pessoas entrando.

Sinto que alguém segura minha mão e vejo que é Kate, ela entrelaça os
dedos nos meus como apoio, o aperto da mão dela é tão forte que chega a
doer.

– Você está bem? – sussurro, e ela meneia a cabeça só uma vez, mas não
sei bem se está tentando me convencer ou a ela mesma.

– Vestiram as armaduras? – diz Thea olhando para os sapatos que estou
segurando, e me dou conta de que ainda estou com as sandálias de
caminhar, cobertas de poeira. Tiro as sandálias apoiada no ombro de Kate e
calço os sapatos de salto alto. Fatima faz a mesma coisa, apoiada no braço
de Thea. O vestido de Kate esvoaça ao vento como uma bandeira, como um
sinal de pedido de socorro, penso de repente, a imagem vem à minha cabeça
sem ser convidada e a empurro para longe.

Nós nos entreolhamos e no olhar das outras vemos os mesmos
sentimentos – tensão, nervosismo, medo.

– Prontas? – diz Kate, e todas fazemos que sim.
Então subimos os degraus e entramos na escola que nos expulsou de

modo muito doloroso, muitos anos atrás.



A i, meu Deus. Estamos aqui há menos de uma hora e já não sei se
consigo fazer isso.

Estou sentada no vaso sanitário com a cabeça apoiada nas mãos,
tentando me acalmar. Estive bebendo de tão nervosa que estou, deixei os
garçons que passavam encher meu copo e não contei quantas doses tomei.
Parece um sonho, um daqueles em que voltamos à escola, mas tudo está um
pouco diferente, mais tecnicolor, tudo um pouco melhorado. A muralha de
rostos e vozes que nos receberam ao entrarmos no salão foi mais como um
pesadelo, um misto de desconhecidos e rostos com vaga lembrança
mudados com a idade, as feições mais marcadas, sem a gordurinha da
infância, ou então mais grossas, com a pele mais flácida, feito máscara de
látex que escorreu um pouco.

E o pior é que todos nos conhecem, mesmo as meninas que chegaram à
escola depois que saímos. Eu não tinha previsto isso. O modo como saímos,
entre um semestre e outro, sem ninguém anunciar nossa partida... pareceu
discreto. Foi uma das coisas que a diretora disse a meu pai na época: “Se
Isa for embora voluntariamente, poderemos evitar qualquer tumulto.”

Mas eu tinha esquecido a câmara de eco que deixamos para trás, nossa
ausência deve ter sido preenchida inúmeras vezes por fofocas e
especulações até formar uma montanha de mentiras e de meias verdades,
alimentadas pela penúria de fatos quanto ao desaparecimento de Ambrose.
E agora – há um número suficiente de meninas que vivem por perto e que
devem ter visto o Salten Observer. Elas leram as manchetes. E não são
burras – somaram dois e dois. E por vezes o resultado foi cinco.

O pior de tudo são os olhares, ávidos. As pessoas são polidas na nossa
frente, apesar da conversa ser meio forçada, e posso estar imaginando, mas
sinto uma certa desconfiança por trás dos sorrisos. Mas toda vez que
viramos as costas, ouço os cochichos começando. É verdade? Elas não
foram expulsas? Você ouviu...?



As lembranças não são mais tapinhas suaves no meu ombro dizendo
“você lembra?”, são tapas mesmo, e cada um é arrasador. Mesmo longe das
pessoas, continuo sentindo. Lembro de sentar nesse mesmo cubículo,
chorando porque uma menina, uma inofensiva aluna do primeiro ano, tinha
me visto com Fatima voltando da casa da Kate uma noite e eu tive uma
reação exagerada. Eu a ameacei, disse que se contasse para alguém o que
tinha visto eu faria com que a mandassem para Coventry pelo resto dos seus
dias na Salten. Disse que podia fazer isso. Eu podia tornar a vida dela um
inferno.

Era mentira, claro. As duas coisas. Eu não poderia isolá-la daquele jeito,
mesmo se quisesse. Nós mesmas estávamos muito isoladas naquela altura.
Os assentos eram sempre de alguém quando procurávamos lugar no
refeitório. Se uma de nós sugerisse algum filme na sala comum, a votação
sempre acabava favorecendo outro. E além disso, eu nunca teria feito nada
daquilo. Só queria assustá-la um pouco, mantê-la de boca fechada.

Não sei o que ela fez ou disse, mas a Srta. Weatherby me chamou na sala
dela aquela noite e fez um longo sermão sobre o espírito comunitário e a
minha responsabilidade sobre as meninas mais jovens.

– Estou começando a pensar – disse ela com voz de desapontada – se
você tem mesmo o que precisa para ser aluna da Salten, Isa. Sei que as
coisas em casa estão muito difíceis, mas isso não é desculpa para
descarregar nas outras, especialmente não nas mais jovens do que você. Por
favor, não me faça ter de falar com o seu pai, tenho certeza de que ele já
tem o suficiente com que se preocupar.

Minha garganta travou com uma combinação de vergonha e raiva. Raiva
dela, da Srta. Weatherby, sim. Mas principalmente de mim mesma, pelo que
tinha feito, pelo que aceitei me transformar. Pensei em Thea naquela
primeira noite, quando contou como começou o Jogo da Mentira. Eu não
provoco as meninas novas, as que não podem se defender, disse ela. Faço
isso com as que lideram, as professoras, as meninas mais populares. As que
se acham acima de todas.

O que eu tinha me tornado, ameaçando meninas de onze anos?



Pensei no que meu pai diria se a Srta. Weatherby ligasse para ele, entre
as idas ao hospital. Pensei no rosto dele, já cinzento de preocupação, que
ficaria ainda mais sofrido, com rugas de decepção.

– Desculpe – eu disse, fazendo força para falar.
Não porque não quisesse pedir desculpas, mas por causa do aperto na

garganta.
– Sinto muito mesmo. Por favor... foi um erro. Vou me desculpar. E vou

me esforçar mais, eu juro.
– Faça isso – disse a Srta. Weatherby, com ar de preocupação. – E Isa, eu

sei que já conversei sobre isso com você antes, mas, por favor, tente se
misturar mais. Amizades fortes são ótimas, mas podem nos impedir de
aproveitar outras chances. No fim das contas, podem nos custar muito.

– Isa? – A batida na porta do cubículo foi fraca, mas decisiva, levantei a
cabeça. – Isa, você está aí?

Levanto, aperto a descarga e saio da segurança do cubículo do banheiro
para lavar as mãos na linha de pias. Thea está parada ao lado do jato de ar
quente, de braços cruzados.

– Ficamos preocupadas – ela disse sem emoção.
Faço uma careta. Quanto tempo será que fiquei ali? Dez minutos? Vinte?
– Desculpe, eu só... foi demais para mim, sabe?
Sinto o frescor da água nas mãos e nos pulsos e reprimo o desejo de

jogá-la no rosto.
– Olha, eu entendo – diz Thea.
O rosto dela está encovado e a magreza faz com que pareça exausta sob

a luz inclemente dos banheiros da escola. Os de visitantes também foram
reformados, agora têm toalhas macias e creme de mão perfumado, mas a
iluminação continua igual, dura e fluorescente.

– Eu também quero escapar. Mas não pode se esconder a noite toda, já
vão sentar para jantar e sentirão sua falta. Vamos enfrentar esse jantar e
depois podemos sair.

– Está bem – respondo.



Mas não consigo me mexer. Estou agarrada à pia, sinto as unhas na
porcelana. Merda. Penso em Freya lá na casa de Kate e me pergunto se ela
estará bem. Sou quase dominada pela vontade de sair dali e correr de volta
para minha bebê macia, quentinha e com cheirinho de casa.

– Por que diabos Kate achou que isso era uma boa ideia?
– Olha só – Thea olha para trás, para os cubículos vazios, e baixa a voz

–, nós falamos sobre isso. Foi você que votou para nós virmos.
Meneio a cabeça com tristeza. Ela está certa. E o fato é que entendo a

reação de pânico de Kate, se agarrando a um fiapo de motivo para explicar
por que todas as suas amigas tinham vindo para Salten depois de tantos
anos ausentes, no fim de semana em que um corpo simplesmente apareceu
no Reach. A reunião deve ter parecido uma coincidência abençoada. Mas o
que eu queria mesmo, o que eu desejava é que Kate não tivesse feito isso.

Merda, penso de novo e sinto os palavrões borbulhando dentro de mim,
um veneno que não consigo conter. Tenho uma súbita visão de mim mesma
sentada à mesa com uma toalha branca e desabafando tudo – Calem suas
bocas de merda, suas putas fofoqueiras. Vocês não sabem de nada. De
nada!

Respiro devagar para me recompor.
– Tudo bem? – diz Thea, mais suave.
Meneio a cabeça.
– Estou bem. Eu consigo fazer isso. – Então me corrijo: – Nós vamos

conseguir fazer isso, não é? Mas só Deus sabe se Kate consegue, se eu
consigo. Ela está se controlando?

– No limite – diz Thea.
Ela segura a porta do banheiro aberta, e eu saio para o corredor que ecoa

tudo e que agora está vazio, a não ser por algumas professoras e um grande
cavalete numa ponta, com a distribuição dos convidados nas mesas.

– Ah, apressem-se! – diz uma professora ao nos ver saindo do banheiro.
Ela é jovem, jovem demais para estar na escola junto conosco.
– Já estão sentando para os discursos. Em que mesa vocês estão?
– Pankhurst, segundo a mulher que estava aqui antes – diz Thea, a

professora examina a lista, passa os dedos nos nomes.



– Thea West – complementa Thea.
– Ah, isso mesmo, você está aqui. E você é...? – ela olha para mim. –

Desculpe, como já perceberam, sou recém-chegada, por isso todas vocês
mais antigas são caras novas para mim!

– Isa Wilde – digo baixinho e, para alívio meu, a expressão dela ao virar
para consultar a lista não registra nem reconhecimento, nem choque, só
concentração enquanto verifica as mesas.

– Ah, sim, Pankhurst também, com mais algumas da sua turma, é o que
parece. É uma mesa de dez no outro canto do salão, perto da passagem para
o refeitório. O melhor caminho é entrar por essa porta e dar a volta por
baixo da galeria.

Eu sei, penso. Conheço esse lugar como a palma da mão. Mas Thea e eu
apenas meneamos a cabeça e seguimos a orientação dela, passamos pela
porta meio aberta ao som de aplausos. Os discursos já estavam
acontecendo, uma mulher sorria no pódio e aguardava educadamente os
aplausos cessarem.

Tinha me preparado para ver a Srta. Armitage no pódio, a orientadora do
nosso tempo, mas não era ela que estava lá e não me surpreendi, porque já
devia ter seus cinquenta e tantos quando entrei para a escola. Deve estar
aposentada.

Mas de certa forma a realidade é ainda mais chocante.
Quem está lá é a Srta. Weatherby, nossa antiga orientadora.
– Cacete – sussurra Thea no caminho entre as mesas de mulheres bem de

vida e seus maridos, e, a julgar pela palidez dela, está tão chocada quanto
eu.

Seguimos na ponta dos pés, desviando de cadeiras e evitando pisar em
bolsas, passamos por placas douradas citando capitãs de hóquei e meninas
que morreram na guerra, e retratos pintados a óleo nada lisonjeiros de
antigas diretoras, ouvindo a voz educada da Srta. Weatherby ecoar no salão,
mas as palavras passam por cima da minha cabeça, inaudíveis. A única
coisa que ouço é a voz dela naquele último dia: “Isa, isso é o melhor para
todos, e sinto muito que seu tempo aqui em Salten não tenha dado certo,



mas todos nós achamos, inclusive seu pai, que a melhor coisa é recomeçar
do zero”.

Recomeçar do zero. Mais uma vez.
E de repente eu me torno uma delas, uma menina como Thea, com um

rastro de uma série de escolas de onde tinha sido convidada a sair, e essa
ameaça de expulsão pairava sobre minha cabeça.

Lembro da expressão impenetrável do meu pai no carro. Ele não fez
nenhuma pergunta, eu não contei mentiras. Mas a reprovação que havia no
ar quando voltamos para Londres com o cheiro de hospitais e o bipe de
monitores de velocidade dizia: Como pôde fazer isso? Como pôde, sabendo
que já tenho de enfrentar tudo isso?

Os pais de Fatima ainda estavam no exterior, mas uma tia e um tio de
semblantes tristes tinham saído de Londres em seu Audi para levá-la
embora no meio da noite enquanto eu assistia de uma janela, e eu nem pude
me despedir.

O pai de Thea foi o pior, falando e rindo alto, como se fazer pouco do
fato pudesse afastar o escândalo. Fazia comentários sugestivos enquanto
punha a bagagem de Thea no carro, com hálito de conhaque, apesar de
ainda ser meio-dia.

Só Kate não tinha ninguém para levá-la para casa. Porque Ambrose...
Ambrose já não estava mais lá. “Desapareceu antes que pudessem expulsá-
lo”, diziam os cochichos no corredor.

Tudo isso está muito vívido na minha cabeça quando vamos avançando,
murmurando pedidos de desculpa até a mesa marcada “Pankhurst”, onde
Fatima e Kate nos esperam com expressão aflita e de alívio. Sentamos nos
nossos lugares e explode um aplauso de todos em volta. A Srta. Weatherby
terminou de falar e não consigo me lembrar de uma palavra do que ela
disse.

Abro meu celular e envio uma mensagem de texto para Liz embaixo da
mesa. Tudo bem?

– Vegetariana ou carne, senhora? – pergunta uma voz atrás de mim, um
garçom de branco.

– O que disse?



– Sua opção de prato, senhora, marcou a opção vegetariana ou carne?
– Ah... – olho para Kate, que está concentrada numa conversa com

Fatima, as duas de cabeça baixa sobre os pratos. – Hum... carne, eu acho.
O garçom faz uma mesura e serve um prato com alguma coisa nadando

num molho marrom espesso, acompanhada de batatas coradas e um legume
que, depois de pensar um pouco, identifico como alcachofra assada. O
efeito é de cinquenta tons de bege.

Kate e Fatima pediram o prato vegetariano, que tem uma cara
muitíssimo melhor do que o meu, é uma espécie de tartelete com o
inevitável leite de cabra, imagino.

– Ah – diz um homem à minha direita –, esse deve ser um prato-tributo à
fase menos conhecida de Picasso, a marrom.

Olho para o lado para ver se ele está falando comigo, e infelizmente
percebo que sim. Consigo exibir um sorriso.

– É bem assim, não é? – cutuco a alcachofra com o garfo. – O que você
acha que vai ser a carne?

Não verifiquei, mas acho que devia apostar em frango; é sempre frango
nessas ocasiões, segundo a minha experiência. Ninguém reclama de frango.

– E por que está aqui? – pergunto, depois de engolir. – Evidentemente
não é uma velha aluna.

É uma piada fraquinha, mas ele faz a gentileza de rir como se não fosse
nada previsível.

– Não mesmo. Meu nome é Marc, Marc Hopgood. Sou casado com uma
das suas contemporâneas, Lucy Etheridge era o nome dela na época.

O nome não significa nada para mim e hesito um pouco, sem saber se
finjo que conheço, mas logo percebo que seria um fiasco, porque uma ou
duas perguntas revelariam minha ignorância.

– Desculpe – eu disse sinceramente –, não me lembro dela. Não fiquei
muito tempo na Salten House.

– Não?
Eu devia parar por aí, mas não consigo. Falei demais e de menos ao

mesmo tempo, e não consigo me controlar para não preencher pelo menos
algumas lacunas.



– Só vim para cá no início da quinta série, mas saí antes da sexta.
Ele é educado demais para perguntar por quê, mas a pergunta está lá nos

olhos dele, sem precisar dizer nada, quando ele serve mais vinho na minha
taça, como o menino bem-educado de escola particular que certamente é.

Meu telefone toca, vejo rapidamente a resposta de Liz tudo bem :) :) :) e
ouço uma voz do outro lado de Marc:

– Isa?
Levanto a cabeça e Marc afasta um pouco a cadeira dele para trás, para

dar espaço para a mulher se inclinar para mim com a mão estendida.
– Isa Wilde? É você, não é?
– Sim – confirmo, e acho ótimo Marc ter mencionado o nome dela.
Guardo rapidamente o celular na bolsa e aperto a mão dela.
– Lucy, não é?
– Sim!
Ela tem as bochechas rosadas como as de um bebê, parece alegre e

encantada de estar ali, na companhia do marido.
– Isso é muito divertido! Tantas lembranças...
Faço que sim com a cabeça, mas não digo o que estou pensando – que as

lembranças que tenho da Salten House não são todas divertidas.
– E então – diz Lucy depois de um instante, pegando de novo a faca e o

garfo –, conte-me tudo de você, o que tem feito desde que saiu daqui?
– Ah... você sabe... uma coisinha aqui, outra ali. Estudei História em

Oxford, depois fui fazer Direito e agora estou no serviço público.
– Ah, é? Marc também. Em que departamento você trabalha?
– Casa Civil atualmente – respondo. – Mas vocês sabem como é... –

sorrio de lado para Marc. – A gente é meio jogada de um lado para outro. Já
trabalhei em alguns setores diferentes.

– Não entenda mal – diz Lucy, espetando e cortando o frango,
concentrada –, mas sempre achei que faria algo criativo. Com a história da
sua família...

Fico confusa. Minha mãe era procuradora antes de largar o emprego para
ter filhos, e meu pai sempre trabalhou como agente regulador do setor



financeiro de bancos. Não há um pingo de criatividade em nada disso. Será
que ela me confundiu com a Kate?

– História da minha família? – repito, devagar.
E antes de Lucy responder, eu lembro e abro a boca para me adiantar,

mas é tarde demais.
– Isa é da família de Oscar Wilde – diz ela para o marido, toda

orgulhosa. – Ele é seu tataravô ou algo assim?
– Lucy... – começo a falar com a garganta apertada de vergonha e o rosto

queimando, mas Marc já olha para mim de cenho franzido e sei o que ele
está pensando.

Todos os filhos de Oscar Wilde mudaram o sobrenome depois do
julgamento. Ele não tinha tataranetas, que dirá alguma chamada Wilde. E eu
sei muito bem disso. Só tenho uma saída. Preciso confessar:

– Lucy, eu sinto muito – largo o garfo. – Eu... foi uma brincadeira. Não
sou parente de Oscar Wilde.

Eu quero que a terra me engula. Por que, por que éramos tão perversas?
Será que não entendíamos o que estávamos fazendo, quando atacávamos
assim aquelas meninas bem-educadas, crédulas e gentis?

– Eu sinto muito, desculpe – disse de novo.
Não consigo encarar Marc, olho para Lucy sabendo que meu tom de voz

é de alguém que implora.
– Foi... eu não sei por que inventamos isso.
– Ah. – O rosto de Lucy fica ainda mais rosa, e não tenho certeza se ela

está zangada com a própria credulidade ou comigo, por tê-la enganado. –
Claro. Eu devia saber – ela mexe na comida no prato, mas não come mais. –
Que boba eu fui. Isa e as amigas dela costumavam fazer esse... jogo – ela
acrescenta para Marc. – Como vocês chamavam?

– O Jogo da Mentira – respondo.
Meu estômago está revirando, e vejo Kate olhar para mim intrigada do

outro canto da mesa. Balanço a cabeça discretamente, e ela vira de novo
para a pessoa ao lado.

– Eu devia saber – diz Lucy, balançando a cabeça com tristeza. – Não
podíamos acreditar em nada que elas dissessem. Como foi aquela do seu pai



ser um fugitivo, Isa, e por isso nunca vir aqui visitá-la? Caí nessa
completamente. Vocês devem ter me achado muito burra.

Tento sorrir e balanço a cabeça, mas a sensação é de um sorriso
espasmódico, esticado de orelha a orelha. E não a culpo quando dá as costas
para mim, deliberadamente, e começa a conversar com o convidado do
outro lado.

Uma hora e meia depois, o jantar está chegando ao fim. Do outro lado da
mesa, Kate comia séria e concentrada, como se só pudesse sair dali depois
de raspar o prato. Fatima só beliscou e a vi balançar a cabeça mais de uma
vez, irritada, quando os garçons insistiam em servir vinho para ela.

Thea mandou embora todos os pratos intocados, mas compensou com a
bebida.

Por fim, os últimos discursos e fico muito aliviada ao perceber que
acabou, que aquilo é a última etapa. Bebemos um café ruim ouvindo uma
mulher que eu lembrava vagamente ser dois ou três anos mais adiantada do
que nós, chamada Mary Hardwick. Parece que ela escreveu um livro, e deve
ser isto que a qualifica para fazer um discurso longo e digressivo sobre a
narrativa da vida humana, durante o qual vejo Kate levantar da cadeira.

– Vou até o vestiário pegar nossas bolsas e sapatos antes de todos
começarem a sair – disse ela ao passar por mim.

Faço que sim com a cabeça, ela vai dando a volta nas mesas, fazendo o
mesmo caminho que Thea e eu usamos no início da noite. Está quase
chegando à porta principal quando ouço as pessoas aplaudindo, e vejo que o
discurso acabou, todos levantam e pegam suas coisas.

– Até logo – diz Marc Hopgood, vestindo o paletó e dando a bolsa para a
mulher. – Foi um prazer conhecê-la.

– O prazer foi meu – digo eu. – Até logo, Lucy.
Mas Lucy Hopgood já está se afastando, de costas para mim de

propósito, como se tivesse visto alguma coisa muito importante no outro
extremo do salão.



Marc sacode os ombros e acena, depois a segue. Pego meu celular no
bolso e verifico as mensagens, mesmo sem ter ouvido vibrar ou tocar.

Ainda estou olhando para a tela quando sinto uma batidinha no meu
ombro e vejo Jess Hamilton parada atrás de mim, com o rosto vermelho de
vinho e do calor que faz no salão.

– Já vai tão cedo? – ela pergunta, faço que sim com a cabeça e ela diz: –
Venha tomar uma saideira na cidade. Estamos num B&B na orla e acho que
algumas meninas do nosso tempo estão programando um encontro no
Salten Arms para uma rapidinha antes de dormir.

– Não, obrigada – digo meio sem jeito. – Nós vamos voltar a pé pelo
alagado para a casa da Kate, e o pub fica quilômetros fora do nosso
caminho. Além disso, você sabe, deixei Freya lá com uma babá, por isso
não quero chegar tarde.

Não digo o que realmente estou pensando, que eu preferia morder meu
pé a ter de passar mais um minuto com essas mulheres animadas e risonhas
que têm tantas lembranças boas do tempo da escola, que vão querer
conversar e relembrar sem parar tempos que não foram nada bons para
mim, Kate, Thea e Fatima.

– Que pena – diz Jess, tranquila. – Mas olhe, não deixe passar outros
quinze anos para vir a um desses eventos, ok? Eles promovem jantares
quase todos os anos, embora não tão grandes quanto esse. Mas eu acho que
o vigésimo vai ser bem especial.

– Claro – eu digo e me preparo para ir, mas ela segura meu ombro.
Viro e vejo que os olhos dela brilham e que ela balança um pouco,

desequilibrada. Está muito, muito bêbada. Muito mais do que eu pensava.
– Ah, droga – ela diz. – Não posso me despedir sem perguntar. Passamos

a noite toda especulando e eu preciso perguntar isso. Espero que não seja...
bem, quero dizer, não leve isso a mal, mas quando vocês todas foram
embora, vocês quatro, foi pelo motivo que todos falavam na época?

Fiquei sem chão e me senti vazia, como se a comida e a bebida que tinha
consumido aquela noite não passasse de névoa do mar.

– Eu não sei – procuro manter a voz leve e afinada. – Qual era esse
motivo que falavam?



– Ah, você deve ter ouvido os rumores – diz ela.
Jess baixa a voz, olha para trás e percebo que está procurando Kate, para

ter certeza de que ela não vai ouvir.
– Que... você sabe... Ambrose...
Ela não completa a frase, mas o sentido é claro e eu engulo em seco com

um nó na garganta. Devia me afastar, fingir ter ouvido Fatima ou qualquer
pessoa me chamando, mas não posso, não quero. Quero que ela diga, essa
perversidade que ela anda rodeando, remexendo, cutucando.

– O que tem ele? – eu digo e até consigo sorrir. – Não tenho ideia do que
você está falando.

Isso é mentira.
– Ah, meu Deus – Jess geme, e não sei se a emoção repentina é real ou

fingida, não sei mais, passei muito tempo envolvida com farsas. – Isa, eu
não... Você não sabia mesmo?

– Fale – eu digo, e agora não há sorriso nenhum na minha voz. – Fale.
– Merda – agora Jess parece infeliz, o álcool evapora diante da minha

violenta repulsa. – Isa, desculpe, eu não pretendia remexer...
– Vocês andaram especulando sobre isso a noite inteira, ao que parece.

Então pelo menos tenha a coragem de falar na nossa frente. Qual é esse
boato?

– De que Ambrose... – Jess engole, espia por cima do meu ombro à
procura de uma saída, mas o salão está esvaziando rápido, não há nenhuma
das amigas dela à vista. – De que Ambrose... que ele... ele fez... desenhos
de vocês todas. De vocês quatro.

– Ah, mas não só desenhos, certo? – minha voz soa muito fria. – Certo,
Jess? Que tipo de desenhos, exatamente?

– Desenhos de nu-nudez – ela diz, quase sussurrando agora.
– E...?
– E... a escola descobriu... e foi por isso que Ambrose... ele...
– Ele o quê?
Ela se cala, agarro seu pulso e ela faz uma careta ao sentir a pressão em

seus ossos delicados.



– Ele o quê? – digo bem alto dessa vez, e minha voz ecoa no salão quase
vazio, de modo que as poucas convidadas e empregados presentes viram
para olhar para nós.

– Que foi por isso que ele se matou – sussurra Jess. – Desculpe, eu não
devia ter falado nisso.

Ela se desvencilha da minha pegada, pendura a bolsa no ombro e
atravessa o salão meio andando, meio tropeçando, rumo à saída, e eu fico
bufando, resistindo como se tivesse levado um soco, tentando não chorar.



Q uando finalmente me recomponho o suficiente para enfrentar o
corredor lotado, abro caminho no meio das pessoas, procurando

desesperadamente por Fatima, Kate e Thea.
Examino todos os cantos, a fila para o vestiário, os banheiros, mas elas

não estão lá. Não podem ter ido embora, podem?
Meu coração acelera e meu rosto está quente e vermelho por causa do

encontro com Jess. Onde foi que elas se meteram?
Vou abrindo caminho para a saída, usando os cotovelos em pequenos

grupos de mulheres rindo com seus maridos e companheiros, e sinto uma
mão no braço. Viro aliviada, mas quem vejo é a Srta. Weatherby.

Meu estômago aperta só de lembrar do nosso último encontro, da
decepção furiosa em sua expressão.

– Isa – ela diz –, sempre correndo para algum lugar, lembro disso muito
bem. Sempre achei que você devia jogar hockey, dar alguma utilidade para
toda essa energiza nervosa.

– Desculpe – eu digo, me esforço para não demonstrar o susto e para não
escapar descaradamente. – Eu... eu preciso voltar, a babá...

– Ah, você tem um bebê? – pergunta ela, e sei que só está querendo ser
educada, mas eu só quero dar o fora dali. – Que idade tem?

– Quase seis meses. É uma menininha. Olha, eu tenho de...
A Srta. Weatherby faz que sim com a cabeça e solta meu braço.
– Bem, é adorável vê-la aqui depois de tantos anos. E parabéns pela sua

filha. Você tem de matriculá-la aqui na escola!
Ela diz isso quase naturalmente, mas sinto minhas feições enrijecendo,

mesmo quando sorrio e meneio a cabeça, e sei que, pela mudança no rosto
dela, o que eu sinto deve estar evidente, o meu sorriso tão falso quanto o de
uma marionete, porque o rosto dela murcha e se enruga.

– Isa, você nem imagina o quanto me arrependo de toda aquela história
que envolveu sua saída daqui. Não há muitos pontos na minha carreira dos
quais sinto vergonha, mas posso dizer sinceramente que esse foi um deles.



A escola tratou... bem, não dá para fingir, nós tratamos o caso muito mal e
preciso assumir minha parte de responsabilidade por isso. Não é só da boca
para fora dizer que as coisas melhoraram muito nesse aspecto – a questão
seria tratada... bem, acho que tudo seria cuidado de forma bem diferente
hoje em dia.

– Eu... – engulo em seco mais uma vez e tento falar. – Srta. Weatherby,
por favor, não faça isso. São águas passadas, de verdade.

Mas não são. Só que não aguento falar sobre isso agora. E não ali, onde
tudo ainda parece em carne viva. Onde estão as outras?

A Srta. Weatherby concorda com um gesto da cabeça e expressão tensa,
como se engolisse as próprias lembranças.

– Venha mais vezes, Isa – ela diz quando me viro para ir embora. – Eu...
eu realmente pensei que talvez você achasse que não seria bem-vinda, e
sinceramente, isso não poderia estar mais longe da verdade. Espero que não
seja uma desconhecida no futuro... Posso contar com a sua presença no
jantar do ano que vem?

– Claro que sim – respondo.
Sinto meu rosto tenso com o esforço, mas até consigo sorrir enquanto

prendo o cabelo atrás da orelha.
– Claro que virei.
Ela me deixa partir e finalmente escapo para a saída, procurando Kate e

as outras. E penso: é espantoso como volta rápido a facilidade de mentir.

É Fatima que encontro primeiro, parada na grande porta dupla, olhando
ansiosa para um lado e para outro da rua. Ela me vê quase no mesmo
instante em que eu a vejo e me agarra, seus dedos feito um torno no meu
braço.

– Onde você estava? Thea está um bagaço, precisamos levá-la para casa.
Kate está com os seus sapatos, se foi por isso que se atrasou.

– Desculpe – fui mancando pelo cascalho, os saltos entortando nas
pedrinhas. – Não foi isso, fui encurralada por Jess Hamilton e depois pela
Srta. Weatherby. Não consegui escapar.



– A Srta. Weatherby? – Fatima faz cara de susto. – Sobre o que ela
queria conversar com você?

– Nada de mais – eu digo, uma meia-verdade, afinal. – Acho que ela se
sente... mal.

– Ela merece – diz Fatima friamente, ao dar meia-volta e começar a
caminhar.

Eu a sigo ofegante e saímos da frente iluminada da escola. Ela desce por
um dos caminhos de cascalho na direção dos campos de hockey. No nosso
tempo, estaria completamente escuro. Agora, há pequenas lâmpadas solares
a intervalos regulares, mas elas só servem para apagar o luar e tornam os
espaços de escuridão entre elas mais densos.

Quando tínhamos quinze anos nos, sentíamos praticamente em casa no
terreno alagado. Não me lembro de ter ficado com medo em nenhuma das
longas caminhadas à noite para a casa de Kate.

Agora, bufando para acompanhar Fatima, me pego pensando em tocas de
coelho na escuridão, que vou torcer e quebrar o tornozelo. Vem uma
imagem minha afundando num dos buracos sem fundo do mangue, a água
enche minha boca e não consigo gritar, as outras seguem lá na frente sem
saber e me deixam sozinha. Só que... talvez não sozinha. Tem alguém ali,
afinal. Alguém que escreveu aquele bilhete e que arrastou uma ovelha
morta e ensanguentada para a porta de Kate...

Fatima já está bem lá na frente, na ânsia de alcançar as outras, a silhueta
dela se mistura com as formas escuras da vegetação.

– Fatima – eu chamo –, vamos mais devagar, por favor?
– Desculpe.
Ela para no mourão e me espera chegar. Dessa vez anda mais devagar,

acompanha o ritmo mais cuidadoso dos meus passos quando começamos a
atravessar o alagado propriamente dito, meus saltos afundando na lama.
Vamos em silêncio, o único som é da nossa respiração e dos meus tropeços,
quando um salto entorta em alguma pedra. Onde estão as outras?

– Ela pediu para eu matricular Freya lá – resolvo contar, mais para
quebrar a estranha quietude do alagado e fazer com que Fatima ande mais



devagar do que por achar que ela de fato se interessa por isso. Mas
funciona, aliás, Fatima para de repente.

Ela vira para mim com uma expressão meio horrorizada e meio
incrédula.

– A Srta. Weatherby? Você está brincando!
– Não – recomeçamos a andar, mais devagar dessa vez. – Achei muito

difícil responder.
– Você devia ter dito sobre o meu cadáver.
– Eu não disse nada.
Mais um tempo de silêncio, e então Fatima fala:
– Eu nunca deixaria Sami ou Nadia ficarem aí. Você deixaria?
Penso um pouco. Penso na situação em casa, tudo que meu pai teve de

passar. E penso em Freya, no fato de eu não ser capaz de administrar nem
uma única noite longe dela sem sentir que meu coração está num triturador
industrial.

– Eu não sei – acabo respondendo. – Mas não consigo imaginar.
Vamos seguindo na escuridão, atravessamos uma ponte improvisada

meio podre por cima de uma vala, e finalmente Fatima diz:
– Que raio, como foi que elas se adiantaram tanto?
Mas nesse instante em que ela fala, ouvimos alguma coisa, vemos uma

forma se movendo no escuro mais à frente. Mas não é um vulto de uma
pessoa, é uma massa curvada e encolhida, e um ruído molhado, borbulhante
soa na noite – um ruído de sofrimento.

– O que é aquilo? – sussurro e sinto Fatima segurar minha mão.
Nós duas paramos e ficamos ouvindo. Meu coração bate

desconfortavelmente rápido.
– Não tenho ideia – ela sussurra. – É... será que é um animal?
A imagem diante dos meus olhos está vívida como um flashback –

entranhas rasgadas, lã ensanguentada, alguém abaixado, como um animal,
sobre o corpo mutilado...

Ouvimos o barulho de novo e alguma coisa molhada derramada, depois
o que parece um soluço, e sinto os dedos de Fatima apertando minha mão
com muita força.



– Será... – ela diz, insegura. – Você acha que as outras...?
– Thea? – chamo. – Kate?
Uma voz responde:
– Aqui!
Corremos para frente e, quando nos aproximamos, a forma encolhida se

revela: Thea de quatro sobre uma vala de drenagem, e Kate segurando o
cabelo dela para trás.

– Ah, que merda – diz Fatima com um misto de cansaço e nojo na voz. –
Eu sabia que isso ia acontecer. Ninguém consegue entornar duas garrafas
num estômago vazio.

– Cale a boca – rosna Thea, e vomita de novo.
Thea levanta com a maquiagem toda borrada.
– Você consegue andar? – pergunta Kate, e Thea faz que sim com a

cabeça.
– Estou bem.
Fatima faz pouco:
– Se há uma coisa que você não está é bem – diz ela. – E estou falando

isso como médica.
– Ah, cale a boca – diz Thea, irritada. – Já falei que posso andar, o que

mais você quer?
– Quero que você coma uma refeição decente e chegue ao meio-dia sem

beber, pelo menos uma vez.
Na hora fico em dúvida se Thea ouviu o que Fatima disse, ou se vai

responder. Ela está ocupada demais limpando a boca e cuspindo no mato.
Mas então ela fala, quase entre dentes:

– Meu Deus, que saudade de quando você era normal.
– Normal? – repito, incrédula.
Fatima fica sem reação, sem fala, chocada demais ou zangada demais.
– Eu realmente espero que você não tenha querido dizer o que eu penso

que quis dizer – diz Kate.
– Eu não sei. – Thea se endireita e começa a andar, com mais firmeza do

que eu poderia imaginar. – O que você acha que eu quis dizer? Se pensa que
eu disse que ela está usando esse lenço como atadura, então sim, foi isso



que eu quis dizer. É ótimo que Alá tenha perdoado você – ela vira a cabeça
para trás, para Fatima –, mas duvido que a polícia considere isso válido para
retirar a acusação.

– Vá à merda, Thea! – diz Fatima, quase incoerente, engasgando de
raiva. – Que diabo têm minhas opções a ver com você?

– Eu poderia perguntar a mesma coisa para você – Thea dá meia-volta. –
Como ousa me julgar? Faço o que tenho de fazer para dormir à noite. E
você também, ao que parece. Que tal respeitar meus mecanismos para
enfrentar a vida, e assim respeito os seus?

– Eu me importo com você! – berra Fatima. – Não entendeu isso? Não
dou a mínima para o seu jeito de enfrentar seus problemas. Não me importo
se virar uma freira budista, ou se adotar meditação transcedental, ou se for
trabalhar num orfanato na Romênia. Tudo isso é problema seu. Mas assistir
você se transformar em alcoólatra? Não! Não vou fingir que aceito isso só
para me encaixar em alguma merda mal resolvida de escolhas pessoais.

Thea abre a boca e acho que vai responder, mas em vez disso vira para o
lado e vomita na vala de novo.

– Ah, pelo amor de Deus – diz Fatima, resignada, mas sem o tremor de
raiva na voz, e quando Thea levanta, secando lágrimas, ela tira da bolsa um
pacote de lenços umedecidos. – Toma, pegue isso. Para se limpar.

– Obrigada – Thea resmunga.
Thea levanta trêmula, quase cai, e Fatima segura seu braço para ela se

equilibrar.
As duas vão andando bem devagar, e ouço Thea dizer alguma coisa para

Fatima, baixo demais para Kate e eu ouvirmos, mas entendo a resposta de
Fatima.

– Tudo bem, Thee, eu sei que você não teve intenção. É só que... eu me
importo muito com você, você sabe disso, não sabe?

– Parece que elas fizeram as pazes – cochicho para Kate e ela faz que
sim com a cabeça, mas a expressão dela à luz da lua é de preocupação.

– Isso é só o começo – diz ela, com a voz bem baixa. – Não é?
E percebo que ela tem razão.



–Q uase lá – diz Kate quando passamos com dificuldade por mais um
mourão de cerca.

O alagado é muito estranho no escuro, a rota que pensei que lembrava à
luz do dia recuava para as sombras. Vejo luzes ao longe que devem ser,
penso, da cidadezinha de Salten, mas as trilhas coleantes dos carneiros e as
pontes instáveis tornam difícil plotar nosso curso, e de repente me dou
conta, com um arrepio, que se não fosse por Kate estaríamos ferradas. Dava
para ficar vagando ali perdida durante horas, no escuro, andando em
círculos.

Fatima ainda segura o braço de Thea, orientando os passos trôpegos da
bêbada, e, quando ela vai falar qualquer coisa, eu paro, faço o gesto de
silêncio com o dedo sobre os lábios para que se cale, e todas param.

– O que foi? – diz Thea com a voz arrastada e alta demais.
– Vocês ouviram isso?
– Ouvimos o quê? – pergunta Kate.
E vem de novo, um grito de muito longe, muito parecido com o choro

agudo de Freya quando está chegando ao limite do desconforto, e sinto uma
fisgada nos seios e o calor se espalhando no meu sutiã.

Uma pequena parte do meu cérebro registra a irritação e o fato de ter
esquecido de botar a proteção nos seios antes de sair, mas atrás disso uma
parte bem maior de mim está freneticamente tentando decifrar aquele som
na escuridão. Não pode ser Freya, não é?

– Isso? – diz Kate quando ouvem de novo o barulho. – É uma gaivota.
– Tem certeza? – pergunto. – Parece...
Paro de falar. Não posso dizer o que parece. Vão me achar louca.
– Parecem gritos de criança, não é? – diz Kate. – É assustador.
Mas então o grito soa outra vez, mais tempo, mais alto e cresce até um

agudo borbulhante e histérico, e eu sei que não é uma gaivota, não pode ser.
Saio em disparada no escuro e ignoro o grito de Kate:
– Isa, espere!



Mas eu não posso... não posso esperar. O grito de Freya é como um
anzol enfiado na carne que me puxa inexoravelmente pelo alagado. E agora
não estou mais raciocinando, meus pés se lembram dos caminhos quase
automaticamente. Salto sobre o lamaçal antes mesmo de lembrar que era
ali. Corro pela margem elevada com as valas de lama dos dois lados. E o
tempo todo ouço o choro agudo e borbulhante de Freya vindo de algum
lugar à minha frente – como num conto de fadas, a luz que atrai as crianças
para o pântano, o som de sinos que enganam o viajante desprevenido.

Ela está perto agora – posso ouvir tudo, o agudo de sirene quando ela
chega ao máximo de fúria, e em seguida os engasgos ranhentos enquanto se
prepara para o próximo grito.

– Freya! – eu grito. – Freya, estou chegando!
– Isa, espere! – ouço atrás de mim e ouço também os passos de Kate

correndo para me alcançar.
Mas estou quase chegando. Passo de qualquer jeito pelo último mourão

entre o alagado e o Reach, ouço o vestido emprestado rasgar e nem ligo,
então tudo parece desacelerar em ritmo de pesadelo, minha respiração ruge
em meus ouvidos, sinto o coração bater na garganta. Porque não é Liz, a
menina da cidade, que está ali na minha frente, é um homem. Ele está
parado perto da água, sua silhueta escura contra a água iluminada pela lua, e
ele segura um bebê.

– Ei! – eu grito, minha voz um rugido de fúria primitiva. – Ei, você!
O homem se vira e o luar ilumina o rosto dele. Meu coração gagueja no

peito. É ele. É Luc Rochefort, segurando um bebê – minha filha – como um
escudo humano, com as águas profundas do Reach brilhando atrás dele.

– Entrega ela pra mim – consigo falar, e a voz que sai da minha boca é
quase desconhecida, um rosnado que faz Luc recuar um passo
involuntariamente, apertando mais Freya. Mas ela já me viu e estende os
bracinhos gorduchos, com o rosto vermelho cintilando com lágrimas ao
luar, tão furiosa que nem consegue mais gritar agora, só emite uma série
longa e contínua de engasgos quando tenta reunir fôlego para um berro
final, aniquilador.



– Me entrega! – repito, gritando, avanço e arranco Freya dos braços de
Luc, sentindo que ela se agarra a mim feito uma marsupial, enfiando os
dedinhos no meu pescoço, segurando o meu cabelo. Ela cheira a fumaça de
cigarro e a álcool, bourbon, talvez, não sei ao certo. É ele. É o cheiro dele
na pele dela.

– Como ousa tocar na minha filha?
– Isa – diz ele e estende as mãos implorando, eu sinto o cheiro da bebida

no hálito dele. – Não foi assim...
– Não foi assim o quê? – rosno.
O corpinho quente de Freya se agita e se estica contra o meu.
– O que está acontecendo? – ouço atrás de mim, e Kate chega correndo,

ofegante e vermelha. – Luc! – ela exclama, incrédula.
– Ele estava com a Freya – eu digo. – Ele a pegou.
– Eu não peguei! – diz Luc, dá um passo à frente e eu luto contra a

vontade de virar e correr.
Não vou mostrar para esse homem que sinto medo dele.
– Luc, que raio de ideia foi essa? – diz Kate.
– Não foi assim! – ele fala mais alto, quase gritando.
E repete mais baixo, tentando se acalmar e nos acalmar:
– Não foi nada disso. Eu fui ao moinho para falar com vocês, para pedir

desculpas para a Isa por ter sido... – ele para, respira fundo, vira para mim e
a expressão dele é quase uma súplica. – No correio. Eu não queria que você
pensasse... mas cheguei aqui e Freya estava descontrolada, ela estava
gritando assim... – ele aponta para Freya, que ainda estava vermelha e
soluçando, porém mais calma agora que sentia meu cheiro.

Freya está muito cansada, sinto que balança contra mim entre crises de
choro.

– Aquela menina, como se chama... Liz, estava em pânico, disse que
tinha tentado ligar para você, mas que o celular dela não tinha mais crédito,
e eu disse que ia levar Freya para um passeio aqui fora, para tentar acalmá-
la um pouco.

– Você a sequestrou! – consigo dizer.
Estou quase incoerente de tanta raiva.



– Como vou saber que não ia arrastá-la pelo alagado?
– Por que eu faria isso? – ele diz, zangado e atônito. – Não a levei para

lugar nenhum, o moinho está bem ali, eu estava só tentando acalmá-la.
Pensei que as estrelas e a noite...

– Meu Deus, Luc – retruca Kate. – A questão não é essa. Isa confiou a
filha à Liz, você não pode simplesmente se meter desse jeito.

– E aí? – diz ele, sarcástico. – O que você vai fazer? Chamar a polícia?
Acho que não.

– Luc... – Kate está com voz de cansada.
– Meu Deus – ele cospe. – Eu vim me desculpar. Estava tentando ajudar.

Só uma vez... só uma vez... você podia pensar que aprendi com os meus
erros. Mas não, você não mudou, nenhuma de vocês. Ela assobia e vocês
chegam correndo, todas vocês, como cães.

– O que está havendo? – é Fatima atrás de nós, com a trôpega Thea
apoiada no ombro. – Ele é... Luc?

– Sim, sou eu – diz Luc.
Ele experimenta sorrir, mas torce a boca e sai meio esgar, meio a

expressão que as pessoas fazem quando querem engolir o choro.
– Lembra de mim, Fatima?
– Claro que lembro – diz Fatima em voz baixa.
– Thea?
– Luc, você está bêbado – diz Thea na lata.
Ela se apoia no mourão.
– É preciso ser um para reconhecer o outro – diz Luc olhando para o

vestido enlameado e a maquiagem borrada de Thea.
Mas Thea apenas faz que sim com a cabeça, sem rancor.
– É. Talvez precise. Já estive nesse estado várias vezes e sei que você

está muito próximo disso agora.
– Vá para casa, Luc – diz Kate. – Deixe passar esse porre e, se tiver

alguma coisa para dizer, venha amanhã de manhã.
– Se eu tiver alguma coisa para dizer? – Luc dá uma risada curta e

histérica.
As mãos dele tremem quando passa no cabelo escuro, despenteado.



– Se? Que piada! Sobre o que gostaria de conversar, Kate... talvez
pudéssemos bater um bom papo sobre papai?

– Luc, cale a boca – Kate diz, aflita.
Ela olha para trás e entendo, preocupada também, que não é impossível

que tenha mais alguém ali fora àquela hora da noite. Gente passeando com
cachorro, pessoas do jantar, pescadores noturnos...

– Quer fazer o favor de ficar quieto? Olha, vamos para o moinho,
podemos falar sobre isso lá.

– O quê, você não quer que o mundo saiba? – zomba Luc.
Ele põe as mãos na frente da boca como se tocasse um trompete e berra

as palavras na noite:
– Querem saber quem é responsável pelo corpo no Reach? Procurem

bem aqui!
– Ele sabe? – Fatima se assusta.
O rosto dela fica branco. Sinto o estômago embolar e de repente estou

tão enjoada quanto Thea. Luc sabe. Ele sempre soube. Agora toda aquela
raiva tem sentido.

– Luc! – a voz de Kate é um sussurro gritado.
Ela parece descontrolada:
– Quer fazer o favor de calar a boca, pelo amor de Deus? Pense no que

está fazendo! E se alguém ouve?
– Pouco me importo se alguém ouvir – Luc rosna.
Kate está de punhos cerrados, e naquele segundo penso que vai bater

nele. Então ela cospe as palavras como se fossem veneno:
– Estou farta das suas ameaças. Afaste-se de mim e das minhas amigas e

não ouse voltar. Nunca mais quero vê-lo aqui.
Não consigo ver o rosto de Luc no escuro, só o de Kate, duro que nem

pedra, cheio de medo e de raiva.
Ele não fala nada. Fica parado um longo tempo, encarando Kate, e eu

sinto a tensão muda entre os dois – forte como sangue, mas agora
transformada em ódio.

Mas finalmente Luc dá meia-volta e começa a se afastar na escuridão do
alagado, uma figura alta e escura que se mescla com a noite.



– De nada, Isa – ele diz olhando para trás e desaparece. – Caso eu não
tenha dito. Por cuidar do seu bebê... não foi nada. Será um prazer cuidar
dela de novo.

E então não ouvimos mais os passos dele noite adentro. E estamos
sozinhas.



N o último trecho curto da caminhada, de volta para o moinho, eu
procuro não deixar as palavras de Luc entrarem na minha cabeça, mas

não consigo evitar. Cada passo é como um eco daquela noite, dezessete
anos atrás. Às vezes o que aconteceu naquela época parece ser de outro
lugar, de outro tempo, que não tem nada a ver comigo. Mas agora,
tropeçando no alagado, sei que não é verdade. Meus pés lembram daquela
noite, mesmo tendo me esforçado para esquecer, e minha pele se arrepia
toda com a lembrança do calor grudento daquele verão.

O tempo era exatamente o mesmo, os insetos zumbindo na turfa, o vento
quente que contrasta com o luar gelado quando passamos por mourões e
valas, nossos celulares produzindo um brilho fantasmagórico nos nossos
rostos enquanto verificávamos repetidamente se havia mais mensagens de
Kate, alguma que informasse o que estava acontecendo. Mas não havia
nada, só aquela primeira mensagem de texto angustiada: preciso de vocês.

Eu estava pronta para ir para a cama quando chegou o texto, escovava o
cabelo à luz do abajur de leitura de Fatima e ela fazia seu dever de casa de
trigonometria.

O bipe-bipe! desfez a quietude do nosso pequeno quarto e Fatima
levantou a cabeça.

– Foi o seu ou o meu?
– Não tenho certeza – respondi e peguei meu celular. – É o meu, é da

Kate.
– Ela enviou mensagem de texto para mim também – disse Fatima,

perplexa, e quando abriu seu texto ouvi a parada da respiração de susto ao
mesmo tempo que a minha.

– O que quer dizer? – perguntei.
Mas nós duas sabíamos. Eram as mesmas palavras que eu tinha teclado

no dia em que meu pai ligou e disse que o câncer da minha mãe já estava
com metástase e que agora era questão de “quando”, não mais de “se”.



As mesmas palavras que Thea havia enviado quando se cortou fundo
demais por acidente e o sangue não parava de jorrar.

Quando a mãe de Fatima bateu o jipe numa remota estrada no interior de
uma região rural perigosa, quando Kate pisou num prego enferrujado,
voltando uma noite depois de escapar da escola... todas as vezes essas
mesmas palavras, e os outros foram consolar, ajudar, juntar os pedaços da
melhor forma possível. E toda vez terminou bem, ou tão bem quanto
possível... a mãe de Fatima voltou inteira e bem no dia seguinte. Thea foi
para a emergência, armada com alguma história para encobrir o que tinha
feito. Kate voltou mancando, apoiada nos nossos ombros, lavamos o
ferimento com antisséptico e torcemos pelo melhor.

Entre nós, conseguíamos resolver qualquer coisa. Nós nos sentíamos
invencíveis. Só restou minha mãe, morrendo aos poucos num hospital em
Londres, como lembrança distante de que às vezes nem tudo acaba bem.

Onde você está?, perguntei em mensagem de texto e, enquanto esperava
a resposta, ouvimos o barulho de passos correndo na escada em espiral e
Thea irrompeu no quarto.

– Vocês receberam? – ela perguntou ofegante.
Eu fiz que sim com a cabeça.
– Ela está no moinho. Aconteceu alguma coisa, perguntei o que foi, mas

ela não respondeu.
Eu me vesti de novo rapidamente, saímos pela janela e fomos para o

alagado.
Kate estava à nossa espera quando chegamos ao moinho, parada na

pequena passarela sobre a água, braços cruzados e mãos nos ombros, e, pelo
rosto dela eu soube, antes mesmo que falasse qualquer coisa, que havia algo
muito, muito errado.

Kate estava branca, os olhos vermelhos de chorar e o rosto marcado pelo
sal das lágrimas.

Thea começou a correr quando a avistamos, Fatima e eu trotamos atrás e
Kate veio trôpega sobre o estreito canal de água, com a respiração presa na
garganta quando tentava dizer “É... é o papai”.



Kate estava sozinha quando o encontrou. Não tinha nos convidado naquele
fim de semana, e deu uma desculpa quando Thea sugeriu irmos para lá, e
Luc tinha saído com amigos de Hampton’s Lee. Quando Kate chegou ao
moinho, de mala na mão, primeiro pensou que Ambrose tinha saído
também, mas não. Ele estava sentado no cais, curvado na cadeira, com uma
garrafa de vinho no colo e um bilhete na mão, e naquele momento ela não
acreditou que já estivesse morto. Ela o arrastou de volta para o moinho,
tentou fazer respiração boca a boca e depois de só Deus sabe quanto tempo
pedindo e implorando, e tentando fazer o coração dele bater de novo, ela
desmoronou e começou a perceber a enormidade do que tinha acabado de
acontecer.

“Estou em paz com a minha decisão”, dizia o bilhete, e ele realmente
parecia em paz, com a expressão tranquila, a cabeça para trás, como um
homem tirando uma soneca à tarde. “Eu te amo...”

As letras rabiscadas e quase ininteligíveis no fim.
– Mas... mas, por quê? E como? – Fatima ficava repetindo.
Kate não respondia. Estava abaixada no chão, olhando fixo para o corpo

do pai, como se olhando bastante tempo acabasse entendendo o que tinha
acontecido, enquanto Fatima andava de um lado para outro, e eu sentava no
sofá com a mão nas costas de Kate, tentando passar sem palavras tudo que
eu não sabia expressar.

Ela não se mexia. Ambrose e ela, o centro imóvel e curvado do nosso
pânico inquieto, mas achei que fosse só porque ela tivesse chorado até
entrar num torpor de desespero antes da nossa chegada.

Foi Thea que pegou o objeto na mesa da cozinha.
– O que isso está fazendo aqui?
Kate não respondeu, mas eu espiei e vi Thea segurando o que parecia

uma velha lata de biscoitos com um delicado desenho de flores. Era
familiar, e depois de um segundo lembrei onde tinha visto antes. Costumava
ficar na última prateleira do armário da cozinha, lá atrás, quase invisível.

Tinha um cadeado na tampa, mas o prendedor de metal fino tinha sido
arrancado, talvez por alguém perturbado demais para se dar ao trabalho de
pegar a chave, e não houve resistência quando Thea abriu. Dentro da lata



havia o que parecia equipamento médico embrulhado com uma velha tira de
couro, e em cima um pedaço amassado de filme de pvc com restos de pó
ainda grudados nas dobras, pó que grudou nos dedos de Thea quando ela
pegou o embrulho plástico.

– Cuidado! – gritou Fatima. – Você não sabe o que é isso... pode ser
veneno. Lave suas mãos, depressa!

Mas então Kate falou, ainda abaixada no chão. Ela não levantou a
cabeça, falou para os joelhos dobrados, quase como se estivesse falando
com o pai deitado no tapete na frente dela:

– Não é veneno – disse ela. – É heroína.
– Ambrose? – disse Fatima, sem acreditar – Ele... ele era viciado em

heroína?
Entendi a incredulidade dela. Viciados eram pessoas deitadas nos becos,

personagens de Trainspotting – Sem limites. Não Ambrose, com sua risada
e seu vinho tinto, e sua criatividade genial.

Mas alguma coisa nas palavras dela tocaram um ponto, uma frase escrita
na mesa de pintura dele, no estúdio do último andar, palavras que eu tinha
visto muitas e muitas vezes, mas que nunca tentei entender. Você nunca é
um ex-viciado, é apenas um viciado que não toma uma prise há algum
tempo.

E subitamente fez sentido.
Por que não perguntei para ele o que aquilo queria dizer? Porque eu era

jovem? Porque eu era egoísta e ainda numa idade em que só os meus
problemas tinham importância?

– Ele estava limpo – eu disse com a voz rouca. – Certo, Kate?
Kate fez que sim com a cabeça. Ela não tirava os olhos do pai, fixos no

rosto suave adormecido, mas quando fui sentar ao lado dela pegou minha
mão e falou com a voz tão baixa que tive dificuldade para ouvir:

– Ele usava na universidade, mas acho que ficou fora de controle quando
minha mãe morreu. Mas ele se reabilitou quando eu ainda era um bebê... e
está limpo esse tempo todo.

– Então por quê... – Fatima começou a falar, intrigada.



Ela não completou a frase, mas olhou para a lata na mesa, e Kate sabia o
que tinha querido dizer.

– Eu acho... – ela falou lentamente, como alguém que se esforça para se
fazer entender. – Acho que foi algum tipo de prova... Ele tentou explicar
para mim uma vez. Não bastava só manter a heroína longe de casa. Ele
precisava acordar todos os dias e fazer a escolha de ficar... de ficar l-limpo
por m-mim.

A voz dela tremeu e falhou na última palavra, eu a abracei e virei o rosto
para longe de Ambrose, ali deitado tranquilamente no tapete, com a pele
escura pálida como cera.

Por quê?, eu queria perguntar. Por quê?
Mas não conseguia.
– Ah, meu Deus – disse Fatima.
Ela desabou no braço do sofá e seu rosto ficou cinza. Achei que estava

pensando, como eu, na última vez em que vimos Ambrose, com as pernas
compridas esticadas à mesa diante das janelas do moinho, sorrindo, fazendo
um esboço de nós quatro brincando na água. Fora apenas há uma semana, e
não havia nada de errado. Nenhum sinal do que estava por vir.

– Ele está morto – disse Fatima devagar, como se quisesse se convencer.
– Está realmente morto.

Com essas palavras, a realidade da situação foi assimilada por todas nós
e senti um tremor de frio descer do pescoço pelas costas, arrepiando a pele,
como se meu corpo tentasse me manter aqui, agora, no presente.

Fatima cobriu o rosto com as mãos e balançou visivelmente. Pensei que
fosse desmaiar.

– Por quê? – ela perguntou de novo, com a voz embargada. – Por que ele
faria isso?

Senti Kate se encolher ao meu lado, como se as perguntas de Fatima
fossem pancadas certeiras.

– Ela não sabe – eu disse zangada. – Nenhuma de nós sabe. Pare de
perguntar, OK?

– Acho que todas nós precisamos de um drinque – disse Thea de repente.



Ela abriu a garrafa de uísque que Ambrose deixava na mesa da cozinha,
serviu uma dose e bebeu.

– Kate?
Kate hesitou e depois fez que sim com a cabeça, Thea serviu mais três

copos e encheu o dela. Eu não escolheria beber, queria mais um cigarro,
mas, quando levei o copo à boca, bebi todo o uísque, senti queimar na
garganta e esse calor amenizou um pouco o que estava acontecendo,
embaçou a realidade de Ambrose ali deitado no tapete, na nossa frente...
morto.

– O que vamos fazer? – Fatima perguntou quando esvaziamos os copos.
Tinha recuperado um pouco da cor no rosto. Ela largou o copo, que fez

barulho na mesa porque a mão dela tremia.
– Vamos ligar para a polícia, ou para a ambulância...?
– Nenhum dos dois – disse Kate, com a voz áspera.
Ficamos em silêncio, chocadas, eu sabia que meu rosto devia exibir a

mesma incompreensão que via refletida nas outras.
– O quê? – disse Thea. – O que quer dizer?
– Não posso contar para ninguém – insistiu Kate.
Ela serviu mais uma dose do uísque e bebeu de um gole só.
– Vocês não entendem? Fiquei sentada aqui desde que o encontrei,

procurando uma maneira de sair dessa, mas se alguém souber que ele
morreu... – ela parou e botou as mãos na barriga como se tivesse levado
uma facada e tentasse fechar um ferimento terrível, mas logo se forçou a
continuar: – Não posso deixar ninguém descobrir.

A voz de Kate era mecânica, parecia que tinha ensaiado aquelas
palavras, repetindo inúmeras vezes:

– Não posso. Se descobrirem que ele morreu antes de eu completar
dezesseis anos, serei levada embora, para um lar do serviço social. Não
posso perder minha casa, não depois de... depois de...

Ela parou, não conseguiu terminar, e tive a impressão de que se
mantinha controlada com um esforço enorme, que poderia quebrar e ruir a
qualquer momento. Mas ela não precisava falar, nós sabíamos o que queria
dizer.



Não depois de perder o pai, o único que restava para cuidar dela.
– É só uma casa... – disse Fatima, mas Kate balançou a cabeça.
Realmente não era só uma casa. Era Ambrose, das pinturas no estúdio

dele às manchas de vinho tinto nas tábuas pretas. E era o elo de Kate
conosco. Se ela fosse levada embora para algum orfanato distante, perderia
tudo. Não só o pai, mas nós também, e Luc. Ela não teria mais ninguém.

Parece... ah, meu Deus, relembrando agora não parece apenas burrice, e
sim um crime. O que tínhamos na cabeça? Mas a resposta é... pensávamos
na Kate.

Não havia nada que pudéssemos fazer para trazer Ambrose de volta, e
mesmo agora, pesando as alternativas, orfanato para Kate e o banco ficando
com o moinho... mesmo agora tem um certo sentido. Foi muito injusto. E se
não podíamos ajudá-lo, podíamos pelo menos ajudar Kate.

– Vocês não podem contar para ninguém que ele morreu – Kate disse
outra vez com a voz embargada. – Por favor, jurem que não vão contar.

Meneamos a cabeça concordando, uma a uma, todas nós. Mas a testa de
Fatima estava toda franzida de preocupação.

– Então... o que vamos fazer? – ela perguntou. – Não podemos... não
podemos simplesmente deixá-lo aqui.

– Vamos enterrá-lo – disse Kate.
Fizemos silêncio, chocadas com as palavras dela. Eu me lembro das

minhas mãos frias, apesar do calor daquela noite. Lembro de olhar para o
rosto branco e sofrido de Kate e de pensar: quem é você?

Mas o que ela disse acabou se cristalizando na única coisa que podíamos
realmente fazer. Que alternativa nós tínhamos?

Agora quando lembro, sinto vontade de sacudir a mim mesma, a criança
bêbada de antolhos que eu era, levada por um plano tão estúpido que
parecia a única saída. Que alternativa nós tínhamos? Só uma centena de
possibilidades diferentes, todas elas melhores do que ocultar uma morte e
embarcar numa vida de falsidade e mentira.

Mas nenhuma delas parecia uma opção naquela noite quente de verão,
quando Kate disse aquilo e ficamos nos encarando em volta do corpo de
Ambrose.



– Thea? – Kate chamou e Thea fez que sim com a cabeça, meio insegura,
e botou as mãos na cabeça.

– Parece que é a única saída.
– Não pode ser – disse Fatima, mas não devia estar acreditando no que

dizia, falou como alguém que tenta aceitar uma coisa que sabe que é
verdade, mas é insuportável. – Não pode ser. Deve ter outro jeito. Não
podemos fazer alguma outra coisa? Juntar dinheiro?

– Mas não é só o dinheiro, é? – disse Thea, passando a mão no cabelo –
Kate tem quinze anos. Não vão deixá-la viver sozinha.

– Mas isso é loucura – disse Fatima com desespero na voz, olhando em
volta. – Por favor, Kate, por favor, deixe-me chamar a polícia.

– Não – disse Kate asperamente.
Ela virou para Fatima com expressão de desespero, implorando e

relutante ao mesmo tempo.
– Olha, não estou pedindo para você ajudar se achar que não consegue,

mas, por favor, por favor, não conte para a polícia. Eu farei isso, eu juro.
Vou dá-lo como desaparecido. Mas não agora.

– Mas ele está morto! – Fatima soluçou e, quando disse isso, alguma
coisa se rompeu em Kate e ela agarrou o pulso de Fatima, quase como se
fosse bater nela.

– Você acha que eu não sei? – ela gritou com tamanho desespero na voz
e no rosto que torci para nunca mais ver outro ser humano sofrer assim. – É
por isso que é a única... a única...

Por um momento, pensei que ela fosse perder completamente o controle,
e de certa forma teria sido um alívio vê-la gritar e se revoltar com o que
tinha acontecido e com o violento golpe desferido na segurança da sua
existência.

Mas ela dominou a tempestade que a invadia com um esforço enorme, e
seu rosto estava calmo quando soltou o pulso de Fatima.

– Você vai me ajudar? – ela quis saber.
E uma por uma, primeiro Fatima, depois Thea e eu por último, fizemos

que sim com a cabeça.



Fomos respeitosas, ou até onde pudemos ser. Envolvemos o corpo com
plástico resistente e carregamos o mais longe possível, para um lugar em
que Ambrose adorava desenhar, um pequeno promontório a algumas
centenas de metros descendo o Reach na direção do mar, onde a vista era
das mais lindas, a trilha desaparecia e não se podia chegar de carro; onde
pouca gente ia, a não ser um ou outro passeando com o cachorro e os
pescadores com seus barcos.

Lá, na vegetação de mangue, cavamos um buraco, nos revezando com a
pá até os braços doerem e as costas queimarem, e pusemos Ambrose dentro.

Ele caiu de barriga para baixo, e atrás de mim ouvi Kate soluçar e cair de
joelhos na areia, cobrindo o rosto com as mãos.

– Vamos cobri-lo – disse Thea. – Dê-me a pá.
Slap. O barulho da areia molhada jogada na cova improvisada. Slap.

Slap.
E mais alto que tudo, o barulho das ondas na praia e os terríveis soluços

de Kate, para lembrar o que estávamos fazendo.
Finalmente enchemos o buraco e a maré subiu para cobrir as marcas que

deixamos, alisando nossas pegadas de lama e a cicatriz que tínhamos aberto
na margem. E voltamos levando o plástico rasgado, apoiando Kate, para
iniciar o resto das nossas vidas como seriam dali por diante, sabendo o que
tínhamos feito.



Q uando às vezes acordo no meio da noite com o barulho de uma pá na
areia grossa de um sonho, ainda não acredito. Passei muito tempo

fugindo das lembranças, tentando expulsá-las, afogá-las na bebida, na
rotina, na vida do dia a dia.

Como. A palavra ecoa nos meus ouvidos. Como se permitiu fazer isso?
Como chegou a pensar que era certo? Como pôde pensar que o que você fez
era a solução para a terrível situação de Kate?

E acima de tudo, como suportou viver sabendo disso, viver com a
lembrança daquela estupidez bêbada e apavorada?

Mas naquela noite foram duas palavras diferentes que reverberaram na
minha cabeça, a noite toda fumando, bebendo e chorando no sofá de Kate,
abraçadas com ela enquanto a lua nascia e a maré apagava as provas do que
tínhamos feito.

Por quê.
Por que Ambrose tinha feito aquilo?
Descobrimos na manhã seguinte.
Tínhamos planejado ficar o resto do fim de semana para cuidar de Kate,

fazer companhia para ela em sua dor, mas, quando o relógio pendurado
entre as duas janelas compridas marcou quatro horas, ela apagou o cigarro e
secou as lágrimas.

– Vocês precisam voltar.
– O quê? – Fatima olhou para ela. – Não, Kate.
– Sim, vocês devem ir. Vocês não têm permissão para sair e, de qualquer

forma, é melhor que não estejam... que vocês...
Ela parou. Mas sabíamos o que queria dizer e que tinha razão, por isso,

quando o sol estava quase nascendo sobre o alagado, nós partimos,
tremendo e nauseadas com o vinho e o choque, os músculos ainda
doloridos, mas nossos corações doendo ainda mais diante da visão de Kate,
encolhida, branca e insone na ponta do sofá quando saímos.



Era sábado, de modo que quando nos enfiamos embaixo dos cobertores e
fechamos as cortinas para cortar a luz forte da manhã eu não me preocupei
de botar o alarme. Não havia chamada no café da manhã de sábado,
ninguém verificava se entrávamos ou saíamos e era aceitável não tomar
café e ir direto para o almoço, ou fazer torradas na sala comum das mais
velhas com a torradeira que era um dos privilégios de estar na quinta série.

Mas hoje não tivemos chance de dormir. A batida na porta foi cedo, logo
seguida pelo barulho da chave da Srta. Weatherby na fechadura do nosso
quarto, e Fatima e eu ainda estávamos deitadas sob nossos cobertores de
feltro vermelho, sem entender e sonolentas quando ela entrou no quarto e
abriu a cortina.

Ela não falou nada, mas observou tudo com seu olhar sagaz – a calça
jeans cheia de areia na cadeira, as sandálias com lama do mangue de água
salgada, as manchas de vinho tinto nos nossos lábios e o inconfundível
cheiro de álcool que emanava da pele de duas adolescentes de ressaca...

Na cama ao lado da minha, Fatima tinha sentado confusa, afastava o
cabelo do rosto e piscava com a luz forte demais. Olhei para ela e para a
Srta. Weatherby e senti meu coração começar a pular no peito. Tinha
alguma coisa errada.

– O que está acontecendo? – perguntou Fatima.
A voz dela falhou um pouco na última sílaba, e senti sua preocupação

aumentando junto com a minha. A Srta. Weatherby balançou a cabeça.
– Na minha sala em dez minutos – ela disse laconicamente.
Então ela deu meia-volta e deixou Fatima e eu olhando uma para a outra,

apavoradas, mas em silêncio, trocando perguntas não articuladas.
Nós nos vestimos em tempo recorde, apesar dos meus dedos tremerem

num misto de medo e de ressaca quando tentei abotoar a blusa. Não dava
tempo de tomar banho, mas Fatima e eu jogamos água no rosto e
escovamos os dentes, eu torcendo para conseguir disfarçar o cigarro no
hálito, procurando não vomitar quando a escova escorregou nos dedos
trêmulos e me fez engasgar.

Finalmente, depois do que pareceu um tempo enorme, estávamos prontas
e saímos do nosso quarto. Meu coração batia tão forte no peito que quase



não ouvi os passos lá em cima. Thea desceu a escada correndo, rosto
branco, as unhas roídas até tirar sangue.

– Weatherby? – ela perguntou e Fatima fez que sim, seus olhos escuros
poços de medo. – O que vocês... – Thea começou a falar.

Mas estávamos no pé da escada agora, e as meninas do primeiro ano que
passavam pelo corredor olharam para nós curiosas, talvez imaginando o que
estávamos fazendo acordadas tão cedo, tão pálidas e com as mãos
tremendo.

Fatima balançou a cabeça com cara de enjoo e nos apressamos, o relógio
no corredor principal batia nove horas quando chegamos à porta da sala da
Srta. Weatherby.

Devíamos ter combinado nossas histórias, pensei desesperada, mas
agora não dava mais tempo. Nenhuma de nós bateu, mas tinham passado
exatamente dez minutos desde que fomos chamadas e ouvimos barulhos
atrás da porta. – Srta. Weatherby juntando suas canetas, empurrando a
cadeira para trás...

Minhas mãos estavam geladas e trêmulas de tanta adrenalina, e ao meu
lado vi Fatima parecendo que ia vomitar... ou desmaiar.

Thea exibia uma expressão séria e determinada, como alguém indo para
uma batalha.

– Não falem nada – ela sibilou quando a maçaneta começou a girar. –
Entenderam? Respondam só sim ou não. Não sabemos de nada sobre
Amb...

Então a porta abriu e entramos.



–E ntão?
Uma palavra. Só isso. Sentamos de frente para a Srta. Weatherby e

senti meu rosto queimar com o que não era bem vergonha, mas quase. À
minha esquerda, vi Thea espiando pela janela. Estava pálida e parecia
entediada, como se tivesse sido chamada para tratar de etiquetas com nomes
e tacos de hóquei perdidos, mas pude ver seus dedos mexendo sem parar
por baixo dos punhos da blusa, cutucando a pele seca em volta das unhas.

Fatima, à minha direita, não fingia calma. Parecia tão chocada quanto eu,
curvada na cadeira como se fosse capaz de encolher até sumir. O cabelo
tinha caído na frente do rosto, escondendo o medo, e ela fixava o olhar no
colo, se recusava a enfrentar o olhar da Srta. Weatherby.

– Então? – a Srta. Weatherby repetiu, com certa raiva no tom, e apontou
com desprezo para uma das folhas sobre a mesa.

Olhei para as outras, querendo que elas falassem, mas elas não disseram
nada e eu engoli em seco.

– Nós... nós não fizemos nada de errado – eu disse, mas minha voz
falhou na última palavra, porque tínhamos, sim, feito algo errado, só não
era aquilo.

Eram desenhos – imagens de mim, de Thea, de Fatima, de Kate,
espalhados sobre a madeira polida de tal forma que me fizeram sentir nua e
exposta como nunca senti quando Ambrose nos desenhava.

Lá estava Thea nadando no Reach, boiando de costas com os braços
esticados preguiçosamente acima da cabeça. Lá estava Kate, em posição de
mergulho no cais, um risco magro e comprido, claro contra o azul do mar
em aquarela. Lá estava Luc pegando sol nu no cais, de olhos fechados e um
sorriso preguiçoso. Havia um desenho de nós cinco nadando sem roupa ao
luar, um emaranhado de pernas, braços e risos, tudo sombras e explosões de
luz da lua feitos a lápis...

Meus olhos iam de um quadro para outro e em cada desenho as cenas
voltavam, saltando do papel para a minha mente, claras e recentes como



quando estávamos lá, sentindo a água fria, o calor do sol na pele...
O último desenho, que estava mais perto da mão da Srta. Weatherby, era

eu.
Senti a garganta fechar e o rosto arder.
– E então? – a Srta. Weatherby disse mais uma vez, e sua voz tremeu.
Tinham escolhido aqueles, isso estava claro. De todas as centenas de

desenhos que Ambrose tinha feito de nós, encolhidas de pijama no sofá,
comendo torrada de robe à mesa dele, ou andando de botas e luvas num
campo congelado, a pessoa que enviou aqueles desenhos tinha escolhido os
exemplos mais incriminadores – em que nós estávamos nus ou parecíamos
estar.

Olhei para o desenho em que eu estava curvada pintando as unhas do pé,
a curva das minhas costas, as vértebras desenhadas com tanto cuidado que
parecia que podíamos tocar nelas, sentir as articulações. Eu usava uma
frente-única nesse dia. E me lembrava bem disso, do calor nas costas, do nó
apertando minha nuca, do cheiro acre do esmalte rosa nas narinas quando
pintava as unhas.

Mas no desenho eu estava sentada de costas e o cabelo escondia as alças
amarradas no pescoço. O desenho tinha sido escolhido não pelo que era,
mas pelo que parecia. E foi escolhido com esmero.

Quem tinha feito isso? Quem ia querer destruir Ambrose dessa maneira,
e nós junto com ele?

Vocês não entenderam, eu queria dizer. Eu sabia o que ela estava
pensando, o que qualquer pessoa pensaria ao ver esses desenhos, mas ela
estava enganada. Terrivelmente enganada.

Não era nada disso, eu queria chorar.
Mas não dissemos nada. Não falamos enquanto a Srta. Weatherby

passava um sermão sobre responsabilidade pessoal e a conduta de uma
menina da Salten, e pedia um nome sem parar.

Não dissemos nada.
Ela devia saber. Ninguém mais sabia desenhar daquele jeito, exceto

Kate, talvez. Mas Ambrose raramente assinava seus esboços, e ela deve ter
pensado que se conseguisse fazer com que falássemos...



– Muito bem, onde vocês estavam a noite passada? – ela quis saber.
Não dissemos nada.
– Vocês não tinham permissão para sair da escola, mesmo assim saíram.

Vocês foram vistas.
Não falamos nada. Ficamos ali sentadas, enfileiradas, nos refugiando na

mudez. A Srta. Weatherby cruzou os braços, o silêncio incômodo foi se
alongando, senti Fatima e Thea se entreolhando rapidamente ao meu lado, e
sabia o que estavam pensando. O que aquilo tudo significava e quanto
tempo poderíamos nos manter caladas?

Uma batida na porta interrompeu o silêncio, nos assustou e nós três
viramos para trás quando a porta abriu e a Srta. Rourke entrou na sala com
uma caixa na mão.

Ela acenou com a cabeça para a Srta. Weatherby, então virou o conteúdo
da caixa na mesa à nossa frente. Foi então que Thea quebrou o silêncio com
a voz aguda de fúria:

– Vocês invadiram nossos quartos! Suas repressoras.
– Thea! – explodiu a Srta. Weatherby.
Mas era tarde demais. Todo aquele contrabando patético, a garrafa de

bolso de Thea, meus cigarros e isqueiro e o pacote de fumo de Kate, a
garrafa de uísque pela metade que Fatima guardava embaixo do colchão,
um pacote de camisinhas, um exemplar de The Story of O e o resto, estava
tudo espalhado em cima da mesa, nos acusando.

– Não tenho escolha – disse a Srta. Weatherby. – Vou levar isso para a
Srta. Armitage. E já que grande parte disso foi encontrada no armário dela,
onde está Kate Atagon?

Silêncio.
– Onde está Kate Atagon? – berrou a Srta. Weatherby, tão alto que

pisquei e senti lágrimas se formando.
– Não temos a menor ideia – disse Thea com desprezo, parando de olhar

para a janela para olhar para a Srta. Weatherby. – E o fato da senhorita
também não saber diz muito sobre essa escola, não acha?

Longa pausa.



– Saiam – disse a Srta. Weatherby entre dentes cerrados. – Saiam. Vocês
vão para os seus quartos e fiquem lá até eu mandar chamar. O almoço será
levado no quarto. Vocês não vão conversar com as outras meninas e eu vou
telefonar para os seus pais.

– Mas... – Fatima disse com a voz trêmula.
– Já chega! – gritou a Srta. Weatherby, e de repente notei que ela estava

quase tão perturbada quanto nós.
Aquilo tinha acontecido no turno dela, o que quer que fosse, e ela estava

na reta, tanto quanto nós.
– Vocês tiveram sua chance de falar, já que não quiseram responder às

minhas perguntas, certamente não vou ouvir suas objeções. Vão para os
seus quartos e pensem no seu comportamento e no que planejam dizer para
a Srta. Armitage e para seus pais quando forem chamados, porque tenho
certeza de que ela vai chamá-los.

Ela parou na porta, a abriu com a mão tremendo na maçaneta e nós
saímos em fila, ainda caladas, e nos entreolhamos.

O que tinha acabado de acontecer ali? Como aqueles desenhos foram
parar na escola? E o que nós tínhamos feito?

Não sabíamos, mas uma coisa estava clara. Fosse o que fosse, nosso
mundo estava prestes a desmoronar e tinha levado Ambrose com ele.



É tarde. As cortinas, as poucas cortinas do moinho estão fechadas. Liz
foi embora horas antes, o pai foi buscá-la, e depois que ela saiu Kate

trancou a porta do moinho pela primeira vez em todo o tempo que estive lá,
e eu contei sobre a conversa que tive com Jess Hamilton.

– Como é que eles sabem? – pergunta Fatima, desesperada.
Estamos encolhidas no sofá, Freya nos meus braços. Thea está fumando

um cigarro atrás do outro, acendendo um no outro, soprando a fumaça na
nossa cara, mas não consigo dizer para ela parar.

– Como sempre, imagino – ela diz.
Os pés dela, encolhidos e encostados no meu quadril, parecem pedras de

gelo.
– Mas eu pensei – insiste Fatima – que o objetivo da nossa saída no meio

do período letivo tivesse sido exatamente impedir que a fofoca se
espalhasse. Não foi isso?

– Eu não sei – diz Kate, cansada. – Mas vocês sabem como é o circuito
de fofocas da escola, talvez uma professora antiga tenha contado para uma
aluna antiga... ou um dos pais ou mães descobriu.

– O que aconteceu com os desenhos? – pergunta Thea.
– Os que a escola achou? Tenho quase certeza de que foram destruídos.

Não posso imaginar a Srta. Armitage querendo que fossem encontrados,
como nós também não.

– E os outros? – pergunto eu. – Os que Ambrose guardava aqui?
– Eu queimei – diz Kate, mas o olhar dela muda, ela pisca quando fala

isso, e não tenho certeza se está dizendo a verdade.
Foi Kate que acabou salvando a situação – até onde podia ser salva – na

escola. Quando ela apareceu domingo à tarde, pálida, mas composta, a Srta.
Weatherby estava esperando e Kate foi levada diretamente para a sala da
diretora e ficou lá muito tempo.

Quando saiu, nós a rodeamos e nossas perguntas eram como asas
batendo nela, mas Kate só balançava a cabeça e indicava a torre. Esperem,



dizia o gesto. Esperem até estarmos sozinhas.
E finalmente, quando ficamos sozinhas, ela contou enquanto arrumava a

bagagem pela última vez.
Tinha dito que os desenhos eram dela.
Até hoje eu não tenho ideia se a Srta. Armitage acreditou nela, ou se

resolveu, na ausência de prova concreta que garantisse o contrário, aceitar
uma ficção que provocaria menos repercussões. Eram esboços de Ambrose,
qualquer pessoa com noções de arte diria isso. O estilo de Kate, pelo menos
seu estilo natural, era completamente diferente, solto, fluido, sem o cuidado
que Ambrose tinha com os detalhes.

Mas quando queria, Kate era capaz de imitar o estilo do pai com
perfeição, e talvez tenha mostrado alguma coisa para convencer a diretora,
uma cópia de um desenho, quem sabe. Eu não sei. Nunca perguntei. Elas
acreditaram nela, ou disseram que acreditavam e isso bastou.

Nós tínhamos de ir embora, isso era certo. As escapadas sem
autorização, a bebida e os cigarros no nosso quarto, tudo isso já era bem
explosivo, motivo de expulsão certamente. Mas os desenhos, mesmo com a
confissão de Kate, aquelas imagens acrescentavam uma dose de dúvida da
coisa toda.

Finalmente o pacto intuído foi acertado. Vão em silêncio, sem expulsão,
essa era a mensagem, e finjam que o caso todo nunca aconteceu. Para o
bem de todos.

E fomos.
Tínhamos terminado as provas e faltavam só algumas semanas para as

férias de verão, mas a Srta. Armitage não quis esperar. Tudo acabou muito
rápido, em vinte e quatro horas, antes do fim de semana acabar, e nós fomos
embora, todas nós, primeiro Kate, que, pálida e estoica, pôs a bagagem num
táxi, depois Fatima, pálida e lacrimosa no banco de trás do carro da tia e do
tio. Em seguida, o pai de Thea, terrivelmente barulhento e jovial, e
finalmente o meu, triste e acabrunhado, quase irreconhecível.

Ele não disse nada. Mas seu silêncio na longa viagem de volta para
Londres foi praticamente o mais difícil de suportar.



Ficamos espalhadas feito pássaros, Fatima teve seu desejo realizado,
afinal foi para o Paquistão, onde os pais estavam terminando o trabalho.
Thea foi mandada para a Suíça, para uma instituição que era metade escola
de prendas domésticas, metade reformatório, um lugar com muros altos e
grades nas janelas, além de uma política contra “tecnologia pessoal” de
qualquer tipo. Eu fui mandada para a Escócia, para um internato tão
distante que numa época tinha uma estação de trem exclusiva, antes de
Beeching fechá-la.

Só Kate ficou em Salten, e agora me parecia que a casa dela era uma
prisão, como a escola de prendas domésticas de Thea, só que as grades nas
janelas éramos nós que criávamos.

Nós escrevíamos, no meu caso uma vez por semana, mas ela só
respondia esporadicamente, em cartas curtas que denotavam cansaço,
falando de uma luta eterna para fazer o dinheiro render e da solidão sem a
nossa companhia. Ela vendeu as pinturas do pai e, quando acabaram,
começou a falsificá-las. Eu vi uma gravura numa galeria em Londres que
tenho certeza de que não era de Ambrose.

Tudo que eu sabia de Luc era que ele havia desaparecido, e que Kate
vivia sozinha, contando as semanas até completar dezesseis anos, se
esquivando das perguntas infinitas sobre o paradeiro do pai, do que ele
tinha feito, e compreendendo que bem lentamente a própria ausência dele
estava transformando as vagas suspeitas de malfeito em certeza absoluta de
que ele era culpado.

Nós escrevemos, no décimo sexto aniversário dela, nós três, mandamos
nosso amor e carinho, e dessa vez pelo menos ela escreveu de volta.

“Estou com dezesseis anos”, escreveu ela na carta para mim. “E sabe o
que pensei quando acordei hoje? Não foi nos presentes, nem nos cartões,
porque não recebi nada disso. Foi que finalmente posso contar para a
polícia que ele morreu.”



N ós estivemos juntas só mais uma vez, todas nós, e foi na cremação da
minha mãe, num dia cinzento de primavera, no ano em que completei

dezoito anos.
Eu não esperava que elas fossem. Tinha esperança que sim, isso não

podia negar. Tinha enviado e-mails e dito para elas o que havia acontecido,
a data e hora da cremação, mas sem qualquer tipo de explicação. Quando
cheguei no crematório de carro com meu pai e meu irmão, elas estavam lá,
um grupo de preto na chuva, perto do portão. Elas levantaram a cabeça
quando o carro passou lentamente a caminho do crematório, seguindo o
carro fúnebre, com tanta simpatia no olhar que senti meu coração quase
rachar, e de repente puxei a maçaneta, ouvi o barulho dos pneus no cascalho
quando o motorista pisou rápido no freio, e saí tropeçando do carro.

– Mil desculpas – ouvi o motorista dizer. – Eu teria parado, não sabia
que ela...

– Não se preocupe – disse meu pai com a voz cansada. – Pode continuar.
Ela vai subir depois.

O motor ganhou vida novamente e o carro desapareceu rua acima, na
chuva.

Não lembro o que elas disseram, só me lembro da sensação dos abraços,
do frio da chuva molhando meu rosto, escondendo as lágrimas. E me
lembro de sentir que eu estava com as únicas pessoas que podiam preencher
o vazio que havia dentro de mim, que eu estava em casa.

Foi a última vez que nós quatro estivemos juntas em quinze anos.



–E le sabe?
A voz de Thea, rouca de fumar, finalmente quebra o silêncio da

sala em que estamos, com velas acesas quase no fim e a maré lá fora que já
esteve alta e depois baixou lentamente.

Kate vira a cabeça e para de olhar para as águas escuras e calmas do
Reach.

– Quem sabe o quê?
– Luc. Quero dizer, é evidente que ele sabe de alguma coisa, mas

quanto? Você contou para ele o que aconteceu aquela noite, o que nós
fizemos?

Kate dá um suspiro e apaga o cigarro num pires. Então balança a cabeça.
– Não, eu não contei para ele. Nunca contei para ninguém, você sabe

disso. O que nós... o que nós...
Ela para, não consegue falar.
– O que nós fizemos? Por que não dizer? – diz Thea com a voz mais alta.

– Nós escondemos um corpo.
É chocante ouvir as palavras ditas assim abertamente, e percebo que

estivemos evitando a verdade do que fizemos por tanto tempo que ouvir em
voz alta é cair a ficha, cair na realidade.

Porque foi isso que nós fizemos. Nós realmente escondemos um corpo,
embora o tribunal não fosse descrever assim. Impedimento do enterro
decente e legal de um corpo devia ser o nome. Conheço a linguagem e as
penalidades. Pesquisei inúmeras vezes sob o disfarce de pesquisar outra
coisa, e meus dedos tremiam toda vez que lia e relia as palavras. Podia ser
também dispor de um corpo com a intenção de evitar o exame do médico-
legista, só que essa frase me fez dar uma risada amarga na primeira vez que
a vi nos diários de direito. Deus sabe que não havíamos sequer imaginado
que haveria uma investigação do médico-legista. Nem tenho certeza se eu
sabia o que era um médico-legista.



Será que foi esse, em parte, o motivo de eu ter estudado direito, esse
desejo de me armar com o conhecimento do que eu havia feito e das penas
para isso?

– Ele sabe? – Thea repete e bate com a mão fechada na mesa a cada
palavra.

Faço uma careta.
– Não sabe, mas suspeita – diz Kate. – Ele sabia que havia algo errado

há séculos, mas com a cobertura de jornal... E até certo ponto ele põe a
culpa em mim, em nós, pelo que aconteceu com ele na França. Apesar de
ser completamente irracional.

É? É mesmo tão irracional assim? Luc só sabe que seu amado pai
adotivo desapareceu, que um corpo apareceu no Reach e que nós temos
alguma coisa a ver com isso. A raiva dele parece muito racional para mim.

Mas quando olho para Freya, para a tranquilidade de anjo da expressão
dela, eu penso de novo no medo e na fúria estampados no seu rostinho
vermelho quando Luc a entregou para mim. Aquilo foi mesmo um ato de
uma pessoa racional, pegar minha filha e levá-la aos berros para o meio do
alagado?

Meu Deus, eu não sei. Eu não sei mais. Há muito tempo perdi de vista o
que era ser racional. Talvez tenha perdido aquela noite no moinho, com o
corpo de Ambrose.

– Ele contaria para alguém? – pergunto, e as palavras grudam na
garganta. – Ele ameaçou... falou alguma coisa sobre chamar a polícia...?

Kate suspira. O rosto dela à luz do lampião parece emaciado com
sombras.

– Não sei – ela diz. – Acho que não. Acho que se ele fosse fazer
qualquer coisa, já teria feito.

– Mas e o carneiro? – pergunto. – O bilhete? Será que foi ele?
– Eu não sei – repete Kate.
A voz dela está firme, mas o tom é de fragilidade, como se ela pudesse

quebrar sob a tensão algum dia.
– Eu não sei. Tenho recebido coisas assim... – ela engole em seco – há

bastante tempo.



– Estamos falando de quê? Semanas? Meses? – diz Fatima.
Kate aperta os lábios, a boca sensível trai seu desconforto antes de

responder:
– Meses, sim. Até... anos.
– Meu Deus. – Thea fecha os olhos, passa a mão no rosto. – Por que não

nos contou?
– De que serviria? Para vocês ficarem tão assustadas quanto eu? Vocês

fizeram isso por mim, a carga é minha.
– Como você aguentou, Kate? – Fatima diz baixinho.
Ela segura a mão de Kate, delicada e manchada de tinta, e as alianças de

noivado e casamento cintilam à luz das velas.
– Quero dizer, depois que nós partimos. Você ficou aqui sozinha... Como

conseguiu viver?
– Vocês sabem como eu me virei – diz Kate, mas vejo o maxilar dela se

retesar e soltar quando engole em seco. – Vendi as pinturas do papai e,
quando elas acabaram, pintei mais, assinando o nome dele. Luc poderia
acrescentar falsificação à lista de coisas que ele acha que eu fiz, se
realmente quisesse.

– Não foi isso que eu quis dizer. Como você fez para não enlouquecer
vivendo assim sozinha, sem ninguém com quem conversar? Não ficou com
medo?

– Não tive medo... – diz Kate com a voz bem baixa. – Nunca tive medo,
mas o resto... não sei. Talvez tenha ficado louca. E talvez ainda seja.

– Nós fomos loucas – eu disse de repente, e elas viraram para mim. –
Todas nós. Aquilo que nós fizemos... o que nós fizemos...

– Não tivemos escolha – diz Thea com expressão tensa, a pele esticada
sobre as maçãs do rosto.

– Mas é claro que tivemos escolha! – exclamo.
E subitamente a realidade me atinge outra vez, sinto o pânico

borbulhando dentro de mim, como às vezes acontece quando acordo no
meio da noite com um sonho de areia molhada e pás, ou quando me deparo
com uma notícia de alguém acusado de ocultar uma morte e o choque faz
minhas mãos tremerem um pouco.



– Meu Deus, vocês não entendem? Se isso vier a público, estarei
perdida. É crime grave e não se pode praticar o direito com uma coisa
dessas no currículo. E Fatima também, vocês acham que as pessoas vão
querer uma médica que ocultou uma morte? Estamos todas completamente
ferradas. Podemos ser presas. Eu posso até perder... – minha garganta se
fecha, eu sufoco como se alguém apertasse meu pescoço. – Eu posso perder
F-Fre...

Não consigo mais falar. Não consigo verbalizar isso.
Levanto, vou até a janela ainda segurando minha bebê no colo, como se

a força dos meus braços pudesse impedir a polícia de invadir o moinho e
arrancá-la de mim.

– Isa, acalme-se – diz Fatima.
Ela levanta do sofá e vem para perto de mim, mas sua expressão não me

consola porque o que vejo é medo nos olhos dela.
– Nós éramos menores de idade. Isso deve fazer diferença, não é? Você é

a advogada.
– Eu não sei. – Sinto meus dedos apertando Freya. – A idade da

maioridade penal é dez anos. Tínhamos bem mais do que isso.
– E prescrição do crime?
– É principalmente para direito civil. Acho que não se aplica.
– Você acha? Mas não sabe?
– É, eu não sei – repito, desesperada. – Sou funcionária da Casa Civil,

Fatima. Não temos de lidar com esse tipo de coisa.
Freya dá um gemido de sono, percebo que a estou machucando e paro de

apertá-la tanto.
– Isso importa? – diz Thea do outro lado da sala.
Ela estava cutucando a pele em volta das unhas até sangrar, e observo

quando põe um dedo na boca e chupa o sangue.
– O que quero dizer é que se isso for revelado, estamos ferradas, certo?

Não importa quais serão as acusações. São os rumores e a repercussão da
publicidade disso que vão acabar conosco. Os tabloides iam adorar isso.

– Merda. – Fatima cobre o rosto com as mãos.
Então ela levanta a cabeça, olha para o relógio e muda de expressão.



– São duas da madrugada? Como pode? Preciso subir.
– Você vai embora de manhã cedo? – pergunta Kate.
Fatima faz que sim com a cabeça.
– Tenho de ir. Preciso voltar por causa do trabalho.
Trabalho. Parece impossível. Dou uma risada borbulhante e histérica. E

Owen. Nem consigo visualizar o rosto dele, não sei por quê. Ele não tem
ligação nenhuma com esse mundo, com o que nós fizemos. Como posso
voltar e encará-lo? Não consigo nem enviar uma mensagem para ele nesse
momento.

– Claro que você deve ir – diz Kate sorrindo, ou tentando. – Foi ótimo
ter vocês aqui, mas de qualquer maneira, independente de qualquer outra
coisa, o jantar acabou. Vai parecer mais... mais natural. E sim, todas nós
precisamos dormir um pouco.

Kate levanta e, quando Fatima começa a subir a escada que range, ela
assopra as velas e apaga os lampiões.

Fico parada entre as janelas com Freya no colo, vendo Kate recolher os
copos.

Nem me imagino dormindo, mas preciso, para aguentar Freya e a
viagem de volta amanhã.

– Boa noite – diz Thea.
Ela levanta também e encaixa uma garrafa embaixo do braço com

naturalidade, como se levar um garrafão de vinho para a cama fosse normal.
– Boa noite – diz Kate.
Ela sopra a última vela e ficamos no escuro.

Ponho Freya, que dorme pesado, no meio da cama de casal – a cama de Luc
–, vou para o banheiro, que está livre, e escovo os dentes, cansada, sentindo
a trava áspera do excesso de vinho na língua.

Removo o rímel e o delineador diante do espelho e vejo que a pele fina
em volta dos olhos se estica sob a almofada de algodão, já começa a perder
a elasticidade. Não importa o que eu possa ter pensado ou sentido essa noite
ao entrar na minha antiga escola, o fato é que não sou mais a menina



daquele tempo, nem Kate, Fatima e Thea. Já estamos quase duas décadas
mais velhas, todas nós, e carregamos o peso do que fizemos tempo demais.

De rosto lavado, volto ao corredor e ao meu quarto, sem fazer barulho
para não acordar Freya e as outras que já devem estar dormindo a essa
altura. Mas há luz numa nesga da porta do quarto de Fatima e, quando paro,
ouço um murmúrio quase imperceptível de fala.

Imagino na hora que ela está falando ao celular com Ali e sinto uma
pontada de culpa quanto ao Owen, mas então vejo que ela levanta, enrola
um tapetinho no chão e compreendo que estava rezando.

Aquela espiada logo parece uma invasão e recomeço a andar, mas o
movimento, talvez o barulho, atrai a atenção de Fatima e ela chama
baixinho:

– Isa, é você?
– Sim. – Paro e empurro um pouquinho a porta do quarto dela. – Estava

indo para a cama. Não pretendia... não estava espiando.
– Tudo bem – diz Fatima.
Ela põe o tapete de oração na cama e há uma paz em seu rosto que não

havia antes, lá embaixo.
– Não estou fazendo nada que me envergonhe.
– Você reza todos os dias?
– Rez; aliás, são cinco vezes por dia. Bem, cinco vezes quando estou em

casa. É diferente quando a gente viaja.
– Cinco vezes? – De repente me dou conta do quanto sou ignorante em

relação à fé que ela professa, e fico passada. – Eu... eu acho que sabia disso.
Quero dizer, conheço muçulmanos do trabalho... – mas paro e fico
constrangida com aquelas palavras inadequadas.

Fatima é minha amiga, uma das minhas melhores e mais antigas amigas,
e só agora estou percebendo que sei pouca coisa sobre aquele pilar central
da sua vida, que tenho muito que aprender.

– Mas estou atrasada – diz ela, arrependida. – Eu devia ter rezado o Isha
por volta das onze, mas nem vi a hora.

– E isso tem importância? – pergunto sem jeito.
Ela sacode os ombros.



– Não é o ideal, mas dizem que se for um erro sincero, Alá perdoa.
– Fatima... – começo a falar, mas paro. – Deixa pra lá.
– Não, o que é?
Respiro fundo, sem certeza se o que vou dizer é indelicado. Não sou

mais capaz de discernir. Aperto os olhos com as mãos.
– Não é nada – eu digo e depois, num ímpeto: – Fatima, você acha...

você acha que Ele nos perdoa? A você, quero dizer?
– Pelo que nós fizemos? – pergunta Fatima, e faço que sim com a

cabeça.
Ela senta na cama e começa a fazer uma trança no cabelo. O ritmo dos

dedos é tão regular que acalma.
– Espero que sim. O Alcorão ensina que Alá perdoa todos os pecados, se

o pecador realmente se arrepender. E Deus sabe que tenho muito do que me
arrepender, mas procurei me penitenciar pela minha parte no que fizemos.

– O que nós fizemos, Fatima? – pergunto, e não estou questionando, nem
é pergunta retórica, de repente, sinceramente, eu não sei mais. Se tivessem
me perguntado há dezessete anos, eu teria dito que fizemos o que era
necessário para manter uma amiga em segurança. Se tivessem me
perguntado há dez anos, eu teria respondido que fizemos algo imperdoável
de tão burro, que me mantinha acordada à noite com medo de que um corpo
aparecesse e fizessem perguntas que eu não suportaria responder.

Mas agora aquele corpo apareceu e as perguntas... as perguntas estavam
à nossa espera, pequenas emboscadas que ainda não conseguimos ver. E
não tenho mais certeza.

Nós cometemos um crime, isso eu sei. Mas fizemos algo pior com Luc?
Alguma coisa que o fez passar do menino que eu lembrava para esse
homem cheio de raiva que mal reconheço?

Talvez nosso verdadeiro crime não tenha sido contra Ambrose, e sim
contra os filhos dele.

Entro no quarto de Luc, deito na cama dele e olho para a escuridão por
cima da cabeça de Freya, e é isso que fico me perguntando. Nós fizemos
isso com Luc?



Fecho os olhos e a presença dele parece me envolver, tão concreta
quanto os lençóis que colam na minha pele quente. Ele está aqui, tanto
quanto o resto de nós, e essa ideia devia provocar medo, mas não provoca.
Porque não consigo separar o homem que encontramos essa noite do
menino que conheci tantos anos atrás, de mãos com dedos compridos, olhos
dourados e a risada rouca e hesitante que fazia meu coração palpitar. E
aquele menino está em algum lugar dentro de Luc, vi nos olhos dele, por
baixo do sofrimento, da raiva e da bebida.

Deitada na cama, abraçada com Freya, as palavras dele se retorcem e
embaralham na minha cabeça.

Você quer saber quem é responsável pelo corpo no Reach?
Ela assobia e vocês vêm correndo, como cães.
Mas é a última frase, a que desponta na minha cabeça quando estou

quase adormecendo e fica lá, que faz meu braço apertar Freya, por isso ela
se mexe e faz careta dormindo.

De nada, Isa. Por cuidar da sua bebê... não foi nada. Seria um prazer
cuidar dela de novo.



–T em certeza de que não quer uma carona?
Fatima para perto da porta, a mala em uma das mãos e os óculos

escuros na outra. Balanço a cabeça e engulo o chá que estou bebendo.
– Não, tudo bem. Preciso trocar a fralda de Freya e fazer a mala, não

quero que se atrase esperando.
São quinze para as sete da manhã. Estou encolhida no sofá, sob um raio

de sol, brincando com Freya, fingindo arrancar seu nariz e depois pôr de
volta. Ela bate nas minhas mãos e tenta agarrá-las com as unhas fininhas, os
olhos semicerrados diante do brilho do sol refletido no Reach. Seguro as
mãos dela gentilmente para impedir que ela pegue meu chá quando ponho a
caneca no chão.

– Vá você, não tem problema.
Thea e Kate ainda estão dormindo, mas dá para perceber que Fatima está

aflita para partir, voltar para Ali e os filhos. Finalmente ela faz que sim com
a cabeça, ainda meio relutante, enfia as hastes dos óculos escuros por baixo
do hijab e procura no bolso as chaves do carro.

– Como você vai para a estação? – pergunta ela.
– Talvez de táxi. Não sei. Vou resolver com a Kate.
– Está bem – diz Fatima, com as chaves na mão. – Despeça-se delas por

mim e, olha, tente fazer a Kate ir também. Conversei sobre isso com ela
ontem e ela não...

– Ela não o quê?
As vozes vêm do andar de cima. Shadow dá um ganido feliz e levanta da

poça de sol perto da janela. Fatima e eu olhamos para cima e vemos Kate
descendo a escada de robe de algodão desbotado pelo sol que um dia tinha
sido azul-marinho, e agora era só uma vaga lembrança da cor. Ela esfrega
os olhos e se esforça para não bocejar.

– Já vai?
– É, vou – diz Fatima. – Preciso voltar, tenho de estar no centro cirúrgico

ao meio dia e Ali não pode pegar as crianças essa noite. Mas olha, Kate, eu



estava contando para a Isa... por favor, você quer reconsiderar e vir passar
uns dias conosco? Temos um quarto para você.

– Você sabe que não posso fazer isso – diz Kate sem emoção, mas noto
que ainda não decidiu com a firmeza que tenta demonstrar.

Ela tira a cafeteira do armário embaixo da pia e suas mãos tremem um
pouco quando enche na torneira e põe o pó de café.

– O que eu faria com o Shadow?
– Pode trazê-lo – diz Fatima, sem convicção, mas Kate já balança a

cabeça.
– Eu sei o que Ali acha de cachorro. De qualquer modo, Sam não é

alérgico ou coisa parecida?
– Tem gente que é babá de cachorro, não tem? – Fatima pergunta,

implorando, mas já meio desanimada.
Nós duas sabemos que Shadow é um motivo, mas não é o motivo. Kate

não vai sair do moinho, simples assim.
Ficamos em silêncio, e o único ruído é o borbulhar da água da cafeteira

no fogão. Kate não diz nada.
– Não é seguro – Fatima acaba dizendo. – Isa, conte para ela. Não é só a

parte elétrica... e o Luc, bilhetes manchados de sangue e ovelhas mortas,
pelo amor de Deus.

– Não sabemos se foi ele – diz Kate com a voz muito baixa, mas ela não
olha para nenhuma de nós.

– Você devia dar queixa dele na polícia – diz Fatima com raiva, mas
todas sabemos, sem que Kate precise explicar, que isso jamais vai
acontecer.

– Desisto – diz Fatima. – Fiz minha parte. Kate, meu quarto extra está
sempre à sua disposição, não se esqueça disso.

Ela vem e beija nós duas.
– Digam até logo para Thea por mim – ela diz quando se inclina com o

rosto quente encostado no meu.
O perfume dela é forte e ela cochicha no meu ouvido:
– Por favor, Isa, tente fazê-la mudar de ideia. Talvez ela te escute.



Então ela endireita as costas, pega a mala e poucos minutos depois
ouvimos música e o ronco do motor do carro. Ela vai embora pelo caminho
ao sol para Salten e o silêncio invade o moinho novamente.

– Bom... – diz Kate.
Ela olha para mim por cima da caneca de café e ergue uma sobrancelha

como se me pedisse para simpatizar com ela diante da paranoia de Fatima.
Mas não consigo. Não acredito que Luc machucaria Kate, nem nenhuma de
nós, mas acho que Kate não devia ficar ali. Os nervos dela estão no limite, e
às vezes tenho a impressão de que está prestes a perder o controle, talvez
mais do que ela imagina.

– Ela está certa, Kate – digo.
Kate rola os olhos nas órbitas, bebe o café, mas eu insisto, cutuco o

problema como Thea cutucava a pele em volta das unhas, até sangrar.
– E ela tem razão na história da ovelha também, foi uma coisa muito

doentia.
Kate não reage, só fica olhando fixo para o café.
– Foi o... foi mesmo Luc, não foi? – acabo dizendo.
– Eu não sei – diz Kate, preocupada.
Ela larga a caneca e passa as mãos no cabelo.
– Eu estava dizendo a verdade quando falei isso. Sim, ele está com raiva,

mas... ele não é a única pessoa por aqui que tem alguma coisa contra mim.
– O quê? – é a primeira vez que ouço isso, e não consigo disfarçar o

choque. – O que você está dizendo?
– As meninas na escola não são as únicas pessoas que espalham boatos,

Isa. Papai tinha muitos amigos. Eu... não tenho.
– Você se refere às pessoas da cidade?
– É – diz ela, e lembro das palavras de Rick no táxi, você conseguiu ficar

aqui com as fofocas.
– O que elas dizem? – pergunto com a garganta seca.
Kate dá de ombros.
– O que você acha? Já ouvi de tudo, pode estar certa. Coisas muito feias,

uma parte.
– Como o quê?



Eu não quero saber, mas a pergunta sai mesmo sem eu querer.
– Como o quê? Bem, deixe-me ver... A menos pior acho que é que papai

voltou ao antigo vício e fugiu com uma doida de Paris.
– Essa é a melhor? Que merda... qual é a pior?
É uma pergunta retórica, não esperava que Kate respondesse, mas ela dá

uma risadinha amarga.
– É difícil dizer... mas acho que escolheria a versão que diz que papai

estava abusando sexualmente de mim e que Luc o matou por isso.
– O quê? – Não encontro mais palavras, por isso repito, engasgada: – O

quê?
– É – diz Kate.
Ela bebe o resto do café e põe a caneca no escorredor.
– Isso e mais tudo entre os dois extremos. E não sabem por que eu não

vou ao Salten Arms sábado à noite, como papai fazia. É incrível o que os
velhos são capazes de perguntar, depois de beberem bastante.

– Você está brincando... Eles realmente perguntaram se isso era verdade?
– Essa eles não perguntaram. Eles afirmaram. Parece que todo mundo

sabe. – Ela faz uma careta. – Papai transava comigo e com o resto de vocês
também, às vezes, depende para quem você pergunta.

– Meu Deus, Kate, não! Por que você não nos contou?
– Contar o quê? Que nesses anos todos as pessoas daqui ainda usam seus

nomes como uma espécie de lenda contra a obscenidade? Que a opinião
pública se divide entre a ideia de que eu sou uma assassina, ou de que meu
pai ainda está foragido, envergonhado demais para voltar e encarar o que
fez comigo e com as minhas amigas? Por algum motivo eu não tive vontade
de mencionar nada disso.

– Mas... mas você não pode corrigir isso? Negar?
– Mas negar o quê, esse é o problema. – O rosto dela exprime um

desespero cansado. – Papai desapareceu e eu esperei quatro semanas para
revelar isso para a polícia. Essa parte é verdade, e não admira os rumores
terem começado. É o toque de verdade que torna todos plausíveis.

– Não há verdade nessas mentiras nojentas – eu digo indignada. –
Nenhuma. Nenhuma verdade que importe, pelo menos. Kate, por favor, por



favor, venha para Londres comigo. Fatima tem razão, você não pode ficar
aqui.

– Eu preciso ficar – diz Kate.
Ela levanta e sai para o cais. A maré está baixa, as margens lamacentas

do Reach suspiram e estalam expostas ao sol.
– Agora mais do que nunca. Porque, se eu fugir agora, eles vão saber que

tenho alguma coisa para esconder.
No meu colo, Freya tenta pegar a caneca vazia e dá um gritinho de

prazer quando eu deixo que pegue a caneca ainda morna com o resto de
chá. Mas fico calada o tempo todo, olhando para ela. Porque não consigo
pensar em nenhum argumento contra o raciocínio de Kate.

Demoro tanto para arrumar tudo e trocar Freya, depois dar de mamar de
novo e trocá-la outra vez, que, quando estou quase pronta para ir, Thea já
acordou e anda trôpega pelo corredor, indo do quarto para o andar térreo,
parcialmente vestida e esfregando os olhos sonolentos.

– Perdi a partida da Fati?
– Perdeu – diz Kate lacônica, e empurra a cafeteira para Thea. – Sirva-

se.
– Obrigada.
Thea bebe o resto do café. Está de calça jeans e uma blusa de alcinhas

finas que mostra claramente que ela não está de sutiã. Também revela a
magreza dela, as cicatrizes, brancas e desbotadas, e eu viro para o outro
lado.

– Eu também tenho de voltar para Londres hoje – ela diz, sem perceber
meu constrangimento, enquanto passa água na caneca e põe no escorredor.
– Posso pegar uma carona com você até a estação, Isa?

– Claro – respondo. – Mas preciso sair logo. Está bem para você?
– Está bem, eu quase não tenho bagagem. Posso me aprontar em dez

minutos.
– Vou chamar um táxi – eu digo. – Qual é o número do Rick, Kate?
– Está na cômoda.



Ela aponta para uma pilha de cartões de visita amassados num pratinho
empoeirado e remexo neles até encontrar um que diz “Corridas Rick”, e
disco o número.

Rick atende imediatamente e concorda em nos pegar no moinho em
vinte minutos, com uma cadeirinha emprestada para Freya.

– Vinte minutos – aviso para Thea, que está sentada à mesa, bebendo seu
café. – OK?

– OK. – Ela faz que sim com a cabeça. – Estou praticamente pronta. Só
preciso enfiar as coisas na mala, faço isso num minuto.

– Vou levar Shadow para passear – diz Kate sem alarde, e fico surpresa.
– Agora?
– Mas assim não vai se despedir de nós! – diz Thea com um tom de

indignação.
Kate dá de ombros.
– Vocês sabem que nunca lidei bem com despedidas.
Ela levanta e Thea também. Depois de me atrapalhar com o peso de

Freya, faço a mesma coisa, ficamos assim paradas e indecisas com os
pontinhos de poeira iluminados pelo sol voando em volta como um pequeno
tornado.

– Venha cá – diz Kate, afinal, e me puxa para um abraço tão apertado
que perco o ar um instante e tenho de recuar para botar Freya de lado para
não esmagá-la.

– Kate, venha conosco, por favor – eu peço, sabendo que é inútil, mas
ela já está balançando a cabeça antes de eu terminar a frase.

– Não, não, não posso, pare de pedir, Isa, por favor.
– Não aguento ir e deixar você...
– Então não vá – ela diz rindo, mas com uma tristeza no olhar que não

suporto ver. – Não vá, fique.
– Não posso ficar – eu digo e sorrio, mesmo de coração partido. – Você

sabe que não posso. Preciso voltar para o Owen.
– Ah, meu Deus – ela diz e me abraça de novo, puxa Thea para perto

também, e encostamos nossas cabeças. – Meu Deus, gostei demais de ter
vocês todas aqui. O que quer que aconteça...



– O que é isso? – Thea se endireita, assustada. – Que conversa é essa?
Parece que você está preparando...

– Não estou nada – diz Kate.
Ela seca os olhos, ri um pouco, apesar de tudo.
– Eu juro. Foi só modo de dizer. Mas eu... nem acredito quanto tempo

faz. Não parece certo estarmos aqui juntas? Não parece que foi ontem?
Parece mesmo.
– Nós vamos voltar – eu digo e toco no rosto dela, com lágrimas nos

cílios. – Prometo. Certo, Thea? Não vamos deixar passar tanto tempo dessa
vez, eu juro.

É lugar-comum, uma frase que eu já falei milhares de vezes em milhares
de despedidas e nem sempre cumpri. Dessa vez falo de todo coração, mas
só quando vejo Thea hesitar é que entendo. Talvez voltemos mais cedo do
que queremos, e em circunstâncias bem diferentes se as coisas derem
errado, e sinto o sorriso congelar no rosto.

– Certo – Thea finalmente concorda.
Antes de podermos dizer mais, Shadow dá uma série de latidos curtos,

olhamos para as janelas viradas para o mar e vemos o táxi de Rick
balançando nas pedras.

– Ai, droga, ele chegou mais cedo – diz Thea, e dispara para o quarto
dela, recolhendo suas coisas no caminho.

– Está certo – diz Kate. – Vou sair com Shadow e ficar fora do caminho
enquanto vocês se aprontam.

Ela prende a guia na coleira de Shadow, abre a porta da praia e sai para a
pequena passarela sobre a areia.

– Fiquem em segurança, queridas.
Só depois, quando estávamos no carro do Rick, balançando na estradinha

para a rodovia principal, e Kate e Shadow eram apenas pontinhos no verde
do alagado, foi que me dei conta de que sua frase era triste e estranha.
Fiquem em segurança.

Triste porque não devíamos ter de desejar isso, não devia ser posto em
dúvida.

E estranho porque nós é que devíamos dizer isso para ela.



Espio pela janela enquanto o carro chacoalha nas rieiras de terra, vejo
Kate e Shadow percorrendo o alagado com suas seis pernas, movendo-se
destemidos em meio a poços e buracos que sempre mudavam de lugar, e
desejo, fique em segurança, Kate. Fique em segurança, por favor.



O táxi do Rick chega à estrada asfaltada e sinaliza à esquerda para ir para
a estação, mas Thea para de mexer na bolsa e fala:

– Preciso sacar dinheiro. Tem caixa eletrônico na estação?
Rick desliga o pisca-pisca e eu suspiro. Deixei o dinheiro que tinha

sacado no dia anterior dentro de uma caneca no armário para Kate achar
depois que eu fosse embora. Pagamento dos convites do jantar que ela não
quis cobrar de nós, mas que a consciência não permitiu que eu ignorasse.
Fiquei só com vinte libras, suficiente para pagar a corrida do Rick com uma
pequena sobra.

– Você sabe que não tem – digo. – Desde quando teve caixa eletrônico na
estação? Teremos de passar pela agência do correio. Mas para que você
precisa de dinheiro? Eu posso pagar o táxi.

– Só quero algum dinheiro para a viagem – diz Thea. – Para o correio,
Rick, por favor.

Rick liga a seta para a direita, eu cruzo os braços e prendo outro suspiro.
– Temos bastante tempo até o trem chegar. – Thea fecha a bolsa e olha

para mim de lado. – Não precisa ser rabugenta.
– Não sou rabugenta – digo zangada, mas sou e, enquanto Rick começa a

dar a volta pela ponte para ir para Salten, entendo por quê: não quero voltar
para lá de jeito nenhum.

-– Já vão embora?
A voz vem de trás de nós, e pulo de susto. Thea está debruçada sobre o

caixa eletrônico, digitando a senha, por isso cabe a mim virar e responder
para a pessoa que está atrás de nós na agência do correio.

É Mary Wren que saiu em silêncio de algum quarto dos fundos em que
estava quando entramos na agência vazia.

– Mary! – ponho a mão no peito. – Nossa, você me assustou. Sim.
Vamos voltar hoje para Londres. Nós... nós só viemos para o jantar, você



sabe, na escola.
– Foi o que vocês disseram... – ela fala devagar.
Mary me examina de alto a baixo e na hora tenho a aflitiva impressão de

que não acredita em uma palavra do que eu disse, de que ela enxerga
através de nós todas... através de todas as mentiras, de todas as farsas, e
sabe exatamente quais segredos nós estamos escondendo. Ela era uma das
amigas mais íntimas de Ambrose, e pela primeira vez fico tentando
imaginar o que ele contou para ela lá atrás, naquele tempo.

Penso no que Kate disse, nos rumores que corriam a cidade, e imagino
qual foi o papel de Mary em tudo isso. Todas as vezes em que fui ao Salten
Arms, ela estava sentada no bar, sua risada alta e profunda soando entre os
bebedores. Ela sabe tudo que acontece em Salten. Podia ter desfeito aqueles
rumores se quisesse, defendido Kate, dito para os bebedores para lavarem
suas bocas ou para saírem de lá. Mas não fez isso. Nem mesmo para
proteger a filha de um homem que um dia chamou de amigo.

E por que não? Será que parte dela também acha que Kate tem culpa?
– Engraçado vocês virem nessa época – diz Mary Wren.
Ela inclina a cabeça para a pilha de semanários que ainda mostram a foto

na primeira página.
– Engraçado? – digo eu, e minha voz falha um pouco, de nervoso. – O

que quer dizer com isso?
– Momento estranho para marcarem o jantar, foi o que eu quis dizer. – O

rosto dela não revela nada. – Com os rumores e tudo mais. Deve ter sido
muito difícil para Kate ver toda aquela gente pensando...

Engulo em seco e não sei o que dizer.
– Pensando?
– Bem, é natural, não é? Especular. E nunca fez sentido para mim.
– O que nunca fez sentido? – diz Thea, que dá meia-volta e guarda a

carteira no bolso da calça jeans. – O que está querendo dizer?
A expressão de Thea é agressiva, tenho vontade de dizer para ela se

acalmar, que não é assim que se trata Mary Wren. Ela precisa de deferência,
de demonstração de respeito.



– A ideia de que Ambrose simplesmente... desapareceu – diz Mary
olhando para Thea, para a calça superjusta e os seios sob a blusa
transparente. – Ele podia ter seus defeitos, mas amava aquela menina. Teria
comido o pão que o diabo amassou por ela. Nunca fez sentido ele ter
simplesmente ido embora, sem mais nem menos, deixando Kate sozinha
para enfrentar tudo aquilo.

– Bem, não temos prova de nada diferente – diz Thea.
As duas têm a mesma altura e Thea está com as mãos na cintura,

imitando inconscientemente a pose de Mary, como se acertassem contas.
– E sem qualquer prova, eu acho que especulação não é muito saudável,

você não acha?
Mary aperta os lábios e não consigo ler essa expressão dela. Será que é

raiva reprimida? Repulsa?
– Bem – ela finalmente fala –, acho que logo não vamos precisar mais

especular, não é mesmo?
– Por quê? – pergunto.
Meu coração dispara. Olho para trás, para o táxi em que Freya brinca

calmamente na cadeirinha emprestada que Rick arrumou, chupando os
dedos.

– O que quer dizer “logo não vamos mais precisar especular”?
– Eu nem devia contar isso para vocês, mas Mark me disse que a polícia

encontrou um corpo e que... – ela faz um gesto com o dedo para eu me
aproximar e, mesmo sem querer, eu me inclino para ela e sinto sua
respiração no rosto quando ela cochicha:

– Digamos que se é prova que vocês querem, acho que aquele corpo
pode ter um nome em pouco tempo.



N ão posso perder Freya. Não posso perder Freya.
Essas são as palavras que dão voltas na minha cabeça feito um

mantra quando o trem acelera para o norte, para Londres.
Não posso perder Freya.
No ritmo das rodas do trem nos trilhos.
Não posso perder Freya.
Thea está sentada na minha frente, de óculos escuros, com a cabeça

encostada na janela, de olhos fechados. Fazemos uma curva mais fechada, a
cabeça dela se afasta da janela e bate de volta no vidro com um ruído
audível quando o trem endireita. Ela abre os olhos e esfrega o ponto da
batida na cabeça.

– Ai. Eu dormi?
– Dormiu – digo secamente e não me esforço muito para disfarçar o

aborrecimento na voz.
Não sei ao certo por que estou irritada, só que estou muito cansada e não

consigo dormir. Na noite anterior, só fomos para a cama às duas ou três da
madrugada, e essa manhã levantei com Freya às seis e meia. Não tenho uma
noite inteira de sono há meses, e agora não posso dormir porque Freya
cochila num canguru sobre o meu peito e não posso relaxar sem correr o
risco de me curvar para frente e esmagá-la. Mas não é só isso. Tudo parece
tenso e ampliado, e ver o rosto relaxado de Thea parece um insulto à minha
ansiedade estressante. Como pode cochilar com tanta calma se tudo está por
um fio?

– Desculpe – diz ela, esfregando os olhos por baixo dos óculos. – Eu não
dormi a noite passada. Quero dizer, nada mesmo. Não parava de pensar... –
Ela vira a cabeça para trás, para o vagão quase vazio. – Bem, você sabe.

Na mesma hora fico constrangida. Estou sempre julgando Thea mal. É
muito mais difícil decifrá-la do que à Fatima ou à Kate, ela joga com as
cartas encostadas ao peito, mas por baixo daquela aparência de “foda-se”



está tão assustada quanto nós. Talvez até mais. Por que não consigo lembrar
disso?

– Ah – eu digo arrependida. – Desculpe. Eu também não ando dormindo
bem. Fico pensando...

Mas não sai. Não sou capaz de falar dos meus medos em voz alta. E se
eu for processada? E se perder meu emprego? E se levarem Freya embora?

Não ouso expressar isso. O simples fato de falar essas palavras torna a
possibilidade real, e até pensar nisso é apavorante demais.

– Mesmo se eles descobrirem... – Thea para de falar, olha para trás de
novo e se inclina para a frente, para mais perto de mim, com a voz quase
inaudível: – Mesmo se descobrirem que é ele, ainda ficaremos bem, certo?
Ele podia ter caído na vala depois da overdose.

– Mas tão fundo? – sussurro de volta. – Como poderia ir parar tão
fundo?

– Aquelas valas mudam sempre. Você sabe disso. Especialmente no
Reach – toda aquela parte sofreu erosão e foi tomada de volta pela água – as
dunas estão sempre se movendo e se modificando. Nós não... – ela vira
outra vez e muda o que ia dizer: – Tenho certeza de que aquele lugar ficava
a dez, vinte metros da praia, não é?

Penso um pouco, tento lembrar. É... lembro que na época a trilha ficava
mais para trás, havia árvores e arbustos entre nós e a praia. Ela tem razão.

– Mas aquela barraca estava bem à beira da água. Tudo mudou de lugar.
Eles não vão descobrir grande coisa do lugar exato, tenho certeza disso.

Não respondo. Sinto náuseas.
Porque, apesar de haver um certo consolo na certeza dela, apesar de eu

querer muito acreditar nela, não sinto toda essa firmeza. Faz muito tempo
que não lido com trabalho criminal e sei mais de assistir à série Arquivo
morto do que consigo lembrar dos casos que estudamos na universidade,
mas tenho quase certeza de que eles têm especialistas na prática forense que
poderão dizer com exatidão de que forma um objeto pode ter se movido ou
modificado na areia ao longo dos anos.

– Não vamos falar disso aqui – resmungo, e Thea faz que sim com a
cabeça, com um sorriso forçado. – Conte-me do seu trabalho – eu peço.



Ela dá de ombros.
– O que há para contar? Acho que é bom.
– Você voltou para Londres?
Ela faz que sim.
– Eu me diverti muito no ano passado em um daqueles grandes navios de

cruzeiro. E Monte Carlo foi excelente. Mas eu queria... – ela para e espia
pela janela. – Eu não sei, Isa. Andei rodando tanto por aí... Salten deve ter
sido a escola em que fiquei mais tempo. Achei que já era hora de criar
algumas raízes.

Balanço a cabeça, penso no meu lento progresso pela escola,
universidade, provas na Ordem dos Advogados, o serviço civil e a vida em
Londres com Owen. Nós éramos opostos perfeitos, Thea e eu. Sou muito
lerda na minha tenacidade. Encontrei meu emprego e fiquei nele. Encontrei
Owen e fiquei com ele também. Salten House para mim foi um intervalo
breve demais. No entanto, nós duas somos definidas pelo que aconteceu lá.
Só estamos enfrentando isso de formas bem diferentes. Thea inquieta,
fugindo das sombras do passado. Eu agarrada a coisas que representam
minha âncora de segurança.

Vejo a magreza dela, as sombras no rosto encovado, e olho para mim,
com Freya presa ao meu corpo feito um escudo humano, e pela primeira
vez me pergunto se estou realmente enfrentando isso melhor do que Thea,
ou simplesmente me esforcei mais para esquecer.

Ainda estou pensativa quando ouço um coaxar junto ao peito e um
movimento no canguru, e percebo que Freya está acordando.

– Psssiu...
Os gritos dela vão ficando mais altos e mais irritados quando a desenrolo

do tecido com as bochechas vermelhas e zangada, reunindo forças para um
piti completo.

– Psssiu...
Abro a blusa e ponho Freya para mamar. Um minuto de silêncio, belo

silêncio. Então, de repente, entramos em um túnel e o vagão fica
completamente escuro. Freya inclina a cabeça para trás, surpresa, seus olhos



escuros e arregalados com a mudança súbita, e exibe para todo vagão uma
visão do mamilo antes de eu ter tempo de pegar um lenço para cobrir.

– Desculpe – digo para Thea quando passamos para a luz do sol outra
vez, e empurro a cabeça de Freya para o lugar. – Acho que a essa altura a
metade do norte de Londres já viu meus peitos, mas você teve mais do que
merecia nesse fim de semana.

– Não me incomoda nada – diz Thea, sacudindo os ombros. – Deus sabe
que já vi de tudo antes.

Não me contenho e começo a rir, recosto no banco com Freya quente e
pesada nos braços, e quando o trem entra em outro túnel e sai de novo para
o sol escaldante, penso naquele dia em que nos conhecemos, lembro de
Thea enrolando as meias nas pernas compridas, no pedaço de coxa à mostra
e de como ruborizei. Parece um século atrás. Mas quando Thea estica as
pernas entre os bancos, pisca o olho para mim e fecha os dois, podia ter sido
ontem.



–I

REGRA NÚMERO QUATRO

NUNCA MINTAM UMA PARA AS OUTRAS

sa?
O chamado de Owen ao abrir a porta da frente é baixo e cauteloso,

mas não respondo logo. Estou botando Freya no berço no nosso quarto e
não quero acordá-la. É bem naquele momento complicado em que ela pode
dormir... ou engrenar em mais uma hora de mau humor e inquietação. Tinha
sido difícil acalmá-la essa noite, depois de mais uma mudança de cenário.

– Isa? – ele chama de novo, aparece na porta do nosso quarto e, quando
me vê, abre um largo sorriso, tira os sapatos e se aproxima na ponta dos pés.

Eu rapidamente ponho o dedo na frente da boca, sinalizando silêncio.
Ele vem para o meu lado, abraça minha cintura e juntos olhamos para

aquela criatura que fizemos.
– Oi, docinho – ele sussurra, mas não para mim, para Freya. – Oi,

doçura, senti sua falta.
– Nós também ficamos com saudade de você – sussurro de volta, ele

beija meu rosto e me puxa para o corredor, fechando parcialmente a porta
do quarto quando saímos.

– Pensei que você fosse levar séculos para voltar – ele diz quando
descemos a escada, onde batatas estão sendo assadas no forno. – Você me
deu a impressão de que ficaria dias longe. Hoje é só quarta-feira... o que
aconteceu? As coisas não deram certo com a Kate?

– Foi tudo ótimo – digo e viro de costas para tirar as batatas do forno,
mas é só uma forma de não ter de ver o rosto dele quando estou mentindo. –
Foi muito bom. Fatima e Thea estavam lá também.

– Então, por que voltou tão rápido? Não precisava se apressar por mim,
você sabe disso. Mas não me entenda mal, eu senti sua falta. Só que ainda



não consegui fazer metade das coisas que pretendia. O quarto da Freya
continua uma bagunça.

– Isso não tem importância – digo, endireitando as costas.
Meu rosto está vermelho do calor do forno. Batata assada é uma péssima

escolha para um dia tão quente, mas era tudo que tínhamos na geladeira.
Botei numa tábua e cortei, vendo o vapor subir.

– Você sabe disso.
– Mas tem importância para mim. – Ele me abraça, roça a barba de um

dia sem fazer no meu rosto, passa os lábios na minha orelha e no meu
pescoço. – Quero você de volta toda minha.

Deixo que ele me beije, mas não digo o que estou pensando, que é: se é
isso que ele quer, jamais será feliz. Porque nunca serei só dele. Serei sempre
nove décimos da Freya e o pouco que sobra preciso para mim, e para
Fatima, Thea e Kate.

– Senti saudade de você – eu digo. – E Freya também.
– E eu senti das duas – ele diz com a voz abafada na minha garganta. –

Eu queria ligar, mas achei que você devia estar se divertindo...
Sinto uma pontada de culpa quando ele fala isso, e lembro que nem

pensei em ligar para ele. Enviei mensagem de texto para dizer que tínhamos
chegado bem. E só. Ainda bem que ele não ligou. Fico imaginando meu
telefone tocando... quando? Durante aquele doloroso jantar? Durante a
briga com Luc? Ou naquela primeira noite, quando nos reunimos, cheias de
medo do que íamos ouvir?

Impossível.
– Também sinto não ter ligado – acabo dizendo, me desvencilho dele e

apago o forno. – Eu pretendia, mas você sabe como é com a Freya. Ela é
muito mal-humorada nos fins de tarde, especialmente num lugar
desconhecido.

– E aí... qual foi a comemoração? – pergunta Owen.
Ele começa a tirar as verduras do gavetão, cheira a alface mole e arranca

as folhas externas.
– Porque é uma hora incomum de marcar reunião, quero dizer, no meio

da semana. Sei que não deve fazer diferença para você e para Kate. Mas a



Fatima trabalha, não é?
– Trabalha. Foi um jantar – um jantar das alunas da Salten House.

Marcaram numa terça-feira, não sei por quê. Imagino que tenha sido porque
a escola fica vazia nessa época.

– Você não me contou isso.
Owen corta os tomates em fatias e o sumo claro se espalha nos pratos.

Eu dou de ombros.
– Eu nem sabia. Kate comprou os convites. Foi uma surpresa.
– Bem... devo dizer que também estou surpreso – diz Owen.
– Por quê?
– Você sempre disse que nunca mais voltaria para lá. Para aquela escola,

quero dizer. Por que agora?
Por que agora. Por que agora. Porra. Por que agora?
É uma boa pergunta. E não consigo pensar em uma resposta.
– Sei lá – respondo irritada.
Empurro o prato para ele.
– Eu não sei, está bem? Foi ideia da Kate e eu topei. Vamos parar com

esse interrogatório? Estou cansada e não dormi bem a noite passada.
– Oi – Owen arregala os olhos e levanta as mãos, tenta não demonstrar,

mas parece magoado e sinto vontade de morder minha língua. – Claro,
nossa... desculpe. Estava só querendo conversar.

Ele pega seu prato e vai para a sala de estar sem falar mais nada.
Sinto alguma coisa torcer dentro de mim, uma dor na barriga como se

fosse de verdade, uma dor física. E na hora me dá vontade de correr atrás
dele e desabafar tudo, o que aconteceu, o que nós fizemos, o peso
pendurado no meu pescoço que ameaça me arrastar para o fundo...

Mas não posso. Porque esse segredo não é só meu, é delas também. E
não tenho o direito de traí-las.

Engulo tudo, essa confissão que se avoluma em mim. Engulo e sigo
Owen até a sala para comer ao lado dele, em silêncio.



Em alguns dias aprendo que o tempo é capaz de moer qualquer coisa e
transformar em uma espécie de nova normalidade. É uma lição que eu devia
ter lembrado da última vez, quando lutei para acertar as contas com o que
tinha acontecido, com o que nós tínhamos feito.

Naquela época, eu estava ocupada demais para sentir medo o tempo
todo, e a história começou a parecer um pesadelo vago, uma coisa que tinha
acontecido com outra pessoa, em outro momento. Minha cabeça se
concentrou em outras coisas, no esforço de me estabelecer em uma nova
escola e na minha mãe, que estava piorando aos poucos. Eu não tive tempo
de ler jornais e a ideia de pesquisar na internet em busca de informação
jamais passou pela minha cabeça então.

Mas agora tenho tempo de sobra. Owen sai para trabalhar, fecha a porta
e fico livre com minha obsessão. Não ouso pesquisar no Google os termos
que eu quero – corpo identificado no rio Reach Salten – nem uma janela
anônima num outro browser disfarça completamente nossas buscas, eu sei
disso.

Então pesquiso pelas beiradas, termos fáceis de explicar, que não são
incriminadores. “Notícias de Salten Reach.” “Kate Atagon Salten.” Torço
para que essas palavras mostrem o que eu quero saber, mas sem um rastro
digital de dedos manchados de sangue.

E mesmo assim apago o meu histórico. Uma vez pensei em ir ao café
digital no fim da nossa rua, mas não fui. Freya e eu seríamos marcantes
demais no meio dos jovens sérios com seus jalecos brancos. Não. Não
podia chamar atenção de jeito nenhum.

A notícia sai mais ou menos uma semana depois da minha volta e,
quando isso acontece, eu nem preciso pesquisar. Está lá no site do Salten
Observer assim que eu abro. Está também no Guardian e na BBC, mas só
um parágrafo em “regional”.

O corpo do artista local Ambrose Atagon, famoso por seus estudos
de paisagens costeiras e vida animal, foi encontrado, mais de
quinze anos depois de seu desaparecimento inexplicado, nas
margens de Salten Reach, um belo lugar perto da casa dele na



costa sul. Sua filha, Kate Atagon, não respondeu às ligações, mas a
amiga da família que reside no lugar, Mary Wren, disse que a
solução do mistério era bem-vinda depois de tantos anos à procura
de respostas.

É chocante. Leio o parágrafo várias vezes, sinto a pele arrepiada e
preciso me firmar na mesa. Aconteceu. O que passamos tanto tempo
temendo. Finalmente aconteceu. Mas podia ser pior, não é tão ruim. Não há
nada que indique que está sendo tratada como uma morte suspeita, não há
menção a médicos-legistas nem a inquéritos. E os dias vão passando e meu
telefone não toca, ninguém bate na porta. Eu me convenço de que posso
relaxar... só um pouquinho.

Mas continuo tensa e ressabiada, distraída demais para ler ou me
concentrar na TV à noite com Owen. Quando ele pergunta alguma coisa no
jantar, levanto a cabeça de estalo, saída dos meus devaneios e sem saber o
que ele disse. Peço desculpas muitas vezes ultimamente.

Meu Deus, eu queria poder fumar. Meus dedos comicham por um
cigarro.

Fraquejo só uma vez e fumo um e depois me odeio por isso. Compro um
maço cheia de vergonha quando passamos pela loja de bebidas na esquina,
me convencendo de que vou comprar leite e pedindo, quase como se
acabasse de lembrar, dez Marlboro Light quando vou pagar, em voz alta,
fingindo ser casual. Fumo um no quintal, depois jogo a guimba na privada e
tomo um banho esfregando a pele até ficar vermelha, ignorando os berros
cada vez mais furiosos de Freya, que está no cestinho de balanço na porta
do banheiro.

Não vou dar de mamar à minha filha fedendo a cigarro.
Quando Owen volta para casa, estou cheia de culpa, assustada e nervosa,

e acabo em prantos quando deixo cair uma taça de vinho.
– Isa, o que foi? Você anda estranha desde que voltou de Salten.

Aconteceu alguma coisa?
Primeiro, eu só consigo balançar a cabeça, soluçando, mas finalmente

falo:



– Eu sinto muito... sinto demais. Eu... eu fumei um cigarro.
– O quê?
Não era o que Owen esperava. Dá para ver pela expressão dele.
– Caramba... como, quando isso aconteceu?
– Desculpe – estou mais calma, mas ainda engasgada. – Eu... eu dei

algumas tragadas na casa da Kate e hoje também, não sei, não resisti.
– Entendo.
Ele me abraça e apoia o queixo na minha cabeça. Sinto que está

pensando no que vai dizer.
– Bom... não posso dizer que acho isso legal. Você sabe o que eu penso.
– Você não pode estar mais furioso comigo do que eu estou comigo

mesma. Senti nojo de mim, só toquei na Freya depois de tomar um banho.
– O que você fez com o resto do maço?
– Joguei fora – respondo, depois de uma breve pausa.
Mas fiz a pausa porque menti. Não joguei os cigarros fora. Nem sei por

quê. Pretendia jogar no lixo, mas acabei enfiando num canto da bolsa antes
de ir pro chuveiro. Não vou fumar outro, então não importa, não é? Tudo dá
na mesma. Eu vou jogá-los fora, e aí o que eu disse vira verdade. Mas por
enquanto... por enquanto, ali parada, dura e envergonhada nos braços de
Owen... por enquanto é uma mentira.

– Eu te amo – ele fala no topo da minha cabeça. – Você sabe que é por
isso que não quero que fume, certo?

– Eu sei – respondo rouca por causa do choro.
Então Freya grita, e saio dos braços dele para pegá-la no colo.
Mas Owen está confuso. Ele sabe que tem alguma coisa errada... só não

sabe o que é.

Aos poucos, os dias vão passando com certa semelhança à normalidade,
apesar de pequenos toques lembrarem que nada está normal, ou, se está, é
um normal novo, não o antigo. Para começar, meu maxilar dói, e quando
menciono isso Owen diz que na noite anterior tinha ouvido um ranger de
dentes enquanto eu dormia.



Outro sinal são os pesadelos. Não é mais só o barulho da pá na areia
molhada, ou o plástico grosso raspando numa trilha para a praia. Agora são
pessoas, policiais arrancando Freya dos meus braços, minha boca congelada
num berro silencioso de medo quando a levam embora.

Tomo café com meu grupo do curso pré-natal como sempre. Caminho
até a biblioteca como sempre. Mas Freya sente minha tensão e meu medo.
Ela acorda chorando no meio da noite, eu vou trôpega de sono para o berço
para pegá-la antes que Owen acorde. De dia fica agitada e carente, levanta
os braços pedindo colo o tempo todo, até minhas costas doerem de tão
pesada que ela está.

– Talvez sejam os dentes nascendo – diz Owen, mas sei que não é isso,
não é só isso.

Sou eu. É o medo e a adrenalina no meu corpo, no meu leite, através da
pele, que se comunicam com ela.

Eu me sinto no limite, os músculos no pescoço retesados feito cordas de
aço, sempre me preparando para alguma coisa, algum raio saído do nada
para destruir esse frágil estado de coisas. Mas quando ele vem, não é da
forma que eu estava esperando.

É Owen que atende a porta. É sábado, ainda estou na cama com Freya ao
meu lado, esparramada como um sapo no edredom, a boca vermelha e
molhada aberta, as pálpebras finas e lilás fechadas sobre olhos que se
movem com sonhos.

Acordo e vejo uma xícara de chá ao lado da cama, e outra coisa. Um
vaso de flores. Rosas.

Desperto de estalo com aquela visão e fico lá deitada, querendo lembrar
o que devia ter esquecido. Não é nosso aniversário de casamento, que é em
janeiro. Meu aniversário é só em julho. Droga. O que é?

Acabo desistindo. Tenho de admitir ignorância e perguntar.
– Owen? – chamo baixinho, ele entra, pega Freya, que começa a se

mexer e põe no ombro, dá tapinhas nas costas quando ela espreguiça e
boceja, com a delicadeza de uma gata.



– Oi, dorminhoca. Viu o seu chá?
– Vi. Obrigada. Mas que flores são essas? Estamos comemorando

alguma coisa?
– Ia perguntar a mesma coisa para você.
– Quer dizer que não são suas?
Bebo um gole do chá e franzo a testa. Está morno, mas é líquido e isso é

o mais importante.
– Não. Dá uma espiada no cartão.
Está embaixo do vaso, um pequeno cartão anônimo de florista, num

envelope branco sem nada escrito. Tiro de debaixo do vaso e abro.
Isa, diz o texto manuscrito, com uma letra que não reconheço e que deve

ser da florista. Por favor, aceite essas flores como pedido de desculpa pelo
meu comportamento. Sempre seu, Luc.

Ai, meu Deus.
– E então... hummm... quem é Luc? – Owen pega sua xícara de chá e

bebe um gole, olhando para mim por cima da borda. – Devo me preocupar?
Ele faz o comentário soar como brincadeira, mas não é, ou não

completamente. Ele não é do tipo ciumento, mas tem alguma coisa curiosa
e pensativa no olhar dele, e não posso condená-lo por isso. Se ele recebesse
rosas vermelhas de alguma desconhecida, acho que eu também ficaria com
uma pulga atrás da orelha.

– Você leu o cartão? – pergunto e percebo na mesma hora, quando ele
fecha a cara, que foi um erro dizer isso. – Quero dizer, eu não quis dizer...

– Não tinha nome no envelope. – A voz dele é neutra, ofendida. – Eu li
para ver para quem eram as flores. Não estava espionando nada, se é isso
que quer dizer.

– Não – disse apressada –, claro que não foi isso que eu quis dizer.
Estava só... – paro e respiro fundo.

Está tudo errado. Nunca devia ter enveredado por esse caminho. Tarde
demais tento voltar atrás.

– Luc é irmão da Kate.
– Irmão? – Owen ergue uma sobrancelha, desconfiado. – Pensei que ela

fosse filha única.



– Meio-irmão – torço o cartão entre os dedos.
Como é que ele conseguiu meu endereço? Owen deve estar imaginando

por que Luc pede desculpas, mas o que eu posso dizer? Não posso contar o
que Luc fez.

– Ele... houve um mal-entendido quando eu estava na casa da Kate. Foi
uma bobagem.

– Caramba – exclama Owen, brincando –, se eu mandasse flores toda
vez que tivesse algum mal-entendido, estava falido.

– Foi sobre a Freya – eu disse meio relutante.
Tenho de contar isso para ele sem fazer com que Luc pareça um

psicopata. Se eu disser assim a seco que Luc levou minha filha, nossa filha,
para longe da pessoa que estava cuidando dela sem permissão, Owen vai
querer chamar a polícia, e isso eu não posso fazer de jeito nenhum. Preciso
contar a verdade, mas não toda a verdade.

– Eu... ah, é complicado, mas quando fomos para o jantar eu contratei
uma babá, só que ela era muito jovem e não conseguiu aplacar a fúria de
Freya. Foi burrice minha, não devia ter deixado Freya com uma
desconhecida, mas Kate disse que a menina tinha experiência... de qualquer
forma, por acaso Luc estava lá e se ofereceu para levar Freya para passear
do lado de fora, para acalmá-la. E eu me zanguei porque ele não pediu
minha permissão para tirá-la de casa.

Agora as duas sobrancelhas de Owen estão arqueadas.
– O cara te ajudou, você brigou com ele, e agora ele manda rosas? Meio

exagerado, não é?
Ai, meu Deus. Estou piorando as coisas.
– Olha, na hora foi um pouco mais complicado – eu digo num tom

defensivo. – É uma longa história. Será que podemos falar sobre isso depois
de eu tomar uma chuveirada?

– Claro. – Owen levanta as mãos. – Finja que nem estou aqui.
Mas quando pego a toalha e visto o robe, eu o vejo olhando para o vaso

com rosas na mesa de cabeceira e a expressão dele é a cara de um homem
somando dois e dois... e não gostando nada da resposta.



Mais tarde naquele dia, quando Owen levou Freya para comprar pão e leite
no supermercado Sainsbury, eu tirei as flores do vaso e enfiei bem no fundo
da lata de lixo da rua, sem me importar com os arranhões dos espinhos.

Em cima delas joguei o lixo da semana em um saco plástico e apertei
bastante, como se o lixo acumulado pudesse cancelar a presença das flores,
bati a tampa e voltei para casa.

Minhas mãos tremem quando lavo o sangue dos espinhos, e estou louca
para ligar para Kate, ou Fatima, ou Thea e contar o que Luc fez, analisar
seus motivos. Será que estava mesmo arrependido? Ou seria outra coisa,
mais sutil, mais danosa?

Chego a pegar o celular e buscar o número de Kate, mas não ligo. Ela já
tem muito com o que se preocupar, todas elas têm, sem precisar que eu
acrescente mais medo com algo que pode ser só um pedido de desculpas
mesmo.

Uma coisa que me incomoda é como ele conseguiu descobrir meu
endereço. Kate? A escola? Mas estou na lista telefônica, lembro com
desânimo. Isa Wilde. Não deve haver muitas Isa Wilde no norte de Londres.
Não seria tão difícil me encontrar.

Ando de um lado para outro pensando, e por fim resolvo que preciso me
distrair desses pensamentos, senão enlouqueço. Subo para o quarto e
esvazio a gaveta das roupas de Freya para separar as que ficaram pequenas
demais, de poucos meses atrás. A tarefa me distrai, e à medida que as pilhas
vão crescendo eu me vejo cantarolando alguma coisa entredentes, uma
canção pop bobinha que tocou no rádio na casa da Kate, e meu coração
desacelera e minhas mãos param de tremer.

Vou passar as roupas que ficaram pequenas e botar em caixas de plástico
no sótão para quando... se... Freya ganhar um irmão ou irmã.

Mas quando vou pegar a pilha e levar lá para baixo onde guardo o ferro
de passar, eu noto. Estão manchadas com pontinhos de sangue das rosas.

Claro que poderia lavá-las. Mas não tenho certeza se as manchas de
sangue sairiam do tecido delicado e branco. Vendo os pontos vermelhos se
espalhando e ficando marrons, desisto. Aquelas coisas, aquelas coisinhas



inocentes e perfeitas estão arruinadas e sujas, e jamais sentirei o mesmo
carinho por elas de novo.



N a cama, aquela noite, ouvindo Freya fungando no berço e Owen
roncando baixinho ao meu lado, não consigo dormir.

Estou cansada. Ando sempre cansada esses dias. Não tive uma boa noite
de sono desde que Freya nasceu, mas é mais do que isso. Parece que não
consigo mais desligar. Lembro do mantra dos visitantes quando ela era
recém-nascida: durma quando o bebê dormir! E eu tive vontade de rir. Eu
queria dizer: vocês não entendem, não é? Nunca mais vou poder dormir de
novo, não completamente. Não será aquela inconsciência completa e
concreta que eu tinha antes da chegada de Freya, aquele estado para o qual
Owen parece voltar com tanta facilidade.

Porque agora eu a tenho. Freya. E ela é minha e é minha
responsabilidade. Qualquer coisa pode acontecer – ela pode sufocar
dormindo, a casa pode pegar fogo, uma raposa pode entrar pela janela do
banheiro e abocanhá-la. Por isso durmo com uma orelha levantada, pronta
para pular da cama, coração acelerado, ao menor sinal de que alguma coisa
está errada.

E agora está tudo errado. Por isso não posso dormir.
Fico pensando no Luc, no homem alto e furioso na agência do correio, e

no menino que eu conhecia muitos anos atrás. E estou tentando juntar os
dois.

Ele era muito lindo, e é isso que sempre lembro. Luc deitado no cais sob
as estrelas, com os dedos tocando na água salgada, de olhos fechados. E me
lembro de deitar ao lado dele, ver seu perfil à luz da lua e sentir meu
estômago dar cambalhotas com o aperto do desejo.

Ele foi minha primeira... bem, paixão, eu acho, só que essa palavra não
faz justiça à forma com que esse sentimento me atingiu. Tinha conhecido
meninos antes, os amigos do Will, irmãos das minhas colegas da escola.
Mas jamais deitei no escuro tão perto de um menino tão lindo, capaz de
partir corações.



Lembro que estava lá deitada e estendi a mão como se fosse tocar no
ombro dele, as pontas dos dedos tão perto que senti o calor da pele nua e
bronzeada, prata ao brilho das estrelas.

Agora, deitada na cama, ao lado da minha filha e do pai dela, fico
imaginando. Estendo a mão, Luc vira na quietude do luar, e abre aqueles
olhos extraordinários. Imagino que ele põe a mão no meu rosto, nos
beijamos, coisa que eu fiz uma vez, todos esses anos atrás. Mas dessa vez
ele não evitaria o beijo, retribuiria. E sinto de novo, crescendo dentro de
mim, aquele tipo de desejo em que nos afogamos.

Fecho os olhos, afasto o pensamento, sinto o calor no rosto. Como posso
estar aqui na cama, ao lado do meu companheiro, fantasiando sobre um
menino que conheci há quase vinte anos? Não sou mais uma menina. Sou
uma mulher crescida, adulta, e tenho uma filha.

E Luc... Luc não é mais aquele menino. É um homem, e um homem com
raiva. E eu sou uma das pessoas que motivam essa raiva dele.



A ntes da reunião em Salten, passei meses, até anos, sem falar com as
outras. Mas agora a necessidade de falar com elas é como uma

coceira constante na pele, uma vontade por baixo da superfície, como os
cigarros que de repente quero outra vez.

Toda manhã acordo e penso no maço que ainda está enfiado no fundo da
minha bolsa e penso também no meu celular com os números delas
gravados. Será que seria tão prejudicial assim combinar um encontro?

A sensação é de um destino tentador, mas os dias vão passando e a
vontade fica mais forte, começo a justificar a ideia para mim mesma. Não é
só o presente nada bem-vindo de Luc – mas conversar com elas sobre as
flores seria um alívio, é verdade. A necessidade que sinto é de saber que
elas estão bem, aguentando essa pressão. Se mantivermos nossa história, de
que não sabemos de nada, não vimos nada, há pouquíssimas provas contra
nós. E se nós quatro dissermos a mesma coisa, eles terão dificuldade de
provar o contrário. Mas estou preocupada. Preocupada especialmente com
Thea, que bebe demais. Se uma de nós fraquejar, nós todas caímos. E agora
que encontraram o corpo de Ambrose, certamente é só uma questão de
tempo para sermos chamadas.

E essa chamada passeia na minha cabeça. Toda vez que o telefone toca,
dou um pulo e vejo quem é antes de atender. A única vez que foi número
privado deixei ir para a caixa de mensagens, mas não deixaram recado.
Devia ser número errado, tentei me convencer, ainda com medo e esperando
para ver se ligavam de novo.

Não ligaram. Mas mesmo assim não consigo parar de visualizar a
chamada na minha cabeça. Imagino o policial perguntando os horários,
esmiuçando nossos relatos. E tem uma coisa que sempre volta, imagino as
perguntas roendo a questão como um rato roendo um nó, e eu fico sem
resposta.

Ambrose cometeu suicídio porque estava sendo acusado de conduta
imprópria. Porque tinham encontrado os desenhos no bloco de esboços, ou



no estúdio dele, ou alguma coisa assim. Foi isso que sempre pensamos,
todos nós.

Mas se o caso era esse, por que só fomos chamadas para a reunião com a
Srta. Weatherby no sábado?

É uma sequência de acontecimentos que repeti inúmeras vezes no meio
da noite, com Owen roncando ao meu lado, e que não tem sentido.
Ambrose morreu sexta-feira à noite, e aquele dia na escola tudo correu
normalmente. Tivemos nossas aulas como sempre, até estive com a Srta.
Weatherby no estudo do fim da tarde, e ela estava completamente calma.

Quando foi que eles acharam os desenhos, e em que lugar? Tem uma
resposta se insinuando na minha mente e não quero encará-la sozinha.

Cinco ou seis dias depois da matéria no Guardian, eu fraquejei e enviei uma
mensagem de texto para Fatima e Thea:

Alguma de vocês está a fim de se encontrar comigo? Seria ótimo ver
vocês.

Fatima responde primeiro.
Pode ser um café esse sábado? Não posso fazer nada antes disso. 3 da

tarde em algum lugar no meio do caminho?
Ótimo, digito de volta. Para mim está bom. Thea?
Thea leva vinte e quatro horas para responder, e, quando responde, é

com a costumeira economia de palavras:
P Quot em S Ken?
Levo bons dez minutos confusa, antes de cair a ficha, e, quando cai, a

resposta de Fatima chega antes de eu digitar que aceito:
OK, 3h sábado no Pain Quotidien em South Ken. Vejo vocês lá.

– Você pode ficar com a Freya esse sábado? – pergunto casualmente para
Owen aquela noite, enquanto jantamos.

– Claro. – Ele pega uma garfada e meneia a cabeça com a boca cheia de
macarronada. – Você sabe que eu posso. Gostaria que você saísse mais.



Qual é o programa?
– Ah, encontrar amigas – digo vagamente e é verdade, mas não quero

que ele saiba de toda a verdade, que vou encontrar Fatima e Thea, porque
ele ia ficar imaginando para quê, já que nos vimos recentemente na casa da
Kate.

– Alguém que eu conheço? – Owen quer saber, e fico um pouco irritada.
Não é só que eu não quero responder, é que acho que até uma semana

atrás ele não faria essa pergunta. São aquelas flores que Luc mandou. Owen
não falou nada quando voltou para casa e viu que não estavam mais lá, mas
continua pensando nelas. Eu sei que é isso.

– Só amigas – respondo e acrescento estupidamente: – É do NCT, dos
pais e mães de primeira viagem.

– Ah, que bom, quem vai estar lá?
Sinto o coração apertar quando percebo a mentira furada que inventei.

Owen e eu fomos aos cursos do NCT juntos. Ele conhece todas as pessoas
lá. Vou ter de ser específica e, como Kate sempre dizia, essas coisas
específicas é que revelam nossas mentiras.

– Hum... Rachel – acabo dizendo. – E Jo, eu acho. Não sei bem quem
mais vai.

– Vai voltar de minicab? – pergunta Owen, pegando a pimenta.
Balanço a cabeça.
– Não, não vou demorar, devem ser só umas duas horas, só café.
– Sem problema – ele diz. – Vai ser divertido. Vou levá-la para o pub e

dar torresmos para ela.
Sei que ele está brincando, pelo menos sobre os torresmos, mas também

sei que falou isso para me animar, por isso entro na brincadeira, franzo a
testa, bato nele e sorrio de orelha a orelha enquanto encenamos nossa
pequena pantomima conjugal. Será que todos os relacionamentos têm essas
encenações, fico pensando quando tiro a mesa, esses rituais de dar a deixa e
obter a reação?

Caímos na cama à noite e espero que Owen adormeça logo, como
sempre faz, desaparece na inconsciência com uma rapidez e uma facilidade
que passei a invejar cada vez mais, mas, para surpresa minha, ele estende o



braço no escuro e põe a mão na minha barriga ainda flácida, entre minhas
pernas, viro para ele e tateio seu rosto, seus braços, a linha rala de pelos
onde as costelas se encontram.

– Eu te amo – diz ele depois, nós dois deitados de costas e nossos
corações ainda acelerados. – Devíamos fazer isso mais vezes.

– Devíamos sim – concordo e acrescento, como se lembrasse depois. –
Também te amo.

E é verdade, amo mesmo, de todo coração, naquele momento. Estou
quase dormindo quando ele fala de novo, baixinho:

– Está tudo bem?
Abro os olhos no escuro, o coração acelera de repente.
– Está – respondo tentando manter a voz de sono tranquila. – Claro que

sim, por que pergunta?
Ele suspira.
– Não sei, é que... sinto que você anda meio estranha, tensa, desde

aquela viagem para a casa da Kate.
Pelo amor de Deus. Fecho os olhos, cerro os punhos. Por favor, não faça

isso, não me force a começar a mentir para você outra vez.
– Estou bem – não me esforço para bloquear o tom de cansaço da voz. –

Só que... acho que é cansaço. Podemos falar disso amanhã?
– Claro – ele diz, mas com algo mais na voz, decepção, talvez.
Ele sabe que estou escondendo alguma coisa.
– Sinto que esteja cansada. Você devia deixar que eu levante mais vezes

durante a noite.
– Não adianta, não é? – digo bocejando. – Enquanto ela ainda mama no

peito. Você só teria de me acordar.
– Olha, eu vivo dizendo que devíamos tentar a mamadeira – Owen diz,

mas sinto a frustração crescendo dentro de mim e manifesto irritação, só um
pouco.

– Owen, será que podemos deixar essa conversa para outra hora? Por
favor? Estou cansada, quero dormir.

– Claro – ele repete e dessa vez sem emoção, derrotado. – Desculpe. Boa
noite.



Sinto vontade de chorar. De bater nele. Não aguento mais isso, além de
todo o resto. Owen é meu porto seguro, a única coisa na minha vida nesse
momento que não tem relação com paranoia e farsa.

– Por favor, Owen – digo e minha voz falha –, por favor, não fique
assim.

Mas ele não responde. Fica ali deitado, encolhido e mudo sob as
cobertas, eu suspiro e viro para a parede.



–A té logo! – grito do hall de entrada. – Ligue para mim se... você sabe...
– Ficaremos bem – diz Owen do alto da escada.

Quase vejo os olhos dele rolando nas órbitas. Lá está ele na porta, com
Freya no colo.

– Pode ir. Divirta-se. Pare de se preocupar. Você sabe que posso cuidar
da minha filha.

Eu sei.
Eu sei, eu sei, mas mesmo assim, quando a porta do nosso apartamento

bate lá em cima e fico sozinha no hall, sinto aquele aperto conhecido no
peito, o puxão do elo que tenho com Freya aumentando, aumentando...

Verifico se o celular está na bolsa... está. Chaves... sim. Carteira... onde
está minha carteira? Estou vasculhando a bolsa e noto uma carta na
prateleira, endereçada a mim.

Pego a carta e penso em deixá-la em casa, mas volto a procurar a carteira
na bolsa e então duas coisas acontecem ao mesmo tempo.

A primeira é que sinto o volume da carteira no bolso da calça jeans e
pronto, encontrei. A segunda... a segunda é que vejo que a carta tem
carimbo de Salten.

Meu coração bate mais rápido e tento me convencer de que não há
motivo para pânico. Se fosse alguma coisa da polícia, seria franqueada, não
carimbada, é claro, e seria correspondência oficial, impressa, em um
daqueles envelopes com visor transparente de plástico.

Isso é outra coisa, um envelope pardo A5, e dá para sentir que tem várias
folhas de papel dentro.

A caligrafia não é da Kate. São letras de forma anônimas e regulares,
bem diferente dos generosos garranchos da Kate.

Será que é alguma coisa da escola? Fotos do jantar, quem sabe?
Hesito um pouco, em dúvida se ponho de volta no escaninho e vejo o

que é quando voltar. Mas a curiosidade leva a melhor, enfio um dedo na
dobra e abro o envelope.



Dentro tem um maço de papéis, três ou quatro folhas, mas parecem
xerox de desenhos em vez de carta. Balanço o envelope e procuro alguma
folha que explique do que se trata, os papéis caem no chão e sinto como se
uma mão apertasse meu coração com tanta força que meu peito chega a
doer. O sangue foge do meu rosto, fico com as pontas dos dedos geladas e
dormentes e num segundo imagino se estou tendo um ataque de coração, se
é assim.

Mas meu coração bate descompassado e minha respiração fica rápida e
curta.

Então ouço um barulho lá em cima, o instinto de preservação me domina
e caio de quatro, juntando as folhas tão desesperada que nem tento
esconder.

Só depois de guardar todas no envelope de novo é que registro o que
aconteceu, o que eu vi, cubro o rosto com as mãos, sinto o calor do sangue
voltando e a pulsação forte na boca do estômago. Quem mandou isso?
Como é que sabiam?

De repente se torna muito mais urgente que eu saia e converse com
Fatima e Thea. Com as mãos trêmulas, guardo o envelope no fundo da
bolsa e abro a porta do prédio.

Na rua, ouço um barulho lá em cima, viro e vejo Owen e Freya na janela.
Owen segura a mãozinha rechonchuda de Freya e quando me vê virar acena
um adeus solene.

– Até que enfim! – ele diz rindo, atrapalhado com Freya, que quer
mergulhar e escapar dos seus braços. – Estava começando a pensar que
você pretendia passar a tarde toda no hall de entrada!

– Des-desculpe – gaguejo, sei que meu rosto está vermelho e que minhas
mãos tremem. – Eu estava verificando o horário dos trens.

– Tchau, mamãe – diz Owen, mas Freya se contorce e chuta com as
pernas gordas, querendo ir para o chão, Owen se abaixa para fazer a
vontade dela. – Tchau, amor – ele diz quando se endireita.

– Tchau – consigo responder mesmo com a garganta apertada e ardida,
como se tivesse uma coisa enorme entalada lá, que me impedisse de falar e
de engolir. – Nos vemos mais tarde.



Então fujo, porque não consigo mais encará-lo.



F atima já está sentada a uma mesa do Le Pain Quotidien quando chego
e, ao vê-la tensa e empertigada, tamborilando na mesa, percebo o que

deve ter acontecido.
– Você recebeu também? – pergunto assim que sento.
Ela faz que sim com a cabeça, pálida e séria.
– Você sabia?
– Sabia o quê?
– Sabia que isso ia chegar? – ela sibila.
– O quê? Não! É claro que não. Como pode perguntar isso?
– O mesmo momento... dessa reunião. Pareceu meio... planejado, não é?
– Fatima, não.
Meu Deus, isso é pior do que eu pensava. Se Fatima suspeita que estou

envolvida nisso...
– Não!
Estou quase chorando só com a ideia de que eu poderia ter alguma coisa

a ver com isso e não tê-la avisado, não tê-la protegido.
– É claro que eu não sabia de nada disso, como pode pensar assim? Foi

pura coincidência. Eu também recebi.
Puxo a ponta do meu envelope para fora da bolsa e ela fica olhando para

mim um bom tempo, depois parece entender o que estava sugerindo e cobre
o rosto com as mãos.

– Isa, desculpe... nem sei o que estava pensando. É que...
Chega um garçom e Fatima para de falar, olha quando ele pergunta:
– Desejam alguma coisa? Café? Bolo?
Fatima esfrega a mão no rosto e percebo que está tentando organizar os

pensamentos, tão abalada quanto eu.
– Vocês têm chá de menta? – ela finalmente pergunta, o garçom faz que

sim com a cabeça e vira para mim com um sorriso.
Sinto meu rosto congelado, falso, uma máscara de alegria sobre um

abismo de medo. Mas consigo engolir, apesar do aperto na garganta.



– Eu quero... quero um cappuccino, por favor.
– Alguma coisa para comer?
– Não, obrigada – diz Fatima, e balanço a cabeça concordando com

veemência.
Acho que se comer agora vou engasgar na hora de engolir.
O garçom foi pegar nosso pedido, alguém abre a porta de entrada, o sino

toca e Fatima e eu vemos Thea, de óculos escuros e batom vermelho,
olhando em volta nervosa. Ela nos vê e se aproxima.

– Como é que você soube? – ela balança o envelope embaixo do meu
nariz, de pé ao meu lado. – Como foi que você soube? – ela praticamente
grita e o envelope treme na ponta dos dedos.

– Thee... eu... – mas minha garganta está fechando outra vez, não
consigo fazer as palavras saírem.

– Thee, acalme-se. – Fatima levanta da cadeira com as palmas das mãos
estendidas. – Fiz a mesma pergunta. Mas é só uma coincidência.

– Coincidência. Uma baita de uma merda de coincidência! – cospe Thea,
e então ela entende. – Espere aí, você também recebeu um?

– Recebi, e Isa também. – Fatima aponta para a ponta do envelope
saindo da minha bolsa. – Ela sabia tanto quanto nós que isso ia chegar.

Thea olha para Fatima e para mim, guarda o envelope na bolsa e senta na
cadeira vaga.

– Então não temos ideia de quem enviou isso?
Fatima balança a cabeça lentamente.
– Mas temos uma boa ideia de onde vem, não é?
– O que quer dizer? – pergunta Thea.
– Bom, o que acha que eu quero dizer? Kate disse que destruiu todos os

desenhos... todos os desenhos desse tipo. Se ela não mentiu, isso veio da
escola.

– Puta que pariu – diz Thea veementemente, e o garçom, que estava por
perto, à espera do pedido dela, afastou-se logo para esperar um momento
melhor.

– Merda de cabeças de polícia moralistas. – Thea apoia a cabeça nas
mãos e vejo que roeu as unhas até o talo, está com sangue nas pontas dos



dedos. – Acham que devemos perguntar para ela? Para Kate, quero dizer.
– Acho que não, e vocês? – diz Fatima, preocupada. – Se isso é uma

espécie de chantagem da parte dela, ela se deu ao trabalho de disfarçar a
letra e de enviar anonimamente, por isso não acredito que vai confessar
quando perguntarmos se foi ela que mandou.

– Não pode ser a Kate – eu desabafo, e o garçom chega com nosso
pedido, ficamos caladas e rubras enquanto ele põe tudo na mesa e anota o
pedido de Thea, um expresso duplo.

Depois que ele vai embora, eu falo, mais baixo:
– Não pode ser. Não pode... que motivo ela poderia ter para mandar isso?
– Eu também não gosto dessa ideia – Fatima retruca. – Merda. Merda,

isso é uma trapalhada danada. Mas se não foi Kate, quem foi? A escola?
Que motivo teriam? Os tempos mudaram, Isa. Juízes não condenam mais
alunas que não são anjos – isso seria um escândalo de abuso de menores,
pura e simplesmente, e a Salten House estaria bem no meio. A forma como
lidaram com o problema foi chocante, eles têm a perder quase tanto quanto
nós.

– Ninguém abusou de nós – diz Thea, tira os óculos escuros e vejo que
tem olheiras profundas. – Ambrose podia ser um monte de coisas, mas não
pedófilo.

– A questão não é essa – diz Fatima. – Quaisquer que fossem os motivos
dele, ele abusou da sua posição, não há outra maneira de definir isso, e
vocês sabem tão bem quanto eu. Foi uma bobagem irresponsável dele.

– Ele era um artista – retruca Thea. – E nunca encostou um dedo em
nenhuma de nós, a menos que você queira dizer outra coisa.

– Mas não é assim que a imprensa vai ver! – sibila Fatima. – Acorde,
Thee. Isso é um motivo, você não entendeu?

– Um motivo para ele cometer suicídio? – Thea parece confusa, mas eu
explico:

– Um motivo para... matá-lo, certo, Fatima? É isso que você está
dizendo.

Ela faz que sim com a cabeça, o rosto pálido sob o hijab vinho-escuro, e
sinto novamente o aperto na garganta, que me sufoca. As imagens surgem



na minha cabeça, os riscos suaves do lápis de Ambrose, uma curva aqui,
uma linha ali, uma mecha de cabelo... o corpo nos desenhos mudou, mas
meu rosto... meu rosto continua evidente e pavorosamente meu, mesmo
depois de todos aqueles anos, aqueles olhos no papel, despretensiosos e tão,
tão vulneráveis...

– O quê? – Thea dá uma risada trêmula. – Não. Não! Isso é ridículo!
Quem acreditaria nisso? Não vejo lógica nenhuma!

– Olhem – diz Fatima, cansada –, dezessete anos atrás não pensávamos
em nós, víamos a descoberta dos desenhos a partir de outro ângulo, o de
Ambrose. Eram uma desgraça para ele, simplesmente isso. Mas considerem
agora, à luz dura e fria da experência. O que pensariam se vissem isso na
imprensa agora, hoje? Um grupo de meninas num colégio interno sendo
cortejadas por um professor, e uma delas filha dele. Vocês ouviram o que
Kate disse, as pessoas na cidadezinha já andam especulando se Ambrose
abusava dela. Esses desenhos aparecem agora, depois de todo o esforço que
Kate fez para apagá-los? Isso modifica radicalmente o nosso
relacionamento com Ambrose, Thee. Em vez de alunas, passamos a ser suas
vítimas. E às vezes as vítimas reagem.

Ela sussurra, mal dá para ouvir no burburinho do café, mas de repente
sinto vontade de cobrir sua boca com a mão para que se cale, para que pelo
amor de Deus pare de falar. Porque ela tem razão. Nós enterramos o corpo.
Não temos álibi para a noite em que ele morreu. Mesmo sem ir a
julgamento, as pessoas falariam.

O café de Thea chega quando silenciamos, bebemos cada uma perdida
num mundo próprio, pensando nas possíveis consequências desse escândalo
nas nossas carreiras, nos nossos relacionamentos, com nossos filhos...

– Então quem deve ter sido? – Thea pergunta. – Luc? Alguém da cidade?
– Eu não sei – geme Fatima. – Não importa o que eu disse antes, eu não

acho que Kate mandou os desenhos para nós, não acho mesmo. Mas um
fato permanece, que sendo ou não a remetente dos envelopes, ela mentiu
quando disse que tinha destruído os desenhos. Esses não são os que nos
mostraram na escola, não é?



– Por incrível que pareça – diz Thea, quase irritada –, admirar minha
pose não foi a primeira coisa que me veio à cabeça naquele dia. Isa, você
lembra?

– Não sei – respondo devagar.
Tento me lembrar dos desenhos espalhados sobre a mesa. Havia só meia

dúzia de pedaços de papel, um era um retrato meu sozinha, eu acho... meu
Deus, é muito difícil lembrar. Mas tenho certeza de uma coisa: o envelope
que recebi hoje tinha pelo menos três ou quatro folhas inteiras, muito mais
desenhos do que havia na mesa da Srta. Weatherby.

– Você deve ter razão – acabo dizendo. – Acho que os da escola não
eram esses. A menos que não tenham mostrado alguns. Os que nos
mostraram... não eram tantos. Mas acho que Fatima também está certa, não
há motivo para a escola mandá-los para nós, não é? Tem tanto a perder
quanto nós.

– Então quem foi? Luc? – Thea quer saber.
Balanço os ombros, impotente.
– Mary Wren? E por quê? É um aviso, ou alguém impedindo que nos

prejudiquem? Será que pode ter sido a Kate devolvendo os desenhos para
não sermos surpreendidas por eles no futuro?

– Duvido – eu comento.
Adoraria acreditar nessa versão, a versão que não faz com que fiquemos

de sobreaviso para o que virá depois.
– Mas são cópias, não são os originais. Por que mandar cópias para nós?
Mas ao mesmo tempo consigo imaginar Kate sem querer se desfazer dos

desenhos. Deus sabe que ela se agarrou a todas as outras partes do pai.
– Será que ela está chamando nossa atenção para a existência desses? –

diz Thea, como se duvidasse.
Balanço a cabeça.
– Ela teria nos contado no moinho. Mandar agora pelo correio... não tem

sentido.
– É verdade... – diz Fatima. – O momento é o mais inadequado.
As palavras dela desencadeiam um eco perturbador dentro de mim, e de

repente lembro das minhas dúvidas no meio da noite, quase afogadas pela



chegada dos desenhos, e do medo do que podem significar.
Engulo meu cappuccino e, quando largo a xícara, ela treme no pires,

traindo o nervosismo devido ao que estou prestes a falar. Desejo demais
estar errada. Desejo muito que Fatima e Thea expliquem e afastem minhas
dúvidas... e não sei se isso é possível.

– Bem, isso é mais uma coisa – digo meio ressabiada, e as duas olham
para mim.

Engulo de novo, a garganta já seca e amarga de cafeína.
– É... é uma coisa que andei pensando, o momento em que apareceram

os desenhos... não esses aqui – acrescento ao ver que elas ficam confusas. –
Os que a escola encontrou.

– O que quer dizer? – Fatima franze a testa. – O momento?
– O dia antes de Ambrose morrer foi completamente normal, certo? – As

duas fazem que sim com a cabeça. – Mas eu não entendo como. Se a escola
já sabia dos desenhos, se tinham conversado com Ambrose sobre eles, por
que esperaram vinte e quatro horas para mostrá-los para nós? E por que
falaram conosco como se não tivessem certeza de quem tinha desenhado?

– Porque... – Thea começa a responder, mas se interrompe para pensar
melhor. – Bem, quero dizer, sempre pensei que falaram conosco antes de
falarem com Ambrose. Devem ter feito isso, não é? Senão saberiam que
eram dele... ele não teria negado, teria?

Mas Fatima já tinha entendido. O rosto dela fica muito pálido, ela fixa os
olhos escuros em mim e eles denotam um tipo de medo que me deixa ainda
mais assustada.

– Entendo o que você está intuindo. Se não tinham falado com Ambrose,
como é que ele sabia que isso ia estourar?

Faço que sim com a cabeça, sem dizer nada. Estava esperando que
Fatima, com suas deduções ponderadas, com seu raciocínio claro e lógico,
veria uma falha no que eu insinuava. E percebi que essa falha não existia.

– O meu palpite – falo devagar –, que na verdade nem é um palpite, acho
que é praticamente certo, é que a escola só viu aqueles desenhos depois da
morte de Ambrose.

Silêncio. Um silêncio demorado e assustador.



– Então o que você está dizendo... – Thea diz, e noto que ela está
tentando entender, fazer com que aquilo signifique outra coisa além da
conclusão óbvia que estamos todas querendo evitar. – O que você está
dizendo é que...

Ela para.
Novo silêncio, o barulho do café parece distante de repente, e quase nada

comparado com as palavras que berram dentro da minha cabeça.
Não consigo acreditar que estou prestes a dizer isso em voz alta, mas

alguém tem de abrir o jogo. Respiro fundo e me esforço:
– O que estou dizendo é que alguém estava chantageando Ambrose, ele

sabia que iam enviar os desenhos e agiu antes da merda atingir o
ventilador... ou...

Só que aí eu também paro de falar, porque não sou capaz de articular a
alternativa, é terrível demais, muda tudo... o que aconteceu, o que nós
fizemos e, acima de tudo, as consequências possíveis.

É Fatima quem fala. Fatima acostumada a dar informações sobre a vida e
a morte, diagnósticos que transformam uma vida, resultados de exames que
são um soco no estômago. Ela engole o resto do chá de menta e termina a
frase para mim, com a voz neutra:

– Ou ele foi assassinado – diz ela.



N o metrô, a caminho de casa, os fatos parecem saltar e rolar dentro da
minha cabeça, ordem e desordem, como se eu só pudesse ver o

sentido de tudo embaralhando as cartas de outro modo.
Cúmplice de assassinato. Talvez até suspeita, se Fatima estiver certa.
Isso muda tudo, sinto frio e calor ao mesmo tempo quando entendo a

trapalhada que fizemos. Sinto raiva... mais do que raiva. Fúria. Furiosa com
Fatima e Thea porque não foram capazes de me tranquilizar. Furiosa
comigo mesma por não ter chegado antes a essa conclusão. Passei dezessete
anos empurrando para longe a lembrança do que fizemos aquela noite.
Passei dezessete anos sem pensar no que aconteceu, enterrando as
lembranças sob o peso de preocupações e planos comuns do dia a dia.

Devia ter pensado.
Devia ter pensado nisso todos os dias, questionado cada ângulo. Porque

agora que desfiz aquele nó, a tapeçaria inteira do passado está começando a
aparecer.

Quanto mais lembro, mais convencida fico de que os desenhos só
apareceram naquela manhã, na manhã depois da morte de Ambrose. Eu
tinha conversado com a Srta. Weatherby na véspera, no jantar, ela pediu
notícias da minha mãe e queria saber meus planos para o fim de semana.
Não havia nem sinal do que estava para acontecer, nenhuma pista do
choque e da fúria que vimos na expressão dela no dia seguinte. Ela podia
ser uma dissimuladora extraordinária... mas por quê? Não havia motivo
para a escola esperar antes de nos chamar. Se a Srta. Weatherby tivesse
visto os desenhos na sexta-feira, teria nos arrastado para a sala dela no
mesmo dia.

Não, a conclusão era uma só: os desenhos só apareceram depois da
morte de Ambrose.

Mas quem foi? E quase tão importante, por quê?
Alguém que o chantageava e que finalmente cumpriu a ameaça?
Ou alguém que o tinha matado e queria dar o motivo para um suicídio?



Ou... seria possível... será que o próprio Ambrose tinha enviado os
desenhos, numa crise de remorso, antes de aplicar a overdose fatal?

Mas descarto essa ideia quase imediatamente. O que Ambrose fez nos
desenhando podia ser errado legal e eticamente, abuso da ascendência sobre
nós, como Fatima disse. Com o tempo, ele mesmo poderia até sentir isso.

Mas estou absoluta e completamente convencida de que Ambrose jamais
enviaria aqueles desenhos para a escola, não importa o que estivesse
sentindo. Não faria isso com intenção de evitar a própria vergonha, e sim
porque jamais nos faria passar por aquela humilhação pública, jamais faria
Kate passar por isso. O afeto, o amor que sentia por nós era grande demais,
e uma coisa eu sei, ali sacolejando no trem com o vento quente e poeirento
no rosto: ele nos amava, pela Kate e por nós mesmas.

Então quem foi?
Um chantagista da cidade que um dia foi ao moinho e viu alguma coisa

que achou que podia usar?
Desejo que isso seja verdade. Porque a alternativa... a alternativa é quase

impensável. Assassinato.
Além disso, há menos pessoas com algum motivo.
Não foi Luc. Ele era a pessoa que mais tinha perdido com a morte de

Ambrose. Perdeu sua casa, sua irmã, seu pai adotivo. Perdeu a única
segurança que tinha.

E nenhum dos moradores da cidade, não consigo imaginar. Poderiam
fazer a chantagem. Mas não teriam motivo para matá-lo, um dos seus.

Então quem foi? Quem tinha acesso aos desenhos e aos blocos de
Ambrose, e estava na casa antes de ele morrer?

Aperto as têmporas sem querer pensar nisso e procurando não lembrar
da última conversa que tivemos, Fatima, Thea e eu, indo para a estação de
metrô South Kensington, de óculos escuros ao sol forte do verão.

– Olhem, tem só mais uma coisa... – disse Thea, mas parou na entrada da
estação e botou os dedos na boca.

– Pare de roer as unhas – disse Fatima, preocupada, não censurando. – O
que foi? O quê?



– É... é sobre a Kate. E o Ambrose. Merda – ela passa os dedos no
cabelo curto e demonstra apreensão. – Não. Não, não importa.

– Você não pode falar uma coisa dessa e não nos contar. – Ponho a mão
no braço dela. – Além do mais, isso está te incomodando. Desabafe, seja o
que for. Vai se sentir melhor. O que dizem... sobre compartilhar um
problema?

– Grande merda isso – disse Thea com raiva. – Nunca nos serviu para
nada. – Ela fez uma careta e depois disse: – Olhem, o que vou contar... não
é que eu pense... não quero que vocês pensem...

A voz falhou e ela apertou a ponte do nariz por baixo dos óculos escuros,
mas Fatima e eu continuamos em silêncio, sentindo que só a espera faria
essa confissão sair.

E finalmente ela contou.
Ambrose estava planejando mandar Kate para outro lugar.

Imediatamente. Para um outro internato.
Ele tinha contado isso para Thea no fim de semana anterior, quando

estava bêbado. Kate, Fatima e eu estávamos nadando no Reach, mas Thea
tinha ficado no moinho com Ambrose, ele bebia seu vinho e olhava para o
teto, tentando aceitar a decisão que não queria tomar.

– Ele me perguntou sobre outras escolas – disse Thea. – Queria saber
como era Salten comparada com os outros lugares em que eu estive. Se eu
achava que mudar várias vezes tinha me prejudicado. Ele estava bêbado,
muito bêbado, e não falava coisa com coisa, mas então mencionou o laço
entre pais e filhos e tive uma sensação horrível no estômago. Ele estava
falando sobre a Kate.

Ela respira fundo como se mesmo agora perceber isso seja chocante.
– Eu disse: Ambrose, não faça isso. Vai partir o coração da Kate. Ele não

respondeu logo, mas acabou dizendo: eu sei. É que... não posso deixar que
isso continue assim. Está tudo errado.

O que não podia continuar? Thea perguntou para ele, ou tentou, mas nós
estávamos chegando e Ambrose balançou a cabeça, pegou a garrafa de
vinho, subiu para seu estúdio e fechou a porta antes de chegarmos do
Reach, torcendo a água dos cabelos e dando risada.



Aquela noite e todo o resto da semana Thea olhava para Kate pensando:
será que ela sabe o que ele está planejando? Será que ela sabe?

E aí Ambrose morreu. E tudo desmoronou.

Não posso deixar que isso continue. A voz de Thea, ecoando a de Ambrose,
soa na minha cabeça quando saio da estação do metrô e quase não sinto o
sol quente da tarde na nuca, de tão preocupada que estou com os meus
pensamentos.

Está tudo errado. O que ele quis dizer? Tento imaginar o que Kate
poderia ter feito de tão errado para ele querer mandá-la para outra escola...
mas minha imaginação não funciona. Ele tinha visto Kate, todas nós, aos
tropeços aquele ano, cometendo erros e tomando decisões questionáveis,
explorando a bebida e outras drogas, e nossa sexualidade. E não disse nada.
De certa forma não foi uma surpresa, porque, com o passado dele, restavam
poucas pedras para atirar. Ele só observava com amor e tentava dizer para
Kate e para nós quando nos arriscávamos, quando fazíamos alguma coisa
insensata. A única vez que consigo lembrar dele realmente furioso foi com
o comprimido que Kate tomou na discoteca.

Ficou louca? berrou ele com as mãos no cabelo crespo, fazendo com que
a cabeleira parecesse um ninho de rato. Você sabe o que essas coisas fazem
no seu corpo? Qual é o problema de um fuminho bom e saudável pra
variar?

Mas nem assim ele a botou de castigo, nunca houve punição, só
decepção e preocupação. Ele se preocupava com ela e conosco. Queria que
nos sentíssemos bem. Balançava a cabeça quando fumávamos, olhava com
tristeza quando Thea aparecia com curativos sobre cortes e queimaduras
estranhas. Quando pedíamos, ele nos dava conselhos. Mas só isso. Não
havia condenação, nenhuma reclamação moral. Ele nunca fez com que nos
sentíssemos incompetentes ou envergonhadas.

Ele amava a nós todos. Mas acima de tudo e todos, ele amava Kate com
um afeto tão profundo que me emocionava às vezes. Talvez pelo fato de
terem sido só os dois por tanto tempo, depois que a mãe da Kate morreu...



mas às vezes o jeito dele olhar para ela, o jeito de por o cabelo dela atrás da
orelha, até o jeito que ele a evocava nos desenhos, como se tentasse... não
exatamente prendê-la, mas realçar a quintessência com a qual poderia
preservar algo dela numa folha de papel para sempre, que jamais fosse
tirada dele. Era uma adoração que eu às vezes vislumbrava nos meus pais
também, mas vagamente, como uma coisa distante ou através de um vidro
fosco. Mas em Ambrose era uma chama que ardia forte e brilhante.

Ele nos amava, mas Kate era ele. Impossível pensar nele mandando Kate
para longe.

Então o que podia ser tão ruim que o fizesse pensar que não tinha
escolha, que precisava se separar dela?

– Tem certeza? – perguntei para Thea, com a sensação de que minha
vida inteira tinha virado de cabeça para baixo, como um globo de vidro com
neve dentro e deixado quieto para assentar. – Foi isso mesmo que ele disse?

Ela apenas assentiu com a cabeça, e só comentou quando insisti:
– Você acha que eu entenderia mal uma coisa dessa?
Não posso deixar que isso continue...
O que aconteceu, Ambrose? Foi alguma coisa que Kate fez? Ou... a ideia

se contorce no meu estômago... foi outra coisa? Será que Ambrose estava
protegendo Kate de alguma coisa? Ou de alguma coisa que ele tinha feito?

Eu não sei. Não posso responder a essas perguntas, mas minha cabeça
gira com elas enquanto meus pés percorrem a distância entre o metrô e
minha casa.

Nossa rua está perto e logo terei de botar essas ideias de lado e me
transformar na companheira de Owen e mãe de Freya.

Mas as perguntas me dão uma surra, coisas com asas e garras me
atacando, e vou me encolhendo no caminho, virando o rosto como se
pudesse evitá-las, só que não posso.

O que foi que ela fez? O que ela fez para merecer ser mandada embora?
E o que ela podia ter feito para impedir isso?



C úmplice de assassinato.
Cúmplice de assassinato.

Por mais que esta frase ecoe inúmeras vezes na minha cabeça, não
consigo entender. Cúmplice de assassinato. Um crime com sentença de
prisão. Na escuridão do meu quarto, com blackout para o sol do fim da
tarde não entrar, com Freya nos braços, a frase se repete e me cobre com um
pavor gelado. Cúmplice de assassinato.

Então vem uma lembrança que é como uma rachadura na escuridão. O
bilhete de suicídio. É nisto que tenho de me agarrar.

Amamento Freya e ela está quase dormindo, mas, quando tento
despregá-la do peito, ela me segura feito uma macaquinha, com seus
dedinhos fortes, e começa a mamar novamente, com vontade renovada,
mergulha o rosto no meu seio como se pudesse voltar para a segurança do
meu corpo.

Depois de um minuto assim, concluo que ela não vai me largar sem lutar
e suspiro, deixo meu peso cair de novo na poltrona de amamentar e meus
pensamentos retomam os círculos e o vaivém.

O bilhete de Ambrose. Um bilhete de suicídio. Como podia ter escrito
aquele bilhete se foi assassinado?

Eu li, mas agora só me lembro de frases curtas e partes, e da caligrafia
que parecia se desintegrar em garranchos no final. Estou em paz com a
minha decisão... querida Kate, por favor, saiba que faço isso com amor – a
última coisa que posso fazer para protegê-la... eu te amo, por isso siga em
frente: viva, ame, seja feliz. E acima de tudo, não deixe que isso tudo tenha
sido em vão.

Amor. Proteção. Sacrifício. Essas foram as palavras que ficaram comigo
todos aqueles anos. E faziam sentido, no contexto em que eu sempre
acreditei. Se Ambrose estivesse vivo, todo o escândalo dos desenhos teria
vindo à tona, ele teria sido demitido e o nome dele, junto com o de Kate,
teria sido arrastado na lama.



Na época, quando recebemos aquela chamada para comparecer na sala
da Srta. Weatherby, tive a sensação de peças se encaixando. Ambrose tinha
antecipado a tormenta e fez a única coisa que podia fazer para proteger Kate
– tirou a própria vida.

Mas agora... agora não tenho tanta certeza.
Olho para o bebê nos meus braços e não consigo imaginar abandoná-la

voluntariamente. Não que não possa imaginar pais ou mães cometendo
suicídio, sei que isso acontece. Ser mãe não nos dá imunidade para
depressão ou estresse insuportáveis, é bem o contrário.

Mas Ambrose não estava deprimido. Tenho a máxima certeza disso. E
mais, ele seria a última pessoa que daria a mínima para sua reputação. Ele
tinha recursos. Tinha amigos no exterior, muitos amigos. Além disso,
amava os filhos, os dois. Não posso imaginá-lo dexando os dois para
enfrentar o que ele não tinha coragem de ver. O Ambrose que eu conhecia
teria arrebanhado os filhos e ido para Praga, para a Tailândia, para o Quênia
– e não teria dado atenção ao escândalo que deixaria para trás porque teria
sua arte e sua família, e era só isso que importava para ele.

Acho que eu sempre soube disso. Mas precisei ter uma filha para
entender.

Finalmente Freya está dormindo, de boca aberta, a cabeça jogada para
trás, e eu a ponho gentilmente no lençol branco e saio do quarto na ponta
dos pés, desço e vou ao encontro de Owen, que está assistindo alguma coisa
relaxante e estupidificante na Netflix.

Ele olha para mim quando chego.
– Ela dormiu?
– Dormiu, estava ranzinza. Acho que não gostou da minha saída de hoje.
– Algum dia você terá de cortar esses laços de avental... – disse Owen

em tom de provocação.
Ele só está tentando me atiçar, eu sei, mas estou cansada, estressada e

muito abalada por tudo que aconteceu hoje, e ainda buscando o sentido do
envelope com os desenhos e das revelações de Thea, então retruco irritada,
sem querer:

– Pelo amor de Deus, Owen, ela tem só seis meses!



– Sei disso – ele diz, irritado, tomando um gole da cerveja que está ao
lado. – Sei a idade dela. Ela é minha filha também, sabe? Pelo menos foi o
que me disseram.

– Foi o que te disseram? – Sinto o sangue subindo no rosto e minha voz
fica aguda e rouca de raiva quando repito o que ele disse: – Foi o que te
disseram? Que merda é essa?

– Ei! – Owen larga o copo de cerveja com uma batida ruidosa. – Não
fale assim comigo! Meu Deus, Isa. O que deu em você ultimamente?

– O que deu em mim? – Estou quase muda de fúria. – Você insinua que
Freya pode não ser sua filha e pergunta o que deu em mim?

– Que Freya pode não ser... que diabo é isso? – com expressão realmente
confusa, vejo que ele relembra o que falamos nos últimos minutos e então
entende. – Não! Você enlouqueceu? Por que eu diria uma coisa dessa?
Estava só querendo dizer que você precisa se distrair e descansar às vezes,
que eu sou pai da Freya, só que você nem notaria pela quantidade de vezes
que tenho de cuidar dela. Como é que pode pensar que eu ia insunuar que
ela...

Ele para, sem palavras, e sinto meu rosto quente ao entender o que ele
quis dizer, só que minha raiva não diminui, pelo contrário, aumenta. Nada
melhor do que perder a razão para reagir.

– Ah, então está bem – eu vocifero –, você está querendo dizer que sou
uma lunática controladora obcecada que não deixa o marido trocar uma
fralda. Isso muda tudo. É claro que não estou furiosa agora.

– Ai, meu Deus, quer parar de botar palavras na minha boca? – geme
Owen.

– É difícil não fazer isso, quando você vem com esses comentários para
se explicar. – Minha voz treme. – Estou farta dessas chamadinhas
constantes sobre essas coisas, se não é cuidar da Freya é mamadeira, e se
não é isso é tirar Freya do nosso quarto, de ela ter um quarto só dela. Parece
que...

– Não eram chamadinhas, eram sugestões – interrompe Owen,
implorando calma com a voz. – Está bem, olha, boto as mãos para o alto, eu
realmente estou começando a me frustrar um pouco, especialmente agora



que ela está com seis meses. Já aceita comidinhas, não é meio estranho
amamentar se estão nascendo os dentes?

– O que isso tem a ver? Ela é um bebê, Owen. Dê-lhe comida! O que te
impede?

– Você! Toda noite é a mesma coisa – é claro que ela não vai dormir
comigo, por que dormiria, se você não para de amamentar?

Estou tremendo de raiva, tão furiosa que não consigo dizer nada alguns
segundos.

– Boa noite, Owen – acabo desembuchando.
– Espere aí. – Ele levanta quando vou saindo da sala. – Não me venha

com ares de importância. Eu não queria ter essa discussão, para começo de
conversa. Foi você que resolveu esmiuçar tudo!

Não respondo. Vou subindo a escada.
– Isa – ele chama aflito, mas baixinho, procurando não acordar Freya. –

Isa! Por que você está fazendo isso?
Não respondo. Não posso responder. Porque para responder vou ter de

dizer uma coisa que pode destruir meu relacionamento para sempre.
A verdade.



A cordo com Freya ao meu lado, mas o outro lado da cama de casal está
vazio e naquele instante não entendo por que me sinto tão mal e

envergonhada. Então lembro.
Merda. Será que ele dormiu lá embaixo, ou subiu tarde e saiu cedo?
Levanto com todo o cuidado, ponho o edredom enrolado na beirada da

cama, caso Freya acorde e role, visto meu robe e desço pé ante pé.
Owen está sentado na cozinha, bebendo café e espiando pela janela, mas

olha para mim quando chego.
– Desculpe – vou logo dizendo, e o rosto dele se enruga num misto de

alívio e tristeza.
– Eu também quero pedir desculpas. Fui um idiota completo. O que eu

falei...
– Olha, você tem o direito de se sentir assim. E está certo... quero dizer,

não sobre a amamentação, aquilo foi besteira, mas eu vou me esforçar para
envolvê-lo mais. Vai acontecer de qualquer maneira. Freya está crescendo,
não vai mais precisar tanto de mim, e além disto vou voltar logo para o
trabalho.

Ele levanta e me abraça, sinto seu queixo apoiado no topo da minha
cabeça e os músculos quentes do peito dele embaixo do meu queixo. Dou
um suspiro trêmulo.

– Isso é bom – eu digo e ele meneia a cabeça.
Ficamos assim um longo tempo, não sei quanto. Mas então ouço um

barulho lá em cima, uma espécie de chilreio, e me endireito.
– Droga, deixei Freya na cama. Ela vai rolar para o chão.
Já estou me desvencilhando do abraço, mas Owen dá um tapinha no meu

ombro.
– Ei, a nova decisão, lembra? Eu é que vou.
Sorrio, concordo balançando a cabeça e ele sobe rapidamente a escada.

Ponho a chaleira no fogo para fazer meu chá matinal e ouço Owen lá em



cima, cantarolando baixinho enquanto pega Freya no colo, a risada dela
quando ele brinca de esconder com a chupeta.

Bebo meu chá e ouço Owen andando de um lado para outro no quarto,
pegando lenços umedecidos e fralda para trocar Freya, depois o barulho na
cômoda quando ele pega uma roupa limpa para ela.

Demoram à beça, muito mais tempo do que eu levaria para trocar uma
fralda, mas resisto à vontade de subir e finalmente ouço passos na escada e
os dois aparecem na porta, Freya nos braços de Owen, com expressões
semelhantes, de derreter o coração. Freya está com um “morro” de cabelo
da cama que é cômico, quase tão cômico quanto o de Owen, e os dois
sorriem de orelha a orelha para mim, muito satisfeitos da vida um com o
outro e com a manhã de sol. Ela estende a mão para mim, querendo que a
pegue, mas me lembro das palavras de Owen, apenas sorrio e fico onde
estou.

– Oi, mamãe – diz Owen solenemente, olhando para Freya e de novo
para mim. – Freya e eu andamos conversando e resolvemos que você deve
tirar o dia de folga.

– Um dia de folga? – levo um susto. – Que tipo de folga?
– Um dia inteiro de mimo. Você anda tão estafada que merece um dia

sem se preocupar conosco.
Não é com Freya que me preocupo. Na verdade, ela é, de muitas formas,

a única coisa que tem mantido minha sanidade mental agora. Mas não posso
falar isso.

– Não quero ouvir nenhum protesto – diz Owen. – Já marquei para você
um dia de spa, paguei adiantado, por isso, se não quiser que eu perca meu
dinheiro, precisa estar na cidade às onze horas. Freya e eu vamos nos virar
sozinhos das... – ele olha para o relógio da cozinha – ... das dez até as
quatro, e não queremos ver você.

– E a mamada dela?
– Vou dar de uma daquelas caixas de leite para bebê. E quem sabe – ele

faz cócegas embaixo do queixo dela – talvez a gente se aventure e coma
brócolis picadinho, não é, fofinha? O que você acha?



Eu não quero. A ideia de passar o dia num spa com tudo isso na minha
cabeça... é quase obscena. Preciso me movimentar, fazer coisas para afastar
as dúvidas e os medos.

Abro a boca... mas não encontro nada para dizer. Exceto...
– OK.

Ao me despedir, fico nauseada só de imaginar não ter nada para pensar
além de Salten e do que aconteceu lá. Só que, afinal, não foi bem assim. Na
viagem de metrô, fiquei tensa, cerrando os dentes, sentindo a dor de cabeça
aumentar na base do crânio e nas têmporas. Mas quando cheguei ao salão,
me entreguei às mãos experientes da terapeuta do spa e nem sei como todos
os pensamentos obsessivos foram massageados para fora de mim, e nas
duas horas seguintes não pensei em nada, a não ser na dor muscular, na
tensão da nuca e entre os ombros que ela eliminava com a massagem.

– Você está muito tensa – murmura ela em voz baixa. – Tem um monte
de nós no alto da sua coluna. Está se estressando muito no trabalho?

Balanço a cabeça, mas fico calada. Estou de boca aberta. Sinto a toalha
do spa molhada de baba, mas estou tão cansada que nem tenho força para
me incomodar.

Uma parte de mim não quer sair dali nunca mais. Mas eu preciso voltar.
Para Kate, Fatima e Thea. Para Owen. Para Freya.

Saio do spa ofuscada e zonza, quatro ou cinco horas depois, com o
cabelo leve no pescoço por causa do corte, os músculos soltos e aquecidos,
e me sinto um pouco bêbada, bêbada do domínio sobre meu próprio corpo.
Eu sou eu novamente. Sem sobrecarga. Até minha bolsa parece leve, porque
deixei minha Marni que usava desde o nascimento de Freya – uma bolsa
grande e cheia de recursos, com espaço para fraldas e uma blusa extra – e
passei minha carteira e chaves para a bolsa que usava antes. É bem
pequena, pouco maior do que um envelope grande, coberta de zíperes
decorativos nada práticos, que seriam como um ímã para um bebê curioso.
Estou como a antiga Isa, mesmo que só caibam na bolsa minha carteira,
celular, chaves e batom.



Caminhando da estação do metrô para casa, sou dominada por uma onda
de amor por Owen e Freya. Parece que estive longe cem anos, a uma
distância impossível.

Vai dar tudo certo. De repente, tenho certeza disso. Vai dar tudo certo. O
que nós fizemos foi estúpido e irresponsável, mas não foi assassinato ou
nada parecido e a polícia vai entender isso, se é que chegará a esse ponto.

Na escada para o apartamento, inclino a cabeça e procuro ouvir algum
barulho, o choro de Freya... mas não ouço nada. Será que saíram?

Enfio a chave na fechadura sem fazer barulho para não acordar Freya, se
estiver dormindo, e chamo os dois baixinho. Nenhuma resposta. Não estão
na cozinha ensolarada, preparo um café, que pretendo levar para cima.

Só que não subo.
Paro na porta da sala de estar como se tivesse levado uma pancada e não

consigo respirar.
Owen está sentado no sofá com as mãos na cabeça e diante dele, na mesa

de centro, há dois objetos que parecem provas num julgamento. O primeiro
é o maço de cigarros da minha bolsa, da que deixei em casa.

E o segundo é o envelope... com carimbo de Salten.
Fico ali parada, com o coração na boca, sem poder falar, e Owen pega o

desenho – o que me retrata.
– Você quer explicar isso?
Engulo em seco. Minha boca está seca e parece que tem alguma coisa

entalada na minha garganta, dói e não consigo engolir.
– Eu poderia dizer a mesma coisa – acabo dizendo. – Você andou me

espionando? Mexendo na minha bolsa?
– Como ousa dizer isso? – ele fala baixo para não acordar Freya, mas a

voz dele treme de raiva. – Como ousa? Você deixou a porra da sua bolsa
aqui e Freya fez uma festa. Ela estava mascando isso – ele joga o maço de
cigarros nos meus pés e os cigarros se espalham no chão – quando a
encontrei. Como pode mentir para mim?

– Eu... – começo a falar, mas paro.
O que eu posso dizer? Minha garganta dói com o esforço de não falar a

verdade.



– Quanto a isso... – ele estende a mão trêmula que segura o meu
desenho. – Eu nem posso... Isa, você está tendo um caso?

– O quê? Não! – isto sai antes que eu tenha tempo de pensar. – É claro
que não! Esse desenho não sou eu... não sou eu!

No mesmo instante em que essas palavras saem da minha boca, eu sei
que foi burrice dizer isso. Claro que sou eu, é evidente que sou eu. Ambrose
é bom demais para eu poder negar isso. Mas não sou eu agora, é isso que
quero dizer. Não é o meu corpo, o corpo flácido, pós-gravidez. Sou eu como
era, antigamente.

Mas a expressão de Owen revela o que eu fiz.
– Quero dizer... – eu me esforço para falar. – Sou eu, era eu, mas não...
– Não minta para mim – ele me interrompe angustiado, dá as costas para

mim como se não suportasse me ver e vai para a janela. – Eu liguei para a
Jo, Isa. Ela disse que não havia essa droga de encontro ontem. É aquele
homem, não é? O irmão da Kate, aquele que mandou flores?

– Luc? Não, como pode perguntar isso?
– Então quem é? Isso veio de Salten, eu vi o carimbo. Era isso que você

estava fazendo lá com a Kate, um encontro com ele?
– Ele não desenhou isso! – gritei.
– Então quem foi? – grita Owen, e vira para mim.
O rosto dele se desfigura de raiva e angústia, a pele fica manchada, a

boca reta como de uma criança que se esforça para não chorar.
– Quem foi?
Demoro para responder, ele emite um ruído de desgosto, então rasga o

desenho ao meio com um gesto violento, corta meu rosto, meu corpo,
separa meus seios, minhas pernas, joga o papel rasgado aos meus pés e dá
meia-volta como se fosse embora.

– Owen, não faça isso – consigo dizer. – Não foi Luc. Foi...
Mas eu paro. Não posso contar a verdade para ele. Não posso dizer que

foi Ambrose, sem antes desvendar tudo. O que posso dizer para ele? Só há
uma coisa.

– Foi... foi a Kate – acabo desembuchando. – Os desenhos são de Kate.
De muito tempo atrás.



Ele se aproxima de mim, chega bem perto e segura meu queixo, olha
fixo nos meus olhos, sem piscar, como se quisesse ver dentro de mim,
enxergar a minha alma. Tento revidar, olhar para ele, manter o olhar com
firmeza – mas não consigo. Meus olhos dardejam e fracassam, e preciso me
desviar daquele sofrimento e daquela raiva.

Ele faz uma careta quando solta meu queixo.
– Mentirosa – diz ele e vira para ir embora.
– Owen, não... – fico entre ele e a porta.
– Saia da frente. – Ele passa por mim agressivo e vai para a escada.
– Onde você vai?
– Não é da sua conta. Ao pub. À casa do Michael. Eu não sei. Só...
Mas ele não consegue mais falar, acho que está quase chorando, o rosto

enrugado com o esforço para controlar o desespero.
– Owen! – chamo quando ele chega à porta da frente e ele para um

instante, com a mão na maçaneta, esperando que eu fale alguma coisa, mas
então ouvimos um barulho lá de cima, um gemido crescente. Acordamos
Freya.

– Eu... – começo a falar, mas não consigo me concentrar, o choro agudo
de Freya martela minha cabeça e afasta todo o resto. – Owen, por favor,
eu...

– Vá cuidar dela – ele diz, quase gentil, e deixa a porta bater quando sai.
Só consigo me encolher na escada enquanto Freya berra lá em cima, e

abafo meus soluços.

Ele não volta para casa aquela noite. É a primeira vez que faz isso, sair,
dormir fora, sem me dizer para onde vai e quando volta.

Tenho um jantar solitário com Freya, depois a ponho no berço e fico
andando no apartamento no escuro, tentando resolver o que fazer.

O pior de tudo é que não posso condená-lo por isso. Sabe que estou
mentindo para ele, não foi só a mentira idiota que inventei sobre a Jo, ele
sentiu desde que fui para a casa da Kate. E tem razão. Eu estou mentindo
para ele. E não sei como vou parar.



Enviei uma mensagem de texto, só uma, porque não quero implorar. Diz:
Volte para casa, por favor. Ou pelo menos dê notícia de que está bem, OK?

Ele não responde. Não sei o que pensar.
Por volta de meia-noite, recebo uma mensagem de texto de Ella,

namorada do Michael. Ela escreve: Não tenho ideia do que aconteceu, mas
Owen está conosco. Vai dormir aqui. Por favor, não conte para ele que
escrevi isso para você, eu não devia me intrometer, mas não aguentei pensar
que devia estar preocupada.

Sinto uma onda de alívio, uma sensação tão real e concreta quanto um
banho quente.

Muito obrigada!, respondo em mensagem e logo acrescento: Não vou
contar para ele, obrigada de novo.

Já passa de duas e meia da madrugada quando subo, e é mais tarde ainda
quando finalmente consigo adormecer, aos prantos.

Pela manhã, meu humor já é outro. Não é mais de desespero. Sinto raiva.
Raiva de mim, do meu passado, da minha própria burrice.

Mas de Owen também.
Procuro imaginar se fosse ao contrário – se ele recebesse rosas de uma

velha amiga, um desenho anônimo pelo correio, e consigo me imaginar
furiosa. Posso até me imaginar o acusando a torto e a direito. Mas não sou
capaz de me imaginar dando as costas para o meu companheiro e minha
filha sem dizer para onde eu ia, sem ao menos tentar acreditar no lado dele
da história.

É segunda-feira, então ele só deve voltar para casa depois do expediente
do trabalho. Ele tem um terno de reserva no escritório para emergências,
por isso não vai precisar, talvez só para fazer a barba, mas já foi o tempo em
que os funcionários do serviço público eram obrigados a ir para o trabalho
de barba feita e, de qualquer modo, Michael pode lhe emprestar um
barbeador, se ele quiser.

Vou para o parque com Freya. Brinco com ela no balanço, finjo que não
há nada de errado e me recuso a pensar em todas as possibilidades que



entopem minha cabeça.
Sete horas da noite chegam... e passam. Janto sufocada, com o aperto na

garganta de novo.
Boto Freya para dormir.
Quando estou deitada no sofá, me cobrindo com uma manta, apesar do

calor do verão, ouço o barulho de chave na porta e meu coração sobe para a
boca.

Sento no sofá e enrolo a manta no corpo como se pudesse me proteger
do que vem em seguida... viro de frente para a porta.

Owen aparece de terno amassado, como se tivesse bebido muito.
Mudos, nós dois. Não sei bem o que estamos esperando... uma deixa,

talvez. Que o outro peça desculpas.
– Tem risoto no forno – digo, rouca pelo esforço de falar. – Se estiver

com fome.
– Não estou com fome – diz ele, mas vira e vai para a cozinha.
Ouço o barulho de panelas e talheres. Ele está bêbado, dá para perceber

pelo modo de bater o prato na pia com mais força do que pretendia, por
deixar cair a faca e o garfo, pegar do chão e deixar cair de novo.

Merda, preciso ir até lá. Nesse passo ele vai acabar se escaldando... ou
vai atear fogo na gravata.

Chego na cozinha e ele está sentado à mesa, com a cabeça apoiada nas
mãos e um prato de risoto frio à frente, intocado. Olha fixamente para o
prato, com um desespero ébrio no olhar.

– Deixe-me esquentar para você – digo, pego o prato e deixo no micro-
ondas alguns segundos.

Ponho o risoto fumegante na mesa e ele começa a comer
mecanicamente, sem notar que está muito quente.

– Owen... sobre ontem à noite...
Ele olha para mim como se implorasse, e de repente entendo que ele

também não quer isso. Ele quer acreditar em mim. Se eu der uma
explicação agora, ele vai aceitar, porque o que mais deseja é que tudo isso
acabe, que as acusações que fez na noite passada não sejam verdade.

Respiro fundo. Preciso encontrar as palavras certas...



Mas quando vou começar a falar, meu celular toca, assustando a nós
dois.

É Kate e, num primeiro instinto, quase desligo. Mas alguma coisa, talvez
hábito ou preocupação, não sei ao certo, faz com que eu atenda.

– Alô?
– Isa? – Voz de pânico, e já sei que há alguma coisa errada. – Isa, sou eu.
– O que foi? O que aconteceu?
– É sobre papai – ela se esforça para não chorar. – Sobre o corpo dele.

Eles pediram... eles me disseram...
Ela para, respiração acelerada, e sei que tenta abafar soluços.
– Kate, Kate, acalme-se. Respire fundo. O que disseram para você?
– Que estão investigando como morte suspeita. Querem me interrogar.
Fico completamente gelada. As pernas ficam bambas, vou me apoiando

até a mesa e sento de frente para Owen, incapaz de suportar meu próprio
peso.

– Ah, meu Deus.
– Você pode vir para cá? Nós... nós precisamos conversar.
Eu sei o que ela quer dizer. Está tentando fazer parecer inocente, caso

Owen esteja escutando, mas nós temos de conversar urgentemente, antes da
polícia questioná-la, talvez a nós duas. Precisamos acertar nossas histórias.

– Claro – respondo. – Vou hoje mesmo. O último trem para Salten só sai
às nove e meia. Dá tempo se eu pegar um táxi até a estação.

– Tem certeza? – ela soluça. – Sei que estou abusando, mas Fatima não
pode vir, está de plantão e não consigo falar com Thea. Ela não atende o
celular.

– Não seja boba. Eu vou.
– Obrigada, muito obrigada, Isa. Eu... isso vale demais. Vou ligar para o

Rick agora e pedir para ele pegá-la.
– Até logo. Te amo.
Desligo e vejo o rosto de Owen, os olhos vermelhos de cansaço e de

bebida, e me dou conta do que aquela conversa vai parecer para ele. Meu
coração aperta.

– Você vai voltar para Salten? – ele cospe as palavras. – Outra vez?



– Kate precisa de mim.
– Que se foda a Kate!
Ele berra as palavras, eu me encolho, então ele levanta, pega o prato de

risoto que mal comeu e joga na pia. O risoto se espalha nos ladrilhos. Então
fala outra vez, mais suave, com a voz embargada:

– E nós, Isa? E eu?
– Não se trata de você – digo.
Minhas mãos tremem quando pego o prato do risoto e abro a torneira.
– Trata-se da Kate. Ela precisa de mim.
– Eu preciso de você!
– Encontraram o corpo do pai dela. Ela está arrasada. O que quer que eu

faça?
– O que do pai dela? Que história é essa?
Apoio a cabeça nas mãos. Não posso encarar isso. Não posso enfrentar

ter de explicar tudo, negociar entre verdades e mentiras. E de qualquer
maneira Owen não vai acreditar em mim, não do jeito que está. Ele quer
briga, procura uma forma de compensação.

– Olha, é complicado... mas ela precisa de mim, a questão é essa. Eu
tenho de ir.

– Isso é besteira! Tudo besteira! Ela se virou sem você dezessete anos,
Isa. O que deu em você? Eu não entendo – fazia anos que você não a via, e
de repente ela estala os dedos e você vai correndo?

Aquelas palavras... tão semelhantes às de Luc que fico meio atordoada e
não consigo falar nada, engasgo, como se ele tivesse me dado um tapa.
Então cerro os punhos, procuro me controlar e dou meia-volta para sair.

– Até logo, Owen.
– Até logo? – Ele dá um passo na minha direção e pisa no resto do risoto

que ainda está no chão. – Que merda isso quer dizer?
– O que você quiser.
– O que eu quero – diz ele, com a voz trêmula – é que o nosso

relacionamento seja uma prioridade para você. Desde que Freya nasceu, eu
me sinto o último da porra da lista – nós nunca mais conversamos – e agora
isso!



Não tenho certeza se ele está falando de Salten e de Luc, ou de Fatima,
Thea e Kate... ou até de Freya.

– Estou farto disso tudo, ouviu? Estou farto de ser o último!
De repente, quando ele fala isso, não sinto mais tristeza nem medo, sinto

raiva. Muita, muita raiva.
– Então é essa a questão, não é? Não é Luc, nem Kate, nem um maço

idiota de cigarros. É você. É o fato de você não suportar não ser mais o
primeiro automaticamente.

– Como ousa dizer isso? – Ele está beirando a incoerência. – Você
mentiu para mim, e está tentando jogar a culpa em mim? Eu estou tentando
conversar com você, Isa. Você não dá a mínima para nós?

Dou sim, é claro que eu dou. Mas nesse instante cheguei ao limite do que
posso enfrentar. E não posso administrar isso. Se Owen me forçar, tenho
muito medo de acabar contando a verdade para ele.

Passo por ele e vou lá para cima, onde Freya dorme. Com as mãos
trêmulas, começo a enfiar coisas numa mala. Nem sei o que estou
escolhendo. Fraldas. Um punhado de lingerie e roupinhas de bebê. Algumas
blusas. Nem sei se terei alguma coisa para vestir. Agora não me importo, só
quero sair.

Pego Freya, ela se mexe e resmunga no meu colo, boto um dos lados do
cardigã de lã sobre ela, para protegê-la do vento frio da noite de verão. E aí
pego a mala com alça para ombro.

– Isa! – Owen está à minha espera no hall, de cara vermelha de tanto
engolir a angústia e a fúria. – Isa, não faça isso!

– Owen, eu... – Freya se remexe no meu ombro e o celular toca dentro da
bolsa.

Será que é Thea? Fatima? Não consigo pensar. Não consigo pensar.
– Você vai encontrá-lo – ele desabafa. – O irmão da Kate. Não vai? Essa

mensagem aí é dele?
É a última gota.
– Vá pra puta que o pariu! – eu rosno.
Quando passo por ele, saio e bato a porta, Freya se assusta e chora. Na

entrada do prédio, enfio as pernas dela no carrinho e minhas mãos tremem



sem parar. Ignoro os berros cada vez mais altos, abro a porta para a rua e
empurro furiosa o carrinho nos degraus.

Mal cheguei no jardim da frente e ouço a porta abrir. É Owen, com
expressão angustiada.

– Isa! – ele grita, mas eu sigo em frente. – Isa! Você não pode fugir
disso!

Mas eu posso. E fujo.
Mesmo com lágrimas escorrendo pelo rosto e o coração quase em

pedaços.
Continuo andando.



O tempo muda quando o trem sai da estação Victoria e, ao nos
afastarmos da periferia de Londres e chegarmos ao campo, cai uma

chuvarada e a temperatura oscila entre uma pré-tempestade úmida para algo
mais próximo do outono.

Sentada ali, atordoada e com frio, segurando Freya junto ao peito como
uma bolsa de água quente viva, que respira, não consigo raciocinar sobre o
que eu fiz. Abandonei Owen?

Essa não foi a primeira discussão que tivemos, nem de longe. Tínhamos
nossas brigas e desentendimentos como qualquer outro casal. Mas essa foi a
mais séria de todas e, além disso, a primeira depois de Freya nascer.
Quando ela nasceu, alguma coisa mudou no nosso relacionamento. As
apostas aumentaram, espalhamos nossas raízes conscientemente, paramos
de nos aborrecer por qualquer coisa, como se entendêssemos que não
podíamos mais balançar tanto o barco, pelo bem dela, senão pelo nosso.

E agora... agora o barco está bem ameaçado e não sei se posso salvar nós
dois.

É a injustiça das acusações dele que queimam feito ácido na minha
garganta. Um caso. Um caso? Eu mal saía de casa sozinha depois de ter
Freya. Meu corpo não é mais meu, ela gruda em mim feito velcro, sugando
minha energia e minha libido junto com o leite. Ando tão exausta e
insensível que ter vontade de transar com Owen está quase além das minhas
forças – ele sabe disso, ele sabe que estou muito cansada, como me sinto
com meu corpo flácido depois do parto. Será que ele acha sinceramente que
botei Freya embaixo do braço e peguei o trem para ter um caso ilícito e
passional? É tão ridículo que eu até daria risada, se não fosse tão
descaradamente injusto.

Mas por mais furiosa que eu esteja, tenho de admitir que até certo ponto
ele está certo. Não sobre o caso. Mas enquanto o trem avança para o sul e
minha raiva esfria, uma pontinha de culpa começa a se formar em mim.
Porque, no frigir dos ovos, o que ele estava dizendo era o seguinte: não



tenho sido sincera com ele. Não da forma que falou, mas de outras formas,
tão importantes quanto. Desde o dia em que nos conhecemos, eu tenho
guardado segredos, mas agora, pela primeira vez no nosso relacionamento,
estou fazendo mais do que isso: estou mentindo pra valer. E ele sabe. Ele
sabe que tem alguma coisa errada e que eu estou escondendo. Só não sabe o
que é.

Gostaria de poder contar para ele. Demais, como a fome no fundo do
estômago. No entanto... no entanto, uma parte de mim fica aliviada de não
poder contar. O segredo não é só meu, por isso não cabe a mim decidir. Mas
e se fosse? Se só eu estivesse envolvida? Aí... eu não sei.

Porque, apesar de não querer mentir para ele, eu também não quero que
ele saiba a verdade. Não quero que ele olhe para mim e veja a pessoa que
fez isso, a pessoa que mentiu, não uma vez só, diversas vezes. Uma pessoa
que ocultou um cadáver, que foi cúmplice numa fraude. Uma pessoa que
talvez tenha ajudado a acobertar um assassinato.

Se aquilo for divulgado, será que ele vai continuar a me amar?
Não tenho certeza. E isso me apavora.
Se estivesse em jogo só o amor de Owen, talvez eu arriscasse. Pelo

menos é isso que digo para mim mesma. Mas é a carreira dele também. Os
formulários que preenchemos quando somos funcionários públicos são
compridos e detalhados. Perguntam sobre hábitos de apostas e financeiros,
sobre uso de drogas e sim... sobre comportamento criminoso. Eles querem
influência, coisas que possam ser usadas contra nós, para nos chantagear até
darmos informações que não devíamos dar, ou nos forçar a cometer fraude.

Perguntam sobre nossos companheiros. Perguntam sobre a família e os
amigos, e quanto mais alto estivermos na instituição, mais perguntas fazem
e mais íntimas ficam as informações.

A pergunta final é, basicamente, se há alguma coisa na nossa vida que
poderia ser usada para nos pressionar. E se há, temos de declarar.

Nós dois preenchemos esses formulários várias vezes, eu toda vez que
mudei de departamento, Owen toda vez em que o nível de sua segurança
ficava mais alto. E eu menti nos formulários. Repetidamente. O simples



fato de ter mentido já é motivo para demissão. Mas se eu contar a verdade
para Owen, ele fará parte da mentira. Ele estará em perigo assim como eu.

Já estava bem ruim quando o que tínhamos feito era apenas esconder o
corpo. Mas se eu for cúmplice de assassinato...

Fecho os olhos e afasto a escuridão e a chuva que açoita as janelas do
vagão. E tenho de repente a impressão de estar no alagado de água salgada,
percorrendo uma trilha desconhecida. Mas a terra não está firme sob meus
pés, está mole e molhada, e cada passo em falso que dou me afasta mais do
caminho, faz com que me embrenhe mais na lama encharcada de água
salobra. Logo não encontrarei mais o caminho de volta.

– Você disse Salten, querida? – diz uma voz rachada, mais velha, e acordo
de um pulo, com Freya agitadíssima no meu peito e gemendo zangada.

– O quê? – Tenho baba no canto da boca, limpo com a fralda de pano de
Freya e olho confusa para a senhora sentada à minha frente. – O que disse?

– Estamos chegando em Salten e ouvi você dizer para o cobrador de
passagens que é aqui que você vai descer. É isso mesmo?

– Ai, meu Deus, é!
Está muito escuro, tenho de botar as mãos em concha em volta dos olhos

para espiar pela janela molhada de chuva, franzindo a testa para ver a placa
mal iluminada da plataforma e me certificar de que estou no lugar certo.

É Salten sim, levanto desequilibrada, pego bolsa, mala e casacos. Freya
se mexe sonolenta no meu colo e abro a porta do trem com uma única mão.

– Deixe que eu seguro a porta para você – diz a senhora idosa ao me ver
atrapalhada para botar Freya no carrinho e abotoar a proteção para chuva.

O guarda sopra o apito categoricamente quando eu bato o carrinho na
plataforma molhada e a chuva castiga meu casaco. Freya arregala os olhos
ofendida e horrorizada e dá um grito esganiçado de indignação quando eu
corro pela plataforma, casaco esvoaçando, torcendo muito para Kate estar
me esperando.

Graças a Deus ela está, junto com Rick, de motor ligado e as janelas do
táxi embaçadas com a respiração deles. Dessa vez eu me lembrei de levar o



adaptador de cadeirinha de carro, então pude prender Freya quando
partimos pela estrada de terra rumo à cidadezinha.

Não há espaço para conversa com os inconsoláveis uivos de fúria de
Freya por ter sido acordada de um sono quentinho e seco por aquele ataque
de chuva gelada, e, apesar dos gemidos dela furarem minha pele feito
garras, parte de mim está contente de não precisar conversar trivialidades
com Rick. Só consigo pensar nos desenhos, na carta de Ambrose, nas rosas,
no sangue nas minhas mãos.

No moinho tem água no chão, poças embaixo dos batentes das portas. A
chuva forçou a passagem pelas janelas bambas e forma poças nas tábuas
irregulares e em volta dos caixilhos das janelas.

– Kate – eu tento superar os berros de Freya e o barulho das ondas contra
o cais, mas ela balança a cabeça, aponta para o relógio que marca quase
meia-noite.

– Vá para a cama – ela diz. – Conversamos amanhã de manhã.
E só posso menear a cabeça, levar minha filha soluçante escada acima,

para o quarto onde tínhamos ficado, com meus lençóis ainda na cama, na
cama de Luc, e deito ali de lado, ouvindo os bufos e engasgos frenéticos de
soluços acalmando... e adormeço.



A cordo cedo e fico deitada enquanto os olhos se acostumam com a luz
no ambiente. O quarto já está claro, apesar da hora, mas é uma luz

fria, gelada e difusa, e quando espio o Reach vejo que a névoa do mar
entrou no estuário para envolver o moinho e as redondezas com uma gaze
cinza. Há uma teia de aranha atravessando parte da janela, enfeitada com
minúsculas gotas de água que parecem joias, e fico olhando um tempo, com
a lembrança perturbadora das redes penduradas na cidade de Salten.

Sinto frio nos braços, puxo o cobertor e viro para ver como está Freya,
estranhamente quieta no berço ao lado da cama.

O que vejo faz meu coração parar e recomeçar a bater a cem por hora.
Freya não está no berço.
Freya não está no berço.
Sem parar para pensar, desço da cama tremendo como se tivesse levado

um choque. Procuro entre as cobertas na cama, mas é burrice, porque sei
que botei Freya no bercinho de madeira ontem à noite e que ela ainda nem
engatinha, que dirá escalar a grade do berço e subir na cama.

Freya. Oh, Jesus.
Gemo baixinho, sem poder acreditar que ela não está ali, saio

desarvorada do quarto para o corredor.
– Kate! – era para ser um grito, mas o pânico faz o nome grudar na

garganta e me sufocar, soa como um grito estrangulado de medo. – Kate!
– Aqui embaixo – ela responde.
Desço aos tropeços a escada de madeira, perco o último degrau e

cambaleio cozinha adentro. Kate está diante da pia e ao me ver ali parada,
de olhos arregalados e mãos vazias, a surpresa dela se transforma em
preocupação.

– Kate... – consigo pronunciar. – Freya... ela sumiu!
Kate larga a cafeteira que estava lavando e vejo, quando digo que Freya

sumiu, a expressão dela se transformar em... será que pode ser culpa?
– Ah, desculpe – diz ela e aponta para o tapete atrás de mim.



Dou meia-volta e ela está ali. Freya está ali. Sentada no tapete,
segurando um pedaço de torrada. Ela olha para mim e dá um grito de
alegria, joga a torrada quebrada no tapete e estende os braços querendo
colo.

Eu a pego do chão e sinto meu coração acelerado quando a aperto junto
ao peito. Não consigo falar. Não sei o que dizer.

– Desculpe – Kate repete. – Eu... não pensei que você fosse se preocupar.
Ela deve ter acordado quando usei o banheiro, porque ouvi a reclamação
dela quando saí. Você ainda estava dormindo e pensei que... – ela torce os
dedos. – Você parece sempre muito cansada, achei que ia gostar de um
descanso.

Não falo nada, espero o coração acalmar, sinto os dedinhos cor-de-rosa
de Freya enganchados no meu cabelo, sinto o cheiro de bebê na cabeça dela
e o peso nos braços... meu Deus. Está certo. Está tudo bem.

Minhas pernas bambeiam de alívio e sento no sofá.
– Desculpe – Kate diz mais uma vez e esfrega os olhos sonolentos. – Eu

devia saber que você ia se preocupar.
– Está bem – finalmente respondo.
Freya bate no meu rosto, querendo que eu olhe para ela. Sabe que

alguma coisa está errada, só não sabe o quê. Forço um sorriso ao olhar para
ela, pensando no que estava acontecendo comigo, que tipo de pessoa estava
me tornando, se minha primeira reação ao ver que minha filha não estava lá
era imaginar que alguém a tinha sequestrado.

– Desculpe – digo para Kate.
Minha voz treme um pouco, respiro fundo e procuro acalmar a

respiração.
– Não sei por que exagerei no pânico. É que... estou no limite agora.
Ela olha nos meus olhos com tristeza, sabendo do que estou falando.
– Eu também.
Ela vira para a pia.
– Quer um café?
– Quero.



Kate põe a cafeteira no fogo e sentamos as duas, ouvindo o silêncio até a
água começar a borbulhar e assobiar.

– Obrigada – diz Kate.
Olho para ela surpresa.
– Obrigada por quê? Eu é que devia agradecer, não?
– Por ter vindo para cá ao meu pedido de última hora. Sei que é pedir

demais.
– Não é nada – digo, mas não é verdade.
Ter optado por ajudar Kate pode ter sido a gota-d’água entre mim e

Owen, e isto é assustador.
– Então conte... fale da polícia – peço e procuro não pensar no que talvez

tenha feito.
Kate não responde logo. Ela tira o café do fogo, serve duas xícaras

pequenas e traz para mim. Ao pegar a xícara, boto Freya de novo no tapete,
com cuidado para não deixar em qualquer lugar ao alcance das suas
mãozinhas gorduchas.

– Aquele filho da puta do Mark Wren – Kate fala e se encolhe na
poltrona à minha frente. – Ele veio me procurar, cheio daquela conversa
dele “esse deve ser um momento difícil para você”, mas ele sabe. Não sei o
que Mary contou para ele, mas ele sabe que alguma coisa não está certa.

– Então o corpo... foi definitivamente identificado? – pergunto, mesmo
sabendo que foi, porque vi no jornal.

Só que preciso ouvir da boca de Kate, ver a reação dela ao contar para
mim.

Mas não há nada que eu possa concluir da sua expressão, ela apenas
meneia a cabeça e confirma:

– É, acho que sim. Pegaram uma amostra de DNA minha, mas eles
sabem que é praticamente certo. Falaram alguma coisa de registros
dentários e me mostraram o anel dele.

– Pediram para você identificá-lo?
– Pediram, eu disse que era o anel dele... bem, parecia bobagem negar.
Faço que sim com a cabeça. É claro que Kate está certa. Parte do Jogo da

Mentira era sempre saber quando o jogo terminava, quando sair dele. Regra



número cinco – saber quando parar de mentir. Mostrar sua mão antes da
merda chegar ao ventilador, era como Thea traduzia. Difícil era saber
quando chegávamos a esse ponto. E não sei se tivemos sucesso dessa vez.
Parece que estamos encrencadas, não importa o que façamos.

– E agora, o que vai acontecer?
– Pediram para eu comparecer e dar uma declaração sobre a noite em

que ele desapareceu. Mas essa é a questão, precisamos resolver. Digo que
vocês todas estavam aqui? – Ela esfrega o rosto com as mãos e as orelhas
são bem visíveis. – Não sei o que é melhor dizer. Eu podia dizer que chamei
vocês quando descobri que papai tinha desaparecido, pedi para vocês virem.
Podemos contar a mesma história, só dizer que estávamos todas aqui, mas
que não havia sinal do papai e vocês foram embora cedo. Mas aí vão pedir
declarações para todas vocês também. E tudo se resume ao que sabem na
escola.

– O que a escola sabe? – repito feito idiota.
– Sobre aquela noite. Alguém viu você sair? Se eu disser que vocês não

estavam aqui e as pessoas descobrirem que estavam, o tiro vai sair pela
culatra.

Eu entendo. E tento lembrar. Estávamos nos nossos quartos quando a
Srta. Weatherby nos procurou, mas ela viu nossas roupas, a lama nas
minhas sandálias. E disse alguma coisa na sala dela, sobre saírmos dos
limites da escola, de ter uma testemunha...

– Acho que fomos vistas – digo. – Pelo menos a Srta. Weatherby disse
que alguém nos viu. Ela não disse quem. E nós não admitimos nada... bem,
eu não admiti, não sei Fatima e Thea.

– Merda. Então tenho de dizer que estive aqui aquela noite, e vocês
também. E quer dizer que provavelmente vocês três serão levadas para
interrogatório.

Kate empalidece, e eu sei o que ela está pensando – não é só a
preocupação com o desgaste que isso provocará em todas nós, há também
um elemento mais prático e mais egoísta. Se quatro histórias podem ser
coerentes sob interrogatório. Se alguém pode fraquejar...



Penso em Thea, que ela bebe demais, penso nas marcas que tem nos
braços, no preço de tudo isso para ela. E penso em Fatima, na sua renovada
fé. Arrependimento sincero, disse ela. E se isso inclui confissão, como parte
do acerto de contas. Certamente Alá não pode perdoar alguém que continua
a mentir e a acobertar a mentira.

E também penso nos desenhos. Aquelas drogas de desenhos que
mandaram pelo correio. No fato de haver alguém mais por aí que sabe de
alguma coisa.

– Kate – começo a falar, engulo em seco e paro.
Ela olha para mim e eu me esforço para continuar:
– Tem uma coisa que preciso contar para você. Fatima, Thea e eu

recebemos... nós recebemos alguns desenhos. Pelo correio. Cópias. Dos
desenhos.

O rosto de Kate muda e percebo que ela já sabe o que eu vou dizer. Não
sei se isso facilita as coisas, ou piora, mas sigo em frente e falo rápido para
não perder a coragem:

– Você realmente destruiu aqueles desenhos que seu pai fez de nós?
– Destruí – diz Kate, desolada. – Eu juro. Mas não...
Ela para e de repente não quero ouvir o que está prestes a dizer, só que é

tarde demais. Ela aperta os lábios formando uma linha branca, exangue.
– Mas não imediatamente.
– O que quer dizer?
– Não tive coragem de queimá-los logo que ele morreu, eu pretendia,

mas... não sei, a hora certa não chegava. Mas um dia fui ao estúdio dele e vi
que alguém tinha estado lá.

– O quê? – não escondo o choque. – Quando foi isso?
– Anos atrás. Pouco tempo depois de tudo acontecer. Faltavam pinturas e

desenhos, e percebi que alguém tinha estado lá. Queimei tudo depois disso,
eu juro, mas aí começaram a chegar as cartas.

Sinto um gelo pingando em mim feito veneno.
– Cartas?
– No início foi só uma – Kate conta em voz baixa. – Eu vendi uma

pintura do papai. O leilão foi registrado na imprensa local e o preço



também. Algumas semanas depois, recebi uma carta pedindo dinheiro. Não
fazia ameaças, só pedia 100 libras, que eu devia deixar num envelope atrás
de uma tábua solta no Salten Arms. Não fiz nada e poucas semanas depois
chegou outra carta, só que desta vez pedia 200 libras e tinha um desenho
junto.

– Um desenho nosso – minha voz impessoal, nauseada.
Kate meneia a cabeça.
– Eu paguei. As cartas continuaram chegando, talvez uma a cada seis

meses, eu pagava e pagava, mas acabei escrevendo uma carta dizendo que
tinha acabado, eu não podia mais pagar, que o moinho estava afundando e
as pinturas de papai não existiam mais e que eles podiam pedir o que
quisessem, só que eu não tinha mais dinheiro. E as cartas pararam de
chegar.

– Quando foi isso?
– Dois ou três anos atrás. Não recebi mais nada depois e achei que

tinham parado, mas algumas semanas atrás reiniciaram. Primeiro foi a
ovelha, e depois... – ela engole em seco. – Depois que vocês foram embora,
recebi uma carta dizendo “Por que não pede para suas amigas?”. Mas nunca
pensei...

– Meu Deus do céu, Kate!
Fico de pé, nervosa demais para ficar quieta, mas não tenho para onde ir

e sento de novo, cutucando inquieta o tecido gasto do sofá. Eu quero
perguntar: por que não contou para nós? Mas eu sei por quê. Porque Kate
estava tentando nos proteger, todos aqueles anos. Quero perguntar: por que
não foi à polícia? Mas sei essa resposta também. Quero dizer que são
apenas desenhos. Mas nós sabemos, nós duas sabemos, que isso não é
verdade. Os desenhos não importam. É o bilhete com a ovelha que conta a
história toda.

– Eu fico pensando... – Kate fala baixinho e para.
– Continue – eu peço.
Ela torce os dedos, levanta e vai até a cômoda. Em uma das gavetas há

uma pilha de papéis amarrados com um barbante e, bem no meio da pilha,



um envelope com uma carta, bem velho e amassado. É uma carta que faz
meu coração ratear no peito.

– Isso é...? – pergunto e Kate faz que sim.
– Eu guardei. Não sabia o que fazer.
Ela me entrega a carta e na hora fico indecisa se pego, pensando em

impressões digitais, mas é tarde demais. Nós todas manuseamos aquela
carta dezessete anos antes. Seguro com todo cuidado, como se usar só as
pontas dos dedos tornasse mais difícil rastrear até mim, mas não abro. Não
preciso abrir. Agora com a carta na mão as frases flutuam nas águas
profundas da minha memória – sinto muito... não se culpe, minha querida...
a única coisa que posso fazer para consertar as coisas...

– Devo dar para Mark Wren? – pergunta Kate com a voz rouca. – Talvez
fizesse tudo isso parar. Responde a muitas perguntas...

Mas cria outras tantas. Como: por que Kate não procurou a polícia com
essa carta dezessete anos atrás?

– O que você diria? – pergunto. – Sobre onde a encontrou, como
explicaria?

– Eu não sei. Podia dizer que achei a carta aquela noite, mas não contei
para ninguém; eu podia dizer a verdade, que papai tinha morrido, que fiquei
com medo de perder a casa. Mas não preciso envolver vocês – o enterro,
tudo o mais, eu podia deixar isso de fora. Ou podia dizer que só achei a
carta depois, meses depois.

– Meu Deus, Kate, eu não sei.
Esfrego os olhos, querendo afastar o resto do cansaço que parece me

impedir de raciocinar direito. Por trás das pálpebras, luzes piscam e
desabrocham flores escuras.

– Todas essas histórias parecem ter mais perguntas do que respostas, e
além disso...

E então eu paro.
– Além disso o quê? – diz Kate com algo na voz que não consigo

decifrar... está na defensiva, ou é medo?
Merda. Eu não queria seguir esse caminho. Mas não consigo pensar em

nada mais para dizer. Regra número quatro do Jogo da Mentira: não



mentimos umas para as outras, certo?
– Além disso... se você der essa carta para eles, vão querer verificar.
– O que quer dizer?
– Kate, eu preciso perguntar uma coisa.
Hesito e penso numa maneira de não parecer que estou pensando o que

estou pensando.
– Por favor, entenda, qualquer coisa que você disser, o que quer que

tenha acontecido, não vou julgá-la. Eu só preciso saber... você deve isso a
nós, certo?

– Isa, você está me assustando – diz Kate com um brilho no olhar que
não me agrada, parece evasiva, preocupada.

– Aquela carta. Não encaixa. Você sabe que não. Ambrose cometeu
suicídio por causa dos desenhos, foi o que sempre pensamos, certo?

Kate meneia a cabeça, mas bem devagar, como se desconfiasse de onde
eu ia chegar.

– Mas os tempos estão todos errados; os desenhos só apareceram na
escola depois que ele morreu – hesito de novo e penso na facilidade que
Kate tinha de fazer falsificações, nas pinturas que ela falsificou anos depois
da morte de Ambrose.

Penso nas exigências de chantagem que ela pagou mais de quinze anos,
em vez de levar a carta para a polícia... exigências que ela escondeu de nós,
apesar de termos o direito de saber.

– Kate, acho que o que estou perguntando é... Ambrose escreveu mesmo
essa carta?

– Ele escreveu essa carta – ela diz, de cara fechada.
– Mas não tem sentido. E, olha, ele tomou uma overdose de heroína,

certo? Foi o que sempre pensamos. Então por que as obras dele estavam
todas arrumadas na lata? Ele não teria simplesmente injetado a droga e
deixado cair ao lado da cadeira?

– Ele escreveu aquela carta – Kate teima. – Se alguém deve saber, essa
sou eu.

– É que...



Eu não completo a frase, não sei como dizer isso, o que estou pensando.
Kate endireita os ombros e ajeita o robe para se cobrir melhor.

– O que está perguntando, Isa? Se matei meu próprio pai?
Silêncio.
As palavras são chocantes assim, ditas em voz alta, minha suspeita vaga

e amorfa ganha contornos concretos e arestas suficientemente duras para
ferir.

– Eu não sei – acabou falando com a voz rouca. – Estou perguntando se
tem mais alguma coisa que nós devemos saber antes de irmos para aquele
interrogatótio na polícia.

– Não há nada mais que vocês precisem saber – a voz dela é dura
demais.

– Não há nada mais que precisemos saber, ou não há nada mais, ponto
final?

– Não há nada mais que vocês precisem saber.
– Então há algo mais? Você simplesmente não vai contar?
– Porra, pare de perguntar, Isa! – A expressão dela é de angústia, ela vai

até a janela, Shadow sente o nervosismo e vai junto. – Não há nada mais
que eu possa contar. Por favor, por favor, acredite em mim.

– Thea disse... – quase perco a coragem, mas tenho de perguntar, eu
preciso saber: – Kate, Thea disse que Ambrose ia te mandar para outra
escola. Isto é verdade? Por quê? Por que ele faria isso?

Kate fica um minuto olhando para mim paralisada, branca de tão pálida.
Então ela emite um ruído que parece um soluço e vira para o outro lado,

pega o casaco, veste por cima do pijama, enfia os pés nas botas de borracha
cheias de lama que estão perto da porta. Pega a guia de Shadow, o cachorro
a segue de perto, ansioso, olhando para Kate e tentando entender o
nervosismo dela... então ela sai e a porta bate.

O barulho parece um tiro, ecoa nos caibros e faz as xícaras do armário
baterem indignadas. Freya, que brincava alegremente no tapete aos meus
pés, dá um pulo com o barulho e o rostinho se enruga de susto quando ela
começa a chorar.



Quero ir atrás de Kate e exigir respostas, mas não posso, preciso acalmar
minha filha.

Fico um tempo sem saber o que fazer, ouvindo os berros de Freya e o
barulho dos passos apressados de Kate se afastando na passarela, então com
um gemido de exasperação pego Freya no colo e corro para a janela.

Freya está vermelha e esperneia com um choro desproporcional para o
barulho da porta e, quando tento acalmá-la, vejo a silhueta de Kate se
afastando para a praia com Shadow. E fico pensando.

Fico pensando nas palavras que ela escolheu.
Não há nada mais que eu possa contar para vocês.
Kate é uma mulher de poucas palavras – sempre foi. Então deve haver

um motivo. Ela deve ter um motivo para não ter dito simplesmente Não há
nada mais para contar.

Ao vê-la desaparecendo na névoa, fico pensando qual será esse motivo, e
se cometi um erro imenso indo para lá.



S em Kate e Shadow a casa fica estranha e quieta, a névoa do mar
respinga nas janelas e as poças da noite anterior ainda não secaram nas

tábuas escuras e manchadas.
Com a névoa, o moinho parece mais próximo ainda do mar, é mais uma

embarcação decrépita que fez água e atolou em um banco de areia do que
uma construção destinada a fazer parte da terra firme. O nevoeiro se
infiltrou nas toras e tábuas de madeira durante a noite e o lugar ficou frio, o
assoalho gelado de umidade sob meus pés.

Amamento Freya, deixo que ela brinque com alguns pesos de papel no
chão, acendo o fogão a lenha com a madeira enxarcada de água do mar
lançando chamas azuis e verdes por trás do vidro encardido de fuligem,
então me encolho no sofá e procuro pensar no que fazer.

E sempre volto ao Luc. Será que ele sabe mais do que deixa
transparecer? Kate e ele eram muito próximos e agora esse amor se
transformou em uma amargura muito grande. Por quê?

Cubro o rosto com as mãos e lembro... do calor da pele dele, dos seus
braços e pernas juntos aos meus... de repente tenho a sensação de que estou
me afogando.

Kate volta tarde, passada a hora do almoço, mas balança a cabeça para
os sanduíches que estou fazendo e leva Shadow para cima, para o quarto
dela, e uma parte de mim fica aliviada. O que eu falei, a articulação da
suspeita, era praticamente imperdoável, e não sei se seria capaz de encará-
la.

Quando subo para botar Freya para dormir, ouço Kate andando no andar
de cima, até a vejo um pouco através das frestas entre as tábuas quando sua
silhueta passa diante de uma janela, bloqueando a luz cinzenta que invade
os espaços.



É difícil fazer Freya dormir, mas ela acaba cochilando e desço para a sala,
sento à janela e fico observando as águas agitadas do Reach. Ainda não são
quatro horas e a maré está quase cheia, uma maré excepcionalmente alta,
uma das mais altas desde que cheguei. O cais está coberto e, com o vento
que vem do Reach, a água bate na base das portas do lado marítimo do
moinho.

A névoa se dissipou um pouco, mas o céu continua nublado e frio. Ali
sentada, vendo a água cinza-escura batendo nas tábuas lá fora, é difícil
lembrar do calor de poucas semanas atrás. Nós nadamos mesmo naquele
estuário no início do mês? Parecia impossível ser o mesmo lugar com a
água morna e calma em que boiamos e nadamos e demos risada. Tudo
mudou.

Estremeço e me cubro melhor. Não tinha levado roupa apropriada, enfiei
tudo na mala sem ver e acabei com calças jeans e blusinhas leves demais, e
faltaram peças mais quentes para aquele tempo, mas não tenho coragem de
pedir emprestado para Kate. Não posso encará-la, não agora, não hoje.
Amanhã talvez, quando tudo isso passar.

Há uma pilha de livros no chão perto da janela, com as capas enroladas
de umidade. Pego um qualquer. Bill Bryson – Notes from a Small Island. A
capa é muito colorida e alegre e não combina com as cores esmaecidas do
moinho, a madeira manchada de água e os tecidos desbotados. Tento
acender a luz para clarear o lugar, mas o interruptor estala em curto na
minha mão e eu pulo. Em algum lugar atrás de mim há uma ruidosa
explosão, a luz pisca uma vez, muito forte, e depois apaga de vez.

A geladeira emite um gemido tremido e cessa seu ronco imperceptível.
Merda.

– Kate – chamo baixo para não acordar Freya, mas ela não responde.
Mas ouço os passos dela para lá e para cá e uma parada quando eu

chamo, por isso penso que ela ouviu.
– Kate, estourou um fusível.
Nenhuma resposta.
Enfio a cabeça dentro de um armário embaixo da escada que está um

breu, e, apesar de ter uma coisa que pode ser uma caixa de fusíveis, não é a



instalação moderna que Kate mencionou. É de baquelite preta montada em
madeira, com um molho de cabos manchados de piche saindo de um lado e
alguns fios de chumbo da era vitoriana do outro. Não ouso tocar naquilo.

Que merda.
Pego meu celular e já vou procurar no Google “como religar uma caixa

de fusíveis” quando vejo uma coisa que faz meu coração pular. Há um e-
mail de Owen.

Clico nele com o coração na boca.
Por favor, por favor, que seja um pedido de desculpas pela nossa briga –

qualquer coisa serve, qualquer tipo de meio do caminho para eu poder
descer de onde me meti. Ele deve saber, à luz fria do dia, que suas
acusações foram ridículas. Algumas rosas e uma viagem para ver uma velha
amiga correspondem a um caso? É paranoia e ele certamente entendeu isso.

Mas não é um pedido de desculpa. Não é nem um e-mail propriamente
dito, e à primeira vista não entendo o que ele diz.

Não tem “oi, amor”, nem mesmo “querida Isa”. Não tenta se justificar
nem implora nada. Na verdade, não há texto e fico imaginando se ele
enviou um e-mail que era destinado a outra pessoa.

É uma lista de infrações, datas e lugares, sem nomes ou contexto. Há um
furto de loja em Paris, uma corrida de carros em algum bairro periférico
francês do qual nunca ouvi falar, lesão corporal qualificada numa praia da
Normandia. No início da lista, as datas são de vinte anos atrás, mas se
tornam mais recentes à medida que vou avançando, com longos intervalos
que às vezes cobrem alguns anos. As últimas são todas no Sul da Inglaterra.
Dirigir bêbado perto de Hastings, aviso por porte de drogas em Brighton,
levado em custódia depois de uma briga em Kent, mas solto sem acusação
formal, mais avisos. O último incidente foi há duas semanas, bebedeira e
arruaça em Rye, uma noite preso, sem acusações. O que é isso?

E de repente entendo.
Esse é o registro policial de Luc.
Fico nauseada. Nem quero saber como Owen teve acesso a tudo aquilo, e

tão depressa. Ele conhece gente... da polícia, do MI5, e tem um cargo



importante no Ministério Público, com nível alto de acesso, mas isso é uma
violação grosseira da conduta profissional de qualquer ângulo que se veja.

E não é só isso. Deixa claro que ele não vai descer da pose, que ainda
acredita que estou em Salten por causa de Luc. Ele ainda acredita que estou
trepando com outro homem.

Sinto a raiva me dominando, arrepio na nuca e dedos formigando de
fúria.

Quero gritar. Quero telefonar para ele e dizer que é um filho da mãe e
que a confiança que ele traiu pode ser irreparável.

Mas não faço nada disso. Em parte porque estou furiosa demais e não sei
se poderei me controlar para não dizer algo imperdoável.

Mas outra parte é porque eu sei, e uma pequena parte de mim está pronta
para admitir, que a culpa não é só dele.

Sim, ele tem culpa, claro que tem. Estamos juntos há quase dez anos e
nesse tempo eu nem sequer beijei outro homem. Não fiz nada para merecer
ser tratada desse jeito.

Mas Owen sabe que estou mentindo para ele. Não é idiota. Ele sabe e
está certo.

Ele só não sabe por quê.
Aperto meu celular até ele fazer um barulhinho reclamando que estou

apertando demais, me esforço para relaxar a mão e flexiono os dedos.
Puta que pariu. Puta que pariu.
O que eu não suporto é esse insulto, a ideia de que eu poderia passar

diretamente da cama dele para a de Luc, e se ele não fosse pai de Freya isso
bastaria para eu terminar tudo. Tive namorados ciumentos no passado e eles
são tóxicos – tóxicos para o relacionamento e tóxicos para a nossa
autoestima. Acabamos desconfiadas dos nossos próprios motivos, sempre
olhando para trás para ver se tem alguém espiando. Será que eu estava
paquerando aquele homem? Não era minha intenção. Será que olhei para o
amigo dele sinalizando que queria alguma coisa com ele? A minha blusa
era muito decotada, a saia curta demais, o sorriso animado demais?

Paramos de confiar em nós mesmas, a dúvida preenche o espaço deixado
pelo amor e pela confiança.



Sinto vontade de ligar para ele e dizer que acabou, que se ele não confia
mais em mim está tudo terminado. Não vou viver assim, suspeita de uma
coisa que não fiz, forçada a negar infidelidades que só existem na cabeça
dele.

Mas... mesmo tirando a minha parte de tudo isso, será que posso fazer
isso com Freya? Eu sei o que é viver sem um dos dois, pai ou mãe. Sei bem
demais e não quero isso para ela.

Uma manta grossa de nuvens cobre o céu, o moinho está escuro e frio, o
fogão aceso baixinho atrás da pequena porta e de repente ouço Freya
acordando lá em cima, os barulhinhos descem a escada e eu sei que preciso
sair. Vou jantar no pub. Talvez possa descobrir alguma coisa, conversar com
Mary Wren sobre o inquérito policial. Mas está claro que Kate não vai
descer tão cedo e, mesmo se descesse, não sei se poderia encará-la, se
sentaria para jantar jogando conversa fora, com aquele fantasma pairando
entre nós e o e-mail de Owen envenenando meu celular.

Subo correndo para o quarto e visto um casaco em Freya. Verifico se a
proteção de chuva está embaixo do carrinho e a empurro para a praia, com o
vento no rosto, quando iniciamos o caminho para Salten.



T enho bastante tempo para pensar no vento e no frio da caminhada para
a cidadezinha de Salten, meus pés percorrem a distância quilômetro

por quilômetro, lentamente. Minha cabeça oscila entre administrar o
ressentimento com as falhas de Owen como parceiro e a consciência
culpada de eu não ter me comportado perfeitamente com ele. Vou ticando
os erros dele em pensamento – o pavio curto, a possessividade, seu jeito de
pôr em prática planos sem me consultar.

Mas outras lembranças se intrometem. A curva das costas dele quando se
inclina sobre a banheira, jogando água morna na cabeça da nossa filha. A
bondade dele, como é prestativo. O amor dele por mim. E por Freya.

E por trás disso tudo, como um contraponto do baixo, está minha
cumplicidade. Eu menti. Menti, escondi e omiti para ele. Andei guardando
segredos desde o dia em que o conheci, mas essas últimas semanas foi
numa escala diferente e ele sabe que alguma coisa está errada. Owen
sempre foi possessivo, mas nunca manifestou ciúme antes... não dessa
forma. E isso se deve a mim. Fui eu que o fiz ficar assim. Nós fizemos.
Fatima, Thea, Kate e eu.

Mal noto a distância de tão envolvida com meus pensamentos, mas não
adiantaram nada para tomar decisões quando as formas indistintas na névoa
adquirem a resolução de casas e construções.

Viro a esquina para o Salten Arms flexionando os dedos gelados no
segurador do carrinho e espanando a poça de água que se formou na capota.
Ouço música. Não música moderna, do tipo antigo, o choro de acordeons, o
lamento de banjos e os guinchos alegres de violinos.

Abro a porta do bar e o som me atinge como um muro, junto com o
cheiro de fumaça do fogo a lenha, de cerveja e da lotação de corpos
festejando. A idade média é bem acima dos sessenta, e quase todos são
homens.

Cabeças viram, mas a música não para e, quando entro no salão
superaquecido, vejo Mary Wren sentada na beirada de um banco no bar,



observando os músicos e batendo o pé no ritmo da música. Ela me vê
quando paro indecisa, meneia a cabeça e pisca. Eu sorrio para ela, ouço um
pouco e vou para o fundo do bar observando, como se fosse a primeira vez,
os painéis de madeira que cobrem as paredes. Meu estômago aperta
pensando no bilhete de Kate, pensando que seria muito fácil qualquer
pessoa ali puxar um banco para perto do painel solto, ou enfiar a mão por
trás a caminho dos banheiros... até mais fácil para o dono do lugar.

Lembro-me do comentário casual de Mary sobre a cervejaria querendo
vender o lugar para transformar em apartamentos para proprietários de uma
segunda casa, e olhando para as paredes, vendo a pintura toda descascada,
os tapetes e poltronas puídos e rasgados, penso no que isso significaria para
Jerry. Ele trabalhou ali a vida inteira – esse pub é seu sustento, sua vida
social e seu plano de aposentadoria. O que mais ele poderia fazer? Não sei
se são as pessoas olhando para mim, o calor e o barulho, ou a noção de que
quem chantageou Kate podia estar ali do outro lado do bar, mas sinto uma
repentina onda de claustrofobia e paranoia. Toda essa gente do lugar, os
velhos sorridentes com seus olhares de quem sabe das coisas, e a atendente
do bar muito séria de braços cruzados, eles sabem quem eu sou, tenho
certeza disto.

Passo pela multidão indo para os banheiros e arrasto o carrinho de Freya
lá para dentro, deixo a porta de mola fechar às minhas costas e sinto a
calma e o silêncio em volta. Fecho os olhos e digo para mim mesma: Você
pode fazer isso. Não deixe que eles a influenciem.

Quando abro os olhos, noto as palavras escritas na porta com caneta
marcador, meio apagadas e borradas, refletidas no espelho sujo.

Mark Wren é agressor sexual!!!!
Sinto o sangue subindo para o rosto, dominada por vergonha escaldante.

A escrita é antiga e difícil de ler, mas não ilegível. E outra pessoa mais
recentemente rabiscou o Mark e escreveu em cima com esferográfica a
palavra Sargento.

Por que eu não entendi isso? Por que não entendi que uma mentira pode
sobreviver a qualquer verdade, e que nesse lugar as pessoas lembram. Não é
como Londres, em que o passado é escrito e reescrito e reescrito até não



restar mais nada. Aqui nada é esquecido, e o fantasma do meu erro
assombrará Mark Wren para sempre. E será minha assombração também.

Vou até a pia e jogo água no rosto enquanto Freya me observa curiosa.
Endireito as costas, me olho no espelho, encaro meu reflexo. Sim, isso é
culpa minha. Isso eu sei. Mas não é culpa só minha. E se eu conseguir
encarar a mim mesma, posso encarar a todos.

Abro a porta para o pub e empurro determinada o carrinho de Freya para
o bar.

– Isa Wilde! – ouço uma voz quando passo pelas torneiras, um pouco
arrastada por causa da bebida. – Ora, eu pensei que ficaria outros dez anos
sem voltar a Salten. O que vai querer?

Viro e vejo o próprio Jerry sorrindo para mim de trás do bar, o dente de
ouro cintilando à luz do fogo. Ele seca um copo com um pano que já viu
dias melhores.

– Oi, Jerry – digo.
Freya esperneia e se agita porque está quente demais agora que saímos

do banheiro. Ela consegue desprender a capota de chuva com um puxão
especialmente mal-humorado e dá um gritinho de triunfo. Eu a pego e faço
se aquietar no meu ombro.

– Você não se importa de ter bebês no bar, não é?
– Não, desde que bebam cerveja – diz Jerry e dá seu sorriso desdentado.

– O que vai ser?
– Você serve comida?
– Só às seis, mas já... – ele olha para o relógio acima do bar. – Bem, já

é... está aqui o cardápio.
Ele empurra um pedaço de papel grudento e amassado no bar e eu leio.

Sanduíches... torta de peixe... caranguejo... hambúrguer com fritas...
– Vou querer a torta de peixe – acabo resolvendo. – E... e talvez uma taça

de vinho branco.
– Sim, por que não? São quase seis.
– Quer abrir uma conta?
– Claro. Quer um cartão?
Estou procurando na bolsa, mas ele dá risada e balança a cabeça.



– Eu sei onde encontrá-la.
Não sei bem como, mas ele consegue fazer essa frase tão gasta parecer

ameaçadora. Mesmo assim, sorrio e aponto para o fundo do salão com a
cabeça, onde tem menos agitação e duas mesas livres.

– Vou sentar ali, OK?
– Faça isso, levo a bebida eu mesmo. Não vai querer carregar com a

pequena aí...
Faço que sim e vou para os fundos. Uma das mesas livres fica perto da

porta e está coberta de canecas de cerveja sujas. Alguém tinha batido o
cachimbo na madeira e deixado o fumo queimado lá. A outra, no canto, não
estava muito melhor. Tem uma vespa zumbindo sobre uma poça de cerveja,
presa num copo de cabeça para baixo, e o banco de plástico imitando couro
está coberto de pelo de cachorro, mas tem espaço para o carrinho de Freya,
por isso tiro tudo e ponho na outra mesa, limpo mais ou menos com um
descanso de copo e instalo nós duas, enfiando o carrinho no espaço do
meio. Freya está se contorcendo nos meus braços e batendo a cabeça no
meu peito. Percebo que não vou conseguir atrasar a mamada até voltar para
casa. Ela resolveu que a hora é essa e está prestes a engatar os berros. Não é
um lugar que eu escolheria para dar de mamar – já amamentei em pubs
antes, muitas vezes, mas quase sempre com Owen e, para ser sincera, em
Londres ninguém se importaria se você amamentasse um gato. Aqui,
sozinha, parece bem diferente, e não tenho certeza de como Jerry e seus
fregueses vão reagir, mas não tenho escolha, a menos que deixe Freya
explodir. Desabotoo meu casaco, arrumo as camadas de roupa para ficar
mais discreta e boto Freya ao peito bem rápido, com o casaco cobrindo nós
duas.

Algumas cabeças viram quando ela engata, e um velho de barba branca
olha fixo, curioso. E eu penso, com certo mal-estar, no que Kate disse sobre
os velhos maliciosos fofocando no Salten Arms, e então Jerry chega com
uma taça de vinho numa bandeja e um garfo e uma faca embrulhados num
guardanapo de papel.

– Devíamos cobrar a rolha disso aí – ele diz com um sorriso de orelha a
orelha, inclinando a cabeça para o meu peito, sinto que ruborizo, mas



consigo dar uma risadinha sem graça.
– Desculpe, ela estava com fome. Você não se importa, não é?
– Eu não. E tenho certeza de que o resto desses aí também não vai se

importar com uma olhada.
Ele dá uma risada que parece um cacarejo, acompanhada do eco de

fungadas pelos amigos no bar, e sinto o rosto queimar de vergonha. Mais
cabeças viram para olhar e o velho de cabelo branco dá uma piscadela
remelenta para mim, depois uma gargalhada enquanto coça o saco e
cochicha alguma coisa para o amigo, indicando a mesa em que eu estou
com uma inclinação da cabeça.

Penso seriamente em pedir para Jerry cancelar a torta de peixe e ir
embora, mas ele faz a taça deslizar sobre a mesa e aponta para o bar com a
cabeça.

– A propósito, a bebida é por conta do seu amigo ali.
Meu amigo? Olho para lá e fito o olhar de Luc Rochefort.
Ele está sentado ao bar, levanta sua caneca para mim com uma expressão

meio... triste? Não sei ao certo.
Penso em Owen. Naquele e-mail que mandou para mim. No que ele diria

se entrasse no bar agora, e sinto de novo aquele aperto perturbador no
estômago, mas nem tenho tempo de pensar no que dizer, pois Jerry já se
afastou e percebo que Luc levanta e vem andando na minha direção.

Não tenho como escapar. Estou encurralada pelo carrinho à esquerda e as
cadeiras de um grupo de pessoas à direita, e em desvantagem por causa de
Freya grudada no meu seio por baixo do casaco. Não há como sair antes
dele chegar. Não posso nem levantar para cumprimentá-lo sem que alguma
coisa desarrume e Freya comece a berrar.

Penso na ovelha ensanguentada.
Penso em Freya nos braços dele, chorando.
Penso nos desenhos, nas suspeitas de Owen, e meu rosto esquenta, e não

sei se é raiva ou alguma outra coisa.
– Olha... – digo quando ele chega mais perto, com a caneca de cerveja na

mão.



Quero ser corajosa, confrontá-lo, mas estou encolhendo no banco
estofado, quase sem querer.

– Olha, Luc...
– Eu sinto muito – ele diz sem rodeios ali na minha frente. – O que

aconteceu. Com a sua filha – ele está sério, olhos escuros na luz fraca do
salão dos fundos. – Eu estava querendo ajudar, mas foi burrice fazer aquilo,
agora reconheço.

Não é o que eu esperava que ele dissesse, e foi um balde de água fria no
meu discurso que era para ele se manter longe de mim. Fico sem saber o
que falar.

– A bebida, eu sei, não quer dizer nada, mas eu... foi uma oferta de paz.
Desculpe. Não vou importuná-la outra vez.

Ele dá meia-volta para ir embora e alguma coisa me move, uma espécie
de desespero, então me espanto ao balbuciar:

– Espere.
Ele vira para mim com a guarda levantada. Evita me encarar, mas tem

alguma coisa na expressão... será algum tipo de esperança?
– Você... você não devia ter levado Freya para fora – acabo conseguindo

dizer. – Mas aceito seu pedido de desculpa.
Ele fica parado e mudo, muito alto do outro lado da mesa, então abaixa a

cabeça, concordando sem jeito, e nossos olhos se encontram. Pode ser
insegurança aquele jeito de ombros curvados, como uma criança que
cresceu demais. Ou talvez sejam os olhos dele, o modo com que fitam os
meus com certa vulnerabilidade, sofrido, mas por um minuto ele parece
tanto como era aos quinze anos que meu coração dá um salto.

Engulo para amenizar a secura na garganta, que ultimamente tenho
sentido sempre – meu antigo sintoma de estresse e ansiedade.

Penso em Owen e em suas acusações, no que ele acha que eu fiz... e
sinto a imprudência assumindo o controle.

– Luc, eu... você quer sentar?
Ele não fala nada. Imagino que vai fingir que não ouviu e ir embora.
Mas então ele também engole em seco, vejo os músculos trabalhando na

garganta dele.



– Tem certeza? – ele pergunta.
Faço que sim com a cabeça, ele puxa uma cadeira e senta, a caneca na

mão, olhando para o líquido âmbar.
Ficamos um longo tempo em silêncio e os homens no bar dão as costas,

como se a presença de Luc fosse algum tipo de escudo contra a curiosidade
deles. Sinto a sugada forte de Freya, que me aperta com as mãos. Luc senta
e não olha para nós, vira para o lado.

– Você... você soube da notícia? – ele finalmente pergunta.
– Sobre os... – paro.
Quero dizer sobre os ossos, mas não consigo. Ele meneia a cabeça.
– Identificaram o corpo. É o Ambrose.
– Eu soube – engulo de novo. – Luc, eu sinto muito, muito.
– Obrigado – diz ele.
O sotaque francês está mais forte, como costuma acontecer em

momentos de estresse. Ele balança a cabeça como se quisesse afastar
pensamentos indesejados.

– Fiquei surpreso com o quanto dói.
Paro de respirar e compreendo mais uma vez o que nós fizemos – a

prisão perpétua que impusemos não só a nós mesmas, mas a Luc.
– Você... você contou para a sua mãe? – pergunto.
– Não. Ela não se importa mais. E não merece esse nome – diz Luc,

muito calmo.
Bebo um gole de vinho para ver se acalmava meu coração que bate

descompassado, e para aliviar a dor na garganta.
– Ela... ela era viciada, não era?
– Sim. Heroína. E depois metadona.
Ele pronuncia a palavra como se diz em francês e na hora não entendo,

quando me dou conta mordo o lábio, desejando nunca ter puxado o assunto.
Luc fica calado, olha para a caneca de cerveja e eu não sei o que dizer,
como corrigir aquilo. Ele veio para tentar acertar as coisas entre nós, e eu só
fiz lembrar de tudo que ele perdeu.

Sou salva de ter de me esforçar para falar pela chegada de uma jovem
com um prato de torta de peixe fumegante. Ela põe na minha frente sem



preâmbulo e diz:
– Molhos?
– Não – respondo com dificuldade. – Não, obrigada. Está bom assim.
Ponho uma colherada da torta na boca. Está bem-feita, cremosa, e o

queijo por cima dourado e com bolhas, mas é como se comesse serragem.
Os flocos úmidos se esfarelam na boca e sinto o arranhão de uma espinha
no fundo da garganta quando me forço a engolir.

Luc não fala nada, fica ali parado, pensativo. As mãos grandes sobre a
mesa, os dedos um pouco dobrados, relaxados, e eu me lembro daquela
manhã no correio, sua fúria contida, os cortes nas articulações e o medo que
senti diante dele. Penso na ovelha e no sangue nas mãos dele... e imagino.

Luc está com raiva, eu sei. Mas se eu fosse ele, também estaria.

Bem mais tarde, Freya dorme largada sobre meu peito, e Luc e eu nos
calamos depois de horas conversando. Agora estamos apenas sentados lado
a lado, observando a respiração dela, absortos em nossos pensamentos.

Quando toca o sino dos últimos pedidos, nem acredito, pego meu celular
para verificar e, sim, faltam dez minutos para as onze.

– Obrigada – digo para Luc quando ele levanta e se espreguiça e parece
surpreso.

– Por quê?
– Por essa noite. Eu... eu precisava sair, esquecer tudo por um tempo.
Quando digo isso, percebo que não penso em Owen há horas, nem em

Kate. Esfrego o rosto e estico braços e pernas enferrujados.
– Não foi nada.
Ele se abaixa e tira Freya de mim com delicadeza, para eu poder sair de

trás da pequena mesa. Ele a aninha sem jeito sobre o peito, e eu sorrio
quando ela dá um pequeno suspiro, se aconchegando ao calor dele.

– Você nasceu para isso. Quer ter filhos?
– Não vou ter filhos.
Ele fala tranquilamente e me surpreendo.
– Ah, é? Por que não? Não gosta de crianças?



– Não é isso. Eu não tive a melhor das infâncias. Quando a gente se ferra
assim, tende a passar isso adiante.

– Besteira. – Pego Freya do colo dele e a ponho carinhosamente no
carrinho, encosto a mão no peito dela quando abre os olhos e fecha de novo,
capitulando. – Se isso fosse verdade, nenhum de nós deveria se reproduzir.
Todos temos nossas cargas. E o que me diz de todas as qualidades que você
tem para passar adiante?

– Não há nada em mim que uma criança deva ter – ele diz e chego a
pensar que está brincando, mas não está, fala sério e com tristeza. – E não
vou arriscar criar outra criança como eu fui criado.

– Luc... isso é muito triste. Tenho certeza de que você não será como sua
mãe.

– Você não pode ter certeza.
– É, mas ninguém pode ter certeza de que tipo de pai ou mãe vai ser.

Gente que não presta tem filhos todos os dias, mas a diferença é que essa
gente não se importa. Você, sim.

Ele dá de ombros, veste o casaco e depois me ajuda a vestir o meu.
– Não faz mal. Não vou ter filhos. Não quero trazer uma criança para um

mundo como esse.
Lá fora no estacionamento, Luc enfia as mãos nos bolsos e curva os

ombros.
– Posso acompanhá-la até sua casa?
– É fora do seu caminho.
Mas na hora que digo isso lembro que não faço ideia de onde ele mora.

Mesmo assim, o moinho não pode ser caminho para lugar nenhum, não é?
– Não é fora do meu caminho não – diz ele. – Eu fico na estrada da

praia, na direção da escola. O caminho mais rápido é atravessando o
mangue.

Ah. Isso explica muita coisa. Até por que ele estava passando pelo
moinho na noite em que fomos para a festa das alunas. Senti uma pontada
de culpa por não ter acreditado na história dele.

Não sei o que dizer.



Se eu confio em Luc? A resposta é não. Mas desde a conversa que tive
com Kate essa manhã, o jeito dela fugir, em vez de responder às minhas
perguntas... não tenho mais certeza se confio em qualquer pessoa desse
lugar.

Eu não tinha levado uma lanterna e, com o céu nublado, a noite ficava
muito escura. Fomos andando devagar, eu empurrando o carrinho, Luc
abrindo caminho, conversando baixinho. Passa uma picape no escuro, os
faróis da capota formam sombras compridas de nós dois na estrada mais à
frente, e Luc levanta a mão para cumprimentar o motorista antes do veículo
desaparecer na escuridão.

– Boa noite, Luc... – ouço baixinho de uma das janelas, e me dou conta
de que de certa forma Luc conseguiu o que Kate não tinha conseguido, ele
fez uma vida para ele naquele lugar, tornou-se parte da comunidade, e ela
continua forasteira, como Mary havia dito.

Estamos na ponte sobre o Reach, sinto uma pedra no sapato e paramos
para tirá-la. Enquanto eu pulo num pé só e calço de novo o outro pé, Luc
apoia os cotovelos na balaustrada e espia o estuário até o mar. O nevoeiro
tinha se desmanchado, mas, com as nuvens tão cerradas e baixas, o Reach
está coberto pela escuridão e não há nada para ver, nem mesmo o brilho
fraquinho das luzes do moinho. A expressão dele é indecifrável, mas eu
penso na pequena barraca branca, escondida no escuro, e imagino se ele
também pensa nela.

Depois de calçar o sapato, vou para o lado dele e também me apoio na
ponte. Mesmo sem encostar, nossos braços estão tão próximos que posso
sentir o calor da pele dele através do tecido fino dos nossos casacos.

– Luc... – começo a falar, mas de repente e sem aviso ele vira e me beija,
os lábios quentes nos meus, e sinto uma onda de desejo tão forte que quase
me pega desprevenida, um calor líquido no baixo-ventre.

Na hora não faço nada, fico lá parada com as mãos abertas contra as
costelas dele, sua boca quente na minha e meu coração batendo feito um



tambor no peito. Então a compreensão do que estou fazendo quebra em
mim como uma onda gelada.

– Luc, não!
– Desculpe – ele diz, desolado. – Eu sinto muito... não sei o que estava...
Ele para de falar e ficamos ali frente a frente, nossa respiração acelerada

e curta, e eu sei que a confusão e o nervosismo que estão no rosto dele
devem estar espelhadas no meu também.

– Merde – ele vocifera de repente e bate o punho cerrado na balaustrada
da ponte. – Por que eu sempre estrago tudo?

Luc, você não... você não...
A dor na garganta volta, quando engulo.
– Sou casada – digo, apesar de não ser verdade, só que é, no que

interessa.
Mesmo com os problemas que temos, Owen é pai da minha filha e

estamos juntos. Eu não vou pular a cerca.
– Eu sei – diz ele bem baixinho, sem olhar para mim, então ele dá meia-

volta e começa a atravessar a ponte, na direção do moinho.
Luc está a alguns passos à frente quando fala outra vez, tão baixo que

nem tenho certeza se ouvi direito o que ele disse:
– Cometi um erro tremendo... eu devia ter escolhido você.



E u devia ter escolhido você.
O que significa isso? Eu quero perguntar enquanto caminhamos

lentamente pela trilha ao longo do Reach, mas o silêncio de Luc é
proibitivo.

O que ele quis dizer? O que aconteceu com ele e Kate?
Mas não consigo encontrar uma maneira de perguntar, e além disso

tenho medo. Medo do que ele possa perguntar para mim. Não posso pedir a
verdade se estou escondendo muitas mentiras.

Então me concentro em conduzir o carrinho de Freya, desviando das
poças e dos buracos na trilha de terra. Tinha chovido muito quando eu
estava no pub, e longe do asfalto o caminho está encharcado.

Tenho a consciência dolorosa de Luc ao meu lado, acompanhando meu
ritmo, e acabo tentando, sem ânimo, desapegar, deixar que ele siga o
próprio caminho de volta.

– Você não precisa me acompanhar até o fim, se quiser desviar aqui,
reduzir a caminhada...

Mas ele balança a cabeça.
– Você vai precisar de ajuda.
Só entendo o que ele quis dizer quando chegamos ao moinho.
A maré está alta – nunca vi tão alta. Não dá para ver a passarela de

madeira, está totalmente submersa, e, além do canal de água escura, a
silhueta do moinho está completamente isolada da terra firme. A ponte deve
estar a poucos centímetros da superfície, mas mal consigo distinguir onde
termina a praia e onde começa o mar, que dirá a forma desfeita das tábuas
escuras dentro d’água.

Se estivesse sozinha, talvez arriscasse, mas com o carrinho? É pesado e,
se uma das rodas escapulisse da passarela, não sei se teria força suficiente
para impedir que o carrinho emborcasse na água.

Sinto o desânimo estampado no rosto quando viro para Luc.
– Merda, o que eu faço?



Ele olha para as janelas escuras.
– Parece que Kate saiu. Ela podia ter deixado uma luz acesa – ele diz

com certa amargura.
– Houve um apagão – comento.
Luc dá de ombros, um gesto gaulês típico que fica entre resignado e

debochado, e sinto que devia defender Kate, mas não há nada que eu possa
dizer quanto à desaprovação silenciosa de Luc, especialmente porque uma
vozinha dentro da minha cabeça sussurra o meu ressentimento também.
Como é que Kate pode simplesmente sair e me deixar sozinha para
enfrentar isso? Ela não podia saber que eu teria a ajuda de Luc.

– Pegue a bebê – ele diz apontando para o carrinho, e eu pego Freya no
colo.

Ela está dormindo e, quando a seguro, ela se encolhe com peso compacto
no meu ombro como um náutilo de carne.

– O que você está...
Interrompo a pergunta ao ver Luc tirar os sapatos, pegar o carrinho e

entrar na água escura que chega até o meio das panturrilhas.
– Luc, tenha cuidado! Você não sabe...
Mas ele sabe. Sabe exatamente onde a ponte está. Ele chapinha sem errar

através do vão e eu prendo a respiração a cada passo dele, torcendo para
não perder o apoio e tropeçar para dentro das águas profundas, mas ele não
cai. Chega ao outro lado, que agora não passa de uma linha estreita de terra
seca que mal comporta o carrinho, e experimenta a maçaneta.

A porta está destrancada, a abre e exibe uma escuridão vazia. Luc
empurra o carrinho para dentro.

– Kate? – a voz dele ecoa pela casa silenciosa.
Ouço um clique quando ele tenta acender a luz, para cima e para baixo.

Nada acontece.
– Kate?
Ele reaparece na porta, sacode os ombros, enrola as barras da calça jeans

e começa a chapinhar de volta para a praia.



– Isso parece um daqueles quebra-cabeças de lógica – eu digo, tentando
fazê-lo rir –, temos um pato, uma raposa e um barco...

Ele sorri, a pele bronzeada nos cantos dos olhos e da boca enruga e
percebo chocada que aquela expressão parece deslocada no rosto dele.
Desde que voltei vi Luc sorrir pouquíssimas vezes.

– Então como fazemos isso? – ele pergunta. – Confia em mim para levar
Freya?

Hesito um pouco, ele percebe e o sorriso some dos olhos.
– Eu... eu confio em você sim – me apresso em dizer, mesmo não sendo

totalmente verdade. – Não é isso. É que ela não conhece você... o que me
preocupa é se ela acordar e tentar se libertar dos seus braços... ela é
surpreendentemente forte quando não quer que a segurem.

– Tudo bem. Então, o que você acha? Eu posso carregar você, mas não
sei se a ponte aguenta nosso peso juntos.

Eu dou risada.
– Não vou deixar você me carregar, Luc. Com ou sem ponte.
Ele dá de ombros.
– Já fiz isso antes.
Percebo com certo espanto que ele tem razão. Tinha esquecido

completamente, mas, agora que ele tinha mencionado, a imagem se formou
nitidamente na minha cabeça – uma praia com sol quentíssimo, maré alta e
meus sapatos foram levados pela água. Não havia outro caminho de volta, a
não ser pelas pedras cheias de mariscos, e depois de quinze minutos me
vendo mancar com os pés sangrando, Kate, Thea e Fatima sofrendo junto e
oferecendo sapatos que eu não aceitava nem serviam, Luc tinha me pegado
sem dizer nada e foi me levando agarrada às suas costas até o moinho.

Lembro muito bem das mãos dele nas minhas coxas, os músculos das
costas se movendo no meu peito, o cheiro do pescoço dele... pele quente e
sabonete.

Sinto que ruborizo.
– Eu tinha quinze anos. Estou mais pesada agora.
– Tire suas sandálias – ele diz.



Fico equilibrada num pé só, segurando Freya com uma das mãos e
tirando as sandálias com a outra. Então, sem me dar tempo de protestar, ele
se ajoelha e solta as tiras das sandálias. Descalço um pé com o rosto muito
vermelho, agradecendo a escuridão, e deixo que ele desamarre o outro.

– Segure a minha mão – ele diz e entra na água. – Siga-me. Fique bem
perto de mim, o mais perto possível.

Pego a mão dele com a que não está segurando Freya e entro no mar.
Está tão gelado que engasgo de frio, mas então meus pés encostam em

alguma coisa quente... os pés dele.
Ficamos parados enquanto nos firmamos, então Luc fala:
– Vou dar um passo grande e você me segue. É aqui aquela tábua podre,

temos de passar por cima dela.
Faço que sim, lembrando das falhas na ponte, de quando desviei o

carrinho por cima da pior delas. Mas graças a Deus Luc está comigo... não
teria ideia de onde ficam as tábuas firmes e as soltas. Observo quando ele
dá um passo todo esticado e tento imitá-lo, mas é um espaço bem maior
para mim do que para ele e as tábuas sob as ondas estão escorregadias. Piso
numa folha e sinto que vou perdendo o equilíbrio.

Grito sem querer e o som agudo reverbera na água. Mas Luc me segura
com força, os dedos tão apertados no meu braço que chega a doer.

– Você está bem – ele diz logo. – Você está bem.
Faço que sim com a cabeça e suspiro, me esforço para não machucar

Freya quando recupero o equilíbrio e procuro normalizar a respiração. Um
cachorro dá uma série de latidos ao longe com meu grito, mas logo silencia.
Será que era o Shadow?

– Desculpe – digo tremendo. – São as tábuas... estão muito
escorregadias.

– Tudo bem – ele diz e relaxa um pouco a pegada no meu braço, mas não
solta. – Você está bem.

Meneio a cabeça de novo e seguimos sobre as últimas tábuas. Ele segura
meu braço com firmeza, mas sem apertar muito.

Chego ao outro lado ofegante, com o coração muito acelerado. Parece
incrível, mas Freya dorme tranquilamente.



– Obrigada – consigo dizer, e minha voz treme, apesar de estar em terra
firme e a salvo. – Obrigada, Luc, não sei o que teria feito se você não
estivesse aqui.

O que eu faria? Fico me imaginando tentando dirigir o carrinho naquelas
tábuas traiçoeiras e escorregadias, com as rodinhas chapinhando em trinta
centímetros de água... ou sentada no chuvisco gelado, esperando Kate voltar
de onde quer que tenha ido. O ressentimento explode outra vez. Como é que
ela pode desaparecer daquele jeito, sem ao menos uma mensagem de texto?

– Você sabe onde estão as velas? – Luc quer saber, e eu balanço a
cabeça.

Ele estala a língua, mas não sei se desgostoso ou desaprovando, passa
por mim e se embrenha nas entranhas do moinho. Vou atrás dele e paro
meio perdida no meio da sala. A bainha do meu vestido está molhada,
grudada nas pernas, e sei que devo estar formando uma poça no assoalho, e
percebo também, com certo desânimo, que minhas sandálias ficaram do
outro lado da ponte. Ora, tudo bem. A maré não pode subir mais, a menos
que o moinho saia flutuando por aí. Vou pegar amanhã, quando o mar
recuar.

E eu estou tremendo, o vento gelado que entra pela porta esfria o tecido
molhado nas minhas pernas, mas Luc está ocupado, vasculhando os
armários, ouço o riscar de um fósforo, sinto o cheiro de parafina e vejo um
brilho na escuridão perto da pia. Luc está lá com uma lamparina na mão,
acertando o pavio para a chama ficar bem forte na pequena chaminé. O
fogo pega, ele põe o globo de vidro por cima e de repente a luz trêmula e
incerta se transforma num brilho dourado.

Luc fecha a porta e nos entreolhamos à luz da lamparina. O pequeno
círculo de luz é até mais íntimo do que a escuridão, nos aproxima dentro do
pequeno círculo e ficamos a poucos centímetros um do outro, subitamente
inseguros. À luz suave e penetrante, vejo uma artéria pulsar muito rápido na
garganta de Luc, à velocidade do meu coração, e sinto uma espécie de
arrepio no corpo todo. É muito difícil entendê-lo, aquele estoicismo todo,
mas agora eu sei que é só superficial, que por dentro ele está tão abalado



quanto eu, e de repente não aguento mais olhar nos seus olhos, olho para o
chão com medo do que ele possa encontrar neles.

Luc pigarreia e o barulho é insuportavelmente alto na casa silenciosa,
então falamos ao mesmo tempo:

– Bem, é melhor eu...
– Acho que vou...
Paramos e rimos, de nervoso.
– Você primeiro – digo.
Ele balança a cabeça.
– Não, o que você ia dizer?
– Ah... nada. Eu ia só... – Viro a cabeça para Freya. – Você sabe. Essa

aqui. Acho que vou botá-la na cama.
– Onde ela está dormindo?
– No... – paro e engulo em seco. – No seu antigo quarto.
Ele olha para mim e não sei bem se está surpreso ou chocado. Deve ser

muito estranho para ele ver Kate hospedar alguém na casa da sua infância, e
penso novamente na injustiça que aconteceu.

– Ah, sei. – A lamparina se inclina e balança como se a mão dele
tremesse um pouco, mas deve ter sido a corrente de ar. – Bem, vou levar a
lamparina para você lá em cima. Não dá para subir essa escada com um
bebê e com ela ao mesmo tempo – com a cabeça, ele indica a escada em
espiral no canto da sala. Se alguém deixasse uma vela cair aqui dentro, tudo
incendiaria em minutos.

– Obrigada.
Luc dá meia-volta sem dizer mais nada e começa a subir, eu vou logo

atrás dele e do círculo de luz que desaparece em direção aos caibros.
Ele para na porta do seu antigo quarto e ouço um ruído que é quase um

suspiro de susto, mas, quando o alcanço, ele está apenas olhando para o
quarto, quase sem expressão, para a cama que era dele, agora cheia de
roupas minhas, e para o berço ao pé da cama, com a chupeta e o elefante de
pano de Freya. Sinto o rosto esquentar quando penso no meu papel naquilo
tudo – minhas malas espalhadas no chão do quarto dele, vidros e loções na
sua antiga mesa.



– Luc, eu sinto muito – digo de repente, desesperada.
– Sente o quê? – ele pergunta com a voz tão neutra quanto o rosto, mas

vejo a artéria no pescoço, ele balança a cabeça, põe a lamparina na mesa de
cabeceira, vira sem dizer nada e desaparece na escuridão.

Depois de instalar Freya, eu pego a lamparina e desço a escada com todo
cuidado, escolhendo o caminho no círculo de luz dourada, que cria mais
sombras do que ilumina.

Já imaginava que ele teria ido embora, mas chego ao pé da escada e vejo
um vulto se erguer do sofá. Levanto a lamparina e é ele.

Ponho a luz na mesinha ao lado do sofá e, sem falar nada, como se
tivéssemos combinado, ele segura meu rosto e me beija, e dessa vez eu não
digo nada, não reclamo, não o empurro, apenas retribuo o beijo, passo a
mão por baixo da camisa dele, sinto sua pele lisa e a elevação dos ossos,
dos músculos e da cicatriz, e o calor da sua boca.

Lá fora, quando Luc me beijou na ponte, tive a sensação de trair Owen,
mesmo sem ter retribuído o beijo, mas agora... agora não sinto culpa
nenhuma. Essa vez, nesse momento, tudo se encaixa, sem interrupção, a
todos os dias e todas as noites e horas que passei naquela época desejando
que Luc me beijasse, me acariciasse... antes de conhecer Owen, antes de ter
Freya, antes dos desenhos e da overdose de Ambrose... antes de tudo isso.

Eu podia enumerar meus ressentimentos com Owen ticando com os
dedos – as acusações falsas, a falta de confiança, e o maior insulto – aquela
lista que ele mandou por e-mail das condenações de Luc, como se isso,
entre tantas coisas, fosse capaz de me impedir de transar com um homem
que eu desejei – e sim, não me envergonho de admitir isso agora – um
homem que desejei desde os quinze anos, e talvez ainda deseje.

Mas não faço isso. Não procuro justificar o que estou fazendo. Apenas
abandono o presente, deixo a correnteza arrancá-lo dos meus dedos e me
deixo afundar, bem fundo no passado, como um corpo mergulhando em
águas profundas, e sinto que me afogo, a água cobre minha cabeça, afundo
e não me importo.

Caímos deitados no sofá, braços e pernas entrelaçados, ajudo Luc a tirar
a camiseta pela cabeça. Há um desejo urgente na boca do meu estômago



para sentir a pele dele na minha – um desejo que ultrapassa minha
consciência das estrias e da flacidez da pele branca azulada que um dia foi
bronzeada e firme.

Sei que devia tentar parar, mas a verdade é que não sinto culpa nenhuma.
Nada mais importa quando ele começa a desabotoar meu vestido.

Estou com os dedos no cinto dele quando Luc para e se afasta. Meu
coração arrefece. Meu rosto parece rígido de vergonha quando sento, pronta
para me cobrir com o vestido e começar a dar as constrangedoras
justificativas... não, você tem razão, tudo bem, não sei onde estava com a
cabeça.

Mas quando ele vai até a porta e a tranca, eu entendo, e uma espécie de
calor estonteante me domina, a percepção de que finalmente vamos
realmente fazer isso.

Ele vira para mim e sorri, um sorriso que transforma o rosto sério no
menino de quinze anos que eu conhecia, meu coração parece explodir e mal
consigo respirar... mas a dor, o sofrimento que existia lá desde o dia em que
encontrei aqueles desenhos no tapete, desde as acusações furiosas de Owen,
desde quando tudo isso começou, essa dor não existe mais.

O sofá macio e velho suspira quando Luc monta nele, eu deito e ele me
abraça, sinto seu peso em cima de mim. Beijo seu pescoço e sinto a maciez
da pele entre dentes, sinto o gosto salgado do suor dele... e então fico
paralizada de repente.

Porque no escuro do topo da escada alguma coisa se move. Uma pessoa
na escuridão.

Luc para, levanta o corpo apoiado nos cotovelos, sentindo a súbita
tensão nos meus músculos.

– Isa? Você está bem?
Não consigo falar. Tenho os olhos fixos no espaço escuro no topo da

escada. Alguma coisa... alguém... está lá em cima.
Imagens passam pela minha cabeça. Uma ovelha eviscerada. Um bilhete

ensanguentado. Um envelope cheio de desenhos do passado...
Luc olha para trás, para onde eu estou olhando.



O movimento dele desloca o ar e aviva a chama da lamparina, e num
segundo ilumina o rosto da pessoa parada no escuro, observando em
silêncio.

É Kate.
Emito um ruído, não chega a ser um grito, Kate vira e desaparece no

silêncio dos andares de cima.
Luc veste a camiseta pela cabeça, abotoa a calça jeans e, na pressa, deixa

o cinto pendurado. Sobe a escada dois degraus de cada vez, mas Kate é
rápida demais para ele. Já está chegando ao segundo e ouço a porta do sótão
bater, a chave virar na fechadura e Luc esmurrando a porta.

– Kate. Kate! Deixe-me entrar!
Nenhuma resposta.
Abotoo meu vestido com dedos trêmulos e levanto.
Ouço os pés de Luc nos degraus, descendo devagar, e quando ele volta

para a luz da lamparina, está triste.
– Merda.
– Ela estava lá? – sussurro. – O tempo todo? Por que não apareceu

quando chamamos?
– Vai saber.
Ele põe as mãos sobre o rosto como se pudesse arrancar a visão de Kate

lá parada, sem expressão.
– Quanto tempo ela ficou ali?
– Eu não sei.
Meu rosto arde de tão quente.
Sentamos lado a lado no sofá um longo tempo, em silêncio. O rosto de

Luc não expressa nada. Não sei como está o meu, mas meus pensamentos
são uma confusão de emoção, suspeitas e desespero. O que ela estava
fazendo lá em cima, nos espionando daquele jeito?

Lembro-me daquele momento em que a chama brilhou mais forte e do
rosto dela, uma máscara branca no escuro, olhos arregalados, boca apertada
como se evitasse gritar. Era o rosto de uma desconhecida. O que aconteceu
com a minha amiga, a mulher que pensei que conhecia?



– Preciso ir – diz Luc, mas, apesar de ficar de pé, ele não foi para a
porta.

Ele fica ali parado, olhando para mim, as sobrancelhas escuras quase
juntas na testa franzida e as sombras sob as maçãs do rosto dão ao rosto
dele aparência de emaciado, assombrado.

Ouço um barulho lá de cima, um gemido de Freya, levanto insegura, mas
Luc fala antes de mim:

– Não fique aqui, Isa. Não é seguro.
– O quê? – nem tento disfarçar o espanto. – O que quer dizer?
– Esse lugar... – ele faz um gesto para o moinho, a água lá fora, os bocais

sem lâmpadas, a escada toda solta. – Mas não é só isso... eu...
Ele para, esfrega os olhos e respira fundo.
– Não quero deixá-la sozinha com ela.
– Luc, ela é sua irmã.
– Ela não é minha irmã, e sei que você acha que é sua amiga, mas Isa,

você não pode confiar nela.
Ele falou muito baixo, mesmo sendo impossível para Kate nos ouvir lá

de cima, três andares e porta fechada.
Balanço a cabeça e me recuso a acreditar. Não importa o que Kate possa

ter feito, ou a pressão que sofre agora, ela é minha amiga. E tem sido minha
amiga há quase vinte anos. Não vou... não posso dar ouvidos ao que Luc
diz.

– Não espero que acredite em mim.
Agora ele fala rápido. Os gritos de Freya lá em cima ficam mais agudos,

olho para a escada querendo subir para cuidar dela, mas Luc continua
segurando meu pulso, gentilmente, mas com firmeza.

– Mas peço que tenha cuidado e, como já disse, acho que deve sair do
moinho.

– Vou embora amanhã – respondo, sentindo um peso de lembrar de
Owen e do que me espera em Londres, mas Luc balança a cabeça.

– Agora. Essa noite.
– Luc, eu não posso. Só tem trem de manhã.



– Então venha para o meu apartamento. Passe a noite lá. Eu durmo no
sofá – ele acrescenta logo –, se é o que você quer. Mas não gosto de pensar
que vai ficar aqui sozinha.

Não estou sozinha, penso. Tenho Kate. Mas sei que não é isso que ele
quer dizer.

Freya grita de novo e decido de uma vez o que vou fazer.
– Não vou sair essa noite, Luc. Não vou arrastar Freya e minha bagagem

pelo meio do mangue à noite...
– Então pegue um táxi... – ele interrompe, mas continuo falando,

ignorando seus protestos:
– ... sairei bem cedo amanhã, pego o trem das oito, se você estiver

realmente preocupado, mas não corro perigo nenhum com a Kate. Nenhum
mesmo. Eu a conheço há dezessete anos, Luc, e não posso acreditar nisso.
Eu confio nela.

– Eu a conheço há mais tempo do que isso – diz Luc, tão baixinho que
mal ouço com o choro aflito de Freya. – E não confio nela.

Os gritos de Freya estão altos demais agora, não posso ignorar e me
desvencilho dele gentilmente.

– Boa noite, Luc.
– Boa noite, Isa – diz ele.
Luc fica lá no escuro, me vendo subir a escada com a lamparina. Quando

chego, pego Freya, sinto que ela treme, soluçando zangada, e no silêncio
depois que ela se acalma, ouço os passos de Luc no cascalho quando ele
desaparece na noite.



A cabo não dormindo aquela noite. Fico deitada acordada, com palavras
e frases despontando na minha cabeça. Desenhos que Kate disse que

tinha destruído. Mentiras que ela contou. O rosto de Owen quando eu saí de
casa. O rosto de Luc quando veio na minha direção à luz suave a lamparina.

Tento juntar as peças, as inconsistências e o coração partido, mas nada
faz sentido. E nessa história toda, feito a dança em volta do mastro
enfeitado com fitas coloridas, vêm e vão os fantasmas das meninas que
éramos, os rostos aparecendo quando passam por cima e por baixo das fitas,
tecendo a verdade com mentiras e as suspeitas com lembranças.

Já quase amanhecendo, uma frase me vem à cabeça, muito clara, como
se alguém sussurrasse no meu ouvido.

É Luc dizendo Eu devia ter escolhido você.
E fico pensando outra vez... o que ele quis dizer com isso?

Freya acorda às seis horas e ficamos na cama, ela mamando e eu pensando
no que devia fazer. Uma parte de mim sabe que tenho de voltar para
Londres e tentar consertar as coisas com Owen. Quanto mais tempo eu
deixar passar, mais difícil será resgatar o que sobrou do nosso
relacionamento.

Mas ali deitada, vendo o rostinho satisfeito de Freya de olhos fechados à
luz da manhã, não consigo encarar essa ideia e procuro descobrir por quê.
Não é pelo que aconteceu com Luc, ou não é só por isso. Não é nem por eu
estar zangada com Owen, porque não estou mais. O que aconteceu ontem à
noite sanou a minha fúria, fez com que eu reconhecesse todas as formas de
traição que cometi naqueles anos todos.

É porque qualquer coisa que eu diga agora será apenas mais mentiras.
Não posso contar a verdade para ele, não agora, e não é só pelo risco à
carreira dele e pela traição às outras pessoas. Porque fazer isso seria admitir
para ele o que já admiti para mim mesma: que o nosso relacionamento foi



construído sobre as mentiras que andei contando para mim mesma nos
últimos dezessete anos.

Preciso de tempo. Tempo para resolver o que fazer, o que eu sinto por
ele. E como eu me sinto.

Mas para onde eu vou enquanto decido isso? Tenho amigos... muitos...
mas não posso aparecer na casa deles com minha filha e bagagem, sem
tempo determinado para ficar.

Fatima diria que sim num piscar de olhos, eu sei. Mas não posso fazer
isso com ela, em sua casa apinhada de gente e caótica. Por uma semana,
talvez. Não mais.

E o loft alugado de Thea está fora de questão.
Minhas outras amigas são casadas e têm filhos pequenos. Seus quartos

de hóspedes, se tiverem, são destinados aos avós e às babás que morem ou
não com elas.

Meu irmão, Will? Mas ele mora em Manchester, tem a mulher e os
gêmeos, num apartamento de dois quartos.

Não. Se não for para casa, tenho um único lugar para ir.
Meu celular está ao meu lado no travesseiro. Pego o aparelho e rolo os

números até encontrar o dele. Papai.
Deus sabe que ele tem espaço. Na casa de seis quartos perto de

Aviemore, onde ele vive sozinho. Lembro-me do que Will disse na última
vez em que foi visitá-lo. “Ele está muito sozinho, Isa. Adoraria que você e
Owen fossem passar um tempo lá.”

Mas por uma coisa ou outra, nunca tivemos tempo. É longe demais para
passar só um fim de semana, só a viagem de trem demora nove horas. E
antes de eu ter Freya, havia sempre algum impedimento – trabalho, férias
anuais, reformas no apartamento. E mais tarde, preparações para a chegada
do bebê, e depois que Freya nasceu, a complicação que era viajar com um
recém-nascido... ou um bebê de colo... ou logo uma criança pequena.

Ele foi conhecer Freya quando ela nasceu, é claro. Mas me dou conta,
com uma dor no coração, de que não fui visitá-lo em quase... seis anos?
Será que é isso mesmo? Parece impossível, mas acho que é. E depois, só



porque uma amiga estava casando em Inverness e pareceu grosseria não
aparecer, já que estávamos tão perto.

O problema não é ele, e é isso que eu quero que entenda. Eu amo meu
pai, sempre amei. Mas o sofrimento dele, o buraco que ficou com a morte
da minha mãe... é muito parecido com o que eu sinto. Ver a dor dele, ano
após ano, só aumenta a minha. Minha mãe era a cola que nos mantinha
juntos. Agora, sem ela, só existem pessoas sofrendo, incapazes de curar
umas às outras.

Mas ele ia concordar. Mais do que concordar, eu acho. Ele... na solidão
de todos... ficaria contente.

Já passam das sete quando finalmente me visto, pego Freya e desço para a
cozinha. Pelas janelas compridas que dão para o Reach vejo que a maré está
baixa, quase no limite. O Reach é apenas um risco estreito e profundo no
centro do canal com as margens largas expostas, a areia estala e se acomoda
enquanto seca, e todas as pequenas criaturas, conchas, ostras e minhocas de
praia recuam e esperam até a maré subir.

Kate ainda está na cama, ou pelo menos ainda não desceu, e não consigo
evitar um tremor de alívio ao ver que Freya e eu estamos sozinhas. Toco no
bule de café para ver se está quente e olho para a curva da escada, onde
avistei o rosto dela a noite passada, branco como um fantasma na escuridão.
Acho que nunca esquecerei aquela visão de Kate lá parada, nos observando.
E a expressão dela era de quê? Raiva? Horror? Alguma outra coisa?

Passo as mãos no cabelo e procuro atribuir um motivo que eu possa
entender para as atitudes dela. Kate não gosta de Luc nem confia nele.
Agora ficou claro que esse sentimento é mútuo. Mas por que ficar lá parada
no escuro daquele jeito? Por que não me chamou e impediu que eu
cometesse o erro que ela achava que eu ia cometer?

Por que ficar lá no escuro como se tivesse algo a esconder?
Uma coisa eu sei, não posso ficar aqui, não depois da noite passada. Não

só por causa dos avisos de Luc, mas porque a confiança entre mim e Kate



não existe mais. Não importa se fui eu que a destruí com o que fiz ontem à
noite, ou se foi Kate com suas mentiras.

O que importa é que parte da infraestrutura da minha vida rachou e se
partiu, e sinto que os alicerces sobre os quais construí minha vida adulta
estão bambos e estalando. Não sei mais em que acreditar. Não sei mais o
que dizer se for interrogada pela polícia. A narrativa que eu conhecia foi
rasgada e quebrada – e não há nada para botar no lugar dela, a não ser
dúvida e desconfiança.

Hoje é quarta-feira. Vou voltar para Londres no primeiro trem que
conseguir pegar, arrumar as malas enquanto Owen está no trabalho e viajar
para a Escócia. Posso ligar para Fatima e Thea de lá. Só percebo que estou
chorando quando uma lágrima escorre no meu rosto e pinga na cabeça de
Freya.

Ninguém atende quando ligo para Corridas Rick, então ponho as malas no
carrinho de Freya e saio com ela para o dia fresco de sol. Empurro o
carrinho descalça pela ponte instável e enfio os pés nos sapatos que
continuavam lá do outro lado, como resto de naufrágio. Ao lado deles a
marca de duas solas maiores, as pegadas dos sapatos de Luc, e vejo a
impressão dos passos dele pela praia, desaparecendo na confusão de lama
da trilha.

Saio pelo portão e inicio a longa caminhada para a estação conversando
com Freya, fazendo qualquer coisa para me distrair da realidade da noite
passada e da encrenca que me aguarda em Londres.

Assim que entro na estrada principal, ouço o arranhar do cascalho e levo
um susto com uma buzina atrás de mim. Dou meia-volta com o coração
disparado e vejo um Renault preto antigo que para na beira da estrada.

A janela do motorista abre devagar e aparece uma cabeça grisalha com
um rosto sério.

– Mary!
– Não pretendia assustá-la.



Ela apoia o braço forte na janela, os pelos escuros em contraste com a
pele clara. Tamborila as unhas sempre sujas na lataria.

– Está indo para a estação?
Faço que sim com a cabeça e ela então fala, ou melhor, afirma, sem pedir

minha opinião:
– Eu te dou uma carona.
– Obrigada – respondo meio sem jeito –, mas... – já vou usar a

cadeirinha do carro como desculpa, só que Freya está bem aconchegada no
adaptador de cadeirinha de carro acoplado ao carrinho.

Mary ergue uma sobrancelha.
– Mas...?
– M-mas... não quero dar trabalho – improviso sem muita convicção.
– Não seja boba – ela diz secamente e abre a porta de trás. – Entre aí.
Não encontro outra desculpa, prendo Freya no banco de trás e dou a

volta para sentar no banco da frente sem dizer nada. Mary engata a marcha
arranhando e partimos.

Seguimos em silêncio uns seiscentos metros e, quando dobramos para a
passagem sobre a ferrovia, vejo as luzes piscando e as cancelas descendo.
Um trem está vindo.

– Droga – diz Mary, para na frente da cancela e desliga o motor.
– Ah, não. Quer dizer que vou perder o trem?
– Esse é o trem indo para o norte, para Londres. Vai chegar num instante.

Mas pode ser que você tenha sorte. Às vezes eles esperam, se estiverem
adiantados.

Mordo o lábio. Não preciso voltar com pressa, mas a ideia de ficar meia
hora na estação com Mary não é boa.

O silêncio no carro se estende e só é interrompido pelos ruídos de Freya
no banco de trás. Então Mary fala:

– Notícia terrível, sobre o corpo.
Eu me remexo no banco, afasto o cinto de segurança que tinha subido e

estava apertando a minha garganta.
– Do que está falando? Da identificação?



– É, mas não acho que foi surpresa para qualquer pessoa daqui. Poucos
achavam que Ambrose largaria os filhos daquele jeito. Ele era muito
dedicado a eles, andaria sobre brasas por eles. Um pequeno escândalo
local? Acho que ele não daria a mínima, menos ainda iria embora deixando
os filhos sozinhos – ela bate na borracha apodrecida do volante e com um
gesto impaciente afasta uma mecha de cabelo grisalho que tinha soltado do
rabo de cavalo. – Mas eu estava pensando mais na autópsia.

– O que quer dizer?
– Você não soube? – Ela olha para mim e dá de ombros. – Talvez ainda

não tenha saído nos jornais. Às vezes fico sabendo antes das coisas, já que
Mark é um dos caras. Acho que é melhor nem contar para você.

Ela para de falar e curte aquele momento de poder, eu cerro os dentes
sabendo que ela quer que eu implore para que revele a informação dos
bastidores. Não quero dar essa satisfação para ela. Mas preciso saber. Eu
tenho de saber.

– Você não pode me deixar no ar assim – digo e procuro manter minha
voz leve e casual. – Não quero que revele nenhuma confidência, mas se
Mark não pediu segredo...?

– Bem, é verdade que ele normalmente me conta as coisas que já vão
sair no noticiário... – ela fala devagar, rói uma unha e cospe um pedacinho,
depois parece que resolve falar, ou se cansa de brincar comigo: – A autópsia
revelou restos de heroína num vidro no casaco dele. Overdose oral, é o que
dizem.

– Overdose oral? – estranho. – Mas... isso não tem sentido.
– Exatamente – diz Mary Wren.
Pela janela aberta ouço o barulho de um trem ao longe, se aproximando.
– Ex-viciado como ele era? Se quisesse se matar, teria injetado aquela

coisa, claro que faria isso. Só que, como eu disse, nunca acreditei que
Ambrose deixaria os filhos por vontade própria – não tem sentido ele se
matar nem fugir. Não sou de fazer fofoca – ela mente sem piscar –, por isso
nunca comentei essas minhas ideias. Mas nunca achei que fosse outra coisa.

– Outra coisa senão... o quê? – pergunto e de repente minha voz fica
rouca, arranha minha garganta.



Mary sorri para mim, um sorriso largo que exibe dentes amarelados que
parecem lápides. Então ela se inclina para perto com o hálito de cigarro
quente e fedido no meu rosto e sussurra:

– Nunca achei que fosse algo diferente de assassinato.



E la recosta no banco e observa minha reação, parece gostar do meu
desconforto, e quando me atrapalho, procurando freneticamente as

palavras certas para responder, uma ideia me vem à mente: Mary sabia a
verdade todo aquele tempo?

– Eu... eu...
Ela dá aquele sorriso lento e malicioso, então vira para espiar os trilhos.

O trem está chegando. Ouvimos o apito e as luzes do cruzamento piscam
loucamente.

Meu rosto fica todo rígido com o esforço de não demonstrar minha
reação, mas eu consigo falar:

– Eu acho que... acho difícil acreditar, você não acha? Quem ia querer
matar Ambrose?

Ela sacode os ombros largos e pesados.
– Diga você. Mas é mais fácil acreditar nisso do que nele se matando e

deixando os filhos para se virarem sozinhos. Como eu disse, ele andaria
sobre fogo por eles, especialmente pela Kate. Não que ela merecesse,
aquela vadia.

Meu queixo cai.
– O que você disse?
– Eu disse que ele andaria sobre fogo por aqueles filhos – ela diz, rindo

de mim abertamente. – O que pensou que eu tinha dito?
Fico com raiva e de repente as suspeitas que tive de Kate parecem fofoca

maldosa. Será que vou mesmo deixar que boatos e insinuações me ponham
contra uma das minhas amigas mais antigas?

– Você jamais gostou dela, não é? – digo secamente e cruzo os braços
sobre o peito. – Ia adorar se ela fosse interrogada por isso.

– Quer saber a verdade? Ia mesmo – disse Mary.
– Por quê? – A pergunta sai como um lamento angustiado, como a voz

que eu tinha quando criança. – Por que você a odeia tanto?



– Não odeio. Mas ela não é melhor do que ninguém, aquela vadiazinha.
Nem o resto de vocês.

Vadiazinha? Na hora fico em dúvida se ouvi direito. Mas pela cara dela,
sei que sim e minha voz treme de raiva:

– Você a chamou de quê?
– Você ouviu.
– Você não acredita naqueles boatos nojentos sobre Ambrose, acredita?

Como pode pensar uma coisa dessa? Ele era seu amigo!
– Sobre Ambrose? – Ela ergue uma sobrancelha e faz bico. – Ele não.

Ele estava tentando acabar com aquilo. Por isso se esforçava para afastá-los.
Fico gelada de repente. Então é verdade. Thea tinha razão. Ambrose ia

mesmo mandar Kate para longe.
– O que você está dizendo? Acabar com o quê?
– Quer dizer que você não sabe? – Ela dá uma risada curta, meio triste,

como um latido. – Ah, sua preciosa amiga estava transando com o próprio
irmão. Era isso que Ambrose sabia, por isso tentava afastar os dois. Eu fui
ao moinho na noite em que ele contou para ela, mas pude ouvi-la do lado de
fora, antes de bater na porta. Ela berrava com ele. Jogava coisas. Xingava o
pai de nomes que você pensaria que uma menina da idade dela nem devia
conhecer. Filho da puta isso e fodido sem coração aquilo. Por favor, não
faça isso, ela dizia, pense no que vai fazer. E então, como isso não
funcionava, ela disse que ele ia se arrepender, fez ameaças sem disfarçar,
abertamente. Saí de lá o mais depressa que pude e deixei os dois se
engalfinhando, mas isso eu ouvi muito bem. E na noite seguinte, ele
desaparece. E você vem me dizer o que eu devo pensar, senhorita sonsa-
fingida. O que eu devia pensar se meu bom amigo desaparece, a filha passa
semanas sem registrar o desaparecimento e depois a ossada dele aparece
numa cova rasa? Diga você.

Mas não posso dizer nada. Não consigo falar. Fico parada, engasgada, de
repente o sangue retorna aos meus dedos, arranco o cinto de segurança,
abro a porta e pego Freya no banco de trás enquanto o trem passa
barulhento, numa velocidade que é como um berro na minha cara.



Bato a porta do carro com as mãos trêmulas, Mary se inclina e sua voz
profunda e áspera soa com facilidade por cima do rugido do trem:

– Tem sangue nas mãos daquela menina, e não é só sangue de ovelha.
– Como é que... – consigo dizer, mas minha garganta se fecha e as

palavras me sufocam.
Mary não espera para ouvir o resto da frase. As luzes param de piscar e

as cancelas começam a subir. Parada ali boquiaberta, eu ouço o motor do
carro que atravessa os trilhos aos solavancos.

Não posso deixar isso continuar... está tudo errado.
Ainda estou parada no cruzamento, tentando registrar o que ela disse,

então as luzes começam a piscar de novo, sinalizando o trem que vai rumo
ao sul.

Ainda tenho tempo para atravessar, poderia ir atrás de Mary, abordá-la
na estação, exigir uma explicação.

Mas acho que já sei.

Está tudo errado.

Ou eu poderia pegar o próximo trem, só Freya e eu. Em duas horas
podíamos estar em Londres, a salvo, e esquecer tudo aquilo.

Tem sangue nas mãos dela.

Em vez disso, manobro o carrinho e volto. Volto para o Moinho da Maré.



K ate não está quando chego ao moinho, e dessa vez me certifico disso.
A guia de Shadow não está no cabide perto da porta, mas não dou

chance ao azar. Verifico cada cômodo, até o sótão. O quarto de Kate. O
quarto de Ambrose.

A porta está destrancada e, quando a abro, meu coração estremece no
peito porque está exatamente como era quando Ambrose estava lá, nenhum
pincel fora do lugar. É como senti-lo. Tem o cheiro dele – um misto de
solventes, cigarro e tinta a óleo. Até a colcha em cima do divã velho é a
mesma que eu lembrava, azul e branca com um desenho desbotado que
parece porcelana floral. Só que agora está esgarçando nas pontas e mais
desbotada pelo sol.

Quando viro para sair é que eu vejo. Em cima da mesa, a placa escrita a
mão. Ninguém é ex-viciado, é apenas um viciado que não toma uma prise
há algum tempo.

Ah, Ambrose.
Minha garganta aperta, sinto uma determinação furiosa me dominar e

afastar meu medo egoísta. Vou descobrir a verdade. E não só para me
proteger, mas para vingar um homem que eu amei – um homem que me deu
abrigo, consolo e compaixão num momento da minha vida em que eu mais
precisava.

Não posso dizer que Ambrose foi o pai que eu nunca tive porque,
diferente de Luc, eu tinha um pai – só que era um pai de luto, sofrendo e
enfrentando as próprias batalhas. Mas Ambrose foi o pai que eu precisei
naquele ano – presente, carinhoso, infinitamente compreensivo.

E vou amá-lo sempre por isso. E a ideia da morte dele, do meu papel
nisso, provoca uma raiva que jamais senti antes. Raiva suficiente para
ignorar as vozes na minha cabeça dizendo que devo ir embora, dar as
costas, voltar para Londres. Raiva suficiente para arrastar Freya de volta a
um lugar em que talvez ela não esteja em segurança.

Sinto raiva bastante para não me importar mais com nada disso.



Estou tão furiosa quanto Luc.
Depois de examinar cada quarto, desço correndo a escada bamba e vou

até a cômoda, rezando para Kate não ter imaginado nada e escondido na
minha ausência.

E ela não escondeu.
Lá na gaveta de onde ela tirou para me mostrar ontem mesmo, estão as

folhas de papel amarradas com um barbante vermelho.
Folheio com as mãos trêmulas e chego ao envelope pardo em que estava

escrito Kate.
Tiro da gaveta e, pela primeira vez em dezessete anos, leio a carta

suicida de Ambrose Atagon:

Minha querida Kate, diz a carta com a escrita típica de Ambrose,
com volteios.

Eu sinto muito, sinto demais deixá-la assim – eu queria vê-la
crescer, amadurecer e virar a pessoa que sei que será, forte, carinhosa,
responsável e altruísta. Queria segurar seu filho sobre o joelho, como
fazia com você – e sinto muitíssimo não poder fazer nada disso. Fui
tolo de não ver as consequências dos meus atos, por isso agora faço a
única coisa que posso para consertar isso. Faço isso para que ninguém
mais sofra.

Não culpe ninguém mais, meu amor. Tomei essa decisão e estou em
paz com ela, e saiba, por favor, querida Kate, que tomo essa decisão
com amor – é papel do pai proteger os filhos, por isso estou fazendo a
última coisa, a única coisa que posso para proteger os meus. Não
quero que ninguém viva numa prisão de culpa, então siga em frente,
viva, ame, seja feliz e nunca olhe para trás. Acima de tudo, não deixe
que isso tudo seja em vão.

Amor,
papai



Termino de ler com um nó na garganta, uma dor tão forte e tão aguda
que mal consigo engolir as lágrimas que ameaçam encharcar a folha de
papel.

Porque finalmente, com o atraso de dezessete anos, acho que
compreendo.

Entendo o que Ambrose tentava dizer para Kate e o sacrifício que ele
fez. Não se culpe. Estou fazendo a única coisa que posso para proteger
vocês. Tomo essa decisão com amor. Não deixe que seja em vão.

Ah, meu Deus. Ah, Ambrose. Nada disso tem sentido. O que você fez?
Meus dedos tremem quando pego o celular e teclo uma mensagem para

Fatima e Thea.
Preciso de vocês. Venham por favor. Hampton’s Lee, 18h?
Então ponho a carta no bolso e saio daquele lugar o mais rápido possível.

E sem olhar para trás.



S ão seis e trinta e oito e o pequeno café na plataforma do trem que vai
para Londres em Hampton’s Lee já fechou, cerraram as cortinas e

viraram a plaquinha com “fechado” para fora. Freya está protegida pelo
carrinho e pelo cobertor de emergência que enfiei no cestinho embaixo, mas
está entediada e rabugenta, e eu morrendo de frio com meu vestido de
verão, as mãos em volta dos braços arrepiados, andando de um lado para
outro sem parar, tentando em vão manter o sangue circulando.

Será que elas vêm? Não tinham respondido até as quatro da tarde, e aí
meu celular ficou sem bateria – tempo demais no café da praia em
Westridge, verificando nervosa minhas mensagens, atualizando os e-mails,
esperando a resposta delas.

Quando enviei a mensagem de texto, não tinha dúvida nenhuma de que
viriam. Mas agora... agora já não tenho certeza. Só que não ouso ir embora.
Sem o celular, não posso mandar mensagem marcando encontro em outro
lugar. E se elas chegam e não estou mais aqui?

No fim da plataforma, dou meia-volta e retorno, tremendo pra valer
agora, procurando ignorar os resmungos de Freya. O relógio sobre o balcão
das passagens diz 18h44. Que hora devo desistir?

A plataforma está deserta, mas um barulho distante faz com que eu
incline a cabeça para ouvir melhor. É um trem. O que vai para o sul.

“O trem que chega à plataforma... dois... é o das 18h12, vindo da estação
Victoria, Londres, com atraso”, diz a voz eletrônica do alto-falante.
“Apenas os sete vagões dianteiros continuarão até West Bay Sands, parando
em Westridge, Salten, Riding e West Bay Sands. Passageiros para
Westridge, Salten, Riding e West Bay Sands, usem apenas os sete vagões
dianteiros.”

Resolvo que se não estiverem nesse trem vou embarcar nele e ir para
Salten para ligar para elas de lá.

Seguro o envelope dentro do bolso.
Ah, Kate. Como pôde mentir para nós desse jeito?



O trem está mais perto... e mais... e finalmente o assobio dos freios
pneumáticos e o barulho das rodas nos trilhos, até a parada. As portas
abrem, pessoas saem e eu procuro freneticamente de um lado ao outro da
plataforma, a dupla pequena e grande de Fatima e Thea. Onde estão elas?

Ouço um apito e as portas fecham. Meu coração acelera. Se vou voltar
para Salten, preciso ir agora. O próximo trem leva uma hora para chegar.
Onde é que elas estão?

Hesito mais um minuto... então ando para frente, aperto o botão “abrir”
bem na hora em que o guarda apita.

A porta não abre. Aperto com mais força, soco o botão. Nada acontece.
A porta continua fechada.

– Afastem-se – avisa o guarda, e o barulho do motor do trem fica mais
forte.

Merda. Tinha passado duas horas demoradas e geladas naquela
plataforma e elas não chegaram, agora estou presa ali por mais uma hora.

O barulho do trem fica ensurdecedor e ele desliza inabalável para longe
da plataforma, ignorando meu grito “seu filho da mãe!” para o guarda, que
não ia ouvir de qualquer maneira, com todo o barulho do trem.

Lágrimas quentes no meu rosto ficam geladas com o vento do trem
saindo, então ouço uma voz atrás de mim:

– Filha da mãe é você, praga.
Viro para trás, meu queixo cai e começo a rir, uma combinação histérica

de lágrimas e alívio. Thea!
Na hora nem consigo falar, eu a abraço e aperto seu pescoço. Percebo

que ela cheira a cigarro... e gim, com certa apreensão. Sinto que tem uma
lata no bolso e sei, mesmo sem ver, que deve ser daqueles gins-tônicas que
se pode comprar na Marks & Spencer.

– Onde está Fatima? – pergunto.
– Não recebeu a mensagem dela?
Balanço a cabeça.
– Meu celular ficou sem bateria.
– Ela só podia sair da cirurgia às cinco e meia, mas está vindo no trem

depois do meu. Disse que íamos achar um lugar para conversar e avisá-la



onde era.
– OK. – Esfrego os braços. – Um bom plano. Ah, Thee, estou muito

contente com você aqui. Para onde vamos?
– Vamos ao pub.
Olho para ela, para a forma com que se concentra demais para articular

as palavras.
– Vamos a outro lugar? – acabo dizendo. – Eu... não é justo para Fatima.
Sinto uma pontada de culpa por usá-la como desculpa, mesmo sendo

verdade, porque acho que ela não ia querer ir a um bar.
– Ah, pelo amor de Deus... – Thea rola os olhos nas órbitas. – Então está

bem, vamos comer peixe com fritas. Se é que o Fat Freyer continua lá.

Continua. Aliás, nada mudou, desde o balcão verde-limão até as vitrines de
aço inoxidável onde bacalhau dourado e salsichas amassadas ficam
expostos enfileirados.

A placa desbotada “aberto” e “fechado” na porta tem o anúncio das
tortas Pukka, “Pick a Pukka Pie”, como sempre teve, dezessete anos atrás, e
fico imaginando se as tortas Pukka ainda existem.

Abrimos a porta e sinto um bafo quente com cheiro de vinagre, respiro
fundo e o frio nos ossos começa a diminuir. Freya tinha adormecido no
caminho, estaciono o carrinho ao lado de uma das mesas de plástico e vou
ver o cardápio com Thea.

– Uma porção de fritas, por favor – ela pede para o homem suarento de
rosto vermelho atrás do balcão.

– Embrulhada ou aberta?
– Para comer aqui, por favor.
– Sal e vinagre?
Ela faz que sim com a cabeça, o homem sacode o saleiro e espalha sal no

revestimento de melamina, feito neve, sobre as moedas de duas libras que
Thea tinha posto no balcão.

– Você não pode comer só batata frita, Thee – digo, sabendo que pareço
uma mãe, mas sem poder evitar. – Isso não é uma refeição.



– São dois dos principais grupos de alimentos – diz Thea, desafiadora,
levando as fritas para a mesa e tirando uma lata fechada de gim-tônica do
bolso.

– Nada de álcool – diz o homem, irritado, que aponta para o aviso na
parede: Apenas alimentos e bebidas comprados na Fat Fryer podem ser
consumidos nesse estabelecimento. Thea suspira e guarda a lata no bolso.

– Está certo. Quero água. Você pode pagar, Isa? Vou te dar o dinheiro.
– Acho que posso pagar uma água – digo. – Vou querer... hum... haddock

à milanesa, por favor. E uma porção pequena de fritas. E acompanhamento
de purê de ervilhas. Uma água sem gás para a minha amiga. Ah, e uma
Coca.

– Ug – diz Thea quando sento na frente dela e abro a embalagem das
ervilhas. – Nojento. Igual a meleca num pote.

As batatas fritas estão perfeitas: quentes, salgadinhas e um pouco moles
com o vinagre. Passo uma no pote das ervilhas e mordo, sinto a mistura
cremosa no céu da boca.

– Ah, meu Deus, que delícia. Não me entenda mal, gosto de fritas de
gastrobar com fritura tripla como qualquer pessoa... mas as batatas fritas da
beira-mar...

Thea meneia a cabeça, mas não está realmente comendo. Só mexe nas
batatas, as empurra para cá e para lá, deixa o papel transparente de tanta
gordura quando as aperta com papel absorvente.

– Thea, você não está tentando secar a gordura das batatas, está? Já
percebeu que são batatas fritas? Elas são fritas. Essa é a ideia.

– Não – diz Thea, sem olhar para mim. – Só não estou com muita fome.
Fecho a boca e naquele instante estou de volta na escola, observando

impotente a enfermeira da escola chamar Thea para a verificação semanal
de peso, e ela volta xingando e ameaçando ligar para o pai dela se perder
mais peso.

Meu maior desejo é que Fatima estivesse ali. Ela saberia o que dizer.
– Thee, Thee... você precisa comer.
– Não estou com fome – ela diz de novo, e dessa vez empurra o

embrulho de fritas para longe e projeta o maxilar perigosamente quando



olha para mim do outro lado da mesa. – Perdi meu emprego, OK?
O quê? Não tenho certeza se perguntei em voz alta, ou se apenas pensei,

mas Thea responde como se eu tivesse falado:
– Perdi meu emprego. Me demitiram.
– Por causa de... tudo isso?
Ela só dá de ombros e torce a boca com tristeza.
– Porque eu não conseguia me concentrar, eu acho. Que se danem.
Penso no que devo dizer – no que posso dizer –, então Freya se mexe e

acorda. Ela estica os bracinhos, pedindo colo, eu a livro das correias do
carrinho e ela sorri para Thea e para mim, olhando de uma para outra, os
olhos rápidos de um lado para outro. Posso ver a cabecinha funcionando...
mamãe... não mamãe. Mamãe... não mamãe.

Freya arregala os olhos, hipnotizada por tudo – o brilho do balcão
cromado, os brincos de argolas grandes de Thea que faíscam com a
iluminação fluorescente. Thea estende a mão timidamente e tenta tocar na
bochecha dela, então soa o sino na porta do restaurante, viramos e vemos
Fatima entrar, sorrindo de orelha a orelha, apesar de parecer cansada e
preocupada por trás do sorriso.

– Fatima! – Levanto contente e aliviada e dou um abraço apertado nela.
Ela retribui e se inclina para abraçar Thea, depois senta ao seu lado.
– Coma uma batatinha – diz Thea, empurrando o embrulho para ela, mas

Fatima balança a cabeça com tristeza.
– É o Ramadã, não é? Começou semana passada.
– Então você vai ficar aí sentada vendo a gente comer? – diz Thea,

incrédula.
Fatima faz que sim com a cabeça e Thea rola os olhos nas órbitas. Eu

controlo a vontade de dizer que ela não pode falar disso.
– Os jejuns – diz Fatima naturalmente. – Mesmo assim... preciso voltar

para as orações e iftar – ela olha para o relógio de pulso enquanto fala –, por
isso não tenho muito tempo até a hora do trem para voltar, então vamos
direto ao ponto?

– Sim, desembucha, Isa – diz Thea, que bebe um gole de água e olha
para mim por cima da garrafa. – Espero que seja uma coisa muito especial



para nos arrastar pra cá.
Engulo em seco.
– Não sei se especial é a palavra certa. Mas é importante.
Preciso de vocês. Essas três palavrinhas que só usávamos quando era

extremamente necessário. Ela assobia e vocês vêm correndo, feito cães.
– É isso.
Passo Freya para o outro braço, tiro o envelope do bolso e empurro para

elas sobre a mesa.
Fatima pega, intrigada.
– Isso está endereçado para Kate. Espere aí... – ela põe o dedo dentro da

abertura, espia dentro do envelope e empalidece quando olha para mim. –
Não é...?

– Não é o quê? – Thea tira o envelope das mãos de Fatima e, quando
reconhece a letra na carta, muda de expressão.

As duas são muito diferentes, polaridades opostas em tudo, Fatima
corada, parece um passarinho com seus olhos escuros, observadores e o
sorriso fácil, e Thee magra e rabugenta, só ossos e cigarros e saltos altos.
Mas a expressão delas, naquele instante, é exatamente a mesma – um misto
de horror, choque e mau presságio.

Poderia até rir daquela semelhança, se não fosse o fato de não haver
absolutamente nada de engraçado naquela situação.

– Leiam – digo em voz baixa e, quando elas tiram a folha fina e frágil do
envelope e começam a ler, eu conto o que Mary Wren me disse. Falo da
discussão. Até revelo, ruborizando de vergonha ao assumir, aquela noite
que tive com Luc e de quando ele olhou para trás e viu Kate lá no escuro,
nos observando em silêncio, seu rosto uma máscara pétrea horrorizada.

Falo do que Ambrose achava tão doentio e errado. Conto que Kate
transava com Luc.

E finalmente falo da garrafa. Do que Mark contou para Mary. Da heroína
que encontraram na garrafa de vinho.

– Uma overdose oral? – A voz de Fatima é um sussurro, mesmo que o
barulho da fritura abafe nossa conversa. – Mas isso não tem sentido. É uma
maneira estúpida de cometer suicídio, arriscado demais – seria muito difícil



calcular a dose e demoraria muito. Além disso, é fácil reverter com
Naxolona. Por que ele simplesmente não injetou? Com a tolerância baixa,
morreria em minutos, sem chance de ser ressuscitado.

– Leia a carta – sussurro de volta. – Leia do ponto de vista de um homem
que acabou de ser envenenado pela filha. Agora vocês entendem o que
estou dizendo?

Torço loucamente para elas dizerem que estou delirando, paranoica. Que
Kate jamais faria aquilo com Ambrose. Que ser separada do rapaz que ama
e mandada para longe é um motivo absurdo para assassinato.

Mas elas não dizem nada. Só olham para mim muito pálidas e
assustadas. Então Fatima consegue falar:

– Sim – diz ela, com a voz embargada. – É, eu entendo. Ah, meu Deus.
O que foi que nós fizemos?



–V ocês vão pedir alguma coisa?
Nós três olhamos para o homem de avental manchado de gordura

ali parado com as mãos na cintura, perto da mesa.
– O que disse? – pergunta Thea com seu sotaque mais esnobe.
– Eu disse... – ele pronuncia as palavras com cuidado exagerado, como

se falasse com surdos – as senhoras vão pedir mais alguma coisa para
comer? Já passou bem mais do que uma hora e vocês estão sentadas aí,
ocupando a mesa, e ela... – ele aponta o polegar para Fatima – não pediu
nem uma xícara de chá.

– Mais de uma hora? – Fatima levanta de um pulo, olha para o relógio
apavorada e curva os ombros desanimada. – Ah, não, eu não acredito. São
quinze para as nove. Perdi o trem. Com licença. – Ela passa pelo homem de
avental engordurado. – Desculpe, preciso telefonar para o Ali.

Lá fora, ela anda de um lado para outro na frente da vitrine, e partes da
conversa entram pela porta quando fregueses chegam e saem. Desculpe,
ouço. Emergência... e eu realmente não achei que levaria tanto tempo...

Thee e eu pegamos nossas coisas, prendo Freya ao carrinho. Thea pega a
bolsa de Fatima junto com a dela e eu cato as batatas fritas com que Freya
brincava, transformando numa maçaroca com as gengivas antes de jogá-las
no chão.

Do lado de fora, Fatima continua falando:
– Eu sei. Sinto muito, querido. Diga para Ammi que sinto muito e dê um

beijo nas crianças por mim. Amo vocês.
Ela desliga, decepcionada.
– Arre, sou uma idiota.
– Mas você não podia voltar – diz Thea, e Fatima suspira.
– Acho que não. Então nós vamos mesmo fazer isso?
– Fazer o quê? – pergunto, mas sei o que ela vai dizer.
– Temos de confrontar Kate com isso, não é? Se estivermos erradas...
– Espero que seja um erro – diz Thea, preocupada.



– Se estivermos enganadas – Fatima fala outra vez –, ela tem o direito de
se defender. Deve haver um milhão de interpretações para aquela carta.

Meneio a cabeça, mas não sei se há realmente um milhão de
interpretações. Com as revelações de Mary ainda frescas na lembrança, a
única maneira que vejo é um pai tentando manter a filha fora da prisão,
sabendo que vai morrer e fazendo a única coisa que pode para mantê-la em
segurança.

Li aquela carta inúmeras vezes, mais vezes do que Fatima, perdi a conta
até, vendo as palavras ficando legíveis, acompanhando o progresso da
droga na escrita em garranchos de Ambrose. Li no trem vindo de Salten e
na longa espera em Hampton’s Lee. Li enquanto minha filha se
aconchegava ao meu peito, com a boquinha cor-de-rosa aberta, a respiração
suave como teia de aranha na minha pele, e só entendo de uma maneira.

É um pai salvando a filha e dizendo para ela fazer com que esse
sacrifício valesse a pena.



S ão quase dez horas quando chegamos ao moinho, uma viagem cheia de
atrasos, esperando trens, vendo Fatima quebrar o jejum na plataforma

de uma estação, sabendo que ela preferia estar com a família.
Em Salten, mais demora, tivemos de esperar Rick terminar uma corrida

para ir nos buscar, mas finalmente nos acomodamos no banco de trás do
táxi dele, com Freya mascando as articulações das mãos em sua cadeirinha
de carro, Thea inquieta ao meu lado, roendo as unhas ensanguentadas,
Fatima na frente, espiando a noite, sem ver.

Sei que elas estão enfrentando as mesmas perguntas que me fiz o dia
inteiro. Se isso for verdade, o que nós fizemos? E o que significa para nós
todas?

Perder nossos empregos... isso já seria péssimo. Mas cúmplices de
assassinato? Podia ser caso de sentenças de prisão. Fatima e eu podíamos
perder nossos filhos. Se isso for verdade, será que alguém com bom senso
vai acreditar que não sabíamos o que estávamos fazendo?

Procuro me imaginar no salão de visitas de um presídio, a careta de
Owen dando Freya para uma mãe que ela mal reconhece.

Mas minha imaginação falha. A única coisa que sei sobre prisão se
resume ao seriado Orange Is the New Black. Não consigo aceitar que isso
está acontecendo. Não comigo. Com nenhuma de nós.

Rick vai até onde pode na trilha, até os pneus começarem a patinar, então
descemos do carro e ele volta de marcha a ré até a estrada, enquanto nós
fazemos a longa e lenta caminhada pela trilha até o moinho.

Meu coração bate acelerado. Parece que ainda está faltando luz, mas
vejo uma iluminação fraquinha na janela de Kate. Mas não é o facho
constante de uma lâmpada, é a suave incerteza de um lampião que tremelica
um pouco quando as cortinas esvoaçam com a brisa.

Quando nos aproximamos, percebo que estou prendendo a respiração,
prevendo uma repetição da ponte submersa, mas a maré só vai subir dali a
algumas horas e a passarela ainda está acima da água. Quando atravessamos



as tábuas soltas, vejo na expressão de Fatima e Thea o que elas estão
pensando: que se a maré subir podemos ter de passar a noite ali.

Mas finalmente chegamos à faixa de areia molhada que só encolhe, à
porta do moinho.

– Prontas? – pergunta Thea baixinho, e eu dou de ombros.
– Não sei.
– Vamos lá – diz Fatima.
Ela levanta a mão e, pela primeira vez, batemos na porta do moinho, e

esperamos que Kate venha nos receber.

– Vocês! O que estão fazendo aqui?
Kate fica surpresa de nos ver ali na porta, mas ela recua para nos deixar

entrar e passamos em fila para a sala de estar às escuras.
A única luz vem do luar sobre as águas vistas pelas janelas que dão para

o Reach e do lampião a óleo na mão de Kate. Quando passo por ela, eu me
lembro do seu rosto branco espiando no escuro, vendo Luc e eu no sofá, e
me encolho.

– Ainda estou sem eletricidade – ela diz com uma voz estranha e
distante. – Vou pegar umas velas.

Observo quando procura no armário e noto que minha mão treme
segurando o carrinho de Freya. Vamos mesmo fazer isso? Acusar uma das
nossas amigas mais antigas de ter matado o pai?

– Quer botar Freya no quarto dos fundos? – diz Kate virando a cabeça, e
abro a boca para dizer não, mas faço que sim com a cabeça.

Não acho que vamos passar a noite lá, não depois do que temos para
dizer, mas de qualquer forma haverá uma cena e não quero Freya no meio
daquilo.

Desprendo a cadeirinha de carro do carrinho e digo para Fatima em voz
baixa:

– Volto em um segundo. Espere por mim.
Freya continua dormindo enquanto subo cuidadosamente a escada para o

quarto de Luc, e não acorda quando a ponho gentilmente no chão e só



encosto a porta, deixando um pouco aberta.
Meu coração galopa quando desço para o térreo.
As velas estão acesas e espalhadas em pires pela sala. Quando chego no

sofá em que Fatima e Thea estão sentadas e nervosas, com as mãos nos
joelhos, Kate endireita as costas.

– Por que essa visita assim de repente? – ela pergunta com gentileza.
Abro a boca, mas não sei o que dizer. Minha língua está seca, grudada no

céu da boca, e as bochechas quentes de vergonha, apesar de não saber
exatamente por que me envergonho. Da minha covardia, talvez?

– Porra, vou pegar um drinque – resmunga Thea.
Ela pega a garrafa de vinho que está no aparador e enche um copo de

uísque. A bebida cintila, preta como petróleo à luz da vela. Thea bebe tudo
de uma vez, seca a boca e oferece:

– Isa? Kate?
– Quero, por favor – digo com a voz meio trêmula.
Talvez ajude a diminuir meu nervosismo para conseguir fazer essa coisa

horrível, mas necessária.
Thea serve um copo e, quando bebo e sinto a aspereza na garganta,

percebo que não sei o que é pior, a possibilidade de estarmos erradas e
prestes a trair duas décadas de amizade por um palpite equivocado, ou a
ideia de estarmos certas.

No fim das contas, é Fatima que levanta. Ela segura as mãos de Kate e
mais uma vez eu me lembro do aço que existe por trás daquela compaixão.

– Kate – diz ela, falando bem baixo –, querida, viemos para cá essa noite
para perguntar uma coisa para você. Talvez já tenha adivinhado o que é...

– Eu não sei o que é.
De repente, Kate parece desconfiada. Ela solta as mãos das de Fatima e

puxa uma cadeira para sentar de frente para o sofá. De repente a imagino
como ré, e nós juízes, interrogando, condenando.

– Por que não me diz?
– Kate – me esforço para falar, fui eu que manifestei minha suspeita para

as outras, o mínimo que posso fazer é falar diretamente para Kate. – Kate,
encontrei Mary Wren mais cedo, a caminho da estação. Ela... ela contou o



que a polícia havia descoberto. Uma coisa que eu não sabia – engulo em
seco, alguma coisa bloqueia minha garganta. – Ela... ela disse... – engulo de
novo e faço força para falar tudo de uma vez, bem rápido, como se
arrancasse um esparadrapo grudado numa ferida: – Ela disse que a polícia
encontrou heroína na garrafa de vinho que Ambrose bebia. Ela disse que foi
overdose oral. Disse que não estão mais considerando suicídio, e sim...

Mas não consigo terminar a frase.
É Thea que acaba falando. Ela olha para Kate de debaixo da cortina de

sua franja comprida. A luz do lampião forma sombras em seu rosto que a
fazem parecer tanto uma caveira brilhando no escuro, que chego a
estremecer.

– Kate – diz Thea sem rodeios –, você matou seu pai?
– O que a faz pensar que eu o matei? – diz Kate, ainda com a voz

estranhamente calma.
O rosto dela no círculo de luz do lampião está inexpressivo, quase

surreal comparado ao sofrimento estampado nos rostos de Fatima e de
Thea.

– Ele tomou uma overdose – diz Kate.
– Uma overdose via oral? – desabafo. – Kate, você sabe que isso é

ridículo. É uma forma estúpida de cometer suicídio. Por que ele faria isso se
tinha tudo ali, pronto para injetar? E... – então meu coração baqueia, sinto
uma pontada de culpa ainda maior pelo que fiz, mas faço força para
continuar. – E tem isso.

Tiro a carta do bolso e jogo na mesa.
– Nós lemos, Kate. Lemos há dezessete anos, mas só entendemos hoje.

Não é uma carta de suicídio, não é? É a carta de um homem que foi
envenenado pela própria filha e que tenta salvá-la da prisão. É uma carta
dizendo o que você deve fazer – seguir em frente, não olhar para trás, fazer
o último ato dele valer a pena. Como você pôde fazer isso, Kate? É verdade
que você estava transando com o Luc? Foi por isso, porque Ambrose ia
separar vocês?

Kate suspira, fecha os olhos e põe as mãos compridas sobre o rosto,
apertando a testa. E depois olha para nós com uma tristeza imensa.



– Sim – ela finalmente responde. – Sim, é verdade. Tudo isso é verdade.
– O quê? – explode Thea.
Ela fica de pé, derruba o copo, que se espatifa no chão, e o vinho se

espalha nas tábuas do assoalho.
– O quê? Você vai ficar aí sentada e nos dizer que nos fez acobertar um

assassinato? Não acredito em você!
– Em que você não acredita? – diz Kate olhando para Thea sem piscar

aqueles olhos muito azuis.
– Não acredito em nada disso! Você estava trepando com o Luc?

Ambrose ia mandar você para longe? E você o matou por isso?
– É verdade – diz Kate.
Ela vira para a janela e vejo os músculos da garganta se movendo

quando ela começa a engolir convulsivamente.
– Luc e eu... Eu sei que papai nos considerava irmãos, mas eu mal

lembrava dele. Quando ele voltou da França foi... foi uma paixão. E parecia
perfeito, era isso que papai não entendia. Ele me amava, precisava de mim.
E papai... – ela engole outra vez e fecha os olhos. – Vocês deviam pensar
que éramos realmente irmãos pela forma que ele agia. O jeito que ele olhou
para mim quando me disse... – ela olha para o Reach, além do qual há uma
barraca cercada de fita da polícia. – Nunca me senti suja antes. E naquela
hora me senti.

– O que você fez, Kate? – Fatima pergunta com a voz baixa e trêmula,
como se não acreditasse no que estava ouvindo. – Quero ouvir de você,
passo a passo.

Kate vira para nós, ergue o queixo e fala de um jeito quase desafiador,
como se tivesse finalmente resolvido enfrentar o inevitável:

– Matei aula naquela sexta-feira e vim para casa. Papai tinha saído e Luc
estava na escola. Joguei toda a heroína dele naquela garrafa de vinho tinto
que ele guardava embaixo da pia. Só restava um copo na garrafa, e eu sabia
que Luc não ia beber, ele ia sair aquela noite, em Hampton’s Lee. E era
sempre a primeira coisa que papai fazia sexta à noite, chegar em casa,
servir-se de um copo de vinho, beber tudo de uma vez... vocês lembram? –
Ela estremece com uma risada. – Então voltei para a escola e esperei.



– Você nos arrastou para o meio disso – a voz de Thea soa rouca, áspera.
– Você nos fez acobertar um assassinato, e não vai sequer se desculpar?

– É claro que eu sinto muito! – grita Kate, e aquela calma estranha se
rompe pela primeira vez, então vislumbro a menina que reconheço por
baixo, tão angustiada quanto nós todas. – Vocês acham que não me
arrependo? Pensam que não passei dezessete anos agonizando com o que
fiz vocês fazerem?

– Como pôde fazer isso, Kate? – digo com a garganta em carne viva, e
sinto que vou chorar de soluçar a qualquer momento. – Como pôde? Não
conosco... com ele. Ambrose. Como pôde? Não foi porque ele ia mandá-la
para outra escola, não é? Não consigo acreditar nisso!

– Então não acredite – diz Kate com a voz trêmula.
– Nós temos o direito de saber – rosna Fatima. – Merecemos saber a

verdade, Kate!
– Não posso dizer mais nada para vocês – ela responde, mas agora com

um certo desespero na voz.
O peito dela acompanha a respiração acelerada e Shadow, sem entender

aquela aflição toda, se aproxima e encosta a cabeça nela.
– Não posso... – ela diz e parece engasgar. – Eu... eu não posso...
Então ela levanta e vai para a janela com vista para o Reach. Sai com

Shadow logo atrás e fecha a janela.
Thea levanta para segui-la, mas Fatima segura o braço dela.
– Deixe ela ir – diz Fatima. – Ela está por um fio. Se for atrás dela, é

capaz de fazer alguma besteira.
– O quê? – pergunta Thea, furiosa. – Jogar-me no Reach também? Porra.

Como pudemos ser tão burras? Não admira Luc odiá-la desse jeito... Ele
sabia o tempo todo. Ele sabia e não disse nada!

– Ele a amava – digo, pensando na expressão dele aquela noite, quando
vimos Kate parada na curva da escada, o misto de triunfo e de agonia nos
olhos dele. Os dois viraram para mim como se tivessem esquecido que eu
estava ali, encolhida na ponta do sofá. – Acho que ainda ama, apesar de
tudo. Mas viver com isso, sabendo disso todos esses anos...

Paro de falar e cubro o rosto com as mãos.



– Ela o matou – digo, tentando acreditar, entender. – Ela matou o próprio
pai. E nem tentou negar.

Bem mais tarde ainda estamos sentadas lá, ouvimos um barulho na janela e
Kate volta. Está com os pés molhados. A maré subiu, cobriu o cais e o
vento ganhou força. O cabelo dela está molhado de chuva. É uma
tempestade que se aproxima.

Mas o rosto dela readquiriu aquela calma perturbadora. Ela fecha a
janela e põe um saco de areia no batente.

– É melhor vocês ficarem aqui – ela diz, como se nada tivesse
acontecido. – A passarela está intransitável e vem chegando uma
tempestade.

– Tenho certeza de que vamos conseguir passar em meio metro de água –
restruca Thea, mas Fatima põe a mão no braço dela.

– Vamos ficar – ela diz. – Mas, Kate, precisamos...
Não sei o que Fatima vai dizer. Precisamos tratar do assunto? Conversar?

Seja o que for, Kate interrompe:
– Não se preocupe – ela soa cansada. – Já resolvi. Vou ligar para Mark

Wren amanhã cedo. Vou contar tudo para ele.
– Tudo? – pergunto, e Kate dá um sorriso seco, cansado.
– Tudo não. Vou dizer que fiz tudo sozinha. Não vou meter vocês nisso.
– Ele não vai acreditar – diz Fatima. – Como é que você ia conseguir

arrastar Ambrose para tão longe?
– Farei com que ele acredite – diz Kate friamente, e penso nos desenhos,

em como Kate fez a escola acreditar no que ela queria que pensassem,
diante de todas as provas. – Não é tão longe. Acho que com uma lona uma
pessoa poderia... poderia arrastar um... – mas ela engasga e não consegue
dizer um corpo.

Sinto que vou chorar.
– Kate, não precisa fazer isso!
– Preciso sim – ela diz, atravessa a sala e põe a mão no meu rosto, olha

nos meus olhos.



Os lábios de Kate formam um pequeno sorriso triste, só um instante.
– Quero que saibam que amo vocês. Amo demais, todas vocês. E sinto

demais, muito mais do que sou capaz de expressar, ter arrastado vocês para
o meio disso tudo. Mas é hora de acabar com isso, pelo bem de todos nós. É
hora de eu fazer o que é certo.

– Kate...
Thea empalidece, parece abalada. Fatima, de pé, esfrega o rosto como se

não pudesse acreditar que chegamos àquele ponto, que a nossa amizade, de
nós quatro, vai acabar daquele jeito.

– Então é isso? – ela pergunta, insegura.
Kate faz que sim com a cabeça.
– É. É isso. É o fim. Vocês não precisam mais ter medo. Eu sinto muito –

ela diz outra vez e olha para Fatima, para mim e por último para Thea. –
Quero que saibam disso. Eu sinto muito, muito mesmo.

Penso nas frases da carta de Ambrose. Eu sinto muito. Sinto demais
deixá-la assim...

Kate pega o lampião e sobe a escada, no escuro, Shadow uma mancha
branca atrás dela, e sinto as lágrimas chegando, escorrendo no meu rosto
como a chuva que espirra nas janelas, porque sei que ela está certa. Acabou.
Esse é o fim. E não suporto que seja assim.



D epois de um tempo, subo para o quarto de Luc, achando que não vou
dormir. Imagino outra noite pensando mil coisas, com Freya

dormindo ao meu lado. Mas estou cansada, mais do que cansada, exausta.
Deito na cama vestida e, assim que encosto a cabeça no travesseiro,
mergulho em sonhos aflitivos.

Mais tarde, não sei a hora, desperto com o barulho de vozes no quarto de
cima. Estão discutindo e alguma coisa naquelas vozes me arrepia.

Continuo deitada, saindo dos sonhos perturbadores com Kate, Ambrose
e Luc, tentando me orientar, então meus olhos se acostumam. A luz entra
pelas frestas das tábuas do assoalho de cima, tem alguém andando de um
lado para outro, vozes mais altas e mais baixas, e uma pancada que faz a
água tremer no copo em cima da mesa de cabeceira, como se alguém
socasse a parede sem controlar a frustração.

Aperto o interruptor do abajur de cabeceira, não acende e me lembro da
falta de luz. Droga. Fatima levou o lampião para o quarto dela, mas, de
qualquer forma, não tenho fósforos. Não posso acender uma vela.

Fico quieta e presto atenção para ver se descubro quem está falando.
Será que é Kate falando sozinha, ou Fatima, ou Thea, que subiram para
discutir com ela?

– Não estou entendendo, não era isso que você queria o tempo todo?
É Kate, com a voz rouca e embargada de choro.
Sento na cama, prendo a respiração e procuro ouvir. Será que ela está no

celular?
– Você queria que eu fosse punida, não queria?
A voz dela falha.
Então vem a resposta. Mas não com palavras, não no início.
É um soluço, um gemido baixo que atravessa a escuridão e fico com o

coração na boca.
– Não era para ser assim.
A voz é de Luc, e ele parece completamente arrasado.



Desço da cama, vou para o quarto de Fatima e mexo na maçaneta, sem
pensar. A porta está trancada, sussurro pela fechadura:

– Fati, acorde, acorde.
Ela a abre logo e arregala os olhos no escuro, presta atenção quando

aponto para as tábuas rangendo no andar de cima. Prendemos a respiração
para tentar ouvir direito e descobrir quem está falando.

– Então, o que você queria?
Mal consigo entender, Kate está chorando, as palavras borradas pelas

lágrimas:
– Se não era isso, o que você queria?
Fatima segura meu braço e ouço quando ela engole ar, assustada.
– Luc está lá em cima? – ela sussurra, faço que sim com a cabeça, mas

estou tentando ouvir o que Luc diz entre soluços.
– Eu nunca odiei você... Como pode dizer isso? Eu te amo... sempre te

amei.
– O que está havendo? – Fatima pergunta, aflita.
Balanço a cabeça e repasso tudo da véspera na minha cabeça. Meu Deus,

ah, Kate... Por favor, diga que você não...
Luc fala alguma coisa, Kate eleva o tom com raiva, então alguma coisa

se quebra e Kate grita, de dor ou de susto, não sei dizer, e ouço a voz de
Luc, embargada demais, não dá para entender. Ele parece descontrolado.

– Temos de ajudá-la – cochicho para Fatima, ela faz que sim.
– Vamos chamar Thea e subir juntas. Seremos mais fortes. Ele parece

bêbado.
Fico ouvindo as vozes enquanto sigo Fatima para o térreo, e acho que ela

deve ter razão. Luc está descontrolado.
– Foi sempre você – ouço ao descer correndo a escada, são palavras

cheias de angústia. – Queria que não fosse, mas é verdade. Eu faria
qualquer coisa para estar com você.

– Eu ia ao seu encontro! – soluça Kate. – Eu teria esperado, teria feito
papai mudar de ideia. Por que você não confiou nele? Por que você não
confiou em mim?



– Eu não podia... – Luc engasga e então as palavras dele soam baixo
quando eu corro pelo corredor para o quarto de Thea. – Não podia deixar
que ele fizesse aquilo. Não podia deixar que ele me mandasse de volta.

Thea se assusta quando entramos no quarto, com expressão de medo e
depois de choque ao ver Fatima e eu ali paradas.

– O que está acontecendo?
– É o Luc – explico. – Ele está aqui. Nós achamos... ai, meu Deus, eu

não sei. Achamos que entendemos tudo errado, Thea.
– O quê? – Ela levanta imediatamente da cama e veste a camiseta pela

cabeça. – Merda. Kate está bem?
– Não sei. Ele está lá em cima agora. Parece que estão brigando. Acho

que um deles acabou de atirar alguma coisa.
Mas ela já está fora do quarto e corre para a escada.
Mal chega ao primeiro degrau e ouvimos outro estrondo, esse muito

mais alto. Parece que derrubaram algum móvel e nós todas paramos um
segundo. Então alguém grita, uma porta se abre e ouvimos passos correndo.

Sinto um cheiro e um aperto no coração. É o cheiro de parafina. E
também ouço um barulho estranho que não consigo reconhecer, mas que me
enche de medo.

Só quando Kate desce correndo a escada com expressão de horror é que
entendo o que estou ouvindo. É o crepitar de chamas.



–K ate? – chama Fatima. – O que está acontecendo?
– Saiam!

Kate passa por ela e vai abrir a porta da frente. Ao ver que ficamos
imóveis, ela grita outra vez:

– Não me ouviram? Saiam daqui agora! Foi um lampião que quebrou,
tem parafina por toda parte.

Cacete. Freya.
Parto para a escada, mas Kate segura meu pulso e me puxa para trás.
– Você não ouviu? Saia agora, Isa! Não pode ir lá para cima, está

escorrendo pelas tábuas do assoalho.
– Solte-me! – eu rosno e torço o braço para me livrar dela.
Shadow começa a latir em algum lugar, um som alto e repetitivo de

medo e susto.
– Freya está lá em cima.
Kate fica branca e me solta.
Estou na escada e na metade da subida já começo a tossir com a fumaça.

Gotas de parafina em fogo caem pelas frestas das tábuas mais acima e cubro
a cabeça com os braços, mal sinto a dor da queimadura comparada com a
ardência nos olhos e na garganta. A fumaça já está espessa e acre, dói para
respirar. Mas não posso pensar nisso, só penso em chegar até Freya.

Estou quase chegando ao andar e aparece alguém mais acima,
bloqueando meu caminho.

Luc. Com as mãos queimadas e sangrando, o torso nu porque arrancou a
camisa para afastar as chamas da pele.

A expressão dele muda ao me ver, feições retorcidas de choque e horror.
– O que você está fazendo aqui? – ele grita com a voz rouca, tossindo

com a fumaça.
Ouço o barulho de vidro quebrando no andar de cima e sinto o cheiro

acre e volátil de querosene. Meu estômago dá uma cambalhota, pensando



nas fileiras de garrafas no sótão, no galão de óleo de linhaça e no álcool.
Tudo isso escorrendo para os quartos embaixo pelas tábuas do assoalho.

– Saia do meu caminho – falo arfando –, preciso pegar Freya.
A expressão dele muda.
– Ela está aqui?
– Ela está no seu quarto. Saia da minha frente!
Agora atrás dele tem um corredor de fogo, entre mim e Freya, e soluço

tentando empurrá-lo para passar, mas ele é forte demais.
– Luc, por favor, o que você está fazendo?
Então ele me empurra. Um empurrão mesmo, que me lança escada

abaixo, arranhando joelhos e cotovelos.
– Saia – ele grita –, vá lá para fora e fique embaixo da janela!
Então ele dá meia-volta, põe a camisa ensanguentada sobre a cabeça e

volta correndo pelo corredor, indo para o quarto onde Freya está.
Eu levanto e tento ir atrás dele, mas uma tábua do sótão despenca e

bloqueia o corredor. Olho em volta, à procura de alguma coisa, qualquer
coisa para proteger as mãos ou que eu possa usar para empurrar a madeira
pegando fogo para fora do caminho, então ouço um ruído. É o choro de
Freya.

– Isa, vá para a droga da janela! – ouço ele dizer sobre o rugido das
chamas, e entendo.

Luc não pode trazer Freya passando por aquele inferno. Ele vai deixá-la
cair no Reach.

Eu corro, torcendo para estar certa. Torcendo para chegar a tempo.



L á fora, Thea, Fatima e Shadow recuaram para a margem, mas não sigo
o caminho deles pela pequena ponte, pulo na água, sinto o calor do

moinho no rosto e o choque da água gelada do Reach nas coxas.
– Luc! – grito, chapinhando na água que chega até a minha cintura

embaixo da janela do quarto dele, minha roupa é puxada pela correnteza –
Luc, estou aqui!

Vejo o rosto dele iluminado pelas chamas atrás do vidro. Ele briga com a
pequena janela, emperrada pela umidade da chuva recente. Fico com o
coração na boca enquanto ele bate com o ombro no batente.

– Quebre o vidro! – grita Kate.
Ela tenta chegar até mim, contra a corrente, mas naquele instante a janela

abre com estrondo e Luc desaparece na escuridão fumacenta do quarto.
Por um minuto acho que ele mudou de ideia, mas então ouço um choro

soluçante, vejo a silhueta dele e ele segura Freya, que grita e se contorce e
tosse e engasga.

– Agora! – eu grito. – Deixe que ela caia agora, Luc, depressa!
Os ombros dele mal cabem na abertura da janela estreita, ele força um

braço e a cabeça para fora, depois consegue passar o outro braço naquele
espaço reduzido. Ele estica o corpo para fora até onde dá, segurando Freya
precariamente com os braços estendidos, e ela esperneia.

– Deixe cair! – eu berro.
E Luc solta Freya.

Na hora da queda, Freya silencia completamente, muda com o choque de
sentir que está no ar.

Panos e roupa adejam e, num lampejo, vejo o rostinho redondo
assustado, então ela cai nos meus braços e mergulhamos as duas na água.

Eu me agarro a ela dentro do Reach, seguro sua cabeça, o cabelo, os
bracinhos dela... meus pés escorregam com o repuxo da água.



Então Kate me levanta com Freya nos braços, as duas engasgadas e
cuspindo água, o grito agudo e furioso de Freya vara a noite, um berro
engasgado de raiva da água salgada e gelada ardendo nos olhos e nos
pulmões – mas sua fúria e dor são lindas, ela está viva, viva, viva – e isso é
tudo que importa.

Eu me arrasto para a margem, enfio os pés na lama grudenta, Fatima
pega Freya e Thea me ajuda a subir com as roupas encharcadas de água e
lama, e eu rio ou choro, não sei bem qual dos dois.

– Freya – pergunto –, ela está bem? Fatima, ela está bem?
Fatima examina Freya como pode, entre os gritos compassados.
– Ela está bem, acho que está bem. Thea, pegue meu celular e ligue para

999, rápido.
Ela devolve minha filha quase histérica e vira para ajudar Kate a subir na

margem.
Mas Kate não está ali. Ela continua dentro da água, sob a janela de Luc,

com os braços esticados para cima.
– Pule!
Luc olha para ela e para a água. Na hora, penso que ele vai pular. Mas

então ele balança a cabeça e parece tranquilo, resignado.
– Sinto muito – diz ele. – Por tudo.
Ele recua, dá um passo para trás, para longe da janela, para as

profundezas do quarto, cheias de fumaça.
– Luc! – berra Kate.
Ela chapinha na margem, espiando cada janela, numa busca desesperada

da silhueta de Luc contra as chamas, enfrentando o desafio do corredor
incendiado. Mas não vê nada. Luc não se move.

Eu o imagino encolhido na cama, fechando os olhos. Finalmente em
casa...

– Luc! – grita Kate.
E de repente, antes que eu perceba o que está acontecendo, antes de

qualquer uma de nós poder impedi-la, Kate avança na água na direção da
porta do moinho e sobe.



– Sim, é o velho Moinho da Maré – diz Thea. – Venham depressa!
Bombeiros e ambulância.

– Kate? – chama Fatima. – Kate, o que você está fazendo?
Mas Kate já está à porta do moinho. Ela enrola as mangas nas mãos para

protegê-las da quentura da maçaneta, entra e fecha a porta.
Fatima avança, e na hora penso que pretende ir atrás de Kate. Agarro seu

pulso com a mão livre, mas ela para no início do cais e ficamos nós três,
Shadow ganindo aos pés de Thea, mal respirando enquanto a fumaça do
moinho se avoluma sobre o Reach.

Vejo uma sombra passar por uma das janelas altas, é Kate na escada,
encolhida contra o calor, depois mais nada, até Thea apontar para a janela
do antigo quarto de Luc.

– Olhem! – ela diz com a voz embargada de medo, e nós vemos, contra
uma explosão de chamas, duas figuras escuras com o inferno vermelho e
dourado ao fundo.

– Kate! – grito com a voz rouca por causa da fumaça.
Mas sei que não adianta. Sei que ela não pode me ouvir.
– Kate, não faça isso!
Então ouvimos um barulho semelhante a uma avalanche, cobrimos a

cabeça com o estrondo, protegemos os olhos da explosão de fagulhas, vidro
quebrado e madeira queimando que caem de todas as janelas do moinho.

Alguma viga mestra do telhado cedeu e o moinho inteiro desmorona,
uma fogueira que cai sob o próprio peso, vidro quebrado e pedaços de
madeira em fogo lançados à margem enquanto nos encolhemos para nos
proteger da explosão. Sinto o calor das cinzas nas costas quando cubro
Freya com meu corpo.

Quando o barulho diminui e finalmente levantamos, o moinho é apenas
um esqueleto com as vigas incendiadas espetadas contra o céu, feito
costelas. Não há mais telhado, nem assoalho, nem escada. Só línguas de
fogo lambendo os batentes das janelas e consumindo tudo.

O moinho está destruído, completamente destruído.
E Kate desapareceu.



A cordo assustada, sem saber onde estou. A luz é fraca, ouço ruído de
máquinas e de vozes baixas, sinto cheiro de desinfetante, sabão e

fumaça.
Então lembro.
Estou no hospital, na ala pediátrica. Freya dorme na minha frente,

agarrada aos meus dedos.
Passo a mão nos olhos, que ardem de lágrimas e fumaça, e procuro

entender aquelas últimas doze horas. Imagens na minha cabeça, de Thea se
jogando no canal estreito para tentar chegar ao moinho, de Fatima
impedindo. Da polícia e dos bombeiros chegando para extinguir o fogo, e
da cara deles quando dissemos que ainda havia gente lá dentro.

A imagem de Freya com o rosto gorducho sujo de cinzas e fuligem, os
olhos arregalados refletindo as labaredas enquanto ela via o incêndio,
hipnotizada pela beleza do fogo.

E, acima de tudo, aquela última visão de Kate e de Luc, suas silhuetas
contra as chamas.

Kate tinha voltado ao moinho por Luc.
– Por quê? – Thea não parava de perguntar enquanto aguardávamos a

ambulância, abraçada com Shadow, que tremia, atônito. – Por quê?
Eu balancei a cabeça. Mas acho que sei. E finalmente entendo a carta de

Ambrose, entendo realmente.
É estranho, mas nos últimos dias e horas comecei a entender que jamais

conheci Ambrose de verdade. Tinha passado muito tempo presa nos meus
quinze anos, vendo Ambrose com os olhos acríticos de uma criança. Mas
agora adulta, chegando à idade que Ambrose tinha quando o conheci, pela
primeira vez forçada a considerá-lo adulto, de igual para igual, e de repente
ele parece bem diferente: falho, cheio de defeitos humanos, lutando contra
demônios que eu nunca notei, apesar dessa luta estar escrita, literalmente,
nos muros.



Seus vícios, a bebida, seus sonhos e seus medos... Agora entendo e me
envergonho de nunca ter pensado neles. Nenhuma de nós viu, exceto Kate,
talvez. Estávamos concentradas demais na nossa própria história para ver
isso. Nunca notei os sacrifícios que ele havia feito por Kate e por Luc, a
carreira que havia abandonado para ser professor de arte na Salten, por
Kate. Eu jamais pensei no que ele teve de fazer para conter o vício e não ter
recaídas... eu simplesmente não me interessei.

Mesmo quando os problemas dele eram esfregados nos nossos narizes,
aquela conversa dolorosa que Thea contou no café, nós só víamos através
das lentes dos nossos interesses. Queríamos ficar juntas, continuar usando o
moinho como refúgio particular, por isso só ouvíamos as palavras dele
quando ameaçavam nossa felicidade.

A verdade é que eu não conhecia Ambrose. Nossas vidas colidiram em
um verão, só isso, e eu o amei pelo que ele me deu: afeto, liberdade, uma
fuga momentânea do pesadelo que tinha virado minha vida em casa. Não
por quem ele era. Agora eu sei. Mesmo assim, nesse mesmo momento acho
que finalmente o compreendo e compreendo o que ele fez.

De certa forma, eu tinha razão. Era mesmo a carta de um homem
envenenado pela própria filha, que fazia a única coisa que podia ser feita
para poupá-la das consequências. Só que não era a filha. Era o filho, Luc.

Tínhamos entendido tudo ao contrário, foi isso que concluí. Não só a
carta, tudo. Não era Kate que Ambrose ia mandar para longe. Era Luc. Por
que não confiou nele?, Kate tinha dito. Mas a confiança de Luc foi traída
muitas vezes. Imagino que ele devia pensar que aquilo que sempre temeu ia
se concretizar, que Ambrose havia se arrependido da própria generosidade
de levar aquele menino para casa, de amá-lo e de cuidar dele. Luc havia
posto o amor de Ambrose à prova muitas vezes, quando o afastava e tentava
desesperadamente se certificar de que aquela pessoa não ia traí-lo, que o
amor daquela pessoa não ia faltar.

Mary não foi a única pessoa que entreouviu a briga de Kate com
Ambrose. Luc também deve ter ouvido e deve ter entendido o que Thea e
eu não entendemos: que era ele que seria mandado embora, não Kate. Eu
não sei para onde, provavelmente para algum internato, pelo que Ambrose



contou para Thea. Mas Luc, traído tantas vezes, deve ter se precipitado e
concluído o que sempre temeu. Ele achou que Ambrose ia mandá-lo de
volta para a mãe. E fez a maior estupidez, ato de um menino de quinze anos
apaixonado e desesperado para não ser mandado de volta ao inferno do qual
havia escapado.

Não sei se teve a intenção de matar Ambrose. Fico pensando ali sentada,
olhar fixo no rostinho angelical de Freya dormindo, e acho possíveis as
duas versões. Talvez quisesse mesmo matar Ambrose, num momento de
fúria do qual se arrependeria amargamente depois, quando era tarde demais
para voltar atrás. Talvez só quisesse castigá-lo, desgraçá-lo. Ou talvez não
pensasse em nada, apenas reagisse à raiva e ao desespero que ardiam dentro
dele.

Quero acreditar que foi tudo um erro. Que ele jamais quis matar, só
humilhar Ambrose, fazê-lo ligar para a emergência e ser encontrado numa
poça de vômito com heroína, ser demitido do emprego, sofrer o que Luc
sofreria. Ele era filho de um viciado que havia crescido conhecendo a
heroína e que devia saber da impossibilidade de uma overdose via oral, do
tempo que Ambrose levaria para morrer, da possibilidade de reversão do
quadro.

Mas não tenho certeza.
Mas isso não tem mais importância. O que importa... o que importa é o

que ele fez.
Ele fez exatamente o que Kate nos contou em seu estranho e frio relato

passo a passo dos atos que assumia serem dela. Ele escapou da escola para
voltar para o moinho de dia, quando tinha certeza de que Kate e Ambrose
estariam na Salten House. Botou a heroína de Ambrose em uma garrafa de
vinho com tampa e deixou na mesa para ser encontrada quando voltasse da
escola aquela noite, juntou os desenhos mais incriminadores e enviou para a
escola.

Ah, Ambrose. Tento imaginar o que ele sentiu quando percebeu o que
Luc tinha feito. Será que foi o gosto estranho do vinho que o alertou? Ou a
estranha sonolência que começou a dominá-lo? Deve ter demorado para
Ambrose notar o que estava acontecendo, o tempo até compreender



enquanto a heroína era absorvida no estômago e passava para a corrente
sanguínea.

Aqui sentada, segurando a mão de Freya, vejo tudo na minha cabeça,
passando feito um filme em sépia. Ambrose examinando a garrafa,
levantando sem firmeza nos pés. Indo até a cômoda onde havia escondido a
lata. Abrindo a lata e entendendo o que Luc tinha feito, o tamanho da dose
que tinha engolido.

O que pensou, o que sentiu quando as mãos trêmulas rabiscaram aquelas
palavras com garranchos, implorando a Kate que protegesse o irmão das
consequências do que tinha feito?

Eu não sei. Nem imagino o sofrimento ao entender o que tinha
acontecido, a magnitude do erro que Luc cometeu, aquela vingança amarga
e impulsiva. Mas de uma coisa tenho certeza, ali olhando para Freya e
sentindo seus dedos apertando os meus. Pela primeira vez, entendo os atos
de Ambrose. Compreendo perfeitamente e, afinal, tudo faz sentido.

A primeira ideia não foi se proteger, e sim proteger o filho. O menino
que criou, amou, tentou e falhou em proteger.

Havia permitido que Luc voltasse para aquele inferno, a criança doce e
dócil que havia salvado do Reach quando bebê, cujas fraldas tinha trocado e
cuja mãe tinha amado antes dela se destruir.

Ambrose tinha deixado Luc ir para lá uma vez, e agora entendia que na
cabeça de Luc estava planejando traí-lo novamente. Foi tolice não ver o que
meus atos provocariam... Faço isso para que ninguém mais sofra...

Ele escreveu aquilo para garantir que apenas uma vida fosse
desperdiçada, a dele. E escreveu para Kate, não para Luc, sabendo que ela,
conhecendo o pai melhor do que qualquer outra pessoa no mundo, ia
entender e saber o que ele queria dizer, que pedia para ela proteger o irmão.

Não culpe ninguém mais, meu amor. Tomei essa decisão e estou
em paz com ela... Acima de tudo, não permita que seja em vão.

E Kate... Kate atendeu ao desejo do pai da melhor forma possível. Ela
protegeu Luc, mentiu por ele, ano após ano, após ano. Mas não pôde



atender a uma parte da carta de Ambrose. Ela condenou Luc. Condenou
com amargura o que tinha feito. E jamais perdoou.

Afinal, Luc estava certo. Ela podia ter esperado até os dois completarem
dezesseis anos para contar para a polícia que Ambrose havia desaparecido.
Mas não fez isso. E ele foi levado embora para a vida da qual pensava ter
escapado.

E Luc, tendo matado o pai pelo amor da irmã, viu a irmã rejeitá-lo.
Quando voltou para a França, sabia que a responsável era Kate, que o punia
pelo assassinato que só ela sabia que ele havia cometido.

Lembro-me do grito dele, aos prantos, aquela noite: Eu teria feito
qualquer coisa para ficar com você... sempre foi só você...

E tenho a sensação de que meu coração vai se partir.



N

REGRA NÚMERO CINCO

SABER QUANDO PARAR DE MENTIR

ão é Owen que vem nos pegar no hospital – ainda não liguei para ele
– quando, bem ao estilo da saúde pública, Freya e eu somos liberadas

abruptamente às 9 da manhã do dia seguinte, porque precisam da vaga.
Meu celular queimou no moinho junto com todo o resto, e me deixaram

telefonar do centro de enfermagem, mas, antes de discar o número dele,
alguma coisa fraqueja em mim e não consigo encarar a conversa que temos
de ter. Tento me convencer de que minha relutância se resume a coisas
práticas – ele levaria horas para atravessar Londres na hora do rush e a rede
intrincada de rodovias entre nós. Mas não é isso, ou não se trata só disso. A
verdade é que naquela noite, quando a vida de Freya passou toda na minha
cabeça, alguma coisa mudou em mim. Só não sei exatamente como, nem o
que significa.

Eu ligo para Fatima. Do lado de fora da ala pediátrica, com Freya
enrolada num cobertor emprestado, vejo um táxi parar e os rostos pálidos de
Fatima e Thea nas janelas.

Entro no carro, prendo Freya na cadeirinha que Fatima providenciou e
vejo Shadow deitado no chão, aos pés de Thea, ela segurando a coleira.

– Recebemos alta cedo demais essa manhã – diz Fatima, com olheiras,
do banco da frente. – Reservei acomodações para nós num hotelzinho na
estrada da praia. Acho que Mark Wren quer que fiquemos aqui pelo menos
até a polícia entrar em contato conosco.

Faço que sim com a cabeça. E seguro a carta no bolso. A carta de
Ambrose.

– Ainda não consigo acreditar. – Thea está pálida e mexe no pelo de
Shadow com dedos nervosos. – Que ele... Vocês acham que foi ele? A
ovelha?



Sei o que ela quer dizer. Será que foi Luc? Será que ele fez aquilo e tudo
o mais? Sei que elas devem ter passado a noite como eu passei. Pensando.
Confusa. Tentando extrair a verdade das mentiras.

Olho para Fatima.
– Não sei. Acho que não – respondo.
Mas paro de falar porque não quero dizer o que realmente penso. Não na

frente do motorista do táxi. Não é o Rick, não o reconheço. Mas deve morar
ali. O fato é que, de todas as coisas que Luc fez ou deixou de fazer, acho
que nos enganamos ao suspeitar dele.

Pensei que ele tivesse escrito aquele bilhete porque odiava Kate e
suspeitei que ela estivesse encobrindo a morte de Ambrose. Achei que ele
queria nos assustar para que confessássemos. Achei que ele queria que a
verdade aparecesse.

Mas depois, quando Kate me contou da chantagem e do dinheiro, fiquei
em dúvida. Não parecia coisa do Luc acabar com os recursos dela daquele
jeito calculado e a sangue frio. Não consegui imaginar Luc dando valor ao
dinheiro, e sim tentando empatar o placar, fazer com que Kate pagasse pelo
sofrimento que impôs a ele... sim, isso parecia uma coisa que ele podia ter
feito.

Mas agora, depois da noite passada, não acredito mais nisso. Não tem
sentido. Só Luc sabia da verdade, além de Kate, e ele mentiu até mais do
que nós. Ele fez parte do Jogo da Mentira como nós, e tinha mais a perder
do que qualquer uma de nós se a verdade viesse à tona. Além disso, naquela
longa noite no hospital tive tempo para pensar, para me lembrar daquela
lista de condenações que Owen mandou para mim, e uma data chamou
minha atenção.

Não. Acho que foi outra pessoa que escreveu aquele bilhete.
Lembro-me dos dedos dela na agência do correio, dedos fortes, com

sangue embaixo das unhas.
E tenho certeza, de um jeito que não tive com Luc, de que ela é capaz

disso.



Chego ao hotel e caio na cama com Freya. Nós duas adormecemos feito
corpos afundando em águas profundas. Horas depois volto à tona e por um
instante tenho a sensação mais estranha de estar em outro tempo.

O hotelzinho fica na estrada da orla, a poucos quilômetros da escola, e
quando sento, arrumo minha roupa salgada e afasto o cabelo suado do rosto
de Freya, vejo que a vista do meu quarto é exatamente a mesma da Torre
2B, passados todos aqueles anos.

Mesmo com minha filha dormindo ao meu lado, volto a ter quize anos,
um instante e estou lá de novo, ouço os gritos das gaivotas, vejo a luz clara
e estranha no peitoril de madeira da janela, e minha melhor amiga está na
cama ao lado da minha.

Fecho os olhos e ouço os sons do passado, me imagino de novo a menina
que era, uma menina ainda com as amigas por perto, com os erros ainda no
futuro.

Estou feliz.
Então Freya se mexe e grasna e a ilusão se quebra, volto a ter trinta e

dois anos e a ser mãe. E a conclusão no fundo da minha cabeça, com a qual
estive lutando a noite inteira, despenca em mim como uma carga pesada.

Kate e Luc estão mortos.
Pego Freya e vamos lá para baixo bocejando, para onde Fatima e Thea

estão sentadas, a varanda ensolarada com vista para o mar.
Estamos em julho, mas o dia está gelado e cinzento, as nuvens ameaçam

chuva, seus riscos cinza com o mesmo tom do pelo nas costas de Shadow.
Ele está encolhido aos pés de Thea, com o nariz preto na mão dela, mas
levanta a cabeça quando eu chego, os olhos brilham um pouco, depois baixa
a cabeça outra vez. Eu sei quem ele estava procurando. Como se explica a
finalidade e injustiça da morte de Kate para um cão? Eu mesma não
entendo direito.

– Recebemos uma ligação da delegacia de polícia – diz Fatima.
Ela dobra os joelhos sobre a cadeira e abraça as pernas dobradas.
– Eles nos querem lá às quatro da tarde. Temos de resolver o que vamos

dizer.



– Eu sei – suspiro e esfrego os olhos e ponho Freya para brincar no chão
com umas revistas velhas deixadas ali para os hóspedes. Ela rasga a capa de
uma com um gritinho de prazer, sei que devia impedi-la, mas estou cansada
demais. Nem me importo.

Ficamos em silêncio um longo tempo, observando Freya, e, sem precisar
perguntar, sei que as duas passaram a noite como eu, num esforço para
entender, para acreditar no que havia acontecido. É como se ontem eu
tivesse dois braços e duas pernas e acordasse hoje com apenas três
membros.

– Ela quebrou as regras – diz Thea em voz baixa, atônita. – Mentiu para
nós. Ela mentiu para nós. Devia ter nos contado. Será que não confiava em
nós?

– Ela não podia revelar segredos que não eram dela – respondo.
Penso não só em Kate, mas em Owen também. Como menti para ele

todos esses anos, traindo nossas regras tácitas. Porque não existe uma
resposta certa, não é? Só uma troca, uma traição por outra. Kate teve a
opção de proteger o segredo de Luc, ou de mentir para as amigas. E ela
escolheu mentir. Escolheu quebrar as regras. Escolheu... engulo em seco
quando penso. Ela escolheu proteger Luc. Mas escolheu nos proteger
também.

– Eu não entendo – desabafa Fatima, de punhos cerrados sobre os braços
da poltrona estampada. – Não entendo por que Ambrose deixou acontecer!
Uma overdose via oral leva tempo e, mesmo que não tivesse percebido logo
o que estava acontecendo, ele soube com tempo para escrever aquela carta.
Podia ter discado 999! Por que teve de passar seus últimos momentos
dizendo para Kate salvar Luc, em vez de tentar se salvar?

– Talvez não tenha podido – diz Thea, puxando as mangas do suéter de
lã por cima das unhas roídas. – O moinho não tem telefone fixo, lembram?
E não sei se Ambrose tinha um celular naquela época. Kate tinha, mas
nunca o vi usando um.

– Ou talvez...
Não completo a frase, olho para Freya brincando no tapete.
– O quê? – pergunta Thea.



– Talvez salvar-se não fosse o mais importante para ele.
Não há resposta para isso. Fatima morde o lábio, Thea espia o mar

agitado pela janela. Imagino se pensa no próprio pai e se pergunta se ele
faria a mesma escolha. Duvido, não sei por quê.

Penso em Mary Wren, no que ela disse no cruzamento da linha do trem.
Ele andaria sobre fogo por eles...

Então me lembro de outra coisa que ela disse e sinto um aperto no
estômago.

– Preciso contar uma coisa para vocês.
Thea vira para mim.
– Vocês estavam perguntando no carro sobre a ovelha e não pude falar na

hora, mas...
Paro e tento organizar meus pensamentos, para explicar a convicção que

foi se espalhando como uma sombra na minha cabeça desde aquela carona
para a estação.

– Nós achamos que tinha sido Luc porque combinava com o que
sabíamos, mas acho que nos enganamos. Ele tinha tanto a perder quanto
nós, se a verdade viesse à tona. Mais ainda. E de qualquer forma, tenho
certeza de que ele estava sob custódia da políca aquela noite, em Rye. –
Elas não pedem explicação e eu não dou. – E tem mais uma coisa, que Kate
me contou quando vim para cá com vocês duas.

– Então fale – diz Thea, de mau humor.
– Ela estava sendo chantageada. Anos a fio. A ovelha foi isso e os

desenhos também. Uma forma de sugerir que ela começasse a pedir
dinheiro para nós também.

– Não! – exclama Fatima, o rosto pálido contra o lenço escuro na cabeça.
– Não! Por que ela não contou para nós?

– Não queria que nos preocupássemos – agora parece tão fútil... como eu
queria que ela tivesse nos contado... – Mas não parece uma coisa que Luc
teria feito, e além do mais começou anos antes, quando ele ainda estava na
França.

– Então quem foi? – pergunta Thea.
– Mary Wren.



O silêncio se alonga. As duas não reagem, depois de um minuto Fatima
meneia a cabeça lentamente.

– Ela sempre odiou a Kate.
– Mas de onde vem isso? – Thea pergunta, acariciando Shadow, as

orelhas dele, e os pelos cinzentos enroscam em suas unhas roídas.
– Foi indo para a estação – explico.
Aperto os dedos na testa, tentando lembrar das palavras de Mary. Minha

cabeça dói e os gritinhos de felicidade de Freya rasgando a revista só fazem
piorar.

– Mary me deu uma carona e ela disse uma coisa... não prestei muita
atenção na hora, eu estava chocada demais com o que ela havia falado sobre
Kate e Luc... mas ela disse alguma coisa sobre Kate e a ovelha, disse que
Kate tinha sangue nas mãos e que não era só da ovelha. Mas como é que
Mary podia saber da ovelha?

– Pelo Mark? – sugere Fatima, e Thea balança a cabeça.
– Kate não chamou a polícia, lembra? Mas acho que o fazendeiro podia

ter chamado.
– É, podia, mas tenho certeza de que Kate pagou para ele ficar calado.

As 200 libras foram para isso. Mas não foi só o que Mary disse, foi o jeito
como disse. Foi muito... – interrompo e procuro as palavras para explicar. –
Foi muito... pessoal. Se vangloriando. Como se estivesse satisfeita por Kate
colher o que plantou. Aquele bilhete tinha veneno, sabem o que quero
dizer? Fedia a ódio, e tive a mesma sensação com Mary quando ela disse
aquilo. Foi ela que escreveu o bilhete, tenho certeza disso. E também acho
que foi ela que mandou os desenhos para nós. Ela é a única pessoa que
poderia ter nossos endereços.

– Então, o que vamos fazer? – pergunta Fatima.
Thea dá de ombros.
– Fazer? O que podemos fazer? Nada. Não vamos dizer nada. Não

podemos contar para o Mark, podemos?
– Então vamos simplesmente deixar pra lá? Deixamos que ela nos

ameace e saia impune?



– Vamos continuar a mentir – diz Thea com tristeza. – Só que dessa vez
vamos fazer direito. Escolher uma história e contar essa história para todo
mundo. Para a polícia, para as nossas famílias – todo o mundo. Precisamos
fazer com que acreditem que Ambrose cometeu suicídio, afinal era o que
ele queria. Era o que Kate queria. Mas seria bom se tivéssemos alguma
coisa para corroborar a nossa história.

– Bem... – Enfio a mão no bolso e tiro um envelope endereçado à Kate,
bem antigo e amassado, agora com manchas de água salgada também.

Ainda está legível. A tinta se espalhou, mas não apagou e ainda se vê as
palavras de Ambrose para a filha: Siga em frente, viva, ame, seja feliz, e
nunca olhe para trás. Acima de tudo, não deixe que tudo isso seja em vão.

Mas agora parece que ele está dizendo isso para nós.

O táxi nos deixa no bulevar de Salten, Fatima paga o motorista, eu desço e
estico as pernas virada para o porto e para o mar além dele, sem olhar para a
delegacia de polícia, o prédio baixo de concreto perto do quebra-mar.

É o mesmo mar que me saudava à janela do meu quarto na Salten House,
o mar da minha infância, o mesmo, implacável, e essa ideia é reconfortante
de alguma forma. Penso em tudo que ele testemunhou, e em tudo que
aceitou na sua vastidão. Na forma com que leva as cinzas do Moinho da
Maré de volta, Kate e Luc junto. Tudo que fizemos, nossos erros, todas as
nossas mentiras, estão sendo levados embora, lentamente.

Thea vem para o meu lado e olha para o relógio de pulso.
– São quase quatro horas – diz ela. – Está pronta?
Faço que sim com a cabeça, mas não saio do lugar.
– Eu estava pensando – comento quando Fatima se afasta e o táxi vai

embora.
– Em quê? – ela pergunta.
– Em... – a palavra vem sem que eu procure, e falo com certa surpresa: –

Em culpa.
– Culpa? – Fatima franze a testa.



– Ontem à noite eu compreendi que passei dezessete anos achando que o
que tinha acontecido com Ambrose era nossa culpa, de certa forma. Que ele
morreu por nossa causa, por aqueles desenhos, porque nós sempre
voltávamos lá.

– Não pedimos para ele nos desenhar – diz Fatima em voz baixa. – Não
provocamos nada disso.

Mas Thea meneia a cabeça.
– Sei o que quer dizer. – Ela olha para mim. – Por mais irracional que

fosse, eu também me senti assim.
– Mas eu entendi... – Parei para botar em ordem as palavras que

descreviam uma compreensão ainda se formando na minha cabeça. –
Ontem à noite eu compreendi... que a morte dele não teve nada a ver com
isso. Nunca foi pelos desenhos. Nunca foi por nossa causa. Nunca foi nossa
culpa.

Thea concorda com um gesto da cabeça. Fatima dá os braços para nós
duas.

– Não temos nada de que nos envergonhar – ela diz. – Nunca tivemos.
Viramos para ir para a delegacia e alguém surge de um dos caminhos

estreitos que serpenteiam entre as casas de pedra. Uma figura corpulenta,
coberta por camadas de roupas, de rabo de cavalo cinza-escuro que balança
à brisa do mar.

É Mary Wren.
Ela para quando nos vê, e então sorri. Não é um sorriso simpático, é o

sorriso de alguém que tem poder e que pretende usá-lo. Então ela se adianta
para atravessar o cais em nossa direção.

Mas nós também começamos a andar, nós três, de braços dados. Mary
muda o rumo, pronta para cortar nosso caminho, sinto o braço de Fatima
apertar mais o meu e ouço o passo dos saltos de Thea mais rápidos nos
paralelepípedo.

Agora Mary sorri de orelha a orelha e se aproxima exibindo os dentes
amarelos e grandes, como uma criatura preparada para brigar, e o meu
coração dispara no peito.



Mas eu a encaro e, pela primeira vez desde a volta para Salten, não sinto
culpa. Não sinto medo. E conheço a verdade.

E Mary Wren fraqueja, perde o passo, nós três passamos por ela de
braços dados. Sinto o braço de Fatima firme no meu, vejo Thea sorrir. O sol
aparece entre as nuvens e faz o mar cinzento brilhar.

Atrás de nós, Mary Wren grita alguma coisa desarticulada.
Mas continuamos andando, nós três.
E não olhamos para trás.



V ou contar uma história para Freya quando ela crescer. A história de
uma casa que pegou fogo, um acidente provocado por fiação

defeituosa e um lampião derrubado no meio da noite.
É a história de um homem que arriscou a vida dele para salvá-la e da

minha melhor amiga, que amava esse homem e que voltou lá para ficar com
ele ao ver que não havia mais esperança.

É uma história de bravura, de altruísmo e de sacrifício, sobre o suicídio
de um pai e o sofrimento dos filhos.

E é uma história sobre a esperança, mostrando que temos de seguir
adiante depois de um fato insuportável. Fazer o melhor das nossas vidas por
aquelas pessoas que deram as vidas delas.

É a história que Thea, Fatima e eu contamos para o sargento Wren
quando fomos à delegacia, e ele acreditou em nós, porque era verdade.

E é também uma mentira.
Nós três estivemos mentindo por quase vinte anos. Mas agora,

finalmente, sabemos por quê. Agora, finalmente, sabemos a verdade.

Duas semanas depois, Freya e eu estamos novamente no trem, dessa vez
para Aviemore, o mais longe possível de Salten, sem atravessar o Mar do
Norte.

Enquanto o trem acelera para o norte e seguro Freya no colo, penso nas
mentiras que contei. Penso naquelas mentiras que envenenaram a minha
vida e o meu relacionamento com um homem bom e carinhoso. Penso no
preço que Kate pagou por elas, como as mentiras puseram Freya em perigo,
e aperto tanto minha filha que ela se contorce dormindo.

Talvez seja hora de parar de mentir. Talvez... talvez pudéssemos contar a
verdade, todas nós.

Mas então olho para Freya. E de uma coisa eu sei: jamais vou querer que
ela passe pelo que passei. Não quero que tenha de adaptar a história às



mentiras que contou à procura de falhas, procurando lembrar o que disse na
última vez e adivinhar o que as amigas podem ter contado.

Não quero que ela olhe para trás para proteger os outros.
Penso no sacrifício que Ambrose fez por Kate, por Luc, e sei que jamais

contarei a verdade para Freya. Porque seria transferir a carga que carrego
para ela.

Posso fazer isso. Nós podemos fazer isso, Fatima, Thea e eu. Podemos
guardar nossos segredos. E sei que elas farão isso. Vão se ater à história que
elaboramos aos sussurros em nossos quartos no hotel, com datas vagas e
álibis mútuos. Afinal, é a última coisa que podemos fazer por Kate.

Meu celular soa perto de York, faz Freya se agitar em meus braços e
continuar dormindo. É Owen.

Como estão as coisas? Conseguiu pegar o trem?
Estive pensando nele a viagem toda. Como estava quando me despedi

dele acenando essa manhã, quando Freya e eu partimos para a estação
King’s Cross.

E antes, como suas mãos tremiam ao descer do carro no estacionamento
do hotel em Salten, o jeito de pegar Freya no colo, como se não a visse
durante semanas, como se tivesse nadado um oceano inteiro para salvá-la.
Apertou os lábios no topo da cabeça dela, com lágrimas nos olhos.

E mais para trás ainda, lembrei-me da luz que parecia iluminá-lo por
dentro quando segurou Freya pela primeira vez, na noite em que ela nasceu.
Olhou para o rosto dela e para mim deslumbrado, e eu soube o que sei
agora: ele andaria sobre o fogo por ela.

Respiro fundo e prendo a respiração um longo tempo, enquanto observo
o rosto de Freya dormindo. E então teclo a resposta:

Está tudo bem. Papai vai nos pegar em Aviemore. Amo você.
É mentira, agora eu sei. Mas por ela, por Freya, posso continuar

mentindo. E talvez um dia possa transformar em verdade.
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idiomas e seus direitos vendidos para adaptação cinematográfica.





A mulher na cabine 10
Ware, Ruth

9788581227092

320 páginas

Compre agora e leia

Há um assassino a bordo do Aurora Boreal.Mas como detê-lo
quando ninguém acredita em sua existência?Lo Blacklock, jornalista
de uma revista de turismo, é vítima de uma invasão domiciliar.
Embora tenha saído praticamente ilesa da ocorrência, ela agora tem
dificuldades para dormir e vive à base de ansiolíticos. Nesta fase
conturbada de sua vida, Lo recebe um convite da revista em que
trabalha para cobrir a viagem inaugural de um luxuoso navio, o
Aurora Boreal. Uma ótima oportunidade para ser promovida e, quem
sabe, se recuperar do choque sofrido.O cenário no interior do
Aurora é fascinante: cabines luxuosas, jantares esplêndidos e
convidados elegantes. No meio de uma noite, no entanto, Lo acorda
com um grito, corre para a janela e vê o que lhe parece um corpo
sendo jogado ao mar da cabine vizinha à sua. Mas os registros
mostram que ninguém se hospedara ao seu lado e que não falta
ninguém da lista de passageiros.Lo se recusa a duvidar de seus
próprios instintos e começa uma investigação para encontrar
qualquer prova de que foi testemunha de um assassinato. Exausta,
abalada emocionalmente e desacreditada por todos os passageiros,
que seguem viagem como se nada tivesse acontecido, ela precisa
encarar a possibilidade de que talvez tenha cometido um terrível
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engano. Ou se convencer de uma vez por todas de que está presa
em um navio com um assassino à solta.Em um cenário
claustrofóbico e inquietante, A Mulher da cabine 10 é um mistério
clássico na tradição de Agatha Christie, capaz de manter o leitor
atento até a última página, e que estabelece de vez Ruth Ware
como um dos grandes nomes do suspense contemporâneo.

Compre agora e leia
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Para sempre perdida
Gentry, Amy

9788581227412

304 páginas

Compre agora e leia

ANNA WHITAKER sobreviveu a um pesadelo. Uma de suas filhas
foi sequestrada aos 13 anos de idade e fica desaparecida por quase
uma década. A família está feliz com o retorno da jovem, mas a mãe
tem dúvidas que não consegue silenciar. Será que aquela é
realmente sua filha? Caso não seja, quem é esta mulher e o que ela
quer deles?Transcorridos oito anos de seu sequestro, testemunhado
apenas pela sua irmã caçula na calada da noite, JULIE WHITAKER
retorna subitamente para casa. A família, ainda que petrificada pela
tragédia, se manteve unida e esperou muito por esse momento.
Para ANNA, no entanto, a volta da filha ao lar suscita mais questões
do que respostas, mais dúvidas do que conforto, pois, para ela, o
pesadelo não parece ter acabado.Ainda que felizes e surpresos com
o retorno de Julie, seus pais e a irmã vivem a angustiante
dificuldade de superar o antigo e profundo trauma. Piorando a
situação, os anos fora de casa, tendo de lutar pela sobrevivência,
transformaram o comportamento de Julie, e a mãe percebe
inconsistências nos seus relatos sobre o ocorrido e uma certa
estranheza em sua maneira de agir, e logo suspeita da sua
identidade.A busca por verdades é o único caminho capaz de
reinstalar a confiança e, sobretudo, reafirmar os inquebrantáveis
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laços entre mãe e filhas.PARA SEMPRE PERDIDA é um romance
que expõe, emociona e envolve o leitor da primeira à última página.

Compre agora e leia
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Minha avó e seus mistérios
Betto, Frei

9788581227757

136 páginas

Compre agora e leia

Autor de mais de 60 livros, Frei Betto transita com igual
desenvoltura pela ficção e pela não ficção, assim como pela
literatura infantil e juvenil. É um autor completo, em suma, que
encanta os leitores pela qualidade de sua prosa e granjeia até
mesmo o respeito de seus adversários políticos quando trata dos
mais candentes temas brasileiros.Em Minha avó e seus mistérios,
Frei Betto move-se simultaneamente pelo campo da ficção e da não
ficção, pois, ao evocar as lições de vida de sua avó Maria Zina –
uma vovó de verdade, de carne e osso –, ele o faz com um lirismo
especial, com toques de realismo fantástico. Isso faz com que o livro
possa ser lido em dois registros diferentes: como uma obra de
entretenimento, a louvação do neto à avó amada, ou como um
manual do bem-viver, já que os conselhos de Dona Maria Zina são
tão originais quanto úteis e valiosos, muito embora sejam
frequentemente temperados com um humor todo especial.Uma
leitura tão encantadora quanto comovente, tanto para netos quanto
para avós, e para filhos e pais também, e irmãos, primos, tios e
sobrinhos... Para toda a família, enfim.
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As Valentinas
Trigo, Luiza

9788581223926

24 páginas

Compre agora e leia

Bia é uma menina de catorze anos que detesta o dia dos
namorados. Ela implica com a data, diz que é apenas um dia
comercial, sem nenhuma razão histórica para existir, uma desculpa
para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, não gosta desse
dia apenas porque nunca teve um namorado para comemorar a
data. Ela e suas amigas são as nerds da escola e acham que nunca
irão namorar.No dia dos namorados ela acorda de mau humor e
TPM, mas ainda assim decide fazer uma surpresa romântica para
seus pais: preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para
os dois, com direito à decoração romântica.Na ida para o colégio ela
é surpreendida por seu melhor amigo, Bruno, que a entrega uma
rosa de presente. Ela fica irritada com a provocação e eles discutem
sobre a irritação dela. Bia explica por que gosta do Dia de São
Valentim e conta a história do santo. Ela não vê sentido em
comemorar o dia dos namorados, mas gosta do Dia de São
Valentim.Na escola, Bia e suas melhores amigas – Amanda,
Priscila, Carol e Roberta – decidem afogar as mágoas do dia dos
namorados fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a
noite juntas jogando jogos, comendo muitos doces e
conversando.As meninas se reúnem, se divertem, falam de garotos

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581223926


e acabam conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que será
realizada dentro de um mês. Todas querem saber os detalhes da
grande festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom
humor por ter a amizade de suas "valentinas".

Compre agora e leia
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O fecho
Crosley, Sloane

9788581227740

416 páginas

Compre agora e leia

Romance, mistério e humor na dosagem certa.Kezia, Nathaniel e
Victor se reencontram para o casamento extravagante de uma
amiga dos tempos de faculdade. Prestes a completar trinta anos,
todos eles estão completamente absortos em suas próprias vidas —
Kezia é braço direito de uma designer de joias enlouquecida de
Manhattan; Nathaniel, que sempre foi o cara cool da literatura, agora
tenta vender seu trabalho em Hollywood; e Victor, o mais pessimista
do grupo, acaba de ser demitido do emprego. Não demora muito
para que o trio volte a desempenhar seus antigos papéis: Victor ama
Kezia. Kezia ama Nathaniel. Nathaniel ama Nathaniel.Em meio à
festa de casamento, Victor desmaia no quarto da mãe do noivo. Ao
acordá-lo, em vez de lhe dar uma bronca, ela revela uma história
que nunca havia contado nem mesmo ao próprio filho, sobre um
colar valioso que desapareceu durante a ocupação nazista da
França.A partir daí, uma inusitada aventura tem início, conduzindo
Victor, Kezia e Nathaniel de Miami para Nova York, e de Los
Angeles para Paris e toda a França, até desembocar na propriedade
de Guy de Maupassant, autor do conto clássico "O colar".Repleto de
suspense e narrado com a voz sincera e perspicaz de Sloane
Crosley, O fecho é uma história magistral de amigos lutando para se
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ajustarem em vidas diferentes daquelas com que haviam sonhado, e
de como separar o que é real do que é falso. Tal tarefa é possível
quando se trata de pedras preciosas, mas é muito mais difícil de ser
realizada com seres humanos.

Compre agora e leia
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