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rio Reach esta largo e sereno essa manhd, o céu azul-claro riscado

de nuvens feito carneirinhos cor-de-rosa, o mar raso mal encrespa
com a brisa leve, por isso o ruido dos latidos do cachorro rompe aquela
calma feito estampido de tiros, faz gritar as gaivotas que algcam voo
rodopiando.

Tarambolas e andorinhas-do-mar explodem para o alto quando o cdo
corre feliz pela margem do rio no ponto em que a terra deixa de ser
formada por dunas de grama e vira um alagado de lama salpicada de
juncos, com dguas salgada e doce misturadas.

Ao longe, o moinho de maré posa de sentinela, negro e maltratado
diante do céu calmo e frio da manhd, unica estrutura feita pelo homem
numa paisagem que se desfaz lentamente, voltando para o mar.

— Bob! — a voz da mulher se sobrepde a saraivada de latidos quando ela
bufa para acompanhar o animal. — Bob, seu malandro. Larga isso. Larga
isso, estou dizendo. O que vocé encontrou ai?

Ela se aproxima e o cachorro puxa de novo o objeto, tentando arrancad-
lo da lama.

— Bob, seu bruto, ja estou aqui. Solta isso. Meu Deus, ndo é outro
carneiro morto, é?

O ultimo puxdo heroico faz o cdo cambalear para trds na praia, com
alguma coisa na boca. Triunfante, ele sobe e larga o objeto aos pés da
dona.

Ela para, atbnita, o cachorro bufa aos seus pés, e o siléncio retorna a
baia, como a maré alta.



REGRA NUMERO UM

CONTE UMA MENTIRA

som é s6 um alerta de texto comum, um bipe baixinho na noite que
O ndo acorda Owen e que nao teria me acordado, s6 que eu ja estava
acordada, deitada ali olhando para a escuriddao, com a bebé fungando no
meu peito, ndo exatamente mamando, ndo exatamente soltando.

Fico ali um tempo pensando na mensagem, imaginando quem poderia
ser. Quem mandaria uma mensagem de texto aquela hora? Nenhuma das
minhas amigas devia estar acordada... s6 se Milly ja tivesse entrado em
trabalho de parto... Meu Deus, nao podia ser Milly, podia? Prometi cuidar
do Noah se os pais de Milly ndao pudessem vir de Devon a tempo de ficar
com ele, mas nunca pensei que... De onde estava ndo conseguia pegar o
celular, mas finalmente desprendi Freya com um dedo no canto da boca e a
botei de barriga para cima, saciada de leite e revirando os olhos como
alguém chapado. Olhei para ela um instante, com a palma da mao encostada
de leve no corpinho firme, sentindo as batidas do seu coracdao na gaiola do
peito enquanto dormia. Depois virei para pegar o celular e meu coracao
acelerou um pouco, ecoando baixinho o da minha filha.

Digitei a senha de desbloqueio apertando os olhos diante da
luminosidade da tela e pensei que fosse bobagem minha, porque ainda
faltavam quatro semanas para Milly ter o bebé e devia ser s6 uma
mensagem de spam, Vocé ja pensou em exigir a restituicdo do pagamento
do seguro de protegdo?

Mas quando desbloqueei o celular, ndo era Milly. E o texto tinha so trés
palavras.

Preciso de vocés.



Sdo trés e meia da madrugada e estou superdesperta, andando no chao frio
da cozinha de um lado para outro, roendo as unhas para tentar resistir ao
desejo de fumar um cigarro. Ndo encostei em nenhum durante quase dez
anos, mas o desejo me ataca em momentos esporadicos de estresse e de
medo.

Preciso de vocés.

Nao preciso perguntar o que quer dizer porque ja sei, e também sei quem
enviou, mesmo sendo de um numero que nao reconheco.

Kate.

Kate Atagon.

O simples som do nome a traz de volta, como um lampejo vivido, o
cheiro do seu sabonete, as sardas no nariz, canela sobre a pele bronzeada.
Kate. Fatima. Thea. E eu.

Fechei os olhos e vi as trés, o celular ainda quente no meu bolso, a
espera das mensagens de texto.

Fatima deve estar dormindo com Ali, em concha nas costas dele. A
resposta dela vira por volta das seis da manha, quando ela levanta para fazer
o café para Nadia e Samir, e apronta-los para a escola.

Thea — é mais dificil visualizar Thea. Se estiver trabalhando a noite, deve
estar no cassino, e os funcionarios sdao proibidos de usar celulares, que
ficam guardados nos armarios até o final do expediente. Talvez o turno dela
termine as oito da manha. Entdo ela tomara um drinque com as outras e
respondera depois, animada pela noite de sucesso lidando com os
apostadores, recolhendo e distribuindo fichas, de olho nos que roubam nas
cartas e nos apostadores profissionais.

E Kate. Kate devia estar acordada, afinal foi ela quem enviou a
mensagem. Sentada a mesa de trabalho do pai, que agora imagino seja dela,
a janela com vista para o Reach, a agua cinzenta a luz daquele momento
antes do amanhecer, refletindo as nuvens e a forma escura do moinho de
maré. Devia estar fumando, como sempre. Vigiando as marés, as vazantes
infinitas e mutantes, na vista que jamais muda, s6 que nunca é a mesma de
um minuto para outro... como a propria Kate.



O cabelo comprido deve estar preso, afastado do rosto, exibindo as
feicoes bem-feitas e as rugas que trinta e dois anos de vento e de mar
gravaram nos cantos dos olhos. Dedos manchados de tinta a 6leo, nas
cuticulas e fundo sob as unhas, olhos azul-cobalto, profundos e
indecifraveis. Deve estar esperando as nossas respostas. Mas ela sabe o que
vamos dizer, o que sempre dissemos, toda vez que recebemos esse texto,
essas trés palavras.

Estou indo.

Estou indo.

Estou indo.



_E stou indo! — grito, subindo a escada quando Owen diz alguma coisa
ao som esganicado do choro sonolento de Freya.

Chego no quarto e ele esta com Freya no colo, andando de um lado para
outro, com o rosto ainda corado e amassado do travesseiro.

— Desculpe — disse ele, segurando um bocejo. — Tentei acalma-la, mas
ela nem se abalou. Vocé sabe como é quando esta com fome.

Subo na cama e me arrasto para os travesseiros até encostar na cabeceira,
Owen me da Freya indignada, de cara vermelha, que olha aborrecida para
mim e mergulha no meu peito com um grunhido de satisfacao.

O siléncio é completo, a ndo ser pela mamada faminta de Freya. Owen
boceja de novo, coca a cabeca e olha para o relégio, entdo comeca a se
vestir.

— Voce vai levantar? — pergunto, surpresa.

Ele faz que sim com a cabecga.

— E melhor. Nio tem sentido voltar a dormir se tenho de acordar as sete.
Droga de segunda-feira.

Olho para o relogio. Sao seis horas. Mais tarde do que eu supunha. Devo
ter ficado andando pela cozinha mais tempo do que imaginava.

— Alias, o que vocé estava fazendo acordada? — pergunta ele. — O
caminhao de lixo te acordou?

Balanco a cabeca.

— Nao, eu ndo consegui dormir.

Uma mentira. Tinha quase esquecido a sensacao de uma delas na lingua,
escorregadia e nojenta. Sinto a rigidez do celular no bolso do meu robe.
Espero que vibre.

— Tudo bem. — Ele reprime outro bocejo e abotoa a camisa. — Quer um
café, se eu fizer?

— Sim, claro — digo, e depois, quando ele ja esta quase saindo do quarto...
— Owen...

Mas ele nao ouve e vai para a cozinha.



Dez minutos depois, ele volta com o café, e dessa vez tive tempo de
ensaiar minhas frases, resolver o que dizer, de um jeito meio casual. Mesmo
assim, engulo em seco, lambo os labios, a boca seca de tdao nervosa.

— Owen, ontem recebi uma mensagem de texto da Kate.

— Kate do trabalho?

Ele poe a caneca de café na mesa de cabeceira com certa forca, derrama
um pouco e uso a manga do robe para secar e proteger o meu livro, o que
me da tempo para responder:

— Nao, Kate Atagon. Vocé sabe, a que estudou comigo.

— Ah, aquela Kate. A que levou o cachorro para o casamento ao qual
fomos também?

— Isso mesmo. Shadow.

Penso nele, Shadow, um pastor-alemdo branco de focinho preto e
manchas cinza nas costas. Eu me lembro do jeitdao dele, parado na porta,
rosnando para desconhecidos e de barriga para cima para as pessoas de
quem gosta.

— E ai...? — Owen pergunta, e percebo que parei de falar, perdida em
meus pensamentos.

— Ah, sim. Ela me convidou para passar um tempo 14, e acho que eu vou
aceitar.

— Parece uma boa ideia. Quando vocé iria?

— Bom... agora. Ela me chamou para ir agora.

— E a Freya?

— Ela iria comigo.

E claro, quase acrescento, mas fico calada. Freya nunca aceitou a
mamadeira, apesar de eu tentar varias vezes, e Owen também. A Unica noite
que sai e fui a uma festa, ela berrou sem parar das sete e meia até as onze e
cinquenta e oito, quando entrei correndo no apartamento para pega-la dos
bracos exaustos de Owen.

Ficamos em siléncio um tempo. Freya inclina a cabeca para tras e olha
para mim franzindo um pouco a testa, depois da um pequeno arroto e volta
a se concentrar na mamada. Vejo ideias passando pela expressao de Owen...



que vai sentir nossa falta... que terda a cama s6 para ele... podera ficar
deitado até mais tarde...

— Eu posso continuar a decoracao do quarto dela — ele acaba dizendo.

Concordo com um gesto da cabeca, mas isso € a continuacao de uma
longa discussdao nossa — Owen gostaria de ter o quarto, e também a mim,
para ele de novo, e acha que Freya deve ir para um quarto sé dela aos seis
meses. Eu... ndo. Em parte, era por isso que eu nao tinha tempo para tirar
toda a tralha do segundo quarto e pinta-lo com cores de bebe.

— Claro — digo.

— Bem, entdo acho que deve ir — Owen diz, finalmente.

Ele se afasta e comeca a mexer nas gravatas.

— Voceé quer o carro? — ele pergunta, de costas.

— Nao, tudo bem. Vou de trem. Kate vai me pegar na estacao.

— Tem certeza? Nao vai querer levar toda a parafernalia da Freya no
trem, nao é? Ficou direito?

— O qué? — na hora nao entendo do que ele esta falando, entao entendo, é
da gravata. — Ah, sim, esta bem. Nao, sinceramente, vai ser bom ir de trem.
Sera mais facil para dar de mamar para Freya se ela acordar. Vou botar
todas as coisas dela no fundo do carrinho.

Ele ndo responde, e percebo que ja esta pensando no dia que tem pela
frente, ticando os itens de uma lista mental de afazeres como costumava
fazer poucos meses antes — sO que parece outra vida.

— Tudo bem, olha, posso ir hoje mesmo, se vocé concordar.

— Hoje?

Owen pega os trocados de cima da comoda e guarda no bolso, entao se
aproxima para se despedir com um beijo no alto da minha cabeca.

— Por que a pressa?

— Nao é pressa — minto.

Sinto que ruborizo. Odeio mentir. Costumava ser divertido, até eu nao ter
escolha. Hoje em dia ndo penso muito nisso, talvez porque ja faga isso ha
muito tempo, mas esta sempre la, ao fundo, como um dente que sempre
incomoda e de repente da uma pontada de dor.



Mas, acima de tudo, detesto mentir para o Owen. Nem sei como
consegui manté-lo longe dessa teia, e agora ele esta sendo tragado para ela.
Penso na mensagem de texto da Kate, la no meu celular, e parece que
escorre veneno dela, pelo quarto, ameacando estragar tudo.

— E que a Kate esta no intervalo de projetos e é um bom momento para
ela e... bem, eu volto a trabalhar daqui a poucos meses, entdo achamos que
a hora é essa.

— Esta bem — ele diz, meio confuso, mas sem suspeitar de nada. — Entdao
acho que preciso dar um beijo direito de despedida.

Ele me beija direito, profundamente, trazendo a lembranca do por que eu
o amo e por que detesto engana-lo. Entdo ele se afasta e beija Freya.
Desconfiada, ela vira os olhos para o lado para olhar para ele, para de
mamar um instante e recomeca a sugar com aquela determinacao de que
tanto gosto.

— Também te amo, vampirinha — diz Owen carinhosamente, depois vira
para mim. — Quanto tempo de viagem?

— Quatro horas, talvez. Depende das conexaes.

— Certo, entdo divirtam-se e mande mensagem quando chegar. Quanto
tempo pretende ficar 1a?

— Alguns dias — arrisco. — Volto antes do fim de semana.

Outra mentira. Eu ndo sei. Nao faco ideia. Enquanto Kate precisar de
mim.

— Veremos quando eu chegar la.

— Certo — ele repete. — Amo voce.

— Também te amo.

Finalmente uma verdade que posso dizer.



embro-me até do dia, quase da hora e dos minutos, em que vi Kate
pela primeira vez. Era setembro. Ia pegar um trem para Salten bem
cedo, para chegar na escola na hora do almoco.

— Por favor! — pedi nervosa na plataforma da estacdo, minha voz
embargada de ansiedade.

A menina na minha frente deu meia-volta. Era muito alta e muito linda,
tinha o rosto comprido e sofisticado como um quadro de Modigliani. O
cabelo preto ia até a cintura, com luzes douradas s6 nas pontas, esmaecendo
no preto, e a calga jeans tinha rasgdes nas coxas.

— Sim?

— Esse € o trem que vai para Salten? — perguntei, ofegante.

Ela me examinou de alto a baixo e senti que me avaliava, notando o
uniforme da Salten House, a saia azul-marinho que parecia engomada de
tdo nova, e o blazer também novo em folha que eu tinha tirado do cabide
pela primeira vez aquela manha.

— Nao sei — ela finalmente respondeu e virou-se para a menina atras dela.
— Kate, esse é o trem para Salten?

— Nao seja chata, Thee — disse a menina.

A voz rouca parecia velha demais para ela — acho que nao podia ter mais
do que dezesseis ou dezessete anos. O cabelo castanho bem curto
emoldurava seu rosto, e entao ela sorriu para mim e as sardas ruivas do
nariz enrugaram.

— E sim, esse trem vai para Salten. Mas trate de ficar na metade certa,
porque ele se divide em Hampton’s Lee.

Elas deram meia-volta e jA estavam longe na plataforma quando me
ocorreu que eu nao tinha perguntado qual era a metade certa.

Olhei para o painel de avisos.

Use os sete vagoes d frente para as estagoes até Salten, dizia, mas o que
era “a frente”? Na frente e perto da roleta das passagens, ou frente era na
direcdo que o trem ia quando saia da estacao?



Nao havia funcionarios por perto para perguntar, mas o rel6gio acima de
mim dizia que o tempo era curto, entdo acabei entrando no vagao mais
distante, para onde as duas meninas tinham ido, e arrastei minha mala
pesada até la.

Era um compartimento com apenas seis assentos e todos estavam vagos.
Logo que bati a porta, ouvi o apito do guarda, sentei com a horrivel
sensacao de estar na parte errada do trem, e a 1a aspera da poltrona do trem
arranhava minhas pernas.

Com um solavanco e o barulho de metal batendo em metal, o trem saiu
da escura caverna da estacdo e o sol inundou o compartimento tdo de
repente que fiquei cega. Encostei a cabeca na poltrona, fechei os olhos
diante daquele brilho ofuscante e, enquanto ganhavamos velocidade, fiquei
imaginando o que aconteceria se eu ndo aparecesse em Salten, onde a
zeladora estaria me esperando. E se fosse parar em Brighton ou Canterbury,
ou em outro lugar qualquer? Pior ainda, e se fosse cortada ao meio quando
o trem se dividisse, vivendo duas vidas, cada uma se afastando da outra,
para bem longe de quem eu devia ser?

— Oi — disse uma voz, e abri os olhos. — Estou vendo que conseguiu
pegar o trem.

Era a menina alta da plataforma, aquela que a outra tinha chamado de
Thee. Estava parada na porta do meu compartimento, encostada no batente
de madeira, girando um cigarro apagado entre os dedos.

— E — eu disse, meio ressentida das duas ndo terem esperado para
explicar em que vagao eu devia embarcar. — Bem, espero que sim. Esse € o
vagao certo para chegar a Salten, ndo é?

— E sim — ela confirmou, laconicamente, me examinou de alto a baixo de
novo, bateu o cigarro apagado no batente da porta e depois falou como se
estivesse fazendo um favor: — Olha, ndo pense que estou implicando, mas
quero que saiba que as pessoas ndo usam seus uniformes no trem.

— 0O que?

— Elas trocam de roupa em Hampton’s Lee. E... sei 14. S6 um habito.
Achei que devia contar para vocé. SO alunas do primeiro ano e novatas
usam a viagem toda. E que chama atencio.



— Entdo... voce esta na Salten House também?

— Sim. Pagando meus pecados.

— Thea foi expulsa — disse uma voz atras dela, e vi que era a outra, de
cabelo curto, equilibrando duas xicaras de cha no corredor. — De outras trés
escolas. Salten € sua ultima chance. Nenhuma outra vai aceita-la.

— Pelo menos nao sou alvo de caridade — disse Thea, mas deu para ver,
pelo jeito que falou, que as duas eram amigas e que aquela conversa toda
era parte de uma encenacao. — O pai da Kate é o professor de arte — ela me
explicou. — Por isso uma vaga de graca para a filha dele é parte do trato.

— Nao tem como Thea se candidatar a caridade — disse Kate, e formou
com os labios a expressdo “berco de ouro” por cima das xicaras de cha,
piscando um olho.

Tentei nao sorrir.

Ela e Thea trocaram olhares, e senti uma pergunta e uma resposta sem
palavras passando entre as duas. Entdo Thea falou:

— Como é seu nome?

— Isa — eu disse.

— Bem, Isa, por que ndo vem se juntar a mim e a Kate? — Ela ergueu uma
sobrancelha. — Temos um compartimento logo ali, nesse corredor.

Respirei fundo e, com a sensacdo de estar prestes a pular de um
trampolim muito alto, meneei a cabeca. Peguei minha mala e segui atras de
Thea, sem saber que aquele simples ato mudaria minha vida para sempre.



E estranho voltar a estacdo Victoria. O trem para Salten é novo, tem
vagoes sem divisOrias ou compartimentos, e as portas sao automaticas,
ndo tem aquela batecdo de portas dos trens que costumavamos pegar para ir
para a escola. A plataforma da estacdo, no entanto, ndao mudou quase nada e
percebi que tinha passado dezessete anos evitando aquele lugar
inconscientemente, evitando tudo que tivesse associacdao com aquele tempo.
Equilibro o copo de café precariamente em uma das mados, ergo o
carrinho de Freya para dentro do trem, largo o café numa mesa desocupada
e entdo vem aquele momento atrapalhado de sempre, quando tento
desprender o bebé-conforto, a briga com presilhas que ndo soltam e
encaixes que ndo abrem. Ainda bem que o trem esta parado e tem pouca
gente no vagao, por isso ndo preciso passar a vergonha de pessoas fazendo
fila na minha frente ou atras de mim, ou abrindo caminho no espaco exiguo.
Finalmente — bem na hora em que soa o apito do guarda e o trem balanca e
suspira e comeca a sair da estacao — consigo soltar o ultimo clipe e o bebé-
conforto se desprende do carrinho, leve nas minhas maos. Acomodo Freya,
ainda dormindo, do outro lado da mesa em que tinha deixado meu café.

Pego o copo e volto para arrumar minhas malas. As imagens sao muito
nitidas na minha cabeca — o trem balancando, o café caindo em cima de
Freya. Sei que € irracional, ela esta do outro lado do corredor. Mas essa € a
pessoa em que me transformei desde que tive minha filha. Todos os meus
medos, que variavam de trens que se dividem, portas de elevadores,
motoristas de taxi estranhos e falar com quem ndo conheco... todas essas
ansiedades resolveram se aninhar em Freya.

E finalmente estamos ambas bem confortaveis, eu com meu livro e meu
café, Freya dormindo segurando seu cobertor junto a bochecha. O rosto
dela, ao sol de junho, fica angelical, a pele incrivelmente fina e clara, e sou
dominada por um jorro quente de amor por ela, doloroso e chocante como
se aquele café tivesse se espalhado no meu coracdo. Por um momento nao



sou nada além de mae dela, e ndo existe ninguém mais no mundo além de
nos duas naquele poco de sol e de amor.

Entdo me dou conta de que meu celular esta vibrando.

Fatima Chaudhry, informa a tela. E meu coracdo estremece um pouco.

Abro a mensagem com dedos trémulos.

Estou indo, diz ela. Vou de carro essa noite, quando as criangas forem
para a cama. Estarei com vocés entre 9 e 10.

Entdo comecou. Nada de Thea ainda, mas sei que vira. O feitico se
desfez — a ilusdo de que éramos sé Freya e eu num passeio a beira do mar.
Lembro por que estou aqui. Lembro o que fizemos.

Estou no trem de 12h05 saindo da estagdo Victoria, aviso em mensagem
para as outras. Pode me pegar em Salten, Kate?

Ndo aparece resposta, mas sei que ela ndo me deixara na mao.

Fecho os olhos. Ponho a mao no peito de Freya para saber que ela esta
ali. E entao tento dormir.

Acordo assustada e com o coracdao apertado ao som de uma batida e do
movimento de manobra, e meu primeiro instinto € pegar Freya. Por um
minuto, ndo tenho certeza do que me fez acordar, mas entao entendo: o trem
esta se dividindo, estamos em Hampton’s Lee. Freya se remexe irritada no
bebé-conforto, mas parece que vai se acalmar se eu tiver sorte, s6 que o
trem balanca com outra manobra, mais violenta do que a primeira, e ela
abre os olhos assustada e aborrecida, o rostinho se enruga com um subito
gemido de fome.

— Psiu... — sussurro ao pega-la no colo, quente e atrapalhada no casulo de
cobertas e brinquedos — Psiu... tudo bem, docinho, esta tudo bem, minha
boneca. Ndo tem nada com que se preocupar.

Ela faz cara feia, bate com raiva a carinha zangada no meu peito
enquanto desabotoo a blusa, e sinto o que ja virou rotina, mas que mesmo
assim é sempre estranho, o jorro do leite descendo.

Enquanto ela mama, ouvimos outra batida e outro barulho, entdo tocam
0 apito e comecamos a sair lentamente da estacao, as plataformas dao lugar
a cercas, depois a casas e, por fim, aos campos e postes.



E familiar demais. Londres, em todos os anos em que vivo la, esta
sempre mudando. E como Freya, nunca a mesma de um dia para outro.
Uma loja abre aqui, um pub fecha ali. Prédios aparecem do nada — o
Gherkin, o Shard —, um supermercado se espalha num terreno baldio e
blocos de apartamentos parecem germinar autossuficientes feito cogumelos,
despontando da terra molhada e do concreto partido da noite para o dia.

Mas aquela linha de trem, aquela viagem... ndao mudou nada.

La esta o olmo carbonizado.

La esta a casamata da Segunda Guerra caindo aos pedacos.

La esta a ponte que balanca, as rodas do trem fazendo um barulho oco
sobre o vazio.

Fecho os olhos e estou de volta ao compartimento com Kate e Thea,
dando risada ao vé-las vestindo as saias do uniforme sobre as calcas jeans,
abotoando as blusas e gravatas sobre os tops sem mangas de verdo. Thea
usava meias de nylon, lembro do desenrolar das meias nas pernas que nao
acabavam mais de tao compridas e elegantes, depois ela as prendeu na
cinta-liga por baixo da saia. Lembro do rubor que manchou meu rosto ao
ver um lampejo da coxa, olhei para o outro lado, para os campos de trigo no
outono, coracao acelerado quando ela riu do meu pudor.

— E melhor se apressar — disse Kate para Thea.

Kate ja estava vestida, tinha guardado a calca jeans e as botas na mala
sobre o bagageiro.

— Ja estamos chegando em Westridge e esta sempre lotado de banhistas,
VOCe nao vai querer matar um turista do coragao.

Thea s6 mostrou a lingua, mas terminou de ajustar a cinta-liga e alisou a
saia bem na hora em que paramos na estacao de Westridge.

Exatamente como Kate tinha previsto, havia um bando de turistas na
plataforma e Thea soltou um gemido quando o trem parou. A porta do
nosso compartimento ficou bem na frente de uma familia de banhistas, a
made, 0 pai e um menininho de uns seis anos de idade com seu balde e
pazinha em uma das maos e um sorvete de chocolate derretendo na outra.

— Tem espaco para mais trés? — perguntou o pai alegremente, abriu a
porta, os trés entraram e bateram a porta para fechar.



De repente, o compartimento pareceu lotado de gente.

— Sinto muito — disse Thea, e parecia sentir mesmo. — Adorariamos
dividir com vocés, mas minha amiga aqui — ela apontou para mim — foi
liberada por um dia e parte dos termos da liberdade condicional dela é nao
ter contato com menores de idade. O julgamento do tribunal foi muito
especifico quanto a isso.

O homem piscou incrédulo e a mulher deu uma risadinha de nervoso. O
menino ndo prestou atenc¢ao, estava ocupado tirando chocolate da camiseta.

— Estou pensando no seu filho — disse Thea muito séria. — Além disso, é
claro que Ariadne ndo quer voltar para a instituicao de jovens delinquentes
de jeito nenhum.

— O compartimento aqui ao lado esta vazio — disse Kate, e deu para ver
que ela se esforcava para ficar séria.

Ela levantou e abriu a porta do corredor.

— Sinto muito. Ndo queremos criar problemas para vocés, mas acho que
€ melhor assim, para seguranga de todos.

O homem olhou para no6s desconfiado, depois levou a mulher e o
menininho para o corredor.

Thea caiu na gargalhada quando eles sairam, mal esperou a porta do
compartimento fechar, mas Kate s6 balancava a cabeca.

— Vocé ndo vai ganhar nenhum ponto por isso — disse ela, fazendo careta
para controlar o riso. — Eles ndo acreditaram na sua historia.

— Ah, fala sério...

Thea tirou um cigarro do maco no bolso do blazer, acendeu e deu uma
longa tragada desafiando o aviso de “Nao fumar” na janela.

— Eles foram embora, nao foram?

— Foram, mas porque pensaram que vocé é doida de pedra. Isso ndo
conta!

— Isso... isso € um jogo? — perguntei.

Por um tempo, ninguém falou nada.

Thea e Kate se entreolharam e notei mais uma vez aquela comunicacao
delas, sem palavras, como uma descarga elétrica fluindo de uma para outra,
como se decidissem qual seria a resposta. Entdao Kate sorriu, um sorriso



discreto, quase imperceptivel, e debrucou sobre a distancia entre os bancos
do trem, chegou tdao perto que deu para eu ver os riscos escuros em seus
olhos azul-claros.

— Néo é um jogo — ela disse. — E o jogo. O jogo da mentira.

O jogo da mentira.

A lembranca volta forte e nitida como o cheiro do mar e os gritos das
gaivotas sobre o Reach, nem acredito que quase esqueci... do placar que
Kate mantinha na parede sobre sua cama, cheio de marcas no codigo do seu
complexo sistema de marcacdo de pontos. Tanto para uma nova vitima.
Tanto para credulidade total. Os extras que dava por detalhes mais
elaborados, ou pela capacidade de convencer de novo alguém que estivesse
prestes a desmascarar nosso blefe. Nao pensava nesse jogo havia muitos
anos, mas de certo modo continuei jogando esse tempo todo.

Dou um suspiro e olho para o rosto tranquilo de Freya enquanto ela
mama completamente absorta naquele momento. E ndo sei se vou
conseguir. Ndo sei se posso voltar.

O que sera que aconteceu para Kate nos chamar assim de repente e com
tanta urgéncia no meio da noite?

S6 posso imaginar uma coisa... e ndo suporto acreditar nisso.

Bem na hora em que o trem chega em Salten, meu celular toca pela
ultima vez e eu o pego achando que serda Kate confirmando minha carona.
Mas ndo é. E Thea.

Estou indo.



Aplataforrna em Salten esta praticamente vazia. Quando o barulho do

trem silencia, a paz do campo retorna e ouco os sons de Salten no verao
— grilos cricrilando, passarinhos, o barulho de uma colheitadeira ao longe.
Antes, sempre que eu chegava, o micro-onibus da Salten House estava a
espera, com seu logotipo em dois tons de azul. Agora o estacionamento € sO
poeira e vazio, ndo ha ninguém la, nem Kate.

Empurro Freya no carrinho pela plataforma até a saida, com minha bolsa
pesada pendurada no ombro, e fico imaginando o que fazer. Telefono para
Kate? Devia ter confirmado a hora com ela. Pensei que tivesse recebido
minha mensagem, mas e se o celular dela estivesse descarregado? De todo
modo, no Mill ndo tem telefone fixo, nenhum outro nimero para eu tentar.

Acionei o freio do carrinho e peguei meu celular para verificar as
mensagens de texto e ver a hora. Ao digitar minha senha de desbloqueio,
ouco o ronco de um motor passando pelas pistas baixas, viro e vejo um
carro parando no estacionamento. Esperava que fosse o imenso e deploravel
Land Rover, com bancos compridos, que Kate dirigiu para o casamento de
Fatima sete anos atras, Shadow com a cabeca para fora da janela e a lingua
pendurada. Mas ndo era. Era um taxi. Na hora nao sei se € ela, entdo a vejo
atrapalhada com a porta de tras, meu coracao pula e ndo sou mais a
advogada da defensoria publica e a mde, sou apenas uma menina que desce
correndo da plataforma para encontrar a amiga.

— Kate!

Ela ndo mudou nada. Os mesmos pulsos finos e ossudos, o mesmo
cabelo castanho e pele dourada, o nariz ainda arrebitado e salpicado de
sardas. O cabelo esta mais comprido, preso com elastico, e ha rugas na pele
clara nos cantos dos olhos e da boca, mas fora isso ela é Kate, a minha
Kate, e eu suspiro quando nos abracamos, e o cheiro particular da mistura
de cigarro, terebintina e sabonete é exatamente o mesmo que eu lembro.
Olho para ela com as maos em seus bracos e me pego sorrindo de orelha a
orelha, estupidamente, apesar de tudo.



— Kate — eu repito feito boba, ela me puxa para mais um abraco, com o
rosto no meu cabelo, e me aperta tanto que posso sentir seus 0ssos.

Entdo ouco um grasnido e lembro quem eu sou, a pessoa que me tornei,
e tudo que aconteceu desde o ultimo encontro com Kate.

— Kate — digo de novo, e o som do seu nome na minha boca é perfeito —,
Kate, venha conhecer a minha filha.

Empurro a capota do carrinho para tras, pego o embrulhinho esperneante
e zangado e entrego a ela.

Kate pega Freya muito emocionada e seu rosto fino se abre num sorriso.

— Vocé é linda — diz ela para Freya, com a voz suave e rouca de sempre.
— Como a sua made. Ela é uma graca, Isa.

— Nao é? — Olho para Freya e para o rosto de Kate, olhos azuis olhando
fixamente para olhos azuis.

Freya estica a mdo gorducha para o cabelo de Kate, mas para,
hipnotizada por alguma caracteristica da luz.

— Ela tem os olhos do Owen — comento. — Eu sempre quis ter olhos azuis
quando era crianca.

— Vamos — diz Kate, falando com Freya, ndo comigo.

Ela segura a mao de Freya, alisa a pele sedosa de bebé, as covinhas nas
articulacoes.

— Vamos indo.

— O que aconteceu com 0 seu carro? — pergunto quando vamos para o taxi,
Kate com Freya no colo, eu empurrando o carrinho com a bolsa dentro.

— Ah, enguicou de novo. Vou mandar consertar, mas estou sem dinheiro,
Como sempre.

— Ah, Kate...

Ah, Kate, quando é que vai arranjar um emprego decente? Eu podia
perguntar. Quando é que vai vender Mill e ir para algum lugar em que as
pessoas dao valor ao seu trabalho, em vez de contar com a procura
decrescente de turistas que desejam passar feriados em Salten? Mas



conheco a resposta. Nunca. Kate jamais deixara Tide Mill. Nunca saira de
Salten.

— De volta para Mill, senhoras? — pergunta o motorista do taxi pela
janela, e Kate faz que sim com a cabeca.

— Obrigada, Rick.

— Vou botar o carrinho na mala para as senhoras — ele diz e desce do
carro. — Ele dobra, ndo é?

— Dobra — estou toda atrapalhada com os prendedores de novo e entao
me dou conta... — Droga, esqueci de trazer a cadeirinha de automdvel.
Trouxe o bebé-conforto em vez dela, pensando que Freya podia dormir
nele.

— Ah, ndo vamos ver nenhum policial por aqui — Rick diz calmamente,
fechando a mala com o carrinho dentro. — Sé o filho da Mary, mas ele nao
vai prender uma das minhas passageiras.

Nao estava preocupada com a policia, mas o nome prende minha atencao
e me distrai.

— Filho da Mary? — olho para Kate. — Ndo é o Mark Wren, é?

— Ele mesmo — diz Kate com um sorriso seco. — Sargento Wren agora.

— Nao acredito que ele tenha idade para isso!

— Ele € s0 dois anos mais novo do que nds — observa Kate, e concluo que
ela tem razao.

Trinta anos € idade suficiente para ser policial. Mas ndo consigo pensar
em Mark Wren como um homem de trinta anos... penso nele como o garoto
de catorze com acne e labio superior carnudo, curvado para disfarcar seus
quase um metro e noventa de altura. Imagino se ele se lembra de nos. Se ele
se lembra do jogo.

— Desculpe — diz Kate quando entramos no carro. — Ela tem de ir no seu
colo. Sei que ndo é o ideal...

— Vou dirigir com cuidado — diz Rick quando saimos do terreno irregular
do estacionamento e entramos na estrada rebaixada. — Alias, sdo poucos
quilometros até 1a.

— Menos ainda se formos pelo alagado — diz Kate.



Ela aperta minha mao e sei que esta pensando em todas as vezes em que
ela e eu fizemos aquele caminho, atravessando o alagado de agua salgada
para ir e voltar da escola.

— Mas ndo podiamos fazer isso com o carrinho de bebé.

— Esta quente para junho, ndo é? — diz Rick para iniciar a conversa
quando viramos uma esquina e as arvores se abrem num lampejo bordado
de sol, quente no meu rosto. Pisco e tento lembrar se levei meus 6culos
escuros.

— Torrido — eu digo. — Nao sentia tanto calor assim em Londres.

— O que a trouxe de volta? — os olhos de Rick encontram os meus no
retrovisor. — Voceés estudaram juntas, certo?

— Certo — respondo e paro.

O que me trouxe de volta? Uma mensagem de texto? Trés palavras?
Olho para Kate e sei que ela ndo pode dizer nada agora, ndo na frente do
Rick.

— Isa veio para a reuniao — diz Kate inesperadamente. — Na Salten
House.

Eu me espanto, ela aperta minha mdo para me acalmar, mas entdo
atravessamos o cruzamento dos trilhos com um solavanco, o carro sacode e
pula, e sou obrigada a segurar Freya com as duas maos.

— Ouvi dizer que esses jantares da Salten House sao muito chiques — diz
Rick. — A minha filha mais nova faz um bico de garconete 1a e me conta
tudo. Canapés, champanhe, tudo que tém direito.

— Nunca fui a um desses antes — diz Kate —, mas ja faz quinze anos que
nossa turma se formou e achei que esse ano seria bom ir.

Quinze? Na hora pensei que ela devia ter feito a conta errada, mas ai
entendi. Tinhamos saido de 14 ha dezessete anos, depois de terminar o
ensino médio, mas se ficassemos para o curso técnico, a conta daria certo.
Para o resto da nossa turma sera o décimo quinto aniversario.

Fazemos uma curva na pista e seguro Freya com mais forca, com o
coracdo na boca, desejando ter lembrado de levar a cadeirinha para carro.
Foi burrice minha nao ter pensado nisso.



— Costuma vir sempre aqui? — pergunta Rick olhando para mim pelo
retrovisor.

— Nao, e... eu ndo venho para ca ha muito tempo. Sabe como é...

Remexo sem jeito no banco, sabendo que estou segurando Freya com
muita forca, e ndo consigo relaxar.

— E dificil encontrar tempo.

— E um pedaco bonito do mundo — diz Rick. — Nem imagino viver em
qualquer outro lugar, mas acho que deve ser diferente para quem nao nasceu
e foi criado aqui. De onde sdo seus pais?

— Eles sdo... eram... — gaguejo, sinto a presenca firme de Kate ao meu
lado e respiro fundo. — Meu pai esta na Escocia agora, mas fui criada em
Londres.

Sacolejamos sobre uma rieira de gado, entdo as arvores se abrem e
estamos no alagado.

E, de repente, ele aparece. O rio Reach. Largo e cinza com juncos aqui e
ali, as aguas encrespadas pelo vento refletem os riscos sonolentos da nuvem
iluminada pelo sol, e tudo é tdao brilhante e imenso que sinto um né na
garganta.

Kate observa meu rosto e sorri.

— Tinha esquecido? — ela pergunta baixinho.

Balanco a cabeca.

— Nunca.

Mas ndo é verdade, tinha esquecido sim. Esqueci o impacto que
provocava. Nao existe nada parecido com o Reach. Eu vi muitos rios,
atravessei muitos estuarios. Mas nenhum tdo lindo quanto esse, com a terra,
0 céu e o mar se esvaindo um no outro, um absorvendo o outro, mesclando,
misturando até ficar dificil saber qual é qual, onde as nuvens terminam e
onde comecam as aguas.

A estrada vai estreitando até virar pista unica, depois um caminho
pedregoso com grama entre as marcas de pneus.

E ai eu vejo o moinho de maré, silhueta preta contra a agua que reflete as
nuvens, mais caido e mais tropego do que eu lembrava. Ndo € tanto uma
construcao, é mais um amontoado de detritos de naufragios criado pelos



ventos, e parece que pode ruir com uma rajada deles a qualquer momento.
Meu coracdao da uma cambalhota no peito e as lembrancas voltam livres,
batendo suas asas emplumadas dentro da minha cabeca.

Thea nadando nua no Reach ao por do sol, a pele dourada a luz do
entardecer, as sombras compridas e escuras das arvores cortadas na agua
cor de fogo que transformavam o Reach num glorioso tigre listrado.

Kate debrucada na janela do Mill numa manha de inverno, com a geada
espessa por dentro do vidro e cobrindo os canicos e 0s juncos, abrindo os
bracos e rugindo o vapor branco da respiracao para o céu.

Fatima deitada no cais de madeira com seu biquini mintsculo, a pele cor
de mogno ao sol de verdo e o6culos escuros gigantescos refletindo a luz
rebatida nas ondas enquanto lagarteava naquele calor.

E Luc... Luc... mas meu coragao aperta e nao consigo continuar.

Chegamos a um portdao bloqueado no caminho.

— E melhor parar aqui — diz Kate para Rick. — Tivemos maré alta ontem a
noite e a terra ai na frente ainda esta encharcada.

— Tem certeza? — ele vira para tras. — Nao me importo de tentar.

— Nao, vamos a pé — ela pde a mao na macaneta e estica a outra para ele
com uma nota de dez libras, mas ele ndo aceita.

— Seu dinheiro nao vale aqui, meu bem.

— Mas Rick...

— Nada de mas, Rick. Seu pai era um bom homem, apesar do que outras
pessoas dizem, e vocé conseguiu ficar aqui enfrentando as fofocas. Pague
outro dia.

Kate engole em seco e vejo que esta tentando dizer alguma coisa, mas
ndo consegue, entdo falo por ela:

— Obrigada, Rick, mas eu quero pagar. Aceite, por favor.

Ofereco dez libras para ele.

Rick fica indeciso, ponho a nota no cinzeiro, desco do carro com Freya
no colo enquanto Kate pega minha mala e o carrinho no bagageiro. E
finalmente, quando Freya esta bem presa, ele meneia a cabeca.

— Esta certo. Mas olhem, se precisarem de uma carona para qualquer
lugar, me chamem, entenderam? De dia ou de noite. Nao me agrada pensar



em voces aqui sem transporte. Esse lugar — ele indica o Mill com a cabeca —
vai desabar um dia desses e, se vocés precisarem ir para algum lugar, ndo
hesitem em me chamar, com ou sem dinheiro. Entenderam?

— Entendemos — eu respondo e faco que sim com a cabeca.

E uma sensaciio boa saber disso.



epois que Rick vai embora, olhamos uma para a outra, mudas,
D sentindo o sol esquentar o topo das nossas cabecas. Eu quero
perguntar para Kate o porqué da mensagem de texto, mas alguma coisa me
impede.

Antes de eu resolver falar, Kate vira e abre o portdo, fecha depois que
passamos e eu desco para a curta passarela de madeira que une o moinho de
maré com a praia.

O moinho fica num pequeno banco de areia que é pouco maior do que a
prépria construcao, e imagino que um dia tenha feito parte da margem. Em
certo momento, quando estavam construindo o moinho, cavaram um canal
estreito que o separou da terra e orientou a subida e descida da maré para a
roda d’agua que ficava nesse canal. A roda ndo existe ha muito tempo, resta
apenas um cotoco de madeira escurecida em angulo reto com a parede, que
mostra onde ela estava, e no seu lugar ha a passarela de madeira que cobre
os trés metros de agua que separam o moinho da praia. Dezessete anos atras
lembro que corria por ela, as vezes nds quatro juntas, e agora nao consigo
acreditar que confidvamos que aguentaria nosso peso.

E mais estreito do que eu lembrava, as tdbuas embranquecidas pelo sal e
podres em alguns lugares, e ndo tinham posto corrimdo desde a ultima vez
em que estive la, mas Kate segue por ali sem medo, carregando minha
mala. Eu respiro fundo e procuro ignorar as imagens que vém a minha
mente (tabuas cedendo, o carrinho caindo na agua salgada), vou atras dela
com o coracao na boca, evitando os buracos traicoeiros com meus sapatos
de salto, e s6 solto o ar quando chegamos a seguranca relativa do outro
lado.

A porta esta destrancada, como sempre esta, como sempre esteve. Kate
gira a macaneta e recua para me deixar passar. Empurro Freya no carrinho
sobre o degrau de madeira e entro.

Passaram sete anos desde a ultima vez em que vi Kate, porém mais do
que o dobro disso desde a ultima vez em que estive em Salten. Por um



momento foi como se tivesse voltado no tempo, tenho quinze anos de novo
e a beleza tosca do lugar me envolve pela primeira vez. Vejo outra vez as
janelas compridas e assimétricas com os vidros quebrados sobre o estuario,
o telhado que sobe até as vigas empretecidas la no alto, a escada que
espirala ébria no espaco, saltando de um patamar precario ao outro,
passando pelos quartos, até chegar ao sétdo encarapitado no topo dos
caibros. Vejo o fogdo escurecido com a chaminé serpenteando, o sofa baixo
com as molas quebradas, e principalmente as pinturas, os quadros por toda
parte. Alguns nao reconheco, devem ser de Kate, mas misturados vejo uma
centena que sao como velhos amigos, ou nomes familiares.

Ali sobre a pia manchada de ferrugem, numa moldura dourada, esta Kate
quando bebé, o rosto redondo e gorducho, muito concentrada em pegar
alguma coisa fora do quadro.

L4, pendurada entre as duas janelas, esta a tela inacabada do Reach numa
manha de inverno, estalando de gelo, e uma gaivota solitaria voando baixo
sobre a agua.

Ao lado da porta que da no toalete externo, uma aquarela de Thea com
as feicOes dissolvidas nas beiradas do papel aspero.

E sobre a mesa avisto um esboco a lapis de Fatima e eu de bracos dados
numa rede improvisada, rindo e rindo, como se nao houvesse nada a temer
no mundo inteiro.

E como se mil lembrancas me atacassem de uma vez s6, cada uma delas
com dedos que me puxam para o passado... entdo ouco um latido forte e
vejo Shadow correndo para mim, um monte de pelo branco e cinza. Ponho
o braco na frente e dou uns tapinhas na cabeca dele enquanto ele encosta na
minha perna, mas Shadow ndo é parte do passado e o feitico se desfaz.

— Nao mudou nada! — digo eu, sabendo que pareco boba.

Kate sacode os ombros e comeca a livrar Freya do carrinho.

— Mudou um pouquinho. Tive de trocar a geladeira — ela inclina a cabeca
para a geladeira no canto que parece mais velha e acabada do que a anterior.
— E é claro que tive de vender muitas das melhores pinturas do papai. Botei
as minhas no lugar, mas ndo sao a mesma coisa. Precisei vender algumas



das minhas preferidas, do esqueleto de batuira e aquela do galgo na areia...
mas ndo consegui me desfazer do resto.

Ela olha para os quadros que restam por cima da cabeca de Freya e seu
olhar acaricia cada um deles.

Pego Freya dos bracos de Kate e apoio no ombro, sem falar o que estou
pensando, que o lugar parece um museu, aqueles comodos nas casas de
homens famosos, congelados no momento em que eles partiram. O quarto
de Marcel Proust, reconstruido com perfeicdo no Musée Carnavalet. O
estudio de Kipling preservado na Bateman’s, casa em que viveu.

S6 que aqui ndo ha cordas para manter o publico longe, apenas Kate
vivendo nesse memorial do pai.

Para esconder meus pensamentos, vou até a janela dando tapinhas nas
costas quentes e firmes de Freya, mais para me acalmar do que a ela, e olho
fixo para o Reach. A maré esta baixa, mas a passarela de madeira com vista
para a baia esta a poucos metros das ondas e viro para Kate, surpresa.

— A passarela afundou?

— Nao foi so6 a passarela — diz Kate com tristeza. — O problema é esse.
Tudo aqui esta afundando. Chamei um especialista para dar uma olhada e
ele disse que os alicerces ndo foram bem feitos e que se eu me candidatasse
a um financiamento hoje, jamais conseguiria.

— Mas espere ai... o que quer dizer? Afundando? Nao se pode refazer a
fundacao? Reforga-la, quero dizer? Vocé nao pode fazer isso?

— Nao. O problema é que s6 tem areia por baixo. Nao ha nada para
sustentar os alicerces. Daria para adiar o inevitavel, mas com o tempo vai
acabar varrida pelo mar.

— Isso ndo é perigoso?

— Nao muito, quero dizer, é, esta provocando algum movimento nos
andares de cima, o que torna o piso irregular, mas nao vai desaparecer essa
noite, se € essa a sua preocupacao. A coisa é mais séria com a parte elétrica.

— O qué? — olho para o interruptor na parede como se esperasse ver
faiscas saindo dele a qualquer momento.

Kate da risada.



— Nao se preocupe, mandei instalar um imenso superdisjuntor quando as
coisas comecaram a enguicar. Se alguma coisa inventar de entrar em curto,
ele simplesmente desliga. Mas isso significa que a luz tende a faltar quando
a maré sobe.

— Esse lugar ndo pode ter seguro.

— Seguro? — ela olha para mim como se eu tivesse dito alguma coisa
antiquada e excéntrica. — Que diabo eu faria com um seguro?

Balanco a cabeca e fico imaginando.

— O que vocé esta fazendo aqui, Kate? Kate, isso é loucura. Vocé nao
pode viver assim.

— Isa — diz ela pacientemente —, eu ndo posso sair daqui. Como poderia?
Nao da para vender.

— Entdo ndo venda... va embora. Dé as chaves para o banco. Declare
faléncia, se precisar.

— Nao posso sair daqui — ela diz obstinada, vai até o fogdo, abre o gas do
bujao e acende a pequena boca. A chaleira em cima comeca a sibilar
baixinho, ela pega duas canecas e uma lata velha de cha. — Vocé sabe por
que.

E ndo posso responder porque sei. Sei exatamente por qué. E esse foi
exatamente o motivo de eu ter voltado para ca.

— Kate... — comeco a falar e me sinto mal. — Kate, aquela mensagem de
texto...

— Agora nao — diz ela de costas para mim, de modo que ndo vejo seu
rosto. — Desculpe, Isa, é que... ndo seria justo. Temos de esperar até as
outras chegarem.

— Esta bem — digo baixinho.

Mas de repente nao esta bem. Nada bem.



atima € a segunda a chegar.
F Esta anoitecendo. Uma brisa preguicosa e quente entra pelas janelas
abertas e eu viro as paginas de um romance, procurando me distrair e parar
de imaginar coisas. Uma parte de mim tem vontade de sacudir Kate e forca-
la a dizer a verdade. Mas outra parte, tdo grande quanto a primeira, tem
medo de encarar o que vira.

Por hora, nesse momento esta tudo tranquilo, eu com o meu livro, Freya
cochilando no carrinho, Kate ao fogao com cheiros apetitosos e salgados
saindo da frigideira equilibrada sobre a chama. Tem uma parte de mim que
quer se agarrar a isso o tempo que for possivel. Quem sabe, se ndo falarmos
sobre o assunto, podemos fingir que é s6 o que eu disse para 0 Owen, uma
reunido de velhas amigas.

A chaleira assobia, levo um susto, e ao mesmo tempo Shadow emite uma
série de latidos curtos. Viro a cabeca e ougo o barulho de pneus saindo da
estrada principal e entrando no caminho que segue o Reach.

Levanto da cadeira perto da janela, abro a porta que da para o lado de
terra do moinho e 1a esta um grande 4x4 preto sacudindo na estradinha, com
os faréis iluminando o alagado e musica alta que faz as aves baterem as
asas e gritar. Vai chegando e para com o barulho dos pneus nas pedras e do
freio de mao. O motor é desligado e o siléncio volta de repente.

— Fatima? — eu chamo, a porta do motorista abre e eu corro pelo pier para
encontra-la.

Na praia, ela me abraga com tanta for¢a que quase esqueco de respirar.

— Isa!

Os olhos dela sdo pretos como os de um pisco.

— Quanto tempo faz?

— Nao lembro!

Beijo o rosto dela, que esta meio escondido em um lenco de cabeca e
frio por causa do ar-condicionado do carro, entdo recuo para vé-la direito.



— Acho que foi depois que vocé teve a Nadia, vim te visitar... entdo
devem ser... caramba, seis anos?

Ela faz que sim com a cabeca, pde as mdos nos grampos que prendem o
lenco na cabeca e por um momento fico esperando que tire o lenco,
imaginando algo do tipo Audrey Hepburn. Mas ela s6 firma melhor os
grampos, e entdo eu me dou conta. Ndao é s6 um lenco, é um hijab. Isso é
novidade. E novidade desde que a vi pela tltima vez, ndo s6 desde a escola.

Fatima nota que estou observando, juntando os pontinhos, e sorri quando
ajeita o ultimo grampo.

— Eu sei, uma senhora mudanca, ndo é? Ja pensava nisso ha séculos, e
quando Sam nasceu, sei la... Simplesmente pareceu a coisa certa.

— E... foi Ali... — comeco a falar e na mesma hora sinto vontade de me
estapear, quando Fatima me olha de lado.

— Isa, querida, quando foi que vocé me viu dar ouvidos a um cara se nao
era uma coisa que eu ja quisesse fazer? — ela suspira.

Acho que o suspiro é para mim, mas talvez seja por todas as vezes que
ela ouviu essa mesma pergunta.

— Eu nao sei — diz ela —, talvez ter filhos tenha feito eu reavaliar as
coisas. Ou talvez seja uma coisa para a qual eu estivesse voltando a minha
vida toda. Eu nao sei. SO sei que agora estou mais feliz do que nunca.

— Bem, eu... — paro de falar e procuro analisar o que sinto.

Olho para a blusa abotoada até o pescoco e para o lenco liso e lustroso e
nao posso deixar de me lembrar do cabelo lindo caindo como um rio pelos
ombros e cobrindo o sutia do biquini até parecer que ela estava sem nada.
Ambrose a chamou de Lady Godiva um dia, mas eu s6 entendi a referéncia
tempos depois. E agora... agora isso acabou. Esta escondido. Mas
compreendo por que ela deve querer deixar essa parte do seu passado para
tras.

— Acho que fiquei impressionada. E o Ali? Ele também... quero dizer, ele
faz aquelas coisas todas? Ramada e todo o resto?

— Faz. Acho que foi uma decisdo que tomamos juntos.

— Seus pais devem estar satisfeitos.



— Naio sei. E dificil dizer... mas devem estar sim — ela pendura a bolsa no
ombro e comecamos a andar pelo cais com cuidado, entre os ultimos raios
de sol. — Acho que estao. Mamae sempre deixou claro que nao se importava
de eu ndo usar o véu, mas acho que la no fundo esta bem aliviada agora. Os
pais de Ali... por estranho que pareca, nem tanto. A mde dele é muito
engracada, esta sempre dizendo coisas como “mas Fatima, as pessoas aqui
nesse pais ndo gostam de hijab, vai prejudicar suas chances de trabalho, as
outras maes na escola vao pensar que vocé é uma radical”. Tentei explicar
para ela que a equipe cirtrgica esta muito agradecida de ter uma médica
cirurgia que fala urdu e que se dispoe a trabalhar em tempo integral, e que a
metade dos amigos dos meus filhos vem de lares mugulmanos, mas ela nao
acredita.

— E como vai o Ali?

— Esta 6timo! Acabou de se formar consultor. Isto é, esta trabalhando
demais... Mas, afinal, ndo estamos todos?

— Eu ndo — dou uma risada meio culpada. — Estou vagabundeando de
licenca-maternidade.

— Ah, certo — ela sorri de lado para mim. — Lembro desse tipo de
vagabundagem. Inclui privacdo de sono e bicos dos seios rachados. Vou
fazer tratamento de podologia no trabalho, obrigada. — Entdo ela olha em
volta. — Onde esta Freya? Quero conhecé-la.

— Esta dormindo, acho que ficou exausta com a viagem. Mas vai acordar
logo.

Chegamos a porta do moinho e Fatima para com a mao na macaneta.

— Isa... — ela diz, devagar, e sei 0 que esta pensando e 0 que vai perguntar
antes mesmo dela falar.

Balanco a cabeca.

— Eu nao sei. Perguntei para a Kate, mas ela quer esperar até estarmos
todas aqui. Disse que nado seria justo.

Fatima curva os ombros desanimada e de repente tudo parece vazio, as
perguntas sociais sem sentido secam feito poeira nos meus labios. Eu sei
que Fatima esta tao nervosa quanto eu e que nds duas estamos pensando



naquela mensagem de texto da Kate, procurando ndao pensar no que pode
significar. No que deve significar.

— Pronta? — pergunto.

Ela bufa e depois meneia a cabeca.

— Como posso. Cacete, isso vai ser complicado.

Entdo ela abre a porta e observo o passado envolvé-la, como fez comigo.

Ao descer do trem em Salten naquele primeiro dia, a plataforma estava
vazia, exceto por Thea, Kate e uma menina miuda de cabelo preto que devia
ter onze ou doze anos, parada na outra ponta. Ela olhou insegura de um lado
para outro da plataforma e comecou a andar na nossa direcdao. Quando
chegou mais perto, vi que usava o uniforme da Salten e, mais de perto
ainda, notei que era bem mais velha do que eu tinha pensado... devia ter uns
quinze anos, s era miuda.

— Oi — disse ela. — Vocés sao da Salten?

— Nao, somos um bando de pedoéfilas usando esse uniforme como isca —
disse Thea automaticamente e depois balancou a cabeca. — Desculpe, foi
estupidez minha. Sim, indo para Salten também. Vocé é nova?

— Sou — ela nos acompanhou até o estacionamento. — Meu nome ¢
Fatima. — falava com um sotaque londrino que fez com que me sentisse
imediatamente em casa. — Onde estdo as outras? Pensei que o trem teria
muitas meninas de Salten.

Kate balancou a cabeca.

— A maioria vem de carro com os pais, principalmente depois das férias
de verdo. E as externas e internas durante a semana sO voltam para as aulas
na segunda-feira.

— Ha muitas externas?

— Um terco das alunas. Eu sou interna de segunda a sexta. S6 estou aqui
porque estava com Thea em Londres alguns dias e combinamos de voltar
juntas.

— Onde vocé mora? — quis saber Fatima.



— La — Kate apontou para o outro lado do alagado de agua salgada, na
direcdo de um canal de agua cintilante, bem longe.

Eu me espantei. Nao vi casa nenhuma, mas podia ter alguma atras de
uma das dunas, ou das arvores cortadas ao longo da linha do trem.

— E vocé? — Fatima virou para mim.

O rosto dela era redondo, simpatico, o lindo cabelo preto estava preso
com um prendedor.

— Voceés estudam aqui ha muito tempo? Em que ano estao?

— Tenho quinze anos, estou na quinta série. Eu... sou nova como voceé. E
interna também.

Eu ndo queria contar a historia toda, da doenca da minha mae, das longas
internagoes no hospital que deixavam a mim e ao meu irmdo de treze anos,
Will, sozinhos enquanto meu pai trabalhava até tarde no banco... do
repentino soco no estomago que foi a decisdao de mandar nés dois para
longe de casa, porque saiu do nada. Eu nunca dei trabalho, nunca me
rebelei, nunca consumi drogas, nunca me meti em encrenca. Reagi a doencga
da minha mae sendo mais diligente ainda. Passei a me empenhar mais e a
resolver mais coisas em casa. Cozinhava, fazia as compras e lembrava de
pagar a faxineira quando meu pai esquecia.

E ai veio a conversa... melhor para vocés dois... mais divertido do que
ficarem sozinhos... continuidade... a escola ndo pode ser prejudicada... a
conclusdo do ensino médio, é um ano importante...

E eu nao sabia o que dizer. Na verdade, ainda estava atonita. Will tinha
aceitado meneando a cabeca, com seu labio superior apertado no lugar, mas
ouvi o choro dele a noite. Meu pai ia leva-lo de carro para Charterhouse
naquele mesmo dia, por isso eu tinha viajado sozinha.

— Meu pai esta ocupado hoje — eu disse, e as palavras pareceram calmas,
quase ensaiadas. — Sendo acho que ele teria me trazido de carro também.

— Meus pais estdo fora do pais — disse Fatima. — Eles sdo médicos. Estdo
fazendo essa coisa de caridade para a Organizacdao de Servigo Voluntario,
sabe? Um ano de trabalho de graca.

— Caramba! — disse Thea, impressionada. — Nem imagino meu pai
oferecendo um fim de semana, que dira um ano inteiro. Eles sdo pagos de



alguma forma por isso?

— Nao exatamente. Quero dizer, eles recebem um estipéndio, acho que a
palavra é essa. Como uma bolsa de estudos. Mas é equivalente aos salarios
do lugar, por isso acho que ndao é muito. SO que essa nao € a questao para
eles, é como uma religido, a versao deles da sadqa.

Demos a volta na pequena casa da estagdo conversando e vimos um
micro-onibus azul com uma mulher de saia e blazer na porta segurando uma
prancheta.

— Ol4, meninas — disse ela para Thea e Kate. — As férias de verao foram
boas?

— Sim, obrigada, Srta. Rourke — disse Kate. — Essas sao Fatima e Isa.
NOs nos conhecemos no trem.

— Fatima...? — a Srta. Rourke passou a caneta sobre a lista.

— Qureshy — disse Fatima. - E Q, U, R...

— Achei — disse a Srta. Rourke secamente, ticando um nome. — E vocé
deve ser Isa Wilde.

Ela pronunciou “Izza”, mas eu apenas fiz que sim com a cabeca,
timidamente.

— Falei certo?

— O certo € “aisa”.

A Srta. Rourke ndo comentou, mas anotou alguma coisa na folha, depois
pegou nossas malas, jogou-as na traseira do micro-6nibus e nos
acomodamos nele.

— Puxem a porta para fechar — disse a Srta. Rourke por cima do ombro.

Fatima pegou a macaneta e fechou a porta. Entdo partimos, balancando
na saida do estacionamento de terra, e descemos por uma pista afundada na
direcao do mar.

Thea e Kate foram batendo papo no ultimo banco da van, enquanto
Fatima e eu fomos nervosas, sentadas lado a lado, nos esforcando para
parecer que faziamos aquilo todos os dias.

— Vocé ja estudou em colégio interno antes? — perguntei baixinho para
Fatima.

Ela balancou a cabeca.



— Nao. Para ser sincera, eu ndo tinha certeza se queria vir para ca, estava
animada para ir ao Paquistdo com meus pais, mas mamae ndo deixou. E
voce?

— E a primeira vez também — eu disse. — Vocé veio conhecer Salten
antes?

— Sim, vim no fim do ano passado, quando papai e mamade estavam
pesquisando os lugares. O que vocé achou?

— Eu... eu nunca estive aqui. Nao tivemos tempo.

Ja era fait accompli quando papai me contou, tarde demais para visitas.
Se Fatima achou isso estranho, ela ndo demonstrou.

— E passavel — ela disse. — Parece... olha, ndo me entenda mal, porque
isso vai soar horrivel, mas parece um pouco com uma prisao de luxo.

Disfarcei um sorriso e fiz que sim com a cabeca. Eu sabia o que ela
queria dizer, tinha visto fotos no folheto e havia, sim, uma atmosfera de
prisdao naquelas imagens — a fachada retangular grande e branca dando para
o mar, os quilometros de cercas de arame. A fotografia da capa do
prospecto exibia o exterior austero demais, proporcoes matematicamente
precisas acentuadas, ndo atenuadas, por quatro pequenas torres absurdas,
uma em cada canto, como se o arquiteto tivesse duvidas de ultima hora
quanto a visdao dele e as tivesse posto la de improviso, numa tentativa de
reduzir a seriedade da fachada. Hera, até um pouco de musgo, talvez
suavizasse as arestas do lugar, mas acho que nada sobreviveria a um lugar
com tanto vento.

— Vocé acha que vamos poder escolher com quem ficamos? Nos quartos,
quero dizer.

Era uma pergunta que me preocupava desde Londres. Fatima deu de
ombros.

— Nao sei. Mas duvido. Ja imaginou que zona seria se todas andassem
por 1a escolhendo as companheiras? Acho que vao determinar quem fica
com quem.

Fiz que sim com a cabega outra vez. Tinha lido atentamente o folheto
sobre esse assunto, ja que estava acostumada com a minha privacidade em
casa e tinha ficado desolada ao saber que Salten s6 oferecia quartos



particulares para as meninas a partir da sexta série. As da quarta e da quinta
dividiam com outra aluna. Pelo menos nao eram dormitorios como os das
mais novas.

Ficamos em siléncio depois disso, Fatima lendo um romance de Stephen
King e eu espiando pela janela o alagado de agua salgada passando com
rapidez, as enormes extensoes de agua, os diques sobrepostos e 0s canais
cheios de curvas, depois as dunas de areia que margeavam a estrada
costeira, sentindo o micro-onibus receber as rajadas de vento do mar.

Desaceleramos ao chegar a uma curva na estrada e vimos a Srta. Rourke
indicar o caminho, em seguida viramos numa pista comprida de cascalho
branco que ia dar na escola.

E curioso, agora que Salten estd tdo bem gravada na minha memoria,
lembrar que houve um tempo em que era desconhecida, mas naquele dia,
quando subiamos para a escola atras de um Mercedes e um Bentley, eu
fiquei em siléncio observando tudo.

La estava a grande fachada branca que chegava a cegar de tao brilhante
contra o azul do céu, como a que eu tinha visto na capa do folheto, a
seriedade enfatizada pelas janelas quadradas e brilhantes alinhadas que
pontilhavam o prédio a intervalos idénticos, e as formas pretas das escadas
de incéndio escalando as laterais e rodeando as torres como hera industrial.
La estavam os campos de héquei e as quadras de ténis se espalhando até
bem longe, e os quilometros de campo para os cavalos que iam até os
bolsdes de agua salgada atras da escola.

Quase chegando, vi que as portas pretas da entrada estavam abertas e a
impressao que tive foi de um enxame de meninas de todos os formatos e
tamanhos correndo de um lado para outro, gritando para as outras,
abracando os pais, batendo a palma da mao com as colegas, saudando
professores.

O micro-onibus parou e a Srta. Rourke nos entregou — Fatima e eu — para
outra professora, que apresentou como Srta. Farquharson-Jim (ou podia ser
Srta. Farquharson, Gin, de ginastica). Thea e Kate se misturaram ao enxame



e Fatima e eu nos vimos absorvidas pela massa ululante de meninas
verificando listas no quadro de avisos, exclamando sobre quartos e equipes,
largando batis e caixas, comparando o contetdo das cestas de guloseimas e
0s novos cortes de cabelo.

— E bem raro termos duas meninas novas na quinta série — a Srta.
Farquharson estava dizendo, elevando a voz com facilidade para compensar
0 vozerio em volta, enquanto nos levava por um corredor com painéis de
madeira nas paredes e uma escada curva. — Normalmente procuramos
misturar e combinar meninas novas com as mais antigas, mas por diversos
motivos acabamos pondo vocés duas juntas — ela consultou a lista. — Vocés
estdo... na Torre 2B. Connie — ela agarrou uma menina mais nova que batia
na cabeca de outra com uma raquete de badminton —, Connie, pode mostrar
para Fatima e Isa onde fica a Torre 2B? Leve-as pela cantina para saberem
onde vao almocar depois. Meninas, o almogo é as 13h em ponto. Tocam
uma campainha, mas s0 cinco minutos antes, por isso sugiro que saiam
assim que ouvirem, porque € uma boa caminhada das torres até 1a. Connie
vai mostrar o caminho.

Fatima e eu fizemos que sim com a cabeca, um pouco atordoadas pelo
volume das vozes ecoando, e arrastamos nossa bagagem atras de Connie,
que ja desaparecia no meio da multidao.

— Vocés ndao podem usar a entrada principal normalmente — ela disse
olhando para tras enquanto a seguiamos, costurando no meio dos grupos de
meninas e abaixando em uma passagem no fundo do sagudo. — SO no
primeiro dia de cada semestre e se forem uma Hon.

— Uma Hon? — repeti.

— Da lista de Honra. Significa chefes da casa... chefes das equipes...
monitoras... esse tipo de coisa. Vocés vao saber quando chegarem la. Se
tiverem divida, ndo usem aquela porta. E irritante porque é o caminho mais
curto voltando da praia e dos campos de hoquei, mas nao vale a bronca —
ela se abaixou outra vez sem avisar para passar por outra porta e apontou
para um corredor comprido de pedra. — La é a cantina, no fim desse
corredor. SO abrem a porta a uma hora, mas nao se atrasem, é um sufoco
conseguir lugar. Vocés estao mesmo na Torre 2?



Parecia ndo haver resposta para isso, mas Fatima falou por nés duas:

— Foi o que aquela mulher disse.

— Sorte de vocés — disse Connie, com inveja. — As torres sao os melhores
quartos, todo mundo sabe disso.

Ela ndo elaborou o motivo, empurrou uma porta num painel de madeira
e comecou a subir bem rapidamente um lance de escada escuro. Eu bufava,
tentando acompanhar, e a bagagem de Fatima batia com estrondo em cada
degrau.

— Venham logo — disse Connie, impaciente. — Eu combinei com Letitia
que ia encontra-la antes do almogo, e nesse passo nao vai dar tempo.

Concordei meneando a cabeca de novo, desanimada dessa vez, e puxei
minha bagagem em mais um lance da escada e mais um patamar.

Finalmente, chegamos a uma porta que dizia Torre 2, e Connie parou.

— Voceés se incomodam se deixa-las aqui? Ndo ha como errar o caminho
agora, é sO seguir em frente e sdo apenas dois quartos, A e B. O de voceés é
o B.

— Tudo bem — disse Fatima meio sem forca, e Connie desapareceu sem
falar mais nada, feito um coelho entrando na toca, deixando Fatima e eu
ofegantes e desconcertadas.

— Ora, isso foi bem confuso — disse Fatima depois que Connie sumiu. —
Nao sei como vamos encontrar o caminho para a copa.

— Acho que chamam de cantina — eu disse automaticamente e mordi o
labio, mas Fatima pareceu nem ter notado, ou entao nao se ofendeu com a
correcao.

— Vamos? — ela disse, abrindo a porta para a torre.

Fiz que sim com a cabeca, ela recuou e fez uma mesura de brincadeira.

— Primeiro vocé...

Espiei la dentro. Mais uma escada, dessa vez em espiral, que desaparecia
14 para cima. Suspirei e agarrei a alca da minha mala com mais forca. Ia
ficar super em forma se o café da manha exigisse essa ida e volta todos os
dias.

A primeira porta que vemos € a de um banheiro: pias, dois cubiculos
com privadas e outro que parecia de banho. Seguimos subindo. No segundo



lance, havia outra porta. Essa tinha apenas um “B” em cima. Olhei para
Fatima, que estava abaixo de mim na escada em espiral, e ergui uma
sobrancelha.

— O que voce acha?

— Vamos nessa — disse Fatima alegremente.

Bati na porta. Nao ouvi nenhum som la dentro. Empurrei a porta com
cuidado e entramos.

O quarto era surpreendentemente bom, adaptado a parede curva da torre.
Duas janelas, uma para o norte dos alagados e outra para o oeste dos
quilometros de campos de jogos e da estrada costeira, e vi que deviamos
estar no canto esquerdo dos fundos do prédio. Embaixo de nds havia
construcoes menores espalhadas e reconheci algumas do folheto: a ala de
ciéncia, o bloco de educacado fisica. Embaixo de cada janela havia uma
cama estreita de metal, arrumada com lengGis brancos e um cobertor
vermelho no pé de cada uma. Havia um pequeno armario de madeira com
chave nas cabeceiras e entre as duas janelas outros dois maiores, ndo tao
largos para serem chamados de “armario”. Uma etiqueta impressa em cada
um, com os nomes: I. Wilde e F. Qureshy.

— Pelo menos ndao podemos brigar pelas camas — comentou Fatima.

Ela botou a mala em cima da cama, ao lado do armdrio marcado com seu
nome.

— Muito organizado.

Eu estava lendo o material impresso que estava na mesa perto da porta, e
o primeiro dos itens era o “contrato aluna-escola, para ser assinado por
todas as meninas e entregue a Srta. Weatherby”, quando ouvi um barulhdo
ecoando horrivelmente no corredor fora do quarto.

Fatima pulou, visivelmente tdao assustada quanto eu, e virou para mim.

— Que merda foi essa? Ndo me diga que vamos ter isso para todas as
refeicoes?

— Acho que sim — meu coracao tinha acelerado com o choque provocado
pelo barulho da campainha. — Que merda... Vocé acha que vamos nos
acostumar?



— Provavelmente ndo, mas acho que é melhor a gente ir para la, nao é?
Duvido que encontremos aquela cantina em cinco minutos.

Concordei e abri a porta do corredor para tentar refazer nossos passos.
Ouvi passos acima de nos, e torci para podermos seguir aquelas
desconhecidas até o refeitorio.

Mas as pernas que vi descendo a escada em espiral de pedra eram
compridas, muito compridas, inconfundiveis e familiares. Alias, eu tinha
visto aquelas pernas em meias fora do regulamento poucas horas antes.

— Ora, ora, ora — disse uma voz, e vi Thea, seguida de perto por Kate,
chegando ao nosso andar. — Adivinhem quem esta na Torre 2B. Parece que
vamos nos divertir esse ano, nao €?



ntao vocé nao bebe mais? — Kate pergunta para Fatima servindo mais
uma dose para mim e outra para ela, com expressao confusa, rugas na
testa, questionando um pouco. — Assim... nada, nunca?

Fatima faz que sim com a cabeca e empurra o prato.

— Assim, nada, nunca. Faz parte do contrato, ndao é? — ela rola os olhos
nas orbitas pela escolha de palavras.

— Voce sente falta? — pergunto. — De beber?

Fatima bebe um gole da limonada que tinha levado do carro e da de
ombros.

— Querem mesmo saber? Nao sinto. Isto é, sim, eu lembro que as vezes
era muito divertido, e lembro do gosto de um gim-tonica e tudo o mais. Mas
nao é...

Ela para de falar. Acho que sei o que ela ia dizer. Que o alcool nao era
uma béncdo sem preco. Talvez sem ele nds ndo tivéssemos cometido alguns
dos erros que cometemos.

— Estou feliz assim — ela completa. — Estou bem e de certa forma isso
torna as coisas mais faceis. Vocés sabem... dirigir... engravidar. E ndo é
complicado parar.

Bebo um gole de vinho tinto observando como cintila com a luz das
lampadas penduradas no teto, pensando em Freya dormindo logo acima das
nossas cabecas, e o alcool sendo filtrado do meu sangue para o meu leite.

— Eu procuro controlar — digo para ela. — Pela Freya. Quero dizer, bebo
uma taca ou duas, mas sO isso, enquanto estou amamentando. Mas nao vou
mentir, foi muito dificil ficar sem beber nada todos os nove meses. A unica
coisa que aliviava era pensar na garrafa de Pouilly-Fumé guardada na
geladeira para depois.

— Nove meses. — Kate roda a taca de vinho, pensativa. — Ja tem anos que
fiquei meros nove dias sem beber. Mas vocé ndao fuma mais, ndo é, Isa? Isso
sim foi uma conquista.

Sorrio.



— E, parei quando conheci Owen e tenho sido bem determinada quanto a
isso. Mas € s0... ndo sou capaz de cortar mais de um vicio de cada vez. Vocé
teve sorte de nunca ter comecado — acrescento para Fatima.

Ela da risada.

— E bom mesmo, torna mais facil passar sermdo nos meus pacientes
sobre os males do tabaco. Nao vai querer que seu médico diga para vocé
parar de fumar se ele fede a cigarro. Mas Ali ainda fuma unzinho de vez em
quando. Ele acha que eu nao sei, mas € claro que sei.

— Voceé nao sente vontade de dizer alguma coisa? — pergunto, pensando
em Owen.

Fatima sacode os ombros.

— A consciéncia é dele. Ficaria doida se ele fumasse na frente das
criancas, mas, fora isso, o que faz com o corpo dele é entre ele e Ala.

— E tdo... — Kate diz, e entdo ri. — Desculpe, ndo quero que soe esquisito,
mas nao consigo me acostumar. Vocé é a mesma Fatima de sempre, no
entanto... — ela acena para o hijab.

Fatima tinha tirado o lenco da cabeca, mas ainda o usava sobre os
ombros, uma lembranga de como as coisas tinham mudado.

— Nao me entenda mal, isso é 6timo. Mas vou levar um tempo pra... me
atualizar. A mesma coisa com Isa e Freya, acho — ela sorri para mim e vejo
as rugas finas nos cantos da boca. — Foi estranho quando vocé apareceu na
estacdo com aquela pessoinha. E vé-la cuidando dela, limpando o rostinho,
trocando a fralda como se tivesse feito isso a vida inteira... é dificil lembrar
que vocé ¢ mamae quando a vejo sentada al, na mesma cadeira de sempre.
Voceé esta exatamente igual, € como se nada tivesse mudado, sO que...

Acontece que tudo havia mudado.

Passa das onze quando Fatima olha para o reldégio e empurra a cadeira para
levantar da mesa. NOs conversamos muito sobre tudo, desde os pacientes
dela até as fofocas e o trabalho de Owen, mas sempre desviando da
pergunta ndo proferida: por que Kate tinha nos chamado de volta com tanta
urgéncia?



— Tenho de subir — diz ela. — Posso usar o banheiro?

— Sim, claro — responde Kate, sem levantar a cabeca.

Kate esta enrolando um cigarro, seus dedos finos e cor de jambo
amassam e ddao forma ao tabaco com a habilidade da pratica. Leva aos
labios, lambe o papel e poe o cigarro pronto em cima da mesa.

— E eu vou pelos fundos, ou...?

— Ah, desculpe, eu devia ter dito — Kate balanca a cabeca, repreendendo
a ela mesma —, ndo, Thea esta no quarto de baixo. Botei vocé no meu antigo
quarto. Agora estou no ultimo andar.

Fatima faz que sim e sobe para o banheiro, deixando Kate e eu sozinhas.
Vejo Kate pegar o cigarro e bater uma ponta na mesa.

— Nao se preocupe comigo — digo, porque sei que ela esta se controlando
por minha causa, mas ela balanca a cabeca.

— Nao, isso ndo ¢€ justo. Vou la para fora.

— Vou com vocé — respondo, e ela abre a porta de madeira que da no cais
ao lado do rio do moinho, saimos juntas para o vento quente da noite.

Esta bem escuro e uma bela lua se ergue sobre o Reach. Kate vai para o
lado esquerdo do cais, o lado virado para a nascente do rio, na direcao da
cidade de Salten, e naquele instante eu nao entendo, mas logo vejo por qué.
A outra extremidade do cais, a parte sem cerca onde costumavamos sentar
com os pés pendurados na agua na maré cheia, esta completamente
submersa. Kate nota que estou olhando para la e sacode os ombros
resignada.

— E o que acontece agora com a maré cheia — ela olha para o relégio. —
Mas esse é o maximo, vai comecar a baixar logo.

— Mas... mas, Kate, eu ndo tinha ideia... Foi isso que vocé quis dizer
quando falou que o lugar esta afundando?

Ela faz que sim com a cabeca, acende o cigarro com um isqueiro Bic e
inala profundamente.

— Mas isso € sério. Puxa, isso esta realmente afundando.

— Eu sei — diz Kate.

Nao ha emocdo na voz dela quando sopra a fumaca na noite. Sinto o
desejo torcendo minhas entranhas. Quase sinto o gosto da fumaca.



— Mas o que podemos fazer?

E uma pergunta retérica que ela faz com o cigarro no canto da boca.

E de repente eu nao consigo mais suportar. A espera.

— Deixe-me dar uma tragada.

— O qué? — Kate vira para mim com o rosto na sombra do luar. — Isa, nao.
Caramba, vocé parou!

— Vocé sabe muito bem que ndo existe isso de ex-viciado, somos apenas
viciados que ndo consomem a droga por um tempo — eu disse sem pensar, e
entdo percebi, sobressaltada, o que tinha acabado de dizer, quem eu estava
citando, e foi como uma facada no meu coracao.

Ainda penso nele, depois de todos esses anos, quanto pior deve ser para
Kate?

— Ah, meu Deus... — digo e estendo a mado. — Sinto muito, eu...

— Tudo bem — ela diz, s6 que parou de sorrir e as rugas nos cantos da
boca se acentuam e ficam mais profundas do que antes.

Ela da mais uma tragada demorada e poe o cigarro entre meus dedos
estendidos.

— Eu penso nele o tempo todo. Mais uma lembranca ndo vai me magoar
mais ou menos.

Seguro o cigarro que é leve como um fésforo entre os dedos e, com a
sensacdo de entrar numa banheira de agua quente, boto a ponta entre 0s
labios e puxo a fumaca profundamente para os pulmdes. Ah, meu Deus, é
bom demais...

Entdao acontecem duas coisas. Subindo o Reach, na direcao da ponte,
dois fachos de luz balancam nas ondas. £ um carro parando no portio da
estrada de terra da propriedade de Kate.

E, do monitor de bebé no meu bolso, ouco um chorinho fino que espeta
meu coracao e ergo a cabeca, movida pela linha invisivel que me liga a
Freya.

— Aqui — Kate estende a mao e rapidamente devolvo o cigarro para ela.

Nao acredito no que acabei de fazer. Uma taca de vinho é uma coisa,
mas como € que vou segurar minha filha fedendo a cigarro? O que Owen
diria?



— Va ver a Freya — diz ela. — Eu vou ver quem...

Mas quando corro para dentro e subo a escada para o quarto em que
tinha deixado Freya, eu sei quem é. Sei exatamente quem é.

E Thea chegando, conforme prometeu. Estamos todas aqui, finalmente.



uando subo a escada, quase dou um encontrao em Fatima saindo do
quarto dela, o antigo quarto de Kate.

— Desculpe — digo ofegante —, Freya esta...

Ela chega para tras para me deixar passar e entro correndo no quarto no
fim do corredor, onde Kate arrumou o berco de madeira macica vergada que
era dela quando bebé.

E um belo quarto, talvez o melhor, excetuando o que Kate ocupa agora,
um quarto e escritorio combinados, o ultimo andar inteiro, que costumava
ser do pai dela.

Quando pego Freya no colo, ela esta quente e melada, eu a tiro do saco
de dormir e percebo que faz muito calor ali. Enquanto tento acalma-la no
ombro, ouco um barulho atras de mim, viro e vejo Fatima na porta,
admirando tudo em volta, e registro o que falhei em observar quando passei
por ela apressada no topo da escada: ela ainda esta vestida.

— Pensei que vocé ia dormir.

Ela balanga a cabeca.

— Eu estava rezando — ela fala baixinho, procurando ndo assustar Freya.
— E muito esquisito, Isa, ver vocé aqui, no quarto dele.

— Eu sei.

Eu me instalo na cadeira de vime enquanto Fatima entra no quarto e
examina tudo: as janelas baixas, o assoalho de madeira escura encerada, os
esqueletos de folhas pendurados nas vigas, tremendo com a brisa quente
que entrava pela janela aberta. Kate tinha tirado a maior parte das coisas de
Luc, seus posteres de musica, a pilha de roupa suja atras da porta, o violao
encostado no beiral da janela, a vitrola antiga que ficava no chdo ao lado da
cama. Mas a presenca dele ainda é forte, e ndo consigo pensar que é
minimamente diferente do quarto do Luc, mesmo se Kate o chamou de
quarto dos fundos quando me levou para la.

— Vocé manteve contato? — pergunta Fatima.

Balanco a cabeca.



— Nao, e voce?

— Nao — ela senta na beirada da cama. — Mas vocé deve ter pensado nele,
certo?

Nao respondo logo. Levo um tempo, ajeito a coberta de musselina perto
do rosto de Freya.

— Um pouco — acabo dizendo. — De vez em quando.

Mas isso é mentira. E pior, uma mentira para Fatima. Essa era a regra
mais importante do Jogo da Mentira. Mentir para todo mundo, sim, menos
umas para as outras, isso jamais.

Penso em todas as mentiras que repeti muitas vezes durante anos, até
elas ficarem gravadas tdo fundo que pareciam verdade: parti porque queria
uma mudanca. Ndo sei o que aconteceu com ele, ele simplesmente
desapareceu. Nao fiz nada de errado.

Fatima fica em siléncio, sem tirar os olhos brilhantes como de um
passarinho de mim, e paro de mexer no cabelo. Quando vemos as pessoas
mentindo tantas vezes como faziamos, acabamos conhecendo os sinais de
cada uma. Thea réi as unhas. Fatima evita olhar para as pessoas. Kate fica
parada e distante, inatingivel. E eu... mexo no cabelo, faco nos em volta dos
dedos, uma teia tdo embaracada quanto as nossas mentiras, sem notar que
estou fazendo isso.

Naquela época, fiz um esfor¢co enorme para superar. E agora posso ver
no sorriso simpatico de Fatima que meu velho tique me traiu de novo.

— Nao é verdade — admito. — Eu pensei nele... e muito. Vocé também?

Ela faz que sim com a cabega.

— Claro que sim.

Ficamos em siléncio, e sei que estamos pensando nele... nas maos dele,
compridas e finas, com dedos fortes que passeavam sobre as cordas do
violdo, primeiro devagar como amante, depois tao rapido que mal dava para
ver. Nos olhos dele, que mudavam como os de um tigre, que passavam de
cor de cobre ao sol a castanho dourado na sombra. O rosto esta gravado na
minha memoria, e agora eu o vejo com tanta clareza que é quase como se
estivesse de pé na minha frente — o nariz romano proeminente que tornava
seu perfil muito caracteristico, a boca larga e expressiva, a linha das



sobrancelhas que subiam um pouco nas pontas, dando-lhe o ar de alguém
que esta sempre prestes a franzir a testa.

Suspiro e Freya se mexe, sonolenta.

— Quer que eu saia? — pergunta Fatima baixinho. — Nao quero perturba-
la...

— Nao, fique.

Os olhos de Freya vao fechando e abrem de repente, pernas e bragos vao
se soltando e ficando pesados, e sei que ela esta quase dormindo de novo.

Agora Freya esta toda molinha e a ponho delicadamente no berco.

Bem na hora, porque ouco o barulho de passos la embaixo e outro da
porta abrindo, e a voz de Thea tinindo pela casa, mais alta do que os latidos
de Shadow.

— Queridas, cheguei!

Freya leva um susto, abre os bracos como estrela, mas boto a mao no seu
peito e ela volta a fechar os olhos. Em seguida, sigo Fatima para fora do
quarto de Luc e descemos a escada ao encontro de Thea, que nos espera.



ensando na época em Salten House, o que mais me lembro é dos
P contrastes. A luminosidade ofuscante que vinha do mar num dia
ensolarado de inverno, e o negrume da meia-noite no campo, mais profundo
do que qualquer escuridao londrina. A concentracao silenciosa das salas de
arte, e a cacofonia barulhenta da cantina, com trezentas meninas famintas
esperando a comida. E acima de tudo, a intensidade das amizades que
surgiram depois de poucas semanas naquela atmosfera de estufa... e as
inimizades que vieram junto.

Foi o barulho que me marcou mais, naquela primeira noite. Fatima e eu
estavamos desfazendo as malas quando soou a campainha para o jantar e
nos moviamos pelo quarto num siléncio que ja era amistoso e natural.
Quando a campainha tocou estridente e corremos felizes para o corredor, a
muralha de barulho com que nos deparamos foi diferente de qualquer coisa
que eu tivesse ouvido na minha escola anterior — e s6 aumentou quando
entramos na cantina. O almocgo ja tinha sido agitado, mas as meninas
estavam chegando o dia inteiro e agora o saldo estava lotado, o vozerio de
trezentas vozes agudas era suficiente para fazer os timpanos sangrarem.

Fatima e eu ficamos paradas e perdidas, procurando um lugar para
sentar, e as meninas nos empurravam de todos os lados, encontrando as
amigas, quando avistei Thea e Kate na ponta de uma das mesas compridas
de madeira polida. Estavam de frente uma para a outra e havia lugares
vagos ao lado das duas. Indiquei para Fatima com a cabeca e comecamos a
abrir caminho para chegar 1a, s6 que entdo outra menina passou a nossa
frente e percebi que também queria sentar ali. Nao haveria lugares
suficientes para nds quatro.

— Sente vocé — eu disse para Fatima, tentando parecer indiferente. — Vou
para outra mesa, sem problema.



— Nao seja boba. — Fatima me deu um empurrao amigavel. — Ndo vou
abandonar vocé! Tem de haver dois espacos vagos juntos em algum lugar.

Mas ela ndao se mexeu. Havia alguma coisa no jeito da outra menina que
andava na direcio de Kate e Thea que ndo parecia normal, havia uma
determinacao, uma hostilidade que eu ndo conseguia decifrar.

— Procurando lugar para sentar? — perguntou Thea docemente quando a
menina se aproximou.

Mais tarde eu saberia que era Helen Fitzpatrick, que ela era animada e
fofoqueira, mas naquele dia ela deu risada, incrédula e amarga.

— Obrigada, mas prefiro sentar perto do banheiro. Por que cargas d’agua
vocé me disse que a Srta. Weatherby estava gravida? Enviei um cartdo de
felicitacOes para ela e ela endoideceu. Fiquei seis semanas de castigo.

Thea ndo falou nada, mas deu para ver que se esforcava para nao rir, e
Kate, sentada de costas para Helen, formou com a boca dez pontos e
levantou as maos abertas para Thea, sorrindo de orelha a orelha.

— E ai? — Helen reclamou.

— Erro meu. Devo ter entendido mal.

— Ndo me venha com essa! Vocé é uma merda de uma mentirosa.

— Foi uma brincadeira — disse Thea. — Eu nunca falei que era fato, eu
disse que tinha ouvido por ai. Na proxima vez, verifique.

— Vou dar alguns fatos para vocé. Ouvi alguns fatos sobre sua escola
anterior, Thea. Conheci uma menina de la na quadra de ténis. Ela disse que
vocé ndo regula bem da cabeca e que tiveram de te expulsar. Bem, se quiser
saber, eu acho que eles acertaram. Quanto mais cedo te expulsarem daqui,
melhor, no que me diz respeito.

Kate levantou e deu meia-volta para encarar Helen. A expressdao dela
estava bem diferente da simpatica que eu tinha visto no trem. Era a imagem
de uma raiva surda e fria que me assustou um pouco.

— Sabe qual é o seu problema? — Kate inclinou o corpo para frente de
modo que Helen teve de recuar, quase involuntariamente. — Vocé desperdica
tempo demais ouvindo boatos. Se parasse de acreditar em todas as
fofoquinhas maldosas que abundam por aqui, ndo teria ficado de castigo.



— Foda-se — cuspiu Helen, e entdo todas elas pularam de susto quando
uma voz soou atras do pequeno grupo.

Era a Srta. Farquharson, Gin.

— Tudo bem ai?

Helen olhou para Thea e pareceu morder a lingua.

— Sim, Srta. Farquharson — ela disse, de mau humor.

— Thea? Kate?

— Sim, Srta. Farquharson — disse Kate.

— Otimo. Olhem s6, tem duas meninas novas atras de vocés, procurando
lugar para sentar, e ninguém as convidou. Fatima, Isa, sentem ai nos bancos.
Helen, precisa de um lugar para sentar?

— Nao, Srta. Farquharson. Jess esta guardando um lugar para mim.

— Entdo sugiro que va la sentar.

A Srta. Farquharson deu meia-volta e ja estava indo embora, mas parou e
sua expressao mudou. Ela se abaixou e cheirou o ar sobre a cabeca de Thea.

— Thea, que cheiro é esse? Por favor, ndo me diga que andou fumando
dentro da escola. A Srta. Weatherby deixou bem claro no ultimo semestre
que se isso acontecesse de novo chamariamos seu pai e tratariamos da
suspensao.

Todas ficaram caladas um tempo. Vi os dedos de Thea apertando a
beirada da mesa. Ela trocou olhares com Kate e entdo abriu a boca, mas,
para minha surpresa até, fui eu que falei primeiro:

— Ficamos num vagdo para fumantes, Srta. Farquharson. No trem vindo
para ca. Tinha um homem fumando charuto e a pobre Thea estava sentada
ao lado dele.

— Foi horrivel — Fatima elaborou. — Muito fedorento mesmo. Fiquei
nauseada, apesar de estar perto da janela.

A Srta. Farquharson virou para olhar para nos e vi que estava nos
avaliando — eu com minha cara e sorriso de menina e Fatima com seus
olhos pretos inocentes e sem maldade. Senti os dedos subindo nervosos no
meu cabelo e fiz forca para me controlar, trancei os dedos nas costas, como
um tipo de camisa de forca. A Srta. Farquharson meneou a cabeca bem
devagar.



— Que desagradavel. Bom, ndo vamos mais falar disso, Thea. Dessa vez
passa. Agora sentem, meninas. As encarregadas do atendimento hoje vao
comecar a servir daqui a pouco.

Nos sentamos e a Srta. Farquharson se afastou.

— Cacete... — sussurrou Thea.

Ela se esticou para o lado da mesa onde eu estava e apertou minha mao,
seus dedos frios contra os meus, ainda trémulos de nervoso.

— E... nossa, nem sei o que dizer. Obrigada!

— Fala sério — disse Kate.

Ela balancou a cabeca com um misto de alivio e renovada admiracdao. A
faria de aco que tinha visto na expressao dela quando enfrentou Helen tinha
sumido, era como se nunca tivesse existido.

— Vocés duas armaram essa feito profissionais.

— Bem-vindas ao Jogo da Mentira — disse Thea, e olhou para Kate.—
Certo?

Kate fez que sim.

— Bem-vindas ao Jogo da Mentira. Ah... — ela deu um enorme sorriso —
... e dez pontos.



atima e eu ndo demoramos muito para descobrir que os quartos da
F torre eram considerados os melhores. Alids, ficamos sabendo logo na
primeira noite. Eu tinha voltado para o nosso quarto depois de assistir a um
filme na sala comum. Fatima ja estava 14, deitada na cama, escrevendo o
que parecia ser uma carta em papel fino de correio aéreo, com o cabelo
preto caindo feito uma cortina de seda escura dos dois lados do rosto.

Ela levantou a cabeca quando entrei e bocejou, e vi que ja estava de
pijama, uma blusa curta sem mangas e short cor-de-rosa de algodao. A
blusa enrolou quando ela espreguicou e vi uma faixa de barriga sem
gordura nenhuma.

— Pronta para dormir? — ela perguntou, sentando na cama.

— Prontissima.

Sentei no colchdo e as molas guincharam. Tirei os sapatos.

— Meu Deus, estou exausta. Tantas caras novas...

— Eu sei disso. — Fatima balancou a cabeca, jogando o cabelo para tras, e
deixou a carta dobrada na mesa de cabeceira. — Ndao aguentava mais
conhecer gente depois do jantar, por isso vim para ca. Fiz mal?

— Nao seja boba. Acho que € o que eu devia ter feito. Mas ndo conversei
mesmo com ninguém, quase todas as meninas eram mais jovens.

— Qual era o filme?

— As patricinhas de Beverly Hills — respondi prendendo um bocejo, entao
virei de costas e comecei a desabotoar a blusa.

Tinha imaginado um cubiculo, como nas histérias de internatos, com
cortinas em volta, mas isso, afinal, era s6 nos dormitorios. As meninas nos
quartos tinham de dar privacidade para a companheira quando necessario.

Eu ja estava de pijama, procurando minha bolsa de cosméticos no
armario, quando um barulho me fez parar e olhar para tras. Tinha parecido
uma batida na porta, s6 que nao veio do lado da porta.

— Foi vocé? — perguntei para Fatima.

Ela balancou a cabeca.



— Ja ia perguntar a mesma coisa. Parece que veio da janela.

A cortina estava fechada, nos duas ficamos ouvindo, tensas e parecendo
bobas. Eu ja ia dispensar aquilo com uma risada e um comentario sobre
Rapunzel, quando ouvimos o barulho de novo, mais alto dessa vez. NOs
gritamos e rimos de nervoso.

Esse tinha sido definitivamente da janela mais perto da minha cama, por
isso fui até 1a com passos firmes e abri a cortina.

Nao sei o que esperava, mas o que quer que fosse, ndo era o que eu vi:
um rosto branco espiando pelo vidro, cercado pela escuridao. Fiquei um
minuto boquiaberta, entdo me lembrei do que tinha visto do micro-6nibus
quando chegava a escola: os tenddes coleantes e pretos das escadas de
incéndio subindo idénticos dos dois lados do prédio e em volta das torres, e
espiei mais de perto. Era Kate.

Ela sorriu de orelha a orelha e fez um movimento de torcer o pulso.
Entendi que queria que eu abrisse a janela.

O fecho estava enferrujado e duro, fiquei um tempo tentando e
finalmente cedeu, com um guincho agudo.

— Ora — disse Kate apontando para a estrutura precaria de metal preto
que viamos em silhueta contra o fundo mais claro do mar —, o que vocés
estdo esperando?

Virei para tras e olhei para Fatima, que deu de ombros e fez que sim com
a cabeca. Peguei o cobertor do pé da minha cama, subi no parapeito da
janela e sai para a fria escuridao de outono.

La fora o ar da noite estava parado e calmo e, enquanto Fatima e eu
seguiamos Kate em siléncio subindo os degraus trémulos de metal da
escada de incéndio, pude ouvir as ondas quebrando ao longe na praia de
cascalho, e os gritos das gaivotas esvoacando e seguindo para o mar.

Thea estava a nossa espera no topo da escada quando chegamos a ultima
curva de degraus da torre. Ela usava uma camiseta que mal cobria suas
coxas compridas e magras.



— Estenda esse cobertor — ela disse para mim, eu o estendi sobre o
aramado e sentei ao lado dela.

— Entdo agora vocés sabem — disse Kate com um sorriso camplice. —
Voceés tém o nosso segredo nas maos.

— E tudo que podemos oferecer pelo seu siléncio — disse Thea com a voz
arrastada — € isso — ela ergueu uma garrafa de Jack Daniel’s —, e isso — ela
pegou um maco de Silk Cut. — Vocés fumam?

Thea bateu no maco e o estendeu para n6s com um cigarro para fora.

Fatima balancou a cabeca.

— Nao. Mas quero um pouco daquilo — ela indicou o bourbon com a
cabeca, e Kate passou a garrafa.

Fatima bebeu um longo gole, estremeceu e secou a boca com um sorriso
largo.

— Isa? — disse Thea, ainda oferecendo o cigarro.

Eu ndo fumava. Havia experimentado uma ou duas vezes na escola em
Londres e nao gostei. Mais do que isso, sabia que meus pais odiariam se eu
fumasse, especialmente meu pai, que tinha fumado quando jovem e sofria
recaidas periddicas de falta de amor-proprio e charutos.

Mas ali... ali eu era outra pessoa... uma pessoa nova.

Ali eu ndo era mais a menina conscienciosa que sempre entregava o
dever de casa em dia e que passava o aspirador de p6 em casa antes de sair
com as amigas.

Ali eu podia ser quem eu quisesse. Ali eu podia ser alguém
completamente diferente.

— Obrigada — eu disse.

Peguei o cigarro do maco que Thea oferecia e, quando Kate acendeu seu
isqueiro Bic, eu me inclinei para a chama dentro das maos dela em concha,
meu cabelo caiu sobre o bragco moreno como uma caricia e dei uma tragada
com cuidado, pisquei com a ardéncia da fumaca nos olhos e torci para nao
tossir.

— Obrigada pelo que fez mais cedo — disse Thea. — Quero dizer, sobre
fumar aqui. Vocé... vocé realmente me tirou de uma fria. Nao sei o que



aconteceria se eu fosse expulsa de novo. Acho que papai poderia me
internar de vez.

— Nao foi nada. — Soprei a fumaca que subiu, passou dos telhados da
escola, indo para uma gloriosa lua branca, quase cheia. — Mas o que vocé
quis dizer, aquilo que falou no jantar? Sobre os pontos?

— E como marcamos — disse Kate. — Dez pontos por enganar alguém
completamente. Cinco por uma histéria inspirada ou por fazer outra
jogadora rir. Quinze pontos por derrubar alguém muito besta. Mas os pontos
ndo contam para nada importante, é s6... ndo sei. Para ficar mais divertido.

— E uma versdo de uma brincadeira que costumavam fazer em uma das
minhas outras escolas — disse Thea, dando uma tragada languida do cigarro.
— Faziam com as meninas novas. A ideia era convencé-las a fazer alguma
coisa idiota — sabe, dizer que era tradicdo todas as alunas levarem a toalha
de banho para as aulas noturnas para apressar o banho a noite, ou persuadi-
las que as do primeiro ano s6 podiam andar no sentido horario na quadra.
Coisas ridiculas. Quando vim para ca, eu era a menina nova de novo e
pensei, que se danem. Dessa vez sou eu que vou mentir. E dessa vez sera
pra valer. Nao vou fazer com as alunas novas, as que ndao podem se
defender. Farei com as que estdio no comando, professoras, meninas
populares. As que pensam que estdao acima disso tudo — ela soprou a
fumaca. — S6 que a primeira vez que menti para Kate, ela ndo estourou nem
ameacou me excomungar, ela apenas riu. Foi ai que eu soube. Ela nao era
como as outras.

— Vocé também nao ¢é — Kate disse em tom de conspiracao —, certo?

— Certo — disse Fatima, que bebeu mais um gole da garrafa e sorriu.

Eu apenas meneei a cabeca. Botei o cigarro nos labios e inalei
profundamente dessa vez, senti a fumaca descer para meus pulmées e
passar para o sangue. Minha cabeca rodou e a mdo que segurava o cigarro
tremeu quando o deixei no aramado da plataforma da escada de incéndio,
mas nao falei nada, torcendo para as outras ndo notarem a subita vertigem.

Percebi que Thea me observava e tive a convic¢ao mais estranha de que,
apesar da minha compostura, ela ndao se deixou enganar, sabia exatamente o
que estava acontecendo na minha cabeca e o esforco que eu fazia para fingir



que estava acostumada com isso, mas ela ndo me provocou, apenas passou
a garrafa.

— Beba ai — ela disse, e as vogais soaram cortantes como vidro e logo
depois, como se reconhecesse o proprio autoritarismo, deu um sorriso largo
que suavizou a rigidez da ordem. — Vocé precisa de alguma coisa para
aliviar o nervosismo do primeiro dia.

Pensei na minha mae dormindo sob um lencol num hospital, com veneno
pingando nas veias, meu irmdo sozinho em seu novo quarto na
Charterhouse, meu pai voltando a noite de carro para nossa casa vazia em
Londres... meus nervos cantaram, esticados feito cordas de violino, e fiz
que sim com a cabeca e peguei a garrafa com a mao livre.

Quando o uisque encheu minha boca, queimou como fogo e tive de lutar
contra a necessidade de bufar e tossir, mas engoli e ele escaldou todo o
caminho até o estobmago, senti as fibras tensas do meu amago relaxando, so0
um pouco. Devolvi a garrafa para Kate.

Ela encostou a garrafa nos labios e quando bebeu ndao foi um gole
cuidadoso como os que Fatima e eu demos, foram dois, trés goles grandes
sem intervalo nem careta. Era como se bebesse leite.

Quando Kate terminou, secou a boca e seus olhos cintilaram no escuro.

— Por nés — disse ela, levantando a garrafa bem alto, e a luz da lua
refletiu no vidro. — Que nés nunca envelhecamos.



hea, de todas elas, € quem nao vejo ha mais tempo, por isso a imagem
T na minha mente quando desco a escada é da menina de dezessete anos
atrds, com aquele lindo rosto e o cabelo parecendo uma tempestade
chegando num céu com sol.

Quando dou a volta nos degraus balancantes, ndo é Thea que vejo
primeiro, mas a aquarela que Ambrose pintou, no canto da escada, de Thea
nadando no Reach. Ambrose pegou a luz do sol na pele dela e o prisma de
luz filtrando na agua, Thea estd com a cabeca jogada para tras, o cabelo
comprido grudado no cranio, e isto a deixa ainda mais deslumbrante.

E com esse quadro na cabeca que dou a tdltima volta, imaginando o que
esperar... e Thea esta 1a.

Mais linda do que antes. Nunca imaginei que isso fosse possivel, mas é
verdade. O rosto estda mais magro, as feicoes mais definidas e o cabelo
escuro cortado bem curto. E como se a beleza dela fosse o basico mais
simples, livre da cachoeira dos dois tons de cabelo sedoso, da maquiagem e
das joias.

Ela esta mais velha, mais atraente e mais magra... magra demais. No
entanto, exatamente igual.

Eu me lembro daquele brinde de Kate, naquela noite ha muito tempo,
quando mal nos conheciamos. Que nos nunca envelhegcamos...

— Thee — suspiro.

Entdo vou abraca-la, sinto os ossos, Fatima também, e da risada e Thee
fala:

— Pelo amor de Deus, vocés duas! Estdao me esmagando! E cuidado com
as minhas botas, o imbecil me expeliu do taxi na metade do Reach.
Praticamente tive de vir chapinhando até aqui.

Ela cheira a cigarro... e alcool, a dogura parece frutas maduras demais no
halito dela, quando ri com a cara no meu cabelo antes de soltar nos duas e ir
até a mesa da janela.

— Nao consigo acreditar que vocés duas ja sdo maes.



O sorriso é como sempre foi, curvo, meio ironico, escondendo segredos.
Ela puxa a cadeira que sempre usou quando nos reuniamos para fumar e
beber de madrugada, senta e poe na boca um cigarro Sobranie, preto de
ponta dourada.

— Como foi que deixaram parias que nem vocés reproduzirem?

— Pois é. — Fatima puxa a cadeira e senta do outro lado, de costas para o
fogdo. — Foi mais ou menos isso que eu disse para Ali quando me deram
Nadia no hospital para levar para casa. O que eu faco agora?

Kate pega um prato e oferece para Thea, erguendo uma sobrancelha.

— Sim? Nado? Vocé comeu? Sobrou bastante cuscuz.

Thea balanga a cabeca e acende o cigarro antes de responder soprando
uma nuvem de fumacga.

— Estou bem. S6 quero um drinque. E saber por que diabos estamos
todas aqui.

— Temos vinho... e vinho... — diz Kate, e olha para a comoda torta — E...
vinho. E isso.

— Meu Deus, voceé esta pegando leve comigo. Nada de destilados? Entao
esta bem, acho que vou querer vinho.

Kate serve em uma das tacas verde e azul, uma taca enorme, cabe pelo
menos um terco da garrafa, e da para Thea, que levanta a taca e fica
admirando a vela no centro da mesa através das profundezas de rubi.

— A n6s — ela diz. — Que nunca envelhecamos.

Mas agora eu nao quero beber a isso. Eu quero envelhecer. Quero
envelhecer, ver Freya crescer, sentir as rugas no rosto.

Sou salva de comentar quando Thea para com a taca perto da boca e
aponta o dedo para o copo de limonada de Fatima.

— Espere ai, espere ai, que merda é essa? Limonada? Vocé nao pode
beber e brindar com limonada. Vocé nao emprenhou de novo, nao €?

Fatima balanca a cabeca e sorri, entdo aponta para o lenco sobre os
ombros.

— Os tempos mudaram, Thea. Isso ndo é s6 um acessorio de moda.

— Ah, querida, por favor, usar um hijab ndo significa que vocé precisa ser
uma freira! Recebemos muculmanos no cassino o tempo todo, um deles me



disse que se vocé beber gim-tonica ndo conta como alcool, é classificado
como remédio, por causa do quinino.

— A, esse conselho é chamado tecnicamente nos circulos teologicos de
“besteira” — diz Fatima, ainda sorrindo, mas com vestigio de aco na voz
suave. — E B, vocé tem de pensar nos poderes dissociativos de qualquer
pessoa usando um hijab em um cassino, levando em conta os ensinamentos
do Corao sobre jogos de apostas.

O siléncio toma conta da sala. Troco um olhar com Kate e respiro fundo
para falar, mas ndo consigo pensar em nada para dizer, sendo dizer para
Thea calar a boca.

— Vocé nao era tdo puritana — Thea fala bebendo o vinho, e sinto Kate
ficar tensa ao meu lado, ansiosa, mas Thea sorri, o canto da boca entorta
daquele jeito ironico. — Alias, posso estar enganada, mas lembro
especificamente de um jogo de strip-poquer... Ou sera que estou pensando
numa Srta. Qureshy diferente?

— Vocé nao era tao pentelha — responde Fatima, mas ndao ha rancor em
sua voz, e ela também sorri.

Fatima estende a mdo sobre a mesa e da um soco de leve no braco de
Thea; Thea da risada, um sorriso verdadeiro, real, aquele que é largo e
generoso e que zomba dela mesma — brilha, sem que ela possa controlar.

— Mentirosa — diz ela com o sorriso largo, e a tensdao evapora, como
eletricidade estatica descarregando na terra com um estalo inofensivo.

Nao sei que horas sdao quando levanto da mesa para ir ao banheiro. Deve
passar muito de meia-noite. Dou uma espiada em Freya na volta e ela esta
dormindo tranquilamente, bracos e pernas abertos, totalmente solta.

Quando desco a escada curva para o lugar onde estdo minhas velhas
amigas, sou dominada por uma forte sensacao de déja vu. Fatima, Thea e
Kate estdo sentadas em seus lugares de sempre, e por um segundo as
cabecas inclinadas em volta da luz bruxuleante da vela poderiam ter quinze
anos de novo. Tenho a mais estranha impressao de um disco de vitrola
arranhado, que toca repetidamente os ecos do que éramos antes e sinto os



fantasmas do passado ali comigo, Ambrose... Luc... Meu coracdo aperta no
peito, uma dor quase fisica, e por um instante, um breve e perfurante
instante, uma imagem aparece diante dos meus olhos, uma cena que tentei
com toda a forca esquecer.

Fecho os olhos, cubro o rosto com as maos e tento esfregar a imagem
para que ela va embora e para que, quando abrir os olhos de novo, eu veja
sO Thea, Fatima e Kate ali. Mas a lembranca permanece, um corpo
estendido no tapete, quatro rostos palidos de choque, manchados de
lagrimas...

Sinto alguma coisa gelada encostar na minha mao, viro para tras com o
coracao disparado e examino a escada que sobe para a escuridao.

Nao sei bem quem eu esperava ver... afinal ndo ha mais ninguém aqui
além de nos... mas se foi alguém, ndo esta mais presente, s as sombras do
quarto e os rostos de quem éramos espiando das paredes.

Entdo oucgo a risada grave de Kate e entendo. Ndo é um fantasma, e sim
uma sombra [Shadow] — o cachorro de Kate com o nariz gelado na minha
mao, com olhar pidao e confuso.

— Ele pensa que € hora de dormir — diz Kate. — Espera que alguém o leve
para o ultimo passeio la fora.

— Passeio? — diz Thea, que pega mais um Sobranie e poe a ponta dourada
entre os labios. — Que passeio nada... voto em um mergulho.

— Eu ndo trouxe meu mai6 — digo automaticamente antes de perceber o
que a sobrancelha erguida e a expressao maliciosa e provocante significam,
e comeco a rir, com certa relutancia. — Nao da, além do mais a Freya esta
dormindo la em cima. Ndo posso deixa-la sozinha.

— Entdo nao nade para longe! — diz Thea. — Kate, as toalhas!

Kate levanta, bebe um gole de vinho na taca sobre a mesa na nossa
frente e vai até um armario perto do fogdo. Dentro dele estdao toalhas
felpudas, desbotadas num tom de cinza-claro. Ela joga uma para Thea e
outra para mim. Fatima ergue as maos.

— Obrigada, mas...

— Qual é? — diz Thea com voz arrastada. — Somos todas mulheres, certo?



— E o que todas dizem, até um bebum aparecer, voltando do bar.
Dispenso essa, saude.

— Como quiser — diz Thea. — Vamos 14, Isa, Kate, ndo me decepcionem,
suas perdedoras.

Ela levanta também e comeca a desabotoar a blusa. Ja da para ver que
ndo esta usando sutia.

Eu nao quero me despir. Sei que Thea ia rir da minha inseguranca, mas
ndo consigo parar de pensar no meu corpo pos-gravidez, os seios cheios de
veias azuis e de leite, e as marcas de estrias na barriga ainda flacida. Seria
diferente se Fatima fosse nadar também, s6 que ela ndo vai, seremos apenas
Thea, Kate e eu, as duas magras e elegantes como eram ha dezessete anos.
Mas eu sei que nao vou escapar disso sem uma provocagao de Thea. Além
disso, uma parte de mim quer ir. Nao é s6 o cabelo grudento no pescoco e
meu vestido colado no suor das costas. E mais do que isso. Estamos todas
aqui. Uma parte de mim quer reviver o passado.

Pego uma toalha e vou la para fora. Nunca tive coragem de mergulhar
primeiro quando éramos adolescentes. Ndo sei por qué... alguma
supersticao estranha, medo do que podia estar escondido na agua. Se as
outras estivessem 14, eu estaria a salvo. Eram sempre Kate ou Thea que
lideravam o avango, em geral correndo pelo cais e pulando abracadas aos
joelhos dobrados, gritando, no meio do Reach, onde a correnteza era forte.
E agora eu nao tenho coragem de ndo pular primeiro.

Meu vestido € macio, de algodao elastico, tiro com um tnico movimento
e largo no chdao ao meu lado, desprendo o sutia e dispo a calcinha. Entao
respiro fundo e desco para a dgua — rapidamente, antes que as outras saiam
e vejam minha nudez fora de forma.

— Oba, Isa entrou na agua! — ouco dizerem la de dentro quando volto
para a superficie bufando agua, com frio.

Faz calor essa noite, a ponto de transpirar, mas a maré esta cheia e o
Reach é todo agua salgada que entra direto pelo canal.

Conforme espadano na agua e bufo enquanto minha pele se acostuma
com a temperatura, Thea caminha lentamente para o cais. Ela estd nua e
vejo pela primeira vez que seu corpo também mudou, drasticamente como o



meu, de certa forma. Ela sempre foi magra, mas agora deve estar beirando a
anorexia, a barriga concava, os seios como pires rasos sobre costelas bem
visiveis. Mas uma coisa ndo mudou — a seguranga mais completa ao andar
com passos leves até a ponta da plataforma, com a luz formando uma
sombra comprida e fina sobre a agua. Thea nunca teve vergonha da nudez.

— Saiam da minha frente, vadias — diz ela, e entdo mergulha, um
mergulho perfeito, longo e raso. E também estupidamente suicida. O Reach
ndo é muito fundo e é cheio de obstaculos, pedacos de pau enfiados no leito
do rio, vestigios de cais antigos e postes de ancoradouro, cestos de lagostas,
lixo que desce com a correnteza, bancos de areia que se movem e mudam
com as marés e o passar dos anos. Ela poderia ter facilmente quebrado o
pescoco, e vejo Kate fazer uma careta horrorizada com as maos na boca...
mas entdo Thea emerge e sacode a cabeca como um cachorro se secando.

— O que voceé esta esperando? — ela grita para Kate, que da um longo
suspiro de alivio.

— Sua idiota — ela diz com algo proximo de raiva na voz. — Tem um
banco de areia bem ai no meio, vocé podia ter se matado.

— Mas ndo me matei — retruca Thea.

Ela bufa de frio e os olhos brilham. O braco esta todo arrepiado quando
ela acena para Kate.

— Venha, entre no mar, mulher.

Kate hesita, e naquele instante imagino que talvez saiba o que ela esta
pensando. Vejo uma imagem mentalmente... um po¢o raso se enchendo de
agua, as laterais de areia desmoronando... Entdo, ela endireita as costas com
uma provocacao inconsciente em cada 0sso.

— Esta bem.

Kate tira a camiseta, a calca jeans, vira para desprender o sutida e por
ultimo, antes de entrar na agua, pega a garrafa de vinho que tinha levado
para o cais e toma um gole s6frego, demorado. Tem alguma coisa na
inclinacdo da cabeca e no movimento da garganta que é insuportavelmente
jovem e vulneravel, e por um momento 0s anos retrocedem, e ela é a
mesma Kate sentada na escada de incéndio da Salten House, jogando a
cabeca para tras para secar a garrafa de uisque.



Entdo deixa a garrafa cair sobre a pilha de roupa, se apruma para o
mergulho e eu até sinto as ondinhas na agua quando ela se joga, a metros de
distancia de onde estou, e afunda sob a superficie salpicada de luar.

Fico esperando que ela suba perto de mim... mas ela nao aparece. Nao ha
bolhas e é impossivel ver onde estd, o luar reflete na dgua e dificulta a visao
do que ha dentro d’agua.

— Kate? — eu chamo boiando, sentindo a angustia aumentar com 0s
segundos passando e nenhum sinal dela. — Thea, onde foi que a Kate se
meteu?

Af sinto alguma coisa agarrando meu tornozelo, uma pegada forte e
gelada que me puxa para baixo, para o fundo do Reach. Respiro antes de
afundar, mas ndo tenho tempo de gritar, tento me livrar do que me agarrou.

De repente estou livre, subo para a superficie engasgada, esfrego a dgua
salgada dos olhos e vejo o rosto de Kate com um sorriso de orelha a orelha
ao meu lado, me segurando sobre a agua.

— Sua praga! — exclamo bufando, sem saber se dou um abraco ou um
caldo. — Voceé podia ter me avisado!

— Isso ia estragar a brincadeira — diz Kate, sem ar, olhos brilhantes,
dando risada.

Thea esta la longe, bem no meio do Reach onde a corrente é mais forte e
o rio mais fundo, boiando de costas ao sabor da maré, nadando para se
manter no mesmo lugar.

— Venham para ca — ela chama. — Esta muito lindo.

Fatima assiste do cais enquanto Kate e eu nadamos para junto de Thea,
que estd boiando suspensa no reflexo das estrelas. Boiamos de costas
também, sinto as maos delas segurando as minhas e flutuamos como uma
constelacdo de corpos, brancos ao luar, de maos dadas, dedos apertando,
batendo na agua e soltando, depois agarrando de novo.

— Venha, Fati — chama Thea. — Isso aqui esta maravilhoso.

E esta mesmo. Agora que o choque do frio ja passou, ficou
surpreendentemente quente e a lua estd quase cheia. Quando mergulho,
consigo vé-la cintilando, refratada em milhares de cacos pontudos que
furam a agua barrenta e leitosa do Reach.



Volto para a superficie e vejo que Fatima chegou mais perto da lateral do
cais, esta sentada na beirada, molhando os dedos na agua, quase triste.

— Nao é a mesma coisa sem vocé — Kate implora. — Anime-se... vocé
sabe que quer vir pra ca...

Fatima balanca a cabeca e fica de pé. Imagino que vai voltar 14 para
dentro. Mas é engano meu. Boiando, vejo que ela respira fundo e depois
mergulha, de roupa e tudo, os lencos adejando como asas de um passaro no
vento da noite, e bate na agua com estalo.

— Ora, ora! — grita Thea. — Ela mergulhou!

No6s avancamos abrindo caminho na agua com bracadas de peito até ela,
rindo e tremendo com uma espécie de histeria, Fatima ri também, se livra
dos lencos e nos abraca para flutuar enquanto a correnteza leva suas roupas.

Estamos juntas mais uma vez.

E naquele breve instante, é a tinica coisa que importa.



E tarde da noite. Tinhamos saido da agua rindo e xingando, arranhamos as

canelas na madeira podre e cheia de farpas, secamos o cabelo e a pele
arrepiada com as toalhas. Fatima tirou a roupa molhada balancando a
cabeca, inconformada com a propria estupidez, e agora estdvamos deitadas
e sonolentas no velho sofa de Kate, de pijama e camisola, um emaranhado
de bracos e pernas cansados e de cobertas macias e bem usadas, fofocando,
lembrando, contando as histérias antigas — vocés lembram...

O cabelo de Fatima esta solto e molhado e seu rosto parece mais jovem
com essa moldura, bem mais parecida com a menina que era. E dificil
acreditar que tem marido e dois filhos. Enquanto olho para ela, rindo de
alguma coisa que Kate disse, o reldgio de parede toca baixinho duas vezes e
ela vira para olhar.

— Al, droga. Nao acredito que ja sao duas horas! Eu preciso dormir.

— Vocé nao € pareo... — diz Thea.

Ela ndo parece nada cansada, alias parece que ficaria ali horas e horas, os
olhos brilham e ela bebe os tltimos goles de uma taga de vinho.

— Noite passada eu s6 comecei 0 meu turno a meia-noite!

— Mas é exatamente isso. Para vocé esta tudo bem — diz Fatima. —
Algumas de nos passamos anos nos condicionando aos horarios rigidos do
trabalho, de nove as cinco, e a dois filhos pequenos. E dificil sair disso.
Olha s6, Isa também esta bocejando!

Todas olham para mim e tento, sem sucesso, segurar o bocejo que ja esta
no meio, entdo dou de ombros e sorrio.

— Desculpem, o que posso dizer? Perdi o pique junto com a minha
cintura. Mas Fatima tem razdo... Freya acorda as sete. Tenho de dormir
algumas horas antes disso.

— Entao vamos — diz Fatima, levantando e espreguicando. — Para a cama.

— Esperem — diz Kate em voz baixa, e percebo que de todas nds ela era a
mais quieta naquela ultima parte da noite.



Fatima, Thea e eu contamos nossas histérias preferidas, anedotas
zombando umas das outras, desencavamos lembrancas... mas Kate ficou em
siléncio o tempo todo, guardando os pensamentos. E agora a voz dela é uma
surpresa, por isso nos trés viramos para ela. Kate esta encolhida na poltrona,
o cabelo solto sombreia o rosto, e tem alguma coisa na expressao que nos
abala. Meu estdomago da cambalhotas.

— O que foi? — pergunta Fatima, com a voz ressabiada.

Ela senta de novo, mas na beira do sofa, enrolando nos dedos o lenco
que tinha posto na protecao do fogdo para secar.

— O que é, Kate?

— Eu... — Kate comeca a falar, mas para e olha para o chdo. — Ai, meu
Deus — diz, meio que para ela mesma. — Nao sabia que ia ser tao dificil.

E de repente sei o que ela vai falar e ndo sei se quero ouvir.

— Desembucha — diz Thea com voz aspera. — Fale logo, Kate. Ja
enrolamos muito tempo, é hora de nos contar por qué.

Por que o qué? Kate poderia retrucar. Mas nem precisa. N0s sabemos o
que Thea quer dizer. Por que estamos ali. O que aquela mensagem de texto
queria dizer, aquelas trés palavrinhas: preciso de vocés.

Kate respira fundo, levanta a cabeca com o rosto na sombra.

Mas para surpresa minha, ela ndo diz nada. Em vez disso, levanta, vai
até a pilha de jornais no pote ao lado do fogao que ficava ali para atear fogo
na lenha. Ela estende para nds o que esta em cima, Salten Observer, sem
dizer nada, personificando todo o medo que tinha escondido aquela noite
longa e inebriada.

Tem a data de ontem e a manchete na primeira pagina é muitos simples.

OSSO HUMANO ENCONTRADO NO REACH.



REGRA NUMERO DOIS

INSISTA NA SUA HISTORIA

_M erda — a voz que rompe o siléncio é de Fatima, e me surpreende com
a veemeéncia. — Merda.

Kate deixa o jornal cair, eu o pego e examino a pagina. A policia foi
chamada para identificar os restos encontrados na margem norte do Reach,
em Salten...

Minha mao treme tanto que mal consigo ler, e frases desconexas se
misturam quando examino a pagina do jornal. Porta-voz da policia
confirmou... restos de 0ssos humanos... testemunha anénima... mau estado
de conservacdo... moradores chocados... area interditada para o publico...

— Eles... — a voz de Thea falha, coisa que raramente acontece, e ela
reinicia a frase: — Eles sabem...
Ela para.

— Eles sabem de quem é? — completo para ela com a voz aspera e rouca,
olhando para Kate, que esta de cabeca baixa sob o peso das nossas
perguntas.

O jornal treme na minha mao, com ruido de folhas secas caindo.

— O corpo?

Kate balanca a cabeca, mas nem precisa falar o que sei que todas nés
estamos pensando: ainda ndo...

— E s6 um osso. Pode ndo ter ligacdo nenhuma, ndo é? — diz Thea, que
depois faz uma careta. — Porra, quem estou tentando enganar? Merda!

Ela bate na mesa o punho da mdo que segura a taga, o vidro quebra e
cacos se espalham por toda parte.

— Ah, Thee — diz Kate bem baixinho.

— Deixe de ser a rainha do dramalhdo, Thee — disse Fatima, zangada.

Ela vai até a pia pegar um pano e uma escova.



— Voce se cortou? — pergunta, virando a cabeca para tras.

Thea balanca a cabeca com o rosto muito palido, mas deixa Fatima
examinar sua mao, secando os respingos de vinho com uma toalhinha de
cha. Quando Fatima empurra a manga da blusa de Thea para cima, vejo o
que o luar 14 fora escondia — riscos de cicatrizes brancas na parte de dentro
do braco, fechados ha muito tempo, mas ainda visiveis, e ndo consigo evitar
fazer uma careta e desviar o olhar, lembrando de quando aqueles cortes
eram recentes e estavam em carne viva.

— Sua idiota — diz Fatima, mas seu toque é suave quando tira os cacos de
vidro da palma da mao de Thea, e ha um certo tremor na sua voz.

— Eu ndo posso fazer isso — diz Thea balancando a cabeca, e pela
primeira vez percebo que esta muito embriagada, que so parece bem. — Nao
de novo, ndo agora. Até boatos... 0s cassinos sao ultrarrigidos, vocés sabem
disso? E se a policia se envolver... — a voz dela falha, e vem o ruido de um
solu¢o querendo sair. — Merda, eu posso perder minha licenca de jogo.
Nunca mais poder trabalhar.

— Olha, estamos todas no mesmo barco — diz Fatima. — Pensa que
alguém quer uma médica com questdes desse tipo pendendo sobre a
cabeca? Ou uma advogada? — ela inclina a cabeca para mim. — Isa e eu
temos tanto a perder quanto voce.

Ela ndao menciona Kate. Nem precisa.

— Entdo o que vamos fazer? — Thea pergunta, olha para mim, para Kate,
para Fatima. — Merda. Por que diabos vocé nos chamou?

— Porque voceés tinham o direito de saber — diz Kate, com a voz tréemula.
— E porque eu ndo consegui pensar em um jeito mais seguro de contar para
voces.

— Temos de fazer o que deviamos ter feito anos atrads — diz Fatima com
veemeéncia. — Acertar nossa histdria antes de nos interrogarem.

— A historia é o que sempre foi — diz Kate.

Ela puxa o jornal de mim e o dobra para ndo vermos a manchete, quase
cortando a pagina com as unhas. Suas maos tremem.

— A historia é que nao sabemos de nada. Nao vimos nada. Nao podemos
fazer nada além disso — ndo podemos mudar a nossa historia.



— Eu quis dizer, o que vamos fazer agora? — Thea pergunta mais alto. —
Ficamos? Vamos embora? Fatima tem o carro dela. Nada nos obriga a ficar
aqui.

— Vocée fica — diz Kate, e a voz dela tem um tom que lembro muito bem —
uma determinacdo tdo absoluta que era impossivel discutir. — Vocé fica,
porque, no que diz respeito a todos os interessados, vocé veio para o jantar
de amanha.

— O que? — Thea estranha e pela primeira vez lembro que as outras nao
sabem disso. — Qual jantar?

— O jantar das alunas.

— Mas nao fomos convidadas — diz Fatima. — Certamente ndao vao nos
deixar voltar, nao €? Nao depois do que aconteceu.

Kate da de ombros e, a guisa de resposta, vai até o quadro de cortica ao
lado da pia, tira uma tachinha que prende quatro convites brancos e volta
com 0s cartoes na mao.

— Parece que vao — diz ela estendendo os convites para nos.

A Associagdo das Antigas Alunas da Salten House convida

----------------------------

para o Baile de Verdo das Alunas.

No espaco de cada cartdo esta escrito nossos nomes, a mao, com caneta-
tinteiro azul-marinho.

Kate Atagon

Fatima Chaudhry (nascida Qureshy)
Thea West

Isa Wilde

Kate fica segurando os cartdes em leque como cartas de baralho, parece
nos convidar a pegar um, fazer uma aposta.



Mas nao estou olhando para os nomes, nem para o dourado da gravacao
do proprio texto. Estou vendo em todos eles o furo feito pela tacha que os
prendia ao quadro de cortica. E pensando que por mais que batalhassemos
para sermos livres, era assim que sempre terminava, n0s quatro empaladas
juntas pelo passado.



rte era um bonus para a maioria de nds na Salten House, que a escola
A chamava de “enriquecimento”, a ndo ser que vocé estivesse
estudando para uma prova, e eu nao estava, por isso foi sé depois de
algumas semanas, quando os dias na Salten ja tinham se tornado quase
rotina, que conheci os estudios de arte e Ambrose Atagon.

Como quase todas as escolas de arte, Salten agrupa as alunas em casas
da escola, cada uma batizada com o nome de uma deusa grega. Fatima e eu
fomos postas na mesma casa, de Artemis, a deusa da caca, por isso nosso
enriquecimento aconteceu mais ou menos a0 mesmo tempo e nNOs N0s vimos
procurando os estidios numa manha gelada de outubro, depois do café da
manha, andando para 14 e para ca no quadrado entre prédios, a procura de
alguém mais experiente do que nos para perguntar.

— Onde é, afinal? — Fatima repetiu pela décima vez, e talvez pela oitava
vez respondi:

— Eu nao sei, mas vamos encontrar. Pare de dar piti.

Assim que falei isso, uma segundanista agarrada a um enorme bloco de
papel de aquarela passou por nos indo para as salas de matematica, e eu
gritei:

— Ei, vocé! Esta indo para a arte?

Ela virou com o rosto corado de pressa.

— Estou, e atrasada. O que é?

— Temos aula de arte também, estamos perdidas, podemos seguir vocé?

— Sim, mas apressem-se.

Ela passou correndo por uma arcada coberta de cerejas-da-neve e por
uma porta de madeira que nunca vimos antes, escondida nas sombras do
arbusto de cereja-da-neve.

La dentro havia o inevitavel lance de escada — nunca estive tdao em forma
desde que sal de Salten —, subimos e subimos atras dela, dois ou trés
andares, até eu comecar a imaginar para onde estavamos indo.



Finalmente os lances de escada se abriram para um pequeno patamar que
tinha uma porta de vidro aramado, que a menina abriu.

Dava para uma grande galeria com teto abobadado, paredes baixas e o
telhado em arco com ponta triangular. O espaco sobre nossas cabecas tinha
um tracado xadrez de vigas de sustentacdao e escoras de onde pendiam
esbocos para secar e equilibrados com itens estranhos, provavelmente
usados para composicoes de natureza-morta — uma gaiola vazia, um alaide
quebrado, um sagui empalhado com olhos tristes e inteligentes.

Nao havia janelas porque as paredes eram baixas demais, s6 claraboias
no telhado abobadado, e entendi que deviamos estar nos sétaos sobre as
salas de matematica. O espaco era todo iluminado pelo sol de inverno,
cheio de objetos e quadros, completamente diferente de qualquer outra sala
de aula que eu tinha visto até entdo — todo pintado de branco, estéril e
extremamente “clean” — parei na porta curtindo a impressao estonteante.

— Desculpe, Ambrose — disse a menina, ofegante, e fiquei atonita de
novo.

Ambrose? Outra coisa estranha. Os outros professores da Salten eram
sempre mulheres e as chamavamos de senhorita e o sobrenome delas,
independente do estado civil.

Ninguém, ninguém mesmo, usava 0s primeiros nomes.

Virei para ver a pessoa a quem a menina tinha se dirigido tao
informalmente.

E foi a primeira vez que vi Ambrose Atagon.

Uma vez tentei descrever Ambrose para um antigo namorado, antes de
conhecer Owen, mas achei quase impossivel. Tenho fotografias, mas elas s6
mostram um homem de altura média, cabelo preto enrolado e ombros
curvados por viver debrucado sobre algum desenho. Tinha o rosto magro e
movel de Kate, e os anos de desenho ao sol e de franzi-lo para se proteger
da luz forte da baia tinham criado rugas que paradoxalmente faziam com
que ele parecesse mais jovem do que seus quarenta e cinco anos, e nao mais
velho. E ele tinha os olhos azul-cobalto iguais aos de Kate, a tinica coisa



notavel que possuia, mas nem eles ganham vida numa foto como acontece
nas minhas lembrancas — porque Ambrose era muito vivo —, sempre
trabalhando, rindo, amando... as mdaos nunca paravam de mexer, sempre
enrolando um cigarro, desenhando ou bebendo uma taca do tinto seco que
guardava em garrafas de dois litros embaixo da pia no moinho — tdo
rascante que ninguém mais bebia.

S6 um artista do quilate do proprio Ambrose poderia capturar toda
aquela vida, as contradicoes da sua concentracdao imodvel e da energia
incansavel, e a atracdo misteriosa e magnética de um homem com aparéncia
bem comum.

Mas ele nunca fez um autorretrato. Ndao que eu saiba. Uma ironia,
porque ele desenhava tudo e qualquer coisa em volta dele — os passaros no
rio, as meninas na Salten House, as frageis flores do alagado que
estremeciam e eram levadas pela brisa do verdo, o vento encrespando o
Reach...

Ele desenhava Kate obsessivamente, enchia a casa com esbogos de Kate
comendo, nadando, dormindo, brincando... e mais tarde me desenhou,
desenhou Thea e Fatima, mas sempre pedia nossa permissao. Ainda lembro
da voz dele, a fala fragmentada e um pouco grave, muito parecida com a de
Kate:

— Vocé, hum, se importa se eu te desenhar?

E nos nunca nos importavamos. Mas talvez devéssemos.

Numa longa tarde de verdo, ele me desenhou, sentada a mesa da cozinha
com uma alca do vestido caida do ombro, sustentando o queixo com as
maos, olhando fixamente para ele. E ainda consigo lembrar da sensacdo do
sol no meu rosto, do calor do meu olhar para ele e do choque que sentia
cada vez que ele levantava a cabeca do desenho, olhava para o meu rosto e
nossos olhos se encontravam.

Ele me deu o desenho, mas ndo sei o que aconteceu com ele. Dei para
Kate, porque nao havia onde escondé-lo na escola e ndo parecia certo
mostrar para meus pais, nem para as meninas da Salten House. Nao teriam
entendido. Ninguém teria entendido.



Depois do desaparecimento dele, correram boatos — sobre o passado dele, as
acusacoes relacionadas a drogas, o fato de nao ter qualificacdo para
lecionar. Mas naquele primeiro dia eu ndo sabia nada disso. Nao fazia ideia
do papel que Ambrose teria nas nossas vidas, e nos na dele, nem como 0s
efeitos do nosso encontro continuariam reverberando nos anos seguintes.
Eu fiquei la parada, segurando a alca da minha mochila e bufando,
enquanto ele endireitava as costas depois de examinar, todo curvado, o
desenho de uma aluna no cavalete. Ele olhou para mim com aqueles olhos
azuis, e sorriu, um sorriso que enrugava a pele acima da barba e os cantos
dos olhos.

— Oi — ele disse gentilmente, largou o pincel emprestado e secou as maos
no avental de pintor. — Acho que ndao nos conhecemos. Sou Ambrose.

Abri a boca para falar, mas nao saiu nada. Foi efeito de alguma coisa na
intensidade do olhar dele. Como se pudéssemos acreditar, na hora que ele
olhava para noés, que ele nos dava valor e gostava de nos. Que nao havia
ninguém mais no universo que importasse tanto quanto nos. Que estavamos
sozinhos no meio de uma sala cheia de gente.

— Eu... Eu sou Isa — consegui dizer, finalmente. — Isa Wilde.

— Sou Fatima — disse Fatima.

A mochila dela fez barulho ao ser largada no chao, e vi que ela olhou em
volta deslumbrada, como se estivesse na caverna de tesouros de Aladim, tao
diferente da sem-gracice do resto da escola.

— Ora, Fatima — disse Ambrose —, e Isa, é um prazer conhecer vocés.

Ele segurou a minha mdo, mas ndo a apertou para cumprimentar,
conforme eu esperava. Em vez disso, apertou meus dedos entre os dele,
feito um grampo, como se prometéssemos alguma coisa um para o outro.
As maos dele eram quentes e fortes, e havia tanta tinta profundamente
entranhada nas linhas das articulagoes e em volta das unhas que deu para
ver que nem escovando muito ia sair.

— E agora... — ele disse, acenando para tras — Entrem. Escolham um
cavalete. E 0 mais importante, sintam-se em casa.

Foi o que fizemos.



As aulas de Ambrose eram diferentes, aprendemos isso de estalo. Primeiro
notei as coisas obvias — que Ambrose atendia pelo primeiro nome, que
nenhuma das meninas usava gravata ou blazer, por exemplo.

— Nada pior do que uma gravata arrastando na sua aquarela — ele
comentou naquele primeiro dia, quando disse para tirarmos as nossas.

Mas era mais do que isso — algo além da praticidade. Era um
relaxamento da formalidade. Um espaco muito necessario para respirar, no
meio de toda a conformidade estéril da Salten House.

Na aula, ele era profissional — apesar de todas as meninas que davam em
cima dele, desabotoando as blusas até onde ele pudesse ver seus sutids
quando se debrucavam sobre a tela. Ele mantinha distancia — fisica e
metaforicamente. Naquele primeiro dia, quando me viu atrapalhada com o
desenho, ele parou atras de mim e tive uma lembranca vivida da antiga
professora de arte, Srta. Driver, que costumava se inclinar sobre os ombros
das alunas para fazer alteracées, de modo que podiamos sentir o calor dela
pressionando as costas, e sentir o cheiro de suor.

Ambrose, diversamente, ficou mais distante, coisa de trinta centimetros
atras de mim, em siléncio, avaliando, olhando da minha folha para o
espelho que eu tinha posto na mesa diante do meu cavalete. Estdvamos
fazendo autorretratos.

— Esta uma porcaria, nao é? — eu disse, sem esperanca.

Entdo mordi a lingua, esperando uma reprimenda pela linguagem rude.
Mas pareceu que Ambrose nem notou. Ele s6 ficou ali semicerrando os
olhos, quase sem me notar, com a aten¢dao concentrada no papel. Estendi o
lapis achando que ele faria correcdes, como fazia a Srta. Driver. Ele pegou
o lapis meio distraido, mas ndo rabiscou nada na folha. Em vez disso, olhou
para mim.

— Nao esta uma porcaria — ele disse muito sério. — Mas vocé nao esta
vendo, esta desenhando o que pensa que esta 1a. Olhe bem. Veja de verdade
sua imagem no espelho.

Virei para o espelho e me esforcei para olhar para o meu rosto, e nao
para o de Ambrose, com rugas, acima do meu ombro. S6 vi defeitos — as



espinhas no queixo, um pouco de gordura de crianca na linha do maxilar, o
meu cabelo rebelde que escapava do elastico.

— O motivo de ndo estar convincente é que vocé estd desenhando as
feicoes, ndo a pessoa. Vocé é mais do que uma colecao de rugas de

expressao e de duvidas. A pessoa que vejo quando olho para voce... — ele
parou de falar e eu esperei, sentindo seu olhar em mim, tentando ndao me
encolher sob a intensidade dele. — Vejo uma pessoa corajosa — ele

finalmente disse. — Vejo alguém que esta se esforcando muito. Vejo alguém
que estd nervosa, mas que € mais forte do que pensa. Vejo alguém
preocupada, que nao precisa estar.

Senti meu rosto pegar fogo, mas as palavras, que seriam
insuportavelmente piegas vindas de qualquer outra pessoa, soaram perfeitas
na voz rouca de Ambrose.

— Desenhe isso — ele disse.

Ambrose devolveu o lapis e seu rosto se abriu num sorriso, enrugando as
bochechas e formando linhas nos cantos dos olhos, como se alguém tivesse
desenhado ali naquele momento.

— Desenhe a pessoa que eu vejo.

Nao encontrei nada para dizer. S6 meneei a cabeca.

Ouco a voz dele na minha cabeca agora, cortada e rouca, muito parecida
com a de Kate. Desenhe a pessoa que eu vejo.

Ainda tenho esse desenho em algum lugar, e mostra uma menina com a
expressao aberta para o mundo, nada a esconder, além da propria
inseguranca. Mas essa pessoa, a pessoa que Ambrose viu e na qual
acreditou, nao existe mais.

Talvez nunca tenha existido.



reya acorda quando entro na ponta dos pés no quarto de Luc (ndo
F consigo pensar naquele quarto como qualquer outra coisa) e tento bota-
la para dormir de novo, mas ela ndo quer de jeito nenhum e no fim das
contas a levo para a minha cama — cama do Luc — e a amamento deitada,
apoiada em um braco por cima do corpinho compacto para ndo deixar meu
peso cair em cima dela quando eu adormecer.

Fico assim deitada, observando Freya, esperando que o sono me leve, e
penso em Ambrose... e Luc... e Kate, completamente sozinha agora,
naquela casa que desmorona lentamente, com aquela linda pedra de moinho
amarrada no pescoco. Esta escapando, mergulhando nas areias movedicas
do Reach e, se ela ndo soltar, sera arrastada junto.

A casa balanca e range ao vento, suspiro e viro o travesseiro para o lado
mais fresco.

Devia estar pensando em Owen e na nossa casa, mas nao estou. Penso
naqueles dias do passado, os dias longos e languidos de verao que passamos
ali, bebendo, nadando e dando risada, enquanto Ambrose desenhava e Luc
observava nos todos com aqueles olhos amendoados e preguicosos.

Pode ser o quarto, mas Luc esta muito presente para mim, COmo nao
esteve em dezessete anos. Deitada ali de olhos fechados, com os fantasmas
das coisas dele a minha volta, o frescor dos seus lengo6is na pele, tenho a
mais estranha sensacao de que ele esta deitado ao meu lado — um estranho
quente e magro de pernas e bragos bronzeados e cabelo despenteado.

A impressdo é tdo real que me forco a virar de lado e abrir os olhos para
desfazer a ilusdo, e é claro que estamos sé Freya e eu na cama, e balanco a
cabeca.

Onde quero chegar? Sou tdo errada quanto Kate, assombrada pelos
fantasmas do passado.

Mas lembro de estar ali deitada uma noite, muito tempo atras, e tenho
aquela sensacdao de novo, do disco arranhado que toca seguidamente as
mesmas vozes e faixas.



Eles estdo aqui: Luc, Ambrose e nao so6 eles, nés também, os fantasmas
do nosso passado, as meninas magras e risonhas que fomos antes daquele
verdo que terminou com um desastre cataclismico e nos deixou cheias de
cicatrizes, tentando seguir em frente, mentindo ndao mais como um jogo, e
sim para sobreviver.

Aqui, nessa casa, os fantasmas de quem éramos sdo tdao reais quanto as
mulheres dormindo em volta e acima de mim. Sinto a presenca deles e
entendo por que Kate ndo consegue partir.

Estou quase dormindo, palpebras pesadas, pego meu celular para ver a
hora e me rendo ao sono. Quando vou por o aparelho na mesa de cabeceira,
a luz da telinha ilumina as tabuas irregulares do assoalho e alguma coisa
chama minha atencdo. E a ponta de uma folha de papel aparecendo entre as
tabuas, com alguma coisa escrita. Sera uma carta? Alguma coisa escrita por
Luc que ficou perdida ou foi escondida ali?

Meu coracdo acelera como se eu estivesse me intrometendo na
privacidade dele, e de certa forma estou, mas puxo delicadamente a ponta
do papel e ele sai, empoeirado e com teias de aranha.

A folha tem muitos rabiscos, parece um desenho, mas, com a iluminacao
fraca da tela do celular, ndo consigo ver direito. Nao quero acender a luz e
acordar Freya, por isso vou até a janela aberta com as cortinas balancando a
brisa do mar e levanto o papel num angulo que receba a claridade da lua.

E uma aquarela de uma menina, de Kate, eu acho, e parece ser de
Ambrose, mas ndo tenho certeza. E ndo posso saber ao certo porque o
desenho esta todo riscado com linhas pretas que cobrem violentamente o
rosto da menina e chegaram a rasgar o papel em alguns lugares. Ha furos
feitos com a ponta de um lapis onde deviam ser os olhos, se ndao estivessem
escurecidos pelos riscos grossos. Ela foi apagada, rasgada, completamente
destruida.

Fico um instante ali parada com a folha de papel tremulando com a brisa
do mar, querendo entender o que aquilo significa. Sera que foi Luc? Mas
ndo acredito que ele faria uma coisa dessa, ele adorava Kate. Sera que foi a
propria Kate? Por mais impossivel que pareca, é mais facil acreditar que
tenha sido ela.



Enquanto tento desvendar o mistério daquela coisa impregnada de 6dio,
uma lufada de vento faz a cortina voar e arranca o papel dos meus dedos.
Tento pegar, mas o vento é mais rapido, e tudo que me resta é ficar olhando
o desenho esvoacando para o Reach e afundando na agua barrenta e leitosa.

Nao sei o que era, mas, qualquer que fosse o significado daquilo, ja era.
Volto para a cama tremendo, apesar do calor da noite, e penso que talvez
tenha sido melhor assim.



O cansaco devia bastar para eu dormir bem, mas ndo funciona. Adormeco

com o rosto rabiscado na cabeca, mas quando sonho é com a Salten
House, os corredores compridos e as escadas interminaveis, a busca
incessante de salas que ndo encontrava, lugares que nao existiam. Nos
sonhos, sigo as outras por corredores e mais corredores e ouco a voz de
Kate 14 na frente: E por aqui... estamos quase ld! E o desabafo de Fatima
atras dela, Vocé esta mentindo de novo...

Uma hora qualquer, Shadow acorda e late, ougo uma voz dizendo para
ele calar, passos, o barulho de uma porta. Kate fazendo Shadow sair.

Depois siléncio. Ou o siléncio possivel naquela casa velha e assombrada
por fantasmas, com sua incessante resisténcia rangente a forca dos ventos e
das mareés.

A segunda vez que acordo é com o som de vozes la fora, cochichos
alarmados de preocupacio, sento na cama ainda sonolenta e confusa. E de
manhd, o sol atravessa as cortinas finas e Freya se move um pouco banhada
pelo sol ao meu lado. Ela choraminga e eu a amamento, mas as vozes la
fora nos distraem. Freya fica levantando a cabeca para espiar em volta,
estranha o quarto e a luz diferente, muito diferente do sol amarelo e
poeirento que entra no nosso apartamento de Londres nas tardes de verdo.
Essa luz é clara e forte — doéi nos olhos e é cheia do movimento do rio,
danca no teto e nas paredes como piscinas e retalhos.

E ouco as vozes o tempo todo... vozes baixas e preocupadas, até Shadow
gane triste como um contraponto musical.

Acabo desistindo, embrulho Freya no seu cobertor e a mim num robe e
desco descalca, sentindo os degraus velhos de madeira da escada na sola
dos pés. A porta do moinho que da para o mar esta aberta e o sol entra por
ali, mas mesmo antes de virar na escada ja sei que tem alguma coisa errada.
Vejo sangue no chao de pedra.

Paro na virada da escada, aperto Freya contra meu coracao disparado,
como se ela pudesse acalmar aquelas batidas dolorosas. Nem percebo o



quanto estou apertando minha filha, s6 quando ela emite um ruido de
protesto e sinto que meus dedos estdo afundando nas perninhas gorduchas e
macias. Eu me concentro para relaxar as maos e fazer meus pés descerem a
escada até o térreo, onde estao as manchas de sangue.

Quando chego perto, vejo que nao sao gotas espalhadas, como pensei no
topo da escada, e sim pegadas de patas. As pegadas de Shadow. Elas entram
pela porta da frente, ddo uma volta e saem de novo, como se alguém o
tivesse enxotado.

As vozes vém do lado de terra do moinho, cal¢co minhas sandalias e saio,
piscando com o sol.

La fora, Kate e Fatima estdo de costas para mim. Shadow sentado ao
lado de Kate, ainda ganindo. Esta de coleira e preso numa guia pela
primeira vez desde que cheguei, uma guia bem curta, puxada por Kate.

— O que aconteceu? — pergunto nervosa, elas viram para mim e, quando
Kate recua, vejo o que seus corpos me impediam de ver antes.

Levo um susto e cubro a boca com a mao livre. Quando consigo falar,
minha voz treme um pouco:

— Ai, meu Deus... Esta morta?

Nado é s6 a visdo, ja vi a morte antes, é o choque, o inesperado, o
contraste da massa ensanguentada diante de noés com a gldria azul e dourada
da manha de verao. A 13 estd molhada, a maré alta deve ter encharcado o
corpo e agora o sangue pinga lentamente pelas frestas da passarela para as
aguas rasas e lamacentas. A maré esta baixa, sO restaram pocas de agua e o
sangue é suficiente para mancha-las de vermelho ferrugem.

Fatima meneia a cabeca com tristeza. Botou o lenco na cabeca para sair e
parece mais a médica de trinta e poucos anos que €, ndo a menina da noite
anterior.

— Bem morta.

— E... foi o... — ndo completo porque ndo sei bem como dizer, mas olho
para Shadow.

Ele esta com sangue no focinho e gane de novo quando uma mosca
pousa em seu nariz, balanca a cabeca para espanta-la e se lambe com a
lingua comprida e cor-de-rosa.



Kate da de ombros. Parece preocupada.

— Eu nao sei. Nao acredito, ele nunca fez mal a uma mosca, mas é... bem,
ele é capaz. Tem forca suficiente.

— Mas como?

Assim que as palavras saem da minha boca, olho para a parte cercada da
praia que marca a entrada do moinho. O portdo esta aberto.

— Merda.

— Isso. Nunca o teria deixado sair se soubesse.

— Ah, meu Deus, Kate. Sinto muito. A Thea deve...

— Thea deve o qué?

Uma voz sonolenta atras de nés, viro e vejo Thea protegendo os olhos da
luz forte do sol, o cabelo todo despenteado e um cigarro apagado entre os
dedos.

Al, Deus.

— Thea, ndo quis dizer... — paro, me aprumo sem jeito, mas é verdade,
ndo importa como soou, ndao estava querendo botar a culpa em Thea, soO
entender como aquilo aconteceu.

Entdo ela vé a massa ensanguentada de carne e 1d na nossa frente.

— Porra. O que aconteceu? O que isso tem a ver comigo?

— Alguém deixou o portao aberto — digo com pesar —, mas nao quis dizer
que...

— Nao importa quem deixou o portdo aberto — Kate interrompe com
firmeza. — A culpa foi minha de ndo verificar se estava fechado antes de
botar Shadow para fora.

— Seu cachorro fez isso? — pergunta Thea palida, recua um passo para
longe de Shadow e seu focinho ensanguentado. — Ah, meu Deus.

— Nao sabemos se foi ele — diz Kate, bem irritada.

Fatima parece preocupada, e sei que esta pensando 0 mesmo que eu: se
ndo foi Shadow, quem foi?

— Venham - diz Kate, d4 meia-volta, uma nuvem de moscas esvoacam
das entranhas da ovelha esparramadas na passarela e voltam logo para o seu
banquete. — Vamos entrar, vou ligar para os fazendeiros e descobrir quem
perdeu uma ovelha. Merda. Isso era a ultima coisa que precisavamos.



Sei 0 que ela quer dizer. Ndo é so6 a ovelha aparecendo quando estamos
de ressaca e sem dormir direito, é tudo. E o cheiro no ar. A agua batendo
nos Nossos pés, que ndo é mais a 4gua boa, estd poluida com sangue. E a
sensacao da morte se aproximando do moinho.

Kate faz quatro ou cinco ligacGes para encontrar o fazendeiro dono da
ovelha, depois esperamos, tomando café e procurando ignorar o zumbido
das moscas que ouvimos mesmo de porta fechada. Thea voltou para a cama
e Fatima e eu nos distraimos com Freya, cortando uma torrada para ela
brincar, porque ela ndo come de verdade, s6 espreme nas gengivas.

Kate anda de um lado para outro inquieta, feito tigre enjaulado, das
janelas que dao para o Reach até o pé da escada e de novo, e de novo. Esta
fumando e a fumaca em ondas do cigarro artesanal é o Unico sinal de que
seus dedos tremem um pouco.

De repente ela levanta a cabeca como fazem os cdes e um segundo
depois ouco o que ela ja tinha ouvido: o barulho de pneus na entrada da
casa. Kate vira de repente e vai la para fora, fecha a porta do moinho depois
de sair. Através da madeira ouco vozes, uma profunda e cheia de frustracao,
a outra de Kate, baixa, se desculpando.

— Sinto muito... — eu ouco, e depois — ... a policia?

— Vocé acha que devemos ir 14 fora? — pergunta Fatima, constrangida.

— Nao sei — descubro que estou torcendo os dedos na bainha do meu
robe. — Ele ndo parece exatamente zangado... acha que devemos deixar a
Kate cuidar disso?

Fatima esta segurando Freya, por isso eu levanto e vou para a janela que
da para a praia. Vejo Kate e o fazendeiro bem juntos, cabecas abaixadas
sobre a ovelha morta. Ele parece mais triste do que com raiva, e Kate poe a
mao no ombro dele, um gesto de consolo que ndo é bem um abraco, mas
quase.

O fazendeiro fala alguma coisa que eu ndo ouco e Kate faz que sim com
a cabeca, depois juntos se abaixam, pegam a ovelha pelas pernas, carregam



a pobrezinha pelo cais instavel e jogam sem cerimonia na traseira da picape
do fazendeiro.

— Vou pegar minha carteira — ougo Kate dizer quando o fazendeiro fecha
a porta traseira e, quando ela volta para a casa, vejo algo pequeno com
sangue nos dedos dela, uma coisa que ela guarda no bolso do casaco antes
de chegar ao moinho.

Saio de perto da janela rapidamente, a porta abre e Kate entra,
balancando a cabeca como alguém querendo se livrar de uma lembranca
desagradavel.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Nao sei — diz Kate. — Acho que sim.

Ela lava as mdos na torneira e vai até a comoda pegar a carteira, mas
quando abre a parte das notas de dinheiro, desanima.

— Merda.

— Precisa de dinheiro? — Fatima pergunta logo, levanta e passa Freya
para mim. — Minha carteira esta la em cima.

— Também tenho dinheiro vivo — eu digo, querendo finalmente fazer algo
de util. — Quanto vocé precisa?

— Duzentos, eu acho — diz Kate. — E mais do que vale a ovelha, mas ele
tem direito de envolver a policia e isso eu ndao quero.

Faco que sim com a cabeca e vejo Fatima descendo a escada com a bolsa
na mao.

— Tenho cento e cinquenta — diz ela. — Lembrei que em Salten nunca
houve caixa eletronico, por isso saquei algum dinheiro no posto de gasolina
do caminho por Hampton’s Lee.

— Vamos dividir — eu levanto, seguro Freya agitada sobre o ombro e
vasculho a bolsa que deixei pendurada no corrimdao da escada. Minha
carteira esta cheia de notas. — Eu tenho bastante, esperem um pouco...

Conto o dinheiro, cinco notas novinhas de vinte libras, controlando
Freya, que tenta agarrar cada nota que passa. Fatima junta cem do dinheiro
dela e poe em cima. Kate da um sorriso triste.

— Obrigada, meninas, pago assim que chegarmos em Salten, agora eles
tém um caixa eletronico no correio.



— Nao precisa — diz Fatima, mas Kate ja fechou a porta do moinho, ouco
a voz dela la fora e o resmungo do fazendeiro quando ela da o dinheiro,
depois o barulho dos pneus quando ele da marcha a ré no caminho, com a
ovelha morta na traseira da picape.

Kate volta bem palida, mas parece aliviada.

— Gragas a Deus... acho que ele ndo vai chamar a policia.

— Entdo vocé ndo acha que foi o Shadow? — pergunta Fatima, mas Kate
ndo responde, ela vai até a pia lavar as maos de novo.

— Vocé esta com sangue na manga — eu digo e ela olha.

— Ah, meu Deus, é mesmo. Quem ia pensar que a ovelha velha teria
tanto sangue?

Kate da um sorriso torto e sei que esta pensando na Srta. Winchelsea e
no Macbeth que ela nunca encenou. Tira o casaco e deixa cair no chao,
depois enche um balde de agua.

— Posso ajudar? — pergunta Fatima.

Kate balanca a cabeca.

— Nao, tudo bem. Vou lavar a passarela e depois tomar um banho. Estou
me sentindo suja.

Sei 0 que ela quer dizer. Também me sinto suja com o que vi, e ndo
ajudei sequer o fazendeiro a jogar a ovelha na traseira da picape. Estremeco
quando ela sai e fecha a porta, ouco o barulho da agua que ela joga e o
esfregar da vassoura la de fora. Levanto e boto Freya no carrinho.

— Vocé acha que foi o Shadow? — pergunta Fatima baixinho, quando
arrumo Freya.

Balanco os ombros e nos duas olhamos para Shadow tristissimo e
encolhido num tapete na frente do fogo apagado. Ele parece envergonhado,
olhar triste, e, quando sente que estamos olhando para ele, olha para nés
confuso, depois lambe o focinho de novo e geme um pouco. Ele sabe que
alguma coisa esta errada.

— Nao sei — respondo.

Mas sei que nunca deixarei Shadow e Freya juntos, s6 os dois. O casaco
de Kate esta jogado no chao perto da pia e eu o pego porque preciso fazer
alguma coisa, ajudar de alguma forma, por mais insignificante que seja.



— Kate tem maquina de lavar?

— Acho que ndo. — Fatima olha em volta. — Ela costumava lavar suas
roupas na lavanderia da escola. Vocé lembra que Ambrose lavava todas as
roupas de pintura na pia a mao? Por qué?

— Eu ia por o casaco para lavar, mas acho que vou s6 botar de molho,
ndo €?

— Agua fria é melhor para tirar mancha de sangue.

Nao vejo onde poderia ficar uma maquina de lavar, entdo tampo o ralo
da pia, abro a torneira e pego o casaco de Kate do chdo. Antes de por na
pia, verifico os bolsos para evitar molhar alguma coisa de valor. S6 quando
senti na mao uma coisa mole e pegajosa lembrei que Kate tinha pegado
aquilo na passarela e guardado no bolso disfarcadamente.

Quando tiro do bolso nao reconheco o que é, uma coisa branca e
vermelha amassada entre meus dedos, nojenta, e ponho as maos na agua da
pia. A coisa se desdobra como uma pétala, vai afundando na pia, eu pesco
de volta.

Nem sei o que imaginei que pudesse ser, mas ndo estava esperando isso.

E um bilhete, o papel todo manchado de sangue e gasto nas bordas, as
letras escritas com esferografica estdo borradas, mas ainda legiveis.

Por que ndo joga essa no Reach também?, diz o bilhete.

A sensacdo que me domina é diferente de qualquer outra que tive na
vida. Panico puro, destilado.

Fico paralisada, sem dizer nada, nem respiro. Parada ali com a agua
vermelha de sangue escorrendo entre os dedos, o coragao aos pulos no
peito, o rosto quente e vermelho com a onda escarlate de culpa e de medo.

Eles sabem. Alguém sabe.

Olho para Fatima e noto que ela ndo esta me vendo, nao tem ideia do que
acabou de acontecer. Esta debrucada sobre seu celular, enviando alguma
mensagem de texto para Ali, ou coisa parecida. Chego a abrir a boca, mas é
s0 um segundo, meu instinto assume o controle e fecho de novo.

Sinto os dedos se fechando em volta da bola de papel molhado,
apertando, espremendo até virar uma massa, sinto as unhas na palma da



mao rasgando e amassando o papel até virar flocos brancos e vermelhos, até
acabar, sumir, ndo restar nem uma palavra.

Com a mado livre, tiro a tampa do ralo, deixo a agua com sangue ir
embora, escorrer do casaco, mergulho os dedos enquanto desaparece ralo
adentro, e deixo o papel destruido flutuar na espiral da agua descendo.
Entdo abro a torneira fria e limpo todos os vestigios do bilhete, cada fibra,
cada cisco da acusacao, até parecer que nunca existiu.



u tenho de sair.
E Sdo dez horas, Kate esta no banho, Thea voltou a dormir e Fatima
esta trabalhando com o laptop aberto na frente da janela, de cabeca baixa,
verificando atentamente seus e-mails.

Freya estd sentada no chdo e tento brincar com ela sem fazer barulho
para nao incomodar Fatima. Estou lendo para ela o livrinho que ela adora,
com os bebés brincando de esconder, mas esqueco de virar a pagina, ela
bate no livro e faz um barulhinho como se dissesse anda logo, vira mais
rapido!

— Onde esta o bebé? — pergunto baixinho, mas estou distraida, ndo
participo direito da brincadeira.

Shadow ainda esta deitado e triste no canto, continua lambendo o
focinho, e tudo que eu desejo é pegar Freya, abraca-la e tira-la dali.

La fora ouco o zumbido dos insetos e penso de novo nas entranhas
expostas da ovelha, espalhadas na passarela. Na hora que abro a pagina para
mostrar o rosto surpreso do bebé espiando, vejo uma farpa da madeira do
assoalho bem ao lado da perninha gorducha e perfeita de Freya.

Esse lugar em que passei tantos momentos felizes de repente se enche de
ameacas.

Levanto e pego Freya no colo, ela se assusta e deixa o livro cair.

— Vou dar um passeio — digo em voz alta.

Fatima mal levanta a cabeca.

— Boa ideia. Aonde vai?

— Nao sei. Provavelmente até o centro de Salten.

— Tem certeza? Sdo uns quatro ou cinco quilometros até 1a.

Engulo um suspiro de irritacao. Sei que ¢é longe, tdo bem quanto ela. Fiz
esse caminho a pé muitas vezes.

— Sim, tenho certeza — digo friamente. — Nao sera problema, tenho
sapatos bons para isso e o carrinho de Freya é bem forte. E podemos pegar
um taxi para voltar, se bater cansaco.



— Tudo bem, divirtam-se.

— Obrigada, mamae — digo eu, deixando a irritacdo levar a melhor, ela
olha para mim e sorri de orelha a orelha.

— Opa... eu estava fazendo isso? Desculpe, juro que ndo vou dizer para
voceé levar um casaco e fazer xixi antes de sair...

Eu sorrio enquanto prendo Freya no carrinho. Fatima sempre soube me
fazer rir, e é dificil ficar aborrecida quando estou rindo.

— O xixi pode nao ser um mau conselho — eu digo enquanto calgo minhas
sandalias de caminhada. — O assoalho pélvico nao é mais como antes.

— E eu ndo sei? — diz Fatima distraida, teclando uma resposta. — Lembre
daqueles exercicios Kegel. E contraia!

Rio de novo e espio pela janela. O sol castiga a agua faiscante do Reach
e as dunas tremelicam com o calor. Preciso lembrar do protetor solar de
Freya. Onde foi que eu guardei?

— Vi na sua bolsa de banheiro — diz Fatima, falando com um lapis na
boca.

Levanto a cabeca, surpresa.

— O que voce disse?

— Protetor solar, vocé acabou de resmungar enquanto remexia na bolsa
do carrinho da Freya. Mas eu vi la em cima, no banheiro.

Meu Deus, eu realmente pensei em voz alta? Devo estar ficando louca.
Devo ter me acostumado tanto a ficar sozinha com Freya na licenca-
maternidade que comecei a falar comigo mesma, verbalizando os
pensamentos para ela no siléncio do nosso apartamento... sera?

Essa ideia é assustadora. O que mais eu posso ter falado?

— Obrigada — digo para Fatima. — Fica de olho na Freya um minuto para
mim?

Ela faz que sim com a cabeca, subo correndo para o banheiro e as
sandalias de caminhada fazem barulho nos degraus de madeira.

Tento abrir a porta e esta trancada, ouco barulho de agua e lembro que
Kate esta no banho.

— Quem é? — a voz dela soa abafada e com eco atras da porta.



— Desculpe — respondo —, esqueci que vocé estava ai. Deixei o protetor
solar de Freya ai dentro, vocé pode pegar para mim?

— Espere al.

Ouco barulho de agua de novo, depois um clique na porta e outro
barulho de agua quando Kate volta para a banheira.

— Pode entrar.

Abro a porta discretamente, mas ela esta totalmente submersa embaixo
de icebergs de espuma, o cabelo preso no alto da cabeca, exibindo o
pescoco fino e comprido.

— Desculpe — repito —, nao vou demorar.

— Sem problema. — Kate estica a perna para fora da banheira e comeca a
raspa-la. — Nem sei por que tranquei a porta. Nao ha nada aqui que voces
ndo tenham visto antes. Vocé vai sair?

— Vou dar uma caminhada. Talvez até Salten, ainda ndo sei.

— Ah, olha, se te der meu cartao, vocé pode sacar duzentas libras para eu
poder pagar o que devo a vocé e a Fatima?

J& achei o protetor solar e fico girando o tubo com as maos.

— Kate, eu... olha, Fatima e eu nao...

Meu Deus, que dificuldade... como explicar? Kate sempre foi muito
orgulhosa. Ndao quero ofendé-la. Como posso dizer o que estou realmente
pensando, que Kate, com sua casa caindo aos pedacos e o carro enguicado,
evidentemente ndo pode pagar duzentas libras, enquanto Fatima e eu
podemos?

Fico procurando as palavras certas e vem logo uma imagem na minha
cabeca, que me distrai tanto quanto uma picada de alfinete quando voceé esta
vasculhando a bolsa a procura da carteira.

E o bilhete, grudento de sangue. Por que ndo joga essa no Reach
também?

De repente fico nauseada.

— Kate — resolvo desabafar —, o que realmente aconteceu la fora? Com o
Shadow?

O rosto dela fica inexpressivo na hora. E como se fechassem uma janela.

— Eu devia ter fechado o portao — ela diz friamente —, s isso.



E eu sei, eu sei que ela esta mentindo. Kate fica distante feito uma
estatua — e eu sei.

Juramos nunca mentir uma para a outra.

Olho fixo para ela, meio submersa na agua cheia de espuma, para a boca
que ndo revela nada, labios finos e sensiveis selados, sem revelar a verdade.
Penso no bilhete que destrui. Kate e eu sabemos que ela esta mentindo, e
estou quase pagando o blefe, mas nao ouso. Se ela esta mentindo, deve ter
um motivo para isso, e tenho medo de descobrir qual € esse motivo.

— Esta certo.

Tenho consciéncia da minha covardia e dou meia-volta para sair do
banheiro.

— Meu cartdo esta na carteira — diz Kate quando fecho a porta. — A senha
é 8431.

Mas quando desco ruidosamente a escada ao encontro de Fatima e de
Freya, que ainda dorme, nem tento lembrar. Nao tenho intencdo nenhuma
de pegar o cartao dela, nem o dinheiro.



o ar livre, empurrando o carrinho de Freya no caminho de areia que
A segue a margem do Reach para longe do moinho, comeco a sentir que
a atmosfera opressiva vai diminuindo.

O dia esta calmo e silencioso, as gaivotas boiam tranquilamente na maré
que avanca, as garcas observam o lodacal muito concentradas e jogam a
cabeca para baixo para pegar com o bico minhocas e besouros desavisados.

O sol esquenta minha nuca, arrumo o toldo do carrinho de Freya e limpo
o residuo de protetor solar que espalhei em suas pernas e bracos para passar
No Mmeu pescogo.

O cheiro de sangue continua nas minhas narinas, e desejo uma lufada de
ar para afasta-lo de mim. Sera que foi o Shadow? Nao sei dizer. Tento
lembrar das entranhas expostas e do cachorro ganindo. Aquilo era o rasgado
de presas fortes, ou cortes com uma faca? Eu simplesmente nao sei.

Mas uma coisa é certa. Shadow ndo podia ter escrito aquele bilhete.
Entdo quem foi? Estremeco ao sol, a maldade daquilo de repente ataca
meus 0ssos. No mesmo instante, sinto vontade de pegar minha bebé e
aperta-la contra o peito, abraca-la como se pudesse fazé-la voltar para
dentro de mim, como se eu pudesse protegé-la dessa rede de segredos e
mentiras que esta se fechando a minha volta, me arrastando de volta para
um erro antigo do qual pensei que tinhamos escapado. Estou comecando a
entender que ndo foi assim, nenhuma de nés escapou. Passamos dezessete
anos fugindo e nos escondendo, cada uma do seu jeito, mas nao funcionou,
agora eu sei. Talvez sempre soubesse.

No final da pista de areia, o caminho abre para uma estrada que de um
lado vai dar na estacdo e do outro atravessa a ponte para a cidade de Salten.
Paro na ponte, empurrando Freya devagar para frente e para tras,
examinando a paisagem conhecida. O campo ali é bem plano e da para ver
até bem longe daquele ponto privilegiado da ponte. Na minha frente, preto
contra a agua brilhante do Reach, esta o moinho, parecendo pequeno assim



distante. A esquerda, do outro lado do rio, s6 vejo casas e as estreitas
passagens entre muros da cidadezinha de Salten.

E a direita, bem distante mesmo, vejo uma forma branca que brilha sobre
a copa das arvores, quase invisivel contra o horizonte clareado pelo sol.
Salten House. De onde estou é impossivel definir o caminho que faziamos
para dar a volta no alagado quando escapavamos para fora dos limites da
propriedade. Talvez o mato tenha crescido e tomado tudo, mas agora me
maravilho com a nossa burrice, lembro da primeira vez, naquela noite
gelada de outubro, ja tinha escurecido quando saimos pela janela e
descemos a escada de incéndio com lanternas na boca e botas nas maos para
ndo acordar as professoras com o barulho da estrutura de ferro.

L.a embaixo, calgavamos as botas de borracha (“Sapatos ndo”, lembro de
Kate dizendo, “mesmo depois do verdao que tivemos, continua um lodacal”)
e partiamos, correndo através dos campos de héquei, abafando o riso, até
estarmos bem longe dos prédios, para ninguém escutar.

A primeira parte era sempre perigosa, especialmente quando os dias
ficavam mais longos e ainda era claro muito depois do toque de recolher.
Da Pascoa em diante, qualquer professora que espiasse pela janela teria
visto nos quatro fugindo na grama aparada dos campos, as pernas
compridas de Thea ganhando terreno na frente, Kate no meio, Fatima e eu
bufando atras.

Mas naquela primeira vez ja estava praticamente um breu completo e
corremos sob a protecao da escuriddo até chegar aos arbustos e arvores
cortados que marcavam o inicio do lodacal e poder soltar o riso e acender as
lanternas.

Kate foi na frente e nés a seguimos por um labirinto escuro de canais e
valas cheios de agua preta salobra que cintilava com o facho das lanternas.

Pulamos cercas e subimos os degraus dos muros de pedra, saltamos
sobre valas e prestamos muita atencao nas instrucoes que Kate dava: “Pelo
amor de Deus, mantenham-se na beirada aqui, o terreno a esquerda é
pantanoso... Usem os degraus aqui, se abrirem aquele portdao é impossivel
fecha-lo de novo e os carneiros vao fugir... Vocés podem usar esse monte de



grama para pular a vala, estdo vendo onde estou agora? E a parte mais firme
da margem.”

Ela andava livremente pelo alagado desde pequena e, apesar de nao
saber o nome de nenhuma flor, de ndo conhecer a metade dos passaros que
incomodavamos na nossa caminhada, ela reconhecia cada retalho de grama,
cada poco traicoeiro de lama, cada riacho e cada vala e cada colina, e até no
escuro ela nos guiava sem erro pelo labirinto de trilhas de ovelhas, pantanos
e valas com agua estagnada, até que finalmente pulavamos uma cerca e la
estava o Reach, aguas cintilantes ao luar, e 1a no alto, acima da margem de
areia, distante, o moinho, com a luz acesa na janela.

— Seu pai esta em casa? — perguntou Thea, e Kate balancou a cabeca.

— Nao, ele saiu, foi fazer alguma coisa na cidade, eu acho. Deve ser o
Luc.

Luc? Foi a primeira vez que ouvi falar de Luc. Ele era algum tio? Irmao?
Tinha quase certeza de que Kate tinha dito que era filha tnica.

Antes de poder fazer algo além de franzir a testa confusa para Thea e
Fatima, Kate ja estava andando de novo, subindo um caminho e desta vez
sem olhar para tras para verificar se estavamos acompanhando, porque ali o
terreno era firme, arenoso, e corri para alcanca-la.

Ela parou na porta do moinho, a espera de Fatima, que era a ultima e
chegou meio ofegante, e entdo a abriu.

— Bem-vindas, todas.

E eu entrei no moinho pela primeira vez.

Nado mudou quase nada, isto é que é notavel, quando me lembro daquela
primeira vez que vi o lugar — os quadros nas paredes eram um pouco
diferentes, tudo menos decadente, mas a escada de madeira em caracol, as
janelas assimétricas projetando sua luz dourada no Reach, estava tudo igual.
A noite de outubro era fria e havia fogo no fogdo a lenha, e a primeira coisa
que chamou a minha atencao quando Kate abriu a porta foi um bafo quente,
e a luz do fogo, a fumaca da lenha misturados com o cheiro de terebintina,
tinta a 60leo e agua do mar.



Tinha alguém 14, sentado numa cadeira de balanco de madeira na frente
do fogo, lendo um livro, e ele olhou para noés surpreso quando entramos.

Era um menino, mais ou menos da nossa idade, ou, para ser exata, cinco
meses mais novo do que eu, descobri depois. Era so6 um ano mais velho do
que meu irmdo cagula, mas totalmente diferente em tudo do pequeno Will
branco e rosado. Tinha bracos e pernas bem bronzeados, o cabelo preto
cheio de pontas, como se ele mesmo tivesse cortado, e as costas meio
curvadas de alguém tdao alto que precisava se preocupar com as portas
baixas.

— Kate, o que voceé esta fazendo aqui? — a voz dele era grave e um pouco
rouca, com um toque que nao consegui distinguir, um sotaque que nao era o
mesmo de Kate. — Papai saiu.

— Oi, Luc — disse Kate na ponta dos pés para beija-lo no rosto, um beijo
seco, de irmaos. — Desculpe ndo ter avisado. Precisava sair daquele lugar e,
ora, ndao podia deixar as outras apodrecendo na escola. Vocé conhece Thea,
logico. E essa é Fatima Qureshy.

— Oi — disse Fatima com timidez.

Ela estendeu a mdo e Luc a apertou, meio sem jeito.

— E essa é Isa Wilde.

— Oi — eu disse.

Ele virou e sorriu para mim, e vi que seus olhos eram quase dourados,
como os de um gato.

— Meninas, esse é Luc Rochefort, meu... — ela parou, trocou olhares com
Luc e ele sorriu, enrugando a pele bronzeada no canto da boca. — Meu
irmdo de criacdo, acho eu? Bom, que seja. Estamos todas aqui. Nao fique ai
parado, Luc.

Luc sorriu de novo, entdo baixou a cabeca e voltou para a sala, dando
espaco para nos.

— Querem beber alguma coisa? — ele disse quando entramos, Fatima e eu
mudas com a presenca de um desconhecido, menino ainda por cima, depois
de passarmos tanto tempo trancadas s6 com meninas.

— O que tem ai? — perguntei.

— Vinho — disse ele dando de ombros. — Cotes du Rhone.



De repente descobri que sotaque era aquele, que eu devia ter sabido por
causa do nome dele. Luc era francés.

— Vinho esta bom — eu disse. — Obrigada.

Peguei o copo que ele ofereceu e bebi tudo de uma vez.

Era tarde, estavamos bébadas e tropegas de tanto alcool, risadaria e danca
com os discos que Kate tinha posto na vitrola, e ouvimos barulho na porta,
todas viramos para la e vimos Ambrose chegar com o chapéu na mao.

Fatima e eu congelamos, mas Kate foi trocando as pernas, tropecou no
tapete e deu risada quando o pai a segurou e lhe deu dois beijos, um em
cada bochecha.

— Papai, nao vai nos entregar, vai?

— Pegue uma bebida para mim — ele disse, jogou o chapéu na mesa e
passou a mao no cabelo de Luc, que estava deitado no sofa. — E eu nao vi
voces.

Mas ele viu, é claro. E é o proprio desenho que desfaz a mentira dele, o
pequeno quadro a lapis pendurado no vao da escada, do lado de fora do
antigo quarto de Kate. £ um esboco do sofa, naquela primeira noite mesmo,
com Luc, Thea e eu embolados feito uma ninhada de cachorrinhos, bracos e
pernas entrelacados ao ponto de ser dificil determinar onde eu terminava e
Thea ou Luc comecavam. Fatima esta sentada no braco do sofa e as pernas
dela servem de encosto para Thea. E aos nossos pés esta Kate, encostada no
sofa gasto, joelhos dobrados até o queixo, olhando para o fogo. Ela segura
um copo de vinho e estou com os dedos enrolados no cabelo dela.

Foi a primeira noite que deitamos e bebemos e rimos encolhidas nos
bracos umas das outras, com as chamas do fogdo esquentando nossos
rostos, nos aquecendo, junto com o vinho — mas ndo foi a ultima. famos
sempre para la, atravessamos campos duros de geada, ou cheios de
carneirinhos, uma atragdao que ndo acabava, como de mariposas para uma
chama que brilhava na escuriddio dos pantanos, nos chamando. E
voltavamos de la nas claras madrugadas da primavera para assistir cheias de
sono as aulas de francés, ou seguindo nosso lento caminho dando risada



pelo alagado numa manha de verao, a agua salgada secando no nosso
cabelo.

Nem sempre tinhamos de fugir. Depois das duas primeiras semanas de
cada semestre, os fins de semana eram “abertos”, isto é, podiamos ir para
casa, ou para a casa de amigos, desde que nossos pais dessem permissao.
Nossa casa nao era opg¢do para Fatima nem para mim, com papai sempre no
hospital com mamae e os pais dela no Paquistao. E Thea... bem, eu nunca
perguntei, mas era claro que havia algo de muito errado, uma coisa que a
impedia de voltar para a casa dos pais.

Mas ndo havia nada no regulamento que dissesse que nao podiamos
acompanhar Kate, e era o que faziamos, em geral arrumavamos as malas e
atravessavamos o alagado com ela, sexta a noite, depois das provas, e
voltavamos domingo a noite para a chamada.

No inicio era um fim de semana ou outro... depois varios... e por fim
quase todos, até o estudio de Ambrose ficar entupido de desenhos de nos
quatro, até eu conhecer tdo bem o moinho quanto o pequeno quarto que
dividia com Fatima. Alias, conhecia até melhor, porque meus pés passaram
a conhecer os caminhos do alagado de cor, quase tdo bem quanto Kate.

— O Sr. Atagon deve ser um santo — disse a Srta. Weatherby, minha
supervisora, cCom um SOITiSO meio tenso, enquanto eu saia com a Kate em
mais uma noite de sexta.

— Dando aulas para vocés a semana toda e depois hospedando de graca
todo fim de semana. Tem certeza de que seu pai concorda com isso, Kate?

— Tudo bem com ele — diz Kate com firmeza. — Ele fica muito feliz
porque posso levar minhas amigas.

— E meu pai deu permissdo — acrescento.

Com alegria, meu pai ficou tao aliviado de saber que eu estava curtindo
Salten, sem ser mais uma preocupacao para ele querendo ir para casa, que
teria assinado um pacto com o proprio diabo. Uma pilha de autorizacoes
assinadas com antecedéncia era nada, em comparagao.

— Nao é que eu ndo queira que vocé passe os fins de semana com Kate —
disse a supervisora mais tarde, tomando cha na sala dela, com ar de
preocupacao. — Estou contente de voceé ter feito amizades. Mas lembre que



parte de ser uma jovem equilibrada € ter varias amigas. Por que ndo passa
os fins de semana com as outras meninas? Ou fica aqui? A escola nao fica
vazia nos fins de semana.

— Tem alguma coisa no regulamento que determina o nimero de fins de
semana que posso passar fora? — perguntei, bebendo o cha.

— Nao ha exatamente isso no regulamento...

Fiz que sim com a cabeca, sorri, bebi o cha que ela ofereceu e sai na
sexta-feira seguinte para ficar na casa de Kate exatamente como antes.

E a escola ndo podia fazer nada.

Até que acabaram fazendo.



uando chego na parte da estrada que leva para a cidade de Salten, ja
estou transpirando, com muito calor, e paro a sombra de alguns
carvalhos sentindo o suor escorrer entre os seios, empocando no sutia.

Freya dorme tranquilamente com a boca bem desenhada um pouco
aberta, abaixo para beija-la de leve, sem querer acorda-la, estico as costas e
sigo em frente, com os pés um pouco doidos, para a cidade.

Nao viro ao som de um carro atras de mim, mas ele desacelera ao meu
lado, o motorista poe a cabeca para fora para espiar e vejo quem é — Jerry
Allen, gerente do pub Salten Arms, na velha picape que usava para ir e vir
da loja atacadista. SO que agora esta mais velha e mais destruida ainda, era
mais ferrugem do que picape. Por que Jerry continua dirigindo uma carroga
daquela com mais de trinta anos e toda enferrujada? O bar nunca foi uma
mina de ouro, mas esta parecendo que ele enfrenta tempos dificeis.

Jerry debruca na janela realmente curioso, acho que esta imaginando que
tipo de turista é suficientemente louca para andar pela estrada principal na
hora mais quente do dia.

Ele esta quase passando e sua expressao muda, ele da uma buzinada que
me faz pular de susto, e para o carro na beira da estrada, formando uma
nuvem de poeira que me faz tossir e engasgar.

— Eu te conheco — diz ele quando eu chego a picape que ainda esta com o
motor ligado.

A voz dele tem um toque de malicia vitoriosa, como se tivesse me
pegado no pulo. Nao falo o que estou pensando, que nunca neguei isso.

— Voceé é uma daquele grupo que costumava sair com Kate Atagon — uma
daquelas meninas que...

Tarde demais ele percebe a direcdo que a conversa esta tomando,
pigarreia e cobre a boca com a mao, tentando esconder a confusao num
ataque de tosse de fumante.

— Sim — eu digo, mantenho a voz neutra porque nao quero que ele veja
minha reagdo as suas palavras. — Sou Isa. Isa Wilde. Oi, Jerry.



— Toda crescida... — diz ele, e seus olhos lacrimejam um pouco quando
olha para mim. — E ainda por cima com um bebé!

— Menininha — eu digo. — Freya.

— Ora, ora, ora — ele resmunga sem sentido e da um sorriso de gengiva,
exibe a falta de dentes e o de ouro que sempre me fez estremecer por algum
motivo que nunca entendi. Ele me examina em siléncio um tempo, das
sandalias poeirentas as manchas de suor no meu vestido de verao, entdo ele
inclina a cabeca para tras, na direcdo do Reach. — Noticia terrivel, ndo é?
Cercaram metade da margem, diz Mick White, mas ndo da para ver daqui.
Equipes da policia, cdes farejadores, aquelas barracas brancas... mas o que
acham que isso vai adiantar agora, eu ndo sei. O que esta enterrado 1a ja esta
la sob chuva e vento ha muito tempo, pelo que disse o pai de Judy Wallace.
Foi ela que encontrou e, segundo o relato de Mick, o cachorro deles
quebrou bem no meio do cotovelo, estava quebradico como um graveto.
Isso e o sal, acho que nao sobrou muito.

Nao sei o que dizer. Uma coisa pegajosa sobe na minha garganta, por
isso s6 meneio a cabeca, ressabiada, e parece que ele tem uma ideia de
repente.

— Esta indo para a cidade? Entre ai, eu dou uma carona.

Olho para ele, para o rosto vermelho, para a picape caindo aos pedacos,
com o banco de madeira e sem cinto de seguranca, que dira uma cadeirinha
para Freya, e me lembro que sempre sentiamos o cheiro de uisque no halito
dele, até na hora do almoco.

— Obrigada — respondo e tento sorrir —, mas estou curtindo a caminhada.

— Nao faca cerimonia — ele aponta o polegar para a traseira da picape. —
Tem bastante espaco ai atras para o carrinho, e sdao quase dois quilometros
até a cidade. Voces vao tostar!

Nao sinto cheiro de uisque, estou longe demais da picape para sentir,
mas sorrio de novo e balanco a cabeca.

— Obrigada, sinceramente, Jerry. Mas estou bem, prefiro ir andando.

— Como quiser — ele diz sorrindo de orelha a orelha, e o dente de ouro
faisca quando engrena a marcha do carro.



— Va ao bar quando terminar suas compras e beba uma gelada por conta
da casa, pelo menos.

— Obrigada — respondo, mas o agradecimento é abafado pelo ruido dos
pneus na terra e pela nuvem de poeira quando ele se afasta. Eu tiro o cabelo
da frente dos olhos e continuo a caminhar para chegar a cidade.

Salten Village sempre me assombrou um pouco, e nao sei explicar por
qué. Em parte, sao as redes. Salten é uma cidade de pesca, ou era. Agora so
saem do porto barcos de recreio, mas ha algumas embarcacOes de pesca
comercial que ainda usam o cais. Como tributo a isso, as casas da cidade
sdao enfeitadas com redes, uma celebracao decorativa da historia da cidade,
imagino. Algumas pessoas dizem que é para dar sorte, e talvez tenha
comecado assim, mas agora eles mantém a tradicdo sO para os turistas, €
assim que eu vejo.

Os viajantes de passagem por ali, indo para as praias de areia na costa,
ficam loucos pelas redes, tiram fotos das casinhas bonitas de pedra e
madeira embrulhadas nas redes, enquanto os filhos compram sorvete e
baldes de plastico de cores berrantes. Algumas redes parecem novas em
folha, como se tivessem sido compradas diretamente do vendedor de artigos
de pesca e ndo conhecessem o mar, mas outras eram usadas, com 0s rasgoes
que as tornavam indteis ainda visiveis, pedacos de algas e de flutuadores
ainda enroscados nos fios.

Jamais gostei delas, desde o primeiro momento em que as vi. Sdo tristes
e predadoras a0 mesmo tempo, como teias gigantescas que vao engolindo
as casinhas lentamente. Da ao lugar uma atmosfera melancoélica, como
aquelas cidades abafadas do Sul dos Estados Unidos em que a erva de
passarinho pende cerrada das arvores e balanca ao vento.

Algumas casas tém s6 uma faixa modesta de rede entre os andares, mas
outras sao todas decoradas, com redes apodrecendo de um lado ao outro,
enroladas sobre as portas e tampando as janelas, enroscadas em vasos de
plantas e nos fechos de persianas e macganetas.

Nao suporto a ideia de abrir a janela tarde da noite e sentir a rede
grudenta contra o vidro, impedindo a entrada de luz, senti-la embaracada



nos dedos quando tentamos abrir a janela, os fios se partindo quando
tentamos liberar o fecho.

Se pudesse, tiraria todos os vestigios das tristes reliquias, como quem
limpa um comodo na primavera, eliminando as aranhas.

Talvez eu ndo goste do simbolismo. Porque, afinal de contas, para que
servem as redes, sendo para pegar e prender coisas?

Vou andando pela estreita rua principal e vejo que parece que elas
cresceram e se espalharam, apesar do lugar parecer mais decadente e menor.
Todas as casas tém redes e dez anos atras devia ser s6 a metade, se tanto, e
tenho a impressao de que as redes foram arrumadas de propésito, para
esconder a decadéncia de Salten, cobrindo pintura descascada e madeira
apodrecida. Ha lojas fechadas também, placas desbotadas anunciando que
estdio a venda balancam com o vento e fico chocada com a aparéncia
generalizada de ruina. Salten nunca foi interessante, a separacao da escola e
da cidade sempre nitida. Mas agora parece que muitos turistas
desapareceram, indo para a Franca ou para a Espanha, e fico desolada de
ver que a loja daquela esquina, que vendia sorvete e estava sempre colorida,
cheia de baldes e pazinhas, ndo existe mais, a vitrine cheia de poeira e teias
de aranha.

O correio continua 1a, mas a rede sobre a entrada € nova, larga e cor de
laranja, com um furo antigo remendado ainda aparente.

Olho para cima quando empurro a porta com as costas, para entrar com o
carrinho de ré na loja minudscula. Ndo caia em cima de mim, eu rezo.
Imagino aquele emaranhado de fios em volta de mim e de Freya como uma
teia asfixiante.

O sino toca alto quando entro, mas nao ha ninguém atras do balcdo e
ninguém aparece quando vou até o caixa eletronico no canto, onde ficavam
as caixas de papeldao. Nao pretendo pegar o dinheiro da Kate, mas as cem
libras que dei para ela me deixaram quase sem nada e quero ter certeza de
ter o suficiente na minha carteira para...

Paro. Para qué? E uma pergunta que nao quero responder. Comprar
mantimentos? Pagar para Kate os convites do baile das alunas? Essas duas



coisas certamente, mas nao sao o verdadeiro motivo. Tenho de ter dinheiro
suficiente para ir embora as pressas, se for preciso.

Estou digitando minha senha e oug¢o uma voz atras de mim, uma voz
grave e rouca, parece de homem, mas sei que ndo €, antes mesmo de virar
para ver.

— Ora, ora, ora, vejam o0 que 0 gato trouxe pra ca.

Pego o dinheiro da boca do caixa e guardo meu cartdo, depois dou meia-
volta e 1a atras do balcao esta Mary Wren — matriarca da cidade, talvez a
coisa mais parecida que Salten tem de lider comunitaria. Ela trabalhava no
correio quando eu estudava, mas agora, por algum motivo, a aparicdo dela
me pega desprevenida. Eu achava que naqueles anos todos desde que sai da
Salten ela devia ter se aposentado, ou seguido em frente na vida. Mas
parecia que nao.

— Mary — eu disse e me forcei a sorrir quando guardava a carteira na
bolsa —, vocé nao mudou nada!

E verdade e mentira a0 mesmo tempo. O rosto dela continua o mesmo,
chato, largo e com as marcas do tempo, os olhos pequenos, escuros e
penetrantes também. Mas o cabelo, que era um rio comprido e preto até a
cintura, esta todo cinza agora. Ela esta de tranca, que comeca grossa,
cinzenta e vai minguando até uma ponta fininha que mal tem volume para
sustentar o elastico.

— Isa Wilde — ela sai de tras do balcao e para com as maos na cintura,
pesada e firme como sempre, feito pedra. — Ja que estou viva e respiro. O
que a trouxe de volta?

Hesito um minuto e olho para uma pilha de semanarios locais que ainda
apresentam a manchete “Osso humano encontrado no Reach”.

Entdo me lembro da mentira de Kate para o motorista do taxi.

— NGos... eu... € o baile de verao — consegui dizer —, na Salten House.

— Bem — ela me examina de alto a baixo, nota meu vestido de linho
grudento e molhado de suor, Freya dormindo no carrinho. — Devo dizer que
estou surpresa. Pensei que ndo voltariam mais para ca. Muitos jantares e
bailes aconteceram e nem sinal de vocé ou do seu grupinho exclusivo.



Grupinho exclusivo é uma expressao pesada, mas ndao posso negar. NOs
formavamos um; Kate, Thea, Fatima e eu. NOs nos satisfaziamos e nao
sentiamos necessidade de outras pessoas, a ndo ser como alvos de nossas
piadas e brincadeiras. Achavamos que podiamos enfrentar qualquer coisa,
qualquer pessoa, desde que tivéssemos umas as outras. Eramos arrogantes e
irresponsaveis, essa é a verdade. Meu comportamento naquela época nao
me deixa orgulhosa e nao gosto dos lembretes de Mary, mas nao posso
negar a justeza da sua escolha de palavras.

— Vocé vé sempre a Kate, ndo é? — eu digo superficialmente, tentando
mudar de conversa.

Mary faz que sim com a cabeca.

— Ah, é claro. Temos o unico caixa eletronico da cidade, por isso ela vem
aqui com certa regularidade. E ela ndo saiu daqui quando muita gente sairia.
As pessoas respeitam isso, apesar do jeito dela.

— Jeito dela? — repito, sem conseguir disfarcar certa irritacao na voz.

Mary ri com facilidade, o corpo volumoso sacode todo, mas a risada tem
um queé de tristeza.

— Vocé conhece a Kate — ela diz. — E muito fechada, vivendo 14 onde
mora. Ambrose nunca foi tdo solitario assim, ele estava sempre aqui na
cidade, no pub, tocando seu violino na banda. Podia morar la no Reach, mas
era um de nos, sem duvida. Mas Kate... — ela olha para mim de cima a baixo
e repete: — Ela é muito fechada.

Engulo em seco e tento pensar em um modo de mudar de assunto.

— Soube que Mark agora € policial, é isto mesmo?

— E — diz Mary. — E é bem conveniente ter alguém que mora aqui. Ele
trabalha em Hampton’s Lee, mas, como é daqui, vem mais vezes do que
alguém de fora viria.

— Ele ainda mora com voce?

— Ah, sim, vocé sabe como é, os proprietarios de segundos imodveis
elevam os precos, para os jovens é muito dificil economizar para ter casa
propria agora, com os ricos de Londres vindo para ca e se apossando das
casas.



Ela me avalia com o olhar de novo, e desta vez noto que olha mais para a
cara bolsa de bebé, e minha grande bolsa Marni, presente de Owen que nao
deve ter custado menos de 500 libras, deve ter custado muito mais, alias.

— Deve ser dificil — eu digo sem jeito. — Mas acho que pelo menos eles
injetam dinheiro na cidade, nao é?

Mary bufa debochando da ideia.

— Esses nao. Eles trazem a propria comida de Londres na mala do carro,
ndo sdo vistos nas lojas por aqui. O acougue Baldock’s the Butcher fechou,
VOCeé viu?

Faco que sim sem dizer nada, tenho uma estranha sensacdo de culpa, e
Mary balanca a cabeca.

— E Croft & Sons, os padeiros. Sobrou pouca coisa além do correio e do
pub. E esses ndao devem durar muito mais se a cervejaria conseguir o que
quer. Nao esta rendendo o suficiente, sabe? Sera convertido em
apartamentos em menos de um ano. S6 Deus sabe o que Jerry fara depois.
Sem aposentadoria, sem economias...

Ela se aproxima e empurra o toldo do carrinho de Freya.

— Entdo agora vocé tem uma filha?

— Sim.

Vejo os dedos grossos e fortes de Mary tracando uma linha no rosto da
minha filha dormindo. H4 manchas de um tom vermelho escuro embaixo
das unhas e nas cuticulas. Deve ser tinta dos carimbos do correio, mas nao
consigo evitar a ideia de que é sangue. Tento ndo reagir a isso com uma
careta.

— Freya.

— Vocé nao € mais Wilde?

Balanco a cabeca.

— Continuo Wilde. Nao sou casada.

— Bem, ela ¢é bonitinha. — Mary endireita as costas. — Vai enlouquecer os
meninos daqui a uns anos, pode ter certeza.

Aperto os labios mesmo sem querer e os dedos na alca de espuma do
carrinho. Mas me controlo para respirar fundo e engolir a resposta
desaforada que queria dar para ela. Mary Wren é uma figura poderosa na



cidade — mesmo dezessete anos atras ninguém a contradizia, e imagino que
nada tenha mudado desde entdo, principalmente agora que o filho dela é da
policia.

Achei que ia me livrar de tudo aquilo quando sai da Salten House,
daquela rede complicada de aliancas locais, do relacionamento dificil entre
a cidade e a escola, que Ambrose negociava com facilidade, comparado
com o resto de nos. Tive vontade de afastar o carrinho de Freya de Mary,
dizer para ela cuidar da propria vida. Mas ndao posso me dar ao luxo de ir
contra ela. Ndo so pelo bem de Kate, que mora 14, é por todas nds. A escola
lavou as mdos quanto a n6s muito tempo atras — e Salten, quando se é
rejeitado pela cidade e pela escola, sabe ser um lugar muito hostil.

Estremeco apesar do calor que faz, e Mary olha para mim.

— Alguém andou na sua cova?

Balanco a cabeca e tento sorrir, ela da risada e exibe dentes amarelos,
manchados.

— E bom vé-la de volta — ela diz naturalmente, dando um tapinha no
toldo do carrinho de Freya. — Parece que foi ontem que vocé estava aqui,
todas vocés, comprando balas e tudo o mais. Lembra daquelas historias que
sua amiga costumava inventar? Como era o nome dela... Cleo?

— Thea — digo em voz baixa.

Sim, eu lembro.

— Ela me disse que o pai dela era procurado por ter matado a mae dela, e
quase me fez acreditar. — Mary ri de novo, o corpo todo balanca e faz o
carrinho de Freya balancar também. — Claro que isso foi antes de saber que
voceés eram grandes mentirosas, todas voces.

Mentirosas. Uma palavra, jogada com tanta naturalidade na conversa...
sera minha imaginacado, ou de repente ha certa hostilidade na voz de Mary?

— Bem... — mexo de leve no carrinho para livrar as dobras do toldo dos
dedos dela. — E melhor eu ir... Freya vai querer almocar...

— Nao se prenda por mim — diz Mary bem-humorada.

Baixo a cabeca a guisa de um pedido de desculpa submisso, e ela recua
quando comeco a manobrar o carrinho para sair da loja.



Estou no meio de uma laboriosa manobra de trés pontos no corredor
estreito entre as gondolas e percebo tarde demais que devia ter saido de
costas, como entrei, quando toca o sino da porta.

Viro a cabeca para ver, puxando o carrinho. Nao reconheco logo a pessoa
na porta e, quando descubro quem €, meu coracao pula no peito como um
passarinho batendo inutilmente na grade da gaiola.

A roupa dele estd manchada e amassada, como se tivesse dormido com
ela, e tem uma mancha roxa no rosto, cortes nos punhos. Mas o que chama
mais minha atencdo, como um golpe no meio do peito, é quanto ele
mudou... e quanto ndo mudou. Ele sempre foi alto, mas a elegancia leve nao
existe mais e o homem parado 1a preenche todo o espaco da porta com os
ombros, exalando sem esfor¢co algum uma forca contida.

Mas o rosto dele, as macas salientes, os labios finos e... meu Deus, os
olhos...

Fico boba com o choque, tento recuperar o folego e ele ndao me vé logo,
sO cumprimenta Mary com um movimento de cabeca e chega para tras,
espera educadamente que eu saia com o carrinho. S6 quando falo o nome
dele com a voz rouca e entrecortada é que ele levanta a cabeca e me vé, ele
realmente olha para mim pela primeira vez, e o rosto dele muda.

— Isa?

Alguma coisa cai no chdo, as chaves que ele segurava. A voz dele é
exatamente como lembro, grave e lenta, com aquele estranho contraponto
na pronuncia, o Unico vestigio da sua lingua materna.

—Isa, é... é vocé mesmo?

— Sim. — Tento engolir, tento sorrir, mas o choque parece ter congelado
meus musculos da face. — Pensei... pensei que vocé estava... vocé nao tinha
ido para a Franca?

A expressao dele é dura, impassivel, os olhos dourados ndo revelam
nada e ha uma certa frieza na sua voz, como se escondesse alguma coisa.

— Eu voltei.

— Mas por que... ndo entendo, por que Kate nao contou...?

— Isso voce tem de perguntar para ela.



Dessa vez tenho certeza de que nao estou imaginando, ha sim uma frieza
na voz dele.

Nao entendo. O que aconteceu? Sinto que tateio cegamente num quarto
cheio de objetos preciosos e frageis que oscilam e giram a cada passo em
falso que dou. Por que Kate ndo contou para nés que Luc tinha voltado? E
por que ele estd tdo... Mas ndo consigo dar um nome a emocdo que a
presenca silenciosa de Luc irradia. O que é? Nao é choque, nao totalmente,
ndo agora que a surpresa da minha presenca ja passou. E uma emocéo
contida, em guarda, que da para notar que ele esta evitando demonstrar.
Uma emoc¢do mais proxima de...

A palavra chega quando ele da um passo para frente, bloqueando a
minha saida do correio.

Odio.

Engulo em seco.

— Vocé... voce esta bem, Luc?

— Bem? — ele repete em tom de riso, mas sem um pingo de alegria. —
Bem?

— Eu so...

— Como pode perguntar isso? — ele diz, elevando a voz.

— 0O que?

Tento recuar, mas ndo tenho para onde ir, Mary Wren esta bem atras de
mim. Luc bloqueia a porta, com o carrinho entre nos, e s6 consigo pensar
que, se ele atacar, vai machucar Freya. O que aconteceu para fazé-lo mudar
tanto assim?

— Acalme-se, Luc — Mary avisa atras de mim.

— Kate sabia — Luc fala com a voz trémula. — Vocés sabiam para onde
estavam me mandando voltar.

— Luc, eu ndo... eu ndo poderia...

Aperto tanto a alca do carrinho de Freya que os nds dos dedos ficam
brancos. O que mais quero € sair dali. Ouco um zumbido dentro da cabeca,
uma mosca-varejeira batendo sem parar na janela, e de repente lembro
horrorizada da ovelha mutilada e das moscas nas entranhas espalhadas...



Ele fala alguma coisa em francés que ndao entendo, mas parece chulo,
cheio de asco.

— Luc — Mary fala mais alto —, saia do caminho e controle-se, ou quer
que eu chame o Mark?

Um momento de siléncio, prenhe de espera e do ruido da varejeira, sinto
meus dedos apertando mais ainda a al¢a do carrinho. Entdao Luc da um
passo lento e exagerado para tras e acena para a porta.

— Je vous en prie — diz ele sarcasticamente.

Empurro o carrinho com forca, ele esbarra no batente da porta e Freya
acorda com um grito de susto, mas nao paro. Saimos, a porta fecha atras de
noés e o sino ecoa nos meus ouvidos. Vou andando rapido pela rua,
ampliando ao maximo a distancia entre nds e aquela loja, até que as casas
da cidade sejam apenas formas ao longe no ar quente de verdo, e sé entdao
pego no colo minha filha que chora.

— Esta tudo bem — ou¢o minha voz trémula falando ao ouvido dela.

Seguro Freya junto ao ombro com uma das maos e com a outra empurro
o carrinho de qualquer jeito pela estrada poeirenta na volta para o moinho.

— Esta tudo bem, o homem mau nao nos machucou, nao é? O que dizem,
paus e pedras podem quebrar meus 0ssos, mas palavras nunca? Pronto,
pronto, meu amor. Ah, pronto, pronto, Freya. Nao chore, querida. Por favor,
ndo chore.

Mas ela ndo para. Chora e chora, a sirene ligada de uma criancga
inconsolavel, acordada com um susto de um sono gostoso. S6 quando as
gotas caem na cabeca de Freya eu noto que estou chorando também, sem
sequer saber por qué. Sera de choque? Ou raiva? Ou apenas de alivio por
termos saido de 1a?

— Pronto, pronto — repito, no ritmo dos meus pés no asfalto, e nao sei
mais se estou falando para Freya ou para mim mesma. — Vai dar tudo certo,
eu juro. Vai ficar tudo bem.

Mas quando digo isso e respiro o cheiro do cabelo macio e suado dela, o
cheiro quente da minha filha querida, as palavras de Mary voltam e ecoam
na minha cabeca como uma acusacao.

Grande mentirosa.



REGRA NUMERO TRES

NAO DEIXE QUE DESCUBRAM

rande mentirosa.
Grande mentirosa.

As palavras acompanham meus passos quando ando e corro ao mesmo
tempo para sair de Salten, e vao ficando mais agudas com os gritos de
Freya.

Por fim, quando deviamos estar a quase um quildometro de distancia de
Salten, eu ndo aguento mais, minhas costas pegam fogo por carregar Freya
e os gritos dela perfuram minha cabeca feito pregos. Grande mentirosa.
Grande mentirosa.

Paro na beira da estrada, ponho o freio no carrinho e sento num pedaco
de tronco de arvore para desabotoar o sutida de amamentacdo e dar de
mamar para Freya. Ela da um gritinho de felicidade e levanta as maozinhas
gorduchas, mas, antes de pegar o peito, ela para um pouco, olha para mim
com aqueles luminosos olhos azuis e sorri. Sua expressao diz com clareza:
Francamente! Sabia que vocé ia acabar entendendo. S0 posso devolver o
sorriso, apesar da dor nas costas e na garganta de tanto engolir o medo e a
raiva de Luc.

Grande mentirosa.

As palavras chegam flutuando através de todos aqueles anos, e enquanto
Freya mama, eu fecho os olhos e lembro. Lembro de como comecou.

Era janeiro, escuro e frio, eu acabava de voltar do feriado de fim de ano
com meu pai e meu irmdo — palavras que nao foram ditas, o peru seco e
duro da ceia e presentes que minha mde ndo tinha escolhido, com o nome
dela escrito com a letra do meu pai.

Thea e eu viajamos juntas de Londres, mas perdemos o trem que
deviamos pegar, entdo também perdemos o micro-onibus que nos levaria da



estacdo para a escola. Fiquei na sala de espera me protegendo do vento
gelado e fumando um cigarro enquanto Thea ligava para a escola para saber
o que deviamos fazer.

— Eles devem chegar as cinco e meia — Thea disse ao desligar o celular, e
nés duas olhamos para o relégio grande pendurado na plataforma. — Nao
sdo nem quatro ainda. Que droga.

— Podemos ir a pé? — perguntei.

Thea balangou a cabeca tremendo com o vento da plataforma.

— Nao com as malas.

Enquanto esperavamos, resolvendo o que iamos fazer, chegou outro
trem, o parador de Hampton’s Lee, com todas as criancas que estudavam na
escola Hampton. Procurei Luc, mas ele ndo estava la. Devia ter ficado até
mais tarde envolvido em algum programa extracurricular, ou matando aula.
As duas coisas eram bem possiveis.

Mas Mark Wren apareceu, andando pela plataforma de ombros curvados
e cabeca baixa, exibindo a acne que tinha na nuca.

— Oi — disse Thea quando ele passou por nos. — Oi, vocé é Mark, ndo é?
Como vai para Salten? De carona?

Ele balancou a cabeca.

— Onibus. Deixa as criancas de Salten em um pub e segue para Riding.

Thea e eu nos entreolhamos.

— Ele para na ponte? — perguntou Thea, e Mark balangou a cabeca de
novo.

— Normalmente nao. Mas o motorista talvez pare, se vocé pedir.

Thea ergueu uma sobrancelha, e eu fiz que sim com a cabeca. Assim
podiamos economizar uns trés quilometros, pelo menos, e irilamos a pé o
resto do caminho.

Pegamos o onibus. Fiquei perto das malas no setor de bagagens, mas
Thea seguiu Mark Wren pelo corredor até onde ele sentou com a mala no
colo feito um escudo, e deu para ver o pomo de addao dele subindo e
descendo de nervoso. Ela piscou quando passou por mim.



— Casa da Kate fim de semana que vem? — disse Thea para mim na sala de
estar das alunas aquela noite, quando ia para a sala de estudo.

Fiz que sim com a cabeca, ela piscou e me fez lembrar do encontro no
onibus. Lola Ronaldo trocou de canal com o controle remoto e rolou os
olhos nas orbitas.

— Casa da Kate de novo? Por que cargas d’agua vocés passam tanto
tempo 1a? Jess Hamilton e eu vamos assistir um filme em Hampton’s Lee.
Vamos jantar no Fat Fryer, mas Fatima disse que ndo podia ir porque ia para
a casa da Kate com vocé. Por que vocés ficam nessa chatice de Salten todo
fim de semana? Estdo de olho em alguém?

Meu rosto esquentou pensando no irmao de Kate, lembrando da ultima
vez em que nadamos no moinho. Era um dia extraordinariamente quente de
outono, o sol do fim de tarde parecia fogo na agua, refletido das janelas do
moinho até tudo parecer um grande fogaréu. Tinhamos ficado de molho a
tarde toda, absorvendo o ultimo sol do ano, e entao Kate aceitou um desafio
de Thea, se despiu e nadou nua no Reach. Nao sei onde Luc estava quando
Kate mergulhou, mas ele apareceu quando ela nadava de volta do meio do
canal.

— Esqueceu alguma coisa?

Ele mostrou o biquini dela e deu um sorriso zombeteiro.

Kate gritou e espantou as gaivotas, que bateram as asas e a agua dourada
e vermelha dangou junto com elas.

— Seu filho da mae! Devolva isso!

Mas Luc s6 balancou a cabeca e, quando ela nadou para perto, comecou
a jogar pedacos de alga que a maré trazia para o moinho. Kate retaliou
espirrando agua, depois agarrou o tornozelo e puxou a perna dele. Os dois
afundaram juntos na baia, bracos e pernas entrelacados e s6 as bolhas que
subiam mostravam onde eles estavam.

Um minuto depois, Kate emergiu, nadou para a passarela e, quando saiu
da agua, vi que ela segurava a sunga de banho de Luc, rindo triunfante, ao
passo que ele foi nadando para longe, xingando e rindo e ameacando todo
tipo de vinganga.



Eu tentei nao olhar, tentei ler meu livro, ouvir Fatima fofocando com
Thea, tentei me concentrar em qualquer coisa, menos no corpo nu de Luc
brilhando na agua, mas meus olhos ndo desgrudavam dele, dourado,
bronzeado e atlético no calor do sol de outono, e aquela imagem apareceu
na minha frente agora, provocando uma emocao estranha, entre vergonha e
desejo.

— E Thea — eu disse de repente, com o rosto vermelho sob o olhar de
Lola. — Ela morre de amor por alguém na cidade. Ela espera encontra-lo se
passarmos bastante tempo la.

Era mentira. Mas era para me safar, uma mentira contra uma de nos.
Assim que falei, soube que tinha cruzado uma linha. Mas agora nao dava
mais para desfazer.

Lola olhou para Thea, que ja ia longe, e depois para mim, sem saber o
que pensar. Naquela época, nos ja tinhamos a reputacao de fazer os outros
de bobos e de inventar histdrias, e deu para ver que ela ndo sabia se aquilo
era verdade ou ndo, mas se tratando de Thea, quem podia saber?

— Ah, é? — ela disse. — Nao acredito em voce.

— E verdade — eu disse, aliviada de ter conseguido distrai-la.

Entdo um impulso idiota me fez acrescentar um detalhe fatal:

— Olha, ndo diga que eu contei, mas... € 0 Mark Wren. Eles vieram juntos
na viagem de 6nibus da estacdo para ca — falei mais baixo ainda, inclinada
para ela por cima do livro que estava lendo. — Ele botou a mdo na coxa
dela... vocé pode imaginar o resto.

— Mark Wren? Aquele garoto cheio de espinhas que mora em cima do
correio?

— O que posso dizer? — Dei de ombros. — Thea ndo liga para aparéncias.

Lea fez ar de deboche e se afastou.

SO pensei de novo naquela cena na semana seguinte. Nem lembrei de contar
para Kate, para ela marcar meus pontos no livro. O jogo ja tinha se tornado
menos uma competicao e mais um objetivo propriamente dito. Que ndo era



ganhar de Fatima, Thea e Kate, e sim enganar todo mundo — era “nés”
contra “os outros”.

Passamos a noite de sabado no moinho e, na tarde de domingo, nos
quatro fomos andando até Salten para comprar petiscos e tomar um
chocolate quente no pub, que era dois por um, ja que era baixa estacao no
café da cidade, isso, se tivéssemos paciéncia para aguentar as gracinhas de
Jerry.

Fatima e Kate estavam sentadas no banco da janela, Thea e eu no bar.
Ela pedia nossos chocolates e eu esperava para ajudar a levar as xicaras
para a mesa.

— Por favor, eu pedi o ultimo sem creme — ouvi Thea dizer meio irritada
quando o atendente empurrou a caneca fumegante sobre o balcao.

Ele suspirou e comecou a tirar o creme de cima, mas Thea insistiu:

— Assim ndo, obrigada. Quero outra caneca.

Fiz uma careta ao ouvir seu tom autoritario, aquele jeito de falar que
transformava uma observacao normal em uma ordem arrogante.

O atendente do bar xingou baixinho quando virou para jogar fora um
chocolate quente cuidadosamente preparado, e vi uma das mulheres que
serviam no bar rolar os olhos nas orbitas e formar com a boca algum
comentario sem som para a colega. Nao entendi as palavras, mas ela olhava
com desprezo para mim e para Thea. Cruzei os bracos sobre o peito, tentei
me encolher e ficar invisivel e desejei ndo estar usando meu vestido
abotoado na frente. O botdo de cima tinha quebrado, o decote estava mais
profundo do que o normal e eu tinha plena consciéncia do pedaco da renda
do sutida que insistia em aparecer e do jeito que as mulheres olhavam para
nos duas, para o meu decote e para a calca jeans rasgada de Thea, que
exibia a calcinha de seda vermelha nos rasgoes da moda.

Enquanto esperava que Thea me desse as canecas, Jerry chegou atras de
mim com uma bandeja de copos usados. Ele ergueu a bandeja acima do
ombro para se espremer entre as pessoas diante do bar, e fiquei chocada ao
reconhecer a pressao do pénis dele em mim quando passou. O bar estava
cheio, mas nao tdao lotado a ponto de explicar aquela esfregacao deliberada
na minha nadega.



— Com licenca — ele disse com uma risadinha. — Nao se preocupe
comigo.

Senti o rosto pegar fogo e falei com Thea:

— Vou ao banheiro, vocé da conta das canecas”?

— Claro. — Ela mal olhou para mim quando contava o dinheiro e eu
disparei para a porta do banheiro feminino, quase chorando.

Quando entrei no cubiculo para pegar papel para assoar o nariz, notei o
que tinham escrito na porta. Estava rabiscado com delineador, borrado e
meio apagado:

Mark Wren é um pervertido safado, dizia. Nao entendi. Parecia uma
acusacao sem sentido. Mark Wren? O timido e discreto Mark Wren?

Tinha outra coisa escrita perto da pia, de outra cor:

Mark Wren passa o dedo nas meninas da Salten House dentro do Onibus.

E para completar, na porta que dava para o bar, escrito com marcador:
Mark Wren é um agressor sexual!!!

Sai do banheiro com o rosto quente.

— Podemos ir? — perguntei a seco para Kate, Fatima e Thea.

Thea olhou para mim sem entender.

— O que houve? Vocé nem tocou no seu chocolate!

— Preciso contar uma coisa para vocés e nao quero falar aqui.

— Tudo bem — disse Kate.

Ela se serviu de uma ultima colher de marshmallow e Fatima procurou
sua bolsa. Naquele instante, abriram a porta do bar com estrondo e Mary
Wren apareceu.

Eu ndo esperava que ela viesse para a nossa mesa. Claro que ela
conhecia Kate e era muito amiga de Ambrose, mas nunca havia prestado
atencao nas amigas de Kate.

SO que ela veio. Atravessou o bar e veio direto, olhou para mim, para
Thea e depois para Fatima, apertando os labios.

— Qual de voceés é Isa Wilde? — perguntou com sua voz rouca e grave.

Engoli em seco.



—E... eu.

— Muito bem — ela botou as maos na cintura e se inclinou sobre nos, ali
sentadas.

O vozerio do pub silenciou e vi que as pessoas prestavam atencao,
espichavam o pescoco para ver por cima das costas largas de Mary.

— Escute aqui, menina. Eu ndo sei como as pessoas se comportam onde
voceé foi criada, mas as daqui se importam com o que dizem delas. Se vocé
sair por ai espalhando mentiras sobre o meu filho de novo, vou quebrar
todos os 0ssos do seu corpo. Esta entendendo? Vou quebra-los ao meio, um
por um.

Abri a boca, mas ndao consegui falar. Uma vergonha profunda cresceu
dentro de mim e me deixou paralisada.

Kate parecia chocada, e percebi que nao fazia ideia do que era aquilo.

— Mary — disse ela —, vocé nao pode...

— Fique fora disso — Mary avisou. — Mesmo fazendo parte, nao é
mesmo? Todas voceés. Eu sei como voces sao.

Ela cruzou os bracos, olhou em volta e vi que de forma perversa estava
gostando daquilo, do nosso choque e da nossa vergonha.

— Vocés sdao grandes mentirosas, todas voces, e se eu fosse responsavel
por voceés, daria uma surra de chicote em cada uma.

Kate levou um susto e quase levantou do meu lado como se fosse brigar,
mas Mary botou a mdo pesada no ombro dela e a forcou a sentar de novo
nas almofadas.

— Nada disso. Imagino que aquela escola seja moderna demais para isso,
e seu pai bonzinho demais, mas eu nao sou, e se vocé prejudicar meu filho
de novo... — ela me encarou com aqueles olhos negros azulados, sem piscar
— vai viver para se arrepender de ter nascido.

Entdo ela endireitou as costas, deu meia-volta e foi embora.

A porta bateu com forca depois que ela saiu, algumas pessoas deram
risada e o zunzum do bar comecou a voltar, barulho de copos, o vozerio dos
homens perto do balcao. Mas senti que os moradores da cidade olhavam
para nos, especulando sobre o que Mary tinha dito, e eu tive vontade de
afundar no chao.



— Meu Deus! — exclamou Kate, palida, com as macas do rosto rosadas de
raiva. — Qual é o problema dela? Papai vai ficar furioso quando...

— Nao. — Agarrei o casaco dela. — Nao, Kate, ndo faca isso. Foi culpa
minha. Nao conte para o Ambrose.

Eu ndo ia suportar. Nao podia suportar que todos soubessem daquela
estipida mentira que contei. A ideia de repetir aquilo para Ambrose e vé-lo
decepcionado...

— Nao conte para ele — repeti.

Senti as lagrimas ardendo, mas ndo eram de tristeza, eram de vergonha.

— Eu mereci. Fiz por merecer o que ela falou.

O que eu quis dizer la sentada e muda diante da ira de Mary era que
tinha errado. Foi um erro e peco desculpas.

Mas nao falei nada. E depois disso, quando fui ao correio, ela me
atendeu normalmente e nada mais foi dito sobre o fato. Mas dezessete anos
depois, enquanto amamento minha filha e tento sorrir para aquela carinha
risonha e rechonchuda, as palavras de Mary Wren ecoam em meus ouvidos
e penso que eu estava certa. Realmente merecia aquelas palavras. Nos todas
mereciamos.

Grandes mentirosas.



ate, Thea e Fatima estavam sentadas a mesa pintada de patina quando
K cheguei esbaforida no moinho, com calor e dor nos pés, a garganta
totalmente seca.

Shadow late avisando quando a porta bate na parede, fazendo as canecas
tilintarem sobre a comoda, e os quadros batem na parede em solidariedade.

— Isa! — exclama Fatima, surpresa. — Parece que viu um fantasma!

— E vi mesmo. Por que vocé nado nos contou, Kate?

As palavras formaram uma pergunta na minha cabeca. Ditas em voz alta,
sparam COIMO uma acusagao.

— Contei o qué? — Kate levanta, confusa e preocupada. — Isa, vocé
acabou de ir e voltar a pé de Salten em trés horas? Deve estar exausta.
Levou uma garrafa com agua?

— Que se dane a agua — eu disse com raiva.

Kate volta com um copo de agua da torneira e poe suavemente na mesa.
Eu preciso engolir saliva para aliviar a dor na garganta antes de beber a
agua.

Tomo um gole, depois outro maior, e despenco no sofa. Fatima serviu
salada num prato para mim e levou até onde eu estava.

— O que aconteceu? — Ela senta ao meu lado no sofa segurando o prato,
preocupada. — Voceé disse que viu um fantasma?

— Sim, eu vi um fantasma. — Espio por cima da cabeca de Fatima, olho
diretamente para Kate. — Vi Luc Rochefort na cidade.

Kate faz uma careta antes mesmo de eu terminar a frase e senta de
repente na ponta do sofa, como se ndo confiasse nas proprias pernas.

— Merda.

— Luc? — Fatima olha para mim e para Kate. — Mas pensei que ele tivesse
voltado para a Franca depois do...

Kate move a cabeca com tristeza, mas € impossivel dizer se é um sim ou
um ndo, ou uma combinacdo das duas coisas.

— O que aconteceu com ele, Kate?



Abraco Freya com mais forca, lembrando da cara dele fechada, da ftiria
que senti nele na pequena loja do correio.

— Ele estava...

— Com raiva — Kate completa e, apesar de palida, pega o tabaco no bolso
com as maos firmes —, nao é?

— Isso é dizer pouco. O que aconteceu?

Ela comeca a enrolar o cigarro bem devagar, e lembro disso na escola,
que Kate sempre ganhava tempo, jamais se apressava para responder.
Quanto mais dificil a pergunta, mais ela demorava para responder.

Thea larga o garfo, pega o vinho e o maco de cigarros e vem para perto
de nos.

— Anda, Kate. — Ela senta no chao aos nossos pés e tenho uma lembranca
dolorosa de todas as noites que passamos assim, juntas no sofa, observando
o rio, o fogo, fumando, rindo, conversando...

Agora nao ha mais risos, s6 o farfalhar do papel do cigarro que Kate
enrola para la e para ca no joelho, mordendo o labio. Quando o cigarro esta
pronto, ela lambe o papel e entdo fala:

— Ele voltou para a Franca. Mas ndo... por conta propria.

— O que quer dizer? — pergunta Thea, que bate com o cigarro dela no
chdo e olha para Freya, e sei que ela quer fumar, mas vai esperar que Freya
saia da sala.

Kate suspira e poe os pés descalcos no sofa, ao lado de Fatima, e afasta o
cabelo do rosto.

— Nao sei quanto vocées sabem do passado de Luc... Vocés sabem que
papai e a mde de Luc, Mireille, viveram juntos, anos atras, certo? E
moraram conosco aqui.

Faco que sim com a cabeca, sabiamos disso tudo. Luc e Kate eram
pequenos, quase pequenos demais para lembrar, disse Kate, mas ela
lembrava vagamente de festas na beira do rio, de Luc caindo na dgua uma
vez, quando era muito pequeno, e que ele ndo sabia nadar.

— Quando papai e Mireille se separaram, Mireille levou Luc de volta
para a Franca e passamos anos sem Vvé-lo, entdo papai recebeu um
telefonema de Mireille — ela ndo conseguia controlar Luc, ele era muito



rebelde, o servico social tinha se envolvido no caso dele... queria saber se
ele podia passar as férias de verao aqui, dar um descanso para ela. Vocés
conhecem papai, claro que ele concordou. Bom, quando Luc chegou, vimos
que a historia era mais complicada do que Mireille havia contado. Luc
estava aprontando sim, mas tinha... motivos. Mireille tinha os problemas
dela também... tinha recomecado a se drogar e ndo deve ter sido a melhor
mae para Luc.

— E o pai de Luc? — pergunta Fatima. — Ele ndo se manifestou sobre o
filho ter ido embora para a Inglaterra, para ficar com um homem
desconhecido?

Kate sacode os ombros.

— Nao sei se havia algum pai. Pelo que Luc contava, Mireille estava na
pior quando ele nasceu. Nem tenho certeza se ela sabia quem...

Ela deixa a frase incompleta, respira fundo e recomeca:

— De qualquer modo, ele voltou para morar conosco quando tinhamos o
qué, uns treze, catorze anos? E as férias se alongaram por um semestre... 0
semestre virou um ano... depois outro... entdo Luc foi matriculado na escola
de Hampton’s Lee e passou a morar conosco definitivamente, e vocés
sabem... ele estava indo bem. Acho que estava feliz.

Sabemos disso também, mas ninguém interrompe.

— Mas depois que papai... — Kate engole em seco, e sei que a parte ruim
esta chegando, o tempo que nenhuma de nos suporta lembrar. — Depois que
papai... se foi, Luc... ndo podia mais ficar aqui. Tinha s6 quinze anos, eu fiz
dezesseis naquele verdao, mas para Luc ainda faltavam meses, ele era menor
de idade e, além disso, o servico social assumiu o controle... — ela engole de
novo e vejo as emocoes passando pelo seu rosto, sombras de nuvens
cobrindo o vale.

— Ele foi mandado de volta — diz ela de repente. — Ele queria ficar aqui
comigo, mas eu ndo tive escolha. — Ela estende as maos abertas como se
implorasse. — Vocés entendem, ndao é? Eu tinha dezesseis anos, ndo havia
como ser a guardia legal de um menino francés perdido e sem os pais na
Inglaterra. Fiz o que fui obrigada a fazer! — ela exclama com desespero na
VOZ.



— Kate — Fatima p0e a mao no braco dela e fala com voz suave —, somos
sO nos aqui, vocé ndo precisa se justificar. Claro que nao teve escolha.
Ambrose nao era o pai de Luc... o que mais vocé podia ter feito?

— Eles o mandaram de volta — diz Kate, como se nao tivesse ouvido, com
as feicoes inexpressivas, lembrando. — E ele ndo parava de escrever para
mim, ele implorava, dizia que papai tinha prometido cuidar dele, me
acusava de trai-lo, me acusava...

Os olhos dela se enchem de lagrimas e ela pisca para afasta-las, com
enorme tristeza e dor. Shadow percebe essa tristeza e, sem entender, vai
deitar aos seus pés. Kate se abaixa e acaricia o pelo branco.

— Poucos anos atras ele voltou para ca, arrumou um emprego na Salten
House, de jardineiro. Achei que todos aqueles anos deviam ter contribuido
para que ele amadurecesse, entendesse que eu ndo tive opcao. Mal consegui
me manter longe de um lar para criangas, que dira ele. Mas ele nao
entendeu. Nao tinha me perdoado. Uma noite me encurralou voltando pela
margem do rio e, meu Deus — ela esconde o rosto com as maos —, Fatima, as
histérias! Vocé deve ouvi-las sempre, ja que é médica, mas eu nunca... as
surras, o abuso, meu Deus, o que ele... — a voz dela falha — o que ele
sofreu... ndo suportei ouvir, mas ele ndo parava de falar, contou tudo para
mim como se quisesse me punir... 0 que os namorados da mae fizeram com
ele quando era pequeno, mais tarde, quando voltou para a Franca e foi
levado para uma instituicao, o homem do lar de criangas que costumava...
que costumava...

Mas ela ndo consegue terminar a frase. A voz se dissolve em lagrimas e
ela cobre o rosto outra vez.

Vejo Fatima e Thea chocadas, e olho para Kate. Quero falar alguma
coisa. Quero consola-la, mas s6 consigo lembrar de como eles eram, os
dois, os rostos risonhos brincando no Reach, o siléncio, concentrados sobre
o tabuleiro de um jogo... Eles eram muito proximos... mais proximos do que
meu irmdo e eu éramos. E agora isso.

Por fim, é Fatima que larga o prato de comida e levanta, abraca Kate,
balan¢a com ela sem dizer nada, para la e para ca, para la e para ca.

Ela fala alguma coisa bem baixinho, e acho que ouco as palavras direito.



— Nao foi culpa sua — ela repete sem parar. — Nao foi culpa sua.



d

u ja devia saber. E isso que penso sentada ao lado do berco de Freya,
E tentando fazé-la dormir, com a garganta doendo de engolir o choro.

Eu devia saber.

Porque estava tudo ali na minha frente para eu ver. As cicatrizes nas
costas de Luc quando ele nadava no Reach, as marcas nos ombros que achei
que fossem cicatrizes de injecOes malfeitas, mas quando perguntei ele s6 fez
uma careta e balancou a cabeca.

Estou mais velha agora, menos inocente. Entendo o que sdo aquelas
pequenas marcas redondas de queimadura e fico nauseada com a minha
cegueira.

Explicam muito bem o que eu nunca entendi, o siléncio de Luc e a
adoracdo canina que sentia por Ambrose. O fato de ndao querer falar da
Franca, por mais que insistissemos, e o jeito com que Kate apertava a mao
dele, e mudava de assunto por ele.

Isso tudo explicava até o que nunca compreendi, por que ele deixava os
meninos da cidade provocarem, zombarem dele, e s6 engolia, engolia,
engolia... até explodir. Lembro de uma noite no pub, os meninos da cidade
implicavam com Luc sem parar, dizendo que ele saia com as meninas
“sebosas” da Salten House. A posicdao de Luc, nem tanto a cidade, nem
tanto a escola, sempre foi muito dificil. Kate era pro-Salten House, e
Ambrose navegava os dois mundos sem dificuldade. Mas Luc tinha de
negociar uma complicada divisdao de classe entre a escola publica em
Hampton’s Lee que frequentava com a maioria das criancas da cidade e a
ligacdo da sua familia com a escola particular na colina.

Mas ele conseguia. Suportava as provocacoes, 0s comentarios “nossas
meninas ndo sao boas para vocé, companheiro?” e as observacoes veladas
sobre meninas ricas gostarem de “um pouco de violéncia”. Aquela noite no
pub ele sé sorria e balancava a cabeca. Mas no fim da noitada, quando
anotavam os ultimos pedidos, um dos rapazes da cidade se abaixou e
sussurrou alguma coisa no ouvido de Luc ao passar por ele.



Nao sei o que ele disse. SO vi a expressao de Kate mudar. Mas Luc
levantou tao rapido que a cadeira dele caiu para tras, e deu um soco forte no
menino, bem no nariz, como se tivesse perdido o controle. O menino caiu
engasgado e gemendo. Luc ficou parado de pé ao lado do menino que
sangrava pelo nariz e chorava, como se nada houvesse acontecido.

Alguém do bar deve ter avisado Ambrose. Ele estava sentado na cadeira
de balanco a nossa espera, quando entramos, sem sinal de sorriso no rosto
que normalmente exprimia bom humor. Ele levantou ao nos ver.

— Papai — disse Kate, antes de Luc poder falar —, nao foi culpa do Luc...

Mas Ambrose balangou a cabeca antes que ela terminasse a frase.

— Kate, isso é entre mim e Luc. Luc, posso ter uma conversa com vocé
no seu quarto, por favor?

Eles fecham a porta do quarto de Luc para ndo ouvirmos a discussao, s6
os altos e baixos das vozes, a decepcdo completa e a repreensao de
Ambrose, os pedidos e, por fim, a raiva de Luc. N6s nos encolhemos la
embaixo na sala de estar, diante do fogo que nem precisavamos porque a
noite estava quente, mas Kate tremia e as vozes la em cima soaram mais
altas.

— Vocé nao entende!

Ouvi a voz de Luc entrecortada, furiosa, incrédula. Nao ouvi a resposta
de Ambrose, s6 o tom de sua voz, equilibrado e paciente, e depois o
estrondo, quando Luc jogou alguma coisa na parede.

Ambrose desceu sozinho, seu cabelo crespo todo despenteado, como se
tivesse passado as maos nele diversas vezes. Com fisionomia cansada,
pegou a garrafa de vinho sem rotulo embaixo da pia, encheu um copo e
bebeu de uma vez, suspirando.

Kate levantou quando Ambrose afundou na poltrona diante dela, mas
Ambrose balangou a cabecga, sabendo para onde ela ia.

— Eu ndo iria se fosse vocé. Ele esta muito aborrecido.

— Eu vou subir — disse Kate, desafiando o pai.

Ela passou pela cadeira de Ambrose, ele a agarrou pelo pulso e Kate
parou, olhando para ele com expressao de rebeldia.

— E entao? O que vai ser?



Esperei com o coracdo na boca que Ambrose explodisse, como meu pai
faria. Pude até ouvi-lo furioso com Will por ter retrucado: Eu levaria uma
surra se enfrentasse meu pai desse jeito, seu merdinha. E Quando eu dou
uma ordem, trate de obedecer, ouviu bem?

Mas Ambrose... Ambrose ndo gritou. Nem disse uma palavra. Segurou o
pulso de Kate, mas com delicadeza, os dedos nem fechavam em volta do
braco dela, e pude ver que nao era isso que a mantinha ali parada.

Kate olhou para o pai, buscando a resposta no rosto dele. Nenhum dos
dois se moveu, mas a expressao dela mudou, como se lesse alguma coisa
nos olhos dele que ninguém mais entenderia, entdo ela suspirou e abaixou a
mao.

— Esta bem — ela disse.

Eu sabia que Kate tinha entendido o que Ambrose queria dizer, sem
precisar de palavras.

Ouvimos mais um estrondo la em cima, que rompeu o siléncio, e todos
pulamos assustados.

— Ele esta destruindo o quarto — disse Kate baixinho, mas ela ndao deu
mais um passo na direcdao da escada, so caiu sentada no sofa. — Ah, papai,
nao suporto isso.

— Nao vai... ndo pode fazé-lo parar? — Fatima perguntou para Ambrose,
incrédula, de olhos arregalados.

Ambrose fez uma careta ao ouvir o barulho de vidro quebrando la em
cima, e entdao balancou a cabeca.

— Se eu pudesse faria, mas ha alguns tipos de sofrimento que sé param
de doer quando atacamos tudo em volta assim. Talvez ele precise fazer isso.
Eu sé queria... — Ele esfregou o rosto e de repente assumiu a aparéncia de
todos os anos que tinha vivido. — Eu sé queria que ele ndao quebrasse as
coisas dele. Deus sabe que ele ndao tem muitas. Esta fazendo mal a ele, mais
do que a mim. O que aconteceu naquele pub?

— Ele engoliu, papai — disse Kate, palida de tristeza. — Realmente nao
reagiu. Vocé sabe como eles sdo, é aquele garoto, Ryan ou Roland, ou seja
la como se chame. O granddo de cabelo preto. Sempre provocava. Mas Luc



estava aguentando muito bem, apenas ria, tratava como infantilidade. Mas
entdo Ryan disse outra coisa e Luc... perdeu o controle.

— O que ele disse? — perguntou Ambrose, inclinado para frente na
poltrona, mas pela primeira vez vi o bloqueio entre Kate e o pai.

Kate ficou totalmente imével, uma espécie de reserva desconfiada por
tras da mascara inexpressiva no rosto.

— Eu nao sei — foi s6 o que ela disse, a voz, de repente, fria e estranha. —
Nao ouvi.

Ambrose nao puniu Luc e Fatima balancou a cabeca reprovando isso a
caminho de casa porque todas sabiamos que, por mais relaxado que ele
fosse, Ambrose nunca teria tolerado aquele tipo de comportamento de Kate.
Haveria recriminagOes, reprimendas e os consertos seriam tirados da
mesada dela.

Com Luc, no entanto, Ambrose parecia um poc¢o inesgotavel de
paciéncia. E agora eu entendia por qué.

Freya dorme, respira suave e ritmadamente, e eu espreguico, perdida em
lembrancas, espiando o estuario na direcao de Salten, recordando do Luc
que conheci antes de ele ir para a Franca e tentando entender por que a raiva
dele no correio tinha me abalado tanto.

Afinal, eu ja sabia que aquela furia estava nele. Tinha visto dirigida para
outras pessoas e as vezes contra ele mesmo. E entdo entendi. Nao foi a raiva
dele que me assustou. Foi vé-lo com toda aquela raiva de nos.

Porque naquele tempo, por mais furioso que ele estivesse, sempre tratava
nés quatro como se féssemos porcelana finissima, quase como se fossemos
algo precioso demais para ser tocado. E sé Deus sabe como eu queria... eu
queria ser tocada, queria demais. Lembro de estar deitada ao lado dele no
cais, com o sol queimando nossas costas, de virar para olhar para o rosto
dele, ver os olhos fechados e sentir um desejo tao grande que pensei que ia
me fulminar, o desejo de que ele abrisse os olhos e me segurasse.

Mas ele nao fez nada disso. E eu, com o coragdo batendo tdao forte que
quase dava para ouvir, tomei a iniciativa e colei os labios nos dele.



Ndo sei o que esperava que acontecesse, mas nao foi nada do que
aconteceu.

Ele abriu os olhos na mesma hora, me afastou com um empurrdo e gritou
“Ne me touche pas!”, levantou e recuou tdo sem jeito que quase caiu na
agua, com o peito subindo e descendo, bufando, olhar alucinado, como se
tivesse sofrido uma emboscada dormindo.

Senti o rosto vermelho-fogo, como se o sol me queimasse viva, e
levantei também, dei um passo para tras sem pensar, para longe daquela
incompreensao furiosa.

— Desculpe — consegui dizer. — Luc?

Ele ndo falou nada, s6 olhou em volta, parecia ndo saber onde estava e
ndo entender o que tinha acontecido. Naquele momento, foi como se nem
me reconhecesse, como se eu fosse uma estranha. Entdo o reconhecimento
apareceu nos olhos dele e a vergonha também. Ele deu meia-volta e correu,
ignorando meus gritos “Luc! Luc, desculpe!”.

Na hora, eu ndao entendi. Ndo sabia o que tinha feito de errado, nem que
Luc pudesse reagir de forma tdo violenta ao que, afinal, ndo passava de
pouco mais do que um beijo fraterno que eu ja dera nele cem vezes.

Mas agora... agora acho que sei que experiéncias estdao por tras daquela
reacdo apavorada, e meu coracao se parte por ele. Mas estou ressabiada
também, porque aquele momento me deu uma pequena mostra do que senti
de novo no correio.

Sei o que é ter Luc como inimigo. Eu o vi atacar.

E ndo consigo parar de pensar na ovelha morta, na ftiria e no sofrimento
que motivou aquele ato, nas entranhas expostas e espalhadas como segredos
podres na agua limpa e azul.

E agora estou com medo.



que voceé vai fazer? — pergunta Fatima baixinho, entregando-me uma
xicara de porcelana rachada.

Acabamos de almocar. Fatima e eu estamos lavando a louga... ou melhor,
ela esta lavando e eu secando. Freya brinca no tapete da lareira.

Kate e Thea sairam para fumar e passear com Shadow, posso vé-las pela
janela, voltando devagar pela margem do Reach, cabecas baixas,
conversando, a fumaca dos cigarros se dispersando no vento de verao.
Estranho, estdo caminhando na direcdo contraria da que eu escolheria, para
o norte, em direcdo a estrada para Salten, em vez de para o sul, em direcdo a
praia. Um caminho bem menos interessante.

— Nao sei. — Seco a xicara e ponho na mesa. — E vocé?

— Eu... sinceramente, também ndo sei. Todos 0s meus instintos estao
berrando para eu ir para casa, porque ndao podemos mudar nada ficando
aqui, e pelo menos em Londres é menos provavel que a policia bata a nossa
porta.

Estremeco com as palavras dela e olho para a porta, imaginando Mark
Wren atravessando a ponte estreita e batendo na madeira empretecida... e
tento imaginar o que eu diria. Lembro da determinacdo veemente de Kate
ontem a noite — Ndo sabemos de nada. Ndo vimos nada. Esse foi o script
daqueles dezessete anos. Se continuarmos a afirmar isso, ndao vao poder
provar nada, certo?

— E que eu quero apoiar Kate — continua Fatima.

Ela larga a esponja e empurra o lengo para tras, deixando um pouco de
espuma no rosto.

— Mas uma reunido na escola, se nunca comparecemos as outras? Sera
que é uma boa ideia?

— E, eu sei. — Ponho outra xicara na mesa. — E eu também ndo quero ir.
Mas vai ser pior ainda se desistirmos na ultima hora.

— Eu sei. Sei de tudo isso. Regra numero dois — insista na sua historia. E
entendo. Pelo sim, pelo nao, ela comprou as merdas de convites e disse para



todo mundo que era por isso que estavamos aqui, de modo que é melhor
fazer isso. Mas o que fizeram com aquela ovelha...

Ela balanca a cabeca e recomeca a lavar a louca do almoco. Olho para o
rosto dela enquanto esfrega os pratos.

— O que foi aquilo? Vocé viu melhor do que eu. Foi o Shadow mesmo?

Fatima balanca a cabeca outra vez.

— Eu ndo sei — diz ela. — S6 vi dois ataques de cachorro e talvez seja
diferente quando atacam gente, mas nao parecia...

Sinto um aperto no estdmago e ndo sei se devo contar para ela. Se a
policia entrar no caso, talvez seja melhor Fatima ndo saber, ndo ter nada
para esconder, mas nOs juramos nunca mentir umas para as outras, nao foi?
E isso é uma espécie de mentira, € mentir por omissao.

— Havia um bilhete — resolvo contar. — Kate viu, mas escondeu no bolso.
Eu encontrei quando fui lavar o casaco dela.

— O qué? — Fatima levanta a cabega assustada, larga o pano de prato e
vira para mim. — Por que ndo contou para nos?

— Porque ndo queria preocupa-las. E ndo queria...

— O que dizia?

— Dizia... — engulo em seco porque era quase insuportavel repetir aquelas
palavras, e me forco a pronuncia-las. — Dizia: Por que ndo joga essa no
Reach também?

Ouco o estalo quando Fatima deixa cair a xicara que segurava, ela
empalidece e fica sem expressdo, feito mascara de horror do teatro
emoldurada pelo lengo escuro na cabeca.

— O que voce disse? — A voz dela sai muito rouca.

Mas ndo consigo repetir, e sei muito bem que ela ouviu, esta assustada
demais para admitir o que eu ja conclui, que alguém sabe e que pretende
nos punir pelo que aconteceu.

— Nao. — Ela balanca a cabeca. — Ndo. E impossivel.

Largo o pano e vou para o sofa onde Freya esta brincando, sento e ponho
as maos no rosto.

— Isso muda tudo — diz Fatima, alarmada. — Precisamos ir embora daqui,
Isa. Temos de ir jd.



Barulho 14 fora de patas e pés na passarela. Levanto a cabeca e vejo Kate
e Thea batendo a areia e a lama dos pés e entrando pela porta da praia. Kate
chega rindo, sem o estresse que exibiu nas ultimas vinte e quatro horas, mas
sua expressao muda quando olha para Fatima, para mim e para Fatima de
novo.

— O que houve? — pergunta ela. — Esta tudo bem?

— Eu vou embora. — Fatima pega os cacos da xicara no chao e joga no
escorredor, depois seca as maos no pano de prato e vem para o meu lado. —
Preciso voltar para Londres. Isa também.

— Nao — a voz de Kate soa firme, urgente. — Vocés nao podem.

— Venha comigo! — diz Fatima desesperada, e faz um gesto com a mao
indicando o moinho. — Vocé ndo esta segura aqui, e sabe disso. Isa, conte
para elas do bilhete!

— Que bilhete? — pergunta Thea, assustada. — Alguém pode explicar?

— Kate recebeu um bilhete — desembucha Fatima —, dizendo: Por que
ndo joga essa no Reach também? Alguém sabe, Kate! E o Luc? Vocé
contou para ele? A questdo aqui € essa?

Kate ndo responde. S6 balanca a cabeca, sofrendo em siléncio, mas ndo
sei bem para que esta dizendo ndo, para a ideia de ter contado para Luc, ou
para a ideia de ter sido ele, ou se esta mesmo respondendo para Fatima.

— Alguém sabe — Fatima repete com a voz mais alta e aguda. — Vocé tem
de ir embora daqui!

Kate balanca a cabeca de novo, fecha os olhos e os aperta com a ponta
dos dedos como se ndo soubesse o que dizer, mas Fatima insiste:

— Kate, esta me ouvindo?

— Nao posso ir embora, Fati. Vocé sabe por qué.

— Por que nao? Por que ndo pode simplesmente fazer as malas e partir?

— Porque nada mudou, quem escreveu aquele bilhete nao procurou a
policia, entdo esta s6 especulando ou tem mais a perder do que nés. Ainda
estamos a salvo. Mas se eu fugir, vao saber que tenho algo a esconder.

— Bem, entdo fique, se quiser. — Fatima da meia-volta para pegar a bolsa
e os 6culos escuros na mesa. — Mas eu nao vou ficar. Nao ha motivo para eu
ficar aqui.



— Ha sim — agora a voz de Kate soa aspera. — Uma noite pelo menos.
Raciocine, Fatima. Fique para o jantar das alunas. Se for embora antes, vai
detonar o motivo de ter vindo para ca. Se nao for para ir ao jantar, por que
VOCes vieram para ca agora, depois de tanto tempo?

Ela ndo diz qual é o motivo. Nem precisa. Ainda mais com a manchete
berrando no jornal local.

— Puta que pariu — Fatima resmunga de repente, bem alto e com muita
raiva.

Ela larga a bolsa no chdo, vai até a janela e bate de leve com a testa no
vidro canelado.

— Puta que pariu.

Ela vira para Kate com raiva.

— Por que cargas d’agua vocé nos fez vir para ca, Kate? Para nos
responsabilizar tanto quanto vocé?

— 0 qué?

A expressao de Kate é de alguém que levou um tapa, e ela da um passo
para tras.

— Nao! Meu Deus, Fatima, claro que ndao! Como pode dizer isso?

— Entdo por qué? — grita Fatima.

— Porque ndo havia outra maneira de contar para vocés! — berra Kate.

O rosto cor de oliva fica vermelho, ndo sei se de vergonha ou de raiva.
Quando fala de novo é para Shadow, como se nao aguentasse olhar para
nos.

— Qual era a alternativa? Mandar um e-mail? Porque nao sei quanto a
VOCes, mas isso € uma coisa que nao quero que meu computador grave.
Telefonar e falar com seus maridos ao lado ouvindo? Pedi para vocés virem
para ca porque achei que mereciam saber cara a cara e porque pareceu a
opc¢ao mais segura, e sim, para ser sincera, porque sou um po¢o de egoismo
e precisava de voces.

Kate fica meio ofegante e penso que vai cair no choro, mas nao, em vez
disso é Fatima que atravessa a sala para abraca-la.

— Desculpe — ela consegue balbuciar. — Eu ndo devia... eu sinto muito.



— Eu também sinto — diz Kate com a voz abafada pelo lenco de Fatima. —
Isso tudo é minha culpa.

— Pare — Thea interrompe, chega perto e abraca as duas. — Kate, estamos
todas no mesmo barco, ndo é sé vocé. Se nao tivéssemos feito aquilo...

Ela ndo termina a frase, nem precisa. NOs todas sabemos o que fizemos,
de que forma aquele verdo modorrento e ensolarado acabou, levando
Ambrose com ele.

— Fico essa noite — Fatima resolve —, mas nao quero ir ao jantar. Depois
de tudo que aconteceu, como pode pensar em voltar la, Kate? Depois do
que fizeram?

— Temos os convites... — Thea diz devagar. — Isso ndo basta? Nao
podemos dizer que resolvemos ndo ir na ultima hora, que o carro de Fati
enguicou, alguma coisa assim. Isa? O que vocé acha?

As trés viram para mim, trés rostos muito diferentes fisicamente, mas
com expressoes idénticas: preocupacao, medo, expectativa.

— Acho que devemos ir — respondo.

Nao quero ir, quero ficar aqui na quietude e no calor do moinho. Salten
House é o ultimo lugar ao qual desejaria voltar. Mas Kate ja comprou os
convites para nds, e nao podemos desfazer isso. Se nao formos, havera
quatro lugares vazios as mesas e quatro nomes sem presenca na entrada. As
pessoas sabem que viemos para ca, numa cidade pequena como essa nao
existem segredos. Se ndo comparecermos, vao querer saber por qué. Por
que mudamos de ideia. E o pior de tudo, por que viemos para ca, se nao foi
pelo jantar. E ndo podemos enfrentar perguntas.

— Mas e Freya? — pergunta Fatima.

Ela tem razdo. Eu nem tinha pensado em Freya. Olhamos para minha
filha, que brinca satisfeita, deitada de costas no tapete, mastigando um
pedaco de plastico escandalosamente colorido. Ela percebe que estamos
olhando para ela, olha para nos e da risada, uma risada borbulhante e feliz
que faz com que eu queira agarra-la junto ao peito.

— Sera que posso leva-la? — pergunto.

Kate parece confusa.

— Merda, nem pensei na Freya. Espere um pouco.



Ela pega o celular, vejo que abre o site da escola e clica na aba de alunas.

— Jantar... jantar... achei. FAQs... convites para visitantes... ah, droga.

Leio em voz alta por cima do ombro dela:

— Companheiros e filhos maiores sao bem-vindos, mas lamentamos que
esse evento formal ndo seja adequado para bebés ou criancas com menos de
dez anos. Podemos fornecer uma lista de babas temporarias, ou de hotéis
com creche para quem precisar.

— Que maravilha.

— Desculpe, Isa. Mas tem meia dizia de mocas da cidade que viriam
ficar com ela.

Engulo a observacdo de que ndo € tao simples. Freya nunca aceitou bem
mamadeiras e, mesmo se aceitasse, eu nao tinha levado o equipamento para
tirar o leite.

Eu podia botar a culpa nas mamadeiras, mas seria mentira, porque a
verdade mesmo é que eu simplesmente nao quero deixa-la.

— Vou ter de fazé-la dormir antes de alguém chegar para cuidar dela —
digo sem animo. — Ela ndo vai dormir com uma desconhecida, ndo dorme
nem com Owen, que dira alguém que nunca viu. Que hora comeca o jantar?

— As oito — diz Kate.

Merda. Vai ser relampago. Freya as vezes dorme as sete, as vezes esta
acordada e cantarolando as nove. Mas nao ha como remediar isso.

— Dé-me o nimero — peco para Kate. — Eu ligo. E melhor eu falar com
elas diretamente, para ver se sabem minimo sobre bebés.

Kate faz que sim com a cabeca.

— Desculpe, Isa.

— Ela ficara bem — diz Fatima, solidaria, pde a mdo no meu ombro e o
aperta um pouco. — A primeira vez é sempre mais dificil.

Sinto uma onda de irritacdao. Ela ndo teve a intencao de dar uma de mae
experiente, mas nao conseguiu evitar, e o pior de tudo é que sei que esta
certa, ela tem dois filhos e muito mais experiéncia do que eu, ja fez isso e
sabe como é. Mas ela ndao conhece Freya e, mesmo achando que lembra do
nervosismo da primeira vez que deixou seu bebé com uma estranha, nao
lembra realmente, nao com a imediatidade visceral que sinto nessa hora.



Deixei Freya com Owen algumas vezes. Mas nunca assim... nunca com
alguém que nunca vi.

E se acontecer alguma coisa?

— Passe 0s numeros para mim — peco de novo para Kate, ignorando
Fatima, sacudindo o ombro para ela tirar a mao, pego Freya no colo e subo
para o quarto, com a lista de nimeros de telefone na mao fechada, tentando
nao ceder ao choro.



a é tarde. O sol vai se retirando do céu, as sombras sobre o Reach mais

longas e Freya cabeceia no meu seio, ainda agarrada ao colar fragil de
fios de prata torcidos que raramente uso, com medo de que ela puxe e
arrebente os elos.

Ouco as outras conversando la embaixo. Estdao prontas ha séculos,
enquanto tento fazer Freya dormir e fracasso. Mas ela captou meu
nervosismo, fez uma careta de nojo com o cheiro incomum do perfume que
botei atras das orelhas, bateu zangada na seda preta do vestido justo demais
que peguei emprestado de Kate. Esta tudo errado: o quarto estranho, o
berco improvisado na cama estranha, a luz entrando através da cortina fina
demais.

Toda vez que a ponho no colchdo que serve de berco ela pula, balanca os
bracos e me agarra, os gritos zangados se elevam feito sirene sobre o
barulho do rio e das vozes baixas no térreo.

Mas agora parece que dorme realmente, a boca meio aberta, um pouco
de leite escorre de um canto.

Limpo logo para ndao manchar o vestido emprestado, levanto e, para nao
fazer barulho, vou, pé ante pé, até a caminha no canto.

Mais baixo... mais baixo... vou abaixando devagar, sinto as costas
reclamarem e finalmente ela estd no colchdao, minha mao firme na barriga
dela, tentando fundir o momento de eu estar ali com o momento de ndo
estar mais da forma mais suave possivel, para nao ser notado.

Acabo endireitando as costas e prendo a respiracao.

— Isa! — ouco um chamado sussurrado la de baixo na escada, cerro os
dentes, grito cale a boca! dentro da minha cabeca, mas nao ouso falar em
voz alta.

Freya continua a dormir, vou na ponta dos pés para o corredor, desco a
escada bamba com o dedo na frente da boca, as outras vibram ao me ver e
logo fazem siléncio ao perceber meu gesto.



Elas estdo juntas ao pé da escada, olhando para mim. Fatima com um
deslumbrante shalwar kameez de seda vermelha bordada com pedras que
achou numa loja de trajes a rigor em Hampton’s Lee aquela tarde. Thea
tinha se recusado a ceder aos ditames do convite indicando traje a rigor e
usava a calca jeans de elastano toda justa, com uma blusa de alcinhas que
comecava dourada na bainha e ia escurecendo até o preto no decote.
Lembrei tanto do cabelo dela quando era menina que fiquei com um no na
garganta. Kate usava um vestido rosa de lencos com a bainha assimétrica
que podia ter custado um centavo ou centenas de libras, tinha soltado o
cabelo que caia sobre os ombros e ainda estava molhado.

Desco a escada com aquele n6 na garganta sem saber por qué. Talvez
seja a compreensao repentina do quanto adoro as trés, ou a consciéncia de
que deixaram de ser meninas e viraram mulheres de um dia para outro.
Talvez seja a luz do sol se pondo que ilumina os rostos delas sobrepondo-se
a lembranca de quando eram meninas — brilhantes, um tanto ressabiadas,
um pouco cansadas, porém mais lindas do que minhas lembrancas de
quando eram meninas, e a0 mesmo tempo com a pele do rosto lisa, ar
esperangoso COmo passaros prestes a alcar voo para um futuro
desconhecido.

Penso em Luc e na raiva que transparecia no correio, as ameacas
veladas, e sinto uma furia repentina — ndo posso suportar que eles sofram.
Nenhum deles.

— Pronta? — pergunta Kate sorrindo, mas, antes de dar minha resposta,
ouco uma tosse no canto e vejo Liz, a menina da cidade que ia ficar
cuidando da Freya, parada ao lado da comoda.

Ela é assustadoramente jovem — foi a primeira coisa que pensei quando
ela chegou e bateu na porta de leve. Ela disse ao telefone que tinha
dezesseis anos, mas agora que a vejo, ndo sei se acredito. Tem cabelo
castanho-claro e o rosto é largo e inexpressivo, dificil de interpretar, mas
parece nervosa.

Thea olha para seu celular.

— Temos de ir.



— Esperem — eu digo, e recomeco o discurso que ja tinha ensaiado duas
vezes —, 0 copo com meu leite na geladeira, a chupeta que Freya nao gosta,
mas que sempre torco para que adote, onde as fraldas estdao guardadas e o
que fazer se ela ndo se acalmar.

— Vocé tem o meu numero — eu digo pela vigésima vez enquanto Fatima
muda o pé de apoio para la e para ca e Thea suspira —, certo?

— Bem aqui — Liz da uma batidinha no bloco em cima da comoda, ao
lado da pilha de notas de dez libras que é o pagamento dela por aquela
noite.

— E o leite na geladeira; ndo sei se ela vai querer, ndo esta acostumada
com esses copinhos, mas vale tentar se ela acordar.

— Nao se preocupe, senhorita — os olhos pequenos de Liz sdao azuis e sem
malicia. — Minha made sempre diz que ninguém cuida melhor do meu
irmaozinho do que eu. Fico com ele o tempo todo.

Isso ndo me tranquiliza muito, mas faco que sim com a cabeca.

— Venha, Isa — diz Thea, impaciente, parada na porta com a mao na
macaneta. — NGs temos de ir agora.

— Esta bem.

Sinto o erro que estou cometendo dar um né nas minhas entranhas
quando vou para a porta, mas que escolha eu tenho? A distancia entre mim
e Freya aumenta, estica feito uma corda em volta do meu pescoco que
aperta enquanto eu ando.

— Vou tentar escapar de la mais cedo, mas ligue para mim, esta bem? —
digo para Liz, ela faz que sim e eu vou me afastando dela, de Freya, cada
passo amplia o vazio no meu peito.

Entdo estou na ponte instavel de madeira, sentindo o sol nas costas e o
vazio diminui um pouco.

— Entdo sou eu que vou dirigindo? — diz Fatima, pegando as chaves.

Kate olha para o relogio.

— Nao sei. Sdao quinze quilometros pela estrada, e é bem possivel
encontrar um trator a essa hora. Eles estdo todos trabalhando até tarde nos
campos com esse tempo, e sO tém um caminho. Se ficarmos presas atras de
um podemos ficar 14 horas.



— E ai? — Fatima faz cara de tdo horrorizada que chega a ficar comica. —
Esta querendo dizer que devemos ir a pé?

— Seria mais rapido. Sdo so trés quilometros se atravessarmos o alagado.

— Mas eu estou com sapatos de salto!

— Entdo troque pelos seus Birkenstocks — Kate aponta com movimento
da cabeca para os sapatos de Fatima deixados do lado de fora da porta. —
Mas sera mais facil ir a pé. Fica seco com esse tempo.

— Entao vamos — diz Thea, e me surpreende. — Vai ser como nos velhos
tempos. E de qualquer forma, vocés sabem como vai estar o estacionamento
da escola. Vamos ficar presas, sem poder tirar o carro de la até as outras
filas irem embora.

Foi essa lembranca que nos fez mudar de ideia. Vejo nos olhos de Fatima
que ela ndo quer ficar presa na escola, como nenhuma de nés quer, sem
poder sair de 1a. Ela rola os olhos nas orbitas, mas acaba tirando os sapatos
de salto e calca os Birkenstocks. Eu troco os meus, também de saltos, pelas
sandalias que usei para ir a pé até a cidade, e faco uma careta quando aperta
os mesmos pontos doloridos da longa caminhada. Kate ja esta usando
sapatilhas, assim como Thea, que ndo precisa ficar mais alta.

Dou uma ultima espiada na janela do quarto em que Freya dorme e sinto
aquela pontada doida. Entao olho para a trilha, para o sul, na direcao da
costa, e respiro fundo.

Partimos.

E como nos velhos tempos, seguimos a mesma trilha que sempre usdvamos
para voltar para Salten House. A noite esta linda, o céu riscado de nuvens
cor-de-rosa que refletem o por do sol, o caminho arenoso devolve o calor do
dia para nossos pés.

Na metade da trilha pela costa, Kate para de repente e diz:

— Vamos cortar caminho por aqui.

Na hora, nem vejo para onde ela aponta, s6 um minuto depois. E uma
abertura na cerca viva cerrada e cheia de espinhos, um mourdao quebrado
que mal da para ver no meio do emaranhado do espinheiro.



— O qué? — Thea ri. — Voceé esta brincando?

— Eu... — Kate parece sem jeito. — Eu s6 achei que... seria mais rapido.

— Nao seria ndo — diz Fatima, confusa. — Vocé sabe que nao. E uma rota
menos direta e, de qualquer modo, ndo posso passar por ai, minha roupa
ficaria em frangalhos. Qual é o problema com o mourdo mais adiante?
Aquele que sempre usamos para voltar para a escola?

Kate respira fundo, e tenho a impressao de que vai insistir, mas entdo ela
da meia-volta e segue pela trilha na nossa frente.

— Tudo bem — ela resmunga tdao baixo que ndo tenho certeza se ouvi
direito.

— Aquilo foi estranho — cochicho para Fatima, que faz que sim com a
cabeca.

— E, eu sei, 0 que esta acontecendo? Mas eu ndo exagerei, nao €? Olha
sO0... — ela aponta para a seda fragil, esvoacante, para as pedras que
enroscavam em tudo. — Ndo acha? Eu ndo podia passar por aqueles arbustos
cheios de espinhos de jeito nenhum.

— Claro que nao — respondo, e aceleramos o passo para alcancar Kate que
vai se afastando. — Ndo sei 0 que passava na cabeca dela.

Mas eu sei, sim. Assim que chegamos ao lugar em que sempre
viravamos, lembro perfeitamente e nem acredito que tenha esquecido. E ali
também entendo por que Kate levou Thea para o norte, subindo o Reach, na
caminhada que fizeram aquela tarde, em vez de ir para o sul, na direcdo do
mar.

Porque no lugar em que nossa trilha vira para a direita, passando de um
mourdo, indo para o alagado, a trilha da costa segue para o mar e ao longe,
quase escondida por uma duna de areia, vejo uma forma branca e a fita azul
e branca da policia.

E uma barraca do tipo que usam para proteger o lugar em que estdo
coletando amostras para a pericia.

Meu coragdo aperta e fico nauseada. Como pudemos ser tao burras?

Thea e Fatima entendem também, no mesmo instante. Percebo pela
mudanca na expressao delas e trocamos olhares chocados as costas de Kate,
que caminha na nossa frente para o mourao, evitando olhar para a beleza da



praia e do mar cintilante até onde a vista alcanca, e, no meio disso tudo,
aquela barraquinha despretensiosa que modificou tudo.

— Desculpe — eu digo quando Kate passa a perna sobre a cerca, com a
seda rosa esvoacando ao vento. — Kate, n0s nem pensamos...

— Esta tudo bem — ela diz outra vez, com a voz aspera e seca, e ndo esta
tudo bem.

Como podiamos ter esquecido? NoOs sabiamos muito bem. Era por isso
que estavamos ali, afinal de contas.

— Kate... — diz Fatima, arrependida, mas Kate ja passou do mourao e
segue com passos largos, de costas para nés, de modo que ndo vemos a
expressdao dela, s6 podemos olhar umas para as outras, arrasadas, nos
sentindo culpadas, e depois corremos para alcanca-la.

— Kate, eu sinto muito — digo de novo, seguro o braco dela, mas ela
afasta minha mao.

— Esquecam — ela diz, e sinto como um soco no estdomago, uma acusagao
que ndo posso refutar, porque ja tinha esquecido.

— Parem — diz Thea em tom de comando que eu ndo ouvia fazia anos.

Ela costumava falar assim com facilidade, naquele tom que estala e
praticamente nos obriga a ouvir, mesmo sem obedecer. Pare. Beba isso. Dé-
me aquilo. Venha ca.

Em algum momento, ela parou. Parou de dar ordens para todo mundo,
ficou com medo da propria autoridade. Mas isso volta, s6 um instante e
Kate vira, para no capim podado pelos carneiros com cara de resignacao.

— O que foi?

— Kate, olha... — o tom autoritario ndo existe mais.

A voz de Thea é conciliadora, insegura, reflete tudo que sentimos ali em
volta dela, sem saber o que dizer, sem saber o que pensar do insuportavel
“tudo bem”, sabendo que nao podemos.

— Kate, nés nao...

— Sentimos muito — diz Fatima. — Desculpe, sentimos mesmo, deviamos
ter entendido. Mas ndo fique assim... estamos aqui por vocé, e vocé sabe
disso, ndo é?



— E eu devia agradecer mais? — Kate faz uma careta e tenta sorrir. — Eu
sei, eu...

Mas Fatima interrompe:

— Ndo. Nao é isso que estou dizendo. Caramba, Kate, quando foi que
gratiddo ficou entre nos? — ela cospe a palavra como se fosse um
xingamento. — Gratiddao? Ndo me insulte. Estamos muito além disso, ndao
estamos? Certamente estavamos. O que eu quis dizer foi que vocé pensa
que esta sozinha, pensa que € a Unica que se preocupa, e ndo € nada disso. E
devia considerar isso, todas nos — ela faz um gesto incluindo nosso pequeno
grupo, nossas sombras pretas e compridas cobrindo o alagado ao sol poente
—, uma prova disso. N6s amamos vocé, Kate. Olhe s6 para noés, Isa veio
com a bebe, Thea largou o trabalho avisando na ultima hora, eu deixei Ali,
Nadia e Sam, todos eles, por vocé. E isso que vocé significa para mim, para
nés. E assim que nunca vamos decepcionar vocé. Entendeu?

Kate fecha os olhos e imagino que talvez chore, ou nos dé uma bronca,
mas ela nao faz isso, estende os bracos no ar, seguramos suas maos, e ela
nos puxa, aperta meu pulso com os dedos fortes, como se noés a
mantivéssemos a tona.

— Vocés... — diz ela e sua voz falha, entdo nos abracamos, nos quatro
juntas como quatro arvores enganchadas aos ventos do mar, formando um
unico ente vivo, bracos entrelacados, testa contra testa, calor humano contra
calor humano, e posso senti-las, seus passados tao trancados com o meu que
ndo ha como nos separar, a nenhuma de nos.

— Amo voces — Kate diz com a voz embargada, e eu repito para ela, ou
penso que repito, o coro de vozes emocionadas deve incluir a minha, mas
ndo sei, ndo sei onde eu termino e as outras comecam.

— Vamos entrar juntas — diz Fatima com firmeza. — Estdao entendendo?
Eles nos dobraram uma vez, nao farao isso de novo.

Kate faz que sim com a cabeca, endireita as costas e seca 0s olhos com
os dedos por baixo do rimel.

— Certo.

— Entdo estamos combinadas? Frente unida?

— Frente unida — diz Thea, um tanto triste, e eu meneio a cabeca.



— Unidas venceremos — digo eu, e logo preferia ndo ter dito, porque a
outra parte da expressdo, divididas cairemos, fica pairando no ar feito eco
silencioso.



océs lembram...
Era o refrdo da nossa conversa no ultimo quildmetro e meio da
caminhada pelo alagado.

Vocés se lembram de quando Thea foi pega com vodca na garrafa de
esportes na partida de hoquei de despedida com Roedean?

Vocés se lembram de quando Fatima disse para a Srta. Rourke que
fodasse era caneta em urdu?

Vocés se lembram de quando escapamos para nadar a noite, Kate foi
pega pela correnteza da maré e quase se afogou?

Voceés se lembram — voceés se lembram — vocés se lembram...

Eu pensava que me lembrava de tudo, mas, agora que as lembrancas me
cobrem como enchente, percebo que nao, de tudo nao. Nao assim, nao com
tanta nitidez ao ponto de sentir o cheiro da maresia, de ver Kate com pernas
e bragos trémulos e brancos ao luar, enquanto a carregavamos pela praia. Eu
lembrava, mas ndo de todos os detalhes, as cores, a sensacao da grama do
campo sob meus pés e o vento do mar no rosto.

Mas é quando atravessamos o ultimo campo e pulamos a ultima cerca
que Salten House aparece e a ficha cai de verdade. Estamos de volta.
Estamos mesmo, realmente de volta. Essa ideia é perturbadora, sinto o
estobmago apertar quando as outras ficam em siléncio, porque sei que devem
estar lembrando, como eu, aquelas outras lembrancas, as que tentamos
esquecer. Eu me lembro da cara de Mark Wren quando um grupo de alunas
da quinta série o encontrou na estrada da costa um dia, com a nuca
vermelha assim que as risadinhas e os cochichos comecaram, lembro do
jeito que ele baixou a cabeca e olhou para Thea, era puro sofrimento.
Lembro-me da expressao de medo de uma aluna do primeiro ano fugindo
de Fatima e de mim no corredor, porque devia ter ouvido histérias sobre nés
— sobre nossas linguas ferinas e nossa capacidade de enganar a todos. E
lembro também da expressao da Srta. Weatherby naquele ultimo dia...



De repente me agrada ver que Salten House mudou, muito mais do que a
cidadezinha de Salten, que parecia toda feita de pedra e sal. Diferente do
moinho que sé decaiu com os anos, a escola esta nitidamente mais moderna
agora, ndao tenho lembranca disto. Qualquer que fosse a impressao que
quisessem dar no passado, Salten House nunca foi das mais renomadas no
meu tempo. Era, como Kate havia dito, “a ultima chance” em muitos
aspectos — o tipo de lugar que teria vaga para uma aluna matriculada as
pressas por ter problemas em casa, que ndo faria perguntas sobre uma
menina expulsa de trés outras escolas. Lembro que notei quando cheguei la
naquele primeiro dia, muito tempo atras, que a pintura estava descascando e
manchada de sal, os gramados amarelos depois de um verao muito quente.
Havia mato crescendo no cascalho da entrada e entre os Bentleys e
Daimlers muitos pais dirigiam Fiats, Citroéns e Volvos velhos.

Mas agora o lugar lembra... dinheiro. Nao ha outra forma de descrever.

A silhueta do prédio alto forma sombras compridas no gramado de
croqué e nas quadras de ténis € a mesma, mas a pintura branca e barata deu
lugar a um creme profundo e caro, que suaviza as arestas sutilmente, efeito
enfatizado pelas flores que puseram nas jardineiras das janelas, e pelas
trepadeiras que plantaram nos cantos e estdo comecando a se enroscar na
fachada.

Os gramados estdao mais ricos e verdes, e quando passamos por eles
ouvimos um clique baixinho e pequenos aspersores sobem da grama e
comecam a aspergir uma névoa fina de agua, um luxo inimaginavel no
tempo em que estudamos la. Os outros prédios e as passarelas cobertas
aumentaram em numero, de modo que as meninas ndo precisam correr de
uma sala de aula para outra para escapar da chuva. E quando passamos
pelas quadras de ténis com grama sintética, vejo que os tatames que
machucavam os joelhos foram renovados e substituidos por uma espécie de
esponja verde emborrachada.

O que ndao mudou foram as quatro torres, que continuam como
sentinelas, uma em cada canto do bloco principal, com a estrutura preta das
escadas de incéndio ainda subindo em espiral como hera pos-industrial.



Queria saber se as janelas das torres ainda dao espaco para meninas
magras de quinze anos passarem e Sse as meninas escapam agora COmo
antes... E duvido.

E o meio do ano, claro, e o lugar estd estranhamente silencioso... ou
quase. Quando atravessamos 0s campos de esportes, 0s carros sobem a
estrada de entrada e ouco vozes vindas da frente do prédio.

Minhas orelhas ardem e logo penso, pais e mdes! com a mesma sensacao
de perigo que tem um coelho imaginando gavides! Mas entao me dou conta
—nado sdo pais e maes, sao meninas. Meninas que envelheceram. Nos.

SO que ndo éramos nos. Porque era sempre nos e eles. Esse era o
problema de ter uma “patota”, como diria Mary Wren. Quando nos
definimos entre muros, quem esta dentro e quem esta fora. As pessoas do
outro lado do muro ndo sao mais apenas eles, sdo eles. Os de fora. A
oposic¢ao. O inimigo.

E uma coisa que ndo entendia naqueles primeiros dias na Salten House.
Fiquei tdo feliz de encontrar amigas, tdo contente de ter descoberto meu
canto, que nao compreendi que cada vez que escolhia ficar do lado de Kate,
Thea e Fatima, estava escolhendo ficar contra os outros. E que logo eles
ficariam contra mim.

Afinal de contas, um muro ou parede ndao é s6 para manter 0S outros
fora. Pode ser também para prender gente.

— Ai. Meu. Deus.

A voz flutua no ar, damos meia-volta juntas, nés quatro, virando na
direcdo da origem do som.

Uma mulher se aproxima de nos sobre os saltos altos que amassam e
resvalam no cascalho.

— Thea? Thea West? E... ah, meu Deus, vocé deve ser Isa Wilde, certo?

Na hora da um branco e ndao consigo lembrar o nome dela. Mas logo
vem, € Jess Hamilton. Capita de hoquei da quinta série e muito cotada para
liderar a equipe na sexta. Sera que ela conseguiu? Mas antes de poder abrir
a boca para dizer oi, ela avanca.

— Fatima! Quase nao a reconheci com esse lenco! E Kate também! Nao
acredito que voces estdao aqui!



— Bem... — Thea ergue uma sobrancelha e faz um gesto com a mao
indicando o grupo — Pode acreditar. E tdo incrivel assim termos chegado téo
longe na vida? Sei que eu tinha um poster que dizia viva rdpido, morra
jovem na parede do dormitério, mas nao era para interpretar literalmente.

— Nao! — Jess da uma risada aguda e bate no ombro de Thea de
brincadeira. — Vocé sabe que ndo é isso. E que... — ela para de falar um
segundo e n6s sabemos o que esta realmente pensando, mas ela se recupera
e continua: — E s6 que, ora, vocés nunca compareceram a nenhum desses
eventos, nenhuma de vocés, nem a Kate, que mora a cinco minutos daqui.
Nos tinhamos perdido a esperanca!

— Que bom saber que sentiram a nossa falta — diz Thea com um sorriso
torto.

Depois de um momento de siléncio constrangedor, Kate recomeca a
andar.

— Puxa vida — diz Jess, acertando o passo conosco quando damos a volta
para a entrada principal —, o que vocés estdo fazendo? A Kate eu sei, claro.
Nao foi surpresa ter se tornado artista. E vocé, Isa, vou tentar adivinhar...
alguma coisa relacionada com educacao?

— Nao — respondo e faco forca para sorrir. — Funcionaria publica. A ndo
ser que conte tentar dar um curso relampago de direito para os ministros. E
voce?

— Ah, eu tenho muita sorte. Alex — meu marido — se deu tremendamente
bem no boom da ponto.com, entrou e saiu na hora certa. Por isso somos pai
e made de Alexa e Joe em tempo integral.

As sobrancelhas de Thea quase desaparecem embaixo da franja.

— Voceés tém filhos? — pergunta Jess, e eu quase ndo respondo, mas
percebo que ela esta perguntando para mim diretamente, e faco que sim
com a cabeca.

— Tenho. Uma menininha, Freya. Esta com quase seis meses.

— Em casa com a baba?

— Nao. — Consigo dar mais um sorriso. — NOs ndo temos baba. Ela esta na
casa da Kate, com uma babysitter.



— E voce, Fatima? — continua Jess. — Devo dizer que ndo sabia que vocé
tinha se tornado... — ela indica o lengco com a cabeca. — Vocé sabe. Uma
muc¢ulmana — ela pronuncia a ultima palavra como se nao quisesse articular
uma ideia considerada tabu.

O sorriso de Fatima € ainda mais seco do que o meu, mas ela ndo deixa
transparecer.

— Sempre fui mucgulmana — diz ela com firmeza. — S6 nao seguia bem
quando estava na escola.

— E o que... vocé sabe, o que a fez mudar de ideia?

Fatima da de ombros.

— Filhos. Tempo. Amadurecimento. Quem sabe?

Percebo que Fatima ndo quer falar sobre o assunto, ou entdo ndo com
Jess, ndo agora.

— Entdo voceé casou? — quer saber Jess.

Fatima faz que sim com a cabeca.

— Com outro médico. Eu sei, eu sei. Que cliché, ndao é? Dois filhos
adoraveis, um menino e uma menina. Os dois estdo em casa com Ali. E os
seus?

— Igual a vocé, uma menina e um menino, Alexa, com quase cinco
anos... nem sei onde o tempo foi parar! E Joe, que esta com dois. Estdo em
casa com a au pair. Alex e eu escapamos por duas noites num fim de
semana prolongado. Temos de ter tempo sO para nos dois, certo?

Fatima e eu trocamos olhares rapidamente. Nao sei bem o que responder,
Owen e eu nao tivemos nenhum tempo para nos dois desde que Freya
nasceu, mas somos salvas pela chegada de uma loura alta no caminho a
nossa frente, que finge desmaiar com a mao no coracao e diz:

— Nao é Jess Hamilton, é? Ndo! Nao pode ser, parece muito mais jovem!

— Ela mesma — diz Jess, fazendo uma pequena mesura, e entdo aponta
para nés quatro. — E vocé deve lembrar...

Faz-se um siléncio repentino, vejo a mulher registrando nossos rostos,
lembrando nomes e a expressao dela muda, o sorriso social desaparece. Ela
lembra. Lembra exatamente.

— Claro que sim — diz ela com uma frieza que faz meu coracao encolher.



Entdo ela vira de novo para Jess, da o braco para a outra e as costas para
nos.

— Jess, querida, vocé precisa conhecer o meu marido — diz ela em tom
conspiratorio.

E assim, sem mais, Jess é levada embora e ficamos s6 nds quatro de
novo. Sozinhas. Juntas.

Mas ndo por muito tempo. Porque, quando damos a volta no prédio, para
o caminho da entrada, vemos as portas abertas, luz saindo la de dentro e
pessoas entrando.

Sinto que alguém segura minha mao e vejo que é Kate, ela entrelaca os
dedos nos meus como apoio, o aperto da mao dela é tao forte que chega a
doer.

— Voceé esta bem? — sussurro, e ela meneia a cabeca s6 uma vez, mas nao
sei bem se esta tentando me convencer ou a ela mesma.

— Vestiram as armaduras? — diz Thea olhando para os sapatos que estou
segurando, e me dou conta de que ainda estou com as sandalias de
caminhar, cobertas de poeira. Tiro as sandalias apoiada no ombro de Kate e
calgo os sapatos de salto alto. Fatima faz a mesma coisa, apoiada no brago
de Thea. O vestido de Kate esvoaca ao vento como uma bandeira, como um
sinal de pedido de socorro, penso de repente, a imagem vem a minha cabeca
sem ser convidada e a empurro para longe.

No6s nos entreolhamos e no olhar das outras vemos 0s mesmos
sentimentos — tensao, nervosismo, medo.

— Prontas? — diz Kate, e todas fazemos que sim.

Entdao subimos os degraus e entramos na escola que nos expulsou de
modo muito doloroso, muitos anos atras.



i, meu Deus. Estamos aqui ha menos de uma hora e ja nao sei se
A consigo fazer isso.

Estou sentada no vaso sanitdrio com a cabeca apoiada nas maos,
tentando me acalmar. Estive bebendo de tdo nervosa que estou, deixei os
garcons que passavam encher meu copo e nao contei quantas doses tomei.
Parece um sonho, um daqueles em que voltamos a escola, mas tudo esta um
pouco diferente, mais tecnicolor, tudo um pouco melhorado. A muralha de
rostos e vozes que nos receberam ao entrarmos no saldo foi mais como um
pesadelo, um misto de desconhecidos e rostos com vaga lembranca
mudados com a idade, as feicOes mais marcadas, sem a gordurinha da
infancia, ou entdo mais grossas, com a pele mais flacida, feito mascara de
latex que escorreu um pouco.

E o pior é que todos nos conhecem, mesmo as meninas que chegaram a
escola depois que saimos. Eu ndo tinha previsto isso. O modo como saimos,
entre um semestre e outro, sem ninguém anunciar nossa partida... pareceu
discreto. Foi uma das coisas que a diretora disse a meu pai na época: “Se
Isa for embora voluntariamente, poderemos evitar qualquer tumulto.”

Mas eu tinha esquecido a camara de eco que deixamos para tras, nossa
auséncia deve ter sido preenchida inumeras vezes por fofocas e
especulacOes até formar uma montanha de mentiras e de meias verdades,
alimentadas pela pentria de fatos quanto ao desaparecimento de Ambrose.
E agora — ha um numero suficiente de meninas que vivem por perto e que
devem ter visto o Salten Observer. Elas leram as manchetes. E ndo sao
burras — somaram dois e dois. E por vezes o resultado foi cinco.

O pior de tudo sdao os olhares, avidos. As pessoas sdo polidas na nossa
frente, apesar da conversa ser meio forcada, e posso estar imaginando, mas
sinto uma certa desconfianca por tras dos sorrisos. Mas toda vez que
viramos as costas, ouco os cochichos comecando. E verdade? Elas ndo
foram expulsas? Vocé ouviu...?



As lembrancas ndo sao mais tapinhas suaves no meu ombro dizendo
“voceé lembra?”, sdo tapas mesmo, e cada um é arrasador. Mesmo longe das
pessoas, continuo sentindo. Lembro de sentar nesse mesmo cubiculo,
chorando porque uma menina, uma inofensiva aluna do primeiro ano, tinha
me visto com Fatima voltando da casa da Kate uma noite e eu tive uma
reacdo exagerada. Eu a ameacei, disse que se contasse para alguém o que
tinha visto eu faria com que a mandassem para Coventry pelo resto dos seus
dias na Salten. Disse que podia fazer isso. Eu podia tornar a vida dela um
inferno.

Era mentira, claro. As duas coisas. Eu ndo poderia isola-la daquele jeito,
mesmo se quisesse. N6s mesmas estavamos muito isoladas naquela altura.
Os assentos eram sempre de alguém quando procuravamos lugar no
refeitorio. Se uma de nos sugerisse algum filme na sala comum, a votacao
sempre acabava favorecendo outro. E além disso, eu nunca teria feito nada
daquilo. S6 queria assusta-la um pouco, manté-la de boca fechada.

Nao sei o0 que ela fez ou disse, mas a Srta. Weatherby me chamou na sala
dela aquela noite e fez um longo sermdo sobre o espirito comunitario e a
minha responsabilidade sobre as meninas mais jovens.

— Estou comecando a pensar — disse ela com voz de desapontada — se
VOCé tem mesmo O que precisa para ser aluna da Salten, Isa. Sei que as
coisas em casa estdo muito dificeis, mas isso ndo é desculpa para
descarregar nas outras, especialmente ndo nas mais jovens do que vocé. Por
favor, ndo me faca ter de falar com o seu pai, tenho certeza de que ele ja
tem o suficiente com que se preocupar.

Minha garganta travou com uma combinacdo de vergonha e raiva. Raiva
dela, da Srta. Weatherby, sim. Mas principalmente de mim mesma, pelo que
tinha feito, pelo que aceitei me transformar. Pensei em Thea naquela
primeira noite, quando contou como comecou o Jogo da Mentira. Eu ndo
provoco as meninas novas, as que ndo podem se defender, disse ela. Faco
isso com as que lideram, as professoras, as meninas mais populares. As que
se acham acima de todas.

O que eu tinha me tornado, ameacando meninas de onze anos?



Pensei no que meu pai diria se a Srta. Weatherby ligasse para ele, entre
as idas ao hospital. Pensei no rosto dele, ja cinzento de preocupacado, que
ficaria ainda mais sofrido, com rugas de decepcao.

— Desculpe — eu disse, fazendo forca para falar.

Nado porque nao quisesse pedir desculpas, mas por causa do aperto na
garganta.

— Sinto muito mesmo. Por favor... foi um erro. Vou me desculpar. E vou
me esforcar mais, eu juro.

— Faca isso — disse a Srta. Weatherby, com ar de preocupacado. — E Isa, eu
sei que ja conversei sobre isso com vocé antes, mas, por favor, tente se
misturar mais. Amizades fortes sdao Otimas, mas podem nos impedir de
aproveitar outras chances. No fim das contas, podem nos custar muito.

— Isa? — A batida na porta do cubiculo foi fraca, mas decisiva, levantei a
cabeca. — Isa, voce esta ai?

Levanto, aperto a descarga e saio da seguranca do cubiculo do banheiro
para lavar as mdos na linha de pias. Thea esta parada ao lado do jato de ar
quente, de bracos cruzados.

— Ficamos preocupadas — ela disse sem emocao.

Faco uma careta. Quanto tempo sera que fiquei ali? Dez minutos? Vinte?

— Desculpe, eu so... foi demais para mim, sabe?

Sinto o frescor da dgua nas maos e nos pulsos e reprimo o desejo de
joga-la no rosto.

— Olha, eu entendo — diz Thea.

O rosto dela esta encovado e a magreza faz com que pareca exausta sob
a luz inclemente dos banheiros da escola. Os de visitantes também foram
reformados, agora tém toalhas macias e creme de mao perfumado, mas a
iluminacdo continua igual, dura e fluorescente.

— Eu também quero escapar. Mas ndao pode se esconder a noite toda, ja
vao sentar para jantar e sentirdo sua falta. Vamos enfrentar esse jantar e
depois podemos sair.

— Esta bem — respondo.



Mas ndo consigo me mexer. Estou agarrada a pia, sinto as unhas na
porcelana. Merda. Penso em Freya la na casa de Kate e me pergunto se ela
estara bem. Sou quase dominada pela vontade de sair dali e correr de volta
para minha bebé macia, quentinha e com cheirinho de casa.

— Por que diabos Kate achou que isso era uma boa ideia?

— Olha s6 — Thea olha para tras, para os cubiculos vazios, e baixa a voz
—, nos falamos sobre isso. Foi vocé que votou para nos virmos.

Meneio a cabeca com tristeza. Ela esta certa. E o fato é que entendo a
reacdo de panico de Kate, se agarrando a um fiapo de motivo para explicar
por que todas as suas amigas tinham vindo para Salten depois de tantos
anos ausentes, no fim de semana em que um corpo simplesmente apareceu
no Reach. A reunido deve ter parecido uma coincidéncia abengoada. Mas o
que eu queria mesmo, o que eu desejava é que Kate nao tivesse feito isso.

Merda, penso de novo e sinto os palavroes borbulhando dentro de mim,
um veneno que nao consigo conter. Tenho uma stbita visao de mim mesma
sentada a mesa com uma toalha branca e desabafando tudo — Calem suas
bocas de merda, suas putas fofoqueiras. Vocés ndo sabem de nada. De
nada!

Respiro devagar para me recompor.

— Tudo bem? — diz Thea, mais suave.

Meneio a cabeca.

— Estou bem. Eu consigo fazer isso. — Entdo me corrijo: — NOs vamos
conseguir fazer isso, ndo é? Mas s0 Deus sabe se Kate consegue, se eu
consigo. Ela esta se controlando?

— No limite — diz Thea.

Ela segura a porta do banheiro aberta, e eu saio para o corredor que ecoa
tudo e que agora esta vazio, a ndo ser por algumas professoras e um grande
cavalete numa ponta, com a distribuicao dos convidados nas mesas.

— Ah, apressem-se! — diz uma professora ao nos ver saindo do banheiro.

Ela é jovem, jovem demais para estar na escola junto conosco.

— Ja estdo sentando para os discursos. Em que mesa vocés estao?

— Pankhurst, segundo a mulher que estava aqui antes — diz Thea, a
professora examina a lista, passa os dedos nos nomes.



— Thea West — complementa Thea.

— Ah, isso mesmo, vocé esta aqui. E vocé é...? — ela olha para mim. —
Desculpe, como ja perceberam, sou recém-chegada, por isso todas vocés
mais antigas sao caras novas para mim!

— Isa Wilde — digo baixinho e, para alivio meu, a expressao dela ao virar
para consultar a lista ndo registra nem reconhecimento, nem choque, s
concentracao enquanto verifica as mesas.

— Ah, sim, Pankhurst também, com mais algumas da sua turma, é o que
parece. E uma mesa de dez no outro canto do saldo, perto da passagem para
o refeitorio. O melhor caminho é entrar por essa porta e dar a volta por
baixo da galeria.

Eu sei, penso. Conheco esse lugar como a palma da mao. Mas Thea e eu
apenas meneamos a cabeca e seguimos a orientacdo dela, passamos pela
porta meio aberta ao som de aplausos. Os discursos ja estavam
acontecendo, uma mulher sorria no podio e aguardava educadamente os
aplausos cessarem.

Tinha me preparado para ver a Srta. Armitage no pddio, a orientadora do
Nnosso tempo, mas nao era ela que estava la e ndo me surpreendi, porque ja
devia ter seus cinquenta e tantos quando entrei para a escola. Deve estar
aposentada.

Mas de certa forma a realidade é ainda mais chocante.

Quem esta la é a Srta. Weatherby, nossa antiga orientadora.

— Cacete — sussurra Thea no caminho entre as mesas de mulheres bem de
vida e seus maridos, e, a julgar pela palidez dela, esta tdo chocada quanto
eu.

Seguimos na ponta dos pés, desviando de cadeiras e evitando pisar em
bolsas, passamos por placas douradas citando capitdas de hoquei e meninas
que morreram na guerra, e retratos pintados a 6leo nada lisonjeiros de
antigas diretoras, ouvindo a voz educada da Srta. Weatherby ecoar no salao,
mas as palavras passam por cima da minha cabeca, inaudiveis. A unica
coisa que ouco é a voz dela naquele ultimo dia: “Isa, isso é o melhor para
todos, e sinto muito que seu tempo aqui em Salten nao tenha dado certo,



mas todos nés achamos, inclusive seu pai, que a melhor coisa é recomecar
do zero”.

Recomecar do zero. Mais uma vez.

E de repente eu me torno uma delas, uma menina como Thea, com um
rastro de uma série de escolas de onde tinha sido convidada a sair, e essa
ameaca de expulsdo pairava sobre minha cabeca.

Lembro da expressao impenetravel do meu pai no carro. Ele nao fez
nenhuma pergunta, eu ndo contei mentiras. Mas a reprovagao que havia no
ar quando voltamos para Londres com o cheiro de hospitais e o bipe de
monitores de velocidade dizia: Como pdde fazer isso? Como pode, sabendo
que ja tenho de enfrentar tudo isso?

Os pais de Fatima ainda estavam no exterior, mas uma tia e um tio de
semblantes tristes tinham saido de Londres em seu Audi para leva-la
embora no meio da noite enquanto eu assistia de uma janela, e eu nem pude
me despedir.

O pai de Thea foi o pior, falando e rindo alto, como se fazer pouco do
fato pudesse afastar o escandalo. Fazia comentéarios sugestivos enquanto
punha a bagagem de Thea no carro, com halito de conhaque, apesar de
ainda ser meio-dia.

So Kate ndo tinha ninguém para leva-la para casa. Porque Ambrose...
Ambrose ja ndo estava mais la. “Desapareceu antes que pudessem expulsa-
lo”, diziam os cochichos no corredor.

Tudo isso esta muito vivido na minha cabeca quando vamos avancando,
murmurando pedidos de desculpa até a mesa marcada “Pankhurst”, onde
Fatima e Kate nos esperam com expressao aflita e de alivio. Sentamos nos
nossos lugares e explode um aplauso de todos em volta. A Srta. Weatherby
terminou de falar e ndo consigo me lembrar de uma palavra do que ela
disse.

Abro meu celular e envio uma mensagem de texto para Liz embaixo da
mesa. Tudo bem?

— Vegetariana ou carne, senhora? — pergunta uma voz atras de mim, um
garcom de branco.

— O que disse?



— Sua opcao de prato, senhora, marcou a op¢ao vegetariana ou carne?

— Ah... — olho para Kate, que esta concentrada numa conversa com
Fatima, as duas de cabeca baixa sobre os pratos. — Hum... carne, eu acho.

O garcom faz uma mesura e serve um prato com alguma coisa nadando
num molho marrom espesso, acompanhada de batatas coradas e um legume
que, depois de pensar um pouco, identifico como alcachofra assada. O
efeito é de cinquenta tons de bege.

Kate e Fatima pediram o prato vegetariano, que tem uma cara
muitissimo melhor do que o meu, € uma espécie de tartelete com o
inevitavel leite de cabra, imagino.

— Ah — diz um homem a minha direita —, esse deve ser um prato-tributo a
fase menos conhecida de Picasso, a marrom.

Olho para o lado para ver se ele esta falando comigo, e infelizmente
percebo que sim. Consigo exibir um sorriso.

— £ bem assim, ndo é? — cutuco a alcachofra com o garfo. — O que vocé
acha que vai ser a carne?

Nao verifiquei, mas acho que devia apostar em frango; é sempre frango
nessas ocasioes, segundo a minha experiéncia. Ninguém reclama de frango.

— E por que esta aqui? — pergunto, depois de engolir. — Evidentemente
nao € uma velha aluna.

E uma piada fraquinha, mas ele faz a gentileza de rir como se ndo fosse
nada previsivel.

— Ndo mesmo. Meu nome é Marc, Marc Hopgood. Sou casado com uma
das suas contemporaneas, Lucy Etheridge era o nome dela na época.

O nome nao significa nada para mim e hesito um pouco, sem saber se
finjo que conheco, mas logo percebo que seria um fiasco, porque uma ou
duas perguntas revelariam minha ignorancia.

— Desculpe — eu disse sinceramente —, ndo me lembro dela. Nao fiquei
muito tempo na Salten House.

— Nao?

Eu devia parar por ai, mas ndo consigo. Falei demais e de menos ao
mesmo tempo, e ndo consigo me controlar para ndo preencher pelo menos
algumas lacunas.



— S6 vim para ca no inicio da quinta série, mas sai antes da sexta.

Ele é educado demais para perguntar por qué, mas a pergunta esta la nos
olhos dele, sem precisar dizer nada, quando ele serve mais vinho na minha
taca, como o menino bem-educado de escola particular que certamente é.

Meu telefone toca, vejo rapidamente a resposta de Liz tudo bem :) :) :) e
ouco uma voz do outro lado de Marc:

— Isa?

Levanto a cabeca e Marc afasta um pouco a cadeira dele para tras, para
dar espaco para a mulher se inclinar para mim com a mao estendida.

— Isa Wilde? E vocé, ndo é?

— Sim — confirmo, e acho 6timo Marc ter mencionado o nome dela.

Guardo rapidamente o celular na bolsa e aperto a mao dela.

— Lucy, ndo é?

— Sim!

Ela tem as bochechas rosadas como as de um bebé, parece alegre e
encantada de estar ali, na companhia do marido.

— Isso é muito divertido! Tantas lembrancas...

Faco que sim com a cabecga, mas ndo digo o que estou pensando — que as
lembrancas que tenho da Salten House ndo sao todas divertidas.

— E entdo — diz Lucy depois de um instante, pegando de novo a faca e o
garfo —, conte-me tudo de vocé, o que tem feito desde que saiu daqui?

— Ah... vocé sabe... uma coisinha aqui, outra ali. Estudei Historia em
Oxford, depois fui fazer Direito e agora estou no servigo publico.

— Ah, é? Marc também. Em que departamento voceé trabalha?

— Casa Civil atualmente — respondo. — Mas vocés sabem como é... —
sorrio de lado para Marc. — A gente é meio jogada de um lado para outro. Ja
trabalhei em alguns setores diferentes.

— Nao entenda mal — diz Lucy, espetando e cortando o frango,
concentrada —, mas sempre achei que faria algo criativo. Com a histéria da
sua familia...

Fico confusa. Minha mae era procuradora antes de largar o emprego para
ter filhos, e meu pai sempre trabalhou como agente regulador do setor



financeiro de bancos. Nao ha um pingo de criatividade em nada disso. Sera
que ela me confundiu com a Kate?

— Historia da minha familia? — repito, devagar.

E antes de Lucy responder, eu lembro e abro a boca para me adiantar,
mas ¢é tarde demais.

— Isa é da familia de Oscar Wilde — diz ela para o marido, toda
orgulhosa. — Ele € seu tataravo ou algo assim?

— Lucy... — comeco a falar com a garganta apertada de vergonha e o rosto
queimando, mas Marc ja olha para mim de cenho franzido e sei o que ele
esta pensando.

Todos os filhos de Oscar Wilde mudaram o sobrenome depois do
julgamento. Ele ndo tinha tataranetas, que dira alguma chamada Wilde. E eu
sei muito bem disso. S6 tenho uma saida. Preciso confessar:

— Lucy, eu sinto muito — largo o garfo. — Eu... foi uma brincadeira. Nao
sou parente de Oscar Wilde.

Eu quero que a terra me engula. Por que, por que éramos tao perversas?
Sera que nado entendiamos o que estavamos fazendo, quando atacadvamos
assim aquelas meninas bem-educadas, crédulas e gentis?

— Eu sinto muito, desculpe — disse de novo.

Nao consigo encarar Marc, olho para Lucy sabendo que meu tom de voz
é de alguém que implora.

— Foi... eu ndo sei por que inventamos isso.

— Ah. — O rosto de Lucy fica ainda mais rosa, e ndo tenho certeza se ela
esta zangada com a propria credulidade ou comigo, por té-la enganado. —
Claro. Eu devia saber — ela mexe na comida no prato, mas nao come mais. —
Que boba eu fui. Isa e as amigas dela costumavam fazer esse... jogo — ela
acrescenta para Marc. — Como vocés chamavam?

— O Jogo da Mentira — respondo.

Meu estomago esta revirando, e vejo Kate olhar para mim intrigada do
outro canto da mesa. Balanco a cabeca discretamente, e ela vira de novo
para a pessoa ao lado.

— Eu devia saber — diz Lucy, balancando a cabeca com tristeza. — Nao
podiamos acreditar em nada que elas dissessem. Como foi aquela do seu pai



ser um fugitivo, Isa, e por isso nunca vir aqui visita-la? Cai nessa
completamente. Vocés devem ter me achado muito burra.

Tento sorrir e balanco a cabeca, mas a sensacdao é de um sorriso
espasmodico, esticado de orelha a orelha. E nao a culpo quando da as costas
para mim, deliberadamente, e comeca a conversar com o convidado do
outro lado.

Uma hora e meia depois, o jantar esta chegando ao fim. Do outro lado da
mesa, Kate comia séria e concentrada, como se sO pudesse sair dali depois
de raspar o prato. Fatima s6 beliscou e a vi balancar a cabeca mais de uma
vez, irritada, quando os garcons insistiam em servir vinho para ela.

Thea mandou embora todos os pratos intocados, mas compensou com a
bebida.

Por fim, os ultimos discursos e fico muito aliviada ao perceber que
acabou, que aquilo € a ultima etapa. Bebemos um café ruim ouvindo uma
mulher que eu lembrava vagamente ser dois ou trés anos mais adiantada do
que nos, chamada Mary Hardwick. Parece que ela escreveu um livro, e deve
ser isto que a qualifica para fazer um discurso longo e digressivo sobre a
narrativa da vida humana, durante o qual vejo Kate levantar da cadeira.

— Vou até o vestiario pegar nossas bolsas e sapatos antes de todos
comecarem a sair — disse ela ao passar por mim.

Faco que sim com a cabeca, ela vai dando a volta nas mesas, fazendo o
mesmo caminho que Thea e eu usamos no inicio da noite. Esta quase
chegando a porta principal quando ouco as pessoas aplaudindo, e vejo que o
discurso acabou, todos levantam e pegam suas coisas.

— Até logo — diz Marc Hopgood, vestindo o palet6 e dando a bolsa para a
mulher. — Foi um prazer conhecé-la.

— O prazer foi meu — digo eu. — Até logo, Lucy.

Mas Lucy Hopgood ja esta se afastando, de costas para mim de
proposito, como se tivesse visto alguma coisa muito importante no outro
extremo do saldo.



Marc sacode os ombros e acena, depois a segue. Pego meu celular no
bolso e verifico as mensagens, mesmo sem ter ouvido vibrar ou tocar.

Ainda estou olhando para a tela quando sinto uma batidinha no meu
ombro e vejo Jess Hamilton parada atras de mim, com o rosto vermelho de
vinho e do calor que faz no salao.

— Ja vai tdo cedo? — ela pergunta, faco que sim com a cabeca e ela diz: —
Venha tomar uma saideira na cidade. Estamos num B&B na orla e acho que
algumas meninas do nosso tempo estdo programando um encontro no
Salten Arms para uma rapidinha antes de dormir.

— Nao, obrigada — digo meio sem jeito. — NOs vamos voltar a pé pelo
alagado para a casa da Kate, e o pub fica quildometros fora do nosso
caminho. Além disso, voceé sabe, deixei Freya la com uma baba, por isso
nao quero chegar tarde.

Nao digo o que realmente estou pensando, que eu preferia morder meu
pé a ter de passar mais um minuto com essas mulheres animadas e risonhas
que téem tantas lembrancas boas do tempo da escola, que vao querer
conversar e relembrar sem parar tempos que ndao foram nada bons para
mim, Kate, Thea e Fatima.

— Que pena — diz Jess, tranquila. — Mas olhe, ndo deixe passar outros
quinze anos para vir a um desses eventos, ok? Eles promovem jantares
quase todos os anos, embora ndo tao grandes quanto esse. Mas eu acho que
0 vigésimo vai ser bem especial.

— Claro — eu digo e me preparo para ir, mas ela segura meu ombro.

Viro e vejo que os olhos dela brilham e que ela balanca um pouco,
desequilibrada. Esta muito, muito bébada. Muito mais do que eu pensava.

— Ah, droga — ela diz. — Nao posso me despedir sem perguntar. Passamos
a noite toda especulando e eu preciso perguntar isso. Espero que nao seja...
bem, quero dizer, ndo leve isso a mal, mas quando vocés todas foram
embora, vocés quatro, foi pelo motivo que todos falavam na época?

Fiquei sem chdo e me senti vazia, como se a comida e a bebida que tinha
consumido aquela noite ndo passasse de névoa do mar.

— Eu ndo sei — procuro manter a voz leve e afinada. — Qual era esse
motivo que falavam?



— Ah, vocé deve ter ouvido os rumores — diz ela.

Jess baixa a voz, olha para tras e percebo que esta procurando Kate, para
ter certeza de que ela nao vai ouvir.

— Que... vocé sabe... Ambrose...

Ela ndo completa a frase, mas o sentido é claro e eu engulo em seco com
um no na garganta. Devia me afastar, fingir ter ouvido Fatima ou qualquer
pessoa me chamando, mas nao posso, nao quero. Quero que ela diga, essa
perversidade que ela anda rodeando, remexendo, cutucando.

— O que tem ele? — eu digo e até consigo sorrir. — Ndo tenho ideia do que
voce esta falando.

Isso é mentira.

— Ah, meu Deus — Jess geme, e nao sei se a emoc¢ao repentina € real ou
fingida, ndo sei mais, passei muito tempo envolvida com farsas. — Isa, eu
ndo... Vocé ndo sabia mesmo?

— Fale — eu digo, e agora ndo ha sorriso nenhum na minha voz. — Fale.

— Merda — agora Jess parece infeliz, o alcool evapora diante da minha
violenta repulsa. — Isa, desculpe, eu nao pretendia remexet...

— Vocés andaram especulando sobre isso a noite inteira, ao que parece.
Entdo pelo menos tenha a coragem de falar na nossa frente. Qual é esse
boato?

— De que Ambrose... — Jess engole, espia por cima do meu ombro a
procura de uma saida, mas o saldo esta esvaziando rapido, ndo ha nenhuma
das amigas dela a vista. — De que Ambrose... que ele... ele fez... desenhos
de voces todas. De vocés quatro.

— Ah, mas nao s6 desenhos, certo? — minha voz soa muito fria. — Certo,
Jess? Que tipo de desenhos, exatamente?

— Desenhos de nu-nudez — ela diz, quase sussurrando agora.

—-E...?

— E... a escola descobriu... e foi por isso que Ambrose... ele...

— Ele o qué?

Ela se cala, agarro seu pulso e ela faz uma careta ao sentir a pressao em
seus 0ssos delicados.



— Ele o qué? — digo bem alto dessa vez, e minha voz ecoa no saldo quase
vazio, de modo que as poucas convidadas e empregados presentes viram
para olhar para nos.

— Que foi por isso que ele se matou — sussurra Jess. — Desculpe, eu ndo
devia ter falado nisso.

Ela se desvencilha da minha pegada, pendura a bolsa no ombro e
atravessa 0 saldo meio andando, meio tropecando, rumo a saida, e eu fico
bufando, resistindo como se tivesse levado um soco, tentando nao chorar.



uando finalmente me recomponho o suficiente para enfrentar o
corredor lotado, abro caminho no meio das pessoas, procurando
desesperadamente por Fatima, Kate e Thea.

Examino todos os cantos, a fila para o vestiario, os banheiros, mas elas
nao estdo la. Nao podem ter ido embora, podem?

Meu coracdo acelera e meu rosto esta quente e vermelho por causa do
encontro com Jess. Onde foi que elas se meteram?

Vou abrindo caminho para a saida, usando os cotovelos em pequenos
grupos de mulheres rindo com seus maridos e companheiros, e sinto uma
mao no brago. Viro aliviada, mas quem vejo é a Srta. Weatherby.

Meu estomago aperta sO de lembrar do nosso ultimo encontro, da
decepcao furiosa em sua expressao.

— Isa — ela diz —, sempre correndo para algum lugar, lembro disso muito
bem. Sempre achei que vocé devia jogar hockey, dar alguma utilidade para
toda essa energiza nervosa.

— Desculpe — eu digo, me esfor¢o para ndo demonstrar o susto e para nao
escapar descaradamente. — Eu... eu preciso voltar, a baba...

— Ah, vocé tem um bebé? — pergunta ela, e sei que s6 esta querendo ser
educada, mas eu s6 quero dar o fora dali. — Que idade tem?

— Quase seis meses. E uma menininha. Olha, eu tenho de...

A Srta. Weatherby faz que sim com a cabeca e solta meu bracgo.

— Bem, é adoravel vé-la aqui depois de tantos anos. E parabéns pela sua
filha. Vocé tem de matricula-la aqui na escola!

Ela diz isso quase naturalmente, mas sinto minhas feicdes enrijecendo,
mesmo quando sorrio e meneio a cabeca, e sei que, pela mudanca no rosto
dela, o que eu sinto deve estar evidente, 0 meu sorriso tao falso quanto o de
uma marionete, porque o rosto dela murcha e se enruga.

— Isa, vocé nem imagina o quanto me arrependo de toda aquela historia
que envolveu sua saida daqui. Nao ha muitos pontos na minha carreira dos
quais sinto vergonha, mas posso dizer sinceramente que esse foi um deles.



A escola tratou... bem, ndo da para fingir, nos tratamos o caso muito mal e
preciso assumir minha parte de responsabilidade por isso. Nao é s6 da boca
para fora dizer que as coisas melhoraram muito nesse aspecto — a questao
seria tratada... bem, acho que tudo seria cuidado de forma bem diferente
hoje em dia.

— Eu... — engulo em seco mais uma vez e tento falar. — Srta. Weatherby,
por favor, nao facga isso. Sao aguas passadas, de verdade.

Mas ndo sdo. S6 que nado aguento falar sobre isso agora. E nao ali, onde
tudo ainda parece em carne viva. Onde estdo as outras?

A Srta. Weatherby concorda com um gesto da cabeca e expressao tensa,
como se engolisse as proprias lembrancas.

— Venha mais vezes, Isa — ela diz quando me viro para ir embora. — Eu...
eu realmente pensei que talvez vocé achasse que ndo seria bem-vinda, e
sinceramente, isso nao poderia estar mais longe da verdade. Espero que nao
seja uma desconhecida no futuro... Posso contar com a sua presenga no
jantar do ano que vem?

— Claro que sim — respondo.

Sinto meu rosto tenso com o esforco, mas até consigo sorrir enquanto
prendo o cabelo atras da orelha.

— Claro que virei.

Ela me deixa partir e finalmente escapo para a saida, procurando Kate e
as outras. E penso: é espantoso como volta rapido a facilidade de mentir.

E Fatima que encontro primeiro, parada na grande porta dupla, olhando
ansiosa para um lado e para outro da rua. Ela me vé quase no mesmo
instante em que eu a vejo e me agarra, seus dedos feito um torno no meu
braco.

— Onde voce estava? Thea esta um bagaco, precisamos leva-la para casa.
Kate esta com os seus sapatos, se foi por isso que se atrasou.

— Desculpe — fui mancando pelo cascalho, os saltos entortando nas
pedrinhas. — Ndo foi isso, fui encurralada por Jess Hamilton e depois pela
Srta. Weatherby. Nao consegui escapar.



— A Srta. Weatherby? — Fatima faz cara de susto. — Sobre o que ela
queria conversar com vOCé?

— Nada de mais — eu digo, uma meia-verdade, afinal. — Acho que ela se
sente... mal.

— Ela merece — diz Fatima friamente, ao dar meia-volta e comecar a
caminhar.

Eu a sigo ofegante e saimos da frente iluminada da escola. Ela desce por
um dos caminhos de cascalho na direcao dos campos de hockey. No nosso
tempo, estaria completamente escuro. Agora, ha pequenas lampadas solares
a intervalos regulares, mas elas s6 servem para apagar o luar e tornam o0s
espacos de escuridado entre elas mais densos.

Quando tinhamos quinze anos nos, sentiamos praticamente em casa no
terreno alagado. Nao me lembro de ter ficado com medo em nenhuma das
longas caminhadas a noite para a casa de Kate.

Agora, bufando para acompanhar Fatima, me pego pensando em tocas de
coelho na escuriddao, que vou torcer e quebrar o tornozelo. Vem uma
imagem minha afundando num dos buracos sem fundo do mangue, a dgua
enche minha boca e ndo consigo gritar, as outras seguem la na frente sem
saber e me deixam sozinha. S6 que... talvez ndo sozinha. Tem alguém ali,
afinal. Alguém que escreveu aquele bilhete e que arrastou uma ovelha
morta e ensanguentada para a porta de Kate...

Fatima ja esta bem la na frente, na ansia de alcancar as outras, a silhueta
dela se mistura com as formas escuras da vegetacao.

— Fatima — eu chamo —, vamos mais devagar, por favor?

— Desculpe.

Ela para no mourdo e me espera chegar. Dessa vez anda mais devagar,
acompanha o ritmo mais cuidadoso dos meus passos quando comecamos a
atravessar o alagado propriamente dito, meus saltos afundando na lama.
Vamos em siléncio, o unico som € da nossa respiracdao e dos meus tropecos,
quando um salto entorta em alguma pedra. Onde estdo as outras?

— Ela pediu para eu matricular Freya la — resolvo contar, mais para
quebrar a estranha quietude do alagado e fazer com que Fatima ande mais



devagar do que por achar que ela de fato se interessa por isso. Mas
funciona, alias, Fatima para de repente.

Ela vira para mim com uma expressao meio horrorizada e meio
incrédula.

— A Srta. Weatherby? Voceé esta brincando!

— Nao — recomecamos a andar, mais devagar dessa vez. — Achei muito
dificil responder.

— Voceé devia ter dito sobre o meu cadaver.

— Eu ndo disse nada.

Mais um tempo de siléncio, e entdo Fatima fala:

— Eu nunca deixaria Sami ou Nadia ficarem ai. Vocé deixaria?

Penso um pouco. Penso na situacdo em casa, tudo que meu pai teve de
passar. E penso em Freya, no fato de eu ndo ser capaz de administrar nem
uma Unica noite longe dela sem sentir que meu coracao esta num triturador
industrial.

— Eu nao sei — acabo respondendo. — Mas ndo consigo imaginar.

Vamos seguindo na escuriddo, atravessamos uma ponte improvisada
meio podre por cima de uma vala, e finalmente Fatima diz:

— Que raio, como foi que elas se adiantaram tanto?

Mas nesse instante em que ela fala, ouvimos alguma coisa, vemos uma
forma se movendo no escuro mais a frente. Mas ndao é um vulto de uma
pessoa, € uma massa curvada e encolhida, e um ruido molhado, borbulhante
soa na noite — um ruido de sofrimento.

— O que é aquilo? — sussurro e sinto Fatima segurar minha mao.

No6s duas paramos e ficamos ouvindo. Meu coracdo bate
desconfortavelmente rapido.

— Nao tenho ideia — ela sussurra. — E... serd que é um animal?

A imagem diante dos meus olhos esta vivida como um flashback —
entranhas rasgadas, 1a ensanguentada, alguém abaixado, como um animal,
sobre o corpo mutilado...

Ouvimos o barulho de novo e alguma coisa molhada derramada, depois
0 que parece um soluco, e sinto os dedos de Fatima apertando minha mao
com muita forga.



— Sera... — ela diz, insegura. — Vocé acha que as outras...?

— Thea? — chamo. — Kate?

Uma voz responde:

— Aqui!

Corremos para frente e, quando nos aproximamos, a forma encolhida se
revela: Thea de quatro sobre uma vala de drenagem, e Kate segurando o
cabelo dela para tras.

— Ah, que merda — diz Fatima com um misto de cansaco e nojo na voz. —
Eu sabia que isso ia acontecer. Ninguém consegue entornar duas garrafas
num estdmago vazio.

— Cale a boca — rosna Thea, e vomita de novo.

Thea levanta com a maquiagem toda borrada.

— Vocé consegue andar? — pergunta Kate, e Thea faz que sim com a
cabeca.

— Estou bem.

Fatima faz pouco:

— Se had uma coisa que vocé nado estd é bem — diz ela. — E estou falando
isso como médica.

— Ah, cale a boca — diz Thea, irritada. — Ja falei que posso andar, o que
mais vocé quer?

— Quero que vocé coma uma refeicdo decente e chegue ao meio-dia sem
beber, pelo menos uma vez.

Na hora fico em davida se Thea ouviu o que Fatima disse, ou se vai
responder. Ela esta ocupada demais limpando a boca e cuspindo no mato.
Mas entdo ela fala, quase entre dentes:

— Meu Deus, que saudade de quando vocé era normal.

— Normal? — repito, incrédula.

Fatima fica sem reacao, sem fala, chocada demais ou zangada demais.

— Eu realmente espero que vocé nao tenha querido dizer o que eu penso
que quis dizer — diz Kate.

— Eu nao sei. — Thea se endireita e comeca a andar, com mais firmeza do
que eu poderia imaginar. — O que vocé acha que eu quis dizer? Se pensa que
eu disse que ela estd usando esse lenco como atadura, entdo sim, foi isso



que eu quis dizer. E 6timo que Al4 tenha perdoado vocé — ela vira a cabeca
para tras, para Fatima —, mas duvido que a policia considere isso valido para
retirar a acusacao.

— Va a merda, Thea! — diz Fatima, quase incoerente, engasgando de
raiva. — Que diabo téem minhas op¢6es a ver com voce?

— Eu poderia perguntar a mesma coisa para vocé — Thea da meia-volta. —
Como ousa me julgar? Faco o que tenho de fazer para dormir a noite. E
vocé também, ao que parece. Que tal respeitar meus mecanismos para
enfrentar a vida, e assim respeito os seus?

— Eu me importo com vocé! — berra Fatima. — Ndo entendeu isso? Nao
dou a minima para o seu jeito de enfrentar seus problemas. Nao me importo
se virar uma freira budista, ou se adotar meditacdo transcedental, ou se for
trabalhar num orfanato na Roménia. Tudo isso é problema seu. Mas assistir
voceé se transformar em alcodlatra? Nao! Nao vou fingir que aceito isso s6
para me encaixar em alguma merda mal resolvida de escolhas pessoais.

Thea abre a boca e acho que vai responder, mas em vez disso vira para o
lado e vomita na vala de novo.

— Ah, pelo amor de Deus — diz Fatima, resignada, mas sem o tremor de
raiva na voz, e quando Thea levanta, secando lagrimas, ela tira da bolsa um
pacote de lencos umedecidos. — Toma, pegue isso. Para se limpar.

— Obrigada — Thea resmunga.

Thea levanta trémula, quase cai, e Fatima segura seu braco para ela se
equilibrar.

As duas vao andando bem devagar, e ouco Thea dizer alguma coisa para
Fatima, baixo demais para Kate e eu ouvirmos, mas entendo a resposta de
Fatima.

— Tudo bem, Thee, eu sei que vocé ndo teve intencido. E s6 que... eu me
importo muito com vocé, voceé sabe disso, nao sabe?

— Parece que elas fizeram as pazes — cochicho para Kate e ela faz que
sim com a cabeca, mas a expressao dela a luz da lua é de preocupacao.

— Isso é s6 o comeco — diz ela, com a voz bem baixa. — Ndo é?

E percebo que ela tem razao.



_Q uase 1a — diz Kate quando passamos com dificuldade por mais um
mourdo de cerca.

O alagado é muito estranho no escuro, a rota que pensei que lembrava a
luz do dia recuava para as sombras. Vejo luzes ao longe que devem ser,
penso, da cidadezinha de Salten, mas as trilhas coleantes dos carneiros e as
pontes instaveis tornam dificil plotar nosso curso, e de repente me dou
conta, com um arrepio, que se nao fosse por Kate estariamos ferradas. Dava
para ficar vagando ali perdida durante horas, no escuro, andando em
circulos.

Fatima ainda segura o braco de Thea, orientando os passos tropegos da
bébada, e, quando ela vai falar qualquer coisa, eu paro, faco o gesto de
silencio com o dedo sobre os labios para que se cale, e todas param.

— O que foi? — diz Thea com a voz arrastada e alta demais.

— Vocés ouviram isso?

— Ouvimos o qué? — pergunta Kate.

E vem de novo, um grito de muito longe, muito parecido com o choro
agudo de Freya quando esta chegando ao limite do desconforto, e sinto uma
fisgada nos seios e o calor se espalhando no meu sutia.

Uma pequena parte do meu cérebro registra a irritacao e o fato de ter
esquecido de botar a protecao nos seios antes de sair, mas atras disso uma
parte bem maior de mim esta freneticamente tentando decifrar aquele som
na escuriddao. Nao pode ser Freya, ndo €?

—Isso? — diz Kate quando ouvem de novo o barulho. — E uma gaivota.

— Tem certeza? — pergunto. — Parece...

Paro de falar. Nao posso dizer o que parece. Vao me achar louca.

— Parecem gritos de crianca, ndo é? — diz Kate. — E assustador.

Mas entdo o grito soa outra vez, mais tempo, mais alto e cresce até um
agudo borbulhante e histérico, e eu sei que ndo é uma gaivota, nao pode ser.

Saio em disparada no escuro e ignoro o grito de Kate:

— Isa, espere!



Mas eu ndo posso... ndo posso esperar. O grito de Freya é como um
anzol enfiado na carne que me puxa inexoravelmente pelo alagado. E agora
ndo estou mais raciocinando, meus pés se lembram dos caminhos quase
automaticamente. Salto sobre o lamacal antes mesmo de lembrar que era
ali. Corro pela margem elevada com as valas de lama dos dois lados. E o
tempo todo ouco o choro agudo e borbulhante de Freya vindo de algum
lugar a minha frente — como num conto de fadas, a luz que atrai as criangas
para o pantano, o som de sinos que enganam o viajante desprevenido.

Ela esta perto agora — posso ouvir tudo, o agudo de sirene quando ela
chega ao maximo de furia, e em seguida os engasgos ranhentos enquanto se
prepara para o proximo grito.

— Freya! — eu grito. — Freya, estou chegando!

— Isa, espere! — ouco atras de mim e ouco também os passos de Kate
correndo para me alcangar.

Mas estou quase chegando. Passo de qualquer jeito pelo tltimo mourdo
entre 0 alagado e o Reach, ouco o vestido emprestado rasgar e nem ligo,
entao tudo parece desacelerar em ritmo de pesadelo, minha respiracao ruge
em meus ouvidos, sinto o coragcdao bater na garganta. Porque ndo é Liz, a
menina da cidade, que esta ali na minha frente, € um homem. Ele esta
parado perto da agua, sua silhueta escura contra a agua iluminada pela lua, e
ele segura um bebe.

— Ei! — eu grito, minha voz um rugido de furia primitiva. — Ei, vocé!

O homem se vira e o luar ilumina o rosto dele. Meu coracao gagueja no
peito. E ele. £ Luc Rochefort, segurando um bebé — minha filha — como um
escudo humano, com as aguas profundas do Reach brilhando atras dele.

— Entrega ela pra mim — consigo falar, e a voz que sai da minha boca é
quase desconhecida, um rosnado que faz Luc recuar um passo
involuntariamente, apertando mais Freya. Mas ela ja me viu e estende os
bracinhos gorduchos, com o rosto vermelho cintilando com lagrimas ao
luar, tdo furiosa que nem consegue mais gritar agora, S6 emite uma série
longa e continua de engasgos quando tenta reunir folego para um berro
final, aniquilador.



— Me entrega! — repito, gritando, avanco e arranco Freya dos bracos de
Luc, sentindo que ela se agarra a mim feito uma marsupial, enfiando os
dedinhos no meu pescoco, segurando o meu cabelo. Ela cheira a fumaca de
cigarro e a alcool, bourbon, talvez, nao sei ao certo. E ele. E o cheiro dele
na pele dela.

— Como ousa tocar na minha filha?

— Isa — diz ele e estende as maos implorando, eu sinto o cheiro da bebida
no halito dele. — Nao foi assim...

— Nao foi assim o qué? — rosno.

O corpinho quente de Freya se agita e se estica contra o meu.

— O que esta acontecendo? — ou¢o atras de mim, e Kate chega correndo,
ofegante e vermelha. — Luc! — ela exclama, incrédula.

— Ele estava com a Freya — eu digo. — Ele a pegou.

— Eu ndo peguei! — diz Luc, da um passo a frente e eu luto contra a
vontade de virar e correr.

Nao vou mostrar para esse homem que sinto medo dele.

— Luc, que raio de ideia foi essa? — diz Kate.

— Nao foi assim! — ele fala mais alto, quase gritando.

E repete mais baixo, tentando se acalmar e nos acalmar:

— Nao foi nada disso. Eu fui ao moinho para falar com voceés, para pedir
desculpas para a Isa por ter sido... — ele para, respira fundo, vira para mim e
a expressao dele é quase uma stplica. — No correio. Eu ndo queria que vocé
pensasse... mas cheguei aqui e Freya estava descontrolada, ela estava
gritando assim... — ele aponta para Freya, que ainda estava vermelha e
solucando, porém mais calma agora que sentia meu cheiro.

Freya esta muito cansada, sinto que balanca contra mim entre crises de
choro.

— Aquela menina, como se chama... Liz, estava em panico, disse que
tinha tentado ligar para vocé, mas que o celular dela ndo tinha mais crédito,
e eu disse que ia levar Freya para um passeio aqui fora, para tentar acalma-
la um pouco.

— Vocé a sequestrou! — consigo dizer.

Estou quase incoerente de tanta raiva.



— Como vou saber que nao ia arrasta-la pelo alagado?

— Por que eu faria isso? — ele diz, zangado e atonito. — Ndo a levei para
lugar nenhum, o moinho esta bem ali, eu estava s6 tentando acalma-la.
Pensei que as estrelas e a noite...

— Meu Deus, Luc — retruca Kate. — A questdo nao é essa. Isa confiou a
filha a Liz, vocé ndo pode simplesmente se meter desse jeito.

— E ai? — diz ele, sarcastico. — O que vocé vai fazer? Chamar a policia?
Acho que nao.

— Luc... — Kate esta com voz de cansada.

— Meu Deus — ele cospe. — Eu vim me desculpar. Estava tentando ajudar.
S6 uma vez... s6 uma vez... vocé podia pensar que aprendi com os meus
erros. Mas nao, vocé nao mudou, nenhuma de vocés. Ela assobia e voceés
chegam correndo, todas vocés, como caes.

— O que esta havendo? — é Fatima atras de nos, com a tropega Thea
apoiada no ombro. — Ele é... Luc?

— Sim, sou eu — diz Luc.

Ele experimenta sorrir, mas torce a boca e sai meio esgar, meio a
expressao que as pessoas fazem quando querem engolir o choro.

— Lembra de mim, Fatima?

— Claro que lembro — diz Fatima em voz baixa.

— Thea?

— Luc, voceé esta bébado — diz Thea na lata.

Ela se apoia no mourao.

— E preciso ser um para reconhecer o outro — diz Luc olhando para o
vestido enlameado e a maquiagem borrada de Thea.

Mas Thea apenas faz que sim com a cabecga, sem rancor.

— E. Talvez precise. J4 estive nesse estado vérias vezes e sei que vocé
esta muito proximo disso agora.

— Va para casa, Luc — diz Kate. — Deixe passar esse porre e, se tiver
alguma coisa para dizer, venha amanha de manha.

— Se eu tiver alguma coisa para dizer? — Luc da uma risada curta e
histérica.

As maos dele tremem quando passa no cabelo escuro, despenteado.



— Se? Que piada! Sobre o que gostaria de conversar, Kate... talvez
pudéssemos bater um bom papo sobre papai?

— Luc, cale a boca — Kate diz, aflita.

Ela olha para tras e entendo, preocupada também, que nao € impossivel
que tenha mais alguém ali fora aquela hora da noite. Gente passeando com
cachorro, pessoas do jantar, pescadores noturnos...

— Quer fazer o favor de ficar quieto? Olha, vamos para o moinho,
podemos falar sobre isso la.

— O qué, voce nao quer que o mundo saiba? — zomba Luc.

Ele pde as maos na frente da boca como se tocasse um trompete e berra
as palavras na noite:

— Querem saber quem é responsavel pelo corpo no Reach? Procurem
bem aqui!

— Ele sabe? — Fatima se assusta.

O rosto dela fica branco. Sinto o estomago embolar e de repente estou
tdo enjoada quanto Thea. Luc sabe. Ele sempre soube. Agora toda aquela
raiva tem sentido.

— Luc! — a voz de Kate é um sussurro gritado.

Ela parece descontrolada:

— Quer fazer o favor de calar a boca, pelo amor de Deus? Pense no que
esta fazendo! E se alguém ouve?

— Pouco me importo se alguém ouvir — Luc rosna.

Kate esta de punhos cerrados, e naquele segundo penso que vai bater
nele. Entdo ela cospe as palavras como se fossem veneno:

— Estou farta das suas ameacas. Afaste-se de mim e das minhas amigas e
ndo ouse voltar. Nunca mais quero vé-lo aqui.

Nao consigo ver o rosto de Luc no escuro, s6 o de Kate, duro que nem
pedra, cheio de medo e de raiva.

Ele ndo fala nada. Fica parado um longo tempo, encarando Kate, e eu
sinto a tensdo muda entre os dois — forte como sangue, mas agora
transformada em 6dio.

Mas finalmente Luc da meia-volta e comeca a se afastar na escuridao do
alagado, uma figura alta e escura que se mescla com a noite.



— De nada, Isa — ele diz olhando para tras e desaparece. — Caso eu nao
tenha dito. Por cuidar do seu bebé... ndo foi nada. Sera um prazer cuidar
dela de novo.

E entdo ndao ouvimos mais os passos dele noite adentro. E estamos
sozinhas.



o ultimo trecho curto da caminhada, de volta para o moinho, eu

procuro nao deixar as palavras de Luc entrarem na minha cabeca, mas
ndo consigo evitar. Cada passo é como um eco daquela noite, dezessete
anos atrds. As vezes o que aconteceu naquela época parece ser de outro
lugar, de outro tempo, que ndo tem nada a ver comigo. Mas agora,
tropecando no alagado, sei que ndo ¢é verdade. Meus pés lembram daquela
noite, mesmo tendo me esforcado para esquecer, e minha pele se arrepia
toda com a lembranca do calor grudento daquele verao.

O tempo era exatamente 0 mesmo, 0s insetos zumbindo na turfa, o vento
quente que contrasta com o luar gelado quando passamos por mouroes e
valas, nossos celulares produzindo um brilho fantasmagoérico nos nossos
rostos enquanto verificavamos repetidamente se havia mais mensagens de
Kate, alguma que informasse o que estava acontecendo. Mas ndo havia
nada, s6 aquela primeira mensagem de texto angustiada: preciso de vocés.

Eu estava pronta para ir para a cama quando chegou o texto, escovava o
cabelo a luz do abajur de leitura de Fatima e ela fazia seu dever de casa de
trigonometria.

O bipe-bipe! desfez a quietude do nosso pequeno quarto e Fatima
levantou a cabeca.

— Foi o0 seu ou 0 meu?

— Nio tenho certeza — respondi e peguei meu celular. — E o0 meu, é da
Kate.

— Ela enviou mensagem de texto para mim também — disse Fatima,
perplexa, e quando abriu seu texto ouvi a parada da respiracao de susto ao
mesmo tempo que a minha.

— O que quer dizer? — perguntei.

Mas nos duas sabiamos. Eram as mesmas palavras que eu tinha teclado
no dia em que meu pai ligou e disse que o cancer da minha mae ja estava
com metastase e que agora era questao de “quando”, nao mais de “se”.



As mesmas palavras que Thea havia enviado quando se cortou fundo
demais por acidente e o sangue nao parava de jorrar.

Quando a mde de Fatima bateu o jipe numa remota estrada no interior de
uma regido rural perigosa, quando Kate pisou num prego enferrujado,
voltando uma noite depois de escapar da escola... todas as vezes essas
mesmas palavras, e os outros foram consolar, ajudar, juntar os pedacos da
melhor forma possivel. E toda vez terminou bem, ou tdo bem quanto
possivel... a mde de Fatima voltou inteira e bem no dia seguinte. Thea foi
para a emergéncia, armada com alguma historia para encobrir o que tinha
feito. Kate voltou mancando, apoiada nos nossos ombros, lavamos o
ferimento com antisséptico e torcemos pelo melhor.

Entre nos, conseguiamos resolver qualquer coisa. N6s nos sentiamos
invenciveis. SO restou minha mae, morrendo aos poucos num hospital em
Londres, como lembranca distante de que as vezes nem tudo acaba bem.

Onde vocé esta?, perguntei em mensagem de texto e, enquanto esperava
a resposta, ouvimos o barulho de passos correndo na escada em espiral e
Thea irrompeu no quarto.

— Vocés receberam? — ela perguntou ofegante.

Eu fiz que sim com a cabeca.

— Ela esta no moinho. Aconteceu alguma coisa, perguntei o que foi, mas
ela ndo respondeu.

Eu me vesti de novo rapidamente, saimos pela janela e fomos para o
alagado.

Kate estava a nossa espera quando chegamos ao moinho, parada na
pequena passarela sobre a agua, bracos cruzados e maos nos ombros, e, pelo
rosto dela eu soube, antes mesmo que falasse qualquer coisa, que havia algo
muito, muito errado.

Kate estava branca, os olhos vermelhos de chorar e o rosto marcado pelo
sal das lagrimas.

Thea comecou a correr quando a avistamos, Fatima e eu trotamos atras e
Kate veio tropega sobre o estreito canal de agua, com a respiracao presa na
garganta quando tentava dizer “E... é o papai”.



Kate estava sozinha quando o encontrou. Nao tinha nos convidado naquele
fim de semana, e deu uma desculpa quando Thea sugeriu irmos para la, e
Luc tinha saido com amigos de Hampton’s Lee. Quando Kate chegou ao
moinho, de mala na mado, primeiro pensou que Ambrose tinha saido
também, mas ndo. Ele estava sentado no cais, curvado na cadeira, com uma
garrafa de vinho no colo e um bilhete na mao, e naquele momento ela nao
acreditou que ja estivesse morto. Ela o arrastou de volta para o moinho,
tentou fazer respiracdo boca a boca e depois de s6 Deus sabe quanto tempo
pedindo e implorando, e tentando fazer o coracdo dele bater de novo, ela
desmoronou e comecou a perceber a enormidade do que tinha acabado de
acontecer.

“Estou em paz com a minha decisdo”, dizia o bilhete, e ele realmente
parecia em paz, com a expressao tranquila, a cabeca para tras, como um
homem tirando uma soneca a tarde. “Eu te amo...”

As letras rabiscadas e quase ininteligiveis no fim.

— Mas... mas, por qué? E como? — Fatima ficava repetindo.

Kate ndo respondia. Estava abaixada no chao, olhando fixo para o corpo
do pai, como se olhando bastante tempo acabasse entendendo o que tinha
acontecido, enquanto Fatima andava de um lado para outro, e eu sentava no
sofa com a mao nas costas de Kate, tentando passar sem palavras tudo que
eu nao sabia expressar.

Ela ndo se mexia. Ambrose e ela, o centro imovel e curvado do nosso
panico inquieto, mas achei que fosse s6 porque ela tivesse chorado até
entrar num torpor de desespero antes da nossa chegada.

Foi Thea que pegou o objeto na mesa da cozinha.

— O que isso esta fazendo aqui?

Kate nao respondeu, mas eu espiei e vi Thea segurando o que parecia
uma velha lata de biscoitos com um delicado desenho de flores. Era
familiar, e depois de um segundo lembrei onde tinha visto antes. Costumava
ficar na ultima prateleira do armario da cozinha, 1a atras, quase invisivel.

Tinha um cadeado na tampa, mas o prendedor de metal fino tinha sido
arrancado, talvez por alguém perturbado demais para se dar ao trabalho de
pegar a chave, e ndao houve resisténcia quando Thea abriu. Dentro da lata



havia o que parecia equipamento médico embrulhado com uma velha tira de
couro, e em cima um pedaco amassado de filme de pvc com restos de po
ainda grudados nas dobras, p6 que grudou nos dedos de Thea quando ela
pegou o embrulho plastico.

— Cuidado! — gritou Fatima. — Vocé ndo sabe o que € isso... pode ser
veneno. Lave suas maos, depressa!

Mas entao Kate falou, ainda abaixada no chdo. Ela ndo levantou a
cabeca, falou para os joelhos dobrados, quase como se estivesse falando
com o pai deitado no tapete na frente dela:

— Nio é veneno — disse ela. — E heroina.

— Ambrose? — disse Fatima, sem acreditar — Ele... ele era viciado em
heroina?

Entendi a incredulidade dela. Viciados eram pessoas deitadas nos becos,
personagens de Trainspotting — Sem limites. Ndao Ambrose, com sua risada
e seu vinho tinto, e sua criatividade genial.

Mas alguma coisa nas palavras dela tocaram um ponto, uma frase escrita
na mesa de pintura dele, no estudio do ultimo andar, palavras que eu tinha
visto muitas e muitas vezes, mas que nunca tentei entender. Vocé nunca é
um ex-viciado, é apenas um viciado que ndo toma uma prise ha algum
tempo.

E subitamente fez sentido.

Por que ndo perguntei para ele o que aquilo queria dizer? Porque eu era
jovem? Porque eu era egoista e ainda numa idade em que s6 0os meus
problemas tinham importancia?

— Ele estava limpo — eu disse com a voz rouca. — Certo, Kate?

Kate fez que sim com a cabeca. Ela ndo tirava os olhos do pai, fixos no
rosto suave adormecido, mas quando fui sentar ao lado dela pegou minha
mao e falou com a voz tao baixa que tive dificuldade para ouvir:

— Ele usava na universidade, mas acho que ficou fora de controle quando
minha mde morreu. Mas ele se reabilitou quando eu ainda era um bebé... e
esta limpo esse tempo todo.

— Entdo por qué... — Fatima comecou a falar, intrigada.



Ela ndo completou a frase, mas olhou para a lata na mesa, e Kate sabia o
que tinha querido dizer.

— Eu acho... — ela falou lentamente, como alguém que se esforca para se
fazer entender. — Acho que foi algum tipo de prova... Ele tentou explicar
para mim uma vez. Ndo bastava s6 manter a heroina longe de casa. Ele
precisava acordar todos os dias e fazer a escolha de ficar... de ficar I-limpo
por m-mim.

A voz dela tremeu e falhou na ultima palavra, eu a abracei e virei o rosto
para longe de Ambrose, ali deitado tranquilamente no tapete, com a pele
escura palida como cera.

Por qué?, eu queria perguntar. Por qué?

Mas nao conseguia.

— Ah, meu Deus — disse Fatima.

Ela desabou no braco do sofa e seu rosto ficou cinza. Achei que estava
pensando, como eu, na ultima vez em que vimos Ambrose, com as pernas
compridas esticadas a mesa diante das janelas do moinho, sorrindo, fazendo
um esboc¢o de nos quatro brincando na agua. Fora apenas ha uma semana, e
ndo havia nada de errado. Nenhum sinal do que estava por vir.

— Ele esta morto — disse Fatima devagar, como se quisesse se convencer.
— Esta realmente morto.

Com essas palavras, a realidade da situacao foi assimilada por todas nos
e senti um tremor de frio descer do pescoco pelas costas, arrepiando a pele,
COMO Se meu COorpo tentasse me manter aqui, agora, no presente.

Fatima cobriu o rosto com as maos e balangou visivelmente. Pensei que
fosse desmaiar.

— Por qué? — ela perguntou de novo, com a voz embargada. — Por que ele
faria isso?

Senti Kate se encolher ao meu lado, como se as perguntas de Fatima
fossem pancadas certeiras.

— Ela ndo sabe — eu disse zangada. — Nenhuma de nos sabe. Pare de
perguntar, OK?

— Acho que todas n6s precisamos de um drinque — disse Thea de repente.



Ela abriu a garrafa de uisque que Ambrose deixava na mesa da cozinha,
serviu uma dose e bebeu.

— Kate?

Kate hesitou e depois fez que sim com a cabeca, Thea serviu mais trés
copos e encheu o dela. Eu ndo escolheria beber, queria mais um cigarro,
mas, quando levei o copo a boca, bebi todo o uisque, senti queimar na
garganta e esse calor amenizou um pouco o que estava acontecendo,
embacou a realidade de Ambrose ali deitado no tapete, na nossa frente...
morto.

— O que vamos fazer? — Fatima perguntou quando esvaziamos 0S COpoS.

Tinha recuperado um pouco da cor no rosto. Ela largou o copo, que fez
barulho na mesa porque a mao dela tremia.

— Vamos ligar para a policia, ou para a ambulancia...?

— Nenhum dos dois — disse Kate, com a voz aspera.

Ficamos em siléncio, chocadas, eu sabia que meu rosto devia exibir a
mesma incompreensdo que via refletida nas outras.

— O qué? — disse Thea. — O que quer dizer?

— Nao posso contar para ninguém — insistiu Kate.

Ela serviu mais uma dose do uisque e bebeu de um gole so.

— Vocés ndo entendem? Fiquei sentada aqui desde que o encontrei,
procurando uma maneira de sair dessa, mas se alguém souber que ele
morreu... — ela parou e botou as mdos na barriga como se tivesse levado
uma facada e tentasse fechar um ferimento terrivel, mas logo se forcou a
continuar: — Nao posso deixar ninguém descobrir.

A voz de Kate era mecanica, parecia que tinha ensaiado aquelas
palavras, repetindo inumeras vezes:

— Nao posso. Se descobrirem que ele morreu antes de eu completar
dezesseis anos, serei levada embora, para um lar do servico social. Ndo
posso perder minha casa, nao depois de... depois de...

Ela parou, ndo conseguiu terminar, e tive a impressdo de que se
mantinha controlada com um esforco enorme, que poderia quebrar e ruir a
qualquer momento. Mas ela ndo precisava falar, n6s sabiamos o que queria
dizer.



Nao depois de perder o pai, 0 Unico que restava para cuidar dela.

—F s6 uma casa... — disse Fatima, mas Kate balancou a cabeca.

Realmente ndo era sé6 uma casa. Era Ambrose, das pinturas no estidio
dele as manchas de vinho tinto nas tabuas pretas. E era o elo de Kate
conosco. Se ela fosse levada embora para algum orfanato distante, perderia
tudo. Ndo so0 o pai, mas nés também, e Luc. Ela ndo teria mais ninguém.

Parece... ah, meu Deus, relembrando agora ndo parece apenas burrice, e
sim um crime. O que tinhamos na cabe¢a? Mas a resposta €é... pensavamos
na Kate.

Nao havia nada que pudéssemos fazer para trazer Ambrose de volta, e
mesmo agora, pesando as alternativas, orfanato para Kate e o banco ficando
com o moinho... mesmo agora tem um certo sentido. Foi muito injusto. E se
nao podiamos ajuda-lo, podiamos pelo menos ajudar Kate.

— Vocés ndo podem contar para ninguém que ele morreu — Kate disse
outra vez com a voz embargada. — Por favor, jurem que ndo vao contar.

Meneamos a cabeca concordando, uma a uma, todas nos. Mas a testa de
Fatima estava toda franzida de preocupacao.

— Entdo... o que vamos fazer? — ela perguntou. — Nao podemos... ndo
podemos simplesmente deixd-lo aqui.

— Vamos enterra-lo — disse Kate.

Fizemos siléncio, chocadas com as palavras dela. Eu me lembro das
minhas maos frias, apesar do calor daquela noite. Lembro de olhar para o
rosto branco e sofrido de Kate e de pensar: quem € voce?

Mas o que ela disse acabou se cristalizando na tnica coisa que podiamos
realmente fazer. Que alternativa nos tinhamos?

Agora quando lembro, sinto vontade de sacudir a mim mesma, a crianca
bébada de antolhos que eu era, levada por um plano tdao esttiipido que
parecia a unica saida. Que alternativa nds tinhamos? SO uma centena de
possibilidades diferentes, todas elas melhores do que ocultar uma morte e
embarcar numa vida de falsidade e mentira.

Mas nenhuma delas parecia uma opcao naquela noite quente de verao,
quando Kate disse aquilo e ficamos nos encarando em volta do corpo de
Ambrose.



— Thea? — Kate chamou e Thea fez que sim com a cabeca, meio insegura,
e botou as mdos na cabeca.

— Parece que ¢é a Unica saida.

— Nao pode ser — disse Fatima, mas nao devia estar acreditando no que
dizia, falou como alguém que tenta aceitar uma coisa que sabe que é
verdade, mas é insuportavel. — Nao pode ser. Deve ter outro jeito. Nao
podemos fazer alguma outra coisa? Juntar dinheiro?

— Mas ndo € so o dinheiro, é? — disse Thea, passando a mdo no cabelo —
Kate tem quinze anos. Ndo vao deixa-la viver sozinha.

— Mas isso é loucura — disse Fatima com desespero na voz, olhando em
volta. — Por favor, Kate, por favor, deixe-me chamar a policia.

— Nao — disse Kate asperamente.

Ela virou para Fatima com expressao de desespero, implorando e
relutante a0 mesmo tempo.

— Olha, ndo estou pedindo para vocé ajudar se achar que ndo consegue,
mas, por favor, por favor, ndo conte para a policia. Eu farei isso, eu juro.
Vou da-lo como desaparecido. Mas ndo agora.

— Mas ele esta morto! — Fatima solucou e, quando disse isso, alguma
coisa se rompeu em Kate e ela agarrou o pulso de Fatima, quase como se
fosse bater nela.

— Vocé acha que eu ndo sei? — ela gritou com tamanho desespero na voz
e no rosto que torci para nunca mais ver outro ser humano sofrer assim. — E
por isso que € a tnica... a Unica...

Por um momento, pensei que ela fosse perder completamente o controle,
e de certa forma teria sido um alivio vé-la gritar e se revoltar com o que
tinha acontecido e com o violento golpe desferido na seguranca da sua
existéncia.

Mas ela dominou a tempestade que a invadia com um esforco enorme, e
seu rosto estava calmo quando soltou o pulso de Fatima.

— Vocé vai me ajudar? — ela quis saber.

E uma por uma, primeiro Fatima, depois Thea e eu por ultimo, fizemos
que sim com a cabeca.



Fomos respeitosas, ou até onde pudemos ser. Envolvemos o corpo com
plastico resistente e carregamos o mais longe possivel, para um lugar em
que Ambrose adorava desenhar, um pequeno promontorio a algumas
centenas de metros descendo o Reach na direcao do mar, onde a vista era
das mais lindas, a trilha desaparecia e ndo se podia chegar de carro; onde
pouca gente ia, a ndo ser um ou outro passeando com o cachorro e os
pescadores com seus barcos.

La, na vegetacdo de mangue, cavamos um buraco, nos revezando com a
pa até os bracos doerem e as costas queimarem, e pusemos Ambrose dentro.

Ele caiu de barriga para baixo, e atras de mim ouvi Kate solucar e cair de
joelhos na areia, cobrindo o rosto com as maos.

— Vamos cobri-lo — disse Thea. — Dé-me a pa.

Slap. O barulho da areia molhada jogada na cova improvisada. Slap.
Slap.

E mais alto que tudo, o barulho das ondas na praia e os terriveis solucos
de Kate, para lembrar o que estavamos fazendo.

Finalmente enchemos o buraco e a maré subiu para cobrir as marcas que
deixamos, alisando nossas pegadas de lama e a cicatriz que tinhamos aberto
na margem. E voltamos levando o plastico rasgado, apoiando Kate, para
iniciar o resto das nossas vidas como seriam dali por diante, sabendo o que
tinhamos feito.



uando as vezes acordo no meio da noite com o barulho de uma pa na

areia grossa de um sonho, ainda ndo acredito. Passei muito tempo
fugindo das lembrancas, tentando expulsa-las, afoga-las na bebida, na
rotina, na vida do dia a dia.

Como. A palavra ecoa nos meus ouvidos. Como se permitiu fazer isso?
Como chegou a pensar que era certo? Como pode pensar que o que vocé fez
era a solucdo para a terrivel situacao de Kate?

E acima de tudo, como suportou viver sabendo disso, viver com a
lembranca daquela estupidez bébada e apavorada?

Mas naquela noite foram duas palavras diferentes que reverberaram na
minha cabeca, a noite toda fumando, bebendo e chorando no sofa de Kate,
abracadas com ela enquanto a lua nascia e a maré apagava as provas do que
tinhamos feito.

Por queé.

Por que Ambrose tinha feito aquilo?

Descobrimos na manha seguinte.

Tinhamos planejado ficar o resto do fim de semana para cuidar de Kate,
fazer companhia para ela em sua dor, mas, quando o relégio pendurado
entre as duas janelas compridas marcou quatro horas, ela apagou o cigarro e
secou as lagrimas.

— Vocés precisam voltar.

— O qué? — Fatima olhou para ela. — Nao, Kate.

— Sim, vocés devem ir. Vocés ndo tém permissao para sair e, de qualquer
forma, é melhor que ndo estejam... que voces...

Ela parou. Mas sabiamos o que queria dizer e que tinha razdo, por isso,
quando o sol estava quase nascendo sobre o alagado, nos partimos,
tremendo e nauseadas com o vinho e o choque, os miusculos ainda
doloridos, mas nossos coracoes doendo ainda mais diante da visao de Kate,
encolhida, branca e insone na ponta do sofa quando saimos.



Era sdbado, de modo que quando nos enfiamos embaixo dos cobertores e
fechamos as cortinas para cortar a luz forte da manha eu ndo me preocupei
de botar o alarme. Nao havia chamada no café da manha de sabado,
ninguém verificava se entravamos ou saiamos e era aceitavel nao tomar
café e ir direto para o almoco, ou fazer torradas na sala comum das mais
velhas com a torradeira que era um dos privilégios de estar na quinta série.

Mas hoje ndo tivemos chance de dormir. A batida na porta foi cedo, logo
seguida pelo barulho da chave da Srta. Weatherby na fechadura do nosso
quarto, e Fatima e eu ainda estavamos deitadas sob nossos cobertores de
feltro vermelho, sem entender e sonolentas quando ela entrou no quarto e
abriu a cortina.

Ela nao falou nada, mas observou tudo com seu olhar sagaz — a calca
jeans cheia de areia na cadeira, as sandalias com lama do mangue de agua
salgada, as manchas de vinho tinto nos nossos labios e o inconfundivel
cheiro de alcool que emanava da pele de duas adolescentes de ressaca...

Na cama ao lado da minha, Fatima tinha sentado confusa, afastava o
cabelo do rosto e piscava com a luz forte demais. Olhei para ela e para a
Srta. Weatherby e senti meu coracdo comecar a pular no peito. Tinha
alguma coisa errada.

— O que esta acontecendo? — perguntou Fatima.

A voz dela falhou um pouco na tultima silaba, e senti sua preocupacao
aumentando junto com a minha. A Srta. Weatherby balangou a cabeca.

— Na minha sala em dez minutos — ela disse laconicamente.

Entdo ela deu meia-volta e deixou Fatima e eu olhando uma para a outra,
apavoradas, mas em siléncio, trocando perguntas ndo articuladas.

NO6s nos vestimos em tempo recorde, apesar dos meus dedos tremerem
num misto de medo e de ressaca quando tentei abotoar a blusa. Nao dava
tempo de tomar banho, mas Fatima e eu jogamos agua no rosto e
escovamos o0s dentes, eu torcendo para conseguir disfarcar o cigarro no
halito, procurando nao vomitar quando a escova escorregou nos dedos
trémulos e me fez engasgar.

Finalmente, depois do que pareceu um tempo enorme, estavamos prontas
e saimos do nosso quarto. Meu coracdo batia tao forte no peito que quase



nao ouvi os passos la em cima. Thea desceu a escada correndo, rosto
branco, as unhas roidas até tirar sangue.

— Weatherby? — ela perguntou e Fatima fez que sim, seus olhos escuros
pocos de medo. — O que voceés... — Thea comecou a falar.

Mas estavamos no pé da escada agora, e as meninas do primeiro ano que
passavam pelo corredor olharam para nos curiosas, talvez imaginando o que
estavamos fazendo acordadas tdo cedo, tdo palidas e com as maos
tremendo.

Fatima balancou a cabeca com cara de enjoo e nos apressamos, o relogio
no corredor principal batia nove horas quando chegamos a porta da sala da
Srta. Weatherby.

Deviamos ter combinado nossas historias, pensei desesperada, mas
agora nao dava mais tempo. Nenhuma de nds bateu, mas tinham passado
exatamente dez minutos desde que fomos chamadas e ouvimos barulhos
atras da porta. — Srta. Weatherby juntando suas canetas, empurrando a
cadeira para tras...

Minhas mdos estavam geladas e tréemulas de tanta adrenalina, e a0 meu
lado vi Fatima parecendo que ia vomitar... ou desmaiar.

Thea exibia uma expressao séria e determinada, como alguém indo para
uma batalha.

— Nao falem nada — ela sibilou quando a macaneta comecou a girar. —
Entenderam? Respondam s6 sim ou ndo. Ndo sabemos de nada sobre
Amb...

Entdo a porta abriu e entramos.



ntao?
Uma palavra. S6 isso. Sentamos de frente para a Srta. Weatherby e
senti meu rosto queimar com o que ndo era bem vergonha, mas quase. A
minha esquerda, vi Thea espiando pela janela. Estava palida e parecia
entediada, como se tivesse sido chamada para tratar de etiquetas com nomes
e tacos de hoquei perdidos, mas pude ver seus dedos mexendo sem parar
por baixo dos punhos da blusa, cutucando a pele seca em volta das unhas.

Fatima, a minha direita, ndo fingia calma. Parecia tdo chocada quanto eu,
curvada na cadeira como se fosse capaz de encolher até sumir. O cabelo
tinha caido na frente do rosto, escondendo o medo, e ela fixava o olhar no
colo, se recusava a enfrentar o olhar da Srta. Weatherby.

— Entdao? — a Srta. Weatherby repetiu, com certa raiva no tom, e apontou
com desprezo para uma das folhas sobre a mesa.

Olhei para as outras, querendo que elas falassem, mas elas nao disseram
nada e eu engoli em seco.

— NGo6s... n6s nao fizemos nada de errado — eu disse, mas minha voz
falhou na ultima palavra, porque tinhamos, sim, feito algo errado, s6 nao
era aquilo.

Eram desenhos — imagens de mim, de Thea, de Fatima, de Kate,
espalhados sobre a madeira polida de tal forma que me fizeram sentir nua e
exposta como nunca senti quando Ambrose nos desenhava.

La estava Thea nadando no Reach, boiando de costas com os bracos
esticados preguicosamente acima da cabeca. La estava Kate, em posicao de
mergulho no cais, um risco magro e comprido, claro contra o azul do mar
em aquarela. La estava Luc pegando sol nu no cais, de olhos fechados e um
sorriso preguicoso. Havia um desenho de nds cinco nadando sem roupa ao
luar, um emaranhado de pernas, bracos e risos, tudo sombras e explosoes de
luz da lua feitos a lapis...

Meus olhos iam de um quadro para outro e em cada desenho as cenas
voltavam, saltando do papel para a minha mente, claras e recentes como



quando estavamos 14, sentindo a agua fria, o calor do sol na pele...

O ultimo desenho, que estava mais perto da mao da Srta. Weatherby, era
eu.

Senti a garganta fechar e o rosto arder.

— E entdo? — a Srta. Weatherby disse mais uma vez, e sua voz tremeu.

Tinham escolhido aqueles, isso estava claro. De todas as centenas de
desenhos que Ambrose tinha feito de nos, encolhidas de pijama no sofa,
comendo torrada de robe a mesa dele, ou andando de botas e luvas num
campo congelado, a pessoa que enviou aqueles desenhos tinha escolhido os
exemplos mais incriminadores — em que nos estavamos nus ou pareciamos
estar.

Olhei para o desenho em que eu estava curvada pintando as unhas do pé,
a curva das minhas costas, as vértebras desenhadas com tanto cuidado que
parecia que podiamos tocar nelas, sentir as articulagdes. Eu usava uma
frente-tinica nesse dia. E me lembrava bem disso, do calor nas costas, do no
apertando minha nuca, do cheiro acre do esmalte rosa nas narinas quando
pintava as unhas.

Mas no desenho eu estava sentada de costas e o cabelo escondia as alcas
amarradas no pescoco. O desenho tinha sido escolhido ndao pelo que era,
mas pelo que parecia. E foi escolhido com esmero.

Quem tinha feito isso? Quem ia querer destruir Ambrose dessa maneira,
e nds junto com ele?

Vocés nao entenderam, eu queria dizer. Eu sabia o que ela estava
pensando, o que qualquer pessoa pensaria ao ver esses desenhos, mas ela
estava enganada. Terrivelmente enganada.

Nao era nada disso, eu queria chorar.

Mas ndo dissemos nada. Ndao falamos enquanto a Srta. Weatherby
passava um sermado sobre responsabilidade pessoal e a conduta de uma
menina da Salten, e pedia um nome sem parar.

Nao dissemos nada.

Ela devia saber. Ninguém mais sabia desenhar daquele jeito, exceto
Kate, talvez. Mas Ambrose raramente assinava seus esbocos, e ela deve ter
pensado que se conseguisse fazer com que faldssemos...



— Muito bem, onde vocés estavam a noite passada? — ela quis saber.

Nao dissemos nada.

— Vocés nao tinham permissao para sair da escola, mesmo assim sairam.
Vocés foram vistas.

Nao falamos nada. Ficamos ali sentadas, enfileiradas, nos refugiando na
mudez. A Srta. Weatherby cruzou os bragos, o siléncio incomodo foi se
alongando, senti Fatima e Thea se entreolhando rapidamente ao meu lado, e
sabia 0 que estavam pensando. O que aquilo tudo significava e quanto
tempo poderiamos nos manter caladas?

Uma batida na porta interrompeu o siléncio, nos assustou e noés trés
viramos para tras quando a porta abriu e a Srta. Rourke entrou na sala com
uma caixa na mao.

Ela acenou com a cabecga para a Srta. Weatherby, entdo virou o contetudo
da caixa na mesa a nossa frente. Foi entao que Thea quebrou o siléncio com
a voz aguda de furia:

— Voceés invadiram nossos quartos! Suas repressoras.

— Thea! — explodiu a Srta. Weatherby.

Mas era tarde demais. Todo aquele contrabando patético, a garrafa de
bolso de Thea, meus cigarros e isqueiro e o pacote de fumo de Kate, a
garrafa de uisque pela metade que Fatima guardava embaixo do colchao,
um pacote de camisinhas, um exemplar de The Story of O e o resto, estava
tudo espalhado em cima da mesa, nos acusando.

— Nao tenho escolha — disse a Srta. Weatherby. — Vou levar isso para a
Srta. Armitage. E ja que grande parte disso foi encontrada no armario dela,
onde esta Kate Atagon?

Siléncio.

— Onde esta Kate Atagon? — berrou a Srta. Weatherby, tdo alto que
pisquei e senti lagrimas se formando.

— Nao temos a menor ideia — disse Thea com desprezo, parando de olhar
para a janela para olhar para a Srta. Weatherby. — E o fato da senhorita
também ndo saber diz muito sobre essa escola, ndo acha?

Longa pausa.



— Saiam — disse a Srta. Weatherby entre dentes cerrados. — Saiam. Vocés
vao para o0s seus quartos e fiquem la até eu mandar chamar. O almocgo sera
levado no quarto. Vocés nao vao conversar com as outras meninas e eu vou
telefonar para os seus pais.

— Mas... — Fatima disse com a voz trémula.

— Ja chega! — gritou a Srta. Weatherby, e de repente notei que ela estava
quase tao perturbada quanto nos.

Aquilo tinha acontecido no turno dela, o que quer que fosse, e ela estava
na reta, tanto quanto nos.

— Voceés tiveram sua chance de falar, ja que ndo quiseram responder as
minhas perguntas, certamente nao vou ouvir suas objecoes. Vao para o0s
seus quartos e pensem no seu comportamento e no que planejam dizer para
a Srta. Armitage e para seus pais quando forem chamados, porque tenho
certeza de que ela vai chama-los.

Ela parou na porta, a abriu com a mdo tremendo na maganeta e nos
saimos em fila, ainda caladas, e nos entreolhamos.

O que tinha acabado de acontecer ali? Como aqueles desenhos foram
parar na escola? E o que nos tinhamos feito?

Nao sabiamos, mas uma coisa estava clara. Fosse o que fosse, nosso
mundo estava prestes a desmoronar e tinha levado Ambrose com ele.



tarde. As cortinas, as poucas cortinas do moinho estdo fechadas. Liz

foi embora horas antes, o pai foi busca-la, e depois que ela saiu Kate
trancou a porta do moinho pela primeira vez em todo o tempo que estive 14,
e eu contei sobre a conversa que tive com Jess Hamilton.

— Como é que eles sabem? — pergunta Fatima, desesperada.

Estamos encolhidas no sofa, Freya nos meus bragos. Thea esta fumando
um cigarro atras do outro, acendendo um no outro, soprando a fumaca na
nossa cara, mas nao consigo dizer para ela parar.

— Como sempre, imagino — ela diz.

Os pés dela, encolhidos e encostados no meu quadril, parecem pedras de
gelo.

— Mas eu pensei — insiste Fatima — que o objetivo da nossa saida no meio
do periodo letivo tivesse sido exatamente impedir que a fofoca se
espalhasse. Nao foi isso?

— Eu nao sei — diz Kate, cansada. — Mas vocés sabem como é o circuito
de fofocas da escola, talvez uma professora antiga tenha contado para uma
aluna antiga... ou um dos pais ou mdes descobriu.

— O que aconteceu com os desenhos? — pergunta Thea.

— Os que a escola achou? Tenho quase certeza de que foram destruidos.
Nao posso imaginar a Srta. Armitage querendo que fossem encontrados,
como nés também nao.

— E os outros? — pergunto eu. — Os que Ambrose guardava aqui?

— Eu queimei — diz Kate, mas o olhar dela muda, ela pisca quando fala
isso, e nao tenho certeza se esta dizendo a verdade.

Foi Kate que acabou salvando a situacdao — até onde podia ser salva — na
escola. Quando ela apareceu domingo a tarde, palida, mas composta, a Srta.
Weatherby estava esperando e Kate foi levada diretamente para a sala da
diretora e ficou la muito tempo.

Quando saiu, nés a rodeamos e nossas perguntas eram COMO asas
batendo nela, mas Kate s6 balangava a cabeca e indicava a torre. Esperem,



dizia o gesto. Esperem até estarmos sozinhas.

E finalmente, quando ficamos sozinhas, ela contou enquanto arrumava a
bagagem pela tltima vez.

Tinha dito que os desenhos eram dela.

Até hoje eu ndo tenho ideia se a Srta. Armitage acreditou nela, ou se
resolveu, na auséncia de prova concreta que garantisse o contrario, aceitar
uma ficcao que provocaria menos repercussoes. Eram esbogos de Ambrose,
qualquer pessoa com nocoes de arte diria isso. O estilo de Kate, pelo menos
seu estilo natural, era completamente diferente, solto, fluido, sem o cuidado
que Ambrose tinha com os detalhes.

Mas quando queria, Kate era capaz de imitar o estilo do pai com
perfeicao, e talvez tenha mostrado alguma coisa para convencer a diretora,
uma copia de um desenho, quem sabe. Eu ndo sei. Nunca perguntei. Elas
acreditaram nela, ou disseram que acreditavam e isso bastou.

No6s tinhamos de ir embora, isso era certo. As escapadas sem
autorizacao, a bebida e os cigarros no nosso quarto, tudo isso ja era bem
explosivo, motivo de expulsdo certamente. Mas os desenhos, mesmo com a
confissdo de Kate, aquelas imagens acrescentavam uma dose de divida da
coisa toda.

Finalmente o pacto intuido foi acertado. Vao em siléncio, sem expulsao,
essa era a mensagem, e finjam que o caso todo nunca aconteceu. Para o
bem de todos.

E fomos.

Tinhamos terminado as provas e faltavam s6 algumas semanas para as
férias de verdo, mas a Srta. Armitage ndo quis esperar. Tudo acabou muito
rapido, em vinte e quatro horas, antes do fim de semana acabar, e nds fomos
embora, todas nos, primeiro Kate, que, palida e estoica, pos a bagagem num
taxi, depois Fatima, palida e lacrimosa no banco de tras do carro da tia e do
tio. Em seguida, o pai de Thea, terrivelmente barulhento e jovial, e
finalmente o meu, triste e acabrunhado, quase irreconhecivel.

Ele ndo disse nada. Mas seu siléncio na longa viagem de volta para
Londres foi praticamente o mais dificil de suportar.



Ficamos espalhadas feito passaros, Fatima teve seu desejo realizado,
afinal foi para o Paquistdo, onde os pais estavam terminando o trabalho.
Thea foi mandada para a Suica, para uma instituicdo que era metade escola
de prendas domésticas, metade reformatorio, um lugar com muros altos e
grades nas janelas, além de uma politica contra “tecnologia pessoal” de
qualquer tipo. Eu fui mandada para a Escdcia, para um internato tdao
distante que numa época tinha uma estacdo de trem exclusiva, antes de
Beeching fecha-la.

S6 Kate ficou em Salten, e agora me parecia que a casa dela era uma
prisdao, como a escola de prendas domésticas de Thea, s6 que as grades nas
janelas éramos nés que criavamos.

NOs escreviamos, no meu caso uma vez por semana, mas ela so
respondia esporadicamente, em cartas curtas que denotavam cansaco,
falando de uma luta eterna para fazer o dinheiro render e da solidao sem a
nossa companhia. Ela vendeu as pinturas do pai e, quando acabaram,
comecou a falsifica-las. Eu vi uma gravura numa galeria em Londres que
tenho certeza de que ndo era de Ambrose.

Tudo que eu sabia de Luc era que ele havia desaparecido, e que Kate
vivia sozinha, contando as semanas até completar dezesseis anos, se
esquivando das perguntas infinitas sobre o paradeiro do pai, do que ele
tinha feito, e compreendendo que bem lentamente a prépria auséncia dele
estava transformando as vagas suspeitas de malfeito em certeza absoluta de
que ele era culpado.

No6s escrevemos, no décimo sexto aniversario dela, nos trés, mandamos
nosso amor e carinho, e dessa vez pelo menos ela escreveu de volta.

“Estou com dezesseis anos”, escreveu ela na carta para mim. “E sabe o
que pensei quando acordei hoje? Nao foi nos presentes, nem nos cartoes,
porque ndo recebi nada disso. Foi que finalmente posso contar para a
policia que ele morreu.”



0s estivemos juntas s6 mais uma vez, todas nos, e foi na cremacao da
minha mae, num dia cinzento de primavera, no ano em que completei
dezoito anos.

Eu ndo esperava que elas fossem. Tinha esperanca que sim, isso nao
podia negar. Tinha enviado e-mails e dito para elas o que havia acontecido,
a data e hora da cremacdo, mas sem qualquer tipo de explicacdao. Quando
cheguei no crematorio de carro com meu pai e meu irmao, elas estavam la,
um grupo de preto na chuva, perto do portdo. Elas levantaram a cabeca
quando o carro passou lentamente a caminho do crematoério, seguindo o
carro funebre, com tanta simpatia no olhar que senti meu coracao quase
rachar, e de repente puxei a macaneta, ouvi o barulho dos pneus no cascalho
quando o motorista pisou rapido no freio, e sai tropecando do carro.

— Mil desculpas — ouvi o motorista dizer. — Eu teria parado, ndo sabia
que ela...

— Nao se preocupe — disse meu pai com a voz cansada. — Pode continuar.
Ela vai subir depois.

O motor ganhou vida novamente e o carro desapareceu rua acima, na
chuva.

Nao lembro o que elas disseram, s6 me lembro da sensacao dos abracos,
do frio da chuva molhando meu rosto, escondendo as lagrimas. E me
lembro de sentir que eu estava com as Unicas pessoas que podiam preencher
o0 vazio que havia dentro de mim, que eu estava em casa.

Foi a ultima vez que nds quatro estivemos juntas em quinze anos.



_E le sabe?
A voz de Thea, rouca de fumar, finalmente quebra o siléncio da

sala em que estamos, com velas acesas quase no fim e a maré 1a fora que ja
esteve alta e depois baixou lentamente.

Kate vira a cabeca e para de olhar para as aguas escuras e calmas do
Reach.

— Quem sabe o qué?

— Luc. Quero dizer, é evidente que ele sabe de alguma coisa, mas
quanto? Vocé contou para ele o que aconteceu aquela noite, o que nos
fizemos?

Kate da um suspiro e apaga o cigarro num pires. Entdo balanca a cabeca.

— Nao, eu ndo contei para ele. Nunca contei para ninguém, vocé sabe
disso. O que nos... o que nos...

Ela para, ndo consegue falar.

— O que nés fizemos? Por que ndo dizer? — diz Thea com a voz mais alta.
— Nos escondemos um corpo.

E chocante ouvir as palavras ditas assim abertamente, e percebo que
estivemos evitando a verdade do que fizemos por tanto tempo que ouvir em
voz alta é cair a ficha, cair na realidade.

Porque foi isso que nos fizemos. NOs realmente escondemos um corpo,
embora o tribunal ndo fosse descrever assim. Impedimento do enterro
decente e legal de um corpo devia ser o nome. Conheco a linguagem e as
penalidades. Pesquisei inimeras vezes sob o disfarce de pesquisar outra
coisa, e meus dedos tremiam toda vez que lia e relia as palavras. Podia ser
também dispor de um corpo com a intengdo de evitar o exame do médico-
legista, s6 que essa frase me fez dar uma risada amarga na primeira vez que
a vi nos diarios de direito. Deus sabe que ndao haviamos sequer imaginado
que haveria uma investigacdao do médico-legista. Nem tenho certeza se eu
sabia 0 que era um médico-legista.



Sera que foi esse, em parte, 0 motivo de eu ter estudado direito, esse
desejo de me armar com o conhecimento do que eu havia feito e das penas
para isso?

— Ele sabe? — Thea repete e bate com a mao fechada na mesa a cada
palavra.

Faco uma careta.

— Nao sabe, mas suspeita — diz Kate. — Ele sabia que havia algo errado
ha séculos, mas com a cobertura de jornal... E até certo ponto ele poe a
culpa em mim, em noés, pelo que aconteceu com ele na Franca. Apesar de
ser completamente irracional.

E? E mesmo tdo irracional assim? Luc s6 sabe que seu amado pai
adotivo desapareceu, que um corpo apareceu no Reach e que nos temos
alguma coisa a ver com isso. A raiva dele parece muito racional para mim.

Mas quando olho para Freya, para a tranquilidade de anjo da expressao
dela, eu penso de novo no medo e na fdria estampados no seu rostinho
vermelho quando Luc a entregou para mim. Aquilo foi mesmo um ato de
uma pessoa racional, pegar minha filha e leva-la aos berros para o meio do
alagado?

Meu Deus, eu nao sei. Eu ndo sei mais. Ha muito tempo perdi de vista o
que era ser racional. Talvez tenha perdido aquela noite no moinho, com o
corpo de Ambrose.

— Ele contaria para alguém? — pergunto, e as palavras grudam na
garganta. — Ele ameacou... falou alguma coisa sobre chamar a policia...?

Kate suspira. O rosto dela a luz do lampido parece emaciado com
sombras.

— Nao sei — ela diz. — Acho que ndo. Acho que se ele fosse fazer
qualquer coisa, ja teria feito.

— Mas e o carneiro? — pergunto. — O bilhete? Sera que foi ele?

— Eu nao sei — repete Kate.

A voz dela esta firme, mas o tom é de fragilidade, como se ela pudesse
quebrar sob a tensdo algum dia.

— Eu ndo sei. Tenho recebido coisas assim... — ela engole em seco — ha
bastante tempo.



— Estamos falando de qué? Semanas? Meses? — diz Fatima.

Kate aperta os labios, a boca sensivel trai seu desconforto antes de
responder:

— Meses, sim. Até... anos.

— Meu Deus. — Thea fecha os olhos, passa a mao no rosto. — Por que nao
nos contou?

— De que serviria? Para vocés ficarem tdao assustadas quanto eu? Vocés
fizeram isso por mim, a carga ¢ minha.

— Como voceé aguentou, Kate? — Fatima diz baixinho.

Ela segura a mao de Kate, delicada e manchada de tinta, e as aliancas de
noivado e casamento cintilam a luz das velas.

— Quero dizer, depois que nds partimos. Vocé ficou aqui sozinha... Como
conseguiu viver?

— Vocés sabem como eu me virei — diz Kate, mas vejo o maxilar dela se
retesar e soltar quando engole em seco. — Vendi as pinturas do papai e,
quando elas acabaram, pintei mais, assinando o nome dele. Luc poderia
acrescentar falsificacdo a lista de coisas que ele acha que eu fiz, se
realmente quisesse.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Como vocé fez para ndao enlouquecer
vivendo assim sozinha, sem ninguém com quem conversar? Nao ficou com
medo?

— Nao tive medo... — diz Kate com a voz bem baixa. — Nunca tive medo,
mas o resto... nao sei. Talvez tenha ficado louca. E talvez ainda seja.

— Noés fomos loucas — eu disse de repente, e elas viraram para mim. —
Todas nés. Aquilo que nés fizemos... o que nds fizemos...

— Nao tivemos escolha — diz Thea com expressdo tensa, a pele esticada
sobre as macas do rosto.

— Mas é claro que tivemos escolha! — exclamo.

E subitamente a realidade me atinge outra vez, sinto o0 panico
borbulhando dentro de mim, como as vezes acontece quando acordo no
meio da noite com um sonho de areia molhada e pas, ou quando me deparo
com uma noticia de alguém acusado de ocultar uma morte e o choque faz
minhas maos tremerem um pouco.



— Meu Deus, vocés ndao entendem? Se isso vier a publico, estarei
perdida. E crime grave e ndo se pode praticar o direito com uma coisa
dessas no curriculo. E Fatima também, vocés acham que as pessoas vao
querer uma meédica que ocultou uma morte? Estamos todas completamente
ferradas. Podemos ser presas. Eu posso até perder... — minha garganta se
fecha, eu sufoco como se alguém apertasse meu pescoco. — Eu posso perder
F-Fre...

Nao consigo mais falar. Nao consigo verbalizar isso.

Levanto, vou até a janela ainda segurando minha bebé no colo, como se
a forca dos meus bracos pudesse impedir a policia de invadir o moinho e
arranca-la de mim.

— Isa, acalme-se — diz Fatima.

Ela levanta do sofa e vem para perto de mim, mas sua expressao ndao me
consola porque o que vejo é medo nos olhos dela.

— N6s éramos menores de idade. Isso deve fazer diferenca, ndo é? Vocé é
a advogada.

— Eu ndo sei. — Sinto meus dedos apertando Freya. — A idade da
maioridade penal é dez anos. Tinhamos bem mais do que isso.

— E prescricao do crime?

— E principalmente para direito civil. Acho que ndo se aplica.

— Vocé acha? Mas nao sabe?

— E, eu ndo sei — repito, desesperada. — Sou funcionaria da Casa Civil,
Fatima. Nao temos de lidar com esse tipo de coisa.

Freya da um gemido de sono, percebo que a estou machucando e paro de
aperta-la tanto.

— Isso importa? — diz Thea do outro lado da sala.

Ela estava cutucando a pele em volta das unhas até sangrar, e observo
quando poe um dedo na boca e chupa o sangue.

— O que quero dizer é que se isso for revelado, estamos ferradas, certo?
Nao importa quais serdo as acusacoes. Sao 0s rumores e a repercussao da
publicidade disso que vao acabar conosco. Os tabloides iam adorar isso.

— Merda. — Fatima cobre o rosto com as maos.

Entdo ela levanta a cabeca, olha para o relégio e muda de expressao.



— Sdo duas da madrugada? Como pode? Preciso subir.

— Vocé vai embora de manha cedo? — pergunta Kate.

Fatima faz que sim com a cabeca.

— Tenho de ir. Preciso voltar por causa do trabalho.

Trabalho. Parece impossivel. Dou uma risada borbulhante e histérica. E
Owen. Nem consigo visualizar o rosto dele, nao sei por qué. Ele ndo tem
ligacdo nenhuma com esse mundo, com o que nos fizemos. Como posso
voltar e encara-lo? Nao consigo nem enviar uma mensagem para ele nesse
momento.

— Claro que vocé deve ir — diz Kate sorrindo, ou tentando. — Foi 6timo
ter vocés aqui, mas de qualquer maneira, independente de qualquer outra
coisa, 0 jantar acabou. Vai parecer mais... mais natural. E sim, todas nos
precisamos dormir um pouco.

Kate levanta e, quando Fatima comeca a subir a escada que range, ela
assopra as velas e apaga os lampides.

Fico parada entre as janelas com Freya no colo, vendo Kate recolher os
COpOS.

Nem me imagino dormindo, mas preciso, para aguentar Freya e a
viagem de volta amanha.

— Boa noite — diz Thea.

Ela levanta também e encaixa uma garrafa embaixo do braco com
naturalidade, como se levar um garrafdao de vinho para a cama fosse normal.

— Boa noite — diz Kate.

Ela sopra a ultima vela e ficamos no escuro.

Ponho Freya, que dorme pesado, no meio da cama de casal — a cama de Luc
—, vou para o banheiro, que esta livre, e escovo os dentes, cansada, sentindo
a trava aspera do excesso de vinho na lingua.

Removo o rimel e o delineador diante do espelho e vejo que a pele fina
em volta dos olhos se estica sob a almofada de algodao, ja comeca a perder
a elasticidade. Ndo importa o que eu possa ter pensado ou sentido essa noite
ao entrar na minha antiga escola, o fato é que ndo sou mais a menina



daquele tempo, nem Kate, Fatima e Thea. Ja estamos quase duas décadas
mais velhas, todas nés, e carregamos o peso do que fizemos tempo demais.

De rosto lavado, volto ao corredor e ao meu quarto, sem fazer barulho
para nao acordar Freya e as outras que ja devem estar dormindo a essa
altura. Mas ha luz numa nesga da porta do quarto de Fatima e, quando paro,
ouco um murmurio quase imperceptivel de fala.

Imagino na hora que ela esta falando ao celular com Ali e sinto uma
pontada de culpa quanto ao Owen, mas entao vejo que ela levanta, enrola
um tapetinho no chao e compreendo que estava rezando.

Aquela espiada logo parece uma invasao e recomeco a andar, mas o
movimento, talvez o barulho, atrai a atencao de Fatima e ela chama
baixinho:

—Isa, é voce?

— Sim. — Paro e empurro um pouquinho a porta do quarto dela. — Estava
indo para a cama. Nao pretendia... ndo estava espiando.

— Tudo bem — diz Fatima.

Ela pde o tapete de oracdo na cama e ha uma paz em seu rosto que nao
havia antes, 1a embaixo.

— Nao estou fazendo nada que me envergonhe.

— Voce reza todos os dias?

— Rez; alias, sdo cinco vezes por dia. Bem, cinco vezes quando estou em
casa. E diferente quando a gente viaja.

— Cinco vezes? — De repente me dou conta do quanto sou ignorante em
relacdo a fé que ela professa, e fico passada. — Eu... eu acho que sabia disso.
Quero dizer, conheco muculmanos do trabalho... — mas paro e fico
constrangida com aquelas palavras inadequadas.

Fatima é minha amiga, uma das minhas melhores e mais antigas amigas,
e sO agora estou percebendo que sei pouca coisa sobre aquele pilar central
da sua vida, que tenho muito que aprender.

— Mas estou atrasada — diz ela, arrependida. — Eu devia ter rezado o Isha
por volta das onze, mas nem vi a hora.

— E isso tem importancia? — pergunto sem jeito.

Ela sacode os ombros.



— Nao é o ideal, mas dizem que se for um erro sincero, Ala perdoa.

— Fatima... — comeco a falar, mas paro. — Deixa pra la.

— Nao, o que é?

Respiro fundo, sem certeza se o que vou dizer é indelicado. Ndo sou
mais capaz de discernir. Aperto os olhos com as maos.

— Nao é nada — eu digo e depois, num impeto: — Fatima, vocé acha...
vocé acha que Ele nos perdoa? A vocé, quero dizer?

— Pelo que nos fizemos? — pergunta Fatima, e faco que sim com a
cabeca.

Ela senta na cama e comeca a fazer uma tranca no cabelo. O ritmo dos
dedos é tao regular que acalma.

— Espero que sim. O Alcordo ensina que Ala perdoa todos os pecados, se
o pecador realmente se arrepender. E Deus sabe que tenho muito do que me
arrepender, mas procurei me penitenciar pela minha parte no que fizemos.

— O que nos fizemos, Fatima? — pergunto, e ndo estou questionando, nem
é pergunta retorica, de repente, sinceramente, eu ndao sei mais. Se tivessem
me perguntado ha dezessete anos, eu teria dito que fizemos o que era
necessario para manter uma amiga em seguranca. Se tivessem me
perguntado ha dez anos, eu teria respondido que fizemos algo imperdoavel
de tao burro, que me mantinha acordada a noite com medo de que um corpo
aparecesse e fizessem perguntas que eu nao suportaria responder.

Mas agora aquele corpo apareceu e as perguntas... as perguntas estavam
a nossa espera, pequenas emboscadas que ainda ndo conseguimos ver. E
ndo tenho mais certeza.

NoOs cometemos um crime, isso eu sei. Mas fizemos algo pior com Luc?
Alguma coisa que o fez passar do menino que eu lembrava para esse
homem cheio de raiva que mal reconheco?

Talvez nosso verdadeiro crime ndo tenha sido contra Ambrose, e sim
contra os filhos dele.

Entro no quarto de Luc, deito na cama dele e olho para a escuridao por
cima da cabeca de Freya, e é isso que fico me perguntando. Nos fizemos
isso com Luc?



Fecho os olhos e a presenca dele parece me envolver, tdo concreta
quanto os lencois que colam na minha pele quente. Ele esta aqui, tanto
quanto o resto de nds, e essa ideia devia provocar medo, mas ndo provoca.
Porque ndo consigo separar o homem que encontramos essa noite do
menino que conheci tantos anos atras, de maos com dedos compridos, olhos
dourados e a risada rouca e hesitante que fazia meu coracdo palpitar. E
aquele menino esta em algum lugar dentro de Luc, vi nos olhos dele, por
baixo do sofrimento, da raiva e da bebida.

Deitada na cama, abracada com Freya, as palavras dele se retorcem e
embaralham na minha cabeca.

Vocé quer saber quem é responsdvel pelo corpo no Reach?

Ela assobia e vocés vém correndo, como cdes.

Mas é a ultima frase, a que desponta na minha cabeca quando estou
quase adormecendo e fica 1a, que faz meu braco apertar Freya, por isso ela
se mexe e faz careta dormindo.

De nada, Isa. Por cuidar da sua bebé... ndo foi nada. Seria um prazer
cuidar dela de novo.



em certeza de que ndao quer uma carona?
Fatima para perto da porta, a mala em uma das maos e os 6culos
escuros na outra. Balanco a cabeca e engulo o cha que estou bebendo.

— Nao, tudo bem. Preciso trocar a fralda de Freya e fazer a mala, nao
quero que se atrase esperando.

Sdo quinze para as sete da manha. Estou encolhida no sofa, sob um raio
de sol, brincando com Freya, fingindo arrancar seu nariz e depois por de
volta. Ela bate nas minhas maos e tenta agarra-las com as unhas fininhas, os
olhos semicerrados diante do brilho do sol refletido no Reach. Seguro as
maos dela gentilmente para impedir que ela pegue meu cha quando ponho a
caneca no chao.

— Va voce, nao tem problema.

Thea e Kate ainda estao dormindo, mas da para perceber que Fatima esta
aflita para partir, voltar para Ali e os filhos. Finalmente ela faz que sim com
a cabeca, ainda meio relutante, enfia as hastes dos 6culos escuros por baixo
do hijab e procura no bolso as chaves do carro.

— Como voce vai para a estacao? — pergunta ela.

— Talvez de taxi. Ndo sei. Vou resolver com a Kate.

— Esta bem — diz Fatima, com as chaves na mdo. — Despeca-se delas por
mim e, olha, tente fazer a Kate ir também. Conversei sobre isso com ela
ontem e ela ndo...

— Ela ndo o qué?

As vozes vém do andar de cima. Shadow da um ganido feliz e levanta da
poca de sol perto da janela. Fatima e eu olhamos para cima e vemos Kate
descendo a escada de robe de algodao desbotado pelo sol que um dia tinha
sido azul-marinho, e agora era s6 uma vaga lembranca da cor. Ela esfrega
os olhos e se esforca para nao bocejar.

—Javai?

—E, vou — diz Fatima. — Preciso voltar, tenho de estar no centro cirurgico
ao meio dia e Ali ndo pode pegar as criangas essa noite. Mas olha, Kate, eu



estava contando para a Isa... por favor, vocé quer reconsiderar e vir passar
uns dias conosco? Temos um quarto para voce.

— Vocé sabe que nao posso fazer isso — diz Kate sem emocao, mas noto
que ainda nao decidiu com a firmeza que tenta demonstrar.

Ela tira a cafeteira do armario embaixo da pia e suas maos tremem um
pouco quando enche na torneira e poe o po de café.

— O que eu faria com o Shadow?

— Pode traze-lo — diz Fatima, sem convic¢dao, mas Kate ja balanca a
cabeca.

— Eu sei o que Ali acha de cachorro. De qualquer modo, Sam nao é
alérgico ou coisa parecida?

— Tem gente que € baba de cachorro, nao tem? — Fatima pergunta,
implorando, mas ja meio desanimada.

Nos duas sabemos que Shadow é um motivo, mas nao é o motivo. Kate
nao vai sair do moinho, simples assim.

Ficamos em siléncio, e o tnico ruido é o borbulhar da agua da cafeteira
no fogao. Kate nao diz nada.

— Nao é seguro — Fatima acaba dizendo. — Isa, conte para ela. Ndo é s6 a
parte elétrica... e o Luc, bilhetes manchados de sangue e ovelhas mortas,
pelo amor de Deus.

— Nao sabemos se foi ele — diz Kate com a voz muito baixa, mas ela nao
olha para nenhuma de nos.

— Vocé devia dar queixa dele na policia — diz Fatima com raiva, mas
todas sabemos, sem que Kate precise explicar, que isso jamais vai
acontecer.

— Desisto — diz Fatima. — Fiz minha parte. Kate, meu quarto extra esta
sempre a sua disposicdo, ndo se esqueca disso.

Ela vem e beija nos duas.

— Digam até logo para Thea por mim — ela diz quando se inclina com o
rosto quente encostado no meu.

O perfume dela é forte e ela cochicha no meu ouvido:

— Por favor, Isa, tente faze-la mudar de ideia. Talvez ela te escute.



Entdo ela endireita as costas, pega a mala e poucos minutos depois
ouvimos musica e o ronco do motor do carro. Ela vai embora pelo caminho
ao sol para Salten e o siléncio invade o moinho novamente.

— Bom... — diz Kate.

Ela olha para mim por cima da caneca de café e ergue uma sobrancelha
como se me pedisse para simpatizar com ela diante da paranoia de Fatima.
Mas nao consigo. Ndo acredito que Luc machucaria Kate, nem nenhuma de
noés, mas acho que Kate ndo devia ficar ali. Os nervos dela estdo no limite, e
as vezes tenho a impressao de que esta prestes a perder o controle, talvez
mais do que ela imagina.

— Ela esta certa, Kate — digo.

Kate rola os olhos nas orbitas, bebe o café, mas eu insisto, cutuco o
problema como Thea cutucava a pele em volta das unhas, até sangrar.

— E ela tem razao na historia da ovelha também, foi uma coisa muito
doentia.

Kate ndo reage, so fica olhando fixo para o café.

— Foi o... foi mesmo Luc, ndo foi? — acabo dizendo.

— Eu ndo sei — diz Kate, preocupada.

Ela larga a caneca e passa as maos no cabelo.

— Eu estava dizendo a verdade quando falei isso. Sim, ele esta com raiva,
mas... ele ndo é a Unica pessoa por aqui que tem alguma coisa contra mim.

— O qué? — é a primeira vez que ouco isso, e ndo consigo disfarcar o
choque. — O que vocé esta dizendo?

— As meninas na escola ndo sdo as unicas pessoas que espalham boatos,
Isa. Papai tinha muitos amigos. Eu... ndo tenho.

— Voce se refere as pessoas da cidade?

—E — diz ela, e lembro das palavras de Rick no taxi, vocé conseguiu ficar
aqui com as fofocas.

— O que elas dizem? — pergunto com a garganta seca.

Kate da de ombros.

— O que vocé acha? Ja ouvi de tudo, pode estar certa. Coisas muito feias,
uma parte.

— Como o que?



Eu ndo quero saber, mas a pergunta sai mesmo sem eu querer.

— Como o qué? Bem, deixe-me ver... A menos pior acho que é que papai
voltou ao antigo vicio e fugiu com uma doida de Paris.

— Essa é a melhor? Que merda... qual é a pior?

E uma pergunta retérica, ndo esperava que Kate respondesse, mas ela da
uma risadinha amarga.

— E dificil dizer... mas acho que escolheria a versdo que diz que papai
estava abusando sexualmente de mim e que L.uc o matou por isso.

— O qué? — Nao encontro mais palavras, por isso repito, engasgada: — O
que?

— E — diz Kate.

Ela bebe o resto do café e pde a caneca no escorredor.

— Isso e mais tudo entre os dois extremos. E ndo sabem por que eu nao
vou ao Salten Arms sabado a noite, como papai fazia. E incrivel o que os
velhos sdo capazes de perguntar, depois de beberem bastante.

— Voce esta brincando... Eles realmente perguntaram se isso era verdade?

— Essa eles ndo perguntaram. Eles afirmaram. Parece que todo mundo
sabe. — Ela faz uma careta. — Papai transava comigo e com o resto de vocés
também, as vezes, depende para quem vocé pergunta.

— Meu Deus, Kate, ndo! Por que vocé nao nos contou?

— Contar o qué? Que nesses anos todos as pessoas daqui ainda usam seus
nomes como uma espécie de lenda contra a obscenidade? Que a opinido
publica se divide entre a ideia de que eu sou uma assassina, ou de que meu
pai ainda esta foragido, envergonhado demais para voltar e encarar o que
fez comigo e com as minhas amigas? Por algum motivo eu nao tive vontade
de mencionar nada disso.

— Mas... mas vocé ndo pode corrigir isso? Negar?

— Mas negar o qué, esse é o problema. — O rosto dela exprime um
desespero cansado. — Papai desapareceu e eu esperei quatro semanas para
revelar isso para a policia. Essa parte é verdade, e ndo admira os rumores
terem comecado. E o toque de verdade que torna todos plausiveis.

— Nao ha verdade nessas mentiras nojentas — eu digo indignada. —
Nenhuma. Nenhuma verdade que importe, pelo menos. Kate, por favor, por



favor, venha para Londres comigo. Fatima tem razdo, vocé nao pode ficar
aqui.

— Eu preciso ficar — diz Kate.

Ela levanta e sai para o cais. A maré esta baixa, as margens lamacentas
do Reach suspiram e estalam expostas ao sol.

— Agora mais do que nunca. Porque, se eu fugir agora, eles vao saber que
tenho alguma coisa para esconder.

No meu colo, Freya tenta pegar a caneca vazia e da um gritinho de
prazer quando eu deixo que pegue a caneca ainda morna com o resto de
cha. Mas fico calada o tempo todo, olhando para ela. Porque ndo consigo
pensar em nenhum argumento contra o raciocinio de Kate.

Demoro tanto para arrumar tudo e trocar Freya, depois dar de mamar de
novo e troca-la outra vez, que, quando estou quase pronta para ir, Thea ja
acordou e anda tropega pelo corredor, indo do quarto para o andar térreo,
parcialmente vestida e esfregando os olhos sonolentos.

— Perdi a partida da Fati?

— Perdeu — diz Kate lacOnica, e empurra a cafeteira para Thea. — Sirva-
se.

— Obrigada.

Thea bebe o resto do café. Esta de calca jeans e uma blusa de alcinhas
finas que mostra claramente que ela ndo esta de sutid. Também revela a
magreza dela, as cicatrizes, brancas e desbotadas, e eu viro para o outro
lado.

— Eu também tenho de voltar para Londres hoje — ela diz, sem perceber
meu constrangimento, enquanto passa agua na caneca e poe no escorredor.
— Posso pegar uma carona com vocé até a estagao, Isa?

— Claro — respondo. — Mas preciso sair logo. Esta bem para vocé?

— Esta bem, eu quase nao tenho bagagem. Posso me aprontar em dez
minutos.

— Vou chamar um taxi — eu digo. — Qual é o numero do Rick, Kate?

— Esta na comoda.



Ela aponta para uma pilha de cartdes de visita amassados num pratinho
empoeirado e remexo neles até encontrar um que diz “Corridas Rick”, e
disco o numero.

Rick atende imediatamente e concorda em nos pegar no moinho em
vinte minutos, com uma cadeirinha emprestada para Freya.

— Vinte minutos — aviso para Thea, que esta sentada a mesa, bebendo seu
café. — OK?

— OK. — Ela faz que sim com a cabeca. — Estou praticamente pronta. S6
preciso enfiar as coisas na mala, faco isso num minuto.

— Vou levar Shadow para passear — diz Kate sem alarde, e fico surpresa.

— Agora?

— Mas assim ndo vai se despedir de nos! — diz Thea com um tom de
indignacao.

Kate da de ombros.

— Voceés sabem que nunca lidei bem com despedidas.

Ela levanta e Thea também. Depois de me atrapalhar com o peso de
Freya, faco a mesma coisa, ficamos assim paradas e indecisas com os
pontinhos de poeira iluminados pelo sol voando em volta como um pequeno
tornado.

— Venha ca — diz Kate, afinal, e me puxa para um abraco tdo apertado
que perco o ar um instante e tenho de recuar para botar Freya de lado para
ndo esmaga-la.

— Kate, venha conosco, por favor — eu peco, sabendo que é inttil, mas
ela ja esta balancando a cabeca antes de eu terminar a frase.

— Nao, ndo, ndo posso, pare de pedir, Isa, por favor.

— Nao aguento ir e deixar voce...

— Entdo ndo va — ela diz rindo, mas com uma tristeza no olhar que nao
suporto ver. — Nao va, fique.

— Nao posso ficar — eu digo e sorrio, mesmo de coracdo partido. — Vocé
sabe que ndo posso. Preciso voltar para o Owen.

— Ah, meu Deus — ela diz e me abraca de novo, puxa Thea para perto
também, e encostamos nossas cabecas. — Meu Deus, gostei demais de ter
voces todas aqui. O que quer que aconteca...



— O que é isso? — Thea se endireita, assustada. — Que conversa é essa?
Parece que vocé esta preparando...

— Nao estou nada — diz Kate.

Ela seca os olhos, ri um pouco, apesar de tudo.

— Eu juro. Foi s6 modo de dizer. Mas eu... nem acredito quanto tempo
faz. Ndo parece certo estarmos aqui juntas? Nao parece que foi ontem?

Parece mesmo.

— No6s vamos voltar — eu digo e toco no rosto dela, com lagrimas nos
cilios. — Prometo. Certo, Thea? Nao vamos deixar passar tanto tempo dessa
vez, eu juro.

E lugar-comum, uma frase que eu jé falei milhares de vezes em milhares
de despedidas e nem sempre cumpri. Dessa vez falo de todo coracdo, mas
s6 quando vejo Thea hesitar é que entendo. Talvez voltemos mais cedo do
que queremos, e em circunstancias bem diferentes se as coisas derem
errado, e sinto o sorriso congelar no rosto.

— Certo — Thea finalmente concorda.

Antes de podermos dizer mais, Shadow da uma série de latidos curtos,
olhamos para as janelas viradas para o mar e vemos o taxi de Rick
balan¢ando nas pedras.

— Ai, droga, ele chegou mais cedo — diz Thea, e dispara para o quarto
dela, recolhendo suas coisas no caminho.

— Esta certo — diz Kate. — Vou sair com Shadow e ficar fora do caminho
enquanto vocés se aprontam.

Ela prende a guia na coleira de Shadow, abre a porta da praia e sai para a
pequena passarela sobre a areia.

— Fiquem em seguranca, queridas.

S6 depois, quando estavamos no carro do Rick, balancando na estradinha
para a rodovia principal, e Kate e Shadow eram apenas pontinhos no verde
do alagado, foi que me dei conta de que sua frase era triste e estranha.
Fiquem em seguranca.

Triste porque ndao deviamos ter de desejar isso, ndao devia ser posto em
duvida.

E estranho porque noés é que deviamos dizer isso para ela.



Espio pela janela enquanto o carro chacoalha nas rieiras de terra, vejo
Kate e Shadow percorrendo o alagado com suas seis pernas, movendo-se
destemidos em meio a pogos e buracos que sempre mudavam de lugar, e
desejo, fique em seguranca, Kate. Fique em seguranca, por favor.



O taxi do Rick chega a estrada asfaltada e sinaliza a esquerda para ir para
a estacdao, mas Thea para de mexer na bolsa e fala:

— Preciso sacar dinheiro. Tem caixa eletronico na estacao?

Rick desliga o pisca-pisca e eu suspiro. Deixei o dinheiro que tinha
sacado no dia anterior dentro de uma caneca no armario para Kate achar
depois que eu fosse embora. Pagamento dos convites do jantar que ela nao
quis cobrar de nds, mas que a consciéncia ndo permitiu que eu ignorasse.
Fiquei s6 com vinte libras, suficiente para pagar a corrida do Rick com uma
pequena sobra.

— Voce sabe que nado tem — digo. — Desde quando teve caixa eletronico na
estacdo? Teremos de passar pela agéncia do correio. Mas para que vocé
precisa de dinheiro? Eu posso pagar o taxi.

— S6 quero algum dinheiro para a viagem — diz Thea. — Para o correio,
Rick, por favor.

Rick liga a seta para a direita, eu cruzo os bracos e prendo outro suspiro.

— Temos bastante tempo até o trem chegar. — Thea fecha a bolsa e olha
para mim de lado. — Nao precisa ser rabugenta.

— Nao sou rabugenta — digo zangada, mas sou e, enquanto Rick comeca a
dar a volta pela ponte para ir para Salten, entendo por qué: ndo quero voltar
para la de jeito nenhum.

-—Ja vao embora?

A voz vem de tras de nos, e pulo de susto. Thea esta debrugada sobre o
caixa eletronico, digitando a senha, por isso cabe a mim virar e responder
para a pessoa que esta atras de nos na agéncia do correio.

E Mary Wren que saiu em siléncio de algum quarto dos fundos em que
estava quando entramos na agéncia vazia.

— Mary! — ponho a mdo no peito. — Nossa, vocé me assustou. Sim.
Vamos voltar hoje para Londres. Nos... n0s s0 viemos para o jantar, vocé



sabe, na escola.

— Foi o que vocés disseram... — ela fala devagar.

Mary me examina de alto a baixo e na hora tenho a aflitiva impressao de
que ndo acredita em uma palavra do que eu disse, de que ela enxerga
através de nos todas... através de todas as mentiras, de todas as farsas, e
sabe exatamente quais segredos nds estamos escondendo. Ela era uma das
amigas mais intimas de Ambrose, e pela primeira vez fico tentando
imaginar o que ele contou para ela la atras, naquele tempo.

Penso no que Kate disse, nos rumores que corriam a cidade, e imagino
qual foi o papel de Mary em tudo isso. Todas as vezes em que fui ao Salten
Arms, ela estava sentada no bar, sua risada alta e profunda soando entre os
bebedores. Ela sabe tudo que acontece em Salten. Podia ter desfeito aqueles
rumores se quisesse, defendido Kate, dito para os bebedores para lavarem
suas bocas ou para sairem de la. Mas ndo fez isso. Nem mesmo para
proteger a filha de um homem que um dia chamou de amigo.

E por que ndao? Sera que parte dela também acha que Kate tem culpa?

— Engracado vocés virem nessa época — diz Mary Wren.

Ela inclina a cabeca para a pilha de semanarios que ainda mostram a foto
na primeira pagina.

— Engracado? — digo eu, e minha voz falha um pouco, de nervoso. — O
que quer dizer com isso?

— Momento estranho para marcarem o jantar, foi o que eu quis dizer. — O
rosto dela nao revela nada. — Com os rumores e tudo mais. Deve ter sido
muito dificil para Kate ver toda aquela gente pensando...

Engulo em seco e ndo sei o que dizer.

— Pensando?

— Bem, é natural, ndo é? Especular. E nunca fez sentido para mim.

— O que nunca fez sentido? — diz Thea, que da meia-volta e guarda a
carteira no bolso da calca jeans. — O que esta querendo dizer?

A expressao de Thea é agressiva, tenho vontade de dizer para ela se
acalmar, que ndo é assim que se trata Mary Wren. Ela precisa de deferéncia,
de demonstracdo de respeito.



— A ideia de que Ambrose simplesmente... desapareceu — diz Mary
olhando para Thea, para a calca superjusta e os seios sob a blusa
transparente. — Ele podia ter seus defeitos, mas amava aquela menina. Teria
comido o pao que o diabo amassou por ela. Nunca fez sentido ele ter
simplesmente ido embora, sem mais nem menos, deixando Kate sozinha
para enfrentar tudo aquilo.

— Bem, ndo temos prova de nada diferente — diz Thea.

As duas tétm a mesma altura e Thea esta com as mdaos na cintura,
imitando inconscientemente a pose de Mary, como se acertassem contas.

— E sem qualquer prova, eu acho que especulacdo ndo é muito saudavel,
vocé nao acha?

Mary aperta os labios e ndo consigo ler essa expressao dela. Sera que é
raiva reprimida? Repulsa?

— Bem — ela finalmente fala —, acho que logo ndao vamos precisar mais
especular, ndo é mesmo?

— Por qué? — pergunto.

Meu coracdo dispara. Olho para tras, para o taxi em que Freya brinca
calmamente na cadeirinha emprestada que Rick arrumou, chupando os
dedos.

— O que quer dizer “logo nao vamos mais precisar especular”?

— Eu nem devia contar isso para vocés, mas Mark me disse que a policia
encontrou um corpo e que... — ela faz um gesto com o dedo para eu me
aproximar e, mesmo sem dquerer, eu me inclino para ela e sinto sua
respiracao no rosto quando ela cochicha:

— Digamos que se é prova que vocés querem, acho que aquele corpo
pode ter um nome em pouco tempo.



do posso perder Freya. Ndo posso perder Freya.
Essas sdo as palavras que dao voltas na minha cabeca feito um
mantra quando o trem acelera para o norte, para Londres.

Ndo posso perder Freya.

No ritmo das rodas do trem nos trilhos.

Ndo posso perder Freya.

Thea esta sentada na minha frente, de 6culos escuros, com a cabeca
encostada na janela, de olhos fechados. Fazemos uma curva mais fechada, a
cabeca dela se afasta da janela e bate de volta no vidro com um ruido
audivel quando o trem endireita. Ela abre os olhos e esfrega o ponto da
batida na cabeca.

— Ai. Eu dormi?

— Dormiu — digo secamente e ndo me esforco muito para disfarcar o
aborrecimento na voz.

Nao sei ao certo por que estou irritada, s6 que estou muito cansada e nao
consigo dormir. Na noite anterior, s6 fomos para a cama as duas ou trés da
madrugada, e essa manha levantei com Freya as seis e meia. Nao tenho uma
noite inteira de sono ha meses, e agora nao posso dormir porque Freya
cochila num canguru sobre o meu peito e nao posso relaxar sem correr o
risco de me curvar para frente e esmaga-la. Mas ndo é so6 isso. Tudo parece
tenso e ampliado, e ver o rosto relaxado de Thea parece um insulto a minha
ansiedade estressante. Como pode cochilar com tanta calma se tudo esta por
um fio?

— Desculpe — diz ela, esfregando os olhos por baixo dos 6culos. — Eu nao
dormi a noite passada. Quero dizer, nada mesmo. Ndo parava de pensar... —
Ela vira a cabecga para tras, para o vagao quase vazio. — Bem, vocé sabe.

Na mesma hora fico constrangida. Estou sempre julgando Thea mal. E
muito mais dificil decifra-la do que a Fatima ou a Kate, ela joga com as
cartas encostadas ao peito, mas por baixo daquela aparéncia de “foda-se”



esta tdo assustada quanto nos. Talvez até mais. Por que ndao consigo lembrar
disso?

— Ah — eu digo arrependida. — Desculpe. Eu também nado ando dormindo
bem. Fico pensando...

Mas ndo sai. Nao sou capaz de falar dos meus medos em voz alta. E se
eu for processada? E se perder meu emprego? E se levarem Freya embora?

Nao ouso expressar isso. O simples fato de falar essas palavras torna a
possibilidade real, e até pensar nisso é apavorante demais.

— Mesmo se eles descobrirem... — Thea para de falar, olha para tras de
novo e se inclina para a frente, para mais perto de mim, com a voz quase
inaudivel: — Mesmo se descobrirem que é ele, ainda ficaremos bem, certo?
Ele podia ter caido na vala depois da overdose.

— Mas tdo fundo? — sussurro de volta. — Como poderia ir parar tdo
fundo?

— Aquelas valas mudam sempre. Vocé sabe disso. Especialmente no
Reach — toda aquela parte sofreu erosao e foi tomada de volta pela agua — as
dunas estdo sempre se movendo e se modificando. Nés ndo... — ela vira
outra vez e muda o que ia dizer: — Tenho certeza de que aquele lugar ficava
a dez, vinte metros da praia, nao é?

Penso um pouco, tento lembrar. E... lembro que na época a trilha ficava
mais para tras, havia arvores e arbustos entre nés e a praia. Ela tem razao.

— Mas aquela barraca estava bem a beira da agua. Tudo mudou de lugar.
Eles ndo vao descobrir grande coisa do lugar exato, tenho certeza disso.

Nao respondo. Sinto nauseas.

Porque, apesar de haver um certo consolo na certeza dela, apesar de eu
querer muito acreditar nela, ndo sinto toda essa firmeza. Faz muito tempo
que ndo lido com trabalho criminal e sei mais de assistir a série Arquivo
morto do que consigo lembrar dos casos que estudamos na universidade,
mas tenho quase certeza de que eles tém especialistas na pratica forense que
poderdo dizer com exatidao de que forma um objeto pode ter se movido ou
modificado na areia ao longo dos anos.

— Nao vamos falar disso aqui — resmungo, e Thea faz que sim com a
cabeca, com um sorriso forcado. — Conte-me do seu trabalho — eu peco.



Ela da de ombros.

— O que ha para contar? Acho que é bom.

— Vocé voltou para Londres?

Ela faz que sim.

— Eu me diverti muito no ano passado em um daqueles grandes navios de
cruzeiro. E Monte Carlo foi excelente. Mas eu queria... — ela para e espia
pela janela. — Eu ndo sei, Isa. Andei rodando tanto por ai... Salten deve ter
sido a escola em que fiquei mais tempo. Achei que ja era hora de criar
algumas raizes.

Balanco a cabeca, penso no meu lento progresso pela escola,
universidade, provas na Ordem dos Advogados, o servico civil e a vida em
Londres com Owen. NOs éramos opostos perfeitos, Thea e eu. Sou muito
lerda na minha tenacidade. Encontrei meu emprego e fiquei nele. Encontrei
Owen e fiquei com ele também. Salten House para mim foi um intervalo
breve demais. No entanto, nés duas somos definidas pelo que aconteceu la.
S6 estamos enfrentando isso de formas bem diferentes. Thea inquieta,
fugindo das sombras do passado. Eu agarrada a coisas que representam
minha ancora de seguranca.

Vejo a magreza dela, as sombras no rosto encovado, e olho para mim,
com Freya presa ao meu corpo feito um escudo humano, e pela primeira
vez me pergunto se estou realmente enfrentando isso melhor do que Thea,
ou simplesmente me esforcei mais para esquecer.

Ainda estou pensativa quando ouco um coaxar junto ao peito e um
movimento no canguru, e percebo que Freya esta acordando.

— Psssiu...

Os gritos dela vao ficando mais altos e mais irritados quando a desenrolo
do tecido com as bochechas vermelhas e zangada, reunindo forgas para um
piti completo.

— Psssiu...

Abro a blusa e ponho Freya para mamar. Um minuto de siléncio, belo
silencio. Entdo, de repente, entramos em um tuinel e o vagdo fica
completamente escuro. Freya inclina a cabeca para tras, surpresa, seus olhos



escuros e arregalados com a mudanca subita, e exibe para todo vagao uma
visdo do mamilo antes de eu ter tempo de pegar um lengo para cobrir.

— Desculpe — digo para Thea quando passamos para a luz do sol outra
vez, e empurro a cabeca de Freya para o lugar. — Acho que a essa altura a
metade do norte de Londres ja viu meus peitos, mas vocé teve mais do que
merecia nesse fim de semana.

— Nao me incomoda nada — diz Thea, sacudindo os ombros. — Deus sabe
que ja vi de tudo antes.

Ndo me contenho e comeco a rir, recosto no banco com Freya quente e
pesada nos bracos, e quando o trem entra em outro ttnel e sai de novo para
0 sol escaldante, penso naquele dia em que nos conhecemos, lembro de
Thea enrolando as meias nas pernas compridas, no pedaco de coxa a mostra
e de como ruborizei. Parece um século atras. Mas quando Thea estica as
pernas entre 0s bancos, pisca o olho para mim e fecha os dois, podia ter sido
ontem.



REGRA NUMERO QUATRO

NUNCA MINTAM UMA PARA AS OUTRAS

_I sa?

O chamado de Owen ao abrir a porta da frente é baixo e cauteloso,
mas ndo respondo logo. Estou botando Freya no berco no nosso quarto e
ndo quero acorda-la. E bem naquele momento complicado em que ela pode
dormir... ou engrenar em mais uma hora de mau humor e inquietacdao. Tinha
sido dificil acalma-la essa noite, depois de mais uma mudanca de cenario.

— Isa? — ele chama de novo, aparece na porta do nosso quarto e, quando
me V€, abre um largo sorriso, tira os sapatos e se aproxima na ponta dos pés.
Eu rapidamente ponho o dedo na frente da boca, sinalizando siléncio.

Ele vem para o meu lado, abraca minha cintura e juntos olhamos para
aquela criatura que fizemos.

— Oi, docinho — ele sussurra, mas ndao para mim, para Freya. — Oi,
dogura, senti sua falta.

— Noé6s também ficamos com saudade de vocé — sussurro de volta, ele
beija meu rosto e me puxa para o corredor, fechando parcialmente a porta
do quarto quando saimos.

— Pensei que vocé fosse levar séculos para voltar — ele diz quando
descemos a escada, onde batatas estao sendo assadas no forno. — Vocé me
deu a impressdao de que ficaria dias longe. Hoje é s6 quarta-feira... o que
aconteceu? As coisas nao deram certo com a Kate?

— Foi tudo 6timo — digo e viro de costas para tirar as batatas do forno,
mas € sO uma forma de ndo ter de ver o rosto dele quando estou mentindo. —
Foi muito bom. Fatima e Thea estavam la também.

— Entdo, por que voltou tao rapido? Nao precisava se apressar por mim,
vocé sabe disso. Mas ndo me entenda mal, eu senti sua falta. S6 que ainda



ndo consegui fazer metade das coisas que pretendia. O quarto da Freya
continua uma bagunca.

— Isso ndo tem importancia — digo, endireitando as costas.

Meu rosto esta vermelho do calor do forno. Batata assada é uma péssima
escolha para um dia tdo quente, mas era tudo que tinhamos na geladeira.
Botei numa tabua e cortei, vendo o vapor subir.

— Voce sabe disso.

— Mas tem importancia para mim. — Ele me abraca, roca a barba de um
dia sem fazer no meu rosto, passa os labios na minha orelha e no meu
pescoco. — Quero vocé de volta toda minha.

Deixo que ele me beije, mas ndo digo o que estou pensando, que é: se é
isso que ele quer, jamais sera feliz. Porque nunca serei s dele. Serei sempre
nove décimos da Freya e o pouco que sobra preciso para mim, e para
Fatima, Thea e Kate.

— Senti saudade de vocé — eu digo. — E Freya também.

— E eu senti das duas — ele diz com a voz abafada na minha garganta. —
Eu queria ligar, mas achei que vocé devia estar se divertindo...

Sinto uma pontada de culpa quando ele fala isso, e lembro que nem
pensei em ligar para ele. Enviei mensagem de texto para dizer que tinhamos
chegado bem. E so. Ainda bem que ele nao ligou. Fico imaginando meu
telefone tocando... quando? Durante aquele doloroso jantar? Durante a
briga com Luc? Ou naquela primeira noite, quando nos reunimos, cheias de
medo do que iamos ouvir?

Impossivel.

— Também sinto ndo ter ligado — acabo dizendo, me desvencilho dele e
apago o forno. — Eu pretendia, mas vocé sabe como é com a Freya. Ela é
muito mal-humorada nos fins de tarde, especialmente num lugar
desconhecido.

— E ai... qual foi a comemoracao? — pergunta Owen.

Ele comeca a tirar as verduras do gavetao, cheira a alface mole e arranca
as folhas externas.

— Porque é uma hora incomum de marcar reuniao, quero dizer, no meio
da semana. Sei que ndo deve fazer diferenca para vocé e para Kate. Mas a



Fatima trabalha, nao é?

— Trabalha. Foi um jantar — um jantar das alunas da Salten House.
Marcaram numa terca-feira, ndo sei por qué. Imagino que tenha sido porque
a escola fica vazia nessa época.

— Vocé nao me contou isso.

Owen corta os tomates em fatias e o sumo claro se espalha nos pratos.
Eu dou de ombros.

— Eu nem sabia. Kate comprou os convites. Foi uma surpresa.

— Bem... devo dizer que também estou surpreso — diz Owen.

— Por qué?

— Vocé sempre disse que nunca mais voltaria para la. Para aquela escola,
quero dizer. Por que agora?

Por que agora. Por que agora. Porra. Por que agora?

E uma boa pergunta. E ndo consigo pensar em uma resposta.

— Sei 14 — respondo irritada.

Empurro o prato para ele.

— Eu ndo sei, esta bem? Foi ideia da Kate e eu topei. Vamos parar com
esse interrogatorio? Estou cansada e nao dormi bem a noite passada.

— Oi — Owen arregala os olhos e levanta as maos, tenta nao demonstrar,
mas parece magoado e sinto vontade de morder minha lingua. — Claro,
nossa... desculpe. Estava s6 querendo conversar.

Ele pega seu prato e vai para a sala de estar sem falar mais nada.

Sinto alguma coisa torcer dentro de mim, uma dor na barriga como se
fosse de verdade, uma dor fisica. E na hora me da vontade de correr atras
dele e desabafar tudo, o que aconteceu, o que nos fizemos, o peso
pendurado no meu pesco¢o que ameaga me arrastar para o fundo...

Mas ndo posso. Porque esse segredo ndao é s6 meu, é delas também. E
nao tenho o direito de trai-las.

Engulo tudo, essa confissdo que se avoluma em mim. Engulo e sigo
Owen até a sala para comer ao lado dele, em siléncio.



Em alguns dias aprendo que o tempo é capaz de moer qualquer coisa e
transformar em uma espécie de nova normalidade. E uma licdo que eu devia
ter lembrado da ultima vez, quando lutei para acertar as contas com o que
tinha acontecido, com o que nés tinhamos feito.

Naquela época, eu estava ocupada demais para sentir medo o tempo
todo, e a histéria comecou a parecer um pesadelo vago, uma coisa que tinha
acontecido com outra pessoa, em outro momento. Minha cabeca se
concentrou em outras coisas, no esforco de me estabelecer em uma nova
escola e na minha mae, que estava piorando aos poucos. Eu ndo tive tempo
de ler jornais e a ideia de pesquisar na internet em busca de informacao
jamais passou pela minha cabeca entao.

Mas agora tenho tempo de sobra. Owen sai para trabalhar, fecha a porta
e fico livre com minha obsessdo. Nao ouso pesquisar no Google os termos
que eu quero — corpo identificado no rio Reach Salten — nem uma janela
anonima num outro browser disfarca completamente nossas buscas, eu sei
disso.

Entdo pesquiso pelas beiradas, termos faceis de explicar, que nao sdo
incriminadores. “Noticias de Salten Reach.” “Kate Atagon Salten.” Torco
para que essas palavras mostrem o que eu quero saber, mas sem um rastro
digital de dedos manchados de sangue.

E mesmo assim apago o meu histérico. Uma vez pensei em ir ao café
digital no fim da nossa rua, mas ndo fui. Freya e eu serlamos marcantes
demais no meio dos jovens sérios com seus jalecos brancos. Ndo. Nao
podia chamar atencao de jeito nenhum.

A noticia sai mais ou menos uma semana depois da minha volta e,
quando isso acontece, eu nem preciso pesquisar. Esta 1a no site do Salten
Observer assim que eu abro. Esta também no Guardian e na BBC, mas so
um paragrafo em “regional”.

O corpo do artista local Ambrose Atagon, famoso por seus estudos
de paisagens costeiras e vida animal, foi encontrado, mais de
quinze anos depois de seu desaparecimento inexplicado, nas
margens de Salten Reach, um belo lugar perto da casa dele na



costa sul. Sua filha, Kate Atagon, ndo respondeu as ligacGes, mas a
amiga da familia que reside no lugar, Mary Wren, disse que a
solucdo do mistério era bem-vinda depois de tantos anos a procura
de respostas.

E chocante. Leio o paragrafo varias vezes, sinto a pele arrepiada e
preciso me firmar na mesa. Aconteceu. O que passamos tanto tempo
temendo. Finalmente aconteceu. Mas podia ser pior, ndo é tao ruim. Nao ha
nada que indique que esta sendo tratada como uma morte suspeita, nao ha
mencado a médicos-legistas nem a inqueéritos. E os dias vao passando e meu
telefone ndo toca, ninguém bate na porta. Eu me convenco de que posso
relaxar... s6 um pouquinho.

Mas continuo tensa e ressabiada, distraida demais para ler ou me
concentrar na TV a noite com Owen. Quando ele pergunta alguma coisa no
jantar, levanto a cabeca de estalo, saida dos meus devaneios e sem saber o
que ele disse. Peco desculpas muitas vezes ultimamente.

Meu Deus, eu queria poder fumar. Meus dedos comicham por um
cigarro.

Fraquejo s6 uma vez e fumo um e depois me odeio por isso. Compro um
maco cheia de vergonha quando passamos pela loja de bebidas na esquina,
me convencendo de que vou comprar leite e pedindo, quase como se
acabasse de lembrar, dez Marlboro Light quando vou pagar, em voz alta,
fingindo ser casual. Fumo um no quintal, depois jogo a guimba na privada e
tomo um banho esfregando a pele até ficar vermelha, ignorando os berros
cada vez mais furiosos de Freya, que esta no cestinho de balango na porta
do banheiro.

Nao vou dar de mamar a minha filha fedendo a cigarro.

Quando Owen volta para casa, estou cheia de culpa, assustada e nervosa,
e acabo em prantos quando deixo cair uma taga de vinho.

— Isa, o que foi? Vocé anda estranha desde que voltou de Salten.
Aconteceu alguma coisa?

Primeiro, eu s6 consigo balancar a cabeca, solucando, mas finalmente
falo:



— Eu sinto muito... sinto demais. Eu... eu fumei um cigarro.

— O que?

Nao era o que Owen esperava. Da para ver pela expressao dele.

— Caramba... como, quando isso aconteceu?

— Desculpe — estou mais calma, mas ainda engasgada. — Eu... eu dei
algumas tragadas na casa da Kate e hoje também, ndo sei, nao resisti.

— Entendo.

Ele me abraca e apoia o queixo na minha cabeca. Sinto que esta
pensando no que vai dizer.

— Bom... ndo posso dizer que acho isso legal. Vocé sabe o que eu penso.

— Vocé ndo pode estar mais furioso comigo do que eu estou comigo
mesma. Senti nojo de mim, sé toquei na Freya depois de tomar um banho.

— O que vocé fez com o resto do maco?

— Joguei fora — respondo, depois de uma breve pausa.

Mas fiz a pausa porque menti. Ndao joguei os cigarros fora. Nem sei por
qué. Pretendia jogar no lixo, mas acabei enfiando num canto da bolsa antes
de ir pro chuveiro. Nao vou fumar outro, entdo ndo importa, nao é? Tudo da
na mesma. Eu vou joga-los fora, e ai o que eu disse vira verdade. Mas por
enquanto... por enquanto, ali parada, dura e envergonhada nos bracos de
Owen... por enquanto € uma mentira.

— Eu te amo — ele fala no topo da minha cabeca. — Vocé sabe que é por
isso que ndo quero que fume, certo?

— Eu sei — respondo rouca por causa do choro.

Entdo Freya grita, e saio dos bracos dele para pega-la no colo.

Mas Owen estd confuso. Ele sabe que tem alguma coisa errada... s6 nao
sabe o que é.

Aos poucos, os dias vao passando com certa semelhanca a normalidade,
apesar de pequenos toques lembrarem que nada esta normal, ou, se esta, é
um normal novo, nao o antigo. Para comecar, meu maxilar doi, e quando
menciono isso Owen diz que na noite anterior tinha ouvido um ranger de
dentes enquanto eu dormia.



Outro sinal sdao os pesadelos. Nao é mais s6 o barulho da pa na areia
molhada, ou o plastico grosso raspando numa trilha para a praia. Agora sdao
pessoas, policiais arrancando Freya dos meus bracos, minha boca congelada
num berro silencioso de medo quando a levam embora.

Tomo café com meu grupo do curso pré-natal como sempre. Caminho
até a biblioteca como sempre. Mas Freya sente minha tensdao e meu medo.
Ela acorda chorando no meio da noite, eu vou tropega de sono para o berco
para pega-la antes que Owen acorde. De dia fica agitada e carente, levanta
os bracos pedindo colo o tempo todo, até minhas costas doerem de tdao
pesada que ela esta.

— Talvez sejam os dentes nascendo — diz Owen, mas sei que nao é isso,
nao € so isso.

Sou eu. E 0 medo e a adrenalina no meu corpo, no meu leite, através da
pele, que se comunicam com ela.

Eu me sinto no limite, os muasculos no pescoco retesados feito cordas de
aco, sempre me preparando para alguma coisa, algum raio saido do nada
para destruir esse fragil estado de coisas. Mas quando ele vem, nao é da
forma que eu estava esperando.

E Owen que atende a porta. E sabado, ainda estou na cama com Freya ao
meu lado, esparramada como um sapo no edredom, a boca vermelha e
molhada aberta, as palpebras finas e lilas fechadas sobre olhos que se
movem com sonhos.

Acordo e vejo uma xicara de cha ao lado da cama, e outra coisa. Um
vaso de flores. Rosas.

Desperto de estalo com aquela visao e fico la deitada, querendo lembrar
0 que devia ter esquecido. Ndo € nosso aniversario de casamento, que € em
janeiro. Meu aniversario é s6 em julho. Droga. O que é?

Acabo desistindo. Tenho de admitir ignorancia e perguntar.

— Owen? — chamo baixinho, ele entra, pega Freya, que comeca a se
mexer e poe no ombro, da tapinhas nas costas quando ela espreguica e
boceja, com a delicadeza de uma gata.



— Oi, dorminhoca. Viu o seu cha?

— Vi. Obrigada. Mas que flores sdao essas? Estamos comemorando
alguma coisa?

— Ia perguntar a mesma coisa para Voce.

— Quer dizer que ndo sao suas?

Bebo um gole do cha e franzo a testa. Esta morno, mas é liquido e isso é
0 mais importante.

— Nao. Da uma espiada no cartao.

Estd embaixo do vaso, um pequeno cartdao anonimo de florista, num
envelope branco sem nada escrito. Tiro de debaixo do vaso e abro.

Isa, diz o texto manuscrito, com uma letra que nao reconheco e que deve
ser da florista. Por favor, aceite essas flores como pedido de desculpa pelo
meu comportamento. Sempre seu, Luc.

Ai, meu Deus.

— E entdo... hummm... quem é Luc? — Owen pega sua xicara de cha e
bebe um gole, olhando para mim por cima da borda. — Devo me preocupar?

Ele faz o comentario soar como brincadeira, mas ndo é, ou nao
completamente. Ele ndo é do tipo ciumento, mas tem alguma coisa curiosa
e pensativa no olhar dele, e ndo posso condena-lo por isso. Se ele recebesse
rosas vermelhas de alguma desconhecida, acho que eu também ficaria com
uma pulga atras da orelha.

— Vocé leu o cartdo? — pergunto e percebo na mesma hora, quando ele
fecha a cara, que foi um erro dizer isso. — Quero dizer, eu nao quis dizer...

— Nao tinha nome no envelope. — A voz dele é neutra, ofendida. — Eu li
para ver para quem eram as flores. Ndo estava espionando nada, se é isso
que quer dizer.

— Nao — disse apressada —, claro que ndo foi isso que eu quis dizer.
Estava s0... — paro e respiro fundo.

Esta tudo errado. Nunca devia ter enveredado por esse caminho. Tarde
demais tento voltar atras.

— Luc é irmdo da Kate.

— Irmao? — Owen ergue uma sobrancelha, desconfiado. — Pensei que ela
fosse filha tnica.



— Meio-irmdo — torco o cartdo entre os dedos.

Como é que ele conseguiu meu endereco? Owen deve estar imaginando
por que Luc pede desculpas, mas o que eu posso dizer? Nao posso contar o
que Luc fez.

— Ele... houve um mal-entendido quando eu estava na casa da Kate. Foi
uma bobagem.

— Caramba — exclama Owen, brincando —, se eu mandasse flores toda
vez que tivesse algum mal-entendido, estava falido.

— Foi sobre a Freya — eu disse meio relutante.

Tenho de contar isso para ele sem fazer com que Luc pareca um
psicopata. Se eu disser assim a seco que Luc levou minha filha, nossa filha,
para longe da pessoa que estava cuidando dela sem permissao, Owen vai
querer chamar a policia, e isso eu ndo posso fazer de jeito nenhum. Preciso
contar a verdade, mas nao toda a verdade.

— Eu... ah, é complicado, mas quando fomos para o jantar eu contratei
uma bab4, s6 que ela era muito jovem e ndo conseguiu aplacar a furia de
Freya. Foi burrice minha, ndo devia ter deixado Freya com uma
desconhecida, mas Kate disse que a menina tinha experiéncia... de qualquer
forma, por acaso Luc estava la e se ofereceu para levar Freya para passear
do lado de fora, para acalma-la. E eu me zanguei porque ele ndao pediu
minha permissao para tira-la de casa.

Agora as duas sobrancelhas de Owen estdo arqueadas.

— O cara te ajudou, vocé brigou com ele, e agora ele manda rosas? Meio
exagerado, nao €?

Ai, meu Deus. Estou piorando as coisas.

— Olha, na hora foi um pouco mais complicado — eu digo num tom
defensivo. — E uma longa histéria. Sera que podemos falar sobre isso depois
de eu tomar uma chuveirada?

— Claro. — Owen levanta as mados. — Finja que nem estou aqui.

Mas quando pego a toalha e visto o robe, eu o vejo olhando para o vaso
com rosas na mesa de cabeceira e a expressao dele é a cara de um homem
somando dois e dois... e nao gostando nada da resposta.



Mais tarde naquele dia, quando Owen levou Freya para comprar pao e leite
no supermercado Sainsbury, eu tirei as flores do vaso e enfiei bem no fundo
da lata de lixo da rua, sem me importar com os arranhdes dos espinhos.

Em cima delas joguei o lixo da semana em um saco plastico e apertei
bastante, como se o lixo acumulado pudesse cancelar a presenca das flores,
bati a tampa e voltei para casa.

Minhas maos tremem quando lavo o sangue dos espinhos, e estou louca
para ligar para Kate, ou Fatima, ou Thea e contar o que Luc fez, analisar
seus motivos. Sera que estava mesmo arrependido? Ou seria outra coisa,
mais sutil, mais danosa?

Chego a pegar o celular e buscar o nimero de Kate, mas ndo ligo. Ela ja
tem muito com o que se preocupar, todas elas tém, sem precisar que eu
acrescente mais medo com algo que pode ser s6 um pedido de desculpas
mesmo.

Uma coisa que me incomoda é como ele conseguiu descobrir meu
endereco. Kate? A escola? Mas estou na lista telefonica, lembro com
desanimo. Isa Wilde. Nao deve haver muitas Isa Wilde no norte de Londres.
Nao seria tdo dificil me encontrar.

Ando de um lado para outro pensando, e por fim resolvo que preciso me
distrair desses pensamentos, sendo enlouqueco. Subo para o quarto e
esvazio a gaveta das roupas de Freya para separar as que ficaram pequenas
demais, de poucos meses atras. A tarefa me distrai, e a medida que as pilhas
vao crescendo eu me vejo cantarolando alguma coisa entredentes, uma
cancao pop bobinha que tocou no radio na casa da Kate, e meu coracao
desacelera e minhas maos param de tremer.

Vou passar as roupas que ficaram pequenas e botar em caixas de plastico
no sétdo para quando... se... Freya ganhar um irmdo ou irma.

Mas quando vou pegar a pilha e levar 1a para baixo onde guardo o ferro
de passar, eu noto. Estdao manchadas com pontinhos de sangue das rosas.

Claro que poderia lava-las. Mas ndo tenho certeza se as manchas de
sangue sairiam do tecido delicado e branco. Vendo os pontos vermelhos se
espalhando e ficando marrons, desisto. Aquelas coisas, aquelas coisinhas



inocentes e perfeitas estdo arruinadas e sujas, e jamais sentirei 0 mesmo
carinho por elas de novo.



a cama, aquela noite, ouvindo Freya fungando no berco e Owen
N roncando baixinho ao meu lado, ndo consigo dormir.

Estou cansada. Ando sempre cansada esses dias. Nao tive uma boa noite
de sono desde que Freya nasceu, mas € mais do que isso. Parece que nao
consigo mais desligar. Lembro do mantra dos visitantes quando ela era
recém-nascida: durma quando o bebé dormir! E eu tive vontade de rir. Eu
queria dizer: vocés ndo entendem, nao é? Nunca mais vou poder dormir de
novo, nao completamente. Ndo sera aquela inconsciéncia completa e
concreta que eu tinha antes da chegada de Freya, aquele estado para o qual
Owen parece voltar com tanta facilidade.

Porque agora eu a tenho. Freya. E ela é minha e é minha
responsabilidade. Qualquer coisa pode acontecer — ela pode sufocar
dormindo, a casa pode pegar fogo, uma raposa pode entrar pela janela do
banheiro e abocanha-la. Por isso durmo com uma orelha levantada, pronta
para pular da cama, coracao acelerado, ao menor sinal de que alguma coisa
esta errada.

E agora esta tudo errado. Por isso ndo posso dormir.

Fico pensando no Luc, no homem alto e furioso na agéncia do correio, e
no menino que eu conhecia muitos anos atras. E estou tentando juntar os
dois.

Ele era muito lindo, e é isso que sempre lembro. Luc deitado no cais sob
as estrelas, com os dedos tocando na agua salgada, de olhos fechados. E me
lembro de deitar ao lado dele, ver seu perfil a luz da lua e sentir meu
estomago dar cambalhotas com o aperto do desejo.

Ele foi minha primeira... bem, paixdo, eu acho, sé que essa palavra nao
faz justica a forma com que esse sentimento me atingiu. Tinha conhecido
meninos antes, os amigos do Will, irmdos das minhas colegas da escola.
Mas jamais deitei no escuro tao perto de um menino tao lindo, capaz de
partir coragoes.



Lembro que estava 1a deitada e estendi a mdao como se fosse tocar no
ombro dele, as pontas dos dedos tdo perto que senti o calor da pele nua e
bronzeada, prata ao brilho das estrelas.

Agora, deitada na cama, ao lado da minha filha e do pai dela, fico
imaginando. Estendo a mao, Luc vira na quietude do luar, e abre aqueles
olhos extraordinarios. Imagino que ele pde a mdo no meu rosto, nos
beijamos, coisa que eu fiz uma vez, todos esses anos atras. Mas dessa vez
ele ndo evitaria o beijo, retribuiria. E sinto de novo, crescendo dentro de
mim, aquele tipo de desejo em que nos afogamos.

Fecho os olhos, afasto o pensamento, sinto o calor no rosto. Como posso
estar aqui na cama, ao lado do meu companheiro, fantasiando sobre um
menino que conheci hd quase vinte anos? Nao sou mais uma menina. Sou
uma mulher crescida, adulta, e tenho uma filha.

E Luc... Luc ndo é mais aquele menino. E um homem, e um homem com
raiva. E eu sou uma das pessoas que motivam essa raiva dele.



ntes da reunido em Salten, passei meses, até anos, sem falar com as
A outras. Mas agora a necessidade de falar com elas é como uma
coceira constante na pele, uma vontade por baixo da superficie, como os
cigarros que de repente quero outra vez.

Toda manha acordo e penso no mago que ainda esta enfiado no fundo da
minha bolsa e penso também no meu celular com os ndmeros delas
gravados. Sera que seria tao prejudicial assim combinar um encontro?

A sensacdo é de um destino tentador, mas os dias vao passando e a
vontade fica mais forte, comeco a justificar a ideia para mim mesma. Nao é
s0 o presente nada bem-vindo de Luc — mas conversar com elas sobre as
flores seria um alivio, é verdade. A necessidade que sinto é de saber que
elas estao bem, aguentando essa pressao. Se mantivermos nossa historia, de
que nado sabemos de nada, ndo vimos nada, ha pouquissimas provas contra
nos. E se nés quatro dissermos a mesma coisa, eles terdo dificuldade de
provar o contrario. Mas estou preocupada. Preocupada especialmente com
Thea, que bebe demais. Se uma de nés fraquejar, nos todas caimos. E agora
que encontraram o corpo de Ambrose, certamente é s6 uma questdao de
tempo para sermos chamadas.

E essa chamada passeia na minha cabeca. Toda vez que o telefone toca,
dou um pulo e vejo quem é antes de atender. A Unica vez que foi nimero
privado deixei ir para a caixa de mensagens, mas ndao deixaram recado.
Devia ser nimero errado, tentei me convencer, ainda com medo e esperando
para ver se ligavam de novo.

Nao ligaram. Mas mesmo assim ndo consigo parar de visualizar a
chamada na minha cabeca. Imagino o policial perguntando os horarios,
esmiucando nossos relatos. E tem uma coisa que sempre volta, imagino as
perguntas roendo a questdo como um rato roendo um no, e eu fico sem
resposta.

Ambrose cometeu suicidio porque estava sendo acusado de conduta
imprépria. Porque tinham encontrado os desenhos no bloco de esbogos, ou



no estidio dele, ou alguma coisa assim. Foi isso que sempre pensamos,
todos nos.

Mas se o caso era esse, por que so6 fomos chamadas para a reunidao com a
Srta. Weatherby no sabado?

E uma sequéncia de acontecimentos que repeti inimeras vezes no meio
da noite, com Owen roncando ao meu lado, e que ndo tem sentido.
Ambrose morreu sexta-feira a noite, e aquele dia na escola tudo correu
normalmente. Tivemos nossas aulas como sempre, até estive com a Srta.
Weatherby no estudo do fim da tarde, e ela estava completamente calma.

Quando foi que eles acharam os desenhos, e em que lugar? Tem uma

resposta se insinuando na minha mente e ndo quero encara-la sozinha.

Cinco ou seis dias depois da matéria no Guardian, eu fraquejei e enviei uma
mensagem de texto para Fatima e Thea:

Alguma de vocés esta a fim de se encontrar comigo? Seria otimo ver
VOCes.

Fatima responde primeiro.

Pode ser um café esse sdbado? Ndo posso fazer nada antes disso. 3 da
tarde em algum lugar no meio do caminho?

Otimo, digito de volta. Para mim esta bom. Thea?

Thea leva vinte e quatro horas para responder, e, quando responde, €
com a costumeira economia de palavras:

P Quotem S Ken?

Levo bons dez minutos confusa, antes de cair a ficha, e, quando cai, a
resposta de Fatima chega antes de eu digitar que aceito:

OK, 3h sabado no Pain Quotidien em South Ken. Vejo vocés la.

— Vocé pode ficar com a Freya esse sabado? — pergunto casualmente para
Owen aquela noite, enquanto jantamos.

— Claro. — Ele pega uma garfada e meneia a cabeca com a boca cheia de
macarronada. — Vocé sabe que eu posso. Gostaria que vocé saisse mais.



Qual é o programa?

— Ah, encontrar amigas — digo vagamente e é verdade, mas ndo quero
que ele saiba de toda a verdade, que vou encontrar Fatima e Thea, porque
ele ia ficar imaginando para qué, ja que nos vimos recentemente na casa da
Kate.

— Alguém que eu conheco? — Owen quer saber, e fico um pouco irritada.

Nao é s6 que eu ndo quero responder, é que acho que até uma semana
atras ele nao faria essa pergunta. Sao aquelas flores que Luc mandou. Owen
ndo falou nada quando voltou para casa e viu que nao estavam mais 14, mas
continua pensando nelas. Eu sei que € isso.

— S6 amigas — respondo e acrescento estupidamente: — E do NCT, dos
pais e mdes de primeira viagem.

— Ah, que bom, quem vai estar 1a?

Sinto o coragdo apertar quando percebo a mentira furada que inventei.
Owen e eu fomos aos cursos do NCT juntos. Ele conhece todas as pessoas
la. Vou ter de ser especifica e, como Kate sempre dizia, essas coisas
especificas é que revelam nossas mentiras.

— Hum... Rachel — acabo dizendo. — E Jo, eu acho. Nado sei bem quem
mais vai.

— Vai voltar de minicab? — pergunta Owen, pegando a pimenta.

Balanco a cabeca.

— Nao, ndo vou demorar, devem ser s6 umas duas horas, s6 café.

— Sem problema — ele diz. — Vai ser divertido. Vou leva-la para o pub e
dar torresmos para ela.

Sei que ele esta brincando, pelo menos sobre os torresmos, mas também
sei que falou isso para me animar, por isso entro na brincadeira, franzo a
testa, bato nele e sorrio de orelha a orelha enquanto encenamos nossa
pequena pantomima conjugal. Sera que todos os relacionamentos tém essas
encenacoes, fico pensando quando tiro a mesa, esses rituais de dar a deixa e
obter a reacao?

Caimos na cama a noite e espero que Owen adormeca logo, como
sempre faz, desaparece na inconsciéncia com uma rapidez e uma facilidade
que passei a invejar cada vez mais, mas, para surpresa minha, ele estende o



braco no escuro e pée a mao na minha barriga ainda flacida, entre minhas
pernas, viro para ele e tateio seu rosto, seus bracos, a linha rala de pelos
onde as costelas se encontram.

— Eu te amo — diz ele depois, nos dois deitados de costas e nossos
coracOes ainda acelerados. — Deviamos fazer isso mais vezes.

— Deviamos sim — concordo e acrescento, como se lembrasse depois. —
Também te amo.

E é verdade, amo mesmo, de todo coracdo, naquele momento. Estou
quase dormindo quando ele fala de novo, baixinho:

— Esta tudo bem?

Abro os olhos no escuro, o coracado acelera de repente.

— Esta — respondo tentando manter a voz de sono tranquila. — Claro que
sim, por que pergunta?

Ele suspira.

— Nao sei, é que... sinto que vocé anda meio estranha, tensa, desde
aquela viagem para a casa da Kate.

Pelo amor de Deus. Fecho os olhos, cerro os punhos. Por favor, ndo faca
isso, ndo me force a comegar a mentir para vocé outra vez.

— Estou bem — ndo me esforco para bloquear o tom de cansaco da voz. —
S6 que... acho que é cansaco. Podemos falar disso amanha?

— Claro — ele diz, mas com algo mais na voz, decepcao, talvez.

Ele sabe que estou escondendo alguma coisa.

— Sinto que esteja cansada. Vocé devia deixar que eu levante mais vezes
durante a noite.

— Nao adianta, nao é? — digo bocejando. — Enquanto ela ainda mama no
peito. Voceé so teria de me acordar.

— Olha, eu vivo dizendo que deviamos tentar a mamadeira — Owen diz,
mas sinto a frustragdo crescendo dentro de mim e manifesto irritacao, s6 um
pouco.

— Owen, sera que podemos deixar essa conversa para outra hora? Por
favor? Estou cansada, quero dormir.

— Claro — ele repete e dessa vez sem emocao, derrotado. — Desculpe. Boa
noite.



Sinto vontade de chorar. De bater nele. Nao aguento mais isso, além de
todo o resto. Owen é meu porto seguro, a Unica coisa na minha vida nesse
momento que ndo tem relacdo com paranoia e farsa.

— Por favor, Owen — digo e minha voz falha —, por favor, ndao fique
assim.

Mas ele ndo responde. Fica ali deitado, encolhido e mudo sob as
cobertas, eu suspiro e viro para a parede.



. A té logo! — grito do hall de entrada. — Ligue para mim se... vocé sabe...
— Ficaremos bem — diz Owen do alto da escada.

Quase vejo os olhos dele rolando nas orbitas. La esta ele na porta, com
Freya no colo.

— Pode ir. Divirta-se. Pare de se preocupar. Vocé sabe que posso cuidar
da minha filha.

Eu sei.

Eu sei, eu sei, mas mesmo assim, quando a porta do nosso apartamento
bate 1a em cima e fico sozinha no hall, sinto aquele aperto conhecido no
peito, o puxao do elo que tenho com Freya aumentando, aumentando...

Verifico se o celular esta na bolsa... esta. Chaves... sim. Carteira... onde
esta minha carteira? Estou vasculhando a bolsa e noto uma carta na
prateleira, enderecada a mim.

Pego a carta e penso em deixa-la em casa, mas volto a procurar a carteira
na bolsa e entdo duas coisas acontecem ao mesmo tempo.

A primeira é que sinto o volume da carteira no bolso da calca jeans e
pronto, encontrei. A segunda... a segunda € que vejo que a carta tem
carimbo de Salten.

Meu coracdo bate mais rapido e tento me convencer de que ndao ha
motivo para panico. Se fosse alguma coisa da policia, seria franqueada, nao
carimbada, é claro, e seria correspondéncia oficial, impressa, em um
daqueles envelopes com visor transparente de plastico.

Isso é outra coisa, um envelope pardo A5, e da para sentir que tem varias
folhas de papel dentro.

A caligrafia ndo é da Kate. Sdo letras de forma anonimas e regulares,
bem diferente dos generosos garranchos da Kate.

Sera que é alguma coisa da escola? Fotos do jantar, quem sabe?

Hesito um pouco, em duvida se ponho de volta no escaninho e vejo o
que é quando voltar. Mas a curiosidade leva a melhor, enfio um dedo na
dobra e abro o envelope.



Dentro tem um maco de papéis, trés ou quatro folhas, mas parecem
xerox de desenhos em vez de carta. Balanco o envelope e procuro alguma
folha que explique do que se trata, os papéis caem no chao e sinto como se
uma mao apertasse meu coragao com tanta forca que meu peito chega a
doer. O sangue foge do meu rosto, fico com as pontas dos dedos geladas e
dormentes e num segundo imagino se estou tendo um ataque de coracao, se
€ assim.

Mas meu coragao bate descompassado e minha respiracao fica rapida e
curta.

Entdo ouco um barulho 1a em cima, o instinto de preservacdao me domina
e caio de quatro, juntando as folhas tdo desesperada que nem tento
esconder.

SO depois de guardar todas no envelope de novo € que registro o que
aconteceu, o que eu vi, cubro o rosto com as maos, sinto o calor do sangue
voltando e a pulsagdo forte na boca do estomago. Quem mandou isso?
Como é que sabiam?

De repente se torna muito mais urgente que eu saia e converse com
Fatima e Thea. Com as mados trémulas, guardo o envelope no fundo da
bolsa e abro a porta do prédio.

Na rua, ou¢o um barulho 1a em cima, viro e vejo Owen e Freya na janela.
Owen segura a maozinha rechonchuda de Freya e quando me vé virar acena
um adeus solene.

— Até que enfim! — ele diz rindo, atrapalhado com Freya, que quer
mergulhar e escapar dos seus bracos. — Estava comecando a pensar que
voce pretendia passar a tarde toda no hall de entrada!

— Des-desculpe — gaguejo, sei que meu rosto esta vermelho e que minhas
maos tremem. — Eu estava verificando o horario dos trens.

— Tchau, mamae — diz Owen, mas Freya se contorce e chuta com as
pernas gordas, querendo ir para o chdo, Owen se abaixa para fazer a
vontade dela. — Tchau, amor — ele diz quando se endireita.

— Tchau — consigo responder mesmo com a garganta apertada e ardida,
como se tivesse uma coisa enorme entalada la, que me impedisse de falar e
de engolir. — Nos vemos mais tarde.



Entdo fujo, porque ndo consigo mais encara-lo.



atima ja esta sentada a uma mesa do Le Pain Quotidien quando chego
F e, ao veé-la tensa e empertigada, tamborilando na mesa, percebo o que
deve ter acontecido.

— Voceé recebeu também? — pergunto assim que sento.

Ela faz que sim com a cabeca, palida e séria.

— Vocé sabia?

— Sabia o qué?

— Sabia que isso ia chegar? — ela sibila.

— O qué? Nio! E claro que ndo. Como pode perguntar isso?

— O mesmo momento... dessa reunido. Pareceu meio... planejado, ndo é?

— Fatima, ndo.

Meu Deus, isso € pior do que eu pensava. Se Fatima suspeita que estou
envolvida nisso...

— Nao!

Estou quase chorando s6 com a ideia de que eu poderia ter alguma coisa
a ver com isso e nao té-la avisado, nao té-la protegido.

— E claro que eu nio sabia de nada disso, como pode pensar assim? Foi
pura coincidéncia. Eu também recebi.

Puxo a ponta do meu envelope para fora da bolsa e ela fica olhando para
mim um bom tempo, depois parece entender o que estava sugerindo e cobre
0 rosto com as maos.

—Isa, desculpe... nem sei o que estava pensando. E que...

Chega um garcom e Fatima para de falar, olha quando ele pergunta:

— Desejam alguma coisa? Café? Bolo?

Fatima esfrega a mdo no rosto e percebo que esta tentando organizar os
pensamentos, tdo abalada quanto eu.

— Voceés tém cha de menta? — ela finalmente pergunta, o garcom faz que
sim com a cabeca e vira para mim com um SorTiso.

Sinto meu rosto congelado, falso, uma mascara de alegria sobre um
abismo de medo. Mas consigo engolir, apesar do aperto na garganta.



— Eu quero... quero um cappuccino, por favor.

— Alguma coisa para comer?

— Nao, obrigada — diz Fatima, e balanco a cabeca concordando com
veemencia.

Acho que se comer agora vou engasgar na hora de engolir.

O garcom foi pegar nosso pedido, alguém abre a porta de entrada, o sino
toca e Fatima e eu vemos Thea, de oculos escuros e batom vermelho,
olhando em volta nervosa. Ela nos vé e se aproxima.

— Como é que vocé soube? — ela balanca o envelope embaixo do meu
nariz, de pé ao meu lado. — Como foi que vocé soube? — ela praticamente
grita e o envelope treme na ponta dos dedos.

— Thee... eu... — mas minha garganta esta fechando outra vez, nao
consigo fazer as palavras sairem.

— Thee, acalme-se. — Fatima levanta da cadeira com as palmas das maos
estendidas. — Fiz a mesma pergunta. Mas € s6 uma coincidéncia.

— Coincidéncia. Uma baita de uma merda de coincidéncia! — cospe Thea,
e entdo ela entende. — Espere ai, vocé também recebeu um?

— Recebi, e Isa também. — Fatima aponta para a ponta do envelope
saindo da minha bolsa. — Ela sabia tanto quanto nés que isso ia chegar.

Thea olha para Fatima e para mim, guarda o envelope na bolsa e senta na
cadeira vaga.

— Entdo nao temos ideia de quem enviou isso?

Fatima balanca a cabeca lentamente.

— Mas temos uma boa ideia de onde vem, nao é?

— O que quer dizer? — pergunta Thea.

— Bom, o que acha que eu quero dizer? Kate disse que destruiu todos os
desenhos... todos os desenhos desse tipo. Se ela nao mentiu, isso veio da
escola.

— Puta que pariu — diz Thea veementemente, e o garcom, que estava por
perto, a espera do pedido dela, afastou-se logo para esperar um momento
melhor.

— Merda de cabecas de policia moralistas. — Thea apoia a cabec¢a nas
maos e vejo que roeu as unhas até o talo, esta com sangue nas pontas dos



dedos. — Acham que devemos perguntar para ela? Para Kate, quero dizer.

— Acho que ndo, e vocés? — diz Fatima, preocupada. — Se isso é uma
espécie de chantagem da parte dela, ela se deu ao trabalho de disfarcar a
letra e de enviar anonimamente, por isso ndao acredito que vai confessar
quando perguntarmos se foi ela que mandou.

— Nao pode ser a Kate — eu desabafo, e o garcom chega com nosso
pedido, ficamos caladas e rubras enquanto ele pde tudo na mesa e anota o
pedido de Thea, um expresso duplo.

Depois que ele vai embora, eu falo, mais baixo:

— Nao pode ser. Ndo pode... que motivo ela poderia ter para mandar isso?

— Eu também nao gosto dessa ideia — Fatima retruca. — Merda. Merda,
isso é uma trapalhada danada. Mas se nao foi Kate, quem foi? A escola?
Que motivo teriam? Os tempos mudaram, Isa. Juizes ndo condenam mais
alunas que ndo sdo anjos — isso seria um escandalo de abuso de menores,
pura e simplesmente, e a Salten House estaria bem no meio. A forma como
lidaram com o problema foi chocante, eles tém a perder quase tanto quanto
nos.

— Ninguém abusou de nds — diz Thea, tira os 6culos escuros e vejo que
tem olheiras profundas. — Ambrose podia ser um monte de coisas, mas nao
peddfilo.

— A questdo ndo é essa — diz Fatima. — Quaisquer que fossem os motivos
dele, ele abusou da sua posicdo, ndo ha outra maneira de definir isso, e
vocés sabem tao bem quanto eu. Foi uma bobagem irresponsavel dele.

— Ele era um artista — retruca Thea. — E nunca encostou um dedo em
nenhuma de nos, a menos que vocé queira dizer outra coisa.

— Mas ndo € assim que a imprensa vai ver! — sibila Fatima. — Acorde,
Thee. Isso é um motivo, vocé nao entendeu?

— Um motivo para ele cometer suicidio? — Thea parece confusa, mas eu
explico:

— Um motivo para... mata-lo, certo, Fatima? E isso que vocé esta
dizendo.

Ela faz que sim com a cabeca, o rosto palido sob o hijab vinho-escuro, e
sinto novamente 0 aperto na garganta, que me sufoca. As imagens surgem



na minha cabeca, os riscos suaves do lapis de Ambrose, uma curva aqui,
uma linha ali, uma mecha de cabelo... o corpo nos desenhos mudou, mas
meu rosto... meu rosto continua evidente e pavorosamente meu, mesmo
depois de todos aqueles anos, aqueles olhos no papel, despretensiosos e tao,
tdo vulneraveis...

— O qué? — Thea da uma risada trémula. — Ndo. Nao! Isso é ridiculo!
Quem acreditaria nisso? Nao vejo l6gica nenhuma!

— Olhem — diz Fatima, cansada —, dezessete anos atras nao pensavamos
em nos, viamos a descoberta dos desenhos a partir de outro angulo, o de
Ambrose. Eram uma desgraca para ele, simplesmente isso. Mas considerem
agora, a luz dura e fria da experéncia. O que pensariam se vissem isso na
imprensa agora, hoje? Um grupo de meninas num colégio interno sendo
cortejadas por um professor, e uma delas filha dele. Vocés ouviram o que
Kate disse, as pessoas na cidadezinha ja andam especulando se Ambrose
abusava dela. Esses desenhos aparecem agora, depois de todo o esforco que
Kate fez para apaga-los? Isso modifica radicalmente o nosso
relacionamento com Ambrose, Thee. Em vez de alunas, passamos a ser suas
vitimas. E as vezes as vitimas reagem.

Ela sussurra, mal da para ouvir no burburinho do café, mas de repente
sinto vontade de cobrir sua boca com a mao para que se cale, para que pelo
amor de Deus pare de falar. Porque ela tem razdo. NGs enterramos o corpo.
Nado temos alibi para a noite em que ele morreu. Mesmo sem ir a
julgamento, as pessoas falariam.

O café de Thea chega quando silenciamos, bebemos cada uma perdida
num mundo proprio, pensando nas possiveis consequéncias desse escandalo
nas nossas carreiras, nos nossos relacionamentos, com nossos filhos...

— Entdo quem deve ter sido? — Thea pergunta. — Luc? Alguém da cidade?

— Eu ndo sei — geme Fatima. — Nao importa o que eu disse antes, eu nao
acho que Kate mandou os desenhos para nos, nao acho mesmo. Mas um
fato permanece, que sendo ou ndao a remetente dos envelopes, ela mentiu
quando disse que tinha destruido os desenhos. Esses ndo sdao os que nos
mostraram na escola, nao é?



— Por incrivel que pareca — diz Thea, quase irritada —, admirar minha
pose ndo foi a primeira coisa que me veio a cabeca naquele dia. Isa, vocé
lembra?

— Nao sei — respondo devagar.

Tento me lembrar dos desenhos espalhados sobre a mesa. Havia s0 meia
dazia de pedacos de papel, um era um retrato meu sozinha, eu acho... meu
Deus, é muito dificil lembrar. Mas tenho certeza de uma coisa: o envelope
que recebi hoje tinha pelo menos trés ou quatro folhas inteiras, muito mais
desenhos do que havia na mesa da Srta. Weatherby.

— Vocé deve ter razdao — acabo dizendo. — Acho que os da escola ndo
eram esses. A menos que ndao tenham mostrado alguns. Os que nos
mostraram... ndo eram tantos. Mas acho que Fatima também esta certa, nao
ha motivo para a escola manda-los para nos, nao é? Tem tanto a perder
quanto nos.

— Entdo quem foi? Luc? — Thea quer saber.

Balango os ombros, impotente.

— Mary Wren? E por qué? E um aviso, ou alguém impedindo que nos
prejudiquem? Sera que pode ter sido a Kate devolvendo os desenhos para
ndo sermos surpreendidas por eles no futuro?

— Duvido — eu comento.

Adoraria acreditar nessa versdo, a versao que nao faz com que fiquemos
de sobreaviso para o que vira depois.

— Mas sdo copias, ndo sdo os originais. Por que mandar copias para nos?

Mas ao mesmo tempo consigo imaginar Kate sem querer se desfazer dos
desenhos. Deus sabe que ela se agarrou a todas as outras partes do pai.

— Sera que ela esta chamando nossa atencdo para a existéncia desses? —
diz Thea, como se duvidasse.

Balanco a cabeca.

— Ela teria nos contado no moinho. Mandar agora pelo correio... ndo tem
sentido.

— E verdade... — diz Fatima. — O momento é o mais inadequado.

As palavras dela desencadeiam um eco perturbador dentro de mim, e de
repente lembro das minhas davidas no meio da noite, quase afogadas pela



chegada dos desenhos, e do medo do que podem significar.

Engulo meu cappuccino e, quando largo a xicara, ela treme no pires,
traindo o nervosismo devido ao que estou prestes a falar. Desejo demais
estar errada. Desejo muito que Fatima e Thea expliquem e afastem minhas
davidas... e ndo sei se isso é possivel.

— Bem, isso é mais uma coisa — digo meio ressabiada, e as duas olham
para mim.

Engulo de novo, a garganta ja seca e amarga de cafeina.

— E... é uma coisa que andei pensando, 0 momento em que apareceram
os desenhos... ndo esses aqui — acrescento ao ver que elas ficam confusas. —
Os que a escola encontrou.

— O que quer dizer? — Fatima franze a testa. — O momento?

— O dia antes de Ambrose morrer foi completamente normal, certo? — As
duas fazem que sim com a cabeca. — Mas eu ndo entendo como. Se a escola
ja sabia dos desenhos, se tinham conversado com Ambrose sobre eles, por
que esperaram vinte e quatro horas para mostra-los para nos? E por que
falaram conosco como se ndo tivessem certeza de quem tinha desenhado?

— Porque... — Thea comeca a responder, mas se interrompe para pensar
melhor. — Bem, quero dizer, sempre pensei que falaram conosco antes de
falarem com Ambrose. Devem ter feito isso, ndo é? Sendo saberiam que
eram dele... ele ndo teria negado, teria?

Mas Fatima ja tinha entendido. O rosto dela fica muito palido, ela fixa os
olhos escuros em mim e eles denotam um tipo de medo que me deixa ainda
mais assustada.

— Entendo o que vocé esta intuindo. Se ndo tinham falado com Ambrose,
como é que ele sabia que isso ia estourar?

Faco que sim com a cabeca, sem dizer nada. Estava esperando que
Fatima, com suas dedugOes ponderadas, com seu raciocinio claro e 16gico,
veria uma falha no que eu insinuava. E percebi que essa falha nao existia.

— O meu palpite — falo devagar —, que na verdade nem é um palpite, acho
que é praticamente certo, é que a escola s6 viu aqueles desenhos depois da
morte de Ambrose.

Siléncio. Um siléncio demorado e assustador.



— Entdo o que vocé esta dizendo... — Thea diz, e noto que ela esta
tentando entender, fazer com que aquilo signifique outra coisa além da
conclusdao 6bvia que estamos todas querendo evitar. — O que vocé esta
dizendo é que...

Ela para.

Novo siléncio, o barulho do café parece distante de repente, e quase nada
comparado com as palavras que berram dentro da minha cabeca.

Nao consigo acreditar que estou prestes a dizer isso em voz alta, mas
alguém tem de abrir o jogo. Respiro fundo e me esforco:

— O que estou dizendo é que alguém estava chantageando Ambrose, ele
sabia que iam enviar os desenhos e agiu antes da merda atingir o
ventilador... ou...

S6 que ai eu também paro de falar, porque nao sou capaz de articular a
alternativa, é terrivel demais, muda tudo... o que aconteceu, o que noés
fizemos e, acima de tudo, as consequéncias possiveis.

E Fatima quem fala. Fatima acostumada a dar informacdes sobre a vida e
a morte, diagnosticos que transformam uma vida, resultados de exames que
sdo um soco no estomago. Ela engole o resto do cha de menta e termina a
frase para mim, com a voz neutra:

— Ou ele foi assassinado — diz ela.



o metrd, a caminho de casa, os fatos parecem saltar e rolar dentro da
minha cabeca, ordem e desordem, como se eu s6 pudesse ver o
sentido de tudo embaralhando as cartas de outro modo.

Cumplice de assassinato. Talvez até suspeita, se Fatima estiver certa.

Isso muda tudo, sinto frio e calor ao mesmo tempo quando entendo a
trapalhada que fizemos. Sinto raiva... mais do que raiva. Furia. Furiosa com
Fatima e Thea porque ndo foram capazes de me tranquilizar. Furiosa
comigo mesma por nao ter chegado antes a essa conclusao. Passei dezessete
anos empurrando para longe a lembranca do que fizemos aquela noite.
Passei dezessete anos sem pensar no que aconteceu, enterrando as
lembrancas sob o peso de preocupacoes e planos comuns do dia a dia.

Devia ter pensado.

Devia ter pensado nisso todos os dias, questionado cada angulo. Porque
agora que desfiz aquele no, a tapecaria inteira do passado esta comecando a
aparecer.

Quanto mais lembro, mais convencida fico de que os desenhos so
apareceram naquela manha, na manha depois da morte de Ambrose. Eu
tinha conversado com a Srta. Weatherby na véspera, no jantar, ela pediu
noticias da minha mae e queria saber meus planos para o fim de semana.
Nado havia nem sinal do que estava para acontecer, nenhuma pista do
choque e da furia que vimos na expressao dela no dia seguinte. Ela podia
ser uma dissimuladora extraordinaria... mas por qué? Nao havia motivo
para a escola esperar antes de nos chamar. Se a Srta. Weatherby tivesse
visto os desenhos na sexta-feira, teria nos arrastado para a sala dela no
mesmo dia.

Nao, a conclusdao era uma sO: os desenhos s6 apareceram depois da
morte de Ambrose.

Mas quem foi? E quase tdo importante, por qué?

Alguém que o chantageava e que finalmente cumpriu a ameaca?

Ou alguém que o tinha matado e queria dar o motivo para um suicidio?



Ou... seria possivel... sera que o proprio Ambrose tinha enviado os
desenhos, numa crise de remorso, antes de aplicar a overdose fatal?

Mas descarto essa ideia quase imediatamente. O que Ambrose fez nos
desenhando podia ser errado legal e eticamente, abuso da ascendéncia sobre
nos, como Fatima disse. Com o tempo, ele mesmo poderia até sentir isso.

Mas estou absoluta e completamente convencida de que Ambrose jamais
enviaria aqueles desenhos para a escola, ndao importa o que estivesse
sentindo. Nao faria isso com intencdo de evitar a propria vergonha, e sim
porque jamais nos faria passar por aquela humilhacdo publica, jamais faria
Kate passar por isso. O afeto, o amor que sentia por nos era grande demais,
e uma coisa eu sei, ali sacolejando no trem com o vento quente e poeirento
no rosto: ele nos amava, pela Kate e por nés mesmas.

Entdo quem foi?

Um chantagista da cidade que um dia foi ao moinho e viu alguma coisa
que achou que podia usar?

Desejo que isso seja verdade. Porque a alternativa... a alternativa é quase
impensavel. Assassinato.

Além disso, ha menos pessoas com algum motivo.

Nao foi Luc. Ele era a pessoa que mais tinha perdido com a morte de
Ambrose. Perdeu sua casa, sua irmd, seu pai adotivo. Perdeu a unica
seguranca que tinha.

E nenhum dos moradores da cidade, ndo consigo imaginar. Poderiam
fazer a chantagem. Mas ndo teriam motivo para mata-lo, um dos seus.

Entdo quem foi? Quem tinha acesso aos desenhos e aos blocos de
Ambrose, e estava na casa antes de ele morrer?

Aperto as téemporas sem querer pensar nisso e procurando nao lembrar
da dltima conversa que tivemos, Fatima, Thea e eu, indo para a estacdo de
metrd South Kensington, de 6culos escuros ao sol forte do verao.

— Olhem, tem sO0 mais uma coisa... — disse Thea, mas parou na entrada da
estacdo e botou os dedos na boca.

— Pare de roer as unhas — disse Fatima, preocupada, nao censurando. — O
que foi? O qué?
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— E... é sobre a Kate. E o Ambrose. Merda — ela passa os dedos no
cabelo curto e demonstra apreensao. — Ndao. Ndo, ndao importa.

— Vocé ndo pode falar uma coisa dessa e ndo nos contar. — Ponho a mao
no braco dela. — Além do mais, isso esta te incomodando. Desabafe, seja o
que for. Vai se sentir melhor. O que dizem... sobre compartilhar um
problema?

— Grande merda isso — disse Thea com raiva. — Nunca nos serviu para
nada. — Ela fez uma careta e depois disse: — Olhem, o que vou contar... ndao
€ que eu pense... N0 quero que VOCES pensem...

A voz falhou e ela apertou a ponte do nariz por baixo dos 6culos escuros,
mas Fatima e eu continuamos em siléncio, sentindo que s6 a espera faria
essa confissdo sair.

E finalmente ela contou.

Ambrose estava planejando mandar Kate para outro lugar.
Imediatamente. Para um outro internato.

Ele tinha contado isso para Thea no fim de semana anterior, quando
estava bébado. Kate, Fatima e eu estdvamos nadando no Reach, mas Thea
tinha ficado no moinho com Ambrose, ele bebia seu vinho e olhava para o
teto, tentando aceitar a decisao que nao queria tomar.

— Ele me perguntou sobre outras escolas — disse Thea. — Queria saber
como era Salten comparada com os outros lugares em que eu estive. Se eu
achava que mudar varias vezes tinha me prejudicado. Ele estava bébado,
muito bébado, e ndo falava coisa com coisa, mas entdo mencionou o laco
entre pais e filhos e tive uma sensacdao horrivel no estomago. Ele estava
falando sobre a Kate.

Ela respira fundo como se mesmo agora perceber isso seja chocante.

— Eu disse: Ambrose, nao faca isso. Vai partir o coracao da Kate. Ele nao
respondeu logo, mas acabou dizendo: eu sei. E que... ndo posso deixar que
isso continue assim. Esta tudo errado.

O que ndo podia continuar? Thea perguntou para ele, ou tentou, mas nos
estavamos chegando e Ambrose balancou a cabecga, pegou a garrafa de
vinho, subiu para seu estidio e fechou a porta antes de chegarmos do
Reach, torcendo a agua dos cabelos e dando risada.



Aquela noite e todo o resto da semana Thea olhava para Kate pensando:
sera que ela sabe o que ele esta planejando? Sera que ela sabe?
E ai Ambrose morreu. E tudo desmoronou.

Ndo posso deixar que isso continue. A voz de Thea, ecoando a de Ambrose,
soa na minha cabeca quando saio da estacdo do metrd e quase ndo sinto o
sol quente da tarde na nuca, de tdo preocupada que estou com 0S meus
pensamentos.

Esta tudo errado. O que ele quis dizer? Tento imaginar o que Kate
poderia ter feito de tdo errado para ele querer manda-la para outra escola...
mas minha imaginacdo ndo funciona. Ele tinha visto Kate, todas nos, aos
tropecos aquele ano, cometendo erros e tomando decisOes questionaveis,
explorando a bebida e outras drogas, e nossa sexualidade. E ndo disse nada.
De certa forma nao foi uma surpresa, porque, com o passado dele, restavam
poucas pedras para atirar. Ele s6 observava com amor e tentava dizer para
Kate e para n6s quando nos arriscavamos, quando faziamos alguma coisa
insensata. A tnica vez que consigo lembrar dele realmente furioso foi com
o comprimido que Kate tomou na discoteca.

Ficou louca? berrou ele com as mdos no cabelo crespo, fazendo com que
a cabeleira parecesse um ninho de rato. Vocé sabe o que essas coisas fazem
no seu corpo? Qual é o problema de um fuminho bom e sauddvel pra
variar?

Mas nem assim ele a botou de castigo, nunca houve punicdo, s6
decepcado e preocupacao. Ele se preocupava com ela e conosco. Queria que
nos sentissemos bem. Balancava a cabeca quando fumavamos, olhava com
tristeza quando Thea aparecia com curativos sobre cortes e queimaduras
estranhas. Quando pediamos, ele nos dava conselhos. Mas s6 isso. Nao
havia condenacdo, nenhuma reclamacdo moral. Ele nunca fez com que nos
sentissemos incompetentes ou envergonhadas.

Ele amava a nos todos. Mas acima de tudo e todos, ele amava Kate com
um afeto tdo profundo que me emocionava as vezes. Talvez pelo fato de
terem sido s6 os dois por tanto tempo, depois que a mae da Kate morreu...



mas as vezes o jeito dele olhar para ela, o jeito de por o cabelo dela atras da
orelha, até o jeito que ele a evocava nos desenhos, como se tentasse... ndo
exatamente prendé-la, mas realcar a quintesséncia com a qual poderia
preservar algo dela numa folha de papel para sempre, que jamais fosse
tirada dele. Era uma adoracdao que eu as vezes vislumbrava nos meus pais
também, mas vagamente, como uma coisa distante ou através de um vidro
fosco. Mas em Ambrose era uma chama que ardia forte e brilhante.

Ele nos amava, mas Kate era ele. Impossivel pensar nele mandando Kate
para longe.

Entdo o que podia ser tdo ruim que o fizesse pensar que ndo tinha
escolha, que precisava se separar dela?

— Tem certeza? — perguntei para Thea, com a sensacdao de que minha
vida inteira tinha virado de cabeca para baixo, como um globo de vidro com
neve dentro e deixado quieto para assentar. — Foi isso mesmo que ele disse?

Ela apenas assentiu com a cabeca, e s6 comentou quando insisti:

— Voceé acha que eu entenderia mal uma coisa dessa?

Ndo posso deixar que isso continue...

O que aconteceu, Ambrose? Foi alguma coisa que Kate fez? Ou... a ideia
se contorce no meu estdmago... foi outra coisa? Sera que Ambrose estava
protegendo Kate de alguma coisa? Ou de alguma coisa que ele tinha feito?

Eu ndo sei. Nao posso responder a essas perguntas, mas minha cabeca
gira com elas enquanto meus pés percorrem a distancia entre o metro e
minha casa.

Nossa rua esta perto e logo terei de botar essas ideias de lado e me
transformar na companheira de Owen e mae de Freya.

Mas as perguntas me ddao uma surra, coisas com asas e garras me
atacando, e vou me encolhendo no caminho, virando o rosto como se
pudesse evita-las, s6 que nao posso.

O que foi que ela fez? O que ela fez para merecer ser mandada embora?
E o que ela podia ter feito para impedir isso?



umplice de assassinato.
( : Cumplice de assassinato.

Por mais que esta frase ecoe inimeras vezes na minha cabeca, nao
consigo entender. Camplice de assassinato. Um crime com sentenca de
prisdo. Na escuriddo do meu quarto, com blackout para o sol do fim da
tarde nao entrar, com Freya nos bracos, a frase se repete e me cobre com um
pavor gelado. Cumplice de assassinato.

Entdao vem uma lembranca que ¢ como uma rachadura na escuridao. O
bilhete de suicidio. E nisto que tenho de me agarrar.

Amamento Freya e ela esta quase dormindo, mas, quando tento
desprega-la do peito, ela me segura feito uma macaquinha, com seus
dedinhos fortes, e comeca a mamar novamente, com vontade renovada,
mergulha o rosto no meu seio como se pudesse voltar para a seguranca do
meu Corpo.

Depois de um minuto assim, concluo que ela ndo vai me largar sem lutar
e suspiro, deixo meu peso cair de novo na poltrona de amamentar e meus
pensamentos retomam os circulos e o vaivém.

O bilhete de Ambrose. Um bilhete de suicidio. Como podia ter escrito
aquele bilhete se foi assassinado?

Eu li, mas agora s6 me lembro de frases curtas e partes, e da caligrafia
que parecia se desintegrar em garranchos no final. Estou em paz com a
minha decisdo... querida Kate, por favor, saiba que fago isso com amor — a
ultima coisa que posso fazer para protegé-la... eu te amo, por isso siga em
frente: viva, ame, seja feliz. E acima de tudo, ndo deixe que isso tudo tenha
sido em vdo.

Amor. Protecdo. Sacrificio. Essas foram as palavras que ficaram comigo
todos aqueles anos. E faziam sentido, no contexto em que eu sempre
acreditei. Se Ambrose estivesse vivo, todo o escandalo dos desenhos teria
vindo a tona, ele teria sido demitido e o nome dele, junto com o de Kate,
teria sido arrastado na lama.



Na época, quando recebemos aquela chamada para comparecer na sala
da Srta. Weatherby, tive a sensacdo de pecas se encaixando. Ambrose tinha
antecipado a tormenta e fez a inica coisa que podia fazer para proteger Kate
— tirou a propria vida.

Mas agora... agora ndo tenho tanta certeza.

Olho para o bebé nos meus bracos e ndao consigo imaginar abandona-la
voluntariamente. Nao que ndo possa imaginar pais ou mades cometendo
suicidio, sei que isso acontece. Ser mde ndo nos da imunidade para
depressao ou estresse insuportaveis, € bem o contrario.

Mas Ambrose ndo estava deprimido. Tenho a maxima certeza disso. E
mais, ele seria a ultima pessoa que daria a minima para sua reputacao. Ele
tinha recursos. Tinha amigos no exterior, muitos amigos. Além disso,
amava os filhos, os dois. Nao posso imagind-lo dexando os dois para
enfrentar o que ele ndo tinha coragem de ver. O Ambrose que eu conhecia
teria arrebanhado os filhos e ido para Praga, para a Tailandia, para o Quénia
— e nao teria dado atencdo ao escandalo que deixaria para tras porque teria
sua arte e sua familia, e era sé isso que importava para ele.

Acho que eu sempre soube disso. Mas precisei ter uma filha para
entender.

Finalmente Freya esta dormindo, de boca aberta, a cabeca jogada para
tras, e eu a ponho gentilmente no lencol branco e saio do quarto na ponta
dos pés, desco e vou ao encontro de Owen, que esta assistindo alguma coisa
relaxante e estupidificante na Netflix.

Ele olha para mim quando chego.

— Ela dormiu?

— Dormiu, estava ranzinza. Acho que ndao gostou da minha saida de hoje.

— Algum dia vocé tera de cortar esses lacos de avental... — disse Owen
em tom de provocacao.

Ele sO esta tentando me aticar, eu sei, mas estou cansada, estressada e
muito abalada por tudo que aconteceu hoje, e ainda buscando o sentido do
envelope com os desenhos e das revelacoes de Thea, entao retruco irritada,
sem querer:

— Pelo amor de Deus, Owen, ela tem s6 seis meses!



— Sei disso — ele diz, irritado, tomando um gole da cerveja que esta ao
lado. — Sei a idade dela. Ela é minha filha também, sabe? Pelo menos foi o
que me disseram.

— Foi o que te disseram? — Sinto o sangue subindo no rosto e minha voz
fica aguda e rouca de raiva quando repito o que ele disse: — Foi o que te
disseram? Que merda é essa?

— Ei! — Owen larga o copo de cerveja com uma batida ruidosa. — Nao
fale assim comigo! Meu Deus, Isa. O que deu em vocé ultimamente?

— O que deu em mim? — Estou quase muda de fdria. — Vocé insinua que
Freya pode ndo ser sua filha e pergunta o que deu em mim?

— Que Freya pode ndo ser... que diabo é isso? — com expressao realmente
confusa, vejo que ele relembra o que falamos nos tltimos minutos e entao
entende. — Nao! Vocé enlouqueceu? Por que eu diria uma coisa dessa?
Estava s6 querendo dizer que vocé precisa se distrair e descansar as vezes,
que eu sou pai da Freya, s6 que vocé nem notaria pela quantidade de vezes
que tenho de cuidar dela. Como é que pode pensar que eu ia insunuar que
ela...

Ele para, sem palavras, e sinto meu rosto quente ao entender o que ele
quis dizer, s6 que minha raiva ndao diminui, pelo contrario, aumenta. Nada
melhor do que perder a razao para reagir.

— Ah, entdo esta bem — eu vocifero —, vocé esta querendo dizer que sou
uma lunatica controladora obcecada que ndo deixa o marido trocar uma
fralda. Isso muda tudo. E claro que ndo estou furiosa agora.

— Ai, meu Deus, quer parar de botar palavras na minha boca? — geme
Owen.

— E dificil ndo fazer isso, quando vocé vem com esses comentarios para
se explicar. — Minha voz treme. — Estou farta dessas chamadinhas
constantes sobre essas coisas, se nao € cuidar da Freya ¢ mamadeira, e se
nao € isso é tirar Freya do nosso quarto, de ela ter um quarto so6 dela. Parece
que...

— Nao eram chamadinhas, eram sugestoes — interrompe Owen,
implorando calma com a voz. — Esta bem, olha, boto as maos para o alto, eu
realmente estou comecando a me frustrar um pouco, especialmente agora



que ela esta com seis meses. Ja aceita comidinhas, ndao é meio estranho
amamentar se estdo nascendo os dentes?

— O que isso tem a ver? Ela é um bebé, Owen. Dé-lhe comida! O que te
impede?

— Voce! Toda noite é a mesma coisa — € claro que ela ndao vai dormir
comigo, por que dormiria, se vocé ndo para de amamentar?

Estou tremendo de raiva, tdo furiosa que nao consigo dizer nada alguns
segundos.

— Boa noite, Owen — acabo desembuchando.

— Espere ai. — Ele levanta quando vou saindo da sala. — Nao me venha
com ares de importancia. Eu ndo queria ter essa discussao, para comeco de
conversa. Foi vocé que resolveu esmiucar tudo!

Nao respondo. Vou subindo a escada.

— Isa — ele chama aflito, mas baixinho, procurando ndo acordar Freya. —
Isa! Por que vocé esta fazendo isso?

Nao respondo. Nao posso responder. Porque para responder vou ter de
dizer uma coisa que pode destruir meu relacionamento para sempre.

A verdade.



cordo com Freya ao meu lado, mas o outro lado da cama de casal esta
A vazio e naquele instante ndo entendo por que me sinto tao mal e
envergonhada. Entdo lembro.

Merda. Sera que ele dormiu la embaixo, ou subiu tarde e saiu cedo?

Levanto com todo o cuidado, ponho o edredom enrolado na beirada da
cama, caso Freya acorde e role, visto meu robe e desgo pé ante pé.

Owen esta sentado na cozinha, bebendo café e espiando pela janela, mas
olha para mim quando chego.

— Desculpe — vou logo dizendo, e o rosto dele se enruga num misto de
alivio e tristeza.

— Eu também quero pedir desculpas. Fui um idiota completo. O que eu
falei...

— Olha, vocé tem o direito de se sentir assim. E esta certo... quero dizer,
ndo sobre a amamentacao, aquilo foi besteira, mas eu vou me esforcar para
envolvé-lo mais. Vai acontecer de qualquer maneira. Freya esta crescendo,
ndo vai mais precisar tanto de mim, e além disto vou voltar logo para o
trabalho.

Ele levanta e me abraca, sinto seu queixo apoiado no topo da minha
cabeca e os musculos quentes do peito dele embaixo do meu queixo. Dou
um suspiro trémulo.

— Isso é bom — eu digo e ele meneia a cabeca.

Ficamos assim um longo tempo, ndo sei quanto. Mas entdo ouco um
barulho la em cima, uma espécie de chilreio, e me endireito.

— Droga, deixei Freya na cama. Ela vai rolar para o chao.

Ja estou me desvencilhando do abraco, mas Owen da um tapinha no meu
ombro.

— Ei, a nova decisao, lembra? Eu é que vou.

Sorrio, concordo balancando a cabeca e ele sobe rapidamente a escada.
Ponho a chaleira no fogo para fazer meu cha matinal e ouco Owen 14 em



cima, cantarolando baixinho enquanto pega Freya no colo, a risada dela
quando ele brinca de esconder com a chupeta.

Bebo meu cha e ouco Owen andando de um lado para outro no quarto,
pegando lencos umedecidos e fralda para trocar Freya, depois o barulho na
comoda quando ele pega uma roupa limpa para ela.

Demoram a beca, muito mais tempo do que eu levaria para trocar uma
fralda, mas resisto a vontade de subir e finalmente ouco passos na escada e
os dois aparecem na porta, Freya nos bracos de Owen, com expressoes
semelhantes, de derreter o coracdo. Freya esta com um “morro” de cabelo
da cama que é comico, quase tdo comico quanto o de Owen, e os dois
sorriem de orelha a orelha para mim, muito satisfeitos da vida um com o
outro e com a manha de sol. Ela estende a mao para mim, querendo que a
pegue, mas me lembro das palavras de Owen, apenas sorrio e fico onde
estou.

— Oi, mamae — diz Owen solenemente, olhando para Freya e de novo
para mim. — Freya e eu andamos conversando e resolvemos que vocé deve
tirar o dia de folga.

— Um dia de folga? — levo um susto. — Que tipo de folga?

— Um dia inteiro de mimo. Vocé anda tao estafada que merece um dia
sem Sse preocupar conosco.

Nao é com Freya que me preocupo. Na verdade, ela é, de muitas formas,
a unica coisa que tem mantido minha sanidade mental agora. Mas ndo posso
falar isso.

— Nao quero ouvir nenhum protesto — diz Owen. — Ja marquei para vocé
um dia de spa, paguei adiantado, por isso, se ndo quiser que eu perca meu
dinheiro, precisa estar na cidade as onze horas. Freya e eu vamos nos virar
sozinhos das... — ele olha para o relogio da cozinha — ... das dez até as
quatro, e ndo queremos ver voce.

— E a mamada dela?

— Vou dar de uma daquelas caixas de leite para bebé. E quem sabe — ele
faz cocegas embaixo do queixo dela — talvez a gente se aventure e coma
brdcolis picadinho, ndo é, fofinha? O que vocé acha?



Eu ndo quero. A ideia de passar o dia num spa com tudo isso na minha
cabeca... € quase obscena. Preciso me movimentar, fazer coisas para afastar
as davidas e os medos.

Abro a boca... mas nao encontro nada para dizer. Exceto...

— OK.

Ao me despedir, fico nauseada s6 de imaginar ndo ter nada para pensar
além de Salten e do que aconteceu la. Sé que, afinal, ndo foi bem assim. Na
viagem de metrd, fiquei tensa, cerrando os dentes, sentindo a dor de cabeca
aumentar na base do cranio e nas témporas. Mas quando cheguei ao saldo,
me entreguei as maos experientes da terapeuta do spa e nem sei como todos
os pensamentos obsessivos foram massageados para fora de mim, e nas
duas horas seguintes nao pensei em nada, a nao ser na dor muscular, na
tensao da nuca e entre os ombros que ela eliminava com a massagem.

— Voceé esta muito tensa — murmura ela em voz baixa. — Tem um monte
de nos no alto da sua coluna. Esta se estressando muito no trabalho?

Balanco a cabecga, mas fico calada. Estou de boca aberta. Sinto a toalha
do spa molhada de baba, mas estou tdo cansada que nem tenho forca para
me incomodar.

Uma parte de mim nao quer sair dali nunca mais. Mas eu preciso voltar.
Para Kate, Fatima e Thea. Para Owen. Para Freya.

Saio do spa ofuscada e zonza, quatro ou cinco horas depois, com o
cabelo leve no pescoco por causa do corte, os musculos soltos e aquecidos,
e me sinto um pouco bébada, bébada do dominio sobre meu préprio corpo.
Eu sou eu novamente. Sem sobrecarga. Até minha bolsa parece leve, porque
deixei minha Marni que usava desde o nascimento de Freya — uma bolsa
grande e cheia de recursos, com espaco para fraldas e uma blusa extra — e
passei minha carteira e chaves para a bolsa que usava antes. E bem
pequena, pouco maior do que um envelope grande, coberta de ziperes
decorativos nada praticos, que seriam como um ima para um bebé curioso.
Estou como a antiga Isa, mesmo que s6 caibam na bolsa minha carteira,
celular, chaves e batom.



Caminhando da estacao do metrd para casa, sou dominada por uma onda
de amor por Owen e Freya. Parece que estive longe cem anos, a uma
distancia impossivel.

Vai dar tudo certo. De repente, tenho certeza disso. Vai dar tudo certo. O
que nos fizemos foi estipido e irresponsavel, mas ndo foi assassinato ou
nada parecido e a policia vai entender isso, se é que chegara a esse ponto.

Na escada para o apartamento, inclino a cabeca e procuro ouvir algum
barulho, o choro de Freya... mas nao ou¢o nada. Sera que sairam?

Enfio a chave na fechadura sem fazer barulho para nao acordar Freya, se
estiver dormindo, e chamo os dois baixinho. Nenhuma resposta. Nao estao
na cozinha ensolarada, preparo um café, que pretendo levar para cima.

S6 que nao subo.

Paro na porta da sala de estar como se tivesse levado uma pancada e nao
Consigo respirar.

Owen esta sentado no sofa com as maos na cabeca e diante dele, na mesa
de centro, ha dois objetos que parecem provas num julgamento. O primeiro
é o maco de cigarros da minha bolsa, da que deixei em casa.

E o segundo é o envelope... com carimbo de Salten.

Fico ali parada, com o coracdo na boca, sem poder falar, e Owen pega o
desenho — 0 que me retrata.

— Vocé quer explicar isso?

Engulo em seco. Minha boca esta seca e parece que tem alguma coisa
entalada na minha garganta, ddi e ndo consigo engolir.

— Eu poderia dizer a mesma coisa — acabo dizendo. — Vocé andou me
espionando? Mexendo na minha bolsa?

— Como ousa dizer isso? — ele fala baixo para ndo acordar Freya, mas a
voz dele treme de raiva. — Como ousa? Vocé deixou a porra da sua bolsa
aqui e Freya fez uma festa. Ela estava mascando isso — ele joga o maco de
cigarros nos meus pés e os cigarros se espalham no chdao — quando a
encontrei. Como pode mentir para mim?

— Eu... — comeco a falar, mas paro.

O que eu posso dizer? Minha garganta doi com o esforco de ndo falar a
verdade.



— Quanto a isso... — ele estende a mdo trémula que segura o meu
desenho. — Eu nem posso... Isa, vocé esta tendo um caso?

— O qué? Nédo! — isto sai antes que eu tenha tempo de pensar. — E claro
que nao! Esse desenho ndo sou eu... ndo sou eu!

No mesmo instante em que essas palavras saem da minha boca, eu sei
que foi burrice dizer isso. Claro que sou eu, é evidente que sou eu. Ambrose
é bom demais para eu poder negar isso. Mas ndo sou eu agora, € isso que
quero dizer. Ndo é o meu corpo, o corpo flacido, pés-gravidez. Sou eu como
era, antigamente.

Mas a expressdao de Owen revela o que eu fiz.

— Quero dizer... — eu me esforco para falar. — Sou eu, era eu, mas nao...

— Nao minta para mim — ele me interrompe angustiado, da as costas para
mim como Se ndo suportasse me ver e vai para a janela. — Eu liguei para a
Jo, Isa. Ela disse que ndo havia essa droga de encontro ontem. E aquele
homem, ndo é? O irmdo da Kate, aquele que mandou flores?

— Luc? Nao, como pode perguntar isso?

— Entdo quem €é? Isso veio de Salten, eu vi o carimbo. Era isso que vocé
estava fazendo 1a com a Kate, um encontro com ele?

— Ele nao desenhou isso! — gritei.

— Entdo quem foi? — grita Owen, e vira para mim.

O rosto dele se desfigura de raiva e angustia, a pele fica manchada, a
boca reta como de uma crianga que se esforca para ndao chorar.

— Quem foi?

Demoro para responder, ele emite um ruido de desgosto, entao rasga o
desenho ao meio com um gesto violento, corta meu rosto, meu corpo,
separa meus seios, minhas pernas, joga o papel rasgado aos meus pés e da
meia-volta como se fosse embora.

— Owen, ndo faca isso — consigo dizer. — Nao foi Luc. Foi...

Mas eu paro. Ndo posso contar a verdade para ele. Nao posso dizer que
foi Ambrose, sem antes desvendar tudo. O que posso dizer para ele? S6 ha
uma coisa.

— Foi... foi a Kate — acabo desembuchando. — Os desenhos sdo de Kate.
De muito tempo atras.



Ele se aproxima de mim, chega bem perto e segura meu queixo, olha
fixo nos meus olhos, sem piscar, como se quisesse ver dentro de mim,
enxergar a minha alma. Tento revidar, olhar para ele, manter o olhar com
firmeza — mas ndo consigo. Meus olhos dardejam e fracassam, e preciso me
desviar daquele sofrimento e daquela raiva.

Ele faz uma careta quando solta meu queixo.

— Mentirosa — diz ele e vira para ir embora.

— Owen, ndo... — fico entre ele e a porta.

— Saia da frente. — Ele passa por mim agressivo e vai para a escada.

— Onde vocé vai?

— Naio é da sua conta. Ao pub. A casa do Michael. Eu ndo sei. Sé...

Mas ele ndao consegue mais falar, acho que esta quase chorando, o rosto
enrugado com o esforco para controlar o desespero.

— Owen! — chamo quando ele chega a porta da frente e ele para um
instante, com a mdo na macaneta, esperando que eu fale alguma coisa, mas
entdo ouvimos um barulho la de cima, um gemido crescente. Acordamos
Freya.

— Eu... — comeco a falar, mas ndo consigo me concentrar, o choro agudo
de Freya martela minha cabeca e afasta todo o resto. — Owen, por favor,
eu...

— Va cuidar dela — ele diz, quase gentil, e deixa a porta bater quando sai.

S6 consigo me encolher na escada enquanto Freya berra la em cima, e
abafo meus solucos.

Ele ndo volta para casa aquela noite. E a primeira vez que faz isso, sair,
dormir fora, sem me dizer para onde vai e quando volta.

Tenho um jantar solitario com Freya, depois a ponho no berco e fico
andando no apartamento no escuro, tentando resolver o que fazer.

O pior de tudo é que ndao posso condena-lo por isso. Sabe que estou
mentindo para ele, ndo foi sé6 a mentira idiota que inventei sobre a Jo, ele
sentiu desde que fui para a casa da Kate. E tem razdo. Eu estou mentindo
para ele. E ndo sei como vou parar.



Enviei uma mensagem de texto, s6 uma, porque ndao quero implorar. Diz:
Volte para casa, por favor. Ou pelo menos dé noticia de que estad bem, OK?

Ele ndo responde. Nao sei o que pensar.

Por volta de meia-noite, recebo uma mensagem de texto de Ella,
namorada do Michael. Ela escreve: Nao tenho ideia do que aconteceu, mas
Owen esta conosco. Vai dormir aqui. Por favor, ndo conte para ele que
escrevi isso para vocé, eu ndo devia me intrometer, mas nao aguentei pensar
que devia estar preocupada.

Sinto uma onda de alivio, uma sensacdo tao real e concreta quanto um
banho quente.

Muito obrigada!, respondo em mensagem e logo acrescento: Ndo vou
contar para ele, obrigada de novo.

Ja passa de duas e meia da madrugada quando subo, e é mais tarde ainda
quando finalmente consigo adormecer, aos prantos.

Pela manha, meu humor ja é outro. Nao é mais de desespero. Sinto raiva.
Raiva de mim, do meu passado, da minha propria burrice.

Mas de Owen também.

Procuro imaginar se fosse ao contrario — se ele recebesse rosas de uma
velha amiga, um desenho andonimo pelo correio, e consigo me imaginar
furiosa. Posso até me imaginar o acusando a torto e a direito. Mas ndo sou
capaz de me imaginar dando as costas para o0 meu companheiro e minha
filha sem dizer para onde eu ia, sem ao menos tentar acreditar no lado dele
da historia.

E segunda-feira, entdo ele s6 deve voltar para casa depois do expediente
do trabalho. Ele tem um terno de reserva no escritorio para emergencias,
por isso nao vai precisar, talvez sé para fazer a barba, mas ja foi o tempo em
que os funcionarios do servigo publico eram obrigados a ir para o trabalho
de barba feita e, de qualquer modo, Michael pode lhe emprestar um
barbeador, se ele quiser.

Vou para o parque com Freya. Brinco com ela no balanco, finjo que nao
ha nada de errado e me recuso a pensar em todas as possibilidades que



entopem minha cabeca.

Sete horas da noite chegam... e passam. Janto sufocada, com o aperto na
garganta de novo.

Boto Freya para dormir.

Quando estou deitada no sofa, me cobrindo com uma manta, apesar do
calor do verdo, ouco o barulho de chave na porta e meu coracao sobe para a
boca.

Sento no sofa e enrolo a manta no corpo como se pudesse me proteger
do que vem em seguida... viro de frente para a porta.

Owen aparece de terno amassado, como se tivesse bebido muito.

Mudos, nos dois. Nao sei bem o que estamos esperando... uma deixa,
talvez. Que o outro peca desculpas.

— Tem risoto no forno — digo, rouca pelo esforco de falar. — Se estiver
com fome.

— Nao estou com fome — diz ele, mas vira e vai para a cozinha.

Ouco o barulho de panelas e talheres. Ele esta bebado, da para perceber
pelo modo de bater o prato na pia com mais forca do que pretendia, por
deixar cair a faca e o garfo, pegar do chdo e deixar cair de novo.

Merda, preciso ir até 14. Nesse passo ele vai acabar se escaldando... ou
vai atear fogo na gravata.

Chego na cozinha e ele esta sentado a mesa, com a cabeca apoiada nas
maos e um prato de risoto frio a frente, intocado. Olha fixamente para o
prato, com um desespero ébrio no olhar.

— Deixe-me esquentar para vocé — digo, pego o prato e deixo no micro-
ondas alguns segundos.

Ponho o risoto fumegante na mesa e ele comeca a comer
mecanicamente, sem notar que esta muito quente.

— Owen... sobre ontem a noite...

Ele olha para mim como se implorasse, e de repente entendo que ele
também ndo quer isso. Ele quer acreditar em mim. Se eu der uma
explicacdo agora, ele vai aceitar, porque o que mais deseja é que tudo isso
acabe, que as acusagOes que fez na noite passada nao sejam verdade.

Respiro fundo. Preciso encontrar as palavras certas...



Mas quando vou comecar a falar, meu celular toca, assustando a nés
dois.

E Kate e, num primeiro instinto, quase desligo. Mas alguma coisa, talvez
habito ou preocupacao, ndo sei ao certo, faz com que eu atenda.

— Ala?

— Isa? — Voz de panico, e ja sei que ha alguma coisa errada. — Isa, sou eu.

— O que foi? O que aconteceu?

— E sobre papai — ela se esforca para ndo chorar. — Sobre o corpo dele.
Eles pediram... eles me disseram...

Ela para, respiracdo acelerada, e sei que tenta abafar solucos.

— Kate, Kate, acalme-se. Respire fundo. O que disseram para vocé?

— Que estdo investigando como morte suspeita. Querem me interrogar.

Fico completamente gelada. As pernas ficam bambas, vou me apoiando
até a mesa e sento de frente para Owen, incapaz de suportar meu proprio
peso.

— Ah, meu Deus.

— Vocé pode vir para ca? Nos... nGs precisamos conversar.

Eu sei o que ela quer dizer. Esta tentando fazer parecer inocente, caso
Owen esteja escutando, mas nos temos de conversar urgentemente, antes da
policia questiona-la, talvez a nds duas. Precisamos acertar nossas historias.

— Claro — respondo. — Vou hoje mesmo. O ultimo trem para Salten so sai
as nove e meia. Da tempo se eu pegar um taxi até a estacao.

— Tem certeza? — ela soluca. — Sei que estou abusando, mas Fatima nao
pode vir, estd de plantdo e ndo consigo falar com Thea. Ela ndo atende o
celular.

— Nao seja boba. Eu vou.

— Obrigada, muito obrigada, Isa. Eu... isso vale demais. Vou ligar para o
Rick agora e pedir para ele pega-la.

— Até logo. Te amo.

Desligo e vejo o rosto de Owen, os olhos vermelhos de cansaco e de
bebida, e me dou conta do que aquela conversa vai parecer para ele. Meu
coragao aperta.

— Voce vai voltar para Salten? — ele cospe as palavras. — Outra vez?



— Kate precisa de mim.

— Que se foda a Kate!

Ele berra as palavras, eu me encolho, entdo ele levanta, pega o prato de
risoto que mal comeu e joga na pia. O risoto se espalha nos ladrilhos. Entdao
fala outra vez, mais suave, com a voz embargada:

— E nos, Isa? E eu?

— Nao se trata de vocé — digo.

Minhas maos tremem quando pego o prato do risoto e abro a torneira.

— Trata-se da Kate. Ela precisa de mim.

— Eu preciso de voceé!

— Encontraram o corpo do pai dela. Ela esta arrasada. O que quer que eu
faca?

— O que do pai dela? Que historia é essa?

Apoio a cabe¢a nas maos. Nao posso encarar isso. Nao posso enfrentar
ter de explicar tudo, negociar entre verdades e mentiras. E de qualquer
maneira Owen ndo vai acreditar em mim, nao do jeito que esta. Ele quer
briga, procura uma forma de compensacao.

— Olha, é complicado... mas ela precisa de mim, a questdo é essa. Eu
tenho de ir.

— Isso é besteira! Tudo besteira! Ela se virou sem vocé dezessete anos,
Isa. O que deu em vocé? Eu ndo entendo — fazia anos que vocé nao a via, e
de repente ela estala os dedos e vocé vai correndo?

Aquelas palavras... tdo semelhantes as de Luc que fico meio atordoada e
nao consigo falar nada, engasgo, como se ele tivesse me dado um tapa.
Entao cerro os punhos, procuro me controlar e dou meia-volta para sair.

— Até logo, Owen.

— Até logo? — Ele da um passo na minha direcdo e pisa no resto do risoto
que ainda esta no chao. — Que merda isso quer dizer?

— O que voce quiser.

— O que eu quero — diz ele, com a voz trémula — é que 0 nosso
relacionamento seja uma prioridade para vocé. Desde que Freya nasceu, eu
me sinto o ultimo da porra da lista — nds nunca mais conversamos — e agora
isso!



Nao tenho certeza se ele esta falando de Salten e de Luc, ou de Fatima,
Thea e Kate... ou até de Freya.

— Estou farto disso tudo, ouviu? Estou farto de ser o ultimo!

De repente, quando ele fala isso, ndo sinto mais tristeza nem medo, sinto
raiva. Muita, muita raiva.

— Entdo é essa a questdo, ndao é? Nao é Luc, nem Kate, nem um maco
idiota de cigarros. E vocé. E o fato de vocé ndo suportar ndo ser mais o
primeiro automaticamente.

— Como ousa dizer isso? — Ele esta beirando a incoeréncia. — Vocé
mentiu para mim, e esta tentando jogar a culpa em mim? Eu estou tentando
conversar com vocé, Isa. Vocé ndo da a minima para nos?

Dou sim, é claro que eu dou. Mas nesse instante cheguei ao limite do que
posso enfrentar. E ndo posso administrar isso. Se Owen me forcar, tenho
muito medo de acabar contando a verdade para ele.

Passo por ele e vou la para cima, onde Freya dorme. Com as maos
trémulas, comeco a enfiar coisas numa mala. Nem sei o que estou
escolhendo. Fraldas. Um punhado de lingerie e roupinhas de bebé. Algumas
blusas. Nem sei se terei alguma coisa para vestir. Agora nao me importo, sO
quero sair.

Pego Freya, ela se mexe e resmunga no meu colo, boto um dos lados do
cardiga de 1a sobre ela, para protegé-la do vento frio da noite de verdo. E ai
pego a mala com alga para ombro.

— Isa! — Owen esta a minha espera no hall, de cara vermelha de tanto
engolir a angustia e a furia. — Isa, ndo faga isso!

— Owen, eu... — Freya se remexe no meu ombro e o celular toca dentro da
bolsa.

Sera que é Thea? Fatima? Nao consigo pensar. Nao consigo pensar.

— Vocé vai encontra-lo — ele desabafa. — O irmdo da Kate. Nao vai? Essa
mensagem ai € dele?

E a tltima gota.

— Va pra puta que o pariu! — eu rosno.

Quando passo por ele, saio e bato a porta, Freya se assusta e chora. Na
entrada do prédio, enfio as pernas dela no carrinho e minhas maos tremem



sem parar. Ignoro os berros cada vez mais altos, abro a porta para a rua e
empurro furiosa o carrinho nos degraus.

Mal cheguei no jardim da frente e ouco a porta abrir. E Owen, com
expressao angustiada.

— Isa! — ele grita, mas eu sigo em frente. — Isa! Vocé ndao pode fugir
disso!

Mas eu posso. E fujo.

Mesmo com lagrimas escorrendo pelo rosto e o coragao quase em
pedacos.

Continuo andando.



tempo muda quando o trem sai da estacdo Victoria e, ao nos
O afastarmos da periferia de Londres e chegarmos ao campo, cai uma
chuvarada e a temperatura oscila entre uma pré-tempestade Umida para algo
mais proximo do outono.

Sentada ali, atordoada e com frio, segurando Freya junto ao peito como
uma bolsa de agua quente viva, que respira, nao consigo raciocinar sobre o
que eu fiz. Abandonei Owen?

Essa ndo foi a primeira discussao que tivemos, nem de longe. Tinhamos
nossas brigas e desentendimentos como qualquer outro casal. Mas essa foi a
mais séria de todas e, além disso, a primeira depois de Freya nascer.
Quando ela nasceu, alguma coisa mudou no nosso relacionamento. As
apostas aumentaram, espalhamos nossas raizes conscientemente, paramos
de nos aborrecer por qualquer coisa, como se entendéssemos que ndo
podiamos mais balancar tanto o barco, pelo bem dela, sendo pelo nosso.

E agora... agora o barco esta bem ameacado e ndo sei se posso salvar nos
dois.

E a injustica das acusacdes dele que queimam feito dcido na minha
garganta. Um caso. Um caso? Eu mal saia de casa sozinha depois de ter
Freya. Meu corpo ndo é mais meu, ela gruda em mim feito velcro, sugando
minha energia e minha libido junto com o leite. Ando tdo exausta e
insensivel que ter vontade de transar com Owen esta quase além das minhas
forcas — ele sabe disso, ele sabe que estou muito cansada, como me sinto
com meu corpo flacido depois do parto. Sera que ele acha sinceramente que
botei Freya embaixo do braco e peguei o trem para ter um caso ilicito e
passional? E tdo ridiculo que eu até daria risada, se ndo fosse tdo
descaradamente injusto.

Mas por mais furiosa que eu esteja, tenho de admitir que até certo ponto
ele esta certo. Nao sobre o caso. Mas enquanto o trem avanca para o sul e
minha raiva esfria, uma pontinha de culpa comeca a se formar em mim.
Porque, no frigir dos ovos, o que ele estava dizendo era o seguinte: ndao



tenho sido sincera com ele. Nao da forma que falou, mas de outras formas,
tdo importantes quanto. Desde o dia em que nos conhecemos, eu tenho
guardado segredos, mas agora, pela primeira vez no nosso relacionamento,
estou fazendo mais do que isso: estou mentindo pra valer. E ele sabe. Ele
sabe que tem alguma coisa errada e que eu estou escondendo. S6 nao sabe o
que é.

Gostaria de poder contar para ele. Demais, como a fome no fundo do
estbmago. No entanto... no entanto, uma parte de mim fica aliviada de nao
poder contar. O segredo ndo é s6 meu, por isso ndo cabe a mim decidir. Mas
e se fosse? Se so eu estivesse envolvida? Al... eu ndo sei.

Porque, apesar de ndo querer mentir para ele, eu também ndo quero que
ele saiba a verdade. Nao quero que ele olhe para mim e veja a pessoa que
fez isso, a pessoa que mentiu, ndo uma vez so, diversas vezes. Uma pessoa
que ocultou um cadaver, que foi cimplice numa fraude. Uma pessoa que
talvez tenha ajudado a acobertar um assassinato.

Se aquilo for divulgado, sera que ele vai continuar a me amar?

Nao tenho certeza. E isso me apavora.

Se estivesse em jogo s6 o amor de Owen, talvez eu arriscasse. Pelo
menos é isso que digo para mim mesma. Mas € a carreira dele também. Os
formularios que preenchemos quando somos funcionarios publicos sao
compridos e detalhados. Perguntam sobre habitos de apostas e financeiros,
sobre uso de drogas e sim... sobre comportamento criminoso. Eles querem
influéncia, coisas que possam ser usadas contra nds, para nos chantagear até
darmos informagoes que ndao deviamos dar, ou nos forgar a cometer fraude.

Perguntam sobre nossos companheiros. Perguntam sobre a familia e os
amigos, e quanto mais alto estivermos na instituicdao, mais perguntas fazem
e mais intimas ficam as informacdes.

A pergunta final é, basicamente, se ha alguma coisa na nossa vida que
poderia ser usada para nos pressionar. E se ha, temos de declarar.

Nos dois preenchemos esses formularios varias vezes, eu toda vez que
mudei de departamento, Owen toda vez em que o nivel de sua seguranca
ficava mais alto. E eu menti nos formularios. Repetidamente. O simples



fato de ter mentido ja é motivo para demissao. Mas se eu contar a verdade
para Owen, ele fara parte da mentira. Ele estara em perigo assim como eu.

Ja estava bem ruim quando o que tinhamos feito era apenas esconder o
corpo. Mas se eu for cimplice de assassinato...

Fecho os olhos e afasto a escuriddo e a chuva que acoita as janelas do
vagdo. E tenho de repente a impressao de estar no alagado de agua salgada,
percorrendo uma trilha desconhecida. Mas a terra nao esta firme sob meus
pés, esta mole e molhada, e cada passo em falso que dou me afasta mais do
caminho, faz com que me embrenhe mais na lama encharcada de agua
salobra. Logo ndo encontrarei mais o caminho de volta.

— Vocé disse Salten, querida? — diz uma voz rachada, mais velha, e acordo
de um pulo, com Freya agitadissima no meu peito e gemendo zangada.

— O qué? — Tenho baba no canto da boca, limpo com a fralda de pano de
Freya e olho confusa para a senhora sentada a minha frente. — O que disse?

— Estamos chegando em Salten e ouvi vocé dizer para o cobrador de
passagens que é aqui que vocé vai descer. E isso mesmo?

— Ai, meu Deus, é!

Esta muito escuro, tenho de botar as maos em concha em volta dos olhos
para espiar pela janela molhada de chuva, franzindo a testa para ver a placa
mal iluminada da plataforma e me certificar de que estou no lugar certo.

E Salten sim, levanto desequilibrada, pego bolsa, mala e casacos. Freya
se mexe sonolenta no meu colo e abro a porta do trem com uma tinica mao.

— Deixe que eu seguro a porta para vocé — diz a senhora idosa ao me ver
atrapalhada para botar Freya no carrinho e abotoar a protecao para chuva.

O guarda sopra o apito categoricamente quando eu bato o carrinho na
plataforma molhada e a chuva castiga meu casaco. Freya arregala os olhos
ofendida e horrorizada e da um grito esganicado de indignacdao quando eu
corro pela plataforma, casaco esvoacando, torcendo muito para Kate estar
me esperando.

Gracas a Deus ela esta, junto com Rick, de motor ligado e as janelas do
taxi embacadas com a respiracdo deles. Dessa vez eu me lembrei de levar o



adaptador de cadeirinha de carro, entdo pude prender Freya quando
partimos pela estrada de terra rumo a cidadezinha.

Nao ha espaco para conversa com os inconsolaveis uivos de furia de
Freya por ter sido acordada de um sono quentinho e seco por aquele ataque
de chuva gelada, e, apesar dos gemidos dela furarem minha pele feito
garras, parte de mim esta contente de ndo precisar conversar trivialidades
com Rick. S6 consigo pensar nos desenhos, na carta de Ambrose, nas rosas,
no sangue nas minhas maos.

No moinho tem agua no chao, pocas embaixo dos batentes das portas. A
chuva forcou a passagem pelas janelas bambas e forma pocas nas tabuas
irregulares e em volta dos caixilhos das janelas.

— Kate — eu tento superar os berros de Freya e o barulho das ondas contra
o cais, mas ela balanca a cabeca, aponta para o reldgio que marca quase
meia-noite.

— Va para a cama — ela diz. — Conversamos amanha de manha.

E s6 posso menear a cabeca, levar minha filha solucante escada acima,
para o quarto onde tinhamos ficado, com meus len¢6is ainda na cama, na
cama de Luc, e deito ali de lado, ouvindo os bufos e engasgos frenéticos de
solucos acalmando... e adormeco.



cordo cedo e fico deitada enquanto os olhos se acostumam com a luz
A no ambiente. O quarto ja esta claro, apesar da hora, mas é uma luz
fria, gelada e difusa, e quando espio o Reach vejo que a névoa do mar
entrou no estudrio para envolver o moinho e as redondezas com uma gaze
cinza. H4 uma teia de aranha atravessando parte da janela, enfeitada com
minusculas gotas de agua que parecem joias, e fico olhando um tempo, com
a lembranca perturbadora das redes penduradas na cidade de Salten.

Sinto frio nos bracos, puxo o cobertor e viro para ver como esta Freya,
estranhamente quieta no berco ao lado da cama.

O que vejo faz meu coragdo parar e recomecar a bater a cem por hora.

Freya ndo esta no berco.

Freya ndo esta no berco.

Sem parar para pensar, desco da cama tremendo como se tivesse levado
um choque. Procuro entre as cobertas na cama, mas € burrice, porque sei
que botei Freya no bercinho de madeira ontem a noite e que ela ainda nem
engatinha, que dira escalar a grade do berco e subir na cama.

Freya. Oh, Jesus.

Gemo baixinho, sem poder acreditar que ela ndo esta ali, saio
desarvorada do quarto para o corredor.

— Kate! — era para ser um grito, mas o panico faz o nome grudar na
garganta e me sufocar, soa como um grito estrangulado de medo. — Kate!

— Aqui embaixo — ela responde.

Desco aos tropecos a escada de madeira, perco o ultimo degrau e
cambaleio cozinha adentro. Kate esta diante da pia e ao me ver ali parada,
de olhos arregalados e maos vazias, a surpresa dela se transforma em
preocupacao.

— Kate... — consigo pronunciar. — Freya... ela sumiu!

Kate larga a cafeteira que estava lavando e vejo, quando digo que Freya
sumiu, a expressao dela se transformar em... sera que pode ser culpa?

— Ah, desculpe — diz ela e aponta para o tapete atras de mim.



Dou meia-volta e ela esta ali. Freya esta ali. Sentada no tapete,
segurando um pedaco de torrada. Ela olha para mim e da um grito de
alegria, joga a torrada quebrada no tapete e estende os bracos querendo
colo.

Eu a pego do chdo e sinto meu coracao acelerado quando a aperto junto
ao peito. Nao consigo falar. Nao sei o que dizer.

— Desculpe — Kate repete. — Eu... ndo pensei que vocé fosse se preocupar.
Ela deve ter acordado quando usei o banheiro, porque ouvi a reclamacao
dela quando sai. Vocé ainda estava dormindo e pensei que... — ela torce os
dedos. — Vocé parece sempre muito cansada, achei que ia gostar de um
descanso.

Nao falo nada, espero o coracao acalmar, sinto os dedinhos cor-de-rosa
de Freya enganchados no meu cabelo, sinto o cheiro de bebé na cabeca dela
e 0 peso nos bracos... meu Deus. Esta certo. Esta tudo bem.

Minhas pernas bambeiam de alivio e sento no sofa.

— Desculpe — Kate diz mais uma vez e esfrega os olhos sonolentos. — Eu
devia saber que voceé ia se preocupar.

— Esta bem — finalmente respondo.

Freya bate no meu rosto, querendo que eu olhe para ela. Sabe que
alguma coisa esta errada, s6 nao sabe o qué. For¢o um sorriso ao olhar para
ela, pensando no que estava acontecendo comigo, que tipo de pessoa estava
me tornando, se minha primeira reacdao ao ver que minha filha ndo estava la
era imaginar que alguém a tinha sequestrado.

— Desculpe — digo para Kate.

Minha voz treme um pouco, respiro fundo e procuro acalmar a
respiragao.

— Nio sei por que exagerei no panico. E que... estou no limite agora.

Ela olha nos meus olhos com tristeza, sabendo do que estou falando.

— Eu também.

Ela vira para a pia.

— Quer um café?

— Quero.



Kate poe a cafeteira no fogo e sentamos as duas, ouvindo o siléncio até a
agua comecar a borbulhar e assobiar.

— Obrigada — diz Kate.

Olho para ela surpresa.

— Obrigada por qué? Eu é que devia agradecer, nao?

— Por ter vindo para ca ao meu pedido de ultima hora. Sei que é pedir
demais.

— Nao é nada — digo, mas nao é verdade.

Ter optado por ajudar Kate pode ter sido a gota-d’agua entre mim e
Owen, e isto é assustador.

— Entdo conte... fale da policia — peco e procuro nao pensar no que talvez
tenha feito.

Kate ndo responde logo. Ela tira o café do fogo, serve duas xicaras
pequenas e traz para mim. Ao pegar a xicara, boto Freya de novo no tapete,
com cuidado para ndao deixar em qualquer lugar ao alcance das suas
maozinhas gorduchas.

— Aquele filho da puta do Mark Wren — Kate fala e se encolhe na
poltrona a minha frente. — Ele veio me procurar, cheio daquela conversa
dele “esse deve ser um momento dificil para vocé”, mas ele sabe. Nao sei o
que Mary contou para ele, mas ele sabe que alguma coisa nao esta certa.

— Entdo o corpo... foi definitivamente identificado? — pergunto, mesmo
sabendo que foi, porque vi no jornal.

S6 que preciso ouvir da boca de Kate, ver a reacao dela ao contar para
mim.

Mas ndao ha nada que eu possa concluir da sua expressao, ela apenas
meneia a cabeca e confirma:

— E, acho que sim. Pegaram uma amostra de DNA minha, mas eles
sabem que é praticamente certo. Falaram alguma coisa de registros
dentarios e me mostraram o anel dele.

— Pediram para voce identifica-lo?

— Pediram, eu disse que era o anel dele... bem, parecia bobagem negar.

Faco que sim com a cabeca. E claro que Kate est certa. Parte do Jogo da
Mentira era sempre saber quando o jogo terminava, quando sair dele. Regra



numero cinco — saber quando parar de mentir. Mostrar sua mdo antes da
merda chegar ao ventilador, era como Thea traduzia. Dificil era saber
quando chegavamos a esse ponto. E ndo sei se tivemos sucesso dessa vez.
Parece que estamos encrencadas, ndo importa o que fagcamos.

— E agora, o0 que vai acontecer?

— Pediram para eu comparecer e dar uma declaracdo sobre a noite em
que ele desapareceu. Mas essa é a questdo, precisamos resolver. Digo que
voceés todas estavam aqui? — Ela esfrega o rosto com as maos e as orelhas
sao bem visiveis. — Nao sei o que é melhor dizer. Eu podia dizer que chamei
vocés quando descobri que papai tinha desaparecido, pedi para vocés virem.
Podemos contar a mesma historia, s6 dizer que estavamos todas aqui, mas
que ndo havia sinal do papai e vocés foram embora cedo. Mas ai vao pedir
declaracOes para todas vocés também. E tudo se resume ao que sabem na
escola.

— O que a escola sabe? — repito feito idiota.

— Sobre aquela noite. Alguém viu voceé sair? Se eu disser que vocés nao
estavam aqui e as pessoas descobrirem que estavam, o tiro vai sair pela
culatra.

Eu entendo. E tento lembrar. Estdvamos nos nossos quartos quando a
Srta. Weatherby nos procurou, mas ela viu nossas roupas, a lama nas
minhas sandalias. E disse alguma coisa na sala dela, sobre sairmos dos
limites da escola, de ter uma testemunha...

— Acho que fomos vistas — digo. — Pelo menos a Srta. Weatherby disse
que alguém nos viu. Ela nao disse quem. E nos nao admitimos nada... bem,
eu nao admiti, nao sei Fatima e Thea.

— Merda. Entdo tenho de dizer que estive aqui aquela noite, e voceés
também. E quer dizer que provavelmente vocés trés serdo levadas para
interrogatorio.

Kate empalidece, e eu sei o que ela esta pensando — nao é sé a
preocupacdao com o desgaste que isso provocara em todas nos, ha também
um elemento mais pratico e mais egoista. Se quatro histérias podem ser
coerentes sob interrogatorio. Se alguém pode fraquejar...



Penso em Thea, que ela bebe demais, penso nas marcas que tem nos
bracos, no preco de tudo isso para ela. E penso em Fatima, na sua renovada
fé. Arrependimento sincero, disse ela. E se isso inclui confissdo, como parte
do acerto de contas. Certamente Ala ndo pode perdoar alguém que continua
a mentir e a acobertar a mentira.

E também penso nos desenhos. Aquelas drogas de desenhos que
mandaram pelo correio. No fato de haver alguém mais por ai que sabe de
alguma coisa.

— Kate — comeco a falar, engulo em seco e paro.

Ela olha para mim e eu me esfor¢o para continuar:

— Tem uma coisa que preciso contar para vocé. Fatima, Thea e eu
recebemos... no0s recebemos alguns desenhos. Pelo correio. Copias. Dos
desenhos.

O rosto de Kate muda e percebo que ela ja sabe o que eu vou dizer. Nao
sei se isso facilita as coisas, ou piora, mas sigo em frente e falo rapido para
ndo perder a coragem:

— Voceé realmente destruiu aqueles desenhos que seu pai fez de nds?

— Destrui — diz Kate, desolada. — Eu juro. Mas nao...

Ela para e de repente ndo quero ouvir o que esta prestes a dizer, s6 que é
tarde demais. Ela aperta os labios formando uma linha branca, exangue.

— Mas ndo imediatamente.

— O que quer dizer?

— Nao tive coragem de queima-los logo que ele morreu, eu pretendia,
mas... ndo sei, a hora certa ndo chegava. Mas um dia fui ao esttdio dele e vi
que alguém tinha estado la.

— O qué? — ndo escondo o choque. — Quando foi isso?

— Anos atras. Pouco tempo depois de tudo acontecer. Faltavam pinturas e
desenhos, e percebi que alguém tinha estado la. Queimei tudo depois disso,
eu juro, mas ai comecaram a chegar as cartas.

Sinto um gelo pingando em mim feito veneno.

— Cartas?

— No inicio foi s6 uma — Kate conta em voz baixa. — Eu vendi uma
pintura do papai. O leildao foi registrado na imprensa local e o preco



também. Algumas semanas depois, recebi uma carta pedindo dinheiro. Nao
fazia ameacas, s6 pedia 100 libras, que eu devia deixar num envelope atras
de uma tabua solta no Salten Arms. Nao fiz nada e poucas semanas depois
chegou outra carta, s6 que desta vez pedia 200 libras e tinha um desenho
junto.

— Um desenho nosso — minha voz impessoal, nauseada.

Kate meneia a cabeca.

— Eu paguei. As cartas continuaram chegando, talvez uma a cada seis
meses, eu pagava e pagava, mas acabei escrevendo uma carta dizendo que
tinha acabado, eu nao podia mais pagar, que o moinho estava afundando e
as pinturas de papai nao existiam mais e que eles podiam pedir o que
quisessem, SO que eu nao tinha mais dinheiro. E as cartas pararam de
chegar.

— Quando foi isso?

— Dois ou trés anos atras. Nao recebi mais nada depois e achei que
tinham parado, mas algumas semanas atrds reiniciaram. Primeiro foi a
ovelha, e depois... — ela engole em seco. — Depois que vocés foram embora,
recebi uma carta dizendo “Por que nao pede para suas amigas?”. Mas nunca
pensei...

— Meu Deus do céu, Kate!

Fico de pé, nervosa demais para ficar quieta, mas nao tenho para onde ir
e sento de novo, cutucando inquieta o tecido gasto do sofa. Eu quero
perguntar: por que ndo contou para nés? Mas eu sei por qué. Porque Kate
estava tentando nos proteger, todos aqueles anos. Quero perguntar: por que
ndo foi a policia? Mas sei essa resposta também. Quero dizer que sdo
apenas desenhos. Mas nos sabemos, nds duas sabemos, que isso ndo é
verdade. Os desenhos ndo importam. E o bilhete com a ovelha que conta a
historia toda.

— Eu fico pensando... — Kate fala baixinho e para.

— Continue — eu peco.

Ela torce os dedos, levanta e vai até a comoda. Em uma das gavetas ha
uma pilha de papéis amarrados com um barbante e, bem no meio da pilha,



um envelope com uma carta, bem velho e amassado. E uma carta que faz
meu coragao ratear no peito.

— Isso é...? — pergunto e Kate faz que sim.

— Eu guardei. Nao sabia o que fazer.

Ela me entrega a carta e na hora fico indecisa se pego, pensando em
impressoes digitais, mas é tarde demais. NOs todas manuseamos aquela
carta dezessete anos antes. Seguro com todo cuidado, como se usar sO as
pontas dos dedos tornasse mais dificil rastrear até mim, mas nao abro. Nao
preciso abrir. Agora com a carta na mao as frases flutuam nas aguas
profundas da minha memoria — sinto muito... ndo se culpe, minha querida...
a unica coisa que posso fazer para consertar as coisas...

— Devo dar para Mark Wren? — pergunta Kate com a voz rouca. — Talvez
fizesse tudo isso parar. Responde a muitas perguntas...

Mas cria outras tantas. Como: por que Kate ndo procurou a policia com
essa carta dezessete anos atras?

— O que vocé diria? — pergunto. — Sobre onde a encontrou, como
explicaria?

— Eu ndo sei. Podia dizer que achei a carta aquela noite, mas ndao contei
para ninguém; eu podia dizer a verdade, que papai tinha morrido, que fiquei
com medo de perder a casa. Mas nao preciso envolver vocés — o enterro,
tudo o mais, eu podia deixar isso de fora. Ou podia dizer que sé achei a
carta depois, meses depois.

— Meu Deus, Kate, eu nao sei.

Esfrego os olhos, querendo afastar o resto do cansaco que parece me
impedir de raciocinar direito. Por tras das palpebras, luzes piscam e
desabrocham flores escuras.

— Todas essas historias parecem ter mais perguntas do que respostas, e
além disso...

E entdo eu paro.

— Além disso o qué? — diz Kate com algo na voz que ndo consigo
decifrar... esta na defensiva, ou é medo?

Merda. Eu ndo queria seguir esse caminho. Mas ndo consigo pensar em
nada mais para dizer. Regra numero quatro do Jogo da Mentira: nao



mentimos umas para as outras, certo?

— Além disso... se voce der essa carta para eles, vao querer verificar.

— O que quer dizer?

— Kate, eu preciso perguntar uma coisa.

Hesito e penso numa maneira de ndo parecer que estou pensando o que
estou pensando.

— Por favor, entenda, qualquer coisa que vocé disser, o que quer que
tenha acontecido, nao vou julga-la. Eu so preciso saber... vocé deve isso a
nos, certo?

— Isa, vocé esta me assustando — diz Kate com um brilho no olhar que
ndo me agrada, parece evasiva, preocupada.

— Aquela carta. Nao encaixa. Vocé sabe que ndao. Ambrose cometeu
suicidio por causa dos desenhos, foi 0 que sempre pensamos, certo?

Kate meneia a cabeca, mas bem devagar, como se desconfiasse de onde
eu ia chegar.

— Mas os tempos estdao todos errados; os desenhos s6 apareceram na
escola depois que ele morreu — hesito de novo e penso na facilidade que
Kate tinha de fazer falsificacdes, nas pinturas que ela falsificou anos depois
da morte de Ambrose.

Penso nas exigéncias de chantagem que ela pagou mais de quinze anos,
em vez de levar a carta para a policia... exigéncias que ela escondeu de nos,
apesar de termos o direito de saber.

— Kate, acho que o que estou perguntando é... Ambrose escreveu mesmo
essa carta?

— Ele escreveu essa carta — ela diz, de cara fechada.

— Mas ndo tem sentido. E, olha, ele tomou uma overdose de heroina,
certo? Foi o que sempre pensamos. Entdo por que as obras dele estavam
todas arrumadas na lata? Ele ndo teria simplesmente injetado a droga e
deixado cair ao lado da cadeira?

— Ele escreveu aquela carta — Kate teima. — Se alguém deve saber, essa
sou eu.

—E que...



Eu ndo completo a frase, ndo sei como dizer isso, o que estou pensando.
Kate endireita os ombros e ajeita o robe para se cobrir melhor.

— O que esta perguntando, Isa? Se matei meu proprio pai?

Silencio.

As palavras sao chocantes assim, ditas em voz alta, minha suspeita vaga
e amorfa ganha contornos concretos e arestas suficientemente duras para
ferir.

— Eu ndo sei — acabou falando com a voz rouca. — Estou perguntando se
tem mais alguma coisa que nés devemos saber antes de irmos para aquele
interrogatotio na policia.

— Nao ha nada mais que vocés precisem saber — a voz dela é dura
demais.

— Nao ha nada mais que precisemos saber, ou nao ha nada mais, ponto
final?

— Nao ha nada mais que vocés precisem saber.

— Entdo ha algo mais? Vocé simplesmente ndo vai contar?

— Porra, pare de perguntar, Isa! — A expressao dela é de angustia, ela vai
até a janela, Shadow sente o nervosismo e vai junto. — Nao ha nada mais
que eu possa contar. Por favor, por favor, acredite em mim.

— Thea disse... — quase perco a coragem, mas tenho de perguntar, eu
preciso saber: — Kate, Thea disse que Ambrose ia te mandar para outra
escola. Isto é verdade? Por quée? Por que ele faria isso?

Kate fica um minuto olhando para mim paralisada, branca de tao palida.

Entdo ela emite um ruido que parece um soluco e vira para o outro lado,
pega o casaco, veste por cima do pijama, enfia os pés nas botas de borracha
cheias de lama que estdo perto da porta. Pega a guia de Shadow, o cachorro
a segue de perto, ansioso, olhando para Kate e tentando entender o
nervosismo dela... entdo ela sai e a porta bate.

O barulho parece um tiro, ecoa nos caibros e faz as xicaras do armario
baterem indignadas. Freya, que brincava alegremente no tapete aos meus
pés, da um pulo com o barulho e o rostinho se enruga de susto quando ela
comeca a chorar.



Quero ir atras de Kate e exigir respostas, mas ndo posso, preciso acalmar
minha filha.

Fico um tempo sem saber o que fazer, ouvindo os berros de Freya e o
barulho dos passos apressados de Kate se afastando na passarela, entdo com
um gemido de exasperacao pego Freya no colo e corro para a janela.

Freya esta vermelha e esperneia com um choro desproporcional para o
barulho da porta e, quando tento acalma-la, vejo a silhueta de Kate se
afastando para a praia com Shadow. E fico pensando.

Fico pensando nas palavras que ela escolheu.

Ndo hd nada mais que eu possa contar para voceés.

Kate é uma mulher de poucas palavras — sempre foi. Entdao deve haver
um motivo. Ela deve ter um motivo para nao ter dito simplesmente Ndo ha
nada mais para contar.

Ao vé-la desaparecendo na névoa, fico pensando qual sera esse motivo, e
se cometi um erro imenso indo para la.



em Kate e Shadow a casa fica estranha e quieta, a névoa do mar
S respinga nas janelas e as pocas da noite anterior ainda nao secaram nas
tabuas escuras e manchadas.

Com a névoa, o moinho parece mais proximo ainda do mar, é mais uma
embarcacao decrépita que fez agua e atolou em um banco de areia do que
uma construcao destinada a fazer parte da terra firme. O nevoeiro se
infiltrou nas toras e tabuas de madeira durante a noite e o lugar ficou frio, o
assoalho gelado de umidade sob meus pés.

Amamento Freya, deixo que ela brinque com alguns pesos de papel no
chdo, acendo o fogdo a lenha com a madeira enxarcada de agua do mar
lancando chamas azuis e verdes por tras do vidro encardido de fuligem,
entdo me encolho no sofa e procuro pensar no que fazer.

E sempre volto ao Luc. Sera que ele sabe mais do que deixa
transparecer? Kate e ele eram muito préximos e agora esse amor se
transformou em uma amargura muito grande. Por qué?

Cubro o rosto com as maos e lembro... do calor da pele dele, dos seus
bracos e pernas juntos aos meus... de repente tenho a sensacao de que estou
me afogando.

Kate volta tarde, passada a hora do almoco, mas balanca a cabeca para
os sanduiches que estou fazendo e leva Shadow para cima, para o quarto
dela, e uma parte de mim fica aliviada. O que eu falei, a articulacao da
suspeita, era praticamente imperdoavel, e ndo sei se seria capaz de encara-
la.

Quando subo para botar Freya para dormir, ouco Kate andando no andar
de cima, até a vejo um pouco através das frestas entre as tabuas quando sua
silhueta passa diante de uma janela, bloqueando a luz cinzenta que invade
0S espacos.



E dificil fazer Freya dormir, mas ela acaba cochilando e desco para a sala,
sento a janela e fico observando as aguas agitadas do Reach. Ainda ndo sao
quatro horas e a maré esta quase cheia, uma maré excepcionalmente alta,
uma das mais altas desde que cheguei. O cais esta coberto e, com o vento
que vem do Reach, a agua bate na base das portas do lado maritimo do
moinho.

A névoa se dissipou um pouco, mas o céu continua nublado e frio. Ali
sentada, vendo a agua cinza-escura batendo nas tabuas la fora, é dificil
lembrar do calor de poucas semanas atras. N6s nadamos mesmo naquele
estuario no inicio do més? Parecia impossivel ser 0 mesmo lugar com a
agua morna e calma em que boiamos e nadamos e demos risada. Tudo
mudou.

Estremeco e me cubro melhor. Nao tinha levado roupa apropriada, enfiei
tudo na mala sem ver e acabei com calcas jeans e blusinhas leves demais, e
faltaram pecas mais quentes para aquele tempo, mas ndo tenho coragem de
pedir emprestado para Kate. Nao posso encara-la, ndo agora, nao hoje.
Amanha talvez, quando tudo isso passar.

Ha uma pilha de livros no chdo perto da janela, com as capas enroladas
de umidade. Pego um qualquer. Bill Bryson — Notes from a Small Island. A
capa é muito colorida e alegre e ndao combina com as cores esmaecidas do
moinho, a madeira manchada de agua e os tecidos desbotados. Tento
acender a luz para clarear o lugar, mas o interruptor estala em curto na
minha mdo e eu pulo. Em algum lugar atras de mim ha uma ruidosa
explosdo, a luz pisca uma vez, muito forte, e depois apaga de vez.

A geladeira emite um gemido tremido e cessa seu ronco imperceptivel.
Merda.

— Kate — chamo baixo para nao acordar Freya, mas ela nao responde.

Mas ouco os passos dela para la e para ca e uma parada quando eu
chamo, por isso penso que ela ouviu.

— Kate, estourou um fusivel.

Nenhuma resposta.

Enfio a cabeca dentro de um armario embaixo da escada que esta um
breu, e, apesar de ter uma coisa que pode ser uma caixa de fusiveis, ndo é a



instalacdo moderna que Kate mencionou. E de baquelite preta montada em
madeira, com um molho de cabos manchados de piche saindo de um lado e
alguns fios de chumbo da era vitoriana do outro. Ndo ouso tocar naquilo.

Que merda.

Pego meu celular e ja vou procurar no Google “como religar uma caixa
de fusiveis” quando vejo uma coisa que faz meu coracdao pular. Ha um e-
mail de Owen.

Clico nele com o coragao na boca.

Por favor, por favor, que seja um pedido de desculpas pela nossa briga —
qualquer coisa serve, qualquer tipo de meio do caminho para eu poder
descer de onde me meti. Ele deve saber, a luz fria do dia, que suas
acusacoes foram ridiculas. Algumas rosas e uma viagem para ver uma velha
amiga correspondem a um caso? E paranoia e ele certamente entendeu isso.

Mas nao € um pedido de desculpa. Ndo é nem um e-mail propriamente
dito, e a primeira vista ndo entendo o que ele diz.

Nao tem “oi, amor”, nem mesmo “querida Isa”. Ndo tenta se justificar
nem implora nada. Na verdade, ndo ha texto e fico imaginando se ele
enviou um e-mail que era destinado a outra pessoa.

E uma lista de infracOes, datas e lugares, sem nomes ou contexto. Ha um
furto de loja em Paris, uma corrida de carros em algum bairro periférico
francés do qual nunca ouvi falar, lesdo corporal qualificada numa praia da
Normandia. No inicio da lista, as datas sdo de vinte anos atras, mas se
tornam mais recentes a medida que vou avangando, com longos intervalos
que as vezes cobrem alguns anos. As ultimas sao todas no Sul da Inglaterra.
Dirigir bebado perto de Hastings, aviso por porte de drogas em Brighton,
levado em custédia depois de uma briga em Kent, mas solto sem acusacao
formal, mais avisos. O ultimo incidente foi ha duas semanas, bebedeira e
arruaca em Rye, uma noite preso, sem acusagoes. O que € isso?

E de repente entendo.

Esse € o registro policial de Luc.

Fico nauseada. Nem quero saber como Owen teve acesso a tudo aquilo, e
tdo depressa. Ele conhece gente... da policia, do MI5, e tem um cargo



importante no Ministério Publico, com nivel alto de acesso, mas isso é uma
violacdo grosseira da conduta profissional de qualquer angulo que se veja.

E ndo é so6 isso. Deixa claro que ele ndo vai descer da pose, que ainda
acredita que estou em Salten por causa de Luc. Ele ainda acredita que estou
trepando com outro homem.

Sinto a raiva me dominando, arrepio na nuca e dedos formigando de
faria.

Quero gritar. Quero telefonar para ele e dizer que é um filho da mae e
que a confianca que ele traiu pode ser irreparavel.

Mas nao faco nada disso. Em parte porque estou furiosa demais e nao sei
se poderei me controlar para ndo dizer algo imperdoavel.

Mas outra parte é porque eu sei, e uma pequena parte de mim esta pronta
para admitir, que a culpa ndo € so dele.

Sim, ele tem culpa, claro que tem. Estamos juntos ha quase dez anos e
nesse tempo eu nem sequer beijei outro homem. Nao fiz nada para merecer
ser tratada desse jeito.

Mas Owen sabe que estou mentindo para ele. Ndo € idiota. Ele sabe e
esta certo.

Ele sé nao sabe por qué.

Aperto meu celular até ele fazer um barulhinho reclamando que estou
apertando demais, me esforco para relaxar a mao e flexiono os dedos.

Puta que pariu. Puta que pariu.

O que eu nao suporto é esse insulto, a ideia de que eu poderia passar
diretamente da cama dele para a de Luc, e se ele ndo fosse pai de Freya isso
bastaria para eu terminar tudo. Tive namorados ciumentos no passado e eles
sdo téxicos — toxicos para O relacionamento e toxicos para a nossa
autoestima. Acabamos desconfiadas dos nossos proprios motivos, sempre
olhando para tras para ver se tem alguém espiando. Sera que eu estava
paquerando aquele homem? Nao era minha intencdo. Sera que olhei para o
amigo dele sinalizando que queria alguma coisa com ele? A minha blusa
era muito decotada, a saia curta demais, o sorriso animado demais?

Paramos de confiar em n6s mesmas, a divida preenche o espaco deixado
pelo amor e pela confianca.



Sinto vontade de ligar para ele e dizer que acabou, que se ele ndo confia
mais em mim esta tudo terminado. Ndo vou viver assim, suspeita de uma
coisa que nao fiz, forcada a negar infidelidades que sé existem na cabeca
dele.

Mas... mesmo tirando a minha parte de tudo isso, sera que posso fazer
isso com Freya? Eu sei o que € viver sem um dos dois, pai ou mde. Sei bem
demais e ndao quero isso para ela.

Uma manta grossa de nuvens cobre o céu, o moinho esta escuro e frio, o
fogdo aceso baixinho atrds da pequena porta e de repente ouco Freya
acordando la em cima, os barulhinhos descem a escada e eu sei que preciso
sair. Vou jantar no pub. Talvez possa descobrir alguma coisa, conversar com
Mary Wren sobre o inquérito policial. Mas esta claro que Kate ndo vai
descer tao cedo e, mesmo se descesse, ndo sei se poderia encara-la, se
sentaria para jantar jogando conversa fora, com aquele fantasma pairando
entre nos e o e-mail de Owen envenenando meu celular.

Subo correndo para o quarto e visto um casaco em Freya. Verifico se a
protecao de chuva esta embaixo do carrinho e a empurro para a praia, com o
vento no rosto, quando iniciamos o caminho para Salten.



enho bastante tempo para pensar no vento e no frio da caminhada para
T a cidadezinha de Salten, meus pés percorrem a distancia quilometro
por quilometro, lentamente. Minha cabeca oscila entre administrar o
ressentimento com as falhas de Owen como parceiro e a consciéncia
culpada de eu ndo ter me comportado perfeitamente com ele. Vou ticando
os erros dele em pensamento — 0 pavio curto, a possessividade, seu jeito de
por em pratica planos sem me consultar.

Mas outras lembrancas se intrometem. A curva das costas dele quando se
inclina sobre a banheira, jogando d4gua morna na cabeca da nossa filha. A
bondade dele, como é prestativo. O amor dele por mim. E por Freya.

E por trds disso tudo, como um contraponto do baixo, estd minha
cumplicidade. Eu menti. Menti, escondi e omiti para ele. Andei guardando
segredos desde o dia em que o conheci, mas essas ultimas semanas foi
numa escala diferente e ele sabe que alguma coisa esta errada. Owen
sempre foi possessivo, mas nunca manifestou ciime antes... ndo dessa
forma. E isso se deve a mim. Fui eu que o fiz ficar assim. Nds fizemos.
Fatima, Thea, Kate e eu.

Mal noto a distancia de tdo envolvida com meus pensamentos, mas nao
adiantaram nada para tomar decisdes quando as formas indistintas na névoa
adquirem a resolucao de casas e construgoes.

Viro a esquina para o Salten Arms flexionando os dedos gelados no
segurador do carrinho e espanando a poga de agua que se formou na capota.
Ouco musica. Nao musica moderna, do tipo antigo, o choro de acordeons, o
lamento de banjos e os guinchos alegres de violinos.

Abro a porta do bar e 0 som me atinge como um muro, junto com o
cheiro de fumaca do fogo a lenha, de cerveja e da lotacdo de corpos
festejando. A idade média é bem acima dos sessenta, e quase todos sao
homens.

Cabecas viram, mas a musica ndo para e, quando entro no saldo
superaquecido, vejo Mary Wren sentada na beirada de um banco no bar,



observando os musicos e batendo o pé no ritmo da musica. Ela me vé
quando paro indecisa, meneia a cabega e pisca. Eu sorrio para ela, ouco um
pouco e vou para o fundo do bar observando, como se fosse a primeira vez,
os painéis de madeira que cobrem as paredes. Meu estdomago aperta
pensando no bilhete de Kate, pensando que seria muito facil qualquer
pessoa ali puxar um banco para perto do painel solto, ou enfiar a mao por
tras a caminho dos banheiros... até mais facil para o dono do lugar.

Lembro-me do comentario casual de Mary sobre a cervejaria querendo
vender o lugar para transformar em apartamentos para proprietarios de uma
segunda casa, e olhando para as paredes, vendo a pintura toda descascada,
os tapetes e poltronas puidos e rasgados, penso no que isso significaria para
Jerry. Ele trabalhou ali a vida inteira — esse pub € seu sustento, sua vida
social e seu plano de aposentadoria. O que mais ele poderia fazer? Nao sei
se sdo as pessoas olhando para mim, o calor e o barulho, ou a nocao de que
quem chantageou Kate podia estar ali do outro lado do bar, mas sinto uma
repentina onda de claustrofobia e paranoia. Toda essa gente do lugar, os
velhos sorridentes com seus olhares de quem sabe das coisas, e a atendente
do bar muito séria de bracos cruzados, eles sabem quem eu sou, tenho
certeza disto.

Passo pela multidao indo para os banheiros e arrasto o carrinho de Freya
la para dentro, deixo a porta de mola fechar as minhas costas e sinto a
calma e o siléncio em volta. Fecho os olhos e digo para mim mesma: Vocé
pode fazer isso. Ndo deixe que eles a influenciem.

Quando abro os olhos, noto as palavras escritas na porta com caneta
marcador, meio apagadas e borradas, refletidas no espelho sujo.

Mark Wren é agressor sexual!!!!

Sinto o sangue subindo para o rosto, dominada por vergonha escaldante.
A escrita é antiga e dificil de ler, mas ndo ilegivel. E outra pessoa mais
recentemente rabiscou o Mark e escreveu em cima com esferografica a
palavra Sargento.

Por que eu ndo entendi isso? Por que nao entendi que uma mentira pode
sobreviver a qualquer verdade, e que nesse lugar as pessoas lembram. Nao ¢
como Londres, em que o passado € escrito e reescrito e reescrito até nao



restar mais nada. Aqui nada é esquecido, e o fantasma do meu erro
assombrara Mark Wren para sempre. E sera minha assombracdao também.

Vou até a pia e jogo agua no rosto enquanto Freya me observa curiosa.
Endireito as costas, me olho no espelho, encaro meu reflexo. Sim, isso é
culpa minha. Isso eu sei. Mas ndo é culpa s6 minha. E se eu conseguir
encarar a mim mesma, posso encarar a todos.

Abro a porta para o pub e empurro determinada o carrinho de Freya para
o bar.

— Isa Wilde! — ouco uma voz quando passo pelas torneiras, um pouco
arrastada por causa da bebida. — Ora, eu pensei que ficaria outros dez anos
sem voltar a Salten. O que vai querer?

Viro e vejo o proprio Jerry sorrindo para mim de tras do bar, o dente de
ouro cintilando a luz do fogo. Ele seca um copo com um pano que ja viu
dias melhores.

— Oi, Jerry — digo.

Freya esperneia e se agita porque esta quente demais agora que saimos
do banheiro. Ela consegue desprender a capota de chuva com um puxao
especialmente mal-humorado e da um gritinho de triunfo. Eu a pego e faco
se aquietar no meu ombro.

— Voceé nado se importa de ter bebés no bar, nao é?

— Nao, desde que bebam cerveja — diz Jerry e da seu sorriso desdentado.
— O que vai ser?

— Voceé serve comida?

— S0 as seis, mas ja... — ele olha para o relégio acima do bar. — Bem, ja
é... esta aqui o cardapio.

Ele empurra um pedaco de papel grudento e amassado no bar e eu leio.
Sanduiches... torta de peixe... caranguejo... hamburguer com fritas...

— Vou querer a torta de peixe — acabo resolvendo. — E... e talvez uma taca
de vinho branco.

— Sim, por que ndo? Sao quase seis.

— Quer abrir uma conta?

— Claro. Quer um cartao?

Estou procurando na bolsa, mas ele da risada e balanca a cabeca.



— Eu sei onde encontra-la.

Nao sei bem como, mas ele consegue fazer essa frase tdo gasta parecer
ameacadora. Mesmo assim, sorrio e aponto para o fundo do saldao com a
cabeca, onde tem menos agitacao e duas mesas livres.

— Vou sentar ali, OK?

— Faca isso, levo a bebida eu mesmo. Nao vai querer carregar com a
pequena ai...

Faco que sim e vou para os fundos. Uma das mesas livres fica perto da
porta e esta coberta de canecas de cerveja sujas. Alguém tinha batido o
cachimbo na madeira e deixado o fumo queimado la. A outra, no canto, nao
estava muito melhor. Tem uma vespa zumbindo sobre uma poca de cerveja,
presa num copo de cabeca para baixo, e o banco de plastico imitando couro
esta coberto de pelo de cachorro, mas tem espaco para o carrinho de Freya,
por isso tiro tudo e ponho na outra mesa, limpo mais ou menos com um
descanso de copo e instalo nés duas, enfiando o carrinho no espaco do
meio. Freya esta se contorcendo nos meus bracos e batendo a cabeca no
meu peito. Percebo que ndo vou conseguir atrasar a mamada até voltar para
casa. Ela resolveu que a hora é essa e esta prestes a engatar os berros. Nao é
um lugar que eu escolheria para dar de mamar — ja amamentei em pubs
antes, muitas vezes, mas quase sempre com Owen e, para ser sincera, em
Londres ninguém se importaria se vocé amamentasse um gato. Aqui,
sozinha, parece bem diferente, e ndo tenho certeza de como Jerry e seus
fregueses vao reagir, mas nao tenho escolha, a menos que deixe Freya
explodir. Desabotoo meu casaco, arrumo as camadas de roupa para ficar
mais discreta e boto Freya ao peito bem rapido, com o casaco cobrindo nés
duas.

Algumas cabecas viram quando ela engata, e um velho de barba branca
olha fixo, curioso. E eu penso, com certo mal-estar, no que Kate disse sobre
os velhos maliciosos fofocando no Salten Arms, e entdo Jerry chega com
uma taca de vinho numa bandeja e um garfo e uma faca embrulhados num
guardanapo de papel.

— Deviamos cobrar a rolha disso ai — ele diz com um sorriso de orelha a
orelha, inclinando a cabeca para o meu peito, sinto que ruborizo, mas



consigo dar uma risadinha sem graca.

— Desculpe, ela estava com fome. Vocé nao se importa, ndo é?

— Eu ndo. E tenho certeza de que o resto desses ai também ndo vai se
importar com uma olhada.

Ele da uma risada que parece um cacarejo, acompanhada do eco de
fungadas pelos amigos no bar, e sinto o rosto queimar de vergonha. Mais
cabecas viram para olhar e o velho de cabelo branco da uma piscadela
remelenta para mim, depois uma gargalhada enquanto coca o saco e
cochicha alguma coisa para o amigo, indicando a mesa em que eu estou
com uma inclinacdo da cabeca.

Penso seriamente em pedir para Jerry cancelar a torta de peixe e ir
embora, mas ele faz a taca deslizar sobre a mesa e aponta para o bar com a
cabeca.

— A proposito, a bebida € por conta do seu amigo ali.

Meu amigo? Olho para la e fito o olhar de Luc Rochefort.

Ele esta sentado ao bar, levanta sua caneca para mim com uma expressao
meio... triste? Nao sei ao certo.

Penso em Owen. Naquele e-mail que mandou para mim. No que ele diria
se entrasse no bar agora, e sinto de novo aquele aperto perturbador no
estbmago, mas nem tenho tempo de pensar no que dizer, pois Jerry ja se
afastou e percebo que Luc levanta e vem andando na minha direcao.

Nao tenho como escapar. Estou encurralada pelo carrinho a esquerda e as
cadeiras de um grupo de pessoas a direita, e em desvantagem por causa de
Freya grudada no meu seio por baixo do casaco. Nao ha como sair antes
dele chegar. Ndo posso nem levantar para cumprimenta-lo sem que alguma
coisa desarrume e Freya comece a berrar.

Penso na ovelha ensanguentada.

Penso em Freya nos bracos dele, chorando.

Penso nos desenhos, nas suspeitas de Owen, e meu rosto esquenta, e nao
sei se € raiva ou alguma outra coisa.

— Olha... — digo quando ele chega mais perto, com a caneca de cerveja na
mao.



Quero ser corajosa, confronta-lo, mas estou encolhendo no banco
estofado, quase sem querer.

— Olha, Luc...

— Eu sinto muito — ele diz sem rodeios ali na minha frente. — O que
aconteceu. Com a sua filha — ele esta sério, olhos escuros na luz fraca do
saldo dos fundos. — Eu estava querendo ajudar, mas foi burrice fazer aquilo,
agora reconheco.

Nao é o que eu esperava que ele dissesse, e foi um balde de agua fria no
meu discurso que era para ele se manter longe de mim. Fico sem saber o
que falar.

— A bebida, eu sei, ndo quer dizer nada, mas eu... foi uma oferta de paz.
Desculpe. Nao vou importuna-la outra vez.

Ele da meia-volta para ir embora e alguma coisa me move, uma espécie
de desespero, entdao me espanto ao balbuciar:

— Espere.

Ele vira para mim com a guarda levantada. Evita me encarar, mas tem
alguma coisa na expressao... sera algum tipo de esperanca?

— Vocé... vocé ndo devia ter levado Freya para fora — acabo conseguindo
dizer. — Mas aceito seu pedido de desculpa.

Ele fica parado e mudo, muito alto do outro lado da mesa, entdo abaixa a
cabeca, concordando sem jeito, e nossos olhos se encontram. Pode ser
inseguranca aquele jeito de ombros curvados, como uma crianca que
cresceu demais. Ou talvez sejam os olhos dele, 0 modo com que fitam os
meus com certa vulnerabilidade, sofrido, mas por um minuto ele parece
tanto como era aos quinze anos que meu coracao da um salto.

Engulo para amenizar a secura na garganta, que ultimamente tenho
sentido sempre — meu antigo sintoma de estresse e ansiedade.

Penso em Owen e em suas acusacoes, no que ele acha que eu fiz... e
sinto a imprudéncia assumindo o controle.

— Luc, eu... vocé quer sentar?

Ele ndo fala nada. Imagino que vai fingir que ndo ouviu e ir embora.

Mas entdo ele também engole em seco, vejo os musculos trabalhando na
garganta dele.



— Tem certeza? — ele pergunta.

Fago que sim com a cabeca, ele puxa uma cadeira e senta, a caneca na
mao, olhando para o liquido ambar.

Ficamos um longo tempo em siléncio e os homens no bar dao as costas,
como se a presenca de Luc fosse algum tipo de escudo contra a curiosidade
deles. Sinto a sugada forte de Freya, que me aperta com as mdos. Luc senta
e ndo olha para nés, vira para o lado.

— Vocé... vocé soube da noticia? — ele finalmente pergunta.

— Sobre o0s... — paro.

Quero dizer sobre 0s 0ssos, mas nao consigo. Ele meneia a cabeca.

— Identificaram o corpo. E o Ambrose.

— Eu soube — engulo de novo. — Luc, eu sinto muito, muito.

— Obrigado — diz ele.

O sotaque francés esta mais forte, como costuma acontecer em
momentos de estresse. Ele balanca a cabeca como se quisesse afastar
pensamentos indesejados.

— Fiquei surpreso com o quanto doi.

Paro de respirar e compreendo mais uma vez o que nos fizemos — a
prisdo perpétua que impusemos nao sé a n0s mesmas, mas a Luc.

— Vocé... voceé contou para a sua mae? — pergunto.

— Nao. Ela ndo se importa mais. E ndao merece esse nome — diz Luc,
muito calmo.

Bebo um gole de vinho para ver se acalmava meu coracdo que bate
descompassado, e para aliviar a dor na garganta.

— Ela... ela era viciada, nao era?

— Sim. Heroina. E depois metadona.

Ele pronuncia a palavra como se diz em francés e na hora nao entendo,
quando me dou conta mordo o labio, desejando nunca ter puxado o assunto.
Luc fica calado, olha para a caneca de cerveja e eu ndo sei o que dizer,
como corrigir aquilo. Ele veio para tentar acertar as coisas entre nos, e eu sO
fiz lembrar de tudo que ele perdeu.

Sou salva de ter de me esforcar para falar pela chegada de uma jovem
com um prato de torta de peixe fumegante. Ela pde na minha frente sem



preambulo e diz:

— Molhos?

— Nao — respondo com dificuldade. — Nao, obrigada. Esta bom assim.

Ponho uma colherada da torta na boca. Estd bem-feita, cremosa, e o
queijo por cima dourado e com bolhas, mas é como se comesse serragem.
Os flocos umidos se esfarelam na boca e sinto o arranhdo de uma espinha
no fundo da garganta quando me forgo a engolir.

Luc ndo fala nada, fica ali parado, pensativo. As maos grandes sobre a
mesa, 0s dedos um pouco dobrados, relaxados, e eu me lembro daquela
manha no correio, sua furia contida, os cortes nas articulacées e o medo que
senti diante dele. Penso na ovelha e no sangue nas maos dele... e imagino.

Luc esta com raiva, eu sei. Mas se eu fosse ele, também estaria.

Bem mais tarde, Freya dorme largada sobre meu peito, e Luc e eu nos
calamos depois de horas conversando. Agora estamos apenas sentados lado
a lado, observando a respiracdo dela, absortos em nossos pensamentos.

Quando toca o sino dos ultimos pedidos, nem acredito, pego meu celular
para verificar e, sim, faltam dez minutos para as onze.

— Obrigada — digo para Luc quando ele levanta e se espreguica e parece
surpreso.

— Por que?

— Por essa noite. Eu... eu precisava sair, esquecer tudo por um tempo.

Quando digo isso, percebo que ndao penso em Owen ha horas, nem em
Kate. Esfrego o rosto e estico bracos e pernas enferrujados.

— Nao foi nada.

Ele se abaixa e tira Freya de mim com delicadeza, para eu poder sair de
tras da pequena mesa. Ele a aninha sem jeito sobre o peito, e eu sorrio
quando ela da um pequeno suspiro, se aconchegando ao calor dele.

— Vocé nasceu para isso. Quer ter filhos?

— Nao vou ter filhos.

Ele fala tranquilamente e me surpreendo.

— Ah, é? Por que nao? Nao gosta de criangas?



— Nao é isso. Eu ndo tive a melhor das infancias. Quando a gente se ferra
assim, tende a passar isso adiante.

— Besteira. — Pego Freya do colo dele e a ponho carinhosamente no
carrinho, encosto a mao no peito dela quando abre os olhos e fecha de novo,
capitulando. — Se isso fosse verdade, nenhum de nés deveria se reproduzir.
Todos temos nossas cargas. E o que me diz de todas as qualidades que vocé
tem para passar adiante?

— Nao ha nada em mim que uma crianga deva ter — ele diz e chego a
pensar que estd brincando, mas nao esta, fala sério e com tristeza. — E nao
vou arriscar criar outra crianga como eu fui criado.

— Luc... isso é muito triste. Tenho certeza de que vocé ndo sera como sua
mae.

— Vocé nao pode ter certeza.

— E, mas ninguém pode ter certeza de que tipo de pai ou mée vai ser.
Gente que nao presta tem filhos todos os dias, mas a diferenca é que essa
gente nao se importa. Voce, sim.

Ele da de ombros, veste o casaco e depois me ajuda a vestir o meu.

— Nao faz mal. Nao vou ter filhos. Nao quero trazer uma crianga para um
mundo como esse.

L4 fora no estacionamento, Luc enfia as maos nos bolsos e curva os
ombros.

— Posso acompanha-la até sua casa?

— E fora do seu caminho.

Mas na hora que digo isso lembro que ndo faco ideia de onde ele mora.
Mesmo assim, o0 moinho nao pode ser caminho para lugar nenhum, nao €é?

— Nao é fora do meu caminho ndo — diz ele. — Eu fico na estrada da
praia, na direcdao da escola. O caminho mais rapido é atravessando o
mangue.

Ah. Isso explica muita coisa. Até por que ele estava passando pelo
moinho na noite em que fomos para a festa das alunas. Senti uma pontada
de culpa por ndo ter acreditado na histéria dele.

Nao sei o que dizer.



Se eu confio em Luc? A resposta é ndo. Mas desde a conversa que tive
com Kate essa manha, o jeito dela fugir, em vez de responder as minhas
perguntas... ndo tenho mais certeza se confio em qualquer pessoa desse
lugar.

Eu ndo tinha levado uma lanterna e, com o céu nublado, a noite ficava
muito escura. Fomos andando devagar, eu empurrando o carrinho, Luc
abrindo caminho, conversando baixinho. Passa uma picape no escuro, os
farois da capota formam sombras compridas de nos dois na estrada mais a
frente, e Luc levanta a mao para cumprimentar o motorista antes do veiculo
desaparecer na escuridao.

— Boa noite, Luc... — ouco baixinho de uma das janelas, e me dou conta
de que de certa forma Luc conseguiu o que Kate ndo tinha conseguido, ele
fez uma vida para ele naquele lugar, tornou-se parte da comunidade, e ela
continua forasteira, como Mary havia dito.

Estamos na ponte sobre o Reach, sinto uma pedra no sapato e paramos
para tira-la. Enquanto eu pulo num pé so e calco de novo o outro pé, Luc
apoia os cotovelos na balaustrada e espia o estuario até o mar. O nevoeiro
tinha se desmanchado, mas, com as nuvens tao cerradas e baixas, o Reach
esta coberto pela escuridao e ndo ha nada para ver, nem mesmo o brilho
fraquinho das luzes do moinho. A expressao dele é indecifravel, mas eu
penso na pequena barraca branca, escondida no escuro, e imagino se ele
também pensa nela.

Depois de calcar o sapato, vou para o lado dele e também me apoio na
ponte. Mesmo sem encostar, n0ossos bracos estao tao proximos que posso
sentir o calor da pele dele através do tecido fino dos nossos casacos.

— Luc... — comeco a falar, mas de repente e sem aviso ele vira e me beija,
os labios quentes nos meus, e sinto uma onda de desejo tao forte que quase
me pega desprevenida, um calor liquido no baixo-ventre.

Na hora ndo faco nada, fico 14 parada com as maos abertas contra as
costelas dele, sua boca quente na minha e meu coracao batendo feito um



tambor no peito. Entdo a compreensao do que estou fazendo quebra em
mim como uma onda gelada.

— Luc, nao!

— Desculpe — ele diz, desolado. — Eu sinto muito... ndo sei o que estava...

Ele para de falar e ficamos ali frente a frente, nossa respiracdo acelerada
e curta, e eu sei que a confusdao e o nervosismo que estdo no rosto dele
devem estar espelhadas no meu também.

— Merde — ele vocifera de repente e bate o punho cerrado na balaustrada
da ponte. — Por que eu sempre estrago tudo?

Luc, vocé ndo... vocé nao...

A dor na garganta volta, quando engulo.

— Sou casada — digo, apesar de nao ser verdade, s6 que €, no que
interessa.

Mesmo com os problemas que temos, Owen € pai da minha filha e
estamos juntos. Eu ndo vou pular a cerca.

— Eu sei — diz ele bem baixinho, sem olhar para mim, entdo ele da meia-
volta e comeca a atravessar a ponte, na direcio do moinho.

Luc esta a alguns passos a frente quando fala outra vez, tdo baixo que
nem tenho certeza se ouvi direito o que ele disse:

— Cometi um erro tremendo... eu devia ter escolhido voce.



u devia ter escolhido voceé.

O que significa isso? Eu quero perguntar enquanto caminhamos
lentamente pela trilha ao longo do Reach, mas o siléncio de Luc é
proibitivo.

O que ele quis dizer? O que aconteceu com ele e Kate?

Mas ndo consigo encontrar uma maneira de perguntar, e além disso
tenho medo. Medo do que ele possa perguntar para mim. Nao posso pedir a
verdade se estou escondendo muitas mentiras.

Entdao me concentro em conduzir o carrinho de Freya, desviando das
pocas e dos buracos na trilha de terra. Tinha chovido muito quando eu
estava no pub, e longe do asfalto o caminho esta encharcado.

Tenho a consciéncia dolorosa de Luc ao meu lado, acompanhando meu
ritmo, e acabo tentando, sem animo, desapegar, deixar que ele siga o
proprio caminho de volta.

— Vocé ndo precisa me acompanhar até o fim, se quiser desviar aqui,
reduzir a caminhada...

Mas ele balanca a cabeca.

— Voce vai precisar de ajuda.

S6 entendo o que ele quis dizer quando chegamos ao moinho.

A maré esta alta — nunca vi tao alta. Nao da para ver a passarela de
madeira, esta totalmente submersa, e, além do canal de agua escura, a
silhueta do moinho esta completamente isolada da terra firme. A ponte deve
estar a poucos centimetros da superficie, mas mal consigo distinguir onde
termina a praia e onde comeca o mar, que dira a forma desfeita das tabuas
escuras dentro d’agua.

Se estivesse sozinha, talvez arriscasse, mas com o carrinho? E pesado e,
se uma das rodas escapulisse da passarela, ndo sei se teria forca suficiente
para impedir que o carrinho emborcasse na agua.

Sinto o desanimo estampado no rosto quando viro para Luc.

— Merda, o que eu faco?



Ele olha para as janelas escuras.

— Parece que Kate saiu. Ela podia ter deixado uma luz acesa — ele diz
com certa amargura.

— Houve um apagdo — comento.

Luc dd de ombros, um gesto gaulés tipico que fica entre resignado e
debochado, e sinto que devia defender Kate, mas nao ha nada que eu possa
dizer quanto a desaprovacao silenciosa de Luc, especialmente porque uma
vozinha dentro da minha cabecga sussurra o meu ressentimento tambeém.
Como é que Kate pode simplesmente sair e me deixar sozinha para
enfrentar isso? Ela ndo podia saber que eu teria a ajuda de Luc.

— Pegue a bebé — ele diz apontando para o carrinho, e eu pego Freya no
colo.

Ela esta dormindo e, quando a seguro, ela se encolhe com peso compacto
no meu ombro como um nautilo de carne.

— O que voce esta...

Interrompo a pergunta ao ver Luc tirar os sapatos, pegar o carrinho e
entrar na agua escura que chega até o meio das panturrilhas.

— Luc, tenha cuidado! Vocé nao sabe...

Mas ele sabe. Sabe exatamente onde a ponte esta. Ele chapinha sem errar
através do vao e eu prendo a respiracdo a cada passo dele, torcendo para
ndo perder o apoio e tropecar para dentro das aguas profundas, mas ele nao
cai. Chega ao outro lado, que agora ndo passa de uma linha estreita de terra
seca que mal comporta o carrinho, e experimenta a maganeta.

A porta esta destrancada, a abre e exibe uma escuriddao vazia. Luc
empurra o carrinho para dentro.

— Kate? — a voz dele ecoa pela casa silenciosa.

Ouco um clique quando ele tenta acender a luz, para cima e para baixo.
Nada acontece.

— Kate?

Ele reaparece na porta, sacode os ombros, enrola as barras da calca jeans
e comeca a chapinhar de volta para a praia.



— Isso parece um daqueles quebra-cabecas de logica — eu digo, tentando
fazé-lo rir —, temos um pato, uma raposa e um barco...

Ele sorri, a pele bronzeada nos cantos dos olhos e da boca enruga e
percebo chocada que aquela expressdao parece deslocada no rosto dele.
Desde que voltei vi Luc sorrir pouquissimas vezes.

— Entdo como fazemos isso? — ele pergunta. — Confia em mim para levar
Freya?

Hesito um pouco, ele percebe e o sorriso some dos olhos.

— Eu... eu confio em vocé sim — me apresso em dizer, mesmo nao sendo
totalmente verdade. — Ndo é isso. E que ela ndo conhece vocé... o que me
preocupa € se ela acordar e tentar se libertar dos seus bracos... ela é
surpreendentemente forte quando nao quer que a segurem.

— Tudo bem. Entdo, o que vocé acha? Eu posso carregar vocé, mas nao
sei se a ponte aguenta n0ssoO peso juntos.

Eu dou risada.

— Nao vou deixar vocé me carregar, Luc. Com ou sem ponte.

Ele da de ombros.

— Ja fiz isso antes.

Percebo com certo espanto que ele tem razao. Tinha esquecido
completamente, mas, agora que ele tinha mencionado, a imagem se formou
nitidamente na minha cabeca — uma praia com sol quentissimo, maré alta e
meus sapatos foram levados pela agua. Nao havia outro caminho de volta, a
nao ser pelas pedras cheias de mariscos, e depois de quinze minutos me
vendo mancar com os pés sangrando, Kate, Thea e Fatima sofrendo junto e
oferecendo sapatos que eu ndo aceitava nem serviam, Luc tinha me pegado
sem dizer nada e foi me levando agarrada as suas costas até o moinho.

Lembro muito bem das maos dele nas minhas coxas, os musculos das
costas se movendo no meu peito, o cheiro do pescoco dele... pele quente e
sabonete.

Sinto que ruborizo.

— Eu tinha quinze anos. Estou mais pesada agora.

— Tire suas sandalias — ele diz.



Fico equilibrada num pé so, segurando Freya com uma das maos e
tirando as sandalias com a outra. Entdo, sem me dar tempo de protestar, ele
se ajoelha e solta as tiras das sandalias. Descalco um pé com o rosto muito
vermelho, agradecendo a escuridao, e deixo que ele desamarre o outro.

— Segure a minha mdo — ele diz e entra na agua. — Siga-me. Fique bem
perto de mim, o mais perto possivel.

Pego a mdo dele com a que ndo esta segurando Freya e entro no mar.

Esta tdo gelado que engasgo de frio, mas entdo meus pés encostam em
alguma coisa quente... os pés dele.

Ficamos parados enquanto nos firmamos, entdao Luc fala:

— Vou dar um passo grande e vocé me segue. E aqui aquela tabua podre,
temos de passar por cima dela.

Faco que sim, lembrando das falhas na ponte, de quando desviei o
carrinho por cima da pior delas. Mas gracas a Deus Luc esta comigo... nao
teria ideia de onde ficam as tabuas firmes e as soltas. Observo quando ele
da um passo todo esticado e tento imita-lo, mas € um espaco bem maior
para mim do que para ele e as tabuas sob as ondas estdo escorregadias. Piso
numa folha e sinto que vou perdendo o equilibrio.

Grito sem querer e o som agudo reverbera na agua. Mas Luc me segura
com forca, os dedos tdo apertados no meu braco que chega a doer.

— Voceé esta bem — ele diz logo. — Vocé esta bem.

Fagco que sim com a cabeca e suspiro, me esforco para ndao machucar
Freya quando recupero o equilibrio e procuro normalizar a respiracao. Um
cachorro da uma série de latidos ao longe com meu grito, mas logo silencia.
Sera que era o Shadow?

— Desculpe — digo tremendo. — Sdo as tabuas... estdo muito
escorregadias.

— Tudo bem — ele diz e relaxa um pouco a pegada no meu brago, mas nao
solta. — Voceé esta bem.

Meneio a cabeca de novo e seguimos sobre as tltimas tabuas. Ele segura
meu braco com firmeza, mas sem apertar muito.

Chego ao outro lado ofegante, com o coracdo muito acelerado. Parece
incrivel, mas Freya dorme tranquilamente.



— Obrigada — consigo dizer, e minha voz treme, apesar de estar em terra
firme e a salvo. — Obrigada, Luc, ndo sei o que teria feito se vocé nao
estivesse aqui.

O que eu faria? Fico me imaginando tentando dirigir o carrinho naquelas
tabuas traicoeiras e escorregadias, com as rodinhas chapinhando em trinta
centimetros de agua... ou sentada no chuvisco gelado, esperando Kate voltar
de onde quer que tenha ido. O ressentimento explode outra vez. Como é que
ela pode desaparecer daquele jeito, sem ao menos uma mensagem de texto?

— Vocé sabe onde estdo as velas? — Luc quer saber, e eu balanco a
cabeca.

Ele estala a lingua, mas ndo sei se desgostoso ou desaprovando, passa
por mim e se embrenha nas entranhas do moinho. Vou atras dele e paro
meio perdida no meio da sala. A bainha do meu vestido esta molhada,
grudada nas pernas, e sei que devo estar formando uma poca no assoalho, e
percebo também, com certo desanimo, que minhas sandalias ficaram do
outro lado da ponte. Ora, tudo bem. A maré nao pode subir mais, a menos
que o moinho saia flutuando por ai. Vou pegar amanhd, quando o mar
recuar.

E eu estou tremendo, o vento gelado que entra pela porta esfria o tecido
molhado nas minhas pernas, mas Luc esta ocupado, vasculhando os
armarios, ouco o riscar de um fésforo, sinto o cheiro de parafina e vejo um
brilho na escuriddo perto da pia. Luc esta la com uma lamparina na mao,
acertando o pavio para a chama ficar bem forte na pequena chaminé. O
fogo pega, ele poe o globo de vidro por cima e de repente a luz trémula e
incerta se transforma num brilho dourado.

Luc fecha a porta e nos entreolhamos a luz da lamparina. O pequeno
circulo de luz é até mais intimo do que a escuridao, nos aproxima dentro do
pequeno circulo e ficamos a poucos centimetros um do outro, subitamente
inseguros. A luz suave e penetrante, vejo uma artéria pulsar muito rapido na
garganta de Luc, a velocidade do meu coracdo, e sinto uma espécie de
arrepio no corpo todo. E muito dificil entendé-lo, aquele estoicismo todo,
mas agora eu sei que é sO superficial, que por dentro ele esta tdo abalado



quanto eu, e de repente nao aguento mais olhar nos seus olhos, olho para o
chdao com medo do que ele possa encontrar neles.

Luc pigarreia e o barulho é insuportavelmente alto na casa silenciosa,
entdo falamos ao mesmo tempo:

— Bem, é melhor eu...

— Acho que vou...

Paramos e rimos, de nervoso.

— Voceé primeiro — digo.

Ele balanca a cabeca.

— Nao, o que voce ia dizer?

— Ah... nada. Eu ia so6... — Viro a cabeca para Freya. — Vocé sabe. Essa
aqui. Acho que vou bota-la na cama.

— Onde ela esta dormindo?

— No... — paro e engulo em seco. — No seu antigo quarto.

Ele olha para mim e ndo sei bem se esta surpreso ou chocado. Deve ser
muito estranho para ele ver Kate hospedar alguém na casa da sua infancia, e
penso novamente na injustica que aconteceu.

— Ah, sei. — A lamparina se inclina e balanca como se a mao dele
tremesse um pouco, mas deve ter sido a corrente de ar. — Bem, vou levar a
lamparina para vocé 14 em cima. Ndo da para subir essa escada com um
bebé e com ela a0 mesmo tempo — com a cabeca, ele indica a escada em
espiral no canto da sala. Se alguém deixasse uma vela cair aqui dentro, tudo
incendiaria em minutos.

— Obrigada.

Luc da meia-volta sem dizer mais nada e comeca a subir, eu vou logo
atras dele e do circulo de luz que desaparece em dire¢do aos caibros.

Ele para na porta do seu antigo quarto e ouco um ruido que é quase um
suspiro de susto, mas, quando o alcanco, ele esta apenas olhando para o
quarto, quase sem expressdao, para a cama que era dele, agora cheia de
roupas minhas, e para o berco ao pé da cama, com a chupeta e o elefante de
pano de Freya. Sinto o rosto esquentar quando penso no meu papel naquilo
tudo — minhas malas espalhadas no chao do quarto dele, vidros e locoes na
sua antiga mesa.



— Luc, eu sinto muito — digo de repente, desesperada.

— Sente 0 qué? — ele pergunta com a voz tdo neutra quanto o rosto, mas
vejo a artéria no pescoco, ele balanca a cabeca, pde a lamparina na mesa de
cabeceira, vira sem dizer nada e desaparece na escuridao.

Depois de instalar Freya, eu pego a lamparina e desco a escada com todo
cuidado, escolhendo o caminho no circulo de luz dourada, que cria mais
sombras do que ilumina.

Ja imaginava que ele teria ido embora, mas chego ao pé da escada e vejo
um vulto se erguer do sofa. Levanto a lamparina e é ele.

Ponho a luz na mesinha ao lado do sofa e, sem falar nada, como se
tivéssemos combinado, ele segura meu rosto e me beija, e dessa vez eu nao
digo nada, nao reclamo, ndao o empurro, apenas retribuo o beijo, passo a
mado por baixo da camisa dele, sinto sua pele lisa e a elevacdo dos 0ssos,
dos musculos e da cicatriz, e o calor da sua boca.

La fora, quando Luc me beijou na ponte, tive a sensacao de trair Owen,
mesmo sem ter retribuido o beijo, mas agora... agora ndo sinto culpa
nenhuma. Essa vez, nesse momento, tudo se encaixa, sem interrupgao, a
todos os dias e todas as noites e horas que passei naquela época desejando
que Luc me beijasse, me acariciasse... antes de conhecer Owen, antes de ter
Freya, antes dos desenhos e da overdose de Ambrose... antes de tudo isso.

Eu podia enumerar meus ressentimentos com Owen ticando com 0s
dedos — as acusacoes falsas, a falta de confianca, e o maior insulto — aquela
lista que ele mandou por e-mail das condenacdes de Luc, como se isso,
entre tantas coisas, fosse capaz de me impedir de transar com um homem
que eu desejei — e sim, ndo me envergonho de admitir isso agora — um
homem que desejei desde os quinze anos, e talvez ainda deseje.

Mas ndo faco isso. Ndo procuro justificar o que estou fazendo. Apenas
abandono o presente, deixo a correnteza arranca-lo dos meus dedos e me
deixo afundar, bem fundo no passado, como um corpo mergulhando em
aguas profundas, e sinto que me afogo, a agua cobre minha cabeca, afundo
e ndao me importo.

Caimos deitados no sofa, bracos e pernas entrelacados, ajudo Luc a tirar
a camiseta pela cabeca. Ha um desejo urgente na boca do meu estomago



para sentir a pele dele na minha — um desejo que ultrapassa minha
consciéncia das estrias e da flacidez da pele branca azulada que um dia foi
bronzeada e firme.

Sei que devia tentar parar, mas a verdade é que ndo sinto culpa nenhuma.
Nada mais importa quando ele comeca a desabotoar meu vestido.

Estou com os dedos no cinto dele quando Luc para e se afasta. Meu
coracgao arrefece. Meu rosto parece rigido de vergonha quando sento, pronta
para me cobrir com o vestido e comecar a dar as constrangedoras
justificativas... ndo, vocé tem razdo, tudo bem, ndo sei onde estava com a
cabeca.

Mas quando ele vai até a porta e a tranca, eu entendo, e uma espécie de
calor estonteante me domina, a percepcao de que finalmente vamos
realmente fazer isso.

Ele vira para mim e sorri, um sorriso que transforma o rosto sério no
menino de quinze anos que eu conhecia, meu coracao parece explodir e mal
consigo respirar... mas a dor, o sofrimento que existia 1a desde o dia em que
encontrei aqueles desenhos no tapete, desde as acusacoes furiosas de Owen,
desde quando tudo isso comegou, essa dor ndo existe mais.

O sofa macio e velho suspira quando Luc monta nele, eu deito e ele me
abraca, sinto seu peso em cima de mim. Beijo seu pescoco e sinto a maciez
da pele entre dentes, sinto o gosto salgado do suor dele... e entdo fico
paralizada de repente.

Porque no escuro do topo da escada alguma coisa se move. Uma pessoa
na escuridao.

Luc para, levanta o corpo apoiado nos cotovelos, sentindo a subita
tensdo nos meus musculos.

— Isa? Vocé esta bem?

Nao consigo falar. Tenho os olhos fixos no espaco escuro no topo da
escada. Alguma coisa... alguém... esta la em cima.

Imagens passam pela minha cabeca. Uma ovelha eviscerada. Um bilhete
ensanguentado. Um envelope cheio de desenhos do passado...

Luc olha para tras, para onde eu estou olhando.



O movimento dele desloca o ar e aviva a chama da lamparina, e num
segundo ilumina o rosto da pessoa parada no escuro, observando em
siléncio.

E Kate.

Emito um ruido, ndo chega a ser um grito, Kate vira e desaparece no
silencio dos andares de cima.

Luc veste a camiseta pela cabeca, abotoa a calca jeans e, na pressa, deixa
o cinto pendurado. Sobe a escada dois degraus de cada vez, mas Kate é
rapida demais para ele. Ja esta chegando ao segundo e ouco a porta do sotdo
bater, a chave virar na fechadura e Luc esmurrando a porta.

— Kate. Kate! Deixe-me entrar!

Nenhuma resposta.

Abotoo meu vestido com dedos trémulos e levanto.

Ouco os pés de Luc nos degraus, descendo devagar, e quando ele volta
para a luz da lamparina, esta triste.

— Merda.

— Ela estava la? — sussurro. — O tempo todo? Por que ndo apareceu
quando chamamos?

— Vai saber.

Ele poe as maos sobre o rosto como se pudesse arrancar a visao de Kate
la parada, sem expressao.

— Quanto tempo ela ficou ali?

— Eu nao sei.

Meu rosto arde de tao quente.

Sentamos lado a lado no sofa um longo tempo, em siléncio. O rosto de
Luc ndo expressa nada. Ndao sei como esta 0 meu, mas meus pensamentos
sdao uma confusdo de emocdo, suspeitas e desespero. O que ela estava
fazendo la em cima, nos espionando daquele jeito?

Lembro-me daquele momento em que a chama brilhou mais forte e do
rosto dela, uma mascara branca no escuro, olhos arregalados, boca apertada
como se evitasse gritar. Era o rosto de uma desconhecida. O que aconteceu
com a minha amiga, a mulher que pensei que conhecia?



— Preciso ir — diz Luc, mas, apesar de ficar de pé, ele ndo foi para a
porta.

Ele fica ali parado, olhando para mim, as sobrancelhas escuras quase
juntas na testa franzida e as sombras sob as macds do rosto dao ao rosto
dele aparéncia de emaciado, assombrado.

Ouco um barulho la de cima, um gemido de Freya, levanto insegura, mas
Luc fala antes de mim:

— Nao fique aqui, Isa. Nao é seguro.

— O qué? — nem tento disfarcar o espanto. — O que quer dizer?

— Esse lugar... — ele faz um gesto para o moinho, a agua la fora, os bocais
sem lampadas, a escada toda solta. — Mas nao € so isso... eu...

Ele para, esfrega os olhos e respira fundo.

— Nao quero deixa-la sozinha com ela.

— Luc, ela é sua irma.

— Ela ndo é minha irma, e sei que vocé acha que é sua amiga, mas Isa,
vocé nao pode confiar nela.

Ele falou muito baixo, mesmo sendo impossivel para Kate nos ouvir la
de cima, trés andares e porta fechada.

Balanco a cabeca e me recuso a acreditar. Nao importa o que Kate possa
ter feito, ou a pressao que sofre agora, ela é minha amiga. E tem sido minha
amiga ha quase vinte anos. Ndao vou... ndo posso dar ouvidos ao que Luc
diz.

— Nao espero que acredite em mim.

Agora ele fala rapido. Os gritos de Freya la em cima ficam mais agudos,
olho para a escada querendo subir para cuidar dela, mas Luc continua
segurando meu pulso, gentilmente, mas com firmeza.

— Mas peco que tenha cuidado e, como ja disse, acho que deve sair do
moinho.

— Vou embora amanha — respondo, sentindo um peso de lembrar de
Owen e do que me espera em Londres, mas Luc balanca a cabeca.

— Agora. Essa noite.

— Luc, eu ndo posso. S6 tem trem de manha.



— Entdo venha para o meu apartamento. Passe a noite la. Eu durmo no
sofa — ele acrescenta logo —, se é o que vocé quer. Mas nao gosto de pensar
que vai ficar aqui sozinha.

Ndo estou sozinha, penso. Tenho Kate. Mas sei que nao € isso que ele
quer dizer.

Freya grita de novo e decido de uma vez o que vou fazer.

— Nao vou sair essa noite, Luc. Nao vou arrastar Freya e minha bagagem
pelo meio do mangue a noite...

— Entdo pegue um taxi... — ele interrompe, mas continuo falando,
ignorando seus protestos:

— ... sairei bem cedo amanhd, pego o trem das oito, se vocé estiver
realmente preocupado, mas ndo corro perigo nenhum com a Kate. Nenhum
mesmo. Eu a conheco ha dezessete anos, Luc, e ndo posso acreditar nisso.
Eu confio nela.

— Eu a conheco ha mais tempo do que isso — diz Luc, tao baixinho que
mal ougo com o choro aflito de Freya. — E ndo confio nela.

Os gritos de Freya estao altos demais agora, ndo posso ignorar e me
desvencilho dele gentilmente.

— Boa noite, Luc.

— Boa noite, Isa — diz ele.

Luc fica 14 no escuro, me vendo subir a escada com a lamparina. Quando
chego, pego Freya, sinto que ela treme, solucando zangada, e no siléncio
depois que ela se acalma, ouco os passos de Luc no cascalho quando ele
desaparece na noite.



cabo ndo dormindo aquela noite. Fico deitada acordada, com palavras

A e frases despontando na minha cabeca. Desenhos que Kate disse que
tinha destruido. Mentiras que ela contou. O rosto de Owen quando eu sai de
casa. O rosto de Luc quando veio na minha direcdo a luz suave a lamparina.

Tento juntar as pecas, as inconsisténcias e o coracdao partido, mas nada
faz sentido. E nessa historia toda, feito a danca em volta do mastro
enfeitado com fitas coloridas, vém e vao os fantasmas das meninas que
éramos, os rostos aparecendo quando passam por cima e por baixo das fitas,
tecendo a verdade com mentiras e as suspeitas com lembrancas.

Ja quase amanhecendo, uma frase me vem a cabeca, muito clara, como
se alguém sussurrasse no meu ouvido.

E Luc dizendo Eu devia ter escolhido vocé.

E fico pensando outra vez... o que ele quis dizer com isso?

Freya acorda as seis horas e ficamos na cama, ela mamando e eu pensando
no que devia fazer. Uma parte de mim sabe que tenho de voltar para
Londres e tentar consertar as coisas com Owen. Quanto mais tempo eu
deixar passar, mais dificil sera resgatar o que sobrou do nosso
relacionamento.

Mas ali deitada, vendo o rostinho satisfeito de Freya de olhos fechados a
luz da manhad, nao consigo encarar essa ideia e procuro descobrir por queé.
Nao é pelo que aconteceu com Luc, ou ndo € so por isso. Ndo € nem por eu
estar zangada com Owen, porque ndo estou mais. O que aconteceu ontem a
noite sanou a minha fdria, fez com que eu reconhecesse todas as formas de
traicdo que cometi naqueles anos todos.

E porque qualquer coisa que eu diga agora sera apenas mais mentiras.
Nado posso contar a verdade para ele, ndo agora, e ndao é so pelo risco a
carreira dele e pela traicdo as outras pessoas. Porque fazer isso seria admitir
para ele o que ja admiti para mim mesma: que o nosso relacionamento foi



construido sobre as mentiras que andei contando para mim mesma nos
ultimos dezessete anos.

Preciso de tempo. Tempo para resolver o que fazer, o que eu sinto por
ele. E como eu me sinto.

Mas para onde eu vou enquanto decido isso? Tenho amigos... muitos...
mas ndao posso aparecer na casa deles com minha filha e bagagem, sem
tempo determinado para ficar.

Fatima diria que sim num piscar de olhos, eu sei. Mas nao posso fazer
isso com ela, em sua casa apinhada de gente e cadtica. Por uma semana,
talvez. Ndo mais.

E o loft alugado de Thea esta fora de questao.

Minhas outras amigas sdo casadas e tém filhos pequenos. Seus quartos
de hospedes, se tiverem, sdao destinados aos avés e as babas que morem ou
ndo com elas.

Meu irmao, Will? Mas ele mora em Manchester, tem a mulher e os
gémeos, num apartamento de dois quartos.

Nao. Se nao for para casa, tenho um tnico lugar para ir.

Meu celular esta ao meu lado no travesseiro. Pego o aparelho e rolo os
numeros até encontrar o dele. Papai.

Deus sabe que ele tem espaco. Na casa de seis quartos perto de
Aviemore, onde ele vive sozinho. Lembro-me do que Will disse na ultima
vez em que foi visita-lo. “Ele esta muito sozinho, Isa. Adoraria que vocé e
Owen fossem passar um tempo 1a.”

Mas por uma coisa ou outra, nunca tivemos tempo. E longe demais para
passar sO um fim de semana, s6 a viagem de trem demora nove horas. E
antes de eu ter Freya, havia sempre algum impedimento — trabalho, férias
anuais, reformas no apartamento. E mais tarde, preparacoes para a chegada
do bebé, e depois que Freya nasceu, a complicacao que era viajar com um
recém-nascido... ou um bebé de colo... ou logo uma crianca pequena.

Ele foi conhecer Freya quando ela nasceu, é claro. Mas me dou conta,
com uma dor no coracdo, de que ndo fui visitd-lo em quase... seis anos?
Sera que é isso mesmo? Parece impossivel, mas acho que é. E depois, soO



porque uma amiga estava casando em Inverness e pareceu grosseria nao
aparecer, ja que estavamos tao perto.

O problema nao é ele, e é isso que eu quero que entenda. Eu amo meu
pai, sempre amei. Mas o sofrimento dele, o buraco que ficou com a morte
da minha made... é muito parecido com o que eu sinto. Ver a dor dele, ano
ap6s ano, s6 aumenta a minha. Minha mde era a cola que nos mantinha
juntos. Agora, sem ela, sO existem pessoas sofrendo, incapazes de curar
umas as outras.

Mas ele ia concordar. Mais do que concordar, eu acho. Ele... na solidao
de todos... ficaria contente.

Ja passam das sete quando finalmente me visto, pego Freya e des¢o para a
cozinha. Pelas janelas compridas que dao para o Reach vejo que a maré esta
baixa, quase no limite. O Reach é apenas um risco estreito e profundo no
centro do canal com as margens largas expostas, a areia estala e se acomoda
enquanto seca, e todas as pequenas criaturas, conchas, ostras e minhocas de
praia recuam e esperam até a maré subir.

Kate ainda esta na cama, ou pelo menos ainda nao desceu, e ndao consigo
evitar um tremor de alivio ao ver que Freya e eu estamos sozinhas. Toco no
bule de café para ver se estd quente e olho para a curva da escada, onde
avistei o rosto dela a noite passada, branco como um fantasma na escuridao.
Acho que nunca esquecerei aquela visao de Kate la parada, nos observando.
E a expressdo dela era de qué? Raiva? Horror? Alguma outra coisa?

Passo as maos no cabelo e procuro atribuir um motivo que eu possa
entender para as atitudes dela. Kate ndo gosta de Luc nem confia nele.
Agora ficou claro que esse sentimento é mutuo. Mas por que ficar la parada
no escuro daquele jeito? Por que ndao me chamou e impediu que eu
cometesse o erro que ela achava que eu ia cometer?

Por que ficar la no escuro como se tivesse algo a esconder?

Uma coisa eu sei, nao posso ficar aqui, ndo depois da noite passada. Nao
sO por causa dos avisos de Luc, mas porque a confianca entre mim e Kate



ndo existe mais. Nao importa se fui eu que a destrui com o que fiz ontem a
noite, ou se foi Kate com suas mentiras.

O que importa é que parte da infraestrutura da minha vida rachou e se
partiu, e sinto que os alicerces sobre 0s quais construi minha vida adulta
estdo bambos e estalando. Nado sei mais em que acreditar. Ndo sei mais o
que dizer se for interrogada pela policia. A narrativa que eu conhecia foi
rasgada e quebrada — e ndo ha nada para botar no lugar dela, a ndo ser
davida e desconfianca.

Hoje é quarta-feira. Vou voltar para Londres no primeiro trem que
conseguir pegar, arrumar as malas enquanto Owen esta no trabalho e viajar
para a Escocia. Posso ligar para Fatima e Thea de 1a. S6 percebo que estou
chorando quando uma lagrima escorre no meu rosto e pinga na cabeca de
Freya.

Ninguém atende quando ligo para Corridas Rick, entdo ponho as malas no
carrinho de Freya e saio com ela para o dia fresco de sol. Empurro o
carrinho descalca pela ponte instavel e enfio os pés nos sapatos que
continuavam 14 do outro lado, como resto de naufragio. Ao lado deles a
marca de duas solas maiores, as pegadas dos sapatos de Luc, e vejo a
impressao dos passos dele pela praia, desaparecendo na confusao de lama
da trilha.

Saio pelo portdo e inicio a longa caminhada para a estacdo conversando
com Freya, fazendo qualquer coisa para me distrair da realidade da noite
passada e da encrenca que me aguarda em Londres.

Assim que entro na estrada principal, ougo o arranhar do cascalho e levo
um susto com uma buzina atras de mim. Dou meia-volta com o coracao
disparado e vejo um Renault preto antigo que para na beira da estrada.

A janela do motorista abre devagar e aparece uma cabeca grisalha com
um rosto sério.

— Mary!

— Nao pretendia assusta-la.



Ela apoia o braco forte na janela, os pelos escuros em contraste com a
pele clara. Tamborila as unhas sempre sujas na lataria.

— Esta indo para a estacao?

Faco que sim com a cabeca e ela entdo fala, ou melhor, afirma, sem pedir
minha opinido:

— Eu te dou uma carona.

— Obrigada — respondo meio sem jeito —, mas... — ja vou usar a
cadeirinha do carro como desculpa, s6 que Freya esta bem aconchegada no
adaptador de cadeirinha de carro acoplado ao carrinho.

Mary ergue uma sobrancelha.

— Mas...?

— M-mas... ndo quero dar trabalho — improviso sem muita convicgao.

— Nao seja boba — ela diz secamente e abre a porta de tras. — Entre ai.

Nao encontro outra desculpa, prendo Freya no banco de tras e dou a
volta para sentar no banco da frente sem dizer nada. Mary engata a marcha
arranhando e partimos.

Seguimos em siléncio uns seiscentos metros e, quando dobramos para a
passagem sobre a ferrovia, vejo as luzes piscando e as cancelas descendo.
Um trem esta vindo.

— Droga — diz Mary, para na frente da cancela e desliga o motor.

— Ah, ndo. Quer dizer que vou perder o trem?

— Esse € o trem indo para o norte, para Londres. Vai chegar num instante.
Mas pode ser que vocé tenha sorte. As vezes eles esperam, se estiverem
adiantados.

Mordo o labio. Nao preciso voltar com pressa, mas a ideia de ficar meia
hora na estacdo com Mary ndo é boa.

O siléncio no carro se estende e s6 é interrompido pelos ruidos de Freya
no banco de tras. Entdo Mary fala:

— Noticia terrivel, sobre o corpo.

Eu me remexo no banco, afasto o cinto de seguranca que tinha subido e
estava apertando a minha garganta.

— Do que esta falando? Da identificagao?



— E, mas ndo acho que foi surpresa para qualquer pessoa daqui. Poucos
achavam que Ambrose largaria os filhos daquele jeito. Ele era muito
dedicado a eles, andaria sobre brasas por eles. Um pequeno escandalo
local? Acho que ele nao daria a minima, menos ainda iria embora deixando
os filhos sozinhos — ela bate na borracha apodrecida do volante e com um
gesto impaciente afasta uma mecha de cabelo grisalho que tinha soltado do
rabo de cavalo. — Mas eu estava pensando mais na autopsia.

— O que quer dizer?

— Voceé nao soube? — Ela olha para mim e da de ombros. — Talvez ainda
ndo tenha saido nos jornais. As vezes fico sabendo antes das coisas, ja que
Mark é um dos caras. Acho que é melhor nem contar para vocé.

Ela para de falar e curte aquele momento de poder, eu cerro os dentes
sabendo que ela quer que eu implore para que revele a informacao dos
bastidores. Ndao quero dar essa satisfacdo para ela. Mas preciso saber. Eu
tenho de saber.

— Voceé ndo pode me deixar no ar assim — digo e procuro manter minha
voz leve e casual. — Ndao quero que revele nenhuma confidéncia, mas se
Mark nao pediu segredo...?

— Bem, é verdade que ele normalmente me conta as coisas que ja vao
sair no noticiario... — ela fala devagar, r6i uma unha e cospe um pedacinho,
depois parece que resolve falar, ou se cansa de brincar comigo: — A autépsia
revelou restos de heroina num vidro no casaco dele. Overdose oral, é o que
dizem.

— Overdose oral? — estranho. — Mas... isso ndao tem sentido.

— Exatamente — diz Mary Wren.

Pela janela aberta ougo o barulho de um trem ao longe, se aproximando.

— Ex-viciado como ele era? Se quisesse se matar, teria injetado aquela
coisa, claro que faria isso. S6 que, como eu disse, nunca acreditei que
Ambrose deixaria os filhos por vontade propria — ndo tem sentido ele se
matar nem fugir. Nao sou de fazer fofoca — ela mente sem piscar —, por isso
nunca comentei essas minhas ideias. Mas nunca achei que fosse outra coisa.

— Outra coisa sendo... 0 qué? — pergunto e de repente minha voz fica
rouca, arranha minha garganta.



Mary sorri para mim, um sorriso largo que exibe dentes amarelados que
parecem lapides. Entdo ela se inclina para perto com o halito de cigarro
quente e fedido no meu rosto e sussurra:

— Nunca achei que fosse algo diferente de assassinato.



la recosta no banco e observa minha reacdo, parece gostar do meu

desconforto, e quando me atrapalho, procurando freneticamente as
palavras certas para responder, uma ideia me vem a mente: Mary sabia a
verdade todo aquele tempo?

— Eu... eu...

Ela da aquele sorriso lento e malicioso, entdo vira para espiar os trilhos.
O trem esta chegando. Ouvimos o apito e as luzes do cruzamento piscam
loucamente.

Meu rosto fica todo rigido com o esforco de ndo demonstrar minha
reacao, mas eu consigo falar:

— Eu acho que... acho dificil acreditar, vocé ndo acha? Quem ia querer
matar Ambrose?

Ela sacode os ombros largos e pesados.

— Diga vocé. Mas é mais facil acreditar nisso do que nele se matando e
deixando os filhos para se virarem sozinhos. Como eu disse, ele andaria
sobre fogo por eles, especialmente pela Kate. Nao que ela merecesse,
aquela vadia.

Meu queixo cai.

— O que voce disse?

— Eu disse que ele andaria sobre fogo por aqueles filhos — ela diz, rindo
de mim abertamente. — O que pensou que eu tinha dito?

Fico com raiva e de repente as suspeitas que tive de Kate parecem fofoca
maldosa. Sera que vou mesmo deixar que boatos e insinuacdes me ponham
contra uma das minhas amigas mais antigas?

— Vocé jamais gostou dela, ndo é? — digo secamente e cruzo os bragos
sobre o peito. — Ia adorar se ela fosse interrogada por isso.

— Quer saber a verdade? Ia mesmo — disse Mary.

— Por qué? — A pergunta sai como um lamento angustiado, como a voz
que eu tinha quando crianca. — Por que vocé a odeia tanto?



— Ndo odeio. Mas ela nao é melhor do que ninguém, aquela vadiazinha.
Nem o resto de voceés.

Vadiazinha? Na hora fico em duvida se ouvi direito. Mas pela cara dela,
sei que sim e minha voz treme de raiva:

— Vocé a chamou de qué?

— Vocé ouviu.

— Vocé ndo acredita naqueles boatos nojentos sobre Ambrose, acredita?
Como pode pensar uma coisa dessa? Ele era seu amigo!

— Sobre Ambrose? — Ela ergue uma sobrancelha e faz bico. — Ele ndo.
Ele estava tentando acabar com aquilo. Por isso se esforcava para afasta-los.

Fico gelada de repente. Entdao é verdade. Thea tinha razdo. Ambrose ia
mesmo mandar Kate para longe.

— O que voce esta dizendo? Acabar com o qué?

— Quer dizer que vocé nao sabe? — Ela da uma risada curta, meio triste,
como um latido. — Ah, sua preciosa amiga estava transando com o préprio
irmdo. Era isso que Ambrose sabia, por isso tentava afastar os dois. Eu fui
ao moinho na noite em que ele contou para ela, mas pude ouvi-la do lado de
fora, antes de bater na porta. Ela berrava com ele. Jogava coisas. Xingava o
pai de nomes que vocé pensaria que uma menina da idade dela nem devia
conhecer. Filho da puta isso e fodido sem coragdo aquilo. Por favor, ndo
faca isso, ela dizia, pense no que vai fazer. E entdo, como isso nao
funcionava, ela disse que ele ia se arrepender, fez ameacas sem disfarcar,
abertamente. Sai de 14 o mais depressa que pude e deixei os dois se
engalfinhando, mas isso eu ouvi muito bem. E na noite seguinte, ele
desaparece. E vocé vem me dizer o que eu devo pensar, senhorita sonsa-
fingida. O que eu devia pensar se meu bom amigo desaparece, a filha passa
semanas sem registrar o desaparecimento e depois a ossada dele aparece
numa cova rasa? Diga voce.

Mas nao posso dizer nada. Nao consigo falar. Fico parada, engasgada, de
repente 0 sangue retorna aos meus dedos, arranco o cinto de seguranca,
abro a porta e pego Freya no banco de tras enquanto o trem passa
barulhento, numa velocidade que é como um berro na minha cara.



Bato a porta do carro com as maos trémulas, Mary se inclina e sua voz
profunda e aspera soa com facilidade por cima do rugido do trem:

— Tem sangue nas maos daquela menina, e ndo € sé sangue de ovelha.

— Como é que... — consigo dizer, mas minha garganta se fecha e as
palavras me sufocam.

Mary ndo espera para ouvir o resto da frase. As luzes param de piscar e
as cancelas comecam a subir. Parada ali boquiaberta, eu ouco o motor do
carro que atravessa os trilhos aos solavancos.

Ndo posso deixar isso continuar... esta tudo errado.

Ainda estou parada no cruzamento, tentando registrar o que ela disse,
entdo as luzes comecam a piscar de novo, sinalizando o trem que vai rumo
ao sul.

Ainda tenho tempo para atravessar, poderia ir atras de Mary, aborda-la
na estagao, exigir uma explicagao.

Mas acho que ja sei.

Esta tudo errado.

Ou eu poderia pegar o proximo trem, sO Freya e eu. Em duas horas
podiamos estar em Londres, a salvo, e esquecer tudo aquilo.

Tem sangue nas mdos dela.

Em vez disso, manobro o carrinho e volto. Volto para o Moinho da Maré.



ate ndo esta quando chego ao moinho, e dessa vez me certifico disso.

A guia de Shadow ndo esta no cabide perto da porta, mas nao dou
chance ao azar. Verifico cada comodo, até o sotao. O quarto de Kate. O
quarto de Ambrose.

A porta esta destrancada e, quando a abro, meu coracao estremece no
peito porque esta exatamente como era quando Ambrose estava la, nenhum
pincel fora do lugar. E como senti-lo. Tem o cheiro dele — um misto de
solventes, cigarro e tinta a 6leo. Até a colcha em cima do diva velho € a
mesma que eu lembrava, azul e branca com um desenho desbotado que
parece porcelana floral. S6 que agora esta esgarcando nas pontas e mais
desbotada pelo sol.

Quando viro para sair é que eu vejo. Em cima da mesa, a placa escrita a
mao. Ninguém é ex-viciado, é apenas um viciado que ndo toma uma prise
ha algum tempo.

Ah, Ambrose.

Minha garganta aperta, sinto uma determinacdao furiosa me dominar e
afastar meu medo egoista. Vou descobrir a verdade. E ndo s6 para me
proteger, mas para vingar um homem que eu amei — um homem que me deu
abrigo, consolo e compaixao num momento da minha vida em que eu mais
precisava.

Nao posso dizer que Ambrose foi o pai que eu nunca tive porque,
diferente de Luc, eu tinha um pai — s6 que era um pai de luto, sofrendo e
enfrentando as préprias batalhas. Mas Ambrose foi o pai que eu precisei
naquele ano — presente, carinhoso, infinitamente compreensivo.

E vou ama-lo sempre por isso. E a ideia da morte dele, do meu papel
nisso, provoca uma raiva que jamais senti antes. Raiva suficiente para
ignorar as vozes na minha cabeca dizendo que devo ir embora, dar as
costas, voltar para Londres. Raiva suficiente para arrastar Freya de volta a
um lugar em que talvez ela ndo esteja em seguranca.

Sinto raiva bastante para nao me importar mais com nada disso.



Estou tdo furiosa quanto Luc.

Depois de examinar cada quarto, desco correndo a escada bamba e vou
até a comoda, rezando para Kate ndo ter imaginado nada e escondido na
minha auséncia.

E ela ndo escondeu.

L.a na gaveta de onde ela tirou para me mostrar ontem mesmo, estao as
folhas de papel amarradas com um barbante vermelho.

Folheio com as maos trémulas e chego ao envelope pardo em que estava
escrito Kate.

Tiro da gaveta e, pela primeira vez em dezessete anos, leio a carta
suicida de Ambrose Atagon:

Minha querida Kate, diz a carta com a escrita tipica de Ambrose,
com volteios.

Eu sinto muito, sinto demais deixd-la assim — eu queria vé-la
crescer, amadurecer e virar a pessoa que sei que serd, forte, carinhosa,
responsavel e altruista. Queria seqgurar seu filho sobre o joelho, como
fazia com vocé — e sinto muitissimo ndo poder fazer nada disso. Fui
tolo de ndo ver as consequéncias dos meus atos, por isso agora fago a
unica coisa que posso para consertar isso. Faco isso para que ninguém
mais sofra.

Ndo culpe ninguém mais, meu amor. Tomei essa decisdo e estou em
paz com ela, e saiba, por favor, querida Kate, que tomo essa decisdo
com amor — é papel do pai proteger os filhos, por isso estou fazendo a
ultima coisa, a unica coisa que posso para proteger os meus. Ndo
quero que ninguém viva numa prisdo de culpa, entdo siga em frente,
viva, ame, seja feliz e nunca olhe para tras. Acima de tudo, ndo deixe
que isso tudo seja em vdo.

Amor,
papai



Termino de ler com um né na garganta, uma dor tao forte e tdo aguda
que mal consigo engolir as lagrimas que ameacam encharcar a folha de
papel.

Porque finalmente, com o atraso de dezessete anos, acho que
compreendo.

Entendo o que Ambrose tentava dizer para Kate e o sacrificio que ele
fez. Ndo se culpe. Estou fazendo a tnica coisa que posso para proteger
vocés. Tomo essa decisdo com amor. Ndo deixe que seja em vdo.

Ah, meu Deus. Ah, Ambrose. Nada disso tem sentido. O que vocé fez?

Meus dedos tremem quando pego o celular e teclo uma mensagem para
Fatima e Thea.

Preciso de vocés. Venham por favor. Hampton’s Lee, 18h?

Entdo ponho a carta no bolso e saio daquele lugar o mais rapido possivel.
E sem olhar para tras.



do seis e trinta e oito e o pequeno café na plataforma do trem que vai

para Londres em Hampton’s Lee ja fechou, cerraram as cortinas e
viraram a plaquinha com “fechado” para fora. Freya esta protegida pelo
carrinho e pelo cobertor de emergéncia que enfiei no cestinho embaixo, mas
esta entediada e rabugenta, e eu morrendo de frio com meu vestido de
verao, as maos em volta dos bracos arrepiados, andando de um lado para
outro sem parar, tentando em vao manter o sangue circulando.

Sera que elas vem? Nao tinham respondido até as quatro da tarde, e ai
meu celular ficou sem bateria — tempo demais no café da praia em
Westridge, verificando nervosa minhas mensagens, atualizando os e-mails,
esperando a resposta delas.

Quando enviei a mensagem de texto, nao tinha duvida nenhuma de que
viriam. Mas agora... agora ja ndo tenho certeza. SO que nao ouso ir embora.
Sem o celular, ndo posso mandar mensagem marcando encontro em outro
lugar. E se elas chegam e ndo estou mais aqui?

No fim da plataforma, dou meia-volta e retorno, tremendo pra valer
agora, procurando ignorar os resmungos de Freya. O relogio sobre o balcdao
das passagens diz 18h44. Que hora devo desistir?

A plataforma estd deserta, mas um barulho distante faz com que eu
incline a cabeca para ouvir melhor. E um trem. O que vai para o sul.

“O trem que chega a plataforma... dois... é o das 18h12, vindo da estacao
Victoria, Londres, com atraso”, diz a voz eletronica do alto-falante.
“Apenas os sete vagoes dianteiros continuardo até West Bay Sands, parando
em Westridge, Salten, Riding e West Bay Sands. Passageiros para
Westridge, Salten, Riding e West Bay Sands, usem apenas os sete vagoes
dianteiros.”

Resolvo que se ndo estiverem nesse trem vou embarcar nele e ir para
Salten para ligar para elas de la.

Seguro o envelope dentro do bolso.

Ah, Kate. Como pode mentir para nos desse jeito?



O trem estd mais perto... e mais... e finalmente o assobio dos freios
pneumaticos e o barulho das rodas nos trilhos, até a parada. As portas
abrem, pessoas saem e eu procuro freneticamente de um lado ao outro da
plataforma, a dupla pequena e grande de Fatima e Thea. Onde estdo elas?

Ouco um apito e as portas fecham. Meu coracdo acelera. Se vou voltar
para Salten, preciso ir agora. O proximo trem leva uma hora para chegar.
Onde é que elas estao?

Hesito mais um minuto... entdo ando para frente, aperto o botdo “abrir”
bem na hora em que o guarda apita.

A porta ndo abre. Aperto com mais forga, soco o botdao. Nada acontece.
A porta continua fechada.

— Afastem-se — avisa o guarda, e o barulho do motor do trem fica mais
forte.

Merda. Tinha passado duas horas demoradas e geladas naquela
plataforma e elas ndao chegaram, agora estou presa ali por mais uma hora.

O barulho do trem fica ensurdecedor e ele desliza inabalavel para longe
da plataforma, ignorando meu grito “seu filho da mae!” para o guarda, que
ndo ia ouvir de qualquer maneira, com todo o barulho do trem.

Lagrimas quentes no meu rosto ficam geladas com o vento do trem
saindo, entdao ou¢o uma voz atras de mim:

— Filha da mae € voce, praga.

Viro para tras, meu queixo cai e comeco a rir, uma combinacdo histérica
de lagrimas e alivio. Thea!

Na hora nem consigo falar, eu a abraco e aperto seu pescoco. Percebo
que ela cheira a cigarro... e gim, com certa apreensao. Sinto que tem uma
lata no bolso e sei, mesmo sem ver, que deve ser daqueles gins-tonicas que
se pode comprar na Marks & Spencer.

— Onde esta Fatima? — pergunto.

— Nao recebeu a mensagem dela?

Balanco a cabeca.

— Meu celular ficou sem bateria.

— Ela s6 podia sair da cirurgia as cinco e meia, mas esta vindo no trem
depois do meu. Disse que iamos achar um lugar para conversar e avisa-la



onde era.

— OK. — Esfrego os bracos. — Um bom plano. Ah, Thee, estou muito
contente com vocé aqui. Para onde vamos?

— Vamos ao pub.

Olho para ela, para a forma com que se concentra demais para articular
as palavras.

— Vamos a outro lugar? — acabo dizendo. — Eu... ndo é justo para Fatima.

Sinto uma pontada de culpa por usa-la como desculpa, mesmo sendo
verdade, porque acho que ela ndo ia querer ir a um bar.

— Ah, pelo amor de Deus... — Thea rola os olhos nas érbitas. — Entao esta
bem, vamos comer peixe com fritas. Se é que o Fat Freyer continua la.

Continua. Alias, nada mudou, desde o balcdo verde-limao até as vitrines de
aco inoxidavel onde bacalhau dourado e salsichas amassadas ficam
expostos enfileirados.

A placa desbotada “aberto” e “fechado” na porta tem o andncio das
tortas Pukka, “Pick a Pukka Pie”, como sempre teve, dezessete anos atras, e
fico imaginando se as tortas Pukka ainda existem.

Abrimos a porta e sinto um bafo quente com cheiro de vinagre, respiro
fundo e o frio nos ossos comeca a diminuir. Freya tinha adormecido no
caminho, estaciono o carrinho ao lado de uma das mesas de plastico e vou
ver o cardapio com Thea.

— Uma porcao de fritas, por favor — ela pede para o homem suarento de
rosto vermelho atras do balcao.

— Embrulhada ou aberta?

— Para comer aqui, por favor.

— Sal e vinagre?

Ela faz que sim com a cabeca, o homem sacode o saleiro e espalha sal no
revestimento de melamina, feito neve, sobre as moedas de duas libras que
Thea tinha posto no balcao.

— Vocé nao pode comer s6 batata frita, Thee — digo, sabendo que pareco
uma mae, mas sem poder evitar. — Isso ndo é uma refeicao.



— Sao dois dos principais grupos de alimentos — diz Thea, desafiadora,
levando as fritas para a mesa e tirando uma lata fechada de gim-tonica do
bolso.

— Nada de alcool — diz o homem, irritado, que aponta para 0 aviso na
parede: Apenas alimentos e bebidas comprados na Fat Fryer podem ser
consumidos nesse estabelecimento. Thea suspira e guarda a lata no bolso.

— Esta certo. Quero agua. Vocé pode pagar, Isa? Vou te dar o dinheiro.

— Acho que posso pagar uma agua — digo. — Vou querer... hum... haddock
a milanesa, por favor. E uma porcao pequena de fritas. E acompanhamento
de puré de ervilhas. Uma agua sem gas para a minha amiga. Ah, e uma
Coca.

— Ug — diz Thea quando sento na frente dela e abro a embalagem das
ervilhas. — Nojento. Igual a meleca num pote.

As batatas fritas estdo perfeitas: quentes, salgadinhas e um pouco moles
com o vinagre. Passo uma no pote das ervilhas e mordo, sinto a mistura
cremosa no céu da boca.

— Ah, meu Deus, que delicia. Nao me entenda mal, gosto de fritas de
gastrobar com fritura tripla como qualquer pessoa... mas as batatas fritas da
beira-mar...

Thea meneia a cabega, mas nao esta realmente comendo. SO mexe nas
batatas, as empurra para ca e para la, deixa o papel transparente de tanta
gordura quando as aperta com papel absorvente.

— Thea, vocé ndo esta tentando secar a gordura das batatas, esta? Ja
percebeu que sdo batatas fritas? Elas sao fritas. Essa ¢ a ideia.

— Nao — diz Thea, sem olhar para mim. — S6 ndo estou com muita fome.

Fecho a boca e naquele instante estou de volta na escola, observando
impotente a enfermeira da escola chamar Thea para a verificacdo semanal
de peso, e ela volta xingando e ameacando ligar para o pai dela se perder
mais peso.

Meu maior desejo é que Fatima estivesse ali. Ela saberia o que dizer.

— Thee, Thee... vocé precisa comer.

— Nao estou com fome — ela diz de novo, e dessa vez empurra o
embrulho de fritas para longe e projeta o maxilar perigosamente quando



olha para mim do outro lado da mesa. — Perdi meu emprego, OK?

O qué? Nao tenho certeza se perguntei em voz alta, ou se apenas pensei,
mas Thea responde como se eu tivesse falado:

— Perdi meu emprego. Me demitiram.

— Por causa de... tudo isso?

Ela s6 da de ombros e torce a boca com tristeza.

— Porque eu ndo conseguia me concentrar, eu acho. Que se danem.

Penso no que devo dizer — no que posso dizer —, entdo Freya se mexe e
acorda. Ela estica os bracinhos, pedindo colo, eu a livro das correias do
carrinho e ela sorri para Thea e para mim, olhando de uma para outra, os
olhos rapidos de um lado para outro. Posso ver a cabecinha funcionando...
mamade... ndo mamade. Mamae... nao mamae.

Freya arregala os olhos, hipnotizada por tudo — o brilho do balcdo
cromado, os brincos de argolas grandes de Thea que faiscam com a
iluminacdo fluorescente. Thea estende a mao timidamente e tenta tocar na
bochecha dela, entdao soa o sino na porta do restaurante, viramos e vemos
Fatima entrar, sorrindo de orelha a orelha, apesar de parecer cansada e
preocupada por tras do sorriso.

— Fatima! — Levanto contente e aliviada e dou um abraco apertado nela.

Ela retribui e se inclina para abracar Thea, depois senta ao seu lado.

— Coma uma batatinha — diz Thea, empurrando o embrulho para ela, mas
Fatima balanca a cabeca com tristeza.

—F o0 Ramadi, ndo é? Comecou semana passada.

— Entdo vocé vai ficar ai sentada vendo a gente comer? — diz Thea,
incrédula.

Fatima faz que sim com a cabeca e Thea rola os olhos nas orbitas. Eu
controlo a vontade de dizer que ela nao pode falar disso.

— Os jejuns — diz Fatima naturalmente. — Mesmo assim... preciso voltar
para as oracgoes e iftar — ela olha para o relégio de pulso enquanto fala —, por
isso ndo tenho muito tempo até a hora do trem para voltar, entdo vamos
direto ao ponto?

— Sim, desembucha, Isa — diz Thea, que bebe um gole de agua e olha
para mim por cima da garrafa. — Espero que seja uma coisa muito especial



para nos arrastar pra ca.

Engulo em seco.

— Nao sei se especial é a palavra certa. Mas é importante.

Preciso de vocés. Essas trés palavrinhas que s6 usavamos quando era
extremamente necessario. Ela assobia e vocés vém correndo, feito cdes.

—E isso.

Passo Freya para o outro braco, tiro o envelope do bolso e empurro para
elas sobre a mesa.

Fatima pega, intrigada.

— Isso esta enderecado para Kate. Espere ai... — ela pde o dedo dentro da
abertura, espia dentro do envelope e empalidece quando olha para mim. —
Nao é...?

— Nao é o qué? — Thea tira o envelope das maos de Fatima e, quando
reconhece a letra na carta, muda de expressao.

As duas sdo muito diferentes, polaridades opostas em tudo, Fatima
corada, parece um passarinho com seus olhos escuros, observadores e o
sorriso facil, e Thee magra e rabugenta, s6 0ssos e cigarros e saltos altos.
Mas a expressao delas, naquele instante, é exatamente a mesma — um misto
de horror, choque e mau pressagio.

Poderia até rir daquela semelhanca, se ndo fosse o fato de nao haver
absolutamente nada de engracado naquela situacao.

— Leiam — digo em voz baixa e, quando elas tiram a folha fina e fragil do
envelope e comecam a ler, eu conto o que Mary Wren me disse. Falo da
discussao. Até revelo, ruborizando de vergonha ao assumir, aquela noite
que tive com Luc e de quando ele olhou para tras e viu Kate la no escuro,
nos observando em siléncio, seu rosto uma mascara pétrea horrorizada.

Falo do que Ambrose achava tao doentio e errado. Conto que Kate
transava com Luc.

E finalmente falo da garrafa. Do que Mark contou para Mary. Da heroina
que encontraram na garrafa de vinho.

— Uma overdose oral? — A voz de Fatima é um sussurro, mesmo que 0
barulho da fritura abafe nossa conversa. — Mas isso ndo tem sentido. E uma
maneira estipida de cometer suicidio, arriscado demais — seria muito dificil



calcular a dose e demoraria muito. Além disso, é facil reverter com
Naxolona. Por que ele simplesmente ndo injetou? Com a tolerancia baixa,
morreria em minutos, sem chance de ser ressuscitado.

— Leia a carta — sussurro de volta. — Leia do ponto de vista de um homem
que acabou de ser envenenado pela filha. Agora vocés entendem o que
estou dizendo?

Torco loucamente para elas dizerem que estou delirando, paranoica. Que
Kate jamais faria aquilo com Ambrose. Que ser separada do rapaz que ama
e mandada para longe é um motivo absurdo para assassinato.

Mas elas ndo dizem nada. S6 olham para mim muito palidas e
assustadas. Entdo Fatima consegue falar:

— Sim — diz ela, com a voz embargada. — E, eu entendo. Ah, meu Deus.
O que foi que nés fizemos?



océs vao pedir alguma coisa?
Nos trés olhamos para o homem de avental manchado de gordura
ali parado com as maos na cintura, perto da mesa.

— O que disse? — pergunta Thea com seu sotaque mais esnobe.

— Eu disse... — ele pronuncia as palavras com cuidado exagerado, como
se falasse com surdos — as senhoras vao pedir mais alguma coisa para
comer? J& passou bem mais do que uma hora e vocés estdo sentadas ai,
ocupando a mesa, e ela... — ele aponta o polegar para Fatima — ndao pediu
nem uma xicara de cha.

— Mais de uma hora? — Fatima levanta de um pulo, olha para o reldgio
apavorada e curva os ombros desanimada. — Ah, nao, eu ndo acredito. Sao
quinze para as nove. Perdi o trem. Com licenca. — Ela passa pelo homem de
avental engordurado. — Desculpe, preciso telefonar para o Ali.

La fora, ela anda de um lado para outro na frente da vitrine, e partes da
conversa entram pela porta quando fregueses chegam e saem. Desculpe,
ouco. Emergéncia... e eu realmente ndo achei que levaria tanto tempo...

Thee e eu pegamos nossas coisas, prendo Freya ao carrinho. Thea pega a
bolsa de Fatima junto com a dela e eu cato as batatas fritas com que Freya
brincava, transformando numa macaroca com as gengivas antes de joga-las
no chao.

Do lado de fora, Fatima continua falando:

— Eu sei. Sinto muito, querido. Diga para Ammi que sinto muito e dé um
beijo nas criancas por mim. Amo voceés.

Ela desliga, decepcionada.

— Arre, sou uma idiota.

— Mas voceé ndo podia voltar — diz Thea, e Fatima suspira.

— Acho que ndo. Entdo nés vamos mesmo fazer isso?

— Fazer o qué? — pergunto, mas sei o que ela vai dizer.

— Temos de confrontar Kate com isso, ndo é? Se estivermos erradas...

— Espero que seja um erro — diz Thea, preocupada.



— Se estivermos enganadas — Fatima fala outra vez —, ela tem o direito de
se defender. Deve haver um milhao de interpretacdes para aquela carta.

Meneio a cabeca, mas ndo sei se ha realmente um milhdo de
interpretacdes. Com as revelacoes de Mary ainda frescas na lembranga, a
unica maneira que vejo é um pai tentando manter a filha fora da prisao,
sabendo que vai morrer e fazendo a tnica coisa que pode para manté-la em
segurangca.

Li aquela carta inumeras vezes, mais vezes do que Fatima, perdi a conta
até, vendo as palavras ficando legiveis, acompanhando o progresso da
droga na escrita em garranchos de Ambrose. Li no trem vindo de Salten e
na longa espera em Hampton’s Lee. Li enquanto minha filha se
aconchegava ao meu peito, com a boquinha cor-de-rosa aberta, a respiracao
suave como teia de aranha na minha pele, e s6 entendo de uma maneira.

E um pai salvando a filha e dizendo para ela fazer com que esse
sacrificio valesse a pena.



do quase dez horas quando chegamos ao moinho, uma viagem cheia de
S atrasos, esperando trens, vendo Fatima quebrar o jejum na plataforma
de uma estacdo, sabendo que ela preferia estar com a familia.

Em Salten, mais demora, tivemos de esperar Rick terminar uma corrida
para ir nos buscar, mas finalmente nos acomodamos no banco de tras do
taxi dele, com Freya mascando as articulacGes das mdos em sua cadeirinha
de carro, Thea inquieta ao meu lado, roendo as unhas ensanguentadas,
Fatima na frente, espiando a noite, sem ver.

Sei que elas estdo enfrentando as mesmas perguntas que me fiz o dia
inteiro. Se isso for verdade, o que noés fizemos? E o que significa para nds
todas?

Perder nossos empregos... isso ja seria péssimo. Mas cumplices de
assassinato? Podia ser caso de sentencas de prisao. Fatima e eu podiamos
perder nossos filhos. Se isso for verdade, sera que alguém com bom senso
vai acreditar que ndo sabiamos o que estavamos fazendo?

Procuro me imaginar no saldao de visitas de um presidio, a careta de
Owen dando Freya para uma mae que ela mal reconhece.

Mas minha imaginacdo falha. A unica coisa que sei sobre prisdao se
resume ao seriado Orange Is the New Black. Nao consigo aceitar que isso
esta acontecendo. Nao comigo. Com nenhuma de nos.

Rick vai até onde pode na trilha, até os pneus comecarem a patinar, entao
descemos do carro e ele volta de marcha a ré até a estrada, enquanto noés
fazemos a longa e lenta caminhada pela trilha até o moinho.

Meu coracao bate acelerado. Parece que ainda esta faltando luz, mas
vejo uma iluminacdo fraquinha na janela de Kate. Mas ndo é o facho
constante de uma lampada, é a suave incerteza de um lampido que tremelica
um pouco quando as cortinas esvoacam com a brisa.

Quando nos aproximamos, percebo que estou prendendo a respiracao,
prevendo uma repeticdo da ponte submersa, mas a maré so vai subir dali a
algumas horas e a passarela ainda esta acima da agua. Quando atravessamos



as tabuas soltas, vejo na expressao de Fatima e Thea o que elas estdo
pensando: que se a maré subir podemos ter de passar a noite ali.

Mas finalmente chegamos a faixa de areia molhada que s6 encolhe, a
porta do moinho.

— Prontas? — pergunta Thea baixinho, e eu dou de ombros.

— Nao sei.

— Vamos la — diz Fatima.

Ela levanta a mao e, pela primeira vez, batemos na porta do moinho, e
esperamos que Kate venha nos receber.

— Voces! O que estdao fazendo aqui?

Kate fica surpresa de nos ver ali na porta, mas ela recua para nos deixar
entrar e passamos em fila para a sala de estar as escuras.

A tnica luz vem do luar sobre as aguas vistas pelas janelas que dao para
o Reach e do lampido a 6leo na mdo de Kate. Quando passo por ela, eu me
lembro do seu rosto branco espiando no escuro, vendo Luc e eu no sofa, e
me encolho.

— Ainda estou sem eletricidade — ela diz com uma voz estranha e
distante. — Vou pegar umas velas.

Observo quando procura no armario e noto que minha mao treme
segurando o carrinho de Freya. Vamos mesmo fazer isso? Acusar uma das
nossas amigas mais antigas de ter matado o pai?

— Quer botar Freya no quarto dos fundos? — diz Kate virando a cabeca, e
abro a boca para dizer nao, mas faco que sim com a cabeca.

Nao acho que vamos passar a noite 1a, ndao depois do que temos para
dizer, mas de qualquer forma havera uma cena e nao quero Freya no meio
daquilo.

Desprendo a cadeirinha de carro do carrinho e digo para Fatima em voz
baixa:

— Volto em um segundo. Espere por mim.

Freya continua dormindo enquanto subo cuidadosamente a escada para o
quarto de Luc, e ndo acorda quando a ponho gentilmente no chdo e so



encosto a porta, deixando um pouco aberta.

Meu coragdo galopa quando des¢o para o térreo.

As velas estao acesas e espalhadas em pires pela sala. Quando chego no
sofa em que Fatima e Thea estdo sentadas e nervosas, com as maos nos
joelhos, Kate endireita as costas.

— Por que essa visita assim de repente? — ela pergunta com gentileza.

Abro a boca, mas nao sei o que dizer. Minha lingua esta seca, grudada no
céu da boca, e as bochechas quentes de vergonha, apesar de nao saber
exatamente por que me envergonho. Da minha covardia, talvez?

— Porra, vou pegar um drinque — resmunga Thea.

Ela pega a garrafa de vinho que esta no aparador e enche um copo de
uisque. A bebida cintila, preta como petroleo a luz da vela. Thea bebe tudo
de uma vez, seca a boca e oferece:

— Isa? Kate?

— Quero, por favor — digo com a voz meio trémula.

Talvez ajude a diminuir meu nervosismo para conseguir fazer essa coisa
horrivel, mas necessaria.

Thea serve um copo e, quando bebo e sinto a aspereza na garganta,
percebo que nao sei o que é pior, a possibilidade de estarmos erradas e
prestes a trair duas décadas de amizade por um palpite equivocado, ou a
ideia de estarmos certas.

No fim das contas, ¢ Fatima que levanta. Ela segura as mdos de Kate e
mais uma vez eu me lembro do aco que existe por tras daquela compaixao.

— Kate — diz ela, falando bem baixo —, querida, viemos para ca essa noite
para perguntar uma coisa para vocé. Talvez ja tenha adivinhado o que é...

— Eu ndo sei o que é.

De repente, Kate parece desconfiada. Ela solta as maos das de Fatima e
puxa uma cadeira para sentar de frente para o sofa. De repente a imagino
como ré, e nos juizes, interrogando, condenando.

— Por que ndo me diz?

— Kate — me esforco para falar, fui eu que manifestei minha suspeita para
as outras, o0 minimo que posso fazer é falar diretamente para Kate. — Kate,
encontrei Mary Wren mais cedo, a caminho da estacdo. Ela... ela contou o



que a policia havia descoberto. Uma coisa que eu ndo sabia — engulo em
seco, alguma coisa bloqueia minha garganta. — Ela... ela disse... — engulo de
novo e faco forca para falar tudo de uma vez, bem rapido, como se
arrancasse um esparadrapo grudado numa ferida: — Ela disse que a policia
encontrou heroina na garrafa de vinho que Ambrose bebia. Ela disse que foi
overdose oral. Disse que ndo estdao mais considerando suicidio, e sim...

Mas ndo consigo terminar a frase.

E Thea que acaba falando. Ela olha para Kate de debaixo da cortina de
sua franja comprida. A luz do lampido forma sombras em seu rosto que a
fazem parecer tanto uma caveira brilhando no escuro, que chego a
estremecer.

— Kate — diz Thea sem rodeios —, vocé matou seu pai?

— O que a faz pensar que eu o matei? — diz Kate, ainda com a voz
estranhamente calma.

O rosto dela no circulo de luz do lampido esta inexpressivo, quase
surreal comparado ao sofrimento estampado nos rostos de Fatima e de
Thea.

— Ele tomou uma overdose — diz Kate.

— Uma overdose via oral? — desabafo. — Kate, vocé sabe que isso é
ridiculo. E uma forma esttipida de cometer suicidio. Por que ele faria isso se
tinha tudo ali, pronto para injetar? E... — entdo meu coracao baqueia, sinto
uma pontada de culpa ainda maior pelo que fiz, mas faco forca para
continuar. — E tem isso.

Tiro a carta do bolso e jogo na mesa.

— Nos lemos, Kate. Lemos ha dezessete anos, mas s6 entendemos hoje.
Ndo é uma carta de suicidio, ndo é? E a carta de um homem que foi
envenenado pela propria filha e que tenta salva-la da prisdo. E uma carta
dizendo o que vocé deve fazer — seguir em frente, ndo olhar para tras, fazer
o ultimo ato dele valer a pena. Como vocé pdde fazer isso, Kate? E verdade
que vocé estava transando com o Luc? Foi por isso, porque Ambrose ia
separar voces?

Kate suspira, fecha os olhos e pde as maos compridas sobre o rosto,
apertando a testa. E depois olha para nds com uma tristeza imensa.



— Sim — ela finalmente responde. — Sim, é verdade. Tudo isso é verdade.

— O qué? — explode Thea.

Ela fica de pé, derruba o copo, que se espatifa no chdo, e o vinho se
espalha nas tabuas do assoalho.

— O qué? Vocé vai ficar ai sentada e nos dizer que nos fez acobertar um
assassinato? Nao acredito em voce!

— Em que vocé ndo acredita? — diz Kate olhando para Thea sem piscar
aqueles olhos muito azuis.

— Nao acredito em nada disso! Vocé estava trepando com o Luc?
Ambrose ia mandar vocé para longe? E vocé o matou por isso?

— E verdade — diz Kate.

Ela vira para a janela e vejo os musculos da garganta se movendo
quando ela comeca a engolir convulsivamente.

— Luc e eu... Eu sei que papai nos considerava irmdos, mas eu mal
lembrava dele. Quando ele voltou da Franga foi... foi uma paixdo. E parecia
perfeito, era isso que papai ndo entendia. Ele me amava, precisava de mim.
E papai... — ela engole outra vez e fecha os olhos. — Vocés deviam pensar
que éramos realmente irmaos pela forma que ele agia. O jeito que ele olhou
para mim quando me disse... — ela olha para o Reach, além do qual ha uma
barraca cercada de fita da policia. — Nunca me senti suja antes. E naquela
hora me senti.

— O que voce fez, Kate? — Fatima pergunta com a voz baixa e trémula,
como se ndo acreditasse no que estava ouvindo. — Quero ouvir de vocé,
passo a passo.

Kate vira para nos, ergue o queixo e fala de um jeito quase desafiador,
como se tivesse finalmente resolvido enfrentar o inevitavel:

— Matei aula naquela sexta-feira e vim para casa. Papai tinha saido e Luc
estava na escola. Joguei toda a heroina dele naquela garrafa de vinho tinto
que ele guardava embaixo da pia. Sé restava um copo na garrafa, e eu sabia
que Luc ndo ia beber, ele ia sair aquela noite, em Hampton’s Lee. E era
sempre a primeira coisa que papai fazia sexta a noite, chegar em casa,
servir-se de um copo de vinho, beber tudo de uma vez... vocés lembram? —
Ela estremece com uma risada. — Entdo voltei para a escola e esperei.



— Vocé nos arrastou para o meio disso — a voz de Thea soa rouca, aspera.
— Voceé nos fez acobertar um assassinato, e nao vai sequer se desculpar?

— E claro que eu sinto muito! — grita Kate, e aquela calma estranha se
rompe pela primeira vez, entdo vislumbro a menina que reconheco por
baixo, tdo angustiada quanto nos todas. — Vocés acham que ndo me
arrependo? Pensam que ndo passei dezessete anos agonizando com o que
fiz vocés fazerem?

— Como pode fazer isso, Kate? — digo com a garganta em carne viva, e
sinto que vou chorar de solucar a qualquer momento. — Como pode? Nao
conosco... com ele. Ambrose. Como pode? Nao foi porque ele ia manda-la
para outra escola, ndo é? Nado consigo acreditar nisso!

— Entdo nado acredite — diz Kate com a voz trémula.

— Nos temos o direito de saber — rosna Fatima. — Merecemos saber a
verdade, Kate!

— Nao posso dizer mais nada para vocés — ela responde, mas agora com
um certo desespero na voz.

O peito dela acompanha a respiracao acelerada e Shadow, sem entender
aquela aflicdo toda, se aproxima e encosta a cabeca nela.

— Nao posso... — ela diz e parece engasgar. — Eu... eu ndo posso...

Entdo ela levanta e vai para a janela com vista para o Reach. Sai com
Shadow logo atras e fecha a janela.

Thea levanta para segui-la, mas Fatima segura o braco dela.

— Deixe ela ir — diz Fatima. — Ela esta por um fio. Se for atras dela, é
capaz de fazer alguma besteira.

— O qué? — pergunta Thea, furiosa. — Jogar-me no Reach também? Porra.
Como pudemos ser tdo burras? Ndao admira Luc odia-la desse jeito... Ele
sabia o tempo todo. Ele sabia e ndo disse nada!

— Ele a amava — digo, pensando na expressao dele aquela noite, quando
vimos Kate parada na curva da escada, o misto de triunfo e de agonia nos
olhos dele. Os dois viraram para mim como se tivessem esquecido que eu
estava ali, encolhida na ponta do sofa. — Acho que ainda ama, apesar de
tudo. Mas viver com isso, sabendo disso todos esses anos...

Paro de falar e cubro o rosto com as maos.



— Ela o matou — digo, tentando acreditar, entender. — Ela matou o préprio
pai. E nem tentou negar.

Bem mais tarde ainda estamos sentadas 1a, ouvimos um barulho na janela e
Kate volta. Esta com os pés molhados. A maré subiu, cobriu o cais e o
vento ganhou forca. O cabelo dela estd molhado de chuva. E uma
tempestade que se aproxima.

Mas o rosto dela readquiriu aquela calma perturbadora. Ela fecha a
janela e poe um saco de areia no batente.

— E melhor vocés ficarem aqui — ela diz, como se nada tivesse
acontecido. — A passarela esta intransitavel e vem chegando uma
tempestade.

— Tenho certeza de que vamos conseguir passar em meio metro de agua —
restruca Thea, mas Fatima poe a mao no braco dela.

— Vamos ficar — ela diz. — Mas, Kate, precisamos...

Nao sei o que Fatima vai dizer. Precisamos tratar do assunto? Conversar?
Seja o que for, Kate interrompe:

— Nao se preocupe — ela soa cansada. — Ja resolvi. Vou ligar para Mark
Wren amanha cedo. Vou contar tudo para ele.

— Tudo? — pergunto, e Kate da um sorriso seco, cansado.

— Tudo ndo. Vou dizer que fiz tudo sozinha. Ndo vou meter vocés nisso.

— Ele ndo vai acreditar — diz Fatima. — Como é que vocé ia conseguir
arrastar Ambrose para tao longe?

— Farei com que ele acredite — diz Kate friamente, e penso nos desenhos,
em como Kate fez a escola acreditar no que ela queria que pensassem,
diante de todas as provas. — Nao é tao longe. Acho que com uma lona uma
pessoa poderia... poderia arrastar um... — mas ela engasga e ndao consegue
dizer um corpo.

Sinto que vou chorar.

— Kate, ndo precisa fazer isso!

— Preciso sim — ela diz, atravessa a sala e pde a mdao no meu rosto, olha
nos meus olhos.



Os labios de Kate formam um pequeno sorriso triste, s6 um instante.

— Quero que saibam que amo vocés. Amo demais, todas vocés. E sinto
demais, muito mais do que sou capaz de expressar, ter arrastado vocés para
o meio disso tudo. Mas é hora de acabar com isso, pelo bem de todos nés. E
hora de eu fazer o que é certo.

— Kate...

Thea empalidece, parece abalada. Fatima, de pé, esfrega o rosto como se
nao pudesse acreditar que chegamos aquele ponto, que a nossa amizade, de
nos quatro, vai acabar daquele jeito.

— Entdo é isso? — ela pergunta, insegura.

Kate faz que sim com a cabeca.

—E. E isso. E o fim. Vocés ndo precisam mais ter medo. Eu sinto muito —
ela diz outra vez e olha para Fatima, para mim e por ultimo para Thea. —
Quero que saibam disso. Eu sinto muito, muito mesmo.

Penso nas frases da carta de Ambrose. Eu sinto muito. Sinto demais
deixa-la assim...

Kate pega o lampido e sobe a escada, no escuro, Shadow uma mancha
branca atras dela, e sinto as lagrimas chegando, escorrendo no meu rosto
como a chuva que espirra nas janelas, porque sei que ela esta certa. Acabou.
Esse é o fim. E ndo suporto que seja assim.



epois de um tempo, subo para o quarto de Luc, achando que nao vou

dormir. Imagino outra noite pensando mil coisas, com Freya
dormindo ao meu lado. Mas estou cansada, mais do que cansada, exausta.
Deito na cama vestida e, assim que encosto a cabeca no travesseiro,
mergulho em sonhos aflitivos.

Mais tarde, ndo sei a hora, desperto com o barulho de vozes no quarto de
cima. Estao discutindo e alguma coisa naquelas vozes me arrepia.

Continuo deitada, saindo dos sonhos perturbadores com Kate, Ambrose
e Luc, tentando me orientar, entdo meus olhos se acostumam. A luz entra
pelas frestas das tabuas do assoalho de cima, tem alguém andando de um
lado para outro, vozes mais altas e mais baixas, e uma pancada que faz a
agua tremer no copo em cima da mesa de cabeceira, como se alguém
socasse a parede sem controlar a frustracao.

Aperto o interruptor do abajur de cabeceira, ndo acende e me lembro da
falta de luz. Droga. Fatima levou o lampido para o quarto dela, mas, de
qualquer forma, nao tenho fésforos. Nao posso acender uma vela.

Fico quieta e presto atencdo para ver se descubro quem esta falando.
Sera que é Kate falando sozinha, ou Fatima, ou Thea, que subiram para
discutir com ela?

— Nao estou entendendo, nao era isso que vocé queria o tempo todo?

E Kate, com a voz rouca e embargada de choro.

Sento na cama, prendo a respiragdo e procuro ouvir. Sera que ela esta no
celular?

— Vocé queria que eu fosse punida, ndo queria?

A voz dela falha.

Entdo vem a resposta. Mas ndo com palavras, ndo no inicio.

E um soluco, um gemido baixo que atravessa a escuriddo e fico com o
coracao na boca.

— Nao era para ser assim.

A voz é de Luc, e ele parece completamente arrasado.



Desco da cama, vou para o quarto de Fatima e mexo na macaneta, sem
pensar. A porta esta trancada, sussurro pela fechadura:

— Fati, acorde, acorde.

Ela a abre logo e arregala os olhos no escuro, presta atencao quando
aponto para as tabuas rangendo no andar de cima. Prendemos a respiracao
para tentar ouvir direito e descobrir quem esta falando.

— Entdo, o que vocé queria?

Mal consigo entender, Kate esta chorando, as palavras borradas pelas
lagrimas:

— Se ndo era isso, 0 que vocé queria?

Fatima segura meu brago e ouco quando ela engole ar, assustada.

— Luc esta 14 em cima? — ela sussurra, fagco que sim com a cabeca, mas
estou tentando ouvir o que Luc diz entre solucos.

— Eu nunca odiei vocé... Como pode dizer isso? Eu te amo... sempre te
amei.

— O que esta havendo? — Fatima pergunta, aflita.

Balanco a cabeca e repasso tudo da véspera na minha cabeca. Meu Deus,
ah, Kate... Por favor, diga que vocé nao...

Luc fala alguma coisa, Kate eleva o tom com raiva, entao alguma coisa
se quebra e Kate grita, de dor ou de susto, nao sei dizer, e ouco a voz de
Luc, embargada demais, ndao da para entender. Ele parece descontrolado.

— Temos de ajuda-la — cochicho para Fatima, ela faz que sim.

— Vamos chamar Thea e subir juntas. Seremos mais fortes. Ele parece
bébado.

Fico ouvindo as vozes enquanto sigo Fatima para o térreo, e acho que ela
deve ter razdo. Luc esta descontrolado.

— Foi sempre vocé — ouco ao descer correndo a escada, sdo palavras
cheias de angustia. — Queria que ndo fosse, mas é verdade. Eu faria
qualquer coisa para estar com voce.

— Eu ia ao seu encontro! — soluca Kate. — Eu teria esperado, teria feito
papai mudar de ideia. Por que vocé nao confiou nele? Por que vocé nao
confiou em mim?



— Eu ndo podia... — Luc engasga e entdo as palavras dele soam baixo
quando eu corro pelo corredor para o quarto de Thea. — Ndo podia deixar
que ele fizesse aquilo. Nao podia deixar que ele me mandasse de volta.

Thea se assusta quando entramos no quarto, com expressao de medo e
depois de choque ao ver Fatima e eu ali paradas.

— O que esta acontecendo?

— E o Luc — explico. — Ele estd aqui. Nés achamos... ai, meu Deus, eu
nao sei. Achamos que entendemos tudo errado, Thea.

— O que? — Ela levanta imediatamente da cama e veste a camiseta pela
cabeca. — Merda. Kate esta bem?

— Nao sei. Ele esta la em cima agora. Parece que estdao brigando. Acho
que um deles acabou de atirar alguma coisa.

Mas ela ja esta fora do quarto e corre para a escada.

Mal chega ao primeiro degrau e ouvimos outro estrondo, esse muito
mais alto. Parece que derrubaram algum moével e nds todas paramos um
segundo. Entdo alguém grita, uma porta se abre e ouvimos passos correndo.

Sinto um cheiro e um aperto no coracdo. E o cheiro de parafina. E
também ouco um barulho estranho que nao consigo reconhecer, mas que me
enche de medo.

S6 quando Kate desce correndo a escada com expressao de horror € que
entendo o que estou ouvindo. E o crepitar de chamas.



_K ate? — chama Fatima. — O que esta acontecendo?
— Saiam!

Kate passa por ela e vai abrir a porta da frente. Ao ver que ficamos
imoveis, ela grita outra vez:

— Ndo me ouviram? Saiam daqui agora! Foi um lampido que quebrou,
tem parafina por toda parte.

Cacete. Freya.

Parto para a escada, mas Kate segura meu pulso e me puxa para tras.

— Vocé ndo ouviu? Saia agora, Isa! Nao pode ir 14 para cima, esta
escorrendo pelas tabuas do assoalho.

— Solte-me! — eu rosno e torco o braco para me livrar dela.

Shadow comeca a latir em algum lugar, um som alto e repetitivo de
medo e susto.

— Freya esta la em cima.

Kate fica branca e me solta.

Estou na escada e na metade da subida ja comeco a tossir com a fumaca.
Gotas de parafina em fogo caem pelas frestas das tabuas mais acima e cubro
a cabeca com os bracos, mal sinto a dor da queimadura comparada com a
ardéncia nos olhos e na garganta. A fumaca ja esta espessa e acre, déi para
respirar. Mas nao posso pensar nisso, so penso em chegar até Freya.

Estou quase chegando ao andar e aparece alguém mais acima,
bloqueando meu caminho.

Luc. Com as maos queimadas e sangrando, o torso nu porque arrancou a
camisa para afastar as chamas da pele.

A expressao dele muda ao me ver, feicoes retorcidas de choque e horror.

— O que voceé esta fazendo aqui? — ele grita com a voz rouca, tossindo
com a fumaca.

Oucgo o barulho de vidro quebrando no andar de cima e sinto o cheiro
acre e volatil de querosene. Meu estomago da uma cambalhota, pensando



nas fileiras de garrafas no sétao, no galdao de 6leo de linhaca e no alcool.
Tudo isso escorrendo para os quartos embaixo pelas tabuas do assoalho.

— Saia do meu caminho — falo arfando —, preciso pegar Freya.

A expressao dele muda.

— Ela esta aqui?

— Ela esta no seu quarto. Saia da minha frente!

Agora atras dele tem um corredor de fogo, entre mim e Freya, e soluco
tentando empurra-lo para passar, mas ele é forte demais.

— Luc, por favor, o que vocé esta fazendo?

Entdo ele me empurra. Um empurrdo mesmo, que me lanca escada
abaixo, arranhando joelhos e cotovelos.

— Saia — ele grita —, va la para fora e fique embaixo da janela!

Entdo ele da meia-volta, pde a camisa ensanguentada sobre a cabeca e
volta correndo pelo corredor, indo para o quarto onde Freya esta.

Eu levanto e tento ir atras dele, mas uma tabua do sé6tdo despenca e
bloqueia o corredor. Olho em volta, a procura de alguma coisa, qualquer
coisa para proteger as maos ou que eu possa usar para empurrar a madeira
pegando fogo para fora do caminho, entdo ouco um ruido. E o choro de
Freya.

— Isa, va para a droga da janela! — ouco ele dizer sobre o rugido das
chamas, e entendo.

Luc ndo pode trazer Freya passando por aquele inferno. Ele vai deixa-la
cair no Reach.

Eu corro, torcendo para estar certa. Torcendo para chegar a tempo.



a fora, Thea, Fatima e Shadow recuaram para a margem, mas nao sigo
L o caminho deles pela pequena ponte, pulo na agua, sinto o calor do
moinho no rosto e o choque da agua gelada do Reach nas coxas.

— Luc! — grito, chapinhando na agua que chega até a minha cintura
embaixo da janela do quarto dele, minha roupa é puxada pela correnteza —
Luc, estou aqui!

Vejo o rosto dele iluminado pelas chamas atras do vidro. Ele briga com a
pequena janela, emperrada pela umidade da chuva recente. Fico com o
coracao na boca enquanto ele bate com o ombro no batente.

— Quebre o vidro! — grita Kate.

Ela tenta chegar até mim, contra a corrente, mas naquele instante a janela
abre com estrondo e Luc desaparece na escuridao fumacenta do quarto.

Por um minuto acho que ele mudou de ideia, mas entdao ouco um choro
solucante, vejo a silhueta dele e ele segura Freya, que grita e se contorce e
tosse e engasga.

— Agora! — eu grito. — Deixe que ela caia agora, Luc, depressa!

Os ombros dele mal cabem na abertura da janela estreita, ele forca um
braco e a cabeca para fora, depois consegue passar o outro braco naquele
espaco reduzido. Ele estica o corpo para fora até onde da, segurando Freya
precariamente com o0s bracos estendidos, e ela esperneia.

— Deixe cair! — eu berro.

E Luc solta Freya.

Na hora da queda, Freya silencia completamente, muda com o choque de
sentir que esta no ar.
Panos e roupa adejam e, num lampejo, vejo o rostinho redondo
assustado, entao ela cai nos meus bracos e mergulhamos as duas na agua.
Eu me agarro a ela dentro do Reach, seguro sua cabeca, o cabelo, os
bracinhos dela... meus pés escorregam com o repuxo da agua.



Entao Kate me levanta com Freya nos bracos, as duas engasgadas e
cuspindo agua, o grito agudo e furioso de Freya vara a noite, um berro
engasgado de raiva da agua salgada e gelada ardendo nos olhos e nos
pulmdes — mas sua furia e dor sdo lindas, ela esta viva, viva, viva — e isso é
tudo que importa.

Eu me arrasto para a margem, enfio os pés na lama grudenta, Fatima
pega Freya e Thea me ajuda a subir com as roupas encharcadas de agua e
lama, e eu rio ou choro, nao sei bem qual dos dois.

— Freya — pergunto —, ela esta bem? Fatima, ela esta bem?

Fatima examina Freya como pode, entre os gritos compassados.

— Ela esta bem, acho que esta bem. Thea, pegue meu celular e ligue para
999, rapido.

Ela devolve minha filha quase histérica e vira para ajudar Kate a subir na
margem.

Mas Kate ndo esta ali. Ela continua dentro da agua, sob a janela de Luc,
com os bracos esticados para cima.

— Pule!

Luc olha para ela e para a agua. Na hora, penso que ele vai pular. Mas
entao ele balanca a cabeca e parece tranquilo, resignado.

— Sinto muito — diz ele. — Por tudo.

Ele recua, da um passo para tras, para longe da janela, para as
profundezas do quarto, cheias de fumaca.

— Luc! — berra Kate.

Ela chapinha na margem, espiando cada janela, numa busca desesperada
da silhueta de Luc contra as chamas, enfrentando o desafio do corredor
incendiado. Mas ndo vé nada. Luc ndo se move.

Eu o imagino encolhido na cama, fechando os olhos. Finalmente em
casa...

— Luc! — grita Kate.

E de repente, antes que eu perceba o que esta acontecendo, antes de
qualquer uma de nés poder impedi-la, Kate avanga na agua na direcdo da
porta do moinho e sobe.



— Sim, é o velho Moinho da Maré — diz Thea. — Venham depressa!
Bombeiros e ambulancia.

— Kate? — chama Fatima. — Kate, o que vocé esta fazendo?

Mas Kate ja esta a porta do moinho. Ela enrola as mangas nas maos para
protegé-las da quentura da macaneta, entra e fecha a porta.

Fatima avanca, e na hora penso que pretende ir atras de Kate. Agarro seu
pulso com a mao livre, mas ela para no inicio do cais e ficamos nos trés,
Shadow ganindo aos pés de Thea, mal respirando enquanto a fumaca do
moinho se avoluma sobre o Reach.

Vejo uma sombra passar por uma das janelas altas, é Kate na escada,
encolhida contra o calor, depois mais nada, até Thea apontar para a janela
do antigo quarto de Luc.

— Olhem! — ela diz com a voz embargada de medo, e n6és vemos, contra
uma explosdao de chamas, duas figuras escuras com o inferno vermelho e
dourado ao fundo.

— Kate! — grito com a voz rouca por causa da fumaca.

Mas sei que ndo adianta. Sei que ela ndao pode me ouvir.

— Kate, ndo faga isso!

Entao ouvimos um barulho semelhante a uma avalanche, cobrimos a
cabeca com o estrondo, protegemos os olhos da explosdo de fagulhas, vidro
quebrado e madeira queimando que caem de todas as janelas do moinho.

Alguma viga mestra do telhado cedeu e o moinho inteiro desmorona,
uma fogueira que cai sob o proprio peso, vidro quebrado e pedacos de
madeira em fogo lancados a margem enquanto nos encolhemos para nos
proteger da explosdo. Sinto o calor das cinzas nas costas quando cubro
Freya com meu corpo.

Quando o barulho diminui e finalmente levantamos, o moinho é apenas
um esqueleto com as vigas incendiadas espetadas contra o céu, feito
costelas. Ndo ha mais telhado, nem assoalho, nem escada. S6 linguas de
fogo lambendo os batentes das janelas e consumindo tudo.

O moinho esta destruido, completamente destruido.

E Kate desapareceu.



cordo assustada, sem saber onde estou. A luz é fraca, ouco ruido de
maquinas e de vozes baixas, sinto cheiro de desinfetante, sabao e
fumaca.

Entao lembro.

Estou no hospital, na ala pediatrica. Freya dorme na minha frente,
agarrada aos meus dedos.

Passo a mdo nos olhos, que ardem de lagrimas e fumacga, e procuro
entender aquelas ultimas doze horas. Imagens na minha cabeca, de Thea se
jogando no canal estreito para tentar chegar ao moinho, de Fatima
impedindo. Da policia e dos bombeiros chegando para extinguir o fogo, e
da cara deles quando dissemos que ainda havia gente la dentro.

A imagem de Freya com o rosto gorducho sujo de cinzas e fuligem, os
olhos arregalados refletindo as labaredas enquanto ela via o incéndio,
hipnotizada pela beleza do fogo.

E, acima de tudo, aquela ultima visao de Kate e de Luc, suas silhuetas
contra as chamas.

Kate tinha voltado ao moinho por Luc.

— Por qué? — Thea ndo parava de perguntar enquanto aguardavamos a
ambulancia, abracada com Shadow, que tremia, atonito. — Por qué?

Eu balancei a cabeca. Mas acho que sei. E finalmente entendo a carta de
Ambrose, entendo realmente.

E estranho, mas nos tltimos dias e horas comecei a entender que jamais
conheci Ambrose de verdade. Tinha passado muito tempo presa nos meus
quinze anos, vendo Ambrose com os olhos acriticos de uma crianca. Mas
agora adulta, chegando a idade que Ambrose tinha quando o conheci, pela
primeira vez forcada a considera-lo adulto, de igual para igual, e de repente
ele parece bem diferente: falho, cheio de defeitos humanos, lutando contra
demonios que eu nunca notei, apesar dessa luta estar escrita, literalmente,
NoS Muros.



Seus vicios, a bebida, seus sonhos e seus medos... Agora entendo e me
envergonho de nunca ter pensado neles. Nenhuma de nos viu, exceto Kate,
talvez. Estavamos concentradas demais na nossa propria histéria para ver
isso. Nunca notei os sacrificios que ele havia feito por Kate e por Luc, a
carreira que havia abandonado para ser professor de arte na Salten, por
Kate. Eu jamais pensei no que ele teve de fazer para conter o vicio e ndo ter
recaidas... eu simplesmente nao me interessei.

Mesmo quando os problemas dele eram esfregados nos nossos narizes,
aquela conversa dolorosa que Thea contou no café, nés s6 viamos através
das lentes dos nossos interesses. Queriamos ficar juntas, continuar usando o
moinho como reflgio particular, por isso s6 ouviamos as palavras dele
quando ameacavam nossa felicidade.

A verdade é que eu nao conhecia Ambrose. Nossas vidas colidiram em
um verao, so isso, e eu o amei pelo que ele me deu: afeto, liberdade, uma
fuga momentanea do pesadelo que tinha virado minha vida em casa. Nao
por quem ele era. Agora eu sei. Mesmo assim, nesse mesmo momento acho
que finalmente o compreendo e compreendo o que ele fez.

De certa forma, eu tinha razdo. Era mesmo a carta de um homem
envenenado pela propria filha, que fazia a tnica coisa que podia ser feita
para poupa-la das consequéncias. S6 que ndo era a filha. Era o filho, Luc.

Tinhamos entendido tudo ao contrario, foi isso que conclui. Nao s6 a
carta, tudo. Ndo era Kate que Ambrose ia mandar para longe. Era Luc. Por
que ndo confiou nele?, Kate tinha dito. Mas a confianca de Luc foi traida
muitas vezes. Imagino que ele devia pensar que aquilo que sempre temeu ia
se concretizar, que Ambrose havia se arrependido da propria generosidade
de levar aquele menino para casa, de ama-lo e de cuidar dele. Luc havia
posto o amor de Ambrose a prova muitas vezes, quando o afastava e tentava
desesperadamente se certificar de que aquela pessoa nao ia trai-lo, que o
amor daquela pessoa nao ia faltar.

Mary nao foi a dnica pessoa que entreouviu a briga de Kate com
Ambrose. Luc também deve ter ouvido e deve ter entendido o que Thea e
eu ndo entendemos: que era ele que seria mandado embora, ndao Kate. Eu
nao sei para onde, provavelmente para algum internato, pelo que Ambrose



contou para Thea. Mas Luc, traido tantas vezes, deve ter se precipitado e
concluido o que sempre temeu. Ele achou que Ambrose ia manda-lo de
volta para a mae. E fez a maior estupidez, ato de um menino de quinze anos
apaixonado e desesperado para nao ser mandado de volta ao inferno do qual
havia escapado.

Nao sei se teve a intencao de matar Ambrose. Fico pensando ali sentada,
olhar fixo no rostinho angelical de Freya dormindo, e acho possiveis as
duas versoes. Talvez quisesse mesmo matar Ambrose, num momento de
faria do qual se arrependeria amargamente depois, quando era tarde demais
para voltar atras. Talvez s6 quisesse castiga-lo, desgraca-lo. Ou talvez nao
pensasse em nada, apenas reagisse a raiva e ao desespero que ardiam dentro
dele.

Quero acreditar que foi tudo um erro. Que ele jamais quis matar, sO
humilhar Ambrose, fazé-lo ligar para a emergéncia e ser encontrado numa
poca de vomito com heroina, ser demitido do emprego, sofrer o que Luc
sofreria. Ele era filho de um viciado que havia crescido conhecendo a
heroina e que devia saber da impossibilidade de uma overdose via oral, do
tempo que Ambrose levaria para morrer, da possibilidade de reversao do
quadro.

Mas ndo tenho certeza.

Mas isso nao tem mais importancia. O que importa... 0 que importa € o
que ele fez.

Ele fez exatamente o que Kate nos contou em seu estranho e frio relato
passo a passo dos atos que assumia serem dela. Ele escapou da escola para
voltar para o moinho de dia, quando tinha certeza de que Kate e Ambrose
estariam na Salten House. Botou a heroina de Ambrose em uma garrafa de
vinho com tampa e deixou na mesa para ser encontrada quando voltasse da
escola aquela noite, juntou os desenhos mais incriminadores e enviou para a
escola.

Ah, Ambrose. Tento imaginar o que ele sentiu quando percebeu o que
Luc tinha feito. Sera que foi o gosto estranho do vinho que o alertou? Ou a
estranha sonoléncia que comecou a domina-lo? Deve ter demorado para
Ambrose notar o que estava acontecendo, o tempo até compreender



enquanto a heroina era absorvida no estomago e passava para a corrente
sanguinea.

Aqui sentada, segurando a mao de Freya, vejo tudo na minha cabeca,
passando feito um filme em sépia. Ambrose examinando a garrafa,
levantando sem firmeza nos pés. Indo até a comoda onde havia escondido a
lata. Abrindo a lata e entendendo o que Luc tinha feito, o tamanho da dose
que tinha engolido.

O que pensou, o que sentiu quando as maos trémulas rabiscaram aquelas
palavras com garranchos, implorando a Kate que protegesse o irmdo das
consequéncias do que tinha feito?

Eu ndo sei. Nem imagino o sofrimento ao entender o que tinha
acontecido, a magnitude do erro que Luc cometeu, aquela vinganca amarga
e impulsiva. Mas de uma coisa tenho certeza, ali olhando para Freya e
sentindo seus dedos apertando os meus. Pela primeira vez, entendo os atos
de Ambrose. Compreendo perfeitamente e, afinal, tudo faz sentido.

A primeira ideia ndo foi se proteger, e sim proteger o filho. O menino
que criou, amou, tentou e falhou em proteger.

Havia permitido que Luc voltasse para aquele inferno, a crianca doce e
décil que havia salvado do Reach quando bebg, cujas fraldas tinha trocado e
cuja mae tinha amado antes dela se destruir.

Ambrose tinha deixado Luc ir para la uma vez, e agora entendia que na
cabeca de Luc estava planejando trai-lo novamente. Foi tolice ndo ver o que
meus atos provocariam... Faco isso para que ninguém mais sofra...

Ele escreveu aquilo para garantir que apenas uma vida fosse
desperdicada, a dele. E escreveu para Kate, ndao para Luc, sabendo que ela,
conhecendo o pai melhor do que qualquer outra pessoa no mundo, ia
entender e saber o que ele queria dizer, que pedia para ela proteger o irmao.

Ndo culpe ninguém mais, meu amor. Tomei essa decisdo e estou
em paz com ela... Acima de tudo, ndo permita que seja em vdo.

E Kate... Kate atendeu ao desejo do pai da melhor forma possivel. Ela
protegeu Luc, mentiu por ele, ano apdés ano, apos ano. Mas nao pode



atender a uma parte da carta de Ambrose. Ela condenou Luc. Condenou
com amargura o que tinha feito. E jamais perdoou.

Afinal, Luc estava certo. Ela podia ter esperado até os dois completarem
dezesseis anos para contar para a policia que Ambrose havia desaparecido.
Mas ndo fez isso. E ele foi levado embora para a vida da qual pensava ter
escapado.

E Luc, tendo matado o pai pelo amor da irmd, viu a irma rejeita-lo.
Quando voltou para a Franga, sabia que a responsavel era Kate, que o punia
pelo assassinato que so ela sabia que ele havia cometido.

Lembro-me do grito dele, aos prantos, aquela noite: Eu teria feito
qualquer coisa para ficar com vocé... sempre foi so vocé...

E tenho a sensacdao de que meu coragao vai se partir.



REGRA NUMERO CINCO

SABER QUANDO PARAR DE MENTIR

dao ¢ Owen que vem nos pegar no hospital — ainda ndo liguei para ele
N — quando, bem ao estilo da satde publica, Freya e eu somos liberadas
abruptamente as 9 da manha do dia seguinte, porque precisam da vaga.

Meu celular queimou no moinho junto com todo o resto, e me deixaram
telefonar do centro de enfermagem, mas, antes de discar o numero dele,
alguma coisa fraqueja em mim e ndo consigo encarar a conversa que temos
de ter. Tento me convencer de que minha relutancia se resume a coisas
praticas — ele levaria horas para atravessar Londres na hora do rush e a rede
intrincada de rodovias entre nés. Mas nao ¢ isso, ou nao se trata so disso. A
verdade é que naquela noite, quando a vida de Freya passou toda na minha
cabeca, alguma coisa mudou em mim. SO ndo sei exatamente como, nem 0
que significa.

Eu ligo para Fatima. Do lado de fora da ala pediatrica, com Freya
enrolada num cobertor emprestado, vejo um taxi parar e os rostos palidos de
Fatima e Thea nas janelas.

Entro no carro, prendo Freya na cadeirinha que Fatima providenciou e
vejo Shadow deitado no chdo, aos pés de Thea, ela segurando a coleira.

— Recebemos alta cedo demais essa manha — diz Fatima, com olheiras,
do banco da frente. — Reservei acomodacdes para n6s num hotelzinho na
estrada da praia. Acho que Mark Wren quer que fiquemos aqui pelo menos
até a policia entrar em contato conosco.

Faco que sim com a cabega. E seguro a carta no bolso. A carta de
Ambrose.

— Ainda ndo consigo acreditar. — Thea esta palida e mexe no pelo de
Shadow com dedos nervosos. — Que ele... Vocés acham que foi ele? A
ovelha?



Sei 0 que ela quer dizer. Sera que foi Luc? Sera que ele fez aquilo e tudo
o mais? Sei que elas devem ter passado a noite como eu passei. Pensando.
Confusa. Tentando extrair a verdade das mentiras.

Olho para Fatima.

— Nao sei. Acho que ndo — respondo.

Mas paro de falar porque ndo quero dizer o que realmente penso. Nao na
frente do motorista do taxi. Nao é o Rick, ndo o reconheco. Mas deve morar
ali. O fato é que, de todas as coisas que Luc fez ou deixou de fazer, acho
dque nos enganamos ao suspeitar dele.

Pensei que ele tivesse escrito aquele bilhete porque odiava Kate e
suspeitei que ela estivesse encobrindo a morte de Ambrose. Achei que ele
queria nos assustar para que confessassemos. Achei que ele queria que a
verdade aparecesse.

Mas depois, quando Kate me contou da chantagem e do dinheiro, fiquei
em ddvida. Nao parecia coisa do Luc acabar com os recursos dela daquele
jeito calculado e a sangue frio. Nao consegui imaginar Luc dando valor ao
dinheiro, e sim tentando empatar o placar, fazer com que Kate pagasse pelo
sofrimento que imp0Os a ele... sim, isso parecia uma coisa que ele podia ter
feito.

Mas agora, depois da noite passada, ndao acredito mais nisso. Nao tem
sentido. S6 Luc sabia da verdade, além de Kate, e ele mentiu até mais do
que nos. Ele fez parte do Jogo da Mentira como nds, e tinha mais a perder
do que qualquer uma de noés se a verdade viesse a tona. Além disso, naquela
longa noite no hospital tive tempo para pensar, para me lembrar daquela
lista de condenacdoes que Owen mandou para mim, e uma data chamou
minha atencao.

Nao. Acho que foi outra pessoa que escreveu aquele bilhete.

Lembro-me dos dedos dela na agéncia do correio, dedos fortes, com
sangue embaixo das unhas.

E tenho certeza, de um jeito que ndo tive com Luc, de que ela é capaz
disso.



Chego ao hotel e caio na cama com Freya. Nos duas adormecemos feito
corpos afundando em aguas profundas. Horas depois volto a tona e por um
instante tenho a sensacao mais estranha de estar em outro tempo.

O hotelzinho fica na estrada da orla, a poucos quilometros da escola, e
quando sento, arrumo minha roupa salgada e afasto o cabelo suado do rosto
de Freya, vejo que a vista do meu quarto é exatamente a mesma da Torre
2B, passados todos aqueles anos.

Mesmo com minha filha dormindo ao meu lado, volto a ter quize anos,
um instante e estou la de novo, ouco os gritos das gaivotas, vejo a luz clara
e estranha no peitoril de madeira da janela, e minha melhor amiga esta na
cama ao lado da minha.

Fecho os olhos e ouco os sons do passado, me imagino de novo a menina
que era, uma menina ainda com as amigas por perto, com 0s erros ainda no
futuro.

Estou feliz.

Entdao Freya se mexe e grasna e a ilusdao se quebra, volto a ter trinta e
dois anos e a ser mae. E a conclusdo no fundo da minha cabeca, com a qual
estive lutando a noite inteira, despenca em mim como uma carga pesada.

Kate e Luc estdo mortos.

Pego Freya e vamos la para baixo bocejando, para onde Fatima e Thea
estdo sentadas, a varanda ensolarada com vista para o mar.

Estamos em julho, mas o dia esta gelado e cinzento, as nuvens ameacam
chuva, seus riscos cinza com o mesmo tom do pelo nas costas de Shadow.
Ele esta encolhido aos pés de Thea, com o nariz preto na mao dela, mas
levanta a cabeca quando eu chego, os olhos brilham um pouco, depois baixa
a cabeca outra vez. Eu sei quem ele estava procurando. Como se explica a
finalidade e injustica da morte de Kate para um cdo? Eu mesma nao
entendo direito.

— Recebemos uma ligacdo da delegacia de policia — diz Fatima.

Ela dobra os joelhos sobre a cadeira e abraca as pernas dobradas.

— Eles nos querem la as quatro da tarde. Temos de resolver o que vamos
dizer.



— Eu sei — suspiro e esfrego os olhos e ponho Freya para brincar no chao
com umas revistas velhas deixadas ali para os hdspedes. Ela rasga a capa de
uma com um gritinho de prazer, sei que devia impedi-la, mas estou cansada
demais. Nem me importo.

Ficamos em siléncio um longo tempo, observando Freya, e, sem precisar
perguntar, sei que as duas passaram a noite como eu, num esforco para
entender, para acreditar no que havia acontecido. E como se ontem eu
tivesse dois bracos e duas pernas e acordasse hoje com apenas trés
membros.

— Ela quebrou as regras — diz Thea em voz baixa, atonita. — Mentiu para
nos. Ela mentiu para nos. Devia ter nos contado. Sera que ndo confiava em
nos?

— Ela ndo podia revelar segredos que nao eram dela — respondo.

Penso ndo s6 em Kate, mas em Owen também. Como menti para ele
todos esses anos, traindo nossas regras tacitas. Porque ndo existe uma
resposta certa, ndo €? SO uma troca, uma traicao por outra. Kate teve a
opcao de proteger o segredo de Luc, ou de mentir para as amigas. E ela
escolheu mentir. Escolheu quebrar as regras. Escolheu... engulo em seco
quando penso. Ela escolheu proteger Luc. Mas escolheu nos proteger
também.

— Eu ndo entendo — desabafa Fatima, de punhos cerrados sobre os bracos
da poltrona estampada. — Ndo entendo por que Ambrose deixou acontecer!
Uma overdose via oral leva tempo e, mesmo que nao tivesse percebido logo
0 que estava acontecendo, ele soube com tempo para escrever aquela carta.
Podia ter discado 999! Por que teve de passar seus ultimos momentos
dizendo para Kate salvar Luc, em vez de tentar se salvar?

— Talvez ndo tenha podido — diz Thea, puxando as mangas do suéter de
1a por cima das unhas roidas. — O moinho nado tem telefone fixo, lembram?
E ndo sei se Ambrose tinha um celular naquela época. Kate tinha, mas
nunca o vi usando um.

— Ou talvez...

Nao completo a frase, olho para Freya brincando no tapete.

— O qué? — pergunta Thea.



— Talvez salvar-se nao fosse o mais importante para ele.

Nao ha resposta para isso. Fatima morde o labio, Thea espia o mar
agitado pela janela. Imagino se pensa no proprio pai e se pergunta se ele
faria a mesma escolha. Duvido, ndo sei por qué.

Penso em Mary Wren, no que ela disse no cruzamento da linha do trem.
Ele andaria sobre fogo por eles...

Entdao me lembro de outra coisa que ela disse e sinto um aperto no
estomago.

— Preciso contar uma coisa para voces.

Thea vira para mim.

— Vocés estavam perguntando no carro sobre a ovelha e ndo pude falar na
hora, mas...

Paro e tento organizar meus pensamentos, para explicar a convicgao que
foi se espalhando como uma sombra na minha cabeca desde aquela carona
para a estacao.

— Nos achamos que tinha sido Luc porque combinava com o que
sabiamos, mas acho que nos enganamos. Ele tinha tanto a perder quanto
nos, se a verdade viesse a tona. Mais ainda. E de qualquer forma, tenho
certeza de que ele estava sob custédia da polica aquela noite, em Rye. —
Elas ndo pedem explicacdo e eu nao dou. — E tem mais uma coisa, que Kate
me contou quando vim para ca com voces duas.

— Entdo fale — diz Thea, de mau humor.

— Ela estava sendo chantageada. Anos a fio. A ovelha foi isso e os
desenhos também. Uma forma de sugerir que ela comecasse a pedir
dinheiro para nés também.

— Nao! — exclama Fatima, o rosto palido contra o lenco escuro na cabeca.
— Nao! Por que ela ndo contou para nos?

— Nao queria que nos preocupassemos — agora parece tao futil... como eu
queria que ela tivesse nos contado... — Mas nao parece uma coisa que Luc
teria feito, e além do mais comecou anos antes, quando ele ainda estava na
Franca.

— Entdo quem foi? — pergunta Thea.

— Mary Wren.



O siléncio se alonga. As duas nao reagem, depois de um minuto Fatima
meneia a cabeca lentamente.

— Ela sempre odiou a Kate.

— Mas de onde vem isso? — Thea pergunta, acariciando Shadow, as
orelhas dele, e os pelos cinzentos enroscam em suas unhas roidas.

— Foi indo para a estacdao — explico.

Aperto os dedos na testa, tentando lembrar das palavras de Mary. Minha
cabeca dadi e os gritinhos de felicidade de Freya rasgando a revista s6 fazem
piorar.

— Mary me deu uma carona e ela disse uma coisa... ndo prestei muita
atencdo na hora, eu estava chocada demais com o que ela havia falado sobre
Kate e Luc... mas ela disse alguma coisa sobre Kate e a ovelha, disse que
Kate tinha sangue nas mdos e que ndo era s6 da ovelha. Mas como é que
Mary podia saber da ovelha?

— Pelo Mark? — sugere Fatima, e Thea balanca a cabeca.

— Kate ndao chamou a policia, lembra? Mas acho que o fazendeiro podia
ter chamado.

— E, podia, mas tenho certeza de que Kate pagou para ele ficar calado.
As 200 libras foram para isso. Mas nao foi s6 o que Mary disse, foi o jeito
como disse. Foi muito... — interrompo e procuro as palavras para explicar. —
Foi muito... pessoal. Se vangloriando. Como se estivesse satisfeita por Kate
colher o que plantou. Aquele bilhete tinha veneno, sabem o que quero
dizer? Fedia a 6dio, e tive a mesma sensacdao com Mary quando ela disse
aquilo. Foi ela que escreveu o bilhete, tenho certeza disso. E também acho
que foi ela que mandou os desenhos para nos. Ela é a tinica pessoa que
poderia ter nossos enderecos.

— Entdo, o que vamos fazer? — pergunta Fatima.

Thea da de ombros.

— Fazer? O que podemos fazer? Nada. Ndo vamos dizer nada. Nao
podemos contar para o Mark, podemos?

— Entdo vamos simplesmente deixar pra 14? Deixamos que ela nos
ameace e saia impune?



— Vamos continuar a mentir — diz Thea com tristeza. — SO que dessa vez
vamos fazer direito. Escolher uma historia e contar essa histéria para todo
mundo. Para a policia, para as nossas familias — todo o mundo. Precisamos
fazer com que acreditem que Ambrose cometeu suicidio, afinal era o que
ele queria. Era o que Kate queria. Mas seria bom se tivéssemos alguma
coisa para corroborar a nossa historia.

— Bem... — Enfio a mdo no bolso e tiro um envelope enderecado a Kate,
bem antigo e amassado, agora com manchas de agua salgada também.

Ainda esta legivel. A tinta se espalhou, mas ndao apagou e ainda se vé as
palavras de Ambrose para a filha: Siga em frente, viva, ame, seja feliz, e
nunca olhe para tras. Acima de tudo, ndo deixe que tudo isso seja em vdo.

Mas agora parece que ele esta dizendo isso para nos.

O taxi nos deixa no bulevar de Salten, Fatima paga o motorista, eu desco e
estico as pernas virada para o porto e para o mar além dele, sem olhar para a
delegacia de policia, o prédio baixo de concreto perto do quebra-mar.

E 0 mesmo mar que me saudava a janela do meu quarto na Salten House,
o mar da minha infancia, o mesmo, implacavel, e essa ideia é reconfortante
de alguma forma. Penso em tudo que ele testemunhou, e em tudo que
aceitou na sua vastidao. Na forma com que leva as cinzas do Moinho da
Maré de volta, Kate e Luc junto. Tudo que fizemos, nossos erros, todas as
nossas mentiras, estao sendo levados embora, lentamente.

Thea vem para o meu lado e olha para o relogio de pulso.

— Sdo quase quatro horas — diz ela. — Esta pronta?

Facgo que sim com a cabecga, mas nao saio do lugar.

— Eu estava pensando — comento quando Fatima se afasta e o taxi vai
embora.

— Em qué? — ela pergunta.

— Em... — a palavra vem sem que eu procure, e falo com certa surpresa: —
Em culpa.

— Culpa? — Fatima franze a testa.



— Ontem a noite eu compreendi que passei dezessete anos achando que o
que tinha acontecido com Ambrose era nossa culpa, de certa forma. Que ele
morreu por nossa causa, por aqueles desenhos, porque nos sempre
voltavamos la.

— Nao pedimos para ele nos desenhar — diz Fatima em voz baixa. — Nao
provocamos nada disso.

Mas Thea meneia a cabeca.

— Sei o0 que quer dizer. — Ela olha para mim. — Por mais irracional que
fosse, eu também me senti assim.

— Mas eu entendi... — Parei para botar em ordem as palavras que
descreviam uma compreensdao ainda se formando na minha cabeca. —
Ontem a noite eu compreendi... que a morte dele ndo teve nada a ver com
isso. Nunca foi pelos desenhos. Nunca foi por nossa causa. Nunca foi nossa
culpa.

Thea concorda com um gesto da cabeca. Fatima da os bracos para nos
duas.

— Nao temos nada de que nos envergonhar — ela diz. — Nunca tivemos.

Viramos para ir para a delegacia e alguém surge de um dos caminhos
estreitos que serpenteiam entre as casas de pedra. Uma figura corpulenta,
coberta por camadas de roupas, de rabo de cavalo cinza-escuro que balanca
a brisa do mar.

E Mary Wren.

Ela para quando nos vé, e entdo sorri. Nao é um sorriso simpatico, é o
sorriso de alguém que tem poder e que pretende usa-lo. Entdo ela se adianta
para atravessar o cais em nossa direcao.

Mas nos também comecamos a andar, nos trés, de bracos dados. Mary
muda o rumo, pronta para cortar nosso caminho, sinto o braco de Fatima
apertar mais o meu e ouco o passo dos saltos de Thea mais rapidos nos
paralelepipedo.

Agora Mary sorri de orelha a orelha e se aproxima exibindo os dentes
amarelos e grandes, como uma criatura preparada para brigar, e 0 meu
coracao dispara no peito.



Mas eu a encaro e, pela primeira vez desde a volta para Salten, ndo sinto
culpa. Nao sinto medo. E conheco a verdade.

E Mary Wren fraqueja, perde o passo, nos trés passamos por ela de
bracos dados. Sinto o brago de Fatima firme no meu, vejo Thea sorrir. O sol
aparece entre as nuvens e faz o mar cinzento brilhar.

Atras de n6s, Mary Wren grita alguma coisa desarticulada.

Mas continuamos andando, nos trés.

E ndo olhamos para tras.



ou contar uma histéria para Freya quando ela crescer. A historia de
V uma casa que pegou fogo, um acidente provocado por fiacao
defeituosa e um lampido derrubado no meio da noite.

E a historia de um homem que arriscou a vida dele para salva-la e da
minha melhor amiga, que amava esse homem e que voltou 14 para ficar com
ele ao ver que ndo havia mais esperanca.

E uma histéria de bravura, de altruismo e de sacrificio, sobre o suicidio
de um pai e o sofrimento dos filhos.

E é uma historia sobre a esperanca, mostrando que temos de seguir
adiante depois de um fato insuportavel. Fazer o melhor das nossas vidas por
aquelas pessoas que deram as vidas delas.

E a histéria que Thea, Fatima e eu contamos para o sargento Wren
quando fomos a delegacia, e ele acreditou em nos, porque era verdade.

E é também uma mentira.

NoOs trés estivemos mentindo por quase vinte anos. Mas agora,
finalmente, sabemos por qué. Agora, finalmente, sabemos a verdade.

Duas semanas depois, Freya e eu estamos novamente no trem, dessa vez
para Aviemore, o mais longe possivel de Salten, sem atravessar o Mar do
Norte.

Enquanto o trem acelera para o norte e seguro Freya no colo, penso nas
mentiras que contei. Penso naquelas mentiras que envenenaram a minha
vida e o meu relacionamento com um homem bom e carinhoso. Penso no
preco que Kate pagou por elas, como as mentiras puseram Freya em perigo,
e aperto tanto minha filha que ela se contorce dormindo.

Talvez seja hora de parar de mentir. Talvez... talvez pudéssemos contar a
verdade, todas nos.

Mas entdo olho para Freya. E de uma coisa eu sei: jamais vou querer que
ela passe pelo que passei. Ndao quero que tenha de adaptar a historia as



mentiras que contou a procura de falhas, procurando lembrar o que disse na
ultima vez e adivinhar o que as amigas podem ter contado.

Nao quero que ela olhe para tras para proteger os outros.

Penso no sacrificio que Ambrose fez por Kate, por Luc, e sei que jamais
contarei a verdade para Freya. Porque seria transferir a carga que carrego
para ela.

Posso fazer isso. Nos podemos fazer isso, Fatima, Thea e eu. Podemos
guardar nossos segredos. E sei que elas fardo isso. Vao se ater a historia que
elaboramos aos sussurros em nossos quartos no hotel, com datas vagas e
alibis mutuos. Afinal, é a tltima coisa que podemos fazer por Kate.

Meu celular soa perto de York, faz Freya se agitar em meus bragos e
continuar dormindo. E Owen.

Como estdo as coisas? Conseguiu pegar o trem?

Estive pensando nele a viagem toda. Como estava quando me despedi
dele acenando essa manha, quando Freya e eu partimos para a estacdo
King’s Cross.

E antes, como suas maos tremiam ao descer do carro no estacionamento
do hotel em Salten, o jeito de pegar Freya no colo, como se ndo a visse
durante semanas, como se tivesse nadado um oceano inteiro para salva-la.
Apertou os labios no topo da cabeca dela, com lagrimas nos olhos.

E mais para tras ainda, lembrei-me da luz que parecia ilumina-lo por
dentro quando segurou Freya pela primeira vez, na noite em que ela nasceu.
Olhou para o rosto dela e para mim deslumbrado, e eu soube o que sei
agora: ele andaria sobre o fogo por ela.

Respiro fundo e prendo a respiracdo um longo tempo, enquanto observo
o rosto de Freya dormindo. E entdo teclo a resposta:

Estd tudo bem. Papai vai nos pegar em Aviemore. Amo vocé.

E mentira, agora eu sei. Mas por ela, por Freya, posso continuar
mentindo. E talvez um dia possa transformar em verdade.
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A Autora

UTH WARE, inglesa de Sussex, teve seus dois primeiros livros, Em um

bosque muito escuro e A mulher na cabine 10, também publicados
pela Rocco, nas listas de mais vendidos do mundo inteiro. Comparados aos
mistérios de Agatha Christie e Sara Shepard, foram traduzidos em 40
idiomas e seus direitos vendidos para adaptacao cinematografica.






A mulher na cabine 10

Ware, Ruth
9788581227092
320 paginas

Compre agora e leia

Ha um assassino a bordo do Aurora Boreal.Mas como deté-lo
guando ninguém acredita em sua existéncia?Lo Blacklock, jornalista
de uma revista de turismo, € vitima de uma invasao domiciliar.
Embora tenha saido praticamente ilesa da ocorréncia, ela agora tem
dificuldades para dormir e vive a base de ansioliticos. Nesta fase
conturbada de sua vida, Lo recebe um convite da revista em que
trabalha para cobrir a viagem inaugural de um luxuoso navio, 0
Aurora Boreal. Uma 6tima oportunidade para ser promovida e, quem
sabe, se recuperar do chogue sofrido.O cenario no interior do
Aurora é fascinante: cabines luxuosas, jantares espléndidos e
convidados elegantes. No meio de uma noite, no entanto, Lo acorda
com um grito, corre para a janela e vé o que |lhe parece um corpo
sendo jogado ao mar da cabine vizinha a sua. Mas 0s registros
mostram que ninguém se hospedara ao seu lado e que néo falta
ninguém da lista de passageiros.Lo se recusa a duvidar de seus
proprios instintos e comecga uma investigacao para encontrar
gualquer prova de que foi testemunha de um assassinato. Exausta,
abalada emocionalmente e desacreditada por todos os passageiros,
gue seguem viagem como se nada tivesse acontecido, ela precisa
encarar a possibilidade de que talvez tenha cometido um terrivel
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engano. Ou se convencer de uma vez por todas de que esta presa
em um navio com um assassino a solta.Em um cenario
claustrofdbico e inquietante, A Mulher da cabine 10 é um mistério
classico na tradicdo de Agatha Christie, capaz de manter o leitor
atento até a ultima pagina, e que estabelece de vez Ruth Ware
como um dos grandes nomes do suspense contemporaneo.

Compre agora € leia
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Para sempre perdida

Gentry, Amy
9788581227412
304 paginas

Compre agora e leia

ANNA WHITAKER sobreviveu a um pesadelo. Uma de suas filhas
foi sequestrada aos 13 anos de idade e fica desaparecida por quase
uma década. A familia esta feliz com o retorno da jovem, mas a mée
tem duvidas que nédo consegue silenciar. Sera que aquela é
realmente sua filha? Caso nao seja, quem é esta mulher e o que ela
guer deles?Transcorridos 0ito anos de seu sequestro, testemunhado
apenas pela sua irmé cacula na calada da noite, JULIE WHITAKER
retorna subitamente para casa. A familia, ainda que petrificada pela
tragédia, se manteve unida e esperou muito por esse momento.
Para ANNA, no entanto, a volta da filha ao lar suscita mais questdes
do que respostas, mais duvidas do que conforto, pois, para ela, o
pesadelo n&o parece ter acabado.Ainda que felizes e surpresos com
o retorno de Julie, seus pais e a irmé vivem a angustiante
dificuldade de superar o antigo e profundo trauma. Piorando a
situacao, os anos fora de casa, tendo de lutar pela sobrevivéncia,
transformaram o comportamento de Julie, e a mae percebe
inconsisténcias nos seus relatos sobre o ocorrido e uma certa
estranheza em sua maneira de agir, e logo suspeita da sua
identidade.A busca por verdades € o Unico caminho capaz de
reinstalar a confianca e, sobretudo, reafirmar os inquebrantaveis
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lacos entre mae e filhas.PARA SEMPRE PERDIDA é um romance
gue expde, emociona e envolve o leitor da primeira a ultima pagina.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581227412

0|
FRE
BETTO

MINHA AVO
E SEUS
MISTERIOS

MEMOGRIAS INSPIRATIVAS



Minha avo e seus mistérios

Betto, Frei
9788581227757
136 paginas

Compre agora e leia

Autor de mais de 60 livros, Frei Betto transita com igual
desenvoltura pela ficcdo e pela nao ficcdo, assim como pela
literatura infantil e juvenil. E um autor completo, em suma, que
encanta os leitores pela qualidade de sua prosa e granjeia até
mesmo o respeito de seus adversarios politicos quando trata dos
mais candentes temas brasileiros.Em Minha avé e seus mistérios,
Frei Betto move-se simultaneamente pelo campo da ficcdo e da néo
ficcdo, pois, ao evocar as licdes de vida de sua avé Maria Zina —
uma vovo de verdade, de carne e 0sso —, ele o faz com um lirismo
especial, com toques de realismo fantastico. Isso faz com que o livro
possa ser lido em dois registros diferentes: como uma obra de
entretenimento, a louvacéao do neto a avé amada, ou como um
manual do bem-viver, ja que os conselhos de Dona Maria Zina sao
tdo originais quanto Gteis e valiosos, muito embora sejam
frequentemente temperados com um humor todo especial.Uma
leitura tAo encantadora quanto comovente, tanto para netos quanto
para avos, e para filhos e pais também, e irméos, primos, tios e
sobrinhos... Para toda a familia, enfim.
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Compre agora e leia
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As Valentinas

Trigo, Luiza
9788581223926
24 paginas

Compre agora e leia

Bia € uma menina de catorze anos que detesta o dia dos
namorados. Ela implica com a data, diz que é apenas um dia
comercial, sem nenhuma razao histérica para existir, uma desculpa
para se comprar presentes. Porém, Bia, no fundo, ndo gosta desse
dia apenas porgue nunca teve um namorado para comemorar a
data. Ela e suas amigas séo as nerds da escola e acham que nunca
irao namorar.No dia dos namorados ela acorda de mau humor e
TPM, mas ainda assim decide fazer uma surpresa romantica para
seus pais: preparar, com a ajuda da melhor amiga, uma jantar para
os dois, com direito a decoracao romantica.Na ida para o colégio ela
é surpreendida por seu melhor amigo, Bruno, que a entrega uma
rosa de presente. Ela fica irritada com a provocacao e eles discutem
sobre a irritacao dela. Bia explica por que gosta do Dia de Sao
Valentim e conta a historia do santo. Ela ndo vé sentido em
comemorar o dia dos namorados, mas gosta do Dia de Séo
Valentim.Na escola, Bia e suas melhores amigas — Amanda,
Priscila, Carol e Roberta — decidem afogar as magoas do dia dos
namorados fazendo uma "noite das solteiras". Ou seja, passar a
noite juntas jogando jogos, comendo muitos doces e
conversando.As meninas se reanem, se divertem, falam de garotos
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e acabam conversando sobre a festa de 15 anos de Bia, que sera
realizada dentro de um més. Todas querem saber os detalhes da
grande festa, mas Bia mantém segredo e vai dormir feliz e de bom
humor por ter a amizade de suas "valentinas".

Compre agora e leia
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O fecho

Crosley, Sloane
9788581227740
416 paginas

Compre agora e leia

Romance, mistério e humor na dosagem certa.Kezia, Nathaniel e
Victor se reencontram para o casamento extravagante de uma
amiga dos tempos de faculdade. Prestes a completar trinta anos,
todos eles estdo completamente absortos em suas proprias vidas —
Kezia é braco direito de uma designer de joias enlouquecida de
Manhattan; Nathaniel, que sempre foi o cara cool da literatura, agora
tenta vender seu trabalho em Hollywood; e Victor, 0 mais pessimista
do grupo, acaba de ser demitido do emprego. Nao demora muito
para que o trio volte a desempenhar seus antigos papéis: Victor ama
Kezia. Kezia ama Nathaniel. Nathaniel ama Nathaniel.Em meio a
festa de casamento, Victor desmaia no quarto da méae do noivo. Ao
acorda-lo, em vez de Ihe dar uma bronca, ela revela uma historia
gue nunca havia contado nem mesmo ao proprio filho, sobre um
colar valioso que desapareceu durante a ocupacéo nazista da
Franca.A partir dai, uma inusitada aventura tem inicio, conduzindo
Victor, Kezia e Nathaniel de Miami para Nova York, e de Los
Angeles para Paris e toda a Franca, até desembocar na propriedade
de Guy de Maupassant, autor do conto classico "O colar".Repleto de
suspense e narrado com a voz sincera e perspicaz de Sloane
Crosley, O fecho é uma historia magistral de amigos lutando para se
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ajustarem em vidas diferentes daquelas com que haviam sonhado, e
de como separar o que € real do que é falso. Tal tarefa € possivel
guando se trata de pedras preciosas, mas € muito mais dificil de ser
realizada com seres humanos.

Compre agora e leia
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