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Eu a vi quatro vezes, apenas, mas ainda me lembro vivamente,
porque ela me impressionou bastante.

Lamento saber de sua morte.
A última vez que a vi ela certamente não estava...

Bem, acho melhor colocar os nossos quatro encontros em ordem.

OS QUATRO ENCONTROS



I
O primeiro foi numa festinha no campo. Era uma noite nevoenta,

há sete anos atrás. Meu amigo Latouche, tendo de ir passar o Natal
com a sua mãe, insistiu em que eu o acompanhasse. E a senhora
Latouche promoveu aquela festinha para nos receber. Gostei muito,
pois o ambiente tinha tudo para agradar. Eu nunca havia estado
naquela parte da Nova Inglaterra, no inverno. A neve caiu o dia todo
e os flocos acumulados chegavam até a altura dos joelhos. Fiquei
pensando como as damas tiveram coragem de enfrentar o mau
tempo para irem à festa. Concluí que elas consideravam a presença
de dois cavalheiros de Nova York digna de todo sacrifício.

À certa altura da reunião, a senhora Latouche perguntou-me se
eu não queria mostrar as fotografias a algumas das moças. As fotos
estavam em alguns álbuns e foram trazidas pelo seu filho que, como
eu, havia regressado há pouco da Europa. Olhei ao redor e observei
que todas as jovens estavam entretidas com assuntos de maior
interesse do que as melhores fotografias. Mas havia uma que se
achava sozinha, perto da lareira, passeando os olhos pelo ambiente,
com um vago sorriso e com um discreto anelo que parecia em
desacordo com a sua solidão. Observei-a por alguns instantes e,
então, decidi: — Gostaria de mostrá-las àquela jovem.

— Muito bem, ela parece ser a pessoa certa, pois não liga para
flertes. Vou falar com ela, disse a senhora Latouche.

— Se não liga para flertes não é a pessoa certa, pensei.
A senhora Latouche voltou, dizendo que Caroline Spencer

aceitava e que se sentia bastante lisonjeada.
Caroline Spencer não era um tipo de beleza, mas conseguia

agradar com seu jeito meio estranho. Tinha perto de trinta anos,
mas aparentava ter bem menos.

Falava com voz macia e mostrava os dentes mesmo sem estar
sorrindo.

Comecei a mostrar-lhe as fotos. Eram vistas da Itália, Suíça e
Espanha, apresentando paisagens, reprodução de edifícios famosos



e estátuas. Eu as mostrava e ia fazendo os comentários que estavam
ao meu alcance. Com o seu leque erguido e roçando os lábios,
Caroline acompanhava com muito interesse. Somente, de vez em
quando, diante de uma paisagem ou de um prédio, arriscava uma
pergunta tímida:

— Você esteve neste lugar? A minha resposta era quase sempre
positiva, pois eu havia viajado muito. Perguntei-lhe a certa altura se
ela conhecia a Europa, ao que ela respondeu negativamente com a
voz quase sumida na respiração. E depois da minha pergunta,
embora não desgrudasse os olhos das fotos, ela caiu num mutismo
tão rigoroso, que receei tê-la ofendido. Por isso, assim que
chegamos ao fim do primeiro álbum, perguntei-lhe se ela desejava
desistir de ver os outros.

— Você não quer me mostrar mais? — disse ela com voz trêmula.
— Com muito prazer, se você não estiver realmente cansada.
— Sinceramente, nem um pouco. Estou apenas fascinada. E

assim que abri o outro álbum, ela se pôs a passar maciamente a
mão sobre ele à guisa de carícia e perguntou: — E neste lugar, você
esteve? Era uma vista do Castelo de Chillon, perto do Lago de
Gênova.

— Estive aqui várias vezes. É lindo, não é? E fui mostrando o
reflexo perfeito das rochas e dos picos como torres na água límpida
e tranqüila. Em vez de dizer: "oh, lindíssimo!" e passar logo para
outra foto, ela deteve a sua observação naquela, e depois perguntou
se não foi ali que Bonnivard*, segundo Byron, estivera confinado. Eu
o admiti.

*Francisco Bonnivard, patriota suíço (1493-1570), célebre pelo
cruel cativeiro a que o duque de Saboya o sujeitou no castelo de
Chillon. Byron imortalizou a recordação de sofrimentos e muitos
pintores o reproduziram, amarrado aos pilares de sua prisão. (N. do
T.)

Tentei declamar uns versos de Byron, mas eles não me
ocorreram perfeitamente.

Nisso, ela abanou o leque diante do rosto por um instante e em
seguida disse os versos corretamente, linha por linha, com voz
mansa e com muito encanto e convicção. Quando terminou, notava-



se-lhe um rubor nas faces. Eu cumprimentei-a, assegurei que ela
estava perfeitamente em condições de visitar a Suíça e a Itália. Ela
tornou a olhar-me de soslaio como se quisesse verificar se eu estava
falando seriamente. Acrescentei que, se ela quisesse reconhecer as
descrições de Byron, deveria seguir logo para a Europa, já que
aquele continente estava se tornando cada vez mais
"desbyronizado".

— Dentro de quanto tempo você calcula que deverei partir para a
Europa? — indagou ela.

— Pelo menos nestes dez anos, disse-lhe eu.
— Bem, acho que nesse espaço de tempo dará para eu ir,

respondeu ela como se estivesse medindo as palavras.
— Acho que você vai gostar imensamente dessa viagem, e além

disso ela lhe será do mais alto interesse, disse eu. Nisso, achamo-
nos diante de uma fotografia que mostrava um recanto por mim
muito apreciado de uma cidade européia. Ali, meu comentário foi
entusiástico (quase um discurso, suponho). Minha interlocutora ficou
ouvindo com a respiração quase presa. Depois de algum tempo, ela
perguntou:

— Você permaneceu lá muito tempo?
— Demorei, sim. Bastante tempo.
— E passeou por toda parte?
— Passeei bastante. Sou louco por passeios e felizmente tenho

tido condições de fazê-los.
Mais uma vez ela me lançou o seu olhar perscrutante e

perguntou:
— Você fala idiomas estrangeiros?
— Falo alguns.
— São difíceis de se aprender?
— Não para uma pessoa como você.
— Eu não gostaria de aprender e sim apenas de ouvi-los. Depois

de uma pausa, ela prosseguiu: — Dizem que o teatro francês é
maravilhoso.

— Ah! O melhor do mundo!
— Você ia com freqüência ao teatro?
— Assim que cheguei a Paris eu ia todas as noites.



— Todas as noites?! — perguntou ela escancarando os seus olhos
claros. E prosseguiu: — Isso me soa como se você estivesse me
contando uma história de fada. E qual é o país de sua preferência?

— Há um que adoro acima dos outros. Acho que para você seria
a mesma coisa.

Seu olhar parou no ar como se buscasse uma semiobscura
revelação. E em seguida, ela disse, quase num sussurro:

— Itália?
— Sim, a Itália, respondi também com voz macia. Por um

momento, houve aquela comunhão de idéias entre nós.
Naquele instante, ela me pareceu tão linda como se eu lhe

estivesse fazendo carícias amorosas em vez de estar mostrando
fotografias. E para que a semelhança fosse mais patente o seu rosto,
inclusive, ficou ruborizado. Depois de uma pequena pausa, ela disse:

— A Itália é o país que especialmente desejo conhecer.
— Oh! a Itália, a Itália!...
Ela olhou mais duas ou três fotos em silêncio. Depois, continuou:
— Dizem que a viagem não fica muito cara.
— Em relação a outros países? Bem, de qualquer maneira os

seus encantos compensam o dinheiro que se gasta.
— Mas fica muito cara a viagem?
— Você se refere a uma viagem à Europa?
— Sim, para ir e viajar por lá. Essa é a minha dificuldade. Não

tenho muito dinheiro. Não sei se você sabe que sou professora,
disse Caroline.

— Naturalmente, quem viaja precisa ter dinheiro. Mas pode-se
arranjar com uma quantia moderada, disse eu.

— Acho que me arranjo bem. Venho economizando,
economizando, com esse objetivo. Ela fez uma pausa e depois
prosseguiu:

— E depois, a dificuldade não é só quanto ao dinheiro.
Tem sido tudo. Tudo tem conspirado contra. Tenho esperado

tanto... Essa viagem tem se constituído numa espécie de meu
castelo no ar. Tenho até medo de conversar a respeito dela. Por duas
ou três vezes, tive a impressão de que estava para se tornar uma
realidade. Comecei a falar a respeito e de repente tudo se desfez. E



ela tem-se tornado uma espécie de arrebatamento. Tenho uma
grande amiga com quem venho insistindo para que me acompanhe
e ela não quer. Outro dia ela me disse que vou acabar
enlouquecendo de tanto pensar nessa viagem.

— Acho que você não está enlouquecendo de pensar na viagem,
mas comete verdadeira loucura em não partir imediatamente, disse
eu em tom de brincadeira. Mas ela continuou falando no mesmo tom
de seriedade: — Acho que estou realmente enlouquecendo. Parece
que não consigo pensar em outra coisa. E não é preciso a presença
de fotografias para me estimular. Estou sempre com a idéia fixa. Isso
mata em mim qualquer interesse pelas coisas daqui. É uma
verdadeira obsessão!

— Bem, então a cura para esse mal é realmente a viagem, disse
eu.

— Sim, tenho fé que hei de realizá-la, um dia. Possuo um
parente na Europa e espero que ele faça alguma coisa por mim.

Expressei a minha esperança de que aquele parente lhe desse o
devido apoio e não me lembro se depois dessa conversa
continuamos virando as páginas do álbum. Mas, quando lhe
perguntei se ela sempre vivera ali, onde eu a estava conhecendo,
notei que a sua reposta tinha muito entusiasmo:

— Oh! não, passei vinte e dois meses e meio em Boston!
Não pude deixar de responder brincalhonamente que por isso as

terras estrangeiras iriam lhe causar uma certa decepção, mas não
consegui alarmá-la, pois ela retrucou de imediato:

— Conheço muito mais a respeito das terras estrangeiras do que
você pode imaginar. Naturalmente só através de leituras. Mas tenho
lido muito a respeito. Acho que já preparei suficientemente o meu
espírito para entrar em contato com a Europa. Não li apenas Byron.
Li também histórias, livros-guias e artigos sobre o assunto. Sei que
vou adorar tudo.

— Tudo é exagero, mas compreendo o seu caso, disse eu. Você
contraiu a doença americana que é um apetite mórbido e
monstruoso pela cor, forma, pitoresco e pelo romântico a qualquer
preço. Não sei se viemos ao mundo com essa doença ou se a



contraímos em tenra idade, quase mesmo antes do desenvolvimento
de nossa consciência.

Agimos como viajores do deserto, privados de água e sujeitos à
terrível miragem, ao tormento da ilusão causadas pela sede. Como
eles que ouvem o murmúrio de água nas fontes, que vêem jardins e
pomares verdes a muitas milhas de distância, nós mal conseguimos
debelar nossa sede de conhecer novas terras. Só que conosco a
coisa chega a ser maravilhosa. Em nossa miragem, vemos velhas
belezas antigas, que nunca vimos antes realmente.

E quando nos é dada a oportunidade de vê-las em realidade,
tudo o que temos a fazer é apenas reconhecê-las. O que a
experiência faz é meramente confirmar e concretizar nosso sonho.

Depois de me ouvir por alguns instantes, enquanto os seus olhos
redondos não desgrudavam de mim, ela disse:

— Você fala de um jeito maravilhoso. Tenho certeza que como
vai se dar exatamente isso. Sonhei com tudo o que diz respeito à
Europa. Hei de ver tudo concretizado.

— Acho que você perdeu muito tempo, disse eu em tom de
inocente brincadeira.

— É isso mesmo. Esse tem sido meu grande mal!
Nisso, notamos que todos os convidados já iam deixando a

festinha. Ela se levantou e estendeu-me timidamente a mão, mas
não conseguindo esconder uma alegria irradiante e certa palpitação.

— Acho que voltarei à Europa e, então, a procurarei por lá, disse
eu, quando apertávamos as mãos.

— Ótimo, disse ela, febrilmente. Nessa ocasião lhe direi se tive
alguma decepção.

E ela foi embora, movimentando expressivamente o seu leque de
palha.



II
Alguns meses depois, cruzei novamente o oceano em direção à

Europa, e cerca de três anos se passaram. Permaneci em Paris e,
mais ou menos em fins de outubro, desloquei-me da capital francesa
para Havre, a fim de encontrar um casal de parentes, que havia-me
escrito por estar lá. Chegando, encontrei o navio já ancorado, pois
eu estava uns dois ou três dias atrasado. Fui diretamente para o
hotel, onde os meus viajantes já se achavam hospedados.

Minha irmã, que estava exausta da viagem, havia ido deitar-se.
Não desejava naquele instante nada mais do que um bom descanso.

Meu cunhado, que tinha verdadeira loucura pela esposa, não
queria sair do seu lado, mas a mesma insistiu em que eu o levasse
para um passeio, a fim de lhe retemperar o espírito e reabituar as
suas pernas ao contato com a terra. Era uma tépida e encantadora
manhã de outono, que tornava o nosso passeio, pelas ruas
movimentadas e coloridas da velha cidade portuária francesa,
bastante delicioso. Caminhamos pelo cais ensolarado e ruidoso e,
depois, entramos numa rua larga e muito agradável, metade
banhada pelo sol e metade imersa na sombra. Era uma velha rua
provincial que mais parecia um quadro em aquarela, com as suas
casas altas e telhados cinzentos inclinados, janelas verdes com
velhos adornos representando papel pergaminho enrolado, vasos de
flores nos balcões e mulheres de gorros brancos nas entradas. Nós
caminhávamos pela sombra. E todo esse variegado de cores era
visto no lado oposto, banhado pelo sol, dando assim a impressão de
pintura. Íamos observando tudo, à medida que caminhávamos. De
repente, meu cunhado parou, segurando meu braço e fixando o
olhar em um ponto qualquer. Acompanhei o olhar e notei que
tínhamos parado exatamente antes de chegar a um café, onde sob
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um toldo várias mesas e cadeiras se achavam dispostas na

calçada. As janelas atrás estavam abertas. Havia uma meia dúzia de
tinas com plantas, dispostas ao lado da porta.



Farelo branco espalhava-se pela calçada.
Era um pequeno e, antigo café de sossegado ambiente.
No seu interior, na semi-penumbra, vislumbrei uma senhora

gorda, de aspecto elegante, que usava uma fita cor-de-rosa no
chapéu. Ela sorria para alguém em sua frente que eu não conseguia
ver. O que eu vi de inicio foi uma senhora sentada sozinha, do lado
de fora, em uma das mesinhas de mármore. Meu cunhado havia
parado para vê-

la. Serviram-lhe algo que ela nem tocara. Ela permanecia
completamente imóvel, recostada na cadeira, com as mãos
cruzadas, olhando para a rua, mas sem nos enxergar. Do ângulo em
que eu me achava, conseguia ver-lhe o perfil ainda que um tanto
diminuído, e de início fiquei certo de que a conhecia.

— A moça que viajou conosco, disse meu cunhado.
— Ela veio no mesmo navio? Com vocês? — perguntei com

interesse.
— Dia e noite. Nunca sentiu qualquer mal-estar. Ela costumava

ficar o tempo todo sentada a um lado do convés, com as mãos
cruzadas como estão agora e com os olhos fitos no horizonte
oriental.

— E você vai falar com ela?
— Não a conheço. Não trocamos palavra durante a viagem. Eu

não estava disposto a me aproximar de senhoras. Mas eu costumava
observá-la e não sei por que me senti interessado por ela. É uma
adorável ianque.

Tenho uma leve impressão de que é uma professora que vai tirar
umas férias subvencionadas pelos seus diretores.

Nisso, ela virou um pouquinho mais o rosto como se quisesse
olhar para as casas de fachada cinzenta do lado oposto. Então me
decidi:

— Vou falar com ela!
— Eu não ousaria, Ela é muito tímida, disse meu cunhado.
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— Eu a conheço, meu caro. Uma vez, estive mostrando-lhe

fotografias durante uma festinha.



Aproximei-me e não tive nenhuma dúvida. Era mesmo Caroline
Spencer que estava realizando seu sonho. Ela não me reconheceu
de pronto e ficou um tanto embaraçada.

Puxei uma cadeira junto à mesa e sentei-me, dizendo.
— Espero que você não tenha tido ainda nenhuma decepção. Ela

encarou-me um tanto ruborizada. Depois, com um leve sobressalto
disse:

— Foi você quem esteve me mostrando fotografias da Europa
numa festinha em Verona do Norte, não foi?

— Sim, fui eu mesmo. Que pena eu não poder lhe proporcionar
uma festinha de recepção. Falei tanto naquela ocasião sobre a
Europa...

— Você não falou tanto. Sinto-me intensamente feliz!
— exclamou ela.
Caroline parecia realmente estar muito feliz. Não mostrava

nenhum sinal de envelhecimento. Estava tão distraidamente bonita
como antes. A seu lado, um cavalheiro tomava absinto. Atrás, aquela
senhora gorda e elegante chamava o garçom com insistência,
dizendo: "Alcibiade!

Alcebiade!" Eu expliquei a Caroline que o cidadão que me
acompanhava tinha sido seu companheiro de viagem. Meu cunhado
aproximou-se e fiz a apresentação.

Ela olhou para ele como se nunca o tivesse visto antes.
Lembrei-me de que meu cunhado dissera que ela viajara o tempo

todo com o olhar perdido no horizonte oriental e concluí que,
evidentemente, ela nunca o tivesse notado.

Sempre tímida e sempre sorridente, ela não esboçou nenhum
fingimento para demonstrar o contrário. Meu cunhado foi para o
hotel onde se encontrava sua esposa e eu fiquei ali, no pequeno
café, com Caroline. Observei-lhe que nosso encontro, logo na
primeira hora de seu desembarque, tinha qualquer coisa de
miraculoso e que realmente eu estava encantado por ter a
oportunidade de receber as suas primeiras impressões.
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— Não tenho nem palavras para lhe dizer. Até parece que estou

sonhando, disse ela. Há uma hora que estou sentada aqui e não



tenho nenhuma vontade de me locomover. Tudo aqui é tão delicioso
e romântico. Até parece que o café que tomei me subiu à cabeça, de
tanto que o acho diferente do café do meu passado morto.

— Olhe, se você está tão entusiasmada com essa pobre e
prosaica Havre, não vai lhe sobrar admiração para coisas mais
interessantes. Não gaste toda a sua apreciação logo no primeiro dia.
Lembre-se de que ela é a sua carta de crédito intelectual. Não se
esqueça de todos os lugares e coisas lindas que estão a sua espera.
Tenha em mente a adorável Itália de que falamos.

— Não tenho receio de esbanjar minha apreciação, disse ela em
tom alegre, e ainda com os olhos voltados para o outro lado da rua.
Eu poderia permanecer aqui sentada o dia todo, apenas repetindo
para mim mesma que finalmente aqui estou. Tudo me parece tão
escuro e estranho, tão antigo e diferente.

— Afinal de contas, como você veio parar neste lugar excêntrico?
Onde você está hospedada? (Eu estava meio admirado e meio
alarmado com a naturalidade com que aquela delicada moça se
achava sozinha, ali, naquele café, sob um toldo em plena calçada).

— Meu primo trouxe-me aqui há poucos instantes.
Você se lembra que lhe disse que tinha um parente aqui, na

Europa? É um primo. Ele foi me encontrar no navio esta manhã.
Não era nada da minha conta, mas eu não pude deixar de

observar. A história era perfeitamente cabível e minha suspeita
parecia um tanto arbitrária. Mas eu não conseguia afastar da mente
que o cidadão jamais voltaria. Acomodei-me numa cadeira ao lado
de minha amiga com intenção de esperar o desfecho do
acontecimento. Ela estava perdida na visão e na imaginação de tudo
o que nos rodeava.

Observava, reconhecia e admirava com uma intensidade tocante.
Notava tudo o que acontecia na rua movimentada: as peculiaridades
dos costumes, as formas dos veículos, os  16 

grandes cavalos normandos, os padres gorduchos que passavam,
os cãezinhos "poodles" quase pelados. Falamos dessas coisas e
havia um certo encanto na maneira como Caroline observava tudo.

— Quando o seu primo chegar, o que você vai fazer?



Depois de pensar um pouquinho, respondeu: — Não decidimos
ainda.

— Quando vocês esperam seguir para Paris? Se forem pelo trem
das quatro horas me dariam o prazer de viajarmos juntos.

— Não tenho certeza se o faremos. Por mim, eu viajaria, mas
meu primo acha melhor eu passar uns dias aqui, no Havre.

— Hum!
Fiquei sem nada dizer durante uns cinco minutos, pensando o

que o tal sujeito estaria pretendendo. Eu olhava em todas as
direções da rua, à procura de alguém que se parecesse com um
inteligente estudante de arte norte-americano, vivendo na França.
Por fim, tomei a liberdade de observar que quem ia à Europa para
conhecer lugares belos e coisas interessantes, nunca poderia
escolher Havre para ficar mais do que algumas horas. Não era nada
mais do que um lugar de conveniência, de trânsito, pelo qual se
deve passar rápido para não se perder tempo. Recomendei-lhe que
seguisse para Paris pelo trem das quatro e que aproveitasse o tempo
antecedente para conhecer a antiga fortaleza na entrada do porto —
aquela notável estrutura circular, batizada com o nome de Francis, o
Primeiro, e que parecia uma espécie de pequeno castelo de São
Ângelo (eu deveria saber de antemão que a fortaleza estava para ser
demolida). Depois que Caroline me ouviu durante algum tempo, com
muita atenção, exclamou em tom grave: — Meu primo disse-me que
assim que voltasse teria algo importante para dizer-me. Eu não devo
fazer, nem decidir nada, antes de ouvi-lo. Mas vou fazê-lo. Iremos
visitar a fortaleza. Você disse Francis, o Primeiro? Bem, vai  17 

ser maravilhoso. Não tenho pressa de chegar a Paris. Há muito
tempo.

Ela sorria com os seus lábios mimosos, mas um tanto severos, à
medida que pronunciava as últimas palavras.

Entretanto, olhando bem para os seus olhos, poderíamos notar
um pouco de apreensão.

— Receio que essa pessoa vá lhe dar más noticias! — falei,
baixinho.

Ela enrubesceu como se estivesse convencida de alguma
perversidade oculta, mas o seu estado de espirito estava muito alto



para cair facilmente.
— Bem, também acho que deve ser algo mau, mas não tão mau.

Devo ouvi-lo, entretanto.
Fui tomado de uma certa autoridade um tanto inescrupulosa e

disse-lhe:
— Escute, você não veio à Europa para ouvir quem quer que

seja, mas para ver coisas belas e interessantes.
Nessas alturas, eu tinha certeza que o seu primo voltaria, uma

vez que ele tinha algo desagradável para lhe dizer. Perguntei-lhe se
já tinha os planos de viagem pelos países da Europa, ao que ela
respondeu que já os tinha contadinhos

nos
dedos.
Enumerou-os
com
tanto
devotamento como se fosse uma religiosa dedilhando um

rosário:
— Vou de Paris a Dijon e a Avignon; de Avignon a Marselha e a

Cornice. De lá, vou a Gênova e a Spezia, a Pisa, a Florença e a
Roma. Parece que nunca lhe ocorria que poderia surgir algum
incômodo em viajar sozinha. E uma vez que ela não dispunha de
companhia, eu não quis aborrecê-la, colocando o problema de
segurança.

Seu primo finalmente apareceu. Vi-o, dirigindo-se em nossa
direção, surgindo de uma rua transversal. Do primeiro instante em
que meus olhos caíram sobre ele, conclui logo que se tratava do
inteligente norte-americano estudante de arte em Paris. Usava um
chapéu de abas largas viradas para baixo, jaqueta de veludo cor de
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ferrugem escura, igual a muitas que eu estava acostumado a ver

na rua Bonaparte, em Paris. Seu colarinho mostrava uma faixa de
pescoço que, à distância, parecia muito esquisito. Era um moço alto,
magro e sardento. Tive oportunidade de notar todos esses
pormenores à medida que ele se aproximava do café, encarando-me
com natural surpresa por baixo da romântica aba de seu chapéu.



Quando ele chegou onde estávamos, fiz-lhe minha própria
apresentação como sendo um velho conhecido da senhorita Caroline
Spencer, e notei que ela o permitiu sem nenhuma ressalva. Ele fitou-
me com olhar duro, depois deu-me a mão de maneira solene, à
moda européia.

— Veio no mesmo navio com minha prima? — perguntou-me.
— Não, encontro-me na Europa já há alguns anos.
Ele reclinou de novo, maneirosamente, a cabeça e fez-me um

sinal para que eu me sentasse novamente. Sentei-me, mas somente
com o propósito de observá-lo por um instante, pois já estava na
hora de ir ver minha irmã. A meu ver, o protetor da senhorita
Spencer era um tipo bastante esquisito. A natureza não o favoreceu
para ser um tipo rafaelesco ou byroniano. E seus trajes não estavam
em harmonia com seus atributos faciais. Tinha os cabelos cortados
rente à cabeça, as orelhas grandes e mal ajustadas, um gesto
afetado, que destoava caracteristicamente de seus olhos castanhos e
perscrutantes. Podia ser uma predisposição de minha parte, mas
notei um certo quê de safadeza em seus olhos. Permaneceu em
silêncio durante algum tempo. Com as mãos apoiadas na bengala,
limitou-se a observar a rua de cima para baixo e de baixo para cima.
Finalmente, depois, erguendo vagarosamente a bengala e
apontando com ela, ele disse: — Aquele detalhe é muito lindo!

Acompanhei a direção em que ele apontava e notei que se
tratava de um pano vermelho, dependurado numa velha janela.

— Lindo detalhe de cor — continuou ele. E sem mover a cabeça,
virou os olhos meio fechados na minha direção:  19 

— Daria uma bela composição. Interessante tonalidade antiga.
Daria para pintar um lindo quadro. Ele falava num tom vulgar e sem
encanto.

— Percebo que você vê tudo com olhos de artista, disse eu. Sua
prima me disse que você é um estudante de arte.

Ele olhava-me do mesmo modo, sem nada dizer.
Prossegui com deliberada urbanidade: — Suponho que você

freqüenta o estúdio com alguns daqueles grandes homens. Ele ainda
continuou a fitar-me e em seguida mencionou um dos maiores da
época. Isso levou-me a perguntar-lhe se ele apreciava o seu mestre.



— Você entende francês? — perguntou-me.
— Razoavelmente — respondi.
E ainda fitando-me com aqueles olhos pequenos, observou:
— Je sui fou de la peinture!2
— Oh! Compreendo-o perfeitamente — disse eu.
Caroline colocou uma das mãos sobre o braço dele com um

movimento rápido, que denotava muita satisfação.
Era agradável estar entre pessoas com tal domínio de línguas

estrangeiras. Levantei-me para partir e perguntei a Caroline onde eu
poderia ter a honra de encontrá-la, em Paris. Ela voltou-se para o
primo interrogativamente. Ele lançou-me mais uma vez aquele
lânguido olhar velhaco e disse:

— Você conhece o Hotel des Princes?
— Sim, conheço-o.
— Pois é, ela estará hospedada lá.
— Minhas congratulações — disse eu a Caroline. Acho que você

não poderia ter melhor hospedagem. Mas, em todo caso, gostaria de
visitá-la aqui, no Havre, antes de partir para Paris. Onde está
hospedada? — Ah! O meu hotel

2 Sou louco pela pintura — em francês. (N. do T.)  20 
aqui tem um nome muito simpático: "A La Belle Normande".



III
Minha irmã não se sentiu suficientemente restabelecida para

viajar pelo trem das quatro horas. Por isso, ao começar a cair a
tarde de outono, achei-me livre para tentar localizar o hotel em que
estavam hospedados os meus amigos. Confesso que dispendi a
maior parte do intervalo de tempo, desde que nos separamos, a
conjeturar sobre o "assunto importante" que aquele sujeito
antipático teria levado ao conhecimento da sua prima. "A La Belle
Normande" era efetivamente uma hospedaria bastante acolhe-dora.
Ficava numa travessa sombreada e de pouco movimento. Assim que
cheguei, encontrei logo Caroline Spencer sentada num banco verde
no lado de fora, junto a uma porta onde se achava uma pequena
placa com os dizeres "Salle a Manger". Logo que a encarei notei que
algo desagradável havia se passado. Encostada nas costas do banco
e com as mãos cruzadas no colo, ela tinha os olhos perdidos na
distância, para o lado do pátio, onde a dona do hotel manipulava
alguns damascos. Mas era fácil observar que a coitada não estava
pensando, nem em damascos, nem em donas de hospedarias.
Apenas olhava.

Mantinha-se absolutamente ausente de tudo, perdida em
profundo pensamento. Uma observação de mais perto me certificou
de que ela estivera chorando. Sentei-me ao seu lado sem que ela o
percebesse. Ao notar-me, não demonstrou nenhuma surpresa.
Apenas voltou-me o seu rosto triste. Não tive mais nenhuma dúvida.
Algo realmente muito ruim havia ocorrido, pois ela estava
completamente transtornada. Fui logo indagando: — Você está
muito mudada. Seu primo andou lhe dando más noticias?

Ela não disse nada durante alguns momentos. Cheguei a
imaginar que ela se recusava a falar, receando que as  21 

lágrimas caíssem novamente. Depois, pude verificar que não era
esse o motivo de seu silêncio, pois desde que nos separamos pela
manhã ela já havia derramado todo o seu estoque de lágrimas, o
que a deixava agora tão intensa e estoicamente recomposta.



— De fato, meu primo esteve contando algo desagradável —
disse ela finalmente. — Ele está em grandes apuros financeiros.

— E já percebo que ele apelou pelo seu dinheiro — disse eu.
— Não só pelo meu, mas também pelo de qualquer pessoa que o

possa ajudar. Ele tomará naturalmente de maneira honesta. O meu
já foi todo.

— Ah! Disso eu já tinha certeza desde o inicio. Ele lhe tomou
todo o dinheiro?

Caroline procurava esconder a sua preocupação, mas o seu
semblante não o permitia.

— Dei-lhe tudo que eu tinha.
Recordo-me que ela pronunciou essas palavras no tom mais

angelical possível. Não pude conter-me. Pus-me de pé num impulso
como se tivesse sido ferido por um grande ultraje.

— Pelo amor de Deus, Caroline! Você chama isso de maneira
honesta de se arranjar dinheiro?

Notei que eu havia me adiantado demais, pois enrubesceu até os
olhos e exclamou: — Não falemos mais nisso!

— Precisamos continuar falando nisso, sim, senhora, disse eu,
sentando-me ao seu lado novamente. Sou seu amigo. Juro que me
considero seu protetor. Parece-me que você necessita de um
protetor. O que está acontecendo com esse sujeito "extraordinário"?

— Está muito endividado.
— Disso eu já sabia. Só não compreendo por que você terá que

ajudá-lo a pagar as suas dívidas.
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— Bem, ele contou-me toda a história. Tive muita pena dele.
— Também posso estar com muita pena dele, mas espero que

ele lhe devolva todo esse dinheiro, disse eu imperativamente.
Quanto a isso, ela respondeu de pronto: — É claro que ele me

devolverá!
— Mas quando?
Assim que termine o seu grande quadro!
Eu mal podia conter-me:
Minha cara senhorita, ele que vá pro diabo com o seu grande

quadro. Onde está esse homem voraz?



— Está jantando.
Voltei-me um pouco e, olhando para o interior da "salle à

manger", pude vê-lo sentado sozinho na extremidade de uma longa
mesa. Jantava muito atentamente para notar a minha presença. Mas
ao recolocar sobre a mesa um copo de vinho, que acabava de
esvaziar, os seus olhos encontraram os meus. Interrompeu um
instante o seu repasto e, com a cabeça levemente pendida de lado e
com os maxilares macilentos ainda em movimento, fitou-me
demoradamente. Nisso, a dona do hotel entrou, trazendo uma
pequena pirâmide de damascos.

— E aquele lindo prato de frutas é para ele? — perguntei.
Caroline apenas relanceou os olhos e limitou-se a dizer:
Eles servem muito bem aqui.
Fiquei desesperado e irritado ao mesmo tempo.
— Escute, Caroline. Você acha justo, decente, que esse

homenzarrão se aproveite de seu dinheiro?
Ela desviou os olhos. Senti assim que eu lhe causava

aborrecimentos. Não havia remédio para o caso. Aquele camarada
havia conseguido convencê-la.
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— Perdoe-me se falo dele com tanta sem-cerimônia, disse eu.

Mas você é realmente muito bondosa. E ele não tem o menor
rudimento de delicadeza. Se ele fez as suas dívidas, somente ele
deve pagá-las.

— Não nego que ele tenha feito tolice — disse ela,
obstinadamente. Ele contou-me tudo. Tivemos uma longa conversa
esta manhã. Ele conseguiu tocar os meus sentimentos. Assinou
papéis, responsabilizando-se por uma quantia vultosa.

— É realmente um grande tolo!
— Pois é, agora está em grande desespero. Não só ele, mas

também a sua pobre esposa.
— Ele tem esposa?!
— Eu também não sabia. Mas acabou se abrindo comigo. Casou-

se faz dois anos, secretamente.
— Por que secretamente?



Caroline tomava todo o cuidado ao falar, como se evitasse que
alguém ouvisse. Falou em tom baixinho: — Ela era uma condessa!
Mandou-me por intermédio dele uma carta muito linda!

— Uma carta pedindo dinheiro a você, uma pessoa que ela nunca
viu?

— Não, uma carta hipotecando-me a sua confiança e simpatia.
Ela foi uma criatura cruelmente maltratada pela sua família. Em
consequência disso, passou a viver com o meu primo. Ele narrou-me
a história com todos os pormenores. Por sua vez, ela também me
revela tudo em sua tocante carta, que tenho aqui no bolso. É um
lindo romance à moda do velho mundo, disse Caroline. Ela era uma
linda viúva de um conde de muito alta classe, mas por outro lado
tremendamente perverso, com quem ela nunca fora feliz e cuja
morte a deixou completamente arruinada, pois o marido a enganava
de todos os modos possíveis. E

meu primo, encontrando-a naquela situação, não só se sentiu
penalizado como atraído pelo seu encanto. E

quando a sua família soube que ela estava de amores com  24

um pobre americano estudante de arte, rompeu com ela. E
a pobrezinha, que pensava receber uma herança de um velho

marquês, seu tio-avô, herança essa que ela se propunha a sacrificar
pelo seu amor, viu tudo ir por água abaixo. Parece até certas
histórias de velhos livros famosos. A família da esposa do meu primo
pertence à mais antiga nobreza provençal.

Eu ouvia tudo um tanto confuso. Aquela pobre moça
positivamente achava interessante ter sido ludibriada por uma flor
daquela estirpe.

— Minha cara amiga, não vá me dizer que está disposta a perder
todo o seu dinheiro por essa bobagem de estirpe?

Como se tivesse sido ferida na sua dignidade, ela replicou:
— Não é uma bobagem, nem vou perder um centavo do meu

dinheiro. Dando-lhes esse dinheiro, não vou viver pior do que vivi
até agora. Estarei de volta muito breve e acabarei morando com
eles. A condessa (meu primo ainda a chama pelo título, como faziam
com as nobres viúvas inglesas) insiste em que volte para visitá-la,



um dia. Assim, creio que embarcarei novamente tão logo eu
recupere o meu dinheiro.

Senti como se o meu coração se despedaçasse ao ouvir aquelas
palavras.

— Quer dizer que você vai voltar imediatamente para casa?
Pude notar o tremor de voz que ela tentou dissimular com certo

heroísmo.
— Não me sobrou nada para a excursão que eu havia planejado.
— Você deu tudo para ele?
— Deixei somente o suficiente para regressar.
Creio que deixei fugir uma espécie de rugido furioso.
Nisso, o herói da situação, o feliz proprietário da sagrada

economia de minha amiguinha e da enfatuada "grande  25 
dame" apareceu com aparência de quem havia se deleitado com

um lauto jantar. Parou na porta extraindo o caroço de um damasco.
Depois, colocando a fruta gulosamente na boca, permaneceu ali,
olhando-nos fixamente, de pé com as pernas abertas e as mãos
metidas nos bolsos de seu paletó de veludo. Caroline levantou-se,
lançando-lhe um olhar que de passagem pude notar que expressava
ao mesmo tempo resignação e fascinação. Eu estava bastante
aborrecido, mas sentia que não tinha direito de interferir.

De qualquer maneira, minha interferência seria em vão. Ele
acenou a mão num largo gesto de serenidade: — Esse velho pátio é
lindo! É lindo esse antigo lugar, aquela velha escada em caracol.
Quantas coisas lindas aqui!

Eu, positivamente, não podia agüentar aquela hipocrisia e sem
responder estendi a mão à minha amiga.

Ela encarou-me por um instante com aqueles olhos miúdos e
redondinhos, o rosto branco, e ao mostrar os lindos dentes tinha a
impressão de que pretendia sorrir.

— Não se preocupe comigo, disse ela. Tenho certeza de que
ainda verei alguma coisa importante desta velha e linda Europa.

Recusei-me, entretanto, a despedir-me em definitivo dela. Deixei
entender que acharia um tempo para visitá-la na manhã seguinte.
Seu horrendo primo, que já havia colocado seu chapéu na cabeça,



arrancou de novo e acenou para mim numa hipócrita demonstração
de cortesia.

Apressei-me a deixá-los.
No outro dia, bem cedo, voltei a "A La Belle Normande".

Encontrei a proprietária no pátio e ao perguntar por Miss Spencer,
ela disse no seu belo francês: — Ela partiu às dez horas com seu...
não era marido, era? Bem, com seu gentil cavalheiro. Foram para o
navio americano. Dei-lhe as costas, pois senti que as lágrimas
afloraram nos meus olhos. A pobre moça estivera apenas umas treze
horas na Europa.



IV
Eu que tive mais sorte, continuei a levar a vida conforme ela se

me apresentava. Passaram-se mais ou menos cinco anos e durante
esse período perdi meu amigo Latouche, que morreu de uma febre
malárica numa viagem ao oriente. Uma das primeiras coisas que fiz
ao retornar à América foi dar uma chegada ao Norte de Verona para
uma visita de pêsames a sua pobre mãe. Achei-a atolada numa
profunda tristeza. Passei toda a manhã seguinte à minha chegada
(chegara muito tarde na noite anterior) ouvindo os seus lamentos
misturados com prantos e cantos de louvores à sua alma. Não
falamos em outra coisa e nossa conversa somente parou com a
chegada de uma senhora de pequena estatura e movimentos
rápidos, dirigindo sua própria carriola. Ela agitava as rédeas sobre as
costas do cavalo com um movimento semelhante ao de um
dorminhoco atirando as cobertas ao acordar. Saltou da carriola e
entrou na sala onde estávamos. Fiquei logo sabendo que se tratava
da esposa de um pastor protestante e uma das criaturas mais
boateiras da cidade. Percebi logo que o estado de aflição da senhora
Latouche era muito grande para ouvi-la. Pareceu-me discreto que eu
me retirasse. Assim arranjei um pretexto de que estava ansioso por
dar uma volta antes do jantar.

— E por falar em dar uma volta, gostaria de aproveitar a
oportunidade para fazer uma visita à minha amiga Caroline Spencer.

A resposta da esposa do pastor foi pronta: Miss Spencer mora na
quarta casa depois da Igreja Batista. Nisso a senhora Latouche
também interveio dizendo: — Boa idéia. É muito bom o senhor lhe
fazer essa visita. A presença de pessoas estranhas reconforta-a
bastante.

— Acho que ela já deve estar farta de caras estrangeiras, disse a
amiga.

— Estou me referindo a uma visita agradável, retificou a Sra.
Latouche.



— Também de visitas agradáveis ela deve estar farta, atalhou de
novo a esposa do ministro protestante. Depois, olhando de modo
bastante significativo, acrescentou: — Mas o senhor não pretende
ficar dez anos em casa dela, pretende?

— Ela teve alguma visita dessa espécie? perguntei.
— O senhor mesmo vai descobri-lo, disse a esposa do ministro

de Deus. Essa tal visita está geralmente sentada à porta do pátio da
frente. Apenas, tome cuidado ao dirigir-se a ela. Use da maior
polidez possível.

— Ah! Ela é assim, tão sensível?
A esposa do pastor levantou-se e num sarcástico gesto de

mesura disse:
— É exatamente isso. Ela é madame "La comtesse". Ao proferir

esse título a senhora de pequena estatura parecia estar rindo na
cara da pessoa a que ela se referia. Fiquei ali parado, encarando-a,
conjeturando e procurando relembrar. Finalmente, eu disse: — Terei
o cuidado de ser bastante polido. E, tomando meu chapéu e a
bengala, saí. Não tive dificuldade em encontrar a casa da senhorita
Spencer. Aproximei-me a passos lentos porque, segundo a minha
informante, havia sempre alguém sentado no pátio da frente e eu
queria ver isso. Olhei cuidadosamente por sobre a cerca branca que
separava o pequeno espaço do jardim, da rua sem calçamento. Não
descobri ninguém com aparência de condessa. Para falar a verdade,
não havia ninguém no pátio. Apenas, sobre a mesa, encontrava-se
um bordado não terminado e dois ou três livros de capas vistosas.

Entrei pelo portão e parei no pátio. Hesitei se devia ou não
prosseguir, pois descobri que a casa era muito pobre.

Havia chegado até ali levado pela curiosidade e agora minha
curiosidade se transformava em falta de confiança.

Enquanto eu hesitava, notei a presença de alguém que não tive
dificuldade de identificar como sendo Caroline  28 

Spencer. Ela, entretanto, encarou-me como se nunca tivesse me
visto antes. Caminhei vagarosamente na direção da porta, parando
perto da escada, de onde falei com amistoso gracejo:

— Fiquei lá esperando que você voltasse, mas você nunca voltou.



— Esperou-me onde, senhor? — indagou ela timidamente. Seus
olhos redondos acusavam um certo envelhecimento. De fato, ela
havia envelhecido bastante.

Tinha aspecto de cansaço e desgaste.
— Esperei-a no velho porto francês.
Ela me encarou mais detidamente e só então me reconheceu.

Sorrindo e ruborescendo ela uniu as mãos junto do peito dizendo:
Ah! Agora me recordo do senhor. Ela, no entanto, nem se moveu

ao meu encontro nem fez qualquer gesto de convite para que
entrasse. Ficou ali de pé, visivelmente embaraçada. Aquela atitude
deixou-me também confuso e pus-me a martelar o chão com a
ponta da minha bengala.

Finalmente me vieram as palavras e eu disse: — Fiquei anos e
anos esperando por você.

— Na Europa, o Sr. diz?
— Sim, na Europa naturalmente. Aqui é mais ou menos fácil

encontrá-la. Ela apoiou uma das mãos no portal sem pintura
reclinando levemente a cabeça para um lado.

Depois, dirigiu-me aqueles olhos redondos sem pronunciar
qualquer palavra. Notei que as lágrimas lhe marejavam os olhos. De
repente, ela deu um passo para frente e fechou a porta. Através de
um pálido sorriso notei que seus dentes continuavam lindos como
antes. E ela me perguntou: — O senhor permaneceu lá até agora?

— Até há três semanas atrás. E você, nunca mais voltou lá?
Sempre me fitando ela passou a mão por trás de si e reabriu a

porta, dizendo: — Não estou sendo muito polida. O senhor quer
entrar?

— Receio incomodá-la.
— De modo algum. Dizendo isso ela empurrou a porta e fez um

gesto convidando-me para entrar. Segui-a pelo interior da casa.
Mandou-me sentar e ela também sentou-se num estreito espaço do
sofá, com uma das mãos segurando apertadamente a outra sobre o
colo. De fato, ela demonstrava um envelhecimento de dez anos.
Hesitei se deveria ou não tocar naquele assunto referente a sua
pessoa. No fundo, eu estava bastante interessado em saber de tudo.
Notei que ela estava bastante agitada, mas fingi que nada percebia.



De repente, de maneira quase inconsequente, talvez como um eco
de nosso encontro no velho porto francês, eu disse:

— Desculpe a minha indiscrição, mas noto que você ainda está
bastante aborrecida. Ela ergueu as duas mãos até o rosto e apoiou-o
nelas. Em seguida, afastando-as, disse:

— É que sua presença me traz uma recordação.
— Recordação daquele dia horrível que passou em Havre?
Ela sacudiu a cabeça graciosamente e disse: Não foi um dia

horrível. Pelo contrário, foi um dia maravilhoso!
— Ah! foi? Recebi aquelas palavras com surpresa, mas prossegui

calmamente:
— Eu nunca me senti tão chocado como na manhã seguinte,

quando voltei ao hotel e soube que você havia partido. Ela meditou
um instante e depois disse: — Por favor, gostaria que mudássemos
de assunto.

Sem tornar conhecimento do seu pedido, prossegui: — De Havre
você regressou diretamente para cá?

— Sim, cheguei exatamente após trinta dias de minha partida.
— E permaneceu aqui desde então?
— Todos os minutos de minha vida. Fiz uma pausa como se não

tivesse mais nada a dizer. Depois, fui avante em tom de motejo:
— E quando você pretende realizar as viagens que havia

programado? Eu podia estar sendo grosseiro, mas havia alguma
coisa em mim que se rebelava contra a sua resignação e eu queria
provocar nela uma rebeldia. Por alguns instantes ela fixou os olhos
numa mancha de sol, que se refletia sobre o carpete. Depois,
levantou-se e foi fechar um pouco a persiana para evitá-la.
Acompanhei-a com os olhos esperando a resposta. Finalmente ela
me respondeu laconicamente:

— Nunca!
— Espero que pelo menos seu primo lhe tenha devolvido aquele

dinheiro, disse eu.
Novamente, ela estendeu a vista no espaço e respondeu:
— Não estou ligando para isso, agora.
— Não está ligando para seu dinheiro?
— Refiro-me a voltar à Europa.



— Você quer dizer que não iria mesmo que pudesse?
— Não posso... não posso. Isso não me passa mais pela cabeça.

Tudo agora é diferente, disse Caroline.
— Percebo que o salafrário nunca ligou em lhe devolver o

dinheiro, bradei.
— Por favor, por favor! — ela ia dizendo qualquer coisa, mas

parou ao ouvir o ruído da porta e passos de alguém que se
aproximava. Lancei, também, os olhos na direção da porta, de onde
surgiu uma senhora que parou no seu limiar. Atrás dela vinha um
jovem. Ela me encarou atentamente e depois desviando os olhos na
direção de Caroline, disse:

— Desculpe-me, eu não sabia que você tinha visita.
Pelo que vejo o cidadão entrou imperceptivelmente.
Depois, relanceou novamente os olhos sobre mim. Fiquei

matutando onde eu teria conhecido aquela senhora. É claro que
teria sido muito longe de Verona do Norte. Isso aumentava a minha
curiosidade, pois como então eu iria reencontrá-la naquela
redondeza. A que outro cenário a sua presença me transportava? A
algum recanto em Paris.

A alguma porta aberta revelando uma ante-câmara suntuosa e
uma madame segurando suas vestes e debruçada no parapeito,
gritando para a servente que lhe trouxesse o café. A hóspede de
Caroline era uma senhora robusta, de meia idade, rosto de um
branco cadavérico e cabelos escorridos para trás à moda chinesa.
Tinha olhos penetrantes e o que se diz em francês "un sourire
agréable". Usava um robe de chambre cor-de-rosa coberto de
bordados brancos, e como a figura que passou por um instante em
minha imaginação, ela o segurava na frente com sua mão gorducha.

— Vim apenas para lhe falar do meu café, disse ela com seu
sorriso agradável. Quero-o servido em baixo da árvore pequena, no
jardim. O jovem que estava atrás dela, nessa altura, deu um passo
para dentro da sala em que nos achávamos, e encarou-me com um
olhar idiota.

— Você terá seu café no jardim, disse Caroline num tom de quem
tinha todo um exército preparando aquele café.



— Muito bem! disse sua hóspede rechonchuda. Depois, voltando-
se para o jovem:

— Onde está o seu livro? Ele olhando para todos os cantos do
ambiente perguntou:

— A senhora se refere à minha gramática?
E a senhora volumosa, sem desgrudar os olhos do hóspede de

Caroline, repetiu:
— Pegue o seu livro.
— O de poesia? — indagou o rapaz que também não parava de

me fitar.
— Bem, vamos estudar sem livro. Hoje podemos praticar um

pouco de conversação. Não devemos ficar aqui interrompendo o
assunto da senhorita... Vamos, vamos!

Voltei os olhos para Caroline, que continuava fitando o carpete.
— Quem é essa personagem? — indaguei.
— A condessa. Isto é, minha prima, como dizem na França.
— E o moço?
— É o senhor Mixter, aluno dela.
Ela lhe dá aulas de francês e de música. Ela teve certos reveses

na vida. Entretanto encara sua desgraça com otimismo.
Se ela não pretende se constituir em estorvo para ninguém, é a

melhor coisa que ela pode fazer, disse eu com zombaria.
Caroline fez que não notou o sentido de minhas palavras e

levantou-se, dizendo: Bem, preciso ir preparar o café.
— E ela tem muitos alunos? — persisti.
Não, somente este. Dedica-lhe todo o seu tempo e ele lhe paga

muito bem. Ele não é muito inteligente como aluno, mas é muito
rico e muito amável. Possui uma charrete na qual leva a condessa a
passeios pelo campo.

— De fato, uma viagem pelo campo é muito interessante, já que
ele é muito lindo por aqui, disse eu ainda em tom de zombaria.
Depois, perguntei: — Você vai mesmo levar o café para a condessa
no jardim?

— Se você me der licença por um minutinho...
— Não há outra pessoa para fazer isso?
Ela pareceu meditar um pouco para descobrir se havia.



— Não tenho empregada.
— Então, posso ajudá-la? Ela limitou-se, apenas, a encarar-me.

Então, perguntei:
— Ela mesma não pode servir-se?
Caroline sacudiu a cabeça vagarosamente como se aquela idéia

fosse absurda e disse: — Ela não está acostumada com trabalhos
manuais.

Tive ímpeto de explodir diante daquela afirmação, mas fiz tudo
para manter o decoro.

— Ela não está, mas você está. Antes de você ir levar-lhe o café,
responda-me apenas quem é ela.

— Lembra-se que eu lhe disse, na França, naquele dia
inesquecível, que meu primo era casado?

— A senhora que foi deserdada pela família em consequência do
casamento?

— Sim, por sinal seus parentes romperam completamente com
ela e nunca a viram mais.

— E onde está o marido?
— Meu pobre primo morreu.
Tive uma espécie de sobressalto, mas logo em seguida indaguei:
— E o seu dinheiro?
— Não sei. — respondeu ela com voz sumida.
— E desde que o seu primo morreu sua esposa está morando

com você?
E como se não quisesse delongar descrevendo o fato, ela limitou-

se a dizer:
— Sim, ela chegou aqui um dia...
— Há quanto tempo?
— Há dois anos e quatro meses.
— E ficou aqui desde que chegou?
— Desde que chegou.
E ela, como se sente?
— Acho que ela não se sente muito bem.
— E você?
Por um instante, ela colocou a cabeça entre as duas mãos como

havia feito há dez minutos. Depois, partiu rapidamente para buscar



o café da condessa.
Tendo ficado sozinho na sala, senti-me dividido entre um

profundo aborrecimento e a ânsia de descobrir mais coisas. Após
alguns minutos, o jovem apareceu novamente na sala, dizendo:

— Ela deseja conhecer o senhor.
— Quem deseja me conhecer? — perguntei-lhe. — A condessa,

aquela senhora francesa.
— Ela mandou chamar-me?
— Sim, senhor — disse o jovem com humildade (devo dizer que

eu o superava em estatura e peso).
Sai com ele e fomos encontrar a sua mestra de francês e música

sentada sob um pequeno pé de marmelo, que ficava na frente da
casa, e onde ela se ocupava da feitura de um bordado que não
podia ser classificado de obra primorosa. Ela indicou-me com certa
elegância a cadeira que se achava ao seu lado e eu me sentei. O
jovem Mixter lançou um olhar de um lado para outro e depois
sentou-se na grama ao pés da condessa e ficou a olhar para cima na
expectativa do diálogo entre mim e a francesa, como quem aguarda
um acontecimento inédito.

— Tenho certeza de que o senhor fala francês, disse ela com os
olhos singularmente fincados em mim e um sorriso brincando-lhe
nos lábios.

— Sim, falo um pouco, madame.
— Ah! voilà! — disse ela com entusiasmo. Logo que olhei para o

senhor senti que falava francês. Vejo que esteve no meu pobre e
caro país.

— Estive lá por um tempo considerável.
— Então, o senhor ama a França?
— É uma afeição antiga, disse eu sem muito entusiasmo.
— E o senhor conhece bem Paris?
— Sim, acho que o conheço realmente, E de propósito fiz que os

meus olhos se encontrassem com os seus. Nisso, ela desviou o olhar
para o jovem e perguntou-lhe: — A respeito de que estamos
conversando?

— Estão conversando em francês, disse ele.



— Que bela descoberta! — ela exclamou, com ironia. — Já
estamos estudando há dez meses, mas se você quiser dizer que ele
é um bobo pode dizê-lo, que não compreenderá absolutamente
nada. E depois de considerar o jovem Mixter ali sentado aos seus
pés, cheguei à conclusão de que ele realmente não entendia nada.

— Creio que os seus outros alunos lhe causam mais satisfação,
disse-lhe eu.

— Não tenho outros. Por aqui, ninguém sabe valorizar o francês
ou qualquer outra coisa. Não ligam para aprender nada. Por ai o
senhor poderá imaginar o meu prazer em encontrar uma pessoa que
fala o meu idioma como o senhor. Pude apenas lhe responder que o
meu prazer não era menor. Ela continuou a conduzir a linha através
de seu bordado, movendo os dedos com muita elegância. De vez em
quando, aproximava os olhos do trabalho, também num verdadeiro
toque de elegância. Contudo, ela não me inspirava mais confiança
do que seu falecido marido, se é que era marido. Havia nela tudo
que denotava desonestidade. E quanto a ser condessa, se ela o
fosse eu seria um califa.

— Fale-me alguma coisa de meu Paris. De lhe pronunciar o nome
sinto uma espécie de langor. Quando o senhor saiu de lá?

— Há apenas alguns meses atrás.
— Conte-me algumas novidades. Que anda fazendo o povo de

lá? Ah, como eu daria tudo por passear uma hora no bulevar!
— O povo anda fazendo o que sempre fez. Divertindo-se

bastante.
— E os teatros, hein? suspirou a condessa. Já imaginou se a

gente estivesse num café-concerto, sentado às mesas na calçada?
Que bela existência! Sabe que sou uma parisiense até as pontas dos
dedos, senhor?

— Então, a senhorita Spencer se enganou, porque ela me disse
que a senhora é da Provença.

Ela fez uma parada, deu uma olhadela no ar e em seguida baixou
o rosto no seu bordado. Depois de um instante, disse:

— Sou uma provençal de nascimento, mas parisiense por
inclinação, assim como por força dos acontecimentos mais tristes de
minha vida e pelos momentos mais felizes.



— Em resumo, por uma experiência bastante variada, disse eu
sorrindo.

— Experiência! disse ela. Eu poderia falar de experiência o tempo
todo. E nunca sonhei que a minha fosse tão variada. E indicando os
objetos em redor, como a casa, o marmeleiro etc, ela disse: — O
senhor já imaginou eu passar dois anos nesse•lugar? Hoje, até
chego a pensar que já me acostumei por aqui!

— A senhora sempre toma café a esta hora?
—A que horas o senhor sugere que eu tome? Tenho de tomar um

café depois do meu desjejum.
— Ah, a sua primeira refeição é a esta hora?
— Ao meio dia. Aqui costumam tomar a primeira refeição às sete

e um quarto. Acho esse "um quarto" a coisa mais interessante!
— Mas a senhora estava me falando sobre o seu café, disse eu

com simpatia.
— Minha prima não pode crer. Não pode entender que essa

xícara de café preto com uma gota de vinho é a coisa mais
maravilhosa do mundo, quando tomada a essa hora.

Baixei os olhos para observar o jovem Mixter que, sentado ali
com as pernas cruzadas alisando os joelhos, acompanhava com
interesse os gestos da francesa que, apesar da familiaridade, eram
sempre uma espécie de novidade para ele. Ela observou que eu o
encarava atentamente e disse, aproximando novamente os olhos do
seu trabalho.

— Ele me adora. Vive sonhando em tornar-se meu namorado! Há
seis meses que vem lendo romances franceses, desde então age
como um verdadeiro galã.

Parece que o moço sentiu que naquele momento era o centro de
nossa conversa, apesar de nem de leve, embevecido como estava,
conhecer o assunto em si. Nesse instante, Caroline surgiu do interior
da casa, trazendo o bule de café e três xícaras sobre uma bandeja.
Pude notar-lhe nos olhos, à medida que ela se aproximava, uma
visível expressão de curiosidade, por descobrir o que se falava
naquela reunião.

Seus olhos fitaram-me interrogativamente, mas agi, como se
dizia em Verona do Norte, completamente impenetrável, sem



demonstrar nenhum sinal de resposta.
Eu não podia de modo algum revelar o que eu sentia sobre o

provável passado da condessa, já que Caroline a considerava como
uma criatura bastante virtuosa e merecedora de todo o respeito. Foi
para mim um grande sacrifício manter-me calado, mas não só fiquei
calado como demonstrei as melhores formas de cortesia. Mas, como
era imperioso que não falasse, também era que eu não me
demorasse nem um minuto mais.

Creio que cheguei a me tornar preto de ódio ao ver Caroline ali
de pé, como uma empregada, servindo aquela mulher. Mal consegui
articular as palavras para perguntar-lhe: — A senhora pretende ficar
por muito tempo nestas paragens?

Pelo menos o nosso olhar duro, cara-a-cara, deve ter chamado a
atenção de Caroline, e deve ter servido como semente para uma
futura revelação. A condessa repetiu seu costumeiro sacudir de
ombros dizendo: — Quem sabe? Não posso prever meu futuro.
Posso não ficar aqui por toda uma existência, mas quando se está
na miséria... E depois acrescentou: — Querida, você esqueceu-se de
trazer o vinho.

Estendi a mão em silêncio, despedindo-me. Caroline limitou-se a
olhar-me com o rosto pálido, severamente meigo, no qual se
estampava friamente as perguntas que eu lhe fizera há poucos
instantes e talvez muita coisa mais. Era um misto de desespero,
calma e paciência. O que estava mais do que patente é que ela
parecia estar satisfeita com a minha retirada. O jovem Mixter
levantou-se para servir café à condessa. Retirei-me, e só quando
passava novamente pela igreja Batista, ocorreu que a minha amiga
alimentava outra alucinação muito mais intensa. Ela ainda teria
oportunidade de visitar a velha e famosa Europa, mas eu não a veria
nunca mais!

O pobre jovem ali estava em demorada hesitação. Era-lhe difícil
entrar no assunto: tocar em dinheiro com uma pessoa da



aristocracia, que só falava de sentimentos. Mas ele não queria sair
sem saber o seu salário. A amável senhora de mãos gorduchas e
cheias de jóias, entretanto, continuava tirando um par de "gants de
suède", repetindo sempre a mesma coisa, sem entrar no assunto
que lhe interessava. Nervosamente, ele já tinha as palavras na
pontinha da língua para formular uma pergunta inesperada sobre as
cifras do seu ordenado, quando o garoto que a senhora Moreen
havia mandado ir buscar o seu leque, entrou de novo, sem o objeto,
apenas dizendo displicentemente que o não encontrara. Enquanto
proferia essas palavras cheias de cinismo, olhava firme para o
candidato que iria se encarregar de sua educação. Ocorreu ao jovem
que a primeira lição que ele havia de transmitir àquele garoto seria
ensinar-lhe como se dirigir a sua mãe. Quando a senhora Moreen
arranjou aquele pretexto do leque, Pemberton achou que ela criava
uma oportunidade para abordar o delicado assunto de sua
remuneração. Mas, na verdade, era apenas para dizer-lhe algumas
coisas a respeito do filho, e que julgava que um garoto de onze anos
não deveria ouvir. Por incrível que pareça, tudo que ela falou era em
vantagem do menino, a não ser quando, abaixando a voz, ela bateu
familiarmente no próprio lado esquerdo, dizendo:

— Tudo aconteceu por isso e tudo devido a uma fraqueza.
Pemberton compreendeu que se tratava de uma fraqueza na região
cardíaca. Havia notado que o menino não era uma criança robusta.
Aliás, aquela sua conhecida de Oxford que se achava então em Nice,
e que sabia das suas necessidades e conhecia a família americana
que procurava um tutor, informou-o nessa base.

A impressão que Pemberton teve de seu discípulo em
perspectiva, que parecia ter voltado tão depressa à sala para assistir
propositadamente o momento em que o seu tutor seria admitido,
não foi a melhor. Morgan Moreen era um menino franzino, sem ter,
contudo, o que se chama um físico "delicado". Parecia mesmo ser
um rapazinho inteligente. Isso chegou a agradar Pemberton, que
não estava disposto a lidar com uma criança retardada. Deve se
juntar à sua primeira impressão que, com aquelas orelhas e boca
enormes, o futuro discípulo não podia ser tomado como uma criança
atraente.



Pemberton era um jovem modesto e mesmo tímido e começou a
pressentir que o seu pequeno discípulo viesse a revelar-se muito
mais esperto do que ele próprio. Refletiu, entretanto, que esse era
um risco a que estava sujeita qualquer pessoa que aceitasse um
cargo de dar aulas particulares em casa de família. Quando,
finalmente, a senhora Moreen se levantou como que querendo
sugerir que tudo estava combinado e que ele deveria ir embora e
voltar para iniciar o seu trabalho na semana seguinte, ele, apesar da
presença do aluno, conseguiu espremer uma frase, indagando das
condições de pagamento. No meio de todo o seu embaraço, o
professor notou que a senhora Moreen ficou ainda muito mais
elegante ao responder: — Oh! Posso lhe garantir que tudo isso será
perfeitamente regular.

Pemberton, enquanto pegava o seu chapéu, imaginava em
quanto importaria em dinheiro aquele "perfeitamente regular", visto
que, a esse respeito, as pessoas têm concepções diferentes. As
palavras da senhora Moreen pareceram traduzir o interesse da
família de tirar do menino o hábito de se manifestar jocosamente, à
maneira estrangeira, dizendo "Oh Ia-la!". Pemberton, ainda um tanto
confuso, lançou-lhe um olhar, enquanto ele se dirigia para a janela,
com as costas voltadas, as mãos nos bolsos, com jeito de uma
criança que nunca brincava. O jovem tutor ficou matutando numa
maneira de ensinar o menino a brincar, embora sua mãe houvesse
dito que ele nunca o faria, e aí residia o motivo por que a escola era
impossível. A senhora Moreen procurou não demonstrar nenhum
sinal de desencorajamento. Pelo contrário, apressou-se a dizer que o
marido iria ficar muito contente e saber de suas intensões de ajudar
o filho, declarando: — Como eu lhe disse, ele foi chamado a Londres
e lá permanecerá por uma semana. Assim que ele regressar, ambos
poderão trocar idéias a respeito.

As palavras da senhora Moreen exprimiam tanta franqueza e
amizade que ele apenas pôde responder sorrindo: — Não creio que
teremos muita dificuldade nisso.

— Meus pais lhe darão o que você quiser, interrompeu o garoto,
voltando-se inesperadamente da janela. Não ligamos para o que
possa custar. Vivemos esplendidamente.



— Como você é extraordinário, benzinho, disse a mãe, esticando
o braço displicentemente para acariciá-lo.

O menino esquivou-se dos braços maternais e lançou um olhar
inocente, mas inteligente a Pemberton. Ele não apreciava muito a
precocidade e ficou um tanto decepcionado em notá-la no
semblante de seu futuro discípulo. No entanto, aquele gesto foi uma
boa insinuação para que inferisse que o menino não seria dos
piores. Contudo, sem dúvida alguma, ele seria uma fonte de
agitação. Apesar de uma certa repulsa, essa idéia lhe ficou fixa.

— Sua coisinha peralta, não somos assim tão pródigos, disse ela,
fazendo nova tentativa para puxar o menino para o seu lado, ao que
ele se esquivou novamente. Você acaba de ver a amostra, disse ela,
voltando-se para Pemberton.

— Quanto menos você esperar, melhor. Mas, somos todos
pessoas "da moda".

— Somente na medida em que você nos tomar assim, disse a
senhora Moreen jocosamente. Bem, então estamos combinados para
sexta-feira. Não venha me dizer que você é supersticioso. Não falte,
hein. Lamento que as meninas não estejam em casa, hoje, mas na
sexta-feira você terá ocasião de nos ver todos juntos. Espero que
você goste das meninas. Ah! Tenho outro rapaz completamente
diferente deste.

— Ele vive tentando imitar-me, disse Morgan.
— Ele tenta imitar você? Como assim, se ele tem vinte anos de

idade? exclamou a Senhora Moreen.
— Você é um garoto muito vivo, disse Pemberton. Isso provocou

muito entusiasmo na senhora Moreen, dizendo que as
espirituosidades de Morgan eram as delicias da casa.

O garoto não prestou nenhuma atenção às palavras da mãe.
Apenas interrogou Pemberton abruptamente, se ele estava
realmente interessado em trabalhar em sua casa. O futuro tutor
chegou a sentir-se surpreso por não ter recebido a pergunta do
menino como uma ofensa.

— Você duvida depois de tal acerto com a senhora sua mãe?
Na realidade, ele não desejava nem um pouco trabalhar naquela

casa. Estava aceitando o trabalho, premido pela circunstância,



depois de ter perdido toda a sua fortuna, num ano, no estrangeiro.
Ele havia lido muita coisa nos olhos do menino. — Bem, farei tudo
que eu puder por você, disse o discípulo, dando-lhe novamente as
costas. Pemberton viu-o afastar-se e recostar-se ao parapeito do
terraço. Permaneceu ali, enquanto Pemberton se despedia de sua
mãe, talvez esperando que o tutor fosse aproximar-se dele também.

Deixe-o, deixe-o, é uma criança muito estranha, disse a senhora
Moreen. Pemberton supôs que ela temesse que ele dissesse
qualquer coisa. Depois, ela acrescentou: Ele é um gênio! Você vai
gostar muito dele. É a pessoa mais interessante da família. Mas
antes que ele pudesse inventar qualquer bobagem, ela consertou,
dizendo: —- Aliás, somos todos muito bons.

"Ele é um gênio, você vai gostar dele". Essas palavras ficaram
martelando a cabeça do candidato ao cargo de tutor, a semana toda,
até sexta-feira. Entre outras coisas, elas sugeriam que os gênios não
são sempre criaturas amáveis. Contudo, seria ótimo se existisse uma
pessoa que tornasse a profissão de tutor absorvente. Ele se daria
por muito feliz se não acabasse se aborrecendo. Ao deixar aquela
mansão, olhou para cima e viu o garoto debruçado no parapeito do
balcão.

— Vamos ter bons momentos, disse ele, dirigindo-se ao menino.
Morgan respondeu com jovialidade: — Vou pensar em algumas

coisas bastante espirituosas para quando você vier. Essas palavras
fizeram Pemberton pensar: "Pelo menos, às vezes, ele parece ser
agradável".



O DISCÍPULO



I
O pobre jovem ali estava em demorada hesitação. Era-lhe difícil

entrar no assunto: tocar em dinheiro com uma pessoa da
aristocracia, que só falava de sentimentos. Mas ele não queria sair
sem saber o seu salário. A amável senhora de mãos gorduchas e
cheias de jóias, entretanto, continuava tirando um par de "gants de
suède", repetindo sempre a mesma coisa, sem entrar no assunto
que lhe interessava. Nervosamente, ele já tinha as palavras na
pontinha da língua para formular uma pergunta inesperada sobre as
cifras do seu ordenado, quando o garoto que a senhora Moreen
havia mandado ir buscar o seu leque, entrou de novo, sem o objeto,
apenas dizendo displicentemente que o não encontrara.

Enquanto proferia essas palavras cheias de cinismo, olhava firme
para o candidato que iria se encarregar de sua educação. Ocorreu
ao jovem que a primeira lição que ele havia de transmitir àquele
garoto seria ensinar-lhe como se dirigir a sua mãe. Quando a
senhora Moreen arranjou aquele pretexto do leque, Pemberton
achou que ela criava uma oportunidade para abordar o delicado
assunto de sua remuneração. Mas, na verdade, era apenas para
dizer-lhe algumas coisas a respeito do filho, e que julgava que um
garoto de onze anos não deveria ouvir. Por incrível que pareça, tudo
que ela falou era em vantagem do menino, a não ser quando,
abaixando a voz, ela bateu familiarmente no próprio lado esquerdo,
dizendo:

— Tudo aconteceu por isso e tudo devido a uma fraqueza.
Pemberton compreendeu que se tratava de uma fraqueza na região
cardíaca. Havia notado que o menino não era uma criança robusta.
Aliás, aquela sua conhecida de Oxford que se achava então em Nice,
e que sabia das suas necessidades e conhecia a família americana
que procurava um tutor, informou-o nessa base.

A impressão que Pemberton teve de seu discípulo em
perspectiva, que parecia ter voltado tão depressa à sala para assistir
propositadamente o momento em que o seu tutor seria admitido,



não foi a melhor. Morgan Moreen era um menino franzino, sem ter,
contudo, o que se chama um físico "delicado". Parecia mesmo ser
um rapazinho inteligente. Isso chegou a agradar Pemberton, que
não estava disposto a lidar com uma criança retardada. Deve se
juntar à sua primeira impressão que, com aquelas orelhas e boca
enormes, o futuro discípulo não podia ser tomado como uma criança
atraente.

Pemberton era um jovem modesto e mesmo tímido e começou a
pressentir que o seu pequeno discípulo viesse a revelar-se muito
mais esperto do que ele próprio. Refletiu, entretanto, que esse era
um risco a que estava sujeita qualquer pessoa que aceitasse um
cargo de dar aulas particulares em casa de família. Quando,
finalmente, a senhora Moreen se levantou como que querendo
sugerir que tudo estava combinado e que ele deveria ir embora e
voltar para iniciar o seu trabalho na semana seguinte, ele, apesar da
presença do aluno, conseguiu espremer uma frase, indagando das
condições de pagamento. No meio de todo o seu embaraço, o
professor notou que a senhora Moreen ficou ainda muito mais
elegante ao responder: — Oh! Posso lhe garantir que tudo isso será
perfeitamente regular.

Pemberton, enquanto pegava o seu chapéu, imaginava em
quanto importaria em dinheiro aquele "perfeitamente regular", visto
que, a esse respeito, as pessoas têm concepções diferentes. As
palavras da senhora Moreen pareceram traduzir o interesse da
família de tirar do menino o hábito de se manifestar jocosamente, à
maneira estrangeira, dizendo "Oh Ia-la!". Pemberton, ainda um tanto
confuso, lançou-lhe um olhar, enquanto ele se dirigia para a janela,
com as costas voltadas, as mãos nos bolsos, com jeito de uma
criança que nunca brincava. O jovem tutor ficou matutando numa
maneira de ensinar o menino a brincar, embora sua mãe houvesse
dito que ele nunca o faria, e aí residia o motivo por que a escola era
impossível. A senhora Moreen procurou não demonstrar nenhum
sinal de desencorajamento. Pelo contrário, apressou-se a dizer que o
marido iria ficar muito contente e saber de suas intensões de ajudar
o filho, declarando: — Como eu lhe disse, ele foi chamado a Londres



e lá permanecerá por uma semana. Assim que ele regressar, ambos
poderão trocar idéias a respeito.

As palavras da senhora Moreen exprimiam tanta franqueza e
amizade que ele apenas pôde responder sorrindo: — Não creio que
teremos muita dificuldade nisso.

— Meus pais lhe darão o que você quiser, interrompeu o garoto,
voltando-se inesperadamente da janela. Não ligamos para o que
possa custar. Vivemos esplendidamente.

— Como você é extraordinário, benzinho, disse a mãe, esticando
o braço displicentemente para acariciá-lo.

O menino esquivou-se dos braços maternais e lançou um olhar
inocente, mas inteligente a Pemberton. Ele não apreciava muito a
precocidade e ficou um tanto decepcionado em notá-la no
semblante de seu futuro discípulo. No entanto, aquele gesto foi uma
boa insinuação para que inferisse que o menino não seria dos
piores. Contudo, sem dúvida alguma, ele seria uma fonte de
agitação. Apesar de uma certa repulsa, essa idéia lhe ficou fixa.

— Sua coisinha peralta, não somos assim tão pródigos, disse ela,
fazendo nova tentativa para puxar o menino para o seu lado, ao que
ele se esquivou novamente. Você acaba de ver a amostra, disse ela,
voltando-se para Pemberton.

— Quanto menos você esperar, melhor. Mas, somos todos
pessoas "da moda".

— Somente na medida em que você nos tomar assim, disse a
senhora Moreen jocosamente. Bem, então estamos combinados para
sexta-feira. Não venha me dizer que você é supersticioso. Não falte,
hein. Lamento que as meninas não estejam em casa, hoje, mas na
sexta-feira você terá ocasião de nos ver todos juntos. Espero que
você goste das meninas. Ah! Tenho outro rapaz completamente
diferente deste.

— Ele vive tentando imitar-me, disse Morgan.
— Ele tenta imitar você? Como assim, se ele tem vinte anos de

idade? exclamou a Senhora Moreen.
— Você é um garoto muito vivo, disse Pemberton. Isso provocou

muito entusiasmo na senhora Moreen, dizendo que as
espirituosidades de Morgan eram as delicias da casa.



O garoto não prestou nenhuma atenção às palavras da mãe.
Apenas interrogou Pemberton abruptamente, se ele estava
realmente interessado em trabalhar em sua casa. O futuro tutor
chegou a sentir-se surpreso por não ter recebido a pergunta do
menino como uma ofensa.

— Você duvida depois de tal acerto com a senhora sua mãe?
Na realidade, ele não desejava nem um pouco trabalhar naquela

casa. Estava aceitando o trabalho, premido pela circunstância,
depois de ter perdido toda a sua fortuna, num ano, no estrangeiro.
Ele havia lido muita coisa nos olhos do menino. — Bem, farei tudo
que eu puder por você, disse o discípulo, dando-lhe novamente as
costas. Pemberton viu-o afastar-se e recostar-se ao parapeito do
terraço. Permaneceu ali, enquanto Pemberton se despedia de sua
mãe, talvez esperando que o tutor fosse aproximar-se dele também.

Deixe-o, deixe-o, é uma criança muito estranha, disse a senhora
Moreen. Pemberton supôs que ela temesse que ele dissesse
qualquer coisa. Depois, ela acrescentou: Ele é um gênio! Você vai
gostar muito dele. É a pessoa mais interessante da família. Mas
antes que ele pudesse inventar qualquer bobagem, ela consertou,
dizendo: —- Aliás, somos todos muito bons.

"Ele é um gênio, você vai gostar dele". Essas palavras ficaram
martelando a cabeça do candidato ao cargo de tutor, a semana toda,
até sexta-feira. Entre outras coisas, elas sugeriam que os gênios não
são sempre criaturas amáveis. Contudo, seria ótimo se existisse uma
pessoa que tornasse a profissão de tutor absorvente. Ele se daria
por muito feliz se não acabasse se aborrecendo. Ao deixar aquela
mansão, olhou para cima e viu o garoto debruçado no parapeito do
balcão.

— Vamos ter bons momentos, disse ele, dirigindo-se ao menino.
Morgan respondeu com jovialidade: — Vou pensar em algumas

coisas bastante espirituosas para quando você vier. Essas palavras
fizeram Pemberton pensar: "Pelo menos, às vezes, ele parece ser
agradável".



II
Realmente, na sexta-feira todos estavam em casa. O marido,

conforme havia dito a senhora Moreen, regressara de Londres. Tinha
bigode branco e um aspecto comunicativo. Na lapela, usava uma fita
de uma ordem estrangeira que lhe foi outorgada por serviços,
segundo Pemberton teve ocasião de deduzir eventualmente.

Contudo, não chegou a saber que espécie de serviços fossem.
Esse era um dos muitos pontos que o Sr. Moreen nunca revelava. O
que ele gostava de enfatizar é que era um homem do mundo. Ulick,
o primogênito, estava também se preparando para ter a mesma
profissão — com a desvantagem dê não possuir ainda nem a fita na
lapela, nem aquele bigode que lhe dava um quê de elegância. As
moças também eram bastante lindas e todas dotadas de boas
maneiras, mas nunca haviam viajado sozinhas.

Quanto à senhora Moreen, ele teve ocasião de reparar melhor e
notar que sua elegância era intermitente e seu conjunto nem
sempre era tão harmonioso. Conforme havia dito, o senhor Moreen
recebeu com entusiasmo a idéia de Pemberton, referente a um
salário. O jovem tutor apresentou uma proposta modesta e o senhor
Moreen não fez nenhum segredo em achá-la razoável. Em seguida,
frisou que era amigo muito íntimo dos filhos e estava sempre
procurando dar-lhes o melhor que pudesse. Por isso, viajava sempre
para Londres e outros lugares. Para ganhar o suficiente e dar
conforto a toda a família.

Durante a primeira semana de contato, Morgan mostrou-se mais
confuso do que uma página de um idioma desconhecido. Em tudo
diferente da concepção que Pemberton tinha de uma criança anglo-
saxônica normal.

Era uma espécie de um livro, que demandava uma certa prática
para ser traduzido. Hoje, depois de um intervalo considerável, há
algo de fantasmagórico, como uma reflexão prismática ou uma
novela em série, na lembrança de Pemberton, a respeito de
excentricidades dos Moreens.



Se não fossem algumas provas reais — um punhado de cabelos
de Morgan cortado pelas suas próprias mãos, e meia dúzia de cartas
recebidas, todo o episódio e as figuras que o povoam pareceriam
bastante inconseqüentes a não ser como acontecimentos de um
sonho qualquer.

A principal singularidade da família estava no seu sucesso, como
lhe pareceu durante algum tempo, porque nunca tinha visto
ninguém tão bem equipado. Não foi, por acaso, o sucesso que o
prendeu por longo tempo? Não foi o sucesso que o arrastou naquela
sexta-feira de manhã à hora do café — isso já seria bastante para
despertar a superstição de qualquer um — levando-o a se
comprometer, não por qualquer, espécie de cálculo ou previsão, mas
devido a uma espécie de instinto, que fez com que eles, como um
bando de ciganos, agissem todos perfeitamente juntos? Divertiram-
se com ele, realmente, como se fossem um bando de ciganos. Ele
era ainda muito jovem e não conhecia muito do mundo. Seus anos
ingleses haviam sido desastrosamente áridos. Assim, as convenções
contrárias dos Moreens — pois eles tinham suas peculiaridades
desesperadoras — atingiram-no nas suas dificuldades. Não havia
encontrado nada melhor em Oxford. Tampouco ouvira algo a
respeito durante seus quatro anos na Universidade de Yale, quando
supunha estar bem aparelhado para lutar contra o puritanismo. A
reação dos Moreens, de qualquer maneira, foi-lhe inesperada.
Naquela primeira manhã, ele havia-se julgado muito sagaz, ao
afastá-los todos de sua memória com o rótulo de "cosmopolitas".
Mais tarde, esse rótulo pareceu-lhe fraco descolorido, e
desesperadamente provisório. Entretanto, quando o empregou pela
primeira vez, sentia um rasgo de alegria, pelo fato de pensar que,
vivendo com eles, iria aprender muito da vida. Era ainda muito
empírico, como instrutor. Achava que os hábitos sociais daquela
gente eram devidos a várias influências. Tinha influências de
franceses, de italianos e até de americanos. Gostavam muito de
macarrão, de café. Preparavam esses alimentos com rara perfeição,
mas possuíam ainda centenas de receitas de outros pratos. Eram
pessoas muito alegres.



Exultavam com músicas, viviam cantando e agarrando um ao
outro com ânsia de dançar e tinham uma espécie de conhecimento
profissional com as cidades continentais.

Falavam dos "bons lugares" como se fossem batedores de
carteiras ou artistas sempre em excursão. Possuíam uma mansão em
Nice, com carruagem, piano, banjo.

Costumavam frequentar festas oficiais.
O hábito da imitação dava-lhes uma aparência de gente culta. A

senhora Moreen traduziu, em certa época, um autor que fazia que
Pemberton se sentisse um tanto marginalizado por nunca ter ouvido
falar dele. Eram capazes de imitar e até cantar em napolitano. E
quando queriam falar entre si, de um assunto muito particular,
usavam um dialeto que parecia ingênuo, mas muito elástico, que, no
início, Pemberton tomava como algum dialeto de um de seus países,
do qual ele não entendia patavina, como não entenderia a
linguagem do desenvolvimento provincial da Espanha ou da
Alemanha.

Morgan explicava que se tratava da língua "ultramoreen" — um
idioma particular da família, mas ele mesmo não gostava de usá-lo.

A senhora Moreen sempre tentou incluir um dos seus próprios
"dias" no calendário dos amigos que ela possuía na memória, mas
os amigos, às vezes, o esqueciam.

Contudo, a casa era sempre freqüentada por pessoas de
destaque. Muitas delas eram portadoras de estranhos títulos
estrangeiros e trajavam roupas inglesas e sentavam-se no sofá com
as moças, falando francês em voz bastante alta, embora, às vezes,
com um sotaque singular, como se, quisessem mostrar que não
estavam conversando nada impróprio. Morgan costumava designá-
los como príncipes.

Pemberton ficava imaginando como um príncipe podia conversar
naquele tom e assim publicamente. Chegava à conclusão de que
aquelas pessoas gostavam de ser recebidas como tal. Notou que,
apesar de seus títulos, a senhora Moreen nunca deixava que as
mocinhas os recebessem desacompanhadas. Paula e Amy não eram
nada tímidas, mas era exatamente a proteção que as tornava



candidamente livres. Era uma porção de boêmios procurando
tremendamente passar por filisteus.

Num aspecto, entretanto, certamente não eram rigorosos. Eram
maravilhosamente amáveis e extasiados com Morgan. Era uma
ternura e uma admiração sem artifícios, igualmente forte em cada
um deles. Chegavam mesmo a achá-lo lindo, o que não era tanto, e
tinham tanto mimo por ele, como se fosse um menino feito de fino
gesso. Falavam dele, como se falassem de um pequeno anjo e de
um prodígio.

Não gostavam de tocar no assunto sobre sua saúde delicada. No
começo Pemberton temia algum excesso que o fizesse detestar o
garoto, mas, antes que isso acontecesse, ele próprio passou a
querê-lo excessivamente. Mas, depois, quando passou a detestar os
demais, conseguia suportá-los somente porque eram amáveis com
Morgan. Chegava a apreciar o gesto de cada um ir na ponta do pé
para ver se ele estava sentindo alguma coisa e até cancelarem
alguma festa para lhe proporcionar satisfação. Além disso, havia
uma tendência geral de fazê-lo independente, como num
reconhecimento de que não eram suficientemente bons para ele.
Passavam-no facilmente para os novos membros de seu círculo de
amizade, como se quisessem forçar alguma caridade de adoção num
expediente liberal e desvencilhar-se da obrigação. Mostravam-se
contentes.

quando Morgan se apegava a algum amigo. Nessa circunstância,
não poupavam esforços para estimular essa amizade. Era estranho
como conseguiam equilibrar o fingimento e o sentimento real pelo
menino. No fundo havia um anseio deliberado de cada um de lavar
suas mãos com respeito à sorte dele. Será que queriam
desvencilhar-se dele, antes que ele os descobrisse? Pemberton
estava descobrindo-os a cada mês que passava. A família adorada
pelo menino, por melhor que ela fosse, voltava-lhe as costas com
excessiva delicadeza, como que para evitar a vergonha da
interferência. Enxergando a tempo quão pouco ele tinha em comum
com eles — foi por meio deles que ele primeiro observou, visto que
eles o proclamavam com humildade Pemberton foi levado a
especular nos mistérios das transmissões hereditárias. A julgar pela



sua inferência de que a maioria das coisas que eles apresentavam
superava o que um observador pode dizer — o fato certamente se
perdia em duas ou três gerações.

Quanto à própria estima de Pemberton pelo seu discípulo, ela
surgiu um pouco antes de ele ter chegado àquela conclusão.

Morgan era surpreendentemente deficiente em certas qualidades
consideradas comuns a um gênio e pródigo em outras, que
poderiam ser atribuídas apenas a uma inteligência sobrenatural. Um
dia, seu jovem tutor preparou uma grande experiência para aquilatar
até onde iria o seu talento. Apesar de que a fórmula não era lá
muito eficiente, mas era apenas um teste para descobrir como ele
poderia se conduzir com sucesso perante o garoto. Ele possuía a
qualidade normal de uma criança a quem a vida não fora facilitada
pela escola. Era uma espécie de sensibilidade feita em casa, que
deveria ser horrível para ele próprio, mas que era boa para os
outros, e toda uma cadeia de refinamentos e percepções — um
pouco de vibração musical, como quem pega as coisas no ar,
resultado de suas caminhadas pela Europa, no rastro de sua "tribo
migratória". Em primeiro lugar, esse não era um tipo de educação
recomendável. Mas seus resultados com uma finalidade tão especial
foram tão apreciáveis como as marcas num pedaço de porcelana.
Havia nele, ao mesmo tempo, uma grande porção de estoicismo,
fruto, sem dúvida algum, de ter começado muito cedo a suportar a
dor, endurecendo-lhe o ânimo. Para ele, pouco se lhe dava que
tivesse freqüentado a escola, que fosse um pequeno poliglota ou
simplesmente uma bestazinha. Pemberton chegou facilmente à
conclusão de que a escolaridade regular era um dos fatores
primordiais, mas que, em cada um milhão de crianças, uma poderá
perfeitamente arranjar-se sem ela. Morgan estava sem dúvida nessa
classificação. A escola tanto poderia torná-lo comparável ou superior
aos outros, como poderia deixá-lo dando chutes até na própria
sombra. Resolveu que ele próprio seria a escola necessária ao seu
discípulo. Percebeu que o menino tinha pendores naturais pelas
ginásticas intelectuais, e que apesar do comportamento das pessoas,
tinha observado mais coisas do que era esperado em sua idade.



No entanto, conservava uma série de comportamentos
supersticiosos, com que ele estragava muitas coisas preciosas.



III
Certa tarde em Nice, enquanto descansavam olhando para o mar,

depois de uma caminhada, lançou inesperadamente esta pergunta a
Pemberton: — Que você está achando de conviver conosco assim
tão intimamente?

— Meu caro, estou achando muito bom, senão não ficaria.
— Tem certeza de que vai continuar morando lá em casa?
— Acho que você não está insinuando que vai me demitir, está?
— Acho que eu agiria bem se o fizesse.
— Bem, parece que um de meus deveres é instrui-lo sobre a

virtude. Mas, no presente caso, não aja bem.
— Felizmente você é muito jovem — disse Morgan, voltando-se

novamente para o seu preceptor.
— Oh! sim, comparando com você!
— Portanto, não tem importância que você perca muito tempo.
— Eis uma maneira de encarar a questão, disse o jovem mestre

acomodativamente. Ficaram em silêncio por alguns instantes.
Depois, o garoto voltou a perguntar: — Você aprecia meus pais?

— Sim, é claro, são pessoas encantadoras. Morgan recebeu essa
resposta com novo silêncio. De repente, num tom familiar e ao
mesmo tempo afeiçoadamente, ele observou:

— Você é um bom despistador! Essas palavras lançadas com
aquela mistura de afeto fizeram o jovem mestre mudar de cor. O
garoto notou o rubor no rosto de Pemberton. Seu rosto também
avermelhou-se. Mestre e discípulo trocaram um olhar mais ou menos
demorado e houve consciência de muito mais coisas do que são
geralmente tocadas, mesmo tacitamente, em tal relacionamento.

Pemberton estava visivelmente embaraçado, Aquela situação
destinava-se a desempenhar um papel singular no seu
relacionamento com o discípulo.

Mais tarde, quando se encontrou falando com Morgan de um
modo que dificilmente se fala com um menino de sua idade, aquele
momento embaraçoso daquela tarde na praia de Nice assomou-lhe à



mente, como o amanhecer de uma compreensão que havia se
ampliado. O que havia surgido de novo é que ele deveria declarar
que o menino poderia abusar dele, Pemberton, quanto quisesse,
mas nunca dos pais. A isso, Morgan teve a pronta resposta, dizendo
que nunca sonhara abusar dos pais o que parecia ser uma verdade.
Pemberton julgou estar enganado.

— Então, por que, naquela tarde em Nice, você me julgou um
despistador, só porque declarei que os aprecio?

— Bem, eles são meus pais.
— Não se esqueça de que eles o querem mais do que qualquer

coisa no mundo — disse Pemberton.
— É por isso que você os aprecia tanto?
— São muito amáveis comigo, explicou Pemberton,

evasivamente.
— Insisto em que você é um despistador disse Morgan rindo, e

passando um braço no braço do jovem mestre.
Encostou nele, olhando para o mar e balançando as longas

pernas finas.
Não chute minha canela, disse Pemberton, enquanto refletia:

"Não posso me queixar deles para esse menino".
— Há outra razão, continuou Morgan, cessando o movimento das

pernas.
— Outra razão para quê?
Além de não serem seus pais...
— Não o estou entendendo, disse Pemberton.
— Bem, mas você vai entender daqui a pouco. De fato, ele o

compreendeu dentro de poucos minutos, mas teve que travar uma
luta consigo mesmo, antes que o confessasse. Achou a coisa mais
absurda para discutir com uma criança. Ficou matutando. Gostaria
que os próprios Moreens procurassem discutir o assunto com ele.
Mas quando começou, qualquer sentimento para com o filho lhe era
vedado. Morgan era um caso especial, e conhecê-lo era aceitá-lo em
seu próprio e estranho modo de ser.

Pemberton havia esgotado sua aversão pelos casos especiais,
antes que tivesse conhecimento. Mas, quando chegou, seu dilema



era enorme. Havia se apegado sem qualquer interesse. Haviam de
resolver as coisas juntos.

Antes de regressarem para casa, naquela tarde em Nice, o rapaz
havia dito, pendurando-se em seu braço: — Bem, de qualquer
maneira, espere até o fim.

— Até o fim?
— Até quando você estiver completamente vencido.
— Acho que você já deve estar completamente vencido, disse

Pemberton, puxando o rapaz para junto de si.



IV
Um ano depois de estar com eles, os Moreens deixaram a

mansão de Nice. Pemberton já havia se habituado com a tristeza.
Tinha visto-a manifestar-se amplamente durantes duas curtas
viagens — uma à Suécia, no primeiro verão, e a outra, mais tarde,
no inverno, quando todos seguiram para Florença e depois, no fim
de dez dias, decepcionados, regressaram todos deprimidos. Haviam
regressado a Nice "para sempre", como diziam. Mas isso não
impediu que, numa noite chuvosa de maio, eles tomassem um carro
de segunda classe de um trem (ninguém jamais poderia prever em
que classe viajavam), no qual Pemberton os ajudou a acomodar as
bagagens.

Explicaram que haviam decidido passar o verão num lugar
saudável. Mas a verdade é que, em Paris, foram alojar-se num
pequeno apartamento mobiliado, no quarto andar de um prédio
situado em uma avenida de terceira categoria. A escada do prédio
exalava um mau cheiro horrível e o porteiro era antipático. Ali
passaram quatro meses em grande penúria...

Quem tirou o melhor partido dessa viagem foram o discípulo e o
preceptor, que, visitando o "Les Invalides de Notre Dame", o
"Conciergerie", e todos os museus, acabaram conhecendo muita
coisa. Aprenderam como visitar Paris, o que foi muito útil, porque
voltaram no ano seguinte para uma estada mais longa, cujo aspecto
geral acabou se misturando e confundindo-se, na memória de
Pemberton, com a viagem anterior. Persistem em sua lembrança as
mesmas botinas velhas de Morgan que não combinavam com a sua
blusa desbotada. Guardou, também, na lembrança, os furos dos dois
ou três pares de meias de cor do menino. Apesar de mostrar-lhe
grande afeto, a mãe de Morgan nunca o vestiu devidamente. É
verdade que em parte era por culpa dele, porque em matéria de
aparência ele era tão indiferente quanto um filósofo qualquer.

— Meu caro amiguinho, você está andrajoso, dizia Pemberton, ao
que o menino replicava: — Você também, meu caro companheiro.



Não quero fazer sombra a você.
A verdade é que Pemberton não podia responder a essa asserção

porque ela era quase uma realidade.
Entretanto, se o seu guarda-roupa estava realmente pobre, ele

não gostava que o seu discípulo tivesse aquela aparência de
pobreza. Mais tarde acabou se habituando e costumava dizer:

"Bem, se somos pobres, afinal de contas, não precisamos
demonstrá-lo, Ele pôde observar perfeitamente que, à medida que
Morgan foi se acostumando em sua companhia, a senhora Moreen
foi deixando de renovar o seu guarda-roupa. E encaminhou sua
política sagaz no sentido de desencorajar em casa o aparecimento
do menino em público. Sua posição chegava a ser lógica. Os
membros da família que apareciam em público deveriam ostentar
ótima aparência. Durante todo esse período e vários outros,
Pemberton estava perfeitamente seguro de como ele e seu
companheirinho deveriam chamar a atenção das pessoas.
Caminhavam languidamente pelo "Jardin des Plantes", como se não
tivessem onde ir, sentavam-se, nos dias de inverno, na galeria do
Louvre, tão esplendidamente irônica aos desabrigados, como se
procurassem o aquecedor. Às vezes, faziam gracejos da situação. Era
a espécie de jocosidade que estava perfeitamente no domínio do
garoto. Fingiam fazer parte da legião de pedintes da enorme cidade
e que se sentiam orgulhosos da situação, porque ela lhes ensinava
muito da vida e tornava-os conscientes de uma fraternidade
democrática. Se Pemberton não podia sentir pena da dificuldade do
discípulo, por que seus pais, afinal de contas, nunca? deixaram
sofrer realmente, pelo menos o garoto sentiria as suas dificuldades
com ele, o que seria a mesma coisa. Às vezes, ele ficava matutando
o que as pessoas pensariam a respeito, quando lançavam olhares
inquiridores, como se suspeitassem tratar-se de um caso de rapto.
Morgan não seria nunca tomado como um pequeno patrício,
acompanhado de seu preceptor, visto não estar tão elegantemente
vestido. Quando muito, poderia passar por um irmãozinho do seu
acompanhante.

De vez em quando, ele tinha uma moeda de cinco francos, que
gastavam em livros usados, exceto uma vez em que comprou



algumas gravatas borboleta e obrigou Pemberton a aceitar uma. Os
livros que compravam ajudavam-nos a suportar aqueles dias
amargos, pois os que tinham já haviam devorado tão logo fizeram
amizade. Pemberton tinha muitos na Inglaterra, mas foi obrigado a
escrever a um amigo, pedindo que arranjasse quem desse qualquer
dinheiro por eles. Se tiveram que renunciar às vantagens do clima
saudável naquele verão, o jovem mestre só podia atribuir a culpa a
si mesmo. Foi seu primeiro choque com os patrões. Se acabou
ficando por mais um ano, e depois saiu e voltou depois de três
meses foi, não porque a resposta que esperava chegasse (aliás
bastante insatisfatória), mas porque a Sra. Moreen lhe entregou
trezentos francos em moedas de ouro sonantes. Sentiu-se irritado
porque ela o convenceu a não abandonar a educação do filho,
mesmo depois de ele haver descoberto que aquele era um péssimo
emprego. Não era mais uma prova do sucesso com que seu patrões
manobravam a arte de enganar? Pemberton ficou tão deprimido
diante desse fato, que talvez pudesse ter parecido cômico, a
qualquer espectador, quando ele voltou para o seu quartinho de
empregado. Chegou à triste conclusão de que estava entregue a um
bando de aventureiros. O pensamento e o próprio mune do tomaram
para ele o romântico aspecto de horror. Os Moreens eram uns
aventureiros, não só porque não pagavam os seus compromissos,
apesar de ostentarem alta vida social, mas devido a toda a sua visão
de vida, obscura, confusa e instintiva como a dos astutos animais
daltônicos. Era uma vida especulativa, extorsiva e mesquinha. Oh!
Eram "respeitáveis", e somente aquilo os tornava mais conhecidos. A
análise de Pemberton, enquanto ele meditava, ia encadeando as
coisas de maneira bastante simples. Eram aventureiros, porque eram
uns sapos esnobes. Aquela sem dúvida era a mais completa
referência que se podia fazer dos Moreens. Era o retrato do modo de
vida que levavam. Mesmo quando isso ficou claro ao seu ingênuo
hóspede, ele permanecia ignorante de como sua mente fora
preparada para aquilo, pelo extraordinário garoto que agora havia se
tornado uma complicação em sua vida. Muito menos podia ele
calcular a informação que ainda devia ao extraordinário menino.



V
Mas foi algum tempo depois que o problema real surgiu. O

problema do quanto foi perdoável discutir a torpeza dos pais com
uma criança de doze, treze ou catorze anos. Realmente, houve uma
espécie de calmaria depois que Pemberton recebeu os trezentos
francos. Eles aliviaram-lhe temporariamente o aperto. O jovem
mestre melhorou o seu guarda-roupa e tinha mesmo alguns francos
no bolso. Chegava a ter a impressão de que os Moreens olhavam-no,
achando-o bastante elegante, apesar de terem o cuidado de não
tocar no assunto. Se o Sr. Moreen não fosse essencialmente um
homem do mundo, como dizia, naturalmente notaria as gravatas do
subordinado. Mas ele era sempre um homem do mundo e não
notava as coisas pequenas. Por mais de uma vez, ele havia
demonstrado aquela atitude. Era singular como Pemberton adivinhou
como Morgan, mesmo sem nada dizer, havia notado que algo tinha
acontecido. Mas trezentos francos não duram tanto, principalmente
quando se tem dívidas a pagar. E o garoto notou, também, quando o
dinheiro acabou. A família havia retornado mais uma vez a Nice no
começo do inverno, mas não mais para a bela mansão. Ficaram num
hotel durante três meses e depois mudaram para um outro local,
explicando que deixavam o hotel porque, depois de estarem
esperando por muito tempo, não conseguiram os aposentos
desejados. Os aposentos a que se referiam eram cômodos
esplêndidos que, infelizmente, nunca podiam conseguir. Felizmente
para Pemberton, que tinha certeza de que, se eles os tivessem
conseguido, haveria, sem dúvida, menos dinheiro para pagar a
educação de Morgan.

E o que Morgan disse foi dito inesperada e despropositadamente,
no decorrer de uma aula. Foi dito à maneira de palavras
descontroladas, soltas, sem sentir: — Você deveria "filei'. Realmente,
você deveria.

Pemberton encarou-o. Ele havia adquirido um conhecimento
suficiente da gíria francesa com Morgan para saber que "filer"



significa parar, ou, no caso, dar o fora.
— Ah! meu caro amigo, está me despedindo?
Morgan puxou um dicionário grego para perto de si.
Ele usava um dicionário greco-germânico para procurar as

palavras, em vez de perguntar ao mestre.
— Você sabe que não pode continuar assim.
— Assim como, meu rapaz?
— Você sabe que meus pais não lhe pagam direito — disse

ruborizando e virando as páginas do dicionário.
— Não me pagam? — Pemberton encarou-o novamente, fingindo

admiração. Quem enfiou isso na sua cabeça?
— Tem sido assim há muito tempo — disse o menino, remexendo

as páginas do livro.
Pemberton ficou em silêncio. Depois prosseguiu: — O que você

está procurando? Eles têm me pago certinho.
— Estou procurando uma palavra para "whopper" (grande

mentiroso).
—- É melhor você procurar uma para insolente. E para que eu

quero dinheiro?
— Oh! Isso é uma outra questão.
Pemberton vacilava. Era apanhado de surpresa. A coisa mais

correta do mundo seria dizer ao rapaz que aquele assunto não era
de sua conta, e que ele continuasse com a sua lição. Mas tinham se
tornado amigos muito íntimos.

Não estava acostumado a tratar o menino daquela maneira.
Não havia razão para que o fizesse agora. Por outro lado, Morgan

estava com a razão. Ele de fato não poderia agüentar por muito
mais. Portanto, por que não o pôr a par do real motivo pelo qual o
mestre o deixaria? Ao mesmo tempo, parecia-lhe que não era
decente continuar naquele assunto com o aluno. Talvez fosse melhor
disfarçar. Por isso, respondeu à última declaração de seu camarada
dizendo que havia recebido vários pagamentos.

— Eu sei como você recebeu, disse o garoto, dando gargalhadas.
— Estou dizendo a verdade — insistiu Pemberton.
Agora, dê-me o exercício para eu corrigir.



Morgan empurrou o caderno sobre a mesa. Pemberton começou
a ler a página, mas com algo que não dava sentido, passando por
sua cabeça. Depois de alguns instantes ele ergueu os olhos e
encontrou os do rapaz, fitando-o de maneira estranha.

— Não temo enfrentar a dura realidade — disse Morgan.
— Tenho que ser justo, dizendo que ainda não conheço nada do

que possa ter medo.
Essas palavras foram proferidas espontaneamente e exprimiam

muita verdade. Por isso causaram um certo prazer ao menino.
— Venho pensando nisso há muito tempo.
— Sim, mas não pense mais, disse o mestre.
Morgan pareceu obedecer e a lição durou uma hora e transcorreu

num ambiente de camaradagem. Ambos tinham a mesma teoria. Por
mais aborrecidos que estivessem, sempre procuravam dar à aula
aquela tonalidade de coisa agradável. Entretanto, quando, no fim da
manhã, Morgan, apoiando o cotovelo na mesa e com o rosto entre
as mãos, explodiu num pranto convulsivo, Pemberton, que nunca o
havia visto chorar, ficou alarmado.

No dia seguinte, depois de muito pensar, Pemberton tomou a
decisão de intimar o casal Moreen novamente, dizendo-lhes que se
eles não lhe pagassem tudo o que deviam, ele não somente deixaria
a sua casa, mas contaria tudo ao menino, levando-o a suspender as
lições.

— Oh! Você não lhe disse nada ainda! — disse a Sra. Moreen,
colocando uma das mãos sobre o peito.

— Acha que eu iria dizer-lhe isso, sem avisá-los? Por quem estão
me tomando? — indagou o jovem.

O Sr. e a Sra. Moreen entreolharam-se. Pemberton notou que
eles apreciaram o seu requinte de delicadeza, tendente a proteger-
lhes a integridade moral.

— Meu jovem, para que você quer tanto dinheiro, quando você
leva uma vida confortável juntamente conosco? indagou o Sr.
Moreen. Pemberton não lhe notou a pergunta, uma vez que a sua
mente estava bastante ocupada, observando como o casal tinha o
mesmo comportamento moral. Nem lhes passava pela cabeça que
aquela criança os observava. Entretanto, notou que a sua  59 



ameaça preocupava-os. O Sr. Moreen, como homem de
experiência, começou a abordá-lo com evasivas, segundo o costume,
enquanto a Sra. Moreen recorreu, pela primeira vez, desde que
vinha convivendo com eles, a uma grandeza de sentimento,
lembrando-o de que uma mãe devotada possui a arte de proteger
um filho das difamações maldosas.

— Por acaso eu seria um maldoso difamador, se a acusasse de
faltar com suas obrigações referentes ao meu ordenado? — replicou
Pemberton, puxando fortemente a porta atrás de si. Ele não deixou
de sentir um certo constrangimento, pensando que não havia
procedido bem.

Enquanto isso, o Sr. Moreen acendia outro cigarro e a esposa
gritava: — Você não percebe que está nos colocando a faca no
pescoço?

Bem cedo, na manhã seguinte, ela foi bater na porta de seu
quarto. Pela batida Pemberton percebeu logo que era ela, mas não
podia imaginar que fosse levar-lhe dinheiro.

Porém, a mãe tinha cinqüenta francos na mão. Entrou com seu
traje de dormir e ele a recebeu do mesmo jeito.

Naquela altura, Pemberton já estava mais ou menos escolado
nos "hábitos estrangeiros" da casa. A Sra. Moreen era muito afoita e
na sua afoiteza não media bem o que fazia.

Portanto, ela sentou-se na cama, visto que as roupas de
Pemberton ocupavam as cadeiras. E, na sua preocupação, esqueceu-
se, olhando em redor, de sentir-se envergonhada do quarto horrível
que ela lhe dava. O seu objetivo, naquele instante, era apenas tentar
persuadi-lo de que, em primeiro lugar, ela era uma criatura por
demais generosa ao lhe trazer cinqüenta francos; e, em segundo
lugar, se ele tivesse capacidade de enxergar as coisas, que era
realmente um absurdo pretender receber dinheiro. Mesmo não
recebendo com freqüência, será que não considerava pagamento
aquele convívio luxuoso e confortável, que desfrutava com a família?
Será que ele não tinha consciência de sua posição? Será que aquilo
não bastava para um jovem completamente desconhecido, com
pouquíssima coisa para mostrar, um jovem que não conseguia
descobrir os fundamentos de suas pretensões exorbitantes? Será



que não valia nada a amizade que Morgan lhe dedicava, amizade
perfeitamente ideal para ambos, e o privilégio de conviver com um
garoto tão bem dotado, que realmente (ela dava um tom literal a
suas afirmações) não havia companhia melhor na Europa? E a Sra.
Moreen se pôs a falar com ele, como se fosse "um homem do
mundo" e dizia: — Veja, meu caro, e quero que o amigo pense bem
nisso.

Insistia para que ele fosse razoável, enfatizando que tudo aquilo
era uma bela oportunidade para ele. Ela dava a entender que, se
Pemberton fosse razoável, teria que provar-se digno de ser o
preceptor de seu filho e da extraordinária confiança que toda a
família lhe depositava.

Pemberton deduzia que tudo não passava de uma diferença de
teoria, e teoria não tinha muita importância.

Até aqui, bem ou mal, mantinha a teoria de que o seu serviço
deveria ser remunerado. Agora, estavam tentando provar que ele
deveria trabalhar gratuitamente. Mas por que gastavam tantas
palavras com isso? Contudo, sentada ali na cama, com os cinqüenta
francos na mão, a Sra.

Moreen continuava na tentativa de ser convincente, enquanto,
encostado na parede, com as mãos no bolso do robe de chambre
para forçá-lo a cobrir-lhe as pernas, Pemberton ia ouvindo as
reiteradas e irritantes lenga-lengas da patroa. Finalmente ela
levantou-se, dizendo: — Como você vê, estou lhe trazendo uma
proposta definitiva.

— Uma proposta definitiva?
— Sim, para tornar as nossas relações regulares como o eram e

para colocá-las numa base confortável.
— Percebo. É um sistema, disse Pemberton. É uma espécie de

chantagem organizada.
A Sra. Moreen exasperou-se, e era exatamente o que ele queria.
— O que você quer dizer com isso?
—A Sra. procura despertar em mim o receio pela sorte de seu

filho, se eu me for embora.
— E você já imaginou o que poderá acontecer nesta

circunstância? — perguntou ela.



— Ora, ele ficará com a senhora.
— E com quem mais ficaria uma criança, a não ser com a pessoa

que ela adora?
— Se a senhora pensa assim, por que não me despede?
— Será que está insinuando que Morgan gosta mais de você do

que de nós?
— Creio que sim. Eu me sacrifico por ele. Embora tenha ouvido

que a senhora também o faz, mas eu nunca vi.
A Sra. Moreen o encarou por um momento. Depois, com emoção.

Depois, agarrou-lhe as mãos, perguntando: — Você continuará
sacrificando-se por ele?

Pemberton explodiu numa gargalhada, depois disse: — Bem,
verei o que poderei fazer. Ficarei um pouco mais. Seu cálculo está
certo. Não suporto pensar em deixá-

lo. Gosto muito dele e tenho grande interesse por ele, a despeito
dos inconvenientes que sofre. A senhora conhece perfeitamente a
minha situação. Não tenho um vintém no mundo. E ocupado como
vivo com o Morgan, não tenho como ganhar dinheiro em outro lugar.

A Sra. Moreen batia a nota de cinqüenta francos contra o seu
braço nu.

— Você não é capaz de escrever artigos, ou fazer traduções
como eu faço?

— Não conheço nada a respeito de traduções, mas acho que são
pessimamente pagas.

— Eu fico contente de ganhar o que posso, disse a Sra.
Moreen com prodigiosa virtude.
— A senhora pode me dizer para quem traduz? — Pemberton

esperou a resposta, mas ela não veio. Depois, ele acrescentou:
traduzi uns tópicos, mas a revista os recusou com agradecimentos.

— Viu só, você não é nenhum gênio, para fingir estar sofrendo
por nossa causa, disse ela sorrindo.

— É que não tenho tempo de me dedicar mais às coisas, disse
ele lamentosamente. Depois, como quem quisesse se reabilitar de
um fracasso, acrescentou: — Se eu ficar algum tempo mais será
numa condição: que Morgan saiba claramente em que base estou
trabalhando.



A Sra. Moreen ironizou dizendo: — Acho que você não vai querer
fazer ostentações para uma criança.

— A Sra. fala em ostentação?
Ela repreendeu-o novamente e desta vez fez questão de

acrescentar:
— E logo você que acabou de falar em chantagem!
— A senhora poderá evitá-lo.
— Você disse ainda que eu procuro despertar em você receios

pela sorte de Morgan...
— Está certo. Na verdade, sou um grande canalha, respondeu

Pemberton.
A Sra. Moreen fitou-o bem nos olhos. Ela realmente estava em

dificuldades financeiras. Em seguida, ela esticou a mão oferecendo-
lhe o dinheiro: — O Sr. Moreen mandou-me entregar-lhe esse
dinheiro por conta.

— Agradeço muito ao Sr. Moreen, mas não temos mais contas a
ajustar.

— Quer dizer que você recusa?
— Sim, isso deixa-me mais livre.
— Mais livre para envenenar a cabeça do meu filhinho?
— Oh! A cabeça do seu filhinho! disse Pemberton rindo.
Ela o encarou por um momento. Pemberton esperou que ela

fosse explodir em lamúrias, pedindo pelo amor de Deus, mas ela
conteve o seu impulso. Guardou o dinheiro, numa atitude que
pareceu cômica, e deixou o quarto exclamando, desesperadamente:

— Pode dizer ao meu filho a maldade que você quiser.



VI
Alguns dias mais tarde, enquanto dispendia um quarto de hora

passeando com Morgan em silêncio, este, que havia se tornado
sociável novamente, disse: — Vou lhe dizer como é que eu sei.
Soube-o através de Zènobie.

— Zénobie? Quem é ela?
— Uma pajem que tive há vários anos atrás. Uma mulher

encantadora. Eu gostava dela demais, e ela também de mim.
— Bom, gosto não se discute, o que você soube através dela?
— Ora, o que os meus pais pensam. Ela foi-se embora porque

eles não a pagavam. Ela ficou conosco durante dois anos e contou-
me que nunca recebeu o seu ordenado.

Assim que descobriram o quanto ela gostava de mim, deixaram
de dar-lhe os vencimentos. Pensavam que ela ficasse de graça
apenas por amor a mim. Mesmo assim, ela ficou ainda por algum
tempo. Tanto quanto pôde. Era uma moça pobre, que tinha que
mandar dinheiro para sua mãe. Por fim, ela não pôde aguentar mais
e partiu certa noite, com uma raiva tremenda dos meus pais. Na
hora da partida, ela chorava e abraçava-me com desespero.

Contou-me todo o plano. Assim, desde que você chegou, estou
preocupado que pretendam fazer o mesmo com você.

— Zénobie era arguta, e fez que também você o ficasse, disse
Pemberton.

— Não, não foi Zénobie, foi a natureza e a experiência que me
ensinaram, disse Morgan rindo.

— Bem, pelo menos Zénobie foi uma parte da experiência.
— Concordo em que eu seja parte da experiência dela, como não

posso negar que seja parte da sua.
— Uma parte muito importante, mas não vejo como sabe que

estou sendo tratado como Zénobie.
— Você tem-me como o maior dos ignorantes, não é?
Será que não deu para eu tomar conhecimento do que passamos

juntos?



— Do que passamos juntos?
Nossas privações, nossos dias amargos.
Oh! nossos dias têm sido maravilhosos!
Morgan ficou em silêncio por alguns instantes e, em seguida,

disse:
— Meu caro companheiro, você tem sido um herói!
— Você tem sido outro, replicou Pemberton.
— Não, não sou nenhum herói. Também não sou um bebê. Por

isso não suportarei isso por muito tempo.
Você precisa arranjar uma ocupação em que lhe paguem. Estou

envergonhado. Estou envergonhado.
— Talvez devamos partir e vivermos em algum lugar juntos,

comentou o jovem mestre.
— Partirei como um tiro, se você concorda em me levar.
— Poderei arranjar algum trabalho que dê para nós dois

vivermos, disse Pemberton.
— O mesmo farei eu. Por que não devo trabalhar? Não sou

nenhum inválido.
— A dificuldade é que os seus pais nunca poderiam saber disso.

Não iriam concordar com você. Chegam a adorar o chão em que
você pisa. Não vê a prova? Eles não me querem mal. Não querem
prejudicar-me. São até muito amáveis. Mas estão dispostos a
colocar-me em qualquer apuro na vida por sua causa.

Pemberton ficou admirado com o silêncio com que Morgan
recebeu a sua saraivada de sofismas um tanto expressivos. Depois
de um momento, o menino repetiu: — Você é um herói. Deixam-me
fora com você de manhã até a noite. Por que objetariam que
partíssemos juntos de uma vez? Eu o ajudaria.

— Seus pais não estão particularmente interessados em que eu
seja ajudado. O que lhes interessa é que você lhe pertença. Sentem
muito orgulho disso.

— Não sinto nenhum orgulho por eles.
— A não ser por esses pormenores insignificantes, eles são

pessoas maravilhosas, exclamou Pemberton.
O garoto nem prestou atenção às suas últimas palavras e

continuou:



— Eu teria discutido com eles, há muito tempo, a respeito de seu
ponto de vista, como eu o chamo, se não soubesse de antemão o
que diriam.

— E o que diriam?
— Aquilo que disseram a respeito da pobre Zénobie.
Que a sua história era falsa e que eles lhe haviam pago tudo, até

o último centavo.
— Bem, é possível que realmente o tenham feito, disse

Pemberton.
— Assim como é possível que o tenham feito também a você.
— Suponhamos que eu tenha recebido tudo e n'en parlons plus.
— Acusam-na de mentira e trapaça. Eis por que não quero

conversa com eles.
— Teme que me acusem também?
Morgan não respondeu a essa pergunta. Pemberton baixou os

olhos e verificou que o companheirinho tinha os seus marejados de
lágrimas.

— Não se preocupe tanto com isso. A não ser esses
pormenorezinhos, os seus pais são ótimas pessoas.

— A não ser pelas suas mentiras e trapaças?
— Ora, vamos, vamos, disse Pemberton, imitando o tom da voz

do garoto.
— Temos que ser francos, afinal de contas. Temos que chegar a

um acordo, disse Morgan, com a importância de um garoto
convencido de que estivesse desempenhando um papel muito sério,
talvez num naufrágio ou num ataque de índios. Estou bem
enfronhado no assunto.

— Talvez seu pai tenha suas razões, respondeu Pemberton.
— Razões para mentir e tapear?
— Não, para economizar, controlar os negócios e empregar o

dinheiro em coisas sérias. Ele tem muito o que fazer com o seu
dinheiro. Vocês são uma família que dá muita despesa.

— Sim, eu dou muita despesa, disse Morgan, num tom que
provocou riso em seu preceptor.

— Ele talvez esteja economizando para você. Seus pais pensam
em vocês em tudo o que fazem.



— Acho que eles deveriam economizar um pouco mais de outra
coisas...

Pemberton esperou para saber o que era e ele concluiu: — Um
pouco mais de reputação.

— Há muita reputação, esteja certo disso.
— Há muita reputação para as pessoas que eles conhecem, não

resta dúvida. São umas pessoas horríveis!
— Você se refere aos príncipes? Não devemos abusar dos

príncipes.
— Por que não? Não se casaram com Paula, não se casam com

Amy, apenas afastam Ulick.
— Vejo que você realmente sabe tudo, declarou Pemberton.
— Na realidade, não sei nada. Não sei de que eles vivem, ou

como vivem ou por que vivem. Não sei como conseguem o com que
vivem. Será que são ricos? Será que são pobres ou vivem
modestamente? Vivem um ano como embaixadores, o outro como
indigentes. Quem são eles, afinal de contas? E que são? Tenho
pensado sobre tudo isso e muito mais. Acho que não passam de
umas bestas mundanas. É isso que odeio mais. Tenho observado
que a principal preocupação deles é a aparência e passar por uma
coisa ou por outra. Por quem diabo eles querem passar, Pemberton,
diga?

— É melhor você fazer uma pausa, para depois dar a resposta,
disse Pemberton, tentando dar um tom de brincadeira à conversa
séria do menino, mas não escondendo a sua admiração pela sua
intensa objetividade, ainda que imperfeita.

— Não tenho a menor idéia, por enquanto.
— E que importa tudo isso? Tenho visto essas pessoas "finas"

também tratarem bem aos seus pais. Procuram tirar tudo o que
podem deles. Mentem, trapaceiam...

— Você é a única pessoa realmente fina que conheço.
— Tem certeza disso? Eles não mentem para mim.
— Bem, você também não deve mentir para eles. Por isso, você

tem que ir embora. É isso que você tem que fazer, disse Morgan.
—- E você?



— Ah! Já estou crescido. Também partirei daqui a algum tempo.
Haveremos de nos encontrar mais tarde.

— Acho melhor você deixar que eu conclua a sua instrução, disse
Pemberton, procurando provocar o espírito de superioridade do
menino.

Morgan parou de caminhar e ergueu a cabeça para citar o rosto
do jovem mestre. Agora, ele tinha que olhar para cima muito menos
do que o fazia alguns anos antes.

Tinha crescido bastante.
— Concluir minha instrução?
— Há uma porção de coisas maravilhosas que ainda podemos

fazer juntos. Quero ajudá-lo. Quero que você me dê crédito.
Morgan continuou fitando-o.
— Você está falando em crédito?
— Meu caro amiguinho, você é uma pessoa muito esperta para

viver...
— É nisso que não quero que você pense. Não é justo.
Não posso suporta-lo. Vamos nos separar na próxima semana.

Quanto mais cedo isso terminar, mais cedo a gente poderá dormir
sossegado.

— Se eu souber de algo, de outra oportunidade, pro-meto partir,
disse Pemberton. Morgan consentiu em considerar essa parte, mas
disse: — É preciso que haja honestidade. Não vá fingir que não
arranjou nada!

— É mais provável eu fingir do que ter conseguido.
— Mas como você vai conseguir algo, se fica metido neste

buraco, conosco? Você precisa se expor. Precisa ir à Inglaterra, à
América...

— Agora até parece que meu tutor é você.



VII
Morgan deixou os fatos tão claros que Pemberton passou a sentir

uma espécie de fascinação em discuti-los com ele. Ao mesmo
tempo, passou a sentir que seria desumano partir, deixando o rapaz
sozinho com todos aqueles problemas. Morgan nunca fora tão
interessante e tão digno de confidências como agora. O que se
destacou muito mais foi o seu orgulho, o que não passou
despercebido a Pemberton. Tinha tanto orgulho, que se poderia
sentir a tentação de encontrar nele algum defeito. Não se
conformava com o espírito de subserviência dos pais. Se a mãe era
subserviente, o par era muito mais. O menino tinha uma imaginação
romântica, alimentada com poesia e história, e costumava dizer a
Pemberton que gostaria que aqueles que tinham o seu nome
agissem com certa dignidade. Mas a preocupação dos seus
familiares era se meter com pessoas que nada queriam com eles. E
eles tomavam essa humilhação como uma cicatriz honrosa.

Afinal de contas, em certos aspectos, os seus familiares
chegavam a ser mais inteligentes do que "aquela nobreza" que tanto
bajulavam. Afinal de contas, até que a minha família é "divertida",
costumava dizer a Pemberton. E este respondia jocosamente:

— A troupe dos Moreens? É muito agradável no conjunto. Se não
fossem os senões que temos apontado, seria uma família e tanto!

Mas Morgan não podia se conformar com o modo de ser dos
Moreens. Não resta dúvida, dizia,. que cada pessoa escolhe o modo
de vida que mais lhe apraz. Mas por que será que os seus haviam
optado pelo rastejamento, pela humilhação, pela mentira e pela
trapaça? Em que teriam os seus antepassados, todos pessoas
decentes, segundo se infere, influenciado sobre eles? Quem lhes
teria envenenado o sangue com a preocupação de uma classe social
de quinta categoria, com a idéia fixa de travar conhecimentos com
pessoas distintas e pertencer ao 'mundo grã-fino, especialmente
quando esses contatos já eram fadados ao fracasso e à humilhação?
Contudo, nunca demonstraram um simples traço de dignidade,



nunca o menor frêmito de vergonha ao encararem-se uns aos
outros, nunca qualquer sinal de independência, ressentimento ou
constrangimento.

Tinham partido em direção a Veneza para passarem o inverno.
Naquele dia de novembro, enquanto o vento rugia contra o velho
palácio e a chuva caía pesada sobre o lago, Pemberton, para
exercício ou para aquecimento, pôs-se a caminhar de um lado para
outro na grande sala, acompanhado de seu discípulo. Ele estava
bastante deprimido, porque sentiu que a fortuna dos Moreens estava
em franco declínio. O Sr. Moreen e Ulick estavam na "Piazza"
tratando de negócios. Paula e Amy estavam ainda na cama, talvez
devido ao frio. Pemberton procurava descobrir no semblante do
garoto o seu estado de espírito, diante da presente situação. Mas
Morgan, agora bem mais crescido e mais forte nos seus quinze anos,
parecia sentir-se otimista na sua teoria que sempre segredava ao
seu preceptor, segundo a qual, muito breve, estaria afirmando-se
nos seus próprios pés. Considerava que a situação deveria mudar,
que dentro de pouco ele estaria produzindo, no mundo dos
negócios, e provando a sua habilidade. O que mais povoava a sua
imaginação era a sua ida para Oxford com Pemberton, com a ajuda
do qual esperava realizar as melhores coisas do mundo em matéria
de estudos. Isso, entretanto, deprimia o jovem preceptor, por ver
nesse sonho do menino pouca possibilidade de realização. Sabia que
os Moreens não tinham condições para irem para Oxford. Como
poderia ele ir sem uma pensão? Que possibilidade teriam os
Moreens para lhe dar essa pensão? Ele, Pemberton, podia viver às
expensas de Morgan, mas Morgan nunca poderia viver às suas. O
que seria do rapaz, então? A perspectiva de ele estar se tornando
um rapagão tornava a questão do seu futuro mais difícil, Pemberton
estava com todos esses problemas sobre a vida de Morgan na
cabeça, quando a Sra. Moreen surgiu na sala do palácio. Ela
interrompeu aquela marcha que ambos realizavam de um lado para
outro, acenando para o filho, chamando-o para junto de si,
mandando que ele entrasse para outro aposento. Pemberton
percebeu logo que havia qualquer coisa no ar. Fechando a porta
assim que o garoto saiu, ela dirigiu-se rapidamente ao jovem tutor.



Primeiro, fingiu um pretexto para ter mandado o garoto retirar-se,
depois, sem nenhuma hesitação, pediu a Pemberton se ele lhe
poderia fazer o favor de emprestar três luíses. Primeiro, ele a
encarou com surpresa, depois explodiu numa gargalhada. Ela
declarou-lhe que estava completamente sem dinheiro e que aquele
dinheiro seria para ela uma espécie de salva-vida.

— Minha cara senhora, é muito dinheiro! Pemberton ria sob a
graça emprestada daquele idioma que marcava o melhor dos
coloquiais. Foi o momento mais anedótico de sua vida. De onde a
senhora acha que poderia tirar três luíses?

— Pensei que você tivesse trabalhado, escrevendo coisas. Não
lhe pagaram?

— Nem um centavo. — Você é assim tão tolo, em trabalhar sem
receber?

— A senhora sabe que o sou.
A Sra. Moreen o encarou, depois corou levemente.
Pemberton notou que havia esquecido os termos. Se é que

aquela proposta que ele acabou aceitando dela, naquela manhã, no
seu quarto, pudesse ser chamada de termo.

— Agora, percebo o que você quis dizer. Você foi muito honesto
nesse ponto. Pode crer que eu o considero um perfeito cavalheiro. E
por ter sido um perfeito cavalheiro, é uma preocupação a menos.

Depois acabou insistindo em que ele deveria tentar arranjar-lhe
sessenta francos em qualquer lugar e de qualquer jeito. Pemberton
tomou a liberdade de insinuar que se tivesse possibilidade de
consegui-los, seria para ele próprio, e nunca para lhe emprestar. Dito
isso, arrependeu-se. Sabia perfeitamente que se tivesse o dinheiro
não deixaria de colocá-lo à sua disposição.

A Sra. Moreen procurou em seguida liberar o garoto, já que não
conseguira o dinheiro. Antes que Morgan voltasse a sala, houve uma
batida na porta que comunicava com a escada. Em seguida, surgiu
um rapazinho, que Pemberton reconheceu logo tratar-se do
entregador de telegramas e também reconheceu que o telegrama
era dirigido a ele.

Morgan apareceu, e Pemberton, depois de ter lido o telegrama,
passou-lhe a mensagem que dizia: "Conseguimos um bom trabalho



para você, para ensinar um jovem rico, conforme seus termos.
Venha imediatamente." Pemberton escreveu a resposta contra a
parede, entregou-a ao mensageiro que partiu.

— Estarei ganhando um bom dinheiro bem logo, e viveremos
bem com ele.

— Espero que o rapaz seja um grande estúpido, e que lhe tome
um tempo imenso — disse Morgan.

— Naturalmente, quanto mais tempo ele me tomar, mais dinheiro
ganharei.

— Mas suponhamos que eles não lhe paguem?
— Oh! Essas coisas não podem acontecer duas vezes.
Pemberton vacilou, depois acrescentou — Não posso passar por

duas fatalidades.
Morgan corou. As lágrimas afluíram.
Pemberton segurou-lhe nos ombros. Nunca havia estimado

ninguém assim!
— Que será de você? Pensou no desespero da Sra. Moreen para

conseguir sessenta francos.
— Tornar-me-ei um homem de fato!
E depois, como que reconhecendo a extensão da pergunta de

Pemberton, respondeu: — Dar-me-ei melhor com eles, quando você
não estiver mais aqui.

— Não fale assim. Soa como se eu tivesse colocado você contra
eles.

— Não pense nisso. Você me compreende. Serei um rapaz
comportado. Entrarei no jogo deles, "até me casarei com minhas
irmãs".

— Você se casará consigo mesmo, brincou Pemberton,
procurando tornar cada vez mais suave o tom da separação.

De repente, Morgan perguntou: — Como você vai fazer para
chegar até seu novo emprego? Acho que precisará telegrafar para o
jovem rico para lhe mandar dinheiro.

Pemberton considerou a questão: — Acho que seus pais não vão
gostar disso.

— Vá falar com eles.



Pemberton contornou a situação, dizendo: — Procurarei o
consulado americano e pedirei um dinheiro emprestado, por uns
poucos dias.

Morgan disse com hilariedade que Pemberton deveria ir até o
consulado, mostrar o telegrama, conseguir o dinheiro e ficar. No
mesmo tom de brincadeira, Pemberton respondeu que para Morgan
ele era capaz de proceder daquela maneira.

Mas o garoto, retomando a seriedade, e para mostrar que não
estava realmente brincando, não só apressou o companheiro a
correr ao consulado, visto que ele deveria partir à noite, como fez
questão de acompanhá-lo.

Passando pela "Piazza", viram o Sr. Moreen e Ulick entrando num
joalheiro. O cônsul não pôs objeção ao pedido. Na volta, foram até a
praça São Marcos à guisa de despedida. Quando, porém, comunicou
a sua decisão de partir à Sra. Moreen, ela ficou furiosa e ameaçou-o,
dizendo grotesca e vulgarmente que ele não se empenhara para
conseguir o dinheiro de que ela precisava.



VIII
Pemberton começou o novo serviço e teve muitas dificuldades

com o aluno que lhe fora apresentado e que não era dotado da
mesma vivacidade de Margon. Fez o que pôde, recebendo contudo o
dissabor de ver o jovem opulento reprovado. Porém, assim que sé
viu em condições, escreveu à Sra. Moreen, colocando-se à sua
disposição para o empréstimo que da lhe havia pedido. Depois de
uns poucos dias, recebeu resposta de sua carta em que ela dizia:
"Imploramos para que você venha imediatamente, Morgan está
muito doente". Estavam novamente em Paris.

Ele escreveu diretamente ao rapaz para que ele próprio lhe desse
informações sobre o seu estado de saúde, mas não obteve resposta.
Assim, depois de três ou quatro dias, deixou abruptamente o novo
aluno e, atravessando o Canal, foi ter-se no pequeno hotel dos
Champs Elysées, cujo endereço a Sra. Moreen lhe havia dado. Era
engraçada aquela família! Não podiam pagar honestamente os seus
compromissos, mas podiam viver em hotéis, nas mais caras cidades
da Europa. Quando os deixou em Veneza, Pemberton levou uma
suspeita de que alguma coisa estava para acontecer. Mas o que
realmente aconteceu foi a sua pronta retirada.

— Como está o garoto? Onde está ele? — perguntou Pemberton
à Sra. Moreen.

Mas antes que tivesse a resposta, sentiu dois braços enlaçarem o
pescoço.

— É assim que você está terrivelmente doente? Por que você não
respondeu minha carta? — exclamou Pemberton.

A Sra. Moreen foi logo dizendo que, quando ela lhe escreveu, ele
estava muito mal e no mesmo instante Morgan a informava de que
respondera a todas as cartas que recebera. Isso deixou claro que a
carta de Pemberton não chegara às mãos de Morgan, para que o
jogo que ela havia planejado não falhasse. Ela estava preparada
para ver o fato exposto, como Pemberton notou pelo seu semblante,
e estava inclusive preparada para muitas outras coisas. Preparada



até para colocar a questão como tendo agido daquela maneira por
um dever e que se sentia satisfeita por ter conseguido a sua
recuperação, e que era inútil Pemberton fingir que não reconhecia a
presente circunstância: o seu lugar era junto ao seu filho Morgan!

Ele havia afastado o menino deles, agora não tinha direito de
abandoná-lo. Tinha criado para si mesmo a maior responsabilidade e
precisava, portanto, aguentar as consequências.

— Como o afastei de vocês? — exclamou Pemberton com
indignação.

— Não consigo suportar essas fraudes dizia Morgan desesperado,
soltando os braços do pescoço do amigo e sentando-se, respirando
com dificuldade e empalidecendo.

— Viu só? Você tem coragem de dizer que ele não está tão mal?
— dizia a Sra. Moreen, ajoelhando-se aos seus pés com as mãos
postas, tocando nele, como se tocasse num pequeno ídolo.

— Estou melhor, estou melhor — dizia Morgan a Pemberton, que
também se sentou ao seu lado.

— Ainda está julgando que fui desonesta e que menti?
— perguntou a Sra. Moreen a Pemberton. Cada um faz o que

pode. Há muitas coisas a se considerar — comentou a Sra. Moreen.
É seu lugar, seu único lugar...

— Leve-me daqui, leve-me daqui Morgan dizia, dirigindo-se a
Pemberton com o seu rosto pálido.

— Levá-lo para onde, e como, meu rapaz?
— Oh! podemos acertar isso. Você costumava falar-me sobre

esse assunto, explica Morgan. Se pudermos partir daqui, todo o
resto será apenas pormenores.

— Pode falar nisso quanto você quiser, mas não penso que o Sr.
Moreen irá consentir, disse a Sra. Moreen a Pemberton. Depois,
voltando-se para o filho, ela disse mais claramente: — Isso iria
destruir nossa paz, iria ferir de morte os nossos corações. Agora que
Pemberton voltou, será a mesma coisa novamente. Vocês terão a
sua vida, o seu trabalho e a sua liberdade, e vamos todos ser felizes
como éramos. Vocês se harmonizam perfeitamente bem e não
queremos criar experiências novamente. Aqui, será o lugar de
Pemberton. Cada qual no seu lugar. Você no seu.



Seu pai, no dele, e eu no meu. Não é isso, meu caro? Vamos
esquecer o quanto fomos tolos e viver felizes.

Ela continuava o seu argumento, enquanto Pemberton se sentava
ao lado do garoto, que ia gradualmente recuperando a cor. Ela
misturava as coisas, dizendo que iria ocorrer uma mudança na
família, que os outros filhos iriam se dispersar. Paula tinha lá suas
idéias. Então, precisava ser encarado o quanto o velho casal de
pássaros iria necessitar de seu filhote. Morgan olhou para Pemberton
que não o deixava mover-se, e Pemberton sabia exatamente qual foi
a reação ao ser chamado de filhotinho.

Ele admitia ter passado mal por um ou dois dias, mas protestava
contra a mãe por ter usado aquilo como pretexto para trazer de
volta o pobre Pemberton, que agora podia rir da comicidade da Sra.
Moreen, ajuntando tantos argumentos filosóficos para a sua defesa.
Ela mencionou mais algumas vezes a mudança, que estava para
ocorrer em sua casa, mas estava tão confusa, era tamanha a
mistura de sorrisos e tremores que, por fim, acabou confessando
que estava muito nervosa e que não sabia se estava leve como uma
pluma ou se estava em estado histérico. Se a família estava
realmente prestes a se despedaçar, por que ela não reconhecia a
necessidade de colocar Morgan numa espécie qualquer de salva-
vidas?

Essa suposição surgiu pelo fato de eles estarem localizados em
bairros luxuosos, na capital do prazer, e era exatamente onde iriam
ficar, quando a família se desfizesse totalmente. Além disso, não
havia ela mencionado que o Sr. Moreen e os outros estavam se
divertindo na ópera com o Sr. Granger, e não era precisa-mente ali
que deveriam ser procurados na véspera do desmembramento?
Pemberton descobriu que o tal Sr. Granger era um norte-americano,
muito rico e sem compromisso, que estava nas cogitações de Paula.
Se acontecesse o que ela esperava, por certo a coesão da família
estaria abalada.

Assim sendo, o que seria do pobre Pemberton, que se sentia
ligado a eles como um bloco deslocado no edifício?

Morgan perguntou se lhe haviam providenciado o jantar. Durante
a refeição, a Sra. Moreen explicou que tinha sido obrigados a tomar



um quarto fora do hotel para Pemberton. Morgan achou a idéia
excelente. Não tirava da cabeça a idéia da fuga, na primeira
oportunidade. Ele e Pemberton falavam tanto naquele assunto, como
se estivessem escrevendo juntos um livro para garotos. Mas da
mesma maneira ele exprimia a sua intuição de que havia algo no ar
e que os Moreens não se agüentariam mais por muito tempo. De
acordo com as previsões de Pemberton, eles agüentaram somente
mais seis meses.

Enquanto isso, entretanto, o estado de espírito de Morgan o
animava. O Sr. Moreen e Ulick, que ele encontrou no dia seguinte
após o seu retorno, o aceitaram normalmente como perfeitos
homens do mundo que eram. Paula e Amy trataram-no com muito
menos formalidade, talvez porque o Sr. Granger não havia vindo
para a ópera. Apenas havia colocado o seu camarote à disposição
delas e enviado um bouquet a cada uma. Quanto ao Sr. Moreen e
Ulick, parecia até que havia algo nublando-lhes o pensamento. "Eles
são todos assim", comentava Morgan. "Quando a gente pensa que
desembarcaram, ei-los de novo em pleno mar". Os comentários de
Moran naqueles dias eram cada vez mais livres. Não só fazia alusão
como reconhecia a ternura extraordinária com que foi tratado
durante a ausência de Pemberton. Não sabiam mais o que fazer para
serem dóceis com ele, para mostrarem que o tinham no pensamento
como solidariedade com a sua tristeza.

A convicção de Morgan de que os Moreens não agüentariam por
muito tempo crescia mais, cada mês que passava. Três meses
depois da volta de Pemberton, eles foram obrigados a mudar para
um outro hotel ainda pior do que o anterior. Morgan se alegrava
porque Pemberton continuava em seu quarto fora, e isso facilitaria a
fuga, no dia ou na noite em que devesse ser efetuada.

Pela primeira vez durante essa complicada ligação com os
Moreens, Pemberton sentiu-se aflito. A situação era, como ele havia
dito à Sra. Moreen naquela ocasião em Veneza, trop fort. Tudo lhe
parecia trop fort Estava num beco sem saída. Não podia desfazer-se
daquele fardo, não podia ter o benefício de uma paz de consciência,
nem ter qualquer recompensa daquela afeição. Já havia gasto todo o



dinheiro que ganhara na Inglaterra. Via sua juventude passar e não
via nenhuma compensação por isso tudo.

Morgan, para sua completa recuperação, contava com ele e
esperava que ele se estabelecesse definitivamente em companhia
deles. Havia algo de irritante nessa situação.

Percebia o que o rapaz pensava. Pelo fato de o amigo ter tido a
generosidade de voltar, ele deveria mostrar sua maior gratidão
oferecendo-lhe a própria vida. Mal sabia ele que seu pobre amigo
não queria aquela dádiva. O que iria ele fazer com aquela terrível
situação de Morgan?

Naturalmente, ao mesmo tempo em que Pemberton estava
irritado, ele lembrava o motivo, que era muito honroso para Morgan,
e que residia simplesmente no fato de ele ter feito alguém sentir que
Morgan não era um mero gaiato. As pessoas que o trataram em
bases tão adversas eram culpadas pelas suas próprias desventuras.
Assim, Pemberton aguardava a catástrofe que pairava sobre os
Moreens, com um misto de confusão e alarma. Chegava a sentir, em
certos momentos, os sintomas daquele desastre lhe roçar o rosto.
Nesses instantes, ele ficava imaginando sobre de que forma o
acontecimento se daria. Talvez se desse em forma de um inesperado
dispersamento, à maneira de um salve-se quem puder!

Os Moreens evidentemente continuavam procurando algo que
não conseguiam encontrar. Os Dorringtons, que iam ver em Veneza,
nunca mais reapareceriam. Os príncipes haviam se dispersado. Não
seria aquilo o começo do fim? A senhora Moreen havia perdida a
lista dos "dias"

famosos. O seu calendário social estava obscurecido, com a face
voltada para a parede. Pemberton suspeitava que a grande e cruel
frustração justificavam o inefável comportamento do Sr. Granger,
que parecia não saber o que queria, ou, o que era muito pior, o que
eles queriam. Ele continuava mandando flores, como se quisesse
espalhá-las no caminho de sua retirada, que não era nunca o
caminho do retorno. Flores era muito bom, para Pemberton poder
interpretar o seu sentido. Estava agora bem claro que na longa
jornada dos Moreens houve um grande fracasso social. E Pemberton
chegava a achar muito bom que a jornada não tivesse sido curta. O



Sr. Moreen de vez em quando ainda tinha a capacidade de sair a
negócios, e, o que causava surpresa, tinha a capacidade de voltar
para casa. Ulick não freqüentava nem clube, mas ninguém descobria
essa frustração pela sua aparência, que era a de uma pessoa
sempre preocupada em espiar a vida através de suas próprias
janelas. Assim Pemberton ficou muito surpreso diante de uma
resposta que Ulick certa vez deu a sua mãe. Pemberton não ouviu
muito bem qual exatamente a pergunta que a Sra. Moreen fez ao
filho, mas teve a impressão de que se referia a uma sugestão sobre
a quem deveriam entregar Amy em casamento. "O diabo que a
carregue", respondeu Ulick. Assim Pemberton notou, não só que eles
haviam perdido a amabilidade, como já não acreditavam em si
mesmos. Ficou-lhe também claro que a Sra. Moreen estava
procurando pessoas a quem entregar os filhos antes que a
tempestade desabasse. Mas Morgan seria o último de quem ela se
desfaria.

Numa tarde de inverno (era domingo), ele e o garoto saíram a
passeio e foram até Bois de Boulogne. A noite se aproximava
esplêndida, o pôr do sol cor de limão claro, a fila de carruagens e a
lufa-lufa de pedestres eram tão divertidos, e a fascinação de Paris
tão grande, que eles resolveram retardar a volta para casa.

Depois, com muita fome, certos de que estavam atrasados para
o jantar, procuraram ganhar tempo. Assim, de braços dados como
ótimos amigos, lá iam os dois pelas ruas, com muito bom humor e
de acordo em que não havia nada no mundo como Paris. Chegando
ao hotel, apesar do grande atraso, verificaram que estavam na hora
certa para tomar a refeição e que reinava grande confusão no
ambiente. Pemberton sentiu logo que a tempestade havia chegado e
que todos estavam tentando encontrar um abrigo. Paula e Amy não
estavam presentes. Elas nunca tentaram a mais casual arte do flerte
com Pemberton, mas ultimamente, depois que todo o seu rebanho
havia se dispersado, elas arriscavam de vez em quando uma
olhadela sobre ele. Ulick parece que já havia abandonado o barco.
Enfim, a unidade da família já se havia desfeito. As pilhas de malas e
objetos pelos corredores davam medida exata da real situação.

Vendo essa cena, Morgan corou até a raiz dos cabelos.



Desde sua infância ele havia presenciado dificuldades, perigos,
mas nunca tinha visto a situação assim exposta publicamente.
Pemberton notou de relance que as lágrimas tomaram os seus olhos
e que eram lágrimas de amargura nova, nunca experimentada antes.
Apesar de fingir não entender o que se passava, ele passou a se
preocupar com o destino do rapaz. O Sr. e Sra. Moreen, que não
tinham , jantado e que assistiam talvez para sempre à extinção do
fogo de sua lareira, aproximaram-se deles, com os olhos vidrados
como quem, numa tempestade, procura o porto tilais próximo para
se salvar. Não estavam prostrados, mas estavam horrivelmente
brancos e a Sra. Moreen dava sinais de que havia chorado muito.
Pemberton de pronto notou que, apesar do seu sempre bom apetite,
as lágrimas da Sra.

Moreen não haviam sido pela falta do jantar, mas fruto de um
acontecimento que a havia chocado profundamente ri que ela se
apressou a explicar. Ele teria notado por si esmo como a grande
mudança se processara, como o fatal desabamento chegara e como,
dali por diante, cada qual teria de se arranjar por si mesmo. Por
mais cruel que parecesse ao casal despojar-se dos seus entes
queridos, não havia outro remédio, e ele, Pemberton, teria de
encarar isso como alguém que deveria levar mais longe a influência
e a confiança que, felizmente, havia adquirido do garoto. Dependiam
dele para cuidar temporariamente de Morgan. Isso os deixaria mais
livres e despreocupados para prover o reajustamento dos seus
negócios.

— Confiamos em você e sabemos que você poderá nos ajudar,
disse a Sra. Moreen, esfregando vagarosamente as brancas mãos e
olhando compungidamente para o filho, cujo queixo era acariciado
paternalmente pelo dedo indicador do marido.

— Sim, sentimos que você poderá nos ajudar. Confiamos em
você. Confiamos Morgan aos seus cuidados, repetia o Sr. Moreen.

Pemberton pensou novamente se ele deveria continuar fingindo
não entender, mas Morgan, que entendeu perfeitamente a situação,
fez questão de exigir a maior clareza possível; e perguntou: — Quer
dizer que Pemberton pode me levar para viver com ele para sempre
e onde ele quiser?



— Para sempre e sempre? Como poderia ser assim? — exclamou
o Sr. Moreen rindo indulgentemente. — Por tanto tempo quanto o Sr.
Pemberton puder ser amável. Lutamos, sofremos, mas você fez dele
tão seu que concordamos com o sacrifício, prosseguiu a Sra.
Moreen. Morgan afastou-se um pouco do pai e ficou fitando
Pemberton com o rosto iluminado de alegria. Seu sentimento de
vergonha pela presente situação desapareceu. O caso tomara feição
nova para ele. Mal podia conter uma explosão de alegria juvenil.

Pemberton chegou a temer aquela espontânea demonstração de
gratidão do amiguinho. Chegou a gaguejar quando disse: — Meu
caro, que você acha de tudo isso?

Mas havia necessidade de coragem para uma outra situação que
surgiu imediatamente, que fez o rapaz sentar-se rapidamente na
cadeira mais próxima, completamente lívido, com a mão sobre o seu
lado esquerdo. Todos os três ficaram olhando para ele, mas a Sra.
Moreen, num gesto quase irrefletido, lançou-se em sua direção,
abraçando o seu filho. E agora, ajoelhada, sem o respeito pelo ídolo,
ela apertou-o ardentemente nos braços.

— Você fê-lo andar muito, Pemberton, você fê-lo andar muito
depressa! — dizia, olhando sobre os ombros o amigo de Morgan. O
menino não fazia nenhum protesto. No momento seguinte, ainda
segurando-o, ela ergueu-se, com rosto convulso e com um grito
terrífico: — Socorro, socorro! Ele está morrendo, ele está morrendo!
— Pemberton observava igualmente estupefato.

Viu no rosto acometido do garoto, que ele não atendia mais aos
seus desesperados gritos. Puxou-o um pouco do braço da mãe e,
por um instante, seguraram-no juntos.

Cada um viu sua própria consternação refletida nos olhos do
outro. Seu organismo frágil não pôde suportar emoção tão violenta.

— Mas eu acho que ele queria ir com você, Pemberton,
lamentava a Sra. Moreen.

— Eu disse a você que ele não queria ir, minha querida, disse o
marido. Eis o conflito!

O Sr. Moreen tremia dos pés à cabeça e estava tão
profundamente abatido como a esposa. Mas logo depois ele encarou
o luto, como um homem do mundo.



O MENTIROSO



I
O trem atrasou meia hora e o trajeto da estação à casa era mais

longo do que ele supunha. Por isso, quando chegou, os demais
convidados já se haviam dispersado, a fim de se aprontarem para o
jantar. Foi levado diretamente para o seu quarto. Ele vivia ocupado
demais com a sua profissão para ter tempo de realizar com
freqüência aquele tipo de viagem, mas as pessoas que o faziam
sempre asseguravam-lhe que era muito compensador. Ele previa,
portanto, que os proprietários do Stayes iriam pagá-lo muito bem.
Uma coisa que ele fazia habitualmente quando viajava era, ao
chegar no local de hospedagem, verificar os livros nas estantes do
seu quarto e as gravuras das paredes. Isso lhe dava a dimensão
cultural e social de quem o hospedava. Na presente ocasião, embora
não tivesse muito tempo para uma inspeção rigorosa, um leve
exame assegurou-lhe que a predominância era de literatura
americana e humorística e as obras de arte não consistiam, nem de
estudos de aquarelas, feitos pelos filhos, nem de boas esculturas. As
paredes estavam ornamentadas de gravuras litográficas obsoletas,
na sua maioria de retratos de camponeses usando colarinhos altos e
luvas de equitação. Isso até certo ponto o animou, pois ali se
mantinha a tradição de se ter os retratos em grande estima. Havia,
também, na estante o romance de Mr. Le Fanu, que era o livro de
cabeceira da época e se constituía numa leitura ideal para depois da
meia-noite, numa casa de campo. Oliver Lyon, enquanto abotoava a
camisa, mal podia conter o desejo de agarrar aquele livro e começar
a lê-lo. Talvez tenha sido por isso que ele não só já encontrou todos
reunidos no hall quando desceu, como notou que estavam apenas à
sua espera para que o jantar fosse servido. Era um jantar de vinte e
cinco talheres. Já acomodado à mesa, ele notou com muito interesse
que havia uma senhora lindíssima sentada ao seu lado. Do outro,
achava-se um cidadão. Contudo, ele lhe havia dado pouco apreço.



Estava sobretudo concentrado no fato de Sir David o ter convidado.
Era uma pessoa que ele não conhecia e daí a sua natural
curiosidade.

Evidentemente, Sir David não se achava presente, uma
circunstância que explicava suficientemente a outra circunstância
que ia levar Oliver Lyon a conhecê-lo nos seus noventa anos de
idade.

Lyon recebeu com muito prazer o convite para pintar o retrato do
nonagenário. Por isso, apesar de que a ausência do velho à mesa lhe
causasse uma certa decepção, pois era uma oportunidade a menos
de observá-lo bem antes de iniciar o trabalho, pareceu-lhe,
entretanto, que o ancião era antes uma espécie de coisa sagrada, ou
talvez uma grande relíquia. Ele olhava para o filho do nonagenário
com o maior interesse e matutava se aquela coloração do seu rosto
fora transmitida pelo pai. Deveria ser maravilhoso aquele tom
agressivo de maçã no inverno estampado no rosto do velho,
especialmente se os seus olhos ainda conservassem bastante
vivacidade. Os cabelos de Arthur Ashmore tinham a aparência do
brilho de um dia de verão, mas Lyon estava torcendo para que o
modelo fosse mesmo o pai e não o filho, apesar de não conhecer
nenhum dos dois como modelo. Arthur era o tipo do cidadão inglês
muito corado, mas não parecia ser o que deveria ser retratado por
Lyon. Poderia ser um fazendeiro, um banqueiro, mas nunca o que o
pintor logo de início imagina ser um belo modelo artístico. Nem
tampouco sua esposa. Nesse sentido, ela era em tudo igual ao
marido.

Nada de inspiração para a arte. Ao vê-la, Lyon pensou logo que
ela deveria ser o tipo da pessoa ideal para posar para um catálogo
de lista de preços. Era como se ela já fosse um quadro antigo, feito
por eminente pintor do qual Lyon não queria ser um copiador. A
linda senhora ao seu lado estava entretida, conversando com seu
vizinho, enquanto Lyon parecia isolado e inquieto. Isso lhe
proporcionava a oportunidade de entregar-se ao seu entretenimento
favorito, que é observar os rostos humanos. Ele sempre levou isso
muito a sério, pois era reproduzindo bem os rostos humanos que
ganhava a vida.



E aquele cidadão ali... a quarta pessoa. Quem seria?
Um bom modelo, mas o seu rosto não passava de uma espécie

de placa de porta bem legível dando a sua identidade. Aquele rosto
prendeu a atenção de Oliver Lyon, causando-lhe, de início, grande
admiração por ser extraordinariamente simpático. Poder-se-ia dizer
que se tratava de um jovem de bigode abundante a enrolar-se nas
pontas. Parecia ainda uma alma muito satisfeita, e Lyon percebeu
que onde ele lançava os olhos cheios de expressão de amizade
causava uma influência tão benéfica como o sol de setembro,
capazes de amadurecer uvas, pêssegos ou afeição humana. O que
causava estranheza nele era uma certa mistura do correto com o
extravagante, como se fosse ele um aventureiro imitando um
cavalheiro com rara perfeição, ou um cidadão que decidira sair com
armas escondidas. Poderia ser tornado por um príncipe destronado
ou um correspondente de guerra de qualquer jornal, pois
representava tanto iniciativa quanto tradição, boas maneiras e mau
gosto.

Finalmente, Lyon travou conversa com a senhora que se achava
ao seu lado. Dispensaram (como ele havia dispensado em outros
jantares) qualquer apresentação.

Ele foi logo perguntando à dama se ela sabia quem era aquele
cidadão.

— Aquele é o coronel Capadose, o senhor não o conhece?
Lyon respondeu que não e quis saber mais coisas a respeito do

coronel. A senhora tinha muito boas maneiras e evidentemente bom
traquejo social. Ela voltava-se para o outro interlocutor com a
mesma ligeireza com que uma boa cozinheira ergue a tampa de uma
panela.

— O coronel esteve muito tempo na Índia. Não acha que ele tem
sido bastante homenageado? Lyon confessou que nunca havia
ouvido falar nada a respeito do Sr. Capadose. Ela continuou: — Bem,
ele diz que esteve na Índia. É possível que não seja verdade. Se
você acha que esteve ou não Índia, é a mesma coisa, não é?

— Não saberia explicar...
— Refiro-me a ele mesmo. Se ele diz que esteve, acho que acaba

convencendo a si próprio.



— A senhora afirma que ele está dizendo que fez uma coisa que
não fez?

— Não é bem isso, meu caro. É apenas que eu nunca sei
realmente qual é a diferença entre uma coisa que as pessoas fazem
e o que não fazem. Só sei que ele é uma pessoa bastante esperta e
divertida. Posso afirmar que é a pessoa mais viva entre os
presentes. A não ser que o senhor o seja mais ainda. É claro que me
refiro às pessoas que conheço. Acho que isso já é saber demais.

— Demais para as pessoas presentes? — Oh! Percebo que o
senhor tem muita argúcia. Demais para mim. Eu já o conhecia de
nome, pois admirei algumas de suas pinturas.

Não percebo nada do senhor naqueles trabalhos que conheço,
prosseguiu a dama.

— A maioria dos meus trabalhos são retratos, e neles eu nunca
tento deixar nada semelhante a mim, disse Lyon.

— Compreendo-o. Mas os seus quadros têm muito mais colorido.
O senhor não acha que os quadros de Vandyke têm muito dele? E
antes que Lyon respondesse fez outra pergunta:

— O senhor vai fazer o retrato de alguém aqui?
— Fui convidado para fazer o retrato de Sir David.
Estou mais ou menos decepcionado por não vê-lo aqui à mesa.
— Ah! Ele vai se deitar muito cedo. Às oito horas, logo após a

sopa de aveia com leite. Não sei se o senhor sabe que ele é quase
uma velha múmia.

— Uma velha múmia? — perguntou Oliver Lyon.
— Considero-o assim, porque ele usa uma meia dúzia de coletes

e está sempre sentado perto da lareira, dizendo estar com frio.
— Nunca o vi nem em retratos ou fotografias, disse Lyon.

Surpreende que ninguém nunca lhe tenha feito o retrato.
— Ah! Ele nunca quis que lhe fizessem o retrato. Isso é uma de

suas grandes superstições, acreditando que o dia em que alguém
pintasse o seu retrato ele morreria logo em seguida. Não sei como o
consentiu hoje.

— Será que está pronto para morrer?
— Como já está muito velho, não está mais ligando para a vida.



— Bem, espero que não seja eu quem o vá matar. Achei estranho
que seu filho me mandasse chamar, disse Lyon.

— Eles não têm nada mais a esperar, porque tudo já lhes
pertence. — Disse a dama, como se tomasse as palavras de Lyon ao
pé da letra. Sua loquacidade era sistemática. Falava com uma
espontaneidade como se estivesse jogando cartas:

— Hoje, fazem o querem. Enchem a casa de convidados... têm
carta branca.

— Está certo! Mas e o título?
— Título! Por acaso estamos ligando pro título?
O pintor achou muita graça e deu uma gargalhada.
Antes que ele se recompusesse, ela voltou-se para conversar

com seu outro vizinho. Enquanto isso, o homem à esquerda de Lyon
arriscou uma observação como se fosse o movimento de uma pedra
num tabuleiro de xadrez, provocando no pintor, contudo, um efeito
comparativo.

Esse cidadão fazia seu jogo com dificuldade. Pronunciava as
palavras de modo semelhante ao da mulher, quando atira com um
revólver: olhando para o outro lado. Para entender o que ele falava,
Lyon teve de inclinar-se bastante, e nesse movimento deu com os
olhos em outra linda senhora, que estava sentada no mesmo lado,
além do seu interlocutor. No início, ele ficou apenas um tanto
perplexo com a sua beleza. Depois, a sua presença lhe causou uma
impressão um tanto mais agradável. Um senso de clara lembrança e
íntima associação. Não a reconheceu de pronto; ele nunca esperava
encontrá-la ali! Fazia muito tempo que não a via, nem mesmo tivera
notícias dela. Mas ela ocupava os seus pensamentos pelo menos
duas vezes por semana. Isso pode ser considerado "sempre", pelo
menos por fidelidade, quando se considera que já haviam se
passado doze anos. Um instante mais tarde, estava convencido de
que somente ela possuía aquela cabeça, a mais linda cabeça do
mundo, da qual não poderia existir uma réplica. Ela permanecia um
pouco inclinada para a frente e ficava de perfil, ligeiramente voltada
para outra pessoa. Estava ouvindo, mas os seus olhos se moviam e,
após alguns minutos, Lyon conseguiu seguir a sua direção.



Pararam no cidadão que há pouco lhe havia sido descrito como
sendo o coronel Capadose.

Isso não era de estranhar, porque o coronel parecia
indubitavelmente talhado para atrair os olhares simpáticos das
mulheres. Mas o fato de ele ficar olhando para ela tão longo tempo,
sem que ela o percebesse, causou um certo mal estar em Lyon. Não
havia mais nada entre eles, e portanto ele não tinha nenhum direito,
mas ela deveria saber que ele estava presente. É verdade que a sua
vinda não se constituía em nenhum evento extraordinário, mas pelo
menos um leve eco deveria ter chegado aos ouvidos dela. E não é
natural que isso não a afetasse pelo menos um pouco.

Ela estava olhando para o coronel Capadose como se o amasse.
Era sem dúvida um comportamento estranho para  90 

uma mulher das mais orgulhosas e reservadas. Ele ouvira tempos
atrás que ela havia se casado, mas não via ali ninguém que pudesse
ser aquele que fora mais feliz do que ele, quando estudante de arte
em Munich. O coronel Capadose parecia nada notar e isso, por
incrível que possa parecer, aborrecia mais Oliver Lyon, em vez de
alegrá-lo.

De repente, a dama moveu-se um pouco mais de maneira que o
seu rosto se voltou ao encontro dos olhares de Lyon, que estava tão
preparado para cumprimentá-la que, mal lhe franqueou um afetuoso
sorriso, tão espontâneo como o transbordar da água de uma jarra
que se sacode. A linda dama, sem esboçar nenhuma resposta,
voltou-se e pôs-se na mesma posição em que estava antes. Lyon
teve a impressão de ler no seu rosto as seguintes palavras: "Você vê
como continuo linda como sempre?". Ao que ele respondeu
mentalmente: "Eu também estou cada vez melhor". Ele perguntou
ao cavalheiro ao•seu lado se conhecia aquela linda mulher. O moço
inclinou-se para a frente, observou e depois respondeu: — Acho que
é a senhora Capadose.

— Aquele sujeito é o marido dela? — perguntou Lyon, indicando
o cidadão de quem sua vizinha da direita havia há pouco dado
informações.

— Sim, ele é o senhor Capadose, disse o jovem a quem aquele
nome parecia significar muito pouco. Ele admitiu sua ignorância



acerca desses valores e explicou que havia chegado no dia anterior e
que havia muitas pessoas ali que mal conhecia. O que ficou patente
para Lyon é que a senhora Capadose era bastante apaixonada pelo
marido.

Um instante depois, ele conversava novamente com a senhora da
sua direita e dizia-lhe, em tom irônico: — Parece que ela adora o
marido. No entanto, continua linda como sempre. Meiga e adorável.
Refiro-me à Sra.

Capadose.
— Ah! Então o senhor a conhece?
— Conhecia no estrangeiro.
— Como então o senhor estava me fazendo perguntas sobre o

seu marido?
— Exatamente por isso. Ela casou-se naquela época e eu nem

mesmo sabia o seu nome atual — disse Lyon claramente.
— Como o sabe agora?
— O cidadão à minha esquerda acaba de me informar.
Ele parece sabê-lo.
— Não sabia que ele soubesse alguma coisa, disse a senhora

com muita ironia.
— Acho que ele não sabe mais nada além disso.
— Então, você descobriu por si mesmo que ela meiga e fiel. O

que o senhor quer dizer com isso?
— Oh! Você não deve me fazer interrogações. Eu irei colocando

as coisas para você. O que você é dela? — perguntou Lyon.
— Você quer saber demais. Posso apenas responder por mim.

Acho-a muito inflexível.
— Isso é apenas porque ela é honesta e tem um comportamento

correto.
— O senhor acha que aprecio as pessoas na proporção em que

são falsas?
— Acho que todos nós o fazemos enquanto não as descobrimos,

disse Lyon. E acrescentou: — E além do mais, existe algo em seu
rosto, uma espécie de nobreza do tipo romano, apesar de ter olhos
ingleses. Efetivamente, ela é inglesa até as raízes, mas a sua



compleição, sua testa baixa e aquela linda onda em seus cabelos
pretos fazem-na parecer uma trasteverina transfigurada.

— Sim, mas ela vive colocando grampos e enroladores na cabeça
para conseguir aquele efeito. Devo dizer que aprecio muito mais o
seu marido. Ele causa muito melhor impressão.

— Bem, quando a conheci não havia comparação que pudesse
injuriá-la. Era em tudo a mais linda moça em Munich.

— Em Munich?
— Sua família vivia lá. Não eram ricos e o custo de vida era

muito barato em Munich. Seu pai era o filho mais novo de uma
nobre família. Como havia se casado pela segunda vez, tinha uma
porção de filhos para sustentar.

Ela era a filha da primeira esposa e não gostava da madrasta,
mas era muito carinhosa com os irmãos e irmãs menores. Uma vez
fiz um esboço dela como a Charlote de Werther servindo o pão e
manteiga aos irmãozinhos em volta dela. Todos os artistas da
redondeza eram apaixonados por ela, mas ela não ligava para os da
nossa laia. Era muito orgulhosa. Ela lembrava-me a Ethel Newcome,
de Tackaray. Sempre me dizia que pretendia se casar bem, pois isso
era um bem que poderia causar à família. Acho agora que pode-se
dizer que ela se casou bem.

— Ela lhe disse isso? — disse a dama sorrindo.
— Naturalmente, eu também lhe fiz proposta. Mas,

evidentemente, hoje ela alcançou o seu objetivo. Acho que isso é
normal.

Quando as senhoras se levantaram da mesa, os donos da casa
pediram que os cavalheiros se aproximassem.

Assim Lyon sentou-se frente a frente com o coronel Capadose. A
conversa foi principalmente sobre caçadas. A maioria dos homens
tinha um comentário ou uma anedota para contar. Alguns deles até
tinham vários, mas a voz do coronel era a mais ouvida.

Inferia-se dos seus comentários que ele era um excelente
cavaleiro, o que coincidia com a impressão que Lyon havia tido. Não
que ele falasse com basófia. Pelo contrário, os seus comentários
tinham colocações bastante ponderadas. Mas tinham sempre algo a
ver com situações perigosas. Lyon notou, depois de pouco tempo,



que as atenções voltadas às narrações do coronel não eram
diretamente proporcionais ao interesse que elas pareciam oferecer.
Disso resultou que o comentarista ao verificar que finalmente estava
sendo ouvido começou a encarar Lyon como seu ouvinte especial,
enquanto falava, fitando-o fixamente nos olhos. Lyon não tinha nada
mais a fazer a não ser ouvir com expressão de assentimento aquela
espécie de tributo que lhe era oferecido. Um cavaleiro da vizinhança
havia levado um tombo durante a caçada e batido com a cabeça no
solo provocando uma concussão cerebral. Todos comentavam seu
estado e trocavam pontos de vista sobre quanto tempo ele levaria
para se recuperar e mesmo se isso viria a acontecer. Nisso, o coronel
confidenciou, ao artista do outro lado da mesa, que ele não se
impressionava com o tempo que uma pessoa naquelas condições
pudesse levar para se recuperar. Poderiam ser semanas, meses e até
anos. Inclinou-se para a frente (Lyon também parecia estar inclinado
para a frente para ouvir melhor) e comentou que conhecia por
experiência própria o quanto o tempo tinha pouca importância em
casos semelhantes. Disse que fora atirado de uma carreta puxada
por cães, dando um salto e caindo de ponta cabeça. Todos o deram
como morto. Levaram-no primeiramente para a cabina mais
próxima, onde permaneceu por alguns dias juntamente com animais
e depois para uma pensão numa cidade vizinha. Por pouco que não
o meteram no fundo da terra, pois ele estava completamente sem
sentidos, sem o menor vislumbre de reconhecimento de quem quer
que fosse. Isso durante três meses. Até que um dia,
inesperadamente, ele abriu os olhos.

— Dou-lhe minha palavra de honra como aquilo me fez bem, pois
descansou meu cérebro — disse o coronel, embora sem muita
ênfase.

Lyon acompanhava com muito interesse a história do coronel. Por
alguns instantes, hesitou se deveria ou não interrompê-lo para pôr
em dúvida certas passagens. Mas nisso o coronel entrou em outra
história. Começou a falar de um amigo seu na Índia que chegou, de
fato, a ser enterrado vivo. Ia prosseguir na narração, quando o
senhor Ashmore convidou a todos para passarem à sala de visitas.



Lyon notou que nessa altura ninguém mais estava ligando para
as façanhas do coronel. Ele, porém, caminhou ao lado do senhor
Capadose e, na primeira oportunidade, provocou-o: — Quer dizer
que o seu amigo foi de fato enterrado vivo? — indagou com um tom
de suspense. O coronel encarou-o como se já tivesse perdido o fio
da história. Em seguida, o seu rosto iluminou-se (ele ficava muito
mais simpático, quando seu rosto se iluminava) e disse: — Pela
minha alma. O moço foi enterrado vivo.

— E ficou lá?
— Ficou lá até que cheguei e providenciei que fosse exumado.
— O senhor chegou?
— Sim, tive um sonho a respeito do jovem. É a história mais

extraordinária que já vi. No sonho, ouvi-o, chamando-me do fundo
da noite. Acordei com firme deliberação de mandar desenterrá-lo.
Não sei se o senhor tem conhecimento que, na Índia, existem
muitos vampiros que não perdem tempo na sua atividade de
profanar os túmulos. Tive pressentimento de que eles chegariam
primeiro do que eu ao túmulo de meu amigo. Apressei-me, portanto,
e dou-lhe minha palavra de honra de que cheguei exatamente no
momento quando alguns deles já haviam cavado o chão e
trabalhavam no sentido de alcançar o pobre homem. Ao me verem
fugiram e eu mesmo arrastei-o para fora do túmulo. Tornando o ar,
ele se sentiu logo bem. No dia seguinte, ele foi para casa. Depois
disso, aquela pessoa ficou-me tão grata que estava sempre disposta
a fazer qualquer coisa por mim.

— Ele o chamou durante a noite? — perguntou Lyon bastante
impressionado.

— Sim, e esse é um pormenor interessante. O que seria isso?
Não era, na certa, a sua alma, porque ele não estava morto. Não era
ele próprio, porque ele não podia. Só podia ser alguma estranha
onda de pensamento. A índia é um país em que há sempre algo de
misterioso pairando no ar e que a gente não consegue explicar. Na
passagem da sala de jantar para a sala de visitas, por um instante,
Lyon e o coronel ficaram separados. Mas não demorou que o Sr.
Capadose procurasse o companheiro recém-conhecido e que havia
dado tanto apreço às histórias: — O senhor Ashmore acaba de me



informar quem é o senhor. Naturalmente, o seu nome me tem sido
frequentemente mencionado. Tenho imensa satisfação em conhecê-
lo. Minha esposa é sua velha conhecida.

— Folgo em saber que ela se recorda de mim. Eu a reconheci
durante o jantar e pensei que ela não tivesse se lembrado de mim.

— Devo confessar que ela se sentiu envergonhada — disse o
coronel com facilidade genial.

— Envergonhada de mim? — perguntou Lyon no mesmo
diapasão.

— Não houve entre vocês algo a respeito de pintura?
Parece que você fez um retrato dela.
— Sim, pintei-a várias vezes. Talvez ela deva sentir-se hoje

envergonhada dos retratos que fiz dela.
— O que me fez apaixonar por ela foi exatamente uru desses

retratos que você fez e deu-lhe de presente, meu caro.
O pintor passou a viver novamente pelo menos alguns segundos

de felicidade.
— Seria aquele em que ela aparece servindo pão e manteiga aos

irmãozinhos?
— Pão e manteiga? Pelo amor de Deus! Não foi isso não. Folhas

de vinha e um leopardo.
— Ah! Sim, eu me lembro. Foi o primeiro retrato bom que pintei.

Eu gostaria de vê-lo hoje.
— Não vá pedir-lhe que lhe mostre. Ela vai sentir-se embaraçada

— prosseguiu o coronel.
— Embaraçada?
— Sim, porque infelizmente ficamos sem o quadro.
Um velho amigo da família de minha esposa, o Grão Duque de

Silberstadt Schreckenstein foi visitar-nos, em Bombaim, e vendo o
retrato ficou louco por adquiri-lo. Diga-se de passagem, ele é um
dos maiores colecionadores da Europa. Ele insistiu tanto, e
coincidindo que era dia de seu aniversário, minha esposa acabou
dando-lhe o quadro de presente para livrar-se de sua insistência. Ele
ficou extraordinariamente encantado, mas nós ficamos sem a obra.

— Isso é muita bondade de sua parte, disse Lyon. Se uma obra
feita na minha mocidade e imaturidade artística está em poder de



um grande colecionador, só tenho que me sentir lisonjeado.
— E devo dizer-lhe que ele o mantém em um dos seus castelos.

Não sei qual, porque ele possui muitos. Como retribuição, antes de
sair da Índia, ele mandou-nos um lindo vaso.

— Talvez minha obra não merecesse tão grande retribuição, disse
Lyon com modéstia.

O coronel Capadose não deu nenhuma importância a sua
observação. Seu pensamento agora parecia longe.

Depois de um momento, ele disse: — Se o senhor for nos visitar
na cidade, ela terá oportunidade de mostrar-lhe o vaso. Chegando
na sala de estar, ele cotovelou Lyon dizendo-lhe: — Minha esposa
está ali. Vá falar com ela. Ela sentir-se-á encantada.

Oliver Lyon deu uns passos pelo amplo salão, onde se viam
vários grupos de encantadoras senhoras. Lá, num canto do
aposento, estava a senhora Capadose mais ou menos sozinha,
sentada num pequeno sofá com um lugar vago ao seu lado. Lyon
não podia esperar que aquele lugar fora reservado para ele. Mas era
imenso o seu desejo de falar com ela. Principalmente, depois que
obtivera a sanção do marido. Assim ele atravessou resolutamente o
salão, pisando caudas de vestidos, e parou diante dela: — Espero
que a senhora não vá repudiar-me. Ela encarou-o com a mais franca
manifestação de prazer.

— Estou contentíssima em vê-lo aqui. Você não imagina a minha
satisfação, quando fui informada de que você estaria presente.

— Tentei conseguir um sorriso seu durante o jantar, mas
fracassei — disse Lyon.

— Não notei, ou talvez não compreendi o seu gesto.
Além do mais, detesto os sorrisos e as manifestações de longe à

guisa de telegrama. Como você sabe, sou muito acanhada. Ainda
não perdi essa minha peculiaridade.

Agora, sim, podemos nos comunicar à vontade. Dizendo isso, ela
cedeu-lhe um melhor lugar ao seu lado, no sofá.

Ele sentou-se e tiveram uma conversa que reavivou nele a antiga
afeição que sentia por ela. Ela possuía ainda todos os dotes de
beleza que tanto o atraíram. Além de tudo, ela era uma criatura
simples, amável e bondosa. Era inexpressiva, mas não desumana e



nem tola. De vez em quando, ela deixava cair um fruto de
discriminação, que deveria ser de outra mente, ou de uma
impressão à primeira vista. Falaram dos velhos tempos, em Munich.
Ele relembrou incidentes, momentos agradáveis e desagradáveis,
perguntou-lhe de seus pais e os outros familiares.

Ela, por sua vez, manifestou-lhe a sua satisfação ao saber de sua
fama, sua brilhante posição no mundo. Achou inclusive que se algum
dia se encontrassem ele nunca iria notá-la. Foi uma longa conversa
cheia de sinceridade (ela era incapaz de qualquer outro tipo de
conversa) — e ele sentia-se afetado pela humildade de uma mulher
cuja grandeza de espírito era singular. Seu pai havia falecido.

Um de seus irmãos estava na marinha e o outro num rancho nos
Estados Unidos. Duas das irmãs haviam se casado e a mais jovem
estava solteira e muito bonita. Ela não fez nenhuma referência à
madrasta. Ela fez-lhe perguntas sobre a sua vida e ele, entre outras
coisas, disse-lhe que ainda estava solteiro.

— Ah! Você precisa se casar, disse ela. É a melhor coisa.
— Gosto de ouvir isso, vindo de você.
— E por que não partindo de mim? Sou muito feliz.
— Eis por que eu não posso ser. É muita crueldade de sua parte

tecer louvores ao seu estado perto de mim. Mas acabo de ter a
satisfação de conhecer o seu marido.

Tivemos uma boa conversa na outra sala.
— Você precisa conhecê-lo melhor. Precisa conhecê-lo realmente

bem, disse a Sra. Capadose.
— Dizem que quanto mais se caminha mais se descobrem coisas.

Mas quanto a ele, confesso que tive a melhor impressão.
Ela o encarou e depois perguntou: — Você não o acha bastante

simpático?
— Simpático, inteligente e divertido. Como você vê, sou muito

generoso.
— Sim, você precisa conhecê-lo melhor, repetiu ela.
Ele conhece muito bem a vida. Temos estado em situações as

mais diversas. Você precisa conhecer a minha filhinha.
Está com nove anos de idade e é uma belezinha.
Lyon achou a lembrança muito oportuna.



— Você precisa levá-la qualquer dia ao meu estúdio.
Gostaria de pintá-la.
— Oh! Não diga isso, replicou a senhora Capadose.
Isso me lembra algo muito desagradável.
— Espero que não seja o tempo em que você posava para mim,

embora isso deva tê-la aborrecido bastante.
— Não o que você fez. É o que fizemos. É uma confissão que

preciso lhe fazer. É peso que carrego na consciência. Refiro-me ao
lindo quadro que você me deu. Era um quadro muito admirado.
Quando você for me visitar em Londres, espero que você o fará
muito breve, sei que você vai ficar olhando de um lado para outro à
procura do quadro. Digo-lhe que o conservo no meu próprio
dormitório porque o estimo bastante, pela simples razão...

(Ela estava bastante agitada).
— Pela simples razão que você não sabe mentir.
— Verdadeiramente, não sei mentir. Assim, antes que você me

pergunte pelo quadro...
— Sim, já sei que você dispôs dele.
— Ah! Então, você já soube? Eu sabia que você acabaria tendo

conhecimento do fato. Mas você sabe por quanto dispusemos do
quadro? Duzentas libras.

— Você poderia ter conseguido melhor preço — disse o artista,
sorrindo.

— Aquela quantia pareceu muito na época. Estávamos
necessitados de dinheiro. Foi há algum tempo atrás, assim que nos
casamos. Nosso poder aquisitivo era então muito pequeno. Mas
felizmente aquela época passou e agora tudo está muito melhor.
Meu marido teve boas oportunidades.

Mas infelizmente ficamos sem o quadro.
— Felizmente o modelo ficou. Mas quer dizer que o valor do vaso

era apenas duzentas libras?
— Que vaso?
— Lindo antigo vaso indiano que o Grão Duque ofereceu.
— Que Grão Duque?
— Um tal Silberstadt Schreckenstein. Seu marido falou-me da

transação.



— Oh! Meu marido! disse a senhora Capadose.
Lyon notou que ela então mudou de cor. Visando muito menos

aumentar o embaraço da linda dama, que buscar um
esclarecimento, ele prosseguiu: — Seu marido me disse que o
quadro se encontra hoje na coleção do senhor Silberstadt.

— O Grão Duque? Ah! O senhor conhece a sua reputação?
Acredito que sua coleção contenha tesouros.

Ela estava confusa. Mas se controlou imediatamente. Nessa
altura, Lyon já havia percebido que ela e o marido haviam preparado
versões diferentes do mesmo incidente. Era verdade que ele não Viu
exatamente Everina Brant preparando uma versão. Aquilo não era
de seu feitio.

Mas de qualquer maneira ambos pareciam carregar juntos o
mesmo peso na consciência. Lyon procurou, então, mudar de
assunto. Insistiu em que a senhora Capadose levasse a menina ao
seu estúdio. Permaneceu sentado ao lado dela por mais alguns
minutos pensando (talvez um tanto apressadamente) que ela
deveria ter-se aborrecido com ele. Isso não impediu que Lyon lhe
dissesse, quando as outras senhoras já se retiravam para os seus
dormitórios:

— Pelas suas palavras, deduzi que você está muito
impressionada com o meu renome e a minha prosperidade e tem
sido muito bondosa em exagerá-lo. Se você tivesse percebido que
me estava reservado este destino, teria se casado comigo?

— Eu sabia que você alcançaria fama.
— Pois eu não sabia.
— É que você era muito modesto.
— Você não pensou assim quando lhe propus casamento.
— Bem, se eu tivesse me casado com você, não poderia ter me

casado com ele. E ele é maravilhosamente bom.
Lyon sabia que ela estava sendo sincera e, pelo seu

comportamento durante o jantar, sabia que ela adorava o marido.
Contudo, quando ela fazia essa espécie de proclamação, ele se
sentia um tanto aborrecido. O coronel aproximou-se no momento
em que eles se despediam num prolongado aperto de mão. E antes



de se afastarem a senhora Capadose disse ao marido: — Ele deseja
pintar Amy. — Ah! É uma linda criança.

Acho que será um modelo formidável, disse o coronel ao pintor.
A senhora Capadose juntou-se ao grupo de senhoras que seguia

a dona da casa para seus dormitórios. Antes ainda de sair da sala,
ela voltou-se e disse: — Por favor, não lhe diga nada.

— Não lhe diga nada o quê?
— Ora, o que ela faz. Deixe-o descobrir por si.
— Ela pensa que eu vivo me jactando a respeito da menina a

ponto de aborrecer as pessoas, disse o coronel. E
acrescentou: Você fuma? Dez minutos mais tarde, ele aparecia

na sala de fumar usando maravilhoso traje, que chamou a atenção
de Lyon. Ele sentia que a idade moderna também tem o seu
esplendor e sua oportunidade para os belos trajes. Se sua esposa
parecia apreciar as coisas antigas, ele era um espécime refinado do
período das cores. Poderia inclusive passar por um veneziano do
século dezessete. Ele e ela formavam um casal notável — pensou
Lyon, enquanto olhava para o coronel ali de pé ereto diante da
lareira, emitindo grossas baforadas de fumaça. Nisso lhe ocorreu que
Everina não tinha absolutamente nada a lamentar em não ter se
casado com ele.

Como nem todos os homens que se achavam em Stayes eram
fumantes, alguns deles preferiram ir deitar-se.

O coronel observou que provavelmente haveria uma pequena
caçada no dia seguinte e por isso os homens que iriam participar
dela preferiram descansar. Isso é o pior que se verificava numa casa
de caçada. Os homens estavam sempre com sono e iam dormir
cedo. Já com as mulheres, mesmo as que participavam daquele
esporte, não ocorria o mesmo, o que provava serem elas mais
resistentes do que os homens. Contudo, muitos homens procuravam
resistir sob a influência estimulante da sala de fumar, outros
reunidos em torno de uma mesa, com garrafas e copos, perto da
lareira. Lyon e o coronel estavam sozinhos por alguns momentos,
até que outros hóspedes começaram a aparecer nos mais
excêntricos trajes. Todos conversavam a respeito da casa. Lyon
tendo notado a esquisitice da construção da sala de fumar, o coronel



explicava que a casa consistia de duas partes distintas, sendo uma
de remota antiguidade. Em resumo, eram duas casas bem completas
— a velha e a nova, cada uma muito ampla e muito linda no seu
modo de ser.

Ambas juntas formavam uma grande estrutura. A sala de fumar
ficava na parte antiga, que continha alguns dos melhores cômodos.
Lyon teve logo a idéia de que ali deveria ter sido a antiga cozinha,
depois modernizada num período intermediário.

— Também o meu quarto deve pertencer à parte antiga. Gostei
muito dele. É muito confortável e contém as melhores comodidades.
Aquele corredor envidraçado também é admirável. Parece que se
alonga para o infinito na sua semi-obscuridade, parece que as
lâmpadas têm pouca influência sobre ele.

— Oh! Não vá até o fim dele, hein? — disse o coronel sorrindo.
— Quer me dizer que ele leva a algum quarto mal-assombrado?

— perguntou Lyon.
— Não, não falo de conhecimento, mas apenas de

pressentimento. Nunca tive a sorte de estar numa casa mal-
assombrada. Mas eu gostaria de ver, se é que existe, um fantasma.
Será que existe algum por aqui?

— Naturalmente que existe. E muito barulhento.
— Você o viu? — Não pergunte o que eu vi. Eu sobrecarregaria a

sua credulidade. Não gosto de falar dessas coisas. Mas há dois ou
três cômodos onde você poderá encontrá-los.

— No meu corredor? — perguntou Lyon.
— O pior seria no fim do corredor. Você seria imprudente se

dormisse lá.
—- Imprudente? — Até você terminar o seu trabalho.
Você receberá cartas importantes na manhã seguinte e tomará o

trem das 10h20m.
— Você quer dizer que devo inventar um pretexto para fugir?
— A não ser que você seja mais corajoso do que outros que têm

estado aqui. Geralmente, eles não põem convidados para dormir lá.
Mas quando há muitos convidados são obrigados a fazê-lo. Sempre
acontece a mesma coisa — estranhas agitações à mesa de refeição



e cartas de importância. Naturalmente, é um quarto de solteiro.
Minha esposa e eu estamos no outro lado.

— Ah! Mas isso não vai acontecer comigo! Preciso realizar meu
trabalho — disse Lyon. E prosseguiu: — Mas eles fazem questão que
a gente fale no assunto? Há pessoas que são muito orgulhosas de
seus fantasmas.

Lyon ficou sem saber que tipo de resposta o coronel daria às
perguntas, porque naquele momento o dono da casa entrou na sala
acompanhado por quatro de seus hóspedes. Lyon estava ciente de
que parte da resposta seria a intenção do coronel em não prosseguir
no assunto.

Isso por outro lado, parecia natural, pelo fato de que um dos
cavaleiros lhe pedia opinião sobre um ponto em discussão,
relacionado com a caçada do dia seguinte.

Enquanto isso, o senhor Ashmore se pôs a conversar com Lyon, o
novo hóspede, expressando seu pesar pela demora em convida-lo. O
assunto passou a girar em torno do motivo principal de sua visita.
Lyon lamentou o fato de não ter tido nenhum encontro preliminar
com Sir David.

Mas ele estava com a idade tão avançada que não havia tempo a
perder.

— Eu posso dizer-lhe tudo a respeito dele, disse o senhor
Ashmore. E realmente durante uma meia hora ele falou bastante.
Finalmente, Lyon levantou-se dizendo que desejava ir deitar-se para
acordar disposto a iniciar seu trabalho na manhã seguinte.

— Então, o senhor precisa levar uma vela, porque as luzes estão
apagadas. A essa hora meus empregados já estão dormindo.

O pintor saiu do aposento, tomando o cuidado de não perturbar
os outros com um "boa-noite", já que eles estavam ocupados diante
do espremedor de limão e garrafas de soda. Ele se lembrou de uma
outra ocasião em que fez o seu caminho para o dormitório sozinho
numa casa de campo escura. Isso lhe acontecia com freqüência,
porque ele era sempre o primeiro a deixar o salão de fumar. Se ele
nunca tinha estado em lugares marcadamente de não boa reputação
em termos de assombração, tinha, contudo, boa imaginação. Às
vezes, teve ocasião de achar que as paredes escuras e as escadas



eram medonhas. O som dos seus passos através dos corredores ou
das passagens, enquanto uma lua de inverno espia pelas janelas,
sempre lhe causou um efeito terrível aos nervos.

Ocorreu-lhe que, se as casas sem nenhuma pretensão
sobrenatural podiam causar tão má impressão à noite, o Stayes
obviamente haveria de lhe causar muito maior sensação. Ignorava
se os proprietários eram sensíveis a essas coisas. Muitas vezes,
como tinha dito ao coronel Capadose, certas pessoas adoram saber
que as suas casas são mal-assombradas. O que o levou a falar,
apesar do risco, era uma necessidade que sentiu subitamente de
medir a argúcia do coronel. Já com a mão na porta ele disse ao seu
hospedeiro:

— Espero que não encontre nenhum fantasma.
— Fantasmas?
— É possível que o senhor mantenha alguns nesta linda parte

antiga.
— Fazemos o possível, mas eles não aparecem com facilidade.

Acho que não gostam dos canos de água quente.
— Será que os canos de água quente lhes recordam os seus

próprios climas? Antes que tivesse a resposta, fez outra pergunta: —
O senhor não tem um quarto mal-assombrado no fim do corredor?
— Oh! Correm certos boatos que procuramos manter. — Eu gostaria
bem de dormir lá — disse Lyon. — Bem, o senhor poderá mudar
para lá amanhã, se quiser.

Talvez seja melhor eu esperar um pouco, até terminar o meu
trabalho.

Mas de repente ele sentiu-se levemente humilhado por ter
parecido "finório" a troco de nada.

— Muito bem. Mas o senhor não vai trabalhar lá. Meu pai vai
posar para o senhor no seu próprio aposento.

— Oh! Não é por isso. É por medo de ter de sair às pressas como
o jovem há três dias atrás.

— Há três dias atrás? Que jovem? — indagou o senhor Ashmore.
— Aquele que recebeu cartas urgentes na hora da primeira

refeição e partiu pelo trem das 10h20m. Ele permaneceu naquele
quarto mais de uma noite?



— Não sei de que o senhor está falando. Não houve nenhum
jovem aqui há três dias atrás.

— Ah! Tanto melhor, disse Lyon, acenando a cabeça em sinal de
"boa-noite" e retirando-se. Com a vela bruxuleante pelo corredor, ele
foi encontrando uma porção de abjetos grotescos na semi-
obscuridade até encontrar a passagem na qual ficava o seu quarto.
Na completa escuridão, ela parecia ser mais longa do que o era na
realidade. Ele passou por várias portas nas quais havia o nome dos
quartos pintados, mas não encontrou nada além dos objetas. Sentiu-
se tentado a empurrar a última porta e dar uma olhadela no quarto
que, segundo o coronel, era o tal mal-assombrado, mas achou que
isso seria indiscrição.

Poderia haver aparições e poderia não haver. Mas não haveria
nada mais estranho naquela casa do que a presença do coronel
Capadose.



II
Lyon achou Sir David Ashmore um modelo extraordinário. Além

de tudo, era um ancião bastante bem informado e que se orgulhava
de sua idade. Só uma coisa o acabrunhava: sua enfermidade, que
entretanto ele exagerava um pouco. Posava com olhar e sorriso
bastante expressivos. Desmentiu o boato de que posar para um
pintor seria fatal. Antes, deu uma explicação que muito alegrou o
artista. Disse que um cavalheiro deveria ter o seu retrato pintado
apenas uma vez na vida. Achava que era pretensão ou bobagem um
homem ter vários retratos seus pendurados pelas paredes. Isso fica
bem para mulheres que são por natureza verdadeiros adornos.
Quanto ao rosto dos homens não se prestam à repetição decorativa.
E o velho continuava a desfiar seu pensamento. Achava ainda que,
além do homem ter de ser pintado uma só vez, a época propícia era
no fim da existência, quando já tinha muita experiência da vida.
Lyon não podia responder, como havia feito em muitas ocasiões, que
isso não era uma síntese e que ninguém deveria se deixar pintar
como fuga.

Sir David fazia referência a seu quadro como se fosse um mapa
muito perfeito. Dizia que um verdadeiro mapa só deveria ser traçado
quando o país que ele representava fosse bem percorrido e bem
explorado, de modo que pudesse ser consultado pelos seus cidadãos
com bastante segurança, no momento em que estes tivessem
qualquer incerteza. Ele posou para Lyon durante toda a manhã, até
a hora do almoço. Durante esse tempo falou dos variados assuntos,
não se esquecendo, à guisa de estímulo para mexericos, dos
hóspedes em Stayes. Agora que ele não podia "sair", como dizia, e
portanto não podia tomar conhecimento daquela verdadeira
procissão de gente que vinha e partia de sua casa, ele pediu a Lyon
que lhe fizesse uma breve descrição deles.

O artista procurou fazer um rápido esboço das pessoas com
muita agudeza. Sucedia que, quando Sir David não conhecia
pessoas, havia conhecido seus pais, desses velhos rigorosos na



manutenção do livro dos ascendentes. Mas no caso da família dos
Capadoses, o seu conhecimento abarcava duas ou três gerações
apenas.

Lembrava-se do general Capadose, que era um bom camarada, e
de seu pai. O general. foi um bom militar, mas, na vida privada,
deixava algo a desejar. Vivia escapulindo para a cidade, a fim de
gastar o seu dinheiro perdulariamente: Casou-se com uma moça que
lhe trouxe um bom dote e uma meia dúzia de filhos. Ele não
conseguia se lembrar do paradeiro do restante dos Capadoses,
exceto que um deles estava na vida eclesiástica, onde encontrou boa
carreira. Clement, o camarada que se achava em Stayes, tinha
demonstrado pendores para as armas. Havia servido no Oriente e se
casara com uma linda jovem. Estiveram em Eton com Arthur e ele os
trazia a Stayes, quando vinha de férias.

Ultimamente, sempre que regressavam para Londres, passou a
vir com sua esposa. Isso antes que o seu velho pai morresse. Esse
Capadose está vivendo muito bem, mas é uma verdadeira raposa,
tendo um péssimo defeito. Mente muito,

— Mente muito?
O pincel do pintor parou um pouco, enquanto ele repetiu a

afirmação do velho. Isso porque aquelas palavras, ao mesmo tempo
chocantes, lhe trouxeram um certo esclarecimento.

— Você tem muita sorte em não ter que tolerá-lo, disse o
modelo.

— Bem, eu acho que terei de tolerá-lo.
— Pois é, ele mente a respeito das horas do dia, a respeito do

nome de seu chapeleiro, para ele não importa.
— É uma pena, disse Lyon, sentindo-se um tanto constrangido

pelo que Everina Brant havia arranjado para si mesma.
— Não chega bem a ser uma pena, porque ele não mente por

maldade, nem é mal-intencionado. Ele não rouba, não joga, nem
bebe. Trata muito bem sua esposa. O ruim da coisa é que ele nunca
lhe dá uma resposta direta de nada. Tem sempre de passar por uma
mentira.

— Então, estou percebendo que tudo que ele me disse ontem à
noite foi mentira.



— Sem dúvida, ontem à noite ele estava em seu dia. É uma
espécie de peculiaridade natural. Parece que lhe vem e vai com a
mudança do vento. Meu filho disse-me que tolera o coronel, por
causa da esposa, do contrário já teria proibido a sua vinda aqui.

— Oh! Sua esposa, sua esposa — murmurou Lyon, apressando o
pincel.

— Será que ela está acostumada com os defeitos do marido?
— De maneira nenhuma, Sir David! Como pode ela estar

acostumada com esse tipo de coisa?
— Ora, meu bom amigo, quando uma mulher ama...
Lyon ficou matutando. Ele não tinha argumentos para provar que

ela não morria de amores pelo marido, Mas depois de uma pausa,
ele disse: — Mas por esta senhora eu ponho as mãos no fogo.

Conhecia muito antes de se casar.
— Eu também a aprecio muito, mas já a vi dar cobertura ao

marido.
Lyon observou o ancião muito atentamente, não como alguém

que estivesse posando para ele, mas alguém que estava dizendo
uma barbaridade, pois perguntou: — O senhor tem certeza do que
está dizendo?

O velho sorriu, depois disse, francamente: — Meu caro amigo,
noto que você está apaixonado por ela!

— Provavelmente. Só Deus sabe o quanto já fui!
—- Ela procura ajudá-lo. Não pode expô-lo.
— Mas ela precisa prender a língua, disse Lyon.
— Bem, talvez ela o faça na sua presença.
— É isso que estou curioso por descobrir. (Depois, baixinho: —

Meu Deus, o que será que ele fez a ela?).
Daquele momento em diante, Lyon passou a observar a senhora

Capadose com o maior interesse, quando a encontrava entre os
demais convidados. Estava interessado em saber como a lealdade de
uma mulher e a contaminação de um mau exemplo podiam
transformar uma mente perfeitamente sadia. Não podia entender
como uma mulher do seu porte se deixava levar pelos defeitos de
outra pessoa. Tinha certeza de que, pela sua formação e seu
orgulho, a mentira seria a última coisa que ela suportaria.



Será que ela se sentia mortificada cada vez que o marido
desfiava as suas mentiras na sua presença, ou já estava tão
acostumada que não achava mais isso uma indecência?

Além das alternativas de que ela provavelmente sofresse em
silêncio, devido às exorbitâncias do marido, ou que ela o amasse
tanto que considerasse seus defeitos como virtude, havia ainda a
possibilidade de que talvez ela ignorasse que ele era um mentiroso.
Talvez considerasse tudo aquilo como parte de sua riqueza e de seu
talento.

Um pouco de reflexão anulava esta última hipótese.
Era evidente que a maneira como ele apresentava um fato,

deveria freqüentemente contrariar o conhecimento que ela tivera
desses mesmos fatos. Depois de uma ou duas horas em que
estavam juntos, Lyon pôde pô-la em confronto com aquela mentira
perfeitamente gratuita do que ambos haviam feito do quadro que ele
lhe havia pintado. Mesmo assim, não se notava nenhum sinal de que
ela também mentia. Tudo lhe parecia um verdadeiro mistério.
Mesmo que não lhe sobrasse um restinho de profundo sentimento
pela senhora Capadose, a questão merecia ser levada em
consideração, como um elemento de suspenso, porque, na verdade,
durante muitos anos, ele não havia pintado quadros sem se
tornarem objetos de casos curiosos. Sua atenção estava no
momento voltada para a oportunidade que os três próximos dias
poderiam oferecer, visto que o coronel e sua esposa iriam para outra
casa. Ele acompanhava com mais atenção o coronel, que era um
caso muito estranho. No entanto, ele devia observar, mas guardar
sempre a discrição. Tinha sempre o cuidado de não expor ao ridículo
a mulher que em determinada época ele tanto amou, embora
soubesse que conversando com outras pessoas, que os conheciam,
poderia colher muitas informações. Como o defeito moral do coronel
não afetava apenas a sua reputação, mas também a da esposa,
ambos deveriam ser tema de discussão em qualquer casa que
visitassem. Lyon não havia notado, nos círculos que visitou, qualquer
reserva de fazer comentários sobre as singularidades das pessoas. O
fato de que o coronel permanecia quase o dia todo em caçada, e ele
ocupado, pintando o retrato do velho David, interferiu um pouco no



progresso de sua observação. Mas um domingo veio facilitar as
coisas. Como a senhora  110 

Capadose nunca ia à caça, ele teve ocasião de dar um passeio
com ela. Ela apreciava muito um bom passeio. Por mais que Lyon a
observasse, não notava que ela estivesse consumida por um
sentimento oculto de vergonha. sentimento de ter-se casado com
um homem cuja palavra não era digna de crédito, parecia não
perturbá-la nem um pouco. Ao contrário, ela parecia ser a criatura
de consciência mais tranqüila do mundo, por mais que ele lhe
perscrutasse os olhos. Procurava puxar assunto dos velhos dias,
quando a conheceu, e conduziu a conversa até chegar a falar sobre
o seu marido. Louvou-lhe a aparência, o talento, a fluência de
conversação e acabou confessando sua admiração e amizade por
ele. Por fim, indagou com uma dosagem de descaramento, que
quase o fez corar, que espécie de homem era o senhor Capadose.

— Que espécie? Como pode uma senhora descrever o seu
próprio marido? Gosto muitíssimo dele, respondeu a senhora
Capadose.

— Ah! Isso você já me disse uma vez, rosnou Lyon com certo
exagero.

— Então, por que você faz a mesma pergunta novamente? —
perguntou ela, como se estivesse tão feliz que podia sentir pena
dele, e acrescentou: — Ele é tudo que se pode conceber como bom,
verdadeiro e amável. É um soldado, um cavalheiro e uma pessoa
muito querida. Não tem nenhum defeito. E, sobretudo, é dotado de
grande habilidade.

— Sim, a sua grande habilidade realmente chega a causar
espanto. Mas eu não posso considerá-lo uma pessoa querida.

— O que você pensa dele não me interessa, disse Everina, rindo
e parecendo assim muito mais linda do que realmente era. Lyon
sentiu que não conseguiria arrancar dela o que ele tanto queria:
uma confissão de que havia se casado com um homem dotado de
um dos vícios mais detestáveis e mais desprezíveis. Será que ela
nunca havia presenciado, será que nunca havia sentido o sorriso frio
e  111 



desbotado de completa depreciação das pessoas, quando o
marido mentia? Como poderia uma mulher do seu quilate tolerar
aquilo, dia após dia, ano após ano, a não ser que tivesse alterado as
suas próprias qualidades morais? Mas ele estava disposto a admitir
essa alteração somente quando a ouvisse mentir. Lyon estava preso
nesse enigma e impaciente colocava a si mesmo toda espécie de
raciocínio. Por acaso ela também não mentia quando deixava as
mentiras do marido passar, sem mexer um fio de cabelo? Não seria a
sua vida uma cumplicidade perpétua? O fato dela não se aborrecer
com os defeitos do marido não seria um defeito seu? Será que, na
realidade, ela não estava aborrecida e não o demonstrava por uma
questão de orgulho? Talvez protestasse desesperadamente no
recôndito de sua intimidade. Talvez, todas as noites, na intimidade
de seu aposento, depois da baixa exibição durante o dia, ela tivesse
sérias conversas com ele, que morriam naquele refúgio. Mas se tais
cenas eram inacessíveis e ele não procurava se emendar, como
poderia ela considerá-lo? Se não restasse ainda um resíduo de amor
no coração de Lyon, talvez ele não desse tanta importância aos
defeitos do coronel. Mas no pé em que a coisa estava, ia se
tornando cada vez mais trágica para ele.

Principalmente, quando pensava que a sua preocupação em
observá-los poderia transformar-se em motivo de divertimento para
ambos. A observação dos últimos três dias deixaram-no certo de que
o coronel Capadose era um sujeito prolixo, mas não um mentiroso
maldoso, e que o seu admirável talento estava treinado em assunto
de pouco relevo. "Ele é um mentiroso platônico", chegou Lyon a
dizer para si mesmo. Não mente com o objetivo de ganhar alguma
coisa ou de ferir alguém. É apenas uma questão de arte pela arte. É
uma espécie de amor pelo belo. Ele tem uma clara visão interior do
que deveria ser, do que deve ser, e trabalha na boa causa apenas na
substituição da tonalidade. Ele põe colorido onde deve haver. Por
acaso, não é isso mesmo que faço na minha profissão?

O que causava maior estranheza é que, apesar de o coronel
mentir tanto, ele era sempre benquisto por todos.

Aquele seu modo de ser acabava passando por notável fluxo de
espirituosidade. Se ele gostava de exaltar o seu heroísmo, era sem



dúvida alguma dotado de muita cortesia. Era um perfeito cavaleiro e
exímio caçador, apesar do fundo anedótico que ilustrava essas
qualidades.

Em resumo, havia nele uma mistura de inteligência e intrepidez,
e suas proezas e observações eram quase tão numerosas e
maravilhosas quanto a lista delas que ele inventava. Sua melhor
qualidade, ainda, era aquela indiscriminada sociabilidade que tomava
o interesse e o favor em muita consideração, e a respeito da qual se
gabava o mínimo possível. Essa qualidade o tornava barato, de certo
modo vulgar, mas era tão contagiosa que os seus ouvintes ficavam
mais ou menos do seu lado, mesmo contra as probabilidades.
Segundo um julgamento muito particular de Oliver Lyon, o coronel
não só era um refinado mentiroso, como fazia com que qualquer
conversador se sentisse assim pela própria ação do fascínio. Na hora
do jantar o pintor, então mais bem colocado para observação do que
na noite de sua chegada, não perdia nenhuma chance de encarar o
rosto da senhora Capadose, para notar qualquer reação à medida
que o marido desfiava as suas mentiras. Ela continuava, porém, a
não mostrar coisa alguma, nada. E o que causava mais surpresa é
que ela era uma das pessoas mais atenciosas às suas narrações.
Parece que aquilo lhe dava uma espécie de orgulho indescritível.
Comportava-se como se estivesse ouvindo uma linda música. Lyon
teve, por fim, a perturbadora visão de uma figura velada, na
penumbra, aproximando-se dele no dia seguinte, num lugar
desconhecido, para reparar as mentiras do coronel, como os
parentes dos cleptômanos, que vão pontualmente às lojas em que
eles roubam. E a visão dizia: — Venho pedir desculpas. É claro que
não é verdade tudo aquilo que meu marido disse ontem. Espero que
as suas mentiras não tenham causado prejuízo a ninguém. É apenas
a sua incorrigível mania de mentir.

Ouvindo a voz da referida mulher naquela espécie de abismo,
Lyon não teve nenhum plano cruel, nenhum desejo consciente de
ferir a sua sensibilidade ou a sua lealdade. Mas disse para si mesmo
que gostaria de fazer alguma coisa por ela. Gostaria que ela lhe
mostrasse que uma visão da dignidade de não estar casada com um
mentiroso sempre lhe rondava os sonhos. Ele até imaginava um



momento quando ela, com o rosto ansioso, lhe pedisse para não
tocar no assunto. Nesse momento, ele procuraria consolá-la.
Tentaria ser magnânimo.

Lyon terminou o seu trabalho e partiu, deixando atrás de si
tantos comentários elogiosos, que chegou à conclusão de que seu
trabalho havia agradado a todo mundo, especialmente à senhora
Ashmore. Nesse ínterim, os convidados também mudaram. O
coronel e a esposa também haviam partido. Quando saíram, Lyon
comentou com os seus botões que aquela retirada era antes o
começo do que o fim de suas observações. E, assim que chegou à
cidade, foi visitá-la, visto que ela lhe havia dito a hora em que era
encontrada em casa. Imaginava que Everina gostava dele. Mas se
gostava, por que não se casara com ele? Ou, pelo menos, por que
não demonstrava arrependimento por não tê-lo feito? Se estava
arrependida, sabia disfarça-lo magnificamente. Entretanto, ele não
perguntava nada. Nem se ela o amava hoje, nem se ela permitia que
ele continuasse confessando-lhe o seu amor.

Apenas esperava que ela lhe demonstrasse algum sinal de que
sua escolha havia sido mal feita. Mas, em vez de tudo isso, ela se
limitava a lhe exibir a filhinha. Era uma garota lindíssima e
possuidora dos mais belos e inocentes olhos que ele jamais havia
visto. Isso, entretanto, não impediu que ele pensasse que talvez ela
também já mentisse. Essa idéia não só ocupou o seu pensamento
por certo tempo, como lhe causou uma espécie de divertimento.
Passou a imaginar a ansiedade da mãe, vendo a filha crescer com
aquela herança paterna. Aquilo deveria ser uma preocupação para
uma mulher como Everina Brant. Será que ela também não mentia
para a menina a respeito do pai?

Na certa, ela mentiria sempre, quando apertava a filha contra o
peito para não prestar atenção nas patranhas do pai, que não devia
ter o devido controle para evitar mentir perante a filha. Para Lyon
tudo aquilo era mais que provável. A única proteção para a pequena
Amy era a sua pouca idade para crítica. Era muito jovem ainda para
fazer qualquer julgamento. Mas, se ela crescesse com bastante
argúcia, seguiria na certa os passos do pai. Seria um peso



suplementar na situação da mãe. É verdade que não se notava
nenhum sinal de desonestidade em seu rostinho.

Mas isso não queria dizer nada, porque não se notava também
no grande rosto de seu pai. Portanto, isso não provava nada.

Lyon não se cansava de lembrar aos Capadoses o seu
compromisso de que Amy iria posar para ele, e agora era apenas
uma questão de ele ter tempo. Surgiu em Lyon, também, o desejo
de pintar um retrato do coronel, tarefa que ele se propunha executar
com a mais rica e íntima satisfação. Queria pintá-lo. Queria colocá-lo
naquela totalidade de que falara com Sir David, de maneira que
somente os iniciados poderiam discuti-lo. Eles, entretanto, iriam
colocar o trabalho nas alturas, de modo que acabaria por se
transformar numa obra-prima da mais fina caracterização e legítima
perfídia. Ele havia sonhado por muitos anos em pintar uma obra que
mostrasse, não só o mestre da visão mais profunda, como o repórter
das qualidades superficiais, e aqui, enfim, estava o que se prestava
a tal objetivo. Era uma pena que o seu modelo não fosse melhor.
Mas aquilo não era culpa sua. Ele tinha a impressão que ninguém, a
não ser ele, havia traçado um perfil do coronel no sentido social. E
ele o havia feito, não apenas por instinto, mas também por plano.
Havia momentos em que ele temia pelo sucesso de seu plano.

Algum dia, ele haveria de olhar para o seu retrato e descobrir
que estava sendo ridicularizado. Sua esposa haveria de descobri-lo,
também. Não que Lyon esperasse que ela descobrisse através de um
julgamento crítico.

Talvez ela o adivinhasse, pois ela fazia parte de sua gozação.
Lyon adquiriu um hábito tão assíduo de ir visitá-la aos domingos à
tarde, que ficava zangado quando ela viajava. Isso ocorria sempre,
porque o casal gostava muito de fazer visitas, e o coronel estava
sempre procurando algum de seus esportes favoritos, gostando mais
quando pudesse praticá-los às expensas dos outros. Às vezes, ela
parecia preferir que o marido fosse sozinho, e se expusesse ao
ridículo longe de suas vistas. Isso porque, ela chegou a dizer a Lyon,
que se não fossem os comentários de que ela estava sendo deixada
à margem, preferia ficar em casa com a filhinha. Excepcionalmente,
duas vezes, no fim do inverno, quando o marido deixou a cidade por



uns poucos dias, Everina ficou em casa. Não ocorreu a Lyon
perguntar a si mesmo qual teria sido o motivo por que a senhora
Capadose desta vez preferira ficar. Nesse ínterim, ele Começou a
pintar o retrato da menina. Everina trazia a filha, visto que Amy
nunca era confiada aos cuidados de governantas ou babás. Ela vinha
assiduamente, uma vez que Lyon havia multiplicado o seu trabalho
na execução daquela obra. Enquanto ele levou dez dias para pintar o
velho David, aquele rostinho o estimulava e fazia-o trabalhar com
redobrado ânimo. Ele pedia que ela viesse mais e mais. Até poderia
parecer que ele estivesse explorando a garota. Mas a própria mãe
não pensava assim. No intervalo de cada tirada de trabalho, Lyon
dava tempo suficiente para que Amy andasse pelo estúdio,
divertindo-se com as curiosidades, brincando com velhas cortinas
com ilimitada liberdade. Nesses intervalos, a sua mãe e o amigo
paciente — muito mais paciente do que a professora de piano —
sentavam e conversavam. Ele deixava então os pincéis de lado,
recostava na cadeira e se punha a saborear aquele instante. Lyon
comumente lhe servia chá. O que a senhora Capadose não podia
suspeitar é que durante essas semanas ele passou a deixar de lado
outras encomendas de trabalho. As mulheres parecem que não
possuem a faculdade de imaginação com respeito a trabalhos do
homem, além de uma idéia vaga, sem importância. De fato, Lyon
protelou tudo e deixou altas celebridades à espera. Havia intervalos
de meia hora de silêncio, quando ele agitava o seu pincel,
completamente certo de que Everina estava sentada ali, observando.
Se ele não insistisse em conversar, ela dificilmente o fazia. E não se
sentia constrangida ou embaraçada por qualquer falta de
comunicação naqueles intervalos. Como havia muitos livros por ali,
às vezes pegava um e punha-se a ler. Outras vezes, sentada um
pouco à distância, acompanhava-lhe com vivo interesse o trabalho,
sem contudo arriscar qualquer sugestão ou insinuar a mais leve
correção. Ela parecia levar na devida consideração todos os toques
que estariam contribuindo para o resultado final. Às vezes, esses
toques pareciam um tanto grosseiros. Seu trabalho era muito mais
executado pelo coração do que pelas mãos.



Ele também não estava nem um pouco embaraçado, mas notava-
se-lhe uma certa agitação. Era como se no ato de posar (a garota
também comportava-se maravilhosamente), ela fizesse nascer algo
entre eles, algo assim como uma tácita confiança, ou um segredo
inexprimível. Pelo menos, ele tinha aquele sentimento. Mas não
podia garantir que ela também o tivesse. O que ele queria que
Everina lhe fizesse era muito pouco. Não queria que ela se sentisse
infeliz. Mas o que o satisfazia sobretudo naquele momento era saber
que, mesmo silenciosamente, ela pudesse imaginar-se feliz ao lado
dele. Talvez até a sua presunção estivesse indo muito além. Mas
pelo menos era o que ele imaginava ser o pensamento dela,
enquanto permanecia sentada ali.



III
Finalmente, ele revelou a sua intenção de pintar o retrato do

coronel. Como estava no fim da estação e faltava pouco tempo para
a dispersão comum, ele sugeriu que deveriam aproveitar bem o
tempo restante, e começar imediatamente.

Assim, no outono, com a retomada de sua vida londrina, poderia
meter mãos à obra. A senhora Capadose objetou, dizendo que não
queria sobrecarregá-lo com outro presente de tanto valor. Lyon já
lhe havia oferecido aquele retrato que fez com tanto carinho quando
ela ainda era solteira, e continuava considerando uma verdadeira
indelicadeza ambos terem se desfeito dele. Agora, oferecia o
maravilhoso retrato da menina. Aliás, seria muito mais maravilhoso,
quando ele terminasse de dar-lhe os últimos retoques. Então, a obra
tornar-se-ia algo de tamanho valor que eles a adorariam para
sempre. Mas sua generosidade e a indiscrição do casal deveriam
parar por ali. Eles não poderiam ser tão tremendamente "devedores"
para com ele. É claro que eles não podiam encomendar o quadro, o
que Lyon naturalmente compreenderia sem maiores explicações.
Seria um luxo que estava além de suas posses, pois que já
conheciam o alto valor monetário de seu trabalho. E, além disso, o
que eles lhe haviam feito (especialmente ela — o que ela lhe havia
feito) para que ele a cobrisse com seus benefícios?

— Não, dizia Everina, você tem sido enormemente bom. É
realmente impossível que Clement pose para que você lhe pinte o
retrato. Lyon ouviu-a sem nenhum esboço de protesto. Não a
interrompeu um só instante, enquanto ela falava, e reclinando-se
para a frente em direção de seu trabalho, ele disse: — Bem, se
vocês não podem pagá-lo, por que não permitem que eu pinte o
retrato de seu marido apenas para minha própria satisfação e
proveito? Que isso seja considerado como um favor ou um serviço,
que estou solicitando dele. Se ele o consentir, toda a generosidade e
caridade serão suas. Será para mim uma grande satisfação pintar-
lhe o retrato e o quadro ficará comigo.



— Por que essa satisfação de pintar o retrato de meu marido?
— Porque ele é o que consideramos um modelo raro.
Tem um rosto muito expressivo.
— Expressivo em que sentido? — perguntou a senhora

Capadose.
— Ora, reflexo de seu mundo interior!
— E você deseja pintar o seu mundo interior?
— Naturalmente que quero! Isso é o que um grande retrato

revela. E um certo comentário sobre a obra, depois colocada à
venda, faria do coronel um dos modelos mais famosos. Por outro
lado, a minha fama não será menor.

Como você pode ver, o meu pedido é eminentemente ambicioso.
— Como você poderá ser mais famoso do que já é?
— Oh! Sou um "alpinista" insaciável. Quanto mais subo, mais alto

quero estar! Portanto não queira me impedir — disse Lyon.
— Bem, de fato, tudo em meu marido é muito nobre — disse

Everina com certa gravidade.
— Ah! Dê-me a oportunidade de revelar tudo! — disse Lyon,

sentindo-se um pouco envergonhado de si mesmo.
Antes de sair, a senhora Capadose disse que o marido

provavelmente iria sentir-se lisonjeado com o convite, mas
acrescentou:

— Mas nada me induzirá a deixar que você me perscrute desse
jeito.

— Oh! O que é isso! Confio em você até no escuro!
Algum tempo depois o coronel colocava os seus momentos de

lazer à disposição do pintor, e até o fim de julho já lhe havia feito
várias visitas. Lyon não se sentia decepcionado, nem com a
qualidade do seu modelo, nem com o grau a que ele próprio havia
chegado. Sentia-se realmente confiante da possibilidade de poder
produzir a obra que imaginara. Estava bastante animado, encantado
com a motivação e profundamente interessado no problema. A única
coisa que o preocupava é que, ao mandar a obra para a Academia,
não poderia anexar o nome do quadro: "O Mentiroso". Aquilo
realmente era uma tristeza. Entretanto, procuraria estampar esse
título no rosto do próprio personagem, de maneira que qualquer



pessoa com inteligência mediana pudesse ler. Ele podia notar todos
os pormenores no rosto do coronel. Estavam nos olhos, na boca, em
cada linha do rosto, em cada gesto, em cada atitude, no recorte do
queixo, na maneira como os seus cabelos eram plantados na cabeça,
no bigode, no sorriso e até na respiração. Enfim, estava sobretudo
na maneira como ele olhava todas as coisas. Havia uma meia dúzia
de retratos na Europa que Lyon considerava como sendo obras-
primas, porque foram perfeitamente preservados. Esperava juntar a
tela em que estava então empenhado àqueles famosos exemplares.
Uma das produções que ajudava a compor aquele grupo era o
magnífico Maroni, da Galeria Nacional — o jovem alfaiate de
jaquetas brancas, em pé junto ao seu balcão, com a tesoura na
mão. O coronel não era alfaiate, nem era modelo de Maroni. Mas,
diferente de muitos alfaiates, era um mentiroso. Ele acabou
revelando-se um bom modelo e, como sempre, muito amante da
conversação. Este último detalhe era muito bom para o artista, pois
fazia parte de sua inspiração. Lyon aplicava sem piedade o seu dom
de provocação. Sentia que não poderia estar em melhor relação com
o coronel para o seu objetivo. Por isso, criava todas as razões para
que o seu modelo soltasse a língua.

Ele tinha os seus intervalos, os seus momentos de esterilidade
produtiva; então, sentia que a qualidade do quadro também baixava.
Quanto mais o seu modelo se elevava em suas narrações, melhor o
pintor se sentia para executar a sua obra. Por isso, não deixava de
espicaçar o coronel, tendo porém cuidado para que ele não
suspeitasse de suas intenções. O coronel, entretanto, se deixava
enganar facilmente e assim, a uma pequena provocação que fosse,
ele se expandia todo, exatamente ao gosto do hábil artista. Desse
modo, o trabalho se desenvolveu assustadoramente depressa. Na
altura da primeira quinzena de agosto, ele estava completamente
terminado.

O dia 15 seria o último em que o coronel poderia posar. No dia
seguinte, pretendia viajar com a esposa. Lyon estava amplamente
satisfeito de ver-se completamente livre.

Assim, ele poderia fazer nos momentos de lazer algum
acabamento que faltasse, e que não exigia mais a presença de seu



modelo.
Como não havia pressa, ele deixaria o quadro de lado até o seu

próprio regresso a Londres, em novembro, quando voltaria a
trabalhar nele. Quando o coronel perguntou se Everina poderia dar
uma olhada na obra no dia seguinte, se ela tivesse algum tempo
(esse era o grande desejo dela), Lyon pediu-lhe o especial favor de
que ela esperasse um pouco mais. O que ele tinha ainda a mexer no
quadro era coisa insignificante, mas iria fazer grande diferença. Isso
era a repetição de uma proposta que a senhora Capadose havia feito
em seu último encontro e ele, então, recomendou que não viesse
visitá-lo até que estivesse em melhores condições. O quadro,
realmente, não estava em condição no presente estágio. Ele corou
um pouco ao revelar essa sutileza.

Pela altura de quinze de agosto, fazia muito calor e, naquele dia,
enquanto o coronel se sentava no seu modo habitual, Lyon abriu
uma portinhola auxiliar para que melhorasse a ventilação. Era uma
porta que dava para o jardim e que, às vezes, servia de entrada e
saída para os modelos e visitantes mais humildes, como também
entrada de telas, molduras, caixas de embalagens e outras
bugigangas profissionais. A porta principal era pela casa da frente e
pelo próprio apartamento havia a possibilidade de colocar os
visitantes primeiro em contato com uma bela galeria, da qual uma
escada em caracol, disposta com muito bom gosto, conduzia a um
aposento amplo e bem decorado. A vista desse aposento, com todas
as suas invenções artísticas e objetos de valor, que Lyon havia
colecionado, nunca deixou de provocar exclamação das pessoas que
entravam na galeria. A entrada do jardim era mais singela, mais
prática e mais reservada. O domínio de Lyon em Saint John's Wood
não era muito grande, mas quando a porta ficava aberta no verão
ela lhe oferecia uma réstia de visão das flores e das árvores. Vinha,
também, uma doce brisa e ouvia-se o canto dos pássaros. Nessa
manhã particular, aquela porta acabou sendo propícia para a
presença de uma visita, que chegou inesperadamente.

Era uma senhora, que entrou no estúdio sem que o coronel
desse por ela, mas que foi ele o primeiro a ver. Ela entrou



silenciosamente e ficou por alguns instantes olhando de um dos
homens para o outro.

— Oh! Querida, aqui está uma outra! — exclamou Lyon, logo que
a avistou. Era uma das importunas modelos da cidade, procurando
emprego. Ela explicou que tomara a decisão de entrar diretamente
sem ser anunciada, porque geralmente os empregados nunca a
deixavam falar com a pessoa que ela procurava, enganando-a e não
anunciando o seu nome.

— Mas como você conseguiu entrar no jardim? — perguntou
Lyon.

— O portão estava aberto, senhor, porque o açougueiro estava
lá.

— Mas o açougueiro deveria tê-lo fechado — disse Lyon.
— O senhor não tem um serviço para mim, senhor? — perguntou

ela.
Lyon continuava a pintar. Ele lhe havia dado uma firme olhada,

mas agora os seus olhos estavam voltados para o trabalho. O
coronel, entretanto, examinava a moça com interesse. Era uma
pessoa que ninguém podia dizer à primeira vista se era jovem ou
idosa. Era de qualquer maneira alguém que já havia passado por
várias quadras da existência. Tinha faces rosadas, mas não
revelavam juventude. Contudo, era linda, e tudo indicava que em
alguma época já posara para retrato de rosto. Usava um chapéu
com muitas penas, um vestido com desenhos de miçangas, um par
de luvas pretas envolvidas em vários braceletes e um par de sapatos
muito surrados. Havia algo nela que parecia uma governanta
desempregada ou uma atriz em busca de uma colocação. Depois
que estava uns poucos minutos no estúdio, o ar ou, de qualquer
modo, a narina dos presentes sentiram um vago cheiro de álcool.

Quando Lyon lhe disse que não tinha nada para ela, ela insistiu:
— Mas eu já posei para o senhor uma vez.
— Não me lembro — retrucou Lyon.
— O senhor não se lembra, mas as pessoas que vêem os seus

trabalhos se lembram. Não tenho muito tempo, mas ao passar por
aqui resolvi ver se havia alguma coisa para mim.



— Fico-lhe muito grato por isso, — Se o senhor precisar de mim
é só mandar um cartão.

— Eu nunca mando cartões — disse Lyon.
— Bem, então, uma carta. Qualquer coisa para a senhorita

Geraldine. O endereço é Mortimer Terrace, Mews, Notting Hill...
— Muito bem, eu lembrarei — disse Lyon.
Geraldine insistiu:
— Pensei que poderia ter uma oportunidade aqui.
— Receio que não posso lhe dar nenhuma esperança.
Tenho andado tão atarefado com retratos... — explicou Lyon.
— Sim, vejo que o senhor realmente está. Eu gostaria de estar

posando no lugar desse senhor.
— Mas nesse caso não seria mais o "senhor" — disse o coronel

rindo polidamente.
— Oh! Naturalmente não se podia comparar. No caso, o modelo

não seria tão simpático. Mas odeio os retratos.
Eles significam pão fora da nossa boca.
—- Bem, mas há muitos pintores que não trabalham com retratos

— disse Lyon à guisa de consolação.
— Venho posando há vários anos. Há muitos pintores que não

conseguem fazer nada sem mim.
— Folgo em saber que você seja tão solicitada — comentou Lyon,

cujo tom irônico havia se transformado em impaciência. Disse que
não queria mais tornar o tempo dela e que a mandaria chamar se
necessitasse.

— Bem, lembre-se que o endereço é Mews. Mas que lástima, o
senhor não é melhor modelo do que nós. — prosseguiu ela, olhando
para o coronel — Se o senhor precisar de mim, senhor!

— Não perturbe o modelo — interrompeu Lyon — você está
atrapalhando-o.

— Atrapalhando-o? Que engraçado! — gritou a moça, dando uma
gargalhada que difundia a fragrância do álcool.

— Talvez o senhor me mande um cartão postal, não? — disse
ela, dirigindo-se ainda ao coronel. Depois, acenou com a mão e saiu
para o jardim da mesma maneira como havia entrado.



— Que coisa! Está bêbada comentou Lyon. Ele estava pintando
com afinco, mas fez uma parada para olhá-la mais uma vez, A
senhorita Geraldine na porta da saída voltou a espiar novamente.

— Sim, odeio esse tipo de coisa! — disse com uma explosão de
riso, que confirmou a afirmação de Lyon. Com isso, ela foi-se
embora.

— É verdade, que coisa! O que ela queria dizer? — perguntou o
coronel.

— Censurava que eu o esteja pintando, quando eu deveria estar
pintando a ela.

— Você pintou-a alguma vez?
— Nunca! Nunca a vi antes. Ela está completamente enganada.
O coronel esperou um pouco, depois observou: — Ela era muito

linda há dez anos atrás.
— Também acho que era, mas agora está completamente

arruinada. Não dou absolutamente nada por ela.
— Meu caro amigo, ela não é um modelo — disse o coronel,

rindo.
— Talvez agora ela não mereça ser chamada modelo.
Mas acho que já teve a sua época.
— "Jamais de la vie"! Isso é apenas um pretexto.
— Um pretexto?! — Lyon preparou os ouvidos. — Que será que

vem agora, pensou.
— Ela não procurava o senhor, procurava a mim.
— De fato, notei que ela o fitou bastante. Que queria ela do

senhor?
— Fazer uma espécie de vingança. Ela odeia-me.
Muitas mulheres odeiam-me. Ela vive me seguindo.
Lyon recostou-se em sua cadeira, sem nem um pingo de fé.

Estava verdadeiramente encantado com o que ouvia, com a
inteligente e cândida maneira do coronel. A história brotava
espontaneamente da semente.

— Meu caro coronel. — disse Lyon, com interesse amistoso e
comiseração.

— Fiquei envergonhado, quando ela entrou, mas não me
perturbei — continuou ele.



— Então, o senhor soube disfarçar muito bem.
— Ah! Quando a gente tem essa espécie de preocupação! Hoje

confesso que ela me pegou um pouco desprevenido. Notei que ela
está me rondando, seguindo todos os meus passos. Esta manhã
estava perto da minha casa. Deve ter me seguido.

— Mas então, quem é ela, com aquele rosto tão atraente?
— Sim, ela tem um rosto muito atraente — disse o coronel. Mas

como o senhor pode notar, ela estava preparada. Ela não é e nunca
foi modelo. Entretanto, conhece alguém da profissão e procurou
assimilar-lhe o jeito. Ela vivia com um amigo meu há dez anos atrás,
que foi obrigado a deixá-la por razões familiares. É uma longa
história. Eu já tinha até me esquecido desse fato. Ela tem agora
trinta e sete anos. Consegui distraí-la para que ele a deixasse.
Depois disso, eu a fiz cuidar de sua vida. Ela deveria me agradecer
por isso, mas nunca me perdoou.

Penso até que ela esteja sofrendo da cabeça. Seu nome não é
Geraldine. Duvido até que o seu endereço seja o que ela mencionou.

— Ah! Então, qual é o seu nome? — Nessa altura, Lyon era todo
participação na história. Já havia aprendido que quando o coronel
deslanchava não havia perigo em fazer-lhe perguntas. Pelo contrário,
quanto mais se lhe fazia perguntas, mais abundantemente se era
servido.

— Seu nome é Pearson. Harriet Pearson. Mas ela costumava
chamar-se Grenadine. De Grenadine para Geraldine é apenas um
pulinho.

Lyon estava encantado com o fluxo de conversação de seu
modelo. — Fiquei sem pensar nela uns pares de anos.

Tinha até perdido-a de vista — continuou o coronel. — Não sei
quais são os seus pensamentos, mas chego a julgá-la inofensiva.
Cheguei aqui com a impressão de tê-la visto em alguma parte do
caminho. Ela deve ter descoberto que eu vim aqui e chegou antes
de mim. Posso até jurar que ela está esperando por mim lá fora.

— Não seria melhor o senhor providenciar proteção?
— disse Lyon em tom de brincadeira.
— A melhor proteção são cinco moedas. Estou quase a chegar a

esse ponto. A não ser que ela tenha uma garrafa de vitríolo. Mas



essas pessoas apenas atiram vitríolo em quem realmente lhes faz
algum mal, ou os despreza. Eu nunca lhe fiz nada disso. Se ela
estiver lá fora, andaremos juntos um certo trecho discutindo o
assunto e, como acabo de dizer, chegarei até as cinco moedas.

— Bem, contribuirei com mais cinco — disse Lyon. Ele achou que
a informação que ele estava obtendo valia as cinco moedas. Aquele
entretenimento foi, no entanto, interrompido pela partida do
coronel. Lyon pensou em conseguir um relato daquele drama
interessante por escrito, mas o gênio do coronel talvez não fosse tão
bom com uma pena na mão, como o era verbalmente. De qualquer
maneira, ele deixou a cidade sem nada escrever, apesar de terem
um encontro três dias depois. Oliver Lyon sempre passava as férias
da mesma maneira.

Durante as primeiras semanas visitava um irmão que era
proprietário no sul da Inglaterra. Depois, viajava para o exterior —
geralmente para a Itália, ou Espanha. Esse ano ele seguiu a rotina
depois de dar uma última vista de olhos em sua obra, sentindo-se
quase satisfeito com ela, o quanto a decência o permitia. Sentia,
como sempre, que a tradução de uma idéia pela mão era um
compromisso penoso. Numa tarde ensolarada, no campo, enquanto
fumava o seu cachimbo no terraço, foi tomado por um desejo de dar
mais uma olhadela no que ele havia feito ultimamente, e talvez
acrescentar duas ou três coisas. Essa espécie de ansiedade o
perseguiu enquanto estava lá. Não era uma provocação a que devia
resistir e, embora lhe parecesse muito cedo para regressar a
Londres, sentia que não conseguiria evitá-lo. Apenas cinco minutos
diante do retrato do coronel seria o suficiente para aclarar alguns
pontos que martelavam o seu cérebro. Assim, na manhã seguinte,
ele tomou o trem para a cidade. Não mandou nenhum aviso.
Almoçaria no clube e provavelmente regressaria a Sussex com o
trem das 5h45min. Em Saint John's Wood a onda da vida humana
não flui rapidamente nunca. De maneira que, nos primeiros dias de
setembro, Lyon encontrou apenas desolação nas estradas
ensolaradas e retas, onde os velhos muros dos jardins, com as suas
portas incomunicáveis, pareciam francamente orientais.



Havia um silêncio profundo em sua própria casa e ele achava
naquele instante que é sempre interessante chegar de surpresa,
pegando os empregados desprevenidos. A boa senhora que exercia
uma espécie de fiscalização sobre os demais e que acumulava as
funções de cozinheira e governanta, percebeu logo os seus passos e,
como ele tratou os empregados com muita cordialidade, ela o
recebeu sem nenhuma demonstração de surpresa. Ele disse-lhe que
havia chegado de repente porque iria ficar por pouco tempo e que
estaria muito ocupado no estúdio.

Ela anunciou que ele chegava no exato momento para ver uma
senhora e um cavalheiro que haviam chegado cinco minutos antes
dele. Ela disse-lhes que o patrão estava ausente, mas eles disseram
que não fazia mal. Que iriam apenas dar uma olhada num dos
quadros, que tomariam o máximo cuidado com tudo. O cavalheiro,
dizendo-se o modelo do quadro, deu o seu nome à empregada. Ela
apenas guardou que se tratava de um militar. Também achou que a
senhora era muito linda. Com essas informações, Lyon teve logo a
identidade dos visitantes.

— Está bem, disse ele. — Lyon não ficou muito à vontade com a
idéia de a senhora Capadose ter vindo para ver o retrato do marido,
pois não queria que ela o visse sem estar completamente terminado.
Em todo caso, ela era uma pessoa de espírito elevado.

Seria possível até que a senhora não fosse Everina.
Talvez fosse alguma conhecida do coronel que desejasse

encomendar um retrato do marido. De qualquer maneira, o que
estavam eles fazendo na cidade nesse momento? Lyon caminhou
para o estúdio com uma certa curiosidade. Foi pensando vagamente
o que o seu amigo estaria tramando.

Pôs a mão na cortina da porta de comunicação com a galeria.
Não chegou a puxá-la. Um som vindo do estúdio deixou-o
sobressaltado. Era som de choro. Oliver Lyon ouviu atentamente e
em seguida passou para o balcão.

Mesmo sem o querer, caminhava silenciosamente. Chegou bem
próximo do estúdio sem que as pessoas que lá estavam o
percebessem. A cena que se apresentava diante dos olhos do pintor
era a mais extraordinária que ele já havia presenciado. A delicadeza



da situação e sua impossibilidade de entender o que via fez que ele
não interferisse.

Lá estava uma senhora banhada em lágrimas, apoiada no peito
de seu companheiro. A surpresa e discrição fizeram que Lyon se
afastasse atrás das cortinas. Mas a mesma força que o impelia para
trás, o impulsionava para tentar descobrir o que se passava. Assim,
através de uma fresta formada pelas duas metades da cortina, ele
pôde ver os seus visitantes bem no centro do estúdio. A senhora
Capadose, apoiada no marido, chorava copiosamente.

Soluçava como se o seu coração fosse se despedaçar. Seu
abatimento era horrível aos olhos de Lyon, mas sua admiração foi
maior, quando ouviu o coronel pronunciar com veemência a
imprecação: — Miserável, miserável, miserável! — Que teria
acontecido? Ele descobriu depois que o coronel havia encontrado o
retrato (pois ele sabia mais ou menos o canto em que Lyon o
guardava) e colocou-o diante da esposa, sobre um cavalete vago.
Ela o encarou por um momento e logo o que ela descobriu nele lhe
causou aquele explosão de pranto e profundo abatimento. Estava
completamente vencida e o coronel, segurando-a, ia exprimindo a
sua ira enquanto olhava de um lado para outro. De onde Lyon se
encontrava, ele também podia ver o retrato que havia pintado. Ele
próprio estava chocado com a força que exprimia. A senhora
Capadose afastou-se do marido, jogou-se numa cadeira que se
achava junto de uma mesa e, apoiando-se nesta, meteu a cabeça
entre os braços. O som do soluço diminuiu, mas ela continuava
pronunciando palavras de angústia e de vergonha. O esposo
permaneceu por um instante olhando para o quadro. Depois
aproximou-se dela, segurou-a novamente, perguntando:

— Que é isso, querida? Que diabo é isso?
Lyon finalmente conseguiu ouvir a resposta da esposa.
— É cruel, oh! é tão cruel!
— Miserável, miserável! — repetia o coronel.
— Está tudo aí, tudo! — continuava a senhora Capadose.
— Diga! Está tudo aí o quê?
— Tudo o que não deveria estar. Tudo o que ele viu. É horrível!



— Tudo o que ele viu? Ora, não sou por acaso uma pessoa
simpática? Não chegou a dizer que ele me fez bastante simpático?

A senhora Capadose tinha se levantado novamente.
Deu mais uma olhada no quadro:
— Simpático? É indecente. É indecente! Ele não deveria ter feito

isso nunca, nunca!
— Não deveria ter feito o quê? — disse o coronel quase gritando.

Lyon pôde enxergar o rosto avermelhado e apalermado.
— O que ele fez de você. O que você sabe! Ele também sabe, ele

conseguiu ver. Agora todo mundo vai ver. Já pensou esse quadro na
Academia?

— Você está completamente fora de si, querida. Mas, se você
odeia tanto essa obra, ela não irá para a Academia.

— Vai sim, ele vai mandá-la. Vamos embora, vamos embora! —
dizia a mulher puxando o marido pelo braço.

— Não está bom o meu retrato?
— Vamos embora, vamos embora — repetia ela, dirigindo-se

para a escada que levava à galeria.
— Não vamos sair por aí, no estado em que você está!
Vamos por aqui — disse ele, puxando a esposa para a pequena

porta que dava para o jardim. Estava fechada com o trinco, mas ele
puxou-o e conseguiu abri-la. A mulher passou apressada, mas ele
ficou parado olhando para o interior do estúdio.

— Espere um pouco — disse ele para a esposa. E com passo
agitado tornou a entrar no estúdio. Aproximou-se do quadro
novamente. Fitou-o e pôs-se a xingar de novo: — Miserável!
Miserável! — Lyon não conseguia entender se ele xingava a obra ou
o seu autor. Depois ele moveu-se, ficou olhando de um lado para
outro como se procurasse alguma coisa. Lyon ficou matutando sobre
qual seria a sua intenção. Depois, falou com seus botões: — Ele vai
estragar o quadro. Seu primeiro impulso foi soltar um grito
impeditivo, mas parou ao ouvir os soluços de Everina Brant. O
coronel encontrou o que estava procurando. Apanhou um punhal
oriental que estava sobre uma mesinha e enfiou-o na tela. Tomado
de verdadeira fúria, continuou apunhalando a obra de arte. Lyon
sabia que o pequeno punhal não tinha bom corte. Mas ele enfiou a



arma repetidas vezes no rosto do seu retrato, exatamente como se
estivesse apunhalando uma vítima humana. Seu ato parecia a
prática de um suicídio ensaiado. Uns poucos minutos depois o
coronel jogou o punhal de lado e encarou o retrato como se
procurasse marca de sangue.

Depois, deixou precipitadamente o local com ruidoso bater de
porta. O mais interessante foi que Lyon não esboçou nem um gesto
ou nem som de voz para salvar a obra. O fato é que ele não se
sentiu como se estivesse perdendo algo de estimação. Pelo
contrário, sentiu-se como se tivesse ganho uma certeza. Sua velha
amiga sentia-se envergonhada pelas sandices do marido e ele, o
pintor, havia feito com que ela o revelasse, ali, no estúdio, naquele
estado desesperador. A revelação deixou-o tão excitado que, quando
ele desceu depois que o coronel já havia saído, ainda tremia de
agitação e felicidade.

Foi tão enorme a sua emoção que ele precisou sentar-se por um
momento. O retrato tinha umas doze perfurações. Dir-se-ia que o
coronel havia esfaqueado a si mesmo. Lyon deixou-o ali com os seus
ferimentos, sem nem tocá-lo. Mal lhe lançando o olhar. Depois, pôs-
se a andar de um lado para outro no estúdio, com uma agradável
sensação de ter visto um grande feito realizado.

Nesse ínterim, a boa governanta entrou para lhe oferecer o
almoço.

— O cavalheiro e a senhora já saíram, senhor? Não os ouvi sair.
— Sim, saíram pelo jardim.
Mas ela parou, fitando o retrato apunhalado ali no cavalete.
— Meu Deus, o que aconteceu com o quadro? Lyon, imitando o

coronel, disse:
— Cortei-o num instante de aborrecimento.
— Vejo que o senhor deve ter ficado aborrecido porque os

clientes não gostaram do trabalho!
— Sim, eles não gostaram.
— Na certa, são desses tais fregueses exigentes!
— Assim cortado servirá para acender o fogo, disse Lyon. Ele

regressou para o campo às 3 h 30 min. Uns poucos dias depois,
viajou para a França. Durante os dois meses que ficou na França ele



ficou em constante expectativa de qualquer manifestação partida do
coronel.

Será que ele escreveria, será que tomaria a iniciativa de dar
qualquer explicação? Será que teria a coragem de acusar-se ou
repudiaria qualquer suspeita? A última circunstância seria realmente
difícil. Seria uma grande chance para testar a sua genialidade, à
vista da pronta e responsável testemunha que havia admitido a
entrada do casal no estúdio. Lyon aguardava com impaciência o
desfecho dessa história notável. E como não chegasse nenhuma
carta, ele não pôde deixar de sentir-se frustrado. Sua decepção
ainda foi maior com respeito à senhora Capadose, que assim deixava
claro a sua participação nos atos indecentes do marido. Era
realmente um grande teste, que demonstrava até que ponto ela ia
ao lado dele. Finalmente, não suportando mais a impaciência, ele
tomou a iniciativa de escrever-lhe, quando já se achava em Veneza.
Na carta, conservou um discreto tom de amizade, perguntou pelas
novidades, falou-lhe de suas viagens, expressou saudade de suas
reuniões em Londres e não tocou sequer no assunto do quadro.

Passaram-se os dias e nenhuma resposta. Ele deduziu que
naturalmente ela não confiava em si mesma para lhe responder a
carta. Talvez estivesse ainda muito chocada pelo ato de violação que
praticaram. Talvez o marido tivesse esposado o seu sentimento, e
ela tivesse esposado a ação que ele teve em conseqüência disso.
Lyon considerou que o rompimento da amizade havia sido fatal.

Chegou a lamentar que um casal tão encantador houvesse se
colocado numa posição tão grosseira.

De repente, a chegada de uma carta o pegou completamente de
surpresa. Era uma missiva breve, cheia de bom-humor e que nem de
leve tocava na violência praticada contra o quadro. O que tinha de
interessante com referência a isso é que, no fim, vinha um post-
scriptum que dizia: "Tenho de lhe fazer uma confissão.

Estivemos na cidade por alguns dias, no começo de setembro, e
tomamos a liberdade de ir ao seu estúdio (a culpa foi minha, não
pude resistir à tentação de ver o quadro). Convencemos sua
empregada a nos deixar entrar e nos deliciamos apreciando a sua
obra. Ficou realmente um retrato maravilhoso."



Pelo menos essa carta veio provar que não houve rompimento da
amizade.

O terceiro dia depois de seu regresso a Londres era um domingo.
Assim, Lyon tomou a iniciativa de ir almoçar com os Capadoses. Ela
lhe havia feito um convite geral na primavera e por várias vezes ele
o havia aproveitado. Foi justamente nessas ocasiões, antes de
começar a pintá-lo, que ele havia conhecido o coronel mais
intimamente. Logo depois do almoço o coronel desapareceu (indo,
segundo suas próprias palavras, buscar suas convidadas). E na
segunda meia hora a reunião tornou-se muito mais interessante com
a chegada de outras pessoas.

Nos primeiros dias de dezembro, Lyon teve a sorte de encontrar
o casal sozinho, sem nem mesmo a presença de Amy, que aparecia
pouco em público. Estavam na sala de jantar, esperando que fosse
anunciado o almoço. Assim que ele entrou o coronel foi dizendo: —
Meu caro amigo, folgo muito em revê-lo. Estou ansioso por
recomeçar.

— Isso mesmo! Prossiga no trabalho. Está maravilhoso.
— acrescentou a senhora Capadose, estendendo-lhe as mãos.

Lyon olhou para o rosto de um, depois do outro. Ele não sabia bem
o que o esperava naquele dia. Mas aquela atitude dos dois estava
completamente fora das suas cogitações.

— Ah! Vocês estão pensando que ainda tenho o retrato?
— É claro que você o tem, disse a senhora Capadose, sorrindo

com seus olhos castanhos dourados.
— Ela lhe escreveu falando do nosso pequeno crime?
— perguntou o coronel. — Ela arrastou-me para lá. Não tive

outra alternativa senão ir. — Lyon por um instante pensou se o
pequeno crime a que ele ia aludir era a invasão do estúdio e a
destruição da tela. Mas as próximas palavras do coronel mostraram
que não era nada daquilo. Ele prosseguiu: — Como o senhor sabe,
adoro posar. Isso me deixa bastante animado e parece que destrava



minha língua, e assim posso conversar bastante enquanto o senhor
trabalha. Agora estou com bastante tempo disponível.

— Como o senhor se lembra, eu já estava no finzinho do trabalho
— disse Lyon.

— Exatamente! Foi pena a gente parar. Mas quero que o senhor
o recomece imediatamente.

— Meu bom amigo, realmente tenho que começar tudo de novo
— disse Lyon rindo, com os olhos na direção da senhora Capadose.
Ela evitou fitar seus olhos. Levantou-se para tocar a campanha para
o almoço. — Amassei a tela — continuei Lyon.

— Amassou? Oh! Por que você fez isso? — gritou Everina, ali de
pé, na frente de Lyon, com toda sua beleza exuberante. Agora que
ela não o encarava, estava impenetrável.

— Não fui eu quem a destruiu. Encontrei-a assim, com umas
doze perfurações de faca.

— Que infâmia! — disse o coronel.
— Espero que o senhor não tenha ido lá para fazer isso — disse

Lyon sorrindo.
— Mas realmente tiveram a coragem de fazer isso? — continuou

o coronel, com a maior naturalidade do mundo, como se a pergunta
de Lyon não tivesse nada de seriedade.

E continuou: — Será que iria destruir a tela pela paixão de posar
para o senhor? Se isso me tivesse passado pela cabeça, talvez eu o
fizesse.

— Nem você? — disse o pintor, dirigindo-se para a senhora
Capadose. Antes que ela respondesse, o marido agarrou-lhe o braço,
como se uma luz houvesse surgido para esclarecer a questão:

— Já sei quem pode ter sido, meu amigo. Aquela mulher, aquela
mulher!

— Aquela mulher? — repetiu a senhora Capadose.
Nisso Lyon matutou rapidamente sobre a que mulher ele se

referia.
— Você não se lembra daquela mulher que estava na porta ou a

pouca distância dela, quando saímos naquele dia, da qual eu contei
uma história? — Depois voltando-se para Lyon — Refiro-me àquela
tal Geraldine ou Grenadine, que naquele dia entrou inesperadamente



no estúdio. No dia em que fornos ao seu estúdio ela estava ali por
perto.

Chamei a atenção de Everina sobre ela.
— Você quer dizer que foi ela que entrou e destruiu o meu

quadro?
— É isso mesmo! Eu me lembro bem dela ali por perto — disse a

senhora Capadose. — Que pessoa sórdida!
Lyon baixou a cabeça. Sentiu um rubor subir-lhe pelo rosto. Ele

já estava esperando por isso há muito tempo.
Aguardava o momento em que o coronel agrediria violentamente

uma pessoa inocente. E como podia sua mulher participar de
tamanha atrocidade? É claro que Lyon não acreditou na história de
que Geraldine fora vista ali por perto do estúdio. Não deu nenhuma
importância à história que o coronel contou a respeito dela. E,
apesar de conhecê-la naquele dia em que ela entrou no estúdio,
pôde classificá-la como se fosse criada por ele. Tinha conhecimento
com todos os modelos em todas as suas variedades femininas, em
todas as fases de seu progresso e em todos os passos de sua
decadência. Quando ele entrou em casa naquele dia de setembro,
não havia qualquer sintoma, em nenhum lugar, do reaparecimento
da pobre Geraldine. Aquele fato lhe estava fixo na memória, ao
lembrar que assim que chegou sua empregada foi logo dizendo que
um senhor e uma senhora estavam no estúdio. Então, passou-lhe
rapidamente pela cabeça o fato de que não havia nem carruagem
nem qualquer espécie de veículo em sua porta. Ele concluiu por isso
que eles deveriam ter ido de metrô. Como ele morava perto da
Estação Marlborough Road, sabia que o coronel sempre gostava de
ir a sua casa pelo metropolitano.

— Como será que ela entrou? — disse Lyon, dirigindo-se ao
casal, indiferentemente.

— Vamos descer para o almoço — disse Everina deixando a sala.
— Quando saímos pela porta do jardim, procurando não

aborrecer sua empregada... eu queria mostrar a minha esposa. .
(Lyon seguia a dona da casa e o marido em direção à sala de jantar,
quando o coronel parou na escada) Meu caro amigo, não me leve a
mal se me esqueci de fechar a porta que dá para o jardim.



— Não é questão da porta, coronel. Só sei que somente uma
mão bastante maldosa teria praticado aquela destruição. É um
espírito de perfeito gato selvagem!

— Sim, aquela mulher é um perfeito gato selvagem — disse o
coronel. Por isso procurei afastar seu companheiro dela.

— Mas não posso entender por que ela haveria de destruir minha
obra.

— Bem, ela está praticamente fora dos sentidos. E além disso ela
me odeia. É esse o motivo.

— Mas ela não me odeia, meu caro amigo — disse Lyon, mais ou
menos em tom de gozação.

— Mas ela odiava o quadro. O senhor não lembra o que ela
disse? "Quanto mais retratos, menos empregos para as pessoas que
vivem como modelo".

— Mas se ela vive fingindo ser modelo, como o senhor disse...
Como pode isso feri-la?

A pergunta deixou o coronel um pouco atrapalhado.
Mas somente por um instante.
— Ah! Ela é tão maldosa que age com uma espécie de cegueira.

Chega a não saber onde está.
Entraram na sala de jantar, onde a senhora Capadose já estava

tornando o seu lugar.
— Francamente, isso é uma baixeza, é horrível! — disse ela. E

continuou: — Como você vê, o destino está contra você. Cada vez
que você faz uma obra-prima há de acontecer alguma coisa.

— Você reparou bem na mulher? — perguntou Lyon, meramente
como se procurasse alguma coisa que amainasse a tensão. Era uma
tensão apenas aparente, porque na realidade, nem ela nem o
marido pareciam sensíveis.

— Sim, lembro-me de que havia uma pessoa não longe da porta,
a respeito da qual Clement me chamou a atenção.

Ele me disse alguma coisa a respeito dela, mas tomamos logo
outra direção.

— E você acredita que foi ela quem destruiu o quadro?
— Como posso afirmá-lo? E, se foi ela, deveria estar em

adiantado estado de loucura.



— Ah! Se eu a apanhasse! — disse Lyon, fingindo. Na verdade,
ele não tinha nenhum desejo de conversar com a senhora Geraldine.

— Isso vai ser muito difícil, porque ela na certa não reaparecerá
tão cedo — disse o coronel.

— Mas eu me lembro de seu endereço. Mortimer Terrace News,
Notting Hill.

— Oh! Isso é pura tapeação. Esse lugar não existe.
— Meu Deus, que pessoa mentirosa — disse Lyon.
— Você suspeita de qualquer outra pessoa? — perguntou a dona

da casa.
— De ninguém mais.
— E que os seus empregados dizem?
— Dizem que não foi nenhum deles. E eu estou certo de que não

foi mesmo.
— E quando eles descobriram que o quadro foi danificado?
— Nunca descobriram. Fui o primeiro a descobri-lo, quando

regressei.
— Ela na certa entrou tão sorrateiramente que ninguém a notou.

O senhor se lembra de como ela entrou no estúdio naquele dia,
como um palhaço que passa por uma argola?

— Sim, sim, ela poderia ter feito o trabalho em três segundos.
Mas só que o quadro não estava à vista.

— Ah! Meu caro amigo. O senhor vai me perdoar por mais essa
falha. Fui eu quem o tirou de onde o senhor o guardava.

— Ah! O senhor não o recolocou lá? — perguntou Lyon em tom
trágico.

— Oh! Clement, eu não lhe disse que você deveria recolocá-lo
onde estava? — disse a esposa, reprobativamente. O coronel, todo
fingimento, procurou cobrir o rosto com as mãos. As palavras de sua
mulher foram o toque final para Lyon.

Jogaram por terra a sua última tentativa de acreditar.
Ele chegou a sentir-se mal. Não conseguiu comer. Nessa altura,

ele procurou mudar de assunto. Mas foi um esforço inútil, e ele sabia
como isso pesava sobre ambos. Passava-lhe pela cabeça toda sorte
de conjeturas. Eles podiam suspeitar de que ele estava duvidando
de sua história, mas que ele próprio havia presenciado a destruição



do quadro eles nunca podiam imaginar. Será que haviam arranjado
antecipadamente aquela história de Geraldine, ou era uma
inspiração de momento? Será que Everina havia resistido,
protestando, quando o coronel lhe propôs aquela história?

No fundo dessas maquinações, Lyon estava intensamente
mortificado pela covardia e pela crueldade de ambos em jogar a
culpa sobre uma criatura inocente. Achava aquilo monstruoso
demais. Ele estava com todas essas conjeturas na cabeça, quando a
senhora Capadose lhe perguntou: — Mas não há possibilidade de
consertar o quadro?

Como você sabe, há pessoas que fazem esse tipo de trabalho
muito bem.

Ele se limitou a responder:
— Não sei, e nem estou pensando nisso mais. Para mim, basta.

Não falamos mais nisso. — A hipocrisia daquela mulher já começava
a revoltá-lo. E, como se quisesse lhe arrancar o ultimo véu que
cobria o seu descaramento, ele perguntou:

— E... você, realmente gostou do quadro?
E ela respondeu, olhando firme nos olhos sem corar: — Oh! Você

é um grande mestre: adorei-o imensamente.
Nisso, Lyon não teve mais nenhuma sombra de dúvida.
O seu marido a havia treinado com toda a eficiência para agir à

vontade no campo da hipocrisia. Depois daquilo, Lyon não disse
mais nada. Quando se retiraram da mesa, o coronel saiu sem voltar
novamente à sala de estar. Apenas Lyon e Everina o fizeram. Mas ele
foi logo dizendo que não se demoraria mais do que uns poucos
minutos. Na verdade, ele ficou com ela um pouco mais do que os
poucos minutos que pretendia ficar. Permaneceram em pé perto da
lareira. Ela nem se sentou nem mandou que ele se sentasse. Sua
atitude demonstrava que tinha pressa de que o amigo pintor se
retirasse. Sim, o marido a havia treinado perfeitamente bem.
Contudo, ainda passou pela cabeça de Lyon que, agora que ambos
estavam a sós, ela na certa iria se abrir e contar toda a verdade.

Talvez ela chegasse e dissesse: — Meu bom amigo.
Perdoe-me por essa comédia hedionda... Espero que você

compreenda..." E se ela o tivesse feito, quanto ele iria amá-la ainda,



admirá-la e até perdoá-la e ajudá-la para sempre no que estivesse
ao seu alcance. Se ela não estava à altura para se retratar diante
dele naquela circunstância, por que então ela o tratou até como um
verdadeiro amigo? Por que o deixou por vários meses sentindo algo
como real amizade... Por que teria ido ao seu estúdio, dia após dia,
ali ficando sentada perto dele, sob o pretexto de levar a filha para
que lhe pintasse o retrato, como se gostasse de pensar sobre o que
poderia ter acontecido? Por que chegou tão próxima de uma tácita
confissão, se não tinha intenção de caminhar um passo a mais? Sim,
ela não estava querendo dar nem um passo além. Não queria
mesmo! Isso ele pôde notar durante sua permanência ali perto da
lareira. Ela movia-se de um lado para outro no aposento, tocando
dois ou três objetos que estavam sobre a mesa, mas não fazia nada
mais. De repente, Lyon perguntou: — Que direção tomou ela,
quando vocês saíram do estúdio?

— Ela... a mulher que vimos?
— Sim, a estranha amiga de seu marido. — Na verdade, Lyon

não quis assustá-la ou sacudi-la. Apenas queria provocar qualquer
impulso que a fizesse falar algo assim: — Ah! Perdoe-me a mim e a
ele, mas não vimos ninguém. — Mas, em vez disso, Everina disse: —
Ela procurou afastar-se de nós. Atravessou a rua.

Nós seguimos em direção à estação.
— Você notou se ela pareceu reconhecer o coronel?
Será que ela estava sóbria?
— Sim, ela olhou de um lado para outro. Mas não observei

muito. A condução chegou e nós a tomamos. Só então Clement
começou a me falar sobre ela. Lembro-me de que ele me disse que
ela estava por ali para fazer algo errado. Acho que deveríamos ter
voltado.

— Sim, se o tivessem feito, teriam salvo o quadro.
Por um instante, ela permaneceu em silêncio. Depois sorriu e

disse:
— Por você eu lamento muito, caro amigo. Mas você deve

lembrar-se de que eu possuo o original!
Ouvindo essas palavras, Lyon voltou-se dizendo: — Bem, tenho

que ir. — E retirou-se sem se despedir.



Subindo vagarosamente a rua, lembrou-se rapidamente da noite
em que a reencontrou em Stayes — como ela encarava o marido
sentado do outro lado da mesa. Ele parou na esquina, olhando
vagamente para cima e para baixo. Nunca voltaria àquela casa.
Nunca! Nem nunca mais procuraria sondar o abismo de Everina. Ele
podia acreditar em sua retidão, onde entrava em julgamento apenas
a sua, personalidade. Mas ela amava o marido e era outra pessoa,
quando tinha de ser julgada em assuntos relacionados com ambos.
E, visto que ela não conseguia redimi-lo de seus defeitos, ela os
adotava para si a fim de protegê-lo. Ele a havia treinado muito bem
para isso. Talvez, nisso, Everina demonstrasse um verdadeiro amor
pelo seu marido, perdoando-lhe todas as fraquezas. O verdadeiro
amor não está em dar e não receber?

FIM
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