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Introducao de Ronald D. Moore

) TITULO DO CONTO: PECA DE EXPOSICAQ
TITULO DO EPISODIO: REAL LIFE [VIDA REAL]

Ronald D. Moore € roteirista e produtor norte-americano, conhecido
por ter desenvolvido a versao reinventada da série Battlestar
Galactica, pela qual ganhou um prémio Hugo e um Peabody, e
também a série Outlander, baseada nos romances de Diana
Gabaldon. Comecou a carreira como roteirista/produtor em Star Trek
a nova geracao e Star Trek: Deep Space Nine.

A primeira vez que li esse conto foi quando estava procurando
uma histdria de Philip K. Dick para adaptar para Sonhos elétricos.
Logo de inicio, fui atraido pelo tema subjacente de perder a si
mesmo em outra realidade. Venho brincando em torno dessa arena
desde que comecei a trabalhar em Star Trek e em um piloto
produzido para a Fox chamado Virtuality [Virtualidade]. Fiquei
empolgado quando li “Peca de exposicao”, porque era a
oportunidade de fazer um programa sobre a tecnologia de realidade
virtual que estava comecando a aparecer para O mercado
consumidor. Acho que a realidade virtual € uma nova fronteira
bastante instigante no entretenimento, mas, como sempre,
tendemos a primeiro criar novos dispositivos para depois pensar
sobre suas ramificacdes na sociedade. Quanto mais eu pensava



sobre uma historia em que o personagem principal se perdia em
outro mundo, mais eu me dava conta de que podia tomar a ideia
central desse conto e expandi-la em uma exploracao maior, tanto da
realidade virtual como da natureza da realidade em si. Descobri que
isso acontece repetidamente no universo de pPkp — temas
interessantes e provocadores que estao enterrados em sua obra e
que continuam sendo relevantes para nossas vidas muitos anos apos
terem sido escritos originalmente. Resta muito pouco do conto no
episodio, mas o coracao da histéria e, talvez o mais importante, o
cérebro por tras dela tém origem aqui.



Peca de exposicao

— Que terno estranho vocé esta usando — observou o robo-
motorista do transporte publico. Ele deslizou a porta para tras e fez
sua parada no meio-fio. — O que sao essas coisinhas redondas?

— Isso sao botoes — explicou George Miller. — Eles sao
parcialmente funcionais e parcialmente ornamentais. Este € um
terno arcaico do século xx. Uso por causa do meu emprego.

Ele pagou o robd, pegou sua maleta e se apressou, subindo a
rampa da Agéncia de Historia. O prédio principal ja estava aberto
para o expediente do dia. Homens e mulheres de tlunica passavam
por todos os lados. Miller entrou em um elevador privativo,
espremido entre dois imensos inspetores da Divisao Pré-Crista, e,
em um instante, estava a caminho de seu andar, o Meados do
Século xx.

— ‘Dia — murmurou ele, quando o inspetor Fleming o encontrou
na exposicao do motor atdmico.

— ‘Dia — respondeu Fleming bruscamente. — Olhe aqui, Miller.
Vamos resolver isso de uma vez por todas. Ja imaginou se todo
mundo se vestisse como vocé? O governo tem regras estritas para
vestuario. Sera que vocé ndo consegue esquecer essas porcarias de
anacronismos de vez em quando? Pelo amor de Deus, que coisa €
essa na sua mao? Parece um lagarto jurassico esmagado.

— Isto € uma maleta de couro de jacaré — explicou Miller. —
Carrego meus materiais de estudo dentro dela. A maleta era um
simbolo de autoridade da classe administrativa no final do século xx.

— Ele abriu o ziper da maleta. — Tente entender, Fleming. Ao me



acostumar com os objetos cotidianos do periodo da minha pesquisa,
eu transformo minha relacado com eles de mera curiosidade
intelectual em genuina empatia. Vocé ja notou varias vezes que eu
pronuncio determinadas palavras de um jeito estranho. E o sotaque
de um homem de negocios da gestao americana de Eisenhower.
Sacou?

— Ahn? — resmungou Fleming.

— Sacou é uma expressao do século xx. — Miller disp6s seus
materiais de estudo sobre a mesa. — Vocé queria alguma coisa? Se
nao, vou comecar o trabalho de hoje. Descobri provas fascinantes
que indicam que, apesar de os americanos do século xx colocarem
azulejos no chao por conta prdpria, eles nao teciam as proprias
roupas. Eu gostaria de alterar minhas pegas em exposicao com
relacao a isso.

— Nada mais fanatico do que um académico — alfinetou Fleming.
— Vocé esta duzentos anos atras do seu tempo. Mergulhado nessas
suas reliquias e artefatos. Essas malditas réplicas auténticas de
ninharias descartadas.

— Eu amo meu trabalho — Miller respondeu com suavidade.

— Ninguém esta reclamando do seu trabalho. Mas existem outras
coisas além do trabalho. Vocé é uma unidade politica e social aqui
nesta sociedade. Tome cuidado, Miller! O Conselho tem alguns
relatos das suas excentricidades. Eles aprovam a sua devocao ao
trabalho... — Os olhos de Fleming se apertaram significativamente. —
Mas vocé vai longe demais.

— Minha lealdade se volta em primeiro lugar para a minha arte —
disse Miller.

— Sua o qué? O que isso significa?

— E um termo do século xx. — O rosto de Miller exibia uma clara
superioridade. — Vocé nao passa de um pequeno burocrata em uma



maquina muito maior. Vocé € uma funcao de uma totalidade cultural
impessoal. Vocé ndao tem nenhum padrao préprio. No século xx, os
homens tinham padroes pessoais de trabalho. Habilidades artisticas.
Orgulho de realizacao. Essas palavras nao significam nada para
vocé. Vocé nao tem alma: outro conceito dos tempos aureos do
século xx, quando os homens eram livres e podiam falar o que lhes

viesse a mente.

— Cuidado, Miller! — Fleming empalideceu de nervosismo e baixou
a voz. — Seus malditos estudiosos. Pare de ficar enfiado nessas suas
fitas e encare a realidade. Vocé vai causar problemas a todos nos
desse jeito. Pode idolatrar o passado, se quiser. Mas lembre-se: ele
esta morto e enterrado. As épocas mudam. A sociedade progride. —
Ele fez um gesto impaciente na direcao dos objetos expostos que
ocupavam o andar. — Isso & apenas uma réplica imperfeita.

— Vocé esta questionando a minha pesquisa? — Miller espumava
de raiva. — Esta exposicao € absolutamente precisa! Ela foi
atualizada por mim de acordo com todos os novos dados. Nao ha
nada que eu nao saiba sobre o século xx.

Fleming balancou a cabeca.

— Nao serve para nada. — Ele se virou e seguiu exaurido,
descendo a rampa para deixar o andar.

Miller endireitou o colarinho e sua radiante gravata pintada a
mao. Alisou o paletd listrado, acendeu habilmente um cachimbo
repleto de tabaco de duzentos anos antes e voltou aos seus
materiais.

Por que Fleming nao o deixava em paz? Fleming, o intrometido
representante da grande hierarquia que se espalhava feito uma teia
acinzentada e grudenta sobre todo o planeta. Dentro de cada
unidade industrial, profissional e residencial. Ah, a liberdade do
século xx! Ele reduziu a velocidade do leitor de fitas por um



momento, e um olhar sonhador tomou conta de seus tracos. A
empolgante era da virilidade e da individualidade, quando os
homens eram homens...

Foi logo nesse instante, bem quando estava mergulhando fundo
na beleza de sua pesquisa, que ele ouviu sons inexplicaveis. Vinham
do centro da exposicao, de seu interior intrincado e cuidadosamente
regulado.

Tinha alguém na exposicao dele.

Ele conseguia ouvi-los Ia no fundo, Ia nas profundezas. Alguém
ou alguma coisa tinha ultrapassado a barreira de seguranca
instalada para manter o publico afastado. Miller desligou de uma vez
o leitor de fitas e se p6s de pé lentamente. Sentia o corpo todo
tremer enquanto se deslocava cuidadosamente rumo a exposicao.
Ele passou a barreira e subiu pelo parapeito até um piso de
concreto. Uns poucos visitantes curiosos observavam enquanto
aquele homem pequeno e vestido com roupas esquisitas rastejava
em meio as réplicas auténticas do século xx que compunham a
exposicao e desapareciam la no meio.

Com a respiracao ofegante, Miller foi subindo a calcada até
chegar a um caminho de cascalho todo bem cuidado. Talvez fosse
um dos outros tedricos, algum protegido do Conselho dando uma
bisbilhotada em busca de alguma coisa que pudesse descredita-lo.
Uma imprecisao aqui; um erro superficial sem maiores
consequéncias ali. O suor comegou a brotar em sua testa; a raiva
virou terror. A sua direita havia um canteiro de flores. Rosas
trepadeiras e amores-perfeitos rasteiros. Depois 0 gramado, verde e
Umido. A reluzente garagem branca, com a porta erguida pela
metade. A insinuante traseira de um Buick 1954 — e entao a casa em
Si.



Tinha que ser cuidadoso. Se havia mesmo alguém do Conselho
ali, ele estaria enfrentando a hierarquia oficial. Talvez fosse alguém
importante. Talvez até mesmo o Edwin Carnap, presidente do
Conselho, o oficial de posicao mais elevada do setor N'York do
Diretdrio Mundial. Ainda trémulo, Miller subiu os trés degraus de
cimento. Agora ele estava na varanda da casa do século xx, que era
0 centro da exposicao.

Era uma casa bela e pequena; se ele tivesse vivido naquela
época, gostaria de ter tido uma igual. Trés quartos, um bangal6
californiano de estilo rustico. Ele empurrou a porta da frente para
abri-la e adentrou a sala de estar. Lareira num canto. Tapetes bordo.
Um soféa moderno e uma cadeira confortavel. Uma mesa de centro
em madeira de lei e tampo de vidro. Cinzeiros de cobre. Um isqueiro
e uma pilha de revistas. Elegantes luminarias de chdao em plastico e
aco. Uma estante de livros. Um televisor. Uma janela ampla com
vista para o jardim da frente. Ele atravessou a sala para chegar ao
corredor.

A casa era incrivelmente completa. Sob seus pés, o aquecedor de
chao irradiava uma leve aura de calor. Ele deu uma espiadela no
primeiro quarto. Um boudoir. Uma colcha de seda. Lencodis brancos
engomados. Cortinas pesadas. Uma penteadeira. Potes e frascos.
Um imenso espelho arredondado. Roupas a vista dentro do armario.
Um roupao jogado sobre o encosto de uma cadeira. Pantufas. Uma
meia-calca de nailon colocada cuidadosamente ao pé da cama.

Miller foi descendo o corredor e conferiu o quarto seguinte. Papel
de parede pintado em cores vivas: palhacos e elefantes e
equilibristas. O quarto das criancas. Duas camas pequenas para 0S
dois garotos. Aeromodelos. Uma comoda com um radio em cima,
um par de pentes, livros escolares, bandeirolas, uma placa de



Proibido Estacionar, retratos colocados no espelho. Um album de
selos postais.

Também ali ndao havia ninguém.

Miller espreitou o banheiro moderno, até o chuveiro com azulejos
amarelos. Passou pela sala de jantar e deu uma olhada nas escadas
que levavam ao porao, onde ficavam a maquina de lavar e a
secadora. Entao abriu a porta dos fundos e ficou examinando o
quintal. Um gramado e o incinerador. Duas arvores pequenas e
depois o plano de fundo tridimensional projetado, contendo outras
casas que iam recuando até chegar as colinas azuis incrivelmente
convincentes. E ainda ninguém. O quintal estava vazio — deserto. Ele
fechou a porta e comegou a tomar o rumo de volta.

Da cozinha vinham risadas.

Uma risada de mulher. Colheres e loucas tilintando. E os cheiros.
Ele demorou um pouco para identifica-los, tao intelectual que era.
Bacon e café. E panquecas. Alguém estava tomando café da manha.
Um café da manha do século xx.

Ele foi atravessando o corredor; passou por um quarto de
homem, com sapatos e roupas espalhados, até a entrada da
cozinha.

Uma bela mulher de trinta e tantos anos e dois garotos
adolescentes estavam sentados em volta da pequena mesa de café
da manha com partes cromadas e de plastico. Eles tinham acabado
de comer e os dois garotos se agitavam, impacientes. A luz do sol
entrava pela janela e batia na pia. O reldégio de parede apontava
8h30. O radio piava alegremente no canto. Um grande jarro de café
preto estava no centro da mesa, cercado por pratos vazios, copos de
leite e talheres.

A mulher vestia uma blusa branca e uma saia xadrez de tweed.
Os dois meninos usavam calcas jeans claras, moletons e ténis. Até



entdao, nao o haviam notado. Miller ficou congelado na porta,
enquanto risadas e conversinhas borbulhavam ao seu redor.

— Vocés vao ter que pedir para o seu pai — dizia a mulher, com
uma falsa rigidez. — Esperem até ele voltar.

— Ele ja disse que a gente podia — protestou um dos garotos.

— Bem, pecam a ele de novo.

— Ele sempre esta mal-humorado de manha.

— Nao hoje. Ele teve uma boa noite de sono. A rinite ndao o
incomodou. O novo anti-histaminico que o médico deu para ele... —
Ela olhou para o reldgio no alto. — Va ver por que ele esta
demorando, Don. Ele vai acabar se atrasando para o trabalho.

— Ele tinha ido buscar o jornal. — Um dos garotos empurrou a
cadeira para tras e ficou de pé. — O entregador errou a varanda de
novo e 0 jogou no meio das flores.

O menino se virou na direcao da porta e Miller se viu encarando-
o, frente a frente. Por um instante, acendeu em sua mente a
percepcao de que o garoto lhe parecia familiar. Bem familiar — igual
a alguém que ele conhecia, s que mais jovem. Ele se enrijeceu para
0 impacto, até que o menino parou abruptamente.

— Minha nossa — disse o garoto. — Vocé me assustou.

A mulher lancou um olhar rapido na direcao de Miller.

— O que vocé esta fazendo ai fora, George? — perguntou ela. —
Volte para ca e termine seu café.

Miller entrou lentamente na cozinha. A mulher estava terminando
de tomar seu café, e os dois meninos ja estavam de p€, comecando
a pressiona-lo.

— Vocé nao disse que eu podia ir acampar no fim de semana no
Rio Russo com o grupo da escola? — perguntou Don. — Vocé falou
que eu podia pegar um saco de dormir da academia, ja que o que



eu tinha vocé deu para o Exército da Salvagao, porque a fibra dele te
dava alergia.

— E — murmurou Miller.

Don. Era esse o nome do garoto. E 0 de seu irmao, Ted. Mas
como ele sabia disso? A mulher havia se levantado e estava
recolhendo os pratos da mesa para leva-los a pia.

— Eles disseram que vocé ja tinha prometido — disse ela por cima
do ombro. A louca fez barulho ao cair na pia e ela comecou a jogar
flocos de sabao em cima. — Mas vocé se lembra daquela vez em que
eles queriam dirigir o carro e, pelo modo como disseram, parecia
que tinham conseguido seu aval? E eles nao tinham, claro.

Miller se sentou a mesa, enfraquecido. Ao acaso, ficou brincando
com seu cachimbo. Ele o colocou no cinzeiro de cobre e comecou a
examinar o punho de seu casaco. O que estava acontecendo? Sua
cabeca girava. Ele se levantou de repente e foi correndo até a
janela, sobre a pia.

Casas, ruas. As colinas distantes por sobre a cidade. Imagens e
sons de pessoas. O plano de fundo tridimensional projetado estava
plenamente convincente; mas sera que era mesmo o plano de fundo
projetado? Como ele poderia ter certeza disso? O que estava
acontecendo?

— George, qual o problema? — perguntou Marjorie, enquanto
amarrava um avental rosa de plastico em torno da cintura e deixava
a 4gua quente correr na pia. — E melhor vocé tirar o carro e ir
trabalhar. Vocé nao disse ontem a noite que o velho Davidson estava
berrando por causa dos empregados que chegavam atrasados e so
ficavam em volta do filtro de agua, conversando e se divertindo
durante o expediente?

Davidson. Aquela palavra ficou presa na mente de Miller. Ele o
conhecia, claro. Uma figura nitida veio a tona; um homem de idade,



alto e de cabelos brancos, magro e austero. De colete e reldgio de
bolso. Bem como todos no escritério, a Suprimentos Eletronicos
Associados. O prédio de doze andares no centro de Sao Francisco. A
banca que vendia jornais e cigarros na entrada. Os carros
buzinando. Estacionamentos lotados. O elevador abarrotado de
secretarias, sempre perfumadas, com seus olhos brilhantes e blusas
justas.

Saindo da cozinha pelo corredor, Miller passou pelo proprio
quarto, depois pelo de sua esposa, e entao entrou na sala. A porta
de entrada estava aberta, e ele foi até a varanda.

O ar estava fresco e agradavel. Era uma alegre manha de abril.
Os gramados ainda estavam molhados. Carros desciam a rua
Virginia, em direcao a avenida Shattuck. O transito matinal rumo ao
trabalho, homens de negdcios indo para os escritdrios. Do outro lado
da rua, Earl Kelly acenava alegremente com seu exemplar do
Oakland Tribune, enquanto se apressava descendo a calcada até o
ponto de Onibus.

A uma boa distancia, Miller conseguia ver a Bay Bridge, a ilha de
Yerba Buena e a Treasure Island. Para além de tudo aquilo, havia
Sao Francisco em si. Em poucos minutos ele estaria em seu Buick,
cruzando a ponte a caminho do trabalho, junto com milhares de
outros homens de negdcios em seus ternos azuis listrados.

Ted se apoiou nele e o ultrapassou, saindo para a varanda.

— Tudo bem entdo? Vocé deixa a gente ir acampar?

Miller lambeu os labios ressecados.

— Ted, me ouca. Tem alguma coisa estranha.

— Tipo o qué?

— Nao sei — Miller vagueou nervosamente pela varanda. — Hoje é
sexta, ndo &?

— Claro.



— Pensei que fosse.

Mas como ele sabia que era sexta-feira? Como ele sabia de
qualquer uma daquelas coisas? E claro que era sexta. Havia sido
uma semana longa e dificil, com o velho Davidson fungando em seu
cangote. Especialmente a quarta-feira, quando o pedido da General
Electric atrasou por causa de uma greve.

— Deixe-me perguntar uma coisa — disse Miller ao filho. — Hoje de
manha eu sai da cozinha para buscar o jornal.

— Sim, e dai? — respondeu Ted, assentindo com a cabeca.

— Eu me levantei e sai da cozinha. Por quanto tempo eu fiquei
fora? Nao foi muito tempo, foi? — Ele buscava as palavras, mas sua
cabeca era um labirinto de pensamentos desconjuntados. — Eu
estava sentado na mesa do café da manha com todos vocés, dai me
levantei e fui buscar o jornal. Certo? Depois eu voltei. Certo? — Seu
tom de voz aumentava desesperadamente. — Eu me levantei, fiz a
barba e me vesti hoje de manha. Eu tomei café da manha.
Panquecas e café. E bacon. Certo?

— Certo — concordou Ted. — E dai?

— Como sempre faco.

— SO comemos panquecas as sextas-feiras.

Miller deu um aceno de cabeca lentamente.

— Isso mesmo. Panquecas as sextas. Porque o seu tio Frank vem
comer com a gente aos sabados e domingos, e ele nao suporta
panquecas, por isso paramos de comé-las aos fins de semana. Frank
€ o0 irmao da Marjorie. Ele serviu na Marinha na Primeira Guerra
Mundial. Ele era cabo.

— Até mais — disse Ted, enquanto Don vinha se juntar a ele. — Nos
vemos a noite.

Empunhando seus livros, os meninos sairam perambulando em
direcdo a grande e moderna escola no centro de Berkeley.



Miller tornou a entrar em casa e comecou automaticamente a
procurar sua maleta no armario. Onde ela estava? Caramba, ele
precisava daquilo. Todo o material da conta Throckmorton estava |a
dentro; Davidson iria gritar até sua cabeca explodir se ele a
esquecesse em algum lugar, assim como naquele dia no café True
Blue, quando foram todos comemorar a vitoria dos Yankees no
campeonato. Onde diabos estaria aquilo?

Ele se endireitou lentamente, conforme recobrava a memoria. E
claro. Ele a tinha deixado perto de sua mesa de trabalho, onde a
jogara depois de tirar suas fitas de pesquisa. Enquanto Fleming
falava com ele. La na Agéncia de Histdria.

Miller se juntou a sua esposa ha cozinha.

— Olhe — disse ele meio rouco —, Marjorie, acho que talvez eu nao
va ao escritorio agora de manha.

— George, tem algo errado? - disse Marjorie, virando-se
alarmada.

— Eu estou... totalmente confuso.

— E a sua rinite de novo?

— Nao. A minha cabeca. Qual o nome do psiquiatra que a
Associacao de Pais e Mestres recomendou quando o filho da sra.
Bentley teve aquele ataque? — Miller procurou a informacao em seu
cérebro desorganizado. — Acho que era Grunberg. No prédio de
atividades médicas e dentarias. — Ele foi se deslocando até a porta.
— Vou passar por la e tentar me consultar com ele. Alguma coisa
esta errada, e muito errada. Mas nao sei o que é.

Adam Grunberg era um homem robusto e grandalhao de
quarenta e tantos anos, com cabelos castanhos encaracolados e
dculos com armacao de chifre. Depois que Miller terminou, Grunberg



pigarreou, se esfregou na manga de seu paletd da Brooks Bros’ e
perguntou atenciosamente:

— Aconteceu alguma coisa quando vocé saiu para buscar o jornal?
Algum tipo de acidente? Vocé poderia tentar relembrar essa parte
em detalhes. Vocé se levantou da mesa do café da manha, saiu para
a varanda e comecgou a procurar no meio dos arbustos. E depois
disso?

— Nao sei — disse Miller, esfregando vagamente a testa. — Tudo se
confunde. Nao me lembro de procurar por jornal nenhum. Lembro-
me de voltar para casa. Dai tudo fica claro. Mas antes disso, tudo
esta vinculado a Agéncia de Historia e a minha discussao com
Fleming.

— O que foi mesmo que aconteceu com a sua maleta? Conte isso
de novo.

— Fleming disse que parecia um lagarto jurassico esmagado. E eu
disse...

— Nao. Quero dizer, quando vocé procurou por ela no armario e
nao a encontrou.

— Eu olhei no armario e ela nao estava 13, claro. Ela esta ao lado
da minha mesa na Agéncia de Histdria. No andar do Século xx. Junto
com as minhas pecas de exposicao. — Uma expressao estranha
atravessou o rosto de Miller. — Meu Deus, Grunberg. Vocé percebe
que isso talvez ndao passe de uma exposicdo? Vocé e todos os
outros... Talvez vocés nao sejam reais. Apenas pecas dessa
exposicao.

— Isso nao seria muito agradavel para nds, ndao é? — disse
Grunberg, com um sorriso vago.

— Nos sonhos, as pessoas sempre estdao a salvo até que o
sonhador acorde — retorquiu Miller.



— Entdo eu estou sendo sonhado por vocé — Grunberg gargalhou,
com certa tolerancia. — Imagino que eu tenha que Ihe agradecer.

— Nao estou aqui porque gosto especialmente de vocé. Estou aqui
porque nao suporto Fleming e a Agéncia de Historia como um todo.

— Esse Fleming — protestou Grunberg. — Vocé sabe se pensou
nele antes de sair para buscar o jornal?

Miller se p06s de pé e comegou a circular pelo luxuoso escritorio,
entre as poltronas de couro e a imensa mesa de mogno.

— Eu quero encarar essa questao. Eu sou uma peca de exposicao.
Uma réplica artificial do passado. Fleming disse que alguma coisa
assim acabaria me acontecendo.

— Sente-se, sr. Miller — disse Grunberg, com um tom gentil, mas
dominante. Quando Miller retornou a poltrona, Grunberg continuou:
— Entendo o que vocé esta dizendo. Vocé tem uma sensacao geral
de que tudo ao seu redor ¢ irreal. Um tipo de encenacao.

— Uma exposicao.

— Sim, uma exposicao em um museu.

— Na Agéncia de Histdria de N’York. No Nivel R, no andar do
Século xx.

— E, além dessa sensacao geral de... insubstancialidade, tem
algumas memorias projetadas especificas de pessoas e lugares que
estdo além deste mundo. Outro dominio no qual este esta contido.
Talvez, eu diria, uma realidade dentro da qual isto & apenas uma
espécie de mundo de sombras.

— Este mundo nao me parece nada indistinto. — Miller bateu no
braco da poltrona de couro ferozmente. — Este mundo é
completamente real. E isso que esta errado. Eu entrei para investigar
os barulhos e ndo consigo sair. Meu Deus, sera que vou ter que ficar
vagueando nessa réplica pelo resto da minha vida?



— Vocé sabe, claro, que essa € uma sensagao comum para a
maioria da humanidade. Especialmente durante periodos de grande
tensao. Alias, onde estava o jornal? Vocé o encontrou?

— Até onde sei...

— Essa é uma fonte de irritacao para vocé? Vejo que vocé reage
com firmeza a qualquer mencao ao jornal.

— Esqueca isso — disse Miller, esgotado, balancando a cabeca.

— Sim, uma ninharia. O entregador de jornais joga o seu jornal de
maneira descuidada no meio dos arbustos, e nao na varanda. Isso
deixa vocé irritado. Acontece repetidamente. Bem de manh3,
quando vocé esta saindo para trabalhar. Isso parece simbolizar, de
maneira diminuta, todas as pequenas frustracoes e derrotas do seu
trabalho. A sua vida toda.

— Pessoalmente, ndao dou a minima para o jornal. — Miller
examinou seu reldgio de pulso. — Estou indo, € quase meio-dia. O
velho Davidson vai explodir de tanto gritar se eu nao chegar ao
escritorio até... — Ele parou de falar. — La esta de novo.

— L34 esta o qué?

— Tudo isso! — Miller gesticulou com impaciéncia apontando para
a janela. — Todo este lugar. Este maldito mundo. Esta exposicao.

— Tenho um pensamento a respeito — disse o dr. Grunberg
lentamente. — Vou dizé-lo para que vocé veja se algo faz sentido.
Sinta-se a vontade para refuta-lo se nao lhe servir de nada. — Ele
ergueu os olhos, sagazes e profissionais. — Vocé€ ja viu criangas
brincando com foguetes?

— Meu Deus — disse Miller em tom de lamento. — Eu ja vi foguetes
comerciais arrastando suas cargas entre a Terra e Jupiter, pousando
no porto espacial de La Guardia.

Grunberg deu um leve sorriso.



— Acompanhe meu pensamento aqui. Uma pergunta. Tem alguma
tensao no trabalho?

— O que vocé quer dizer?

— Seria legal — disse Grunberg, cordialmente — viver no mundo de
amanha. Com robds e foguetes para fazer todo o trabalho. Vocé so
ficaria sentado numa boa. Sem preocupacdes, sem se importar. Sem
frustracoes.

— Meu cargo na Agéncia de Historia tem muitas preocupacoes e
frustracdes. — Miller se levantou abruptamente. — Olhe, Grunberg.
Ou isto aqui € uma exposicao no nivel R da Agéncia de Histdria ou
eu sou um homem de negdcios de classe média com uma fantasia
de escape. Agora mesmo eu nhao consigo decidir qual das duas
coisas. Num minuto acho que isto é real, € no préximo...

— A gente pode decidir isso facilmente — disse Grunberg.

— Como?

— Vocé estava procurando o jornal. Seguindo pelo caminho até o
gramado. Onde foi que isso aconteceu? Foi no caminho? Na
varanda? Tente se lembrar.

— Eu nao tenho que tentar. Eu ainda estava no meu andar. SO
pulei o parapeito das barreiras de seguranca.

— No seu andar. Entao volte para 1a. Encontre o local exato.

— Por qué?

— Assim vocé podera provar para si mesmo que nao tem nada do
outro lado.

Miller respirou fundo.

— E se tiver?

— Nao tem como ter. Vocé mesmo disse: apenas um dos mundos
pode ser real. Este mundo é real... — Grunberg bateu na solida mesa
de mogno. — Portanto, vocé nao vai encontrar nada do outro lado.



— Sim — disse Miller, depois de um momento de siléncio. Uma
expressao peculiar atravessou seu rosto e ali ficou. — Vocé encontrou
0 erro.

— Que erro? — Grunberg estava intrigado. — Que...

Miller foi na direcao da porta do escritério.

— Estou comecando a entender. Eu estava fazendo uma pergunta
falsa. Tentando decidir qual mundo é real. — Ele deu uma risada sem
graca de volta para o dr. Grunberg. — Os dois sao reais, € claro.

Miller pegou um taxi e voltou para casa. Nao havia ninguém Ia.
Os meninos estavam na escola e Marjorie fora fazer compras no
centro. Ele ficou esperando la dentro até ter certeza de que nao
havia ninguém vendo da rua, entdo comecou a caminhar até seu
andar.

Encontrou o local sem nenhuma dificuldade. Havia um brilho
fragil no ar, uma area nebulosa bem na margem do canteiro do
estacionamento. Através da névoa, ele conseguia ver formas vagas.

Ele estava certo. La estava — completo e real. Tao real quanto o
piso embaixo dele.

Uma longa barra metalica era interrompida pelas extremidades do
circulo. Ele estava reconhecendo: era o parapeito que ele tinha
saltado para entrar na exposicao. Para além dela estava o sistema
de barreiras de seguranca. Desligado, é claro. E, para além disso,
havia o restante do andar e as paredes bem afastadas do prédio da
Agéncia de Histdria.

Ele deu um passo cauteloso em meio a névoa fraca. Ela
tremeluzia ao redor dele, nebulosa e obliqgua. As formas que
estavam além foram ficando mais claras. Uma figura se movia com
uma tunica azul escura. Alguma pessoa curiosa examinando as
pecas em exposicao. A figura seguiu em frente e foi perdida de vista.
Ele conseguia ver sua mesa de trabalho agora. O leitor de fitas e



pilhas de materiais de estudos. Ao lado da mesa estava sua maleta,
exatamente onde esperava encontra-la.

Enquanto ele considerava pular o parapeito para pegar a maleta,
Fleming apareceu.

Algum instinto interior fez Miller dar um passo para tras através
da area nebulosa conforme Fleming se aproximava. Talvez fosse a
expressao no rosto dele. De todo modo, Miller estava de volta e
firme sobre o chao de concreto quando Fleming parou bem no ponto
de juncao entre os dois mundos, com o rosto vermelho e os labios
torcidos de indignacao.

— Miller — disse ele, grosseiramente. — Venha até aqui.

— Seja um bom camarada, Fleming — disse Miller, rindo. — Jogue a
minha maleta. E aquela coisa estranha que estd ao lado da minha
mesa. Eu ja Ihe mostrei, lembra?

— Pare com esses joguinhos e me ouca! — irrompeu Fleming. —
Isto € sério. O Carnap sabe, eu tive que informa-lo.

— Bom para vocé. O burocrata fiel.

Miller se inclinou para acender seu cachimbo. Ele tragou e exalou
uma grande nuvem de fumaga acinzentada de tabaco através da
area nebulosa, na diregao do nivel R. Fleming tossiu e recuou.

— Que negocio é esse? — perguntou ele.

— Tabaco. Uma das coisas que eles tém aqui. E um produto muito
comum no século xx. Vocé nao teria como saber disso; o seu periodo
€ o0 segundo século antes de Cristo. O mundo helenistico. Nao sei
quanto vocé gostaria daquilo. Eles nao tinham encanamentos muitos
bons naquela época. A expectativa de vida era baixa pra caramba.

— Do que vocé esta falando?

— Em comparacdao, a expectativa de vida do meu periodo de
pesquisa € bastante alta. E vocé tinha que ver o banheiro que eu



tenho. Azulejos amarelos. E um chuveiro. Nao temos nada parecido
com isso nas instalacdes de lazer da Agéncia.

Fleming resmungou amargamente:

— Em outras palavras, vocé vai ficar ai.

— E um lugar agradével — disse Miller com tranquilidade. — E claro,
meu cargo € melhor do que a média. Deixe-me descrevé-lo para
vocé. Tenho uma esposa atraente: o casamento é permitido, até
mesmo sancionado nesta era. Tenho duas criancas 6timas, ambos
meninos, que vao subir |4 para o Rio Russo este fim de semana. Eles
vivem com minha esposa e eu, nos temos custodia total deles. O
Estado ainda nao tem nenhum poder sobre isso. Eu tenho um Buick
novinho...

— Ilusdes — disparou Fleming. — Delirios psicoticos.

— Vocé tem certeza?

— Seu besta maldito! Eu sempre soube que vocé tinha um ego
pequeno demais para encarar a realidade. Vocé e esses seus
refigios anacronicos. As vezes fico envergonhado por ser um
tedrico. Quem dera eu tivesse entrado para a engenharia. — Os
labios de Fleming se contrairam. — Vocé € maluco, sabe. Vocé esta ai
parado no meio de uma exposicao artificial, de propriedade da
Agéncia de Histéria, um punhado de plastico e fios e umas vigas.
Uma réplica de uma era passada. Uma imitacao. E vocé prefere ficar
ai a permanecer no mundo real.

— Estranho — disse Miller atenciosamente. — Parece que ouvi a
mesma coisa recentemente. Vocé nao conhece um tal de dr.
Grunberg, por acaso? Um psiquiatra.

Sem nenhuma formalidade, o diretor Carnap chegou com seu
séquito de assistentes e especialistas. Fleming logo recuou. Miller se
pegou encarando uma das figuras mais poderosas do século xxiI. Ele

arreganhou os dentes e estendeu a mao.



— Seu maluco imbecil — resmungou Carnap. — Saia dai antes que
a gente arraste vocé para fora. Se tivermos que fazer isso, sera o
seu fim. Vocé sabe o que eles fazem com psicéticos em estagio
avancado. Vai ser eutanasia para vocé. Vou lhe dar uma Ultima
chance de sair dessa exposicao falsa...

— Desculpe — disse Miller. — Isto ndo € uma exposicao.

O rosto grave de Carnap demonstrou uma repentina surpresa. Por
um breve instante, sua pose imponente desapareceu.

— Vocé ainda vai tentar manter...

— Isto € um portal do tempo — disse Miller calmamente. — Vocé
nao tem como me tirar daqui, Carnap. Vocé nao consegue me
alcancar. Eu estou no passado. Cruzei o caminho de volta para uma
existéncia-coordenada anterior. Encontrei uma ponte e escapei do
seu continuo para isto aqui. E ndo ha nada que vocé possa fazer
quanto a isso.

Carnap e seus especialistas se amontoaram em uma ligeira
reuniao técnica. Miller aguardou pacientemente. Ele tinha bastante
tempo; havia decidido ndo aparecer no escritdrio até segunda-feira.

Depois de um tempo, Carnap se aproximou novamente do ponto
de juncao entre os dois mundos, tomando cuidado para nao pisar no
parapeito de seguranca.

— Uma teoria interessante, Miller. Essa € a coisa estranha que os
psicoticos tém. Eles racionalizam seus delirios dentro de um sistema
l6gico. A priori, seu conceito se sustenta bem. Ele tem consisténcia
interna. Exceto que...

— Exceto o qué?

— Exceto que ele nao é verdadeiro. — Carnap tinha reconquistado
sua confianga; ele parecia estar gostando daquela interacao. — Vocé
acha que esta mesmo de volta ao passado. Sim, esta exposicao €
extremamente precisa. Seu trabalho sempre foi bem-feito. A



autenticidade dos detalhes nao encontra equivaléncia em nenhuma
outra exposicao.

— Tentei fazer bem o meu trabalho — murmurou Miller.

— Vocé usava roupas arcaicas e fingia uns maneirismos de
discurso também arcaicos. Fazia tudo o que era possivel para se
jogar no passado. Vocé se dedicou plenamente ao seu trabalho. —
Carnap bateu no parapeito de seguranca com a unha de um dos
dedos. — Seria uma vergonha, Miller, uma vergonha terrivel ter que
demolir uma réplica tao auténtica.

— Entendo seu argumento — disse Miller, apds uma pausa. —
Concordo com vocé, certamente. Tenho tido bastante orgulho do
meu trabalho e odiaria vé-lo desmanchado. Mas isso realmente nao
faria nenhum bem a vocé. Tudo o que vai conseguir fazer € fechar o
portal do tempo.

— Vocé tem certeza?

— E claro. A exposicdo é apenas uma ponte, um vinculo com o
passado. Eu passei através da exposicao, mas nao estou nela agora.
Estou além da exposicao. — Ele arreganhou os dentes com firmeza. —
A sua demolicao nao consegue me atingir. Mas pode me lacrar se
quiser. Nao acho que eu va querer voltar, mesmo. Queria que vocé
pudesse ver o lado de c&, Carnap. E um lugar legal aqui. Liberdade,
oportunidade. Governo limitado, responsavel pelo povo. Aqui, se
vocé nao gosta de um emprego, pode sair. Nao existe eutanasia
aqui. Venha ver. Vou apresenta-lo a minha esposa.

— Nos vamos pegar vocé — disse Carnap. — E todos esses frutos
da sua imaginacao psicética vao junto com voceé.

— Duvido que algum desses “frutos da minha imaginacao
psicotica” esteja preocupado. O Grunberg nao estava. Nao acho que
Marjorie esteja...



— Nbs ja comecamos os preparos para a demolicao — disse
Carnap tranquilamente. — Vamos fazer peca por peca, nao tudo de
uma vez. Entdo talvez vocé tenha a oportunidade de apreciar a
maneira cientifica e artistica que vamos utilizar para desmanchar
esse seu mundo imaginario.

— Vocé esta desperdicando o seu tempo — disse Miller.

Ele se virou e saiu andando, desceu a calcada até o caminho de
cascalho, depois subiu até a varanda da frente da casa.

Na sala, esparramou-se na poltrona confortavel e ligou a
televisdao. Depois, foi a cozinha e pegou uma lata de cerveja,
trincando de gelada. Voltou feliz da vida, carregando-a até a
confortavel e segura sala de estar.

Sentado diante da televisao, notou algo enrolado na mesinha de
centro.

Miller deu um sorriso irbnico. Era o jornal da manha, que tanto
procurara. Marjorie o levara para dentro junto com o leite, como de
costume. E, claro, esqueceu-se de |he avisar. Ele bocejou todo
contente e se inclinou para pega-lo. Cheio de confianca, abriu o
jornal — e leu a manchete com letras pretas garrafais.

RUSSIA REVELA BOMBA DE COBALTO
DESTRUICAO TOTAL DO MUNDO A CAMINHO



Introducao de Travis Beacham

TITULO DO CONTO E DO EPISODIO: AUTOFAC [AUTOFAB]

TrAVIS BEACHAM, roteirista e produtor, é conhecido pelos longas-
metragens Circulo de Fogo e Furia de Titas. Atualmente ele trabalha
na adaptacdo para série de TV de A Killing on Carnival Row, um
roteiro de longa-metragem de sua autoria.

“Autofab” ndo era o conto que eu pretendia adaptar de inicio,
mas foi o conto que se enraizou, grudou em mim e pediu para ser
adaptado. Trata-se de uma premissa intoxicante de tao simples, mas
também surpreendentemente original: um mundo em que os
sobreviventes de alguma guerra apocaliptica estao tentando encerrar
as atividades de uma fabrica automatizada que vem devastando a
Terra as escondidas, muito tempo depois do declinio da civilizacao.
Sempre vemos historias sobre inteligéncias artificiais malignas que
se rebelam contra a propria programacao e tentam destruir seus
criadores por algum motivo. Este conto segue um caminho
semelhante, mas, no fim, acaba sendo bem diferente. O que é
brilhante em “Autofab” é que a fabrica ndao é uma maquina que
continua operando desenfreadamente; € uma maquina que faz
exatamente o que seus engenhosos e irresponsaveis criadores a
conceberam para fazer. Essa maquina nao é um intelecto alienigena
recém-despertado e determinado a destruir a humanidade. Ela esta



mais para um tiro que sai pela culatra e nos forca a confrontar as
consequéncias de nossos desejos como cultura. Para mim, isso
parece nao s6 conferir ao conto um toque mais realista do que a
tradicional ladainha da rebelido de rob6s, como também o torna uma
parabola tecnoldgica mais oportuna em alguns sentidos, porque nao
se trata de uma questao de tecnologia, na verdade. A tecnologia
neste conto € pouco mais do que um fantasma do que fomos um
dia, recriando nossos erros perpetuamente. Nao estamos lutando
contra ela. Estamos lutando contra ndés mesmos. Contra nossa
propria natureza. No fim das contas, fala sobre a humanidade — e
essa € a verdadeira marca de um grande conto de Philip K. Dick.



Autofab

Uma tensao pairava sobre aqueles trés homens que esperavam.
Eles fumavam, andavam para a frente e para tras, chutavam a esmo
0S matos que cresciam ao lado da estrada. O sol quente do meio-dia
luzia nos campos marrons, e havia fileiras arrumadas de casas de
plastico, além de uma linha distante de montanhas a oeste.

— Esta quase na hora — disse Earl Perine, enrolando suas maos
magras. — Varia de acordo com a carga, meio segundo a cada meio
quilo a mais.

Um pouco amargo, Morrison respondeu:

— Vocé marcou até isso? Vocé é tao ruim quanto essas coisas.
Vamos s0 fingir que esta atrasado por acaso.

O terceiro homem nao disse nada. O'Neill estava em visita, vinha
de outro assentamento; nao conhecia Perine e Morrison bem o
suficiente para discutir com eles. Em vez disso, ele se agachou e
arrumou os papéis que estavam presos a sua prancheta de aluminio.
Debaixo daquele sol escaldante, os bracos de O'Neill se mostravam
bronzeados, peludos e brilhando de suor. Esquio, de cabelos
grisalhos emaranhados e 6culos com armacao grossa, ele era mais
velho do que os outros dois. Estava usando calcas, uma camisa
esportiva e sapatos com sola de borracha. Entre seus dedos, uma
caneta tinteiro cintilava, metalica e eficiente.



— O que voceé esta escrevendo? — resmungou Perine.

— Estou tracando o procedimento que vamos aplicar — disse
O'Neill com moderacdo. — E melhor sistematizar isso agora, em vez
de tentar aleatoriamente. Nos queremos saber o que foi tentado e o
que nao funcionou. Caso contrario, vamos ficar andando em circulos.
O problema que temos aqui é de comunicagao; é assim que encaro
iSS0.

— Comunicagao — concordou Morrison, com sua voz seca e
profunda. — Sim, nao podemos entrar em contato com essa porcaria.
Ela vem, descarrega a carga e continua... Nao existe contato entre
nos e isso.

— E uma maquina — disse Perine, todo empolgado. — Um negdcio
morto: cego e surdo.

— Mas que esta em contato com o mundo externo — ressaltou
O'Neill. — Tem que haver algum jeito de chegar a isso. Sinais
semanticos especificos tém significado para essa coisa; s6 o que
temos que fazer € encontrar esses sinais. Redescobrir, na verdade.
Talvez uma meia duzia deles dentro de um bilhdo de possibilidades.

Um rumor baixo interrompeu os trés homens. Eles olharam para
cima, desconfiados e alertas. Tinha chegado a hora.

— LA esta ele — disse Perine. — Tudo bem, sabichao, vamos ver se
vocé faz uma Unica mudanca na sua rotina.

O caminhdo era imenso, roncando debaixo de sua carga bem
compactada. De varias maneiras, era parecido com um convencional
veiculo de transporte operado por humanos, mas com uma excecao:
nao tinha cabine de motorista. A superficie horizontal era uma
plataforma de carregamento, e a parte onde normalmente ficariam
os fardis dianteiros e as grades do radiador era uma massa de
receptores fibrosa que parecia uma esponja, o limitado aparato
sensorial dessa extensao utilitaria movel.



Ciente da presenca dos trés homens, o caminhao reduziu a
velocidade até parar, mudou a marcha e acionou seu freio de
emergéncia. Um momento se passou enquanto oS retransmissores
se moviam, entrando em acao; em seguida, uma parte da superficie
de carregamento se inclinou e uma cascata de caixas pesadas foi
despejada na pista. Junto com os objetos, uma planilha de
inventario detalhada flutuava.

— Vocé sabe o que fazer — disse O'Neill rapidamente. — Ande logo,
antes que ele saia daqui.

Com destreza e modos soturnos, os trés homens apanharam as
caixas depositadas e arrancaram os involucros de protecao delas.
Alguns objetos reluziram: um microscopio binocular, um radio
portatil, algumas pilhas de pratos de plastico, suprimentos médicos,
laminas de barbear, roupas, comida. Como de costume, a maior
parte do carregamento era de comida. Os trés homens comegaram a
estracalhar os objetos sistematicamente. Em poucos minutos, nao
restava nada além de um caos de destrocos apinhados em volta
deles.

— Era isso — disse O'Neill, ofegando e se afastando, e pos-se a
procurar sua planilha de checagem. — Agora vamos ver 0 que essa
coisa vai fazer.

O caminhao tinha comecado a se afastar; repentinamente, ele
parou e deu ré na direcao deles. Seus receptores captaram o fato de
que os trés homens tinham destruido a parte da carga que fora
deixada. Ele se virou num estrondo, dando meia-volta, e se
aproximou para que seu compartimento receptor ficasse diante
deles. A antena subiu; tinha comecado a se comunicar com a
fabrica. Instrucoes estavam a caminho.

Uma segunda carga idéntica se inclinou e foi empurrada para fora
do caminhao.



— Nos falhamos — chiou Perine, enquanto uma segunda planilha
de inventario voava atras da nova carga. — Nds destruimos todas
aquelas coisas por nada.

— E agora? — Morrison perguntou a O'Neill. — Qual é o proximo
estratagema na sua prancheta?

— Me dé uma mao aqui.

O’Neill pegou uma caixa e a colocou de volta no caminhao.
Deslizando-a pela plataforma, ele se virou para apanhar outra. Os
outros dois homens passaram a fazer o mesmo depois dele, meio
desajeitados. Eles colocaram a carga de volta no veiculo. Quando o
caminhdo deu partida, a Ultima caixa quadrada estava de volta em
seu lugar.

O caminhao hesitou. Seus receptores registraram a devolugao da
carga. De dentro de seus mecanismos vinha um zumbido constante
e bem baixo.

— Isso pode deixa-lo louco — comentou O'Neill, suando. — Ele
executou toda sua operacao e nao realizou nada.

O caminhao fez um movimento curto e falho para continuar seu
caminho. Entdao deu meia-volta intencionalmente e, numa rapida
confusao, largou a carga na pista mais uma vez.

— Peguem isso! — gritou O'Neill.

Os trés homens agarraram as caixas febrilmente e recarregaram
o caminhdo. Mas, tao rapido quanto tinham sido enfiadas de volta
na plataforma horizontal, as agarras do caminhao as inclinaram de
volta pelas rampas da extremidade mais distante e de volta para a
pista.

— Nao adiantou nada - disse Morrison, respirando com
dificuldade. — E como passar agua por uma peneira.
— Estamos lascados — arquejou Perine, concordando

desgracadamente. — Como sempre. Noés, humanos, sempre



perdemos.

O caminhao os encarou calmamente; seus receptores estavam
impassiveis, em branco. Ele estava fazendo seu trabalho. A rede
planetaria de fabricas automaticas estava realizando sem percalcos a
tarefa que Ihe fora imposta cinco anos antes, nos dias iniciais do
Conflito Global Geral.

— La vai ele — observou Morrison desastrosamente.

A antena do caminhao abaixara; ele mudou para a marcha lenta e
soltou o freio de mao.

— Uma ultima tentativa — disse O'Neill, arrastando uma das caixas
e rasgando-a para abri-la. De 13, ele arrancou um galao de leite de
40 litros e desatarraxou a tampa. — Por mais besta que possa
parecer.

— Isso é absurdo — protestou Perine. Meio relutante, ele
encontrou um copo em meio aos restos apinhados e mergulhou-o0 no
leite. — E uma brincadeira de crianca!

O caminhao havia parado para observa-los.

— Apenas facam — ordenou O’Neill com rispidez. — Exatamente do
jeito que a gente treinou.

Os trés beberam rapidamente o leite do galdao, deixando-o
escorrer visivelmente em seus queixos; aquilo que eles estavam
fazendo nao podia ser confundido em hipotese alguma.

Como planejado, O'Neill foi o primeiro. Com o rosto retorcido de
repugnancia, ele arremessou o copo para longe e cuspiu o leite
violentamente na pista.

— Meu Deus do céu! — disse ele, engasgando.

Os outros dois fizeram a mesma coisa; batendo o pé e xingando
alto, eles derrubaram o galao de leite a chutes e encararam o
caminhao com um ar acusador.

— Isso nao esta nada bom! — berrou Morrison.



Curioso, o caminhdo voltou vagarosamente. Sinapses eletronicas
davam estalos e zumbidos, respondendo a situacdao; a antena se
ergueu novamente feito um mastro.

— Acho que a hora é agora — disse O'Neill, tremendo; enquanto o
caminhao assistia, ele arrastou para fora um segundo galao de leite,
desatarraxou a tampa e experimentou o conteldo. — A mesma coisa!
— gritou ele para o caminhdo. — Esta ruim igual!

De dentro do caminhao surgiu um cilindro de metal. O cilindro
caiu aos pés de Morrison, que logo o apanhou do chao e rompeu-o
para abrir.

DETERMINAR NATUREZA DO DEFEITO.

As folhas de instrucoes listavam uma série de possiveis defeitos,
com campos claros para cada um; um bastaozinho de contato vinha
junto para indicar a deficiéncia especifica do produto.

— O que devo marcar? — perguntou Morrison — Contaminado?
Com bactérias? Azedo? Rangoso? Etiquetado incorretamente?
Amassado? Rachado? Torto? Sujo?

Pensando rapidamente, O'Neill disse:

— Nao marque nenhuma das opcoes. A fabrica com certeza esta
pronta para testar e refazer as amostras. Eles vao fazer uma analise
propria e depois simplesmente ignorar a gente. — Seu rosto brilhou
quando uma desvairada inspiracao lhe ocorreu. — Escreva no campo
em branco no final. E um espaco aberto para acrescentar dados
adicionais.

— Escrever o qué?

O'Neill disse:

— Escreva: o produto estd totalmente introgado.

— O que é isso? — perguntou Perine, atordoado.



— Escreva! E uma adulteracdo semantica... A fabrica ndo vai ser
capaz de entender isso. Talvez a gente consiga obstruir os trabalhos.

Com a caneta de O'Neill, Morrison escreveu cuidadosamente que
o leite estava introgado. Balancando a cabeca, ele tornou a fechar o
cilindro e devolveu-o ao caminhao. O caminhao recolheu os galdes
de leite e bateu sua grade protetora ordenadamente de volta no
lugar. Ele partiu cantando pneu. De sua fenda, saltou um ultimo
cilindro; o caminhao se afastou com pressa, deixando o cilindro
caido na poeira.

O'Neill abriu o objeto e ergueu o papel para que os outros
também pudessem ver.

UM REPRESENTANTE DA FABRICA SERA ENVIADO.
ESTEJA PREPARADO PARA FORNECER DADOS
COMPLETOS SOBRE A DEFICIENCIA DO PRODUTO.

Por um instante, os trés homens ficaram em siléncio. Entao
Perine comegou a dar uma risadinha.

— Noés conseguimos. Estabelecemos contato. Conseguimos nos
comunicar.

— Conseguimos mesmo — concordou O'Neill. — Ele nunca tinha
ouvido falar que um produto estava introgado.

O amplo cubo metalico da fabrica de Kansas City recortava a base
das montanhas. Sua superficie estava corroida, toda esburacada,
como se tivesse uma catapora de radiacao, rachada e cheia de
cicatrizes dos cinco anos de guerra que a haviam atingido. A maior
parte da fabrica estava enterrada abaixo do solo; apenas seus
andares de entrada ficavam visiveis. O caminhdo era um pontinho
que roncava em alta velocidade rumo aquela vastidao de metal
preto. Entdo uma abertura se formou naquela superficie uniforme; o



veiculo mergulhou nela e desapareceu la dentro. A entrada se
fechou num estalo.

— Agora a grande tarefa continua — disse O'Neill. — Temos que
convencer a fabrica a encerrar suas operagdes... a fechar a si
mesma.

II

Judith O’Neill serviu um café preto bem quente para as pessoas
que estavam sentadas na sala de estar. Seu marido falava enquanto
os outros ouviam. O'Neill era o mais proximo de uma autoridade no
sistema autofab que ainda podia se encontrar.

Em sua propria area, a regidao de Chicago, ele tinha colocado a
cerca de protecao da fabrica local em curto-circuito por tempo o
suficiente para escapar com algumas das fitas de dados que ficavam
armazenadas no cérebro posterior. A fabrica, claro, construiu um tipo
melhor de cerca imediatamente. Mas ele mostrara que as fabricas
nao eram infaliveis.

— O Instituto de Cibernética Aplicada — explicou O’Neill — tinha
controle total sobre a rede. Pode colocar a culpa na guerra. Pode
colocar a culpa no grande ruido entre as linhas de comunicacao que
eliminaram todo o conhecimento de que precisamos. Seja qual for o
caso, o Instituto falhou na transmissao de dados para nds, por isso
nao podemos enviar nossa informacao para as fabricas.
Basicamente, é a noticia de que a guerra terminou e de que estamos
prontos para retomar o controle das operacoes industriais.

— E enquanto isso — acrescentou Morrison amargamente —, essa
porcaria de rede vai se expandindo e consumindo mais dos nossos
recursos naturais o tempo todo.

— Eu tenho a impressao — disse Judith — de que, se eu bater o pé
com forga o suficiente, posso cair direto num tunel de fabrica. Eles



devem ter minas em toda parte a esta altura.

— Nao existe alguma liminar de restricao? — perguntou Perine,
todo nervoso. — Elas foram configuradas para se expandir
indefinidamente?

— Cada fabrica é limitada a sua propria area operacional — disse
O'Neill —, mas a rede em si é desenfreada. Ela é capaz de continuar
tirando nossos recursos para sempre. O Instituto decidiu que ela tem
prioridade maxima. Ndés, meros seres humanos, estamos em
segundo lugar.

— Serd que vai sobrar alguma coisa para nés? — Morrison queria
saber.

— Nao, a menos que a gente consiga interromper as operagoes da
rede. Ela ja esgotou meia duzia de minerais basicos. Suas equipes
de busca estdao a solta o tempo todo, vindas de todas as fabricas,
procurando por toda parte qualquer resto derradeiro para arrastar
para casa.

— O que aconteceria se os tuneis de duas fabricas se cruzassem?

O’Neill deu de ombros.

— Normalmente, isso nao deve acontecer. Cada fabrica tem sua
secao especial do planeta, sua fatia privada dessa torta, para uso
exclusivo.

— Mas isso poderia acontecer.

— Bom, eles sao atraidos por matérias-primas; enquanto sobrar
alguma coisa, eles vao estar a caca. — O'Neill refletiu sobre essa
ideia com cada vez mais interesse. — E algo a se considerar. Imagino
que conforme as coisas foram ficando mais escassas...

Ele parou de falar. Uma figura tinha entrado na sala; ela ficou
parada silenciosamente perto da porta, inspecionando todos eles.

Em meio a sombra opaca, a figura quase parecia humana. Por um
breve instante, O'Neill pensou que era um retardatario do préprio



assentamento. Entao, conforme a figura avancou, ele se deu conta
de que era apenas algo quase humano: um chassi funcional, bipede
e ereto, com receptores de dados colocados no topo, efetores e
proprioceptores acomodados num verme que ia descendo até acabar
em agarras que se fixavam ao chao. Sua semelhanca com um ser
humano era prova da eficiéncia da natureza; nao houvera intencao
de nenhuma imitacao sentimental.

O representante da fabrica tinha chegado.

Ele comegou sem fazer cerimdnia.

— Esta € uma maquina de coleta de dados capaz de estabelecer
comunicacao oral. Ela contém aparatos tanto de transmissao como
de recepgao, e € capaz de integrar fatos relevantes a sua linha de
guestionamento.

A voz era agradavel e confiante. Obviamente era uma fita,
gravada por algum técnico do Instituto antes da guerra. Vinda
daquela forma quase humana, ela soava grotesca. O'Neill conseguia
imaginar vivamente o jovem morto cuja voz agora saia da boca
mecanica daquela construcao vertical de aco e fios.

— Uma pequena adverténcia — continuou a voz agradavel. — E
infrutifero considerar esse receptor humano e envolvé-lo em
discussOes para as quais ele nao esta equipado. Ainda que seja
resoluto, ele ndao é capaz de pensamento conceitual, consegue
apenas reagrupar materiais que ja estao disponiveis para si.

A voz otimista deu um estalo e se desligou, e uma segunda voz
surgiu. Ela se parecia com a primeira, mas agora nao havia
entonagdes ou maneirismos pessoais. A maquina estava usando o
padrao de discurso fonético daquele homem morto para a prépria
comunicagao.

— Andlise do produto rejeitado — afirmou ela — nao mostra
nenhum elemento estranho ou deterioracdao notavel. O produto



cumpre com os padroes de testes continuos empregados em toda a
rede. Portanto, a rejeicdo se da em uma base externa a area de
teste; padroes nao disponiveis para a rede estao sendo empregados.

— E isso mesmo — concordou O’Neill. Medindo suas palavras com
cautela, ele continuou: — Consideramos o leite abaixo dos padroes.
Nao queremos nada assim. Insistimos em produtos mais bem
cuidados.

Agora era a maquina quem respondia:

— O conteudo semantico do termo “introgado” nao € familiar para
a rede. Ele ndo existe no vocabuldrio registrado. Vocé pode
apresentar uma analise factual do leite em termos de elementos
especificos que estdao presentes ou ausentes?

— Nao — respondeu O'Neill, cautelosamente; o jogo que ele estava
jogando era intrincado e perigoso. — “Introgado” é um termo geral.
Nao pode ser reduzido a constituintes quimicos.

— O que significa “introgado”? — perguntou a maquina. — Vocé
pode defini-lo em termos de simbolos semanticos alternativos?

O'Neill hesitou. O representante precisava ser conduzido daquele
inquérito especifico para regides mais gerais, até chegar ao
problema derradeiro de fechar toda a rede. Se ele conseguisse
bisbilhotar la dentro em algum momento, se conseguisse disparar a
discussao tedrica...

— “Introgado” — afirmou ele — significa a condicao de um produto
que é fabricado quando ndao ha necessidade. Indica a rejeicao de
objetos por nao serem mais desejados.

O representante disse:

— A analise da rede mostra a necessidade de um substituto de
leite pasteurizado de alto nivel nesta area. Nao existe fonte
alternativa; a rede controla todos os tipos de equipamento do



género mamifero sintético que existem. Instrucdes originais
gravadas descrevem o leite como essencial a dieta humana.

A maquina estava passando a perna em O'Neill, devolvendo a
discussao a seu aspecto especifico.

— Nobs decidimos — disse ele desesperadamente — que nao
queremos mais leite. Prefeririamos viver sem ele, pelo menos até
conseguirmos localizar as vacas.

— Isto é contrario as fitas da rede — contestou o representante. —
Nao ha vacas. Todo leite é produzido sinteticamente.

— Entdo nds vamos produzir sinteticamente por conta propria —
interrompeu Morrison, impaciente. — Por que nds nao podemos
tomar o controle das maquinas? Meu Deus, nds ndo somos criancas!
Podemos tomar conta das nossas proprias vidas!

O representante da fabrica se moveu em direcao a porta.

— Até esse momento, quando a comunidade de vocés encontrar
outras fontes de fornecimento de leite, a rede vai continuar a
fornecé-lo a vocés. O aparato de analise e avaliacao continuara
operando nesta area, conduzindo as amostragens aleatdrias de
praxe.

Perine gritou inutilmente:

— Como podemos encontrar outras fontes? Vocés tém a estrutura
completa! Vocés estdo operando a coisa toda! — Indo atras da
maquina, ele continuou berrando: — Vocés dizem que nods nao
estamos prontos para tocar as coisas... alegam que nao somos
capazes. Como vocés sabem? Vocés nao nos dao uma chance! Nos
nunca temos uma chance!

O'Neill estava petrificado. A maquina estava indo embora. Sua
mente restrita tinha triunfado completamente.

— Olhe - disse ele, meio rouco e bloqueando o caminho —, nds
queremos que vocés se desliguem, entenda. Queremos assumir o



comando do equipamento de vocés e toca-lo por nossa conta. A
guerra ja acabou. Caramba, vocés nao sao mais necessarios!

O representante da fabrica fez uma breve pausa na porta e disse:

— O ciclo inoperante s6 estd ajustado para comegar quando a
producao da rede passar a meramente duplicar a producao externa.
Até o momento atual, de acordo com nossas amostragens continuas,
nao existe producao externa. Portanto, a producao da rede continua.

Sem avisar, Morrison lancou o cachimbo de ago que trazia em sua
mao. Ele acertou no ombro da maquina e arrebentou a elaborada
rede de aparatos sensoriais que compunha seu peito. Os receptores
do tanque se espatifaram; pedacos de vidro, fios e outras pecas
diminutas se espalharam por toda parte.

— E um paradoxo! — gritou Morrison. — Um jogo de palavras... um
jogo semantico que estdao jogando com a gente. Os ciberneticistas
armaram tudo. — Ele recuperou o cachimbo e mais uma vez acertou
brutalmente na maquina, que nao apresentou nenhuma objecdo. —
Eles nos paralisaram. Estamos completamente indefesos.

A sala estava toda alvorocada.

— E o Unico jeito — suspirou Perine, enquanto empurrava O'Neill
para trds. — Nds temos que destrui-los... E a rede ou a gente. —
Sacando uma lumindria, ele a arremessou na “cara” do
representante da fabrica.

A luminaria e aquela complexa superficie de plastico estouraram.
Perine saiu andando, tateando cegamente em busca da maquina.
Agora todas as pessoas da sala estavam encurralando aquele cilindro
vertical, e o ressentimento impotente que sentiam parecia fervilhar.
A maquina se afundou e desapareceu enquanto eles a arrastavam
pelo chao.

Ainda trémulo, O'Neill desviou o olhar. Sua mulher pegou no
braco dele e levou-o para o canto da sala.



— Esses idiotas — disse ele, desamparado. — Eles nao podem
destruir isso, sé vao acabar ensinando a rede a criar mais defesas.
Estao tornando todo o problema ainda pior.

Na sala, uma equipe de conserto chegou deslizando. Com
destreza, as unidades mecanicas se desconectavam da meia-lagarta
principal de onde vinham e se apressavam na direcao daquele bolo
de humanos se debatendo. Elas deslizaram entre as pessoas e
rapidamente se embrenharam ali. Um momento depois, a carcaca
inerte do representante da fabrica fora arrastada para dentro do
compartimento da meia-lagarta. Pecas foram coletadas, restos
desfeitos foram reunidos e tirados dali. O suporte e os equipamentos
de plastico foram localizados. Em seguida, as unidades se
reposicionaram na meia-lagarta e a equipe partiu.

Pela porta aberta, entrou um segundo representante da fabrica,
réplica exata do primeiro. Do lado de fora, no corredor, havia outras
duas maquinas verticais. O assentamento fora aleatoriamente
inspecionado por um corpo de representantes. Feito uma horda de
formigas, aquelas maquinas mdveis de coleta de dados tinham se
infiltrado na cidade toda, até que, por acaso, uma delas deparou
com O’Neill.

— A destruicdo de equipamentos moveis de coleta de dados
pertencentes a rede é algo prejudicial aos melhores interesses
humanos — informou o representante da fabrica para a sala cheia de
pessoas. — O consumo de suas matérias-primas esta atingindo uma
queda perigosamente baixa; os materiais basicos que ainda existem
devem ser utilizados na manufatura de mercadorias de consumo.

O’Neill e a maquina ficaram parados se encarando.

— Oh? - disse O'Neill com suavidade. — Isso € interessante. Fico
me perguntando o que mais tem faltado a vocés... e por quais
dessas coisas vocés realmente estariam dispostos a lutar.



Hélices de helicoptero davam seus ganidos metalicos acima de
O'Neill; ele as ignorava e, pela janela da cabine, espiava o chao que
estava abaixo, nao muito distante.

S6 se viam escoéria e ruinas espalhadas por toda parte. Ervas
daninhas iam subindo intrometidas, com seus cabinhos fracos por
onde insetos se deslocavam. Aqui e ali, colbnias de ratos eram
visiveis: tocas emaranhadas construidas com ossos e entulhos. A
radiacao causara uma mutagao nos ratos, assim como na maioria
dos insetos e animais. Um pouco mais adiante, O'Neill identificou um
esquadrdao de passaros que perseguia uma marmota. A marmota
mergulhou numa fenda cuidadosamente preparada na superficie de
escoria e 0s passaros desviaram, contrariados.

— Vocé acha que algum dia vamos conseguir reconstruir isso? —
perguntou Morrison. — Eu fico mal s6 de olhar.

— A seu tempo — respondeu O'Neill. — Considerando, claro, que a
gente consiga retomar o controle industrial. E considerando também
que nao va sobrar nada com que trabalhar. No melhor dos casos, vai
ser lento. Vamos ter que avancar aos poucos a partir dos
assentamentos.

A direita havia uma coldnia humana, verdadeiros espantalhos
maltrapilhos, abatidos e macilentos, vivendo em meio as ruinas do
que outrora fora uma cidade. Alguns hectares de terra improdutiva
haviam sido limpados; vegetais pendurados murchavam ao sol,
galinhas ciscavam indiferentes aqui e ali, e um cavalo todo cercado
de mosquitos estava deitado e ofegando a sombra de um abrigo
grosseiro.

— Invasores de ruinas — disse O'Neill, meio soturno. — Distantes
demais da rede... Nao s3ao tangenciados por nenhuma das fabricas.

— E culpa deles mesmos — disse Morrison, raivoso. — Eles podiam
entrar em algum dos assentamentos.



— Essa era a cidade deles. Eles estao tentando fazer a mesma
coisa que nods estamos tentando fazer: reerguer as coisas por conta
propria. Mas eles estao comecando agora, sem ferramentas ou
maquinas, com as proprias maos, pregando pedacos de entulho uns
nos outros. E nao vai funcionar. Nos precisamos de maquinas. Nao
conseguimos consertar ruinas. Temos que recomecar a producao
industrial.

Mais adiante, via-se uma série de colinas desniveladas, lascas de
restos do que um dia foi um cume. Para além dali se esticava a
ferida feia e titanica de uma cratera de bomba de hidrogénio,
metade preenchida por agua estagnada e lodo, um mar interior
dominado por doencgas.

E, para além disso, o brilho de uma movimentacao agitada.

— Ali — disse O'Neill tenso, baixando rapidamente com o
helicoptero —, vocé consegue dizer de que fabrica eles sao?

— Para mim, todos eles se parecem — resmungou Morrison,
inclinando-se para ver. — Vamos ter que esperar e segui-los de volta,
quando eles pegarem uma carga.

— Se eles pegarem uma carga — corrigiu O’Neill.

A equipe autofab de exploracao ignorou o helicoptero que zumbia
no alto e se concentrou em seu trabalho. Na frente do caminhao
principal, dois tratores se deslocavam; eles subiram por pilhas de
entulho, com suas sondas brotando feito penas, e dispararam,
descendo a ladeira mais distante até desaparecer num cobertor de
cinzas que se espalhou sobre a escoéria. Os dois batedores foram se
embrenhando s6 até suas antenas ficarem visiveis. Eles irromperam
na superficie e continuaram se movendo, com suas esteiras zunindo
e tilintando.

— O que eles estao procurando? — perguntou Morrison.



— S6 Deus sabe. — O'Neill foi folheando atentamente os papéis
que estavam em sua prancheta. — Vamos ter que repassar todas as
notas dos nossos pedidos em espera.

Embaixo deles, a equipe autofab de exploracdao desapareceu Ia
atras. O helicoptero passou sobre uma faixa deserta de areia e
escoria onde nada se mexia. Uma mata de arbustos surgiu e, entao,
bem a direita, uma série de pontinhos mindsculos em movimento.

Uma procissao de carrinhos automaticos de mineragao corria por
cima daquela escdria desoladora, uma fileira de caminhdes de metal
que se deslocavam rapidamente emendando o focinho de um no
rabo do outro. O’Neill virou o helicptero na direcao deles e, poucos
minutos depois, estava pairando sobre a propria mina.

Massas de equipamentos invasores de mineracao tinham se
infiltrado nas operagdes. Cabos tinham sido enfiados; carrinhos
vazios esperavam em fileiras pacientemente. Um fluxo constante de
carrinhos carregados se lancava ao horizonte, gotejando minério em
seu rastro. A atividade e o barulho das maquinas pairavam sobre
aquela area, um centro industrial repentino em meio aos residuos
desolados de escoria.

— La vem a equipe de exploracdao — observou Morrison, espiando
o caminho de tras por onde eles tinham vindo. — Vocé acha que
talvez eles fiquem embaralhados? — Ele arreganhou os dentes. —
Nao, acho que € querer demais.

— Desta vez é possivel — respondeu O'Neill. — Provavelmente eles
estao procurando substancias diferentes. E normalmente sao
condicionados a ignorar uns aos outros.

A primeira das lagartas de exploracao chegou até a fileira de
carrinhos de mineragao. Ela deu uma leve guinada e continuou sua
busca; os carrinhos se emaranhavam em sua inexoravel fileira, como
se nada tivesse acontecido.



Desapontado, Morrison desviou o olhar da janela e praguejou:

— N3o adianta nada. E como se cada um simplesmente ndo
existisse para o outro.

Gradualmente a equipe de exploracao se afastou da fileira de
carrinhos, deixou as operacoes de mineragao para tras e subiu por
um cume que havia depois. Sem pressa, eles partiam sem esbocar
reacao a sindrome de caga a minérios.

— Talvez eles venham da mesma fabrica — disse Morrison,
esperangoso.

O'Neill apontou para as antenas que eram visiveis no
equipamento maior de mineragao:

— As velas deles estao voltadas para vetores distintos, entao eles
representam duas fabricas. Vai ser dificil, temos que entender isso
direito ou ndo vai despertar reagdo nenhuma. — Ele ligou o radio e
entrou em contato com o monitor do assentamento. — Algum
resultado sobre as planilhas consolidadas de pedidos em espera?

O operador o colocou em contato com a sede de governo do
assentamento.

— Eles estao comecando a chegar — Perine disse a ele. — Assim
que conseguirmos amostras suficientes, vamos tentar determinar
quais matérias-primas estao faltando nas fabricas. Vai ser arriscado,
e estamos tentando extrapolar a partir dos produtos mais
complexos. Pode haver uma série de elementos basicos em comum
aos varios lotes menores.

— O que acontece quando tivermos identificado o elemento que
falta? — Morrison perguntou a O'Neill. — O que acontece quando
tivermos duas fabricas tangentes precisando do mesmo material?

— Ai — disse O'Neill, meio soturno —, comegamos a coletar o
material nds mesmos... mesmo que tenhamos que derreter todos os
objetos que existem nos assentamentos.
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Na escuriddao da noite dominada por tracas, um vento vago
assoprava, bem frio e fraco. Uma densa vegetacao rasteira emitia
ruidos metalicos. Aqui e ali, um roedor noturno vagueava de
sentidos alertas, espiando, tramando planos, buscando comida.

Aquela area era erma. Nao havia nenhum assentamento humano
num raio de quildbmetros; toda a regidao ardera até ficar murcha,
cauterizada por repetidas explosdes de bombas de hidrogénio. Em
algum lugar naquela escuridao turva, um letargico filete de agua
seguia seu caminho em meio a escoria e as ervas daninhas,
respingando densamente no que outrora fora um elaborado labirinto
da rede de esgoto. Os encanamentos rachados e quebrados
sobressaiam no breu da noite, tomados pela vegetagao rasteira que
se impunha. O vento movia nuvens de cinzas negras que
rodopiavam e dancavam em meio ao mato. Entao uma imensa
corruira mutante se alvorocou, sonolenta, arrastou sobre si mesma
sua grosseira manta noturna de protecao toda feita de farrapos e
dormitou.

Por algum tempo, nao houve nenhum movimento. Um rastro de
estrelas se pronunciava no céu, brilhando forte e remotamente. Earl
Perine sentiu um calafrio, espiou acima e se aninhou mais perto do
elemento aquecedor que pulsava no chao em meio aos trés homens.

— E entao? — desafiou Morrison, batendo os dentes.

O’Neill nao respondeu. Ele terminou seu cigarro, amassou-o0 huma
pilha de escoria em putrefacao e, sacando um isqueiro, acendeu
outro. A massa de tungsténio — a isca — estava uns cem metros a
frente deles.

Nos ultimos dias, as fabricas de Detroit e Pittsburgh ficaram sem
tungsténio. E, em pelo menos um setor, o aparato de ambas se



sobrep0s. Aquele montinho inexpressivo representava ferramentas
de corte de precisao, pecas arrancadas de interruptores elétricos,
equipamentos cirdrgicos de alta qualidade, partes de imas
permanentes, dispositivos de medicao — tungsténio oriundo de todas
as fontes possiveis, reunido febrilmente por todos os assentamentos.

Uma névoa obscura se espalhava sobre aquela pilha de
tungsténio. Ocasionalmente, uma traca noturna voejou um pouco
mais baixo, atraida pelo brilho refletido das estrelas. A traca pairou
por um momento, bateu suas longas asas inutilmente contra aquela
confusao de metais entrelacados e saiu zanzando, adentrando as
sombras das abundantes videiras que subiam pelos cotocos dos
canos de esgoto.

— Nao é bem algo que se chamaria de um lugar bonito pra
caramba — disse Perine ironicamente.

— Nao se engane — retorquiu O'Neill. — Este € o lugar mais bonito
da Terra. Este é o lugar que marca o tumulo da rede autofab. As
pessoas vao vir até aqui procurando esse ponto algum dia. Vai existir
uma placa de um quilébmetro de altura aqui.

— Vocé esta tentando manter os animos em alta — bufou
Morrison. — Vocé nao acha mesmo que eles vao se estracalhar por
causa de um montinho de ferramentas cirlurgicas e filamentos de
lampada. Eles provavelmente tém uma maquina la no nivel mais
profundo que suga tungsténio direto da pedra.

— Talvez — disse O'Neill, batendo em um mosquito.

O inseto se esquivou com astlcia, entao foi zumbindo para
incomodar Perine. O homem desviou dele viciosamente e se
agachou taciturno na vegetacao Umida.

E 1a estava o que eles tinham vindo ver.

O'Neill se deu conta de repente de que estava olhando aquilo
havia varios minutos sem conseguir reconhecer. A lagarta de buscas



estava completamente parada. Ela descansava em cima de um
pequeno monte de escéria, com sua extremidade anterior
ligeiramente erguida e os receptores totalmente esticados. Devia ser
algum trambolho abandonado; nao havia atividade de nenhum tipo,
nenhum sinal de vida ou de consciéncia. A lagarta de buscas se
encaixava perfeitamente naquela paisagem desolada, tomada pelo
fogo. Aquele distraido apanhado de laminas de metal, engrenagens
e esteiras estava ali parado, a espera. E também observava.

Ela estava examinando a pilha de tungsténio. A isca tinha
acabado de levar sua primeira mordida.

— Tem peixe — disse Perine grosseiramente. — A linha se mexeu.
Acho que o chumbo afundou.

— Que diabos vocé esta resmungando ai? — chiou Morrison, até
que ele também viu a lagarta de buscas. — Jesus! — sussurrou ele,
ficando meio de pé, com sua estrutura corpulenta arqueada para a
frente. — Bom, ai esta uma delas. Agora, tudo o que precisamos é de
uma unidade da outra fabrica. De qual vocé acha que é essa ai?

O'Neill localizou a ventoinha de comunicacao e tracou seu angulo.

— Pittsburgh. Entao vamos rezar para aparecer uma de Detroit... e
rezar que nem loucos.

Toda satisfeita, a lagarta de buscas se desprendeu e foi rolando
para a frente. Aproximando-se cuidadosamente do montinho, ela
comecou a executar uma série de manobras intrincadas, indo
primeiro em uma direcao e depois em outra. Os trés homens que
assistiam estavam perplexos — até que avistaram as primeiras hastes
de sondagem de outras lagartas de busca.

— Comunicacgao — disse O'Neill suavemente. — Igual as abelhas.

Agora, cinco lagartas de busca estavam se aproximando do
pequeno monte de produtos de tungsténio. Com os receptores
vibrando excitados, elas aumentaram o ritmo, apressando-se num



impulso repentino de descoberta e subindo até o topo do monte pela
lateral. Uma das lagartas de busca cavou e desapareceu
rapidamente. O monte todo estremeceu; aquela coisa estava la
embaixo, do lado de dentro, explorando a dimensao da descoberta.

Dez minutos depois, 0os primeiros carrinhos de mineracao de
Pittsburgh surgiram e comegaram a sair dali rapida e laboriosamente
com suas porgoes.

— Caramba! — disse O'Neill, agoniado. — Eles vao pegar tudo antes
dos de Detroit aparecerem.

— A gente nao pode fazer nada para diminuir a velocidade deles?
— perguntou Perine, desamparado.

Ficando de pé num salto, ele apanhou uma pedra e langou-a na
direcao do carrinho mais proximo. A pedra rebateu e o carrinho
continuou seu trabalho, imperturbavel.

O’Neill também ficou de pé e se pos a rondar por ali, com o corpo
enrijecido por uma furia impotente. Onde estariam eles? Os autofabs
eram iguais em todos os aspectos, e o local estava exatamente a
mesma distancia linear de cada um dos centros. Teoricamente, os
grupos deviam ter chegado ao mesmo tempo. No entanto, ainda nao
havia nem sinal de Detroit — e as Ultimas pecas de tungsténio
estavam sendo carregadas diante dos olhos dele.

Entao, algo passou por ele em disparada.

Algo que ele nao reconheceu, pois 0 objeto se movia muito
rapido. A coisa disparou feito um tiro em meio ao emaranhado de
videiras, correu pela lateral até o cume daquele monte e se langou
de forma violenta, descendo pelo lado mais distante. Ele bateu
diretamente no carrinho da dianteira. O projétil e a vitima se
estilhacaram num repentino estouro sonoro.

Morrison ficou de pé num salto.

— Que porra é essa?



— E isso! — gritou Perine, dancando em volta e balancando seus
bracos magrelos. — E Detroit!

Uma segunda lagarta de buscas de Detroit apareceu, hesitou
enquanto absorvia a situacao e se arremessou furiosamente nos
carrinhos de Pittsburgh, que batiam em retirada. Fragmentos de
tungsténio se espalharam por todo lado — pecas, fios, placas
quebradas, engrenagens, molas e parafusos dos dois antagonistas
voaram em todas as diregoes. Os carrinhos restantes davam voltas
soltando guinchos; um deles derrubou sua carga e desapareceu,
agitado, em velocidade maxima. Um segundo fez o mesmo, ainda
carregado de tungsténio. Uma lagarta de buscas de Detroit também
se envolveu com o carrinho, virou-se diretamente na direcao dele e
o capotou habilmente. A lagarta de buscas e o carrinho foram
rolando até uma trincheira vazia, rumo a uma poca de agua
estagnada. Pingando e cintilando, aquelas duas coisas lutavam, meio
submersas.

— Bem - disse O'Neill, um pouco instavel —, nds conseguimos.
Podemos tomar o rumo de volta para casa. — Suas pernas estavam
fracas. — Onde esta o nosso veiculo?

Enquanto ele acelerava o motor do caminhao, alguma coisa
piscava ao longe, algo grande e metalico, que se movia por cima
daquela mistura mondtona de escoria e cinzas. Era um bando denso
de carrinhos, uma solida multiddo de resistentes carrinhos de
mineragao correndo na direcao daquela cena. De que fabrica eles
viriam?

Nao importava, pois, saindo do espesso emaranhado de vinhas
que gotejavam uma substancia escura, uma teia de prolongacgoes do
outro lado se arrastava ao encontro deles. Ambas as fabricas
estavam convocando suas unidades moveis. De todas as direcoes, as
lagartas de buscas deslizavam e se arrastavam, amontoando-se em



volta da pilha restante de tungsténio. Nenhuma das fabricas iria
deixar aquela matéria-prima valiosa escapar; nenhuma delas abriria
mao de sua descoberta. Cega e mecanicamente, seguindo suas
instrucdes inflexiveis, os dois oponentes trabalhavam para reunir
forcas superiores.

— Vamos logo — disse Morrison, com urgéncia. — Vamos sair
daqui. Esse inferno todo esta se desmanchando.

O'Neill rapidamente virou o caminhao na direcao do
assentamento. Eles seguiram roncando escuridao adentro, tomando
o caminho de volta. De tempos em tempos, uma figura metalica
passava por eles em disparada, indo na direcao oposta.

— Vocé viu a carga daquele dltimo carrinho? — perguntou Perine,
preocupado. — Ele nao estava vazio.

Tampouco estavam vazios os carrinhos que passaram depois —
toda uma procissao de salientes veiculos de abastecimento dirigidos
por uma elaborada unidade de inspecao de alto nivel.

— Armas — disse Morrison, seus olhos arregalados de apreensao. —
Estao levando armas. Mas quem vai usa-las?

— Eles mesmos — respondeu O’Neill, indicando um movimento a
sua direita. — Olhe ali. Isso sim é algo que a gente nao esperava.

Eles estavam vendo o primeiro representante de fabrica entrando
em agao.

Quando o caminhdao parou no assentamento de Kansas City,
Judith foi correndo, esbaforida, na direcao deles. Palpitando em suas
maos havia um pedaco de papel-aluminio.

— O que é isso? — perguntou O'Neill, pegando aquilo da mao dela.

— Apenas venha. — Ela se esforcava para recobrar o folego. — Um
carro médvel... chegou correndo, deixou isso... e foi embora. Uma



grande excitacao. Minha nossa, a fabrica virou... uma fogueira de
luzes. Da para ver a quildbmetros.

O'Neill averiguou o papel. Era uma certificacao da fabrica sobre o
ultimo conjunto de pedidos feitos pelo assentamento, uma tabela
completa dos bens solicitados e analisados pela fabrica. Carimbadas
em cima da lista com uma fonte preta encorpada, havia sete
palavras de pressagio:

TODAS AS ENTREGAS SUSPENSAS ATE NOVA ORDEM.

Soltando o ar com severidade, O'Neill passou o papel para Perine.

— Nao ha mais bens de consumo — disse ele ironicamente, com
um riso nervoso contraindo seu rosto. — A rede esta entrando em pé
de guerra.

— Ent3o nds conseguimos? — perguntou Morrison, hesitante.

— E isso mesmo — assentiu O'Neill. Agora que o conflito atingira o
estopim, ele sentia um terror congelante e cada vez maior. —
Pittsburgh e Detroit estdo nessa até o fim. E tarde demais para a
gente mudar de ideia agora... Eles estao juntando aliados.

Y

A luz do sol matinal repousava sobre a planicie arruinada repleta
de cinzas metalicas negras. As cinzas ardiam num tom vermelho
enfadonho e insalubre; elas ainda estavam quentes.

— Cuidado por onde anda — alertou O’'Neill.

Segurando o braco de sua esposa, ele a conduziu do caminhao
enferrujado e frouxo para subir no alto de uma pilha de blocos de
concretos espalhados, restos esparsos de uma casamata desfeita.
Earl Perine vinha atras, abrindo caminho com cuidado e hesitacao.



Atras deles, o assentamento todo arruinado se espraiava, um
tabuleiro desordenado de casas, prédios e ruas. Desde que a rede
autofab encerrara suas atividades de fornecimento e manutencao, os
assentamentos humanos haviam entrado num estado de quase
barbarie. As mercadorias que restaram estavam quebradas e so
podiam ser usadas parcialmente. Fazia mais de um ano desde que
aparecera o Ultimo caminhdao da fabrica, carregado com comida,
ferramentas, roupas e pecas de conserto. Daquela imensidao plana
de metal e concreto escuro ao pé das montanhas, nada emergira na
direcao deles.

O desejo que nutriam fora atendido — tinham sido cortados,
desvinculados da rede.

Estavam por conta propria.

Nos arredores do assentamento brotavam campos esfrangalhados
de trigo e caules maltrapilhos de vegetais queimados de sol.
Ferramentas brutas feitas a mao tinham sido distribuidas, artefatos
primitivos martelados com grande esforco pelos diversos
assentamentos. Eles eram conectados apenas por carrogas puxadas
a cavalo e pela gagueira lenta das teclas do telégrafo.

No entanto, tinham conseguido manter a organizacao. Bens e
servicos eram trocados de forma lenta e constante. Mercadorias
eram produzidas e distribuidas. As roupas que O'Neill, sua esposa €
Earl Perine estavam usando eram grosseiras e encardidas, mas
robustas. E eles tinham conseguido converter alguns dos caminhoes
para usar madeira em vez de gasolina.

— Aqui estamos nds — disse O'Neill. — Da para ver daqui.

— E vale a pena? — perguntou Judith, exausta; inclinando-se na
direcao do chao, ela mexeu em seu sapato ao acaso, tentando tirar
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uma pedra do solado de pele macia. — E um caminho e tanto para



chegar aqui, s6 para ver algo que vemos todos os dias ha treze
meses.

— Verdade — admitiu O'Neill, com a mao repousando brevemente
no ombro frouxo de sua esposa. — Mas esta talvez seja a Ultima vez.
E é isso que a gente quer ver.

No céu acinzentado em cima deles, um ponto preto opaco se
movia, circulando rapidamente. Elevado e remoto, o pontinho girava
e disparava, seguindo um trajeto intrincado e cauteloso.
Gradualmente, suas piruetas o levaram em diregao as montanhas e
a vastidao desolada de estruturas destrocadas por bombas que se
afundava no sopé delas.

— Sao Francisco — explicou O'Neill. — Um daqueles projéteis
gaviao de longo alcance, vindo direto da Costa Oeste.

— E vocé acha que é o Ultimo? — perguntou Perine.

— E 0 Unico que vimos este més — O’Neill sentou-se e comegou a
salpicar pedacinhos de tabaco seco num pedaco de papel pardo. — E
costumavamos ver centenas deles.

— Talvez eles tenham algo melhor — sugeriu Judith, que encontrou
uma pedra lisa e sentou-se nela, exaurida. — Seria possivel?

Seu marido sorriu ironicamente.

— Nao. Eles nao tém nada melhor.

Os trés estavam envoltos por um siléncio tenso. Acima deles, o
pontinho preto que se deslocava em circulos se aproximou. Nao
havia nenhum sinal de atividade na superficie plana de metal e
concreto; a fabrica de Kansas City permanecia inerte, totalmente
indiferente. Alguns punhados de cinza ainda quente pairavam sobre
ela, que tinha uma das extremidades parcialmente submersa por
entulhos. A fabrica recebera varios ataques diretos. Do outro lado da
planicie, os sulcos de seus tuneis abaixo da superficie estavam



expostos, atulhados com escombros e também os cachos escuros e
sedentos das vinhas mais resistentes.

— Essas malditas vinhas — resmungou Perine, mexendo numa
velha ferida em seu queixo com a barba por fazer. — Elas estao
dominando o mundo.

Aqui e ali, nos arredores da fabrica, as ruinas demolidas de uma
extensao movel se enferrujavam no orvalho da manha. Carrinhos,
caminhOes, lagartas de busca, representantes da fabrica,
carregadores de armas, armas, trens de abastecimento, projéteis
subterraneos, partes indiscriminadas de maquinario misturadas e
fundidas em pilhas amorfas. Alguns desses itens tinham sido
destruidos na volta para a fabrica; outros haviam sido contatados
conforme emergiam completamente abastecidos, carregados de
equipamentos. A fabrica em si — ou pelo menos o que restara dela —
parecia ter se estabelecido ainda mais fundo dentro da terra. Sua
superficie externa mal podia ser vista; estava praticamente perdida
em meio as cinzas que pairavam.

Em quatro dias, ndao haveria mais nenhuma atividade conhecida,
nenhum movimento visivel de nenhum tipo.

— Esta morta — disse Perine. — Da para ver que esta morta.

O’Neill nao respondeu. Agachando-se, encontrou uma posicao
comoda e se preparou para esperar. Dentro de sua cabeca, tinha
certeza de que algum fragmento de automacao ainda restava na
fabrica toda deteriorada. O tempo acabaria por dizer. Ele avaliou seu
relogio de pulso; eram oito e meia. Nos velhos tempos, a fabrica
estaria comecando sua rotina didria. Procissdbes de caminhoes e
unidades mdveis variadas estariam chegando a superficie carregadas
de suprimentos para comecar suas expedicOes aos assentamentos
humanos.



Mais a direita, alguma coisa se mexeu. Ele logo voltou sua
atencao para aquilo.

Um Unico carrinho de coleta de minério todo surrado estava se
arrastando desengoncado na direcao da fabrica. Uma ultima unidade
movel danificada tentando concluir sua tarefa. O carrinho estava
praticamente vazio; algumas escassas sucatas de metal estavam
espalhadas dentro de seu compartimento. Um catador de lixo...
aqueles metais vinham de partes arrancadas de equipamentos
destruidos encontrados pelo caminho. Debilmente, feito um inseto
metalico e cego, o carrinho se aproximou da fabrica. Seu avanco era
incrivelmente convulsivo. De tempos em tempos, ele parava,
pinoteava, estremecia e vagueava sem rumo para fora de seu
caminho.

— O controle vai mal — disse Judith, com um toque de horror na
voz. — A fabrica esta com problemas para orienta-lo de volta.

Sim, ele vira @ mesma coisa. Nos arredores de Nova York, a
fabrica tinha perdido completamente seu transmissor de alta
frequéncia. Suas unidades moveis tinham se atrapalhado em
piruetas amalucadas, correndo em circulos aleatorios, batendo
contra rochas e arvores, caindo em valas e capotando, até por fim se
desmazelarem e tornarem-se relutantemente inanimadas.

O carrinho de mineracao atingiu a extremidade da planicie
arruinada e se interrompeu brevemente. Acima dele, o pontinho
preto continuava circulando no céu. Por algum tempo, o carrinho
permaneceu paralisado.

— A fabrica esta tentando tomar uma decisao — disse Perine. — Ele
precisa do material, mas esta com medo daquele gaviao la em cima.

Enquanto a fabrica deliberava, nada se mexia. Até que o carrinho
de mineragao retomou novamente seu rastejar continuo. Ele deixou
o emaranhado de vinhas e continuou atravessando aquela planicie



arreganhada por explosdes. Tediosamente e com uma cautela
infinita, o carrinho se dirigiu até o pedaco de concreto escuro e
metal na base das montanhas.

O gaviao parou de rondar.

— Abaixem-se! — disse O'Neill abruptamente. — Esses negdcios
estao armados com aquelas novas bombas.

Sua esposa e Perine se agacharam ao lado dele e os trés ficaram
espiando cautelosamente a planicie e aquele inseto de metal que se
arrastava laboriosamente nela. No céu, o gaviao se estendeu numa
linha reta até pairar diretamente sobre o carrinho. Entao, sem emitir
nenhum som ou alerta, ele desceu num mergulho direto. Levando as
maos ao rosto, Judith soltou um grito agudo.

— N3o posso ver isso! E terrivel! S30 como animais selvagens!

— Ele ndo esta atras do carrinho — chiou O'Neill.

Enquanto o projétil suspenso no ar caia, o carrinho irrompeu
assumindo uma velocidade desesperada. Ele saiu correndo
ruidosamente em direcao a fabrica, tilintando e chacoalhando,
tentando atingir um ponto de seguranca numa Ultima tentativa inGtil.
Esquecendo-se da ameaca que havia em cima, a fabrica se abriu
num frenesi faminto e orientou sua unidade movel diretamente para
dentro. O gaviao conseguira 0 que queria.

Antes que a barreira pudesse se fechar, 0 gaviao arremeteu para
baixo num longo deslizar paralelo ao chao. Conforme o carrinho
desaparecia nas profundezas da fabrica, o gaviao disparou atras
dele, um ligeiro bruxuleio de metal que se langava de forma violenta
na frente do carrinho que tilintava. Tomando ciéncia
repentinamente, a fabrica se fechou num sé estalo. De um jeito
grotesco, o carrinho se debatia; fora pego em cheio pela entrada
semifechada.



Mas nao importava se ele tinha conseguido se libertar ou nao.
Havia um movimento estrondoso e enfadonho. O chao se movia,
inchava e depois voltava ao normal. Uma onda de choque profunda
passou por baixo dos trés seres humanos que assistiam a tudo. Da
fabrica, uma Unica coluna de fumaca preta se ergueu. A superficie
de concreto se partiu feito um casulo seco; ela murchou e se
rompeu, e pedacos destruidos de si pingavam numa precipitacao de
ruinas. A fumaca se sustentou por um tempo, flutuando a esmo e
para longe com o vento da manha.

A fabrica tinha se transformado em meros destrocos fundidos e
destruidos. Ela havia sido penetrada e destruida.

O'Neill se p6s de pé rigidamente:

— Isso € tudo. Acabou de vez. A gente conseguiu o que pretendia:
a destruicao da rede autofab. — Ele lancou um olhar para Perine. —
Ou sera que era isso mesmo que a gente buscava?

Eles olharam na direcao do assentamento que ficava atras deles.
Pouco restara das fileiras ordenadas de casas e ruas dos anos
anteriores. Sem a rede, o assentamento entrou em decadéncia
rapidamente. Aquele esmero original de prosperidade se dissipara; o
assentamento estava todo esfarrapado, malcuidado.

— E claro — disse Perine, com alguma hesitacdo. — Depois que
entrarmos nas fabricas e comecarmos a estabelecer nossas proprias
linhas de montagem...

— Sera que sobrou alguma coisa? — questionou Judith.

— Alguma coisa deve ter sobrado. Meu Deus, tinha niveis
subterraneos que desciam por quilébmetros!

— Algumas dessas bombas que eles desenvolveram mais para o
fim eram terrivelmente grandes — apontou Judith. — Melhores do que
qualquer outra coisa que tivemos durante a nossa guerra.



— Vocé se lembra daquele acampamento que a gente viu? O dos
invasores de ruinas?

— Eu nao estava junto — disse Perine.

— Eles eram como animais selvagens. Comiam raizes e larvas.
Estavam afiando pedras, tingindo peles. Pura selvageria e
bestialidade.

— Mas é isso que pessoas assim querem — respondeu Perine, na
defensiva.

— Sera que querem? Nds queremos isso aqui? — O'Neill apontou
para 0 assentamento isolado. — Era isso que a gente estava
buscando naquele dia em que juntamos todo o tungsténio? Ou
naquele dia em que dissemos para o caminhdo da fabrica que o leite
estava... — Ele nao conseguia se lembrar do termo.

— Introgado — completou Judith.

— Vamos la — disse O'Neill. — Vamos comegar. Vamos ver o que
sobrou dessa fabrica... O que sobrou para nos.

Eles se aproximaram da fabrica em ruinas com a tarde ja
avancada. Quatro caminhdes roncavam trémulos subindo até a
beirada daquele buraco destruido até que pararam, seus motores
fumegavam e os escapamentos gotejavam. Cautelosos e alertas,
trabalhadores se lancavam & para baixo e pisavam
escrupulosamente nas cinzas ainda quentes.

— Talvez seja cedo demais — contestou um deles.

O’Neill nao tinha a menor intengao de esperar.

— Vamos & — ordenou ele. Sacando uma lanterna, foi entrando na
cratera.

A estrutura protegida da fabrica de Kansas City estava bem a
frente. Em sua boca arruinada, aquele carrinho de mineracao ainda
estava preso, mas nao mais relutante. Depois do carrinho, havia



uma ameacgadora poca escura. O'Neill direcionou sua lanterna para a
entrada; os restos emaranhados e pontudos dos suportes verticais
eram visiveis.

— Queremos ir até 1a no fundo — disse ele a Morrison, que
vagueava cuidadosamente ao seu lado. — Se sobrou alguma coisa,
esta 1a no fundo.

Morrison resmungou:

— Esses informantes pentelhos de Atlanta tomaram a maioria das
camadas profundas.

— Até os outros arruinarem as minas deles.

O'Neill passou cuidadosamente pela entrada decaida, subiu numa
pilha de escombros que fora lancada contra a fenda do lado de
dentro e de repente se viu dentro da fabrica — uma imensidao
confusa de destrogos, sem nenhum padrao ou sentido.

— Entropia — suspirou Morrison, oprimido. — A coisa que eles
sempre odiaram. A coisa que foram feitos para combater. Particulas
aleatorias por toda parte. Sem nenhum propdsito.

— Bem |2 embaixo — disse O'Neill, teimoso —, talvez a gente
encontre alguns trechos vedados. Eu sei que eles fizeram coisas
assim quando estavam se dividindo em secdes autbnomas, tentando
preservar intactas algumas unidades de conserto para reformar a
composicao da fabrica como um todo.

— Os informantes tomaram a maior parte desses lugares também
— observou Morris, mas sem deixar de avancar logo depois de
O'Neill.

Atras deles, os trabalhadores iam chegando lentamente. Uma
parte dos destrocos se movia de um jeito abominavel e uma chuva
de fragmentos ainda quentes caiu em cascata.

— Vocés voltem para os caminhdoes — disse O'Neill. — Nao faz
sentido a gente ficar em perigo além do necessario. Se o Morrison €



eu nao voltarmos, podem esquecer a gente. Nem arrisquem mandar
uma equipe de resgate. — Enquanto saiam, ele indicou para Morrison
uma rampa de descida que ainda estava parcialmente intacta. —
Vamos chegar Ia embaixo.

Silenciosamente, os dois homens foram passando por niveis
completamente mortos, um apos o outro. Intermindveis quildbmetros
de ruinas obscuras que se espalhavam, sem nenhum som ou
atividade em volta. As formas vagas daquele maquinario escurecido,
as esteiras imdveis e o0s equipamentos de transporte estavam
parcialmente visiveis, e os cascos semiconcluidos de projéteis de
guerra devidamente torcidos e envergados pela explosao final.

— N6s podemos recuperar um pouco disso — disse O'Neill, mas ele
mesmo nao acreditava naquilo de fato; o maquinario estava fundido
e amorfo, e tudo na fabrica tinha se desfeito, uma escoria derretida
sem nenhuma forma ou utilidade. — Quando a gente chegar de volta
a superficie...

— Nao podemos — contradisse Morrison amargamente. — Nos nao
temos guindastes nem gquinchos. — Ele chutou uma pilha de
suprimentos carbonizados que tinham parado numa esteira
quebrada e se derramado no meio da rampa.

— Parecia uma boa ideia na época — disse O'Neill enquanto os dois
continuavam, deixando para tras andares vazios com maquinas. —
Mas, agora, quando olho para tras nao tenho tanta certeza assim.

Eles tinham penetrado fundo na fabrica. O dltimo nivel se
estendia diante deles. O'Neill apontava a lanterna aqui e ali,
tentando localizar partes nao destruidas, trechos da linha de
montagem que ainda estivessem intactos.

Foi Morrison quem sentiu primeiro. Repentinamente, ele caiu de
quatro; seu corpo pesado estava pressionado contra o chao, e ele ali
deitado, s6 ouvindo, com o rosto enrijecido e os olhos arregalados.



— Pelo amor de Deus...

— O que é isso? — gritou O'Neill.

Entao ele também sentiu. Abaixo deles, uma vibracao fraca e
insistente murmurava embaixo do chdo, um murmurio constante de
atividade. Eles estavam errados; o gaviao nao tinha sido totalmente
bem-sucedido. L& embaixo, num nivel ainda mais profundo, algumas
operacoes limitadas persistiam.

— Por conta prépria — resmungou O'Neill, procurando por alguma
extensao do elevador de descida — Atividade autbnoma, programada
para continuar depois que todo o resto tiver se acabado. Como sera
que a gente faz para descer?

O elevador de descida estava quebrado, bloqueado por uma
densa divisoria de metal. A camada que ainda vivia debaixo dos pés
dele estava completamente isolada; nao havia entrada possivel.

Correndo de volta pelo caminho por onde tinham vindo, O'Neill
chegou a superficie e acenou para o primeiro caminhao.

— Onde esta esse maldito magarico? Passe para ca!

O precioso macarico foi passado até ele, que se apressou de volta
ofegante, adentrando as profundidades da fabrica arruinada onde
Morrison o0 aguardava. Juntos, os dois comecaram freneticamente a
tentar cortar aquele assoalho de metal todo torto, queimando as
camadas vedadas da malha de protecao.

— Esta chegando — suspirou Morrison, apertando os olhos sob o
brilho do macarico.

A placa caiu num baque, desaparecendo no nivel inferior. Um
clarao de luz branca rebentou ao redor deles e os dois homens
saltaram para tras.

Naquela camara isolada, uma atividade furiosa ressoava e
ecoava, um processo continuo de esteiras rolantes, maquinas
utilitarias que zumbiam, supervisores mecanicos que se moviam com



agilidade. Em uma extremidade, um fluxo ininterrupto de matérias-
primas entrava na linha de producao; na extremidade mais distante,
0 produto final era despejado, inspecionado e encaixado num tubo
de transporte.

Tudo isso ficou visivel por uma fracao de segundo; em seguida, a
intrusao foi descoberta. Transmissores robos entraram em cena. O
clarao das luzes piscou e se reduziu. A linha de montagem se
congelou até parar, imdével em sua atividade furiosa.

As maquinas deram um estalo e desligaram; entdo, tudo ficou
silencioso.

Em uma extremidade, uma unidade modvel se desprendeu e
correu, subindo a parede na direcao do buraco que O'Neill e
Morrison tinham aberto. Ela comecou a bater com forca para fixar
uma vedacao de emergéncia no lugar e soldou-a bem apertada, com
toda a destreza. A cena que acontecia embaixo tinha desaparecido.
Um instante depois, o chao tremeu conforme a atividade foi
retomada.

Morrison, com a cara branca e tremendo, voltou-se para O'Neill.

— O que eles estao fazendo? O que eles estao produzindo?

— Nao sao armas — disse O'Neill.

— Aquelas coisas estao sendo mandadas para cima — gesticulou
Morrison convulsivamente —, para a superficie.

Trémulo, O'Neill ficou de pé com algum esforco e disse:

— Sera que a gente consegue encontrar o local de destino?

— Eu... acho que sim.

— E melhor conseguirmos. — O'Neill mirou a lanterna para o alto e
foi na direcao da rampa de subida. — N6s vamos ter que ver o que
sao esses agregados de minério que eles estdo mandando para
cima.



A valvula de saida do tubo de transporte estava escondida num
emaranhado de vinhas e ruinas uns 500 metros depois da fabrica.
Na fenda de uma rocha ao pé das montanhas, a valvula sobressaia
feito um bocal. A 10 metros de distancia, era algo invisivel; os dois
homens estavam quase em cima daquilo quando notaram.

Em intervalos curtos, um agregado de minério irrompia pela
valvula e disparava rumo ao céu. O bocal se remexia e alterava o
angulo de desvio;, cada agregado de minério era lancado numa
trajetdria ligeiramente distinta.

— Até onde eles estao indo? — Morrison se perguntou.

— Provavelmente varia. Eles estao sendo distribuidos
aleatoriamente. — O'Neill avancou com cautela, e 0 mecanismo nao
notou sua presenca.

Chumbado contra a elevada parede de rochas havia um agregado
de minério todo amarrotado; por acidente, o bocal o havia langado
diretamente na encosta da montanha. O'Neill subiu até 13, pegou o
agregado e pulou de volta para baixo.

O agregado era um contéiner de maquindrio esmagado, com
elementos metalicos diminutos, mindsculos demais para serem
analisados sem um microscépio.

— Nao é uma arma — disse O'Neill.

O cilindro tinha se partido. A principio, ele nao conseguia
identificar se fora por causa do impacto ou apenas devido a
mecanismos internos operando deliberadamente. A partir da fenda,
escorria um limo com pedacos de metal. Agachando-se, O’Neill pos-
se a examina-los.

Os pedacos estavam se movendo. Um maquinario microscopico,
menor do que meras formigas ou alfinetes, que trabalhavam de
maneira enérgica e propositada — construindo algo que parecia um
retangulo minusculo de aco.



— Eles estao construindo — disse O'Neill, aterrorizado.

Ele se levantou e comecou a rondar por ali. Mais para o lado, na
extremidade mais afastada daquela fossa, ele deparou com um
agregado de minério bastante avancado em sua construgao.
Aparentemente, fora lancado havia algum tempo.

Esse exemplar tinha progredido o bastante para ser identificado.
Mesmo tao diminuta como era, a estrutura parecia familiar. Aquele
maquinario estava construindo uma réplica em miniatura da fabrica
demolida.

— Bom — disse O'Neill, reflexivo —, estamos de volta ao ponto de
partida. Se isso € bom ou ruim... eu nao sei.

— Acho que eles devem estar por toda a Terra a esta altura —
disse Morrison. — Pousando por toda parte e comecando a trabalhar.

Um pensamento atingiu O’Neill:

— Talvez alguns deles estejam ajustados para a velocidade de
fuga. Isso seria engenhoso... redes autofab espalhadas por todo o
universo.

Ao lado dele, o bocal continuava a jorrar sua torrente de
sementes de metal.
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Eu sempre reagi as profecias evocativas de Philip K. Dick e as
suas profundas — por vezes até perturbadoras - jornadas
psicologicas. Temas e metaforas retumbantes encontram lugar em
sua linguagem reservada. Mas o apuro de Jill Herrick em “"Humano
é” ecoou profundamente em mim. O desejo palpavel que ela
manifesta de se conectar com seu marido Lester num nivel mais
emocional me tocou fundo, e suspeito que muita gente va sentir a
mesma coisa ao ler o conto. Esta era a genialidade de pkp apresentar
uma verdade existencial diante de circunstancias cruéis, provocativas
e inovadoras.

Em “Humano &”, estamos situados na Terra. Trata-se de um lugar
mais militarizado do que jamais conhecemos, porque os elementos
de que precisamos para sobreviver vém com um preco: a nossa



espécie ou a deles. Enquanto nossos personagens lutam com as
implicagbes éticas de uma guerra intergalactica, os verdadeiros
interesses do conto continuam sendo emocionais e universais.

Na tentativa de adaptar “"Humano é” para a série Electric Dreams,
o desafio estava em atualizar o mundo de Jill e Lester sem alterar o
anseio, a desconexao e, basicamente, a beleza da ligacao cada vez
mais intensa de nossos personagens principais quando Lester
retorna de Rexor IV. Muito do conto soa relevante, senao crucial,
para nosso entendimento do mundo de hoje. Na verdade, é
surpreendente como a obra de pkD parece essencial. Embora o conto
original ndo se passe num tempo especificado, a histéria tem uma
qualidade atemporal. Optamos por ambientar nossa versao em
2520. Reinventei Jill e Lester, rebatizando-os de Vera e Silas, ao
mesmo tempo que mantive tanto quanto possivel as nuances e a
emocao honesta do conto original de pkb.

“Humano é” explora a seguinte questao central: o que significa
ser humano? Sem entregar muito, ao longo da producao passamos a
nos referir a Silas como Silas Rex depois de sua volta de Rexor IV. A
ironia & que, em latim, rex significa “rei”. O conto € um daqueles
exemplos que traz a quintesséncia de PkD, ao passo que também ¢,
paradoxalmente, uma fabula admonitéria e profundamente
carregada de esperanca. Silas Rex representa o possivel futuro da
humanidade. Afinal, a medida que a evolucdo, a inovacao e a
tecnologia colidem inevitavelmente, uma verdade fundamental
permanece: ser humano significa amar.



Humano é

Os olhos azuis de Jill Herrick se encheram de lagrimas. Ela olhou
para seu marido com um horror inexprimivel.

— Vocé é... vocé é horrivel — lamentou ela.

Lester Herrick continuou trabalhando, arrumando montes de
anotacoes e graficos em pilhas bem organizadas.

— Horrivel — afirmou ele — é um julgamento de valor. Nao contém
nenhuma informagao factual. — Ele mandou um relatério em fita
sobre a vida parasitaria em Centaurus, que partiu zunindo de seu
escaner de mesa. — Meramente uma opiniao. Uma expressao de
emocao, nada mais.

Jill voltou hesitante para a cozinha. Com indiferenca, ela deu um
aceno para colocar o fogao em atividade. Esteiras rolantes na parede
comegaram a sussurrar, voltando a vida e manejando os alimentos
dos armarios subterraneos de estocagem para a refeicao da noite.

Ela virou o rosto na direcao de seu marido uma ultima vez:

— Nem mesmo um pouquinho? — implorou ela. — Nem mesmo...

— Nem por um més sequer. Quando ele chegar, vocé pode lhe
dizer. Se nao tiver coragem, faco eu mesmo. Nao posso ter uma
crianca correndo para cima e para baixo aqui. Tenho muito trabalho
a fazer. Tenho que entregar esse relatério sobre Betelgeuse XI daqui
a dez dias. — Lester colocou no escaner uma bobina sobre
equipamentos fosseis de Fomalhaut. — O que tem de errado com o
seu irmao? Por que ele nao pode tomar conta do proprio filho?

Jill tocou em seus olhos inchados.



— Vocé nao entende? Eu quero o Gus aqui! Implorei para o Frank
deixa-lo vir. E agora voce...

— Vou ficar satisfeito quando ele tiver idade suficiente para ser
devolvido ao governo. — O rosto fino de Lester se contorceu de
aborrecimento. — Caramba, Jill, o jantar ainda nao esta pronto? Ja
faz dez minutos! O que tem de errado com esse fogao?

— Esta quase pronto. — O fogao acendeu uma luz vermelha de
alerta; o empregado-robd tinha saido da parede e aguardava
ansiosamente para pegar a comida.

Jill sentou-se e assoou seu pequeno nariz com violéncia. Na sala,
Lester continuava trabalhando imperturbavel. Seu trabalho. Sua
pesquisa. Dia apds dia. Lester estava se dando bem, disso ndo havia
duvidas. Seu corpo enxuto estava envergado feito uma mola sobre o
escaner de fita; os olhos acinzentados e frios recebiam aquelas
informacdes de um jeito febril, analisando e avaliando, suas
faculdades conceituais operando igual a um maquinario bem
lubrificado.

Os labios de Jill tremulavam de pesar e ressentimento. O Gus... 0
pequeno Gus. Como ela poderia contar a ele? Mais lagrimas se
acumularam em seus olhos. Nunca mais veria aquela criaturinha
rechonchuda de novo. Ele nunca mais poderia voltar.. porque
aquelas brincadeiras e sua risada infantil incomodavam Lester.
Atrapalhavam sua pesquisa.

O fogao deu um clique e ficou verde. A comida deslizou para fora,
direto para os bracos do empregado-robd. Toques suaves soaram
anunciando o jantar.

— Ja ouvi — chiou Lester; ele desligou o escaner e ficou de pé. —
Imagino que ele va chegar enquanto a gente estiver comendo.

— Posso chamar o Frank por video e perguntar...



— N&o. E melhor acabar logo com isso. — Lester acenou,
impaciente, para o empregado-robd. — Tudo bem. Pode servir. —
Seus labios finos dispararam num tom irritado. — Caramba, pare de
enrolar! Quero voltar para o meu trabalho!

Jill engoliu suas lagrimas.

O pequeno Gus entrou na casa quando eles estavam terminando
O jantar.

Jill deu um grito de alegria.

— Meu Gus! — Ela correu para ergué-lo num abraco. — Estou tao
feliz em te ver!

— Cuidado com o meu tigre — murmurou Gus, e largou no tapete
seu gatinho cinza, que logo se apressou para entrar debaixo do sofa.
— Ele esta se escondendo.

Os olhos de Lester faiscaram enquanto analisava o garotinho e
aquela ponta de uma cauda cinza que se estirava embaixo do sofa.

— Por que vocé chama isso de tigre? Nao passa de um gato de
rua.

Gus pareceu magoado. E fez cara feia.

— Ele é um tigre. Ele tem listras.

— Tigres sao amarelos e bem maiores do que isso. Vocé também
pode aprender a classificar as coisas com seus nomes corretos.

— Lester, por favor — insistiu Jill.

— Figue quieta — o marido Ihe disse, furiosamente. — O Gus ja tem
idade o bastante para se livrar dessas ilusoes infantis e desenvolver
uma percepcao realista. O que tem de errado com os verificadores
psicoldgicos? Eles nao resolvem de uma vez esse tipo de bobagem?

Gus saiu correndo e agarrou seu tigre de uma so tacada.

— Deixe-0 em paz!

Lester contemplou o bichano. Um sorriso frio e estranho rondou
seus labios.



— Desca para o laboratoério algum dia, Gus. Vamos te mostrar um
monte de gatos. NOs os usamos em nossas pesquisas. Gatos,
porquinhos-da-india, coelhos...

— Lester! — suspirou Jill. — Como vocé consegue?!

Lester deu uma gargalhada dissimulada, entao se interrompeu
bruscamente e voltou para sua mesa.

— Agora suma daqui. Tenho que terminar estes relatorios. E nao
se esqueca de contar para o Gus.

Gus ficou todo empolgado.

— Me contar o qué? — perguntou, com as bochechas coradas e os
olhos acesos. — O que €? Tem alguma coisa para mim? Um segredo?

O coragao de lJill parecia de chumbo. Ela colocou a mao
pesadamente sobre o ombro do garoto.

— Venha, Gus. Vamos sentar 1a fora no jardim e eu te conto.
Traga... traga o seu tigre.

Um clique. O emissor de video de emergéncia se acendeu. No
mesmo instante, Lester ficou de pé:

— Fiquem quietos! — Ele correu até o emissor, respirando
afobadamente. — Ninguém dé um pio!

Jil e Gus pararam na porta. Uma mensagem confidencial
deslizava pela fenda até a bandeja. Lester apanhou-a e rompeu o
lacre. Ele se pds a averigua-la com atencgao.

— O que é? — perguntou Jill. — Alguma ma noticia?

— Ma noticia? — O rosto de Lester se iluminou com um profundo
brilho interno. — Nao, nem um pouco ruim! — Ele lancou um olhar
para seu reldgio. — Bem a tempo. Vamos, vou precisar de...

— O que é?

— Vou viajar. Devo ficar fora por duas ou trés semanas. Rexor IV
esta na area de abrangéncia.



— Rexor IV? Vocé vai para la? — Jill apertou as maos com
empolgacao. — Ah, eu sempre quis viajar para um sistema antigo,
com ruinas e cidades antigas! Lester, posso ir junto? Posso ir com
vocé? A gente nunca tira férias, e vocé sempre prometeu...

Lester Herrick encarou a esposa com espanto.

— Vocé? — disse ele. — Vocé quer vir junto? — continuou, dando
uma gargalhada desagradavel. — Agora va depressa juntar as
minhas coisas. Faz tempo que estou esperando por isso. — Ele
esfregou as maos, todo satisfeito. — Vocé pode ficar com o menino
aqui até eu voltar. Mas nao mais do que isso. Rexor IV! Mal posso
esperar!

— Vocé tem que fazer concessdes — disse Frank. — Afinal de
contas, ele é um cientista.

— Eu nao ligo — disse Jill. — Vou me separar. Assim que ele voltar
de Rexor IV. Ja tomei minha decisao.

O irmao estava em siléncio, absorto em seus pensamentos. Ele
esticou o pé para fora até o gramado do pequeno jardim.

— Bom, se deixa-lo, vai ficar livre para se casar de novo. Vocé
ainda esta classificada como sexualmente adequada, nao esta?

Jill acenou com a cabeca, cheia de convicgao.

— Pode apostar que sim. Eu nao teria nenhum problema com isso.
Quem sabe eu até consiga encontrar alguém que goste de criancas!

— Vocé pensa demais em criancas — apontou Frank. — O Gus
adora vir te visitar. Mas ele nao gosta do Lester. O Les implica com
ele.

— Eu sei. Essa Ultima semana foi o paraiso sem ele aqui. — Jill
ajeitou seus cabelos loiros e macios, corando graciosamente. — Eu
me diverti. Isso faz com que eu me sinta viva de novo.

— Quando ele volta?



— Qualquer dia desses. — Jill cerrou seus punhos diminutos. — Faz
cinco anos que estamos casados e sO piora a cada ano que passa.
Ele é t3o... tao desumano. Totalmente frio e impiedoso. Ele e seu
trabalho. Dia e noite.

— O Les é ambicioso. Quer chegar ao topo da area dele. — Frank
acendeu um cigarro devagar. — Uma pessoa ambiciosa. Bom, talvez
ele consiga. Com o que ele trabalha mesmo?

— Toxicologia. Ele desenvolve novos venenos para os militares. Ele
inventou aquela cal dérmica de sulfato de cobre que usaram contra
Callisto.

— E uma 4&rea restrita. Olhe para 0 meu caso. — Frank se recostou
alegremente na parede da casa. — Existem milhares de advogados
de Liberacao. Eu poderia trabalhar por anos sem nunca causar uma
perturbacao. Fico contente s6 de existin Faco o meu trabalho. E
gosto disso.

— Quem me dera se o Lester fosse assim.

— Talvez ele mude.

— Ele nunca vai mudar — disse Jill, amargurada. — Eu sei disso
muito bem. E por isso que estou decidida a deixd-lo. Ele vai
continuar o mesmo para sempre.

Lester Herrick voltou de Rexor IV completamente diferente.
Radiando alegria, ele depositou sua maleta cinza nos bracos do
empregado-rob6 que aguardava.

— Obrigado.

Jill arquejou pasma:

— Les! O que...

Lester mexeu seu chapéu, inclinando-o levemente.

— Bom dia, minha querida. Vocé esta linda. Seus olhos estdo
claros e azuis. Brilhando feito um lago virgem, abastecido por



riachos montanhosos. — Ele farejou o ar. — Estou sentindo o cheiro
de uma deliciosa refeicao sendo aquecida no forno?

— Oh, Lester! — Jill piscou indecisa, com uma vaga esperanca
inchando seu peito. — Lester, 0 que aconteceu com vocé? Vocé esta
tao... tao diferente.

— Estou, querida? — Lester se moveu pela casa, tocando as coisas
e dando suspiros. — Que casinha mais adoravel. Tao encantadora e
amigavel. Vocé nao sabe o quanto é maravilhoso estar aqui. Pode
acreditar em mim.

— Tenho medo de acreditar mesmo — disse Jill.

— Acreditar em qué?

— Que vocé esta dizendo tudo isso mesmo. Que nao esta daquele
jeito que era. Do jeito que vocé sempre foi.

— Que jeito é esse?

— Malvado. Malvado e cruel.

— Eu? - Lester franziu a testa, esfregando os labios. — Hmm,
interessante! — Ele se abrilhantou. — Bom, isso ficou no passado. O
que temos para o jantar? Estou morrendo de fome.

Jill olhou para ele, incrédula, enquanto ia para a cozinha.

— O que vocé quiser, Lester. Vocé sabe que nosso fogao contém a
maior lista de opgoes disponivel.

— E claro — Lester deu uma tossida ligeira. — Bom, serd que
podemos experimentar um bife médio de lombo, cozido com
cebolas? Com molho de cogumelos. E paezinhos brancos. Com café
bem quente. Talvez um sorvete e torta de maca de sobremesa.

— Vocé nunca pareceu se importar muito com a comida — disse
Jill, reflexiva.

— Oh?

— Vocé sempre disse que esperava que algum dia tornassem a
ingestao intravenosa aplicavel universalmente. — Ela analisou seu



marido com atencao. — Lester, o que aconteceu?

— Nada. Absolutamente nada. — Lester sacou seu cachimbo de
maneira descuidada e o acendeu rapidamente, de um jeito meio
estranho; pedacos de tabaco foram parar no tapete, e ele se abaixou
com certo nervosismo, tentando pega-los de volta. — Por favor,
continue com suas tarefas e nao se incomode comigo. Talvez eu
possa te ajudar a preparar... quer dizer, tem algo que eu possa fazer
para ajudar?

— Nao - disse Jill. — Eu cuido disso. Vocé pode continuar
trabalhando, se quiser.

— Trabalhar?

— Na sua pesquisa. Com as toxinas.

— Toxinas! — Lester demonstrou certa confusao. — Ah, pelo amor
de Deus! Toxinas! Que o diabo as tenha!

— O que foi, querido?

— Quer dizer, eu estou me sentido tao cansado agora. Vou
trabalhar mais tarde. — Lester se deslocou vagamente pelo cémodo.
— Acho que vou s6 me sentar e ficar curtindo a minha volta para
casa. Longe daquele lugar horrivel que é Rexor 1V.

— Foi péssimo assim?

— Medonho. — Um espasmo de repulsa percorreu o rosto de
Lester. — Tudo seco e morto. Antigo. Reduzido a uma massa por
causa do vento e do sol. Um lugar pavoroso, minha querida.

— Sinto muito em saber disso. Eu sempre quis visitar esse lugar.

— Deus me livre! — gritou Lester, todo sensivel. — Vocé fica bem
aqui, querida. Comigo. S0... s6 nds dois. — Seus olhos vaguearam
pela sala. — Nés dois, sim. A Terra é um planeta maravilhoso. Umido
e cheio de vida. — Ele luziu, todo contente. — Como deve ser.

— Nao consigo entender — disse Jill.



— Repita todas as coisas de que vocé se lembra — disse Frank; seu
lapis-robd se postou em alerta. — As mudancgas que vocé notou nele.
Figuei curioso.

— Por qué?

— Sem motivo. Continue. Vocé disse que percebeu logo de cara?
Que ele estava diferente?

— Eu percebi na hora. A expressao no rosto dele. Nao era aquele
olhar duro e pratico. Um olhar meio doce. Relaxado. Tolerante. Uma
espécie de calma.

— Entendi — disse Frank. — O que mais?

Jill espiou, nervosa, para dentro da casa pela porta dos fundos.

— Ele ndo pode ouvir a gente, ndo é?

— Nao. Ele esta la dentro brincando com o Gus. Na sala. Hoje eles
viraram homens-lontra venusianos. Seu marido construiu um
escorregador para lontras la no laboratorio dele. Eu vi enquanto ele
montava tudo.

— A fala dele.

— 0 qué?

— O jeito como ele fala. As palavras que escolhe. Palavras que ele
nunca usou antes. Novas frases inteiras. Metaforas. Nunca ouvi uma
metafora saindo da boca dele nesses cinco anos em que estivemos
juntos. Ele dizia que metaforas eram inexatas. Enganosas. E...

— E 0 qué? — O lapis rabiscava ativamente.

— E sao palavras esquisitas. Palavras antigas. Palavras que a
gente nao ouve mais.

— Uma fraseologia arcaica? — perguntou Frank, cheio de tensao.

— Sim. — Jill dava passos para a frente e para tras no pequeno
gramado, com as maos nos bolsos de seus shorts de plastico. —
Palavras formais. Uma coisa que parece...

— Que parece ter saido de um livro?



— Exatamente! Vocé também percebeu?

— Percebi. — O rosto de Frank estava severo. — Continue.

Jill parou de andar de um lado a outro.

— O que vocé tem em mente? Tem alguma teoria?

— Quero saber mais fatos.

Ela refletiu um pouco.

— Ele brinca. Com o Gus. Ele brinca e faz piadas. E ele... esta
comendo.

— Ele nao comia antes?

— Nao do jeito como esta comendo agora. Agora ele ama comida.
Vai para a cozinha e fica experimentando combinacdes sem fim. Ele
e o forno ficam juntos cozinhando todo tipo de coisa esquisita.

— Achei que ele engordou um pouco.

— Ele ja ganhou quase cinco quilos. Ele come, sorri, da
gargalhadas. E educado o tempo todo. — Jill olhou ao longe, com
certa falsa modéstia. — Ele é até... romantico! Ele sempre dizia que
isso era irracional. E nao esta interessado no trabalho. Na sua
pesquisa com as toxinas.

— Estou entendendo. — Frank mordeu o proprio labio. — Algo
mais?

— Uma coisa me intriga muito. Notei isso repetidamente.

— O que é?

— Ele parece ter lapsos estranhos de...

Houve uma explosao de risadas. Lester Herrick, com os olhos
brilhando de alegria, saiu da casa correndo, com o pequeno Gus
logo atras.

— Nos temos um anuncio a fazer! — gritou Lester.

— Um anunzo! — repetiu Gus.

Frank recolheu suas anotacdes e colocou-as no bolso de seu
casaco. O lapis se apressou atras deles. Ele se pos de pé



lentamente.

— O que foi?

— Diga vocé — disse Lester, pegando a mao do pequeno Gus e
conduzindo-o para a frente.

A cara rechonchuda de Gus se ergueu em concentracao.

— Vou vir morar aqui com vocés — afirmou ele, e ficou observando
ansiosamente a expressao de Jill. — O Lester disse que eu posso. Eu
posso? Eu posso, tia Jill?

O coracao dela se inundou com uma alegria incrivel. Ela lancava
olhares de Gus para Lester.

— Vocés... vocés estao falando sério mesmo? — Quase nao dava
para ouvir a voz dela.

Lester colocou seus bragos em volta da mulher, segurando-a bem
perto de si:

— E claro que estamos falando sério — disse ele, gentilmente; seu
olhar era calido e compreensivo. — NOs nunca iriamos te provocar
assim, querida.

— Sem provocar! — gritou Gus, todo empolgado. — Sem mais
provocacoes! — Ele, Lester e Jill ficaram bem perto um do outro. —
Nunca mais!

Frank se afastou um pouco, com o rosto um tanto soturno. Jill
reparou nele e se distanciou dos dois repentinamente.

— O que foi? — titubeou ela. — Tem alguma coisa...

— Depois que vocés tiverem terminado — Frank disse a Lester
Herrick —, eu gostaria que vocé viesse comigo.

Jill sentiu um aperto no coracao.

— O que foi? Posso ir também?

Frank balancou a cabeca. E se moveu na direcao de Lester com
um jeito ameacador.



— Venha, Herrick. Vamos 1a. Vocé e eu vamos fazer uma
viagenzinha.

Os trés Agentes Federais de Liberagao assumiram suas posicoes a
uma curta distdncia de Lester Herrick, segurando seus vibrotubos
em alerta.

Douglas, o diretor de Liberacao, avaliou Herrick por um longo
momento, até que, por fim, disse:

— Vocé tem certeza?

— Absoluta — afirmou Frank.

— Quando foi que ele voltou de Rexor IV?

— Faz uma semana.

— E a mudanca foi notavel imediatamente?

— A mulher dele notou assim que o viu. Nao ha duvidas de que
aconteceu mesmo em Rexor. — Frank fez uma pausa significativa. — E
vocé sabe muito bem o que isso implica.

— Sei, sim. — Douglas andou lentamente ao redor do homem
sentado, examinando-o de todos os angulos possiveis.

Lester Herrick estava sentado, quieto, com seu casaco dobrado
habilmente sobre o joelho. As maos descansavam sobre sua bengala
revestida de marfim, o rosto estava calmo e sem expressao. Ele
usava um paletd cinza-claro, uma gravata discreta, abotoaduras e
sapatos pretos brilhosos. E nao disse nada.

— Os métodos deles sao simples e precisos — disse Douglas. — Os
contelidos psiquicos originais sao removidos e armazenados... ficam
numa espécie de suspensao. A insercao dos conteldos do substituto
é instantanea. Lester Herrick provavelmente estava fugando nas
ruinas da cidade de Rexor, ignorando as precaucdes de seguranca
para usar protecao ou anteparo manual, e eles o pegaram.

O homem sentado se mexeu.



— Eu gostaria bastante de me comunicar com a Jill — murmurou
ele. — Com certeza ela deve estar bem ansiosa.

Frank se virou para o outro lado, seu rosto engasgado com certa
repugnancia.

— Meu Deus. Ele continua fingindo.

O diretor Douglas precisou de grande esforco para se conter.

— Com certeza é algo incrivel. Nenhuma mudanca fisica. Vocé
pode olhar para isso e nunca notar. — Ele foi na direcao do homem
sentado, com o rosto rigido. — Ouca aqui, seja la como vocé chame
a si mesmo. Vocé consegue entender o que eu digo?

— E claro — respondeu Lester Herrick.

— Achou mesmo que ia conseguir se safar dessa? NOs pegamos
0os outros, os que tentaram antes de vocé. Todos os dez casos
anteriores. Mesmo antes de eles chegarem aqui. — Douglas
arreganhou os dentes com frieza. — Todos levaram vibro-raios, um
apos o outro.

A cor parecia ter abandonado o rosto de Lester Herrick. Suor
brotou em sua testa, que ele secou com um lengo de seda que trazia
no bolso de lapela.

— Oh? — murmurou ele.

— Vocé nao esta enganando a gente. Toda a Terra esta em alerta
contra vocés, rexorianos. Fico surpreso que tenha conseguido sair de
Rexor. O Herrick deve ter sido extremamente descuidado. NOs
paramos 0s outros a bordo de suas naves. Foram fritos ainda no
espaco profundo.

— O Herrick tinha uma nave privada — murmurou o homem
sentado. — Ele desviou da estacao de verificacao ao entrar. Nao
existia nenhum registro de sua chegada. Ele nunca foi controlado.

— Frite esse negdcio! — chiou Douglas; os trés agentes de
Liberacao ergueram seus tubos e avancaram.



— N&o — disse Frank, balancando a cabeca. — Nés ndo podemos. E
uma situagao ruim.

— O que vocé quer dizer? Por que nao podemos? Mas nds
fritamos os outros...

— Eles foram pegos no espaco profundo. Aqui € a Terra. Aplica-se
a lei terraquea, e nao a lei militar. — Frank acenou na direcao do
homem sentado. — E estd dentro de um corpo humano. E
considerado dentro das leis civis normais. NOs temos € que provar
que ele nao é Lester Herrick, e sim um infiltrado rexoriano. Vai ser
dificil, mas é algo que pode ser feito.

— Como?

— Pela mulher dele. A esposa de Herrick. Com o depoimento dela.
Jill Herrick pode assegurar a diferenca entre Lester Herrick e essa
coisa. Ela sabe muito bem, e acho que podemos sustentar isso no
tribunal.

Ja era fim de tarde. Frank foi conduzindo lentamente seu veiculo
de superficie. Nem ele nem Jill disseram nada.

— Entdo é isso — falou Jill, por fim; o rosto dela estava
acinzentado, os olhos, secos e brilhantes, sem nenhuma emocao. —
Eu sabia que era bom demais para ser verdade. — Ela tentou sorrir. —
Ele parecia tao maravilhoso.

— Eu sei — respondeu Frank. — E uma coisa maldita, terrivel. Se ao
menos...

— Por qué? — disse Jill. — Por que ele... por que ele fez isso? Por
que pegou o corpo do Lester?

— Rexor IV é um planeta antigo. Morto. Um planeta que esta
morrendo. A vida esta arrefecendo por la.

— Agora eu me lembro. Ele... a coisa disse algo assim. Alguma
coisa sobre Rexor. Que ele estava contente de ter escapado de Ia.



— Os rexorianos sao uma raca antiga. Os poucos que restam
estdao debilitados. Estdao tentando migrar ha séculos, mas seus
corpos sao fracos demais. Alguns até tentaram migrar para Vénus...
e morreram na mesma hora. Dai bolaram esse sistema faz mais ou
menos um século.

— Mas ele sabe de tanta coisa. A nosso respeito. Até fala a nossa
lingua.

— Nao exatamente. As mudancas que vocé mencionou. Essa
diccao esquisita. Os rexorianos tém apenas um conhecimento vago
sobre os seres humanos, entende? Uma espécie de abstracao ideal,
tirada de objetos terragueos que foram parar em Rexor,
principalmente livros. Dados secundarios desse género. A ideia que
os rexorianos fazem da Terra é baseada em literatura terraquea de
séculos atras. Ficcdes romanticas do nosso passado. A lingua, os
costumes e os modos foram tirados de antigos livros terraqueos.
Isso explica a qualidade arcaica meio estranha dessa coisa. Ele
estudou a Terra, tudo bem. S6 que de um jeito indireto e enganoso.
— Frank deu um sorriso irbnico. — Os rexorianos estao uns duzentos
anos atras do nosso tempo, o que € um grande intervalo para nos. E
assim que conseguimos identifica-los.

— Esse tipo de coisa €é... comum? Acontece com frequéncia?
Parece ser inacreditavel! — Jill esfregou a prdpria testa com certo
cansaco. — Algo meio de sonho. E dificil compreender que aconteceu
de fato. Estou sé comecando a entender o que isso significa.

— A galaxia esta cheia de formas alienigenas de vida. Entidades
parasitarias e destrutivas. A ética terraquea nao se aplica a eles.
Cabe a nods nos proteger constantemente desse tipo de coisa. O
Lester chegou & na maior inocéncia... e essa coisa acabou
expulsando-o e dominando seu corpo.



Frank lancou um olhar para a irma. O rosto de Jill nao tinha
nenhuma expressao. Uma carinha austera, de olhos arregalados,
mas serena. Ela sentou, endireitando-se e com o olhar fixo a frente.
Da forma que estd, parece que ela estd encarando algo, mas
imagino que ela esta olhando pro nada, com as maos diminutas
calmamente dobradas em seu colo.

— Noés podemos cuidar disso para que vocé nao precise ir até o
tribunal de fato — continuou Frank. — Vocé pode mandar uma
declaracao por video e ela sera apresentada como prova. Estou certo
de que a sua declaracao deve bastar. Os tribunais federais vao nos
ajudar com tudo o que puderem, mas eles precisam ter alguma
prova para seguir adiante.

Jill estava em siléncio.

— O que vocé acha disso? — perguntou Frank.

— E 0 que acontece depois que o tribunal tomar sua decisao?

— Depois disso a gente o acerta com vibro-raios, para destruir a
mente rexoriana. Uma patrulha terraquea em Rexor IV envia uma
equipe para localizar... ahn... os conteldos originais.

Jill suspirou. Ela se virou para seu irmao com espanto.

— Vocé quer dizer que...

— Ah, sim. O Lester esta vivo. Em suspensao, em algum lugar em
Rexor. Em alguma das antigas ruinas da cidade velha. Vamos ter que
forca-los a devolvé-lo. Eles nao vao querer fazer isso, mas vao
acabar cedendo. Ja aconteceu antes. Ai ele estarda de volta para
vocé. Sao e salvo. Como era antes. E esse pesadelo terrivel que vocé
esta vivendo vai virar coisa do passado.

— Entendi.

— Aqui estamos nds. — O veiculo foi parando antes do imponente
Prédio de Liberagao Federal; Frank logo saiu, segurando a porta para



sua irma, enquanto Jill foi descendo lentamente. — Tudo bem? —
perguntou Frank.

— Tudo bem.

Assim que entraram no prédio, agentes de Liberacdo comecaram
a conduzi-los pelos anteparos de checagem, seguindo pelos longos
corredores. Os sapatos de salto alto de Jill ecoavam em meio ao
siléncio ameacador.

— Um lugar e tanto — observou Frank.

— Nao é nada amigavel.

— Considere como se fosse uma delegacia promovida. — Frank
parou; diante deles havia uma porta com guardas.

Jill recuou, com o rosto retorcido de panico.

— Eu...
— Podemos esperar até vocé se sentir preparada. — Frank fez um
sinal para 0 agente de Liberacao sair dali. — Eu entendo. E um

negdcio meio do mal.

Jill ficou parada por um momento, de cabeca baixa. Ela respirou
fundo; seus punhos pequeninos se fecharam. Seu queixo se ergueu,
empinado e firme.

— Tudo bem.

— Vocé esta pronta?

— Sim.

Frank abriu a porta.

— Aqui estamos.

O diretor Douglas e os trés agentes de Liberacao se viraram
ansiosamente quando Jill e Frank entraram.

— Que bom — murmurou Douglas, com certo alivio. — Eu estava
comecando a ficar preocupado.

O homem sentado se pds de pé devagar, pegando seu casaco.
Segurou com firmeza na bengala com topo de marfim, com as maos



tensas. Ele ndo disse nada. Ficou assistindo em siléncio enquanto a
mulher entrava na sala, com Frank logo atras.

— Esta é a sra. Herrick — disse Frank. — Jill, este € o Douglas,
diretor de Liberacao.

— Ja ouvi falar de vocé — disse Jill vagamente.

— Ent3o vocé ja conhece nosso trabalho.

— Sim. Conheco o trabalho de vocés.

— Esta é uma situacao lamentavel. J& aconteceu antes. N3o sei
até onde o Frank Ihe contou a respeito...

— Ele me explicou a situacao.

— Que bom. — Douglas estava aliviado. — Fico feliz com isso. Nao
é algo facil de explicar. Entao vocé entende o que queremos. Os
casos anteriores foram pegos no espaco profundo. Nos os acertamos
com vibrotubos e pegamos de volta os conteldos originais. Mas,
desta vez, precisamos trabalhar pelas vias legais. — Douglas pegou
um gravador de video. — Vamos precisar da sua declaracao, sra.
Herrick. Como nao houve nenhum dano fisico, nao temos provas
diretas para demonstrar nosso caso. Vamos contar apenas com o
seu depoimento de alteracao de carater para apresentar ao tribunal.

Ele esticou o gravador de video. Jill pegou-o lentamente.

— Nao ha duvidas de que a sua declaracao vai ser aceita pelo
tribunal. Eles vao nos conceder a autorizagao que queremos, e entao
poderemos dar continuidade. Se tudo acontecer corretamente,
esperamos ser capazes de reordenar as coisas exatamente do jeito
que eram antes.

Jill encarava silenciosamente o homem parado no canto, com o
casaco e a bengala com ponta de marfim.

— Antes? — perguntou ela. — O que vocé quer dizer com isso?

— Antes da mudanca.



Jill se virou para o diretor Douglas. Calmamente, ela baixou o
gravador de video, colocando-o sobre a mesa.

— De que mudanca vocé esta falando?

Douglas empalideceu. E lambeu os proprios labios. Todos os
olhares da sala acompanhavam Jill.

— As mudancas ocorridas nele — respondeu, apontando para o
homem.

— Jill! — ladrou Frank. — O que ha com vocé? — Ele foi rapidamente
na direcao dela. — Que diabos vocé esta fazendo? Sabe muito bem
de que mudanca nds estamos falando!

— Que esquisito — disse Jill, pensativa. — Eu nao notei nenhuma
mudanca.

Frank e o diretor Douglas se entreolharam.

— Nao estou entendendo — resmungou Frank, atordoado.

— Sra. Herrick... — Douglas comegou a falar.

Jill foi andando até o homem que estava calmamente de pé no
canto da sala.

— Podemos ir embora agora, querido? — perguntou ela, e segurou
em seu brago. — Ou meu marido tem algum outro motivo para ficar
aqui?

O homem e a mulher foram andando em siléncio pela rua escura.

— Venha — disse Jill. — Vamos para casa.

O homem lancou um olhar para ela.

— E uma bela tarde — disse ele, e respirou fundo, enchendo seus
pulmdes. — A primavera esta chegando... me parece. Nao € mesmo?

Jill acenou com a cabeca. Ele continuou:

— Eu ndo estava muito certo. E um cheiro bom. As plantas e o
solo e as coisas brotando.

— Sim.



— Nos vamos andando? Fica longe?

— Nao muito longe.

O homem olhou atentamente para ela, com uma expressao séria
no rosto.

— Devo muito a vocé, minha querida — disse ele.

Jill acenou com a cabeca.

— Eu gostaria de te agradecer. Devo admitir que eu nao esperava
por uma...

Jill virou-se bruscamente.

— Qual é o seu nome? O seu nome de verdade.

Os olhos acinzentados do homem cintilaram. Ele sorriu
ligeiramente; era um sorriso amavel e gentil.

— Suspeito que vocé nao va conseguir pronunciar. Os sons nao
podem ser formados...

Jil permaneceu em siléncio enquanto eles caminhavam,
mergulhada em seus pensamentos. As luzes da cidade iam se
acendendo aos poucos em volta deles; pontos amarelos brilhantes
em meio a escuridao.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou o homem.

— Eu estava pensando que talvez eu va continuar chamando vocé
de Lester — disse Jill. — Se vocé nao se incomodar.

— Eu nao me incomodo — respondeu o homem.

Ele colocou o braco em volta dela, trazendo-a para perto de si.
Entdao olhou para baixo afetuosamente, enquanto os dois
atravessavam aquele breu que ia ficando mais espesso, por entre as
luzes amareladas que marcavam o caminho.

— O que vocé quiser. Qualquer coisa que te faca feliz.
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Tony Grisoni, roteirista e diretor, é conhecido por Medo e delirio em
Las Vegas, Southcliffe e Neste mundo, além da trilogia Red Riding.
Atualmente, trabalha na adaptacdo do romance A cidade e a cidade,
de China Mieville, para uma série de TV na BBC.

Alguns anos atras, quando eu estava pesquisando a vida de Philip
K. Dick, deparei com um pequeno sapo verde imdvel em cima do
chuveiro. Toda manha o sapo estava 14, na mesma posicao. Fiquei
receoso de que ele pudesse cair em mim caso pulasse dali — sé de
pensar naquele corpo anfibio Umido! —, mas ele continuou inerte.
Por trés dias. Entao, no terceiro dia, examinei sua cara bem de perto
e fiquei pensando como havia certa semelhanca com pkp quando ele
se moveu pela primeira vez, virou sua cabecinha verde e me
encarou de volta. Decidi que era hora de ir embora.

PKD escreveu “Argumento de venda” para a revista Future Science
Fiction em 1954. O conto descreve a vida estagnada levada por Ed e
Sally. O percurso tedioso de Ed, de Ganimedes para a Terra,
atormentado por propagandas intrusivas, nao esta a anos-luz de
distancia da experiéncia cotidiana de deslocamento de muitos



trabalhadores deste século xx1, marcado pela vigilancia e pelo
consumismo desenfreado que invadiram os reconditos mais privados
de nossas vidas. O sonho de Ed de refazer a vida nos novos mundos
de Proxima Centauri continua sendo o que é: uma fantasia de
escapismo. Enquanto isso, Sally, a esposa de Ed, abre a porta de
casa a um “aicad” — um robd doméstico que tem a resposta para
todos os problemas que seu proprietario possa encontrar. O que
comeca com um flerte engracado, ainda que insistente, vai
crescendo até se tornar um embuste completo, conforme o aicad
tenta se vender. O rob0 intruso aterroriza o casal humano e, num
esforco para exorcizar o aicad, Ed encara uma desafortunada
jornada rumo a Proxima.

A historia é fortemente embasada no florescente consumismo dos
anos 1950, mas ha também algo de comovente nesse casal
massacrado pelas forcas do mercado. Ed e Sally sao confiantes,
estoicos e esperancosos; nao pedem muita coisa, mas tudo o que
recebem é a labuta e a escravidao econémica. Por isso, ao fazer uma
adaptacao livre para as telas, mantive Ed e Sally como personagens
principais, desenvolvendo sua individualidade e também sua relacao,
alinhados de certa forma a outros casais que encontrei nos textos de
pkp. Ed continua sendo um sonhador — sé que um marinheiro
fantastico dos sete mares —, e Sally, apesar de aparentemente
convencional e afeita a certa filosofia de simplicidade, nutre seus
proprios desejos obscuros por aventura. O casal suburbano é
prisioneiro das incansaveis incitacdes a cuidar de um meio ambiente
sobre o qual tem pouquissimo controle — as decisdes sao tomadas
em algum lugar bem distante da drbita deles.

Na minha versao do conto, orientada por temas recorrentes na
obra de pkp, 0 intruso se torna uma femme fatale noir e Ed acaba

comprometido pela atracao que sente por ela. E claro que, no fim, a



femme fatale surpreende a todos ndés com suas maquinacoes
tortuosas, mas da para dizer o mesmo de Sally e também de Ed,
quando ele é libertado de tudo aquilo que acreditava possuir. Assim,
de varias maneiras, o conto retoma as preocupacoes originais acerca
do consumismo. Pkp manifestou suas proprias preocupacdes sobre
essa histdria em 1978: “Eu acho o final realmente deploravel. Entdo,
ao ler o conto, tente imagina-lo como algo que devia ser escrito. O
aicad diz: ‘Senhor, estou aqui para ajuda-lo. Que se dane meu
argumento de venda. Vamos ficar juntos para sempre’” Por isso,
tenho a esperanca de que Phil teria aprovado o novo final, em que
humanos e quase-humanos se casam de fato para sempre — ou pelo
menos por um futuro previsivel —, e que eu nao precise mais me
preocupar com um sapinho verde pulando em cima de mim no

chuveiro.
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Argumento de venda

Naves de transporte publico bramiam por todos os lados
enquanto Ed Morris fazia seu caminho de sempre para casa na Terra
com certa exaustao, ao fim de um longo dia no escritorio. As vias
entre Ganimedes e a Terra estavam obstruidas com trabalhadores
cansados e de cara fechada. Jupiter estava no caminho oposto ao da
Terra, e a viagem durava umas boas duas horas. A cada trecho de
alguns milhdes de quilometros, o fluxo ia reduzindo até uma
extenuante e agonizante parada. Fardis piscavam conforme levas de
naves vindas de Marte e Saturno adentravam as principais artérias
de trafego.

— Meu Deus — resmungou Morris. — Qudo cansado alguém pode
ficar?

Ele ativou o piloto automatico e virou-se momentaneamente do
painel de controle para acender um tdo necessario cigarro. Suas
maos tremiam. A cabeca boiava. Ja passava das seis horas, Sally
devia estar furiosa e o jantar ja era. A mesma coisa de sempre. O
transito de dar nos nervos, buzinas irritadicas e motoristas
enraivecidos passavam zumbindo por sua pequena nave, fazendo
gestos furiosos, gritando, resmungando...

E as propagandas. Essa era a pior parte. Ele era capaz de
suportar todo o resto — menos as propagandas em todo o longo
trajeto de Ganimedes até a Terra. E, na Terra, os enxames de robos
de vendas. Era demais da conta. E eles estavam por toda parte.

Ele reduziu a velocidade para evitar o engavetamento de umas
cinquenta naves. Naves de conserto se apressavam tentando tirar os



escombros do caminho. Seu alto-falante soltou um lamento a
medida que foguetes da policia passavam as pressas. Habilmente,
Morris subiu com sua nave, cortou no meio de dois transportes
comerciais que seguiam lentamente, passou com rapidez pela via da
esquerda, que nao era utilizada, e acelerou, deixando os destrocos
para tras. Buzinas grasnavam furiosamente na direcao dele, que as
ignorava por completo.

“Com os cumprimentos da Produtos Trans-Solar!”, ressoou uma
voz imensa bem no ouvido dele. Morris resmungou e se curvou em
sua poltrona. Estava se aproximando da Terra; a torrente ia
aumentando. “Seu indice de tensao vem sendo pressionado acima
da margem de seguranca por causa das frustracdes comuns do dia a
dia? Entao vocé precisa de uma unidade Id-Persona. Tao pequena
que pode ser usada atras da orelha, perto do lobo frontal...”

Gragas a Deus, passou aquilo. O anuncio foi baixando até recuar
atras dele, enquanto sua agil nave seguia em frente, afobada. Mas
tinha outro logo adiante.

— Motoristas! Milhares de mortes desnecessarias acontecem todos
0s anos nos trajetos interplanetarios. O Controle Hipno-Motor de um
ponto de origem especializado garante sua seguranca. Entregue seu
corpo e salve sua vida! — A voz comecou a bramir ainda mais alto. —
Especialistas da industria dizem...

Eram ambos anuncios em audio, os mais faceis de ignorar. Mas
agora um anuncio visual estava se formando. Ele recuou e fechou os
olhos, mas nao adiantou nada.

— Homens! — uma voz bajuladora vociferava por toda sua volta. —
Acabe para sempre com o0s detestaveis odores causados
internamente. A remocao do trato intestinal por métodos modernos
e indolores, junto com um sistema de substituicao, vai liberar vocé
da principal causa de rejeicao social.



A imagem parou numa grande mulher nua, com cabelos loiros
meio baguncados, olhos azuis semicerrados, labios entreabertos e a
cabeca inclinada para tras, em éxtase, num estado entre adormecida
e chapada. Os tracos foram crescendo a medida que os labios dela
se aproximavam dos dele. De repente, a expressao orgastica no
rosto da mulher desapareceu. Nojo e repulsa tomaram conta e,
entao, a imagem foi sumindo.

— Isso costuma acontecer com vocé€? — ressoou aquela voz. —
Durante as preliminares eroéticas, sua parceira fica incomodada com
a presenca de processos gastricos que...

A voz arrefeceu; ele conseguira passar. Recobrando sua mente,
Morris pisou no acelerador com ferocidade e partiu aos saltos com
sua nave. A pressao, aplicada diretamente as regides audiovisuais de
seu cérebro, tinha esmaecido além do ponto de disparo. Ele suspirou
e balancou a cabeca para livrar-se daquilo. A sua volta, os ecos de
anuncios com uma definicdao vaga brilhavam e tagarelavam, feito
fantasmas de estacdes de video bem distantes. Havia propagandas
esperando por todos os lados; ele seguiu por um caminho cauteloso,
uma destreza oriunda do desespero animal, mas nem todos podiam
ser evitados. O desespero tomou conta dele. O contorno de um novo
anuncio audiovisual ja estava se formando.

— Vocé, caro assalariado! — gritou a voz, na direcao dos olhos e
ouvidos, narizes e gargantas de milhares de passageiros cansados. —
Cansado do emprego de sempre? A Circuitos Incriveis Ltda.
aprimorou um maravilhoso escaner de ondas de pensamento de
longo alcance. Saiba o que os outros estao pensando e dizendo.
Ganhe vantagem sobre seus colegas. Fique sabendo de fatos e
nimeros da existéncia pessoal do seu empregador. Acabe de vez
com a incerteza!



O desespero de Morris cresceu desenfreadamente. Ele pisou
fundo no acelerador e sua pequena nave saltou em disparada, como
se estivesse escalando da via de trafego para a zona morta que
havia além. Um zumbido guinchava, como se seu para-lamas
chicoteasse a parede de seguranca; entao, o anuncio desapareceu
atras dele.

Ele reduziu a velocidade, tremendo de tristeza e fadiga. A Terra
estava logo a frente. Em breve chegaria em casa. Talvez conseguisse
ter uma boa noite de sono. Ainda trémulo, baixou a ponta da nave e
se preparou para enganchar-se no raio de tracao do campo de
transporte de Chicago.

— O melhor ajustador de metabolismo no mercado — disse o
esganicado robd de vendas. — Garantia de um perfeito equilibrio
endocrinoldgico, ou todo o seu dinheiro de volta.

Exausto, Morris passou mais uma vez pelo rob6 de vendas e
subiu a calgada, rumo ao bloco residencial que continha sua unidade
de moradia. O rob0 o seguiu por alguns passos até que se esqueceu
dele e saiu correndo atras de outro cidadao de cara feia.

— Para receber todas as noticias enquanto ainda sao novidades —
disse-lhe uma voz metadlica, em estardalhaco —, tenha uma projecao
de video na retina do olho que vocé usa menos. Fique em contato
com o mundo! Ndo € mais preciso esperar por resumos
desatualizados de hora em hora.

— Saia do meu caminho — resmungou Morris.

O rob6 deu um passo para o lado, abrindo caminho, e ele
atravessou a rua com um bando de homens e mulheres encurvados.

Os rob0s de vendas estavam em todos os lugares, gesticulando,
implorando, berrando. Um deles comecou a seguir Morris, que
apertou o passo. O robd se apressou em acompanha-lo, entoando os



argumentos de venda e tentando atrair sua atencao durante toda a
subida a caminho de sua unidade de moradia. Ele nao parou até que
Morris se inclinou, pegou uma pedra e a arremessou a esmo. Entao,
saiu correndo para entrar em casa e bateu a porta logo em seguida.
O rob0 hesitou, depois se virou e saiu em disparada atras de uma
mulher que estava carregando varios pacotes ladeira acima. Ela
tentou escapar dele, em vao.

— Querido! — gritou Sally. Ela vinha correndo da cozinha, secando
as maos em seus shorts de plastico, com um brilho no olhar, toda
empolgada. — Oh, pobrezinho! Vocé parece tao cansado!

Morris tirou o chapéu e o casaco antes de dar um beijo ligeiro no
ombro nu de sua esposa.

— O que temos para o jantar?

Sally colocou o chapéu e o casaco no armario e disse:

— Hoje temos faisao silvestre uraniano, o seu prato favorito.

Morris ficou com agua na boca, e um lampejo diminuto de
energia tomou de volta seu corpo exaurido.

— Sério mesmo? Que diabo de ocasiao especial é essa?

Os olhos castanhos de sua esposa marejaram de compaixao.

— Querido, € seu aniversario, vocé completa 37 anos hoje. Tinha
se esquecido?

— E. — Morris abriu um breve sorriso. — Esqueci mesmo — disse,
andando para a cozinha. A mesa estava posta, com café fumegante
saindo das xicaras, além de manteiga, pao branco, puré de batatas e
ervilhas. — Minha nossa. E uma ocasido especial de verdade.

Sally mexeu nos controles do forno; o recipiente com o faisao
fumegante deslizou até a mesa e foi habilmente fatiado por inteiro.

— Va lavar as maos e estaremos prontos para comer. Nao demore,
senao vai esfriar,



Morris colocou suas maos na fenda de lavar e sentou-se a mesa
com gratidao. Sally serviu aquele faisao macio e cheiroso, e os dois
comegaram a comer.

— Sally — disse Morris, quando seu prato ja estava vazio e ele se
inclinava um pouco para tras, bebericando um café lentamente —,
nao posso continuar desse jeito. Alguma coisa tem que ser feita.

— Esta falando do trajeto de todo dia? Quem dera vocé
conseguisse um trabalho em Marte igual ao Bob Young. Talvez, se
vocé falar com a Comissao de Empregos e explicar para eles como
toda essa pressao tem...

— Nao € sé o trajeto. Eles estdo até aqui na frente. Em todo lugar.
Esperando por mim. Dia e noite, o tempo todo.

— Vocé esta falando de quem, querido?

— Desses robos que vendem coisas. Assim que eu pouso a have.
Anuncios audiovisuais ou vindos de rob0s. Eles se enfiam bem fundo
no cérebro de um homem. Seguem as pessoas por ai até elas
morrerem.

— Eu sei — Sally acariciou a mao dele em solidariedade. — Quando
vou fazer compras, eles me seguem em grupos. Todos falando ao
mesmo tempo. Da panico mesmo. Nao da para entender metade do
que estao dizendo.

— Nos temos que fugir.

— Fugir? — Sally cambaleou. — O que vocé quer dizer com isso?

— Nos temos que escapar deles. Eles estao nos destruindo.

Morris revirou seus bolsos e tirou cuidadosamente um pequeno
pedaco de papel-aluminio. Desdobrou-o com extremo cuidado e o
esticou sobre a mesa.

— Olhe para isso. Circulou la no escritorio entre os caras. Chegou
até mim e eu guardei comigo.



— O que isso quer dizer? — A testa de Sally franzia enquanto ela
tentava encontrar as palavras. — Querido, acho que vocé nao
entendeu tudo direito. Deve ter algo além disso.

— Um novo mundo — disse Morris, com suavidade. — Aonde eles
nao chegaram ainda. Fica bem distante, muito depois do Sistema
Solar. No meio das estrelas.

— Em Proxima?

— Sao vinte planetas. Metade deles, habitavel. Apenas alguns
milhares de pessoas vivem la. Familias, trabalhadores, cientistas,
algumas equipes de pesquisa industrial. Terrenos livres para quem
pedir.

— Mas isso € tdo... — Sally fez uma careta. — Mas, querido, nao é
meio subdesenvolvido? Eles dizem que € como viver no século xx.
Banheiros com privada e banheira, carros movidos a gasolina...

— E isso mesmo — Morris enrolou o pedaco amarrotado de papel-
aluminio; seu rosto estava desalentado e serissimo. — Estao uns cem
anos atras de nds. Nao tém nada disso. — Ele apontou para o fogao
e as mobilias da sala. — Vamos ter que nos virar sem essas coisas.
Vamos ter que nos acostumar a uma vida mais simples. Do jeito que
nossos ancestrais viviam. — Ele tentou sorrir, mas seu rosto parecia
nao colaborar. — Vocé acha que gostaria disso? Sem anuncios, sem
robds vendedores, transito fluindo a 100 em vez de 60 milhdes de
quildometros por hora. Nos poderiamos pegar uma daquelas naves
grandes que transitam entre os sistemas. Eu poderia vender minha
nave de transporte.

Um siléncio improvavel e hesitante se imp0s.

— Ed — comecou Sally —, acho que nds temos que pensar melhor
a respeito. E o seu trabalho? O que vocé faria 18?

— Eu encontraria algo.



— Mas o0 qué? Nao pensou nessa parte ainda? — Um tom
estridente de irritacdo surgiu na voz dela. — Me parece que nds
temos que levar em conta toda essa parte antes de nos livrarmos de
tudo o que temos e simplesmente... decolar.

— Se nos nao formos — disse Morris, lentamente, tentando manter
a voz firme —, eles vao nos pegar. Nao temos muito tempo livre. Nao
sei por quanto tempo mais eu consigo aguenta-los.

— Sério, Ed! Vocé faz isso parecer tdo melodramatico. Se vocé se
sente tdao mal assim, por que nao tira um tempo de férias e
consegue uma licenca de suspensao temporaria? Eu estava
assistindo a um programa em video e vi 0 caso de um homem que
tinha o sistema psicossomatico muito pior do que o seu. Um homem
muito mais velho.

Ela ficou de pé num salto e continuou:

— Vamos sair hoje a noite e comemorar. Combinado? — Seus
dedos finos comegaram a mexer no ziper dos shorts. — Vou colocar
meu novo vestiplastico, aquele que nunca tive coragem o suficiente
para bancar.

Os olhos dela cintilavam de empolgacao conforme ela se
apressava na direcao do quarto.

— Sabe de qual estou falando? Quando visto de perto ele é
translicido, mas, a medida que a pessoa se afasta, vai ficando cada
vez mais transparente, até que...

— Sei qual é — disse Morris, exaurido. — Vi um desses sendo
anunciado no meu caminho do trabalho para casa. — Ele se pos de
pé lentamente e saiu vagando pela sala; ao chegar a porta do
quarto, parou. — Sally...

— Sim?

Morris abriu a boca para falar. Ia perguntar a ela mais uma vez,
falar sobre o pedaco de papel-aluminio que ele havia surrupiado



cuidadosamente e levado para casa. Ia falar com ela sobre a
fronteira. Sobre Proxima Centauri. Fugir e jamais voltar. Mas nunca
teve essa oportunidade.

A campainha tocou.

— Tem alguém na porta! — gritou Sally, toda animada. — Corra e
va ver quem é!

Na escuridao da noite, o robd era uma figura silenciosa e inerte.
Um vento frio assoprava ao redor dele e adentrava a casa. Morris
sentiu um calafrio e se afastou da porta.

— O que vocé quer? — perguntou ele, e um medo estranho o
atingiu. — O que foi?

O robd era maior do que qualquer outro que ele ja tinha visto.
Alto e largo, com pesados pegadores de metal e lentes visuais
alongadas. A parte superior de seu tronco era um tanque quadrado,
em vez do habitual formato de cone. Ele se apoiava sobre quatro
suportes, e nao os dois que eram de costume. Elevando-se acima de
Morris, tinha quase dois metros de altura. Gigantesco e solido.

— Boa noite — disse ele, com toda a calma.

Sua voz parecia chicotear com o vento da noite e ia se
misturando com os barulhos ligubres do anoitecer, os ecos do
transito e as badaladas dos semaforos nas ruas. Algumas formas
vagas passavam apressadas ao fundo, na escuridao. O mundo
parecia escuro e hostil.

— Boa noite — respondeu Morris, automaticamente. Ele se flagrou
meio trémulo. — O que vocé esta vendendo?

— Eu gostaria de mostrar para o senhor um aicad — disse o robd.

A cabeca de Morris estava anestesiada e se recusava a responder.
O que seria um aicad? Estava acontecendo alguma coisa que parecia



meio sonho, meio pesadelo. Ele se esforcou para devolver a mente e
O corpo ao lugar.

— Um o qué? — disfarcou ele.

— Um aicad. — O rob6 nao fez nenhum esforco para explicar, s6 o
encarava sem nenhuma emocao, como se nao fosse sua

responsabilidade explicar coisa alguma. — Vai demorar s6 um
instante.
— Eu... — Morris comecou a dizer, e moveu-se para tras, fugindo

do vento. Entao o robG, sem a menor mudanca de expressao,
deslizou, deixando-o para tras e entrando na casa.

— Obrigado — disse a criatura, e parou no meio da sala. — O
senhor poderia chamar sua esposa, por favor? Eu gostaria de
mostrar o aicad para ela também.

— Sally — resmungou Morris, desamparado. — Venha aqui.

Sally correu esbaforida para a sala; seus seios pareciam tremer
de empolgacao.

— O que é isso? Oh! — Ela viu o rob0 e parou, meio incerta. — Ed,
vocé pediu alguma coisa? Nos estamos comprando algo?

— Boa noite — o rob0 disse a ela. — Vou mostrar para os senhores
o0 aicad. Por favor, sentem-se. No sofd, se quiserem. Os dois juntos.

Sally sentou-se ansiosamente; suas bochechas ruborizaram e os
olhos brilhavam de fascinacao e espanto. Quase paralisado, Ed se
sentou ao lado dela.

— Olhe — murmurou ele, com grosseria. — Que diabos é um aicad?
O gue esta acontecendo? Eu nao quero comprar nada!

— Qual o seu nome? — o rob6 perguntou a ele.

— Morris — respondeu, quase engasgando. — Ed Morris.

O rob6 se virou na direcao de Sally.

— Sra. Morris — falou, curvando-se levemente. — Estou feliz em
conhecé-los, senhor e senhora Morris. Os senhores sao as primeiras



pessoas deste bairro a ver o aicad. Esta € a primeira demonstracao
nesta area. — Seus olhos frios percorreram a sala. — Sr. Morris,
imagino que o senhor tenha um trabalho. Onde o senhor trabalha?

— Ele trabalha em Ganimedes — disse Sally com obediéncia, feito
uma garotinha na escola. — Para a Companhia de Desenvolvimento
de Metais Terrestres.

O rob0 digeriu a informacao.

— Um aicad tera muita serventia para os senhores. — Ele voltou o
olhar para Sally. — O que a senhora faz?

— Faco transcricao de fitas na Agéncia de Pesquisas Histdricas.

— Um aicad nao tem nenhuma utilidade para a sua atividade
profissional, mas pode ser Gtil aqui, na sua casa — disse; em
seguida, agarrou uma mesa com seus potentes pegadores de aco. —
Por exemplo, as vezes um movel bonito pode ser estragado por um
convidado desastrado. — O robd esmagou a mesa em pedacinhos, €
nacos de madeira e plastico se espalharam por toda parte. — Um
aicad é necessario.

Morris ficou de pé num salto, meio desamparado. Ele nao tinha
forcas para interromper aquele acontecimento; um peso paralisante
agia sobre ele, enquanto o robd jogava os pedacos da mesa para
longe e apanhava uma grande luminaria de chao.

— Oh, querido — suspirou Sally. — Essa € a minha melhor
luminaria.

— Quando se possui um aicad, nao ha o que temer. — O robd
agarrou a luminaria e torceu-a de um jeito grotesco; rasgou a
cUpula, esmigalhou as lampadas e depois lancou para longe o que
restou dela. — Uma situacao desse tipo pode acontecer por causa de
alguma explosao violenta, como uma bomba de hidrogénio.

— Pelo amor de Deus — murmurou Morris. — Nos...



— Um ataque de bomba de hidrogénio pode nao acontecer nunca
— continuou o rob6 —, mas, num evento desse, um aicad é
indispensavel. — Ele se abaixou e sacou um tubo complexo da
cintura. Mirando o objeto para o chao, abriu um buraco de 1,5 metro
de diametro e se afastou daquela cavidade escancarada. — Nao fui
mais longe com esse buraco, mas podem ver que um aicad poderia
salvar suas vidas no caso de um ataque.

A palavra atague parecia desencadear um novo rastro de reagoes
em seu cérebro metalico.

— As vezes, um bandido ou uma gangue pode atacar uma pessoa
a noite — continuou ele. Entdao, sem avisar, virou-se e enfiou seu
punho na parede; um pedaco dela se desfez, formando um monte
de po e destrocos. — Isso é capaz de dar conta do bandido. — O rob6
se endireitou e olhou ao redor da sala. — Muitas vezes os senhores
estao cansados demais a noite para manipular os botdes do forno.

Ele avancou na direcao da cozinha e comecou a mexer nos
controles do fogao; grandes quantidades de comida comecaram a
espirrar em todas as direcoes.

— Pare! — gritou Sally. — Fique longe do meu fogao!

— Os senhores também podem ficar cansados demais para
acionar a agua do banho. — O robd mexeu nos controles da banheira
e a agua comegou a cair. — Ou podem querer ir direto para a cama —
continuou, tirando a cama de seu compartimento e arremessando-a
no chao. Sally se contraiu de medo conforme o robd avancava em
direcao a ela. — As vezes, depois de um dia pesado no trabalho, os
senhores podem ficar cansados demais até para tirar a propria
roupa. Nesse caso...

— Saia daqui! — Morris gritou para ele. — Sally, corra e chame a
policia. Esse negdcio esta enlouquecendo. Rapido.



— O aicad € uma necessidade em toda casa moderna — disse o
rob6. — Por exemplo, se um eletrodoméstico se quebrar, o aicad
podera conserta-lo imediatamente. — Ele puxou o controlador
automatico de umidade, arrancou seus fios e o recolocou na parede.
— As vezes os senhores podem preferir ndo ir trabalhar. O aicad é
autorizado por lei a ocupar seu cargo por um periodo consecutivo de
até dez dias. Se, depois desse periodo...

— Meu Deus - disse Morris, quando finalmente comecou a
entender. — Vocé é o aicad.

— E isso mesmo — concordou o robd. — Um Androide
Independente Completamente Automatico (Doméstico). Também
temos o aicac, de construgcao; o aicag, de gerenciamento; o aicas,
um soldado; e o aicab, um burocrata. Eu sou projetado para uso
domeéstico.

— Vocé... — arquejou Sally. — Vocé esta a venda. Esta vendendo a
Si mesmo.

— Estou fazendo uma demonstracao de mim mesmo — respondeu
o robo aicad. Seus olhos metalicos impassiveis estavam fixos e
atentos em Morris enquanto ele continuava. — Tenho certeza, sr.
Morris, de que o senhor gostaria de ser meu proprietario. Tenho um
preco razoavel e garantia integral. Um manual de instrugoes
completo também esta incluido. Eu ndo posso conceber receber um
ndo como resposta.

A meia-noite e meia, Ed Morris ainda estava sentado ao pé da
cama, usando um sapato e segurando o outro na mao. Ele olhava
inexpressivamente para frente. Nao dizia nada.

— Pelo amor de Deus — reclamou Sally —, termine de desamarrar
esses cadarcos e venha para a cama. Vocé tem que acordar as cinco
e meia.



Morris brincava ao acaso com os cadargos. Depois de um tempo,
largou o sapato e puxou o outro. A casa estava fria e silenciosa. La
fora, o vento lugubre da noite chicoteava e agoitava os cedros que
cresciam nas laterais do prédio. Sally estava deitada, toda enrolada
debaixo das lentes de radiacao, com um cigarro entre os labios,
aproveitando aquele calor e quase cochilando.

Na sala estava o aicad. Ele nao tinha ido embora. Continuava ali,
esperando que Morris 0 comprasse.

— Venha! — disse Sally com rispidez. — O que ha de errado com
vocé? Ele consertou todas as coisas que quebrou, estava so fazendo
uma demonstracao de si mesmo — suspirou ela, sonolenta. — Com
certeza ele me deu medo. Pensei que algo tinha dado errado com
ele. Eles deviam estar mesmo inspirados para mandar isso por ai
para se vender para as pessoas.

Morris nao disse nada.

Sally virou de barriga para baixo e apagou seu cigarro com
languidez.

— N3ao custa muito, ndo é? Dez mil unidades de ouro, e, se
conseguirmos fazer nossos amigos comprarem um, ganharemos
uma comissao de 5%. Tudo o que temos que fazer € mostra-lo. Nao
€ como se a gente tivesse que vender. Ele proprio se vende. — Ela
deu uma risadinha. — Eles sempre quiseram um produto que
vendesse a si mesmo, nao é?

Morris desamarrou o lago do cadarco. Depois, recolocou o sapato
e 0 amarrou bem apertado.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Sally, irritada. — Venha
para a cama! — Ela se sentou, furiosa, enquanto Morris saia do
quarto e seguia lentamente pelo corredor. — Aonde esta indo?

Na sala, Morris acendeu a luz e sentou-se, encarando o aicad.

— Vocé consegue me ouvir? — perguntou.



— Certamente — respondeu o aicad. — Nunca fico fora de
operacdo. As vezes uma emergéncia pode acontecer & noite, como
quando uma crianca adoece ou quando acontece um acidente. Os
senhores ainda nao tém filhos, mas caso...

— Cale a boca — disse Morris. — Nao quero te ouvir.

— O senhor me fez uma pergunta. Androides independentes sao
ligados a um centro de troca de informacdes. As vezes, uma pessoa
quer informacdes imediatas; o aicad sempre estd pronto para
responder a qualquer consulta tedrica ou factual. Qualquer coisa que
nao seja metafisica.

Morris pegou o manual de instrucdoes e comecou folhea-lo. O
aicad fazia milhares de coisas, nunca estragava, nunca dava
prejuizo, era incapaz de cometer um erro. Ele jogou o manual para
longe.

— Nao vou comprar vocé — ele disse ao robd. — Nunca. Nem em
um milhao de anos.

— Ah, vai, sim — corrigiu o aicad. — Esta € uma oportunidade que
o senhor nao pode perder. — Havia uma confianga calma e metalica
em sua voz. — O senhor nao pode me recusar, sr. Morris. Um aicad é
uma necessidade indispensavel para uma casa moderna.

— Saia daqui — disse Morris, calmamente. — Saia da minha casa e
nao volte mais.

— Nao sou seu aicad para ficar recebendo ordens. Enquanto o
senhor nao me comprar a preco normal de tabela, respondo
somente a Androides Independentes Ltda. As instrucdes deles me
orientaram a fazer justamente o contrario; devo ficar com o senhor
até que me compre.

— Supondo que eu nunca te compre, 0 que acontece? -
perguntou Morris, com o0 coragao congelando mais e mais conforme



perguntava; ele ja sentia o terror gélido da resposta que viria. Nao
tinha como haver outra.

— Vou continuar aqui com o senhor — respondeu o aicad. — No fim
das contas, o senhor vai acabar me comprando. — Ele tirou as
pétalas de algumas rosas que estavam secas num vaso sobre a
lareira e colocou-as no compartimento de descarte. — O senhor vai
ver cada vez mais situagdes em que um aicad é indispensavel. Em
algum momento, vai até se perguntar como é que conseguiu existir
sem ter um.

— Existe alguma coisa que vocé nao consiga fazer?

— Ah, sim, existem muitas coisas que nao consigo fazer. Mas
consigo fazer qualquer coisa que o senhor pode fazer, e
consideravelmente melhor.

Morris soltou um suspiro, vagarosamente.

— Eu seria louco se te comprasse.

— O senhor tem que me comprar — respondeu a voz, impassiva. O
aicad lhe estendeu um cachimbo vazio e comegou a limpar o
carpete. — Sou Util em todas as situacdes. Veja como esse tapete
esta macio e sem poeira. — Ele recolheu o cachimbo e lhe estendeu
outro; Morris tossiu e cambaleou rapidamente para longe dele,
enquanto nuvens de particulas se expandiam e tomavam todo o
comodo.

— Estou borrifando isso para as tracas — explicou o aicad.

A nuvem branca mudou de tom para um preto azulado muito
feio. O comodo desapareceu naquela escuridao onipresente; o aicad
era s6 uma forma vaga que ficava se movendo no centro da sala.
Agora, a nuvem tinha se erguido e os mdveis reapareceram.

— Usei esse spray para bactérias prejudiciais — disse o aicad.

Ele pintou as paredes da sala e construiu novos moveis para
combinar com elas. Reforcou o teto do banheiro. Aumentou a



quantidade de aberturas de aquecimento na fornalha. Instalou uma
nova fiacdo elétrica. Arrancou todas as instalagdes da cozinha e
montou outras, mais modernas. Avaliou os dados financeiros de
Morris e calculou seu imposto de renda para 0 ano seguinte.
Apontou todos os lapis. Pegou o pulso dele e rapidamente
diagnosticou sua alta pressao arterial como a de alguém
psicossomatico.

— O senhor vai se sentir melhor depois que delegar a
responsabilidade para mim — explicou o rob0; depois, jogou fora um
punhado de sabao velho que Sally vinha guardando. — Sua mulher é
sexualmente atraente, mas incapaz de uma intelectualidade mais
elevada.

Morris foi até o armario para pegar seu casaco.

— Aonde o senhor esta indo? — perguntou o aicad.

— Para o escritorio.

— A essa hora da noite?

Morris olhou brevemente dentro do quarto. Sally estava
profundamente adormecida debaixo das tranquilizantes lentes de
radiacdo. Seu corpo esguio era rosado e saudavel, o rosto,
desprovido de qualquer preocupacao. Ele fechou a porta da frente e
desceu os degraus, apressado, adentrando a escuridao. O vento frio
da noite o golpeava a medida que ele se aproximava do
estacionamento. Sua pequena nave de transporte estava
estacionada junto a centenas de outras. Uma moeda fez o robo
assistente ir busca-la, todo obediente.

Em dez minutos, Morris estava a caminho de Ganimedes.

O aicad embarcou na nave quando Morris parou em Marte para
abastecer.



— Aparentemente o senhor nao entende — disse o aicad. — As
instrucdes me orientam a fazer minha demonstracao até que o
senhor fique satisfeito. O senhor ainda nao esta plenamente
convencido, por isso €& preciso continuar a demonstracao. — Ele
lancou uma rede intricada sobre os controles da nave até que todos
os seus indicadores e medidores estivessem ajustados. — O senhor
deveria fazer a revisao com mais frequéncia.

Ele foi a traseira da nave para avaliar os jatos de tracdo. Morris
fez um sinal apatico para o atendente e a nave foi liberada das
bombas de combustivel. Ela ganhou velocidade e o pequeno planeta
arenoso ficou para tras. Adiante, pairava Jupiter.

— Seus jatos nao estao em boas condicoes — disse o aicad,
surgindo de volta da traseira. — Nao gosto daquele barulho no
acionamento do freio principal. Assim que pousarmos, vou fazer
mais consertos.

— A empresa nao se incomoda que vocé fique fazendo esses
favores para mim? — perguntou Morris, com um sarcasmo amargo.

— A empresa me considera o seu aicad. Uma fatura sera enviada
para o senhor ao final do més. — O robd sacou uma caneta e um
bloco com alguns formularios. — Vou lhe explicar os quatro planos
faceis de pagamento. Dez mil unidades de valor em ouro, a vista,
ganham um desconto de 3%. Além disso, uma série de itens
domeésticos podem ser incluidos na troca, itens dos quais o senhor
nao vai mais precisar. Se quiser dividir a compra em quatro vezes, a
primeira parcela é paga na hora, e a ultima vence em 90 dias.

— Eu sempre pago a vista — resmungou Morris, redefinindo
cuidadosamente as posicdes da rota no painel de controle.

— Nao ha acréscimo de juros para o plano de 90 dias. Para o
plano de 6 meses, tem uma taxa anual de 6%, que totaliza



aproximadamente... — Ele interrompeu o que dizia. — Nés mudamos
de trajeto.

— E isso mesmo.

— Saimos da via oficial de trafego. — O aicad afastou a caneta e o
bloco e foi apressado na direcao do painel de controle. — O que esta
fazendo? O senhor pode levar uma multa de 2 unidades por isso.

Morris o0 ignorou. Estava segurando os controles com um ar
sombrio e mantinha os olhos na tela. A nave estava ganhando
velocidade rapidamente. Boias de alerta emitiam sons raivosos
enquanto ele disparava, deixando-as para tras e adentrando a
escuridao sombria do espaco que havia além. Em poucos segundos,
tinham ultrapassado todo o transito. Estavam sozinhos, avancando
rapidamente para longe de Jupiter e adentrando o espacgo profundo.

O aicad computou o percurso.

— Estamos nos afastando do Sistema Solar. Rumo a Centaurus.

— Vocé adivinhou.

— Nao seria melhor o senhor ligar para sua esposa?

Morris grunhiu e subiu a alavanca de direcao mais para cima. A
nave deu um pinote e se lancou para o alto, entao se endireitou. Os
jatos comecaram a soltar ganidos abomindveis. Os indicadores
mostravam as turbinas principais comecando a se aquecer. Ele as
ignorou e ativou o tanque de combustivel de emergéncia.

— Vou ligar para a sra. Morris — prop0s o aicad. — Estaremos além
do alcance em pouquissimo tempo.

— Nao precisa se incomodar.

— Ela vai ficar preocupada. — O aicad foi rapidamente até a
traseira e examinou os jatos novamente; depois voltou para a cabine
se agitando, alarmado. — Sr. Morris, esta nave nao é equipada para
viagens entre sistemas distintos. E um modelo doméstico Classe D,



com quatro eixos, destinado somente a consumo do lar. Nunca foi
pensado para aguentar essa velocidade.

— Para chegar a Proxima — respondeu Morris —, precisamos dessa
velocidade.

O aicad conectou seus cabos de energia ao painel de controle.

— Eu posso aliviar um pouco da tens3o do sistema elétrico. Mas, a
menos que o senhor retorne a aceleracao normal, nao posso me
responsabilizar pela deterioracao dos jatos.

— Que se danem os jatos.

O aicad ficou em siléncio. Estava ouvindo atentamente os ganidos
que aumentavam debaixo deles. A nave toda chacoalhava
violentamente. Pedacos de tinta descascavam. O chao estava quente
por causa dos eixos sobrecarregados. O pé de Morris continuava no
acelerador. A nave ganhava mais velocidade conforme o Sol ficava
para tras. Eles estavam fora da darea mapeada. O Sol foi
desaparecendo rapidamente.

— E tarde demais para fazer uma chamada de video para sua
esposa — disse o aicad. — Tem trés foguetes de emergéncia na popa.
Se 0 senhor quiser, posso dispara-los na esperanca de atrair algum
transporte militar de passagem.

— Por qué?

— Eles podem nos rebocar e levar de volta para o Sistema Solar.
Isso da uma multa de 600 unidades de ouro, mas, sob tais
circunstancias, me parece ser a melhor politica a se adotar.

Morris deu as costas para o aicad e afundou o pé no acelerador
com toda a forca que tinha. O ganido cresceu e se transformou num
violento rugido. Alguns instrumentos se romperam e quebraram.
Fusiveis explodiram e derrubaram o painel. As luzes baixaram e se
apagaram, depois reacenderam, relutantes.



— Sr. Morris — disse 0 aicad —, 0 senhor precisa se preparar para a
morte. As probabilidades estatisticas de uma explosao da turbina
sao de 70-30. Vou fazer o que posso, mas o limiar de perigo ja foi
ultrapassado.

Morris voltou para a tela. Por um momento, ficou encarando
avidamente aquele ponto crescente que era a estrela gémea de
Centaurus.

— Eles parecem legais, nao parecem? Proxima é aquela maior.
Vinte planetas. — Ele avaliou os instrumentos que palpitavam,
desenfreados. — Como é que os jatos estdo aguentando? Nao
consigo identificar por aqui; a maioria deles ja colapsou.

O aicad hesitou. Comecou a falar, depois mudou de ideia.

— Vou |a atras para examina-los — disse ele, e foi para a traseira
da nave, desaparecendo na rampa que descia até a camara do
motor, que fazia seus estrondos e vibragoes.

Morris se inclinou e sacou seus cigarros. Esperou por um
momento, depois se esticou e colocou os controles no maximo, o
ultimo marcador possivel no painel.

Uma explosao rompeu a nave ao meio. Partes do casco colidiam
ao redor dele, que foi erguido sem peso algum e lancado contra o
painel de controle. Pedacos de metal e plastico caiam sobre ele.
Pontos incandescentes piscavam e se apagavam, até que finalmente
arrefeciam em siléncio. Nao havia nada além de cinzas frias.

Aquele assovio tedioso das bombas de ar de emergéncia trouxe
sua consciéncia de volta. Ele estava preso sob os escombros do
painel de controle, com um braco quebrado e dobrado embaixo de
si. Ele tentou mexer as pernas, mas nao sentia mais nada da cintura
para baixo.



Os estilhacos dos destrocos do que um dia fora sua nave ainda se
arremessavam na direcao de Centaurus. Equipamentos de vedacao
do casco ainda tentavam debilmente selar os buracos escancarados.
Transmissores de temperatura e gravidade emitiam baques
espasmodicos com suas baterias independentes. Na tela, a ampla
massa flamejante dos sbéis gémeos crescia silenciosa e
inexoravelmente.

Ele estava satisfeito. No siléncio da nave arruinada, estava
enterrado sob os escombros, assistindo com gratidao aquela massa
que aumentava de tamanho. Era uma vista e tanto. Fazia tempo que
queria ver aquilo. La estava, se aproximando a cada instante. Em um
ou dois dias, a nave acabaria por mergulhar naquela massa
flamejante e seria consumida. Mas ele ainda poderia aproveitar esse
intervalo; nao havia nada que pudesse interromper sua felicidade.

Ele pensou em Sally, profundamente adormecida debaixo das
lentes de radiacdo. Sera que ela iria gostar de Proxima?
Provavelmente nao. Talvez fosse querer voltar para casa o quanto
antes. Aquilo era algo que ele teria que aproveitar sozinho. Algo s
para ele. Uma paz ampla tomou conta de si. Daria para ficar deitado
ali, sem se mexer, e aquela magnificéncia incandescente ficaria mais
e mais proxima...

Um som. Daquelas pilhas de destrocos fundidos, alguma coisa
surgia. Uma forma retorcida e amassada, vagamente visivel pela luz
cintilante da tela de visualizagao. Morris conseguiu virar sua cabeca.

O aicad cambaleou até ficar de pé. A maior parte de seu tronco
se fora, quebrada e esmigalhada. Ele vacilou, depois se inclinou para
frente, dando uma batida estrondosa. Lentamente, foi avancando na
direcdo de Morris, até se acomodar numa pausa sombria ndo muito
distante dele. As engrenagens zumbiam e rangiam. Os relés



pipocavam, abrindo-se e fechando-se. Uma vida erma e desalentada
animava aquele trambolho devastado.

— Boa noite — arranhou sua voz, metalica e estridente.

Morris gritou. Ele tentou mexer o corpo, mas aquelas vigas
arruinadas o mantinham bem preso. Soltou um guincho, gritou e
tentou se arrastar para longe daquilo. PGs-se a cuspir, lamentar e
chorar.

— Eu gostaria de lhe mostrar um aicad — continuou a voz
metalica. — O senhor poderia chamar sua esposa, por favor? Eu
gostaria de mostrar o aicad para ela também.

— Saia daqui! — berrou Morris. — Saia de perto de mim!

— Boa noite — continuou o aicad, feito uma fita quebrada. — Boa
noite. Por favor, sentem-se. Estou contente em conhecé-los. Qual é
0 seu nome? Obrigado. Os senhores sao as primeiras pessoas desta
area a ver um aicad. Onde o senhor trabalha?

Suas inanimadas lentes de visao o encaravam, vazias e vagas.

— Por favor, sente-se — ele disse novamente. — Isso sé vai
demorar um segundo. Sé um segundo. Esta demonstracdao so vai
demorar um...



Introducao de
Matthew Graham

TITULO DO CONTO E DO EPISODIO: THE HOOD MAKER [O FABRICANTE DE
GORROS]

MATTHEW GRAHAM, roteirista e produtor de TV, é conhecido pela
criacdo e roteiro das séries Life on Mars e Ashes to Ashes. Graham
também é responsavel pelo roteiro e pela producdo executiva da
minissérie televisiva Childhood's End [O fim da infancia], baseada no
romance homénimo de Arthur C. Clarke.

No meu tempo de formacao como leitor, dos 10 aos 18 anos,
devorei tudo de ficcao cientifica que me caia nas maos — o que,
considerando que a biblioteca local me permitia pegar cinco livros a
cada duas semanas, era uma quantidade consideravel. Asimov,
Herbert, Heinlein, Bradbury, Clarke, todos tiveram grande influéncia
na minha imaginacao. Sem nenhuma duvida, Philip K. Dick foi o
mais desafiador e 0 mais empolgante.

PKD solta vocé de uma grande altura para dentro de seu mundo,
sem dar nenhuma explicacao nem pedir desculpas. Dentro da mente
dele, as regras normais nao se aplicam, e a velocidade vai de 0 a
100 num milissegundo, entdo é bom se manter alerta. A frase de
abertura poderia facilmente ser algo como: “Catoran Malovich usava



sua eco-scooter para fugir pela cidade. Mas o Cérebro Verde vinha
logo atras, bem perto”.

Ok, isso fui eu que inventei. Mas vocé entende aonde quero
chegar. Estamos |a dentro e sempre correndo. A prosa dele tinha
uma energia ao mesmo tempo densa e econbmica que me
impulsionava adiante e mantinha meus batimentos cardiacos
acelerados. pkp sabia como pintar um quadro dentro da cabeca de
alguém, mas também sabia que, apesar da qualidade cinematica
inerente a seu trabalho, isto aqui é literatura, ndao um disfarce para
uma apresentacao de roteiro a estidios de cinema (como muitos
romancistas fazem hoje em dia). Chega a ser irbnico que cineastas
facam fila para adaptar seu trabalho.

Ao ler suas antologias de contos, eu costumava avancar muito
rapido. Perdia coisas pelo caminho porque tinha pressa em devorar
as histdrias e chegar a préxima. Ler seus contos era como colecionar
Pokémon. Temos que pegar! Tudo bem, eu ficava empolgado e
perdia algumas coisas, eu era crianca, processe-me se quiser. Como
resultado disso, quando li O fabricante de gorros” deixei passar a
pista, logo na primeira pagina, que indica que o “gorro” em questao,
usado por um homem chamado Franklin e projetado para impedir
que lessem sua mente, nao era de fato um gorro, e sim uma faixa
de metal escondida.

Ao revisitar o conto alguns anos depois, me dei conta do erro,
mas era tarde demais. A imagem de um homem andando na rua de
uma cidade populosa usando um gorro na cabeca ficara cravada em
minha mente. Parecia algo tdo etéreo e tao perturbador. De uma so
tacada, era um ato corajoso de provocagao publica e declaragao de
identidade pessoal, mas também o exato oposto — um modo de se
esconder, de ser arredio e de guardar segredo. Tinha a ver com o
tema do conto — quais segredos temos o direito de manter? Todos



0S nossos pensamentos devem ser considerados sagrados, mesmo
que sejam obscuros ou perigosos? Sera que tenho o direito de ler a
sua mente se eu julgar que é de interesse da nacao? Posso me
esconder? Isso é errado?

Quando tive o grande privilégio de escolher um conto de pkp para
adaptar para a série Electric Dreams, retomei “O fabricante de
gorros” e decidi manter minha interpretacao original, mais
infantilizada. Fiquei com os gorros, porque eles me perturbavam e
eu queria encontrar um imaginario que fosse perturbador e um
pouco iconico para as telas. E também porque, devida ou
indevidamente, eu havia respondido ao material de um jeito pessoal
e sentia que isso devia ser preservado. Afinal, fazer adaptacdes de
seus herdis € algo profundamente pessoal. Assim como ler o
trabalho deles também o é. E isso vale para pkp mais do que para
qualquer outro. Sua obra comeca como uma leitura, depois se torna
dialogo e evolui para se tornar uma verdadeira relacao.

Ent3o, aproveite esta leitura que também é conversa e relagao.
Ela sera breve, mas, se tiver sorte, vai te acompanhar para sempre.
Como aconteceu comigo.



O fabricante de gorros

— Um gorro!

— Tem alguém usando gorro!

Trabalhadores e pessoas que faziam suas compras correram pela
calcada, juntando-se a multiddo que se formava. Um jovem meio
palido largou sua bicicleta e saiu correndo também. A multidao
aumentou, com homens de negdcios e seus casacos cinza,
secretarias de aparéncia cansada, vendedores e demais
trabalhadores.

— Pega ele! — A multidao se aglomerou e seguiu. — Aquele homem
velho!

O jovem palido sacou uma pedra da sarjeta e langou-a. A pedra
nao atingiu o velho, mas acabou acertando a vitrine de uma loja.

— Ele esta de gorro mesmo!

— Tire isso!

Mais pedras se seguiram. O velho arfava de medo, tentando
empurrar para tras dois soldados que blogueavam seu caminho.
Uma pedra o atingiu bem nas costas.

— O que vocé tem para esconder? — O jovem palido correu para a
frente dele. — Por que tem medo de ser investigado?

— Ele tem algo a esconder! — Um trabalhador apanhou o chapéu
do velho, enquanto outras maos avidas tentavam alcancar aquela
fina faixa de metal que ele trazia na cabeca.

— Ninguém tem o direito de se esconder!

O velho caiu, esparramando maos e joelhos; seu guarda-chuva
rolava pela rua. Um vendedor alcancou o gorro e o0 puxou. A



multidao surtou, digladiando para pegar a faixa de metal. De
repente, o jovem deu um grito. Depois se afastou, erguendo o
gorro.

— Eu peguei! Eu peguei! — Ele foi correndo até sua bicicleta e
disparou, pedalando apressadamente e segurando firme aquele
gorro entortado.

Um carro de policiais rob6s encostou na sarjeta, com as sirenes
berrando. Os policiais robos saltaram para fora, dispersando a
multidao.

— Vocé estd ferido? — perguntaram, ajudando o velho a se
levantar.

O homem balancou a cabeca, meio atordoado. Seus &culos
estavam pendurados numa orelha. Sangue e saliva cobriam seu
rosto.

— Tudo bem. — Os dedos metélicos do policial o soltaram. — E
melhor sair da rua. Entrar em algum lugar. Para o seu proprio bem.

Ross, diretor da Liberacao, afastou de si a placa do memorando.

— Mais um. Vou ficar contente quando o projeto de lei anti-
imunidade for aprovado.

Peters olhou para cima.

— Outro?

— Qutra pessoa usando um gorro, um escudo contra investigacao.
Ja sao dez nas ultimas 48 horas. Eles estao mandando mais pelo
correio o tempo todo.

— Mandando pelo correio, colocando debaixo de portas, nos
bolsos, deixando em cima de mesas... Sao incontaveis os modos de
distribuicao.

— Se pelo menos mais pessoas nos notificassem...

Peters deu um sorriso amarelo.



— E surpreendente que ninguém faca isso. Existe um motivo para
esses gorros serem enviados a essas pessoas. Elas nao sao
escolhidas aleatoriamente.

— Por que elas sao escolhidas?

— Elas tém algo a esconder. Por que outro motivo enviariam
gorros a elas?

— Mas e aqueles que notificam a gente de fato?

— Tém medo de usar isso. Passam 0S gorros para as nossas
mMaos... para evitar suspeitas.

— Suponho que sim — refletiu Ross, com certa melancolia.

— Um homem inocente nao tem motivo para ocultar seus
pensamentos. De toda a populacao, 99% esta satisfeita em ter a
mente escaneada. A maioria das pessoas qguer provar sua lealdade.
Mas esse 1% que resta é culpado por alguma coisa.

Ross abriu uma pasta de documentos, tirou dela uma faixa de
metal toda torta e ficou avaliando-a, atentamente.

— Olhe para isto. E s6 uma tira de alguma liga metdlica, mas
consegue impedir qualquer investigacao. Os teeps ficam malucos. A
tira produz um zumbido quando eles tentam passar por ela. Tipo um
choque.

— Vocé ja mandou amostras para o laboratdrio, claro.

— Nao. Nao quero nenhum funcionario do laboratério inventando
0s proprios gorros. Ja temos problemas o suficiente!

— Esse ai foi pego com quem?

Ross bateu num botao em sua mesa.

— Vamos descobrir. Tenho que pedir um relatério para o teep.

A porta se dissolveu e um jovem todo murcho, de cara palida,
entrou na sala. Ele viu a faixa de metal na mao de Ross e deu um
sorriso leve e alerta.

— Vocés queriam falar comigo?



Ross examinou aquele jovem. Cabelos loiros, olhos azuis. Um
garoto de aspecto normal, talvez no segundo ano da faculdade. Mas
Ross sabia mais do que isso. Ernest Abbud era um mutante telepata
— um teep. Um entre as varias centenas de mutantes empregados
pelo Departamento de Liberacao para fazer investigacoes de
lealdade.

Antes dos teeps, essas investigacoes eram meio caoticas.
Juramentos, avaliacbes, grampos nao eram o suficiente. A teoria de
que cada pessoa deveria provar sua lealdade era valida — como
teoria. Na pratica, poucos conseguiam dar conta disso. Era como se
o conceito de “culpado até que se prove o contrario” tivesse de ser
abandonado e a lei romana, restabelecida.

O problema, aparentemente insollvel, encontrara uma resposta
na explosao de Madagascar em 2004. Ondas severas de radiacao
atingiram centenas de tropas localizadas na area. Das pessoas que
sobreviveram, poucas produziram progénie depois. No entanto, das
varias centenas de criancas nascidas dos sobreviventes da explosao,
muitas demonstraram caracteristicas neuroldgicas de um tipo
radicalmente diferente. Um mutante humano entrara em existéncia —
pela primeira vez em milhares de anos.

Os teeps surgiram por acidente, mas resolveram o problema mais
urgente encarado pela Uniao Livre: a deteccao e punicao de casos
de deslealdade. Os teeps eram inestimaveis para o governo da Uniao
Livre — e eles sabiam disso.

— Foi vocé quem pegou isto? — perguntou Ross, dando umas
batidinhas no gorro.

— Sim — respondeu Abbud, com um aceno de cabeca.

O jovem estava seguindo seus pensamentos, e nao as palavras
que ele falava. Ross ruborizou, irritado:



— Como era esse homem? — perguntou ele, cruamente. — A placa
do memorando nao da detalhes.

— Dr. Franklin € o nome dele. Diretor da Comissao de Recursos
Federais. Tem 77 anos. Estava aqui em visita a um parente.

— Walter Franklin! Ja ouvi falar dele. — Ross olhou para cima,
encarando Abbud. — Entdo vocé ja...

— Assim que tirei o gorro, consegui fazer o escaneamento dele.

— Para onde Franklin foi depois do ataque?

— Para algum lugar fechado. Instrucdes da policia.

— E eles chegaram?

— Depois que o gorro foi pego, claro. Tudo aconteceu
perfeitamente. Franklin foi visto por outro telepata, nao por mim. Fui
informado de que Franklin estava indo na minha direcao. Quando
chegou a mim, gritei que ele estava usando um gorro. Formou-se
uma multidao e outras pessoas também comecaram a gritar. O outro
telepata chegou e nds manipulamos a multiddo até que nos
aproximamos dele. Eu mesmo peguei o gorro... O resto vocé ja sabe.

Ross ficou em siléncio por um momento.

— Vocé sabe como ele conseguiu esse gorro? Vocé escaneou isso?

— Ele recebeu por correio.

— Sera que ele...

— Ele nao faz ideia de quem enviou ou de onde possa ter vindo.

Ross franziu o rosto.

— Entao ele nao pode nos dar nenhuma informacao sobre eles. Os
remetentes.

— Os Fabricantes de Gorros — disse Abbud, com toda frieza.

— O qué? — disse Ross, olhando rapidamente para cima.

— Os Fabricantes de Gorros. Tem alguém encarregado de fazé-los.
— O rosto de Abbud estava inflexivel. — Alguém esta fazendo
protecOes contra investigacdes para nos manter afastados.



— E vocé tem certeza...

— O Franklin ndo sabe de nada! Chegou a cidade ontem a noite.
Hoje de manha, sua maquina de correio lhe trouxe o gorro. Ele ficou
pensando por um tempo, depois comprou um chapéu e o colocou
por cima do gorro. Entdo saiu a pé em direcao a casa de sua
sobrinha. Nos o avistamos varios minutos depois, quando ele entrou
em nosso alcance.

— Parece que tem mais dessas coisas por ai esses dias. Mais
gorros sendo enviados. Mas vocé sabe disso. — Ross contraiu o
maxilar. — Nés temos que localizar os remetentes.

— Isso vai levar tempo. Aparentemente eles usam gorros o tempo
todo. — O rosto de Abbud se retorceu. — Nos temos que chegar
muito perto! Nosso alcance de escaneamento € extremamente
limitado. De todo modo, mais cedo ou mais tarde vamos localizar um
deles. Cedo ou tarde vamos tirar o gorro de alguém... e chegar a
ele...

— No ultimo ano, 5 mil usuarios de gorros foram detectados —
afirmou Ross. — Nenhum dos 5 mil sabe de nada. Nao sabem de
onde vém esses gorros ou quem & que os fabrica.

— Quando somos mais numerosos, temos chances maiores de
encontrar — disse Abbud sombriamente. — Agora mesmo nos somos
muito poucos. Mas em algum momento...

— Vocé vai fazer a investigacao do Franklin, nao é? — Peters
perguntou a Ross. — Como procedimento normal.

— Imagino que sim. — Ross fez um meneio de cabeca para Abbud.
— Vocé também pode seguir em frente com ele. Peca a alguém do
seu grupo para fazer a investigacao completa de praxe e verificar se
nao tem nenhuma informagao de interesse enterrada na regiao
neuroldgica nao consciente dele. Os resultados devem ser
reportados a mim, como de costume.



Abbud pegou seu casaco. Dele, tirou uma bobina de fita e langou-
a na mesa diante de Ross.

— Ai esta.

— O que é isso?

— A investigacao completa do Franklin. De todos os niveis, tudo
vasculhado e registrado.

Ross encarou o jovem.

— Mas voce...
— Nos seguimos em frente com ele. — Abbud foi em direcao a
porta. — E um bom trabalho. Foi o Cummings quem fez.

Encontramos deslealdades consideraveis. Mais ideoldgicas do que
manifestas. Vocé provavelmente vai querer pega-lo. Quando ele
tinha 24 anos, encontrou alguns livros e registros musicais antigos.
Foi fortemente influenciado por isso. A Ultima parte da fita discute
inteiramente a nossa avaliacao das divergéncias dele.

A porta se dissolveu e Abbud saiu.

Ross e Peters ficaram encarando-o. Por fim, Ross pegou a bobina
de fita e a colocou junto com o gorro de metal torcido.

— Vou me ferrar — disse Peters. — Eles fizeram a investigacao por
conta.

Ross deu um aceno de cabeca, absorto em seus pensamentos:

— E. E n3o tenho certeza se gosto disso.

Os dois homens trocaram olhares — e, ao fazer isso, souberam
que do lado de fora do escritorio Ernest Abbud estava escaneando
0S pensamentos deles.

— Cacete! — disse Ross inutilmente — Cacete!

Walter Franklin respirava afobado, espiando em volta. Com a mao
trémula, ele limpou o suor de seu rosto sulcado.



No fim do corredor, ecoavam e tiniam sons emitidos pelos
agentes da Liberacao, cada vez mais altos.

Ele tinha se afastado da multiddo — fora poupado por um
instante. Aquilo acontecera quatro horas antes. Agora o sol tinha se
posto e a noite se instaurava sobre a Grande Nova York. Ele tinha
conseguido atravessar metade da cidade, quase até a periferia — e
agora havia um alerta publico para prendé-lo.

Por qué? Ele trabalhara para o governo da Unido Livre a vida
toda. Nao tinha feito nada de desleal. Nada, exceto abrir o correio
da manha, encontrar o gorro, ponderar a respeito daquilo e
finalmente vesti-lo. Ele se lembrou da pequena etiqueta com
instrucoes:

SAUDACOES!

Este escudo contra investigacdo lhe esta sendo enviado com os
cumprimentos do fabricante e o sincero desejo de que ele possa ter
algum valor para vocé. Obrigado.

Mais nada. Nenhuma outra informacao. Ele ficou matutando por
um longo momento. Sera que deveria usar aquilo? Ele nunca fizera
nada. Nao tinha nada a esconder — nada que fosse desleal a Unido.
Mas aquela ideia o fascinava. Se usasse o gorro, sua mente seria s
dele. Ninguém poderia ver o que havia la dentro. Voltaria a
pertencer a ele, algo privado e secreto, para pensar como desejasse,
pensamentos sem fim para o consumo de mais ninguém além dele
mesmo.

Por fim, tomou a decisao e colocou o gorro, acomodando seu
velho chapéu de feltro por cima. Ele saiu, e, num intervalo de dez
minutos, uma multidao estava gritando, berrando em volta dele.
Agora havia um alerta geral para que fosse preso.



Franklin se afundou no proprio cérebro, desesperadamente. O
que ele podia fazer? Iam leva-lo diante de um Conselho de
Liberagao. Nenhuma acusacao viria a tona: caberia a ele defender a
si mesmo, provar que era de fato leal. Serd que ele havia feito
alguma coisa errada na vida? Estaria ele se esquecendo de algo? Ele
vestira o0 gorro. Talvez fosse isso. Havia algum tipo de projeto de lei
anti-imunidade tramitando no Congresso para tornar o uso de
protecao contra investigacao um crime grave, mas ainda nao fora
aprovado...

Os agentes da Liberacao estavam perto, quase em cima dele. Ele
bateu em retirada pelo corredor do hotel, olhando
desesperadamente em volta. Uma indicacao brilhava em tons de
vermelho: saipA. Ele correu em direcao a ela e subiu apressado um
lance de escadas que dava para o0 porao, saindo numa rua escura.
Nao era bom estar nas ruas, onde havia multidoes. Ele havia tentado
ficar em algum lugar fechado o maximo possivel; mas agora nao
tinha mais escolha.

Atras dele, uma voz esganicada se pronunciou bem alto. Alguma
coisa passou cortante e o deixou para tras, fazendo fumegar um
pedaco da pavimentacao. Um raio Slem. Franklin saiu correndo,
arfando em busca de ar, virou uma esquina e desceu uma ruazinha.
Pessoas olhavam curiosamente para ele, que passava em alta
velocidade.

Ele atravessou uma rua movimentada e foi se deslocando junto
com um grupo agitado de pessoas que ia ao teatro. Sera que os
agentes o haviam visto? Ele espiou ao redor com certo nervosismo.
N3ao tinha nenhum a vista.

Na esquina, atravessou no farol. Chegou a zona de seguranca ao
centro, observando um carro da Liberacao que ia em direcao a ele.
Sera que o tinham visto indo até a zona de seguranca? Ele saiu dali,



tentando chegar a calcada na outra extremidade. O carro da
Liberacao se langou adiante repentinamente, ganhando velocidade.
Mais um apareceu, vindo do outro lado.

Franklin chegou a calcada.

O primeiro carro foi aterrissando até parar. Agentes da Liberacao
se aglomeraram do lado de fora, indo feito um enxame em diregao a
calcada.

Ele estava encurralado. Nao havia onde se esconder. Ao seu
redor, pessoas que faziam compras com ar cansado e trabalhadores
de escritdrio observavam com curiosidade, os rostos desprovidos de
qualquer simpatia. Alguns sorriam na direcao dele, num certo
divertimento vazio. Franklin espiou os arredores freneticamente. Nao
havia nenhum lugar, nenhuma porta, nenhuma pessoa...

Um carro parou na sua frente, deslizando as portas até abrir.

— Entre. — Uma jovem garota se inclinou em direcao a ele; seu
belo rosto revelava pressa. — Entre, caramba!

Ele entrou. A garota bateu as portas e o carro logo ganhou
velocidade. Um carro da Liberacao estava suspenso na frente deles,
com toda sua massa brilhosa bloqueando a rua. Um segundo carro
da Liberacao vinha atras.

A garota se inclinou para frente, agarrando os comandos com
firmeza. De repente, o carro se ergueu. Ele deixou a rua,
ultrapassando os carros a frente e ganhando altitude rapidamente.
Um clardo violeta acendeu o céu atras deles.

— Fique abaixado! — disparou a garota.

Franklin se afundou em seu lugar. O carro se movia num arco
bastante amplo, passando por cima das colunas de protecao de uma
fileira de prédios. No solo, os carros da Liberacao tinham desistido e
dado meia-volta.

Franklin se recostou, esfregando a testa e tremendo.



— Obrigado — murmurou ele.

— Nao tem de qué.

A garota aumentou a velocidade do carro. Eles estavam saindo da
zona de negdcios da cidade, passando por cima dos suburbios
residenciais. Ela dirigia silenciosamente, atenta ao céu que estava
adiante.

— Quem é vocé? — perguntou Franklin.

A garota lancou algo em direcao a ele:

— Vista isso.

Um gorro. Franklin desatou o objeto e deslizou-o de um jeito
meio esquisito sobre a cabeca.

— Ja esta colocado.

— Senao eles vao nos pegar com um escaneamento dos teeps.
Temos que tomar cuidado o tempo todo.

— Aonde estamos indo?

A garota se virou para ele, avaliando-o com seus calmos olhos
cinzentos, mantendo uma mao no volante.

— Vamos até o Fabricante de Gorros — disse ela. — O alerta publico
contra vocé € de alta prioridade. Se eu te deixasse ali, vocé nao
duraria uma hora.

— Mas eu nao estou entendendo. — Franklin balancou a cabeca,
atordoado. — Por que eles estao atras de mim? O que eu fiz?

— Vocé esta sendo enquadrado. — A garota fez um contorno com
o carro, tracando um amplo arco, com o vento assoviando estridente
nas protecoes e suportes do veiculo. — Enquadrado pelos teeps. As
coisas estao acontecendo muito rapido. Nao ha tempo a perder.

O homenzinho careca tirou seus Oculos e esticou a mao para
Franklin, espiando meio miope:



— Estou feliz em conhecé-lo, doutor. Acompanhei seu trabalho no
Conselho com grande interesse.

— Quem é vocé? — perguntou Franklin.

O homenzinho sorriu timidamente.

— Sou James Cutter. O Fabricante de Gorros, como os teeps
costumam me chamar. Esta é a nossa fabrica — explicou, fazendo um
gesto para mostrar a sala. — Dé uma olhada.

Franklin observou em volta. Ele estava num depdsito, um antigo
prédio de madeira do século anterior. Vigas gigantes carcomidas por
tracas se erguiam, todas secas e rachadas. O chao era de concreto.
Luzes fluorescentes a moda antiga cintilavam e piscavam no telhado.
As paredes estavam cobertas de manchas de infiltracao e
encanamentos salientes.

Franklin se deslocou pela sala, com Cutter ao lado. Ele estava
desnorteado. Tudo tinha acontecido rapido demais. Ele parecia estar
fora de Nova York, num suburbio industrial arruinado. Havia homens
trabalhando por todos os lados a sua volta, inclinados sobre prensas
e moldes. O ar era quente. Um arcaico ventilador chiava. O deposito
ecoava e vibrava num estrépito constante.

— Isso... — murmurou Franklin. — Isso é...

— Isso é onde fazemos os gorros. Nao é muito impressionante,
nao € mesmo? Mais para frente esperamos nos mudar para uma
nova sede. Venha aqui, vou te mostrar o resto.

Cutter abriu uma portinha lateral e eles entraram em um pequeno
laboratdrio, com frascos e réplicas por toda parte, numa confusao
atulhada de coisas.

— E aqui que fazemos nossas pesquisas. Puras e aplicadas.
Conseguimos descobrir algumas coisas. Algumas delas podem ser
Uteis, outras esperamos que nao sejam necessarias. E isso também
mantém nossos refugiados ocupados.



— Refugiados?

Cutter afastou alguns equipamentos e sentou-se em uma mesa
do laboratorio.

— A maior parte dos outros estd aqui pelo mesmo motivo que
vocé. Foram enquadrados pelos teeps. Acusados de divergéncia. Mas
conseguimos pega-los antes.

— Mas por qué...

— Por que vocé foi enquadrado? Por causa do seu cargo. Diretor
de um departamento governamental. Todos esses homens eram
proeminentes... e todos acabaram enquadrados pelas investigacoes
dos teeps. — Cutter acendeu um cigarro, apoiando-se na parede com
manchas de infiltracdo. — No&s existimos por causa de uma
descoberta feita dez anos atras num laboratdrio do governo. — Ele
deu umas batidinhas em seu gorro. — Esta liga de metal, que é
opaca para as investigacoes, foi descoberta por acidente por um
desses homens. Os teeps foram atras dele na mesma hora, mas ele
conseguiu escapar. Fez uma série de gorros e foi passando adiante
para outros trabalhadores da mesma darea. Foi assim que nos
comegamos.

— S30 quantas pessoas aqui?

Cutter gargalhou.

— Nao posso te contar isso. O suficiente para produzir os gorros e
manté-los em circulacao. Para pessoas de destaque no governo.
Pessoas que ocupam cargos de autoridade. Cientistas, oficiais,
educadores...

— Por qué?

— Porque queremos chegar a eles primeiro, antes dos teeps.
Chegamos até vocé tarde demais. Um relatdério completo de
investigacao sobre vocé ja tinha sido feito, antes mesmo que o gorro
fosse colocado no correio.



— Os teeps nao podem registrar um relatorio de enquadramento —
continuou ele — para um homem cuja mente seja opaca para
investigagoes. A Liberacao nao € tao estupida assim. Os teeps tém
que tirar os gorros. Qualquer um que use um gorro € um homem
fora dos limites. Até agora eles conseguiram 0 que queriam
incitando as multidoes... mas isso é inutil. Agora estao trabalhando
nesse projeto de lei no Congresso. O projeto de lei anti-imunidade
do senador Waldo. Isso tornaria ilegal o uso de gorros. — Cutter deu
um sorriso irénico. — Se um homem é inocente, por que ele nao iria
querer que sua mente fosse investigada? O projeto torna o uso de
escudo contra investigacao um crime grave. As pessoas que
recebem gorros acabam por entrega-los a Liberacao. Nao havera um
homem em 10 mil que mantera seu gorro, se isso representar prisao
e confisco de propriedade.

— Eu encontrei o Waldo uma vez. Nao acho que ele entenda o
que esse projeto pode representar. Se tivesse algum jeito de fazé-lo
entender...

— Exatamente. Se tivesse algum jeito de fazé-lo entender. Esse
projeto de lei precisa ser interrompido. Se ele for adiante, estaremos
lascados. E os teeps estao dentro. Alguém tem que falar com o
Waldo para fazé-lo entender a situacao. — Os olhos de Cutter
brilhavam. — Vocé conhece o cara. Ele vai se lembrar de vocé.

— O que quer dizer com isso?

— Franklin, estamos te mandando de volta... para encontrar o
Waldo. E a nossa Unica chance de impedir esse projeto de lei. E ele
tem que ser impedido.

O veiculo bramia sobre as Montanhas Rochosas, com uma
floresta densa e emaranhada exibindo-se embaixo.



— Tem uma planicie toda de pasto a direita — disse Cutter. — Vou
aterrissar 13, se conseguir encontrar esse lugar.

Ele desligou os jatos num estalo. O zumbido arrefeceu até ficar
em siléncio. Eles estavam seguindo sobre as colinas.

— A direita — disse Franklin.

Cutter desceu com o veiculo, planando com amplitude.

— Isso vai nos permitir ir a pé até a propriedade do Waldo.
Faremos o resto do caminho andando.

Um rugido estremecedor chacoalhou os dois, conforme os
estabilizadores verticais de pouso se fincaram no chao; entao, eles
pousaram.

Ao redor deles, arvores elevadas se moviam ligeiramente com o
vento. A manha ja avancava. O ar estava fresco e escasso. Eles
estavam a uma grande altitude, ainda nas montanhas, na parte do
Colorado.

— Quais sao as nossas chances de chegar até ele? — perguntou
Franklin.

— Nao muito boas.

— Por qué? Por que nao? — comecou Franklin.

Cutter empurrou a porta do veiculo para tras e saltou para o
chao.

— Vamos — disse; entao ajudou Franklin a sair, batendo a porta
logo em seguida. — O Waldo tem guardas. Ele tem uma muralha de
robds em volta. E por isso que nunca tentamos antes. Se ndo fosse
essencial, nao estariamos tentando agora.

Eles deixaram o pasto, abrindo caminho colina abaixo por uma
trilha estreita e toda coberta de mato.

— Por que eles estao fazendo isso? — perguntou Franklin. — Falo
dos teeps. Por que eles querem tomar o poder?

— E a natureza humana, imagino.



— Natureza humana?

— Os teeps nao sao diferentes dos jacobinos, dos cabecas
redondas, dos nazistas, dos bolcheviques. Sempre tem algum grupo
querendo liderar a raca humana. E para beneficio proprio, claro.

— Os teeps acreditam nisso?

— A maioria dos teeps acredita ser lider natural da humanidade.
Humanos nao telepaticos sao uma espécie inferior. Teeps sao o
proximo passo, o Homo superior. E por serem superiores, € natural
que assumam a lideranca. Que tomem todas as decisdes por nos.

— E vocé nao concorda com isso — concluiu Franklin.

— Os teeps sao diferentes de nds... mas isso nao significa que
sejam superiores. Uma capacidade telepatica nao implica
superioridade como um todo. Os teeps nao sao uma raca superior.
Sao apenas seres humanos com uma capacidade especial. Mas isso
nao lhes da o direito de nos dizer o que fazer. Nao é um problema
novo.

— Entao quem deveria liderar a humanidade? — perguntou
Franklin. — Quem deveriam ser esses lideres?

— Ninguém deveria liderar a humanidade. Ela deveria liderar a si
mesma. — De repente, Cutter se inclinou para a frente, com o corpo
todo tenso, e continuou: — Estamos quase la. A propriedade do
Waldo fica logo em frente. Prepare-se. Tudo depende dos préximos
minutos.

— Alguns robos de guarda — Cutter disse, baixando os bindculos. —
Mas isso nao € o que me preocupa. Se o Waldo tiver um teep por
perto, ele vai detectar nossos gorros.

— E nds nao podemos tira-los.

— Nao. Todo o esquema acabaria vazando, passando de um teep
a outro. — Cutter avancou cautelosamente. — Os robGs vao nos parar



e pedir identificacao. Temos que contar com o seu distintivo de
diretor.

Eles sairam dos arbustos e cruzaram o campo aberto até os
prédios que compunham a propriedade do senador Waldo. Sairam
numa estrada de terra e seguiram-na, enquanto nenhum dos dois
falava nada, apenas observavam a paisagem adiante.

— Parem! — Surgiu um guarda-rob0, atravessando o campo em
disparada na direcao deles. — Identifiquem-se!

Franklin mostrou seu distintivo.

— Tenho nivel de diretor. Viemos encontrar o senador. Sou um
velho amigo dele.

Transmissores automaticos emitiram alguns cliques enquanto o
robo avaliava o distintivo de identificagao.

— Nivel de diretor?

— Isso mesmo — confirmou Franklin, um pouco desconfortavel.

— Saia do nosso caminho — ordenou Cutter, com impaciéncia. —
NOs nao temos tempo para perder.

O rob6 se afastou com alguma incerteza.

— Desculpe por té-lo parado, senhor. O senador esta dentro do
prédio principal. E sé seguir em frente.

— Tudo bem. — Cutter e Franklin foram avancando e deixaram o
rob6 para trds; o rosto redondo de Cutter comegou a suar. -
Conseguimos — murmurou ele. — Agora vamos torcer para que nao
haja nenhum teep 1a dentro.

Franklin chegou a varanda. Foi subindo lentamente, com Cutter
atras de si. Na porta, ele parou e fitou o homenzinho.

— Sera que eu devo...

— Va em frente — Cutter estava tenso. — Vamos entrar de uma
vez. E mais seguro.



Franklin ergueu a mao. A porta fez um clique brusco enquanto
suas lentes o fotografavam e conferiam sua imagem. Franklin estava
rezando em siléncio. Se o alarme da Liberacao tivesse chegado até
ali, tao longe...

A porta se dissolveu.

— Para dentro — disse Cutter, apressadamente.

Franklin entrou, olhando em volta naquela semiescuridao. Ele
piscou algumas vezes, ajustando a vista a luz vaga do saguado.
Alguém estava vindo na direcao dele. Uma forma bem pequena, que
avancava rapido e com agilidade. Seria o Waldo?

Um jovem todo murcho e de cara palida entrou no saguao, com
um sorriso fixo no rosto:

— Bom dia, dr. Franklin — disse ele.

Entao ergueu sua pistola Slem e atirou.

Cutter e Ernest Abbud encararam aquela massa esvaida que
outrora fora o dr. Franklin. Nenhum deles disse nada. Até que
finalmente, com o rosto livido, Cutter ergueu a mao.

— Isso era mesmo necessario?

Abbud se moveu, tomando consciéncia de si repentinamente.

— Por que nao? — Ele deu de ombros, com a pistola Slem
apontada para a barriga de Cutter. — Ele era velho. Nao teria durado
muito no campo de custddia de protecao.

Cutter tirou seu macgo e acendeu um cigarro lentamente, com os
olhos pregados na cara do jovem. Ele nunca tinha visto Ernest
Abbud antes, mas sabia de quem se tratava. Ele ficou observando
aquele jovem de cara palida chutando com indoléncia os restos que
estavam no chao.

— Ent3o o Waldo é um teep — disse Cutter.

— Sim.



— Franklin estava errado entao. Ele tem, sim, plena consciéncia de
seu projeto de lei.

— E claro! O projeto de lei anti-imunidade é parte integrante da
nossa atividade. — Abbud balancou a ponta da pistola Slem. — Tire o
seu gorro. Nao posso escanear Vvocé assim, e isso me deixa
incomodado.

Cutter hesitou. Ele derrubou seu cigarro refletidamente no chao e
0 amassou com o pé.

— O que esta fazendo aqui? Vocé geralmente fica em Nova York. E
uma boa distancia até aqui.

Abbud sorriu.

— Nés captamos os pensamentos do dr. Franklin enquanto ele
entrava no carro da garota, antes que ela Ihe entregasse o gorro. Ela
demorou demais. NOs conseguimos uma imagem nitida dela, vista
do banco de tras, claro. Mas ela se virou para dar o gorro para ele.
Duas horas atras, a Liberacao a prendeu. Ela sabia bastante coisa...
nosso primeiro contato real. Assim pudemos localizar a fabrica e
arrebanhar a maioria dos trabalhadores.

— Oh? — murmurou Cutter.

— Eles estdo em custddia de protecao. Os gorros deles ja eram...
bem como todo o abastecimento para distribuicao. As prensas foram
desmontadas. Até onde sei, pegamos todo o grupo. Vocé é o ultimo.

— Entao faz alguma diferenca se eu ficar com o meu gorro?

Os olhos de Abbud faiscaram.

— Tire isso. Quero escanear voceé... sr. Fabricante de Gorros.

Cutter soltou um grunhido.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Varios dos seus homens nos deram imagens suas... € também
detalhes da sua vinda até aqui. Eu decidi vir pessoalmente,



notificando o Waldo antecipadamente, usando nosso sistema de
transmissao. Eu queria estar aqui pessoalmente.

— Por qué?

— E uma ocasido. Uma ocasido muito importante.

— Qual cargo vocé ocupa? — perguntou Cutter.

O rosto palido de Abbud de repente se revirou, desagradavel.

— Vamos 13! Tire esse gorro! Eu poderia te liquidar agora. Mas
quero escanear vocé antes.

— Tudo bem. Eu vou tirar. Vocé pode me escanear se quiser. Pode
esquadrinhar tudo o que puder. — Cutter fez uma pausa, refletindo
com sobriedade. — E o seu funeral.

— O que vocé quer dizer?

Cutter tirou seu gorro, jogando-o sobre uma mesa perto da porta.

— E entdo? O que vocé esta vendo? O que eu sei... gue nenhum
dos outros sabia?

Por um momento, Abbud ficou em siléncio.

De repente, seu rosto se contraiu; a boca ainda se mexia. A
pistola Slem balangou. Abbud cambaleou, com um violento tremor
saltando de seus contornos empalidecidos. Ele ficou boquiaberto
encarando Cutter, tomado por um horror cada vez maior.

— S0 fiquei sabendo disso recentemente — disse Cutter —, no
nosso laboratério. Eu ndao queria fazer uso disso... mas Vocé me
forcou a tirar o gorro. Eu sempre considerei a liga metalica minha
descoberta mais importante. Até que veio isso. De algumas
maneiras, € algo ainda mais importante. Vocé nao concorda?

Abbud nao disse nada. Seu rosto assumira um tom cinza doentio.
Seus labios se mexiam, mas nenhum som saia deles. Cutter
continuou:

— Eu tive um palpite... e o levei adiante até as dultimas
consequéncias. Eu sabia que vocés, telepatas, tinham nascido de um



unico grupo, oriundos de um acidente. A explosao de hidrogénio de
Madagascar. Isso me fez pensar. A maioria dos mutantes que
conhecemos se espalha por todo o universo pela espécie que atingiu
0 estagio de mutacao, ndao por um grupo isolado numa regidao, mas
no mundo todo, onde quer que a espécie exista. Danos ao plasma
de origem de um grupo especifico de humanos é a causa da sua
existéncia. Vocés nao eram mutantes no sentido de representar um
desenvolvimento natural do processo evolutivo. Nao seria possivel
dizer de jeito nenhum que o Homo sapiens tinha atingido o estagio
de mutacdo. Por isso, talvez vocés nao fossem mutantes. Eu
comecei a fazer estudos, alguns biologicos, outros meramente
estatisticos. Pesquisa sociolégica. Comegamos a correlacionar os
fatos sobre vocés, sobre cada integrante do seu grupo que
conseguiamos localizar. Qual a idade de vocés. O que faziam para se
sustentar. Quantos eram casados. A quantidade de filhos. Depois de
algum tempo, deparei com os fatos que vocé esta escaneando agora
mesmo.

Cutter se inclinou na direcao de Abbud, observando o jovem
atentamente, e prosseguiu:

— Vocé nao é um mutante de verdade, Abbud. Seu grupo so
existe por conta do acaso de uma explosao. Vocés sao diferentes de
nds por causa de danos ao aparelho reprodutor dos seus pais. Vocés
nao tém uma caracteristica especifica que os mutantes de verdade
possuem. — Um leve sorriso contraiu os tracos de Cutter. — Muitos de
vocés sao casados. Mas nenhum nascimento foi relatado. Nenhum
nascimento! Nenhuma crianca teep sequer! Vocés nao podem se
reproduzir, Abbud. Vocés sao estéreis, todo o seu bando. Quando
morrerem, ndo vao surgir outros. Vocés nao sao mutantes. Sao
aberracoes!

Abbud grunhiu com uma voz rouca, o corpo trémulo:



— Estou vendo isso na sua mente. — Ele se recompds com algum
esforco. — E vocé guardou esse segredo, nao foi? Vocé é o Unico que
sabe.

— Mais alguém sabe — disse Cutter.

— Quem?

— Vocé sabe. Vocé me escaneou. E como vocé é um teep, todos
os outros...

Abbud disparou, e a pistola Slem cavou profunda e
freneticamente bem no meio dele mesmo. Ele se dissolveu,
transformando-se numa chuva de fragmentos. Cutter se afastou,
com as maos sobre o rosto. Ele fechou os olhos e segurou a
respiracao.

Quando olhou de novo, nao havia nada.

Cutter balancou a cabeca.

— Tarde demais, Abbud. Nao foi rapido o suficiente. O
escaneamento é instantaneo... e o Waldo esta no alcance. O sistema
de transmissao... € mesmo que eles nao pegassem a informacao de
vocé, nao podem evitar pega-la de mim.

Um som. Cutter se virou. Agentes da Liberacao entravam
rapidamente no saguao, fitando aqueles restos no chao e olhando
para cima em direcao a Cutter.

O diretor Ross protegeu Cutter relutantemente, confuso e
tremendo.

— O que aconteceu? Onde...

— Facam o escaneamento dele! — disparou Peters. — Chamem um
teep aqui logo. Tragam o Waldo. Descubram o que aconteceu.

Cutter sorria ironicamente.

— Claro — disse ele, dando um aceno de cabeca enquanto tremia;
estava fraquejando de alivio. — Pode me escanear. Nao tenho nada a



esconder. Chame um teep aqui para uma investigacao. Se é que vao
conseguir encontrar algum...



Introducao de
Kalen Egan e Travis Sentell

_ TITULO DO CONTO: FOSTER, VOCE JA MORREU
TITULO DO EPISODIO: SAFE & SOUND [SAO E SALVO]

TrRAVIS SENTELL € 0 autor da biografia de ndo ficcao In the Shadow of
Freedom e do romance Fluid. Seus contos de ficcdo ja foram
publicados em diversas revistas e jornais literarios.

KALEN EGaAn trabalha para a Electric Shepherd Productions desde
2007. E coprodutor executivo da série original da Amazon The Man
in the High Castle [O homem do castelo alto] e produtor executivo
de Electric Dreams, ambas inspiradas em obras de Philip K. Dick.

Quase 25 anos depois de sua morte, Philip K. Dick nos
apresentou um ao outro.

Assim como muitas das frases de abertura de pPkp, essa afirmacao
é aparentemente impossivel, completamente verdadeira e também o
inicio de uma longa e estranha jornada. Eu (oi, eu sou o Travis)
estava largando meu emprego numa agéncia literaria que
representava a obra de pkp, e eu (ola, aqui € o Kalen) estava em
treinamento para entrar no lugar dele. Imediatamente, encontramos
afinidades no amor pelos livros e filmes, mas também — e mais do
que qualquer outra coisa — por Philip K. Dick. Pouco depois,
comecamos a escrever roteiros juntos.



O que aprendemos depois de trabalhar bem de perto com a obra
de pkp ao longo de quase uma década € que, contrariamente as
descricdes populares, ele nao era um profeta excepcional com uma
conexao direta com o futuro. Hoje em dia pode parecer que fosse
iSSo, mas apenas porque as questdoes que o orientavam diziam
respeito a esséncia da propria vida: o que € humano? O que é real?
Ele usava a ficcao cientifica como seu laboratdrio pessoal, testando
os limites da humanidade e da realidade repetidamente, vendo onde
se rompiam e onde se mantinham unidos. Como essas duas
questoes centrais sao perpetuamente relacionaveis e totalmente
irrespondiveis, a obra de pkp permanece tao verdadeira e sagaz hoje
quanto era 60 anos atras — e como continuara sendo daqui a outros
60 anos.

“Foster, vocé ja morreu” nao é uma excecao a isso. Publicado
originalmente em 1955 e abordando ostensivamente a ansiedade da
Guerra Fria, o conto nos atingiu primeiro como um estudo habil e
cinico acerca de entidades corporativas que exploram a ansiedade
dos jovens em busca de lucro. Mas, enfiado logo abaixo da
superficie do comentario social, vimos um retrato profundamente
honesto dos seres humanos e de suas relagdes. Temos ali um pai
bastante real e um filho idem, cada um deles com reagdes plausiveis
e dolorosamente verdadeiras a um mundo injusto, cujo
relacionamento estava sendo devastado porque seus pontos de vista
subjetivos eram irreconciliaveis — o pai, desesperado para nao
sucumbir as pressdes da sociedade; o filho, desesperado para se
conformar a ela. Todos nos conhecemos essa situacao. E também
essas pessoas. Talvez nds mesmos sejamos eles, ou ja tenhamos
sido, ou ainda sejamos no futuro. Como em varias instancias da obra
de pkp, “Foster, vocé ja morreu” nos diz que a seguranca significa
mais do que mera sobrevivéncia; que os instintos tribais sao capazes



de sobrepujar relagdes sanguineas; que gadgets de consumo podem
falar tanto sobre identificacdo cultural como sobre assisténcia ou
protecao funcional;, que adolescentes que se situam fora de suas
bolhas precisam de mais do que simples reconforto. Muita coisa
neste conto parece relevante, porque os instintos e emocodes
continuam sendo extremamente familiares para nos.

Fizemos nossa adaptacao para a série Electric Dreams durante a
ascensao e eleicdo de um homem que estd surfando numa nova
onda de populismo norte-americano, e achamos que nao seria
possivel escapar de pelo menos uma meia duzia de ressonancias
involuntarias. Medos culturais que envolvem invasores estrangeiros,
seguranga pessoal, percepcao de perda de status cultural, lacunas
ideoldgicas entre diferentes geracOes... Cada novo ciclo de noticias
trazia novas e inesperadas reverberacoes para a ficcao que
estavamos adaptando - e nao pretendiamos abordar
especificamente nenhuma delas, mas todas acabaram se tornando
parte indissocidvel da histdria toda. E claro que o negdcio é este
mesmo: a obra de pkp sempre vai ser relevante, porque ele via o
mundo e as pessoas a seu redor com clareza impar. Ele pensava e
escrevia sobre a humanidade com precisao extraordinaria e, embora
as circunstancias externas estejam em constante mudanga, esses
atributos fundamentalmente humanos continuam sendo estagnados
de uma maneira ao mesmo tempo linda e aterradora. O cinismo
avanca, mas também a empatia o faz e, no mundo de PkD, esses
dois atributos sequem de maos dadas, apoiando e combatendo um
ao outro em igual medida.

E, claro, ele esgueirou tudo isso sob o pretexto de ficcao cientifica
sensacionalista, aticando-nos a acreditar que talvez isso tudo seja
apenas fantasia. Acontece que s6 depois que o conto acaba e damos



mais uma conferida no mundo a nossa volta € que percebemos:
tudo é completamente verdade.



Foster, vocé ja morreu

O dia na escola estava sendo um suplicio, como sempre — mas
ainda pior que o habitual. Mike Foster terminou de tecer seus dois
cestos impermeaveis e se sentou rigidamente, enquanto as outras
criancas brincavam ao redor dele. Do lado de fora do edificio de
ferro e concreto, o sol de fim de tarde brilhava ameno. O verde e o
marrom das montanhas cintilava na brisa fresca de outono. No céu,
a patrulha da Forca Aérea rondava lentamente sobre a cidade.

A figura larga e ameacadora da professora, a sra. Cummings,
aproximava-se silenciosamente de sua mesa.

— Foster, vocé ja terminou?

— Sim, senhora — respondeu ele ansioso, erguendo as cestas. —
Posso ir embora agora?

A sra. Cummings examinou os cestos dele com um olhar critico.

— E a armadilha? — questionou.

Atrapalhado, ele tateou a mesa e sacou uma complexa armadilha
para pequenos animais.

— Tudo pronto, sra. Cummings. E a minha faca também esta
pronta. — Ele mostrou a ela a lamina afiada de sua faca, o metal
brilhante que havia moldado a partir de um tambor de gasolina
descartado. Ela pegou a faca e passou seus dedos treinados pela
ldamina, um pouco hesitante.

— Nao esta firme o bastante — afirmou. — Vocé afiou demais. Ela
vai perder o fio na primeira vez que for usada. Va até o laboratdrio
de armas e examine as facas que eles tém por 1a. Depois, tente se
aprimorar para conseguir uma lamina mais grossa.



— Sra. Cummings — implorou Mike Foster —, posso consertar a
faca amanha? Posso ir embora agora, por favor?

Todos o0s colegas na sala de aula acompanhavam a cena,
interessados. Mike Foster ficou vermelho. Ele odiava ser apontado e
colocado em evidéncia assim, mas precisava ir embora. Nao podia
continuar na escola nem mais um minuto.

Inflexivel, a sra. Cummings resmungou:

— Amanha é dia de cavar. Vocé nao vai ter tempo de trabalhar na
sua faca.

— Vou, sim — ele assegurou, rapidamente. — Depois de cavar.

— Nao, vocé nao é bom em cavar. — A velha senhora media os
bracos e pernas compridos e finos do menino. — Acho melhor vocé
terminar sua faca hoje. E passar o dia inteiro de amanha em campo.

— Para que serve cavar? — questionou Mike Foster, em desespero.

— Todo mundo precisa saber cavar — respondeu a sra. Cummings,
com certa paciéncia; as criancas estavam deixando escapar
risadinhas por todos os lados, até que ela mandou que se calassem,
com um olhar hostil. — Todos vocés sabem qual é a importancia de
cavar. Quando a guerra comecar, toda a superficie ficara coberta de
entulho e destrocos. Para ter alguma esperanca de sobrevivéncia,
vamos precisar cavar, nao €? Vocés ja viram um esquilo cavando em
volta das raizes das plantas? O esquilo sabe que vai encontrar algo
de valor sob a superficie do chdao. Todos nds seremos esquilinhos
marrons. E todos teremos que aprender a cavar no entulho e
encontrar coisas boas, porque € la que elas estarao.

Mike Foster se sentou e sacou a faca, entristecido, enquanto a
sra. Cummings se afastava de sua mesa e seguia entre as fileiras.
Algumas criangas riram dele com desdém, mas nada era capaz de
adentrar sua aura de desamparo. Cavar nao lhe faria bem algum.
Quando as bombas viessem, ele morreria imediatamente. Todas as



vacinas espalhadas por seus bracos, coxas e nadegas de nada
serviriam. Ele teria gastado toda a sua mesada: Mike Foster nao
estaria vivo para pegar nenhuma das pragas bacterianas. A nao ser
que...

Ele se levantou de um salto e seguiu a sra. Cummings até a mesa
dela. Na agonia de seu desespero, disparou:

— Por favor, eu preciso ir embora. Preciso fazer uma coisa.

Os labios cansados da sra. Cummings se entortaram de raiva,
mas os olhos amedrontados do menino a fizeram parar.

— O que houve? — perguntou ela. — Nao esta se sentindo bem?

O menino ficou estatico, incapaz de respondé-la. Satisfeita com a
cena, a classe cochichava e dava risadinhas, até que a sra.
Cummings, irritada, comecgou a bater na mesa com uma caneta.

— Fiquem quietos — disse ela com rispidez; em seguida, sua voz
se tornou mais terna. — Michael, se vocé nao esta funcionando bem,
desca até a clinica de psicologia. Nao vale a pena tentar trabalhar
quando seus sentimentos estao conflituosos. A srta. Groves ficara
contente em otimizar vocé.

— Nao — disse Foster.

— Ent3o, qual é o problema?

A classe se alvorogou. Vozes responderam por Foster; sua lingua
travou de tanto sofrimento e humilhacao.

— O pai dele € um anti-P — explicaram as vozes. — Eles nao tém
um abrigo e ele ndo esta nem registrado na Defesa Civica. O pai
dele nem sequer contribuiu com a patrulha da Forca Aérea. Eles nao
fizeram nada.

A sra. Cummings olhou assombrada para o garoto emudecido.

— Vocés nao tém um abrigo?

Ele balancou a cabeca. Um sentimento de estranheza tomou
conta da mulher.



— Mas... — ela comegou a dizer “mas vocé vai morrer aqui na
superficie”; entdo mudou o discurso. — Mas para onde vocé vai?

— Para lugar nenhum — responderam por ele aquelas vozes
brandas. — Todos os outros vao estar em seus abrigos e ele vai ficar
aqui em cima. Ele nao tem licenca nem para o abrigo da escola.

A sra. Cummings estava chocada. Com seu jeito tedioso e
pedagdgico, ela presumiu que todas as criangas na escola tinham
uma licenga para as elaboradas camaras subterraneas sob o edificio.
Mas era claro que nao. Somente as criangcas cujos pais eram
membros da Defesa Civica e contribuiam com o armamento da
comunidade tinham a licenca. Se o pai de Foster fosse um anti-P,
entao...

— Ele esta com medo de ficar aqui — brandiram as vozes,
calmamente. — Ele estd com medo de tudo acontecer enquanto ele
estiver aqui em cima e todos os outros estiverem seguros no abrigo
la embaixo.

Ele saiu perambulando lentamente, com as maos enfiadas nos
bolsos, chutando algumas pedras escuras na calcada. O sol estava
se pondo. Foguetes de transporte publico com pontas arrebitadas
descarregavam pessoas cansadas e felizes em voltar para suas
casas, vindas da regiao das fabricas, localizadas algumas centenas
de quildbmetros a oeste dali. Nas montanhas distantes, algo piscava:
uma torre de radar girava silenciosamente na escuridao do anoitecer.
A patrulha da Forca Aérea rondando aumentara em quantidade. As
horas do crepusculo eram as mais perigosas; observadores nao
conseguiam avistar a olho nu os misseis de alta velocidade que se
aproximavam do solo. Supondo que os misseis viriam.

Uma maquina mecanica de noticias gritava animada em sua
direcdao enquanto ele passava. Guerra, morte, novas armas incriveis



desenvolvidas aqui e no estrangeiro. Ele arqueou os ombros e
continuou, passando pelas pequenas conchas de concreto que
serviam de casas, todas exatamente idénticas, robustas casamatas
reforcadas. A sua frente, letreiros de neon brilhavam na escuriddo
que se estabelecia: era o distrito de negocios, agitado com o transito
e as pessoas que perambulavam.

A meio quarteirao daquele luminoso aglomerado de neons, ele
parou. A sua direita, estava o abrigo publico, uma entrada escura em
formato de tunel com uma catraca que reluzia meio fosca. A entrada
custava 50 centavos. Se ele estivesse ali, na rua, e tivesse 50
centavos, ficaria tudo bem. Ele ja havia entrado em abrigos publicos
muitas vezes, durante simulagoes de ataque. Mas nas outras vezes,
momentos terriveis de pesadelo que nunca abandonavam seus
pensamentos, ele nao tinha o dinheiro. Ficara parado, mudo e
apavorado, enquanto as pessoas passavam por ele, empurrando-se
agitadas, e os guinchos estridentes das sirenes ecoavam por toda
parte.

Ele seguiu lentamente até chegar ao ponto mais luminoso: as
enormes e reluzentes vitrines da General Electronics, que ocupavam
dois quarteirdes, iluminadas por todos os lados. Um vasto bloco de
pura cor e radiacao. Ele parou e examinou pela milionésima vez
aquelas formas fascinantes, aquela tela que sempre o fazia parar
hipnotizado ao passar por ali.

No centro da ampla sala havia um Unico objeto: uma elaborada
bolha pulsante de maquinario e escoras de suporte, vigas, paredes e
vedacgoes. Todos os holofotes estavam voltados para aquilo. Enormes
placas anunciavam suas 101 vantagens — como se pudesse existir
alguma duvida.



CHEGOU O NOVO ABRIGO SUBTERRANEO 1972 A PROVA DE
BOMBAS E RADIACAO! CONFIRA ESTES RECURSOS ESPETACULARES:

e elevador automatico a prova de obstrucao, energia autbnoma,
blogueio facil

e casco triplo com garantia de resisténcia a até 5 g de pressao
sem torcao

e sistema de aquecimento e refrigeracdo automatico — rede de

purificacdo de ar autbnoma

trés etapas de descontaminacao para alimentos e agua

quatro etapas de higiene para exposicao pré-queimaduras

processamento antibidtico completo

plano de pagamento facil

Ele fitou o abrigo por bastante tempo. Era essencialmente um
tanque grande, com um tunel em uma extremidade — o tubo de
descida — e uma escotilha de saida de emergéncia na outra.
Completamente autbnomo, era um mundo em miniatura com
fornecimento proprio de energia, calor, ar, agua, medicamentos e um
suprimento de comida quase inesgotavel. Quando totalmente
abastecido, contava com fitas de video e audio, entretenimento,
camas, cadeiras, telas de video, tudo o que compunha uma casa na
superficie. Era, na verdade, uma casa abaixo do solo. N3o faltava
nada que pudesse ser necessario ou desfrutavel. Uma familia estaria
a salvo, até mesmo confortavel, durante os mais severos ataques de
bomba de hidrogénio e pulverizacdes bacterianas.

O abrigo custava 20 mil ddlares.

Enquanto ele encarava silenciosamente aquela tela imensa, um
dos vendedores saiu para a calcada escura, a caminho da cafeteria.

— 0Ol3, jovenzinho — disse automaticamente, enquanto passava
por Mike Foster. — Nada mau, nao é?



— Posso entrar? — perguntou Foster rapidamente. — Posso descer
até 13?

O vendedor parou quando reconheceu o menino.

— Vocé é aquele menino — disse ele, com calma. — Aquele maldito
menino que esta sempre importunando a gente.

— Eu gostaria de descer até 1a. Sé por uns minutos. Nao vou
quebrar nada... Prometo. Nao vou nem tocar em nada.

O vendedor era loiro e jovem, um homem bonito com seus vinte
e poucos anos. Ele hesitou; suas reagoes estavam divididas. O
menino era uma peste, mas tinha uma familia, o que significava uma
possivel venda futura. Os negdcios iam mal; setembro ja chegava ao
fim, e a baixa sazonal ainda estava acontecendo. Nao havia lucro
nenhum em dizer ao menino para sair distribuindo suas
videonoticias; mas, por outro lado, era mau negdcio encorajar um
peixe pequeno a ficar passeando pela mercadoria. Eles perdiam
tempo, quebravam coisas e afanavam miudezas quando ninguém
estava olhando.

— Sem chance — disse o vendedor. — Olhe, mande seu pai vir aqui.
Ele ja viu o que temos?

— Sim — disse Mike Foster, com firmeza.

— O que o esta impedindo? — O vendedor acenou efusivamente
para a grande tela que reluzia. — Vamos propor a ele um excelente
negécio na troca do abrigo antigo, levando em conta a
desvalorizacao e obsolescéncia. Qual modelo ele tem?

— Nao temos nenhum — disse Mike Foster.

— Como é? — O vendedor piscou.

— Meu pai diz que é um desperdicio de dinheiro. Diz que estao
tentando assustar as pessoas para que comprem coisas de que nao
precisam. Ele diz...

— Seu pai € um anti-P?



— Sim — respondeu Mike Foster com tristeza.

O vendedor suspirou.

— Certo, rapaz. Sinto muito por nao podermos fechar negocio.
N3o é sua culpa. — Entdao emendou: — O que diabos ha de errado
com ele? Ele contribui para a patrulha da Forca Aérea?

— Nao.

O vendedor praguejou baixinho. Um preguicoso, aproveitador,
seguro porque o resto da comunidade abria mao de 30% de sua
renda para manter um sistema constante de defesa em operacao.
Havia sempre alguns desses em todas as cidades.

— Como a sua mae se sente? — perguntou o vendedor. — Ela
concorda com ele?

— Ela diz... — Mike Foster se interrompeu. — Eu nao poderia descer
l4 s6 um pouquinho? Ndo vou quebrar nada. E sé uma vez.

— Como conseguiriamos vender depois se deixarmos as criancas
correrem soltas 18 dentro? Isso ndao € um modelo para
demonstracao... Ja nos engambelaram muitas vezes desse jeito. — A
curiosidade do vendedor fora despertada. — Como uma pessoa vira
anti-P? Ele sempre se sentiu assim ou foi picado por algo?

— Ele diz que venderam as pessoas tantos carros, maquinas de
lavar e televisores quanto podiam. Diz que a patrulha da Forca Aérea
e 0s abrigos de bombas nao servem para nada, por isso as pessoas
nunca tém acesso a tudo o que poderiam usar. Diz que as fabricas
vao continuar produzindo armas e mascaras de gas para sempre e
que, enquanto as pessoas tiverem medo, vao continuar pagando,
porque pensam que podem morrer se nao fizerem isso; que talvez
um homem se sinta cansado de pagar por um novo carro todos os
anos e pare, mas nunca vai parar de comprar abrigos para proteger
seus filhos.

— Vocé acredita nisso? — perguntou o vendedor.



— Queria que a gente tivesse aquele abrigo — respondeu Mike
Foster. — Se a gente tivesse um abrigo desse, eu desceria e dormiria
nele todas as noites. Ele estaria Ia quando a gente precisasse.

— Talvez a guerra nao aconteca — disse o vendedor, sentindo a
tristeza e 0 medo do menino, e lhe ofereceu um sorriso bondoso. —
Nao fique preocupado o tempo inteiro. Vocé provavelmente assiste a
muitas fitas... Saia e brinque, para variar um pouco.

— Ninguém esta seguro na superficie — disse Mike Foster. —
Precisamos estar embaixo da terra. E nao tem nenhum lugar aonde
eu possa ir.

— Fale para seu pai vir aqui — resmungou o0 vendedor, um pouco
desconfortavel. — Talvez a gente consiga convencé-lo. Temos muitos
planos de pagamento a longo prazo. Peca a ele para procurar o Bill
O'Neill, sim?

Mike Foster saiu dali perambulando, descendo a rua ja escura
com o anoitecer. Ele sabia que deveria estar em casa, mas seus pés
se arrastavam e seu corpo estava pesado e sem vida. Seu cansaco o
fazia se lembrar do que o treinador dissera no dia anterior, durante
0s exercicios. Estavam praticando apneia, segurando o pulmao cheio
de ar e correndo. Ele ndo tinha se saido bem; os outros ainda
estavam com os rostos vermelhos e correndo quando Mike parou,
expeliu o ar e engasgou, tentando respirar freneticamente.

— Foster — chamou o treinador, irritado —, vocé ja morreu.
Entende isso? Se isto aqui tivesse sido um ataque de gas... — Ele
balancou a cabeca, combalido. — Va para aquele canto e treine
sozinho. Vocé precisa melhorar se pretende sobreviver.

Mas ele nao esperava sobreviver.

Quando chegou a varanda de casa, viu que as luzes da sala de
estar ainda estavam acesas. Ele conseguia ouvir a voz de seu pai e,



um pouco mais abafada, também a de sua mae, vindo da cozinha.
Fechou a porta atras de si e comecou a tirar o casaco.

— E vocé? - perguntou o pai. Bob Foster estava esparramado em
sua cadeira, com o colo coberto por fitas e relatdrios de sua loja de
moveis. — Por onde andou? O jantar ja esta pronto ha meia hora.

Ele havia tirado o casaco e arregacado as mangas. Seus bracos
eram palidos e finos, mas musculosos. Ele estava cansado; tinha os
olhos grandes e escuros; os cabelos estavam ficando ralos. Ele
movia as fitas incansavelmente de uma pilha para outra.

— Desculpe — disse Mike Foster.

O pai examinou seu reldgio de bolso. Com certeza ele era o Unico
homem que ainda carregava um reldgio.

— Va lavar as maos. O que vocé andou fazendo? — perguntou,
esquadrinhando o filho. — Vocé esta estranho. Esta se sentindo bem?

— Eu estava no centro — respondeu Mike.

— O que vocé estava fazendo?

— Vendo os abrigos.

Sem dizer nada, o pai apanhou um punhado de relatérios e os
enfiou numa pasta. Seus labios finos se esticaram; linhas rigidas
enrugavam sua testa. Ele bufava com raiva enquanto as fitas se
espalhavam por todos os lados. Inclinou-se com dificuldade para
apanha-las. Mike Foster nao fez nenhum movimento para ajuda-lo;
foi até o armario e pendurou o casaco no cabide. Quando se virou,
sua mae estava conduzindo a mesa de jantar para a sala.

Eles comeram sem conversar, atentos a comida, sem trocar
olhares. Por fim, seu pai disse:

— O que vocé viu? As mesmas velharias de sempre, imagino.

— Ha novos modelos 1972 — respondeu Mike Foster.

— Eles sao idénticos aos modelos 1971. — Seu pai largou o garfo
com brutalidade; a mesa o apanhou e absorveu. — Algumas



geringongas novas, um pouco mais de cromo. E sé isso. — De
repente, ele comecou a olhar para o filho com um ar desafiador. —
Certo?

Mike Foster brincava desconsolado com seu frango cremoso.

— Os novos tém um elevador a prova de obstrucao. Nao tem
como a pessoa ficar presa no meio do caminho. Tudo 0 que precisa
fazer é entrar, e o elevador cuida do resto.

— No ano que vem vai ter um novo que vai te pegar no colo e te
levar para baixo. Esse ai vai ficar obsoleto assim que as pessoas
comprarem. E isso que eles querem... que vocé continue comprado.
Eles continuam lancando novos modelos o mais rapido que
conseguem. Nao estamos em 1972, ainda é 1971. Por que ja
lancaram esse troco? Eles nao podem esperar?

Mike Foster nao respondeu. Ele ouvira isso muitas vezes antes.
Nao havia nada de novo, apenas cromo e geringongas; mesmo
assim, os modelos antigos ficavam obsoletos de qualquer jeito. Os
argumentos de seu pai eram espalhafatosos, inflamados, quase
frenéticos, mas nao faziam sentido.

— Vamos comprar um antigo, entao — soltou ele. — Eu nao ligo,
qualguer um serve. Até um de segunda mao.

— Nao, vocé quer o novo. Brilhante e luminoso, para impressionar
os vizinhos. Muitos mostradores, botoes e equipamentos. Quanto
eles cobram por isso?

— Vinte mil ddlares.

Seu pai apenas suspirou.

— Simples assim.

— Eles tém planos de pagamento facil a longo prazo.

— Claro. Vocé passa o resto da vida pagando. Juros, taxas de
manutencao... e a garantia € de quanto tempo?

— Trés meses.



— O que acontece quando ele quebra? Ele vai parar de purificar e
descontaminar. Vai se desmontar assim que passarem os trés meses.

Mike Foster balancou a cabeca.

— Nao. Ele é grande e resistente.

Seu pai enrubesceu. Ele era um homem pequeno, esguio e leve,
de ossatura fragil. Repentinamente, pensou em sua vida inteira de
batalhas perdidas, lutando da forma mais dificil, cuidadosamente
colecionando e se apegando a algo — um emprego, dinheiro, sua loja
de moveis, de escriturario a gerente e, por fim, proprietario.

— Eles estdo assustando a gente para manter as engrenagens
funcionando — gritou ele, desesperado, na direcao da mulher e do
filho. — Nao querem outra Depressao.

— Bob — disse sua esposa, tranquila e lentamente —, vocé precisa
parar com isso. Eu nao aguento mais.

Bob Foster piscou.

— Do que vocé esta falando? — resmungou ele. — Estou cansado.
Esses malditos impostos. Assim nao €& possivel manter uma loja
pequena aberta. Nao com as grandes redes por ai. Deveria existir
uma lei. — Sua voz estremeceu. — Acho que ja terminei de comer. —
Ele se levantou, empurrando a mesa. — Vou me deitar no sofa e tirar
um cochilo.

O rosto fino de sua esposa comegou a arder.

— Vocé precisa comprar um! Nao aguento a forma como eles
falam sobre nds. Todos os vizinhos e comerciantes, todo mundo que
sabe. Nao posso ir a lugar nenhum nem fazer nada sem ouvir falar
disso. Desde que eles hastearam aquela bandeira. Anti-P. O Ultimo
que resta na cidade inteira. Essas coisas rondando la em cima e todo
mundo pagando por elas, menos nos.

— Nao — disse Bob Foster. — Nao posso comprar um.

— Por que nao?



— Porgque — respondeu ele, com certa simplicidade — eu nao posso
pagar por isso.

Fez-se um siléncio.

— Vocé colocou tudo o que tinha naquela loja — disse Ruth, por
fim. — E ela esta fracassando do mesmo jeito. Vocé € como um rato,
acumulando tudo naquele buraquinho na parede. Ninguém mais
quer méveis de madeira. Vocé € uma reliquia, uma curiosidade! —
Ela bateu na mesa que, por sua vez, saltou desenfreada para
recolher os pratos vazios, feito um animal assustado. Entao, a mesa
correu furiosamente de volta para a cozinha, enquanto a louca
girava na maquina de lavar.

Bob Foster suspirou cansado.

— Nao vamos brigar. Estarei na sala. Me deixe tirar um cochilo por
uma hora e pouco. Talvez a gente possa conversar sobre isso mais
tarde.

— Sempre mais tarde — disse Ruth, meio amarga.

Seu marido desapareceu na direcao da sala — uma figura
pequena e encurvada, de cabelos desalinhados e grisalhos, as
omoplatas parecendo asas quebradas.

Mike se pbs de pé.

— Vou fazer meu dever de casa — disse ele, e saiu atras de seu pai
com um olhar estranho no rosto.

A sala estava silenciosa; o aparelho de video estava desligado € a
lumindria, abaixada. Ruth, na cozinha, configurava os controles do
forno para as refeicoes do préximo més. Bob Foster, descalco, estava
estirado no sofa, com a cabeca recostada numa almofada. Seu rosto
estava cinzento de cansaco. Mike hesitou por um momento e, entao,
disse:

— Posso perguntar uma coisa?



Seu pai resmungou e se mexeu, abrindo os olhos.

— 0 qué?

Mike se sentou de frente para o pai.

— Me conte de novo sobre o conselho que vocé deu ao
presidente.

Seu pai se levantou.

— Eu nao dei nenhum conselho ao presidente. Eu s6 conversei
com ele.

— Me conte como foi.

— Ja contei um milhdo de vezes. Conto de tempos em tempos,
desde que vocé nasceu. Vocé estava comigo. — Sua voz amolecia a
medida que ia se lembrando. — Vocé era apenas um bebé, a gente
tinha que te carregar.

— Como ele era?

— Bem — o pai comecou, dando inicio aquele niUmero que ja havia
treinado e cristalizado ao longo dos anos. — Ele tem mais ou menos
a mesma cara que aparece na tela de video. S6 que menor.

— Por que ele estava aqui? — perguntou Mike avidamente, apesar
de conhecer cada detalhe; o presidente era seu herdi, o homem que
ele mais admirava em todo o mundo. — Por que ele veio 1a de longe
até aqui, na nossa cidade?

— Ele estava em excursao. — Uma amargura se infiltrou na voz do
pai. — Calhou de estar passando por aqui.

— Que tipo de excursao?

— Visitando cidades em todo o pais. — A aspereza da voz estava
aumentando. — Queria ver como estavamos nos saindo. Se tinhamos
comprado uma patrulha da Forca Aérea grande o suficiente, além de
abrigos de bomba, vacinas contra a praga, mascaras de gas e redes
de radares para repelir ataques. A General Electronics Corporation
estava s6 comecando a instalar seus grandes showrooms e telas;



tudo muito brilhante, luminoso e caro. Os primeiros equipamentos
de defesa disponiveis para compra doméstica. — Seus labios se
retorceram. — Todos com planos de pagamento facilitado. Anuncios,
cartazes, lanternas e também gardénias e loucas gratuitas para as
senhoras.

A respiracao de Mike Foster arquejou em sua garganta.

— Aquele foi o dia em que recebemos nossa Bandeira da
Prontidao — disse, avidamente. — O dia em que ele veio nos dar a
nossa bandeira. Logo a hastearam no mastro no meio da cidade, e
todos estavam gritando e comemorando.

— Vocé se lembra disso?

— Acho... que sim. Me lembro das pessoas e dos sons. E fazia
calor. Foi em junho, nao foi?

— Dia 10 de junho de 1965. Uma bela ocasiao. Poucas cidades
tinham a grande bandeira verde naquela época. As pessoas ainda
estavam comprando carros e televisores; ainda nao tinham
descoberto que aqueles dias haviam chegado ao fim. Televisores e
carros eram bons para uma coisa: vocé podia fabrica-los e vender
aos montes.

— Ele deu a bandeira para vocé, nao foi?

— Bem, ele ofereceu a todos nds, comerciantes. A Camara de
Comércio organizou tudo. A competicao entre cidades, para ver
quem comprava mais em menos tempo. Melhorar nossa cidade ao
mesmo tempo que se estimulavam os negocios. Claro, da forma
como colocaram as coisas, a ideia &€ que, se tiveéssemos que comprar
nossas mascaras de gas e abrigos de bombas, teriamos mais
cuidado com eles. Como se a gente ficasse estragando nossos
telefones e calcadas. Ou as estradas, porque haviam sido fornecidas
pelo estado. Ou exércitos. Os exércitos nao existem desde sempre?
O governo nao foi sempre responsavel pela defesa do povo? Acho



que a defesa custa muito. Acho que eles economizam muito dinheiro
e reduzem a divida nacional desse jeito.

— Me conte o que ele falou — sussurrou Mike Foster.

Seu pai procurou desajeitadamente pelo cachimbo e o acendeu,
com as maos trémulas.

— Ele disse: “Aqui esta a bandeira de vocés, rapazes. Vocés
fizeram um bom trabalho”. — Bob Foster engasgou com a fumaca
forte do cachimbo. — Ele tinha o rosto vermelho, queimado de sol,
nada envergonhado. Estava transpirando e sorrindo. Sabia como
lidar consigo mesmo. Sabia o primeiro nome de varias pessoas.
Contou uma piada engragada.

Os olhos do menino estavam arregalados de fascinio.

— Ele veio até aqui. E vocé falou com ele.

— Sim — disse o pai. — Eu falei com ele. Todo mundo estava
gritando e comemorando. A bandeira estava sendo hasteada, a
enorme Bandeira da Prontidao, toda verde.

— Vocé disse...

— Eu disse a ele: “E s6 isso que vocé nos trouxe? Um pedaco de
tecido verde?”. — Bob Foster tragou seu cachimbo, tenso. — Foi ai
que me tornei um anti-P. Sé que eu nao sabia disso na época. Tudo
que eu sabia é que estavamos por conta propria, @ nao ser por um
pedaco de tecido verde. Deviamos ter sido um pais, uma nacao
inteira, 170 milhdes de pessoas trabalhando juntas pela prépria
defesa. E, em vez disso, somos varias cidadezinhas separadas,
pequenos fortes murados, resvalando de volta para a Idade Média.
Criando nossos exércitos separados...

— O presidente vai voltar algum dia? — perguntou Mike.

— Duvido. Ele estava... s6 de passagem.

— Se ele voltar — cochichou Mike, tenso e sem ousar ter
esperancas —, podemos ir vé-lo? Podemos olhar para ele?



Bob Foster se ergueu para ficar sentado. Seus bragos ossudos
estavam descobertos e eram brancos; o rosto enxuto estava
enfadonho de exaustao. E resignacao.

— Quanto custava aquela maldita coisa que vocé viu? — perguntou
Bob, num tom aspero. — Aquele abrigo de bombas.

O coracao de Mike parou de bater.

— Vinte mil ddlares.

— Hoje é quinta-feira. Vou com vocé e sua mae la no sabado. —
Bob Foster largou seu cachimbo ainda em brasa, meio aceso. — Vou
compra-lo no plano de pagamento facil. A época das festas esta
quase chegando. Eu geralmente faturo bem, as pessoas compram
moveis de madeira para dar de presente de Natal — disse,
levantando-se bruscamente do sofa. — Estamos combinados?

Mike nao conseguia responder, apenas acenar com a cabeca.

— Certo — assentiu o pai, com uma animacao desesperada. —
Agora vocé ndo vai precisar ir até 1a e olhar pela vitrine.

O abrigo fora instalado — por 200 ddlares adicionais — por uma
agil equipe de trabalho, cujos membros vestiam casacos marrons
com 0s dizeres GENERAL ELECTRONICS bordados nas costas. O quintal foi
rapidamente restabelecido, a sujeira e os arbustos posicionados em
seus lugares, a superficie alisada e a conta respeitosamente passada
por debaixo da porta. O pesado caminhao de entregas, agora vazio,
chacoalhava pela rua afora, e a vizinhanca voltou a ficar silenciosa.

Mike Foster permaneceu parado com sua mae € um pequeno
grupo de vizinhos, todos admirados no quintal da casa.

— Bem — disse a sra. Carlyle, por fim —, agora vocés tém um
abrigo. O melhor que existe.

— Isso mesmo — concordou Ruth Foster. Ela estava ciente das
pessoas ao redor, porque fazia tempo que tanta gente nao aparecia



de uma vez. Uma satisfacao sombria, quase um ressentimento,
tomou conta de sua forma abatida. — Certamente faz diferenca —
falou, com frieza.

— Sim — concordou o sr. Douglas, do fim da rua. — Agora vocés
tém um lugar para onde ir. — Ele havia apanhado o grosso manual
de instrucdes deixado pelos trabalhadores. — Aqui diz que vocés
podem estoca-lo para um ano todo; morar Ia por doze meses sem
nunca precisar subir — continuou, balancando a cabeca em
admiracao. — O meu € um velho modelo 1969. Serve apenas para
seis meses. Acho que talvez...

— Ainda é bom o bastante para nds — sua mulher o interrompeu,
com um tom melancdlico na voz. — Podemos descer para dar uma
olhada, Ruth? Ja esta tudo pronto, nao esta?

Mike emitiu um som sufocado e se moveu bruscamente para a
frente. Sua mae sorriu em compreensao:

— Ele precisa descer primeiro. Tem que ser 0 primeiro a olhar. Isso
é para ele, na verdade, sabe?

Seus bracos se encolheram contra o corpo naquele vento fresco
de setembro. O grupo de homens e mulheres ficou parado
assistindo, enquanto o menino se aproximava do tunel do abrigo e
parava a alguns passos da entrada.

Ele entrou no abrigo com cuidado, quase com medo de tocar em
qualguer coisa. A porta era muito grande para ele; fora construida
para permitir a entrada de um adulto. Assim que seu corpo tocou o
elevador, ele desceu. Com um zunido ofegante, o elevador
submergiu no breu do tubo até chegar ao interior do abrigo. O
elevador bateu com forca contra os amortecedores € 0 menino
desceu cambaleante. O elevador disparou de volta para a superficie
isolando o abrigo subterraneo, vedando-o ao mesmo tempo, como



se fosse uma rolha impenetravel de aco e plastico naquela entrada
estreita.

Luzes se acenderam ao seu redor automaticamente. O abrigo
estava desmobiliado e vazio; nenhum suprimento fora trazido ainda.
Um cheiro de verniz e 6leo de motor emanava. Abaixo dele, os
geradores vibravam monotonamente. Sua presenca ativou o0s
sistemas de purificacdo e descontaminacao; na limpa parede de
concreto, medidores e botdes se moveram de repente.

Ele se sentou no chao com os joelhos dobrados, o rosto solene,
os olhos bem abertos. Nao havia som nenhum a nao ser o dos
geradores; o mundo la em cima fora completamente cortado. Ele
estava num pequeno cosmos autossuficiente; tudo que era
necessario estava ali — ou estaria em breve: comida, agua, ar, coisas
para fazer. Nada mais era desejado. Ele podia esticar os bracos e
tocar 0 que quer que precisasse. Poderia ficar ali para sempre, o
tempo todo, sem se mover. Por completo. Sem auséncia, sem medo,
s6 com o som dos geradores ronronando debaixo dele, mais aquelas
paredes e o teto, puros e ascéticos ao seu redor, cercando-o por
todos os lados, levemente quentes, totalmente amigaveis, como um
contéiner para morar.

De repente ele gritou — um grito alto e estridente que ecoou por
todas as paredes. Mike foi ensurdecido pela reverberagao. Fechou
seus olhos com forca e cerrou os punhos. A alegria tomou conta de
si. Ele gritou outra vez e deixou que o som tomasse conta dele, sua
propria voz fortalecida pelas paredes, tao prdéximas, rigidas e
incrivelmente poderosas.

Os colegas na escola ja sabiam de tudo antes mesmo de ele
aparecer na manha seguinte. Eles o cumprimentavam conforme ia
se aproximando, todos sorrindo e cutucando uns aos outros.



— E verdade que seus pais compraram um novo General
Electronics modelo S-72ft? — perguntou Earl Peters.

— Isso mesmo — respondeu Mike, com o coracao preenchido por
uma confianca pacifica que ele nunca sentira antes. — Apareca la —
disse, tao casualmente quanto pode. — Eu posso te mostrar.

Ele seguiu em frente, ciente das caras invejosas.

— Bem, Mike — disse a sra. Cummings quando ele estava saindo
da sala de aula no fim do dia —, como vocé se sente?

Ele parou perto da mesa dela, timido e cheio de um orgulho
silencioso.

— Muito bem — admitiu ele.

— Seu pai esta contribuindo com a patrulha da Forca Aérea?

— Sim.

— E vocé tem a licenca para o abrigo da escola?

Ele mostrou, contente, o pequeno selo azul preso em seu pulso.

— Ele enviou um cheque por correio para a prefeitura e tudo. E
disse: “Como ja me rendi a tudo isso, posso fazer o pacote
completo”.

— Agora vocé tem o que todo mundo tem. — A velha senhora
sorriu para ele. — Estou feliz por isso. Vocé é agora um pro-P, apesar
de esse termo nao existir. Vocé é apenas... como todo mundo.

No dia seguinte, as maquinas de noticias berravam as novidades.
Fazia-se a primeira revelacdo dos novos projéteis perfurantes
soviéticos.

Bob Foster parou no meio da sala com a videonoticia nas maos,
seu rosto magro corando de raiva e desespero.

— Porra, € uma conspiracao! — Ele levantou a voz num furor
desnorteado. — Acabamos de comprar essa coisa e agora olhe. Olhe!
— Ele empurrou a videonoticia para sua mulher. — Viu? Eu disse!



— Eu vi — disse Ruth bruscamente. — Imagino que esteja
pensando que o mundo inteiro s6 estava esperando vocé comprar
um abrigo para fazer isso. Eles estao sempre aprimorando as armas,
Bob. Na semana passada foram aqueles flocos de impregnacao
granular. Nesta semana sao os projéteis perfurantes. Vocé nao quer
que eles parem de evoluir porque vocé finalmente cedeu e comprou
um abrigo, quer?

O homem e a mulher se encararam.

— Que diabos a gente vai fazer? — perguntou Bob Foster
calmamente.

Ruth voltou tranquila para a cozinha.

— Ouvi dizer que eles iam lancar adaptadores.

— Adaptadores! Como assim?

— Para as pessoas nao precisarem comprar abrigos novos. Eu vi
um comercial na tela de video. Vao colocar uma espécie de grade de
metal no mercado assim que o governo aprovar. Eles a espalham
pelo chao e interceptam os projéteis perfurantes. Ela os repele,
fazendo com que explodam na superficie, para que nao consigam
atravessar até o abrigo.

— Por quanto?

— Nao disseram.

Mike Foster se encolheu no sofa, sé ouvindo. Ele ficara sabendo
das noticias na escola. Estavam fazendo a prova sobre identificagao
de pequenos frutos, avaliando amostras isoladas de frutas silvestres
para distinguir os inofensivos dos tdxicos, quando o sinal tocou
anunciando uma assembleia geral. O diretor leu as noticias sobre os
projéteis perfurantes e, em seguida, deu uma palestra rotineira
sobre o tratamento de emergéncia de uma nova variante de tifo que
se desenvolvera recentemente.

Seus pais ainda estavam discutindo.



— Vamos ter que comprar um — disse Ruth Foster calmamente. —
Senao nao vai fazer diferenca nenhuma a gente ter um abrigo ou
nao. Os projéteis perfurantes foram criados especificamente para
penetrar a superficie e procurar calor. Assim que 0S russos
colocarem isso em producao...

— Eu compro um — disse Bob Foster. — Vou comprar uma grade
antiprojéteis e o que mais eles tiverem. Vou comprar tudo o que
colocarem no mercado. Nunca vou parar de comprar.

— Nao é tao ruim assim.

— Sabe, essa brincadeira € mais vantajosa do que vender carros €
televisores para as pessoas. NOs temos que comprar esse tipo de
coisa. Nao é um luxo, algo grande e vistoso para impressionar os
vizinhos, algo que a gente pudesse viver sem. Se nao comprarmos
isso, nds morremos. Eles sempre disseram que para vender alguma
coisa era preciso criar ansiedade nas pessoas. Criar um sentimento
de inseguranca, dizer a elas que cheiram mal ou tém um ar
esquisito. Mas isso transforma desodorantes e dleos capilares em
piada. Vocé nao tem como escapar. Se nao comprar, eles te matam.
O discurso de vendas perfeito. Compre ou morra, um novo slogan.
Tenha um abrigo de bombas de hidrogénio da General Electronics
novinho em folha em seu quintal ou seja executado.

— Pare de falar assim! — interrompeu Ruth.

Bob Foster se esparramou na mesa da cozinha.

— Tudo bem, eu desisto. Vou entrar nessa.

— Vocé vai comprar uma? Acho que estarao no mercado na época
do Natal.

— Ah, sim — disse Foster. — Elas vao estar a venda na época do
Natal. — Ele tinha um olhar estranho no rosto. — Vou comprar uma
dessas porcarias de Natal, igual a todo mundo.



Os adaptadores de rede de protecao da Gec foram um estouro.

Mike Foster caminhava lentamente pela rua apinhada de
dezembro, sob o crepusculo. Os adaptadores brilhavam em todas as
vitrines. De todos os formatos e tamanhos, para todo tipo de abrigo.
De todos os precos, para todos os bolsos. As multidoes estavam
alegres e animadas, aglomeracoes tipicas de Natal, se empurrando
amavelmente, carregadas de sacolas e vestindo seus casacos
pesados. O ar estava branco com rajadas de neve. Carros
avancavam com cuidado pelas ruas abarrotadas. Luzes e neons,
muito brilho emanando das vitrines luminosas por todos os lados.

Sua prépria casa estava escura e silenciosa. Seus pais ainda nao
estavam em casa. Ambos estavam na loja trabalhando; os negdcios
andavam mal e sua mae estava substituindo um dos vendedores.
Mike ergueu a mao até o codificador de entrada e a porta da frente
se abriu para ele. A lareira automatica mantivera a casa aquecida e
agradavel. Ele tirou o casaco e guardou os livros da escola.

Mike nao ficou dentro da casa por muito tempo. Com o coracao
disparado de emocao, ele seguiu para a porta dos fundos e irrompeu
para o quintal.

Ele se forcou a parar, voltar e entrar novamente em casa. Era
melhor que nao apressasse as coisas. Ja tinha arquitetado cada
segundo do processo, desde o primeiro momento que vira a
dobradica da entrada do abrigo, erguendo-se firme e sdlida em
contraste com o céu da noite. Tinha feito disso uma arte; nenhum
movimento havia sido desperdicado. Seu procedimento se moldara
até se transformar em algo belo. Experimentou a primeira e
sufocante sensacao de presencga quando a entrada do abrigo foi até
ele. Entdao veio uma lufada de ar frio de congelar o sangue,
enqguanto o elevador chacoalhava até chegar Ia embaixo.

E a grandiosidade do abrigo em si.



Todas as tardes, assim que chegava em casa, ele ia até Ia
embaixo, sob a superficie, encoberto e protegido naquele siléncio de
aco, como vinha fazendo desde o primeiro dia. Agora a camara
estava cheia, preenchida com uma infinidade de latas de comida,
almofadas, livros, fitas de video e de audio, quadros nas paredes,
tecidos brilhantes, texturas e cores, até mesmo vasos de flores. O
abrigo era o seu lugar; era onde ele podia se aninhar rodeado de
tudo aquilo de que precisava.

Atrasando as coisas 0 maximo possivel, ele corria de volta para
casa e revirava os arquivos de fitas de audio. Ficava sentado no
abrigo até a hora do jantar, ouvindo O vento nos salgueiros. Seus
pais sabiam onde encontra-lo; estava sempre la embaixo. Duas
horas ininterruptas de felicidade, sozinho no abrigo. E entao, depois
do jantar, ele voltava correndo |a para baixo, onde ficava até a hora
de dormir. As vezes, tarde da noite, quando seus pais estavam em
sono profundo, ele se levantava em siléncio e ia para fora, até a
entrada do abrigo, e descia para suas silenciosas profundezas, para
l& se esconder até chegar a manha.

Ele encontrou a fita de audio e correu pela casa, passando pelo
terrago até chegar ao quintal. O céu tinha um tom cinzento sombrio,
respingado por tiras de nuvens escuras e feias. As luzes da cidade
apareciam aqui e ali. O quintal estava frio e hostil. Ele foi descendo
os degraus com alguma inseguranga — até que congelou.

Uma vasta e enorme cavidade surgiu. Uma boca aberta, vazia e
sem dentes, escancarada para o céu da noite. Nao havia mais nada.
O abrigo havia desaparecido.

Ele ficou parado por uma infinidade de tempo, a fita apertada em
uma mao, e a outra mao no parapeito do terrago. A noite chegava, e
0 buraco morto se dissolvia na escuridao. Pouco a pouco o mundo
inteiro foi colapsando até atingir o siléncio e uma melancolia



abismal. O brilho fraco de algumas estrelas comecou a aparecer;
luzes na vizinhanga vinham chegando intermitentes, frias e ténues.
O menino nao viu nada. Ficou imovel, o corpo duro como pedra,
ainda encarando o enorme buraco onde estivera o abrigo.

E de repente seu pai estava parado ao lado dele.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? — perguntou o pai. — Ha
quanto tempo, Mike? Me responda!

Com um esforco descomunal, Mike conseguiu se arrastar de volta
para a realidade.

— Vocé chegou em casa mais cedo — murmurou ele.

— Sai da loja mais cedo de propdsito. Queria estar aqui quando
vocé... chegasse em casa.

— Ele sumiu.

— Sim. — A voz de seu pai estava fria, sem emocao. — O abrigo foi
levado embora. Sinto muito, Mike. Eu telefonei para eles e pedi para
pegarem de volta.

— Por qué?

— Eu nao tinha como pagar por ele. Nao neste Natal, com todas
as redes de protecao que as pessoas estao comprando. Nao posso
competir com eles. — Ele parou e depois retomou, lamurioso: — Eles
foram honestos pra caramba. Devolveram metade do dinheiro que
eu tinha pagado. — Sua voz estremeceu com ironia. — Eu sabia que,
se fizesse um acordo com eles antes do Natal, me daria bem. Eles
podem revendé-lo para outra pessoa.

Mike nao disse nada.

— Tente entender — continuou seu pai, duramente. — Precisei
investir na loja todo capital que consegui raspar do tacho. Tenho que
manté-la em funcionamento. Fiquei entre desistir da loja ou do
abrigo. E se eu desistisse da loja...

— Dai nao teriamos nada.



O pai segurou o bracgo dele.

— Dai teriamos que desistir do abrigo também. — Seus dedos
magros e fortes o apertavam espasmodicamente. — Vocé esta
crescendo... Ja tem idade para entender. Compramos outro depois,
talvez nao o maior e mais caro, mas alguma coisa. Foi um erro,
Mike. Nao consegui dar conta da situacao, nao com todas aquelas
porcarias de adaptador para bancar. De todo modo, vou continuar a
pagar pelas patrulhas. E pela escola. Vou continuar com isso. Esta
nao &€ uma questao de principios — concluiu ele, aflito. — Nao consigo
evitar. Vocé entende, Mike? Eu tive que fazer isso.

Mike se afastou.

— Onde vocé esta indo? — O pai correu atras dele. — Volte aqui! -
Em desespero, tentou agarrar seu filho, mas, como estava escuro,
acabou tropecando e caindo. As estrelas o cegaram e sua cabeca
bateu na quina da casa. Ele se p6s de pé, todo dolorido, e tentou se
apoiar em algo.

Quando conseguiu enxergar novamente, o quintal estava vazio.
Seu filho tinha sumido.

— Mike! — gritou ele. — Onde esta vocé?

Nao houve resposta. O vento da noite soprava nuvens de neve ao
seu redor, uma espessa e amarga rajada de ar frio. Vento e
escuridao, mais nada.

Bill O'Neill olhava cansado para o reldgio na parede. Eram nove €
meia: ele finalmente podia fechar as portas e trancar aquela grande
e deslumbrante loja. Empurrar para fora aquelas hordas de pessoas
que perambulavam e cochichavam e manda-las para casa.

— Gracas a Deus — suspirou ele, enquanto deixava a porta aberta
para uma Ultima senhora carregada com pacotes e presentes. Ele



colocou o trinco com codigo no lugar e baixou as persianas. — Que
multidao. Nunca vi tanta gente!

— Tudo pronto — disse Al Conners, na caixa registradora. — Vou
contar o dinheiro... Vocé da uma olhada para conferir as coisas. Va
ver se nao deixamos ninguém para tras.

O'Neill colocou seus cabelos loiros para tras e afrouxou a gravata.
Acendeu um cigarro agradecidamente e comecou a andar pela loja,
conferindo os interruptores, desligando as enormes telas e aparelhos
da Gec. Por fim, se aproximou do enorme abrigo de bombas que
ocupava o centro do pavimento.

Ele subiu a escada para a entrada e entrou no elevador. O
elevador desceu com um zunido, e um segundo depois ele estava no
interior cavernoso do abrigo.

Em um canto, Mike Foster estava sentado, todo encolhido; os
joelhos encostados no queixo, os bracos magros envolvendo seus
calcanhares. Seu rosto estava voltado para baixo e s6 se via seu
cabelo castanho desgrenhado. Ele nao se moveu quando o vendedor
se aproximou dele, perplexo.

— Meu Deus! — exclamou O'Neill. — E aquele menino.

Mike nao disse nada. Abragou as pernas com ainda mais forga e
afundou a cabega o maximo possivel.

— O que raios vocé esta fazendo aqui? — perguntou O'Neill,
surpreso e irritado; sua indignacao sé aumentava. — Pensei que seus
pais tinham comprado um desses. — Entdo, ele se lembrou: — Ah, é
verdade, tivemos que toma-lo de volta.

Al Conners apareceu no elevador.

— O que esta te atrasando? Vamos sair logo daqui e... — Ele viu
Mike e se interrompeu. — O que ele esta fazendo aqui? Tire-o daqui
e vamos embora.



— Vamos, rapaz — disse O'Neill com gentileza. — E hora de ir para
casa.

Mike nao se moveu.

Os dois homens se entreolharam.

— Acho que vamos ter que arrasta-lo para fora — disse Conners,
mal-humorado; ele tirou seu casaco e o jogou na instalacao de
descontaminagao. — Vamos la, vamos acabar logo com isso.

Tiveram que fazer aquilo juntos. O menino lutou
desesperadamente, sem dar um pio, se agarrando, lutando e
arranhando os dois com suas unhas, dando chutes, batendo neles e
dando mordidas quando conseguiram pega-lo. Eles o levaram até o
elevador, meio arrastado, meio carregado, e o enfiaram Ia dentro o
suficiente para que o mecanismo fosse ativado. O'Neill subiu com
ele; Conners veio logo em seguida. Carrancudos e eficientes,
expulsaram 0 menino porta afora, puseram-no na rua e fecharam os
trincos na sequéncia.

— Nossa — suspirou Conners, afundando-se no balcao; sua manga
estava rasgada e sua bochecha, arranhada e cortada. Os dculos
pendiam de uma orelha, os cabelos estavam amarrotados e ele,
exausto. — Vocé acha que precisamos chamar a policia? Tem alguma
coisa errada com esse menino.

O'Neill ficou parado na porta, recobrando o folego e fitando a
escuridao. Ele conseguia ver o menino sentado na calgada.

— Ele ainda esta 1a fora — resmungou.

As pessoas empurravam 0 menino por todos os lados, até que,
por fim, uma delas parou e o levantou. O menino relutou e
desapareceu na noite escura. Aquela figura larga apanhou seus
pacotes, hesitou por um momento e depois prosseguiu. O'Neill se
virou e continuou:



— Que raio de historia. — Ele limpou o rosto com um lengo. — Com
certeza esse ai € bom de briga.

— Qual era o problema dele? Ele nao falou nada, nem uma
palavra.

— O Natal € uma época terrivel para reaver coisas assim — disse
O'Neill, tentando alcancar seu casaco, todo trémulo. — E uma pena.
Queria que eles tivessem podido ficar com o abrigo.

Conners deu de ombros e disse:

— Sem grana, nao tem conversa.

— Por que raios nao podemos dar um desconto a eles? Talvez... —
O'Neill se esforgou para conseguir falar. — Talvez vender o abrigo em
preco de atacado para pessoas assim.

Conners olhou feio para ele.

— Preco de atacado? Ai todo mundo ia querer a preco de atacado.
Nao seria justo... E quanto tempo a gente continuaria em atividade?
Quanto tempo duraria a Gec desse jeito?

— Acho que nao por muito tempo — admitiu O'Neill, um pouco
triste.

— Use a cabeca. — Conners riu com rispidez. — O que vocé precisa
é de uma boa bebida, bem forte. Venha para o armario dos fundos...
tenho meio litro de um Haig & Haig numa gaveta 1a atras. Uma
coisinha para aquecer antes de vocé ir embora. E disso que vocé
precisa.

Mike Foster caminhou sem rumo na rua escura por entre a
confusao de compradores que se apressavam para chegar em casa.
Ele nao enxergava nada; as pessoas 0 empurravam, mas ele nem as
notava. Luzes, risadas, buzinas de carros, o tinido dos semaforos.
Ele estava oco, com a mente vazia e morta. Seguiu caminhando
automaticamente, sem consciéncia ou sentimentos.



A sua direita, uma placa luminosa de neon piscava e reluzia nas
sombras profundas da noite. Uma placa enorme, toda brilhante e
colorida.
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Introducao de
Michael Dinner

TITULO DO CONTO E DO EPISODIO: THE FATHER-THING [A COISA-PAI]

MicrHaeL DINNER € um diretor, produtor e roteirista norte-americano. E
conhecido por seu trabalho como produtor executivo e diretor de
Anos incriveis e Justified. Recentemente, Dinner vem trabalhando
como produtor executivo da popular série Sneaky Pete, produzida
pela Amazon.

Todos nos temos problemas com nossos pais.

“A coisa-pai” aborda o tema fundamental de seu género com a
seguinte pergunta: o que significa ser humano?

Esta € uma histdria de substituicdo — um conto sobre humanos
substituidos por versoes replicadas de si mesmos. Embora parta de
uma premissa presente em ficcdes de outros géneros, gosto deste
conto porque fala tanto sobre a invasao de uma familia como sobre
a invasao de uma comunidade, de um pais ou do mundo todo.

Ele é narrado pela perspectiva de uma crianca — um garoto que €
o herdi da propria histdria. E isso é algo que me espanta.

Acho que o poder do conto de Dick vem da questao que ele nos
coloca: o que vocé faria se a pessoa que vocé mais ama no mundo
fosse, na verdade, um monstro? Esta € a histdria de um garoto que,
ajudado por seus amigos, se rebela para lutar contra um mal



indescritivel. E sombria. Divertida. Assustadora. Freudiana. E
extremamente emotiva. Em meio a folhas secas e pedacos de
papelao rasgado, restos putridos de revistas e cortinas, a sujeira que
sua mae tinha arrastado até o pordo com a intencdo de um dia
queimar. Aquilo ainda se parecia um pouco com seu pai, o suficiente
para que pudesse reconhecé-lo. Ele o havia encontrado — e aquela
visao fazia seu estbmago se revirar. Ele se apoiou no barril e fechou
os olhos, até finalmente conseguir olhar de novo. No barril, estavam
0s restos de seu pai, seu pai de verdade. Pedacos que nao tinham
mais serventia para a coisa-pai. Pedacos que tinham sido
descartados.

A abordagem ao adaptar o conto foi relativamente simples. Eu
queria preservar o nucleo emocional, mas também posiciona-lo com
firmeza no meu préprio mundo.

Tenho dois filhos, de 11 e 13 anos. Fiz a adaptacao para eles. E
para 0 meu proprio pai.



A coisa-pai

— O jantar esta pronto — decretou a sra. Walton. — Va chamar o
seu pai e diga a ele para lavar as maos. O mesmo se aplica a vocé,
mocinho. — Ela levava uma travessa fumegante a mesa habilmente
posta. — Ele deve estar la na garagem.

Charles hesitou. Ele tinha apenas 8 anos, e o problema que o
vinha incomodando seria capaz de confundir até mesmo Hilel.

— Eu... — comegou a dizer, hesitante.

— O que ha de errado? — June Walton pescou o tom de incerteza
na voz do filho e seu peito de matrona se alvorocou, alarmado. — O
Ted nao esta Ia fora, na garagem? Pelo amor de Deus, ele estava
aparando a cerca-viva agora ha pouco. Ele nao foi até a casa dos
Anderson, foi? Eu disse a ele que o jantar estava praticamente
servido.

— Ele esta na garagem — disse Charles. — Mas ele... esta falando
sozinho.

— Falando sozinho! — A sra. Walton tirou seu brilhante avental de
plastico e o pendurou na maganeta. — O Ted? Mas por qué? Ele
nunca fala sozinho. Va Ia e diga a ele para entrar. — Ela despejou um
café preto fervendo nas xicaras de porcelana azul e branca e
comecou a servir o creme de milho. — O que ha de errado com vocé?
Va avisa-lo!

— Nao sei qual dos dois avisar — Charles deixou escapar, com
desespero. — Os dois sao iguais.

Os dedos de June Walton se soltaram da travessa de aluminio.
Por um momento, quase derramou o creme de milho.



— Mocinho... — comecou a dizer, com certa raiva; mas, n0 mesmo
instante, Ted Walton entrou na cozinha a passos largos, farejando e
sentindo aquele cheiro, esfregando as maos.

— Ah — exclamou ele, alegremente. — Cozido de cordeiro.

— Cozido de carne de vaca — murmurou June. — Ted, o que vocé
estava fazendo |3 fora?

Ted se atirou em seu lugar habitual a mesa e desdobrou o
guardanapo.

— Estava afiando a tesoura de poda, ficou uma lamina. Esta bem
lubrificada e afiada. E melhor ndo encostar nela, é capaz até de
arrancar sua mao. — Ted era um homem bonito de trinta e poucos
anos, com cabelos loiros espessos, bracos fortes, maos
competentes, rosto quadrado e olhos castanhos brilhantes. — Nossa,
esse cozido estd com a cara boa. Que dia dificil no escritorio...
Sexta-feira, ja viu. As coisas se acumulam e temos que entregar
todas as contas até as cinco horas. O Al McKinley diz que o
departamento conseguiria lidar com uma carga de trabalho 20%
maior Sse organizassemos nosso horario de almoco, se nos
revezassemos para que alguém estivesse la o tempo todo. — Ele
acenou para Charles se aproximar. — Sente-se e vamos cometr.

A sra. Walton serviu as ervilhas.

— Ted — disse ela, enquanto se sentava em sua poltrona. — Tem
alguma coisa te incomodando?

— Me incomodando? — Ele piscou. — Nao, nada fora do comum. S6
as coisas de sempre. Por qué?

Com algum desconforto, June Walton olhou de relance para o
filho. Charles estava sentado, ereto, feito um parafuso bem
apertado, o rosto sem nenhuma expressao, branco como giz. Nao
tinha se mexido, desdobrado seu guardanapo ou sequer tocado no
copo de leite. Havia uma tensao no ar — ela conseguia sentir. Charles



afastara a cadeira da de seu pai e se aninhara num montinho
compacto, o mais distante possivel de Ted. Os labios dele se
moviam, mas ela nao conseguia entender o que estava dizendo.

— O que foi? — perguntou ela, inclinando-se na direcao dele.

— Aquele outro — Charles sussurrava. — Foi 0 outro que entrou.

— O que vocé quer dizer, querido? — June Walton perguntou, em
voz alta. — Que outro?

Ted se sacudiu. Uma expressao estranha percorreu seu rosto e
desapareceu de uma sO vez; mas, naquele breve instante, o rosto de
Ted Walton perdeu toda a familiaridade. Algo de frio e alheio reluziu,
uma massa que se retorcia e ziguezagueava. Os olhos se
embacaram e recuaram, como se um brilho arcaico os recobrisse. O
olhar ordinario de um marido cansado de meia-idade tinha
desaparecido.

E entdo ele estava de volta — ou quase isso. Ted arreganhou os
dentes e comecou a devorar seu prato de cozido, ervilhas e creme
de milho. Ele riu, mexeu seu café, fez uma brincadeira qualquer e
comeu. Mas havia algo errado. Algo terrivel.

— Aquele outro — murmurou Charles, com o rosto palido e maos
que comecavam a tremer. De repente, ele se levantou num salto e
se afastou da mesa. — Va embora! — gritou ele. — Saia daqui!

— Ei — Ted resmungou, ameagador. — O que deu em vocé? — Ele
apontou severamente para a cadeira do garoto. — Sente-se ai agora
e coma 0 seu jantar, mocinho. Sua mae nao preparou tudo isso por
nada.

Charles se virou e saiu correndo da cozinha, subindo as escadas
até seu quarto. June Walton suspirou e se agitou, entristecida.

— O que sera que deu...

Ted continuou comendo. Seu rosto estava grave; os olhos, rigidos
e sombrios.



— Esse menino — chiou ele — vai ter que aprender algumas coisas.
Talvez eu e ele precisemos ter uma conversinha.

Charles se agachou e ficou ouvindo escondido.

A coisa-pai estava subindo as escadas, aproximando-se cada vez
mais.

— Charles! — gritou ele, raivoso. — Vocé esta ai em cima?

Ele nao respondeu. Foi andando em direcao ao quarto, sem emitir
nenhum ruido, e fechou a porta. Seu coracao batia forte. A coisa-pai
tinha chegado ao corredor; num instante, estaria entrando em seu
quarto.

Charles foi correndo até a janela, aterrorizado. A coisa ja estava
tateando no corredor escuro em busca da macaneta. Ele ergueu a
janela e saltou para o telhado. Com um grunhido, pulou no canteiro
que dava para a porta de entrada, cambaleou e soltou um suspiro;
entao se pos de pé num salto e escapou da luz que se projetava da
janela, um caminho amarelado na escuridao da noite.

Encontrou a garagem que pairava adiante, um cubo preto contra
a linha do horizonte. Ofegando ligeiramente, mexeu no bolso,
procurando a lanterna, entao deslizou a porta cuidadosamente para
cima e entrou.

A garagem estava vazia. O carro estava estacionado em frente,
do lado de fora. A esquerda estava a bancada de trabalho de seu
pai. Martelos e serras pendurados nas paredes de madeira. Na parte
de tras, havia o cortador de grama, o rastelo, a pa e a enxada. Um
tambor de querosene. Placas de carros pregadas por toda parte. O
chao era puro concreto e sujeira; uma grande poca de gasolina
maculava o centro, e ervas daninhas se mostravam oleosas e pretas
no feixe de luz que saia da lanterna.

Logo do lado de dentro havia um grande barril de lixo. Em cima
do barril, pilhas de jornais e revistas estavam empapadas,



emboloradas e Umidas. Um denso cheiro de podridao emanava delas
a medida que Charles as movia. Aranhas caiam no chao de concreto
e disparavam até sumir. Ele as esmagava com o pé e continuava
olhando em volta.

A visao daquilo o fez soltar um guincho. Ele derrubou a lanterna e
saltou desenfreadamente para tras. A garagem foi absorvida por
uma escuridao instantanea. Ele se forcou a ficar de joelhos e, por
um momento que pareceu uma eternidade, tateou no escuro em
busca da lanterna, entre aranhas e ervas daninhas nojentas.
Finalmente ele a tinha consigo de novo. Conseguiu direcionar a luz
para o barril, mirando Ia embaixo, no poco que abrira ao afastar as
pilhas de revistas. A coisa-pai tinha socado aquilo bem no fundo do
barril. Em meio a folhas secas e pedacos de papelao rasgado, restos
putridos de revistas e cortinas, a sujeira que sua mae tinha
arrastado até o porao com a intencao de um dia queimar. Aquilo
ainda se parecia um pouco com seu pai, o suficiente para que
pudesse reconhecé-lo. Ele o havia encontrado — e aquela visao fazia
seu estbmago se revirar. Ele se apoiou no barril e fechou os olhos,
até finalmente conseguir olhar de novo. No barril, estavam os restos
de seu pai, seu pai de verdade. Pedacos que nao tinham mais
serventia para a coisa-pai. Pedacos que tinham sido descartados.

Charles pegou o rastelo e o enfiou Ia dentro para mexer naqueles
restos. Eles estavam secos. Rachavam-se e se quebravam com um
simples toque da ferramenta. Eram como a pele descartada de uma
cobra, escamosa e fragmentada, e farfalhavam s6 com um toque.
Uma pele vazia. Nao havia mais entranhas. A parte que importava.
Aquilo era tudo o que sobrara: sé a pele quebradica, toda rachada e
enfiada bem no fundo do barril de lixo num montinho. Era tudo o
que a coisa-pai havia deixado, pois comera o resto. Tinha pegado as
entranhas — e também o lugar de seu pai.



Um som.

Ele derrubou o rastelo e foi correndo até a porta. A coisa-pai
estava descendo pelo caminho da entrada em direcao a garagem.
Seus sapatos amassavam o cascalho, sentindo o trajeto com alguma
incerteza.

— Charles! — chamou ele, irritado. — Vocé esta ai dentro? Espere
so até eu colocar minhas maos em vocé, mocinho!

Dava para ver os contornos da forma ampla e nervosa de sua
mae na entrada iluminada da casa.

— Ted, por favor, nao machuque o menino. Ele estd muito
chateado com alguma coisa.

— Nao vou fazer mal a ele — disse a coisa-pai com aspereza, até
que parou para acender um fosforo. — Sé ter uma conversinha. Ele
precisa aprender a ter modos. Deixar a mesa desse jeito e sair
correndo noite adentro, pulando o telhado...

Charles escapuliu da garagem. O brilho do fosforo apanhou sua
forma em movimento, €, com um berro, a coisa-pai se precipitou
para a frente.

— Venha aqui!

Charles saiu correndo. Conhecia aquela regiao melhor do que a
coisa-pai. A coisa tinha aprendido bastante, absorvido muito de seu
pai ao se apropriar das entranhas dele, mas ninguém conhecia
aquele caminho do jeito que ele conhecia. Ele chegou até a cerca,
subiu nela e saltou para o jardim da familia Anderson; entao correu,
deixando o varal deles para tras, e desceu o trajeto que contornava
a casa pela lateral, até sair na rua Maple.

Agachado e sem respirar, ficou ali, ouvindo. A coisa-pai nao tinha
ido atras dele. Ou tinha voltado atras, ou estava dando a volta pela
calcada.



Ele respirou profundamente, num calafrio. Tinha que continuar
em movimento. Mais cedo ou mais tarde, acabaria sendo
encontrado. Espiou a direita e a esquerda, para ter certeza de que
ninguém estava olhando, e saiu em disparada, trotando rapidamente
feito um cao.

— O que vocé quer? — perguntou Tony Peretti, com um tom
beligerante. Tony tinha 14 anos e estava sentado a mesa na sala de
jantar toda revestida de carvalho dos Peretti, com livros e Iapis
espalhados ao seu redor, metade de um sanduiche de presunto com
pasta de amendoim e uma Coca-Cola ao lado. — Vocé é o Walton,
nao é?

Tony Peretti tinha um emprego na Johnson's Eletrodomésticos,
onde desembalava fogdes e geladeiras depois da escola, no centro
da cidade. Ele era grande e tinha uma cara bruta. Cabelos pretos,
pele morena, dentes brancos. Havia batido em Charles algumas
vezes; na verdade, havia batido em todas as criancas do bairro.

Charles inverteu a situacao:

— E ai, Peretti, pode me fazer um favor?

— O que vocé quer? — perguntou ele, incomodado. — Quer ganhar
um roxo?

Olhando para baixo, aborrecido e com os punhos cerrados,
Charles explicou o que tinha acontecido, balbuciando algumas
poucas palavras.

Quando terminou, Peretti deixou escapar um assovio baixinho:

— Esta brincando.

— E verdade — respondeu, acenando rapidamente. — Vou te
mostrar. Venha que eu te mostro.

Peretti ficou de pé lentamente.

— Sim, me mostre. Quero ver.



Ele pegou a arma de chumbinho em seu quarto e os dois foram
subindo a rua escura em siléncio, rumo a casa de Charles. Nenhum
deles falou muito. Peretti estava absorto em seus pensamentos, com
uma expressao séria e solene. Charles ainda estava atordoado, sua
mente completamente vazia.

Os dois viraram na entrada da garagem dos Anderson,
atravessaram o0 quintal, pularam a cerca e se abaixaram
cautelosamente no quintal de Charles. Nao havia nenhum
movimento. O quintal estava silencioso. A porta da frente da casa
estava fechada.

Eles espiaram pela janela da sala. As persianas estavam
abaixadas, mas uma fenda amarelada estreita se projetava para
fora. Sentada no sofa estava a sra. Walton, costurando uma
camiseta de algodao. Seu rosto grande trazia um olhar triste e
confuso. Ela trabalhava com indiferenca, sem nenhum interesse. Do
lado oposto a ela estava a coisa-pai. Reclinado na poltrona
confortavel do papai, sem sapatos, lendo o jornal da noite. A Tv
estava no canto, ligada para ninguém. Uma lata de cerveja
repousava sobre o braco da poltrona. A coisa-pai se sentava
exatamente como seu pai teria se sentado. Tinha aprendido muita
coisa.

— Parece igualzinho a ele — sussurrou Peretti com suspeita. — Tem
certeza de que vocé nao esta me enganando?

Charles o levou até a garagem e mostrou a ele o barril de lixo.
Peretti enfiou seus bracos longos e bronzeados até o fundo e tirou
cuidadosamente aqueles restos secos que se desfaziam. Eles se
espalharam e se desdobraram, até que toda a figura de seu pai se
mostrou. Peretti colocou os restos no chao e juntou de volta as
partes quebradas. Aquelas ruinas nao tinham cor. Eram quase



transparentes. De um tom amarelo ambar, finas feito papel. Uma
coisa seca e totalmente inanimada.

— Isso é tudo — disse Charles, e algumas lagrimas se represaram
em seus olhos. — Isso é tudo o que restou dele. A coisa se apropriou
das entranhas.

Peretti ficou palido. Trémulo, amontoou os restos de volta no
barril de lixo.

— De fato, tem coisa ai — murmurou ele. — Vocé disse que viu os
dois juntos?

— Conversando. Eles eram exatamente iguais. Eu voltei correndo
para dentro. — Charles esfregou suas lagrimas e deu uma fungada;
ele nao conseguia aguentar aquilo nem um segundo mais. — A coisa
comeu meu pai enquanto eu estava |a dentro. Depois entrou em
casa. Fingiu que era ele. Mas nao é. Ele matou meu pai e comeu
suas entranhas.

Por um instante, Peretti ficou em siléncio.

— Vou te dizer uma coisa — disse ele, repentinamente. — Ja ouvi
falar desse tipo de coisa. E um negécio do mal. Vocé tem que usar a
cabeca e nao ficar assustado. Vocé nao esta assustado, esta?

— Nao — murmurou Charles.

— A primeira coisa que precisamos fazer é descobrir como matar
essa coisa. — Ele chacoalhou sua arma de chumbinho. — Nao sei se
isto vai funcionar. O negdcio deve ser bem resistente para ter
conseguido pegar o seu pai. Ele era grandalhdo — ponderou Peretti.
— Vamos sair daqui. A coisa pode voltar. Dizem que € isso que um
assassino faz.

Eles sairam da garagem. Peretti se agachou e espiou pela janela
de novo. A sra. Walton tinha levantado e estava falando
ansiosamente. Alguns sons vagos escapavam para fora. A coisa-pai
jogou seu jornal no chao. Eles estavam discutindo.



— Pelo amor de Deus! — gritou a coisa-pai. — Nao faca uma coisa
estUpida dessas.

— Tem algo errado — resmungou a sra. Walton. — Algo terrivel.
Deixe-me ligar para o hospital para ver.

— Nao ligue para ninguém. Ele esta bem. Provavelmente esta
brincando aqui na rua.

— Ele nunca fica fora até tao tarde assim. Nunca desobedece. Ele
estava terrivelmente chateado... com medo de vocé! Nao posso
culpa-lo. — A voz dela se interrompeu com pesar. — O que ha de
errado com vocé? Esta tao estranho. — Ela saiu da sala e seguiu pelo
corredor. — Vou ligar para alguns dos vizinhos.

A coisa-pai fez uma cara feia em direcdo a sra. Walton, até que
ela sumiu de vista. Entao, algo aterrador aconteceu. Charles
arquejou. Até mesmo Peretti deixou escapar um grunhido.

— Olhe — sussurrou Charles. — O qué...

— Minha nossa — disse Peretti, com seus olhos pretos arregalados.

Assim que a sra. Walton saiu da sala, a coisa-pai se afundou na
poltrona. Ficou murcha. Sua boca se arreganhou. Os olhos
espiavam, sem expressao. A cabeca caiu para a frente, feito um
boneco de pano jogado fora.

Peretti se afastou da janela.

— E isso — cochichou ele. — E esse o negdcio.

— O que é isso? — perguntou Charles, chocado e desnorteado. —
Parece que alguém desligou a energia da coisa.

— Exatamente — Peretti acenou com a cabega, lentamente. — Ele é
controlado por algo do lado de fora.

Um horror tomou conta de Charles.

— Vocé quer dizer algo de fora do nosso mundo?

Peretti balancou a cabeca, enojado.

— De fora da casa! No quintal! Vocé sabe como encontrar isso?



— Nao sei muito bem — Charles recompds as ideias. — Mas
conhego alguém que € bom em encontrar coisas. — Ele forcou sua
mente para lembrar o nome. — O Bobby Daniels.

— Aquele menino negro pequenininho? Ele € bom em encontrar
coisas?

— E 0 melhor.

— Beleza — disse Peretti. — Vamos busca-lo. Temos que encontrar
a coisa que esta do lado de fora. Foi ela que fez isso 1a dentro e que
continua fazendo...

— E perto da garagem — disse Peretti para 0 menino negro
pequenino e de rosto fino que se agachava ao lado deles na
escuriddo. — Quando pegou o pai dele, foi na garagem. Entao dé
uma olhada Ia.

— Na garagem? — perguntou Daniels.

— Perto da garagem. O Walton ja conferiu a garagem por dentro.
Dé uma olhada em volta, do lado de fora. Nos arredores.

Havia um pequeno canteiro de flores brotando perto da garagem,
e um grande emaranhado de bambus e restos descartados entre a
garagem e a parte de tras da casa. A lua tinha aparecido. Uma luz
fria e enevoada se projetava sobre todas as coisas.

— Se nao acharmos isso logo — disse Daniels —, preciso voltar para
casa. Nao posso ficar acordado até muito tarde. — Ele ndo era mais
velho que Charles; talvez tivesse uns 9 anos.

— Tudo bem — concordou Peretti. — Entdo va procurar.

Os trés se espalharam e comecaram a averiguar o chao com todo
o cuidado. Daniels trabalhava com uma velocidade incrivel. Seu
Corpo pequeno e magro se movia num borrao conforme ele
engatinhava entre as flores, revirava pedras, espiava embaixo da
casa, separava caules de diferentes plantas, percorria com suas



ageis maos as folhas e os caules, montes de adubo e de ervas
daninhas. Nenhum centimetro passava incélume.

Peretti parou depois de um tempo.

— Vou ficar de guarda. Isso pode ser perigoso. A coisa-pai pode
aparecer e tentar impedir a gente.

Ele se postou no ultimo degrau com sua arma de chumbinho,
enquanto Charles e Bobby Daniels faziam as buscas. Charles
trabalhava lentamente. Ele estava cansado; seu corpo, frio e
anestesiado. Aquela coisa-pai e 0 que acontecera a seu proprio pai,
seu pai de verdade, pareciam algo impossivel. Mas o terror o incitava
a continuar. E se acontecesse algo a sua mae, ou a ele mesmo? Ou
a todas as pessoas? Talvez ao mundo inteiro.

— Encontrei! — chamou Daniels com uma voz fina e alta. —
Venham todos aqui, rapido!

Peretti ergueu sua arma e se pos de pé cuidadosamente. Charles
se apressou na direcao deles e direcionou o feixe amarelado de luz
da lanterna para o lugar onde Daniels estava.

O garoto negro tinha levantado um bloco de concreto. Naquele
chao Umido e putrido, a luz brilhou sobre um corpo metalico. Uma
coisa esguia e articulada com incontaveis perninhas tortas estava
cavando freneticamente. Era coberta de metal e parecia uma
formiga. Um inseto de tom marrom-avermelhado, que desapareceu
rapidamente diante dos olhos deles. Suas fileiras de perninhas
cavavam e se espremiam. O chao logo cedeu debaixo daquilo. A
cauda de aspecto bizarro se retorcia furiosamente enquanto se
enfiava com esforco pelo tunel que se abrira.

Peretti correu para a garagem, pegou o rastelo e espetou a cauda
do inseto com ele.

— Rapido! Atirem nisso com a arma de chumbinho.



Daniels agarrou a arma e mirou. O primeiro tiro rasgou e soltou a
cauda do bicho, que passou a se contorcer e se revirar num frenesi.
A cauda se arrastava inutiimente, e algumas das perninhas se
desprenderam, como uma centopeia gigante. O inseto se esforcava,
desesperado, para fugir do préprio buraco.

— Atire de novo — ordenou Peretti.

Daniels se atrapalhou com a arma. O inseto escorregou e soltou
um chiado. Sua cabeca se sacudiu para frente e para tras, depois se
virou e ficou mordendo o rastelo, segurando-o por baixo. Aquele
punhado de olhinhos perversos luzia de édio. Por um momento, a
coisa ficou lutando contra o rastelo, em vao; entao, repentinamente,
ricocheteou numa convulsao frenética que fez todos eles recuarem,
amedrontados.

Algo zumbiu no cérebro de Charles. Um murmurio alto, metalico e
aspero, como um bilhao de fios de metal que dancavam e vibravam
de uma sé vez. Ele foi arremessado violentamente por essa forca. O
estrondo o deixou surdo e confuso. Ele tropegou nos préprios pés €
se afastou, enquanto os outros faziam o mesmo, trémulos, de cara
palida.

— Se nao conseguirmos mata-lo com a arma — suspirou Peretti —,
podemos tentar afoga-lo. Ou queima-lo. Ou enfiar um alfinete no
cérebro dele. — Ele lutava para segurar o rastelo e manter o inseto
espetado.

— Eu tenho um pote de formaldeido — murmurou Daniels. Seus
dedos se atrapalhavam com a arma de chumbinho. — Como funciona
esse negdcio? Parece que eu nao...

Charles tomou a arma dele.

— Vou matar isso.

Ele se agachou, com um olho posicionado na mira, e segurou o
gatilho. O inseto chicoteava e relutava. Seu campo de forca



martelava nos ouvidos do garoto, mas ele segurou firme na arma.
Seu dedo apertou...

— Esta bem, Charles — disse a coisa-pai.

Dedos poderosos agarraram o garoto, fazendo uma pressao
paralisante em seus pulsos. A arma caiu no chao enquanto ele se
debatia futilmente. Entdo, a coisa-pai investiu contra Peretti. O
menino saltou para longe, e o inseto, livre do rastelo, deslizou
triunfante em seu tinel.

— Vocé vai levar umas palmadas, Charles — tagarelava a coisa-pai,
repetidamente. — O que deu em vocé? A coitada da sua mae esta
fora de si de tao preocupada.

A coisa estivera ali, se escondendo nas sombras. Agachada na
escuridao, assistindo a eles. A voz dela, calma e desprovida de
emocao, uma pavorosa parddia da de seu pai, resmungava perto de
seu ouvido enquanto o puxava implacavelmente em direcdo a
garagem. Aquele halito frio soprava em seu rosto, um cheiro gélido e
adocicado, igual ao solo em putrefacao. Sua forca era imensa, e nao
havia nada que ele pudesse fazer.

— Nao lute comigo — dizia a coisa calmamente. — Vamos para a
garagem. E para o seu proprio bem. Eu sei o que estou falando,
Charles.

— Vocé conseguiu encontra-lo? — perguntou a mae, ansiosa,
abrindo a porta dos fundos.

— Sim, consegui encontra-lo.

— O que vocé vai fazer?

— Dar umas palmadas. — A coisa-pai puxou o portao da garagem
para cima. — Na garagem. — A meia-luz, um sorriso vago, sem
nenhum humor e absolutamente sem emocao, tocou seus labios. —



Volte 14 para a sala, June. Vou cuidar disso. E mais do meu feitio.
Vocé nunca gostou de punir o menino.

A porta de tras foi fechada com relutancia. Quando a luz foi
interrompida, Peretti se inclinou e tentou alcancar a arma de
chumbinho. A coisa-pai congelou imediatamente.

— Vao para suas casas, garotos — disse a coisa, huma voz
esganicada.

Peretti ficou de pé, meio indeciso, segurando a arma de
chumbinho.

— Tomem rumo — repetiu a coisa-pai. — Abaixe esse brinquedo e
saia daqui. — Entao, foi se movendo lentamente em direcao a Peretti,
segurando Charles com uma mao e tentando alcancar Peretti com a
outra. — Armas de chumbinho nao sao permitidas nesta cidade,
menino. Seu pai sabe que vocé tem uma dessas? E uma lei
municipal. Acho que & melhor vocé me dar isso, antes que...

Peretti atirou no olho da coisa.

A coisa-pai deu um grunhido e colocou a mao no olho atingido.
Repentinamente, tentou golpear Peretti, que foi descendo pelo
caminho da garagem, tentando engatilhar a arma. A coisa-pai
arremeteu. Seus poderosos dedos arrancaram a arma das maos de
Peretti. Em siléncio, a coisa-pai esmagou a arma contra a parede da
casa.

Charles escapou e saiu correndo, entorpecido. Onde poderia se
esconder? A coisa estava entre ele e a casa, e ja vinha atras dele —
uma forma preta que se movia furtiva e cuidadosamente, espiando
na escuridao, tentando identifica-lo. Charles se afastou. Se houvesse
um Unico lugar onde pudesse se esconder...

Os bambus.

Ele foi engatinhando rapidamente em meio aos bambus. Os talos
eram imensos e antigos. Iam se fechando com um vago farfalhar



depois que ele passava. A coisa-pai estava mexendo no bolso;
acendeu um fdsforo e, entdo, toda a caixa comecou a arder.

— Charles — disse a coisa —, sei que vocé esta em algum lugar por
aqui. Nao adianta se esconder. Vocé so6 esta tornando as coisas mais
dificeis.

Com o coracao disparado, Charles se agachou no meio dos
bambus. Havia sujeira e restos apodrecendo ali. Ervas daninhas, lixo,
papéis, caixas, roupas velhas, tabuas, latas, garrafas. Aranhas e
lagartixas se contorciam ao redor dele. Os bambus se sacudiam com
0 vento da noite. Insetos e sujeira.

E algo mais.

Uma forma silenciosa e inerte crescia naquela pilha de sujeira,
feito um cogumelo noturno. Uma coluna branca, uma massa polpuda
que cintilava Umida ao luar. Teias cobriam aquilo, um casulo mofado.
Tinha bragos e pernas meio vagos. Uma cabeca meio indistinta pela
metade. Até entdo, seus tracos ainda nao tinham se formado. Mas
ele conseguia identificar o que era.

Uma coisa-mae. Crescendo bem ali, na sujeira e na umidade,
entre a garagem e a casa. Atras daqueles bambus altos.

Estava quase pronta. Mais alguns dias e ficaria madura. Ainda era
uma larva, branca, mole e polpuda. Mas o sol acabaria por seca-la e
aquecé-la. Endureceria sua casca. Ficaria escura e forte. Conseguiria
sair de seu casulo, até que um dia, quando sua mae fosse a
garagem... Atras da coisa-mae, havia outras larvas brancas
gordinhas, botadas recentemente pelo inseto. Pequeninas. Recém-
chegadas a existéncia. Ele conseguia ver de onde a coisa-pai tinha
se desgarrado, o local onde crescera. Tinha amadurecido ali. E foi na
garagem que seu pai a encontrara.

Charles comegou a se afastar, meio anestesiado. Deixou para tras
as tabuas que apodreciam, toda a sujeira e os restos, aquelas larvas



polpudas de cogumelo. Com fraqueza, ele se esticou para tentar
segurar na cerca — e recuou de uma vez so.

Outra coisa. Outra larva. Ele nao vira aquela de inicio. Nao era
branca. Ja tinha ficado escura. A teia, a umidade, o aspecto molenga
e polpudo haviam ido embora. Estava pronta. A coisa mexeu-se um
pouco e esticou o braco debilmente.

Era a coisa-Charles.

Os bambus foram afastados e as maos da coisa-pai seguraram
com firmeza o pulso do garoto.

— Figue paradinho ai — disse a criatura. — Este € o local exato para
vocé. Nao se mexa. — Com a outra mao, ela rasgou os restos do
casulo gue envolvia a coisa-Charles. — Vou ajuda-lo a sair, ainda esta
um pouco fraco.

O Ultimo pedaco cinza ainda Umido foi arrancado, € a coisa-
Charles cambaleou para fora. Foi se debatendo com incerteza,
conforme a coisa-pai abria caminho em direcao a Charles.

— Por aqui — grunhiu a coisa-pai. — Vou segura-lo para voceé.
Quando estiver alimentado, vocé vai ficar mais forte.

A boca da coisa-Charles se abriu e fechou. A criatura chegou toda
voraz até Charles. O garoto lutava loucamente, mas a imensa mao
da coisa-pai o0 mantinha parado.

— Pare com isso, mocinho — ordenou a coisa-pai. — Vai ser muito
mais facil para vocé mesmo se...

De repente, a coisa-pai comegou a gritar e se agitar. Largou
Charles e cambaleou para tras. Seu corpo se contraia violentamente.
Debateu-se contra as paredes da garagem, chacoalhando os
membros. Por algum tempo, ficou rolando e se batendo, em uma
danca de agonia. Choramingou, gemeu e tentou rastejar para longe.
Pouco a pouco, foi se aquietando. A coisa-Charles se acalmou num
montinho silencioso. Ficou parada ali, meio estupida, entre os



bambus e os restos em putrefacao, com o corpo frouxo e o rosto
vazio e branco.

Por fim, a coisa-pai parou de se mexer. Restava apenas o discreto
farfalhar dos bambus sob o vento da noite.

Charles se levantou, sentindo-se um pouco esquisito, e comecou
a descer o caminho de cimento da garagem. Peretti e Daniels se
aproximaram, cautelosos e de olhos arregalados.

— Nao se aproxime daquilo — ordenou Daniels bruscamente. —
Ainda nao esta morto. Leva um tempinho.

— O que vocés fizeram? — murmurou Charles.

Daniels p6s o tambor de querosene no chdao, dando um suspiro
de alivio.

— Encontrei isso aqui na garagem. No&s, os Daniels, sempre
usavamos querosene para matar os mosquitos, quando moravamos
na Virginia.

— O Daniels jogou querosene no tunel do inseto — explicou
Peretti, ainda impressionado. — Foi ideia dele.

Daniels chutou cuidadosamente o corpo todo contorcido da coisa-
pai.

— Ele estd morto agora. Morreu assim que o inseto foi morto.

— Acho que o outro vai morrer também — completou Peretti.

Ele afastou os bambus para examinar as larvas que cresciam aqui
e ali em meio aos restos. A coisa-Charles nao se movia enquanto
Peretti golpeava seu peito com um graveto.

— Este aqui esta morto.

— E melhor a gente garantir — disse Daniels, soturno. Depois,
pegou o tambor pesado de querosene e o arrastou até os bambus. —
Ele derrubou alguns fésforos no caminho da garagem. Va busca-los,
Peretti.

Os dois se entreolharam.



— Claro — assentiu Peretti, com suavidade.

— E melhor a gente abrir a mangueira — sugeriu Charles —, para
garantir que nao se espalhe.

— Vamos |3 — disse Peretti, impaciente.

Ele comegou a se afastar. Charles nao demorou a segui-lo, e os
dois procuraram pelos fdsforos, naquela escuridao iluminada pela
lua.
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"0 planeta impossivel” € um conto bastante curto. Tem poucas
paginas e se baseia em uma Unica ideia bem simples. No entanto,
quando caiu nas minhas maos, me apaixonei pela proposta — dois
fulanos galacticos que acham que podem tirar uma grana de uma
senhora murto velha, levando-a para uma viagem de nave espacial a
lugar nenhum. Mas quem estaria enganando quem?

Um dos maiores talentos de Philip K. Dick € que mesmo suas
histdrias mais simples invocam temas atemporais. “O planeta
impossivel” lida com perda, passado, memoéria e o terror que nos
provoca a possibilidade de que a vida na Terra seja efémera e que,
talvez, esteja condenada. Questiona o que significa ser humano e
conta com um robd que talvez seja emocionalmente mais leal do
que qualquer um de seus protagonistas mortais. Com isso, ele
também questiona o que significa ter uma alma.



O coracao do conto é uma fabula moral. Ao adapta-lo,
acrescentei um elemento estranhamente romantico que nao existe
de fato na historia, mas que me ocorreu de repente. Esse é o prazer
das adaptacdes. E como cavar o original em busca do que é inerente
a ele, mas que nem sempre se expressa. Neste caso, 0 amor e 0
paraiso perdidos — e a possibilidade de reconquistar tudo isso.

Para um conto tao pequeno, “O planeta impossivel” é repleto de
uma estranha sensacao de perda e nostalgia de muitas coisas, mas,
acima de tudo, de uma Terra que nao existe mais.

Ou sera que existe?



O planeta impossivel

— Ela s6 fica parada ali — disse Norton, um pouco nervoso. —
Capitdo, vocé vai ter que falar com ela.

— O que ela quer?

— Ela quer uma passagem. E surda como uma pedra. S6 fica
parada ali, encarando o nada, € nao vai embora. Isso me da
faniquito.

O capitao Andrews se pOs de pé lentamente.

— Tudo bem. Vou falar com ela. Mande-a entrar.

— Obrigado — Norton disse, dirigindo-se ao corredor. — O capitao
vai falar com vocé. Pode vir.

Houve um movimento do lado de fora da sala de controle. Um
clarao metdlico. O capitdo Andrews empurrou o scanner de sua
mesa para tras e ficou de p€, esperando.

— E aqui. — Norton foi entrando de costas na sala de controle. —
Nesta direcao. Bem aqui.

Atras de Norton vinha uma senhorinha toda murcha. Ao lado
dela, um criado-robdé bem alto e brilhoso se movia junto, dando-lhe
apoio com o braco. O criado-robd e a senhora diminuta entraram
vagarosamente na sala de controle.

— Aqui estao os documentos dela. — Norton deslizou uma pasta
na mesa com os graficos. Sua voz parecia intimidada. — Ela tem 350
anos. E uma das mais velhas que se preservou. Vem de Riga 11.

Andrews folheou o conteldo da pasta sem pressa. Em frente a
mesa, aquela mulherzinha ficou parada em siléncio, olhando



fixamente para a frente. Seus olhos esmaecidos eram de um azul
palido, como porcelana chinesa antiga.

— Irma Vincent Gordon — murmurou Andrews; entao, olhou para o
alto. — E isso mesmo?

A velha senhora nao respondeu.

— Ela é totalmente surda, senhor — disse o criado-robo.

Andrews resmungou e voltou a se concentrar na pasta. Irma
Gordon fora uma das colonizadoras originais do sistema Riga. De
origem desconhecida, provavelmente nasceu em algum lugar pelo
espaco, em uma daquelas antigas naves sub-c. Uma sensacao
estranha o percorreu de assalto. Aquela criaturinha velha. Os séculos
que ela tinha visto! As mudancas!

— Ela quer viajar? — perguntou ele ao criado-robd.

— Sim, senhor. Ela veio de casa até aqui para comprar uma
passagem.

— E ela aguenta uma viagem espacial?

— Ela veio de Riga até aqui em Fomalhaut 1x.

— Aonde ela quer ir?

— Para a Terra, senhor — disse o criado-robo.

— Terra! — O queixo de Andrews caiu e ele comecou a praguejar,
agitadamente. — O que vocé quer dizer com isso?

— Ela gostaria de viajar para a Terra, senhor.

— Esta vendo? — murmurou Norton. — Completamente louca.

Segurando-se firme em sua mesa, Andrews se dirigiu a velha
senhora:

— Madame, nds nao podemos lhe vender uma passagem para a
Terra.

— Ela nao consegue ouvi-lo, senhor — disse o criado-robd.

Andrews encontrou um pedaco de papel e escreveu, em letras
bem grandes:



NAO POSSO LHE VENDER UMA PASSAGEM PARA A TERRA

Ele ergueu o papel. Os olhos da velha senhora se moveram
enquanto ela estudava aquelas palavras. Seus labios se contrairam.

— Por que nao? — disse ela, por fim; sua voz era fraca e seca, feito
ervas daninhas a farfalhar.

Andrews rabiscou uma resposta.

ESSE LUGAR NAO EXISTE

E acrescentou, com um tom sombrio:

MITO — LENDA — NUNCA EXISTIU

Os olhos esmaecidos da velha senhora abandonaram as palavras.
Ela encarou Andrews diretamente, sem nenhuma expressao no
rosto. Andrews ficou desconfortavel. Ao lado dele, Norton suava de
nervoso.

— Minha nossa! — resmungou Norton. — Tire-a daqui. Ela vai
lancar um feitico na gente.

Andrews se dirigiu ao criado-robd:

— Vocé nao consegue fazé-la entender isso? Nao existe essa tal
de Terra. Isso ja foi provado mil vezes. Nunca existiu um planeta
primordial desse. Todos os cientistas concordam que a vida humana
surgiu simultaneamente ao longo do...

— E o desejo dela viajar para a Terra — disse o criado-robd, com
toda a paciéncia. — Ela tem 350 anos, e eles pararam de lhe fornecer
o tratamento de sobrevivéncia. Ela quer visitar a Terra antes de
morretr.

— Mas isso € um mito! — explodiu Andrews. Ele abria e fechava a
boca, mas nao emitia nenhuma palavra.



— Quanto custa? — perguntou a velha. — Quanto custa?

— Eu nao posso fazer isso! — gritou Andrews. — Nao existe...

— Nos temos um quilo de positivos — disse o criado-robo.

Repentinamente, Andrews ficou quieto.

— Mil positivos! — Ele empalideceu de espanto. Sua mandibula se
apertou até fechar, enquanto as cores se esvaiam do rosto.

— Quanto custa? — repetiu a velha mulher. — Quanto custa?

— Isso seria suficiente? — perguntou o criado-robd.

Por um instante, Andrews engoliu em seco, silenciosamente.

— Claro — disse ele. — Por que nao?

— Capitao! — protestou Norton. — Vocé ficou maluco? Vocé sabe
que nao existe um lugar como a Terra! Que diabos a gente pode...

— Claro, ndés vamos leva-la. — Andrews abotoou sua tunica
lentamente, com as maos trémulas. — Vamos leva-la a qualquer
lugar que ela queira ir. Diga isso a ela. Por mil positivos ficaremos
felizes em leva-la até a Terra. Tudo bem?

— E claro — disse o criado-robd. — Ela economizou para isso por
muitas décadas. Dara o quilo de positivos para vocé de uma sé vez.
Esta com ela.

— Olhe - disse Norton —, vocé pode pegar vinte anos por causa
disso. Vao tomar seus artigos, seu cartao e vao...

— Cale a boca! — Andrews apertou os botdes do dispositivo de
video do sistema interno.

Debaixo deles, os jatos pulsavam e faziam um estrondo. Aquele
pesado veiculo atingira as profundezas do espaco.

— Quero falar com a biblioteca principal de dados em Centaurus 11
— disse ele pelo alto-falante.

— Nem mesmo por mil positivos vocé pode fazer isso. Ninguém
pode fazer isso. Eles tentaram encontrar a Terra por geracoes. Naves



do diretorio rastrearam todos os planetas devorados por tracas em
todo o...

O dispositivo de video fez um clique.

— Centaurus 11.

— Biblioteca de dados.

Norton segurou o braco de Andrews.

— Por favor, capitao. Nem mesmo por dois quilos de positivos...

— Quero a seguinte informacao — disse Andrews, pelo alto-falante
de video. — Todos os fatos conhecidos a respeito do planeta Terra. O
lendario local de origem da raca humana.

— Nao ha fatos conhecidos — respondeu a voz neutra do monitor
da biblioteca. — O assunto é classificado como metaparticular.

— Quais relatorios sobre o tema, nao verificados mas de ampla
circulacao, sobreviveram?

— A maioria das lendas sobre a Terra foi perdida durante o conflito
entre Centaurus e Riga em 4-B33a. O que sobreviveu esta
fragmentado. A Terra é por vezes descrita como um grande planeta,
circundado por um anel, com trés luas; ou como um planeta
pequeno e denso, com uma Unica lua; ou como o primeiro planeta
de um sistema de dez situado ao redor de uma galaxia branca e
ana...

— Qual é a lenda predominante?

— O Relatério Morrison de 5-c21r analisava todos os relatos
étnicos e subliminares da lendaria Terra. O resumo final observava
que a Terra geralmente é considerada o terceiro planeta pequeno de
um sistema com nove planetas ao todo, com uma Unica lua. Para
além disso, ndo se péde estabelecer nenhuma concordancia entre as
diferentes lendas.

— Entendo. O terceiro planeta de um sistema com nove. Com uma
Unica lua. — Andrews interrompeu o circuito e a tela se apagou.



— E entao? — disse Norton.

Andrews se pos de pé rapidamente.

— Ela provavelmente conhece todas as lendas sobre o assunto. —
Ele apontou para baixo, na direcao da cabine de passageiros que
ficava ali. — Quero esclarecer todos esses relatos.

— Por qué? O que vocé vai fazer?

Andrews abriu o mapa estelar principal. Seus dedos foram
percorrendo o indice e largaram o escaner. Num instante, apareceu
um cartao no mapa.

Ele pegou o0 mapa e colocou-o no criado-rob6 que pilotava.

— O Sistema Emphor — murmurou ele, refletidamente.

— Emphor? Nos vamos para 13?

— De acordo com o mapa, existem noventa sistemas cujo terceiro
planeta de um total de nove tem uma Unica lua. Desses noventa,
Emphor é o mais proximo. Estamos indo para la agora.

— Nao estou entendendo — protestou Norton. — Emphor é um
sistema rotineiro de negdcios. Emphor 111 nao € sequer um posto de
controle de Classe D.

O capitao Andrews deu um sorriso forgado.

— Emphor 111 tem uma Unica lua e é o terceiro de nove planetas.
Isso é tudo o que queremos. Sera que alguém sabe algo mais sobre
a Terra? — disse, lancando um olhar para baixo. — Sera que ela sabe
algo mais sobre a Terra?

— Entendi — respondeu Norton, lentamente. — Estou comecando a
entender a ideia.

Emphor 111 girava silenciosamente debaixo deles. Um globo
vermelho desbotado, suspenso em meio a nuvens fracas, com sua
superficie chapada e corroida sobreposta aos resquicios solidificados
dos antigos mares. Penhascos rachados e deteriorados sobressaiam
duramente. As planicies achatadas tinham sido cavadas e exploradas



até o fim. Imensas crateras escavadas formavam bolsdes na
superficie, como interminaveis feridas escancaradas.

O rosto de Norton se contorceu de repugnancia.

— Olhe para isso. Sera que tem alguma coisa viva la embaixo?

O capitao Andrews franziu a testa.

— Nao imaginei que fosse tao destruido. — Ele atravessou a nave,
abruptamente, até o criado-rob6 que pilotava. — Supostamente
existe um atracadouro de veiculos em algum lugar Ia embaixo. Vou
tentar encontra-lo.

— Atracadouro? Vocé quer dizer que essa ruina € habitada?

— Por alguns emphoritas. Ha algum tipo de comércio colonial
degenerado. — Andrews consultou o cartao. — Naves comerciais vém
para ca ocasionalmente. O contato com esta regiao € vago desde a
guerra entre Centaurus e Riga.

O corredor de passagem soou com um barulho repentino. O
brilhoso criado-rob6 e a sra. Gordon passaram pela porta e entraram
na sala de controle. O rosto da velha senhora estava vivido de
empolgacao.

— Capitdo! Essa é... E a Terra |4 embaixo?

— Sim — disse Andrews, acenando com a cabeca.

O criado-rob6 levou a sra. Gordon até a grande tela de
visualizacao. O rosto daquela velha mulher se contorceu, com ondas
de emocao remexendo seus tragos murchos.

— Mal posso acreditar que essa € a Terra de verdade. Parece
impossivel.

Norton langou um olhar afiado para o capitao Andrews.

— E a Terra — afirmou Andrews, desviando o olhar de Norton. — A
lua deve aparecer por ai em breve.

A velha senhora nao falou nada. Ela tinha dado as costas para
eles.



Andrews contatou o atracadouro e conectou o criado-rob6 que
pilotava. A nave estremeceu e depois comegou a cair, Como se um
raio de Emphor a tivesse capturado e assumido.

— Estamos pousando — disse Andrews a velha senhora, tocando
em seu ombro.

— Ela ndao consegue ouvi-lo, senhor — disse o criado-robd.

Andrews resmungou:

— Bom, ela consegue ver.

Debaixo deles, a superficie esburacada e arruinada de Emphor 111
crescia rapidamente. A nave tinha entrado no cinturao de nuvens e
emergido, deslizando sobre uma planicie infértil que se esticava até
onde os olhos conseguiam alcancar.

— O que aconteceu la embaixo? — Norton perguntou a Andrews. —
Foi a guerra?

— Guerra. Mineracao. E também € tudo velho. Os buracos
provavelmente sao crateras de bombas. Algumas dessas longas
trincheiras devem ser de escavacbes. Parece que eles realmente
esgotaram esse lugar.

Embaixo deles, uma fileira toda retorcida com picos de
montanhas quebradicos foi ficando para tras. Estavam se
aproximando das ruinas de um oceano. Uma agua escura e insalubre
dava volteios abaixo, um amplo mar com uma crosta de sal e lixo,
cujos contornos desapareciam nas margens de destrocos
empilhados.

— Por que isso esta desse jeito? — perguntou a sra. Gordon de
repente; seus tracos foram atravessados pela duvida. — Por qué?

— O que vocé quer dizer? — disse Andrews.

— Eu ndo entendo. — Ela encarava a superficie |a embaixo com um
ar incerto. — Nao era para ser desse jeito. A Terra é verde. Verde e



viva. Com agua azul e... — Sua voz foi se apagando ansiosamente. —
Por qué?
Andrews pegou um papel e escreveu:

OPERACOES COMERCIAIS ESGOTARAM A SUPERFICIE

A sra. Gordon estudou suas palavras, crispando os labios. Um
espasmo a percorreu, chacoalhando aquele corpo magro e
ressequido.

— Esgotaram... — A voz dela cresceu num esganicado desanimo. —
Nao era para ser desse jeito! Eu nao quero que seja desse jeito!

O criado-rob6 segurou o brago dela.

— E melhor ela descansar. Vou levd-la de volta as suas
instalacoes. Por favor, notifiquem-nos quando a aterrissagem tiver
ocorrido.

— Claro. — Andrews fez um aceno esquisito com a cabeca
enqguanto o criado-rob0 levava a velha senhora para longe da tela de
visualizacao. Ela se agarrou ao corrimao de orientacao, com o rosto
distorcido de medo e espanto.

— Tem alguma coisa errada! — lamentou ela. — Por que esta desse
jeito? Por que...

O criado-rob6 conduziu-a para fora da sala de controle. O
fechamento das portas hidraulicas de seguranca interrompeu
abruptamente aquele choro fino.

Andrews relaxou; seu corpo cedeu.

— Meu Deus — disse ele, acendendo um cigarro, ainda trémulo. —
Que algazarra que ela faz.

— Estamos quase no chao — disse Norton, friamente.

Um vento gelado os acoitava enquanto eles desciam
cautelosamente. O ar cheirava mal — um cheiro azedo e acre.



Lembrava ovos podres. O vento soprava sal e areia em seus rostos.

A poucos quildbmetros dali estava aquele mar espesso. Eles
podiam ouvir seus assobios vagos e pegajosos. Poucos passaros
passavam silenciosamente sobre suas cabecas, batendo as grandes
asas sem emitir nenhum som.

— Caramba, que lugar deprimente — resmungou Andrews.

— E. S imagino o que a senhorinha estd pensando.

Descendo a rampa de saida vinha o reluzente criado-robd,
ajudando a velha senhorinha. Ela se movia com hesitacao e
instabilidade, segurando-se no braco de metal do criado-rob6. O
vento frio chicoteava seu corpo fragil. Por um momento, ela
cambaleou - entdo sequiu, deixando a rampa para tras e
conquistando aquele solo irregular.

Norton balangou a cabega.

— Ela parece estar mal. Esse ar. E o vento.

— Eu sei. — Andrews foi na direcao da sra. Gordon e do criado-
rob6. — Como ela esta? — perguntou ele.

— Nao esta bem, senhor — respondeu o criado-rob0.

— Capitao — sussurrou a velha senhora.

— O que foi?

— Vocé precisa me dizer a verdade. Isto aqui é... € mesmo a
Terra?

Ela observou os labios dele bem de perto.

— Vocé jura que é? Vocé jura? — Sua voz cresceu hum guincho de
terror.

— E a Terra! — disparou Andrews, meio irritado. — Eu ja falei antes.
E claro que é a Terra.

— Nao se parece com a Terra. — A sra. Gordon se agarrou a
resposta dele, tomada pelo panico. — Nao se parece com a Terra,
capitdo. E mesmo a Terra?



— Sim!

O olhar dela foi vagueando na direcao do oceano. Uma expressao
estranha cintilou em seu rosto cansado, acendendo os olhos
esmaecidos com uma fome repentina.

— Aquilo é agua? Quero ir la ver.

Andrews se virou para Norton.

— Tire a lancha. Leve-a aonde ela quer ir.

— Eu? — Norton se retraiu, irritado.

— E uma ordem.

— Tudo bem.

Norton voltou relutante até a nave. Andrews acendeu um cigarro,
meio entristecido, e ficou esperando. Entdo, a lancha deslizou para
fora da nave, percorrendo todas aquelas cinzas em direcao a eles.

— Vocé pode mostrar tudo o que ela quiser — disse Andrews ao
criado-rob6. — O Norton vai levar vocés.

— Obrigado, senhor — disse o criado-rob6. — Ela ficara muito
agradecida. Quis pisar na Terra a vida toda. Lembra-se do avo
falando sobre isso. Ela acredita que ele veio da Terra, muito tempo
atras. Ela é muito velha. E a Ultima integrante viva de sua familia.

— Mas a Terra é sé uma... — Andrews se flagrou dizendo. — Quero
dizer...

— Sim, senhor. Mas ela é muito velha. E esperou muitos anos por
iSS0.

O criado-robd6 se virou para a velha senhora e conduziu-a
gentilmente até a lancha. Andrews encarou, taciturno, o caminho
que os dois percorriam, esfregando o queixo e franzindo o rosto.

— Ok — veio a voz de Norton, da lancha. Ele deslizou a porta para
abri-la e o criado-rob6 conduziu a velha senhora cuidadosamente
para dentro, até que a porta se fechou atras deles.



Instantes depois, a lancha disparou sal adentro sem estremecer,
rumo aquele oceano feio que a rodeava.

Norton e o capitao Andrews andavam irrequietos pela costa. O
céu estava escurecendo. Camadas de sal eram sopradas contra eles.
Superficies de lama fediam na escuridao da noite que se formava.
Indistintamente, bem ao longe, uma linha de colinas desaparecia em
meio ao siléncio e aos vapores.

— E entao — disse Andrews —, 0 que aconteceu?

— Foi so isso. Ela saiu da lancha. Ela e o criado-robd. Eu fiquei do
lado de dentro. Eles ficaram parados, olhando para o oceano. Depois
de um tempo, a velha senhora mandou o criado de volta para a
lancha.

— Por qué?

— Nao sei. Ela queria ficar a sés, imagino. Ficou parada um
tempo, sozinha. Na orla. Olhando para a agua. O vento vinha
aumentando. De repente, ela pareceu ter se acalmado. E se afundou
num salto, dentro daquelas cinzas de sal.

— E depois?

— Enquanto eu estava me recompondo, o criado-rob6 saltou para
fora e correu até ela. Ele pegou a senhora. Ficou parado um
segundo para dai saltar na agua. Eu pulei para fora da lancha,
gritando. Ele entrou na agua e desapareceu. Afundou-se na lama e
na sujeira. Escafedeu-se. — Norton sentiu um calafrio. — Junto com o
corpo dela.

Andrews arremessou ferozmente o seu cigarro para bem longe. O
cigarro foi rolando e brilhando.

— Mais alguma coisa?

— Nada. Tudo aconteceu nhum segundo. Ela estava parada ali,
olhando para as aguas. De repente, estremeceu, feito um galho



morto. Depois, simplesmente definhou. O criado-robd saiu da lancha
e entrou na agua junto dela, antes que eu conseguisse entender o
que estava acontecendo.

O céu estava quase escuro. Nuvens imensas pairavam junto as
vagas estrelas. Nuvens daqueles vapores insalubres da noite e
particulas de lixo. Uma grande revoada de passaros cruzou o
horizonte, voando silenciosamente.

Contra aquelas colinas quebradicas, a lua vinha subindo. Um
globo enfermo e infértil, ligeiramente tingido de amarelo. Igual a um
pergaminho velho.

— Vamos voltar para a nave — disse Andrews. — Eu nao gosto
deste lugar.

— Nao consigo entender por que isso aconteceu. Aquela velha
senhora... — Norton balancou a cabeca.

— O vento. Toxinas radioativas. Conferi com Centaurus 11. A guerra
devastou todo o sistema. O planeta virou um destroco letal.

— Ent3o nds nao vamos...

— Nao. Nao teremos que responder por isso. — Eles continuaram
em siléncio por algum tempo. — Ndo vamos ter que explicar. E dbvio
o suficiente. Qualquer um que venha aqui, especialmente uma
pessoa velha...

— S6 que ninguém viria até aqui — interrompeu Norton,
amargamente. — Especialmente uma pessoa velha.

Andrews nao respondeu. Ele continuou andando, de cabeca baixa
e maos nos bolsos. Norton o seguia, silenciosamente. Acima deles,
aquela Unica lua ia ficando maior e mais iluminada, conforme
conseguia escapar das névoas e adentrava um pedaco de céu limpo.

— Alids — disse Norton, com uma voz fria e distante, atras de
Andrews —, esta é a Ultima viagem que faco com vocé. Enquanto
estava na nave, fiz um pedido formal de nova atribuicao.



— Oh.

— Achei que precisava informa-lo. Quanto a minha parte do quilo
de positivos, pode ficar com ela.

Andrews corou e aumentou o ritmo, deixando Norton para tras. A
morte da velha senhora o havia abalado. Ele acendeu outro cigarro e
0 jogou para longe.

Caramba — nao era culpa dele. Ela ja era velha. Tinha 350 anos.
Senil e surda. Uma folha esmaecida, carregada pelo vento. Pelo
vento venenoso que chicoteava e retorcia interminavelmente a face
arruinada daquele planeta.

A face arruinada. Cinzas de sal e destrocos. A linha quebradica de
colinas se desfazendo. E o siléncio. O siléncio eterno. Nada além do
vento e da ondulacdo daquela agua espessa e estagnada. E os
passaros escuros la no alto.

Alguma coisa cintilava. Algo aos pés dele, perdido naquelas cinzas
de sal. Refletindo a palidez doentia da lua.

Andrews se inclinou e tateou na escuridao. Seus dedos se
fecharam em algo duro. Ele pegou aquele pequeno disco e o avaliou.

— Estranho — disse ele.

Foi sO depois de estarem novamente nas profundezas do espaco,
zunindo de volta na direcao de Fomalhaut, que se lembrou daquele
pequeno disco.

Ele deslizou para longe do painel de controle, mexendo em seus
bolsos para encontra-lo.

O disco era fino e gasto. E terrivelmente velho. Andrews o
esfregou e cuspiu nele até que ficasse limpo o suficiente para ser
identificado. Uma impressao fraca — e nada mais. Ele virou o disco.
Seria um simbolo? Uma arruela? Uma moeda?

Do lado de tras havia algumas letras insignificantes. Uma
inscricao antiga e esquecida. Ele ergueu o disco na direcao da luz



até conseguir identificar as letras.

E PLURIBUS UNUM™

Andrews deu de ombros e arremessou aquele pedaco antigo de
metal numa unidade de descarte de residuos ao seu lado,
retornando a atencdo aos mapas estelares e a volta para casa...

* Do latim, “De todos, um”. Trata-se do lema nacional dos Estados Unidos,
cunhado em moedas do pais desde o século 18. [N. de E.]
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TITULO DO CONTO E DO EPISODIO:
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Jack THORNE é roteirista e produtor. Vencedor de cinco prémios
BAFTA, é conhecido por aclamados programas de TV como The Last
Panthers e National Treasure, pelos roteiros originais de The
Scouting Book for Boys e War Book, além da adaptacdo de Uma
longa queda, de Nick Hornby. Suas pecas ja foram encenadas
internacionalmente e incluem Harry Potter & The Cursed Child, no
West End Theater, e Woyzeck, estrelado por John Boyega.

O que eu poderia dizer sobre Philip K. Dick que ainda nao tenha
sido dito? Tenho certeza de que ha uma série de pessoas neste livro
elogiando sua visao e capacidade de transportar o leitor para lugares
muito distantes num piscar de olhos. Sua imaginagao € tao repleta,
tdo meticulosa! Como alguém que ja leu muita ficcao cientifica,
acredito que exista uma diferenca entre escritores que tém ideias €
escritores que constroem mundos. PKD constroi universos.

Mas o0 que mais admiro nele — e 0 que acabou me atraindo para
este conto — é que ele sempre encontra o ordinario no
extraordinario. Os personagens de PKD nhao sao super-herdis a
espera. Ao contrario, estao mais para um zé-ninguém a quem foi



concedida uma espiada pela janela, e reagem de acordo com isso.
Eles nao mudam repentinamente quem sao; mas, conforme o
mundo se transforma, também se transformam dentro dele.

Meu avo trabalhou a vida toda como bilheteiro na Euston Station,
em Londres. Por isso, “O passageiro habitual” chamou minha
atencao imediatamente: a ideia de que ele teria uma chance de
visualizar novas possibilidades e visitar lugares que nao existiam,
mas que poderiam existir; lugares que ele pudesse amar, que lhe
permitissem fugir de sua vida. Nao vou dizer muito mais — porque
nao quero estragar a surpresa das reviravoltas da histdria —, mas,
como em toda a obra de pkp, 0 conto acaba suscitando as mais
profundas questdes sobre o que queremos como humanos. E sobre
0 que esta a caminho.

Passei o ultimo ano mergulhado nesse conto — e sempre que o
releio surge uma nova questao a respeito dele. Espero que vocés o
considerem tao belo quanto eu o considero.



O passageiro habitual

O pequeno sujeito estava cansado. Ele foi abrindo caminho
lentamente em meio a multidao, atravessando o sagudo da estacao
até a bilheteria. Esperou por sua vez com impaciéncia, a fadiga
evidente nos ombros caidos e no casaco marrom frouxo.

— Préximo — disse Ed Jacobson, o bilheteiro, com certa aspereza.

O pequeno sujeito lancou uma nota de 5 délares no balcao.

— Quero um novo talao de bilhetes. Ja gastei todo o anterior. —
Ele espiou o reldgio de parede atras de Jacobson. — Meu Deus, ja é
tarde assim?

Jacobson aceitou os 5 dolares.

— Ok, senhor. Um talao de bilhetes. Para onde?

— Macon Heights — afirmou o pequeno sujeito.

— Macon Heights. — Jacobson consultou seu quadro. — Macon
Heights. Nao tem nenhum lugar com esse nome.

— Vocé esta bancando o engracadinho? — O rosto do homenzinho
se enrijeceu de suspeita.

— Senhor, nao existe nenhuma Macon Heights. Nao posso vender
um bilhete para um lugar que nao existe.

— O que vocé esta querendo dizer? Eu moro 13!

— Nao importa. Faz seis anos que vendo bilhetes e esse lugar nao
existe.

Os olhos do homenzinho saltaram de perplexidade.

— Mas eu tenho uma casa la. Vou para la todas as noites. Eu...

— Olhe aqui. — Jacobson lhe entregou o quadro de destinos. —
Encontre vocé mesmo.



O homenzinho puxou o quadro para si. Avaliou-o freneticamente,
com o dedo tremendo conforme descia pela lista de cidades.

— Encontrou? — perguntou Jacobson, apoiando os bracos no
balcdo. — Nao esta ai, ndo € mesmo?

— Eu nao entendo — disse 0 homenzinho balancando a cabeca,
atordoado. — Isso nao faz sentido. Alguma coisa deve estar errada.
Com certeza tem algum...

De repente, ele desapareceu. O quadro caiu no chao de cimento.
O pequeno sujeito tinha sumido — deixara a existéncia num piscar de
olhos.

— Pelo espirito de César — suspirou Jacobson.

Sua boca se abriu e se fechou. Havia apenas o quadro sobre o
chao de cimento.

O homenzinho tinha deixado de existir.

— Mas e dai? — perguntou Bob Paine.

— Eu dei a volta e fui pegar o quadro.

— Ele tinha desaparecido mesmo?

— Tinha desaparecido de fato. — Jacobson esfregou a testa. —
Queria que vocé estivesse por perto. Ele sumiu feito uma luz.
Completamente. Sem nenhum som. Sem nenhum movimento.

Paine acendeu um cigarro, recostando-se em sua cadeira.

— Vocé ja o tinha visto antes?

— Nao.

— A que horas do dia foi isso?

— Agorinha mesmo. Por volta das cinco. — Jacobson seguiu em
direcdo a bilheteria. — Estd chegando um monte de gente.

— Macon Heights — disse Paine, folheando o guia de cidades do
estado. — Nenhuma listagem em nenhum dos registros. Se ele
reaparecer, quero falar com ele. Peca que venha ao escritério.



— Claro. Nao quero ter nada a ver com ele. Isso nao é natural. —
Jacobson se virou para a janela. — Sim, senhora.

— Duas viagens de ida e volta para Lewisburg.

Paine apagou a bituca de um cigarro e acendeu outro.

— Continuo tendo a sensacao de que ja ouvi esse nome antes. —
Ele se levantou e foi até o mapa de parede. — Mas ele ndao esta
listado.

— Nao ha listagem porque esse lugar ndo existe — disse Jacobson.
— Vocé acha que eu poderia passar os dias aqui vendendo bilhetes e
mais bilhetes sem saber disso? — Ele se virou de volta para o guiché.
— Sim, senhor.

— Eu gostaria de um talao de bilhetes para Macon Heights — disse
0 pequeno sujeito, olhando, nervoso, para o reldgio de parede. — E
depressa.

Jacobson fechou os olhos. Entao esperou um pouco, com firmeza.
Quando abriu os olhos de novo, o pequeno sujeito ainda estava Ia.
Um rosto pequenino e enrugado. Cabelo ralo. Oculos. Um casaco
gasto, meio caido.

Jacobson se virou e cruzou o escritdrio na direcao de Paine.

— Ele esta de volta — Jacobson engoliu em seco, o rosto palido. —
E ele de novo.

— Traga-o ja para dentro — disse Paine, com os olhos cintilando.

Jacobson assentiu e voltou para o guiché.

— Senhor — ele chamou —, vocé poderia, por favor, entrar aqui? —
Ele indicou a porta. — O vice-presidente gostaria de vé-lo por um
instante.

O rosto do homenzinho escureceu.

— O que foi? O trem esta quase saindo. — Resmungando sob a
respiracao, ele empurrou a porta e entrou no escritorio. — Esse tipo
de coisa nunca me aconteceu antes. Com certeza esta ficando mais



dificil comprar um talao de bilhetes. Se eu perder o trem, vou
responsabilizar a sua empresa...

— Sente-se — disse Paine, indicando a cadeira em frente a sua
mesa. — Vocé é o homem que quer um talao de bilhetes para Macon
Heights?

— Tem algo de estranho nisso? Qual o problema de vocés? Por
que nao podem me vender um taldao de bilhetes como sempre
fazem?

— Como assim... como sempre fazemos?

O homenzinho se conteve com grande esforco.

— Em dezembro minha mulher e eu nos mudamos para Macon
Heights. Pego o trem de vocés dez vezes por semana, duas vezes
por dia, ha seis meses. Todo més eu compro um novo taldao de
bilhetes.

Paine se inclinou na direcao dele.

— Qual dos nossos trens exatamente vocé pega, senhor...

— Critchet. Ernest Critchet. Pego a linha B. Vocés nao conhecem
0s proprios horarios?

— A linha B? - Paine consultou uma tabela da linha B,
percorrendo-a com o lapis. Nao havia nenhuma Macon Heights
listada ali. — Quanto tempo dura a viagem? Quanto tempo demora?

— Exatamente 49 minutos. — Critchet olhou para cima, na direcao
do relogio de parede. — Se é que eu vou conseguir pega-lo.

Paine calculou mentalmente. Eram 49 minutos. Cerca de 50
quildometros da cidade. Ele se levantou e cruzou a sala até o grande
mapa que ficava na parede.

— Qual é o problema? - perguntou Critchet, com visivel
desconfianca.

Paine desenhou um circulo de 50 quildmetros no mapa. O circulo
passava por uma série de cidades, mas nenhuma delas era Macon



Heights. E na linha B nao havia absolutamente nada naquele raio.

— Que tipo de lugar é Macon Heights? — questionou Paine. —
Quantas pessoas vocé diria que vivem 1a?

— Nao sei. Talvez umas 5 mil. Passo a maior parte do meu tempo
na cidade. Sou contador na Bradshaw Seguros.

— Macon Heights é um lugar relativamente novo?

— E bastante moderno. Temos uma pequena casa de dois
quartos, construida alguns anos atras. — Critchet se mexey,
irrequieto. — E cadé o meu talao de bilhetes?

— Temo que eu nao possa — disse Paine, lentamente — vender um
taldao de bilhetes para vocé.

— O qué? Por que nao?

— Nao temos nenhum servigo até Macon Heights.

Critchet se levantou num salto.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Esse lugar nao existe. Olhe vocé mesmo o mapa.

Critchet ficou boquiaberto, com o rosto ainda matutando. Entao
se virou, irritado, para o mapa na parede, fazendo cara feia para ele,
atentamente.

— Esta é uma situacao bastante curiosa, sr. Critchet — murmurou
Paine. — Ela nao esta no mapa nem é listada no diretdrio de cidades
do estado. Nao temos nenhum itinerario que a inclua. Nao existem
taloes de bilhetes feitos para la. Ndés nao...

Ele parou de falar. Critchet tinha desaparecido. Num momento ele
estava ali, estudando o mapa na parede. No instante seguinte, tinha
desaparecido. Sumido. Evaporado.

— Jacobson! — ladrou Paine. — Ele sumiu!

Os olhos de Jacobson se arregalaram. O suor comegou a brotar
em sua testa.

— Entao foi mesmo — murmurou ele.



Paine estava absorto em seus pensamentos, encarando o espago
vazio que pouco antes fora ocupado por Ernest Critchet.

— Tem alguma coisa acontecendo — resmungou ele. — Algo
estranho pra burro. — Abruptamente, ele pegou o sobretudo e tomou
a direcao da porta.

— Nao me deixe sozinho! — implorou Jacobson.

— Se precisar de mim, estarei no apartamento da Laura. O
telefone de |14 estd em algum lugar da minha mesa.

— Nao ha tempo para ficar nesses joguinhos com garotas.

Paine empurrou a porta que dava para 0 saguao.

— Duvido muito — disse ele, soturno — que isto seja um jogo.

Paine foi subindo as escadas até o apartamento de Laura Nichols,
avancando dois degraus de cada vez. Apertou repetidamente a
campainha até que a porta se abriu.

— Bob! — disse Laura, piscando toda surpresa. — A que devo
esta...

Paine passou por ela, entrando no apartamento.

— Espero que eu nao esteja interrompendo nada.

— Nao, mas...

— Afazeres importantes. Vou precisar de uma ajudinha. Posso
contar com vocé?

— Comigo?

Laura fechou a porta atras dele. Seu apartamento bem decorado
estava a meia-luz. Na ponta do sofa verde-escuro havia uma Unica
luminaria acesa. As cortinas pesadas estavam fechadas. O fonografo
estava ligado, com o volume bem baixinho, no canto.

— Talvez eu esteja enlouquecendo. — Paine se jogou no
exuberante sofa verde. — E isso que quero descobrir.

— Como posso ajudar? — Laura se aproximava, languida, de
bracos cruzados, trazendo um cigarro nos labios. Entdo jogou seus



longos cabelos para tras, tirando-os da frente dos olhos. — O que
exatamente vocé tinha em mente?

Paine sorriu com ternura para a garota.

— Vocé vai ficar surpresa. Quero que va até o centro amanha de
manha, bem cedinho, e...

— Amanha de manha! Eu tenho um emprego, lembra? E 1d no
escritorio vamos comecar uma nova série de relatorios esta semana.

— Que se dane. Tire a manha de folga. Va até a biblioteca
principal, no centro. Se nao conseguir encontrar as informacoes 13,
va até o tribunal do condado e comece a procurar nos registros de
impostos atrasados. Continue procurando até encontrar.

— Encontrar o qué?

— Mengdes a um lugar chamado Macon Heights — disse Paine,
acendendo um cigarro, pensativo. — Sei que ja ouvi esse nome
antes. Anos atras. Entendeu o contexto? Confira todos os atlas
antigos. Jornais velhos na sala de leitura. Revistas velhas. Relatorios.
Projetos da cidade. Propostas feitas a legislatura estatal.

Laura sentou-se lentamente no braco do sofa.

— Vocé esta brincando?

— Nao.

— Quantos anos atras?

— Talvez uns dez anos, se necessario.

— Minha nossa! Talvez eu tenha que...

— Fique |3 até conseguir encontrar — Paine se levantou
bruscamente. — Vejo vocé mais tarde.

— Vocé esta indo embora. N3ao vai me levar para jantar?

— Desculpe — Paine andou em direcao a porta. — Estarei ocupado.
Muito ocupado.

— Fazendo o qué?

— Visitando Macon Heights.



Do lado de fora do trem, campos interminaveis se espraiavam,
interrompidos ocasionalmente pela casa de alguma fazenda.
Sombrios postes telefonicos sobressaiam rumo ao céu noturno.

Paine olhou para o relégio de pulso. Agora nao estava longe. O
trem passou por uma cidadezinha. Alguns postos de gasolinag,
bancas de beira de estrada, uma loja de televisores. Entao parou na
estacdao, rangendo os freios. Lewisburg. Alguns passageiros
desceram; homens de sobretudo, com seus jornais da noite. As
portas bateram e o trem deu partida novamente.

Paine voltou a se acomodar na poltrona, absorvido por seus
pensamentos. Critchet desaparecera enquanto olhava para o mapa
na parede. Na primeira vez, ele desaparecera depois de Jacobson
lhe mostrar o quadro... que nao incluia nenhum lugar chamado
Macon Heights. Sera que havia alguma pista ai? Toda aquela
situacao parecia irreal, como se fosse um sonho.

Paine olhou para fora. Estava quase 1a — se é que tal lugar existia
mesmo. Fora do trem, os campos se esticavam sem fim, num tom
de marrom. Colinas e planicies. Postes telefonicos. Carros correndo
na rodovia estadual, pontos pretos minuUsculos que se apressavam
no crepusculo.

Mas nenhum sinal de Macon Heights.

O trem ia rugindo em seu caminho. Paine consultou o reldgio.
Tinham se passado 51 minutos. E ele nao vira nada. Nada além de
campos.

Ele foi andando pelo vagao e se sentou perto do condutor, um
senhor ja de idade, de cabelos brancos.

— Ja ouviu falar de um lugar chamado Macon Heights? -
perguntou Paine.

— Nao, senhor.

Paine mostrou sua identificacao.



— Tem certeza de que nunca ouviu falar de um lugar com esse
nome?

— Positivo, sr. Paine.

— Ha quanto tempo vocé faz esta rota?

— Onze anos, sr. Paine.

Paine seguiu até a parada seguinte, em Jacksonville. Desceu e
pegou a linha B de volta para a cidade. O sol tinha se posto. O céu
estava quase preto. Ele conseguia delinear vagamente o cenario do
lado de fora da janela.

Ele ficou tenso, segurando a respiracao. Faltava um minuto.
Quarenta segundos. Sera que havia algo ali? Planicies. Postes
telefénicos sombrios. Uma paisagem estéril e desolada entre as
cidades.

Entre? O trem se apressou em direcao a escuridao. Paine olhou
para fora fixamente. Sera que tinha alguma coisa la fora? Algo além
daqueles campos?

Acima dos campos, uma longa massa de fumacga translucida se
espalhava. Uma massa homogénea, prolongando-se por mais de um
quildometro. O que seria aquilo? Fumaca de motor? Mas aquele era
um motor a diesel. De um caminhdao na estrada? Um incéndio
florestal? Nenhum daqueles campos parecia queimado.

De repente, o trem comecou a reduzir a velocidade.
Instantaneamente, Paine ficou alerta. O trem estava chegando a
uma parada, fazendo uma pausa. Os freios rangeram, os vagoes
cambalearam de um lado a outro. E entao, siléncio.

Do outro lado do corredor, um homem alto vestindo um casaco
claro se pos de pé, colocou seu chapéu e avancou rapidamente em
direcdo a porta. Ele saltou para fora do trem. Paine ficou
observando-o, fascinado. O homem se afastou rapidamente do trem,



atravessando os campos escuros. Movia-se decidido, rumo a massa
de névoa acinzentada.

O homem se ergueu. Estava andando a um palmo acima do chao.
Virou a direita. Ergueu-se novamente, agora a trés palmos do chao.
Por um momento, andou paralelo ao solo, ainda se afastando do
trem. Depois desapareceu na massa de névoa. Tinha sumido.

Paine se apressou, seguindo pelo corredor. No entanto, o trem ja
comegava a ganhar velocidade de novo. O chao ia ficando para tras
do lado de fora. Paine localizou o condutor encostado na parede do
vagao, um jovem de aspecto meio molenga.

— Escute — chiou Paine. — Que parada foi essa?!

— Desculpe, senhor?

— Aquela parada! Onde diabos a gente estava?

— Nés sempre paramos ali. — Lentamente, o condutor pegou seu
casaco e tirou do bolso um punhado de itinerarios; em seguida,
conferiu todos eles e passou um para Paine. — A linha B sempre para
em Macon Heights. Vocé nao sabia disso?

— Nao!

— Esta no itinerario. — O jovem ergueu sua revista pulp
novamente. — Sempre para ali. Sempre parou. Sempre vai parar.

Paine torceu o itinerario, abrindo-o. Era verdade. Macon Heights
estava listada entre Jacksonville e Lewisburg, exatamente a 50
quilometros da cidade.

A nuvem de névoa acinzentada. Aquela ampla nuvem que
ganhava forma rapidamente, como se algo estivesse ganhando
existéncia. Na verdade, algo estava ganhando existéncia.

Macon Heights!

Ele encontrou Laura no apartamento dela na manha seguinte.
Estava sentada a mesa de centro, vestindo uma blusa rosa-claro e



calcas escuras. Perto dela havia uma pilha de anotagdes, um lapis,
uma borracha e um leite maltado.

— Como foram as coisas? — perguntou Paine.

— Tranquilo. Consegui sua informacao.

— Qual é a historia?

— Tinha bastante material. — Ela jogou sobre a mesa um maco de
anotacoes, alinhando-as. — Eu reuni as partes mais importantes para
VOCeé.

— Vamos ao resumo.

— Ha sete anos, neste més de agosto, o conselho de supervisores
do condado votou para que trés novos territorios suburbanos de
moradia fossem estabelecidos fora da cidade. Macon Heights era um
deles. Houve grande debate. A maioria dos comerciantes da cidade
se opds a esses novos territdrios. Diziam que eles atrairiam muitos
varejistas para fora da cidade.

— Continue.

— Houve uma longa briga. Finalmente, dois dos trés territdrios
foram aprovados: Waterville e Cedar Groves. Mas nao Macon
Heights.

— Entendi — murmurou Paine, pensativo.

— Macon Heights foi derrotado. Um acordo; dois territdrios em vez
de trés. Esses dois foram construidos logo em seguida. Vocé sabe.
Passamos por Waterville uma tarde dessas. Um lugarzinho
simpatico.

— Mas nada de Macon Heights.

— Nao. Abriram mao de Macon Heights.

Paine esfregou o0 queixo.

— Ent30 essa € a historia.

— Essa € a historia. Vocé percebe que eu perdi meio dia de salario
por causa disso? Vocé precisa me levar para sair hoje a noite. Talvez



eu deva arrumar outro cara. Estou comegando a achar que vocé nao
é 1a uma aposta muito boa.

— Sete anos atras. — Paine acenou com a cabeca distraidamente;
de uma so vez, um pensamento lhe ocorreu. — A votacao! Quanto
faltou na votagao para Macon Heights?

Laura consultou suas anotagoes.

— O projeto foi derrotado por um Unico voto.

— Um Unico voto. Sete anos atras. — Paine foi andando em direcao
ao corredor. — Obrigado, querida. As coisas estao comegando a fazer
sentido. Muito sentido!

Ele pegou um taxi em frente ao prédio. O taxi atravessou a
cidade correndo, levando-o até a estacdao de trem. Do lado de fora,
placas e ruas deixavam seus rastros. Pessoas e lojas e carros.

O palpite dele estava correto. Ele tinha ouvido aquele nome
antes. Sete anos antes. Um debate implacavel no condado sobre
uma proposta de territorio suburbano. Duas cidades aprovadas; a
terceira, derrotada e esquecida.

Mas agora a cidade esquecida estava ganhando existéncia — sete
anos depois. A cidade e uma fatia indeterminada de realidade junto
com ela. Por qué? Sera que algo tinha mudado no passado? Sera
que houvera alguma alteracao no continuo do passado?

Aquela parecia ser a explicacao. A votacao fora acirrada. Macon
Heights quase tinha sido aprovada. Talvez algumas partes do
passado estivessem instaveis. Talvez aquele periodo em particular,
sete anos antes, tivesse sido critico. Talvez ela nunca tivesse se
“consolidado” completamente. Um pensamento esquisito: o passado
havia mudado, depois de ja ter acontecido.

De repente, os olhos de Paine focaram. Ele se sentou
rapidamente. Do outro lado da rua tinha uma placa de loja, bem no



meio da quadra. Em cima de um estabelecimento pequeno,
inconspicuo. Conforme o taxi seguia em frente, Paine espiava.

BRADSHAW SEGUROS
[OU]
TABELIAO PUBLICO

Ele refletiu. O local de trabalho de Critchet. Sera que isso também
fora e voltara? Sera que sempre estivera ali? Algo naquele lugar lhe
causava desconforto.

— Acelere — Paine ordenou ao motorista. — Vamos indo.

Quando o trem reduziu a velocidade em Macon Heights, Paine
logo ficou de pé e foi subindo o corredor até chegar a porta. As
rodas que rangiam foram se sacudindo até parar, e Paine saltou na
lateral quente de cascalho. Ele olhou a sua volta.

Sob a luz do sol da tarde, Macon Heights cintilava e efervescia,
com suas fileiras de casas uniformes se esticando em todas as
direcdes. No centro da cidade, um letreiro de teatro se erguia.

Tinha até um teatro. Paine atravessou os trilhos na direcao da
cidade. Para além da estacao, havia um estacionamento. Ele entrou
no terreno e o atravessou, seguindo um caminho que passava por
um posto de gasolina até dar na calgada.

Ele chegou a rua principal da cidade. Uma fila dupla de lojas se
alongava diante dele. Uma loja de equipamentos. Duas farmacias.
Uma loja de miudezas. Uma moderna loja de departamentos.

Paine seguiu passeando, de maos nos bolsos, observando os
arredores em Macon Heights. Um prédio residencial parecia se
impor, alto e gordo. Um zelador estava lavando os degraus da
entrada. Tudo parecia novo e moderno. As casas, as lojas, as ruas e



calcadas. Os parquimetros. Um policial de uniforme marrom multava
um carro. Arvores que cresciam em intervalos regulares, habilmente
podadas e aparadas.

Ele passou por um grande supermercado. Do lado de fora, em
frente, havia um cesto de frutas, com laranjas e uvas. Ele pegou
uma uva e deu uma mordida.

A uva era real, de fato. Uma grande uva da casta Concord, bem
escura, doce e madura. No entanto, 24 horas antes nao havia nada
ali além de um campo infértil.

Paine entrou em uma das farmacias. Ele folheou algumas revistas
e depois se sentou ao balcdo. Pediu uma xicara de café para a
pequenina garconete de bochechas avermelhadas.

— Esta cidade é agradavel — disse Paine, quando ela lhe trouxe o
café.

— E mesmo, ndo &?

Paine hesitou.

— Faz quanto... quanto tempo que vocé trabalha aqui?

— Trés meses.

— Trés meses? — Paine ficou avaliando aquela loirinha robusta. —
Vocé vive aqui em Macon Heights?

— Ah, sim.

— Faz quanto tempo?

— Faz poucos anos, acho — ela respondeu, entao se afastou para
atender um jovem soldado que ocupara uma banqueta na outra
ponta do balcao.

Paine ficou sentado tomando seu café e fumando, observando
ociosamente as pessoas que passavam do lado de fora. Pessoas
comuns. Homens e mulheres, principalmente mulheres. Algumas
carregavam sacolas de compras e carrinhos de feira. Automdveis
passavam lentamente para |3 e para ca. Aquela era uma cidadezinha



suburbana bem pacata. De classe média alta, moderna. Uma cidade
6tima. Sem favelas por ali. Casas pequenas e atraentes. Lojas com
um pequeno gramado na frente e seus letreiros de neon.

Alguns jovens estudantes irromperam farmacia adentro, rindo e
tropecando uns nos outros. Duas garotas com blusas coloridas se
sentaram perto de Paine e pediram limonadas. Elas conversavam
alegremente, e trechos da conversa flutuavam em direcao a ele.

Ele olhou para as garotas, refletindo melancolicamente. Elas eram
mesmo reais. De batom vermelho e unhas da mao da mesma cor.
Blusas e bracos carregados de livros escolares. Centenas de jovens
estudantes, que se amontoavam avidamente na farmacia.

Paine esfregou a prdpria testa exaustivamente. Aquilo ndo parecia
possivel. Talvez ele estivesse fora de si. A cidade era real.
Completamente real. Ela provavelmente sempre existira. Uma cidade
inteira ndao poderia surgir assim, do nada, de uma nuvem de névoa
cinzenta. Com 5 mil pessoas, casas e ruas e lojas.

Lojas. A Bradshaw Seguros.

Uma percepcao penetrante o esfriou um pouco. De repente, ele
entendeu. Aquilo estava se espalhando. Para além de Macon
Heights. Chegando até a cidade. A cidade também estava mudando.
A Bradshaw Seguros. O local de trabalho de Critchet.

Macon Heights nao poderia existir sem distorcer a cidade. Elas se
entrelacavam. Aquelas 5 mil pessoas vinham da cidade. Seus
empregos. Suas vidas. A cidade estava envolvida.

Mas até que ponto? O quanto a cidade estava mudando?

Paine jogou uma moeda no balcdo e saiu apressado da farmacia,
rumo a estacao de trem. Ele precisava voltar a cidade. Laura, essas
mudancas. Sera que ela ainda estava 1a? Sera que a vida dele
proprio estava a salvo?



O medo tomou conta de Paine. Laura, todos os seus pertences,
planos, esperangas e sonhos. De repente, Macon Heights nao tinha
importancia. Seu préprio mundo estava em risco. Apenas uma coisa
importava agora. Ele tinha que se certificar disso; garantir que a
propria vida ainda estava 13, intocada pelo circulo abrangente de
mudanca que se propagava a partir de Macon Heights.

— Para onde, camarada? — perguntou o taxista quando Paine
apareceu, apos sair correndo da estacao de trem.

Paine deu a ele o endereco do apartamento. O taxi partiuy,
zunindo pelo transito. Paine se recostou agitadamente. Do lado de
fora da janela, as ruas e prédios comerciais iam ficando para tras.
Trabalhadores de colarinho branco ja comecavam a sair do trabalho,
em enxurradas que tomavam as calcadas e se amontavam em cada
esquina.

O quanto as coisas haviam mudado? Ele se concentrou numa
fileira de prédios. A grande loja de departamentos. Sera que aquilo
sempre estivera ali? A lojinha de engraxates logo ao lado. Ele nunca
tinha reparado naquilo antes.

NORRIS MOVEIS DOMESTICOS

Ele ndo se lembrava daqguilo. Mas como poderia ter certeza?
Sentiu-se confuso. Como poderia distinguir?

O taxi o deixou em frente ao apartamento. Paine ficou parado ali
por um momento, olhando em volta. Descendo, no final do
quarteirdo, o proprietario da delicatéssen italiana abria seu toldo.
Sera que ele ja tinha visto uma delicatéssen ali antes?

Nao conseguia se lembrar.

O que teria acontecido com o grande agougue do outro lado da
rua? Nao havia nada além de casinhas bem arrumadas; casas mais



antigas que pareciam estar ali ha muito tempo. Sera que ja houvera
um acougue ali? As casas pareciam solidas.

No proximo quarteirdao, o poste listrado do barbeiro reluzia. Sera
que sempre houvera um barbeiro ali?

Talvez ele sempre tivesse estado ali. Ou talvez nao. Tudo estava
mudando. Novas coisas ganhavam existéncia; outras, desapareciam.
O passado estava se alterando, e a memoria estava vinculada ao
passado. Como ele poderia confiar em sua memdria? Como poderia
ter certeza?

O terror tomou conta de Paine. Laura. O mundo dele...

Paine subiu correndo os degraus da entrada e empurrou a porta
do prédio. Disparou pelas escadas acarpetadas até o segundo andar.
A porta do apartamento nao estava trancada. Ele a abriu e entrou,
com 0 coracao na boca, rezando em siléncio.

A sala estava escura e silenciosa. As persianas, fechadas pela
metade. Ele olhou em volta desenfreadamente. Viu o sofa azul-claro,
com algumas revistas sobre o braco. A mesa de centro de carvalho,
de um tom bem claro. O televisor. O comodo, no entanto, estava
vazio.

— Laura! — suspirou ele.

Laura veio correndo da cozinha, de olhos arregalados, alarmados.

— Bob! O que vocé esta fazendo em casa? Tem algum problema?

Paine relaxou, fraquejando de alivio.

— OI3, querida. — Ele deu um beijo nela, segurando-a firmemente
contra si. Ela era calida e substanciosa, totalmente real. — Nao, nao
tem nada de errado. Esta tudo bem.

— Vocé tem certeza?

— Tenho, sim.

Trémulo, Paine tirou o casaco e o deixou no encosto do sofa.
Depois ficou andando pela sala, examinando as coisas, recobrando



sua confianga. Aquele sofa azul, tao familiar, com queimaduras de
cigarro nos bracos. O banquinho esfarrapado de apoiar os pés. A
mesa onde costumava trabalhar a noite. Suas varas de pesca
encostadas na parede atras da estante de livros.

A grande televisao que ele sO0 conseguira comprar no MeEs
anterior. Isso também estava a salvo.

Todas as coisas, tudo o que ele tinha, estava intocado. Seguro.
Ileso.

— O jantar sO vai ficar pronto daqui a meia hora — murmurou
Laura, com certa ansiedade, tirando seu avental. — Eu nao esperava
que vocé fosse chegar tao cedo. Figuei de bobeira o dia todo. Mas
limpei o forno. Um vendedor deixou uma amostra de um produto
novo.

— Tudo bem. — Ele avaliou uma copia de seu Renoir favorito na
parede. — A seu tempo. E bom ver todas essas coisas de novo. Eu...

Do quarto, veio um som de choro. Laura se virou rapidamente.

— Acho que nos acordamos o Jimmy.

— Jimmy?

Laura riu.

— Querido, vocé nao se lembra do seu proprio filho?

— E claro — murmurou Paine, um pouco incomodado. Ele seguiu
Laura lentamente até o quarto. — Por um minuto, tudo pareceu
muito estranho. — Ele esfregou a testa, franzindo-a. — Estranho e
desconhecido. Meio fora de foco.

Eles ficaram ali, perto do berco, observando o bebé logo abaixo.
Jimmy lancou um olhar de volta para a mae e o pai.

— Deve ter sido o sol — disse Laura. — Esta um calor terrivel Ia
fora.

— Deve ser isso. Estou bem agora. — Paine se abaixou e deu uma
cutucada no bebé; depois, colocou o braco em volta da esposa,



dando-lhe um abraco apertado. — Deve ter sido o sol — disse ele.
Ele olhou para baixo, bem nos olhos dela, e sorriu.



Introducao
de Dee Rees

) TfTULO, DO CONTO: O ENFORCADO DESCONHECIDO
TITULO DO EPISODIO: KILL ALL OTHERS [MATE TODOS OS OUTROS]

Dee Rees é roteirista e diretora norte-americana, conhecida pelos
longa-metragens Pariah, Bessie e Mudbound: Lagrimas sobre o
Mississipi, este ultimo selecionado pela Netflix no Sundance Film
Festival, em 2017.

"Indo para casa — com suas mentes amortecidas.”

Essa é a frase que ecoa da narrativa retorcida de “O enforcado
desconhecido” — e também a frase singular e brilhante que me
fisgou para escolher esse conto. Ed Loyce nos conduz por um
mundo de inconsciéncia coletiva digno de pesadelo; ele é o ultimo
homem “racional” em um mundo irracional, e ha uma espécie de
deliciosa perversidade no fato de tentarem fazé-lo acreditar que o
louco na verdade é ele. Neste conto, os horrores ocorrem a luz do
dia e os monstros se escondem a vista de todos. Nele, o espectro é
literal e fisico — um corpo enforcado, pendurado numa praga. Mais
importante que isso, Philip K. Dick ilustra que, na vida real, o
espectro pode ser muito mais sombrio e traicoeiro. Poderiam ser
palavras, um comportamento ou s6 uma ideia. E a indiferenca é o



verdadeiro alienigena que destrdi... “Indo para casa — com suas
mentes amortecidas.”

Conforme Ed Loyce questiona cada vez mais o seu proprio
julgamento, nds, como leitores, também comegamos a questionar
sua confiabilidade como testemunha. Sera que ele esta vendo
mesmo aquilo que esta vendo? Sera que esta exagerando sobre algo
que pode ser facilmente explicado? Talvez as coisas nao sejam tao
ruins quanto parecem, no fim das contas. A paranoia vai retorcendo
o conto e também Ed, que vira do avesso em si mesmo, até que, no
fim, nos tornamos um pouco mais conscientes daquilo que nao
vVemos.

Em uma sociedade em que confiamos em especialistas, analistas
e em diversas formas de midias sociais para moldar nossas respostas
e ditar como devemos pensar e sentir, 0os virus gémeos da
complacéncia e da apatia ganham acesso a nossa psique. Acabam
por nos anestesiar. As “forcas alienigenas” que vém invadir nossas
mentes sao criadas por nGs mesmos.

Fiz a adaptacao deste conto para o roteiro de “Mate todos os
outros” durante a confltuosa campanha presidencial norte-
americana de 2016. Havia um clima de nacionalismo cego e
repetitivo. Muitas ideias perigosas foram declaradas, promovidas e
incentivadas a se propagar. Surgiram diversos debates acerca de
“literalidade” versus hipérbole, e muitos debates sobre liberdade de
expressao e nacionalismo. “Isso ndo esta acontecendo de verdade”,
diziam eles. O que vocés estao vendo nao € o que estao vendo de
fato”, diziam eles. “"O que vocé estd ouvindo ndo é o que isso
realmente quer dizer”, diziam eles. Foram muitas as discussoes
sobre a coisa errada como um todo. Nds nao enxergamos nada.

Tinha um corpo pendurado na praca.



O enforcado desconhecido

As cinco horas, Ed Loyce lavou o rosto, colocou o chapéu e o
casaco, entrou no carro e atravessou a cidade em direcao a sua loja,
que vendia televisores. Ele estava cansado. Suas costas e ombros
doiam por conta do esforco que fizera escavando o solo do pordo e
levando toda aquela terra até o quintal em um carrinho de mao. No
entanto, para um homem na faixa dos quarenta, até que tinha se
saido bem. Janet poderia comprar um vaso novo com o dinheiro
economizado, e ele gostava da ideia de consertar as fundacoes da
casa por conta propria.

Estava escurecendo. O sol que se punha lancava seus raios sobre
0S passageiros que iam e vinham apressados, todos cansados e com
cara de desalento; mulheres carregando sacolas e pacotes,
estudantes que iam da universidade para suas casas feito um
enxame, misturados a atendentes e homens de negdcios e
secretarias meio sem graca. Ele parou seu Packard num farol
vermelho e entao deu a partida novamente. A loja fora aberta sem
ele, mas Loyce chegaria bem a tempo de dar uma maozinha na hora
do jantar, conferir as transacoes do dia e, talvez, até fechar uma ou
duas vendas. Foi dirigindo lentamente pela pracinha toda verde no
meio da rua, o parque da cidade. Nao tinha nenhuma vaga para
estacionar na frente da LOYCE VENDAS E ASSISTENCIA DE Tvs. Ele ofegou,
praguejando um pouco, e deu meia-volta com o carro, fazendo um
retorno. Passou mais uma vez pela pracinha verde, com uma fonte
de agua solitaria, um banco e um Unico poste de luz.



No poste, havia algo pendurado. Parecia um pacote escuro e sem
forma, que balancava um pouco com o vento, como se fosse algum
tipo de boneco. Loyce baixou o vidro do carro e espiou o lado de
fora. Que diabos era aquilo? Uma propaganda de alguma coisa? As
vezes, a Camara de Comércio fazia propagandas na praca.

Novamente deu meia-volta e voltou ali com o carro. Ele passou
pelo parque e se concentrou naquele pacote escuro. Nao era um
boneco. E se fosse alguma propaganda, era das mais esquisitas. Os
pelos de sua nuca se arrepiaram, e ele engoliu em seco. O suor
deslizou por seu rosto e suas maos.

Era um corpo. Um corpo humano.

— Olhe para isso! — disparou Loyce. — Venha aqui fora!

Don Fergusson saiu da loja lentamente, abotoando seu palet6
listrado, cheio de dignidade.

— Espero que seja importante, Ed. Nao posso simplesmente
deixar o cara parado me esperando Ia.

— Estd vendo isso? — Ed apontou para a escuriddo que
aumentava. O poste de luz sobressaia contra o céu, com sua haste e
aquele pacote pendurado nele. — Ai esta. Caramba, faz quanto
tempo que isso estd ai? — A voz dele ficou mais agitada. — O que ha
de errado com todo mundo? As pessoas simplesmente passam e
nem ligam!

Don Fergusson acendeu um cigarro vagarosamente.

— Fique calmo, meu velho. Deve haver um bom motivo, ou ele
nao estaria al.

— Um motivo! Que tipo de motivo?

Fergusson deu de ombros.

— Como na vez em que o Conselho de Seguranca no Transito
colocou aquele Buick todo estragado la. Alguma coisa civica, nao sei.



Como eu poderia saber?

Jack Potter, da loja de sapatos, se juntou a eles.

— O que esta pegando, rapazes?

— Tem um corpo pendurado no poste de luz — disse Loyce. — Vou
chamar a policia.

— Eles ja devem estar sabendo — respondeu Potter. — Caso
contrario, ele nao estaria 13.

— Preciso voltar para dentro. — Fergusson tomou o rumo de volta
para a loja. — Primeiro os negdcios, depois o prazer.

Loyce comecou a ficar histérico.

— Vocé esta vendo? Esta vendo aquilo pendurado ali? O corpo de
um homem! Um homem morto!

— Claro, Ed. Eu o vi hoje a tarde, quando sai para tomar um café.

— Quer dizer entdo que isso esta ai a tarde toda?

— Claro. Qual o problema? — Potter deu uma olhada em seu
reldgio. — Preciso correr. Até mais tarde, Ed.

Potter saiu as pressas, juntando-se ao fluxo de pessoas que
passava pela calcada. Homens e mulheres que percorriam o parque.
Alguns olhavam curiosos para cima, na direcao daquele pacote
escuro — e, depois, apenas continuavam. Ninguém parou. Ninguém
prestou a menor atencao.

— Estou ficando louco — sussurrou Loyce.

Ele seguiu até o meio-fio e disparou, atravessando o transito em
meio aos carros. Buzinas grasnavam irritadas com ele, que acabou
voltando para a calcada e adentrando aquela pracinha verde.

Era um homem de meia-idade. Suas roupas estavam rasgadas e
estragadas; o terno cinza, cheio de respingos e coberto de lama
seca. Um desconhecido. Loyce nunca o vira antes. Nao era um
homem local. Seu rosto estava parcialmente virado e, no vento da
noite, ele girava um pouco, dando voltas de maneira suave e



silenciosa. Sua pele estava arrancada e cortada. Eram feridas
vermelhas, arranhoes profundos cobertos de sangue coagulado. Um
par de 6culos de armacao de aco estava pendurado numa das
orelhas, balancando de um jeito ridiculo. Os olhos, esbugalhados. A
boca, aberta, revelava uma lingua espessa num tom feio de azul.

— Pelo amor de Deus — murmurou Loyce, desgostoso.

Ele espantou aquela nausea e voltou para a calcada. Estava
trémulo de repugnancia — e de medo.

Por qué? Quem era aquele homem? Por que estava pendurado
ali? O que aquilo significava?

E... por que ninguém parecia notar?

Ele esbarrou num homenzinho que andava apressado pela
calcada.

— Preste atencao! — chiou o homem. — Ah, é vocé, Ed.

— 0l3, Jenkins. — Ed deu um aceno de cabeca, meio atordoado.

— Qual o problema? — O vendedor da papelaria segurou seu
brago. — Vocé parece doente.

— O corpo. La no parque.

— Claro, Ed. — Jenkins o conduziu até a alcova da LOYCE VENDAS E
ASSISTENCIA DE TVS. — Fique calmo.

Margaret Henderson, da loja de joias, se juntou a eles.

— Tem alguma coisa errada?

— O Ed ndo esta se sentindo bem.

Loyce se libertou deles num arranque.

— Como podem simplesmente ficar parados ai? Vocés nao estao
vendo? Pelo amor de Deus...

— Do que ele esta falando? — perguntou Margaret, com certo
nervosismo.

— O corpo! — gritou Ed. — Aquele corpo pendurado ali.

Mais pessoas se juntaram em volta.



— Ele esté doente? E o Ed Loyce. Vocé esta bem, Ed?

— O corpo! — gritou Loyce, esforcando-se para passar por eles.
Algumas maos o seguraram, e ele saiu em disparada, livrando-se
delas. — Me larguem! A policia! Chamem a policia!

— Ed...

— E melhor chamar um médico!

— Ele deve estar doente.

— Ou bébado.

Loyce foi lutando para abrir caminho entre as pessoas. Ele
tropecou e quase caiu. Através de um borrao, via fileiras de rostos
curiosos, preocupados, ansiosos. Homens e mulheres paravam para
verificar que tumulto era aquele. Ele continuou sua investida para se
livrar daquelas pessoas, tentando chegar a sua loja. Conseguia ver
Fergusson la dentro, falando com um homem, mostrando um
televisor Emerson. Pete Foley estava mais ao fundo, no balcao de
assisténcia, configurando um novo modelo Philco. Loyce gritou
freneticamente na direcao deles. Sua voz estava perdida em meio ao
rugido do transito e aos murmurios ao redor.

— Facam alguma coisa! — gritou ele. — Nao figuem ai parados!
Facam alguma coisa! Tem algo errado! Aconteceu algo! Tem coisas
acontecendo!

A multiddao foi se desmanchando respeitosamente, abrindo
espaco para os dois policiais grandalhGes que se moviam com
eficiéncia em diregao a Loyce.

— Nome? — murmurou o policial que estava com um caderno de
notas.

— Loyce. — Ele limpou a testa, exaurido. — Edward C. Loyce. Me
oucam. L3 atras...

— Endereco? — perguntou o policial.



O carro da policia deslocava-se rapidamente em meio ao trafego,
disparando entre os carros e Onibus. Loyce afundou no banco,
exausto e confuso. Ele respirou profundamente, estremecendo.

— Estrada Hurst, 1368.

— Isso fica aqui em Pikeville?

— Correto. — Loyce se ergueu, fazendo um esforgo violento. — Me
oucam. La atras. Na praca. Pendurado no poste de luz...

— Onde vocé esteve hoje? — perguntou o policial que estava ao
volante.

— Onde? - repetiu Loyce.

— Vocé nao estava na sua loja, nao €?

— Nao. — Ele balancou a cabeca. — Nao, eu estava em casa. La
embaixo, no porao.

— No porao?

— Cavando. As novas fundacbes da casa. Tirando toda aquela
terra para colocar uma base de cimento. Por qué? O que isso tem a
ver com...

— Tinha mais alguém la embaixo com vocé?

— Nao. Minha mulher estava no centro. Meus filhos estavam na
escola. — Loyce olhou de um dos policiais grandalhdes para o outro;
uma centelha de esperanca brilhou em seu rosto, uma esperanca
descontrolada. — Vocé quer dizer que por estar |a embaixo eu perdi...
a explicacao? Eu nao entrei nessa? Igual a todo mundo?

Depois de uma pausa, o policial com o caderno de notas disse:

— Exato. Vocé perdeu a explicacao.

— Entdo isso é oficial? O corpo... deveria estar mesmo pendurado
1a?

— Ele tem que ficar pendurado la. Para todo mundo ver.

Ed Loyce deu uma risada nada convincente.



— Meu Deus. Acho que eu nao estava batendo muito bem dos
pinos. Pensei que talvez tivesse acontecido algo. Vocés sabem, algo
tipo a Ku Klux Klan. Algum tipo de violéncia. Comunistas ou fascistas
dominando tudo. — Ele esfregou o proprio rosto com o lenco do seu
bolso de lapela, as maos trémulas. — Fico feliz em saber disso de
uma fonte confiavel.

— Sim, confiavel.

O carro da policia se aproximava da Sala de Justica. O sol tinha
se posto. As ruas estavam melancdlicas e escuras. As luzes ainda
nao haviam se acendido.

— Eu me sinto melhor — disse Loyce. — Fiquei bastante agitado,
por um momento. Acho que reagi a tudo com muito exagero. Agora
que sei do que se trata, nao é necessario me levarem la para dentro,
e?

Os dois policiais nao disseram nada.

— Eu preciso voltar para a minha loja. Os rapazes ainda nao
jantaram. Estou bem agora. Sem mais confusdes. Tem alguma
necessidade de...

— Isso nao vai demorar — interrompeu o policial que estava
dirigindo. — E um procedimento rapido. Apenas alguns minutos.

— Espero que seja rapido — resmungou Loyce. O carro reduziu a
velocidade por causa de um farol. — Acho que causei uma
confusdozinha. E engracado ter ficado todo agitado assim e...

Loyce deu um empurrao na porta para abri-la. Jogou-se para
fora, na rua, e se pds de pé. Havia carros se movendo por toda
parte ao redor dele, ganhando velocidade conforme a luz do farol
mudava. Loyce saltou para o meio-fio e saiu em disparada em meio
as pessoas, embrenhando-se na multiddo que se aglomerava. Atras
dele, ouvia sons, gritos, pessoas correndo.



Aqueles dois nao eram policiais. Tinha se dado conta disso logo
de cara. Ele conhecia todos os policiais de Pikeville. Um homem nao
podia ter uma loja, tocar um negdcio numa cidade pequena por 25
anos sem conhecer todos os policiais.

Eles nao eram policiais — e nao havia explicacao nenhuma. Potter,
Fergusson, Jenkins, nenhum deles sabia por que aquilo estava Ia.
Eles nao sabiam — e simplesmente nao davam a minima. Isso é o
que era estranho.

Loyce se enfiou numa loja de equipamentos. Foi correndo até a
parte de tras, passando pelos vendedores e clientes perplexos, até
chegar a sala de expedicao e atravessar a porta dos fundos. Saltou
uma lata de lixo e subiu correndo um lance de degraus de concreto.
Pulou uma cerca e foi parar do outro lado, arquejando e ofegando.

N3o havia nenhum som atras dele. Tinha escapado.

Ele estava na entrada de um beco, escuro e cheio de madeiras,
caixas estragadas e pneus espalhados. Conseguia ver a rua na outra
extremidade. A luz de um poste vacilou e, de repente, se acendeu.
Homens e mulheres. Lojas. Letreiros de neon. Carros.

E a sua direita... a delegacia de policia.

Ele estava perto, terrivelmente perto. Depois da plataforma de
carregamento de uma mercearia estava a lateral branca de concreto
da Sala de Justica. Janelas gradeadas. A antena da policia. Uma
imensa parede de concreto que se erguia na escuridao. Um péssimo
lugar para estar naquela hora. Ele estava perto demais. Tinha de se
manter em movimento, ir para bem longe deles.

Deles?

Loyce foi descendo o beco cautelosamente. Depois da delegacia
estava a prefeitura, aquela estrutura de madeira amarelada a moda
antiga, com detalhes em latao dourado e amplos degraus de
cimento. Ele conseguia ver aquelas fileiras interminaveis de



escritorios, janelas escuras, os cedros e canteiros de flores de cada
lado da entrada.

E... algo mais.

Acima da prefeitura havia um pedaco de escuridao, um cone
sombrio mais denso do que a noite ao redor. Um prisma de cor preta
que se espalhava e parecia perdido no céu.

Ele ouviu algo. Meu Deus, estava ouvindo alguma coisa. Algo que
o fazia se esforcar freneticamente para fechar os ouvidos e a mente
e calar aquele som. Um zumbido. Um murmurio distante e
emudecido, feito um grande enxame de abelhas.

Loyce olhou para cima, enrijecido de horror. Aquela mancha de
escuridao, pairando sobre a prefeitura. Uma escuridao tao espessa
que quase parecia solida. Em meio ao vortex, algo se moveu.
Formas cintilantes. Coisas que desciam do céu, pausando
momentaneamente sobre a prefeitura, flutuando em cima dela num
enxame denso e, depois, caindo silenciosamente sobre o telhado.

Formas. Formas que flutuavam no céu. Naquela fenda de
escuridao que pairava sobre ele.

Ele estava vendo. Eram eles.

Por um longo tempo, Loyce ficou observando, agachado atras da
cerca frouxa perto de um tanque de agua suja.

Estavam pousando. Chegavam em grupos, pousavam no telhado
da prefeitura e desapareciam |a dentro. Eles tinham asas, como uma
espécie qualquer de inseto gigante; voavam, tremulavam e entdo se
arrastavam como caranguejos, de lado, atravessando o telhado e
adentrando o prédio.

Ele estava enojado. E fascinado. O vento frio da noite soprava ao
seu redor e o fazia sentir calafrios. Estava cansado, atordoado pelo
choque. Nos degraus da entrada da prefeitura havia alguns homens



parados, aqui e ali. Grupos de homens que saiam do prédio e
paravam por um instante antes de sequir.

Sera que havia mais daquelas criaturas?

Nao parecia ser possivel. O que ele tinha visto descendo daquele
abismo escuro ndao eram homens. Eram alienigenas — de algum
outro mundo, uma outra dimensao. Deslizando por aquela fenda,
havia uma falha na casca do universo. Entrando por essa lacuna,
vinham insetos alados de outro dominio da existéncia.

Nos degraus da prefeitura, um grupo de homens se separou.
Alguns foram em direcao a um carro que esperava por ali. Uma das
formas que ficou para tras tentou entrar de volta na prefeitura.
Depois, mudou de ideia e se virou para seguir os demais.

Loyce fechou os olhos, horrorizado. Seus sentidos cambalearam.
Ele se manteve firme, agarrado a cerca frouxa. A forma, aquela
forma humana havia flutuado abruptamente para o alto e batido as
asas em direcao aos demais. Entao voou para a calcada e pousou
em meio a eles.

Pseudo-homens. Homens de mentirinha. Insetos com a
capacidade de se disfarcar de homens. Iguais a outros insetos
familiares na Terra. Coloracao de defesa. Mimetismo.

Loyce se afastou dali. Ficou de pé lentamente. Era noite. O beco
estava totalmente escuro. Mas talvez eles conseguissem enxergar no
escuro. Talvez a escuridao nao fizesse a menor diferenca para eles.

Ele saiu do beco cuidadosamente e foi para a rua. Homens e
mulheres passavam correndo por ele, mas agora nao eram tao
numerosos. Nos pontos de Onibus, grupos estavam a espera. Um
Onibus imenso tinha fechado a rua, com suas luzes piscando na
melancolia da noite.

Loyce avancou. Foi abrindo caminho entre aqueles que
esperavam e, quando o 6nibus parou, embarcou nele e sentou-se na



parte traseira, perto da porta. Um instante depois, o 6nibus ganhou
vida e desceu a rua com certo estrondo.

Loyce relaxou um pouco. Comegou a estudar as pessoas ao redor.
Rostos entediados e cansados. Pessoas voltando do trabalho para
casa. Rostos bastante comuns. Ninguém prestava atencao nele.
Todos estavam sentados calmamente, afundados em suas poltronas,
chacoalhando com o movimento do 6nibus.

O homem sentado ao lado dele abriu um jornal. Comecou a ler o
caderno de esportes, movendo os labios. Um homem comum. Terno
azul. Gravata. Um homem de negdcios, ou um vendedor. A caminho
de casa, onde estavam sua mulher e o restante da familia.

Atravessando o corredor, vinha uma mulher jovem, de uns 20
anos. Olhos e cabelos escuros, com um pacote no colo. De meia-
calca e salto alto. Casaco vermelho e uma blusa branca de angora.
Olhava distraida para a frente.

Um garoto voltando da escola, de jeans e jaqueta preta.

Uma mulher grande e com queixo triplo, levando uma imensa
sacola de compras carregada de sacos e pacotes. Seu rosto espesso,
turvo de cansaco.

Pessoas comuns. Do tipo que pegava 6nibus todas as noites. Indo
para casa, para junto de suas familias. Para jantar.

Indo para casa — com suas mentes amortecidas. Controladas,
com as vistas embacadas pela mascara de um ser alienigena que
tinha surgido e possuido todos eles, sua cidade, sua vida. A ele
também. Exceto pelo fato de que ele, por acaso, estivera no fundo
de seu porao, e nao na loja. De alguma maneira, fora deixado de
lado. Eles o haviam ignorado. O controle deles nao era perfeito, a
prova de falhas.

Talvez houvesse outros.



Certa esperanca fulgurou em Loyce. Eles nao eram onipotentes.
Tinham cometido um erro ao nao assumir o controle dele. Sua rede,
seu campo de controle o deixara de lado. Ele saira do porao do
mesmo jeito que estava quando descera. Aparentemente, o alcance
do poder deles era limitado.

Algumas poltronas mais para a frente no corredor, um homem o
estava observando. Loyce interrompeu sua linha de pensamento. Um
homem esbelto, de cabelos escuros e bigodinho. Bem vestido, de
terno marrom e sapatos brilhosos, com um livro entre as pequenas
maos. Ele observava Loyce, avaliando-o com atencao. Entao se
afastou, rapidamente.

Loyce ficou tenso. Seria um deles? Ou... algum outro que
tivessem deixado passar?

O homem o observava novamente. Olhos escuros e pequenos,
bem vivos e espertos. Sagaz. Um homem sagaz demais para o bico
deles — ou uma daquelas coisas, um inseto alienigena do além.

O Onibus parou. Um homem mais velho entrou lentamente e
colocou seu tiquete dentro da caixa. Foi descendo o corredor e
sentou-se numa poltrona do lado oposto da de Loyce.

O homem mais velho pescou o olhar afiado do outro. Por uma
fracao de segundo, algo aconteceu entre eles.

Um olhar rico em significados.

Loyce ficou de pé. O 6nibus estava em movimento. Ele correu até
a porta. Desceu um degrau e puxou a alca da saida de emergéncia.
A porta de borracha se abriu, balancando.

— Eil — gritou o motorista, pisando nos freios. — Que diabos...?

Loyce se contorceu para sair. O Onibus estava reduzindo a
velocidade. Casas por todos os lados. Um bairro residencial, com
gramados e prédios residenciais bem altos. O homem de olhos



alertas ficou de pé, num salto. O homem mais velho também se pos
de pé. Estavam indo atras dele.

Loyce deu um pulo. Atingiu a via com uma forca espantosa e foi
rolando até o meio-fio. A dor tomou conta dele. Dor e uma escuridao
que se estendia. Tomado de desespero, lutou para se desfazer dela.
Esforcou-se para ficar de joelhos e depois escorregou para o chao
novamente. O Onibus tinha parado. As pessoas estavam descendo.

Loyce tateou ao redor. Seus dedos se fecharam em algo. Uma
pedra, largada na sarjeta. Ele rastejou até ficar de pé, grunhindo de
dor. Uma forma pairou diante dele. Um homem, aquele do olhar
agucado, carregando um livro.

Loyce Ihe deu um chute. O homem arfou e caiu. Loyce soltou a
pedra sobre ele. O homem comecou a gritar e tentou rolar para
longe dali.

— Pare! Pelo amor de Deus, ouca...

Loyce o acertou de novo. Um som horrivel, um rangido. A voz do
homem se interrompeu e se dissolveu num lamento borbulhante.
Loyce se ergueu num pulo e foi voltando para tras. Os outros
também estavam la agora. Em todo o seu entorno. Ele correu
desajeitadamente, descendo a calcada e subindo uma estrada.
Nenhum deles o seguiu. Tinham parado e estavam inclinados sobre
o corpo inerte do homem com o livro, o homem de olhos ageis que
fora atras dele.

Sera que tinha cometido um erro?

Mas era tarde demais para se preocupar com isso. Ele precisava
sair dali — ir para bem longe deles. Sair de Pikeville e ultrapassar
aquela fenda de escuridao, a brecha entre seu mundo e o deles.

— Ed! — Janet Loyce se afastou com nervosismo. — O que foi? O
que...



Ed Loyce bateu a porta atras de si e entrou na sala de estar.

— Abaixe as persianas. Rapido.

Janet foi em direcao a janela.

— Mas...

— Faca o que estou pedindo. Quem mais esta aqui além de vocé?

— Ninguém. Sé os gémeos. Estdao Ia em cima, no quarto deles. O
que aconteceu? Vocé esta tao estranho. Por que esta em casa?

Ed trancou a porta da frente. Ficou rondando pela casa e entrou
na cozinha. Da gaveta, embaixo da pia, sacou a grande faca de
acougueiro e percorreu-a com o dedo. Afiada. Afiada o bastante. E
voltou para a sala de estar.

— Escute — disse ele. — Nao tenho muito tempo. Eles sabem que
escapei e devem estar procurando por mim.

— Escapou? — O rosto de Janet se contorceu de espanto e medo.
— Quem?

— A cidade foi dominada. Eles estao no controle. Consegui
entender tudo direitinho. Eles comecaram por cima, pela prefeitura e
pela delegacia. O que fizeram com o0s verdadeiros humanos que
eles...

— Do que vocé esta falando?

— Nos fomos invadidos. Por algum outro universo, alguma outra
dimensao. Eles s3o insetos. Mimetizam. E mais: tém o poder de
controlar nossas mentes. A sua mente.

— A minha mente?

— A entrada deles é aqui, em Pikeville. Eles dominaram todos
vocés. A cidade inteira, menos eu. Estamos lutando contra um
inimigo incrivelmente poderoso, mas eles tém la suas limitacoes.
Essa € a nossa esperanca. Eles sao limitados! Podem cometer erros!

Janet balancgou a cabeca.

— Nao estou entendendo, Ed. Vocé deve estar louco.



— Louco? Nao. S6 sou sortudo, mesmo. Se eu nao estivesse la
embaixo, no porao, estaria igual a todos vocés. — Loyce espiou pela
janela. — Mas nao posso ficar parado aqui, falando. Pegue seu
casaco.

— Meu casaco?

— Vamos dar o fora daqui. Sair de Pikeville. Temos que conseguir
ajuda. Derrotar essa coisa. Eles podem ser derrotados. Nao sao
infaliveis. Vai ser dificil, mas talvez a gente consiga se formos
rapidos. Vamos! — Ele segurou o braco dela com rispidez. — Pegue
seu casaco e chame os gémeos. Estamos todos indo embora. Nao
pare para fazer as malas. Nao temos tempo para isso.

Com o rosto palido, a esposa foi até o armario e pegou seu
casaco.

— Para onde estamos indo?

Ed puxou a gaveta da mesa e virou todo o conteudo no chao.
Tirou dali um mapa de estradas e o abriu.

— Com certeza eles estao de olho na estrada principal. Mas existe
uma estrada alternativa. Para Oak Grove. Ja peguei esse caminho
uma vez. E praticamente abandonado. Talvez ndo se lembrem dele.

— A estrada velha da fazenda? Meu Deus.. Ela estd
completamente interditada. Ninguém deveria dirigir nela.

— Eu sei. — Ed enfiou 0 mapa em seu casaco com certa gravidade.
— Essa é nossa melhor chance. Agora chame os gémeos aqui para
baixo. Seu carro esta abastecido, ndo esta?

Janet estava atordoada.

— O Chevrolet? Eu enchi o tanque ontem a tarde. — Janet se
dirigiu as escadas. — Ed, eu...

— Chame os gémeos!

Ed abriu a porta da frente e espiou la fora. Nada se mexia.
Nenhum sinal de vida. Tudo bem até ent3o.



— Venham aqui embaixo — chamou Janet, com um tom de voz
hesitante. — NOs vamos... vamos sair por um tempo.

— Agora? — surgiu a voz de Tommy, repentinamente.

— Andem logo — latiu Ed. — Descam aqui, vocés dois.

Tommy apareceu no alto das escadas.

— Eu estava fazendo minha licao de casa. Estamos comecgando a
aprender fragoes. A srta. Parker disse que se nao fizermos isso...

— Pode esquecer as fracoes. — Ed pegou o filho assim que ele
desceu as escadas e Ihe deu um impulso em direcao a porta. — Onde
esta o Jim?

— Ele esta vindo.

Jim comecou a descer as escadas lentamente.

— O que esta acontecendo, pai?

— Estamos saindo, vamos dar uma volta.

— Uma volta? Onde?

Ed voltou-se para Janet.

— Vamos deixar as luzes acesas. E a TV também. Va liga-la. — Ele
a empurrou na direcao do aparelho. — Assim, eles vao pensar que a
gente ainda...

Ele ouviu o zumbido. No mesmo instante, sacou a faca de
acougueiro. Enojado, viu aquilo descendo as escadas em direcao a
ele, com as asas num borrao de movimento, como se mirasse em Si
mesmo. Ainda tinha uma vaga semelhanca com Jimmy. Era uma
criatura pequena, ainda crianca. Um breve vislumbre — aquela coisa
se chocando com ele, olhos nao humanos, frios, com multiplas
lentes. Asas, um corpo ainda vestido com camiseta amarela e calcas
jeans, o contorno mimetizado ainda estampado em si. Seu corpo
deu meia-volta quando chegou a ele. O que sera que aquilo estava
fazendo?

Um ferrao.



Loyce o esfaqueou desenfreadamente. A criatura bateu em
retirada, zumbindo freneticamente. Loyce rolou pelo chao e foi
rastejando até a porta. Tommy e Janet ficaram imoveis feito
estatuas, com o0s rostos brancos, assistindo a tudo sem nenhuma
expressao. Loyce o esfaqueou novamente. Dessa vez, a faca
acertou. A coisa soltou um guincho e cambaleou. Quicou na parede
e foi palpitando para o chao.

Algo passou pela mente dele. Um campo de forca, uma energia,
uma mente alienigena sondando seu interior. De repente, estava
paralisado. Aquela mente tinha entrado dentro da sua, tocando-o de
maneira rapida e chocante. Uma presenca totalmente alienigena
tomando conta dele — até que se extinguiu, conforme a coisa
desmoronou na forma de um montinho quebradico em cima do
tapete.

A coisa estava morta. Ele a virou com o pé. Era um inseto, uma
espécie de mosca qualguer. De camiseta amarela e calcas jeans. Seu
filho Jimmy... Ele fechou a mente com firmeza. Era tarde demais
para pensar a respeito daquilo. Desenfreadamente, pegou a faca de
volta e seguiu para a porta. Janet e Tommy continuavam ali, parados
feito pedras. Nenhum dos dois se movia.

O carro estava la fora. Ele nunca conseguiria passar. Estariam
esperando por ele. Eram 15 quildometros a pé, 15 longos quildbmetros
de um trajeto irregular, com valas, campos abertos e as colinas de
uma floresta intocada. Teria que ir sozinho.

Loyce abriu a porta. Por um breve instante, voltou o olhar para a
esposa e o filho. Entdo bateu a porta atras de si e desceu os
degraus da varanda, correndo.

No momento seguinte, ja avancava rapidamente na escuridao, a
caminho dos limites da cidade.



A luz do sol do inicio da manha era ofuscante. Loyce parou,
suspirando em busca de folego, balancando para a frente e para
tras. O suor escorria sobre seus olhos. As roupas estavam rasgadas,
fatiadas pela vegetacao rasteira e pelos espinhos sobre os quais
tinha engatinhado. Quinze quildmetros, apoiado em suas maos e
joelhos. Arrastando-se, rastejando noite adentro. Seus sapatos
estavam cobertos de lama. Ele estava todo arranhado e manco,
absolutamente exausto.

Mas logo a frente estava Oak Grove.

Ele respirou fundo e comecou a descer a colina. Por duas vezes
tropecou e caiu, colocando-se novamente de pé e se arrastando.
Seus ouvidos zumbiam. Tudo parecia recuar e vacilar. Mas ele estava
ali. Conseguira sair de 13, ir embora de Pikeville.

Um lavrador que estava num campo ficou boquiaberto ao vé-lo.
De dentro de uma casa, uma jovem mulher observava, surpresa.
Loyce chegou a estrada e passou a seguir seu caminho. Diante dele
havia um posto de gasolina e um drive-in. Alguns caminhdes, umas
galinhas ciscando na terra, um cachorro amarrado a uma corda.

O atendente vestido de branco observava, desconfiado, enquanto
ele se arrastava até o posto.

— Gragas a Deus! — Ele se segurou na parede. — Achei que nao
fosse conseguir. Eles me seguiram a maior parte do caminho. Eu
conseguia ouvi-los zumbindo. Zumbindo e rondando atras de mim.

— O que aconteceu? — perguntou o atendente. — Vocé esta na
pior? Foi assaltado?

Loyce balancou a cabeca, cansado.

— Eles tomaram a cidade inteira. A prefeitura e a delegacia.
Enforcaram um homem no poste de luz. Isso foi a primeira coisa que
vi. Eles bloquearam todas as estradas. Eu os vi pairando sobre os
carros que chegavam. Por volta das quatro da manha, consegui me



livrar deles. Soube disso na hora. Eu conseguia senti-los indo
embora. Dai veio o sol.

O atendente lambeu os préprios labios com nervosismo:

— Vocé estd completamente fora da casinha. E melhor eu chamar
um médico.

— Leve-me para Oak Grove — suspirou Loyce, afundando-se no
cascalho. — Precisamos comecar a... nos livrar deles. Tenho que
comecar imediatamente.

Eles mantiveram um gravador ligado todo o tempo enquanto ele
falava. Quando terminou, o oficial de policia desligou o gravador e se
pos de pé. Ficou parado ali por um instante, absorto em seus
pensamentos. Por fim, sacou um maco de cigarros e acendeu um
deles lentamente, franzindo o rosto carnudo.

— Vocé nao acredita em mim — disse Loyce.

O oficial de policia lhe ofereceu um cigarro. Loyce o afastou com
impaciéncia.

— Vocé que sabe. — O oficial foi até a janela e ficou um bom
tempo olhando para a cidade de Oak Grove Ia fora. — Eu acredito em
vocé — disse ele abruptamente.

— Gracas a Deus — disse Loyce, fraquejando.

— Ent3o vocé conseguiu escapar. — O oficial meneou a cabeca. —
Vocé estava no seu porao, em vez de estar no trabalho. Uma sorte
absurda. Uma chance em um milhao.

Loyce tomou um pouco do café preto que tinham |he servido.

— Eu tenho uma teoria — murmurou ele.

— Qual é?

— Sobre eles. Quem sao eles. Eles dominam uma area por vez.
Comecando pelo topo, o mais elevado nivel de autoridade. E vao
descendo a partir dai, num circulo que se expande. Quando estao de



fato no controle, passam a proxima cidade. Eles se espalham
lentamente, de modo bem gradual. Acho que isso vem acontecendo
ha muito tempo.

— Ha muito tempo?

— Milhares de anos. Nao acho que seja algo novo.

— Por que vocé diz isso?

— Quando eu era crianga... Uma imagem que nos mostravam na
Liga Biblica. Uma imagem religiosa... uma velha gravura. Os deuses
inimigos, derrotados por Jeova. Moloque, Belzebu, Quemds, Baal,
Astaroth...

— E dai?

— Todos eles eram representados por figuras. — Loyce olhou para
cima, na direcao do oficial. — Belzebu era representado como... uma
mosca gigante.

— Uma velha luta — grunhiu o oficial.

— Eles foram derrotados. A Biblia € o relato de suas derrotas.
Tiveram algumas vitdrias... mas acabaram por ser derrotados.

— Por que derrotados?

— Eles nao podem dominar todo mundo. Eles nao me pegaram. E
nunca pegaram os hebreus. Os hebreus transmitiram a mensagem
para 0 mundo inteiro. A percepcao do perigo. Os dois homens no
Onibus. Acho que eles entenderam. Tinham conseguido escapar,
igual @ mim. — Ele cerrou os punhos. — Eu matei um deles. Cometi
um erro. Tive medo de arriscar.

— Sim, com certeza eles também escaparam, igual a vocé — disse
o oficial, fazendo um aceno de cabeca. — Esses acidentes malucos.
Mas o resto da cidade estava bem sob controle. — Ele se virou da
janela. — Bem, sr. Loyce, vocé parece ter compreendido tudo.

— Nao tudo. O homem enforcado. O homem morto pendurado no
poste de luz. Isso eu nao entendi. Por qué? Por que eles o



enforcaram ali, deliberadamente?

— Parece algo simples. — O oficial deu um sorriso frouxo. — Uma
isca.

Loyce enrijeceu. Seu coracao parou de bater.

— Uma isca? O que vocé quer dizer?

— Para conseguir fisga-lo. Fazer vocé se entregar. Assim saberiam
quem estava sob o controle deles... e quem tinha escapado.

Loyce recuou, horrorizado.

— Entao estavam esperando por falhas! Previam isso... — Ele parou
de falar. — Eles tinham uma armadilha preparada.

— E vocé se entregou. Vocé reagiu. Vocé se fez notar. — O oficial
se moveu repentinamente em direcao a porta. — Venha comigo,
Loyce. Temos muito a fazer. Temos que nos mexer. Nao ha tempo a
perder.

Loyce comecou a se levantar vagarosamente, paralisado.

— E 0 homem... Quem era o homem? Nunca o tinha visto antes.
Ele ndao era um homem de la. Era um estranho. Todo enlameado e
sujo, com cortes no rosto, retalhado...

Havia um aspecto estranho no rosto do oficial de policia quando
respondeu.

— Talvez — disse ele, com suavidade — vocé venha a entender isso
também. Venha comigo, sr. Loyce. — Ele segurou a porta aberta, com
os olhos brilhando.

Loyce entreviu a rua em frente a delegacia. Policiais, uma
plataforma de algum tipo. Um poste telefonico... e uma cordal!

— Por aqui — disse o oficial, sorrindo friamente.

Enquanto o sol se punha, o vice-presidente do Banco dos
Comerciantes de Oak Grove saia do cofre. Trancou a pesada trava
programada, vestiu o chapéu e o casaco e foi correndo para fora,



até chegar a calcada. Havia apenas algumas pessoas ali, voltando
apressadas a suas casas para jantar.

— Boa noite — disse o guarda, fechando a porta atras dele.

— Boa noite — murmurou Clarence Mason.

Ele foi seguindo a rua em direcao a seu carro. Estava cansado.
Tinha trabalhado o dia todo Ia embaixo no cofre, avaliando o layout
das caixas de seguranca para verificar se havia espaco para mais
uma fileira delas. Estava satisfeito por ter terminado.

Chegando a esquina, parou. As luzes da rua ainda nao tinham se
acendido. A rua estava turva. Tudo parecia vago. Ele olhou em volta
— e congelou.

No poste telefonico em frente a delegacia, uma coisa grande e
meio disforme balancava. Mexia-se um pouco com o vento.

Que diabos era aquilo?

Mason se aproximou da coisa, cautelosamente. Ele queria voltar
para casa. Estava cansado e com fome. Pensou em sua mulher, seus
filhos, em comida quentinha na mesa de jantar. Mas havia algo
naquele pacote escuro, algo onipresente e desagradavel. A
iluminacao era ruim, e ele nao conseguia distinguir o que era.
Mesmo assim, aquilo o atraiu, fazendo-o se aproximar para ver
melhor. A coisa disforme o deixou desconfortavel. Ele estava
assustado com ela. Assustado... e fascinado.

E a parte estranha era que mais ninguém parecia notar aquilo.
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