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Prefácio

Ainda estava vivo na memória o frescor daqueles primeiros

dias na cidade. Era março de 2005, em Pouso Alegre, Minas

Gerais. Meu pai, eu, meu irmão mais novo e toda a

mudança, que não era muita coisa. Algumas malas de

roupas e objetos, retratos da família, e só.

Seis anos passaram devagar. Eu tinha a impressão de que

a faculdade de medicina era um tempo que não acabaria

nunca. Até que acabou. Naquele dezembro não havia

nenhuma tristeza, e ainda hoje não há sequer um pingo de

saudade. Fiz muitos colegas, mas poucos amigos. Poucos e

caros. Fábio, Carol e Lili. Tão preciosos e amados! Levo os

três comigo para sempre.

Tenho saudade das pessoas e da cidade, apenas. Era

sofrido estar distante da família. Havia também uma

desconfortável e estranha sensação de não pertencimento.

Não sei explicar. Era como se aquele não fosse um lugar

para mim. Isso me acompanhou até o último dia de aula.

Mentira. Até a colação de grau. Embora sonhasse com a

medicina desde pequena, não era confortável estar lá. Não

era natural. Não era fácil.

Sempre que me lembro dessa época me vem o cheiro

daqueles tempos. O perfume das minhas amigas, o frio das

manhãs do sul de Minas, o gosto das coisas. A medicina tem

um cheiro. O tempo passa e nós vamos nos acostumando,

até que paramos de sentir. Cheiro de hospital. As narinas

que cheiram aquilo todo dia acabam acostumadas. As

minhas já são incapazes de perceber. Talvez elas tenham se

cansado.



Há outras partes do corpo que passam por esse processo

de se acostumar. Os ouvidos vão se tornando cada vez mais

tolerantes aos gritos de dor, ao choro das crianças, aos

xingamentos. Os odores, outrora insuportáveis, vamos

aprendendo a ignorar. Formol, urina, fezes, vômito, sangue.

Cheiro de dor, de perda, de vazio. Hospital tem cheiro de

vazio. Eu aprendi a sentir cheiros que ninguém sente. Cheiro

de esperança, de medo, de tristeza. Às vezes, quase dá

para pegar a dor do outro e moldar com a ponta dos dedos,

até que caiba no frasco do remédio.

Dia após dia vamos sendo condicionados. Aos poucos nos

enrijecemos e nos tornamos impenetráveis. Criamos cascas,

armaduras, casulos, camadas por onde nada passa. É raro

encontrar alguém que ainda se permita sentir alguma coisa

no baile de formatura. Permitir afetar-se pelas histórias dos

outros é arriscado. “Muito perigoso”, dizem os que já

passaram pelo portal. Acho que este livro é sobre isso.

Sobre alguém que ousou e se permitiu sentir o cheiro da dor

do outro e dela se compadeceu.

Naquele dezembro, minha vida voltou a ser a minha vida.

Da noite para o dia eu era uma jovem médica sonhadora e

recém-formada. Voltava a Belo Horizonte, minha cidade

natal, onde estavam meus amores. A vida que eu amava

viver era possível outra vez. A medicina sozinha nunca me

bastou. Havia a música, a escrita, a leitura e o fogão a lenha

da casa de minha mãe. Era ali que eu sabia ser feliz de

verdade.

Eu me formei sem saber direito o que eu queria ser. Acho

isso lindo. Coisa de artista. Meus amigos e muitos colegas já

haviam decidido suas especialidades e se dedicavam a

escolher em qual hospital fariam a residência. Eu, sempre

atrasada, seguia me encantando por tudo e querendo ser

tudo. Das angústias de final de curso, a maior era ter

desejado ser pediatra, ginecologista, obstetra, ortopedista e

mais um tanto de outras coisas a cada estágio vivido.



Havia também um sentimento constante e permanente de

que eu não conseguiria ser nada. Não me sentia boa o

suficiente. Trago isso ainda hoje. É uma sensação estranha

de incapacidade que resiste. Hoje sei que não é

exclusividade minha. Em outro momento falo disso. Por ora,

eu diria que não houve um só dia, desde que me formei, em

que eu concordasse com os elogios que recebo. Sempre

esteve no ar que eu respirava a sensação de que eu era

uma fraude. Ainda é assim. Talvez hoje um pouco menos.

Foi somente depois de formada que eu descobri a

medicina de família e comunidade. Eu digo “descobrir” de

me apaixonar. Desde que me formei, comecei a trabalhar no

Sistema Único de Saúde, o SUS, em diferentes unidades de

saúde de regiões periféricas. Costumo dizer que foi ali que

eu aprendi a ser a médica que sou. A realidade que pude

vivenciar nesses lugares era tão distante da minha que me

fez repensar a vida. Dos posicionamentos políticos às

certezas sobre mim. Foi inevitável.

Como médica vi as mais absolutas injustiças e

precariedades. Durante as visitas domiciliares que fazia aos

meus pacientes pude ver pessoas guardando a água de

beber em baldes sem tampa, dormindo sobre panos e

espumas sujos, dividindo a casa com insetos, ratos e

cachorros doentes. Vi bebês rodeados de moscas e mães

tão jovens quanto eu era quando sonhava ser médica.

As doenças que conheci nos livros se tornaram um bando

de nomes desimportantes. O que matava meus pacientes

era algo maior. Volta e meia, dividindo as minhas angústias

com minha mãe, cabeça recostada em seu colo, chorando

de tristeza ou de desencanto, dizia meio riso, meio choro:

“Meus pacientes não leram os mesmos livros que eu.”

Queria que fosse fácil como na faculdade. “Mulher de 30

anos queixa-se de dor pélvica. Pergunte isso, isso e aquilo.

Se a resposta for sim, teste isso. Se a resposta for não,

cheque isso, isso e aquilo. Peça tal exame. Prescreva tal



medicamento.” Fim! Nas avaliações e nas aulas, sempre

dava certo.

Só depois que a mulher com a dor, a dona da dor, a dona

da barriga, carregando sua história de vida ali dentro,

começou a voltar todos os meses, descobri que maridos

estupram esposas e que não há um só remédio que tire a

dor de quem se sente violentada todas as noites. Não há

quem a faça dormir, não há quem faça seu bebê parar de

chorar. Não há.

As recomendações, as diretrizes, as evidências científicas

se tornam pouco relevantes quando o esgoto passa na porta

da cozinha e as crianças brincam nuas e sujas de terra até

os cabelos. A pobreza nos expõe a muitas coisas horríveis e

quase paralisa nossos músculos da indignação. Miseráveis

são invisíveis. Não falam nos telejornais, não têm perfil em

redes sociais, não fazem passeatas pelo Centro da cidade.

Alguns se debatem, brigam contra o afogamento quase

inevitável. Outros aceitam e submergem, imóveis.

“Aceitam” é modo de dizer. Eles se anestesiam e seguem.

Olhar as chagas abertas, contemplar a apatia de quem

tudo já foi tirado foi um autorresgate. Precisava ser. Seguir

sendo a mesma seria mais do que estranho. Seria muito

difícil. Olhar no olho da dor do outro, sentir seu cheiro e dela

não me compadecer parecia mais doído que tentar fazê-la

minha também.

Lembro como eu era arrogante. Eu me lembro da minha

arrogância com detalhes que hoje me envergonham. São

memórias que me fazem pensar em como fui tão bem

acolhida e aceita na primeira unidade de saúde onde

trabalhei.

Em um dos primeiros dias de trabalho, uma senhora muito

querida, que era zeladora da unidade, não encontrou a

chave do portão do estacionamento e eu parei meu carro

numa varanda. Um lugar onde as pessoas da comunidade

costumavam ficar aguardando as consultas. Eu ocupei

quase todo o espaço com um carro e achei que aquilo era



razoável, porque, aos meus olhos, deixá-lo na rua era

perigoso. E por um dia inteiro aquelas pessoas tiveram que

se espremer no espaço que eu deixei para elas. Um dia eu

me lembrei disso e anotei essa história em um caderno para

que eu nunca mais esquecesse do que eu já fui capaz de

fazer quando me considerava melhor do que aquelas

pessoas.

Ainda bem que acordei rápido. Fui invadida a tempo pela

humanidade que recebi dos meus pais e dos meus

pacientes. Houve tempo de me encantar pelas histórias, de

abraçar muito aquelas pessoas, de receber os presentes

que colhiam em suas hortas, os queijos que eles próprios

faziam. Houve tardes de encontros com a comunidade, café,

batizado e casamento. Eles me salvaram.

Tenho plena consciência de que faço pouco ou quase nada

que mude efetivamente a vida de quem eu cuido. Saúde vai

além de médico, de hospital e de consultório. Saúde é bem-

estar social, é trabalhar dignamente, ter transporte público

confortável e acessível, ter segurança, ter escola boa para

os filhos, ter sossego.

Saudável é quem não apanha da polícia ou vai preso

injustamente. Saudável é quem tem mais do que a cachaça

para se divertir. Saudável é quem sabe que vai se aposentar

um dia. Saudável é quem vai à roda de samba, ao cinema,

ao concerto ou ao teatro.

Contudo, há poesia e uma infinidade de beleza nesta lida

que é cuidar. Ser médica de família e comunidade é um

imenso presente da vida. É ter a honra de poder se

encantar no cotidiano, com as lindezas singelas que nos

chegam nas palavras e nos gestos das pessoas de quem

cuidamos. É ver crescer a confiança nascida da constância,

da presença, do passar dos dias, dos diagnósticos acertados

seguidos de tratamentos que fazem melhorar.

Uma querida preceptora, com quem tive a alegria de

aprender a ser médica durante a residência, gostava de

falar: “Ninguém faz vínculo com médico que não resolve



problema.” O que ela queria dizer é que não bastava boa

vontade e interesse sem técnica e conhecimento científico.

Unir as duas coisas, feito malabarista sobre a corda bamba,

que ainda roda pratos erguidos sobre cabos de madeira à

medida que pedala seu monociclo sobre o vale, ao sabor da

brisa. Essa era a missão confiada.

É uma relação de amor essa entre a pessoa e sua médica.

Foram muitos homens e mulheres que me presentearam

com suas histórias. A cada encontro eu me refazia como

mulher, como ser político, como profissional. Foram trocas

preciosas, de profunda humanidade. Durante esses dez

anos, ouvi relatos que são retratos fiéis do que vive o povo

brasileiro. Histórias de abandono e de sofrimento, mas

também de desprendimento, de bem-querer, de amor. Essas

pessoas das quais me coube cuidar são as verdadeiras

donas dessas crônicas realistas de um Brasil que insiste em

sobreviver.



1. Para que serve um médico de família?

Dona Flor não podia descer a escadaria. Se eu quisesse

encontrá-la, deveria subir os incontáveis degraus que me

levavam ao seu barraco. Já muito idosa, 87 anos, iletrada,

pele preta de se ver o brilho do sol refletido, parecia uma

bailarina. De tão magra e empinada, dava a impressão de

que se levantaria e sairia dançando pela favela. Mas era só

pose. Os joelhos doloridos deixavam até a cozinha distante.

Morando sozinha no alto do morro, precisava de ajuda para

tudo. Ainda bem que as quase nove décadas de vida lhe

trouxeram o privilégio de ter seu nome lembrado por todos

com carinho. A amizade dos vizinhos valia ouro. Era com

eles que dona Flor contava para tudo. Das compras aos

recados. Era bonito vê-la amparada por aquela rede

consistente de respeito e solidariedade.

Cheguei lá no alto ofegante, pedindo água, e ela me

recebeu sorrindo. Sorrindo, não. Rindo de mim:

“Na sua idade eu chegava aqui puxando o ar só pelo

nariz.”

“Ah, dona Flor, mas eu não fui passista, né? Me dê um

desconto”, falava enquanto me abanava com as folhas do

prontuário.

“Ainda bem que dancei muito. Gastei naquela avenida o

que o corpo tinha. Você trate de gastar também.”

Ela sabia do que estava falando. Seus joelhos sentiram o

peso de carregar uma escola de samba.

“Queria que a senhora descesse pra ver um médico de

joelho. Um especialista.”

“Ele não vem aqui feito você?”



“Vem não, dona Flor.”

“E tu acha que vale descer pra ver esse homem?”

“Eu acho. Eu tenho fé que ele tem coisa pra fazer com o

seu joelhinho.”

E sorrimos.

A artrose não lhe levara o bom humor. Também era

hipertensa, e o controle da pressão estava ruim. No mesmo

encontro, Flor confidenciou que vinha tendo visões do filho

falecido e de outro espírito que lhe pedia água. Aprendeu

com a amiga a deixar um copo de água em cima da pia.

Isso resolveu o problema com o espírito. Menos um

remédio!

Depois da lavagem de ouvido que fizemos havia umas

duas semanas, ela voltou a escutar. Estava completamente

surda antes disso.

“Liguei até meu radinho outra vez, doutora. Ruim é voltar

a escutar a falação do povo da rua.”

Em dois meses de encontros quinzenais, conseguimos

tirar os remédios de dormir da receita. Com isso, sumiu a

tonteira. Dona Flor estava visivelmente melhor. Tinha mais

ânimo, falava com mais energia, tinha mais alegria ao

contar as novidades.

Sentada ao seu lado, no quintal de onde avistava o mar, o

Cristo e um céu tão azul que doía, me lembrei do nosso

primeiro encontro. Tenho orgulho da confiança de dona Flor.

Sei que fiz tudo que eu podia para merecê-la. Consegui.

Venci na vida. Vencemos.



2. Meu salário

Médicos de família costumam receber toneladas de gratidão

todos os dias. É muito forte o vínculo que construímos com

as pessoas de quem cuidamos. Há dias de desânimo, de

medo, de fome, de dor, mas há dias doces, como os que

encontro Rosalina.

Rosalina é uma mulher negra como a noite. Com seus

sessenta e poucos anos e seus cabelos muito branquinhos e

crespos, sobe e desce ladeira o dia inteirinho para cumprir

sua jornada. Ela tem uma doçura inconfundível na voz e no

jeito de dizer o que quer.

A primeira vez que nos vimos foi durante uma visita

domiciliar que fiz aos seus vizinhos Isabela, que acabara de

parir, e Ernesto, o companheiro. Os dois, pai e mãe de 

primeira viagem, jovens, inexperientes e desajeitados.

Quando cheguei, Rosalina já estava lá, com sua sabedoria

ancestral, ajudando o casal a cuidar de sua cria recém-

nascida.

Depois da visita, eu e a enfermeira fomos saindo em

direção ao beco, e Rosalina veio comigo até o portão:

“Doutora, você vai ser a médica da nossa equipe agora? Te

achei tão atenciosa! Posso marcar uma consulta pra gente

conversar?”

“Sim! Claro! Vai ser um prazer te ver lá”, e nos

despedimos com um sorriso.

Dito e feito. Uns quinze dias depois ela me procurou na

unidade. Queixava-se de uma tosse que a acompanhava

havia dois anos. Dois anos! Já tinha procurado atendimento

aqui e acolá, mas não houve melhora.



Durante nosso encontro, Rosalina me falou do passado:

“Nasci na roça e passei a vida toda em uma casa com fogão

a lenha. Só saímos dessa casa há uns dez anos.”

Foram cinquenta anos inalando aquela fumaça. O

bastante para causar a ela danos pulmonares semelhantes

aos causados pelo cigarro.

“Eu uso uma bombinha, doutora, mas não me ajuda em

nada. Até trouxe ela. Tá aqui pra você ver.”

“E como a senhora usa? Mostra pra mim.”

Costumamos perguntar para verificar se o uso está sendo

feito da forma correta. E não estava. É algo difícil de acertar.

“Deixa eu te mostrar um outro jeito de usar. Desse jeito,

mais remédio vai chegar de verdade no pulmão.”

Quando conseguiu usar o remédio do jeito certo, Rosalina

até engasgou:

“Menina de Deus, foi tudo lá na minha garganta!” E sorriu.

“Agora eu respirei esse pozinho, doutora! Ave-maria!”

Foi uma consulta longa. Combinamos que ela usaria duas

bombinhas diferentes. Como não sabe ler, identificamos

cada uma pela cor.

Uma semana se passou até que ela voltasse. Não havia

vaga na agenda, mas ela fez questão de me esperar na

porta do consultório. Já era quase seis da tarde. Desliguei o

computador, peguei minhas coisas, apaguei a luz da sala e,

quando saí, me assustei:

“Uai, não sabia que a senhora tava me esperando!”

“Não marquei consulta, não. Só vim te contar que parei de

tossir. Melhorou tudo, doutora.”

Dois anos tossindo. Que notícia doce! Já era tarde, fazia

frio... Eu andava frágil, cansada da lida... Ela me fez chorar.

É o meu salário.



3. “Vai, mãe. Pode ir”

Era meu primeiro plantão em um novo trabalho. O pronto-

socorro de um hospital que atende pacientes com câncer. A

todo instante chegavam ali pessoas em diferentes estágios

de tratamento. Havia os que ainda tinham esperança de

resolução completa do seu quadro. Ansiavam por cura. Por

vezes chegavam sentindo imenso mal-estar pela medicação

usada ou buscando ajuda por conta de algum efeito

colateral inusitado do tratamento.

Havia também aqueles que chegavam já em fase final de

vida, sem perspectivas de cura, trazidos por seus familiares,

literalmente em seu processo de morte. A experiência de

contemplar uma vida que se esvai é profunda e

transformadora. Fomos formados para intervir. Mas em

momentos como esses, o verbo que urge é outro. Amparar.

Eu, na época católica, recém-casada, cortando cordões de

dependência que me ligavam à minha família, na tentativa

de melhorar e de amadurecer, recebi dona Ivone. Era uma

manhã quente de uma quarta-feira de sol.

Ivone, 58 anos, uma mulher negra, magra como o quê,

olhos fundos, desidratada. Pele e osso. Entrou consultório

adentro sem chamado, carregada como uma criança pela

filha mais velha. Outras duas mulheres estavam à espera na

porta. Choravam sem que houvesse consolo.

“Doutora, ajuda. Ela tá morrendo.”

“Deita ela aqui. Me conta rapidamente o que ela tem.”

“Um câncer na barriga, espalhado pelo corpo. Inclusive na

cabeça.”



Era o que bastava dizer. Sem nomes indecifráveis de

doenças, sem biópsia, sem exames complexos. Era fato.

Aquelas moças estavam vivendo uma dolorosa despedida.

Estavam perdendo sua mãe. Aquela mãe descansaria de um

sofrimento intenso e longo. E depois que tudo estivesse

terminado, quem de nós ousaria dizer o que viria?

Posicionamos sua cabeça, ofertamos oxigênio e iniciamos

medicação para alívio da dor que aparentava sentir. Pedi

uma maca para que a levassem a uma sala reservada.

“Não, doutora. Por favor. Ela já foi pra lá e detestou. Lá

não podemos ficar com ela.”

Olhei no fundo dos seus olhos e enxerguei a mim. Um

espelho que me trouxe a resposta exata. Nem tudo que

fazemos ou deixamos de fazer dentro de um hospital leva a

nossa marca. Não há muitas licenças poéticas, mas decidi

ouvir o que mandava a minha consciência. Entre levar uma

advertência do chefe do plantão e privar as três filhas e a

mãe daquela despedida, preferi fazer o que precisava ser

feito.

“Tudo bem. Quer chamar suas irmãs?”

“Pode?”

“Claro.”

Pedi que elas dessem espaço para que as enfermeiras me

ajudassem, e assim elas fizeram. Eu segurava a máscara de

oxigênio e observava a humanidade daquelas três mulheres

negras que choravam a perda da mãe. Foi uma das

experiências mais intensas que já vivi. As feições de

desespero e dor da dona Ivone foram sendo substituídas por

um olhar sereno.

“Mãe, obrigada por tudo que a senhora fez por nós a vida

toda. Obrigada por ter nos criado sozinha. A senhora é a

melhor mãe desse mundo.”

“Mãe, nós três e os seus netos, seus sobrinhos e seus

irmãos te amamos muito e te admiramos por tudo que você

é.”



A respiração de Ivone cada vez mais espaçada. O coração

batendo lentamente. Dez minutos se passaram e todas as

filhas choravam. Eu, tentando disfarçar a intensa emoção

que me tomava, olhava para cima, pensava em outra coisa,

mas era impossível não sentir.

“Mãe, vai sem medo. Ficaremos bem. Vamos cuidar da

família linda que você construiu pra gente. Jesus está te

esperando. A senhora vai se encontrar com ele. Confia.

Pode ir.”

A respiração parou. O coração também. A filha mais velha

fechou os olhos e as irmãs se deram as mãos, unidas por

dona Ivone.

Saí do consultório em direção ao banheiro. Meus pés e

minhas mãos pareciam anestesiados. Tranquei a porta e

chorei como quem acaba de perder a mãe. De algum modo,

viver aquilo, daquela forma, e tendo conseguido

proporcionar àquela família uma despedida digna, foi tão

intenso e transformador que era impossível conter o choro.

Ainda precisava resolver as burocracias, mas antes

precisava ligar para minha mãe: “Alô. Oi, mãe?! Sou eu.

Tudo bem? Mãe, tô com saudade. Vou almoçar aí, pode? Tá

bom. Quer que eu leve alguma coisa? Combinado. Até.

Beijo.”

Sentei. Chorei. Chorei. Chorei.



4. A dor da rua

Recebemos Amilton, um homem vivendo na rua.

Sobrevivendo à rua há quase dez anos. Uma moradora de

um prédio da região se sensibilizou com a situação

degradante em que ele se encontrava e o levou até a nossa

unidade.

A primeira a conhecê-lo foi Carol, nossa enfermeira. Ela

me contou sobre como ele chegou. Estava cheio de feridas

nos braços e nas pernas. Sua condição de higiene era tão

precária que ela precisou usar uma máscara grossa para

suportar o cheiro de urina, que se misturava a outros

cheiros, enquanto o ajudava a tomar um banho.

Naquela tarde, enquanto Carol fazia a segunda sessão de

limpeza e curativo das feridas, eu o conheci. Dessa vez,

Amilton estava limpo e perfumado.

“Oi, seu Amilton, boa tarde. Meu nome é Júlia. Sou a

médica do senhor. Como passou os últimos dias?”

“Um pouco melhor. Dei um tempo na bebida. E as feridas

estão melhores.”

“Fico feliz por isso. O senhor tem ideia do que pode estar

causando esses machucados nas mãos e nos pés?”

“Deve ser o sol.”

“O senhor bebe, não é mesmo?”

“Bebo. Desde criança.”

“Essas feridas são causadas por falta de uma vitamina. E

isso acontece por causa da bebida. A gente precisa repor

essa vitamina. Senão, todo esse cuidado que a Carol está

tendo com o senhor vai ser jogado no lixo.”

“Eu parei com a cachaça já tem quatro dias.”



Magro feito a fome, seu Amilton já tinha sinais de lesão

neurológica causada pelo álcool. Por estar em situação de

rua, coordenar seu cuidado seria ainda mais difícil. Saí da

sala de curativos e fui conversar com a senhora que o

ajudou a chegar até a nossa equipe.

“A situação social dele complica muito as coisas. Você

sabe se ele tem família?

“Tem sim, doutora. Ele é um homem bom. Não mexe com

ninguém e nunca caça confusão. Todo mundo gosta dele lá

na rua. Ele foi jogador de futebol de um time grande aqui da

cidade. Soube recentemente que há alguns anos um

aproveitador pegou um bom dinheiro que ele havia recebido

de uma indenização desse clube. Ele se desiludiu muito. Foi

perdendo as coisas, se separou, saiu de casa e foi parar na

rua.”

Cuidar de Amilton naquelas condições seria muito mais

difícil. Ele precisava comer, manter a higiene, tomar os

remédios, se hidratar, descansar. Coisas impossíveis de

serem feitas na rua.

“Seu Amilton, eu estava pensando que seria muito

importante que o senhor voltasse pra casa da sua família. A

situação do senhor nesse momento inspira muitos cuidados.

Horário com os remédios, alimentação, higiene. O que você

acha disso? Acha que é possível?”

“Eu vou, eu vou. Eles gostam muito de mim, porque eu fui

muito bom pra eles. Eu quero muito voltar, mas vou depois

que eu melhorar. Não quero perder esse acompanhamento

que consegui aqui”, e olhou para Carol com ternura.

“Também acho a sua enfermeira maravilhosa, seu

Amilton.” E sorrimos. “Vai ser difícil você achar outra igual a

ela, mas tão importante quanto os cuidados que ela está te

oferecendo é o senhor estar protegido em casa, comendo

bem, dormindo tranquilo, sem bebida alcoólica, tomando os

remédios...”

“Doutora, eu moro na rua, mas lá onde eu durmo não tem

perigo, não. Lá não chove nem venta. Só tem muito gato,



né... Pelo menos não tem rato.” E sorriu.

Alinhar percepções e expectativas é uma arte. O que era

primordial para mim estava em quinto ou sexto lugar na sua

lista de preocupações. Seguimos.

“E se a gente prometesse que nós vamos continuar

cuidando do senhor até o senhor ficar bom, o senhor

voltaria pra casa? O senhor poderia vir toda semana de lá

do seu bairro. O que você acha?”

“Agora não posso, doutora. Não desse jeito em que

estou.”

Amilton queria voltar melhor do que quando foi morar na

rua, mas melhorar nas condições precárias em que ele vivia

era muito difícil. Porém, na urgência de resolver os

problemas concretos, objetivos, quase me esqueci de que a

escolha era dele. E talvez ele quisesse, sim, ficar mais forte,

parar de beber, melhorar sua aparência, consertar os

dentes, tomar as vitaminas e chegar lá como alguém “mais

fácil de ser amado”.



5. Responsabilizar-se

A forma como a sociedade se organiza e dita as regras que

serão replicadas dentro dos relacionamentos e das famílias

acaba por definir e colonizar nossa subjetividade. O que

sentimos, como sentimos, por que sentimos, tudo está

mergulhado nisso. Nossas atitudes, nossas vivências e

nossas emoções estão tão atravessadas pela cultura e pelo

pensamento hegemônico de uma época que é difícil

enxergar as amarras estando dentro.

De certo modo, vamos nos enredando naquilo que

querem e esperam de nós, naquilo que valorizamos e

perseguimos como objetivo de vida, naquilo que

escolhemos como caminho e que achamos que é fruto de

decisões livres. Não são.

Lêda estava em seu segundo casamento. Os filhos do

marido vinham lhe testando a sanidade e a paciência havia

alguns meses. Foi na terceira ou quarta consulta que ela se

abriu e eu pude entender o que se passava.

“Doutora, eu acho um absurdo! Eles vão lá em casa só pra

comer. Chegam sem avisar, bem na hora do almoço ou da

janta. Comem, se levantam da mesa e vão ver televisão.

Não colocam nem o prato na pia. Não ajudam com dinheiro

nenhum, não ajudam a pagar o tratamento do pai deles,

que está doente. Só sabem pedir, pedir, pedir. Pedem ajuda,

pedem dinheiro pra pagar a faculdade, pedem carro

emprestado, pedem pra ficar com os filhos deles enquanto

passeiam... Falaram que eu devia construir uma piscina lá

em casa pra eles passearem no fim de semana com as

crianças! Veja bem, doutora! Uma piscina! Se eu não estou



aguentando eles lá em casa durante a semana, eu vou

querer visita nos dias que eu tenho pra descansar minha

cabeça? Você acredita que o mais velho ontem disse que eu

devia passar tudo do pai para o nome dele, pra evitar briga

por herança no futuro? Dá pra acreditar nisso?!”

“Não.”

“Você não imagina onde chega a ousadia deles, mulher!

Pois eles fazem plano com o nosso salário: ‘Você ganha

tanto e papai ganha mais tanto. Com esse dinheiro eu faria

isso e isso e isso.’ Outro dia, o mais novo chegou depois do

horário do almoço e não foi embora enquanto eu não

arrumei a comida pra ele. E a cozinha, que já tava

arrumada, ficou uma bagunça outra vez.”

“Em que momento você acha que você deixou a situação

chegar a esse ponto?”

“Eu? Como assim, eu?”

“Você. Onde você acha que o seu comportamento deu a

abertura que eles precisavam pra começar a agir assim com

você?”

“Não tô entendendo a sua pergunta.”

“Eles agem assim com mais alguém da família?”

“Não. Só lá em casa. Eles são muito folgados.”

“Mas eles são folgados com mais alguém ou só com

você?”

Ela respirou. E pensou por um ou dois segundos.

“Você tá querendo dizer que a culpa de tudo isso é

minha?”

“Eu só queria entender por que você anda permitindo que

as pessoas ajam assim com você.”

“Eu não permito, não.”

“Você já disse a eles que tudo isso te incomoda?”

“Mas dizer o quê? Não tem como dizer, não. Não tem o

que dizer.”

“Olha, se eu fizer com a minha mãe a metade do que eles

fazem com você, ela não deixa eu entrar em casa. E olha

que ela é um amorzinho.”



Ela parou de falar. Parou de se mexer. Ela parou. Ficou

assim, pensando, enquanto eu finalizava as anotações no

seu prontuário. Sem que eu dissesse nada, ela retomou.

“Não sei como seria se eles parassem de ir pra lá. Tenho

me sentido tão sozinha desde que o Mauro adoeceu! Às

vezes eu me pego pensando que pelo menos eles estão

indo lá me ver, ver o pai deles. Por mais absurdo que

pareça, mesmo com todo esse abuso deles, eu ainda prefiro

que eles continuem indo lá em casa. Tenho tanto medo de

ficar mais velha, doente, sozinha, sem ninguém da família

pra cuidar de mim!”

“O pai deles está velho, doente, sozinho. E nem por isso

eles estão ajudando. E, pelo que você contou, eles não

estão indo lá ver vocês. Estão indo lá pra almoçar, né?”

Silêncio.

“Aqui. Sua receita.”



6. Por um fio

Cheguei do almoço e já vi dona Rita me esperando na

recepção. Eu não tinha certeza se era comigo que ela queria

falar. Mas era tanta gente me esperando, tanta consulta

marcada, tanto encaixe, tanto procedimento para fazer, que

eu fingi que não era comigo. Naquele dia, não daria para

atender mais ninguém!

Eu já tinha saído atrasada para o almoço e tive que

engolir a comida em menos de 20 minutos. Por isso, passei

voando pela recepção, disfarçando, olhando para o outro

lado. Não adiantou:

“Doutora Júlia, doutora Júlia! Preciso falar com você. O

Reinaldo, meu enteado, está passando muito mal.”

“Poxa, dona Rita, hoje eu tô tão apertada! Se eu conversar

com a senhora, não vou conseguir ver todo mundo que está

me esperando. Se ele está passando mal, é melhor ele vir

aqui.”

“Mas ele é doido, doutora, a senhora esqueceu? Ele não

quer sair de casa. Tem cinco dias que não está tomando os

remédios de cabeça. Tô ficando com medo dele. Eu e minha

neta lá com ele... é perigoso.”

Eu não o conhecia ainda.

“Quais remédios ele toma? O que ele tem?”

“Esquizofrenia, fia.”

“Sua filha já chegou do serviço?”

“Chega às quatro. A hora que você tá saindo daqui. Não

dá tempo.”

“Pede pra ela trazer ele aqui. Eu não consigo ir na sua

casa hoje. Preciso que ele venha aqui pra gente conversar,



pode ser?”

“Ai, muito obrigada, doutora! Vou falar com a Nazinha pra

vir correndo.”

Às 16h15 eles chegaram. Eu já estava meio morta, meio

viva. A tarde tinha sido absurdamente cheia. Cinco

mulheres pra inserção de DIU, dois idosos para lavagem de

ouvido, duas mulheres que não estavam agendadas, duas

consultas difíceis! Resultado: só consegui conversar com

eles às 17 horas.

Reinaldo, um homem negro, retinto, alto, forte, bonito,

cabelos crespos e grandes e olhos arregalados. Olhou sem

sorriso. Suava muito e estava visivelmente contrariado por

estar ali.

“Vem, Reinaldo, pode entrar.”

Entraram ele, dona Rita e sua filha, Nazinha.

“Rita me contou que você não está se sentindo bem.

Falou que você não tem conseguido tomar os remédios.”

“Desde que eles colocaram essa doença no meu corpo,

está difícil dormir. Tô vendo os bichos e esse pessoal que

fica conversando perto de mim. Essas conversas, essas

vozes não me deixam dormir. Fico nervoso demais. E os

bichos que ficam passando perto do meu ouvido.”

“O que houve com os remédios?”

“Não sei. Colocaram veneno, eu acho.”

“Você deve estar cansado, né? Muitos dias sem dormir.”

“Tô. Meu corpo não tá aguentando, porque eles ficam

aumentando a doença no meu corpo. E os comprimidos me

envenenaram.”

“Certo...”, respondi, enquanto pensava em uma

estratégia. “Eu tenho um remédio aqui que não é

comprimido. É uma injeção. Um remédio que ajuda muito

nessa sensação ruim que você tá falando. Melhora essa

parte das vozes que você escuta, dos bichos que você vê.

Você quer tentar com ele? Pode ser que você fique melhor

com ele do que com os comprimidos.”

“Injeção?”



“Injeção.”

“Quero.”

“Eu vou pedir ao meu amigo pra te aplicar a injeção e

depois você vai embora tomar um banho e descansar um

pouco, pode ser?”

“Pode.”

“Doutora, minha irmã Nazinha não escuta essas vozes

que eu escuto. Não é o caso de lavar o ouvido dela?”

“Depois eu vou conversar com ela e ver o que ela acha

disso, mas hoje é você que vai se cuidar, tá bom? E amanhã

à tarde eu quero saber como você passou. Você manda

notícias suas pra mim?”

“Mando. E pode me dar a injeção, doutora, que eu tô

sentindo que tô por um fio.”

Merecer a confiança deles é uma honra imensa. Fico feliz

por me procurarem e relevarem minha constante correria. É

um privilégio poder cuidar deles. A medicina de família

mudou grande parte de mim. Felizmente, não me tapou os

ouvidos. Ao contrário, me tornou sedenta por essas

histórias. Sou muito feliz por isso. Feliz e grata. Não quero

me acostumar e perder a capacidade de sentir.



7. Emocional

“Viemos porque você mandou recado na receita da minha

avó, dizendo que era pra ela marcar consulta. Eu deixei a

receita aqui pra renovar os remédios de dor que ela toma,

mas aí você mandou marcar...”

“Que bom que vocês vieram. Eu pedi que vocês viessem

porque não encontrei registro de nenhuma consulta da dona

Regina aqui no prontuário. Estamos só renovando a receita,

mas ela nunca fez exames, nunca foi examinada.”

“Ela não vem porque tá boa, doutora. Ela não tem

problema nenhum de saúde. Só essas dores no corpo,

mesmo, mas é emocional, né? Da idade, eu acho.”

Regina e a neta precisaram de 5 minutos para passar pelo

corredor curto que levava ao consultório. Regina, de frente

para a neta, de mãos dadas, arrastava o pé num ritmo

lento, fazendo soar o chic-chic calmo do chinelo. Para virar-

se ao passar pela porta, outro tempo. Sentada, pouco

falava.

“Ha quanto tempo essas dores, dona Regina?”

“Não sei, fia. Mais de ano.”

“Muito mais de ano, vó”, interrompeu a neta. “Doutora, é

emocional. Ela custa pra levantar. Quando levanta, anda

assim, durinha. Já até caiu por causa desse medo.”

Examinei. A musculatura das costas, contraída feito

pedra. Os braços rígidos davam sinais de outras causas.

“Não me parece emocional. Vê como sua avó move os

braços. Tá vendo esse sinal? Chama-se “sinal da roda

denteada”. As dores da senhora, dona Regina, e essa

dificuldade pra andar, estão me parecendo Parkinson.”



A neta arregalou os olhos.

“Sim. E percebe como a musculatura aqui nas costas está

contraída? Percebe como só os braços e o pescoço ficam

rígidos? É como se ela estivesse fazendo musculação o dia

inteiro. Isso gera muita dor. Não adianta dar analgésico se a

causa da dor persiste.”

Orientações feitas, medicamento prescrito. Retorno

marcado para uma semana depois. Regina voltou

caminhando sem ajuda, sem dor, sorrindo e me trazendo

um queijo. A neta ligou para a família em Salvador e disse

que eu faço milagre.

“Não é milagre. Isso é ciência.”

E ela explicou.

“O remédio é ciência. O milagre foi minha vó encontrar

você.”

Eu chamo isso de direito.



8. Um calmante, por favor

Mãe, tia e filha entraram juntas. A mãe. A tia. A criança. E

um papel. Dos quatro, a pequena era a que menos falaria. A

mãe falou. A tia falou. Até o papel falou. Só ela não podia.

“Como posso ajudar?”

“É a Vitória. Esse papel aqui, ó, a professora pediu pra

entregar pra você.”

Era um relatório: “comportamento inadequado...

agressividade... anda pela sala... não consegue ficar em

silêncio... machucou a coleguinha... empurrou a

professora... ainda não identifica as letras... não sabe

escrever o nome... tentativas de conversa não funcionam...

a mãe já foi chamada...”

“Doutora, ela é agitada, ela bate, ela agrediu uma

coleguinha. A menina caiu e quebrou o braço. Já fui na

escola mais de vinte vezes. Todo dia, a professora dela me

chama.”

E a tia continuou.

“Tem dias que ela tá um doce. Outros, fica agressiva. Hoje

ela ficou comigo, fiz hidratação no cabelinho dela, né,

Vitória? Ela me ajudou a fazer almoço. Ficou uma graça.

Quando tem mais crianças e a gente divide a atenção, ela já

fica diferente.”

“Ela sempre foi assim, doutora. Sempre.”

“Mas sempre? Desde quando?”

“Com uns 3 anos, ela já fazia essas coisas.”

“Me conta um pouco mais. Quando o comportamento dela

mudou?”



“Acho que foi quando eu saí com ela de casa. Eu

apanhava muito do meu ex-marido. Ele me agredia na

frente dela... ela ficava chorando. Apesar dessas brigas, ela

era muito apegada a ele. Ele nunca mais procurou por ela.

Acho que ela sentiu.”

“E hoje?”

“Eu arrumei um companheiro e fui morar com ele. Ela fica

com a minha mãe. Eu vou lá praticamente todo dia.”

“E o que vocês acham que eu posso fazer como médica

para ajudar a Vitória?”

Se entreolharam...

“Um remédio, né?”, falou a mãe.

A tia balançou a cabeça concordando.

“Ah é! Um calmante. Minha mãe mesmo falou que ela

precisava de um remédio. Na outra cidade em que eu

morava, o médico tinha passado pra ela aquele remédio que

faz a criança prestar atenção na professora. Como que

chama, Neide? Esqueci. Mas ele passou. Eu fiquei com

medo de dar. Devia ter dado. Talvez já estivesse curada,

né?”

“Curada do quê?”

“Uai, curada disso que ela tem.”

“Qual doença?”

“O nervoso, né?...”

“Entendi...”, e fiz um silêncio. “Entendi... um remédio

controlado, né? Um calmante... E por que você acha que ela

ficou nervosa assim?”

“É o gênio difícil, né, doutora?”

Vitória levantou da cadeira e foi até um armário de vidro

onde eu deixava alguns brinquedos.

“Posso brincar com esse?”

Eram dois bonequinhos. Uma menina e um menino. Eu

peguei os dois e entreguei a ela. Retomei a conversa com a

mãe e a tia. Quando voltei meu olhar para Vitória, ela

estava com os dois bonecos simulando um beijo. Fingi que



não vi para não chamar a atenção da mãe para a cena. Ela

deitou um sobre o outro enquanto os esfregava.

Meu coração parou.

“Quem mais mora na casa com ela?”

“A vó, a irmã, um primo pequeno e meu irmão.”

“Quantos anos, seu irmão?”, perguntei tentando não

transparecer nada.

“Vinte e seis.”

“Certo. Ela frequenta algum outro lugar?”

“Não.”

“Olha, Deise, tudo que a Vitória não precisa agora é de

um remédio para acalmá-la. Ela precisa falar. Ela precisa

encontrar um lugar seguro. Um lugar pra ela ser acolhida,

não sedada, silenciada. Não quero que você sinta culpa,

mas precisamos entender que a leitura que uma criança da

idade dela faz das coisas que acontecem é diferente da

forma como nós adultos fazemos. Na cabeça dela, você e o

pai dela a abandonaram. Por mais que você queira dar o  

melhor pra ela, por mais que você se preocupe e se

empenhe e tente fazer sozinha aquilo que o pai não faz, a

visão dela a respeito do que aconteceu provavelmente é

outra. A agressividade é só um jeito que ela encontrou de

pedir socorro. Remédio, não.”

Um longo silêncio se fez.

Eu olhei para Vitória e ela estava sorrindo.

“Viu, mãe? Remédio não?”

“Remédio não, né, Vitória?”, eu disse, concordando com a

pequena.

Pedi para a tia ficar com ela fora do consultório por um

instante.

“Me desculpe. Eu não quero culpar você. Você não tem

culpa. Você está fazendo o melhor que pode, eu sei, mas

precisamos olhar pra ela. Ela precisa da nossa ajuda. Os

momentos que achamos que nossos filhos estão mais

difíceis de amar são os momentos em que eles mais

precisam do nosso amor.”



“Não sei como fazer, doutora Júlia.”

“Eu acho que sei quem pode nos ajudar. Vamos juntas.”

Os meses que se seguiram foram de muitas batalhas

difíceis. Toda a equipe se envolveu na elaboração de um

plano de cuidados para Vitória e sua família. Construímos

pontes que a ligaram a pessoas confiáveis e muros que a

protegeram de quem não a fazia bem.

Por meses fomos o amparo de Vitória e o porto seguro de

sua mãe e de sua família. O psicólogo infantil, a

fonoaudióloga, a terapeuta ocupacional, a psiquiatra

infantil, a enfermeira, a agente comunitária de saúde, a

assistente social e eu.

Às vezes, nosso trabalho se parece com o de uma banda

de música. Há o tempo de cada instrumento brilhar, mas é a

música que se faz em conjunto que é capaz de mudar as

coisas.

A canção que compusemos em parceria com Vitória, sua

família e sua escola ficou linda de ouvir. O mais bonito é que

só tocamos para ela. Foi feita exclusivamente para ela. Não

serviria para mais ninguém.

Cuidado é singular. Como as pessoas também são.



9. Remendo: sobre remédios que revertem

os danos de outros remédios que eu tomo

nem sei por quê

Dona Iolanda, 79 anos, entrou no consultório de braço dado

com a filha. Sem apoio, ela mal conseguia ficar de pé. Vinha

assim fazia meses e ninguém conseguia descobrir o motivo.

“Sinto tonteira e muita dor nas pernas. Venho sentindo

muita dor no estômago depois que tomo meus remédios.

Isso já tem mais de um ano. Já passei no médico de veia e

ele me deu um remédio pra melhorar dor de varizes. Não

adiantou. Mas também, eu nunca tive varizes! Passei no

ortopedista, que me deu um remédio manipulado. Não

adiantou. Disse que eu tinha desgaste nos joelhos e

osteoporose, mas expliquei que meu joelho não dói. O que

dói é a perna toda. Passei no reumatologista, que disse que

eu não tenho nada.”

“E da tonteira? O que a senhora me fala?”

“É assim: eu tô deitada, aí levanto. Pronto, fico tonta. Se

eu sair andando então, ave-maria, quase caio. Fui na UPA

uma vez, e o médico disse que era labirintite e me passou

um remédio. Não melhorou nada.”

“Onde mais a senhora se consulta?”

“Com um cardiologista. Mas já tem mais de um ano que

não vou lá. É muito caro.”

“E a senhora tem algum problema no coração?”

“Não. Vou lá só por causa da pressão alta mesmo. Mas

agora ela deu pra ficar baixinha. Ele me passou um remédio

caro. Não tô mais conseguindo comprar. Você pode trocar

por um remédio de pressão que tenha no posto?”



“Vou te examinar primeiro e depois conversamos. Pode

ser?”

E assim eu fiz. Durante o exame físico:

Pressão deitada: 10 por 6. Pressão sentada: 8 por 6! OITO

por SEIS!

E mais nenhuma outra alteração.

A lista de remédios de dona Iolanda incluía:

Uma combinação comprada (e cara!) de dois remédios

para pressão. Um deles provocava inchaço nos tornozelos e

era possivelmente a causa de um dos desconfortos dela.

Um diurético que pode provocar queda de pressão ao

levantar, gerando tonteira.

Um medicamento para prevenção de infarto e derrame

que tem formulação ácida e que pode gerar ou piorar as

dores de estômago.

Um medicamento de uso semanal para tratamento de

suposta osteoporose, que costuma causar dores de

estômago.

Uma medicação usada para controle dos níveis de

colesterol e para prevenir infarto e derrame, e que pode

causar dores nas pernas.

Um remédio para dor no estômago, já que esta era uma

queixa frequente da paciente após usar todos os

medicamentos prescritos. Este era um remédio com alguns

efeitos colaterais relevantes, como prejudicar a absorção de

cálcio e vitamina B12.

Três opções de analgésicos para conter as dores

musculares que tanto a incomodavam, incluindo anti-

inflamatórios, que pioram as dores de estômago e são

contraindicados para pacientes idosos. Um outro analgésico

lhe causava constipação intestinal, retenção urinária e

sonolência, o que piorava sua tonteira.

Dona Iolanda foi transformada em uma mulher inválida. A

prescrição médica que seguia estava lhe trazendo muito

mais transtornos que benefícios. Não podia seguir assim.

Ainda naquela consulta, retiramos o que era possível



naquele momento e com as informações que tínhamos em

mãos. Ela saiu da consulta com pedidos de exames

laboratoriais e uma receita com três medicamentos. Propus

que nos víssemos outra vez em uma semana. E ela voltou.

No retorno, pressão de 12 por 7, sem qualquer queixa.

Andava sozinha, sem apoio de ninguém, conversava com

mais firmeza, sorria e voltava aos poucos a ter a

independência para cuidar de si e da sua vida.

O exame de sangue mostrou ainda que o uso do remédio

para o estômago e a idade foram responsáveis por uma

queda da vitamina B12, importante nutriente para a saúde

do sistema nervoso central. Fizemos a reposição e em

pouco tempo Iolanda era outra pessoa.

Tive um querido e admirável professor de geriatria que

dizia que, quando olhamos para uma pessoa idosa,

devemos nos perguntar se ela chegou até ali com, sem ou

apesar da assistência que recebeu. Iolanda chegou aos 79

apesar dos profissionais de saúde que a atendiam. Porque

medicina e remédio demais podem ser danosos. A arte está

em encontrar o que ela precisa e, a partir daí, o seu

equilíbrio.



10. Dona Odete, sua trombose e sua

amiga

Sexta-feira, 10 horas. Manhã de chuva.

“Dona Odete, bom dia. Como posso te ajudar?”

“Doutora Júlia, há dois dias minha perna esquerda está

inchando e doendo muito. Mal consigo encostar o pé no

chão.”

Era uma senhora de 87 anos. Perfume, batom, esmalte,

cabelo impecável. Com dificuldade, deitou-se na maca.

Panturrilha dura, perna muito inchada e dolorosa. Precisava

ser encaminhada ao hospital o mais rápido possível. Ela

havia chegado sozinha à unidade. Tentei informá-la da

gravidade do seu caso com cuidado. Tive receio de que ela

se assustasse, então falei quase murmurando.

“Dona Odete, parece que esses sintomas estão sendo

causados por uma trombose.”

Para minha surpresa, serena ela estava, serena ela

continuou.

“Certo. Como vamos resolver?”

“A senhora precisa ser avaliada em um hospital. Com os

exames, os médicos de lá vão poder confirmar esse

diagnóstico e iniciar o tratamento. Eu vou chamar uma

ambulância, que vem te buscar. A senhora quer ligar para a

sua casa e pedir para algum familiar te acompanhar?”

“Não, não. Eu vou sozinha.”

“É muito importante que alguém te acompanhe, dona

Odete. A senhora já está fragilizada neste momento. Algum

parente para ajudar seria muito bem-vindo.”



“Eu entendo doutora, mas não tenho nenhum parente.

Moro com uma amiga de 88 anos, que usa bengala e

também sente muita dor nas pernas. Acho que ela não

consegue ir comigo.”

“Se a senhora quiser, eu posso ligar e conversar com ela.”

Feito. Anotei o número e liguei para a dona Norma, para

explicar a situação.

“Alô! Oi, dona Norma, bom dia. Aqui é a doutora Júlia, tudo

bem?”

“O que houve com a Odete?”, perguntou assustada.

“Eu acabei de consultá-la. Parece que o que ela tem é

uma trombose na perna. Vamos precisar chamar uma

ambulância para levá-la ao hospital.”

“Minha nossa! É grave, doutora? Eu canso de falar com

ela, mas não adianta! Aquela ali é teimosa feito uma porta.

Falei pra ela te procurar ontem. Eu estava superpreocupada.

Sabia que era trombose. Ai, meu Deus, coitada da minha

amiga!”

“Não fique nervosa. Ela está bem.”

“Não tem jeito, doutora. Eu me preocupo muito com ela.

Somos amigas desde a época do colégio. Não temos

ninguém. Vivemos uma pela outra.”

“E como a senhora está? Acha que consegue acompanhá-

la? Tem algum amigo ou conhecido que poderia fazer isso?”

“Doutora, vou dar o meu jeito. Tenho um dinheirinho aqui.

Vou tomar um remédio pra dor e estou indo aí.”

“Não, dona Norma. Espera. Vou tentar ver um jeito melhor

de resolver isso. Se for realmente indispensável que a

senhora venha, volto a ligar.”

Chamamos a ambulância e 40 minutos depois já

estávamos fazendo a transferência da dona Odete. Optamos

por não ligar para a sua amiga, pois seriam duas idosas

frágeis expostas ao ambiente do hospital, ao risco da rua,

enfim... Comunicamos ao médico da emergência que ela iria

sem acompanhante.



Fechamos a porta da ambulância e, antes mesmo que o

carro desse partida, lá no final da rua, vimos uma baixinha

apressada que gritava e balançava sua bengala:

“Doutora Júlia, me espera, me espera. Tô chegando. Vou

com ela.”

Eu não sabia se sorria ou se chorava.

Abrimos a porta da ambulância e as duas se olharam:

“Norma, que falta de juízo! Você não pode fazer essas

extravagâncias!”

“E desde quando levar você no hospital é extravagância?

Você achou mesmo que eu ia te deixar sozinha numa hora

dessas? Você não me conhece, não, Odete? Você não tá

largada nesse mundo, não, minha amiga...”

Há muito amor no mundo, ainda. Às vezes, o que

precisamos é limpar as lentes para enxergar.



11. Velha assanhada

Neusa devia se chamar Deusa. Do alto dos seus 68 anos, do

seu salto, da sua saia, da sua pele negra retinta, do seu

batom, do seu rímel, do seu perfume tão cheiroso, dos seus

cabelos brilhantes, crespos e grisalhos, Deusa, digo, Neusa

me sorriu.

Entrou, sentou, parecia voar. Era linda e eu estava

absolutamente hipnotizada. Tirou da bolsa um papel com

três palavras anotadas.

“Bom dia, Neusa. Muito prazer! Como posso te ajudar

hoje?”

“Bom, a primeira coisa é o olho. Fico sentindo o meu olho

tremendo, doutora. Repuxando. Já reparei que é quando eu

fico estressada. Isso é normal?

“  ”: coloque aqui qualquer coisa

desimportante que falei enquanto aprendia a ser linda com

ela.

“A segunda coisa é um pouco de ansiedade. Algumas

coisas têm me chateado no trabalho e em casa. Percebo

que fico mais ansiosa, mais agitada...”

“Ã-hã.”

“E a terceira... bom... a terceira eu nunca falei pra

ninguém. Vou falar pra você porque minha filha disse que

veio em uma consulta aqui recentemente e adorou o fato de

você ter a cabeça muito aberta e conversar sobre tudo.”

E eu sorri enquanto seguia absolutamente encantada por

ela.

“Doutora, existe algum remédio para mulheres da minha

idade sentirem mais desejo, mais prazer?”



“Me explica melhor.”

“Sou separada há dez anos. Já tive dois namorados. Agora

estou namorando outra vez, mas não estou satisfeita com

essa parte sexual. Não consigo sentir nada. Eu até tenho

muita vontade, mas na hora eu percebo que foi rápido

demais, que eu não senti prazer, que acabou antes de

começar.”

“E você percebe que seu namorado tem essa

preocupação de saber se está sendo bom pra você, se você

está feliz, satisfeita com esses momentos?”

“Não. Ele nem pergunta.”

“Talvez isso seja uma questão importante a ser

conversada, né? Porque mesmo que exista um pozinho

mágico para nos permitir sentir mais prazer, se o

consagrado não ajudar com o que esperamos dele... fica

difícil, né?”

E ela sorriu concordando.

“Neusa, mesmo em uma relação com o parceiro, grande

parte do prazer e da satisfação que sentimos somos nós

mesmas que nos proporcionamos. A gente é que sabe a

posição que quer, o jeito que o parceiro pode fazer pra nos

agradar mais, a forma como a gente se toca. Tudo isso

influencia e muito. Se a gente não falar, fica difícil o moço

adivinhar. Ainda mais se ele não tá lá muito preocupado,

né?”

“Verdade.”

“Mas antes de seguirmos a nossa conversa, posso ver sua

receita e te examinar?”

Na balança:

“Meu peso tá uma vergonha!”

“A senhora é linda, Neusa. A senhora tem consciência do

tanto que a senhora é linda?”

E ela deu uma gargalhada deliciosa.

“Pressão boa, coração bom, pulmão bom, nada na barriga,

nas pernas, tudo certo aparentemente.”

Sentamos novamente, e a conversa seguiu:



“Vi que a senhora toma um remédio para depressão.”

“Sim, já tem uns cinco anos. Mas estou bem melhor.

Tomei numa época muito difícil, que já passou.”

“Já te contaram que ele interfere muito na qualidade da

vida sexual?”

“Sério?” E arregalou os olhos. “Não é possível, doutora!

Será que é ele que tá me deixando assim? Só pode ser! Eu

não era assim antes.”

“Penso que é uma soma de vários fatores, né?”

“Quero tirar, doutora. Não vou tomar isso mais.”

“Sim, podemos reduzir e depois parar. O que você acha?”

“Acho ótimo.”

“Queria pedir alguns exames de sangue, de urina e fezes,

posso?”

“Claro... Pode sim! A senhora deve estar me achando uma

velha assanhada, né?”

“Eu tô te achando uma mulher saudável. Uma linda

mulher saudável. Só isso. Ser ‘assanhada’ é sinal de saúde.”

Nós nos despedimos e Neusa seguiu desfilando sua beleza

pelo mundo. Andando, parecia voar.

No retorno, que ocorreu duas semanas depois, ela me

contou que tinha parado de usar o remédio e estava se

sentindo muito bem. Disse também que havia conversado

com o namorado.

“Eu disse a ele: olha, eu gosto muito de sexo, e isso é

importante pra mim. Não quero esse negócio de você

pensar só em você. Sexo é troca, e é pra ser bom para os

dois. Aí, doutora, o negócio agora tá funcionando bem

melhor.”

Os exames? Estavam lindos, ora. Para combinar com ela.



12. Quantas mães desnaturadas você

conhece?

A quantas você deu oportunidade de falar?

Laura, 28 anos, entrou no consultório nervosa. Sorriso no

canto da boca, olhar para o chão, raramente olhava para

mim. Mãos que se esfregavam. Respirou fundo e disparou:

“Eu vim porque minha mãe falou que eu tenho depressão

pós-parto.”

“Ã-hã...”

“Mas ela fala que eu tenho tudo, né?”, e sorriu.

“Tudo?”

“É. Fala que eu tenho esquizofrenia, que sou bipolar”, e

sorriu outra vez. “Ai, ai, minha mãe...”

“Mas, e você? Fala o quê?”

“Ah... eu tenho... um pouco de anemia... Mas é do

tratamento que eu fiz pra emagrecer. Eu era uma baleia”, e

sorriu mais.

A consulta de Laura foi um pedido meu. A filha dela, uma

criança de 4 anos, vinha apresentando problemas sérios

relacionados à alimentação. Obesa, não conseguia mais

acompanhar as brincadeiras na escola. As vacinas todas

foram dadas com atraso, depois de grande insistência e

orientação da equipe. Por esse contexto, quis conhecer seus

pais. Oferecemos a consulta, e a mãe veio primeiro.

“Além da anemia, mais algum problema de saúde?”

“Não.”

“E depressão pós-parto? De onde sua mãe tirou isso?”

“Não sei, porque ela nem me conhece direito pra falar. A

gente conviveu pouco. Fui criada na casa da minha avó...”



Fez silêncio. “Casei errado, doutora. Pra quem nunca se

sentiu amada, pra quem não se ama, pra quem se acha

gorda, feia, vem um cara e fala meia dúzia de palavras

bonitas...” Novo silêncio. “Quando eu engravidei, a gente já

tava quase separando. Eu já tava decidida a ir embora.

Comecei a sentir enjoo, a menstruação atrasou, fiz o teste e

deu positivo. Fiquei desesperada. Não aceitava.”

“E como foi a gravidez?”

“Difícil. Minha filha não crescia no meu útero. Por mais

que eu me alimentasse, ela continuava muito magrinha. O

tempo todo me diziam que meu corpo estava rejeitando

ela...”, e chorou pela primeira vez. “O parto foi cesárea. Ela

ficou internada muito tempo. Tadinha. Tão pequenininha e

tendo que passar por isso.”

“Deve ter sido muito difícil.”

“Doutora, todo mundo sabe que eu cuido muito bem da

minha filha. Eu posso estar com a depressão que for, mas

quando ela chega, eu dou meu jeito. A comida sempre na

hora, verdura, legume, coisas saudáveis. Dou banho,

penteio o cabelo, visto roupinha, passo perfume...”

“Eu sei.”

“A única coisa que eu queria, mas não consigo, é amar a

minha filha.”

Na mosca! Sem preparo. Sem conversa. Sem doçura. Eis

uma mãe desnaturada! Má! Bruxa! Como pode ter coragem

de falar uma coisa dessas?!

“Eu faço como se eu amasse...”, e disse chorando, “mas

eu não consigo sentir. Por que, doutora, eu não sei. Eu

tento, me esforço. Eu não sei como fazer pra amar minha

filha.”

“Laura, não tem jeito certo nem jeito errado. Cuidar da

alimentação, da higiene, se preocupar com a saúde também

é amar.”

“Eu não queria ser assim.”

“Como você era com sua mãe?”



“Eu nunca morei com ela. Ela me deixou com a minha avó

ainda bebê. Do pouco que convivemos, não construímos,

assim, uma amizade... Intimidade, sabe?”

“E você recebeu dela esse tipo de carinho, de amor que

você acha que deveria dar para a sua filha?”

“Nunca. Nem dela, nem de ninguém.”

“Nem da sua avó?”

“Muito menos da minha avó!”

“E como era sua avó com a sua mãe?”

“Ah, elas não se falam muito.”

“E como era a sua avó com a sua bisavó?”

“Nossa! Diz que a mulher era o cão! Distribuía varada de

marmelo pra todo lado. Batia pra machucar. Coisa que eu

não tenho coragem nem de pensar em fazer com a minha

filha.”

E parou por alguns segundos. Pôs-se a pensar nas

respostas que me deu.

“Muita violência, né, doutora? Vem de muito tempo.”

“Laura, vou te falar uma coisa que tá aqui no meu

coração. Não quero te ofender ou ofender a sua família. É

com todo carinho que eu falo: a gente só consegue dar

aquilo que tem. Aquilo que algum dia a gente recebeu. Pra

gente conseguir dar amor, a gente precisa se sentir amado.

O amor que a gente recebeu quando a gente era bem

pequeno hoje nos inspira a amar outras pessoas.”

Ela olhava como quem agradece a compreensão.

“Por outro lado, veja que história bonita de superação

você está me contando: sua bisavó batia e machucava os

filhos. Talvez porque tenha aprendido que isso era o correto

a se fazer. Sua avó superou essa violência, mas não

conseguiu criar vínculos de amizade e carinho com sua

mãe. Sua mãe já consegue conversar com você e, do jeito

dela, te orienta e tenta te ajudar. Já você está dando um

salto enorme em busca desse resgate. Foi capaz de sofrer a

dor da internação da sua filha, de se preocupar com a

alimentação, com a roupinha, com o cabelo, com o perfume



dela. Você já ama sua filha. Ninguém faz isso sem amor.

Provavelmente, quando a sua filha tiver o neném dela, amar

e cuidar será algo muito mais natural, porque ela vai se

lembrar de tudo que você fazia quando ela ainda era uma

bebezinha!”

Laura estava chorando. Chorando me ouviu. Ficou com o

que achava que devia ficar. Jogou fora o que achou

bobagem. Foi conversar com a psicóloga e com a psiquiatra

da nossa unidade.

Laura levou de mim o amor que recebo diariamente da

minha família e dos meus amigos. A consulta terminou e, a

mágica: o amor que eu tenho em mim agora é bem maior

do que o que eu tinha antes de conhecê-la.

Obrigada, Laura.



13. Remédio controlado(r)

“Oi, doutora, bom dia. Marquei essa consulta porque minha

vizinha disse que gostou muito de você.”

“Que bom. Fico feliz. E como posso te ajudar?”

“Então... deixa ver por onde eu começo... Bom… Eu sou

cristã, doutora.”

“Sim.”

“Tenho andando muito ansiosa. Não sei se você vai me

entender...”

“Pode dizer.”

“Doutora, é o seguinte. Na minha religião, eu não posso

ter relação sexual sem estar casada. Então eu queria tomar

um remédio que eu tomei uma vez. Ele é pra ansiedade.

Quando eu tomei, esse meu desejo sexual sumiu

completamente. Foi muito mais fácil lidar com isso.

Atualmente tá muito difícil. Não tenho um namorado, nem

previsão de casar. Pra falar a verdade, nunca tive um

namorado. Só um cara que não quis me assumir. Então, eu

preciso sossegar, você me entende? Uns caras pra transar,

a gente acha. Mas eu não quero isso pra minha vida. Eu

tenho o sonho de casar. Tô firme na Igreja e acho que vai

aparecer um homem bom pra mim lá. A questão é que,

doutora, esse fogo me consome!”

E deu uma risada leve, bonita, gostosa, livre. Nem parecia

vir de uma mulher tão presa a tantas amarras. Eu não sabia

o que dizer! Eu não sabia como agir. Era tanta opressão

personificada ali naquela mulher! Negra, gorda, periférica.

Eu não queria ser mais uma pessoa a deslegitimar sua fé,

sua crença, seu modo de ver a vida.



“E como você vê isso? Essa proibição da sua Igreja?”

“Ah, é assim, doutora. Sempre foi. Não muda. E eu quero

seguir certinho, agora.”

“Entendo... A sexualidade é uma expressão da nossa

natureza, né?”

Ela me ouviu em silêncio.

“É natural sentirmos desejo, atração.”

Nem uma palavra.

“Pra quem acredita em Deus, então, o desejo sexual faz

parte da criação divina, certo?”

E ela continuava em silêncio.

“Em última análise, estamos aqui buscando um jeito de

‘melhorar’ ou ‘consertar’ aquilo que Deus criou. E, se Ele

criou, faz parte da Sua perfeição. Estamos aqui tentando

encontrar um jeito de estragar o que Deus fez. Porque se

Deus fez a gente, o desejo sexual que a gente sente é

divino, certo? Vamos tomar um remédio pra que você

continue se encaixando nas regras de uma Igreja que crê

nesse mesmo Deus.”

E ela deu outra risada deliciosa.

“Eu entendi direito?”

“Sim, doutora. É isso mesmo.”

“Nós médicas consideramos o desejo sexual, a vontade de

transar como um sinal de saúde. Você já viu uma pessoa

gravemente doente, sentindo dor, falta de ar, náusea e

vontade de transar?”

“Não.”

“E você quer que eu use meu conhecimento médico para

provocar em você um sintoma de quem está muito

doente?”

Outra risada.

“Pois, não”, eu disse puxando o bloco de receita da gaveta

com um sorriso no rosto. “Qual o nome da droga que você

deseja? Ou eu deveria chamar de veneno?”



14. Fome

Era nosso primeiro encontro. Ela chegou cedo. Antes das 7

horas, já esperávamos a abertura dos portões da unidade.

Eu, dentro do carro, aproveitava os 5 minutos que faltavam

para o início do dia de trabalho e respondia e-mails

atrasados e mensagens de três dias atrás. Ela, de pé junto

ao portão fechado, balançava o carrinho que levava seu

bebê.

Seu nome era Carolina. Fui saber depois. Olhamo-nos e

nos cumprimentamos através do vidro. Enquanto

esperávamos, Carolina pegava no colo seu filho. Ela, magra

feito quem queria comer mais.

Um colega médico de família certa vez brincou que somos

feito extraterrestres que toda manhã estacionamos nossa

nave espacial em frente à unidade de saúde onde

trabalhamos e passamos o dia a atender aquelas pessoas

de outro planeta, tamanha é a distância, o abismo social

entre nós e eles. Somos de realidades tão díspares que a

metáfora, inicialmente absurda, se torna verdadeira.

Saí do carro e me aproximei do portão lentamente.

“Que lindo o seu bebê!”

“Obrigada”, sorriu orgulhosa.

“Veio marcar consulta pra ele?”

“Não. É pra uma amiga que tá muito fraca.”

“Uai... eu não conheço seu bebê ainda. Vocês moram na

nossa área há pouco tempo?”

“Não. Nasci aqui.”

“E quantos meses ele tem?”

“Ele já tem 1 ano e meio.”



Tentei disfarçar meu espanto, mas acho que não consegui.

Era um bebê tão pequeno, tão magrinho, que pensei que

tivesse uns 9 meses.

“Então marque uma consulta pra eu conhecer seu filho

também.”

E foi o que ela fez.

Nosso segundo encontro aconteceu na manhã seguinte.

Carolina e o filho chegaram cedo. Nem todas as minhas

piores expectativas foram suficientes para prever tanta

miséria. No consultório, a primeira pergunta que ela me fez

atravessou minha alma.

“Doutora, é normal a criança ficar tentando comer terra,

tijolo, essas coisas?”

Pensei em silêncio: Se ela estiver passando fome,

anêmica, desnutrida... sim!

Foi uma consulta muito triste. A mãe seguia dando o peito

para o filho, contrariando todas as estatísticas, já que

grande parte das mulheres nessas condições desmamam

seus filhos muito cedo. Durante os 20 minutos em que

estivemos juntas, a criança subiu no seu colo e mamou

umas seis vezes. Era isso ou terra.

As cestas básicas que a unidade havia recebido duas

semanas antes já haviam evaporado. São tantas demandas,

tanta miséria, que os alimentos não chegam a permanecer

na nossa unidade de um dia para o outro. É horrível ter que

escolher quem leva comida para casa. Eu me recuso!

Alguém pode ficar sem? Quando chega o próximo

miserável, a próxima mãe sem emprego, a próxima criança

desnutrida, o peito da gente chega a doer.

O peso daquela criatura que já nascera condenada era o

peso de um menino de 8 meses. A estatura já estava

severamente comprometida; a mãe, preocupada, me pediu

umas vitaminas. Mal sabia ela que ele precisava era de um

país.

Eu precisava agir, com país ou sem, com democracia ou

sem. Aquela mãe e aquele bebê eram seguramente as



pessoas que mais precisavam da nossa equipe naquele

bairro. E como se a tragédia fosse pouca, Carolina revelou,

ao se despedir, que estava grávida.

“Marque uma consulta com a enfermeira para hoje à

tarde.”

Na semana seguinte nos veríamos de novo. Havia muito a

ser feito por aquela família.



15. Quando o amor me guia

Carolina, com seus olhos fundos, chegou trazendo a dor de

todo este mundo. Aos 24 anos, esperando seu segundo

filho, havia passado a noite bebendo e fumando para

esquecer a dor.

“Que bom que você atendeu a meu pedido e veio, Carol!”

“Que pedido? Não recebi seu pedido, não. Eu vim por

minha conta, doutora. Preciso de ajuda.”

Ela demorou a voltar com os exames do pré-natal pedidos

pela enfermeira. Eu já havia compartilhado a minha

angústia ao atender Carol e sua família com outras colegas.

A psicóloga, a nutricionista, a assistente social, a psiquiatra,

a enfermeira, a agente comunitária de saúde, a

coordenadora de saúde da mulher, a ginecologista do pré-

natal de alto risco. Quando percebi, éramos quase uma

dezena de mulheres angustiadas, preocupadas,

empenhadas no cuidado dela.

Pesando menos de 40 quilos, bebendo e fumando

compulsivamente o dia inteiro, sem emprego e sem comida

em casa, seguia nutrindo com o que não tinha o filho que

carregava no ventre.

“Preciso de um remédio, doutora. Estou bebendo demais.

Perdi o controle”, disse enquanto apertava a barriga que

abrigava o futuro.

O primogênito comia biscoito recheado no carrinho. Uma

criança desnutrida, que também acompanhávamos há

algumas semanas. Cestas básicas, verduras e legumes

foram doados, mas essa família precisava de muito mais

que alimentar o corpo.



Carolina estava claramente deprimida e buscava ajuda

num misto triste de vontade de resistir e medo de morrer.

Eu não podia ajudá-la sozinha e, naquele dia, peguei meu

coração com a mão e pedi: Me guia!

Foram duas horas de telefonemas para diversas unidades

da nossa rede de assistência, negociações e

encaminhamentos. Documentos e papéis nas mãos, Carol

saiu acompanhada do marido e do filho em direção ao

Centro de Referência em Atenção à Saúde Mental, o

Cersam. Lá ela conversaria com a psiquiatra com quem eu

discuti seu caso por telefone. Também ficaria o tempo que

fosse preciso tendo apoio psicológico, social, nutricional e o

que mais precisasse.

Depois do almoço, me chamaram para atender o telefone

na recepção. Era a psiquiatra que a recebera no Cersam.

Uma profissional daquelas que a gente quer ter sempre por

perto. Carol foi ouvida com empatia, sem julgamentos, e

saiu com prescrição de antidepressivo para ajudá-la a

atravessar essa difícil temporada. Tinha consigo também a

contrarreferência com as orientações que iam nos guiar

para os próximos passos daquela caminhada e a marcação

da próxima avaliação com aquela mesma psiquiatra.

No Centro de Referência de Assistência Social, o CRAS,

Carol conseguiu alimentos e checou seus direitos a outros

benefícios. Já trabalhou muito de carteira assinada. Vai ter

direito a receber licença-maternidade!

Na unidade, marcou consultas para o filho, para o marido

e para ela. Recebeu algumas fórmulas e orientações para

melhorar o estado nutricional do filho desnutrido.

No final do expediente, me procurou no consultório. Os

olhos estavam marejados e ela só queria agradecer:

“Não sei o que vai ser agora... não sei se vou conseguir,

mas estou mais forte. Obrigada pelo que você está fazendo

por mim e pela minha família. Eu nunca tinha sentido que

eu era importante pra alguém.”



Essas coisas mexem comigo. Eu sei bem o meu lugar. Sei

que fazer isso não muda a história de ninguém. Não

conseguiríamos fazer isso todos os dias para todo mundo

que precisa, mas ouvir Carol dizer como estava se sentindo

me abasteceu de força para seguir lutando e fazendo o

possível enquanto mantenho meu sonho no impossível:

chegará o tempo de transformarmos tão radicalmente a

realidade, que não haverá ninguém sofrendo as

consequências de um destino miserável feito o de Carol.

Que chegue logo!



16. Aquela que não queremos por perto

Passava das dez horas quando Zildete apareceu,

tumultuando o atendimento. Chegou alcoolizada e abordou

a técnica de enfermagem da nossa equipe. Sorte a minha e

a da Zildete que Claudinha, nossa técnica, era sempre gentil

e disposta a ajudar. Sensível, empática, humana, ouviu sem

barreiras. E foi por isso que ela me procurou no consultório:

“Júlia, Zildete chegou agora. Tava marcada para as 7

horas. Falou que atrasou porque perdeu o chinelo. Veio

descalça e está totalmente alcoolizada.”

“Pode pedir pra ela me procurar aqui no consultório.”

E ela veio. Falando alto, rindo e gritando meu nome.

“Ei, doutora! Me desculpa! Perdi meu chinelo!”

“Sem problemas, Zildete! Eu consigo te atender agora.”

Ela entrou, sentou-se e fez espalhar o cheiro quase

insuportável de álcool pelo ambiente.

“E como eu posso te ajudar hoje, minha querida?”

“Olha a minha perna, doutora! Inchou demais”, disse

levantando a saia rosa, que já estava cinza de tanta sujeira.

E seguimos a consulta, até que ela pediu água e café.

Uma aluna que nos acompanhava trouxe de pronto. Levou

também alguns biscoitos, que foram devorados em

segundos.

Ao final, sorriso no rosto. Poucos dentes ainda resistiam a

uma vida de tanto sofrimento. Levantou-se com seus

pedidos de exames e seguiu com outra aluna para marcá-

los com prioridade. Um fígado grande e endurecido. A pele

amarelada, as pernas inchadas. O prontuário mostrava que

tinha 52, mas a aparência era de 70 anos.



De longe, era a paciente que mais precisava de ajuda

naquela manhã. De longe, era a personificação de quem

menos queremos por perto. Suja, descalça, ora agressiva,

ora escandalosa, despenteada e cheirando a bebida.

Nós, muitas vezes, gostamos de investir mais do nosso

tempo e do nosso conhecimento em pessoas que pouco

precisam deles. Pessoas que chegam bem-vestidas, bem

alimentadas, calmas, tranquilas, cheirosas. Pessoas que

falam bem, que obedecem o que está na receita, que

comem bem, que fazem ginástica. Pessoas que muitas

vezes vão até nós por questões protocolares. Pessoas que

vão viver bem, porque viver bem e ter saúde tem pouco a

ver com ir ao médico.

Julian Tudor Hart (1927-2018), médico de família inglês,

conhecido e respeitado mundialmente por sua contribuição

no desenvolvimento da medicina da família e da atenção

primária à saúde mundo afora, já nos alertava em seus

escritos sobre a “Lei dos cuidados inversos” que as pessoas

que mais precisam de recursos em saúde são as que menos

recebem. Se não nos atentamos para isto e não agimos

ativamente na tentativa de reverter as iniquidades,

acabamos por perpetuá-las.

Eu agradeci Zildete por tê-la atendido e disse que para

mim era uma honra ser médica dela. Disse que iríamos

juntas procurar um caminho para melhorar sua saúde, e ela

me agradeceu porque havia tempos ninguém olhava para

ela.

Estaria Zildete invisível ou todos os outros estão cegos?



17. Embate

Aquele era nosso terceiro encontro. Eu apostaria que ela

estava com muita raiva de mim. Não era minha intenção

provocar raiva, mas acho que foi o que fiz.

“E então, dona Lívia, como passou desde a nossa última

consulta?”

“Olha só, presta atenção: eu não consigo ficar sem esse

remédio pra dormir, entendeu? Eu não consigo. Tentei tirar e

passei muito mal. Já decidi. Vou continuar usando. Não

quero parar.”

“Dona Lívia, a senhora se lembra do que conversamos na

consulta passada sobre os riscos de usar esse remédio,

principalmente para pessoas na sua idade?”

Passei uma hora tentando convencê-la de que seus atuais

problemas de tonteira, falhas da memória e as duas quedas

recentes, que lhe provocaram inclusive ferimentos no rosto

e nos braços, eram consequências do uso daquele

comprimido.

“Não lembro nem quero lembrar. Vou continuar usando e

não quero parar. Não vou parar.”

O clima ficou tenso no consultório. Pesado. Ela falava alto

e batia a mão na mesa.

“Eu tentei parar e passei muito mal. Fiquei com os olhos

inchados, meu cabelo caiu. Minhas dores no corpo pioraram

muito, fiquei chorando à toa. As coisas lá em casa são muito

difíceis, entendeu? Você fala isso porque não tá na minha

pele. Aí é fácil me mandar parar. Sou eu que vou ficar

passando mal em casa, não você.”

Falou firme. Cara séria. Olho no olho.



“Mas eu não quero que você fique passando mal. A

proposta que te fiz nos outros encontros é justamente para

que você melhore. A senhora está tomando esse remédio há

anos e as coisas ainda estão como estão. O que eu propus

foi iniciarmos um tratamento real, verdadeiro para o que a

senhora tem.”

“Eu não tenho nada. Eu só quero o meu remédio. O

remédio que sempre me passaram há anos sem

questionamentos. Eu só quero dormir! O que eu tenho,

afinal?”

“Dona Lívia, o que a senhora acha que tem uma pessoa

que não dorme, não sai de casa, está engordando, sente

dores por todo o corpo, chora muito todos os dias, não

convive com quase ninguém, não consegue cuidar da

higiene e da organização da casa, passa dias sem pentear o

cabelo, sem escovar os dentes?”

“Tristeza, uai. Problemas. Depressão.”

“Pronto. Depressão. Concordo com você...” Fiz uma pausa.

“Agora, pense comigo: Se uma criança está com meningite,

adianta eu dar remédio pra abaixar a febre dela? Adianta

remédio pra melhorar a dor de cabeça? Adianta remédio pra

melhorar o vômito? Se uma pessoa está com câncer de

pulmão, adianta eu prescrever um remédio pra tosse? Se

uma mulher está em trabalho de parto, adianta eu dar a ela

umas gotinhas de remédio pra cólica?”

Fez-se um silêncio longo. Fui abaixando meu tom de voz

até que sussurrasse. Inclinei meu corpo em direção a ela.

Dona Lívia chorava.

“E se uma pessoa que foi doada pelo pai para ser criada

por outra família quando tinha só 7 anos, foi obrigada a

trabalhar ainda criança, apanhou, foi humilhada, abusada,

casou-se jovem com um marido violento, apanhou dele, foi

humilhada por ele, teve oito filhos que hoje não estão

próximos, que não se preocupam com a mãe, uma pessoa

que não sai de casa, que não cuida da saúde, que não está



tratando da depressão... adianta dar a ela remédio pra

dormir?”

Foram longos minutos de um choro intenso e muito

sentido. Estávamos de mãos dadas naquele deserto que o

consultório se transformou. Éramos melhores amigas de

infância, sem que nunca tivéssemos nos tocado antes.

“Minha vida foi essa, doutora Júlia, mas eu nunca tinha

pensado em tudo junto assim. Minha tristeza é tão antiga

que eu nem sei de onde vem ou quando começou. Já tive

muita vontade de contar isso pra alguém, sabe… escrever

um livro. Eu entendo os perigos desse comprimido. Sei que

ele me faz mal, mas se não for ele vai ser o quê, doutora?”

Olhei dentro dela enquanto segurava suas mãos.

“Dona Lívia, eu não estou aqui pra atrapalhar a vida da

senhora. Pelo contrário. Eu quero te ver bem. E é por isso

que eu não posso continuar assinando embaixo desse

tratamento horroroso que a senhora está recebendo. Me

explica! Como eu posso te dar um medicamento que

obviamente está te colocando em sérios riscos e não está te

ajudando em nada?”

“Doutora, que outra opção eu tenho?”

“Um tratamento real, com psicoterapia, antidepressivos e

reavaliações periódicas. Algo que vá te ajudar a se haver

com tantas coisas do passado pra viver o presente de forma

mais tranquila.”

“Tá certo. Eu vou fazer. Eu tava te achando uma chata por

não renovar minha receita. Já faço isso aqui no posto há

quinze anos. Hoje eu percebi que você tá preocupada com a

minha saúde, de verdade.”

“Que bom ouvir isso de você. Vamos com calma. Sem

radicalismos. Você pode e deve seguir tomando a

medicação e reduzindo a dose lentamente. Não podemos

tirar esse comprimido de uma vez, senão a senhora passa

mal mesmo. Vamos no seu tempo. Você vai me dizendo

como está se sentindo e a gente vai respeitando a sua

percepção e o seu corpo. Sem afobações.”



Penso que quem cuida, quem se propõe a ser a referência

de alguém para o cuidado da saúde não pode se furtar a

embates como esse.

Quando conhecemos o nosso paciente, quando já

tentamos de tudo, é importante considerar esse

enfrentamento. Quando a crítica a respeito de seu quadro

nunca aparece, isso pode ser necessário. Se é consciente,

se não é pessoal, se é friamente calculado, por que não

prosseguir?



18. Estar ao lado

Dona Sônia voltou para pegar o risco cirúrgico. Veio com a

filha, e eu não sei dizer quem estava pior. Há uma semana,

Sônia procurou ajuda. Contou que vinha tendo episódios de

diarreia alternados com longos períodos de prisão de ventre.

“Essa confusão já vem durando uns três meses, doutora.”

Ela decidiu marcar consulta porque em menos de um mês

perdeu 12 quilos. Na ocasião, pedi vários exames, incluindo

uma colonoscopia para investigar o intestino. Naquele dia,

ela percebeu que não estava bem, mas não quis ouvir sobre

as minhas suspeitas.

Hoje ela trouxe os exames de sangue e um

eletrocardiograma. Precisava pegar o relatório e levar para

o médico que vai fazer a colonoscopia.

Fiz os papéis, entreguei pra ela e segurei sua mão.

“Vai tranquila. Eu tô aqui esperando a senhora.”

Ela olhou lá dentro de mim e falou com os olhos

marejados:

“É câncer, né, fia?”

“O que a senhora acha?”

“Acho que eu vou morrer.”

“E o que a senhora tá sentindo?”

“Eu tô com medo, sá...”

“É normal sentir medo. Eu também tô sentindo, mas não

vamos desistir agora, vamos?”

“Isso, não. Quero saber.”

“Pois então. Vamos acalmar o coração. A senhora não está

sozinha. Seja o que for, a gente vai seguir junto.”

“Deixa eu te dar um abraço.”



“Só se for apertado.”

Ela se virou pra filha:

“Viu, Preta. É normal sentir medo.”

Estávamos chorando. As três. Mas estávamos juntas.



19. Bomba-relógio

Glória voltou. Eu, sinceramente, achei que ela não voltaria.

Há dois meses esteve na unidade após uma noite em

observação na urgência. A glicose estava tão alta que a

vista começou a ficar turva. Sentiu as pernas doloridas,

pesadas, um mal-estar horroroso.

E Glória cedeu. Fez aquilo que nunca fazia: buscou ajuda.

Fiz a primeira consulta. Ela, de poucas palavras, estava ali

como quem cumpre apenas o combinado. Nem parecia

interessada nas possíveis complicações do seu diabetes.

Queria melhorar um pouco e pronto.

Hoje, voltou com o filho.

“Boa tarde, Glória! Que bom te ver outra vez!”

Ela nem me olhou. Contrariada e deprimida, mantinha a

cabeça baixa enquanto pegava os papéis para me entregar.

“Os exames.”

“Ótimo. E como tem se sentido?”

“Ah”, resmungou baixinho, enquanto levantava os ombros

naquele gesto de quem não se importa.

Os exames estavam um desastre. Colesterol altíssimo,

glicose lá nas nuvens, os rins já dando sinais de

adoecimento. Aferi sua pressão e vi que o buraco era mais

embaixo. Dezenove por doze! Glória havia emagrecido 3

quilos desde a última consulta. Resultado do diabetes

descompensado.

O filho, percebendo minha preocupação, rompeu o

silêncio:

“Hoje eu vim, doutora, porque já faz muito tempo que eu

não a acompanho, e ela tem andado muito mal. Eu quero



ouvir da senhora as orientações pra poder tentar cuidar

melhor dela.”

E seguiu me contando o que antes era segredo.

“Doutora, minha mãe fuma um maço por dia desde que

eu me entendo por gente. Ela bebe desde que eu era

criança. Meu pai também bebe muito. Inclusive, neste

momento, minha mãe não tem sequer onde morar. Foi

expulsa da casa dos irmãos. Acho que eles desistiram dela.”

“O que a senhora gostaria que eu fizesse pra te ajudar a

melhorar, Glória?”

E ela resolveu falar, enfim.

“Primeiro eu acho que preciso esquecer tanta tristeza que

eu já vivi. Porque tem tanta tristeza aqui dentro da minha

cabeça que o dia que eu não bebo chega a doer tudo. A dor

é forte, e a pinga apaga a tristeza. Eu vou dormir e esqueço

um pouco. Mas não tem remédio pra esquecer pra sempre.

Então não passa um dia sem eu ter que beber...”

“Glória, a senhora quer tentar melhorar? Porque, se a

senhora quiser tentar, eu e outras pessoas aqui podemos te

ajudar a buscar esse caminho.”

“O problema, doutora, é que ela tá sem casa pra morar.

Meu pai bateu nela a vida toda. Ela não quer mais ficar na

mesma casa que ele.”

“Primeiro eu apanhei do meu pai; depois, do meu marido.

Chega. Prefiro ficar na rua.”

A pobreza, a falta de estudos, o machismo, a doença. São

tantas injustiças! Como é que se controla o diabetes? A

pressão alta? Na lista de prioridades de Glória, sobreviver

ao marido e à falta de recursos vem antes da insulina.



20. Telefone

“Alô.”

“Oi, Vanessa. É Júlia, sua médica.”

“Oi, doutora, tá boa?”

“Tudo joia. Cê lembra que eu fiquei de tentar conseguir

algumas coisas pra você e pro seu filhote?”

“Lembro.”

“Então, meus amigos doaram várias coisas legais. Cesta

básica, roupa pra você, pra ele, sapato, brinquedo, xampu,

condicionador, leite. Vem cá na unidade pegar.”

Silêncio na linha.

“Vanessa?!... Vanessa?! Tá me ouvindo?”

“Tô.”

“Você vem?”

“Vou, doutora! Muito obrigada! Eu não tinha mais nada

pra comer aqui em casa!”

Estava chorando. Não vão mais dormir com fome.



21. “Doutora, eu quero tomar aquele

antidepressivo, de novo”

Conhecia Amanda desde muito antes do seu casamento. E

sabia bem do que se tratava aquela angústia.

“Vim pedir sua opinião. O que você acha?”

Às vezes eu tenho a impressão de que os meus pacientes

já sabem o que vou dizer, mas perguntam para a gente

poder conversar. E é isso que eu faço. Deixo que falem.

“Primeiro, me diga o que você tá pensando.”

“Eu não tô dando conta... sabe quando a vida fica

pesada? Meu bebê pequeno, marido, casa, trabalho, minha

família... preciso de alguma coisa pra me sentir melhor.

Preciso estar bem para conseguir cuidar de tudo.”

“Certo... Mas não é muita coisa pra uma pessoa cuidar?”

“Não sei... tem hora que eu me acho fraca. Todo mundo

consegue! Por que só eu não consigo?”

“Amanda, ninguém consegue. As pessoas tomam remédio

pra fingir que conseguem. É diferente. Eu, por exemplo,

tentei várias vezes dar conta de tudo e não consegui.

Nessas horas, a gente tem dois caminhos. Tomar remédio,

maquiar uma situação, fingir que carregar o mundo nas

costas é normal e seguir judiando do nosso corpo e das

nossas emoções, ou tentar reduzir o que é possível da carga

que carregamos.”

“Eu já tomei uma vez e me senti melhor. Eu estava mal e

fiquei bem.”

“Ok, acho uma decisão legítima. Você pode chegar à

conclusão de que precisa do remédio de novo. Eu só não

quero que você tome uma decisão tão importante sem se



aprofundar minimamente nessa reflexão. Será, então, que o

remédio é o recurso pra toda vez que você ficar mal?”

“Mas como eu vou lidar com os problemas que todo

mundo joga diariamente em cima de mim?”

“Você pode, diariamente, devolvê-los para os seus

respectivos donos ou pode se dopar de remédio pra achar

que dá conta de todos eles. Tomar pra si esse rótulo de

melhor filha, esposa perfeita, mãe zelosa, irmã exemplar,

amiga adorável e funcionária do mês. É uma opção, sim. E

eu respeitarei se esta for sua decisão.”

Ela estava chorando.

“Amanda, você quer conversar com a Gabi, psicóloga da

nossa equipe? Eu acho que isso vai te fazer muito bem.

Vocês conversam e depois você volta aqui para gente

decidir juntas sobre o remédio. Que tal?”

“Eu já decidi. Só tô triste porque não sei como devolver os

problemas dos outros que eu peguei pra mim.”

“Dizer ‘não’ é difícil, minha querida. É preciso estar muito

segura e resolvida com você mesma e com as suas próprias

questões pra conseguir falar um ‘não’ para alguém. As

pessoas que estão acostumadas a ouvir o nosso ‘sim’

sempre vão estranhar. Muitas delas vão se afastar, e isso é

ótimo. É sinal de que só se interessavam pelo que fazíamos

por elas. Sabe, minha querida? Dizer sim pra todo mundo

significa dizer não pra gente o tempo todo. Significa não ter

tempo nem energia para nos dedicar a nós mesmas. A

gente, que é mulher, foi educada assim. Estar sempre

disponível, mesmo que isso signifique abrir mão do que

queremos fazer de verdade.”

“Ouvir você falando me fez pensar que dizer uns ‘nãos’ é

uma boa ideia. Vou começar a experimentar.”



22. A miséria, os miseráveis e os canalhas

Camila mora em uma ocupação. São dezenas de pessoas se

abrigando em um casarão sujo, perigoso e sem qualquer

infraestrutura que torne a vida digna ali. No mesmo

cômodo, moram suas duas irmãs e nove crianças. Ela toma

conta do seu bebê, dos outros dois filhos e dos seis

sobrinhos, enquanto as irmãs tentam garantir o sustento em

qualquer subemprego. Lá não tem luz, não tem água limpa,

não tem cama, não tem nada. Ou melhor, tem ratos. Ratos

e baratas atrapalhando o sono das crianças todas as noites.

Camila foi para uma consulta de pós-parto. Rotina. Estava

sem queixas, e eu aproveitei o encontro para falar da

escolha de um método contraceptivo.

“Camila, e aí, vamos colocar o DIU mesmo? Você escolhe

o dia e a gente coloca rapidinho. Com dois filhos e um bebê

novinho em casa, correr o risco de engravidar não é uma

boa opção, né?”

“Doutora, pode ficar tranquila! Um político que tá

tentando se eleger foi lá em casa e falou que vai me dar a

ligadura.”

“Camila, você não precisa aceitar isso de favor. É um

direito seu.”

“Fica tranquila, doutora. Eu não vou votar nele, não. Eu

sou esperta.”

“Quando esse tipo de gente se elege, eles não fazem

nada por quem precisa. O que eles querem é manter as

pessoas bem miseráveis pra depois poderem trocar o voto

delas por aquilo que na verdade é delas por direito.”

“É verdade, doutora... A senhora é política?”



“Sou não.”

“Pois devia ser.”



23. Três maços por dia

Reginaldo me procurou depois de muito tempo pensando se

devia mesmo se consultar.

“Preciso da sua ajuda, moça”, me disse esfregando as

mãos e aparentando ansiedade.

Era um homem jovem, 36 anos, fumando três maços de

cigarro por dia. Três maços!

“Preciso parar de fumar, doutora. Vários médicos já

falaram que a minha saúde está indo embora com tanta

fumaça. Minha esposa vive preocupada comigo por causa

disso. Meus filhos sempre pedem pra eu parar. Mas é muito

difícil, moça. Preciso de ajuda.”

Quando a gente está de frente para um homem tão jovem

fumando sessenta cigarros por dia e já colhendo os efeitos

desse hábito (pressão alta, tosse, fôlego curto), a tentação

de fazer um baita terrorismo e simplesmente mandá-lo

parar a qualquer custo é enorme. Enorme e ineficiente. Eu

tenho consciência que isso está longe de ser efetivo. Por

isso guardei minha ansiedade no bolso e fui entender que

diabos estava acontecendo com ele.

Reginaldo era motorista de caminhão havia quase uma

década. Viajava horas a fio, chegando a trabalhar dezessete

horas em um único dia. Tem dois filhos que quase não vê.

Tenta se fazer presente pelo telefone. Come na estrada o

que dá para comer.

Em casa, fuma pouco. A convivência com a família é

tranquila. No caminhão, fuma sem parar. Queixa-se da

cobrança do chefe, do medo de assalto nos postos de

gasolina, da responsabilidade que o trabalho exige.



Foi conversando com ele numa consulta longa que

entendi o que o cigarro significava na sua rotina. Percebi

que apesar de ter ido buscar ajuda médica com o discurso

do desejo de parar de fumar, quem queria mesmo que ele

parasse era a esposa, eram os médicos que o atenderam,

eram os filhos... ele mesmo não queria parar. Não ainda.

Estava indeciso, balançando entre o prazer da fumaça e a

consciência dos danos.

Engoli minhas certezas e resolvi fazer o que precisava ser

feito.

“Eu acho que eu posso te ajudar, sim, mas antes eu

preciso que você volte pra sua casa e pense sobre o que

nós conversamos aqui.”

E assim combinamos. Ele saiu sem receita, sem remédio,

sem nada. Nada além de um papel onde ele poderia

escrever suas reflexões e trazer em uma próxima consulta.

Não era possível dar um próximo passo sem saber o que ele

queria de fato.

“Quando você tomar uma decisão, volte e vamos

conversar para traçarmos uma estratégia que faça sentido

para você e para a sua realidade.”

E ele voltou! Duas semanas depois. Reginaldo estava

totalmente diferente. Havia saído daquela situação de

dúvida e ambivalência para uma postura de decisão.

“Eu tô pronto pra parar, doutora! Vou tentar com todo o

meu empenho. Você pode ter certeza.”

Esses pequenos detalhes fazem toda a diferença. Uma

prescrição precipitada de um medicamento pode queimar

fichas importantes em situações como essa. Dessa vez,

deixei na receita os comprimidos e o adesivo de nicotina

que iriam ajudá-lo naquela primeira fase. Orientei

detalhadamente e dei algumas dicas sobre como lidar com

a fissura nos primeiros dias. Combinamos um retorno em

duas semanas e ele cumpriu.

Reginaldo voltou com um sorriso sincero e vitorioso.



“Dez dias sem o cigarro, doutora. Ainda tenho passado

por momentos muito difíceis, mas tenho usado algumas

técnicas pra lidar com a ansiedade e segurar a vontade de

fumar.”

Ao final da consulta, Reginaldo, já de pé, despediu-se, e

em uma frase resumiu o que entendi como a explicação do

seu sucesso:

“Eu já tinha usado esse comprimido e esse adesivo antes,

mas foi uma coisa de fora pra dentro. Os médicos me

passaram, mas eu mesmo não achava que parar era

importante. Eu mesmo não estava convencido de que eu

precisava agir. Eu ia para as consultas porque minha esposa

marcava. Dessa vez, foi diferente. Foi de dentro pra fora.

Como se eu mesmo tivesse passado esse remédio pra mim.

Por isso que tá dando certo.”

Era exatamente aquilo. E ele, inteligente como era, soube

fazer essa leitura precisa e poética sobre o seu despertar.

Eu me encho de felicidade com essas coisas.



24. Ser mãe preta

Ana Lúcia era uma menina. Sozinha e recém-chegada a uma

cidade nova, do alto da sua inexperiência e dos seus 23

anos, três filhos pequenos e um marido que precisou viajar

400 quilômetros por causa de um emprego, ela me procurou

na unidade. Carregava seu bebê no colo, enquanto uma

vizinha cuidava dos dois mais velhos do lado de fora do

consultório. Em pé, tentando acalmar o filho de 1 ano com

um balançar suave, que ia e vinha embalando seu sono,

Ana me fez uma pergunta inquietante:

“Doutora, como a gente sabe que a educação que a gente

está oferecendo para os nossos filhos está certa?”

Fiquei em silêncio por alguns segundos, esperando que

ela completasse sua fala.

“Não tenho família aqui e estou me sentindo muito

perdida. Cada pessoa fala uma coisa e eu não sei mais

como agir. Eu soube que a senhora também é mãe. Seu

jeito é parecido com o meu... por isso que eu vim te

perguntar.”

É cada coisa que nos acontece nesta vida de médica de

família! Veja lá se eu tenho condições de responder uma

pergunta como essa! Como é mesmo o “jeito certo” de

educar nossos pequenos?

Ana Lúcia, mulher negra, três filhos negros, dois meninos

e uma menina. Pobres, favelados. Uma mulher interessada

em fazer o seu melhor como mãe, e o que eu tinha para

dizer a ela? Nada.

Eu acho que a história bonita desse nosso encontro

começa aí. No meu reconhecimento de que ambas somos



mulheres, mães e cheias de incertezas e dúvidas,

preocupadas com nossos filhos, bem-intencionadas para

criá-los com amor, mas sem posições hierarquizadas de

alguém que detém um saber e outra que nada tem a

ensinar.

“Poxa, Ana, fico muito feliz por você ter tido essa

confiança em mim. Não sei se eu sou capaz de te dar

respostas, mas acho que podemos conversar para que a

gente aprenda juntas.”

“Eu vim porque me falaram que você é uma médica que

conversa.”

“Então, me diga. O que você tem pensado sobre isso?”

“Penso tanta coisa... sou nova, inexperiente... meus pais

já não estão mais aqui. Na minha infância, eu fiquei muito

jogada. Pulava de casa em casa, cada hora sendo cuidada

por um parente. Apanhei muito, fiquei de castigo... a única

pessoa que eu levo de lembrança boa no coração é a minha

avó. Doutora, ela me deu muito amor. Aliás, foi a única

pessoa que me amou. Hoje, o que eu faço com meus filhos

é lembrando do que ela fazia comigo.”

Meus olhos marejaram.

“Sabe doutora, eu vim pra saber sua opinião porque outro

dia uma vizinha me falou que o jeito que eu crio meus filhos

vai estragar eles. Que eu mimo demais, que o mundo é duro

e não tem lugar pra gente mimada.”

“E o que você achou disso?”

“Olha menina, eu vou te dizer. Essa moça que me disse

isso não pega as crianças dela no colo. Não sei se ela não

teve a sorte que eu tive de receber amor de alguém... não

sei... só sei que ela é seca. Outro dia, a gente tava no

portão e eu comentei com ela que tinha assistido a um

vídeo na internet falando de criação de filho, e a moça no

vídeo falava que consolar o bebê que tá chorando não

estraga ele. Pelo contrário, deixa a criança mais esperta. E

fica uma criança melhor. Mais feliz.”

“E o que ela achou dessa teoria?”



“Ficou rindo de mim. Falou que preto, pobre e favelado

tem que aprender a se virar na vida. Que eu tô achando que

meus meninos são filhos de rico. Ai, doutora, olha isso! E se

eu estiver fazendo tudo errado?”

“O que você sonha para os seus filhos?”

“Doutora, eu e meu marido, a gente dá muito amor pra

esses meninos. Ele vem uma vez por mês e a gente fica

igual criança com eles. Brinca no chão, joga bola, vê filme.

Dorme todo mundo na nossa cama. É uma festa! Mas às

vezes eu fico com medo.”

“De quê?”

“De que eles cresçam fracos pra enfrentar esse mundo.

Esse mundo é cruel, doutora.”

“Sim. Tem muita crueldade no mundo, sim. Mas esse

mundo também tem a doçura de pessoas como vocês, Ana

Lúcia!”

“Doutora, você sabe que na favela, as coisas são

diferentes.”

“Eu sei e por isso eu entendo a sua preocupação. Mas

deixa eu te contar uma coisa. Aliás, várias coisas. A

primeira: que bom que você recebeu esse amor lindo da sua

avó. Ele está te salvando! Inspire-se nele, mesmo! Eu sei da

sua preocupação em fazer dos seus filhos adultos fortes,

seguros, capazes de enfrentar esse mundo em que a gente

vive. Nossos ancestrais negros cresceram debaixo de um

chicote, dormindo acorrentados, expostos às piores

condições de vida, de trabalho... por muitos anos, o que eles

fizeram foi sobreviver. Resistir para que hoje a gente

estivesse aqui. Muitas de nós, mulheres negras, achamos

que temos que criar nossos filhos sem mimo, sem colo, sem

afagos pra que eles cresçam capazes de enfrentar a dureza

dos que nos chicoteiam ainda hoje.”

Ana Lúcia estava chorando.

“Preta, se você quer saber a minha opinião, eu acho que

você e seu marido estão fazendo tudo certo. Sua vizinha

ainda não consegue entender isso. Talvez um dia ela



consiga, ou os filhos dela consigam. Você já entendeu. Já

sabe que, pra criar gente forte e segura, a gente precisa dar

amor, afeto. Criança criada com esse apego, com esse

carinho que vocês dão, são crianças com muito mais chance

de serem felizes, são crianças com mais inteligência

emocional, são crianças mais capazes de enfrentar inclusive

a dureza desse mundo.”

“Ai, doutora, que diferença que é conversar com alguém

que entende a gente!”

Mais do que entender Ana, eu me vejo como ela. Apesar

de ter crescido protegida de tantas coisas e ter tido acesso

a tantas outras que Ana não teve, eu olho para as minhas

origens e vejo Ana nos cuidados de minha avó Dorcília.

Muito do que eu sou como médica de família vem das coisas

que eu ouvi e vi sobre ela. Mais do que entender Ana, eu a

admirava.



25. Teimoso

Final de expediente de uma terça-feira cansativa e eu

estava aproveitando uma folga na agenda para discutir uns

casos importantes com a nossa assistente social. Já

estávamos terminando a conversa quando a enfermeira me

chamou:

“Júlia, tem um senhor dizendo que perdeu a receita e que

só precisa de outra pra pegar os remédios.”

Com seus dados, entramos juntas no prontuário do

bonitão. 75 anos, duas consultas na unidade. As duas pelo

mesmo motivo. Perdeu a receita e veio pegar outra. Nas

duas, a médica registrou que o paciente sequer sabia a

dose correta dos remédios. Dizia que usava insulina mas

não sabia o quanto. Não pensei duas vezes:

“Vou chamá-lo para uma consulta! Quero conversar com

ele.”

Nelson era daqueles homens difíceis. Contrariado por ter

que conversar comigo, me destratou do começo ao fim…

mas o que a gente não passa para fazer o que precisa ser

feito, não é mesmo?

No começo da carreira, essas coisas costumavam me

incomodar muito. Com o passar dos anos e com muito

estudo, fui entendendo e aceitando a influência que o

contexto cultural, social e econômico exerce sobre as

pessoas e sobre esse tipo de comportamento.

A forma como cuidamos ou não da nossa saúde também é

permeada pelas performances autorizadas a cada gênero.

Comumente, homens são teimosos quando o assunto é

buscar ajuda. Ainda hoje, eles são socializados de forma a



nunca deixar que apareçam suas fragilidades e, assim, vão

atrasando diagnósticos, tratamentos e colhendo os frutos

desse comportamento. Depois daquele primeiro encontro,

descobri muitas coisas sobre Nelson e sobre o quanto ele

era machista, violento e ignorante.

De tão descompensado, negligenciado e mal controlado

do diabetes, Nelson já estava cego de um olho e quase cego

do outro. Não havia registro de um único exame laboratorial

em seu prontuário! Nenhum! Quando perguntei quanto de

insulina tomava, ele falou:

“Eu tomo uma seringa cheia!”

Ou seja, não sabia a dose que usava. Coitado!

“Seu Nelson, é muito perigoso prescrever uma dose

desconhecida, sem qualquer referência do quanto você usa

de fato. Isso é tão sério, que uma dose mais alta pode até

matar. Eu sugiro que a gente dose a glicose agora, aplique

uma quantidade de insulina que resolva o problema até

amanhã e de manhã a gente se encontre de novo com mais

algum familiar do senhor que possa nos ajudar nessa

organização da prescrição. O que o senhor acha?

Esse homem ficou transtornado. Não aceitou de maneira

alguma quando eu disse que não poderia renovar a receita

e ameaçou reclamar até com o prefeito. Tentei contornar a

situação, mas ele ficou agressivo. Achei que eu fosse

apanhar. Mas não havia o que fazer.

No dia seguinte, entramos em contato com a família e

iniciamos uma trajetória que poderia nos levar a condições

mais adequadas de cuidado.

Seu Nelson não era um homem bom. Não era parte do

meu trabalho julgá-lo dessa maneira, mas foi reconhecendo

esse julgamento que pude aceitar também as minhas

limitações ao lidar com ele. Foi entendendo que minha

posição diante dele já não era neutra que percebi a

necessidade de pedir ajuda.

Nelson era violento com a esposa de diversas formas. Eles

eram casados havia quase quarenta anos e ele seguia,



mesmo já debilitado, humilhando-a diariamente. Os

xingamentos variavam do “vagabunda” ao “imprestável”.

Dormia fora, deixava-a em casa sem dinheiro por dias e

mais dias, e quando voltava maldizia a ela e à casa. Gritava

que ‘bom mesmo era o lugar onde ele estava com sua

amante’. Enquanto tinha forças, Nelson a agrediu

fisicamente e aos filhos. Ele bebeu durante toda a vida.

Parou recentemente porque estava mais difícil se equilibrar

sozinho.

Sua esposa era uma mulher que surpreendentemente

trazia consigo uma doçura quase inexplicável após anos de

convivência com o amargor de Nelson. Uma pessoa cheia

de talentos, de coração bom, muito batalhadora e que

mesmo com todas essas dificuldades sobreviveu guardando

em si uma ternura incomum… mas como doía olhar para

ela. Como custa contemplar suas cicatrizes tão remendadas

e suas dores tão silenciadas pela Igreja, por nós,

profissionais de saúde, pela família… Maria Célia, o nome

dela. Uma sobrevivente.

Seu Nelson era um sujeito profundamente adoecido e

fruto de uma sociedade muito disfuncional. Ser violento,

objetificar a esposa e outras mulheres, como ele fez comigo,

desrespeitar, não se permitir cuidar da própria saúde, não

reconhecer seu adoecimento. Isso é ser homem nesta

sociedade. Nisso, ele não está sozinho. Há muitos como ele,

que também aprenderam a ser assim desde a infância.

Além disso, Nelson não teve escola nem qualquer outro

lugar para repensar e refazer suas certezas de macho. Um

homem negro, que seguiu dando de cara em muitas portas

fechadas vida afora.

Com o tempo, quem quer entender o porquê das coisas

percebe que o suporte social precário dá nisso. A falta de

educação formal também limita muito o sujeito no

entendimento dos seus problemas.

Talvez Nelson não tenha muitas chances.



26. A dor do outro

“Oi, doutora Júlia. Eu, outra vez. Já tô até com vergonha de

vir aqui.”

Clarice já era minha conhecida. Mãe de um casalzinho

lindo, muito saudável e esperto. Uma mãe cuidadosa,

sempre muito educada com todos na unidade. Apenas me

intrigava sua enorme preocupação com a saúde dos filhos.

Um espirro que fosse já era suficiente para que nos

procurasse.

“Vergonha de quê, Clarice? Que bobagem. Senta. O que

houve com o Túlio? Como ele passou desde ontem?”

“A gripe persiste, não tá melhorando nada. Tô preocupada.

Ontem à noite, teve febre de novo. Dois dias já! Nariz

continua escorrendo, uma tossezinha... nossa, meu medo é

virar pneumonia!”

“Deixa eu examinar o Túlio.”

Frequência respiratória normal, sem ruído estranho no

pulmão, espertinho, ativo, hidratado, mantendo

alimentação... Tudo certo. Pelo menos, com ele.

“Você é muito cuidadosa, Clarice. Túlio está indo

superbem. Achei que ele está melhor que ontem. Sem

febre, ativo, espertinho. Acho que podemos ficar tranquilas.

Mantenha a mesma observação que te orientei ontem. Se

você achar que algo está estranho, traz ele outra vez que

eu reavalio.”

Senti um alívio imenso no seu olhar.

“Clarice, confie mais em você. Você cuida tão bem

deles!”, disse enquanto digitava os dados do pequeno no

computador. Era para encorajá-la e fazer com que ela se



sentisse mais confiante. Mas quando vi, Clarice estava

chorando.

“Eu sei que não preciso vir. Sei que trago eles aqui muitas

vezes por bobagem, doutora, mas há dois anos eu

peregrinei por essa cidade com a minha filha queimando em

febre e me mandaram pra casa dizendo que não era nada.

Mesmo eu pedindo muito para que a examinassem, dos três

médicos que a atenderam, nenhum se levantou da cadeira

para examiná-la. Minha bebê cada dia mais sonolenta, mais

molinha... No terceiro dia, uma pediatra abençoada olhou

minha filha com todo carinho. Era meningite. Ela morreu.”

Fiquei paralisada diante daquela mulher e da sua dor.

Uma mulher de traços indígenas, um longo cabelo negro e

liso. Um olhar profundo de dor e medo. Clarice lutava com o

seu companheiro para sobreviver a tantas adversidades em

uma cidade distante milhares de quilômetros da sua. Longe

da família e tendo que lidar com a dor de perder a filha

ainda bebê nessas condições.

Essa é a desumanização que mata. Desde que comecei a

escrever sobre os meus encontros com meus pacientes,

universidades e outras instituições começaram a me

convidar para falar sobre a humanização da assistência à

saúde.

No começo da minha caminhada como médica, eu

pensava que humanizar era uma questão de intenção.

Bastava querer cuidar. De fato, esse é um ingrediente muito

importante, mas é só um. A desumanização não nasce na

assistência à saúde. Essas pessoas são coisificadas e

desumanizadas na escola, no banco, na padaria, no

shopping, na farmácia, no fórum, na rua de casa. De algum

modo, percebemos esse grande outro, esse humano

diferente de mim, como um sujeito a quem posso negar

humanidade. É assim que se dá.

Nossa socialização é feita dentro desse contexto.

Aprendemos desde sempre, e quando adultos manifestamos

o que foi aprendido como algo natural. Essas primeiras



percepções colonizam a nossa subjetividade. O que é

bonito, o que é bom, o que é certo. Tudo isso é aprendido.

Os dispositivos culturais vão reforçando isso ao longo da

vida. O que consideramos digno de ser chamado humano?

Com quem se parecem as pessoas que vemos nos veículos

de comunicação e o que cada uma delas está fazendo?

Na televisão, o que fazem os homens brancos, jovens,

magros, heterossexuais, ricos e bem-vestidos? Como eles se

comportam? O que eles falam? Em quais ambientes eles

são filmados? Qual trilha sonora emoldura a história que

contam sobre eles? E as histórias que contam sobre eles é a

respeito de suas conquistas ou sobre seus fracassos?

E quando falam de homens e mulheres indígenas? E

quando falam de pessoas negras? E quando são travestis e

transexuais?

É a nossa socialização em uma sociedade que

desumaniza e coisifica esse outro, antítese de um ideal de

humanidade, que nos faz ter de falar de humanização

dentro de um consultório médico, onde dois seres humanos

se entendem, ou deveriam se entender.

A verdade é que não tratamos qualquer um de qualquer

forma. Os destituídos de humanidade são sempre os

mesmos e são parecidos entre si. Só se deixa de examinar

uma criança sonolenta e febril, sem melhora há mais de três

dias, mesmo após passar em três médicos diferentes,

quando já não consideramos mais a sua humanidade.

A desumanização dessas pessoas é muito mais ampla. É

sistêmica. Não há saídas pontuais ou remendos possíveis.

Há que se promover mudanças estruturais, radicais, que

tragam a elas o direito de serem vistas como gente.



27. Um dia frio

Há muito amor nas emergências. Há pessoas ali

vivenciando travessias de mares revoltos. Quem vê de fora

pode pensar que somos frios, com o coração de pedra, mas

nos pronto-atendimentos acontecem grandes

transformações humanas todos os dias. Talvez, pela clareza

do efêmero da vida. Talvez, pela nítida impotência que se

vive diante do inevitável fim.

Eu costumava dar plantão aos domingos durante a minha

residência. Aquela era uma manhã fria de inverno e já

passava das oito horas. Eu havia avaliado os pacientes em

observação e ia começar a chamar os que aguardavam

atendimento na recepção da Unidade de Pronto

Atendimento, a UPA, quando o enfermeiro veio avisar.

“Doutora, dois pacientes chegaram juntos na sala

vermelha. Você pode assumir um?”

Era o seu André. Deitado, vestia apenas uma bermuda

encharcada de urina. Inverno gelado, e ele não usava

sequer uma peça seca de roupa.

“ O que houve com ele?”, perguntei para a

acompanhante.

“A porta da casa dele estava aberta e eu o encontrei

deitado no chão da cozinha. Gelado. Achei que estivesse

morto. Sou vizinha dele. Moramos no mesmo corredor.”

“Ele tem algum problema de saúde?”

“Que eu saiba, só bebida, doutora.”

“Me aguarda lá fora, por favor. Daqui a pouco eu vou lá

pra gente conversar.”



Seu André era um homem de 60 anos. Gelado, não

acordou quando chamado. Pressão: 13 por 9, temperatura:

34 graus. Glicose muito baixa: 38. O cheiro de bebida era

forte, mas havia também o forte cheiro de vômito e urina.

Fizemos glicose na veia e rapidamente ele acordou.

Começamos a aquecê-lo com compressas quentes, luz

quente, cobertores. Roupas limpas e secas e, em 30

minutos, seu André, encolhido debaixo de duas cobertas,

olhou pra mim e sorriu.

“Aqui é a UPA, é?”

“É sim. O senhor se lembra do que aconteceu? Sabe como

veio parar aqui?”

“Lembro...”

E fez uma longa pausa, como que fosse contar o que

bebeu na última noite. Mas o que ele queria falar ia além.

“Eu era casado, tinha emprego, carro, casa, era feliz.

Minha esposa morreu e eu não aguentei de tanta tristeza. Já

são dois anos nessa vida. Acho que nunca mais vou ser o

mesmo André que eu era. Foi por isso que eu vim parar

aqui.”

“O senhor correu muito risco. Está fazendo muito frio e o

senhor passou a madrugada inteira molhado, deitado em

um piso gelado, sem comida e alcoolizado. A glicose caiu, a

temperatura do seu corpo também.”

“Não sei se vou aguentar, doutora. A senhora é nova. Não

deve entender dessas coisas de amor.”

“Ah, seu André, infelizmente eu entendo mais do que

gostaria.”

“Sério?!”, perguntou com olhos arregalados. “Mas você

parece ser tão feliz.”

“Eu sou, mas já passei uns perrengues nessa vida. Meu

coração andou bem gelado por uns anos.” Olhei para o

termômetro que apitava em seu braço: “trinta e seis graus.

Agora está mais quente!”

“O coração?” André perguntou sorrindo.



“Isso! Agora ele está bem quentinho porque eu encontrei

um novo amor.”

“Minha vizinha disse que eu preciso me dar uma nova

chance. Ela me conhece há muitos anos. Eu acho até que

ela está interessada em mim. Apesar de tudo, devo ser um

homem de sorte. Ela é uma pessoa maravilhosa e eu acho

que faríamos bem um ao outro, mas primeiro preciso me

cuidar, sair dessa situação, voltar a trabalhar. Tenho uma

oficina, doutora. E depois que eu estiver bom outra vez,

quem sabe ela ainda queira conversar.”

“Por acaso ela é uma senhora negra, muito bonita, muito

elegante?”

“Sim, é ela. Como a senhora sabe?”

“Foi ela quem trouxe o senhor. Ela está aguardando

notícias ali fora.”

E ele sorriu.

“Vou lá dizer que o senhor está melhor.”

“Só falta esquentar o coração”, disse tímido, bem

baixinho.

“E você quer que eu diga isso a ela?”, rimos, de novo.

“Pode dizer. O nome dela é Carmen.”

Fui até o corredor e encontrei Carmen com um terço nas

mãos.

“Dona Carmen, André já está bem melhor. Deve ficar em

observação e fazer alguns exames. Chegou com a

temperatura muito baixa e com a glicose de 38. Já

corrigimos isso. A senhora pode aguardar aqui ou pode ir

pra casa e voltar à tarde para visitá-lo.”

“Doutora, você disse a ele que eu estou aqui?”

“Sim.”

“E o que ele disse?”

“Ele disse que é um homem de sorte.”

E sorrimos.

“Vou em casa descansar, volto mais tarde para visitá-lo...

Muito obrigada, doutora. A senhora pode dizer a ele que eu

também me sinto uma mulher de sorte?”



“Posso. Mais tarde, na reavaliação, eu falo.”

E foi andando em direção à porta. Eu caminhei para o

consultório, peguei a próxima ficha e, antes de chamar o

paciente, dei umas risadas e pensei no quanto eu sou meio

maluca, no quanto meu chefe me mataria se soubesse que

eu comecei o plantão fazendo “correio elegante” e no tanto

que eu acho que seu André e a dona Carmen formariam um

casal lindo demais.



28. Meu coração em pedaços

Joana entrou sem ser chamada, entre uma consulta e outra,

causando alvoroço na sala de espera. Era um dia de

acolhimento cheio e muitas pessoas me esperavam desde

cedo.

Ela vinha com o cabelo mal penteado, as roupas

malcuidadas, o rosto cansado, chinelos velhos e uma

bolsinha de criança, onde guardava documentos e umas

moedas.

“Doutora, como faço pra falar com você?”, perguntou

enquanto chorava. “Tô com dor de cabeça, preciso de um

relatório.”

“Conversa com o Carlos no acolhimento”, respondi,

enquanto trocava o lençol da maca.

Uma hora depois, Joana reaparece para a consulta.

Aparentemente mais calma, segurava alguns papéis

trazidos da recepção.

“Doutora, eu vim pra ver a dor de cabeça, pegar um

relatório pra perícia, e tem uma dor aqui nesse braço, dor

nas vista. Sinto um aperto aqui, ó...”, e passou a mão sobre

o coração. “Tem mais coisa, mas não tô lembrando. Meu

cabelo tá caindo e tô dormindo muito. Não sei se é do

aneurisma.”

Deixei que falasse e ela continuou:

“Consultei com o neurologista. Só pediu exame e passou

remédio de comprar. Não tenho dinheiro, cortaram meu

benefício. Mandaram eu voltar a trabalhar. Como? Como,

doutora?”



Eu que pergunto! Joana gaguejava, tremia, andava com

dificuldade. Há dois anos, um aneurisma rompeu

caprichosamente dentro da sua cabeça. As sequelas em seu

corpo eram muitas, mas a sua maior tristeza não se via nos

exames:

“Levaram meu filho, doutora!”

Antes trabalhadora e cheia de sonhos, Joana viu sua vida

ruir. Depois da longa internação hospitalar para se

recuperar do grave quadro que a tomara de assalto, chegou

em casa e soube que seu ex-marido, um homem violento de

quem havia se separado por não aceitar mais apanhar,

tinha levado seu filho embora para São Paulo.

Joana me mostrou uma foto dela com o filho tirada há dois

anos. Nem parecia ser a mesma mulher que eu via sentada

em minha frente. Estava com o coração destruído.

Reajustei a dose dos medicamentos, pactuamos algumas

avaliações laboratoriais e uma conversa com a assistente

social da unidade. Já na porta, indo embora, eu

profundamente comovida com sua tristeza, ouvi seu

desabafo:

“Preciso ficar boa logo para buscar meu filho antes que

ele se esqueça de mim. Enquanto ele lembrar das coisas

boas que fizemos juntos, ainda tenho esperança.”

Eu a abracei forte e chorei com ela.

“Vamos correr o mais rápido que pudermos. Vamos fazer

tudo que for possível. Te dou a minha palavra.”

Mundo injusto!



29. Procura-se uma mãe

Bia chegou com a mãe, mas foi ela que veio na frente. De

mãos dadas com Margarete, Bia era quem puxava e dava

direção. Sentou-se na cadeira mais próxima da minha mesa

enquanto a mãe se ajeitava na outra cadeira. Perguntei

como poderia ajudar, e foi Bia quem tomou a frente da

consulta e respondeu:

“É que eu me sinto muito nervosa.”

Mas Bia era uma criança de 9 anos e 8 meses. Isso. Uma

criança a carregar a mãe.

“Nervosa, Bia? Me conta direito. O que está

acontecendo?”

Ela colocou as mãozinhas pequenas e negras sobre a

minha mesa, como faria uma mulher.

“Ai, é muito difícil. Fico preocupada com as coisas lá em

casa. Tento não ficar nervosa, mas não tem jeito. Preocupo

se vai dar pra pagar as contas, preocupo se vai ter dinheiro

pra comprar comida, preocupo se vai ter briga, se vai ter

polícia no morro.”

Era uma menina, mas falava como uma mulher. Margarete

olhava para baixo como uma criança que não sabe a quem

se dirigir. Eu já conhecia sua história. Uma mulher muito

trabalhadora que, depois de um acidente no trabalho,

precisou fazer uma cirurgia no ombro e outra no joelho.

Ficou afastada e agora havia perdido o benefício, apesar de

não ter a mínima condição física de voltar a trabalhar. Com

outros problemas de saúde que pioraram, com a depressão

que se aprofundou, com as dores pós-cirúrgicas, a mulher

batalhadora havia se tornado frágil e apática.



“E você, Margarete, o que está achando?”

“Não sei, doutora Júlia. Lá em casa, as coisas ficaram

muito difíceis. Não passei na perícia de novo. Não consigo

dinheiro pra nada. Não consigo trabalhar. Não estudei, né,

doutora. Só sei fazer limpeza. Meu ombro não ajuda.”

Bia colocou as mãozinhas no rosto, depois na cabeça e

começou a se balançar enquanto puxava para trás os

cabelos presos em um coque.

“Tá vendo, doutora? Por isso que eu fico nervosa. Tenho

medo de não conseguir resolver tudo isso.”

Vendo a mãe fragilizada, Bia tornou-se, ela mesma, a mãe

que precisava ter. Tinha preocupações de mãe, gestos de

mãe, falava como mãe, mas era só uma criança brincando

de adoecer.



30. À deriva

Não sei seu nome, mas a avistei com ares de dúvida, meio

perdida na recepção da unidade. Era uma manhã fria.

Muitas pessoas aguardavam atendimento e ela tentava

decifrar o que estava escrito em cada porta, como a buscar

o lugar certo para si e sua família.

“Posso ajudar? Você está perdida?”, falei enquanto

entrava para o consultório.

“No, no, no”, disse levando as mãos até o cabelo. Não

falava português.

Minutos depois, ao sair do consultório, passei por ela

novamente. Estava de mãos dadas com o filho e o marido,

já na fila da sala de vacinas, conversando em outro idioma.

Negros retintos, muito belos, de sorriso impecável,

cabelos impecáveis, cheirosos, elegantes. Nobres irmãos da

realeza.

Sorri e abaixei a cabeça em sinal de reverência. Fiz para

que soubessem que para mim eles são bem-vindos e que

aquele serviço de saúde também é para eles. O mundo é de

todos. Migrar é um direito.



31. Sua consulta, minha cura

Inês entrou no consultório e o meu coração gelou. Não

estava preparada para vê-la, ainda. Fui tomada por uma

vergonha, um medo e uma tristeza quase incapacitantes.

Quis que aquele momento nunca tivesse chegado, mas era

a hora.

A última vez em que eu estive com ela, havia pouco mais

de dois meses, foi em uma consulta do seu marido, João

Neves. Ele mal conseguia se segurar em pé. Fraco,

indisposto, queixava-se também de uma dor no peito.

Parecia coração.

Havia dez anos, João convivia com o diabetes. Não

cuidava, não tomava remédio, abandonou a insulina, comia

sem regra. A natureza vinha avisando e ele decidiu procurar

ajuda médica.

Estava quase se aposentando e foi em busca de saúde

para curtir os netos e aproveitar com sua “dona”, como ele

dizia, os anos que tivesse pela frente.

Muitos exames pedidos, insulina iniciada, dose ajustada,

tudo indo bem. As dores e a fraqueza desapareceram, os

exames do coração não mostraram nenhum

comprometimento. Ele chegou se gabando de ter corrido

mais do que precisava na esteira.

A família estava feliz com a sua recuperação, e eu

também, mas essa vida é um mar de incertezas em que a

gente nada perdido, pensando que controla alguma coisa.

Controla nada!

João chegou no posto no fim de um dia cheio. Queixava-se

de enjoos e de alguns episódios de vômito desde a manhã.



Minha agenda estava lotada e um colega o atendeu. Ao sair

do consultório, encontrei com João e seu filho indo embora.

“Estou bem melhor, doutora.”

“Volta amanhã cedo que eu te reavalio.”

E assim combinamos.

No outro dia ele chegou queixando-se de algum enjoo

ainda. Examinei. Tudo absolutamente normal.

“Tá sentindo alguma dor?”

“Não. Só meio indisposto.”

Pedi que ele fosse até a sala de medicação para receber

alguns comprimidos e que me aguardasse, pois queria

reavaliá-lo em uma hora. Quando cheguei para examiná-lo,

João estava sentado, conversando com o filho.

“A medicação foi ótima, doutora. Não tô sentindo mais

nada. Isso deve ter sido aquele sanduíche que comi. Vou

embora ver o jogo.”

Foi pra casa, viu o jogo, dormiu e morreu. Assim.

Quando eu soube da notícia, quase caí da cadeira. Uma

culpa do tamanho do mundo me consumia. Fiquei algumas

horas tentando entender o que fiz de errado. Foi tão intenso

o que eu senti, que algumas pessoas do trabalho me

perguntaram o que havia acontecido. Não conseguia sorrir.

Fiquei dias e dias sem conversar com quase ninguém. Ser

médica não é uma missão das mais fáceis.

Depois de tudo isso, Inês chegou. Achei que ela trazia

raiva, julgamentos e pedras, mas ela trazia a minha cura.

“Como posso te ajudar hoje, Inês?”

“Eu vim só te agradecer por tudo que você fez pelo João.

Ele ficou por meses se negando a fazer o tratamento e

você, com as suas palavras, foi capaz de convencê-lo a se

cuidar. Ele recuperou o gosto pela vida, ficou muito bem nos

últimos meses. A pressão controlou, a glicose baixou, as

dores sumiram. Ele tinha muito carinho pela senhora. A

senhora fez o que podia ser feito, mas a hora dele chegou.

Ninguém pode impedir isso. Minha família toda te agradece.

A senhora é uma bênção.”



E eu chorei. Seu João era uma figura! Era querido por

todos no bairro. Trabalhou muito a vida toda e morreu pouco

depois de se aposentar. Ele era muito legal comigo e com

toda a equipe. Até ali eu carreguei essa tristeza.

Sabe? Esta semana uma paciente disse que a

cardiologista dela elogiou meu acompanhamento e disse

que ela devia continuar se cuidando comigo. A obstetra que

recebeu minha paciente na maternidade elogiou meu pré-

natal e disse que teve gosto de ler meu relatório. Sim, essas

coisas são gostosas de viver. Reconhecimento de um

colega, sensação de que o outro entende e considera o seu

trabalho relevante. É bom sentir que estou no caminho

certo, mas o que me fez recuperar o fôlego mesmo, e olha

que ele estava quase acabando, foram as palavras de dona

Inês.



32. Quando o Estado aparece por aqui?

Toda vez que uma mulher me procura, seja por causa de

uma mancha no rosto, uma unha encravada, uma queda de

cabelo, uma depressão, um corrimento, qualquer coisa, eu

pergunto se ela tem filhos, se ela deseja ter mais filhos,

quando deseja engravidar e qual método anticoncepcional

ela está usando.

Quando um homem me procura por qualquer motivo, eu

pergunto se ele usa preservativo, se tem parceira fixa, se

deseja ter filhos e como estão se prevenindo nesse sentido.

Eu fiquei tão neurótica com isso que quando estou muito

apertada, cheia de pacientes para atender e com pouco

tempo, eu falo:

“Vou te fazer algumas perguntas importantes, que não

têm a ver com o motivo da sua consulta, mas é rapidinho.”

Tenho encontrado mulheres com enorme desejo de

colocar DIU, mas que nem sabiam que ele está disponível

na nossa unidade. Homens com desejo de fazer vasectomia,

mas que não podem vir em consultas agendadas por conta

do trabalho. Mulheres hipertensas, diabéticas, com mais de

40 anos, usando pílulas inadequadas para pessoas com

essas condições de saúde. Mulheres que desejam ter filhos,

mas que nunca conseguiram engravidar e jamais foram

avaliadas nesse sentido. Pessoas com múltiplos parceiros a

quem o sistema de saúde nunca ofereceu testes rápidos

para diagnóstico precoce de infecções sexualmente

transmissíveis.

São pessoas muito pobres, sem acesso à informação de

qualidade sobre planejamento familiar, sem tempo para



cuidar de si, trabalhadores exauridos da rotina, a quem o

Estado só se dirige para dizer a eles que o aborto é proibido.

Eu me embrenhei por necessidade nesta luta por direitos

sexuais e reprodutivos. Fiz isso por entender que uma

mulher que consegue pensar se deseja ter filho, planejar e

decidir quantos filhos pretende ter e quando quer tê-los tem

mais chance de conseguir se organizar financeira e

emocionalmente para receber essas crianças.

Eu comecei a perguntar para as minhas pacientes de 35,

40, 45 anos que já tinham seis, sete, oito filhos sobre qual

era o seu planejamento na juventude. Quantos filhos elas

imaginavam que teriam. A grande maioria respondia um,

dois, três filhos no máximo. Fico imaginando que o tempo e

os recursos financeiros que usam para cuidar de oito seriam

muito mais efetivos e suficientes se tivessem que dar conta

de um ou dois filhos, apenas.

Durante os estágios de obstetrícia na faculdade, ouvi uma

frase diversas vezes. Era uma brincadeira dos funcionários

que, ao final de um parto, quando a paciente dizia que

nunca mais queria ter um filho, eles respondiam: “Ano que

vem a gente se vê de novo”. Falavam, como se a

anticoncepção fosse uma responsabilidade somente da

mulher.

De algum modo, esquecemos que, nas periferias, a maior

parte das famílias não tem acesso à informação de

qualidade. E suspeito que isso não seja uma falha do

Estado, mas um projeto. Um projeto de perpetuação da

pobreza.

Mulheres recém-paridas, então! Se não se acostumam

com uma injeção que comprovadamente provoca ganho de

peso e que pode provocar outros tantos efeitos colaterais,

como dor nas mamas, piora do aspecto da pele do rosto,

queda de cabelo, alteração do humor e redução da libido,

em muitos lugares e em muitas ocasiões, não encontraram

um profissional capacitado para garantir seu direito de



acessar métodos livres de hormônio, como o DIU de cobre,

por exemplo.

Em regiões pobres, uma vasectomia ou uma laqueadura

pode demorar anos para ser realizada. Mulheres relatam

esperas absurdas para a inserção de um simples DIU de

cobre. Muitos casais engravidam enquanto esperam pelos

métodos. Outros engravidam pela falha de métodos menos

eficientes. O que deveria ser prioridade nunca é. E assim

vamos perpetuando ciclos de pobreza e de miséria. O que

nos resta é acolher essas famílias em gestações não

planejadas ou lidar com essa mulher à beira da morte após

tentativa de aborto clandestino em clínicas sem a menor

estrutura para esse fim.

É urgente uma mobilização de toda a sociedade nesse

sentido. Médicos e enfermeiros não deveriam se formar sem

uma sólida capacitação em planejamento familiar, sem

habilidade para inserção do DIU, sem o conhecimento

necessário para apoiar essas famílias na escolha do método

mais adequado para elas. Não há qualquer justificativa para

que ocorra essa demora na efetivação do acesso a um

método seguro e eficiente.



33. O tsunami e o barquinho de papel

Jane chegou tímida como sempre. A filha, enroladinha na

manta, dormia até entrar no consultório. De imediato,

percebi que não ganhara o peso esperado apesar de ter

completado 1 mês e 5 dias. Nosso primeiro encontro havia

sido em sua casa, logo que ela e a mãe chegaram da

maternidade.

Guardei a preocupação, respirei fundo e sorri.

“Que lindas vocês estão. Que laço lindo. Que roupinha

linda! Que bom que vocês vieram!”

Jane sorriu. Eu precisava encontrar algo de bom no meio

da minha preocupação. Não queria assustar aquela mãe

solitária, mas o tamanho de sua bebê era preocupante.

Jane estava lutando sozinha. Mãe de primeira viagem,

havia se mudado recentemente para o bairro onde atendo.

Ainda sem muitos amigos na vizinhança, contava apenas

com a ajuda do marido que, apesar de ser um

superparceiro, trabalhava o dia todo.

Era Jane quem cuidava da filha, e eu não podia, nem

queria, simplesmente apontar o dedo e culpá-la.

“Estou dando só o peito, como você falou, doutora”, disse,

orgulhosa.

“Que ótimo, Jane! Muito bom! E como tem sido as

mamadas?”

“Ela tem chorado muito. Não sei se é cólica... já me

falaram pra dar um leite, um mingau, mamadeira, mas eu

fiquei com medo, porque você tinha me falado desde o pré-

natal que isso não é legal, né?”



Na balança, a dura verdade. Apenas 300 gramas a mais

após um mês. No gráfico de peso, o alerta se acendia e meu

coração ficava apertado. Como eu conseguiria falar de

forma empática sobre a minha preocupação com o peso de

sua pequena, sem desanimá-la ou empurrá-la para usar

uma fórmula de um leite qualquer?

“Jane, posso ver a Bia mamando?”

Ela tirou o peito de dentro do vestido, aconchegou

carinhosamente a filha no colo e ofereceu o peito.

Bia começou a sugar. Era uma mamada ruidosa e dava

pra perceber que a boquinha não estava justa no mamilo.

Entrava ar. Daquele jeito, o leite não saía direito.

Rapidamente, Bia começou a chorar. A mãe, angustiada,

tentava acertar a posição da filha, sem sucesso.

Calcei uma luva e pedi licença. Ajustei a posição dos

lábios e a pega melhorou por alguns segundos, mas em

pouco tempo o barulho do ar entrando pela boquinha dela

voltou. Bia chorou e a mãe a colocou de pé. Tirou da bolsa

uma chupeta e ofereceu à filha, que aceitou. Bingo!

“Jane, é o seguinte. Esse barulho que está fazendo

quando ela mama é porque a pega não está boa. Dá última

vez que nos vimos, ela estava mamando muito bem. Eu

acredito que o que está prejudicando essa pega é a

chupeta.”

“Sério?”

“Sério. É muito comum ver crianças que deixam o peito

antes da hora por causa dessas chupetas. O peso da Bia

não subiu como eu esperava e isso é preocupante. O que

você acha de tirarmos o bico e insistirmos com o peito nos

próximos dias?”

Ela me olhou insegura.

“Eu gostaria muito que você tirasse o bico e insistisse com

o peito. Inclusive, já vou deixar uma consulta marcada pra

vocês em dois dias. Eu sei que não é fácil, mas vou estar

aqui caso você precise. Pode ser?”

Ela concordou.



Dois dias depois, ela voltou. Bia mamava bem e havia

parado de chorar. A mãe e ela estavam mais tranquilas e

isso era nítido. O semblante muda!

Marquei nova pesagem em duas semanas e Bia havia

ganhado 800 gramas. Em quinze dias! Eu quase não

acreditei.

Os bicos, as fórmulas de leite, as mamadeiras e a

indústria, que ganha rios de dinheiro com o desmame

precoce, são um tsunami. Eu, Bia, Jane e seu marido somos

um barquinho de papel. Mas a questão é que, desta vez,

nós vencemos.



34. O barquinho de papel vai mar adentro

Fim de tarde, eu caminhava até a recepção para chamar a

última paciente do dia. Na porta da sala de vacina estava

um casal e seu bebê recém-nascido. Bárbara, seu marido

Pedro e Yago.

“E aí, que bom ver vocês! Como foi na maternidade?”

“Tudo certo. Tirando que sangrei muito. Mas estamos bem

agora.”

“Alguma dificuldade nesses primeiros dias?”

“Doutora, ele não tá mamando no meu peito. Tô tirando

leite com a bombinha e dando pra ele na mamadeira.”

E soa o alerta vermelho de risco de desmame precoce. Fiz

um compromisso comigo de nunca deixar passar a

oportunidade de apoiar o aleitamento, mesmo que meu

horário de ir embora já estivesse chegando.

“Depois do teste do pezinho, passa no consultório. Tenho

mais uma paciente pra atender e, em seguida, chamo

vocês. Pode ser?”

“Pode.”

E assim eles fizeram.

“Ele não quer pegar mais meu peito, doutora. Não sei o

que fazer. O Pedro tá achando que eu não quero

amamentar. Eu quero, mas não tô conseguindo. Eu acho

que é porque o bico do meu peito é virado pra dentro.”

“Posso ver como ele tá mamando?”

Bárbara desceu a alça do sutiã e deitou a filho no colo.

Yago chorava buscando o peito da mãe mas, ao tentar

abocanhar, se atrapalhava todo. Não conseguia sugar por



muito tempo. Começava certo mas rapidamente fechava a

pega, como se estivesse sugando na mamadeira.

“Tô quase desistindo, doutora.”

“Vamos insistir mais um pouco. Se a gente não corrigir

isso logo, em pouco tempo ele larga o peito! Esse

comecinho é difícil mesmo. Eu sei o que você tá passando.

Eu penei pra conseguir engrenar na amamentação com a

minha filha. Fiquei uns vinte dias pelejando! Fica tranquila.

Nós temos todo o tempo do mundo. Eu vou ficar aqui com

vocês até a gente conseguir.”

Muito choro de neném e uma hora depois, Yago estava

grudado no mamá da mamãe. Mamou muito até dormir! A

mãe feliz, e eu mais ainda.

“Sabe o que fez ele se atrapalhar assim com a mamada?

O bico da mamadeira. Lá, ele suga de um jeito. No seu

peito, ele suga de outro. Ele fica perdido, desaprende a

mamar. Se a gente não fizesse isso hoje, em pouco tempo

ele teria desmamado e estaria tomando leite artificial.”

Bárbara sorriu aliviada.

“Muito obrigada, doutora. Achei que você fosse me xingar,

mas você teve paciência. Te agradeço muito!”

“Nunca vou te xingar. Eu sou sua médica, uai. Eu tô do

seu lado para o que der e vier. Se precisar vir de novo,

venha quantas vezes forem necessárias. A gente tá no

mesmo barco. Agora, jogue fora essa mamadeira!”

E rimos juntas.

Esse bebê lindo, a quem eu carinhosamente chamo de

Brigadeirinho, por ser pretinho e por ser um doce de bebê,

mama até hoje! Dois anos depois desse encontro bonito.

Está saudável, forte e já me chama pelo nome.

Meu barquinho de papel segue avançando mar adentro.

Não é fácil, mas coisa que eu faço bem é teimar.



35. Sua vó!

Dia após dia, eu atendo uma legião de mulheres viúvas que

comemoram de formas variadas a morte do marido. Não é

uma comemoração feliz e sorridente. É comemoração com

choro e mergulhada em lembranças dolorosas.

São mulheres pobres, em sua maioria, que viveram uma

vida de violações ao lado do marido. Uma vida de violências

de todos os tipos, de abuso sexual, de chantagem

financeira, de manipulação emocional, de isolamento, de

cárcere.

Eu tenho sempre a sensação de que a morte do marido é

comemorada como um livramento e, recentemente,

comecei a perguntá-las diretamente sobre isso. As respostas

são cheias de mágoa e dor.

Muitas desenvolveram diversos sintomas físicos como

dores crônicas, zumbido nos ouvidos, queda de cabelo, e

tantos outros. Muitas atribuem isso às sessões de

espancamento e tortura psicológica pelas quais passaram.

Isso sem falar da depressão, do pânico.

São senhoras. Senhorinhas de coque, saia até o joelho,

sapatilha. Mães, avós, bisavós. Mulheres que só tiveram um

pingo de sossego na vida depois que o marido morreu.

O feminismo está pouco! Tragam mais feminismo.

Sejamos uma onda feminista. Há quantas de nós

aprisionadas em relações criminosas desejando a morte

desses homens, que sabe-se lá quanto tempo ainda vai

demorar?! Há de haver um caminho de liberdade e prazer

que não dependa de esperar a morte de alguém. E quantas

de nós não morreremos antes, de tristeza ou assassinadas?!



36. O lado doce da luta

As manhãs de terça-feira eram nossas manhãs de visita

domiciliar. Uma névoa branca e fina ainda cobria a rua e os

carros. Rua tranquila, cheiro de paz. Chegamos à casa de

dona Guilhermina, 78 anos. Quem nos recebeu na porta foi

Lúcia, sua filha e cuidadora. A casa era pequena, mas

acolhedora. Tecido colorido a cobrir o sofá, cortina com

babados, o móvel da TV cheio de fotos dos netos. O cheiro

do café passado naquele instante e o pão novinho sobre a

mesa esperavam a família para o café da manhã.

“Pode entrar, doutora. Ela está deitada.”

Que privilégio é ser médica de família! Peguei minha

maleta, pedi licença, entrei no quarto e me abaixei ao lado

da sua cama.

“Bom dia, dona Guilhermina.”

Não havia qualquer reação. Com muito custo e depois de

muito chamá-la, Guilhermina abriu uma fresta dos olhos

sem esboçar qualquer outro movimento.

“Me conte, Lúcia, como tudo começou.”

“Foi há seis anos que ela deu os primeiros sinais. Uma

depressão aqui, uma queda ali, um problema no fígado que

apareceu, até que, quando assustamos, ela estava na cama.

Tem dia que come, tem dia que não abre a boca pra comer.

Tem dia que fica rígida, parece até que é pirraça. Não deixa

a gente movimentar o corpo dela. Tem sido muito pesado

pra mim. Tenho que bater a comida e colocar na boca da

minha mãe com uma seringa.”

“Ela já teve derrame?”

“Nunca.”



“Então ela teve uma depressão e quando assustou estava

acamada?”

Algo me dizia que aquela história não estava completa.

“Foi bem assim. Foi ficando mais lenta, mais debilitada,

muito prostrada...”

“Certo... Posso ver a receita dela?”

E lá estava uma medicação capaz de deixá-la daquele

jeito: lentificada, prostrada, sonolenta. Tentei examiná-la

mas era muito difícil. Não conseguia mexer muito em seu

corpo. Eu me voltei para Lúcia.

“Sei que você está fazendo o melhor que pode, mas

precisamos modificar algumas coisas ainda hoje. Você me

autoriza a mexer na receita da sua mãe?”

“Claro, doutora. Meu sonho é que ela melhore.”

“Então, a primeira coisa que precisamos fazer é retirar

esse comprimido. Ele está envenenando sua mãe, deixando

ela assim sonolenta, sem reação, rígida.”

“Mas e se ela passar mal sem ele, doutora?”

“Vamos ajudar o organismo dela a se livrar desses efeitos

com esse outro comprimido. Depois que ela ficar bem,

vamos retirá-lo também. Se qualquer coisa estranha

acontecer durante esse processo, você me chama no posto

e eu venho no mesmo dia.”

Lúcia estava insegura. Primeiro dia que me via e eu tendo

que revirar a prescrição de sua mãe do avesso.

“Segunda coisa: se ela ficar sonolenta, prostrada, quero

que você meça a glicose no aparelho e anote. Se ficar muito

baixa, me avise. Eu volto em uma semana para reavaliá-la.”

E assim fizemos. Uma semana depois, lá estávamos eu e

a agente comunitária de saúde. E qual foi minha surpresa

ao encontrar dona Guilhermina sentada em uma cadeira de

rodas na mesa do café da manhã, alerta, olhos bem

abertos, tomando mingau de aveia com a ajuda da filha? Eu

mal podia acreditar no que eu estava vendo.

“Aceita mingau?”, disse Guilhermina, me sorrindo um

sorriso tímido de quem acaba de acordar de um sono de



quase seis anos.

Eu quase aceitei! Examinei, aferi a pressão, ajustei a dose

da insulina de acordo com as medidas da glicose.

Vendo minha paciente alerta e podendo examiná-la mais

detalhadamente, percebi que estava rígida. Havia tremores

na mão direita e seu rosto não tinha muita expressão.

Aquela história que a filha havia me contado na primeira

visita começava a fazer sentido. Apesar da nítida melhora,

ainda havia algo a se fazer. A filha relatou novamente sobre

o começo do seu adoecimento: andando cada vez mais

lentamente, quedas frequentes, tremores e com uma

depressão de difícil tratamento. Suspeitei que Guilhermina

tivesse Parkinson.

Eu havia pedido alguns exames de sangue e eles vieram

com resultados normais. Fiz então o que chamamos de

prova terapêutica:

“Minha suspeita é que sua mãe tem Parkinson. Trataremos

com a medicação adequada. Começaremos com dose baixa

e vamos aumentando. Se ela melhorar, o diagnóstico está

fechado. Se ela não melhorar, suspendemos à medicação e

prosseguimos com a investigação. Já adianto que a melhora

que eu aguardo é pequena. Não esperamos que ela 

levante e saia andando. Talvez a gente consiga que ela

tenha mais facilidade para comer e reduza essa rigidez do

corpo... nada de milagre, mas acredito que será bom para

aliviar as dores que ela sente e facilitar o seu dia a dia de

cuidado com ela.”

Prescrição feita, fui embora na torcida. A gente fica

ansioso, tenso, igualzinho à família.

Uma semana depois, era dia de nova reavaliação.

Retornei até a casa para encontrar dona Guilhermina no

sofá comendo sozinha e dando bronca na neta.

“Cafezinho, doutora?”

Fui obrigada a aceitar!



37. Toda dor tem um começo

Chamei por Cecília na sala de espera. Era uma moça de 18

anos, com a tristeza estampada no olhar.

Entrou no consultório pedindo licença, sentou pedindo

licença, não me olhou nos olhos. Pés cruzados, mãos

cruzadas, falou baixo:

“Tenho uma dor no estômago que tá me levando todo dia

para o pronto-socorro. Só melhora com remédio na veia. Já

tem quase um ano. Eles me falaram lá que eu tenho que

fazer uma endoscopia.”

Os anos de prática vão lapidando nossa intuição, ou nosso

faro. Dá para chamar do que quiser. Só de observar seus

gestos, seu caminhar, sua voz, eu já sabia que Cecília pedia

socorro.

“Além da dor, Cecília, mais alguma coisa?”

“Nada.”

“Então me explique melhor o que você sente.”

E ela levantou um pouco a blusa:

“Dói aqui.”

Foi quando vi sua calça amarrada com um cadarço. O

cinto já não tinha mais furos que segurassem a roupa.

Cecília havia perdido 11 quilos nos últimos seis meses!

“O que está acontecendo?”

Ela abaixou a cabeça e a lágrima desceu, sem

autorização, até a ponta do nariz.

“Ando sem fome.”

“Você está sentindo isso há quase um ano. O que te

motivou a buscar ajuda?”

“Doutora, eu sinto que estou por um fio.”



“Você quer falar?”

“Moro com a minha tia e quero sair de casa. Ela joga na

minha cara todos os dias que a casa é dela, que eu não

devia estar lá. Ela fala que se não fosse ela eu teria morrido

criança. Minha vontade é sair de casa hoje.”

“Por que você mora com ela?”

“Minha mãe tentou me matar duas vezes e depois sumiu

no mundo. Ela tentou me afogar no tanque quando eu era

um bebê. Depois, tentou dar um tiro na minha cabeça.

Quem me salvou foi minha irmã. Meu pai batia nela, judiava

da gente. Hoje ele tá preso por outras coisas. O conselho

tutelar tirou a gente deles.”

Ficamos em silêncio. Ela chorando e eu incapaz de

imaginar o tamanho da sua dor, do seu vazio.

“E você acredita que eu tenho muita vontade de procurar

por ela, doutora? Minha tia me xinga, fala que eu não tenho

vergonha na cara. Mas eu queria escutar tudo da boca da

minha mãe, entender os motivos dela. Eu nem sei o que ela

tem pra me dizer, mas eu queria dizer pra ela que eu a

perdoo.”

Esse encontro foi tão intenso que Cecília foi embora e

levei uns 20 minutos para me recuperar e conseguir chamar

o próximo paciente. Fiquei pensando em como somos

impiedosos nos julgamentos que fazemos. Somos pós-

doutores em diminuir a dor alheia mesmo sem saber de

quase nada do que aquela pessoa viveu ou vive. A gente

devia ouvir mais e falar menos.

Cecília não precisava de uma endoscopia. Ela precisava se

encontrar. E foi o que fez. Com um encaminhamento para a

psicóloga nas mãos, aquela menina tão jovem foi atrás de

cura para si e para suas dores. Foram 10 meses de

psicoterapia semanal, consultas médicas mensais,

medicamento para depressão e apoio incondicional de toda

a equipe.

Investimos nossas forças, nosso conhecimento e nosso

amor e colhemos a recompensa de vê-la escolher um curso



técnico que trouxe a ela um emprego e a tão sonhada

liberdade. Alugou um pequeno barracão na favela e foi

morar sozinha. Voltou a praticar esportes, uma paixão que

resgatou da infância e recentemente me mandou um áudio

no celular que me deixou sorrindo sozinha.

“Doutora, tô muito feliz e apaixonada.”

Por uma menina.



38. Muito prazer, miséria

“Oi, doutora, lembra de mim?”

Eu lembrava. Norma era a mãe de cinco filhos, que me

deixara atordoada em uma consulta havia três anos. Eu,

recém-casada, ela, recém-parida. Proibida pelo marido de

usar qualquer método anticoncepcional, ela me explicou

como fazia para não engravidar de novo. Banhos com ervas,

duchas, comprimidos que tomava escondido, e assim ia se

segurando.

Seria bom que isso funcionasse mesmo. Norma era a

criatura mais magra que eu conhecia. De tão anêmica, nem

fome sentia. Do remédio para anemia, não fazia uso, já que

ele fazia doer o estômago frequentemente vazio.

A filha mais velha, que agora tinha 17 anos e trabalhava

em casa de família, acompanhou a mãe naquela consulta:

“Tenho medo da mamãe passar mal na rua.”

Depois de três anos do nosso primeiro encontro, Norma

estava grávida novamente. Esperava, com fome, seu sexto

filho. Eu estava voltando a atender aquela comunidade

depois de dois anos fora, fazendo a minha residência.

“Que bom rever você, Norma. Como estão as coisas em

casa?”

“Uai, bem.”

“E como você está?”

“Uai, tô bem.”

Bem... Magra, desnutrida, banguela. Peguei o cartão do

pré-natal. Norma havia faltado às duas últimas consultas do

pré-natal de alto risco.



“Não fui porque não tenho com quem deixar meus

meninos. E a passagem do ônibus está pela hora da morte,

né, doutora?”

“Você tá se alimentando, Norma? Tô te achando tão

magrinha!”

“Tô. Tô comendo.”

“Será que está sendo suficiente?”

“Eu como pelo menos um tanto que dá pro bebê

crescer...”, e eu engoli em seco essa frase inteirinha.

Tempos depois, contei esse caso numa roda de amigos.

Contei que a nossa equipe fez de tudo para que aquela

experiência de gestar, parir e amamentar fosse a mais

agradável possível para aquela mulher. Procuramos garantir

seus direitos, facilitamos ainda mais o acesso ao nosso

serviço, fizemos visita domiciliar, acionamos o serviço

social. Os vizinhos e amigos do bairro fizeram chá de bebê,

ela ganhou roupinhas de criança e até algumas roupas para

ela e para os outros filhos. Uma irmã da Norma veio da roça

para ajudá-la no pós-parto, nossa enfermeira esteve perto

sempre que ela precisou, a psicóloga deu uma superforça.

Enfim, ela teve tudo a que tinha direito.

Uma mulher, que nem minha amiga era, mas que ouviu a

conversa, não conseguiu guardar seu veneno para si e nos

brindou com a sua ignorância:

“Vocês mimaram tanto essa mulher que é capaz de ela

querer ter o sétimo.”

“Oi?”

“Até eu ia querer ficar grávida pra ter uma equipe à

disposição. Médica, enfermeira e psicóloga de graça.”

“Você é de qual área? Em que você trabalha?”, perguntei

a ela, disfarçando minha fúria.

“Não tô trabalhando. Tô estudando pra concurso.”

“Tão difícil estudar pra concurso, né?”

“Nossa. Demais. Já tô tentando há três anos. Eu até passei

em alguns que não eram tão bons e preferi não assumir. Tô

focada no cargo que eu quero.”



“Entendi... deixa eu te ensinar uma coisa que você não

deve saber porque não é da sua área. Não sei nem se você

tem uma área, né?, mas pode ser que sirva para alguma

prova de concurso ou, quem sabe, pra sua vida. Quanto

mais eu fizer por uma mulher miserável como a Norma,

menor a chance de ela engravidar novamente sem

planejamento. E quanto antes alguém fizer isso por ela,

maior a chance de ela viver com mais dignidade.

Diferentemente de você, ela não teve ninguém que a

apoiasse nos estudos. Até há bem pouco tempo, não tinha

permissão do marido nem pra usar um anticoncepcional. Ela

vive uma vida miserável desde que nasceu. Talvez você

nunca entre numa casa tão pobre como a dela ou vá visitar

um bairro tão pobre como o bairro onde ela mora. Lá não

chega ônibus, não tem nem asfalto. A escola dos filhos dela

está caindo aos pedaços. Ainda bem que tem quem te

sustente e pague suas contas pra você estudar, né? E sem

você ter feito nada pra isso acontecer. Pra ter tudo isso,

você só precisou nascer…”

E o silêncio soou como música para os meus ouvidos.

“Mas, me fale: por que mesmo você acha que ela não

merece ser tratada com dignidade e respeito no pré-natal e

no parto?”

Sigo esperando até hoje a resposta dessa moça miserável.



39. Quarto de bebê

O cheiro de cigarro saía por todas as frestas da casa. Eu

ainda estava na rua e já era possível ver a névoa branca

que saía. A mãe fumava no degrau da porta de entrada. Isso

porque ela sabia que iríamos chegar para visitar sua filha.

Éramos eu, a agente comunitária de saúde e minha aluna.

Da entrada, via-se um minúsculo cômodo onde ficava a

cozinha. Mais à frente, o quarto. E fim. Essa era a casa.

“Vem, doutora, entra por aqui. Hoje você vai conhecer a

minha bebê.”

A parede azul já encardida pelo tempo, a janela coberta

por um tecido velho, um guarda-roupa à esquerda. Ao

fundo, a cama do casal e, à direita, a cama da filha. Havia

25 anos era assim.

Lívia me encarava sem rodeios. Parecia querer saber

quem eu era e o que eu estava fazendo ali.

Eu, insensível, me virei para a mãe.

“E como ela está, Lúcia?”

Ignorei completamente a presença de quem deveria ser a

protagonista daquele encontro.

A mãe queixou-se do intestino preso, da pele um pouco

ressecada e outras coisas, que fizeram a filha se irritar.

“Ela conversa um pouquinho?”, perguntei esperando um

não.

“Sim. Ela conversa tudo”, disse a mãe.

Olhei para Lívia e duvidei. Duvidei da sua capacidade de

se comunicar e achei que aquele “sim” era coisa de mãe.

Aos meus olhos, Lívia era uma mulher incapaz de falar. Mal

se mexia sozinha, não sustentava a cabeça, os braços eram



descoordenados e o máximo que eu conseguia ouvir eram

vogais soltas sem qualquer sentido.

“Ela fala, doutora”, confirmou a agente comunitária de

saúde. “Ela conversa, ela pede, ela sabe o dia do

aniversário dela...”

E minha limitação não me permitia enxergar. Enquanto

discutíamos se Lívia falava ou não falava, se me entendia

ou não, ela, a dona da consulta, resmungava cada vez mais

alto, se mexendo como podia para chamar nossa atenção.

Vendo aquela agitação, me dirigi a ela, diretamente. No

fundo, eu duvidava que haveria uma resposta.

“Lívia, você quer me dizer mais alguma coisa?”

E ela piscou os olhos lentamente.

“Mais alguma coisa está te incomodando? Algum

desconforto?”

E Lívia ergueu o braço com imensa dificuldade levando o

dedo indicador ao ouvido direito. Fez cara de dor e choro.

Era uma otite! Uma inflamação causando dor. Por isso o

desespero dela para chamar minha atenção ao perceber

que eu era médica. Meus olhos se encheram de lágrimas.

Quis pedir perdão a ela. Por pouco eu sairia dali sem sequer

tentar ouvi-la.

Imediatamente Lívia se acalmou. Levou seu dedo

indicador até o dedo onde estava minha aliança e sorriu.

“Sou casada. Sou casada, sim.”

E ela sorriu mais.

Levei minha mão nos seus cabelos pretos e lisos. Fiz um

cafuné.

“Quem cortou?”

E ela olhou para a mãe.

“Adoro assim curtinho”, respondi.

Deixei receita com remédio para o ouvido e me despedi

emocionada. A mãe sentada, cansada de uma vida, me

olhou:

“Tô que fumo, doutora! Que que eu faço?”

“Vai lá no posto pra gente conversar.”



“Cê acha que eu devo colocar ela num lugar, doutora? O

povo fica falando pra eu internar ela. Tô tão cansada, minha

filha.”

“O que a senhora acha?”

“Eu não fico sem ela, não...”

“Combina com a sua nora. Ela é tão bacana! Pede a ela

pra ficar com a Lívia pra você sair um pouco. Eu te falei das

aulas lá no centro cultural?”

“Falou. Tô doida pra ir!”

“Vai lá no posto. Me procura lá.”

Despedimos-nos. Lívia ficou em mim.

Cerca de três dias se passaram e Lúcia me procurou para

se consultar. Queria parar de fumar. Foi uma longa conversa

que nos deixou animadas e confiantes. Ela me contou

também que a nora ficaria cuidando da Lívia três vezes por

semana, para que ela pudesse caminhar e fazer as aulas no

centro cultural do bairro.

Foram três meses até que retornamos para uma nova

visita. A casa tinha cheiro de banho. Não havia mais fumaça

nem cinzas. Tudo estava mais leve.

Estava mais fácil respirar.



40. O retorno: uma reflexão sobre o amor

e sobre as pontes que construímos

Já passava do meio-dia e eu ainda não havia conseguido

finalizar o atendimento dos meus pacientes da manhã.

Elizabeth e a filha Aurora me esperavam aflitas no corredor

do consultório. Chamei o paciente marcado para às 11h20 e

disse a elas:

“Estou muito atrasada. Não dá pra correr e fazer uma

consulta ruim. Espero que a senhora me compreenda. Vocês

se importam de voltar após o almoço?”

A filha fez cara de decepção, mas respondeu que

voltariam à tarde. Não havia outra saída.

Às 12h30 saí do consultório feito um foguete. Entrei no

carro, corri até o restaurante, almocei, respirei e voltei às

13h10.

Sabe? Isso é ruim demais. Isso acaba com a saúde da

gente. Não façam isso com vocês. Eu não vou fazer mais

isso comigo.

Chamei Elizabeth e ela entrou com a filha. Era seu

retorno. Há quinze dias ela veio com um quadro de herpes

zoster. Na ocasião, estava com uma lesão na pele da mama

esquerda, que se estendia até quase alcançar as costas.

Mediquei, orientei e pedi para que voltasse trazendo seus

exames em uma consulta mais longa, em que pudéssemos

entender melhor como estava o seu controle das outras

condições de saúde.

Elizabeth me entregou seus exames. O controle do

diabetes estava péssimo, mas alguma coisa me dizia que



havia algo além de uma simples descompensação orgânica.

Resolvi perguntar:

“Dona Elizabeth, em alguns momentos da nossa vida,

quando estamos mais fragilizadas, preocupadas,

entristecidas, chorosas, ansiosas, o herpes costuma

aparecer...”

Enquanto ela me olhava, seus olhos foram se enchendo

de muitas lágrimas que caíam sem esforço. Aurora a

abraçou tentando acalmá-la.

“A senhora quer falar?”

“Doutora, eu ando muito preocupada com o meu neto.

Recentemente, descobri que ele tá fumando maconha. Ele

não era de sair de casa, nunca me deu trabalho. Estou

perdida, sem saber o que fazer. Ele é um menino bom, mas

agora, toda vez que ele sai, mesmo que seja pra escola, pra

padaria, eu já acho que ele vai encontrar com alguém pra

fazer uma coisa errada. Meu coração chega a doer. E foi

justamente nessa época que eu soube que ele usou

maconha que eu tive esse herpes.”

“E como vocês estão lidando com essa situação?”

“Ai, doutora, eu xinguei ele, conversei, falei que não era

pra usar, que aquilo era errado, que a gente é evangélico,

que isso não presta... mas eu tenho medo de nada disso

adiantar.”

E a filha interrompeu:

“Doutora, ele é um menino muito calado. Só tem 15 anos.

Não se abre com ninguém. A mãe dele o entregou pra

minha mãe criar com 8 meses de vida. Disse que não tinha

condições financeiras pra ficar com uma criança. O pai dele

é o meu irmão. Ele foi trabalhar nos Estados Unidos antes

que o Miguel completasse 1 ano. Acho que, às vezes, ele se

sente largado.”

“É uma situação muito delicada, mesmo. Vocês e ele

precisam de muito apoio neste momento.”

“Você acha que devo fazer alguma coisa, doutora?

Procurar uma clínica, internar? A gente fica falando pra ele



ir morar com o pai dele nos Estados Unidos pra ter mais

chance de estudar, de aprender uma profissão, pra sair de

perto dessas companhias...”

“Eu acho que vocês precisam fazer uma coisa, sim...”

Elas me olharam atentamente. E eu continuei.

“Nenhuma de nós três sabe o que é crescer sem colo de

pai e de mãe. A gente não faz nem ideia do que é chegar

em casa da escola e não ter a mãe da gente esperando pra

conversar, pra abraçar. A gente não sabe o que é ter um

problema na escola e não poder dividir isso com o pai. Por

mais que vocês se esforcem para dar muito amor pra ele,

há uma história que não podemos mudar: seu neto vive a

ausência dos pais desde os 8 meses de vida. Isso é uma

marca na alma. Algo que vai acompanhá-lo a vida toda.”

“A senhora acha que não tem mais jeito?”

“Não, pelo contrário! Eu acho que há jeito, sim! Há muitos

caminhos, mas todos passam por reconhecermos o impacto

dessa ausência na vida do Miguel. Deixa eu te contar uma

história.”

Elas acompanhavam com atenção tudo o que eu dizia.

“Alguns pesquisadores vêm estudando, nas últimas

décadas, o impacto da ausência de pais e mães na vida de

seus filhos. Seja por situação de violência, guerra, morte ou

por separação, abandono.”

“O mesmo problema que meu neto, coitado.”

“Então, Elizabeth, sabe o que esses pesquisadores

descobriram? Que a ausência dos pais significa uma grande

tragédia emocional na vida dessas crianças. Muitas delas

crescem e se tornam adolescentes mais inseguros, com

grande dificuldade de construir vínculos positivos de afeto

com outras pessoas.”

“Mas doutora, como eu faço pra ajudar meu menino,

então?”

“Elizabeth, acho que precisamos da ajuda de uma

psicóloga para construirmos juntas uma estratégia. De todo

modo, antes de qualquer coisa eu diria à senhora: ele



precisa do seu colo, do seu acolhimento, da sua

compreensão, do seu amor mais profundo e genuíno. Quem

de nós nunca errou? Somos falhos. Ele apenas cometeu um

deslize. Se a gente se afastar dele com xingamentos, com

julgamentos ou até com uma internação, a chance desse

pequeno deslize provocar uma coisa muito ruim para a vida

dele, uma grande ruptura, é enorme.”

“Eu sempre digo que o melhor lugar pra ele ter chance de

crescer na vida é nos Estados Unidos, com o pai dele. Longe

dessas companhias aqui do bairro”, opinou Aurora.

“Aurora, acho que eu vou discordar de você. Pense: por

que nós amamos nossa mãe e a reconhecemos como mãe?”

“Pela convivência, né, doutora? Pelo carinho do dia a dia,

com certeza.”

“Eu vou te dizer por que eu amo a minha: sempre que eu

tô gripada, desde a infância, ela faz chá pra mim. Até hoje,

quando dormimos na casa dela, ela vai ver se eu tô coberta.

Eu chego tarde, acabada do trabalho, e ela me espera pra

lanchar. Minha mãe cuida do meu cabelo, me dá colo todo

dia, faz cafuné. É por isso que a gente ama a mãe da gente.

E com o pai é a mesma coisa.”

“Verdade.”

“E qual tipo de vínculo o Miguel construiu com o pai?

Nenhum! Eles não têm intimidade. Pense o que significa

para o seu sobrinho escutar que o melhor lugar pra ele não

é na casa dele, onde ele cresceu, junto com as pessoas que

ele convive desde bebê e aprendeu a amar? É como se

disséssemos a ele que onde ele achava que era o cantinho

dele no mundo agora não é mais.”

As duas me escutaram sem piscar.

“É mesmo, doutora. Você tá certa.”

“Eu posso marcar uma consulta pra ele com você,

doutora?”

“Deve.”

Nós nos abraçamos e nos desejamos feliz dia das mães.



41. Sobre a cesta básica que pedi ontem

Ontem eu atendi uma paciente e seu neto. Ela tem 45 anos,

mas parecia mais velha que a minha mãe, que tem 66.

Levava o neto para consultar, pois viu verme nas fezes do

garoto. Problema “resolvido” – bem entre aspas, já que ele

vai continuar pisando no esgoto e convivendo com ratos

dentro de casa –, passamos à consulta dessa mulher.

Sua queixa era dor de cabeça. Crises diárias de uma dor

latejante acompanhada de enjoos e muito mal-estar. Os

sintomas já duravam anos e sempre vinham acompanhados

de muita sensibilidade à luz e ao barulho. Contava também

que antes das crises costumava ver pontinhos de luz no seu

campo visual. Traduzindo o mediquês, aquela mulher sofria

há anos de enxaqueca.

Com menos de um minuto de conversa, percebi que a

situação em casa era difícil demais. Sem emprego, ela

estava comprando caixinhas de bala e vendendo no Centro

da cidade para conseguir uns trocados. Contava que a

renda da família nem sempre permitia comprar comida (C O

M I D A). Adivinhe a cor dos dois.

Sua roupa cheirava a cigarro. Dentes muito

comprometidos. A pele esturricada de tão seca, assim como

os cabelos. O filho com comprometimento mental grave era

a principal fonte de renda da família. Com o salário mínimo

que recebia, somado ao Bolsa Família de 205 reais, cuidava

dos sete filhos e do neto.

O aluguel de 300 reais está atrasado, e ela estava para

ser despejada. Comentei sobre o caso com algumas pessoas

do meu convívio e ouvi as seguintes frases:



“Quanto custa um maço de cigarros?”

“Os filhos dela não estão trabalhando?”

“Por que ela não monta um negócio próprio?”

“Mas é de quase mil reais a renda dela, né?”

Colocaram a culpa da desgraça social na minha paciente,

gente! Eu desisto.

Ela falou que ouviu no rádio que há prédios invadidos no

Centro de BH e que estava pensando em morar lá.

Pacifiquem esta sociedade, queridos. Vamos ver quantos

fuzis e quantos exércitos serão necessários para calar esses

desesperados.



42. Ligar os pontos

Era sábado de manhã quando Pedro, um homem de quase 2

metros de altura entrou no consultório. Forte,

aparentemente saudável, 37 anos, respirou fundo, fez cara

de sofrimento e me fez o pedido mais sem sentido daquela

manhã:

“Doutora, eu vim renovar a minha receita de remédios

para dor.”

Oi? Uma receita de remédios para dor? Um homem de 37

anos com cara de atleta e quase 2 metros de altura? É óbvio

que eu precisava entender direito aquele caso, e ele me

explicou.

“Eu tomo muito anti-inflamatório e remédio forte pra dor,

doutora. É que eu sinto dor no quadril, nos joelhos, nos pés

desde quando eu era menino. Já coloquei duas próteses de

quadril. Uma em 2006 e a outra em 2009. Então, dói

bastante. Eu preciso dos comprimidos pra suportar essa

rotina de dor.”

“Mas o que você teve no quadril? O que causou essas

lesões tão graves que levaram à necessidade de duas  

cirurgias?”

“Ah, na época falaram que foi porque eu tinha asma na

infância e, vez ou outra, tomava corticoide pra melhorar das

crises.”

Tudo bem que o uso crônico de corticoide pode, sim,

causar lesões ósseas e outros tantos problemas graves, mas

falar que um homem precisou colocar duas próteses no

quadril e ainda tem que tomar analgésicos potentes

diariamente por causa de uns corticoidezinhos que usou de



vez em quando na infância era demais para mim. Ele contou

que tinha duas crises de asma por ano e às vezes passava

um ano inteiro sem crises. Não podia ser o corticoide.

“Pedro, além dessas dores articulares, mais alguma outra

coisa tem te incomodado?”

“Tem essas lesões de pele aqui, ó. Eu vou marcar um

dermatologista de novo, porque os remédios que eu já

passei não estão dando certo.”

Foram pouco mais de 5 minutos escutando atentamente

sua história. Estavam ali, havia anos, todos os sinais e

sintomas necessários para levantar a suspeita do

diagnóstico. Era muito provável que aquele homem

estivesse sofrendo as consequências de uma doença

reumatológica chamada artrite psoriática. Seu corpo falou,

gritou, deu todas as pistas, mas não foi ouvido a tempo. A

artrite comprometeu severamente o seu quadril e a sua

qualidade de vida desde a juventude. Pedro, aos 37 anos,

tomava analgésicos potentes e anti-inflamatórios sem

nunca melhorar. Ao contrário, percebia seu corpo cada vez

mais limitado pela doença que seguia ativa e consumindo

suas articulações. Por décadas, tentamos em vão silenciar

suas queixas sem uma avaliação aprofundada da causa de

suas dores intensas e muitas vezes incapacitantes. As

consequências vieram cobrando um preço altíssimo. Estava

tudo ali. Parecia óbvio.

Era só ligar os pontos! Mas para ligar os pontos é preciso

conhecer os pontos. Tem que ouvir, tem que ver, tem que

escutar e enxergar.

Eu conto essa história quando me perguntam o que um

médico de família faz.



43. “Doutora, é grave?”

Lúcio esperou quase três horas pelo atendimento. O dia foi

absurdamente cheio na unidade. Desde as 7 horas da

manhã eu havia atendido sem parar nem para fazer xixi.

Mesmo tendo almoçado rapidinho e voltado a atender, só

consegui chamá-lo às 17h30.

Ele veio com a esposa. Estavam sorrindo,

despreocupados, achando que o que os trazia ali era

qualquer coisa boba. Infelizmente, não era.

“Doutora, eu vim hoje porque tô preocupada com o Lúcio.

A pressão dele tá abaixando.”

“Me explica melhor isso.”

“Eu tomo remédio pra pressão, doutora, mas de uns dias

pra cá ela vem abaixando muito.”

“Outro dia ele passou mal à noite, ficou fraco, zonzo. Me

acordou e pediu pra ir com ele no banheiro. Doutora, ele

mal conseguia andar! Eu medi a pressão, tava 5 por 3!

Chegou no banheiro e vomitou uma poça de sangue.”

Às vezes os pacientes nos contam coisas absurdamente

preocupantes com o semblante mais tranquilo do mundo.

Toda vez que conto essa história, me lembro da

tranquilidade dos dois e do meu desespero.

“O senhor tem algum problema de saúde?”

“Não.”

“Nada? Tem certeza? Nunca teve?”

“Já tive. Quando eu morava nos Estados Unidos eu tive

problema de cirrose. O médico disse que poderia ser de

remédio ou de hepatite. Mas aí eu tratei e fiquei bem.

Nunca mais tive nada.”



“Deita aqui, Lúcio, pra eu te examinar.”

Ele estava descorado. A pressão ainda estava boa. O

fígado estava aumentado e endurecido. No meio do exame

físico, a peça que faltava.

“Pode ser hepatite C, doutora?!”, perguntou a esposa,

enquanto me entregava um exame feito quando os dois

ainda não moravam aqui.

Um homem com diagnóstico de hepatite C nos Estados

Unidos, com comprometimento importante do fígado –

chegaram a dizer que havia cirrose –, não foi tratado, não

foi acompanhado e nem foi orientado a buscar ajuda. Agora,

seis anos depois, chega ao Brasil e evolui com um quadro

de hemorragia digestiva. Grave? Gravíssimo! Talvez,

irremediável naquele momento.

“Mas ainda bem que ele recebeu tratamento bom onde a

gente morava, né?!”

“Pelo que vocês me contaram, parece que não recebeu,

não. O tratamento de hepatite C é muito caro. É impagável

pra maioria das pessoas. Chega a custar algumas dezenas

de milhares de reais por mês. Aqui no Brasil ele é feito pelo

SUS. Nos Estados Unidos não sei como isso é feito. Sei que

lá não há sistema público de saúde.”

“Mas, doutora, isso é grave?”

“Infelizmente há uma grande chance de que o quadro

atual já seja bastante delicado. Vou precisar que você vá

agora até a UPA para verificarmos se a hemorragia foi muito

intensa a ponto de causar uma anemia muito severa.”

Os dois estavam preocupados.

“E você, Marlene, já fez o exame para saber se tem a

hepatite?”

“Já. Eu tenho também.”

“E você já está acompanhando?”

“Não.”

Ela saiu da consulta do marido com consulta marcada

para o outro dia.



O que não saiu da minha cabeça depois de todas essas

surpresas é uma constatação que venho fazendo dia após

dia. Como médica de família, nem no momento de maior

esgotamento, depois de horas trabalhando sem parar, eu

posso me distrair. Não dá para baixar a guarda nem por um

minuto. Esse desgaste imenso e diário pela necessidade

constante de atenção é o que me faz querer trabalhar

menos para estar com a mente descansada e não deixar

passar nada. Ser médica é um grande privilégio, mas

também é uma grande responsabilidade.



44. Na corda bamba

Janete chegou acompanhada do genro. Segurava nas

paredes para não cair. Havia dois meses sua vida era ir ao

pronto-socorro e tomar remédio para labirintite. Fumante,

56 anos, via suas dificuldades piorarem e aos poucos perdia

a fé nos médicos e na busca infinita por uma solução.

“Já cansei de falar que esses remédios pra labirintite não

estão melhorando nada! Não consigo mais andar!”

Durante uma conversa inicial, Janete contou que tomava

remédios para dormir e para depressão, que poderiam

causar tonteira, mas não naquela intensidade.

Medi a pressão deitada e sentada. Auscultei as artérias do

pescoço, que levam sangue para o cérebro. Auscultei o

coração e o pulmão. Na barriga, nada. Nas pernas, apenas

varizes. Um teste para avaliar a possibilidade da tal

labirintite. Aparentemente normal.

Fui fazer o exame neurológico. Havia forte suspeita de que

a tonteira era provocada por alguma lesão dentro da

cabeça. Possivelmente um tumor.

“Minha mãe morreu assim, doutora. Tratou de labirintite,

mas depois de um tempo viram que era um tumor.” E

chorou... “Não quero morrer.”

“Dona Janete, vou pedir alguns exames importantes e

com máxima prioridade. Precisamos entender melhor o que

está provocando esses sintomas. Há muitas causas

possíveis. Algumas mais simples e outras mais graves. De

qualquer forma, quanto antes a gente chegar a uma

conclusão, melhor para direcionarmos a senhora para o

tratamento correto.”



“Doutora, isso pode ser estresse, né? Pode ser

preocupação... você não acha, doutora?”

“O que você acha?”

Ela fechou os olhos, passou as duas mãos sobre os

cabelos e respondeu:

“Melhor esperar o exame.”

“Concordo.”

Os pacientes nos dão pistas sobre até onde querem que a

gente vá. Muitas vezes eles não querem saber de tudo. Eles

têm o seu tempo, e é um tempo diferente do nosso.

“Doutora, obrigada por ter me deixado falar e por ter

acreditado em mim.”

“Obrigada por ter confiado.”



45. Uma urgência da alma

“Silvânia.”

Vinte e sete anos. Trouxe a filha que tossia havia cinco

dias. Aflita, pernas e braços cruzados, olhava para a

pequena que estava bem e desbravava o consultório.

“Ela me parece tranquila. Pulmão limpinho, sem febre,

ativa, comendo de tudo. Parece um resfriado simples.”

E ela concordou com a cabeça.

“Não vejo motivos para nos preocuparmos agora. Deixei

na receita remédio pra dor e pra febre, e soro para lavar o

nariz, se ficar tampado. Facilita pra ela comer, pra dormir.

Se houver agravamento dos sintomas, traga ela de novo pra

eu examinar, ok?”

“Ótimo... Doutora, eu queria passar numa consulta

também, mas disseram que agora não tinha mais jeito...”

“O que houve?”

“Coceira. Muita coceira, doutora. É um corrimento branco,

grosso. Quando faço xixi, chega a arder por fora, de tanto

que eu cocei.”

“Posso examinar?”

Era candidíase. Nunca peço pra uma mulher com

candidíase esperar. Se homem sentisse esses sintomas da

candidíase, seria considerada uma urgência médica.

“O tratamento é esse.” E expliquei.

“Será que meu marido me traiu?”

“Essa pergunta eu não sei te responder, mas, sobre a

candidíase, não é preciso traição pra gente ter.”

Silvânia não era paciente da minha equipe. Ela havia

chegado na unidade em um horário que seu médico não



podia atendê-la. Por qualquer razão que desconheço,

naquele encontro rotineiro ela resolveu me contar um

segredo que a consumia. Talvez o maior segredo que

carregava.

“Doutora, eu acho que minha cabeça tá ficando ruim. Às

vezes eu penso que tô ficando doida... eu não consigo ficar

próxima do meu marido e da minha filha. Não consigo dar

carinho. Tem hora que tudo que eu quero é brigar com eles.

Quero que eles saiam de perto de mim. Mas quando eles

saem, fico chorando. Meu marido disse que não sabe mais o

que fazer. Fica triste, fala que gosta de mim, mas eu não

consigo confiar. Brigo muito com os dois. Não tenho

controle. Será que vou ficar louca?”

“Como é isso de não conseguir se aproximar dos dois?”

“Eu vivo triste, chorando pelos cantos. Não queria ser

assim, mas não sei de onde vem essa tristeza. É

incontrolável.”

“E quando isso começou?”

“Não sei.”

“Antes do casamento você já sentia?”

“Sim. Desde criança!”, e marejou os olhos.

“Meu avô abusava de mim... desde que eu tinha 5 anos.

Meu pai foi embora depois de brigar muito com a minha

mãe. Ela era como eu sou hoje. Calada, chorava escondida,

não era carinhosa com a gente. Não dava amor. Eu sei que

meu avô abusava dela também. Ele estuprava ela. Eu já vi.

Eu era pequena. Ele era um monstro. Ainda bem que já

morreu.”

E chorou de verdade. Muito. Ela odiava ter vivido aquilo.

Nunca havia contado nada para ninguém.

“Minha irmã mais velha pediu ajuda na escola porque ele

tinha feito a mesma coisa com ela, mas ninguém acreditou.

Falaram que alguma coisa ela fez pra provocar aquilo... Meu

marido fica preocupado. Ontem ele falou: ‘Nós vamos

procurar um médico pra gente entender o que é que você

tem.’”



“Você já conversou isso com ele?”

“Não, mas eu queria falar. Eu acho que ele vai me

entender... Doutora, se ele vier aqui, você conversa com

ele? Conta pra ele por que eu sou assim? Tenho medo de

que ele desista de mim.”

“Eu estou aqui pra te apoiar, sim, mas acho que vamos

precisar da ajuda de uma psicóloga. Tudo que você viveu foi

traumatizante demais. Isso traz consequências na sua vida

até hoje. Vamos marcar uma conversa.”

Ela saiu do consultório com a filha, que estava brincando

e fazendo muito barulho, como quem não quer ouvir.

Eu segui atendendo as outras pessoas que me esperavam

e, meia hora depois, entre uma consulta e outra Silvânia, o

marido e a filha chegaram na porta.

“Doutora. Trouxe ele pra você me ajudar a falar aquelas

coisas.”

Sua dor era tão grande que ela queria remediá-la

imediatamente. Era uma urgência. Uma urgência da alma.



46. Dicas de saúde?

Meu irmão mais velho, vira e mexe, me pergunta se tal

coisa faz bem para a saúde. Se óleo de soja ou banha de

porco. Se manteiga ou margarina, se carne ou ovo. Se

refrigerante zero ou refrigerante nenhum.

Eu sempre respondo: “Come o que você quiser, sô. O que

mata a gente é cigarro, pobreza e 12 horas de trabalho por

dia.”

Ele ri.

Na semana passada, ele disse que meus pacientes devem

rezar por mim toda noite: “A única médica que não conta as

colheres de arroz para colocar no prato e os ovos que posso

comer por semana.”

E é verdade. O que mata a gente antes da hora que devía- 

mos morrer é acordar às cinco da manhã, enfrentar duas

horas em um transporte público ruim, trabalhar até cair a

noite, voltar para casa esgotado, encontrar a família toda

dormindo, tomar um banho, dormir e acordar no outro dia

para repetir tudo de novo. Indefinidamente, comendo o que

tem, sem lazer, sem arte, sem tempo para ter afetos,

amores, para transar e para preparar seus alimentos, sem

quarto para fechar a porta, num prédio ocupado, cheio de

gatos de energia, convivendo com ratos e lixo.

E ainda vão lhe culpar por sua condição, como se você

tivesse escolha.

Cozinhe na banha de porco, coma o que você quiser

comer. Para viver com saúde e morrer quando se deve

morrer, você só não pode ser pobre.



47. Uma consulta. Uma flecha

“Mariana.”

“Sou eu.”

Ela entrou lentamente no consultório. Sua aparência era

de morte. Olheiras, olhos fundos, marejados, cabelo meio

seco, meio molhado, preso de qualquer jeito. Uma roupa

amarrotada que caía nos ombros, mal amarrada. Estava

destroçada.

“Eu vim indicada por uma amiga, doutora. Ela disse que

eu precisava conversar com você.”

“Pois não, Mariana. Como eu posso te ajudar?”

Um choro se iniciava sem força, sem soluços. Eram

lágrimas infinitas que pediam qualquer socorro.

“Minha menina, doutora. Minha filhinha. Sete anos. Minha

princesa foi abusada por um amigo de dentro da minha

casa.”

Sua fala saía lenta, arrastada, fraca, como se não

houvesse mais força para gritar.

“Um homem da igreja do bairro. Um cara casado e com

filhos grandes. Meu vizinho desde a infância. Comia com a 

gente na mesa, doutora! Eu não sei mais o que fazer.”

Pensei na minha filha, pensei nas crianças da minha

família, olhei para aquela mãe e tive vontade de chorar. Mas

eu certamente não ajudaria muito chorando.

“Eu sinto muito por tudo isso, Mariana! Eu mal posso

imaginar a dor que você está sentindo.”

Coloquei minhas mãos sobre as mãos daquela mãe. Ela se

segurou e abaixou a cabeça para chorar mais.



“Ela é minha única filha. O pai dela foi embora quando

soube que eu estava grávida. Nunca mais namorei ou casei,

de tanto medo que eu tinha de uma coisa dessas

acontecer.”

Eu não disse nada. Nem conseguiria.

“Eu nunca desconfiaria dele. Jamais. Um líder da igreja!

Ai, doutora! Por que eu saí pra trabalhar?! Eu devia ter

ficado em casa com a minha filha. Minha mãe toma conta

dela, mas tem as obrigações dela também.”

“O que você tem sentido em relação a tudo isso?”

“Culpa. Raiva de mim. Eu trabalho à noite, doutora. Cuido

de uma idosa. Não tem como vigiar o tempo todo. Minha

menina estava estranha, agressiva, impaciente. Eu devia ter

perguntado o que estava acontecendo. Na verdade eu

perguntei, mas ela nunca falou. Lembro de algumas vezes

em que ela disse que precisava me contar algo, mas,

quando eu perguntava o que era, ela dizia que não era

nada. Pensei que era coisa de criança.”

“Mariana, você não tem culpa de nada disso. Você e sua

filha foram vítimas de um criminoso! Como está a situação

agora?”

“Ele foi preso. Meus parentes estavam armando para

matá-lo. Ainda bem que ele foi preso, senão, além de lidar

com essa dor eu estaria chorando por ver meus irmãos na

cadeia.”

Seguiu-se uma longa conversa. Mariana decidiu que

precisava da ajuda de um medicamento para vencer aquele

momento, já que havia cinco dias não dormia nem comia.

Pactuamos também o apoio de uma psicóloga. Já na porta

do consultório, nos abraçamos.

“Mariana, recentemente eu li um relato de uma mulher

que foi abusada na infância. Ela estava contando que,

diferentemente de outras mulheres, ela não carregava

aquele episódio como um grande trauma ou uma grande

tristeza. Aquilo havia ficado no passado, e ela seguia a vida

dela feliz. Segundo ela, isso só foi possível porque, quando



ela contou para sua família tudo o que havia ocorrido,

ninguém duvidou dela em nenhum momento. Ela foi

acolhida, foi protegida e o tempo todo disseram pra ela que

a culpa não era dela e que tudo ficaria bem. Vocês duas vão

precisar de muito apoio neste momento, mas saiba que

vocês não têm culpa de nada.”

Mariana assentiu, enxugou as lágrimas, respirou fundo e

se foi, como quem acaba de dividir o peso que antes

carregava sozinha.



48. Dar o nome

Final do turno. Alunos reunidos para passar os casos das

famílias que eles visitaram durante a tarde.

O terceiro grupo a fazer seu relato era formado por três

moças muito queridas. Dedicadas, interessadas,

comprometidas, elas começaram escrevendo em um

caderno as informações da família que acabaram de

conhecer.

“Contem o que vocês viram.”

“Professora, hoje a gente visitou a família da Cristina e do

Hugo. Eles têm duas filhas. Aliás, tinham três. O rapaz

morreu há cinco anos, baleado.”

“Que tristeza.”

“Desde que ele morreu, a Cristina está muito deprimida e

bebendo muito. Eles vivem uma situação bem difícil. Há

dois anos a família perdeu tudo em uma enchente. Agora

que os dois conseguiram voltar a trabalhar como

ambulantes, a filha mais nova acabou perdendo o ano na

escola. Ela já estava atrasada e acabou não conseguindo

retornar às aulas. No ano passado, tentou retomar os

estudos, mas, segundo a mãe, desistiu porque estava

sofrendo bullying na escola.”

“Que tipo de bullying?”

“Parece que ficavam falando do cabelo dela.”

“E como é o cabelo dela?”

“Afro. Crespo, né?”

“Ok. Então ela é negra. Então vamos dar o nome certo

para esse ocorrido, né? Como se chama isso?”

Elas se olharam e nomearam:



“É racismo.”

“Sim. É racismo. Não é bullying. É muito importante dar

nome. Há grandes chances de que essa garota ainda jovem

abandone de vez os estudos por causa do racismo.”

Elas não haviam pensado nisso.

“Me falem dos outros membros da família.”

“A filha mais velha foi quem nos informou quase tudo. Ela

exerce um papel de liderança na família. Voltou a estudar

agora. Tá fazendo EJA, Educação de Jovens e Adultos. Tá

doida pra voltar a trabalhar, mas não encontra vaga para a

filha na creche. Ela tem uma filha de 4 anos. Quando

engravidou, tinha um namorado. Ele a abandonou grávida.

Nunca mais ajudou em nada. Ela não se envolveu com mais

ninguém pra namorar. Até comentou que já se iludiu com

algumas pessoas, mas que nunca era levada a sério.”

“Interessante... E o que vocês pensam sobre isso?”

“Talvez seja porque ela tem uma filha, né? Alguns homens

não querem compromisso.”

“Verdade. E talvez seja porque ela tenha uma filha e é

negra.”

Uma outra aluna que escutava atentamente a conversa

exclamou:

“Solidão da mulher negra!”

“Alguém já estudou sobre essa temática?”

“Não.”

“Então já temos uma missão para a semana. Vocês

conhecem alguma pensadora, filósofa, intelectual negra?”

Uma única família e tantas privações. Um jovem baleado

e morto que virou um número nas estatísticas de genocídio;

a filha abandonando a escola pelo peso do racismo; a mais

velha, mãe sem nenhum apoio social, sem creche e sem o

companheiro. Os pais sem trabalho, a mãe se consolando

no álcool… Há poucos anos, eu passaria por eles sem notar

as estruturas que os amarram a essas condições. Eu era

cega.



Tão pouco tempo depois, eu não só consigo ver como

consigo apontar e compartilhar isso com médicos em

formação. E assim, como uma estaca de madeira fincada na

terra, que permanece ali, parada, a guiar o crescimento da

planta que nela se apoia, eu me senti apoiar e sustentar a

formação de jovens médicas e médicos brancos menos

racistas, mais empáticos, merecedores do meu mais

profundo orgulho.

Há tanto ainda por fazer...



49. Prioridades

Hoje atendi o Roberto. Um adolescente de 15 anos

queixando-se de um caroço nas costas. Nada grave. Quando

ele entrou no consultório, seu pai o acompanhava. Sempre

pergunto o nome de quem está acompanhando a pessoa

que veio se consultar.

“É José, doutora.”

“Tudo bem, seu José? Sente-se. Fique à vontade.”

“Obrigada, doutora. Estou bem, sim. Só um pouco agitado

porque parei de fumar há quatro dias!”

“Ô, seu José, que boa notícia! Esses primeiros dias são tão

difíceis, né?! Mas aguente firme, que logo essa sensação

ruim e essa vontade desesperada vão embora.”

José era homem simples. Tímido. Jeito do interior.

A consulta do filho transcorreu sem sustos e, ao final, eu

me voltei para o seu José.

“Espero muito que o senhor tenha sucesso nessa

tentativa. O senhor sabe que essa vontade vem forte mas

dura só uns três minutinhos, né? Se o senhor se distrair com

alguma coisa, ela vai embora. Com o passar dos dias, vai

ficando mais tolerável. Não pode é desistir, né?”

“Verdade, doutora, não pode desistir. Eu vou marcar uma

consulta com a senhora, pois se a senhora tá me ajudando

desse jeito na consulta do meu filho...”

E sorrimos.

Eu não sei vocês, mas eu não vi nada de mais importante

(inclusive para a saúde do filho) do que incentivar  

e parabenizar esse pai pelo esforço enorme que está

fazendo para deixar o cigarro.



50. O corpo feminino.  

O corpo violável

Cíntia chegou cedo à consulta. Buscava saída para uma

angústia que já durava cinco anos. Casada e com grande

desejo de engravidar, vivia de porta em porta a buscar

opiniões, laudos, solicitações de exames. Algo que

renovasse sua esperança em ser mãe.

“Boa tarde, doutora. Marquei essa consulta para buscar

uma segunda opinião. Segunda, não. Oitava, décima

opinião, talvez!”, e sorriu sem graça. “Toda vez que vou ao

médico sou entupida de exames e remédios, e nada

consegue resolver o problema. Me deram remédio para a

tireoide e para controlar minha glicose. Não me explicaram

nada. O comprimido para a tireoide eu ainda nem estou

tomando, porque olhei o resultado dos exames e vi que

estão normais. O da glicose já tomo há alguns anos, mas

minha amiga falou que é pra quem tem diabetes e disse

que minha glicose pode cair de uma vez e que posso até

morrer. Não sei mais o que eu faço.”

Cíntia já havia passado por exames extremamente

invasivos e dolorosos para investigar sua suposta

infertilidade. Ultrassom com aparelho dentro do canal

vaginal, exame para filmar as trompas com um aparelhinho

que entra dentro do útero, incontáveis exames de sangue,

consultas com mais de dez médicos, toques vaginais,

hormônios, injeções. Foi revirada!

Olhei seus exames e estavam todos normais.

“Disseram que o que eu tenho é síndrome dos ovários

policísticos, mas eu li na internet que quem tem isso tem os



ciclos menstruais bagunçados, que chega a passar meses

sem menstruar, que pode ter pelos no rosto, espinhas... eu

não tenho nada disso. Minha menstruação é certinha. Eu só

sou gorda. Mas os médicos olham pro meu corpo e já acham

que tudo é coisa da minha gordura. Nem me perguntam

sobre a minha alimentação, que é supercuidadosa, e minha

rotina de exercícios. Faço musculação, natação e ainda ando

de bicicleta para todos os lugares que eu vou. Me sinto

ótima e superdisposta, mas eles só enxergam o meu peso...

Sabe, doutora, ando cansada de buscar respostas.”

“Com que frequência você e seu marido têm relação

sexual?”

“Umas quatro ou cinco vezes na semana.”

“O espermograma dele está aí com você?”

“Não.”

“Mas ele já fez o espermograma, né?”

“Ele fez um que veio alterado. Mostrou que havia poucos

espermatozoides. Isso tem uns quatro anos. Aí viram que

ele tinha um problema nas varizes dos testículos. Ele até

operou.”

“E depois da cirurgia? Não pediram outro exame?”

“Não.”

Não pediram outro exame para o marido! Estavam há

quatro anos introduzindo sondas e transdutores sem checar

se a infertilidade do casal tinha relação com as condições do

marido. Preferiram impor ao corpo dessa mulher

procedimentos desconfortáveis, constrangedores e

dolorosos, medicá-la com hormônios e submetê-la a uma

dolorosa investigação sem começar pelo exame que é o

mais básico.

Olhei todos os exames, os ultrassons transvaginais, as

dosagens hormonais, as dosagens de açúcar, examinei a

paciente e estava tudo dentro da normalidade.

Agora, eu estou aqui pensando... se a investigação da

infertilidade do casal demandasse um exame que fosse feito

introduzindo um aparelho no ânus do marido ou uma sonda



na uretra dele, será que os profissionais envolvidos não

checariam oitenta vezes se tudo o que precisava ser visto

antes já havia sido visto? Se todos os exames necessários já

haviam sido feitos?

Mas é isso: ao que parece, no corpo da mulher pode.



51. Um passeio pelo meu corpo padrão. O

meu padrão

Minha aparência me agrada. Manchas de sol na pele do

rosto, manchas de espinhas, olheiras, rugas, a pele que

começa a aceitar o tempo. Dentes nem tão brancos, lábios

sempre ressecados, nariz com alguns cravinhos e um pouco

largo. Orelhas pequenas, testa grande. Cabelo entre o

crespo e o cacheado, alguns fios quebrados, outros tantos

fios bem lindos.

Meu corpo cumpre sua função de me levar ao encontro

das pessoas que amo e de me dar prazer. Prazer sexual,

prazer no trabalho, prazer no convívio, prazer de comer, de

cantar, de ser.

Peitos que amamentam não são duros nem empinados e,

mesmo assim, eu os amo. Amo o prazer que me

proporcionam no sexo, na amamentação e ao contemplá-los

diante do espelho.

A barriga tem mais pele que antes, e essa pele tem as

marcas de um dos momentos mais doces e deliciosos que

minhas lembranças guardam. A espera por minha filha. As

estrias, a flacidez, o umbigo, que ficou diferente. Tenho

amor, respeito e gratidão especiais por minha barriga.

Minhas coxas não estão mais duras. Pretendo fortalecê-las

em busca de mais saúde para os meus joelhos. Minhas

pernas me levam e eu as agradeço diariamente por

suportarem meu desejo intenso de experimentar o mundo.

Não há quem me convença a me anestesiar e me

submeter a uma cirurgia para consertar o que está perfeito.

Meu corpo está perfeito e nele eu carrego a minha história.



Cremes caros, tratamentos doloridos... desculpem, tenho

preguiça. (Mas maquiagem eu adoro!)

Eu me sinto triste às vezes. Em alguns momentos, me

sinto terrivelmente triste. Chega a doer. Vez ou outra  

me sinto absurdamente feliz e eufórica. Na maior parte do

tempo, estou bem. Sinto-me serena, tranquila.

Não preciso medicar minhas tristezas. Elas fazem parte de

mim. É também por elas que eu me amo e que outras

pessoas me amam. Não quero normalizar meus

sentimentos. Quero ser eu e poder senti-los todos.

Há um enorme mercado a vender normalidade. Sem

crítica, acabamos aniquilando as nossas características mais

únicas e especiais para entrarmos dentro de um padrão. O

peito duro e empinado, a barriga reta e sem gordura, a

vulva de tal jeito, a pele, o cabelo, os pelos, as unhas, o

humor, o sono, o tamanho do pênis, a grossura dos lábios...

não tem fim.

Aliás, tem. O ponto final eu coloquei. Hoje me sinto bem

como sou, tranquila com a minha aparência, com meus

desejos e amores. Um dia nos disseram que precisávamos

refazer nosso corpo. Consertá-lo! Caso contrário, o marido

iria embora! Um dia nos disseram que ele olharia para a

outra mulher mais jovem na rua. E nós, mulheres,

acreditamos! Eu mesma acreditei até ver casais se

desfazendo e maridos indo embora depois da

abdominoplastia e da mamoplastia, que deixaram o peito

empinado, a barriga reta e o corpo “correto” de novo.

Minhas descobertas se tornaram doces quando eu

descobri que meu corpo despertava desejo, amor e

encantamento mesmo flácido, marcado e “errado”. O medo

da dor de transar depois do parto foi substituído por

deliciosas experiências regadas de zelo, afeto e desejo!

Hoje eu sei e sinto que o meu corpo só deve e precisa

servir a mim. Quem quiser ir embora, que vá. Eu fico.

Inteira. Eu não me abandono nunca mais.



52. Sofrimento de mulher

“Bom dia, doutora. Vim porque preciso fazer alguns exames.

Desde o nascimento da minha filha não voltei mais ao

médico.”

“Que bom que veio. Tem alguma preocupação específica?

Como tem se sentido?”

“Esgotada. Muito cansada. Pode ser que seja anemia ou

tireoide.”

“Pode ser... me fale um pouco mais sobre a sua rotina.”

“Só cuido da minha filha, doutora.”

Seu nome era Débora. Tinha olheiras como as minhas e

um olhar triste e desanimado. Engenheira, 34 anos, se

equilibrando para não deixar escorrer a lágrima que enchia

seus olhos.

“Só?!”, perguntei querendo dizer que aquilo já era muito.

“Só. Parei de trabalhar. Minha vida atualmente é cuidar da

minha filha e da casa.”

“E como tem sido isso pra você?”

“Tenho me sentido muito mal, doutora. Dores no corpo,

sono horrível. Acordo de manhã como se não tivesse

dormido. Choro muito e me sinto presa em casa. Não tenho

saído nem pra fazer compra no supermercado. Unha,

cabelo, não faço nada.”

“Você é casada?”

“Sim. Meu marido trabalha, chega em casa às seis da

tarde e acha um absurdo eu estar cansada e mal-humorada,

já que passei o dia todo só cuidando da casa e da nossa

filha. É incapaz de dar um banho, de esquentar uma

comida, de organizar uma mesa. E acha ruim quando eu



deito na cama e durmo ou quando eu digo que estou

cansada e não quero sair nos finais de semana.”

“Alguém te dá um suporte? Alguém fica com sua filha

quando você tem um compromisso?”

“Eu não tenho compromissos, doutora.”

Débora estava por um triz. Era incapaz de conversar sobre

seus sentimentos em relação à filha. Sempre desviava do

assunto. Não por desamor, mas pelo peso da solidão

materna que experimentava. Cada vez mais distante do

marido, se aninhou nessa tristeza, mas, por algum motivo,

bateu em minha porta para pedir ajuda.

“Sabe, doutora, tenho proposta pra voltar a trabalhar.

Minha filha está se adaptando à escola e hoje tenho

algumas horas do dia pra fazer as minhas coisas, mas ando

sem coragem. Fico me perguntando quando vou conseguir

me organizar pra retomar meus projetos. Quando a vida vai

se organizar pra eu voltar a fazer uma academia, voltar a

trabalhar...?”

“Eu acho que eu tenho uma resposta: nunca.”

E gargalhamos.

“A cada fase há um novo desafio. As coisas não ficam

mais fáceis, pelo contrário. E parece que você está sozinha

nessa.”

“Mas eu estou esgotada, doutora. Eu preciso de um

remédio, um calmante, qualquer coisa pra eu não ficar

doida.”

“O que você acha que o remédio poderia fazer por você?”

“Não sei. Me deixar mais calma, melhorar essas dores no

corpo, essa tristeza, esse desânimo. Eu tenho uma casa

inteira pra arrumar sozinha, almoço pra fazer...”

“E por quanto tempo mais você acha que o remédio te

ajudaria a se anular e aguentar essa vida sem alegria, sem

apoio, sem esperança?”

Débora abaixou a cabeça. Parecia nervosa e insatisfeita

com os meus questionamentos.



“Não sei. Eu só sei de agora. E agora eu preciso de um

remédio.”

“Só acho que precisamos pensar em outras estratégias,

pois o remédio sozinho não vai levantar e resolver essas

questões.”

Débora chorou. Muito. Sem disfarce.

“Eu precisava era de apoio, sabe, doutora? Eu olho no

espelho e não me reconheço.”

“Quem você via antes no espelho?”

“Eu era uma mulher dinâmica, ativa, alegre. Meu marido

sempre foi essa planta, mesmo, mas eu nem ligava. Tava

sempre arrumada, gostava de trabalhar, fazia projetos

sociais, fazia ginástica, corria. Hoje eu me vejo uma morta-

viva.”

“O que você acha que precisa fazer? Quer pensar em

algumas possibilidades?”

“Não consigo pensar em nada, doutora.”

“Débora, eu tenho uma filha de 1 ano. Ela é

supertranquila. Meu marido é parceiro, minha mãe, minha

irmã, minha amiga me ajudam de verdade e, mesmo assim,

eu estou morta de cansada! Veja: eu tenho muito apoio e

ela só tem 1 aninho. Você está há quase 3 anos nessa rotina

louca. Sozinha! Acho que a primeira coisa que precisamos

fazer é construir uma rede de apoio pra você ter um

respiro!”

E ela sorriu pela primeira vez.

“Como está a situação financeira de vocês?”

“Está razoável.”

“O que você acha de uma pessoa para te ajudar com a

limpeza da casa duas vezes por semana?”

“Eu acharia ótimo! Como não pensei nisso antes?”

“É que, quando a gente tá mergulhado no caos, não para

pra pensar nas soluções.”

“Lá perto da minha casa tem um restaurante muito bom.

Eu tinha até pensado em almoçar lá com a minha filha pra

não ter que cozinhar quando eu voltasse a trabalhar.”



“Acho uma boa saída.”

“Eu estava com muita dó de deixar minha filha mais

tempo na escola, mas eu fico pensando: com meu marido

não posso contar. E eu preciso voltar a cuidar de mim. Eu

ando tão triste que nem tenho paciência pra conversar com

ela, pra interagir.”

Exames pedidos, estratégias anotadas em um papel,

encaminhamento para psicoterapia sugerido e aceito,

atestado para academia solicitado pela paciente, retorno

marcado, me levanto para acompanhá-la até à porta.

“Sabe, doutora? Eu fico triste quando penso que tudo isso

poderia ser evitado se meu marido fosse realmente um

companheiro. Se ele dividisse comigo as obrigações e não

empurrasse tudo pra cima de mim com a desculpa de que

eu não estou trabalhando fora. Eu tô bem achando que o

que eu preciso mesmo é de um marido novo. Um de

verdade!”

E foi-se embora. Esqueceu a receita do medicamento em

cima da mesa. Providencial.

Em uma semana, ela me mandou mensagem. Nem falou

da receita. Já havia feito duas sessões de terapia e

começaria a trabalhar na segunda seguinte.

Eu não costumo prescrever remédios para mulheres

passando por situações assim. Isso não é falta de nenhuma

substância química. Isso é um contexto sociocultural que

adoece mulheres. Não há, ou há pouquíssimos homens

vivendo essas angústias, porque eles não são demandados

socialmente para dar conta dessas coisas. Por isso, me

causa pavor medicar uma mulher para que ela aguente

essa vida por mais dois ou três anos.

Acredito que a insatisfação dela é que a moveu a buscar

algo realmente efetivo: a terapia, as conversas, as decisões.

Em alguns momentos, percebo que o medicamento pode

até mesmo atrasar essa tomada de decisão, já que traz um

bem-estar causado por essa reordenação química do

cérebro.



Entender quem precisa deles, e quando, é um exercício de

escuta e de acompanhamento ao longo do tempo.

Contudo, como um encontro entre duas pessoas não é

exato, não é matemático, às vezes as circunstâncias nos

levam a tomar atitudes que julgamos tecnicamente

inadequadas, como foi comigo ao prescrever um

medicamento para ela. A receita que Débora esqueceu no

consultório foi feita com um único objetivo: tentar não

quebrar ali um vínculo ainda muito frágil entre nós. Negá-las

poderia fazer com que ela não mais voltasse.

Lembro de ter dito a ela para ficar com a receita e não

usar ainda. Esperar pelo menos duas semanas de encontros

com a psicóloga.

Para cada encontro, para cada paciente, uma estratégia.

Débora retornou cerca de quinze dias depois com os

exames. Estava bem melhor. Trouxe a filha e me contou as

novidades.

“Estou trabalhando todas as tardes e duas manhãs.

Nesses dois dias, ela fica na escola o dia todo. Tem uma

moça me ajudando muito com as coisas em casa duas

vezes por semana, e estamos pedindo comida. Meu ânimo é

outro, minha disposição mudou, meu cuidado comigo

também. Nas três manhãs que fico em casa, tenho feito

ginástica e brincado com a Bia na praça.”

“E seu marido? Como ele tem reagido?”

“Está carente, demandando minha atenção, coisa que não

fazia havia tempos. Vamos ver o que sobra pra ele, né?

Brincou tanto com a sorte que me deixou sem paciência pra

essas coisas. Hoje vamos sair pra conversar.”

Eu adoro quando uma mulher se vira, se resolve, se

recupera e passa a entender que não precisa aguentar

certas coisas.



53. Meu reencontro

“Boa tarde, doutora. Vim pra pegar alguns

encaminhamentos. Estou me preparando para fazer cirurgia

bariátrica e preciso de novos exames. Tenho que voltar na

nutricionista e na psicóloga. Você pode fazer isso pra mim?”

“Claro. Posso, sim. Além dos encaminhamentos e exames,

mais alguma coisa que precisamos ver hoje?”

“Acho que é só isso mesmo, doutora.”

“Antes de te chamar, eu dei uma lida no seu prontuário e

vi que você também está fazendo acompanhamento com o

médico especialista do pulmão por causa de uma fibrose, é

isso mesmo?”

“Sim. Fui fumante, mas por poucos anos. O que eu acho

que mais contribui pra esses problemas foi que da infância

até a idade adulta eu cozinhei em fogão a lenha. Inalei toda

aquela fumaça. Já casada, trabalhei em um galpão onde

vários caminhões ficavam ligados o dia todo. Aquela fuligem

deixava até meu cabelo e minha pele sujos. Tantos anos

respirando aquele ar que acabei com essa fibrose.”

“A senhora tem razão. É muita fumaça por muito tempo.”

Fizemos silêncio enquanto eu registrava as informações

no computador. Vez ou outra, durante nossa conversa, eu

havia notado que seus olhos ficavam marejados. Eu estava

atrasada para o almoço. Não queria ter que comer correndo

e voltar para o turno da tarde. Interrompi minhas perguntas

mesmo sabendo que havia outras coisas para serem ditas.

Ninguém é de ferro.

“Posso te examinar?”



E fomos até a maca. Pressão, coração, pulmão, abdome,

pernas, pés, olhos, língua, pele, pescoço... A consulta

caminhava para o fim.

“Dona Odete, fico feliz que a senhora esteja buscando

ajuda e acho que estamos em um bom caminho pra tentar

melhorar a qualidade de vida. O peso do corpo tem causado

alguns transtornos e, quando isso acontece, é preciso

repensar alguns hábitos. A senhora tem buscado amparo

psicológico, e isso é muito positivo. Espero que mesmo

depois da cirurgia você não pare de fazer suas sessões.”

Era a deixa que ela precisava para se abrir.

“Sabe, doutora, foi com a ajuda da psicóloga que eu

entendi muitas coisas que eu sinto. Tive muitos problemas

na vida, porque sofri muita violência na minha infância.

Minha mãe me batia muito. Muito! Hoje eu uso meu cabelo

curto porque não suporto ver os fios grandes e lembrar de

quando ela puxava meus cabelos e batia a minha cabeça na

parede, até que eu caísse no chão. Eu era só uma criança.

Apanhei tanto, mas tanto, que essas coisas mexeram com a

minha autoestima e a minha saúde. Durante muitos anos,

carreguei muito rancor em relação à minha mãe. Hoje tem

sido mais fácil lidar com essas lembranças.”

“Que bom que esse entendimento e esse

amadurecimento das emoções em relação à sua mãe

estejam evoluindo dessa forma, Odete.”

“Doutora, há pouco tempo eu descobri que minha avó era

uma mulher muito ruim. Ela batia na minha mãe desse

mesmo jeito. Foi quando descobri isso que consegui

amenizar esse rancor dentro de mim. Minha mãe faleceu

recentemente e fui eu quem cuidou dela nos últimos anos

de vida. Ela teve Alzheimer. Todo esse processo de cuidar

dela foi muito importante pra mim. Carregá-la nos braços,

cantar pra ela dormir, dar banho, trocar a fralda, dar a

comida na boca... acho que pude ser mãe dela por esse

tempo. Todo esse cuidado me fez amá-la e entendê-la. Fiz as

pazes com o meu passado. Quando ela morreu eu fiquei



profundamente triste, porém, percebi que nosso laço de

amor havia superado a violência física que nós duas

vivemos. Eu sou muito melhor como mãe dos meus filhos

hoje do que era antes de cuidar dela.”

Odete foi embora e deixou essa história de perdão e

resiliência para me inspirar para a vida toda. Esse encontro

foi muito especial para mim!



54. Atestado para academia

“João Paulo.”

“Sou eu.”

Um jovem de 17 anos.

“Fique à vontade, João. Pode sentar aqui. Bom dia! Como

eu posso te ajudar?”

“Marquei essa consulta ontem. Primeira médica que tinha

vaga de desistência. Marquei de última hora porque preciso

de um atestado pra fazer musculação.”

“Ótimo. Notícia boa. Procurando atividade física! E, além

do atestado, mais alguma coisa que você queira resolver

hoje?”

“Como assim?”

“Mais alguma coisa em relação a você, à sua saúde que

você gostaria de falar?”

“Mas, pode?”

“Claro.”

“Achei que você ia só me dar o atestado”, e riu. “Ah... já

que você perguntou, eu queria saber se quando a gente tá

namorando dá pra transar sem camisinha.”

“Importante pergunta... O que você pensa sobre isso?”

“Eu acho que dá, se você confia na pessoa.”

“Entendo. Então, se uma pessoa é digna da nossa

confiança por ser uma pessoa verdadeira, honesta, e ela

não tem nenhuma doença sexualmente transmissível.

Garantido.”

“Assim... se é uma pessoa bacana, verdadeira, se ela tiver

uma doença, ela vai falar, não?”



“Se ela souber que tem, acho que ela pode decidir falar,

sim. Ou não...”

“É... se ela não souber que tem uma doença, mesmo que

ela seja uma pessoa legal, ela não vai falar, né. Ela não

sabe que tem...”

“É..”

“E você acha que se os dois fizerem exame de sangue pra

provar que não estão doentes dá certo transar sem

camisinha.”

“Muitas pessoas optam por fazer isso, né?... É um

caminho um pouco menos inseguro, mas acho que não é

exatamente uma certeza.”

“Por quê?”

“Por dois motivos. Primeiro, por que existe um período

chamado “janela imunológica”. A pessoa contraiu a doença

há pouco tempo e o exame ainda dá negativo. A gente acha

que tá tudo bem, mas não tá. Em segundo lugar: mesmo

que a pessoa não tenha nada naquele momento, ela pode

ter outras relações com outras pessoas durante um namoro

e pegar.”

“Tá difícil, doutora.”

“João, essa escolha é sua e da sua parceira. Vai depender

do tipo de relacionamento que vocês têm, da forma como

esses limites estão pactuados, da confiança, de tudo isso.

Na dúvida, talvez seja uma boa opção adiar essa decisão de

tirar o preservativo. Conversa com ela!”

“Eu tava só curioso, doutora! Eu ainda nem tenho

namorada!”

Gargalhei!



55. Era um bebê de  

1 mês e 23 dias

Mãe cuidadosa, tia preocupada. Lena e Karina entraram

juntas, e desconfiadas, no consultório. Nossa equipe era a

única possibilidade de solução do problema, já que estava

fora das suas possibilidades financeiras arcar com o valor de

uma consulta particular. Lena quis falar.

“Estou desesperada, doutora. Ele mamava bem, com

força, estava crescendo, se desenvolvendo. Já tem uns vinte

dias que ele tá assim. Sonolento, não suga o meu peito com

a mesma força, chora muito, fica menos de um minuto no

peito e já solta. Volta leite pela boca na maioria das vezes...

Já levei na UPA três vezes e falaram que era cólica e refluxo.

Deixaram remédio de dor e febre de seis em seis horas e de

refluxo de doze em doze horas. Também estou dando

remédio pra gases e pra cólica. Mesmo assim ele não

melhora.”

“Você disse que há vinte dias ele estava bem. O que

mudou na rotina dele?”

“Bom, ele tava mamando só no peito, mas, mesmo

esvaziando as duas mamas, depois de uma hora já estava

com fome de novo. Percebi que era o meu leite que estava

fraco e resolvi dar o leite em pó. Foi aí que tudo começou.”

“E ela tá fumando, viu doutora?”, denunciou a irmã,

Karina.

“Mas eu não fumo perto dele.”

“Mas passa pelo leite, né doutora?”

E a mãe sorriu sem graça.

“Você tem vontade de parar?”



“Tenho, doutora, mas essa situação tem me deixado mais

ansiosa, e a vontade de fumar fica ainda maior.”

“Você poderia colocá-lo no peito? Quero ver como ele está

mamando.”

Foram segundos. Uma pega fraca, bebê sonolento,

mesmo quando estimulado. Mamou um pouco e logo

começou a chorar e se agitar.

“Isso porque ele tá com fome”, disse chorosa e

preocupada. “Não comeu nada hoje.”

Examinei a criança. Do fio do cabelo até a ponta do pé.

Nada! Ganhando peso normalmente, sem febre. Sem

nenhum sinal de doença grave. Pedi que a mãe o acalmasse

até dormir, para observarmos o sono, que, segundo ela,

estava agitado e interrompido inúmeras vezes, porque a

criança se assustava.

Era angustiante observar. A cada minuto, a criança se

agitava, esticava os bracinhos, chorava, resmungava e

voltava a dormir.

“É o tempo todo assim, doutora!”

Aqueles abalos me preocuparam, porque, se estivessem

se sustentando por muito tempo sem um motivo aparente,

poderiam equivaler a convulsões...

“A médica da UPA disse que ele precisa fazer um exame

da cabeça para ver o que tá acontecendo.”

Enquanto isso, eu pensava: ele acabou de mamar e

chorar, deve estar soluçando... Mas será convulsão? Mas

convulsão só quando dorme? Só quando chora...? Já pensou

ter que sedar esse pedacinho de gente pra fazer um exame

por causa dessa dúvida? Mas, e se eu não pedir o exame e

forem convulsões, realmente?! Mas ele tá tão bem! Tá se

desenvolvendo perfeitamente... Nessa idade, os sinais são

poucos, mesmo... Se eu deixar passar, pode ser tarde... Vou

pedir o exame da cabecinha dele. A mãe não vai confiar em

mim se eu contrariar a pediatra.

Queira pedir socorro! Resolvi ser franca com aquela

família e expor todas essas incertezas e riscos para Lena e



Karina.

“Eu sei que é angustiante e posso imaginar a

preocupação de vocês, mas acompanhem meu raciocínio.

Se analisarmos friamente, toda essa confusão começou

quando começamos a dar outro leite pra ele. Além disso, ele

está tomando três remédios todos os dias, um de seis em

seis horas. Esses remédios podem estar contribuindo para

causar essa sonolência. Eu gostaria que a gente tirasse

todos esses remédios e o leite. Podemos deixar só o seu

leite, que é o mais adequado pra ele. E observamos como

ele fica até sexta feira.”

“Mas e o exame?”

“Podemos decidir na sexta?”

“Tá bom...”, respondeu a mãe, desconfiada.

“Depois das mamadas, deixe ele em pé no colo, sem

sacudir muito, pelo menos por 20 minutinhos. Qualquer

preocupação, entre em contato com a gente aqui.”

E assim, pactuamos um novo encontro em três dias.

Sexta-feira. Voltam a mãe, a tia e outras três crianças. Os

irmãos daquele bebezinho. Todo mundo dentro do

consultório. Lena e Karina comemoravam a melhora do

pequeno. Ele, no peito da mãe, mamava feito um

bezerrinho.

“Doutora, ele tá ótimo. Voltou a ser o que era. Tá

dormindo tranquilo. Só estou dando o remédio de cólica, de

vez em quando, quando ele chora aquele choro espremido à

noite, sabe?!”

“Sei.”

“E ela parou de fumar, viu, doutora? Tô vigiando.”

“Parei! E hoje eu aproveitei que o meu pequenininho tá

ótimo e não vai precisar da consulta e trouxe meus outros

três pra senhora olhar.”

“Senhora, não. Você.”

“Você... minha anja!”



56. “É difícil dizer...”

Uma mulher acuada, sob o olhar vigilante do marido,

terminou assim uma consulta que deveria ter sido rápida.

Era nosso primeiro encontro. Ela só queria renovar sua

receita.

“Parei de tomar os remédios por um tempo, mas tenho

piorado muito nos últimos dias. Quero voltar a tomar.”

A piora veio com o adoecimento da filha mais nova.

“Ela foi ao médico e ele disse que o que ela tem é

depressão. Isso mexeu demais comigo, doutora.”

Há cerca de quinze anos, Angelina usava dois tipos de

antidepressivo e um comprimido para dormir.

“E nesse período, você notou alguma melhora?”

Cabisbaixa e de olhos marejados, ela fez com os ombros

um sinal que traduzia bem sua apatia. O marido,

impaciente, resmungava ao seu lado, vez ou outra.

“A senhora buscou alguma outra ajuda além dos

remédios? Uma psicóloga, por exemplo?”

“Não.”

Eu via que algo ali não permitia que a conversa

prosperasse. A presença do marido, como um cachorro

vigiando sua presa, não deixava que Angelina sequer

levantasse a cabeça.

“Imagino que você esteja passando por uma fase difícil,

mas você não precisa enfrentar isso sozinha. Busque ajuda!

Acho que o acompanhamento psicológico pode te ajudar

demais.”

Ela ficou em silêncio enquanto eu terminava de refazer

suas receitas.



“Você quer dizer alguma coisa?”, perguntei sem

esperanças.

“É difícil dizer, doutora”, sussurrou, ao perceber que o

marido se distraía ao celular.

Aproveitei para pedir alguns exames. Além de ver os

resultados, queria dar outro motivo para que ela voltasse.

Ela foi embora chorando. Dias depois nos encontramos

novamente. Dessa vez, Angelina estava sozinha.

“Como passou desde aquele dia?”

“Caminhando.”

“Tomou os remédios?”

“Sim.”

“Marcou com a psicóloga.”

“Ainda, não. Minha filha vai precisar se tratar e eu preferi

dar prioridade ao tratamento dela.”

“E como estão as coisas em casa?”

Parece que era a pergunta que ela precisava ouvir.

“Doutora, eu sobrevivo. Meu marido é um homem muito

difícil. Depois daquela primeira consulta, ele saiu daqui me

xingando, dizendo que eu falo demais. Que não tem

necessidade dessa palhaçada de psicóloga, não. Que isso

era coisa da sua cabeça. Sabe, doutora? Eu guardo muita

mágoa dele. Quando nos conhecemos, eu era uma pessoa

cheia de vida. Ele me transformou numa mulher triste. Uma

vez, eu adoeci. Precisei de remédios. Estávamos recém-

casados, e ele tinha saído do emprego para ficar à toa em

casa. Eu pedi a ele que me emprestasse dinheiro pra

comprar os medicamentos e ele me negou. Doutora, eu

vendi comida da minha casa pra comprar... Depois desse

dia, eu pedi muito a Deus que me ajudasse a não depender

dele. Do zero eu montei uma loja de coisas de casa.

Comecei a ganhar um dinheiro e ele se encostou em mim.

Quando eu preciso que ele fique na loja por um minuto pra

eu fazer alguma coisa, ele me xinga e fala que não é meu

empregado. Grita comigo lá dentro. Todo mundo olha.

Quase morro de vergonha. Eu ganho bem. A loja vende



muito. As despesas da casa são todas minhas, mas, pra

todo mundo que nos conhece, ele fica pagando de bom

marido, como se sustentasse a casa. Ele não faz nada. É um

peso na minha vida.”

“A senhora consegue imaginar como seria sua vida sem

ele?”

“Não penso nisso, doutora. Sou muito católica. Na minha

família somos dez irmãos. Nunca houve uma separação.”

“Mas seus irmãos são felizes? Vivem bem?”

“Sim. Inclusive, a maioria deles não vai mais na minha

casa porque fica revoltada com a forma como o meu marido

me trata e trata os nossos filhos.”

“Na sua fé, na sua religião, é aprovável viver infeliz?”

E ela ficou em silêncio. Eu continuei.

“Porque nunca é só uma pessoa que sofre, né? Os filhos

todos sofrem.”

“Todos os meus filhos estão tomando antidepressivos.

Meu marido adoece qualquer um, doutora.”

“Você consegue apenas imaginar como seria sua vida sem

ele? Tenta? Só tenta imaginar.”

Ela fechou os olhos e sorriu:

“Eu não tomaria remédio.”

E respirou fundo.

“Quando saímos daqui, na última consulta, eu queria

marcar com a psicóloga que a senhora indicou. Ele não

deixou. Dinheiro eu tenho, mas ele não deixa. Eu não

compro nada pra mim. Eu comprei um carro e quem dirige é

ele. Quando eu peço pra ele me levar em algum lugar, o

mundo cai em cima da minha cabeça. O meu carro, com a

minha gasolina, guardado na garagem da casa que eu

comprei com o meu trabalho.”

“Que amarras invisíveis são essas que seu marido usa pra

te manter assim? Quem ouve você falando acha que quem

precisa dele é você, quando, na verdade, é exatamente o

contrário. É ele quem precisa de você pra tudo!”

“Sim.”



“É claro que ele não quer que você se trate. Ele vai fazer

de tudo pra que você não marque com a psicóloga! Imagina

se ele vai deixar alguém estragar a vida boa que ele leva!

Ele precisa de você assim: triste, humilhada, pra baixo, se

sentindo inferior. É graças a isso que ele te domina.”

Angelina me atravessou com um olhar de fúria. Parecia

que aquelas palavras haviam despertado nela o

incontrolável.

“Não. Eu não vou deixar. Ele não vai mais me tratar

assim.”

E não deixou, mesmo. Cerca de dois meses depois ela

veio me contar que se separou, colocou o ex-marido para

fora de casa e entrou para a autoescola. Aos 60 anos,

tomou para si a direção de sua própria vida.

Porque não se trata machismo com antidepressivo. Não é

efetivo. Não funciona.



57. O primitivo em nós

Anderson estava doente. Contudo, antes de falar do que lhe

minava a saúde física e mental, quis se justificar.

“Eu sou educador físico, me especializei em musculação,

sou atleta de fisiculturismo. Leio muito, doutora. Sei o que

estou fazendo. Faço acompanhamento com

endocrinologista, com nutricionista esportivo. Não sou

irresponsável. Só estou doente e preciso da sua ajuda.”

Era um homem jovem. Trinta e quatro anos. Cada músculo

do seu corpo havia sido esculpido por anos e anos de

treinamento intenso.

“Não estou conseguindo fazer quase nada. Estou me

preparando para um campeonato. Preciso ganhar 7 quilos.

Minha dieta é pesadíssima, meu treinamento é de um atleta

de ponta, mas eu sinto que estou morrendo.”

Era o que parecia.

Para levantar da cadeira e se deitar na maca, Anderson

carregava um piano. Abatido, triste. Uma montanha de

músculos de aparência assustadoramente frágil.

A pressão: 19 por 13. A frequência cardíaca: 118, a

barriga suava.

“A pressão é assim mesmo. O que me preocupa é o

fígado. Os últimos exames mostraram alterações no fígado

e na próstata.”

Anderson usava insulina – sem ser diabético –,

testosterona, diuréticos, incontáveis cápsulas de

suplementação e cargas altíssimas de proteína diariamente.

Dormia cerca de duas horas por noite. Não conseguia dormir



mais. Fez de si 

uma máquina, mas até as máquinas param.

Não adiantava dizer. Aliás, não era preciso. Ele buscava

abrigo.

“Não posso parar agora. Tenho muitos compromissos. É

muita gente envolvida.” E suspirou... “Tenho medo de não

chegar até a competição. Minha barriga dói o dia todo.

Minha cabeça, meu coração, meu corpo estão pedindo

descanso.”

“E tudo isso ainda faz algum sentido pra você?”

“Não mais. Antes, fazia. Eu era jovem e gostava de

competir, estar entre os melhores, me superar. Curtia o meu

corpo, gostava de ver esse desenvolvimento... hoje eu

busco um sentido para seguir. Porque não é fácil desistir,

doutora. Perder pra gente mesmo. Essa palavra: desistir.

Isso pesa mais que uma tonelada. É o ego. É o primitivo que

mora em mim. Eu me viciei em competir e ganhar. E o pior

é que não existe fisiculturismo sem anabolizante. Não

existe. As pessoas que competem estão assim. Se ainda não

estão, é só uma questão de tempo para ficar.”

“Você quer continuar?”

“Não. Eu não quero. Eu quero parar. Vai ser só mais este

ano.”

“Do jeito que você está hoje, você não aguenta manter

essa vida até lá. Aliás, você está em risco. Deveria ir para

uma unidade de urgência para avaliação.”

“Eu preciso aguentar.”

E seguiu. Hipertenso, com aumento da próstata, com uma

lesão no fígado, com dores abdominais, dor de cabeça,

dores articulares, fadiga, esgotamento. Foi alimentar o

primitivo que habita seu corpo. O inatingível, o inalcançável.

Foi honrar seu compromisso.

Um mês depois ele voltou com os exames que eu pedi. A

situação era ainda mais grave do que ele próprio pensava.

Já não era mais uma escolha. Seu corpo o deteve. Não



conseguiu seguir se preparando para a competição que

faria no final daquele ano. Era o seu fim.

Ou seu recomeço.



58. Doença de rico

As doenças têm relevância em dois lugares: na universidade

e no centro do sistema. No centro das cidades, nos centros

econômicos, no centro do capitalismo, no centro do estado,

no centro do país. Nas periferias, pouco importa.

Ali, nas salas de aula, nos simpósios, nos congressos, as

doenças são estrelas. Há um ar de investigação glamourosa,

quase policial, na busca pelo diagnóstico. Comemoram-se

os resultados de exames que nos fazem chegar mais

próximos do nome da dor, da causa do sintoma. Dar nome.

Isso é importante. Um diagnóstico correto é essencial para

um tratamento correto e para a melhora das condições do

paciente, certo?

Certo para o centro. Nas periferias, talvez não.

Juliana veio acompanhada da sobrinha. Veio renovar a

receita de um anticoagulante que estava tomando desde o

ano passado, depois de um caso de trombose na perna.

Ela era uma mulher negra, retinta, gorda, de apenas 35

anos.

Tudo começou quando Juliana apresentou sangramento

vaginal por um longo período e peregrinou por consultórios

à procura de solução. Mulher negra e obesa, de praxe, não

foi examinada. Pediram exames.

Com o resultado nas mãos, um profissional disse a ela

assim:

“Eu não vou assumir o seu caso porque você não quer

emagrecer e não tem como eu acompanhar uma paciente

que não emagrece. Mas, se eu fosse assumir, falaria pra



você usar dois comprimidos de anticoncepcional por dia.

Assim você ia parar de sangrar.”

Nessa época, Juliana já era obesa, hipertensa e diabética.

O que significa dizer que ela não era uma boa candidata a

usar pílula anticoncepcional com determinada formulação.

Quanto mais dois comprimidos.

Dito e feito. Ela usou por quase vinte dias e teve uma

trombose na perna em consequência disso.

Juliana sempre quis engravidar. Sempre! Mas o que é o

desejo de uma mulher preta, gorda e periférica, né? Nada.

Ela tinha sinais claríssimos de síndrome dos ovários

policísticos, conhecida pela sigla SOP. Uma condição que

pode levar mulheres à obesidade, à infertilidade e ao

desenvolvimento de diabetes.

O profissional que disse que ela deveria usar dois

comprimidos de anticoncepcional até informou que o

diagnóstico era esse, mas não iniciou tratamento.

Eu perguntei a ela se em algum momento desse calvário

alguém já tinha tratado a SOP de fato. Ela disse que sim. 

Com anticoncepcionais, quando ela tinha uns 20 e poucos

anos.

“Mas você sempre quis engravidar e nunca conseguiu.

Como você estava usando pílula?”

“Disseram que ia melhorar o meu ovário.”

Peguei seus exames. A data era de 2018. Lá, havia dois

anos, ela já tinha exames que mostravam a necessidade de

controle medicamentoso da glicose. Sabe o que ela está

tomando atualmente? Nada. Absolutamente nada.

Não deram a ela o direito de tentar engravidar. Deram a

ela uma trombose e o uso de um medicamento

anticoagulante. Deram a ela o diabetes, o medo de médico

e uma revolta que ela não conseguia nomear.

Hoje eu nomeei pra ela.

“Tudo isso que você viveu, toda essa negligência, todo

esse descaso tem um nome. Chama-se racismo.”



59. Procura-se um pai

Pedro era só uma criança. Apesar dos 6 anos recém-

completados, já carregava um pesado rótulo por conta de

seus problemas na escola. Reagindo de forma violenta a

estímulos banais e sendo chamado de “incontrolável” pela

professora, ele “era um estorvo do qual a escola queria se

livrar”. Palavras da mãe. Um profissional já havia, em uma

consulta de 15 minutos, dito que ele era hiperativo e que

precisava tomar remédio. A mãe guardou a receita,

amedrontada com a possibilidade de maquiar quimicamente

aquela situação. Sábia!

No consultório, Pedro enfrentou com birra e resmungos

todos os “nãos” que a mãe lhe deu. Mexeu nos meus

equipamentos, derrubou um frasco com materiais de

consulta, quase caiu da maca, pegou luva, abriu a porta do

banheiro. Só sossegou quando a mãe o sacudiu pelos dois

braços, de forma enérgica, enquanto falava alto: “Não,

Pedro. Não faça isso.”

Eu peguei uns brinquedos que sempre deixo no

consultório, me agachei perto de onde ele estava e falei:

“Você pode brincar com esses, se você quiser. E pode

desenhar nesse bloquinho de papel com esses lápis

coloridos, tá?”

Ele serenou.

O resumo da ópera dado por Bia era mais ou menos

assim: a mãe sobrecarregada se dividia entre trabalhar

muito e cuidar da casa e do filho. Nos seus momentos de

folga, dava um celular para o garoto para conseguir fazer

comida e organizar minimamente o apartamento onde



moram. O pai ausente, apesar de fisicamente próximo,

funcionário público, trabalhava meio horário. Aos finais de

semana assistia a séries, jogava videogame sozinho e

implicava com o filho, quando ele tentava estar dentro

dessas atividades com o pai. A avó, que assumia os

cuidados da criança na impossibilidade de a mãe fazer isso

(mesmo que o pai estivesse presente e com tempo livre),

comprava e mimava a criança com presentes e

permissividade, numa tentativa de fazê-lo se comportar de

forma mais adequada.

Era a receita de uma bomba-relógio.

“Ok, sejamos práticos. Aparentemente, não podemos

contar com seu marido. Pelo menos essa é a realidade deste

momento. Correto?”

Ela não conseguiu responder. Acho que ainda não tinha

ouvido sua própria realidade estampada em uma frase.

“Aparentemente, sua mãe está aberta a uma conversa,

não é mesmo?”

“Sim.”

“Certo. Antes de mais nada, Pedro precisa de uma

psicóloga. É uma necessidade básica neste momento. Assim

como ele precisa comer, tomar água, vestir, ele também

precisa de uma psicóloga.”

E ela balançou a cabeça concordando. Seus olhos já

marejavam.

“Você precisa de ajuda. Ajuda em diversos sentidos. Você

precisa de ajuda com a casa. Alguém pra te ajudar na

limpeza, pra que você não passe o seu tempo de descanso

se cansando ainda mais.”

“Meu marido não ‘ajuda’.”

“Ele pode pagar uma pessoa para limpar a casa dele? A

casa que ele também mora? Porque ele também mora lá e

contribui sujando, né?”

Ela riu, sem graça.

“Bia, você só trabalha. Está esgotada, desesperada

buscando ajuda para o seu filho sozinha, como se essa fosse



uma questão só sua. Isso te incomoda?”

“Muito, mas não sei ser diferente. Não consigo chegar e

conversar com quem poderia me ajudar.”

“Poderia ou deveria? Aliás, eu não gosto da palavra

‘ajuda’ quando estamos falando das obrigações de alguém.”

Sem que eu precisasse perguntar ou citar nomes ou

explicitar de quem estávamos falando, Bia sussurrou:

“O pai tá em casa agora jogando videogame. Disse que ia

terminar a partida e depois sairia para ‘espairecer um

pouco’ num bar com os amigos.”

Eu não disse nada. Apenas me mantive em silêncio

olhando-a nos olhos.

“Ele não muda, doutora. Ele é assim. Já estamos juntos há

dez anos. Ele tá cada vez pior. Mais distante do filho, mais

distante de mim, mais despreocupado com a casa.

“Ele não muda porque a vida dele é muito boa, ora. Se eu

tivesse essa vida, eu também não ia querer mexer em

nada.”

Ela me olhava atentamente.

“Quem se incomoda é que muda. A carga de todo o

trabalho da casa e do cuidado com o Pedro recai sobre você.

Você está buscando um jeito de melhorar a situação. Está

pesado fazer tudo sozinha.”

“Muito.”

“Não podemos esperar uma decisão de mudança do seu

marido. Contar com o dia em que ele vai acordar inspirado e

falar: ‘Minha vida tá ótima mas a da minha esposa tá

horrível. Vou começar a minha mudança de atitude para que

as coisas fiquem mais justas e equilibradas nesta casa!’”

Ela sorriu:

“Nunca!”

“É isso. Vamos começar de você, o que acha?”

E assim eu a convenci a buscar um psicólogo para si. Ao

final da consulta, Bia questionou de forma gentil:

“Mas eu marquei a consulta para o Pedro, pra saber se ele

deveria ou não tomar esse remédio. E quem sai com



encaminhamento sou eu?”

“Guarda a receita, procura a psicóloga e conversamos em

dois meses.

Ela voltou. Parecia outra pessoa. Do semblante à roupa,

passando pela maquiagem e o cabelo novo, tudo estava

mais leve, diferente. Pudera! Bia contratou uma moça para

ajudá-la em casa duas vezes por semana. Quem está

pagando é o marido. Bia dividiu as tarefas em uma tabela

de atividades da semana. Eu vi a foto disso! Ninguém me

contou. Eu vi! Agora o marido tinha que participar “ou

estava fora”, palavras dela. Bia reduziu o horário do filho na

escola e fez com que o pai descesse para a pracinha do

bairro para acompanhá-lo por uma hora nas brincadeiras

todos os dias de manhã. Bia está chegando em casa no final

da tarde e agora tem tempo e ânimo para ficar com o filho

de verdade.

Foram só dois meses. Muitas águas passarão por essa

ponte ainda, mas Pedro e Bia me ensinaram muito.

A principal lição que fica é a responsabilidade que temos

com um carimbo na mão. A tentação de prescrever uma

droga qualquer que amenizasse rapidamente o sofrimento

daquela mãe e de seu filho foi imensa. Somos treinados

para isso. O raciocínio já vai lá na frente: a criança mais

calma, a mãe mais aliviada: pronto! Tudo mais fácil para ela.

O que pouca gente percebe é que a indignação da mãe,

sua revolta, seu esgotamento, sua sobrecarga são

ingredientes essenciais para se fazer um bolo muito mais

bonito! O comportamento inadequado de Pedro, sua

impulsividade, sua agressividade eram a forma que ele

encontrou de gritar. E é sério que a gente estuda medicina

oito anos ou mais para aprender a amordaçar o Pedro com

um comprimido?!

A decisão foi dura. Deixá-lo ir embora com a mãe, sem 

medicamentos, gritando, esperneando, se debatendo,

implorando por atenção, presença, amor e limites. O

esgotamento de Bia era o fermento. É bem provável que,



aliviada pela medicalização do filho, ela não mais buscaria

mudanças reais. Um maior comprometimento do marido

com as questões da casa, por exemplo.

É assustador saber que uma receita com um remédio

poderia terminar de aniquilar com as chances de Pedro ter

um pai. São inúmeros fatores envolvidos, é óbvio. As coisas

são complexas, mas dá para perceber o tamanho da nossa

responsabilidade. Não é só um “remedinho”. Nunca é.



60. “Será Alzheimer, doutora?”

“Estamos preocupados. Meu pai nunca foi assim. Até dois

meses atrás, ele fazia tudo sozinho. Viajava pra roça sem

ninguém. Fazia tudo. Em maio ele foi internado com uma

pneumonia. Desde então ficou amuado, triste, brigão. E

agora tá ficando agressivo. Ontem falou pra minha mãe sair

de perto dele porque ele tava com raiva de todo mundo. Ele

nunca fez isso.”

Quatro filhos do seu Benedito se espremiam no

consultório, tamanha era a preocupação com a saúde do

pai. Ele, com 88 anos, não disse uma palavra sequer. Deixou

todo mundo falar bastante. Eu, apressada, já desenhava o

diagnóstico trágico.

“Será Alzheimer, doutora?”

“Calma. Seu Benedito, o senhor pode me contar como o

senhor está?”

“Eu tô ótimo. Eles que estão achando que eu fiquei doido.

Não deixam eu fazer nada!”

“Não é isso, doutora. Veja bem: ele tá agressivo, xingou

minha mãe, tá brigando com todo mundo e mesmo assim

quer que a gente deixe ele usar as ferramentas dele. Facão,

serrote, martelo. Imagina o perigo.”

“Sente aqui na maca, seu Benedito. Deixa eu te examinar.

O senhor sabe que dia é hoje?”

“Dezoito de julho de 2019. Quinta-feira.”

“Sabe que cidade é esta?”

“Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.”

“E onde o senhor mora?”

“Rua 13, número 287, casa 2. Bairro Horizonte.”



“O senhor tem telefone?”

“Tenho sim, o número é 99557-8547.”

“Sua mente tá boa!”

“Doutora, minha mente e o meu corpo estão ótimos, mas

a minha família resolveu me proibir de fazer tudo que eu

gosto. Como que não fica bravo com isso?!”

Os filhos se olharam.

“Ele tem razão. Como ele vai ficar bem, preso em casa,

sem poder fazer o que gosta?”

“Mas e o perigo de se machucar?”

“É o mesmo perigo de antes, uai.”

“Mas como a gente faz?”

“Fiquem por perto. Ajudem o pai de vocês a retomar a

vida. Se não for pra fazer o que gosta, pra que viver?!”

Seu Benedito sorriu um sorriso lindo e largo. Estendeu

suas mãos negras sobre os meus ombros e me sacudiu.

“Essa doutora é boa! A partir de agora eu me consulto só

com ela.”



61. Cativeiro

Dentre as coisas que eu não aprendi na faculdade, umas

delas foi atender escravizados. Talvez meus professores não

imaginassem ser esse um assunto necessário no Brasil do

século XXI.

Eu sigo engasgada de tristeza. É um misto de revolta e

vontade de arrastar a cara de uns fascistas no asfalto

quente, mas, pela humanidade que me resta, preciso me

manter afastada desses e de outros pensamentos violentos.

Ontem eu atendi o seu Juraci. Maranhense, “metade índio,

metade preto”, como ele mesmo disse. Perguntei se ele

havia começado a tomar os medicamentos que eu prescrevi

e ele contou que ainda não tinha conseguido dinheiro pra

comprar. Falou que gastou tudo o que tinha fazendo os

exames particulares porque estava muito preocupado com

os sintomas da próstata e no SUS estava demorando para

fazer.

Ele me contou que depois da consulta passaria no

Magazine Luiza pra pegar mil reais emprestados, pois não

tinha tido condições de comprar comida. Ele tem 64 anos e

mora com um filho que trabalha fazendo bicos. Se você

acha que ele está desempregado, você se engana. Ele está

sendo escravizado pelo dono de uma construtora famosa na

cidade.

O patrão dele mora num condomínio de luxo da região

metropolitana. Tem diversos empreendimentos construídos

em uma dezena de municípios no entorno da cidade. Vai

iniciar uma obra gigantesca em uma região nobre daqui.



Seu Juraci me disse que o patrão tem vários carros. “Um

para cada ocasião.” É Juraci quem lava todos. Ele também

cuida dos jardins da mansão. Mantém limpa a área externa

gramada, cuida dos cachorros e das piscinas. Sabe quanto

ele ganha por mês para fazer isso? Setecentos reais. Menos

de um salário mínimo! Sem registro, sem direito a

absolutamente nada. E ouve todos os dias que, se ele não

quiser continuar, não tem problema. Outros vão querer.

Na casa, a moça que faz a limpeza ganha 80 reais por dia.

Oitenta reais para limpar uma mansão sozinha. No prédio

onde eu moro, pagamos 150 reais para um dia de limpeza.

Ela chega às 7 e sai às 18 horas. Seu Juraci contou que, na

última semana, ela pediu a ele 100 reais emprestados, mas

ele não tinha. Aí ele resolveu pegar emprestado no

Magazine Luiza para poder ajudá-la também.

Ele leva para o trabalho até o papel higiênico que usa no

banheiro. Ele leva comida. Ele leva comida para a casa onde

ele trabalha ganhando 700 reais por mês. Como o dinheiro é

curto, ele almoça um pacote de biscoito recheado.

Eu jamais vou perdoar quem fez isso com ele. Essa gente

que ama escravizar. Eu desejo a todos uma morte lenta e

dolorosa.

Ah! Eu já ia me esquecendo de contar. Ele disse que,

dentre as atribuições dele, estava limpar uma igrejinha.

Sim. Uma igrejinha dentro da propriedade do patrão que o

escraviza. Tirem suas próprias conclusões.



62. De graça

“Doutora, eu marquei essa consulta porque a senhora

mandou recado na minha receita de remédio pra dormir.

Estava escrito que era pra eu vir me consultar.”

Ruth era uma senhora de 76 anos. Usava dois remédios

inadequados para a sua idade. Um para “ansiedade” (há

doze anos) e outro para “ajudar com a insônia”.

“Certo. Que bom que a senhora veio. Eu fiquei mesmo

preocupada, porque na sua idade esses remédios podem

ser perigosos.”

“Mas não consigo ficar sem eles, doutora. Sou muito

ansiosa. Fico agitada.”

“Como está sua rotina? Me conta um pouco como está sua

vida.”

“Na minha casa mora meu filho com a esposa e minha

filha com o marido. Meus dois netinhos moram lá também.

Um de 5 e o outro de 6 anos. Todos saem pra trabalhar às 6

horas e voltam à noite. Eu acordo às 5h30, faço café pra

todo mundo e começo a arrumar a casa. As crianças

acordam às 9 horas e eu cuido deles o dia todo. Dou banho,

dou café, almoço, lanche e janta. Nesse meio-tempo, eu

lavo roupa, limpo a casa, limpo o quintal. À noite, eles

chegam, eu sirvo a janta e limpo a cozinha. No final de

semana, eles vão pra casa da sogra ou então ficam no

celular, ou vendo TV. Aí, eu aproveito pra lavar os banheiros

e adiantar alguma coisa pra semana.”

“Que horas a senhora descansa?”

“Eu deito nove e meia da noite e apago. Só acordo no

outro dia.”



“Então a senhora não tem dificuldade para dormir.”

“Não. Eu durmo bem. O problema é que sem o remédio eu

fico agitada, nervosa. É muita coisa pra minha cabeça, né,

doutora? Ainda tem as contas pra pagar. O dinheiro é

curto...”

“Desculpe perguntar, mas, por que os seus filhos moram

com a senhora?”

“Uai... eles falam que é pra me ajudar, né? Pra eu não

ficar sozinha”, e riu. “Quem me dera poder ficar sozinha!

Nessa idade eu queria era sossego.”

“Eles falam que ficam na sua casa pra ajudar a senhora?...

Mas a senhora precisa de ajuda?”

“Eu não. Sou eu que faço tudo.”

“Eu acho que se a gente fizer as contas, quem tá

ajudando eles é a senhora.”

E fizemos as contas. Colocamos todos os valores no papel.

Mostrei para ela que todo o trabalho que ela executava de

graça fazia cada um dos filhos economizar em torno de

3.400 reais por mês. O equivalente a três salários mínimos e

meio. Enquanto isso, ela seguia tomando remédio para

tolerar a vida ruim que está levando.

Deixei o papel com ela, para que ela pudesse olhar pra ele

e todo dia pensar sobre aquilo. Marquei retorno em trinta

dias. Ela saiu do consultório bastante mexida. Um dia

disseram a ela que era obrigada a fazer tudo o que faz sem

ser remunerada por isso. Hoje eu contei para ela que ela

não é.



63. Direito adquirido

“Dona Amália, tá um pouquinho alto esse exame aqui, ó. A

senhora tá comendo muita besteira?”

“Pão, doutora”, interrompe a neta. “Ela come pão com um

tanto de manteiga o dia inteiro! Eu falo, ela não escuta. Tá

vendo, vó?! Agora a senhora vai me escutar e parar de

comer esse tanto de pão que a senhora come o dia inteiro?”

“Não. Não vou parar, não, senhora! Eu vou comer pão,

sim! De todo tipo, doce, salgado, recheado, na chapa, com

manteiga, com geleia... eu amo pão! Doutora, eu pego o

pão, eu olho pra ele, eu beijo ele antes de comer. Eu ponho

ele na parede assim e fico imaginando: esse pão merece um

quadro, de tão lindo. E eu vou na padaria, compro cinco e

chego em casa só com três. Dois eu como no caminho. E

vou continuar comendo, porque eu tenho 86 anos e tenho

direito de comer o que eu quiser. Vem tirar meu pão pra

você ver! E vai ser com manteiga. Muita manteiga. Você

concorda comigo, doutora?!”

“Ô!”



64. Radical

Um homem trabalhador sofrendo com sintomas de sinusite

há um mês me procurou. Saiu com a prescrição, as

orientações e um atestado. Foi à farmácia do posto e pegou

os remédios. Ficará afastado do trabalho por três dias e

retornará à unidade se não houver melhora, para ajuste do

tratamento e mais dias longe do trabalho.

Nada de mais. Um ser humano sendo tratado com a

dignidade que todo ser humano merece. Saúde como um

direito, não como uma mercadoria.

O neoliberalismo deseja mercantilizar todos os aspectos

da vida. Não deve haver sobre a face da Terra nada que não

possa ser chamado de mercadoria. Produto. Qualquer

mínima chance de explorar até a última gota de sangue dos

mais pobres será aproveitada sem piedade.

Tomar consciência de algumas coisas faz a gente se

tornar radical. Ser radical não é necessariamente ser

violento. Eu, por exemplo, sou radical e sou um amorzinho.

Posso provar. Ser radical, radicalizar o pensamento, é não

admitir que um trabalhador não possa descansar e cuidar

da sua saúde em paz sem perder o emprego ou o salário do

mês. Radicalizar é não admitir nenhuma exploração.

Nenhuma opressão.

Não há problema em ser radical. Não há conciliação

possível quando o outro lado não se importa com a nossa

vida.



65. “Dá tchau pra doutora, filho!”

Era pra ser só uma consulta de uma criança gripada. Heitor,

com 2 anos e 8 meses, ainda não falava. A mãe,

preocupada com a tosse e eu observando seu

comportamento. Enquanto ela me contava se o filho teve

febre, se tossia de dia, de noite, se parou de comer, ele

corria de um lado para o outro do consultório. Ela falava

com ele, tentava contê-lo, tudo em vão. Ele só repetia: “Bá-

bá-bá-bá...”

“Bá é água. Ele quer água.”

“Ótimo, eu pego pra ele. Quais palavras ele fala?”

“Ainda não fala. Eu que fico decifrando o que ele quer.”

“Hummm, entendo. Quando você chama, ele te responde?

Ele olha pra você quando você fala o nome dele?”

“Olha. Olha, sim. Quer ver? Heitor! Heitor!”

E ele seguiu como se a mãe não o tivesse chamado.

Deitei Heitor na maca com carinho para examiná-lo. A

mãe me ajudava. Ele ficou tranquilo apesar de manter a

agitação do corpo. Chorou um pouco antes de deixar

examinar a garganta, mas não disse uma palavra. Só

balbuciava sons incompreensíveis. Tentei buscar seu olhar

para interagir com ele. Sem sucesso.

“O teste da orelhinha do Heitor estava normal quando ele

nasceu?”

“Sim.”

“E o Heitor gosta de brincar.”

“Gosta.”

“E do que ele gosta de brincar?”

“De carrinho. Ele adora. Ele tem um tanto.”



“Você já reparou como ele brinca com os carrinhos?”

“Ele gosta mais de brincar sozinho. Ele passa horas

enfileirando todos assim em linha. Acho que é porque ele vê

no estacionamento, né?... Ele enfileira todos. E ainda separa

por cor.”

Minha cabeça já tinha desenhado o resultado daquela

conversa. Heitor era muito provavelmente uma criança

autista. A mãe, talvez ainda em negação, não conseguia ver

com estranheza tantos sintomas.

Era nosso primeiro encontro e eu não pretendia dar uma

notícia como essa a ela de qualquer maneira, numa

consulta para resolver uma gripe. Perguntei tentando

provocar alguma reflexão sobre o comportamento do filho:

“Seu primeiro filho falou com que idade?”

“Antes de 1 ano.”

“Você nota que o desenvolvimento da linguagem dos dois

está diferente?”

“Um pouco...”

Fiz alguns encaminhamentos e tentei explicar sem ir

direto ao ponto. Sua negação era, para mim, um sinal de

que ela não estava pronta para a notícia naquele momento.

“Quero que você busque alguns especialistas. Leve esses

relatórios. Eles vão nos ajudar a fechar esse diagnóstico. Só

sabendo o que está causando esse atraso pra gente poder

começar a estimulá-lo da forma correta, pra ele se

desenvolver com toda a sua potencialidade.”

“Eu fico um pouco aflita, tento incentivá-lo a falar, mas

não adianta. Por mais que eu repita, ele não fala.”

“Não fique angustiada. Vamos primeiro definir o que está

acontecendo pra depois, com tranquilidade, fazer o que for

preciso.”

Nós nos despedimos, e ela sorriu da porta.

“Dá tchau pra doutora, filho!”

Ele virou a palma da mão para si e acenou. Acenou como

se desse um tchauzinho para ele mesmo. Um sinal clássico!

Eu não poderia deixá-la ir embora sem ao menos explicar o



que eu estava vendo. Chamei-a de volta e pedi para que

fechasse a porta.

“Desculpe te atrasar. Você reparou como ele deu tchau

pra mim?”

“Ele só dá tchau assim.”

“Tenho uma suspeita para o diagnóstico dele.”

Ela desviou o olhar.

“Todos esses sinais são sinais do transtorno do espectro

autista.”

“Sério?!”

“Sério. É muito importante que a gente chegue a uma

definição desse diagnóstico para começar o

acompanhamento correto pra ele.”

Ela ficou em silêncio.

“Imagino que você esteja assustada com a notícia.”

“Uma fonoaudióloga já tinha me falado, mas eu não

queria acreditar.”

“Eu te entendo. Há muita informação incorreta sobre essa

condição. Eu só peço pra que você siga nesse caminho

rumo ao diagnóstico e ao acompanhamento adequado.

Imagino que você esteja num turbilhão de sentimentos, mas

se eu puder te pedir uma coisa é: não se desespere. Busque

apoio da sua família, busque apoio profissional. De jeito

nenhum esse diagnóstico é o fim do mundo. A gente só vai

precisar redirecionar o acompanhamento dele, mas vamos

fazer isso juntas.”

Ela respirou fundo:

“Eu estava preparada para jogar esses encaminhamentos

no fundo da gaveta. Na verdade, eu sabia que alguma coisa

estava estranha, só não queria enxergar.”

Nós nos abraçamos e ela foi embora. Havia um caminho

longo a ser percorrido pelos dois. A ausência do diagnóstico

não amenizava a realidade de dificuldades e incertezas

diante do comportamento do filho. Dar nome as suas

angústias, saber o que o filho tinha era o primeiro passo

dessa jornada.



66. Não cuido

A nossa mente está condicionada pela socialização que

recebemos, e mexer nisso exige um esforço imenso. Há

muitos anos eu atendia um senhor em fase final de vida.

Amputação das duas pernas, AVC, pobreza. Uma dificuldade

imensa. Parecia que todos os raios haviam caído no mesmo

lugar.

Nenhum dos filhos nem a ex-esposa cuidava dele. Eu

achava aquilo o fim do mundo. Eu pensava: se não for por

amor, que seja por humanidade! O homem está definhando.

Lidei com aquela situação por meses e meses a fio. Um

tempo depois encontrei com a ex-mulher. Sabe o que ela

me disse?

“Não cuido, não vou cuidar, não peço ninguém para

cuidar, não incentivo meus filhos a cuidar. Não quero nem

saber notícia. Esse homem judiou de mim o quanto pôde e

me largou com seis filhos pequenos pra morar com uma

mulher mais nova. Eu criei todos trabalhando no tanque,

lavando e carregando trouxa de roupa na cabeça por essa

cidade. Fui humilhada, fui enganada, perdi minha alegria.

Agora que meus filhos estão criados, que eu tô tranquila,

volta pra me dar trabalho? Manda a namoradinha dele

cuidar. Por mim, pode apodrecer vivo.”

Eu ouvi cada palavra de revolta dessa senhora e nunca

mais questionei ao ver homens idosos abandonados por

suas famílias. Eu até tento uma aproximação, mas ao menor

sinal de que não querem contato, eu me afasto. Não julgo.

Faço a minha obrigação, que é cuidar.



Hoje vejo uma mulher cuidando do marido que a violentou

a vida toda, e por mais que eu não queira, acabo pensando

que esse cuidado é um ato de humanidade, de piedade.

Cada mulher vai tomar sua decisão, é fato, mas essas

decisões estão longe de ser decisões livres. Estão

amarradas em convenções sociais que a sociedade impõe e

no medo de sermos julgadas e condenadas pelo resto da

vida quando decidimos não aceitar essa missão ingrata.



67. Para que serve ser médica?

Sexta-feira. Família na estrada para curtir uma roça no fim

de semana. Faltando cerca de 4 quilômetros para

chegarmos ao nosso destino... acidente. Gravíssimo! Olho

para trás e o que vejo é um carro destruído atrás de um

caminhão. Algumas pessoas tentavam, em vão, tirar

ocupantes do meio daquele amontoado de ferro retorcido.

“Para, Átila. Encosta o carro.”

Calcei um par de luvas que sempre levo na maleta e corri

para ver se ainda havia algo a ser feito. Pedi para o meu

marido sinalizar antes da curva e pedi para os que estavam

perto do carro para sinalizarem do outro lado.

Um carro enorme, desses caros, que não sei falar o nome,

havia sido reduzido à metade. O motorista andava sem

rumo, pedindo ajuda. Dentro, duas moças choravam de dor

no banco de trás. Em meio ao ferro retorcido e aos

componentes plásticos do painel, agonizava um jovem. Um

jovem como eu. Como você. Negro, forte, bonito. Olhos

fechados, entregue a quem quisesse ou pudesse ajudá-lo a

sair dali.

“Já ligaram para o resgate?”

“Já.”

“Liga de novo e coloca o aparelho aqui no meu ouvido.”

Segurei a cabeça daquele menino, não sem antes pensar

em sua mãe, seu pai e seus irmãos.

“Qual é o nome dele?”

“Marcos!”, alguém gritou.

“Marcos, me escuta: o resgate já está chegando e nós

vamos te tirar daqui. Fica calmo. Vai dar tudo certo.”



Um sangramento no ouvido já tinha me desanimado

bastante. Ele nem esboçava qualquer reação.

“Alguém sabe me ajudar? Pega luva com o meu marido.

Segura assim, pega aquilo pra mim. Canivete. Corta o cinto.

Não deixe ele tombar a cabeça. Observa a respiração. Me

avisa se mudar. Não mexe a cabeça da menina aí atrás.

Segura a porta. A porta que tá segurando ela.”

“Doutora, é do resgate.”

“Alô. Na sua ambulância vem médico? Tem kit pra

intubação?”

“Não.”

“Olha, daqui de onde estamos não conseguimos contato

com o Samu. Liga no Hospital João XXIII e pergunta se eles

podem mandar resgate aéreo. Tenta contato com a

coordenação do Samu em BH, anote o telefone.”

Cinco minutos... Ambulância não chega.

“Marcos, se estiver ouvindo, aperta minha mão.” E ele

apertou. “Fica calmo. Vai dar certo. Você vai sair daqui.”

Dez minutos... Chega o resgate.

“Você é médica?”

“Sou.”

“Então, nos ajude. Devemos proteger a coluna dele ou é

melhor tirarmos sem proteção, por causa do tempo?...”

Responda em três segundos se os bombeiros devem tirar

o Marcos dali sem proteger a coluna dele pelo risco de não

haver tempo suficiente ou se, sim, eles devem proteger a

coluna do Marcos, mesmo demorando mais, porque, sim,

ele vai aguentar esperar e vai chegar vivo até a UPA para

ser estabilizado e encaminhado ao hospital de referência...

Um... dois...três... Alguém me dê uma visão de raio x.

Preciso saber se há uma fratura ali. Preciso saber!

E o Marcos mexeu os braços, me segurou com muita força

me sujando com seu sangue.

“Quanto tempo?”

“Dois minutos.”

“Protege.”



“Protegida. Podemos levantar. Prancha. Um, dois, três.

Inclina, segura, firma!”

Marcos dentro da ambulância. Tenta levantar sua perna

direita, dobra o braço sobre o rosto.

“Sai, sai, sai. Vamos!”

Sirene, luzes vermelhas... e lá se foi o Marcos.

É bem provável que eu nunca mais o veja. E foi para isso

que eu servi.

Há quinze anos, algo assustadoramente igual aconteceu

com o meu irmão mais velho. Um grave acidente tirou a

vida de dois de seus amigos e o levou para uma estada no

CTI do hospital referência em trauma do estado de Minas

Gerais. Também naquele fatídico dia, um carro com um

médico passou logo em seguida e aquele colega, como um

anjo, ajudou a salvar a vida do meu irmão. Ele e os

socorristas do Samu fizeram minha mãe e meu pai seguirem

a vida felizes e completos. Fizeram eu ter meus três irmãos

vivos e sempre perto de mim. Fizeram muita gente se unir

em uma corrente de positividade e amor que eu nunca mais

vi se repetir.

Enfim, é para isso que serve ser médica. Para segurar a

cabeça do Marcos e falar mesmo sem ele estar ouvindo:

“Calma, irmão. Vai dar tudo certo. Nós vamos conseguir

tirar você daqui.”



68. Hora de enxergar

23h45 – Plantão cheio. Maurício entrou no consultório e

colocou a chave do carro sobre a mesa. Chave, documento

e carteira.

“Boa noite, Maurício. Como posso te ajudar?”

“Doutora, a senhora me desculpe vir aqui a essa hora. Vou

pouco a médico. Eu tinha plano. Só me consultava se sentia

alguma coisa. Nunca usei o SUS. Não sei bem se é aqui que

eu devo vir.”

“Fala. Se eu não puder te ajudar aqui na urgência, pelo

menos vou poder te dizer aonde ir.”

E ele me contou. Nos últimos três anos havia engordado

38 quilos. Era um homem jovem. Trinta e seis anos, apenas!

Queixava-se de dores articulares, dores de coluna,

frequentes episódios de dores no peito, insônia, ansiedade,

falta de atenção. Foi longe! Deu voltas e voltas para, no

final, admitir.

“Tenho andado bem triste, meio sem rumo, sabe? Vida

meio sem sentido.”

“O convívio com a sua família é tranquilo?”

“Sim. Minha esposa é nota dez. Meus filhos são

supertranquilos. Não consigo te falar nem o motivo pra eu

estar me sentindo assim.”

“Não, mesmo?”

Ele pensou alguns segundos.

“Eu tô bastante cansado, doutora. Pode ser isso?”

É intrigante enxergar a incapacidade das pessoas de

olharem para si mesmas. Uma coisa absolutamente óbvia

para mim era completamente invisível para ele.



Maurício estava trabalhando há três anos sem folga, sem

férias, sem direito nenhum. Era motorista de um aplicativo.

Saía de casa antes das 7 horas e voltava sempre tarde da

noite. Não folgava porque o dinheiro nunca sobrava. Não

queria tirar seus dois filhos da escola particular. O plano de

saúde, ele já havia perdido quando foi demitido. A esposa

também trabalhava freneticamente, e aceitava a ausência

do marido por entender que aquilo era o possível no

momento. Só que o “momento” já durava três anos.

Já era quase meia-noite. Examinei Maurício da cabeça aos

pés. Pressão de 17 por 9. Obeso, com sinais clínicos do risco

de diabetes, olheiras indescritíveis.

“Meu caro, deixa eu te fazer uma pergunta. Qual a sua

profissão?”

“Sou administrador. Trabalhava em fábrica.”

“Você conhece alguma máquina que trabalha três anos

sem parar?”

Ele sorriu sem graça.

“Seu corpo só está parando. Nada mais. Ele está te

dizendo: não consigo mais trabalhar. Quero parar. Preciso de

cuidado. Preciso de descanso.”

Maurício tinha os olhos marejados.

“Não posso parar, doutora. Tenho família.”

“Não se trata de poder parar. É uma necessidade física.

Não existe a possibilidade de você não começar a se cuidar

agora. Você vai parar. Não há dúvida. Só resta saber se você

vai escutar os sinais do seu corpo e parar ou se você vai

seguir violentando o seu corpo até que ele pare contra a

sua vontade.”

Maurício era um menino. Colocou as mãos sobre o rosto

para fingir que não chorava.

“Eu não tô pedindo pra você ficar em casa, deitado na

cama por trinta dias. Não é isso. Eu tô pedindo pra você

repensar sua vida e ver o que é possível fazer agora. Nessa

crise horrorosa, a gente tá aceitando qualquer tipo de

trabalho pra levar dinheiro pra casa. Eu te entendo demais,



mas a gente tem que sobreviver, cara! Atravessar esse rio.

Chegar vivo lá do outro lado. Você engordou quase 40

quilos! Você não tá dormindo, tá cheio de dor no corpo,

pressão lá nas alturas! Glicose deve estar daquele jeito...

aonde você acha que chega assim, meu velho?!”

Parecia que eu tinha tirado um piano de uma tonelada das

costas daquele homem. Só por conseguir fazê-lo enxergar o

óbvio. Eu só dei um nome, uma causa para o seu

sofrimento. Por mais que aquilo parecesse óbvio para mim,

ele me ouvia como se tudo fosse uma grande novidade!

“Olha a hora que você arrumou pra procurar um médico,

bicho? O que você comeu desde que saiu de casa? Como

você movimentou seu corpo nessas horas?”

“Passo o dia no carro. Eu como o que dá, na hora que

dá...”

“Meu amigo, isso não tem a menor chance de dar certo. E,

pra mudar isso, você tem que ter uma estratégia.”

Tirei um receituário da gaveta e comecei a escrever.

“Vamos aos fatos. Número 1. Ninguém aguenta trabalhar

setenta, oitenta horas por semana. Ninguém. A não ser que

se drogue e que adoeça por isso. Número 2. Não dá pra

alguém ganhar quase 40 quilos em três anos sem sofrer as

consequências disso na sua saúde. Número 3. Sua pressão

está altíssima e você tem sinais de que a glicose está indo

para o mesmo caminho. Número 4. Não há a menor

possibilidade de você ficar bem comendo o que dá, na hora

que dá. Número 5. A família da gente precisa da gente. Do

nosso tempo. Da nossa presença. Do nosso convívio. Não

adianta chegar depois que todo mundo dormiu e sair antes

de todo mundo acordar e achar que daqui a dez anos eles

vão te reconhecer como pai e marido. Isso não existe.”

Peguei o papel e entreguei pra ele.

“Esses são os fatos.”

“Não sei o que fazer, doutora. Não sei nem por onde

começar.”



“Maurício, esse momento político é caótico. Você está

doente de tanto trabalhar. Não há emprego. Se precisa

reduzir a sua carga de trabalho, vai precisar cortar

despesas. Matemática. E isso é muito pessoal. Cada um

sabe onde é possível reduzir.”

“Venho pensando na escola dos meus dois filhos. A

educação pública do jeito que está. É triste, doutora. Nesses

aplicativos, o que sobra pra gente é muito pouco. Uma

miséria.”

Peguei outra folha na gaveta.

“Posso sugerir um começo?”

“Por favor.”

“Estabeleça um horário razoável para você trabalhar. Oito,

nove horas por dia. Tire um dia de folga na semana. Um dia.

Leve uma caixinha de isopor com a comida feita na sua

casa. Leve frutas, leve água. Comece cozinhando à noite,

com seus filhos. Reduza o sal da comida. Faça uma

atividade física três vezes na semana. Comece por aí. Senta

com a sua família e veja o que pode ser reduzido nas

despesas. Ouve seu coração. Veja o que é possível.

Decidam juntos.”

Foram 18 minutos de conversa. Maurício saiu me

agradecendo muito. Segurava os papéis como quem segura

o filho recém-nascido. Levou também o encaminhamento

para o controle da pressão no posto de saúde.

Esse nosso encontro ocorreu há um mês. Hoje, quando eu

saía do plantão às sete da manhã, Maurício passou de carro

e buzinou.

“Ei, doutora Júlia!”

Levei 3 segundos para reconhecê-lo. Estava muito

diferente.

“Maurício, que consultou com a senhora mês passado!”

“Fala, cara! Prazer te encontrar.”

“Prazer é todo meu, doutora. Olha minha caixinha aqui. Tô

indo trabalhar.”



Levantou a tampa do isopor carregado de frutas, uma

marmita com salada e outra com arroz integral, frango e

feijão.

“Vou agora e volto às cinco. Tô correndo e nadando. Já

perdi 6 quilos. Fiz os exames, segui suas orientações e não

tô nem precisando tomar remédio. A pressão tá

controladinha... mas reduzi o sal e tô firme na corrida.”

“Cara, você não faz ideia do tamanho da minha alegria.”

E sorrimos.

“A senhora também perdeu uns quilos, hein?”

“Perdi! Mas sigo comendo bem. Nada de industrializado. A

novidade é que agora eu mesma estou fazendo o pão que a

gente come lá em casa.”

“Sério, doutora? Como você aprendeu? Quero aprender

isso aí. Fazer com meus filhos.”

“Menino! Coisa mais prazerosa da vida. Procura lá no

YouTube: tem um canal que chama Pão da Casa. Já tô até

fazendo meu próprio fermento!”

“Poxa, doutora, vou ver, sim. Muito obrigada!”

“Obrigada, Maurício! Abraço na família!”

Segui pensativa na volta para casa. Continua sendo uma

tragédia o cara ser semiescravizado por uma empresa

multibilionária? Continua. Continua sendo revoltante que ele

não tenha direito trabalhista? Continua. Continua sendo um

projeto político de morte e feito para dar errado e

arrebentar com trabalhadores? Continua. Mas eu fiquei bem

feliz pelo Maurício e sua família, mesmo assim. Comecei o

dia sorrindo. Isso é bom.



69. A obra

“Não aguento mais essa situação”, disse a pobre coitada da

Arlete. Há seis anos ela vinha lutando no condomínio, na

delegacia e depois na Justiça, porque a folgada da vizinha

de cima fazia tanto barulho o dia inteiro e a noite quase

toda que ela não conseguia mais dormir.

“Bate a tampa do vaso, anda parecendo que está

marchando, bate porta, grita com os filhos. Doutora, você

acredita que ela deu bolinha de gude para os filhos

brincarem dentro do apartamento? Só pode ser pra me

enlouquecer.”

Nesse período, a pressão de dona Arlete subiu. Ela ficou

ansiosa e começou até a se deprimir de tanta

contrariedade.

As duas haviam comprado os imóveis. Nenhuma delas

pretendia sair dali. Dona Arlete me contou que durante o dia

ela saía de casa, tinha seus compromissos, mas à noite era

bem pior, porque não conseguia dormir. Estava até tomando

remédio por isso.

Escutei aquela história, angustiada.

“Dona Arlete, vem cá. Isso não se resolve com médico,

não. Seu marido é pedreiro, não é?”

“É sim.”

“Ele sabe fazer rebaixamento de teto com gesso?”

“Sabe.”

“Então a senhora manda ele fazer um rebaixamento do

teto com gesso no seu quarto e fala pra ele botar esse

isopor aqui, ó.” E mostrei o modelo na tela do computador.



“Ele tem quase um palmo de espessura e precisa ficar entre

o gesso e o teto.”

E joguei no Google.

“Tá vendo essa borrachinha aqui?”

“A-hã.”

“Isso é tipo uma borracha de porta de geladeira. Só que é

pra porta do quarto. Manda ele colar lá na sua porta.”

“Tá.”

“Tá vendo essa fonte de água aqui?”

“Tô.”

“Esse modelo tem lá na rua Paraná, no Centro de BH. Vou

deixar aqui no final da sua receita o endereço.”

“Tá.”

“Isso faz um barulhinho de água caindo e disfarça os

outros ruídos. Eu quero ver a senhora acordar com barulho

de baixaria da sua vizinha.”

Corta para dois meses depois. Encontro casual na porta

da padaria.

“Doutora! Meu marido mandou te agradecer porque eu

voltei ao normal!”, e deu uma gargalhada. “Disse que se a

senhora tiver alguém com problema parecido de vizinho

pode indicar o serviço dele.”

Pressão controlada, dormindo bem e namorando

bastante! Dona Arlete me deve essa.



70. Mais um querendo atestado

“Boa tarde, Francisco. Como posso te ajudar?”

“Doutora, trabalho em um supermercado, no estoque,

carregando caixas muito pesadas, subindo escada com elas.

Coisa de louco. Então, de anteontem para ontem, eu

trabalhei até às cinco da manhã carregando muito peso.

Ontem fui trabalhar e carreguei peso, de novo. Hoje eu mal

consegui sair da cama para vir aqui.”

“Essa dor é nova ou é antiga, Francisco?”

“Muito antiga. Trabalho lá tem quase dez anos e sempre

foi essa rotina. Eu nem costumo vir por causa disso.

Normalmente eu vou num médico de coluna do plano da

empresa. Já fiz ressonância lá e ele me disse que tenho

hérnia de disco, mas que é muito pequena e que não é caso

de cirurgia. Ele só me passa umas injeções para aliviar.”

“Alivia?”

“Alivia, mas logo que eu me esforço de novo a dor volta.

Ele me mandou fazer fisioterapia. Eu fiz e me ajudou

demais, mas quando eu paro de fazer e me esforço no

trabalho, a fisioterapia desce pelo ralo.”

“Posso te examinar?”

“Pode.”

“Deita na maca... Agora em pé. Pode tirar o chinelo? Tira a

camisa. Olha para aquela parede. Isso. Aqui dói? Aqui?...”

Sabe, doutora? O problema é essa hérnia que eu tenho.

Ela que acaba comigo. Tive um colega que foi demitido. Fico

até com medo de pegar atestado porque eles não vão

querer saber se eu tô com dor, né? Emprego tá muito



difícil... A senhora não consegue umas injeções pra eu

melhorar, não? Eu preciso trabalhar.”

“Já te disseram que essas injeções têm consequências?”

“Como assim?”

“São anti-inflamatórios, corticoides. Se usados dessa

forma, elas podem prejudicar a saúde dos seus rins, podem

causar aumento da pressão, da glicose, prejudicar seus

ossos. Elas não são solução para o seu problema.”

“Mas o que eu faço com a hérnia, doutora Júlia?”

“Francisco, existem pessoas que têm hérnias maiores na

coluna e não sentem dor porque não pegam peso como

você pega. O problema não é o seu corpo. É o seu trabalho.

Você não me disse que quando você fez fisioterapia, você

sentiu muita melhora?”

“Muita!”

“Pois é. Concordo com o médico que te dá as injeções.

Esse é o seu tratamento. A questão é que o seu trabalho te

adoece. Nosso corpo não é uma máquina incansável que

aguenta pegar peso o dia inteiro, anos a fio.”

Ficamos em silêncio. Ele de cabeça baixa... eu só o

observava.

“Doutora, eu não sou daqui. Acho que a senhora também

não, né? Eu sou do Tocantins. Há treze anos eu vim pra essa

cidade na busca de melhorar de vida.”

“Melhorou?”

“Não. Foi uma grande ilusão. Meu sonho é voltar, mas não

quero voltar como um fracassado. Quero conseguir alguma

coisa aqui. Por isso, todo dia eu acordo com dor, tomo um

comprimido e vou trabalhar. Meu pensamento é que vou

conseguir alguma coisa e depois voltar pra minha terra. Isso

que se vive aqui não é vida, não. Saio do trabalho tão

esgotado que a única coisa que faço quando chego em casa

é comer, tomar banho e dormir para sair às quatro da

manhã e trabalhar mais um dia.”

Há seis anos eu me formava médica e sempre que me

deparava com um Francisco, do alto da minha arrogância e



falta de sensibilidade, eu pensava: “Que folga desse cara!

Se não tá aguentando trabalhar, por que não sai do

emprego?! Eu não quero ficar dando atestado. Não estudei

pra isso.”

Hoje, depois de conhecer a realidade de tantos Franciscos,

eu me tornei uma pessoa menos idiota. Hoje sou capaz de

enxergar o que antes não enxergava, principalmente porque

abri meus olhos e ouvidos para a realidade dos mais pobres.

Eu saí às ruas, subi o morro. Lá, a vida é muito mais pesada.

Lá se carrega o mundo nas costas. O mundo dos privilégios

alheios.



71. Era uma vez um homem

Não. Melhor: primeiro eu vou falar da Sheila. A história é

rápida. É sobre o dia em que o racismo e o machismo quase

mataram um homem branco de raiva e remorso.

Sheila, uma mulher negra recém-separada, cuidando

sozinha de um filho de 10 anos. Trabalhava em uma

farmácia e lá conheceu o gerente. Os dois se aproximaram.

Conversa mole pra cá, conversa mole pra lá, depois de

muitas investidas e de muitos nãos de Sheila, rolou um

encontro. E outro, e outro, até que os dois transaram.

Sheila ficou mal, pois só havia transado com seu ex-

marido nesta vida. Depois do ocorrido, o cara começou a

desdenhar dela no trabalho e chegou às raias do assédio

moral ao começar a questioná-la frequentemente sobre

pequenos atrasos e coisas do tipo.

Cansada, ela decidiu deixar o cara no passado e seguir

em frente. Continuou trabalhando lá, mas deletou a

paixonite que vivera. Pouco tempo depois, de um jeito todo

“romântico”, como ela gosta de dizer, conheceu Joel. Um

homem preto, todo bonitão e trabalhador, dono de uma

lanchonete perto do ponto de ônibus dela. Eles trocaram

telefone e começaram a conversar por mensagem. Depois

de um mês, eles marcaram de sair, mas, bem no dia do

encontro, Sheila descobriu que estava grávida.

Ela perdeu o chão. Ficou desesperada.

Muito verdadeira, decidiu contar tudo para o Joel. Já ele

quis apenas saber:

“Você ainda tá saindo com o pai da criança?”

“Não.”



“Então, eu quero na minha vida você, seu filho e esse

bebê que você espera. Quero me casar com você.”

Há alguns meses acompanho seu pré-natal. Joel veio a

todas as consultas, mas em todas as vezes esperava que

ela me autorizasse a chamá-lo para entrar no consultório.

Dizia sempre: “Ela que sabe se eu posso acompanhar.”

Certa vez, Sheila teve um pequeno sangramento, sem

maiores problemas para o bebê. Depois disso, ela chegou

na consulta rindo e pedindo para que eu confirmasse para

ele que os dois poderiam voltar a ter relações sexuais, já

que Joel se segurou por 30 dias para confirmar comigo se

era seguro para ela e para o bebê. Confesso: ele me ganhou

ali.

Ontem, Sheila pariu. Joel registrou o filho.

O dono do espermatozoide, o gerente da farmácia, ficou

muito contrariado com a indiferença com que Sheila passou

a tratá-lo desde que começou a sentir-se respeitada e

amada por Joel. Sheila passou a não conversar mais do que

o necessário com ele. Parou de chorar no trabalho, começou

a se cuidar mais e voltou a sorrir.

O dono do espermatozoide chegou a perguntar o que

estava acontecendo. Disse que queria fazer o DNA antes de

registrar o filho, mas ela retrucou dizendo que o filho não

era dele e que o pai registraria. O cara questionou, afinal,

ele sabia que era o pai biológico, mas aquele era o dia da

caça. Segundo fontes seguras, o cara ficou transtornado. Eu

achei foi pouco.

Ela me mandou mensagem hoje contando que a sogra já

havia ido ao hospital levar uma sopa que é uma tradição da

família do Joel, para fortalecê-la no pós-parto.

Ela está se sentindo uma rainha. A rainha que ela é.



72. O peso de uma vida

“Doutora, eu marquei esta consulta porque tô sentindo uma

dor no peito muito estranha. Já tem uns oito meses. Bem

aqui, ó. Fica doendo direto. Piora bastante à noitinha. Fica

me dando aquele abafamento. Nos dias em que eu tô

trabalhando, ela melhora. Sou faxineira, acabo me

distraindo. O serviço é pesado, então parece que a dor me

esquece um pouco. Fico com muito medo de ser coração.”

Era, claramente, uma dor não cardíaca, entre outros

motivos porque doía havia oito meses, por longos períodos –

às vezes, um dia inteiro –, melhorava com o esforço físico

de um serviço pesado como o de faxineira, piorava à noite,

quando ela estava mais quieta... enfim, percebi que tinha

mais coisa para ela me contar, e perguntei:

“Sente mais alguma coisa além dessa dor?”

“Sinto. Dor nas pernas, nas costas, dor de cabeça... Ai

doutora, tenho andando muito esquecida e com muita

dificuldade pra dormir, também.”

“A senhora tem chorado muito? Tem sentido muita

tristeza?”

Ela levantou o olhar num susto:

“Por quê?”

Fiquei calada. Ela continuou:

“Tô recém-separada. Saí de casa há poucos dias. Meu

marido me deu um prazo até o Natal pra sair. Peguei minhas

coisas, aluguei um quartinho. Tô bem abalada com isso.”

“A senhora saiu da sua casa?”

“Ah, doutora, no meu caso era melhor sair... estava

perigoso ficar lá. Meu marido é muito nervoso.”



“E como a senhora está?”

“Muito mal. Eu gosto dele. Ele me ligou perguntando se eu

quero voltar. Tô pensativa...”

“Vocês viviam bem?”

“Ah... sempre foi difícil, mas eu gosto dele, né, doutora?

Batalhamos juntos pra construir a nossa casa. Ele me

colocou pra fora. Aluguel tá tão caro!”, e esfregou o rosto,

disfarçando o choro. “Não aguento trabalhar como antes. Já

tenho 60 anos. Eu dava faxina todo dia. Trabalhava mais em

casas aqui perto mesmo, porque ele não deixava eu chegar

depois das sete. Então, se eu me atrasasse, ele trancava a

porta. Eu dormia na garagem da minha própria casa. Sem

banho, sem nada. Ele fazia isso com as minhas filhas

também. Aí eu via elas lá fora e acabava não dormindo em

casa para ficar com elas. Ultimamente, ele trancava o

quarto e dormia lá.”

“Ele agride a senhora?”

“Agora, pouco.”

“E antes?”

“Muito. Eu e minhas filhas. E me traiu. Recentemente

descobri várias traições.”

“E a senhora pensa em voltar?”

“Não sei. Ele já falou que ia mudar tantas vezes... Eu

gosto dele.”

Ficamos em silêncio, digerindo aquilo por alguns

segundos. Respirei fundo... e falei:

“Deixa eu te contar uma história: uma mulher conhecida

minha, que trabalhou muito a vida toda pra criar suas filhas,

construir sua casinha, cuidando de tudo, inclusive do

marido, depois de tanta luta, com 60 anos, foi expulsa de

casa por ele! Depois de tanta dedicação, o que você acha

que ela merecia?”

“Paz em casa.”

“Pois é. Você acredita que ela trabalhava o dia todo,

pegava ônibus cansada e, se o ônibus atrasasse, o marido

dela não deixava ela nem dormir dentro de casa?! Batia



nela, nas filhas, traía ela com outras mulheres. Quando ela

completou 60 anos, ele a colocou pra fora de casa. Mesmo

ela passando a maior dificuldade pra conseguir pagar o

aluguel, tendo que depender das filhas pra fazer compra no

supermercado... com dificuldade de arrumar trabalho,

sentindo muitas dores no corpo... ele não teve dó. Não quis

nem saber. Simplesmente, deu um prazo pra ela sair e levar

suas coisas. E ela tinha muita dificuldade de aceitar, pois

gostava dele.”

Quando eu terminei de falar, ela tava chorando. Era tão

intenso que ela chegava a soluçar.

“Você já pensou em se matar?”

“Já. Às vezes, eu penso.”

“Você consegue dar um nome pra tudo isso que você tá

sentindo? Essas dores, a insônia, o esquecimento, o choro, a

tristeza?

“Depressão? Eu não quero ter esse negócio de depressão,

não, doutora.”

Pedi alguns exames, propus iniciar medicação,

encaminhei à psicóloga, marquei retorno em um mês. Ela

chamou aquele sofrimento todo de depressão. Foi ela quem

deu esse nome. Na minha cabeça, ficou a ideia de que eu

estava medicando a vítima. Alguém que adoeceu fragilizada

por uma sociedade machista, na qual um homem se sente

autorizado a massacrar uma mulher por quarenta anos e

depois desprezá-la como se ela fosse um saco de lixo. Uma

sociedade que ensina mulheres que isso é amor, que as

educa a retribuir isso com afeto e ainda faz com que se

sintam culpadas.

A gente trata machismo com antidepressivo como se isso

resolvesse alguma coisa.



73. Um coração perdido.  

Um coração de avó

Encontrei Helena andando com cara de dúvida pela

unidade. Eu estava voltando do almoço com meus

aparelhos na mão, estetoscópio no pescoço, equilibrando

um livro de 2 mil páginas e uma pasta de exames

laboratoriais, quando a ouvi balbuciar:

“Mas onde é isso?”

“Alguma dúvida?”

“Tô passando mal. Preciso de médico.”

“Qual é a equipe da senhora?”

“Não sei. Nunca vim aqui.”

“Tem de olhar pelo endereço. Qual é o nome da rua da

senhora?”

Ela não respondeu.

“Venha. Vou te apresentar uma pessoa que vai te

orientar.”

Levei Helena até o “Posso ajudar” e disse que ela estava

se sentindo mal e que precisava saber qual era a sua equipe

para ser incluída na demanda livre da tarde.

Fui para o consultório, organizei minhas coisas, liguei o ar-

condicionado, posicionei a maca, a luz, a balança, a

garrafinha de água em cima da mesa, o celular no

silencioso, um lanchinho para aguentar até a noite... O ritual

de sempre.

Abri o computador e eis que lá está ela. Dona Helena era

minha paciente. Na aba de informações constava “Em

situação de rua”. Meu primeiro pensamento... Caramba!



Uma senhora! Olhei a idade. Mais nova que a minha mãe,

mas parecia ser vinte anos mais velha.

Abri a porta e chamei: “Dona Helena Santos.”

Ela entrou e em segundos o consultório já tinha um cheiro

forte de urina. Andava devagar, pernas inchadas e, ao

sentar, estava cansada.

“Estou há quase um mês assim, doutora. Fiquei internada

por vinte dias. Disseram que era pneumonia, mas eu não

melhorei nada com os remédios. Saí do hospital do mesmo

jeito que entrei.”

“Quais remédios você tomou?”

“Um tanto de antibióticos!”

“E o que a senhora está sentindo agora?”

“Cansaço no peito. Não consigo mais ficar deitada. Tô

dormindo sentada.”

“A senhora tem algum problema de saúde? Toma remédio

todo dia?”

“Pressão. Tomo esses dois aqui.”

“Fuma? Bebe?”

“Não.”

“Senta aqui, dona Helena. Deixa eu examinar a senhora.”

Pulmões encharcados, pernas inchadas. Pressão de 27 por

15. Não conseguia sequer ficar deitada para que eu

examinasse a barriga. Era uma insuficiência cardíaca

descompensada e ela precisaria ser internada de novo.

Edema pulmonar! Água nos pulmões. Grave!

Levamos dona Helena rapidamente para a sala de

procedimentos. Conseguimos pegar uma veia e fazer a

primeira dose de diurético ali mesmo. Oferecemos oxigênio

para que ela ficasse um pouco mais confortável e iniciamos

medicação para reduzir a pressão arterial.

Chamei a ambulância e em quarenta minutos o transporte

estava lá. Dona Helena se levantou com dificuldade e falou,

surpreendendo a todos:

“Ah, eu não vou não! Meu neto precisa de mim. Tenho que

cuidar das minhas coisinhas, doutora. Meu neto não vai



saber onde eu estou. Ele me adora. Precisa de mim.”

“Dona Helena, a senhora está com água no pulmão! Sua

pressão estava 27 por 15 quando a senhora chegou. Tá com

falta de ar! Isso é um perigo. A senhora pode morrer na

rua!”

Nessa hora ela não conseguiu se controlar e urinou por

toda roupa. Começou a chorar.

“Não se preocupa com isso, dona Helena. Vou pedir a

moça pra limpar aqui pra gente. Mais importante é a

senhora se cuidar agora. A senhora precisa ir rapidamente

para o hospital.”

“Eu vou... Não quero morrer.”

E assim seguiu até a ambulância, levada de cadeira de

rodas.

Chegando na calçada, em frente à unidade, dona Helena

olhou para mim com olhar de quem pede socorro.

“Não quero ir, minha filha. Fiquei vinte dias lá. Fui furada

mil vezes. Não aguento mais injeção. Eu vou embora cuidar

das minhas coisinhas.” E levantou-se.

“Dona Helena, por favor! Repense. A senhora pode

morrer. Eu entendo que esteja sem esperança porque ficou

lá por vinte dias e não melhorou, mas é que estavam

fazendo tratamento para pneumonia quando o que a

senhora tem, na verdade, é o coração fraco. O problema

está no coração. Dessa vez, escrevi no seu

encaminhamento qual é o seu problema. Vai dar certo.”

Ela enxugou os olhos, tirou um papel da bolsa com um

telefone e me entregou.

“Acha meu neto. Ele só tem 11 anos. Liga nesse número. É

da banca onde a gente dorme. O nome dele é José. Pede pra

avisar que a vovó volta logo.”

“Vou ligar agora. Fica bem.”

Sentei na calçada olhando aquele papel. Chorei.

Dona Helena Santos, 63 anos, em situação de rua,

iletrada, trabalhou a vida toda como doméstica, sem



carteira assinada. O que mais os ricos deste país querem

tirar dela?



74. Cinquenta anos de atraso

Primeiro encontro:

No consultório, os pais com seus 70 anos,

aproximadamente, e a filha de uns 40 e poucos, cuidadora

de ambos. Era uma consulta de rotina. A mãe, saudável. O

pai, hipertenso e diabético, muito bem cuidado, por sinal,

pela filha, que parou de trabalhar para poder se dedicar aos

dois integralmente.

“Mas seus pais estão bem, são independentes. Por que

você decidiu ficar por conta deles?”

“Ai, doutora Júlia... um dia eu te conto.”

Segundo encontro:

Mãe e filha.

“Doutora, você pode separar essas medicações em duas

receitas, por favor? Consegui em duas farmácias

diferentes.”

“Claro. E como estão as coisas em casa?”

“Ai, doutora, difícil. Meu pai é difícil demais! Pirracento,

briguento, faz muita bagunça. Eu lavo roupa dele todo dia.

Ele bagunça a casa toda... nossa, uma confusão.”

“Ele é ruim, doutora”, completou dona Sílvia. “Mau

mesmo. Na família inteira, ninguém gosta dele. Justamente

pelas coisas que ele já fez comigo e com meus filhos.”

Fiz a receita e, como naquele dia eu não teria tempo para

escutar as histórias que elas tinham para contar, marquei

para que voltassem.

Terceiro encontro:



Mãe e filha. Enfim teríamos tempo para conversar com

calma. E dona Sílvia queria falar.

“Ele é mau doutora, mau. Índole ruim. Já apanhei muito a

vida toda. Agora ele não me bate mais porque meus filhos

cresceram e me defendem. E também porque ele não dá

conta. Ele tem ciúme de mim com meus sobrinhos, com os

filhos das minhas amigas, com todo mundo. Antes, quando

eu saía para entregar encomendas do meu trabalho e

deixava a casa toda arrumada, ele chegava e jogava tudo

no chão. Quebrava a casa toda, tirava tudo dos armários,

bagunçava as camas, colocava minhas coisas de cozinha na

lixeira da rua para os vizinhos pegarem.”

Ficava cada vez mais claro que aquele não era

simplesmente um caso de um marido ciumento.

“Doutora, todo dia eu lavo toda a roupa de cama dele. Ele

faz cocô em cima da cama”, revelou Marlene, sua filha e

cuidadora.

“Ele usa fralda?”

“Não. Ele faz porque quer. Mesmo quando ele usa o

banheiro, ele faz no vaso, no chão, no box, no tapetinho...

Faz como uma afronta! É ruindade.”

Ali não sobravam mais dúvidas. Ficou claro que aquele

homem estava doente. Ou alguém conhece outro senhor de

70 anos que faz cocô na cama e dentro do box do banheiro

para afrontar a filha?

“Então, gente... eu não estou achando que isso seja

ruindade, não. Vocês conhecem alguém que faz coisas

parecidas?”

“Ninguém!”

“Vocês nunca pensaram que ele pode ser portador de um

transtorno mental grave e que isso inclusive gere

sofrimento pra ele mesmo?”

Olhavam pra mim como quem acha graça.

“Tô falando sério. Se vocês me autorizarem, vou discutir o

caso dele com o psiquiatra e é provável que ele vá indicar



um tratamento que amenize o comportamento dele e torne

a vida de vocês um pouco mais fácil.”

Quarto encontro:

Eu havia discutido o caso com o psiquiatra da nossa rede.

Sílvia e Marlene esperavam ansiosas pelas orientações.

Receita entregue, orientações feitas.

“Não posso prometer milagres. Seria irresponsável eu

dizer que esses comprimidos vão transformá-lo em outra

pessoa. O que eu espero é que o comportamento dele se

torne um pouco mais adequado e que o cuidado se torne

menos complicado... boa sorte pra nós!”

Saíram segurando a receita e os comprimidos com

cuidado. Carregavam esperança de dias melhores! Que

loucura é esta vida. Pedi notícias assim que possível, e elas

vieram.

Quinto encontro:

Marlene e Sílvia chegaram aliviadas.

“Doutora, eu já perdi as contas de quantas vezes eu

contei essa história para outros profissionais. Você foi a

única pessoa que realmente quis ouvir.”

“A família toda mandou te agradecer. Meus irmãos

voltaram a frequentar a nossa casa! Minha mãe já sai de

casa sem preocupação. Nossas noites de sono são

tranquilas. Meu trabalho com a limpeza da casa reduziu

90%.”

“O comportamento dele melhorou uns 70%. Continua

chato, né, doutora? Mas remédio pra chatice acho que ainda

não inventaram!”, e deu uma gargalhada. “Se já existisse, a

senhora ia ter uma fila de esposas dobrando o quarteirão”

Demos uma gargalhada!

A sensação de ter feito a diferença na vida desse paciente

e da sua família é uma das melhores que já senti.
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