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Prefacio

Ainda estava vivo na memodria o frescor dagueles primeiros
dias na cidade. Era marco de 2005, em Pouso Alegre, Minas
Gerais. Meu pai, eu, meu irmao mais novo e toda a
mudanca, que nao era muita coisa. Algumas malas de
roupas e objetos, retratos da familia, e sé.

Seis anos passaram devagar. Eu tinha a impressao de que
a faculdade de medicina era um tempo que nao acabaria
nunca. Até que acabou. Naquele dezembro nao havia
nenhuma tristeza, e ainda hoje nao ha sequer um pingo de
saudade. Fiz muitos colegas, mas poucos amigos. Poucos e
caros. Fabio, Carol e Lili. Tao preciosos e amados! Levo 0s
trés comigo para sempre.

Tenho saudade das pessoas e da cidade, apenas. Era
sofrido estar distante da familia. Havia também uma
desconfortavel e estranha sensacao de nao pertencimento.
Nao sei explicar. Era como se aquele nao fosse um lugar
para mim. Isso me acompanhou até o uUltimo dia de aula.
Mentira. Até a colacao de grau. Embora sonhasse com a
medicina desde pequena, nao era confortavel estar la. Nao
era natural. Nao era facil.

Sempre que me lembro dessa época me vem o cheiro
daqueles tempos. O perfume das minhas amigas, o frio das
manhas do sul de Minas, o0 gosto das coisas. A medicina tem
um cheiro. O tempo passa e nés vamos nos acostumando,
até que paramos de sentir. Cheiro de hospital. As narinas
que cheiram aquilo todo dia acabam acostumadas. As
minhas ja sao incapazes de perceber. Talvez elas tenham se
cansado.



Ha outras partes do corpo que passam por esse processo
de se acostumar. Os ouvidos vao se tornando cada vez mais
tolerantes aos gritos de dor, ao choro das criancas, aos
xingamentos. Os odores, outrora insuportaveis, vamos
aprendendo a ignorar. Formol, urina, fezes, vbmito, sangue.
Cheiro de dor, de perda, de vazio. Hospital tem cheiro de
vazio. Eu aprendi a sentir cheiros que ninguém sente. Cheiro
de esperanca, de medo, de tristeza. As vezes, quase da
para pegar a dor do outro e moldar com a ponta dos dedos,
até que caiba no frasco do remédio.

Dia apds dia vamos sendo condicionados. Aos poucos nos
enrijecemos e nos tornamos impenetraveis. Criamos cascas,
armaduras, casulos, camadas por onde nada passa. E raro
encontrar alguém que ainda se permita sentir alguma coisa
no baile de formatura. Permitir afetar-se pelas histérias dos
outros é arriscado. “Muito perigoso”, dizem os que ja
passaram pelo portal. Acho que este livro é sobre isso.
Sobre alguém que ousou e se permitiu sentir o cheiro da dor
do outro e dela se compadeceu.

Naquele dezembro, minha vida voltou a ser a minha vida.
Da noite para o dia eu era uma jovem médica sonhadora e
recém-formada. Voltava a Belo Horizonte, minha cidade
natal, onde estavam meus amores. A vida que eu amava
viver era possivel outra vez. A medicina sozinha nunca me
bastou. Havia a musica, a escrita, a leitura e o fogao a lenha
da casa de minha mae. Era ali que eu sabia ser feliz de
verdade.

Eu me formei sem saber direito o que eu queria ser. Acho
isso lindo. Coisa de artista. Meus amigos e muitos colegas ja
haviam decidido suas especialidades e se dedicavam a
escolher em qual hospital fariam a residéncia. Eu, sempre
atrasada, seguia me encantando por tudo e querendo ser
tudo. Das angustias de final de curso, a maior era ter
desejado ser pediatra, ginecologista, obstetra, ortopedista e
mais um tanto de outras coisas a cada estagio vivido.



Havia também um sentimento constante e permanente de
que eu nao conseguiria ser nada. Nao me sentia boa o
suficiente. Trago isso ainda hoje. E uma sensacdo estranha
de incapacidade que resiste. Hoje sei que nao ¢é
exclusividade minha. Em outro momento falo disso. Por ora,
eu diria que nao houve um sé dia, desde que me formei, em
que eu concordasse com o0s elogios que recebo. Sempre
esteve no ar que eu respirava a sensacao de que eu era
uma fraude. Ainda é assim. Talvez hoje um pouco menos.

Foi somente depois de formada que eu descobri a
medicina de familia e comunidade. Eu digo “descobrir” de
me apaixonar. Desde que me formei, comecei a trabalhar no
Sistema Unico de Saude, o SUS, em diferentes unidades de
salde de regides periféricas. Costumo dizer que foi ali que
eu aprendi a ser a médica que sou. A realidade que pude
vivenciar nesses lugares era tao distante da minha que me
fez repensar a vida. Dos posicionamentos politicos as
certezas sobre mim. Foi inevitavel.

Como médica vi as mais absolutas injusticas e
precariedades. Durante as visitas domiciliares que fazia aos
meus pacientes pude ver pessoas guardando a agua de
beber em baldes sem tampa, dormindo sobre panos e
espumas sujos, dividindo a casa com insetos, ratos e
cachorros doentes. Vi bebés rodeados de moscas e maes
tao jovens quanto eu era quando sonhava ser médica.

As doencas que conheci nos livros se tornaram um bando
de nomes desimportantes. O que matava meus pacientes
era algo maior. Volta e meia, dividindo as minhas angustias
com minha mae, cabeca recostada em seu colo, chorando
de tristeza ou de desencanto, dizia meio riso, meio choro:
“Meus pacientes nao leram os mesmos livros que eu.”

Queria que fosse facil como na faculdade. “Mulher de 30
anos queixa-se de dor pélvica. Pergunte isso, isso e aquilo.
Se a resposta for sim, teste isso. Se a resposta for nao,
cheque isso, isso e aquilo. Peca tal exame. Prescreva tal
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medicamento.
dava certo.

S6 depois que a mulher com a dor, a dona da dor, a dona
da barriga, carregando sua histéria de vida ali dentro,
comecou a voltar todos os meses, descobri que maridos
estupram esposas e que nao ha um sé remédio que tire a
dor de quem se sente violentada todas as noites. Nao ha
gquem a faca dormir, nao hd quem faca seu bebé parar de
chorar. Nao ha.

As recomendacdes, as diretrizes, as evidéncias cientificas
se tornam pouco relevantes quando o esgoto passa na porta
da cozinha e as criancas brincam nuas e sujas de terra até
os cabelos. A pobreza nos expde a muitas coisas horriveis e
quase paralisa nossos musculos da indignacdao. Miseraveis
sao invisiveis. Nao falam nos telejornais, nao tém perfil em
redes sociais, nao fazem passeatas pelo Centro da cidade.
Alguns se debatem, brigam contra o afogamento quase
inevitavel. Outros aceitam e submergem, imodveis.
“Aceitam” é modo de dizer. Eles se anestesiam e seguem.

Olhar as chagas abertas, contemplar a apatia de quem
tudo ja foi tirado foi um autorresgate. Precisava ser. Sequir
sendo a mesma seria mais do que estranho. Seria muito
dificil. Olhar no olho da dor do outro, sentir seu cheiro e dela
nao me compadecer parecia mais doido que tentar fazé-la
minha também.

Lembro como eu era arrogante. Eu me lembro da minha
arrogancia com detalhes que hoje me envergonham. Sao
memoérias que me fazem pensar em como fui tdao bem
acolhida e aceita na primeira unidade de saude onde
trabalhei.

Em um dos primeiros dias de trabalho, uma senhora muito
querida, que era zeladora da unidade, nao encontrou a
chave do portao do estacionamento e eu parei meu carro
numa varanda. Um lugar onde as pessoas da comunidade
costumavam ficar aguardando as consultas. Eu ocupei
quase todo o espaco com um carro e achei que aquilo era

Fim! Nas avaliacbes e nas aulas, sempre



razoavel, porque, aos meus olhos, deixa-lo na rua era
perigoso. E por um dia inteiro aguelas pessoas tiveram que
se espremer no espaco que eu deixei para elas. Um dia eu
me lembrei disso e anotei essa histéria em um caderno para
gue eu nunca mais esquecesse do que eu ja fui capaz de
fazer quando me considerava melhor do que aquelas
pessoas.

Ainda bem que acordei rapido. Fui invadida a tempo pela
humanidade que recebi dos meus pais e dos meus
pacientes. Houve tempo de me encantar pelas histérias, de
abracar muito aquelas pessoas, de receber os presentes
que colhiam em suas hortas, os queijos que eles proprios
faziam. Houve tardes de encontros com a comunidade, café,
batizado e casamento. Eles me salvaram.

Tenho plena consciéncia de que faco pouco ou quase nada
gque mude efetivamente a vida de quem eu cuido. Salde vai
além de médico, de hospital e de consultério. Salde é bem-
estar social, é trabalhar dignamente, ter transporte publico
confortavel e acessivel, ter seqguranca, ter escola boa para
os filhos, ter sossego.

Saudavel é gqguem nao apanha da policia ou vai preso
injustamente. Saudavel é quem tem mais do que a cachaca
para se divertir. Saudavel é quem sabe que vai se aposentar
um dia. Saudavel é quem vai a roda de samba, ao cinema,
ao concerto ou ao teatro.

Contudo, ha poesia e uma infinidade de beleza nesta lida
que é cuidar. Ser médica de familia e comunidade é um
imenso presente da vida. E ter a honra de poder se
encantar no cotidiano, com as lindezas singelas que nos
chegam nas palavras e nos gestos das pessoas de quem
cuidamos. E ver crescer a confianca nascida da constancia,
da presenca, do passar dos dias, dos diagndsticos acertados
seguidos de tratamentos que fazem melhorar.

Uma querida preceptora, com quem tive a alegria de
aprender a ser médica durante a residéncia, gostava de
falar: “Ninguém faz vinculo com médico que nao resolve



problema.” O que ela queria dizer é que nao bastava boa
vontade e interesse sem técnica e conhecimento cientifico.
Unir as duas coisas, feito malabarista sobre a corda bamba,
gque ainda roda pratos erguidos sobre cabos de madeira a
medida que pedala seu monociclo sobre o vale, ao sabor da
brisa. Essa era a missao confiada.

E uma relacdo de amor essa entre a pessoa e sua médica.
Foram muitos homens e mulheres que me presentearam
com suas histérias. A cada encontro eu me refazia como
mulher, como ser politico, como profissional. Foram trocas
preciosas, de profunda humanidade. Durante esses dez
anos, ouvi relatos que sao retratos fiéis do que vive o povo
brasileiro. Histérias de abandono e de sofrimento, mas
também de desprendimento, de bem-querer, de amor. Essas
pessoas das quais me coube cuidar sao as verdadeiras
donas dessas crbnicas realistas de um Brasil que insiste em
sobreviver.



1. Para que serve um médico de familia?

Dona Flor nao podia descer a escadaria. Se eu quisesse
encontra-la, deveria subir os incontaveis degraus que me
levavam ao seu barraco. J& muito idosa, 87 anos, iletrada,
pele preta de se ver o brilho do sol refletido, parecia uma
bailarina. De tao magra e empinada, dava a impressao de
gue se levantaria e sairia dancando pela favela. Mas era sé
pose. Os joelhos doloridos deixavam até a cozinha distante.
Morando sozinha no alto do morro, precisava de ajuda para
tudo. Ainda bem que as quase nove décadas de vida lhe
trouxeram o privilégio de ter seu nome lembrado por todos
com carinho. A amizade dos vizinhos valia ouro. Era com
eles que dona Flor contava para tudo. Das compras aos
recados. Era bonito vé-la amparada por aquela rede
consistente de respeito e solidariedade.

Cheguei |a no alto ofegante, pedindo agua, e ela me
recebeu sorrindo. Sorrindo, nao. Rindo de mim:

“Na sua idade eu chegava aqui puxando o ar sé pelo
nariz.”

“Ah, dona Flor, mas eu nao fui passista, né? Me dé um
desconto”, falava enquanto me abanava com as folhas do
prontuario.

“Ainda bem que dancei muito. Gastei naquela avenida o
que o corpo tinha. Vocé trate de gastar também.”

Ela sabia do que estava falando. Seus joelhos sentiram o
peso de carregar uma escola de samba.

“Queria que a senhora descesse pra ver um médico de
joelho. Um especialista.”

“Ele nao vem aqui feito vocé?”



“Vem nao, dona Flor.”

“E tu acha que vale descer pra ver esse homem?”

“Eu acho. Eu tenho fé que ele tem coisa pra fazer com o
seu joelhinho.”

E sorrimos.

A artrose nao lhe levara o bom humor. Também era
hipertensa, e o controle da pressao estava ruim. No mesmo
encontro, Flor confidenciou que vinha tendo visodes do filho
falecido e de outro espirito que |he pedia dgua. Aprendeu
com a amiga a deixar um copo de agua em cima da pia.
Isso resolveu o problema com o espirito. Menos um
remédio!

Depois da lavagem de ouvido que fizemos havia umas
duas semanas, ela voltou a escutar. Estava completamente
surda antes disso.

“Liguei até meu radinho outra vez, doutora. Ruim é voltar
a escutar a falacao do povo da rua.”

Em dois meses de encontros quinzenais, conseguimos
tirar os remédios de dormir da receita. Com isso, sumiu a
tonteira. Dona Flor estava visivelmente melhor. Tinha mais
animo, falava com mais energia, tinha mais alegria ao
contar as novidades.

Sentada ao seu lado, no quintal de onde avistava o mar, o
Cristo e um céu tao azul que doia, me lembrei do nosso
primeiro encontro. Tenho orgulho da confianca de dona Flor.
Sei que fiz tudo que eu podia para merecé-la. Consequi.
Venci na vida. Vencemos.



2. Meu salario

Médicos de familia costumam receber toneladas de gratidao
todos os dias. E muito forte o vinculo que construimos com
as pessoas de quem cuidamos. Ha dias de desanimo, de
medo, de fome, de dor, mas ha dias doces, como os que
encontro Rosalina.

Rosalina € uma mulher negra como a noite. Com seus
sessenta e poucos anos e seus cabelos muito branquinhos e
crespos, sobe e desce ladeira o dia inteirinho para cumprir
sua jornada. Ela tem uma docura inconfundivel na voz e no
jeito de dizer o que quer.

A primeira vez que nos vimos foi durante uma visita
domiciliar que fiz aos seus vizinhos Isabela, que acabara de
parir, e Ernesto, o companheiro. Os dois, pai e mae de
primeira viagem, jovens, inexperientes e desajeitados.
Quando cheguei, Rosalina ja estava |4, com sua sabedoria
ancestral, ajudando o casal a cuidar de sua cria recém-
nascida.

Depois da visita, eu e a enfermeira fomos saindo em
direcao ao beco, e Rosalina veio comigo até o portao:
“Doutora, vocé vai ser a médica da nossa equipe agora? Te
achei tao atenciosa! Posso marcar uma consulta pra gente
conversar?”

“Sim! Claro! Vai ser um prazer te ver [4”", e nos
despedimos com um sorriso.

Dito e feito. Uns quinze dias depois ela me procurou na
unidade. Queixava-se de uma tosse que a acompanhava
havia dois anos. Dois anos! J& tinha procurado atendimento
aqui e acold, mas nao houve melhora.



Durante nosso encontro, Rosalina me falou do passado:
“Nasci na roca e passei a vida toda em uma casa com fogao
a lenha. S6 saimos dessa casa ha uns dez anos.”

Foram cinquenta anos inalando aquela fumaca. O
bastante para causar a ela danos pulmonares semelhantes
aos causados pelo cigarro.

“Eu uso uma bombinha, doutora, mas nao me ajuda em
nada. Até trouxe ela. Ta aqui pra vocé ver.”

“E como a senhora usa? Mostra pra mim.”

Costumamos perguntar para verificar se o uso esta sendo
feito da forma correta. E ndo estava. E algo dificil de acertar.

“Deixa eu te mostrar um outro jeito de usar. Desse jeito,
mais remédio vai chegar de verdade no pulmao.”

Quando conseqguiu usar o remédio do jeito certo, Rosalina
até engasgou:

“Menina de Deus, foi tudo la na minha garganta!” E sorriu.
“Agora eu respirei esse pozinho, doutora! Ave-maria!”

Foi uma consulta longa. Combinamos que ela usaria duas
bombinhas diferentes. Como nao sabe ler, identificamos
cada uma pela cor.

Uma semana se passou até que ela voltasse. Nao havia
vaga ha agenda, mas ela fez questao de me esperar na
porta do consultério. Ja era quase seis da tarde. Desliguei o
computador, peguei minhas coisas, apaguei a luz da sala e,
gquando sai, me assustei:

“Uai, nao sabia que a senhora tava me esperando!”

“Nao marquei consulta, nao. S6 vim te contar que parei de
tossir. Melhorou tudo, doutora.”

Dois anos tossindo. Que noticia doce! Ja era tarde, fazia
frio... Eu andava fragil, cansada da lida... Ela me fez chorar.

E 0 meu salério.



3. “Vai, mae. Pode ir”

Era meu primeiro plantao em um novo trabalho. O pronto-
socorro de um hospital que atende pacientes com cancer. A
todo instante chegavam ali pessoas em diferentes estagios
de tratamento. Havia os que ainda tinham esperanca de
resolucao completa do seu quadro. Ansiavam por cura. Por
vezes chegavam sentindo imenso mal-estar pela medicacao
usada ou buscando ajuda por conta de algum efeito
colateral inusitado do tratamento.

Havia também aqueles que chegavam ja em fase final de
vida, sem perspectivas de cura, trazidos por seus familiares,
literalmente em seu processo de morte. A experiéncia de
contemplar uma vida que se esvai é profunda e
transformadora. Fomos formados para intervir. Mas em
momentos como esses, o verbo que urge é outro. Amparar.

Eu, na época catdlica, recém-casada, cortando corddes de
dependéncia que me ligavam a minha familia, na tentativa
de melhorar e de amadurecer, recebi dona Ivone. Era uma
manha quente de uma quarta-feira de sol.

Ivone, 58 anos, uma mulher negra, magra como 0 qué,
olhos fundos, desidratada. Pele e o0sso. Entrou consultério
adentro sem chamado, carregada como uma crianca pela
filha mais velha. Outras duas mulheres estavam a espera na
porta. Choravam sem que houvesse consolo.

“Doutora, ajuda. Ela t4 morrendo.”

“Deita ela aqui. Me conta rapidamente o que ela tem.”

“Um cancer na barriga, espalhado pelo corpo. Inclusive na
cabeca.”



Era o que bastava dizer. Sem nomes indecifraveis de
doencas, sem bidpsia, sem exames complexos. Era fato.
Aguelas mocas estavam vivendo uma dolorosa despedida.
Estavam perdendo sua mae. Aquela mae descansaria de um
sofrimento intenso e longo. E depois que tudo estivesse
terminado, quem de nds ousaria dizer o que viria?

Posicionamos sua cabeca, ofertamos oxigénio e iniciamos
medicacdao para alivio da dor que aparentava sentir. Pedi
uma maca para gue a levassem a uma sala reservada.

“Nao, doutora. Por favor. Ela ja foi pra |& e detestou. L&
nao podemos ficar com ela.”

Olhei no fundo dos seus olhos e enxerguei a mim. Um
espelho que me trouxe a resposta exata. Nem tudo que
fazemos ou deixamos de fazer dentro de um hospital leva a
nossa marca. Nao hd muitas licencas poéticas, mas decidi
ouvir o que mandava a minha consciéncia. Entre levar uma
adverténcia do chefe do plantao e privar as trés filhas e a
mae daquela despedida, preferi fazer o que precisava ser
feito.

“Tudo bem. Quer chamar suas irmas?”

“Pode?”

“Claro.”

Pedi que elas dessem espaco para que as enfermeiras me
ajudassem, e assim elas fizeram. Eu segurava a mascara de
oxigénio e observava a humanidade daquelas trés mulheres
negras que choravam a perda da mae. Foi uma das
experiéncias mais intensas que ja vivi. As feicbes de
desespero e dor da dona Ivone foram sendo substituidas por
um olhar sereno.

“Mae, obrigada por tudo que a senhora fez por nés a vida
toda. Obrigada por ter nos criado sozinha. A senhora é a
melhor mae desse mundo.”

“Mae, nés trés e os seus netos, seus sobrinhos e seus
irmaos te amamos muito e te admiramos por tudo que vocé

L n

e.



A respiracao de Ilvone cada vez mais espacada. O coracao
batendo lentamente. Dez minutos se passaram e todas as
filhas choravam. Eu, tentando disfarcar a intensa emocao
que me tomava, olhava para cima, pensava em outra coisa,
mas era impossivel nao sentir.

“Mae, vai sem medo. Ficaremos bem. Vamos cuidar da
familia linda que vocé construiu pra gente. Jesus esta te
esperando. A senhora vai se encontrar com ele. Confia.
Pode ir.”

A respiracao parou. O coracao também. A filha mais velha
fechou os olhos e as irmas se deram as maos, unidas por
dona lvone.

Sai do consultério em direcao ao banheiro. Meus pés e
minhas maos pareciam anestesiados. Tranquei a porta e
chorei como quem acaba de perder a mae. De algum modo,
viver aquilo, daquela forma, e tendo conseguido
proporcionar aquela familia uma despedida digna, foi tao
intenso e transformador que era impossivel conter o choro.

Ainda precisava resolver as burocracias, mas antes
precisava ligar para minha mae: “Al6. Oi, mae?! Sou eu.
Tudo bem? Mae, t6 com saudade. Vou almocar ai, pode? Ta
bom. Quer que eu leve alguma coisa? Combinado. Até.
Beijo.”

Sentei. Chorei. Chorei. Chorei.



4. A dor da rua

Recebemos Amilton, um homem vivendo na rua.
Sobrevivendo a rua ha quase dez anos. Uma moradora de
um prédio da regiao se sensibilizou com a situacao
degradante em que ele se encontrava e o levou até a nossa
unidade.

A primeira a conhecé-lo foi Carol, nossa enfermeira. Ela
me contou sobre como ele chegou. Estava cheio de feridas
nos bracos e nas pernas. Sua condicao de higiene era tao
precaria que ela precisou usar uma mascara grossa para
suportar o cheiro de urina, que se misturava a outros
cheiros, enquanto o ajudava a tomar um banho.

Naquela tarde, enquanto Carol fazia a segunda sessao de
limpeza e curativo das feridas, eu o conheci. Dessa vez,
Amilton estava limpo e perfumado.

“Oi, seu Amilton, boa tarde. Meu nome é ]Julia. Sou a
médica do senhor. Como passou os Ultimos dias?”

“Um pouco melhor. Dei um tempo na bebida. E as feridas
estao melhores.”

“Fico feliz por isso. O senhor tem ideia do que pode estar
causando esses machucados nas maos e nos pés?”

“Deve ser o sol.”

“O senhor bebe, nao é mesmo?”

“Bebo. Desde crianca.”

“Essas feridas sao causadas por falta de uma vitamina. E
iIsso acontece por causa da bebida. A gente precisa repor
essa vitamina. Sendao, todo esse cuidado que a Carol estd
tendo com o senhor vai ser jogado no lixo.”

“Eu parei com a cachaca ja tem quatro dias.”



Magro feito a fome, seu Amilton j& tinha sinais de lesao
neurolégica causada pelo alcool. Por estar em situacao de
rua, coordenar seu cuidado seria ainda mais dificil. Sai da
sala de curativos e fui conversar com a senhora que o
ajudou a chegar até a nossa equipe.

“A situacao social dele complica muito as coisas. Vocé
sabe se ele tem familia?

“Tem sim, doutora. Ele € um homem bom. Nao mexe com
ninguém e nunca caca confusao. Todo mundo gosta dele |a
na rua. Ele foi jogador de futebol de um time grande aqui da
cidade. Soube recentemente que ha alguns anos um
aproveitador pegou um bom dinheiro que ele havia recebido
de uma indenizacao desse clube. Ele se desiludiu muito. Foi
perdendo as coisas, se separou, saiu de casa e foi parar na
rua.”

Cuidar de Amilton naquelas condi¢cdes seria muito mais
dificil. Ele precisava comer, manter a higiene, tomar os
remédios, se hidratar, descansar. Coisas impossiveis de
serem feitas na rua.

“Seu Amilton, eu estava pensando que seria muito
importante que o senhor voltasse pra casa da sua familia. A
situacao do senhor nesse momento inspira muitos cuidados.
Horario com os remédios, alimentacao, higiene. O que vocé
acha disso? Acha que é possivel?”

“Eu vou, eu vou. Eles gostam muito de mim, porque eu fui
muito bom pra eles. Eu quero muito voltar, mas vou depois
que eu melhorar. Nao quero perder esse acompanhamento
que consegui aqui”, e olhou para Carol com ternura.

“Também acho a sua enfermeira maravilhosa, seu
Amilton.” E sorrimos. “Vai ser dificil vocé achar outra igual a
ela, mas tao importante quanto os cuidados que ela esta te
oferecendo é o senhor estar protegido em casa, comendo
bem, dormindo tranquilo, sem bebida alcodlica, tomando os
remédios...”

“Doutora, eu moro na rua, mas la onde eu durmo nao tem
perigo, nao. Ld nao chove nem venta. S6 tem muito gato,



né... Pelo menos nao tem rato.” E sorriu.

Alinhar percepcoes e expectativas € uma arte. O que era
primordial para mim estava em quinto ou sexto lugar na sua
lista de preocupacoes. Seguimos.

“E se a gente prometesse que nds vamos continuar
cuidando do senhor até o senhor ficar bom, o senhor
voltaria pra casa? O senhor poderia vir toda semana de |3
do seu bairro. O que vocé acha?”

“Agora nao posso, doutora. Nao desse jeito em que
estou.”

Amilton queria voltar melhor do que quando foi morar na
rua, mas melhorar nas condicdes precarias em que ele vivia
era muito dificil. Porém, na urgéncia de resolver os
problemas concretos, objetivos, quase me esqueci de que a
escolha era dele. E talvez ele quisesse, sim, ficar mais forte,
parar de beber, melhorar sua aparéncia, consertar os
dentes, tomar as vitaminas e chegar |la como alguém “mais
facil de ser amado”.



5. Responsabilizar-se

A forma como a sociedade se organiza e dita as regras que
serao replicadas dentro dos relacionamentos e das familias
acaba por definir e colonizar nossa subjetividade. O que
sentimos, como sentimos, por que sentimos, tudo esta
mergulhado nisso. Nossas atitudes, nossas vivéncias e
nossas emocodes estao tao atravessadas pela cultura e pelo
pensamento hegemoénico de uma época que é dificil
enxergar as amarras estando dentro.

De certo modo, vamos nos enredando naquilo que
querem e esperam de nés, naquilo que valorizamos e
perseguimos como objetivo de vida, naquilo que
escolhemos como caminho e que achamos que é fruto de
decisdes livres. Nao sao.

Léda estava em seu segundo casamento. Os filhos do
marido vinham lhe testando a sanidade e a paciéncia havia
alguns meses. Foi na terceira ou quarta consulta que ela se
abriu e eu pude entender o que se passava.

“Doutora, eu acho um absurdo! Eles vao la em casa so pra
comer. Chegam sem avisar, bem na hora do almoco ou da
janta. Comem, se levantam da mesa e vao ver televisao.
Nao colocam nem o prato na pia. Nao ajudam com dinheiro
nenhum, nao ajudam a pagar o tratamento do pai deles,
gue esta doente. S6 sabem pedir, pedir, pedir. Pedem ajuda,
pedem dinheiro pra pagar a faculdade, pedem carro
emprestado, pedem pra ficar com os filhos deles enquanto
passeiam... Falaram que eu devia construir uma piscina |3
em casa pra eles passearem no fim de semana com as
criancas! Veja bem, doutora! Uma piscina! Se eu nao estou



aguentando eles 1& em casa durante a semana, eu vou
querer visita nos dias que eu tenho pra descansar minha
cabeca? Vocé acredita que o mais velho ontem disse que eu
devia passar tudo do pai para o nome dele, pra evitar briga
por heranca no futuro? D3 pra acreditar nisso?!”

“Nao.”

“Vocé nao imagina onde chega a ousadia deles, mulher!
Pois eles fazem plano com o nosso salario: ‘Vocé ganha
tanto e papai ganha mais tanto. Com esse dinheiro eu faria
iISSO e isso e isso.” Outro dia, o0 mais novo chegou depois do
horario do almoco e nao foi embora enquanto eu nao
arrumei a comida pra ele. E a cozinha, que ja tava
arrumada, ficou uma bagunca outra vez.”

“Em gue momento vocé acha que vocé deixou a situacao
chegar a esse ponto?”

“Eu? Como assim, eu?”

“Vocé. Onde vocé acha que o seu comportamento deu a
abertura que eles precisavam pra comecar a agir assim com
vocé?”

“Nao t6 entendendo a sua pergunta.”

“Eles agem assim com mais alguém da familia?”

“Nao. SO |a em casa. Eles sao muito folgados.”

“Mas eles sao folgados com mais alguém ou s6 com
vocé?”

Ela respirou. E pensou por um ou dois segundos.

“Vocé tad querendo dizer que a culpa de tudo isso é
minha?”

“Eu sé queria entender por que vocé anda permitindo que
as pessoas ajam assim com vocé.”

“Eu nao permito, nao.”

“Vocé ja disse a eles que tudo isso te incomoda?”

“Mas dizer o qué? Nao tem como dizer, nao. Nao tem o
que dizer.”

“Olha, se eu fizer com a minha mae a metade do que eles
fazem com vocé, ela nao deixa eu entrar em casa. E olha
que ela € um amorzinho.”



Ela parou de falar. Parou de se mexer. Ela parou. Ficou
assim, pensando, enquanto eu finalizava as anotacdées no
seu prontuario. Sem que eu dissesse nada, ela retomou.

“Nao sei como seria se eles parassem de ir pra la. Tenho
me sentido tdo sozinha desde que o Mauro adoeceu! As
vezes eu me pego pensando que pelo menos eles estao
indo 1& me ver, ver o pai deles. Por mais absurdo que
pareca, mesmo com todo esse abuso deles, eu ainda prefiro
que eles continuem indo |4 em casa. Tenho tanto medo de
ficar mais velha, doente, sozinha, sem ninguém da familia
pra cuidar de mim!”

“O pai deles estad velho, doente, sozinho. E nem por isso
eles estao ajudando. E, pelo que vocé contou, eles nao
estao indo |4 ver vocés. Estao indo la pra almocgar, né?”

Siléncio.

“Aqui. Sua receita.”



6. Por um fio

Cheguei do almoco e ja vi dona Rita me esperando na
recepcao. Eu nao tinha certeza se era comigo que ela queria
falar. Mas era tanta gente me esperando, tanta consulta
marcada, tanto encaixe, tanto procedimento para fazer, que
eu fingi que nao era comigo. Naquele dia, nao daria para
atender mais ninguém!

Eu ja tinha saido atrasada para o almoco e tive que
engolir a comida em menos de 20 minutos. Por isso, passei
voando pela recepcao, disfarcando, olhando para o outro
lado. Nao adiantou:

“Doutora Julia, doutora Julia! Preciso falar com vocé. O
Reinaldo, meu enteado, esta passando muito mal.”

“Poxa, dona Rita, hoje eu t6 tao apertada! Se eu conversar
com a senhora, nao vou conseguir ver todo mundo que esta
me esperando. Se ele esta passando mal, é melhor ele vir
aqui.”

“Mas ele é doido, doutora, a senhora esqueceu? Ele nao
quer sair de casa. Tem cinco dias que nao esta tomando os
remédios de cabeca. T6 ficando com medo dele. Eu e minha
neta la com ele... é perigoso.”

Eu ndo o conhecia ainda.

“Quais remédios ele toma? O que ele tem?”

“Esquizofrenia, fia.”

“Sua filha ja chegou do servico?”

“Chega as quatro. A hora que vocé ta saindo daqui. Nao
da tempo.”

“Pede pra ela trazer ele aqui. Eu nao consigo ir na sua
casa hoje. Preciso que ele venha aqui pra gente conversar,



pode ser?”

“Ai, muito obrigada, doutora! Vou falar com a Nazinha pra
vir correndo.”

As 16h15 eles chegaram. Eu j& estava meio morta, meio
viva. A tarde tinha sido absurdamente cheia. Cinco
mulheres pra insercao de DIU, dois idosos para lavagem de
ouvido, duas mulheres que nao estavam agendadas, duas
consultas dificeis! Resultado: s6 consegui conversar com
eles as 17 horas.

Reinaldo, um homem negro, retinto, alto, forte, bonito,
cabelos crespos e grandes e olhos arregalados. Olhou sem
sorriso. Suava muito e estava visivelmente contrariado por
estar ali.

“Vem, Reinaldo, pode entrar.”

Entraram ele, dona Rita e sua filha, Nazinha.

“Rita me contou que vocé nao esta se sentindo bem.
Falou que vocé nao tem conseguido tomar os remédios.”

“Desde que eles colocaram essa doenca no meu corpo,
esta dificil dormir. T6 vendo os bichos e esse pessoal que
fica conversando perto de mim. Essas conversas, essas
vozes nao me deixam dormir. Fico nervoso demais. E os
bichos que ficam passando perto do meu ouvido.”

“O que houve com os remédios?”

“Nao sei. Colocaram veneno, eu acho.”

“Vocé deve estar cansado, né? Muitos dias sem dormir.”

“T6. Meu corpo nao td aguentando, porque eles ficam
aumentando a doenca no meu corpo. E os comprimidos me
envenenaram.”

“Certo...”, respondi, enquanto pensava em uma
estratégia. “Eu tenho um remédio aqui que nao é
comprimido. E uma injecdo. Um remédio que ajuda muito
nessa sensacao ruim que vocé ta falando. Melhora essa
parte das vozes que vocé escuta, dos bichos que vocé vé.
Vocé quer tentar com ele? Pode ser que vocé figue melhor
com ele do que com os comprimidos.”

“Injecaon?”



“Injecao.”

“Quero.”

“Eu vou pedir ao meu amigo pra te aplicar a injecao e
depois vocé vai embora tomar um banho e descansar um
pouco, pode ser?”

“Pode.”

“Doutora, minha irma Nazinha nao escuta essas vozes
gue eu escuto. Nao é o caso de lavar o ouvido dela?”

“Depois eu vou conversar com ela e ver o que ela acha
disso, mas hoje é vocé que vai se cuidar, td bom? E amanha
a tarde eu quero saber como vocé passou. Vocé manda
noticias suas pra mim?”

“Mando. E pode me dar a injecao, doutora, que eu tb
sentindo que t6 por um fio.”

Merecer a confianca deles é uma honra imensa. Fico feliz
por me procurarem e relevarem minha constante correria. E
um privilégio poder cuidar deles. A medicina de familia
mudou grande parte de mim. Felizmente, nao me tapou os
ouvidos. Ao contrério,b me tornou sedenta por essas
historias. Sou muito feliz por isso. Feliz e grata. Nao quero
me acostumar e perder a capacidade de sentir.



7. Emocional

“Viemos porque vocé mandou recado na receita da minha
avo, dizendo que era pra ela marcar consulta. Eu deixei a
receita aqui pra renovar os remédios de dor que ela toma,
mas ai vocé mandou marcar...”

“Que bom que vocés vieram. Eu pedi que vocés viessem
porque nao encontrei registro de nenhuma consulta da dona
Regina aqui no prontuario. Estamos sé renovando a receita,
mas ela nunca fez exames, nunca foi examinada.”

“Ela nao vem porque td boa, doutora. Ela nao tem
problema nenhum de saude. Sé essas dores no corpo,
mesmo, mas é emocional, né? Da idade, eu acho.”

Regina e a neta precisaram de 5 minutos para passar pelo
corredor curto que levava ao consultério. Regina, de frente
para a neta, de maos dadas, arrastava o pé num ritmo
lento, fazendo soar o chic-chic calmo do chinelo. Para virar-
se ao passar pela porta, outro tempo. Sentada, pouco
falava.

“Ha quanto tempo essas dores, dona Regina?”

“Nao sei, fia. Mais de ano.”

“Muito mais de ano, vd”, interrompeu a neta. “Doutora, é
emocional. Ela custa pra levantar. Quando levanta, anda
assim, durinha. J& até caiu por causa desse medo.”

Examinei. A musculatura das costas, contraida feito
pedra. Os bracos rigidos davam sinais de outras causas.

“Nao me parece emocional. V& como sua avO move 0s
bracos. Ta vendo esse sinal? Chama-se “sinal da roda
denteada”. As dores da senhora, dona Regina, e essa
dificuldade pra andar, estao me parecendo Parkinson.”



A neta arregalou os olhos.

“Sim. E percebe como a musculatura aqui nas costas estd
contraida? Percebe como sé os bracos e o pescoco ficam
rigidos? E como se ela estivesse fazendo musculacdo o dia
inteiro. Isso gera muita dor. Nao adianta dar analgésico se a
causa da dor persiste.”

Orientacboes feitas, medicamento prescrito. Retorno
marcado para uma semana depois. Regina voltou
caminhando sem ajuda, sem dor, sorrindo e me trazendo
um gueijo. A neta ligou para a familia em Salvador e disse
que eu faco milagre.

“Nao é milagre. Isso é ciéncia.”

E ela explicou.

“O remédio é ciéncia. O milagre foi minha vé encontrar
vocé.”

Eu chamo isso de direito.



8. Um calmante, por favor

Mae, tia e filha entraram juntas. A mae. A tia. A crianca. E
um papel. Dos quatro, a pequena era a que menos falaria. A
mae falou. A tia falou. Até o papel falou. S6 ela nao podia.
“Como posso ajudar?”
“E a Vitéria. Esse papel aqui, 6, a professora pediu pra
entregar pra vocé.”

Era um relatério: “comportamento inadequado...
agressividade... anda pela sala... nao consegue ficar em
siléncio... machucou a coleguinha... empurrou a

professora... ainda nao identifica as letras... nao sabe
escrever o nome... tentativas de conversa nao funcionam...
a mae ja foi chamada...”

“Doutora, ela é agitada, ela bate, ela agrediu uma
coleguinha. A menina caiu e quebrou o braco. Ja fui na
escola mais de vinte vezes. Todo dia, a professora dela me
chama.”

E a tia continuou.

“Tem dias que ela ta um doce. Outros, fica agressiva. Hoje
ela ficou comigo, fiz hidratacao no cabelinho dela, né,
Vitéria? Ela me ajudou a fazer almoco. Ficou uma graca.
Quando tem mais criancas e a gente divide a atencao, ela ja
fica diferente.”

“Ela sempre foi assim, doutora. Sempre.”

“Mas sempre? Desde quando?”

“Com uns 3 anos, ela ja fazia essas coisas.”

“Me conta um pouco mais. Quando o comportamento dela
mudou?”



“Acho que foi quando eu sai com ela de casa. Eu
apanhava muito do meu ex-marido. Ele me agredia na
frente dela... ela ficava chorando. Apesar dessas brigas, ela
era muito apegada a ele. Ele nunca mais procurou por ela.
Acho que ela sentiu.”

“E hoje?”

“Eu arrumei um companheiro e fui morar com ele. Ela fica
com a minha mae. Eu vou |4 praticamente todo dia.”

“E o que vocés acham que eu posso fazer como médica
para ajudar a Vitoria?”

Se entreolharam...

“Um remédio, né?”, falou a mae.

A tia balancou a cabeca concordando.

“Ah é! Um calmante. Minha mae mesmo falou que ela
precisava de um remédio. Na outra cidade em que eu
morava, o médico tinha passado pra ela aquele remédio que
faz a crianca prestar atencao na professora. Como que
chama, Neide? Esqueci. Mas ele passou. Eu fiquei com
medo de dar. Devia ter dado. Talvez ja estivesse curada,
né?”

“Curada do qué?”

“Uai, curada disso que ela tem.”

“Qual doenca?”

“O nervoso, né?...

“Entendi...”, e fiz um siléncio. “Entendi... um remédio
controlado, né? Um calmante... E por que vocé acha que ela
ficou nervosa assim?”

“E 0 génio dificil, né, doutora?”

Vitéria levantou da cadeira e foi até um armario de vidro
onde eu deixava alguns brinquedos.

“Posso brincar com esse?”

Eram dois bonequinhos. Uma menina e um menino. Eu
peguei os dois e entreguei a ela. Retomei a conversa com a
mae e a tia. Quando voltei meu olhar para Vitéria, ela
estava com os dois bonecos simulando um beijo. Fingi que

n



nao vi para nao chamar a atencao da mae para a cena. Ela
deitou um sobre o outro enquanto os esfregava.

Meu coracao parou.

“Quem mais mora na casa com ela?”

“A vé, a irma, um primo pequeno € meu irmao.”

“Quantos anos, seu irmao?”, perguntei tentando nao
transparecer nada.

“Vinte e seis.”

“Certo. Ela frequenta algum outro lugar?”

“Nao.”

“Olha, Deise, tudo que a Vitéria ndo precisa agora é de
um remédio para acalma-la. Ela precisa falar. Ela precisa
encontrar um lugar seguro. Um lugar pra ela ser acolhida,
nao sedada, silenciada. Nao quero que vocé sinta culpa,
mas precisamos entender que a leitura que uma crianca da
idade dela faz das coisas que acontecem é diferente da
forma como nés adultos fazemos. Na cabeca dela, vocé e o
pai dela a abandonaram. Por mais que vocé queira dar o
melhor pra ela, por mais que VOCé se preocupe e se
empenhe e tente fazer sozinha aquilo que o pai nao faz, a
visdo dela a respeito do que aconteceu provavelmente é
outra. A agressividade é s6 um jeito que ela encontrou de
pedir socorro. Remédio, nao.”

Um longo siléncio se fez.

Eu olhei para Vitéria e ela estava sorrindo.

“Viu, mae? Remédio nao?”

“Remédio nao, né, Vitéria?”, eu disse, concordando com a
pequena.

Pedi para a tia ficar com ela fora do consultério por um
instante.

“Me desculpe. Eu nao quero culpar vocé. Vocé nao tem
culpa. Vocé esta fazendo o melhor que pode, eu sei, mas
precisamos olhar pra ela. Ela precisa da nossa ajuda. Os
momentos que achamos que nossos filhos estao mais
dificeis de amar sao os momentos em que eles mais
precisam do nosso amor.”



“Nao sei como fazer, doutora Jdlia.”

“Eu acho que sei quem pode nos ajudar. Vamos juntas.”

Os meses que se seguiram foram de muitas batalhas
dificeis. Toda a equipe se envolveu na elaboracao de um
plano de cuidados para Vitéria e sua familia. Construimos
pontes que a ligaram a pessoas confidaveis e muros que a
protegeram de quem nao a fazia bem.

Por meses fomos o amparo de Vitdria e o porto seguro de
sua mae e de sua familia. O psicologo infantil, a
fonoaudidloga, a terapeuta ocupacional, a psiquiatra
infantil, a enfermeira, a agente comunitaria de saude, a
assistente social e eu.

As vezes, nosso trabalho se parece com o de uma banda
de musica. Ha o tempo de cada instrumento brilhar, mas é a
musica que se faz em conjunto que é capaz de mudar as
coisas.

A cancao gque compusemos em parceria com Vitdria, sua
familia e sua escola ficou linda de ouvir. O mais bonito é que
sé tocamos para ela. Foi feita exclusivamente para ela. Nao
serviria para mais ninguém.,

Cuidado é singular. Como as pessoas também sao.



9. Remendo: sobre remédios que revertem
0os danos de outros remédios que eu tomo
nem sei por qué

Dona lolanda, 79 anos, entrou no consultério de braco dado
com a filha. Sem apoio, ela mal conseguia ficar de pé. Vinha
assim fazia meses e ninguém conseguia descobrir o motivo.

“Sinto tonteira e muita dor nas pernas. Venho sentindo
muita dor no estbmago depois que tomo meus remédios.
Isso ja tem mais de um ano. Ja passei no médico de veia e
ele me deu um remédio pra melhorar dor de varizes. Nao
adiantou. Mas também, eu nunca tive varizes! Passei no
ortopedista, que me deu um remédio manipulado. Nao
adiantou. Disse que eu tinha desgaste nos joelhos e
osteoporose, mas expliquei que meu joelho nao déi. O que
dbi é a perna toda. Passei no reumatologista, que disse que
eu nao tenho nada.”

“E da tonteira? O que a senhora me fala?”

“E assim: eu td deitada, ai levanto. Pronto, fico tonta. Se
eu sair andando entao, ave-maria, quase caio. Fui na UPA
uma vez, e o médico disse que era labirintite e me passou
um remédio. Nao melhorou nada.”

“Onde mais a senhora se consulta?”

“Com um cardiologista. Mas ja tem mais de um ano que
ndo vou la. E muito caro.”

“E a senhora tem algum problema no coracao?”

“Nao. Vou |4 sé por causa da pressao alta mesmo. Mas
agora ela deu pra ficar baixinha. Ele me passou um remédio
caro. Nao t6 mais conseguindo comprar. Vocé pode trocar
por um remédio de pressao que tenha no posto?”



“Vou te examinar primeiro e depois conversamos. Pode
ser?”

E assim eu fiz. Durante o exame fisico:

Pressao deitada: 10 por 6. Pressao sentada: 8 por 6! OITO
por SEIS!

E mais nenhuma outra alteracao.

A lista de remédios de dona lolanda incluia:

Uma combinacao comprada (e cara!) de dois remédios
para pressao. Um deles provocava inchaco nos tornozelos e
era possivelmente a causa de um dos desconfortos dela.

Um diurético que pode provocar queda de pressao ao
levantar, gerando tonteira.

Um medicamento para prevencao de infarto e derrame
que tem formulacao acida e que pode gerar ou piorar as
dores de estbmago.

Um medicamento de uso semanal para tratamento de
suposta osteoporose, que costuma causar dores de
estdmago.

Uma medicacao usada para controle dos niveis de
colesterol e para prevenir infarto e derrame, e que pode
causar dores nas pernas.

Um remédio para dor no estbmago, ja que esta era uma
queixa frequente da paciente apds usar todos os
medicamentos prescritos. Este era um remédio com alguns
efeitos colaterais relevantes, como prejudicar a absorcao de
calcio e vitamina B12.

Trés opcdes de analgésicos para conter as dores
musculares que tanto a incomodavam, incluindo anti-
inflamatdrios, que pioram as dores de estbmago e sao
contraindicados para pacientes idosos. Um outro analgésico
lhe causava constipacao intestinal, retencao urinaria e
sonoléncia, o que piorava sua tonteira.

Dona lolanda foi transformada em uma mulher invalida. A
prescricao médica que sequia estava lhe trazendo muito
mais transtornos que beneficios. Nao podia seguir assim.
Ainda naquela consulta, retiramos o que era possivel



naguele momento e com as informacdes que tinhamos em
maos. Ela saiu da consulta com pedidos de exames
laboratoriais e uma receita com trés medicamentos. Propus
gue nos vissemos outra vez em uma semana. E ela voltou.

No retorno, pressao de 12 por 7, sem qualquer gqueixa.
Andava sozinha, sem apoio de ninguém, conversava com
mais firmeza, sorria e voltava aos poucos a ter a
independéncia para cuidar de si e da sua vida.

O exame de sangue mostrou ainda que o uso do remédio
para o estbmago e a idade foram responsaveis por uma
queda da vitamina B12, importante nutriente para a saude
do sistema nervoso central. Fizemos a reposicao e em
pouco tempo lolanda era outra pessoa.

Tive um querido e admiravel professor de geriatria que
dizia que, quando olhamos para uma pessoa idosa,
devemos nos perguntar se ela chegou até ali com, sem ou
apesar da assisténcia que recebeu. lolanda chegou aos 79
apesar dos profissionais de saude que a atendiam. Porque
medicina e remédio demais podem ser danosos. A arte esta
em encontrar o que ela precisa e, a partir dai, o seu
equilibrio.



10. Dona Odete, sua trombose e sua
amiga

Sexta-feira, 10 horas. Manha de chuva.

“Dona Odete, bom dia. Como posso te ajudar?”

“Doutora Julia, ha dois dias minha perna esquerda estd
inchando e doendo muito. Mal consigo encostar o pé no
chao.”

Era uma senhora de 87 anos. Perfume, batom, esmalte,
cabelo impecavel. Com dificuldade, deitou-se na maca.
Panturrilha dura, perna muito inchada e dolorosa. Precisava
ser encaminhada ao hospital o mais rapido possivel. Ela
havia chegado sozinha a unidade. Tentei informa-la da
gravidade do seu caso com cuidado. Tive receio de que ela
se assustasse, entao falei quase murmurando.

“Dona Odete, parece gque esses sintomas estao sendo
causados por uma trombose.”

Para minha surpresa, serena ela estava, serena ela
continuou.

“Certo. Como vamos resolver?”

“A senhora precisa ser avaliada em um hospital. Com os
exames, os médicos de |a vao poder confirmar esse
diagndstico e iniciar o tratamento. Eu vou chamar uma
ambulancia, que vem te buscar. A senhora quer ligar para a
sua casa e pedir para algum familiar te acompanhar?”

“Nao, nao. Eu vou sozinha.”

“E muito importante que alguém te acompanhe, dona
Odete. A senhora ja esta fragilizada neste momento. Algum
parente para ajudar seria muito bem-vindo.”



“Eu entendo doutora, mas nao tenho nenhum parente.
Moro com uma amiga de 88 anos, que usa bengala e
também sente muita dor nas pernas. Acho que ela nao
consegue ir comigo.”

“Se a senhora quiser, eu posso ligar e conversar com ela.”

Feito. Anotei o niumero e liguei para a dona Norma, para
explicar a situacao.

“Al6! Oi, dona Norma, bom dia. Aqui é a doutora Julia, tudo
bem?”

“O que houve com a Odete?”, perguntou assustada.

“Eu acabei de consultad-la. Parece que o que ela tem é
uma trombose na perna. Vamos precisar chamar uma
ambulancia para leva-la ao hospital.”

“Minha nossa! E grave, doutora? Eu canso de falar com
ela, mas nao adianta! Aquela ali é teimosa feito uma porta.
Falei pra ela te procurar ontem. Eu estava superpreocupada.
Sabia que era trombose. Ai, meu Deus, coitada da minha
amiga!”

“Nao figue nervosa. Ela estd bem.”

“Nao tem jeito, doutora. Eu me preocupo muito com ela.
Somos amigas desde a época do colégio. Nao temos
ninguém. Vivemos uma pela outra.”

“E como a senhora esta? Acha que consegue acompanha-
la? Tem algum amigo ou conhecido que poderia fazer isso?”

“Doutora, vou dar o meu jeito. Tenho um dinheirinho aqui.
Vou tomar um remédio pra dor e estou indo ai.”

“Nao, dona Norma. Espera. Vou tentar ver um jeito melhor
de resolver isso. Se for realmente indispensavel que a
senhora venha, volto a ligar.”

Chamamos a ambulancia e 40 minutos depois ja
estavamos fazendo a transferéncia da dona Odete. Optamos
por nao ligar para a sua amiga, pois seriam duas idosas
frageis expostas ao ambiente do hospital, ao risco da rua,
enfim... Comunicamos ao médico da emergéncia que ela iria
sem acompanhante.



Fechamos a porta da ambulancia e, antes mesmo que o
carro desse partida, 1a no final da rua, vimos uma baixinha
apressada que gritava e balancava sua bengala:

“Doutora Julia, me espera, me espera. T6 chegando. Vou
com ela.”

Eu nao sabia se sorria ou se chorava.

Abrimos a porta da ambulancia e as duas se olharam:

“Norma, que falta de juizo! Vocé nao pode fazer essas
extravagancias!”

“E desde quando levar vocé no hospital é extravagancia?
Vocé achou mesmo que eu ia te deixar sozinha numa hora
dessas? Vocé nao me conhece, nao, Odete? Vocé nao ta
largada nesse mundo, nao, minha amiga...”

H4 muito amor no mundo, ainda. As vezes, o que
precisamos é limpar as lentes para enxergar.



11. Velha assanhada

Neusa devia se chamar Deusa. Do alto dos seus 68 anos, do
seu salto, da sua saia, da sua pele negra retinta, do seu
batom, do seu rimel, do seu perfume tao cheiroso, dos seus
cabelos brilhantes, crespos e grisalhos, Deusa, digo, Neusa
me sorriu.

Entrou, sentou, parecia voar. Era linda e eu estava
absolutamente hipnotizada. Tirou da bolsa um papel com
trés palavras anotadas.

“Bom dia, Neusa. Muito prazer! Como posso te ajudar
hoje?”

“Bom, a primeira coisa é o olho. Fico sentindo o0 meu olho
tremendo, doutora. Repuxando. Ja reparei que é quando eu
fico estressada. Isso é normal?

“ ": coloque aqui qualquer coisa
desimportante que falei enquanto aprendia a ser linda com
ela.

“A segunda coisa € um pouco de ansiedade. Algumas
coisas tém me chateado no trabalho e em casa. Percebo
que fico mais ansiosa, mais agitada...”

“A-h3.”

“E a terceira... bom... a terceira eu nunca falei pra
ninguém. Vou falar pra vocé porque minha filha disse que
veio em uma consulta aqui recentemente e adorou o fato de
vocé ter a cabeca muito aberta e conversar sobre tudo.”

E eu sorri enquanto seguia absolutamente encantada por
ela.

“Doutora, existe algum remédio para mulheres da minha
idade sentirem mais desejo, mais prazer?”




“Me explica melhor.”

“Sou separada ha dez anos. Ja tive dois namorados. Agora
estou namorando outra vez, mas nao estou satisfeita com
essa parte sexual. Nao consigo sentir nada. Eu até tenho
muita vontade, mas na hora eu percebo que foi rapido
demais, que eu nao senti prazer, que acabou antes de
comecar.”

“E  vocé percebe que seu namorado tem essa
preocupacao de saber se esta sendo bom pra vocé, se vocé
esta feliz, satisfeita com esses momentos?”

“Nao. Ele nem pergunta.”

“Talvez isso seja uma questao importante a ser
conversada, né? Porque mesmo que exista um pozinho
magico para nos permitir sentir mais prazer, se o
consagrado nao ajudar com o que esperamos dele... fica
dificil, né?”

E ela sorriu concordando.

“Neusa, mesmo em uma relacao com o parceiro, grande
parte do prazer e da satisfacao que sentimos somos néds
mesmas que nos proporcionamos. A gente é que sabe a
posicao que quer, o jeito que o parceiro pode fazer pra nos
agradar mais, a forma como a gente se toca. Tudo isso
influencia e muito. Se a gente nao falar, fica dificil o moco
adivinhar. Ainda mais se ele nao ta |4 muito preocupado,
né?”

“Verdade.”

“Mas antes de seguirmos a nossa conversa, posso ver sua
receita e te examinar?”

Na balanca:

“Meu peso td uma vergonha!”

“A senhora é linda, Neusa. A senhora tem consciéncia do
tanto que a senhora é linda?”

E ela deu uma gargalhada deliciosa.

“Pressao boa, coracao bom, pulmao bom, nada na barriga,
nas pernas, tudo certo aparentemente.”

Sentamos novamente, e a conversa seguiu:



“Vi que a senhora toma um remédio para depressao.”

“Sim, ja tem uns cinco anos. Mas estou bem melhor.
Tomei numa época muito dificil, que ja passou.”

“|& te contaram que ele interfere muito na qualidade da
vida sexual?”

“Sério?” E arregalou os olhos. “Nao é possivel, doutora!
Serd que é ele que ta me deixando assim? SO pode ser! Eu
nao era assim antes.”

“Penso que é uma soma de varios fatores, né?”

“Quero tirar, doutora. Nao vou tomar isso mais.”

“Sim, podemos reduzir e depois parar. O que vocé acha?”

“Acho 6timo.”

“Queria pedir alguns exames de sangue, de urina e fezes,
posso?”

“Claro... Pode sim! A senhora deve estar me achando uma
velha assanhada, né?”

“Eu t6 te achando uma mulher saudavel. Uma linda
mulher saudavel. Sé isso. Ser ‘assanhada’ é sinal de saude.”

Nés nos despedimos e Neusa seqguiu desfilando sua beleza
pelo mundo. Andando, parecia voar.

No retorno, que ocorreu duas semanas depois, ela me
contou que tinha parado de usar o remédio e estava se
sentindo muito bem. Disse também que havia conversado
com o namorado.

“Eu disse a ele: olha, eu gosto muito de sexo, e isso é
importante pra mim. Nao quero esse negécio de vocé
pensar sO em vocé. Sexo é troca, e é pra ser bom para os
dois. Ai, doutora, o negdécio agora td funcionando bem
melhor.”

Os exames? Estavam lindos, ora. Para combinar com ela.



12. Quantas maes desnaturadas vocé
conhece?

A guantas vocé deu oportunidade de falar?

Laura, 28 anos, entrou no consultério nervosa. Sorriso no
canto da boca, olhar para o chao, raramente olhava para
mim. Maos que se esfregavam. Respirou fundo e disparou:

“Eu vim porque minha mae falou que eu tenho depressao
pés-parto.”

“A-ha...”

“Mas ela fala que eu tenho tudo, né?”, e sorriu.

“Tudo?”

“E. Fala que eu tenho esquizofrenia, que sou bipolar”, e
sorriu outra vez. “Ai, ai, minha mae...”

“Mas, e vocé? Fala o qué?”

“Ah... eu tenho... um pouco de anemia... Mas é do
tratamento que eu fiz pra emagrecer. Eu era uma baleia”, e
sorriu mais.

A consulta de Laura foi um pedido meu. A filha dela, uma
crianca de 4 anos, vinha apresentando problemas sérios
relacionados a alimentacao. Obesa, nao conseguia mais
acompanhar as brincadeiras na escola. As vacinas todas
foram dadas com atraso, depois de grande insisténcia e
orientacao da equipe. Por esse contexto, quis conhecer seus
pais. Oferecemos a consulta, e a mae veio primeiro.

“Além da anemia, mais algum problema de saude?”

“Nao.”

“E depressao pés-parto? De onde sua mae tirou isso?”

“Nao sei, porque ela nem me conhece direito pra falar. A
gente conviveu pouco. Fui criada na casa da minha avé...”



Fez siléncio. “Casei errado, doutora. Pra quem nunca se
sentiu amada, pra quem nao se ama, pra quem se acha
gorda, feia, vem um cara e fala meia dulzia de palavras
bonitas...” Novo siléncio. “Quando eu engravidei, a gente ja
tava quase separando. Eu ja tava decidida a ir embora.
Comecei a sentir enjoo, a menstruacao atrasou, fiz o teste e
deu positivo. Figuei desesperada. Nao aceitava.”

“E como foi a gravidez?”

“Dificil. Minha filha nao crescia no meu Utero. Por mais
que eu me alimentasse, ela continuava muito magrinha. O
tempo todo me diziam que meu corpo estava rejeitando
ela...”, e chorou pela primeira vez. “O parto foi cesarea. Ela
ficou internada muito tempo. Tadinha. Tao pequenininha e
tendo que passar por isso.”

“Deve ter sido muito dificil.”

“Doutora, todo mundo sabe que eu cuido muito bem da
minha filha. Eu posso estar com a depressao que for, mas
quando ela chega, eu dou meu jeito. A comida sempre na
hora, verdura, legume, coisas saudaveis. Dou banho,
penteio o cabelo, visto roupinha, passo perfume...”

“Eu sei.”

“A Unica coisa gque eu queria, mas nao consigo, € amar a
minha filha.”

Na mosca! Sem preparo. Sem conversa. Sem docura. Eis
uma mae desnaturada! Ma! Bruxa! Como pode ter coragem
de falar uma coisa dessas?!

“Eu faco como se eu amasse...”, e disse chorando, “mas
eu nhao consigo sentir. Por que, doutora, eu nao sei. Eu
tento, me esforco. Eu nao sei como fazer pra amar minha
filha.”

“Laura, nao tem jeito certo nem jeito errado. Cuidar da
alimentacao, da higiene, se preocupar com a saude também
é amar.”

“Eu nao queria ser assim.”

“Como vocé era com sua mae?”

’



“Eu nunca morei com ela. Ela me deixou com a minha avod
ainda bebé. Do pouco gque convivemos, nao construimos,
assim, uma amizade... Intimidade, sabe?”

“E vocé recebeu dela esse tipo de carinho, de amor que
vocé acha que deveria dar para a sua filha?”

“Nunca. Nem dela, nem de ninguém.”

“Nem da sua avé?”

“Muito menos da minha avé!”

“E como era sua avé com a sua mae?”

“Ah, elas nao se falam muito.”

“E como era a sua avld com a sua bisav4?”

“Nossa! Diz que a mulher era o cao! Distribuia varada de
marmelo pra todo lado. Batia pra machucar. Coisa que eu
nao tenho coragem nem de pensar em fazer com a minha
filha.”

E parou por alguns segundos. POs-se a pensar nas
respostas que me deu.

“Muita violéncia, né, doutora? Vem de muito tempo.”

“Laura, vou te falar uma coisa que ta aqui no meu
coracdo. Ndo quero te ofender ou ofender a sua familia. E
com todo carinho que eu falo: a gente s6 consegue dar
aquilo que tem. Aquilo que algum dia a gente recebeu. Pra
gente conseguir dar amor, a gente precisa se sentir amado.
O amor que a gente recebeu quando a gente era bem
pequeno hoje nos inspira a amar outras pessoas.”

Ela olhava como quem agradece a compreensao.

“Por outro lado, veja que histéria bonita de superacao
vocé estd me contando: sua bisavd batia e machucava os
filhos. Talvez porque tenha aprendido que isso era o correto
a se fazer. Sua avd superou essa Vvioléncia, mas nao
conseguiu criar vinculos de amizade e carinho com sua
mae. Sua mae ja consegue conversar com vocé e, do jeito
dela, te orienta e tenta te ajudar. Ja vocé estd dando um
salto enorme em busca desse resgate. Foi capaz de sofrer a
dor da internacao da sua filha, de se preocupar com a
alimentacao, com a roupinha, com o cabelo, com o perfume



dela. Vocé j& ama sua filha. Ninguém faz isso sem amor.
Provavelmente, quando a sua filha tiver o neném dela, amar
e cuidar sera algo muito mais natural, porque ela vai se
lembrar de tudo que vocé fazia quando ela ainda era uma
bebezinha!”

Laura estava chorando. Chorando me ouviu. Ficou com o
que achava que devia ficar. Jogou fora o que achou
bobagem. Foi conversar com a psicéloga e com a psiquiatra
da nossa unidade.

Laura levou de mim o amor que recebo diariamente da
minha familia e dos meus amigos. A consulta terminou e, a
magica: o amor que eu tenho em mim agora é bem maior
do que o que eu tinha antes de conhecé-la.

Obrigada, Laura.



13. Remédio controlado(r)

“Oi, doutora, bom dia. Marquei essa consulta porque minha
vizinha disse que gostou muito de vocé.”

“Que bom. Fico feliz. E como posso te ajudar?”

“Entao... deixa ver por onde eu comeco... Bom... Eu sou
crista, doutora.”

“Sim.”

“Tenho andando muito ansiosa. Nao sei se vocé vai me
entender...”

“Pode dizer.”

“Doutora, é o seguinte. Na minha religiao, eu nao posso
ter relacao sexual sem estar casada. Entao eu queria tomar
um remédio que eu tomei uma vez. Ele é pra ansiedade.
Quando eu tomei, esse meu desejo sexual sumiu
completamente. Foi muito mais facil lidar com isso.
Atualmente ta muito dificil. Nao tenho um namorado, nem
previsao de casar. Pra falar a verdade, nunca tive um
namorado. S6 um cara que nao quis me assumir. Entao, eu
preciso sossegar, vocé me entende? Uns caras pra transar,
a gente acha. Mas eu nao quero isso pra minha vida. Eu
tenho o sonho de casar. T6 firme na Igreja e acho que vai
aparecer um homem bom pra mim |a. A questao é que,
doutora, esse fogo me consome!”

E deu uma risada leve, bonita, gostosa, livre. Nem parecia
vir de uma mulher tao presa a tantas amarras. Eu nao sabia
o que dizer! Eu nao sabia como agir. Era tanta opressao
personificada ali naquela mulher! Negra, gorda, periférica.
Eu nao queria ser mais uma pessoa a deslegitimar sua fé,
sua crenca, seu modo de ver a vida.



“E como vocé vé isso? Essa proibicao da sua Igreja?”

“Ah, é assim, doutora. Sempre foi. Nao muda. E eu quero
seqguir certinho, agora.”

“Entendo... A sexualidade é uma expressao da nossa
natureza, né?”

Ela me ouviu em siléncio.

“E natural sentirmos desejo, atracdo.”

Nem uma palavra.

“Pra quem acredita em Deus, entao, o desejo sexual faz
parte da criacao divina, certo?”

E ela continuava em siléncio.

“Em Uultima andlise, estamos aqui buscando um jeito de
‘melhorar’ ou ‘consertar’ aquilo que Deus criou. E, se Ele
criou, faz parte da Sua perfeicao. Estamos aqui tentando
encontrar um jeito de estragar o que Deus fez. Porque se
Deus fez a gente, o desejo sexual que a gente sente é
divino, certo? Vamos tomar um remédio pra que vocé
continue se encaixando nas regras de uma lIgreja que cré
nesse mesmo Deus.”

E ela deu outra risada deliciosa.

“Eu entendi direito?”

“Sim, doutora. E isso mesmo.”

“N6s médicas consideramos o desejo sexual, a vontade de
transar como um sinal de salde. Vocé ja viu uma pessoa
gravemente doente, sentindo dor, falta de ar, nausea e
vontade de transar?”

“Nao.”

“E vocé quer que eu use meu conhecimento médico para
provocar em vocé um sintoma de quem estd muito
doente?”

Outra risada.

“Pois, nao”, eu disse puxando o bloco de receita da gaveta
com um sorriso no rosto. “Qual o nome da droga que vocé
deseja? Ou eu deveria chamar de veneno?”



14. Fome

Era nosso primeiro encontro. Ela chegou cedo. Antes das 7
horas, ja esperavamos a abertura dos portdes da unidade.
Eu, dentro do carro, aproveitava os 5 minutos que faltavam
para o inicio do dia de trabalho e respondia e-mails
atrasados e mensagens de trés dias atras. Ela, de pé junto
ao portao fechado, balancava o carrinho que levava seu
bebé.

Seu nome era Carolina. Fui saber depois. Olhamo-nos e
nos cumprimentamos através do vidro. Enquanto
esperavamos, Carolina pegava no colo seu filho. Ela, magra
feito quem queria comer mais.

Um colega médico de familia certa vez brincou que somos
feito extraterrestres que toda manha estacionamos nossa
nave espacial em frente a unidade de saude onde
trabalhamos e passamos o dia a atender aquelas pessoas
de outro planeta, tamanha é a distancia, o abismo social
entre nos e eles. Somos de realidades tao dispares que a
metafora, inicialmente absurda, se torna verdadeira.

Sai do carro e me aproximei do portao lentamente.

“Que lindo o seu bebé!”

“Obrigada”, sorriu orgulhosa.

“Veio marcar consulta pra ele?”

“N3do. E pra uma amiga que té& muito fraca.”

“Uai... eu nao conheco seu bebé ainda. Vocés moram na
nossa area ha pouco tempo?”

“Nao. Nasci aqui.”

“E quantos meses ele tem?”

“Ele ja tem 1 ano e meio.”



Tentei disfarcar meu espanto, mas acho que nao conseqgui.
Era um bebé tdo pequeno, tao magrinho, que pensei que
tivesse uns 9 meses.

“Entdao marque uma consulta pra eu conhecer seu filho
também.”

E foi o que ela fez.

Nosso segundo encontro aconteceu na manha seguinte.
Carolina e o filho chegaram cedo. Nem todas as minhas
piores expectativas foram suficientes para prever tanta
miséria. No consultério, a primeira pergunta que ela me fez
atravessou minha alma.

“Doutora, € normal a crianca ficar tentando comer terra,
tijolo, essas coisas?”

Pensei em siléncio: Se ela estiver passando fome,
anémica, desnutrida... sim!

Foi uma consulta muito triste. A mae seguia dando o peito
para o filho, contrariando todas as estatisticas, ja que
grande parte das mulheres nessas condicdes desmamam
seus filhos muito cedo. Durante os 20 minutos em que
estivemos juntas, a crianca subiu no seu colo e mamou
umas seis vezes. Era isso ou terra.

As cestas basicas que a unidade havia recebido duas
semanas antes ja haviam evaporado. Sao tantas demandas,
tanta miséria, que os alimentos nao chegam a permanecer
na nossa unidade de um dia para o outro. E horrivel ter que
escolher quem leva comida para casa. Eu me recuso!
Alguém pode ficar sem? Quando chega o préximo
miseravel, a préxima mae sem emprego, a proxima crianca
desnutrida, o peito da gente chega a doer.

O peso daquela criatura que ja nascera condenada era o
peso de um menino de 8 meses. A estatura ja estava
severamente comprometida; a mae, preocupada, me pediu
umas vitaminas. Mal sabia ela que ele precisava era de um
pais.

Eu precisava agir, com pais ou sem, com democracia ou
sem. Aquela made e aquele bebé eram seguramente as



pessoas que mais precisavam da nossa equipe naquele
bairro. E como se a tragédia fosse pouca, Carolina revelou,
ao se despedir, que estava gravida.

“Marque uma consulta com a enfermeira para hoje a
tarde.”

Na semana seguinte nos veriamos de novo. Havia muito a
ser feito por aquela familia.



15. Quando o amor me guia

Carolina, com seus olhos fundos, chegou trazendo a dor de
todo este mundo. Aos 24 anos, esperando seu segundo
filho, havia passado a noite bebendo e fumando para
esquecer a dor.

“Que bom que vocé atendeu a meu pedido e veio, Carol!”

“Que pedido? Nao recebi seu pedido, nao. Eu vim por
minha conta, doutora. Preciso de ajuda.”

Ela demorou a voltar com os exames do pré-natal pedidos
pela enfermeira. Eu ja havia compartilhado a minha
angustia ao atender Carol e sua familia com outras colegas.
A psicdloga, a nutricionista, a assistente social, a psiquiatra,
a enfermeira, a agente comunitaria de salde, a
coordenadora de salde da mulher, a ginecologista do pré-
natal de alto risco. Quando percebi, éramos quase uma
dezena de mulheres angustiadas, preocupadas,
empenhadas no cuidado dela.

Pesando menos de 40 quilos, bebendo e fumando
compulsivamente o dia inteiro, sem emprego e sem comida
em casa, seguia nutrindo com o que nao tinha o filho que
carregava no ventre.

“Preciso de um remédio, doutora. Estou bebendo demais.
Perdi o controle”, disse enquanto apertava a barriga que
abrigava o futuro.

O primogénito comia biscoito recheado no carrinho. Uma
crianca desnutrida, que também acompanhdvamos ha
algumas semanas. Cestas basicas, verduras e legumes
foram doados, mas essa familia precisava de muito mais
que alimentar o corpo.



Carolina estava claramente deprimida e buscava ajuda
num misto triste de vontade de resistir e medo de morrer.
Eu ndo podia ajuda-la sozinha e, naquele dia, peguei meu
coracao com a mao e pedi: Me guia!

Foram duas horas de telefonemas para diversas unidades
da nossa rede de assisténcia, negociacdes e
encaminhamentos. Documentos e papéis nas maos, Carol
saiu acompanhada do marido e do filho em direcao ao
Centro de Referéncia em Atencao a Saulde Mental, o
Cersam. La ela conversaria com a psiquiatra com quem eu
discuti seu caso por telefone. Também ficaria o tempo que
fosse preciso tendo apoio psicoldgico, social, nutricional e o
que mais precisasse.

Depois do almoco, me chamaram para atender o telefone
na recepcao. Era a psiquiatra que a recebera no Cersam.
Uma profissional daquelas que a gente quer ter sempre por
perto. Carol foi ouvida com empatia, sem julgamentos, e
saiu com prescricao de antidepressivo para ajuda-la a
atravessar essa dificil temporada. Tinha consigo também a
contrarreferéncia com as orientagcdées que iam nos guiar
para os préximos passos daquela caminhada e a marcacao
da proxima avaliacao com aquela mesma psiquiatra.

No Centro de Referéncia de Assisténcia Social, o CRAS,
Carol conseguiu alimentos e checou seus direitos a outros
beneficios. Ja& trabalhou muito de carteira assinada. Vai ter
direito a receber licenca-maternidade!

Na unidade, marcou consultas para o filho, para o marido
e para ela. Recebeu algumas férmulas e orientacdes para
melhorar o estado nutricional do filho desnutrido.

No final do expediente, me procurou no consultério. Os
olhos estavam marejados e ela s6 queria agradecer:

“Nao sei o0 que vai ser agora... nao sei se vou conseqguir,
mas estou mais forte. Obrigada pelo que vocé esta fazendo
por mim e pela minha familia. Eu nunca tinha sentido que
eu era importante pra alguém.”



Essas coisas mexem comigo. Eu sei bem o meu lugar. Sei
que fazer isso nao muda a histéria de ninguém. Nao
conseguiriamos fazer isso todos os dias para todo mundo
que precisa, mas ouvir Carol dizer como estava se sentindo
me abasteceu de forca para sequir lutando e fazendo o
possivel enquanto mantenho meu sonho no impossivel:
chegard o tempo de transformarmos tao radicalmente a
realidade, que nao haverd ninguém sofrendo as
consequéncias de um destino miseravel feito o de Carol.
Que chegue logo!



16. Aquela que nao queremos por perto

Passava das dez horas quando Zildete apareceu,
tumultuando o atendimento. Chegou alcoolizada e abordou
a técnica de enfermagem da nossa equipe. Sorte a minha e
a da Zildete que Claudinha, nossa técnica, era sempre gentil
e disposta a ajudar. Sensivel, empatica, humana, ouviu sem
barreiras. E foi por isso que ela me procurou no consultério:

“Jalia, Zildete chegou agora. Tava marcada para as 7
horas. Falou que atrasou porque perdeu o chinelo. Veio
descalca e estd totalmente alcoolizada.”

“Pode pedir pra ela me procurar aqui no consultério.”

E ela veio. Falando alto, rindo e gritando meu nome.

“Ei, doutora! Me desculpa! Perdi meu chinelo!”

“Sem problemas, Zildete! Eu consigo te atender agora.”

Ela entrou, sentou-se e fez espalhar o cheiro quase
insuportavel de alcool pelo ambiente.

“E como eu posso te ajudar hoje, minha querida?”

“Olha a minha perna, doutora! Inchou demais”, disse
levantando a saia rosa, que ja estava cinza de tanta sujeira.

E seguimos a consulta, até que ela pediu dgua e café.

Uma aluna que nos acompanhava trouxe de pronto. Levou
também alguns biscoitos, que foram devorados em
segundos.

Ao final, sorriso no rosto. Poucos dentes ainda resistiam a
uma vida de tanto sofrimento. Levantou-se com seus
pedidos de exames e seguiu com outra aluna para marca-
los com prioridade. Um figado grande e endurecido. A pele
amarelada, as pernas inchadas. O prontudrio mostrava que
tinha 52, mas a aparéncia era de 70 anos.



De longe, era a paciente que mais precisava de ajuda
naquela manha. De longe, era a personificacao de quem
menos queremos por perto. Suja, descalca, ora agressiva,
ora escandalosa, despenteada e cheirando a bebida.

Nés, muitas vezes, gostamos de investir mais do nosso
tempo e do nosso conhecimento em pessoas que pouco
precisam deles. Pessoas que chegam bem-vestidas, bem
alimentadas, calmas, tranquilas, cheirosas. Pessoas que
falam bem, que obedecem o que estd na receita, que
comem bem, que fazem ginastica. Pessoas que muitas
vezes vao até ndés por questdes protocolares. Pessoas que
vao viver bem, porque viver bem e ter saude tem pouco a
ver com ir ao médico.

Julian Tudor Hart (1927-2018), médico de familia inglés,
conhecido e respeitado mundialmente por sua contribuicao
no desenvolvimento da medicina da familia e da atencao
primaria a saude mundo afora, jd nos alertava em seus
escritos sobre a “Lei dos cuidados inversos” que as pessoas
gue mais precisam de recursos em saulde sao as que menos
recebem. Se nao nos atentamos para isto e nao agimos
ativamente na tentativa de reverter as iniquidades,
acabamos por perpetua-las.

Eu agradeci Zildete por té-la atendido e disse que para
mim era uma honra ser médica dela. Disse que iriamos
juntas procurar um caminho para melhorar sua salde, e ela
me agradeceu porque havia tempos ninguém olhava para
ela.

Estaria Zildete invisivel ou todos os outros estao cegos?



17. Embate

Aguele era nosso terceiro encontro. Eu apostaria que ela
estava com muita raiva de mim. Nao era minha intencao
provocar raiva, mas acho que foi o que fiz.

“E entao, dona Livia, como passou desde a nossa ultima
consulta?”

“Olha sé, presta atencao: eu nao consigo ficar sem esse
remédio pra dormir, entendeu? Eu nao consigo. Tentei tirar e
passei muito mal. J& decidi. Vou continuar usando. Nao
quero parar.”

“Dona Livia, a senhora se lembra do que conversamos na
consulta passada sobre os riscos de usar esse remédio,
principalmente para pessoas na sua idade?”

Passei uma hora tentando convencé-la de que seus atuais
problemas de tonteira, falhas da meméria e as duas quedas
recentes, que |lhe provocaram inclusive ferimentos no rosto
e nos bracos, eram consequéncias do uso daquele
comprimido.

“Nao lembro nem quero lembrar. Vou continuar usando e
nao quero parar. Nao vou parar.”

O clima ficou tenso no consultério. Pesado. Ela falava alto
e batia a mao na mesa.

“Eu tentei parar e passei muito mal. Fiquei com os olhos
inchados, meu cabelo caiu. Minhas dores no corpo pioraram
muito, figuei chorando a toa. As coisas |la em casa sao muito
dificeis, entendeu? Vocé fala isso porque nao td na minha
pele. Ai é facil me mandar parar. Sou eu que vou ficar
passando mal em casa, nao vocé.”

Falou firme. Cara séria. Olho no olho.



“Mas eu nao quero que vocé figue passando mal. A
proposta que te fiz nos outros encontros é justamente para
gque vocé melhore. A senhora estd tomando esse remédio ha
anos e as coisas ainda estao como estao. O que eu propus
foi iniciarmos um tratamento real, verdadeiro para o que a
senhora tem.”

“Eu nao tenho nada. Eu sé quero o meu remédio. O
remédio que sempre me passaram ha anos sem
gquestionamentos. Eu sé quero dormir! O que eu tenho,
afinal?”

“Dona Livia, o que a senhora acha que tem uma pessoa
gue nao dorme, nao sai de casa, esta engordando, sente
dores por todo o corpo, chora muito todos os dias, nao
convive com quase ninguém, nao consegue cuidar da
higiene e da organizacao da casa, passa dias sem pentear o
cabelo, sem escovar os dentes?”

“Tristeza, uai. Problemas. Depressao.”

“Pronto. Depressao. Concordo com vocé...” Fiz uma pausa.
“Agora, pense comigo: Se uma crianca estd com meningite,
adianta eu dar remédio pra abaixar a febre dela? Adianta
remédio pra melhorar a dor de cabeca? Adianta remédio pra
melhorar o vOmito? Se uma pessoa estd com cancer de
pulmao, adianta eu prescrever um remédio pra tosse? Se
uma mulher esta em trabalho de parto, adianta eu dar a ela
umas gotinhas de remédio pra célica?”

Fez-se um siléncio longo. Fui abaixando meu tom de voz
até que sussurrasse. Inclinei meu corpo em direcao a ela.
Dona Livia chorava.

“E se uma pessoa que foi doada pelo pai para ser criada
por outra familia quando tinha sé 7 anos, foi obrigada a
trabalhar ainda crianca, apanhou, foi humilhada, abusada,
casou-se jovem com um marido violento, apanhou dele, foi
humilhada por ele, teve oito filhos que hoje nao estao
préximos, que nao se preocupam com a mae, uma pessoa
gue nao sai de casa, que nao cuida da saude, que nao esta



tratando da depressao... adianta dar a ela remédio pra
dormir?”

Foram longos minutos de um choro intenso e muito
sentido. Estdvamos de maos dadas naquele deserto que o
consultério se transformou. Eramos melhores amigas de
infancia, sem que nunca tivéssemos nos tocado antes.

“Minha vida foi essa, doutora Judlia, mas eu nunca tinha
pensado em tudo junto assim. Minha tristeza é tao antiga
gque eu nem sei de onde vem ou quando comecou. Ja tive
muita vontade de contar isso pra alguém, sabe... escrever
um livro. Eu entendo os perigos desse comprimido. Sei que
ele me faz mal, mas se nao for ele vai ser o qué, doutora?”

Olhei dentro dela enquanto segurava suas maos.

“Dona Livia, eu nao estou aqui pra atrapalhar a vida da
senhora. Pelo contrario. Eu quero te ver bem. E é por isso
que eu nao posso continuar assinando embaixo desse
tratamento horroroso que a senhora esta recebendo. Me
explica! Como eu posso te dar um medicamento que
obviamente estd te colocando em sérios riscos e nao esta te
ajudando em nada?”

“Doutora, que outra opcao eu tenho?”

“Um tratamento real, com psicoterapia, antidepressivos e
reavaliacdes periddicas. Algo que va te ajudar a se haver
com tantas coisas do passado pra viver o presente de forma
mais tranquila.”

“Ta certo. Eu vou fazer. Eu tava te achando uma chata por
nao renovar minha receita. Ja faco isso aqui no posto ha
quinze anos. Hoje eu percebi que vocé td preocupada com a
minha salde, de verdade.”

“Que bom ouvir isso de vocé. Vamos com calma. Sem
radicalismos. Vocé pode e deve seguir tomando a
medicacao e reduzindo a dose lentamente. Nao podemos
tirar esse comprimido de uma vez, senao a senhora passa
mal mesmo. Vamos no seu tempo. Vocé vai me dizendo
como estd se sentindo e a gente vai respeitando a sua
percepcao e o seu corpo. Sem afobacoes.”



Penso que quem cuida, quem se propde a ser a referéncia
de alguém para o cuidado da salde nao pode se furtar a
embates como esse.

Quando conhecemos o0 nosso paciente, quando ja
tentamos de tudo, €é importante considerar esse
enfrentamento. Quando a critica a respeito de seu quadro
nunca aparece, isso pode ser necessario. Se é consciente,
se nao é pessoal, se é friamente calculado, por que nao
prosseqguir?



18. Estar ao lado

Dona Sénia voltou para pegar o risco cirdrgico. Veio com a
filha, e eu nao sei dizer quem estava pior. Hd uma semana,
Sénia procurou ajuda. Contou que vinha tendo episédios de
diarreia alternados com longos periodos de prisao de ventre,

“Essa confusao ja vem durando uns trés meses, doutora.”

Ela decidiu marcar consulta porque em menos de um més
perdeu 12 quilos. Na ocasiao, pedi varios exames, incluindo
uma colonoscopia para investigar o intestino. Naquele dia,
ela percebeu que nao estava bem, mas nao quis ouvir sobre
as minhas suspeitas.

Hoje ela trouxe o0s exames de sangue e um
eletrocardiograma. Precisava pegar o relatério e levar para
0 médico que vai fazer a colonoscopia.

Fiz os papéis, entreguei pra ela e segurei sua mao.

“Vai tranquila. Eu t6 aqui esperando a senhora.”

Ela olhou & dentro de mim e falou com os olhos
marejados:

“E cancer, né, fia?”

“O que a senhora acha?”

“Acho que eu vou morrer.”

“E o que a senhora ta sentindo?”

“Eu t6 com medo, sa...”

“E normal sentir medo. Eu também td sentindo, mas nao
vamos desistir agora, vamos?”

“lsso, nao. Quero saber.”

“Pois entao. Vamos acalmar o coracao. A senhora nao esta
sozinha. Seja o que for, a gente vai seguir junto.”

“Deixa eu te dar um abraco.”



“So se for apertado.”

Ela se virou pra filha:

“Viu, Preta. E normal sentir medo.”

Estdvamos chorando. As trés. Mas estavamos juntas.



19. Bomba-reldgio

Gloria voltou. Eu, sinceramente, achei que ela nao voltaria.
H& dois meses esteve na unidade apds uma noite em
observacao na urgéncia. A glicose estava tao alta que a
vista comecou a ficar turva. Sentiu as pernas doloridas,
pesadas, um mal-estar horroroso.

E Gléria cedeu. Fez aquilo que nunca fazia: buscou ajuda.
Fiz a primeira consulta. Ela, de poucas palavras, estava ali
como guem cumpre apenas o combinado. Nem parecia
interessada nas possiveis complicacdes do seu diabetes.
Queria melhorar um pouco e pronto.

Hoje, voltou com o filho.

“Boa tarde, Gloria! Que bom te ver outra vez!”

Ela nem me olhou. Contrariada e deprimida, mantinha a
cabeca baixa enquanto pegava os papéis para me entregar.

“Os exames.”

“Otimo. E como tem se sentido?”

“Ah”, resmungou baixinho, enquanto levantava os ombros
naquele gesto de quem nao se importa.

Os exames estavam um desastre. Colesterol altissimo,
glicose 1a nas nuvens, os rins ja dando sinais de
adoecimento. Aferi sua pressao e vi que o0 buraco era mais
embaixo. Dezenove por doze! Gléria havia emagrecido 3
quilos desde a Ultima consulta. Resultado do diabetes
descompensado.

O filho, percebendo minha preocupacao, rompeu o
siléncio:

“Hoje eu vim, doutora, porque ja faz muito tempo que eu
nao a acompanho, e ela tem andado muito mal. Eu quero



ouvir da senhora as orientacdes pra poder tentar cuidar
melhor dela.”

E seguiu me contando o que antes era segredo.

“Doutora, minha mae fuma um maco por dia desde que
eu me entendo por gente. Ela bebe desde que eu era
crianca. Meu pai também bebe muito. Inclusive, neste
momento, minha mae nao tem sequer onde morar. Foi
expulsa da casa dos irmaos. Acho que eles desistiram dela.”

“O que a senhora gostaria que eu fizesse pra te ajudar a
melhorar, Gléria?”

E ela resolveu falar, enfim.

“Primeiro eu acho que preciso esquecer tanta tristeza que
eu ja vivi. Porque tem tanta tristeza aqui dentro da minha
cabeca que o dia que eu nao bebo chega a doer tudo. A dor
é forte, e a pinga apaga a tristeza. Eu vou dormir e esqueco
um pouco. Mas nao tem remédio pra esquecer pra sempre.
Entao ndao passa um dia sem eu ter que beber...”

“Gléria, a senhora quer tentar melhorar? Porque, se a
senhora quiser tentar, eu e outras pessoas aqui podemos te
ajudar a buscar esse caminho.”

“O problema, doutora, é que ela ta sem casa pra morar.
Meu pai bateu nela a vida toda. Ela nao quer mais ficar na
mesma casa que ele.”

“Primeiro eu apanhei do meu pai; depois, do meu marido.
Chega. Prefiro ficar na rua.”

A pobreza, a falta de estudos, o machismo, a doenca. Sao
tantas injusticas! Como é que se controla o diabetes? A
pressao alta? Na lista de prioridades de Gléria, sobreviver
ao marido e a falta de recursos vem antes da insulina.



20. Telefone

“AlG.”

“Oi, Vanessa. E Julia, sua médica.”

“0Oi, doutora, ta boa?”

“Tudo joia. Cé lembra que eu fiquei de tentar conseguir
algumas coisas pra vocé e pro seu filhote?”

“Lembro.”

“Entao, meus amigos doaram varias coisas legais. Cesta
basica, roupa pra vocé, pra ele, sapato, brinquedo, xampu,
condicionador, leite. Vem ca na unidade pegar.”

Siléncio na linha.

“Vanessa?!... Vanessa?! Ta me ouvindo?”

“To.”

“Vocé vem?”

“Vou, doutora! Muito obrigada! Eu nao tinha mais nada
pra comer aqui em casa!”

Estava chorando. Nao vao mais dormir com fome.



21. “Doutora, eu quero tomar aquele
antidepressivo, de novo”

Conhecia Amanda desde muito antes do seu casamento. E
sabia bem do que se tratava aquela angustia.

“Vim pedir sua opiniao. O que vocé acha?”

As vezes eu tenho a impressdo de que 0os meus pacientes
jd sabem o que vou dizer, mas perguntam para a gente
poder conversar. E é isso que eu faco. Deixo que falem.

“Primeiro, me diga o que vocé ta pensando.”

“Eu nao t6 dando conta... sabe quando a vida fica
pesada? Meu bebé pequeno, marido, casa, trabalho, minha
familia... preciso de alguma coisa pra me sentir melhor.
Preciso estar bem para consequir cuidar de tudo.”

“Certo... Mas nao é muita coisa pra uma pessoa cuidar?”

“Nao sei... tem hora que eu me acho fraca. Todo mundo
consegue! Por que sé eu nao consigo?”

“Amanda, ninguém consegue. As pessoas tomam remédio
pra fingir que conseguem. E diferente. Eu, por exemplo,
tentei varias vezes dar conta de tudo e nao consegui.
Nessas horas, a gente tem dois caminhos. Tomar remédio,
maquiar uma situacao, fingir que carregar o mundo nas
costas é normal e sequir judiando do nosso corpo e das
nossas emocoes, ou tentar reduzir o que é possivel da carga
que carregamos.”

“Eu ja tomei uma vez e me senti melhor. Eu estava mal e
fiquei bem.”

“Ok, acho uma decisao legitima. Vocé pode chegar a
conclusao de que precisa do remédio de novo. Eu sé nao
quero que vocé tome uma decisao tao importante sem se



aprofundar minimamente nessa reflexao. Sera, entao, que o
remédio é o recurso pra toda vez que vocé ficar mal?”

“Mas como eu vou lidar com os problemas que todo
mundo joga diariamente em cima de mim?”

“Vocé pode, diariamente, devolvé-los para os seus
respectivos donos ou pode se dopar de remédio pra achar
que da& conta de todos eles. Tomar pra si esse rétulo de
melhor filha, esposa perfeita, mae zelosa, irma exemplar,
amiga adoravel e funciondria do més. E uma opcéao, sim. E
eu respeitarei se esta for sua decisao.”

Ela estava chorando.

“Amanda, vocé quer conversar com a Gabi, psicéloga da
nossa equipe? Eu acho que isso vai te fazer muito bem.
Vocés conversam e depois vocé volta aqui para gente
decidir juntas sobre o remédio. Que tal?”

“Eu ja decidi. SO t6 triste porque nao sei como devolver os
problemas dos outros que eu peguei pra mim.”

“Dizer ‘ndo’ é dificil, minha querida. E preciso estar muito
segura e resolvida com vocé mesma e com as suas proprias
questdes pra conseguir falar um ‘nao’ para alguém. As
pessoas que estao acostumadas a ouvir 0 nosso ‘sim’
sempre vao estranhar. Muitas delas vao se afastar, e isso é
6timo. E sinal de que s se interessavam pelo que faziamos
por elas. Sabe, minha querida? Dizer sim pra todo mundo
significa dizer nao pra gente o tempo todo. Significa nao ter
tempo nem energia para nos dedicar a nés mesmas. A
gente, que é mulher, foi educada assim. Estar sempre
disponivel, mesmo que isso signifique abrir mao do que
queremos fazer de verdade.”

“Ouvir vocé falando me fez pensar que dizer uns ‘naos’ é
uma boa ideia. Vou comecar a experimentar.”



22. A miséria, os miseraveis e os canalhas

Camila mora em uma ocupacao. Sao dezenas de pessoas se
abrigando em um casarao sujo, perigoso e sem qualquer
infraestrutura que torne a vida digna ali. No mesmo
cdOmodo, moram suas duas irmas e nove criancas. Ela toma
conta do seu bebé&, dos outros dois filhos e dos seis
sobrinhos, enquanto as irmas tentam garantir o sustento em
qualquer subemprego. La nao tem luz, ndao tem agua limpa,
nao tem cama, nao tem nada. Ou melhor, tem ratos. Ratos
e baratas atrapalhando o sono das criancas todas as noites.

Camila foi para uma consulta de pés-parto. Rotina. Estava
sem queixas, e eu aproveitei o encontro para falar da
escolha de um método contraceptivo.

“Camila, e ai, vamos colocar o DIU mesmo? Vocé escolhe
o dia e a gente coloca rapidinho. Com dois filhos e um bebé
novinho em casa, correr o risco de engravidar nao é uma
boa opcao, né?”

“Doutora, pode ficar tranquila! Um politico que ta&
tentando se eleger foi la em casa e falou que vai me dar a
ligadura.”

“Camila, vocé ndo precisa aceitar isso de favor. E um
direito seu.”

“Fica tranquila, doutora. Eu nao vou votar nele, nao. Eu
sou esperta.”

“Quando esse tipo de gente se elege, eles nao fazem
nada por quem precisa. O que eles querem é manter as
pessoas bem miseraveis pra depois poderem trocar o voto
delas por aquilo que na verdade é delas por direito.”

“E verdade, doutora... A senhora é politica?”



“Sou nao.”
“Pois devia ser.”



23. Trés macos por dia

Reginaldo me procurou depois de muito tempo pensando se
devia mesmo se consultar.

“Preciso da sua ajuda, moca”, me disse esfregando as
maos e aparentando ansiedade.

Era um homem jovem, 36 anos, fumando trés macos de
cigarro por dia. Trés macos!

“Preciso parar de fumar, doutora. Varios médicos ja
falaram que a minha salde esta indo embora com tanta
fumaca. Minha esposa vive preocupada comigo por causa
disso. Meus filhos sempre pedem pra eu parar. Mas é muito
dificil, moca. Preciso de ajuda.”

Quando a gente esta de frente para um homem tao jovem
fumando sessenta cigarros por dia e ja colhendo os efeitos
desse habito (pressao alta, tosse, folego curto), a tentacao
de fazer um baita terrorismo e simplesmente manda-lo
parar a qualquer custo é enorme. Enorme e ineficiente. Eu
tenho consciéncia que isso esta longe de ser efetivo. Por
isso guardei minha ansiedade no bolso e fui entender que
diabos estava acontecendo com ele.

Reginaldo era motorista de caminhao havia quase uma
década. Viajava horas a fio, chegando a trabalhar dezessete
horas em um Unico dia. Tem dois filhos que quase nao Vvé.
Tenta se fazer presente pelo telefone. Come na estrada o
que da para comer.

Em casa, fuma pouco. A convivéncia com a familia é
tranquila. No caminhao, fuma sem parar. Queixa-se da
cobranca do chefe, do medo de assalto nos postos de
gasolina, da responsabilidade que o trabalho exige.



Foi conversando com ele numa consulta longa que
entendi o que o cigarro significava na sua rotina. Percebi
que apesar de ter ido buscar ajuda médica com o discurso
do desejo de parar de fumar, quem queria mesmo que ele
parasse era a esposa, eram os médicos que o atenderam,
eram os filhos... ele mesmo nao queria parar. Nao ainda.
Estava indeciso, balancando entre o prazer da fumaca e a
consciéncia dos danos.

Engoli minhas certezas e resolvi fazer o que precisava ser
feito.

“Eu acho que eu posso te ajudar, sim, mas antes eu
preciso que vocé volte pra sua casa e pense sobre o que
nds conversamos aqui.”

E assim combinamos. Ele saiu sem receita, sem remédio,
sem nada. Nada além de um papel onde ele poderia
escrever suas reflexdes e trazer em uma prdéxima consulta.
Nao era possivel dar um préximo passo sem saber o que ele
queria de fato.

“Quando vocé tomar uma decisdao, volte e vamos
conversar para tracarmos uma estratégia que faca sentido
para vocé e para a sua realidade.”

E ele voltou! Duas semanas depois. Reginaldo estava
totalmente diferente. Havia saido daquela situacao de
dldvida e ambivaléncia para uma postura de decisao.

“Eu t6 pronto pra parar, doutora! Vou tentar com todo o
meu empenho. Vocé pode ter certeza.”

Esses pequenos detalhes fazem toda a diferenca. Uma
prescricao precipitada de um medicamento pode queimar
fichas importantes em situacdes como essa. Dessa vez,
deixei na receita os comprimidos e o adesivo de nicotina
que iriam ajuda-lo naquela primeira fase. Orientei
detalhadamente e dei algumas dicas sobre como lidar com
a fissura nos primeiros dias. Combinamos um retorno em
duas semanas e ele cumpriu.

Reginaldo voltou com um sorriso sincero e vitorioso.



“Dez dias sem o cigarro, doutora. Ainda tenho passado
por momentos muito dificeis, mas tenho usado algumas
técnicas pra lidar com a ansiedade e segurar a vontade de
fumar.”

Ao final da consulta, Reginaldo, ja de pé, despediu-se, e
em uma frase resumiu o que entendi como a explicacao do
Seu sucesso:

“Eu ja tinha usado esse comprimido e esse adesivo antes,
mas foi uma coisa de fora pra dentro. Os médicos me
passaram, mas eu mesmo nao achava que parar era
importante. Eu mesmo nao estava convencido de que eu
precisava agir. Eu ia para as consultas porgue minha esposa
marcava. Dessa vez, foi diferente. Foi de dentro pra fora.
Como se eu mesmo tivesse passado esse remédio pra mim.
Por isso que ta dando certo.”

Era exatamente aquilo. E ele, inteligente como era, soube
fazer essa leitura precisa e poética sobre o seu despertar.
Eu me encho de felicidade com essas coisas.



24. Ser mae preta

Ana Lucia era uma menina. Sozinha e recém-chegada a uma
cidade nova, do alto da sua inexperiéncia e dos seus 23
anos, trés filhos pequenos e um marido que precisou viajar
400 quildbmetros por causa de um emprego, ela me procurou
na unidade. Carregava seu bebé no colo, enquanto uma
vizinha cuidava dos dois mais velhos do lado de fora do
consultério. Em pé, tentando acalmar o filho de 1 ano com
um balancar suave, que ia e vinha embalando seu sono,
Ana me fez uma pergunta inquietante:

“Doutora, como a gente sabe que a educacao que a gente
esta oferecendo para os nossos filhos esta certa?”

Figuei em siléncio por alguns segundos, esperando que
ela completasse sua fala.

“Nao tenho familia aqui e estou me sentindo muito
perdida. Cada pessoa fala uma coisa e eu nao sei mais
como agir. Eu soube que a senhora também é mae. Seu
jeito é parecido com o0 meu... por isso que eu vim te
perguntar.”

E cada coisa que nos acontece nesta vida de médica de
familia! Veja la se eu tenho condicdes de responder uma
pergunta como essa! Como € mesmo o “jeito certo” de
educar nossos pequenos?

Ana Lucia, mulher negra, trés filhos negros, dois meninos
e uma menina. Pobres, favelados. Uma mulher interessada
em fazer o seu melhor como mae, e o0 que eu tinha para
dizer a ela? Nada.

Eu acho que a histéria bonita desse nosso encontro
comeca ai. No meu reconhecimento de que ambas somos



mulheres, maes e cheias de incertezas e dulvidas,
preocupadas com nossos filhos, bem-intencionadas para
cria-los com amor, mas sem posi¢cdes hierarquizadas de
alguém que detém um saber e outra que nada tem a
ensinar.

“Poxa, Ana, fico muito feliz por vocé ter tido essa
confianca em mim. Nao sei se eu sou capaz de te dar
respostas, mas acho que podemos conversar para que a
gente aprenda juntas.”

“Eu vim porque me falaram que vocé é uma médica que
conversa.”

“Entao, me diga. O que vocé tem pensado sobre isso?”

“Penso tanta coisa... sou nova, inexperiente... meus pais
jd nao estao mais aqui. Na minha infancia, eu figuei muito
jogada. Pulava de casa em casa, cada hora sendo cuidada
por um parente. Apanhei muito, fiquei de castigo... a Unica
pessoa que eu levo de lembranca boa no coracao é a minha
avo. Doutora, ela me deu muito amor. Alids, foi a Unica
pessoa que me amou. Hoje, o que eu faco com meus filhos
é lembrando do que ela fazia comigo.”

Meus olhos marejaram.

“Sabe doutora, eu vim pra saber sua opiniao porque outro
dia uma vizinha me falou que o jeito que eu crio meus filhos
vai estragar eles. Que eu mimo demais, que o mundo é duro
e nao tem lugar pra gente mimada.”

“E o que vocé achou disso?”

“Olha menina, eu vou te dizer. Essa moca que me disse
iISSO Nao pega as criancas dela no colo. Nao sei se ela nao
teve a sorte que eu tive de receber amor de alguém... nao
sei... s6 sei que ela é seca. Outro dia, a gente tava no
portdao e eu comentei com ela que tinha assistido a um
video na internet falando de criacao de filho, e a moca no
video falava que consolar o bebé que td chorando nao
estraga ele. Pelo contradrio, deixa a crianca mais esperta. E
fica uma crianca melhor. Mais feliz.”

“E 0 que ela achou dessa teoria?”



“Ficou rindo de mim. Falou que preto, pobre e favelado
tem que aprender a se virar na vida. Que eu td6 achando que
meus meninos sao filhos de rico. Ai, doutora, olha isso! E se
eu estiver fazendo tudo errado?”

“O que vocé sonha para os seus filhos?”

“Doutora, eu e meu marido, a gente da muito amor pra
esses meninos. Ele vem uma vez por més e a gente fica
igual crianca com eles. Brinca no chao, joga bola, vé filme.
Dorme todo mundo na nossa cama. E uma festa! Mas as
vezes eu fico com medo.”

“De qué?”

“De que eles crescam fracos pra enfrentar esse mundo.
Esse mundo é cruel, doutora.”

“Sim. Tem muita crueldade no mundo, sim. Mas esse
mundo também tem a docura de pessoas como vocés, Ana
Ldcia!”

“Doutora, vocé sabe que na favela, as coisas sao
diferentes.”

“Eu sei e por isso eu entendo a sua preocupacao. Mas
deixa eu te contar uma coisa. Alids, varias coisas. A
primeira: que bom gue vocé recebeu esse amor lindo da sua
avo. Ele esta te salvando! Inspire-se nele, mesmo! Eu sei da
sua preocupacao em fazer dos seus filhos adultos fortes,
seguros, capazes de enfrentar esse mundo em que a gente
vive. Nossos ancestrais negros cresceram debaixo de um
chicote, dormindo acorrentados, expostos as piores
condicoes de vida, de trabalho... por muitos anos, o que eles
fizeram foi sobreviver. Resistir para que hoje a gente
estivesse aqui. Muitas de nds, mulheres negras, achamos
que temos que criar nossos filhos sem mimo, sem colo, sem
afagos pra que eles crescam capazes de enfrentar a dureza
dos que nos chicoteiam ainda hoje.”

Ana Lucia estava chorando.

“Preta, se vocé quer saber a minha opinido, eu acho que
vocé e seu marido estdao fazendo tudo certo. Sua vizinha
ainda nao consegue entender isso. Talvez um dia ela



consiga, ou os filhos dela consigam. Vocé ja entendeu. Ja
sabe que, pra criar gente forte e segura, a gente precisa dar
amor, afeto. Crianca criada com esse apego, com esse
carinho que vocés dao, sao criancas com muito mais chance
de serem felizes, sao criancas com mais inteligéncia
emocional, sao criancas mais capazes de enfrentar inclusive
a dureza desse mundo.”

“Ai, doutora, que diferenca que é conversar com alguém
que entende a gente!”

Mais do que entender Ana, eu me vejo como ela. Apesar
de ter crescido protegida de tantas coisas e ter tido acesso
a tantas outras que Ana nao teve, eu olho para as minhas
origens e vejo Ana nos cuidados de minha avd Dorcilia.
Muito do que eu sou como médica de familia vem das coisas
que eu ouvi e vi sobre ela. Mais do que entender Ana, eu a
admirava.



25. Teimoso

Final de expediente de uma terca-feira cansativa e eu
estava aproveitando uma folga na agenda para discutir uns
casos importantes com a nossa assistente social. Ja
estavamos terminando a conversa quando a enfermeira me
chamou:

“]alia, tem um senhor dizendo que perdeu a receita e que
s6 precisa de outra pra pegar os remédios.”

Com seus dados, entramos juntas no prontuario do
bonitao. 75 anos, duas consultas na unidade. As duas pelo
mesmo motivo. Perdeu a receita e veio pegar outra. Nas
duas, a médica registrou que o paciente sequer sabia a
dose correta dos remédios. Dizia que usava insulina mas
nao sabia o quanto. Nao pensei duas vezes:

“Vou chama-lo para uma consulta! Quero conversar com
ele.”

Nelson era daqueles homens dificeis. Contrariado por ter
que conversar comigo, me destratou do comeco ao fim...
mas 0 que a gente nao passa para fazer o que precisa ser
feito, nao € mesmo?

No comeco da carreira, essas coisas costumavam me
incomodar muito. Com o passar dos anos e com muito
estudo, fui entendendo e aceitando a influéncia que o
contexto cultural, social e econdmico exerce sobre as
pessoas e sobre esse tipo de comportamento.

A forma como cuidamos ou nao da nossa salde também é
permeada pelas performances autorizadas a cada género.
Comumente, homens sao teimosos quando o assunto é
buscar ajuda. Ainda hoje, eles sao socializados de forma a



nunca deixar que aparecam suas fragilidades e, assim, vao
atrasando diagndsticos, tratamentos e colhendo os frutos
desse comportamento. Depois daquele primeiro encontro,
descobri muitas coisas sobre Nelson e sobre o quanto ele
era machista, violento e ignorante.

De tao descompensado, negligenciado e mal controlado
do diabetes, Nelson ja estava cego de um olho e quase cego
do outro. Nao havia registro de um Unico exame laboratorial
em seu prontudrio! Nenhum! Quando perguntei quanto de
insulina tomava, ele falou:

“Eu tomo uma seringa cheia!”

Ou seja, nao sabia a dose que usava. Coitado!

“Seu Nelson, é muito perigoso prescrever uma dose
desconhecida, sem qualquer referéncia do quanto vocé usa
de fato. Isso é tao sério, que uma dose mais alta pode até
matar. Eu sugiro que a gente dose a glicose agora, aplique
uma quantidade de insulina que resolva o problema até
amanha e de manha a gente se encontre de novo com mais
algum familiar do senhor que possa nos ajudar nessa
organizacao da prescricao. O que o senhor acha?

Esse homem ficou transtornado. Nao aceitou de maneira
alguma quando eu disse que nao poderia renovar a receita
e ameacou reclamar até com o prefeito. Tentei contornar a
situacao, mas ele ficou agressivo. Achei que eu fosse
apanhar. Mas nao havia o que fazer.

No dia seguinte, entramos em contato com a familia e
iniciamos uma trajetéria que poderia nos levar a condicoes
mais adequadas de cuidado.

Seu Nelson nao era um homem bom. Nao era parte do
meu trabalho julga-lo dessa maneira, mas foi reconhecendo
esse julgamento que pude aceitar também as minhas
limitacbes ao lidar com ele. Foi entendendo que minha
posicao diante dele j& nao era neutra que percebi a
necessidade de pedir ajuda.

Nelson era violento com a esposa de diversas formas. Eles
eram casados havia quase quarenta anos e ele segquia,



mesmo ja debilitado, humilhando-a diariamente. Os
xingamentos variavam do “vagabunda” ao “imprestavel”.
Dormia fora, deixava-a em casa sem dinheiro por dias e
mais dias, e quando voltava maldizia a ela e a casa. Gritava
que ‘bom mesmo era o lugar onde ele estava com sua
amante’. Enquanto tinha forcas, Nelson a agrediu
fisicamente e aos filhos. Ele bebeu durante toda a vida.
Parou recentemente porque estava mais dificil se equilibrar
sozinho.

Sua esposa era uma mulher que surpreendentemente
trazia consigo uma docura quase inexplicavel apds anos de
convivéncia com o amargor de Nelson. Uma pessoa cheia
de talentos, de coracao bom, muito batalhadora e que
mesmo com todas essas dificuldades sobreviveu guardando
em Si uma ternura incomum... mas como doia olhar para
ela. Como custa contemplar suas cicatrizes tao remendadas
e suas dores tao silenciadas pela Igreja, por nods,
profissionais de saude, pela familia... Maria Célia, o nome
dela. Uma sobrevivente.

Seu Nelson era um sujeito profundamente adoecido e
fruto de uma sociedade muito disfuncional. Ser violento,
objetificar a esposa e outras mulheres, como ele fez comigo,
desrespeitar, nao se permitir cuidar da prépria salude, nao
reconhecer seu adoecimento. Isso é ser homem nesta
sociedade. Nisso, ele nao esta sozinho. Hd muitos como ele,
que também aprenderam a ser assim desde a infancia.
Além disso, Nelson nao teve escola nem qualquer outro
lugar para repensar e refazer suas certezas de macho. Um
homem negro, que seguiu dando de cara em muitas portas
fechadas vida afora.

Com o tempo, quem quer entender o porqué das coisas
percebe que o suporte social precario da nisso. A falta de
educacao formal também limita muito o sujeito no
entendimento dos seus problemas.

Talvez Nelson nao tenha muitas chances.



26. A dor do outro

“Oi, doutora Julia. Eu, outra vez. Ja t6 até com vergonha de
vir aqui.”

Clarice ja era minha conhecida. Mae de um casalzinho
lindo, muito saudavel e esperto. Uma mae cuidadosa,
sempre muito educada com todos na unidade. Apenas me
intrigava sua enorme preocupacao com a saude dos filhos.
Um espirro que fosse ja era suficiente para que nos
procurasse.

“Vergonha de qué, Clarice? Que bobagem. Senta. O que
houve com o Tulio? Como ele passou desde ontem?”

“A gripe persiste, nao ta melhorando nada. T6 preocupada.
Ontem a noite, teve febre de novo. Dois dias ja! Nariz
continua escorrendo, uma tossezinha... nossa, meu medo é
virar pneumonia!”

“Deixa eu examinar o Tulio.”

Frequéncia respiratéria normal, sem ruido estranho no
pulmao, espertinho, ativo, hidratado, mantendo
alimentacao... Tudo certo. Pelo menos, com ele.

“Vocé ¢é muito cuidadosa, Clarice. Tulio esta indo
superbem. Achei que ele estd melhor que ontem. Sem
febre, ativo, espertinho. Acho que podemos ficar tranquilas.
Mantenha a mesma observacao que te orientei ontem. Se
vocé achar que algo esta estranho, traz ele outra vez que
eu reavalio.”

Senti um alivio imenso no seu olhar.

“Clarice, confie mais em vocé. Vocé cuida tao bem
deles!”, disse enquanto digitava os dados do pequeno no
computador. Era para encoraja-la e fazer com que ela se



sentisse mais confiante. Mas quando vi, Clarice estava
chorando.

“Eu sei que nao preciso vir. Sei que trago eles aqui muitas
vezes por bobagem, doutora, mas ha dois anos eu
peregrinei por essa cidade com a minha filha queimando em
febre e me mandaram pra casa dizendo que nao era nada.
Mesmo eu pedindo muito para que a examinassem, dos trés
meédicos que a atenderam, nenhum se levantou da cadeira
para examina-la. Minha bebé cada dia mais sonolenta, mais
molinha... No terceiro dia, uma pediatra abencoada olhou
minha filha com todo carinho. Era meningite. Ela morreu.”

Fiquei paralisada diante daquela mulher e da sua dor.
Uma mulher de tracos indigenas, um longo cabelo negro e
liso. Um olhar profundo de dor e medo. Clarice lutava com o
seu companheiro para sobreviver a tantas adversidades em
uma cidade distante milhares de quildmetros da sua. Longe
da familia e tendo que lidar com a dor de perder a filha
ainda bebé nessas condicoes.

Essa é a desumanizacao que mata. Desde que comecei a
escrever sobre os meus encontros com meus pacientes,
universidades e outras instituicbes comecaram a me
convidar para falar sobre a humanizacao da assisténcia a
saude.

No comeco da minha caminhada como meédica, eu
pensava que humanizar era uma questao de intencao.
Bastava querer cuidar. De fato, esse € um ingrediente muito
importante, mas é sé um. A desumanizacao nao nasce na
assisténcia a salde. Essas pessoas sao coisificadas e
desumanizadas na escola, no banco, na padaria, no
shopping, na farmacia, no fé6rum, na rua de casa. De algum
modo, percebemos esse grande outro, esse humano
diferente de mim, como um sujeito a quem posso negar
humanidade. E assim que se da.

Nossa socializacao ¢é feita dentro desse contexto.
Aprendemos desde sempre, e quando adultos manifestamos
o que foi aprendido como algo natural. Essas primeiras



percepcdes colonizam a nossa subjetividade. O que é
bonito, o que é bom, o que é certo. Tudo isso é aprendido.

Os dispositivos culturais vao reforcando isso ao longo da
vida. O que consideramos digno de ser chamado humano?
Com guem se parecem as pessoas que vemos nos veiculos
de comunicacao e o que cada uma delas esta fazendo?

Na televisao, o que fazem os homens brancos, jovens,
magros, heterossexuais, ricos e bem-vestidos? Como eles se
comportam? O que eles falam? Em quais ambientes eles
sao filmados? Qual trilha sonora emoldura a histéria que
contam sobre eles? E as histdrias que contam sobre eles é a
respeito de suas conquistas ou sobre seus fracassos?

E quando falam de homens e mulheres indigenas? E
quando falam de pessoas negras? E quando sao travestis e
transexuais?

E a nossa socializacdo em uma sociedade que
desumaniza e coisifica esse outro, antitese de um ideal de
humanidade, que nos faz ter de falar de humanizacao
dentro de um consultério médico, onde dois seres humanos
se entendem, ou deveriam se entender.

A verdade é que nao tratamos qualquer um de qualquer
forma. Os destituidos de humanidade sao sempre os
mesmos e sao parecidos entre si. S6 se deixa de examinar
uma crianca sonolenta e febril, sem melhora hd mais de trés
dias, mesmo apds passar em trés médicos diferentes,
gquando ja nao consideramos mais a sua humanidade.

A desumanizacdo dessas pessoas é muito mais ampla. E
sistémica. Nao ha saidas pontuais ou remendos possiveis.
Hd que se promover mudancas estruturais, radicais, que
tragam a elas o direito de serem vistas como gente.



27. Um dia frio

Ha muito amor nas emergéncias. Ha pessoas ali
vivenciando travessias de mares revoltos. Quem vé de fora
pode pensar que somos frios, com o coracao de pedra, mas
nos pronto-atendimentos acontecem grandes
transformacdes humanas todos os dias. Talvez, pela clareza
do efémero da vida. Talvez, pela nitida impoténcia que se
vive diante do inevitavel fim.

Eu costumava dar plantao aos domingos durante a minha
residéncia. Aquela era uma manha fria de inverno e ja
passava das oito horas. Eu havia avaliado os pacientes em
observacao e ia comecar a chamar os que aguardavam
atendimento na recepcao da Unidade de Pronto
Atendimento, a UPA, quando o enfermeiro veio avisar.

“Doutora, dois pacientes chegaram juntos na sala
vermelha. Vocé pode assumir um?”

Era o seu André. Deitado, vestia apenas uma bermuda
encharcada de urina. Inverno gelado, e ele nao usava
sequer uma peca seca de roupa.

“ O que houve com ele?”, perguntei para a
acompanhante.

“A porta da casa dele estava aberta e eu o encontrei
deitado no chao da cozinha. Gelado. Achei que estivesse
morto. Sou vizinha dele. Moramos no mesmo corredor.”

“Ele tem algum problema de saude?”

“Que eu saiba, s6 bebida, doutora.”

“Me aguarda la fora, por favor. Daqui a pouco eu vou |3
pra gente conversar.”



Seu André era um homem de 60 anos. Gelado, nao
acordou quando chamado. Pressao: 13 por 9, temperatura:
34 graus. Glicose muito baixa: 38. O cheiro de bebida era
forte, mas havia também o forte cheiro de vémito e urina.

Fizemos glicose na veia e rapidamente ele acordou.
Comecamos a aquecé-lo com compressas quentes, luz
quente, cobertores. Roupas limpas e secas e, em 30
minutos, seu André, encolhido debaixo de duas cobertas,
olhou pra mim e sorriu.

“Aqui é a UPA, é7”

“E sim. O senhor se lembra do que aconteceu? Sabe como
veio parar aqui?”

“Lembro...”

E fez uma longa pausa, como que fosse contar o que
bebeu na ultima noite. Mas o que ele queria falar ia além.

“Eu era casado, tinha emprego, carro, casa, era feliz.
Minha esposa morreu e eu nao aguentei de tanta tristeza. Ja
sao dois anos nessa vida. Acho que nunca mais vou ser o
mesmo André que eu era. Foi por isso que eu vim parar
aqui.”

“O senhor correu muito risco. Esta fazendo muito frio e o
senhor passou a madrugada inteira molhado, deitado em
um piso gelado, sem comida e alcoolizado. A glicose caiu, a
temperatura do seu corpo também.”

“Nao sei se vou aguentar, doutora. A senhora é nova. Nao
deve entender dessas coisas de amor.”

“Ah, seu André, infelizmente eu entendo mais do que
gostaria.”

“Sério?!”, perguntou com olhos arregalados. “Mas vocé
parece ser tao feliz.”

“Eu sou, mas ja passei uns perrengues nessa vida. Meu
coracao andou bem gelado por uns anos.” Olhei para o
termometro que apitava em seu braco: “trinta e seis graus.
Agora esta mais quente!”

“O coracao?” André perguntou sorrindo.



“Isso! Agora ele esta bem quentinho porque eu encontrei
um novo amor.”

“Minha vizinha disse que eu preciso me dar uma nova
chance. Ela me conhece hd muitos anos. Eu acho até que
ela estd interessada em mim. Apesar de tudo, devo ser um
homem de sorte. Ela € uma pessoa maravilhosa e eu acho
que fariamos bem um ao outro, mas primeiro preciso me
cuidar, sair dessa situacao, voltar a trabalhar. Tenho uma
oficina, doutora. E depois que eu estiver bom outra vez,
quem sabe ela ainda queira conversar.”

“Por acaso ela é uma senhora negra, muito bonita, muito
elegante?”

“Sim, é ela. Como a senhora sabe?”

“Foi ela quem trouxe o senhor. Ela esta aguardando
noticias ali fora.”

E ele sorriu.

“Vou |a dizer que o senhor esta melhor.”

“S6 falta esquentar o coracao”, disse timido, bem
baixinho.

“E vocé quer que eu diga isso a ela?”, rimos, de novo.

“Pode dizer. O nome dela é Carmen.”

Fui até o corredor e encontrei Carmen com um terco nas
mMaos.

“Dona Carmen, André ja esta bem melhor. Deve ficar em
observacao e fazer alguns exames. Chegou com a
temperatura muito baixa e com a glicose de 38. Ja
corrigimos isso. A senhora pode aguardar aqui ou pode ir
pra casa e voltar a tarde para visita-lo.”

“Doutora, vocé disse a ele que eu estou aqui?”

“Sim.”

“E o0 que ele disse?”

“Ele disse que é um homem de sorte.”

E sorrimos.

“Vou em casa descansar, volto mais tarde para visita-lo...
Muito obrigada, doutora. A senhora pode dizer a ele que eu
também me sinto uma mulher de sorte?”



“Posso. Mais tarde, na reavaliacao, eu falo.”

E foi andando em direcao a porta. Eu caminhei para o
consultério, peguei a proxima ficha e, antes de chamar o
paciente, dei umas risadas e pensei no quanto eu sou meio
maluca, no quanto meu chefe me mataria se soubesse que
eu comecei o plantao fazendo “correio elegante” e no tanto
gque eu acho que seu André e a dona Carmen formariam um
casal lindo demais.



28. Meu coracao em pedacos

Joana entrou sem ser chamada, entre uma consulta e outra,
causando alvoroco na sala de espera. Era um dia de
acolhimento cheio e muitas pessoas me esperavam desde
cedo.

Ela vinha com o cabelo mal penteado, as roupas
malcuidadas, o rosto cansado, chinelos velhos e uma
bolsinha de crianca, onde guardava documentos e umas
moedas.

“Doutora, como faco pra falar com vocé?”, perguntou
enquanto chorava. “T6 com dor de cabeca, preciso de um
relatorio.”

“Conversa com o Carlos no acolhimento”, respondi,
enquanto trocava o lencol da maca.

Uma hora depois, Joana reaparece para a consulta.
Aparentemente mais calma, segurava alguns papéis
trazidos da recepcao.

“Doutora, eu vim pra ver a dor de cabeca, pegar um
relatério pra pericia, e tem uma dor aqui nesse braco, dor
nas vista. Sinto um aperto aqui, 6...”, e passou a mao sobre
0 coracao. “Tem mais coisa, mas nao t6 lembrando. Meu
cabelo t4 caindo e t6 dormindo muito. Nao sei se é do
aneurisma.”

Deixei que falasse e ela continuou:

“Consultei com o neurologista. S6 pediu exame e passou
remédio de comprar. Nao tenho dinheiro, cortaram meu
beneficio. Mandaram eu voltar a trabalhar. Como? Como,
doutora?”



Eu que pergunto! Joana gaguejava, tremia, andava com
dificuldade. Ha dois anos, um aneurisma rompeu
caprichosamente dentro da sua cabeca. As sequelas em seu
corpo eram muitas, mas a sua maior tristeza nao se via nos
exames:

“Levaram meu filho, doutora!”

Antes trabalhadora e cheia de sonhos, Joana viu sua vida
ruir. Depois da longa internacao hospitalar para se
recuperar do grave quadro que a tomara de assalto, chegou
em casa e soube que seu ex-marido, um homem violento de
quem havia se separado por nao aceitar mais apanhar,
tinha levado seu filho embora para Sao Paulo.

Joana me mostrou uma foto dela com o filho tirada ha dois
anos. Nem parecia ser a mesma mulher que eu via sentada
em minha frente. Estava com o coracao destruido.

Reajustei a dose dos medicamentos, pactuamos algumas
avaliacdes laboratoriais e uma conversa com a assistente
social da wunidade. J& na porta, indo embora, eu
profundamente comovida com sua tristeza, ouvi seu
desabafo:

“Preciso ficar boa logo para buscar meu filho antes que
ele se esqueca de mim. Enquanto ele lembrar das coisas
boas que fizemos juntos, ainda tenho esperanca.”

Eu a abracei forte e chorei com ela.

“Vamos correr o mais rapido que pudermos. Vamos fazer
tudo que for possivel. Te dou a minha palavra.”

Mundo injusto!



29. Procura-se uma mae

Bia chegou com a mae, mas foi ela que veio na frente. De
maos dadas com Margarete, Bia era quem puxava e dava
direcao. Sentou-se na cadeira mais préxima da minha mesa
enquanto a mae se ajeitava na outra cadeira. Perguntei
como poderia ajudar, e foi Bia quem tomou a frente da
consulta e respondeu:

“E que eu me sinto muito nervosa.”

Mas Bia era uma crianca de 9 anos e 8 meses. Isso. Uma
crianca a carregar a mae.

“Nervosa, Bia? Me conta direito. O que esta
acontecendo?”

Ela colocou as maozinhas pequenas e negras sobre a
minha mesa, como faria uma mulher.

“Ai, € muito dificil. Fico preocupada com as coisas la em
casa. Tento nao ficar nervosa, mas nao tem jeito. Preocupo
se vai dar pra pagar as contas, preocupo se vai ter dinheiro
pra comprar comida, preocupo se vai ter briga, se vai ter
policia no morro.”

Era uma menina, mas falava como uma mulher. Margarete
olhava para baixo como uma crianca que nao sabe a quem
se dirigir. Eu ja conhecia sua histéria. Uma mulher muito
trabalhadora que, depois de um acidente no trabalho,
precisou fazer uma cirurgia no ombro e outra no joelho.
Ficou afastada e agora havia perdido o beneficio, apesar de
nao ter a minima condicao fisica de voltar a trabalhar. Com
outros problemas de saude que pioraram, com a depressao
que se aprofundou, com as dores pés-cirdrgicas, a mulher
batalhadora havia se tornado fragil e apatica.



“E vocé, Margarete, o que esta achando?”

“Nao sei, doutora Judlia. L& em casa, as coisas ficaram
muito dificeis. Nao passei na pericia de novo. Nao consigo
dinheiro pra nada. Nao consigo trabalhar. Nao estudei, né,
doutora. S6 sei fazer limpeza. Meu ombro nao ajuda.”

Bia colocou as maozinhas no rosto, depois na cabeca e
comecou a se balancar enquanto puxava para tras os
cabelos presos em um coque.

“Ta vendo, doutora? Por isso que eu fico nervosa. Tenho
medo de nao conseqguir resolver tudo isso.”

Vendo a mae fragilizada, Bia tornou-se, ela mesma, a mae
que precisava ter. Tinha preocupacdes de mae, gestos de
mae, falava como mae, mas era sé uma crianca brincando
de adoecer.



30. A deriva

Nao sei seu nome, mas a avistei com ares de dudvida, meio
perdida na recepcao da unidade. Era uma manha fria.
Muitas pessoas aguardavam atendimento e ela tentava
decifrar o que estava escrito em cada porta, como a buscar
o lugar certo para si e sua familia.

“Posso ajudar? Vocé esta perdida?”, falei enqgquanto
entrava para o consultério.

“No, no, no”, disse levando as maos até o cabelo. Nao
falava portugués.

Minutos depois, ao sair do consultdrio, passei por ela
novamente. Estava de maos dadas com o filho e o marido,
ja na fila da sala de vacinas, conversando em outro idioma.

Negros retintos, muito belos, de sorriso impecavel,
cabelos impecaveis, cheirosos, elegantes. Nobres irmaos da
realeza.

Sorri e abaixei a cabeca em sinal de reveréncia. Fiz para
que soubessem que para mim eles sao bem-vindos e que
aquele servico de salude também é para eles. O mundo é de
todos. Migrar é um direito.



31. Sua consulta, minha cura

Inés entrou no consultério e o0 meu coracao gelou. Nao
estava preparada para vé-la, ainda. Fui tomada por uma
vergonha, um medo e uma tristeza quase incapacitantes.
Quis que aquele momento nunca tivesse chegado, mas era
a hora.

A Ultima vez em que eu estive com ela, havia pouco mais
de dois meses, foi em uma consulta do seu marido, Joao
Neves. Ele mal conseguia se segurar em pé. Fraco,
indisposto, queixava-se também de uma dor no peito.
Parecia coracao.

Havia dez anos, Joao convivia com o diabetes. Nao
cuidava, nao tomava remédio, abandonou a insulina, comia
sem regra. A natureza vinha avisando e ele decidiu procurar
ajuda médica.

Estava quase se aposentando e foi em busca de saulde
para curtir os netos e aproveitar com sua “dona”, como ele
dizia, os anos que tivesse pela frente.

Muitos exames pedidos, insulina iniciada, dose ajustada,
tudo indo bem. As dores e a fraqueza desapareceram, 0S
exames do coracao nao mostraram nenhum
comprometimento. Ele chegou se gabando de ter corrido
mais do que precisava na esteira.

A familia estava feliz com a sua recuperacao, e eu
também, mas essa vida € um mar de incertezas em que a
gente nada perdido, pensando que controla alguma coisa.
Controla nada!

Joao chegou no posto no fim de um dia cheio. Queixava-se
de enjoos e de alguns episddios de vomito desde a manha.



Minha agenda estava lotada e um colega o atendeu. Ao sair
do consultério, encontrei com Joao e seu filho indo embora.

“Estou bem melhor, doutora.”

“Volta amanha cedo que eu te reavalio.”

E assim combinamos.

No outro dia ele chegou queixando-se de algum enjoo
ainda. Examinei. Tudo absolutamente normal.

“Ta sentindo alguma dor?”

“Nao. S6 meio indisposto.”

Pedi que ele fosse até a sala de medicacao para receber
alguns comprimidos e que me aguardasse, pois queria
reavalia-lo em uma hora. Quando cheguei para examina-lo,
Joao estava sentado, conversando com o filho.

“A medicacao foi 6tima, doutora. Nao td6 sentindo mais
nada. Isso deve ter sido aquele sanduiche que comi. Vou
embora ver o0 jogo.”

Foi pra casa, viu o jogo, dormiu € morreu. Assim.

Quando eu soube da noticia, quase cai da cadeira. Uma
culpa do tamanho do mundo me consumia. Fiquei algumas
horas tentando entender o que fiz de errado. Foi tao intenso
0 que eu senti, que algumas pessoas do trabalho me
perguntaram o que havia acontecido. Nao conseguia sorrir.
Figuei dias e dias sem conversar com quase ninguém. Ser
meédica nao € uma missao das mais faceis.

Depois de tudo isso, Inés chegou. Achei que ela trazia
raiva, julgamentos e pedras, mas ela trazia a minha cura.

“Como posso te ajudar hoje, Inés?”

“Eu vim so te agradecer por tudo que vocé fez pelo Joao.
Ele ficou por meses se negando a fazer o tratamento e
VOC&, com as suas palavras, foi capaz de convencé-lo a se
cuidar. Ele recuperou o gosto pela vida, ficou muito bem nos
ultimos meses. A pressao controlou, a glicose baixou, as
dores sumiram. Ele tinha muito carinho pela senhora. A
senhora fez o que podia ser feito, mas a hora dele chegou.
Ninguém pode impedir isso. Minha familia toda te agradece.
A senhora é uma béncao.”



E eu chorei. Seu Joao era uma figura! Era querido por
todos no bairro. Trabalhou muito a vida toda e morreu pouco
depois de se aposentar. Ele era muito legal comigo e com
toda a equipe. Até ali eu carreguei essa tristeza.

Sabe? Esta semana uma paciente disse que a
cardiologista dela elogiou meu acompanhamento e disse
que ela devia continuar se cuidando comigo. A obstetra que
recebeu minha paciente na maternidade elogiou meu pré-
natal e disse que teve gosto de ler meu relatério. Sim, essas
coisas sao gostosas de viver. Reconhecimento de um
colega, sensacao de que o outro entende e considera o seu
trabalho relevante. E bom sentir que estou no caminho
certo, mas o que me fez recuperar o félego mesmo, e olha
que ele estava quase acabando, foram as palavras de dona
Inés.



32. Quando o Estado aparece por aqui?

Toda vez que uma mulher me procura, seja por causa de
uma mancha no rosto, uma unha encravada, uma queda de
cabelo, uma depressao, um corrimento, qualquer coisa, eu
pergunto se ela tem filhos, se ela deseja ter mais filhos,
quando deseja engravidar e qual método anticoncepcional
ela esta usando.

Quando um homem me procura por qualquer motivo, eu
pergunto se ele usa preservativo, se tem parceira fixa, se
deseja ter filhos e como estao se prevenindo nesse sentido.

Eu fiquei tao neurdtica com isso que quando estou muito
apertada, cheia de pacientes para atender e com pouco
tempo, eu falo:

“Vou te fazer algumas perguntas importantes, que nao
tém a ver com o motivo da sua consulta, mas é rapidinho.”

Tenho encontrado mulheres com enorme desejo de
colocar DIU, mas que nem sabiam que ele esta disponivel
na nossa unidade. Homens com desejo de fazer vasectomia,
mas que nao podem vir em consultas agendadas por conta
do trabalho. Mulheres hipertensas, diabéticas, com mais de
40 anos, usando pilulas inadequadas para pessoas com
essas condicdes de saude. Mulheres que desejam ter filhos,
mas gue nunca conseguiram engravidar e jamais foram
avaliadas nesse sentido. Pessoas com multiplos parceiros a
gquem o sistema de saude nunca ofereceu testes rapidos
para diagndstico precoce de infeccoes sexualmente
transmissiveis.

Sao pessoas muito pobres, sem acesso a informacao de
qualidade sobre planejamento familiar, sem tempo para



cuidar de si, trabalhadores exauridos da rotina, a quem o
Estado sé se dirige para dizer a eles que o aborto é proibido.
Eu me embrenhei por necessidade nesta luta por direitos
sexuais e reprodutivos. Fiz isso por entender que uma
mulher que consegue pensar se deseja ter filho, planejar e
decidir quantos filhos pretende ter e quando quer té-los tem
mais chance de conseguir se organizar financeira e
emocionalmente para receber essas criancas.

Eu comecei a perguntar para as minhas pacientes de 35,
40, 45 anos que ja tinham seis, sete, oito filhos sobre qual
era o seu planejamento na juventude. Quantos filhos elas
imaginavam que teriam. A grande maioria respondia um,
dois, trés filhos no maximo. Fico imaginando que o tempo e
0s recursos financeiros que usam para cuidar de oito seriam
muito mais efetivos e suficientes se tivessem que dar conta
de um ou dois filhos, apenas.

Durante os estagios de obstetricia na faculdade, ouvi uma
frase diversas vezes. Era uma brincadeira dos funcionarios
que, ao final de um parto, quando a paciente dizia que
nunca mais queria ter um filho, eles respondiam: “Ano que
vem a gente se vé de novo”. Falavam, como se a
anticoncepcao fosse uma responsabilidade somente da
mulher.

De algum modo, esquecemos que, nas periferias, a maior
parte das familias nao tem acesso a informacao de
qualidade. E suspeito que isso nao seja uma falha do
Estado, mas um projeto. Um projeto de perpetuacao da
pobreza.

Mulheres recém-paridas, entdao! Se nao se acostumam
com uma injecao que comprovadamente provoca ganho de
peso e que pode provocar outros tantos efeitos colaterais,
como dor nas mamas, piora do aspecto da pele do rosto,
queda de cabelo, alteracao do humor e reducao da libido,
em muitos lugares e em muitas ocasidées, nao encontraram
um profissional capacitado para garantir seu direito de



acessar métodos livres de hormoénio, como o DIU de cobre,
por exemplo.

Em regides pobres, uma vasectomia ou uma laqueadura
pode demorar anos para ser realizada. Mulheres relatam
esperas absurdas para a insercao de um simples DIU de
cobre. Muitos casais engravidam enquanto esperam pelos
métodos. Outros engravidam pela falha de métodos menos
eficientes. O que deveria ser prioridade nunca é. E assim
vamos perpetuando ciclos de pobreza e de miséria. O que
nos resta é acolher essas familias em gestacdes nao
planejadas ou lidar com essa mulher a beira da morte apds
tentativa de aborto clandestino em clinicas sem a menor
estrutura para esse fim.

E urgente uma mobilizacdo de toda a sociedade nesse
sentido. Médicos e enfermeiros nao deveriam se formar sem
uma soélida capacitacao em planejamento familiar, sem
habilidade para insercao do DIU, sem o conhecimento
necessario para apoiar essas familias na escolha do método
mais adequado para elas. Nao ha qualquer justificativa para
que ocorra essa demora na efetivacao do acesso a um
método sequro e eficiente.



33. O tsunami e o barquinho de papel

Jane chegou timida como sempre. A filha, enroladinha na
manta, dormia até entrar no consultério. De imediato,
percebi que nao ganhara o peso esperado apesar de ter
completado 1 més e 5 dias. Nosso primeiro encontro havia
sido em sua casa, logo que ela e a mae chegaram da
maternidade.

Guardei a preocupacao, respirei fundo e sorri.

“Que lindas vocés estao. Que laco lindo. Que roupinha
linda! Que bom que vocés vieram!”

Jane sorriu. Eu precisava encontrar algo de bom no meio
da minha preocupacao. Nao queria assustar aquela mae
solitdria, mas o tamanho de sua bebé era preocupante.

Jane estava lutando sozinha. Mae de primeira viagem,
havia se mudado recentemente para o bairro onde atendo.
Ainda sem muitos amigos na vizinhanca, contava apenas
com a ajuda do marido que, apesar de ser um
superparceiro, trabalhava o dia todo.

Era Jane quem cuidava da filha, e eu nao podia, nem
queria, simplesmente apontar o dedo e culpa-la.

“Estou dando s6 o peito, como vocé falou, doutora”, disse,
orgulhosa.

“Que o6timo, Jane! Muito bom! E como tem sido as
mamadas?”

“Ela tem chorado muito. Nao sei se é codlica... ja me
falaram pra dar um leite, um mingau, mamadeira, mas eu
figuei com medo, porque vocé tinha me falado desde o pré-
natal que isso nao é legal, né?”



Na balanca, a dura verdade. Apenas 300 gramas a mais
apos um més. No grafico de peso, o alerta se acendia e meu
coracao ficava apertado. Como eu conseqguiria falar de
forma empatica sobre a minha preocupacao com o peso de
sua pequena, sem desanima-la ou empurra-la para usar
uma féormula de um leite qualquer?

“Jane, posso ver a Bia mamando?”

Ela tirou o peito de dentro do vestido, aconchegou
carinhosamente a filha no colo e ofereceu o peito.

Bia comecou a sugar. Era uma mamada ruidosa e dava
pra perceber que a boquinha nao estava justa no mamilo.
Entrava ar. Daquele jeito, o leite nao saia direito.
Rapidamente, Bia comecou a chorar. A mae, angustiada,
tentava acertar a posicao da filha, sem sucesso.

Calcei uma luva e pedi licenca. Ajustei a posicao dos
|labios e a pega melhorou por alguns segundos, mas em
pouco tempo o barulho do ar entrando pela boquinha dela
voltou. Bia chorou e a mae a colocou de pé. Tirou da bolsa
uma chupeta e ofereceu a filha, que aceitou. Bingo!

“lane, é o0 seqguinte. Esse barulho que esta fazendo
quando ela mama é porque a pega nao esta boa. D3 ultima
vez gue nos vimos, ela estava mamando muito bem. Eu
acredito que o que esta prejudicando essa pega é a
chupeta.”

“Sério?”

“Sério. E muito comum ver criancas que deixam o peito
antes da hora por causa dessas chupetas. O peso da Bia
nao subiu como eu esperava e isso é preocupante. O que
vocé acha de tirarmos o bico e insistirmos com o peito nos
préximos dias?”

Ela me olhou insegura.

“Eu gostaria muito que vocé tirasse o bico e insistisse com
o peito. Inclusive, ja vou deixar uma consulta marcada pra
vocés em dois dias. Eu sei que nao é facil, mas vou estar
aqui caso vocé precise. Pode ser?”

Ela concordou.



Dois dias depois, ela voltou. Bia mamava bem e havia
parado de chorar. A mae e ela estavam mais tranquilas e
isso era nitido. O semblante muda!

Marquei nova pesagem em duas semanas e Bia havia
ganhado 800 gramas. Em quinze dias! Eu quase nao
acreditei.

Os bicos, as formulas de leite, as mamadeiras e a
indUstria, que ganha rios de dinheiro com o desmame
precoce, sao um tsunami. Eu, Bia, Jane e seu marido somos
um barquinho de papel. Mas a questao é que, desta vez,
nds vencemos.



34. O barquinho de papel vai mar adentro

Fim de tarde, eu caminhava até a recepcao para chamar a
ultima paciente do dia. Na porta da sala de vacina estava
um casal e seu bebé recém-nascido. Barbara, seu marido
Pedro e Yago.

“E ai, que bom ver vocés! Como foi na maternidade?”

“Tudo certo. Tirando que sangrei muito. Mas estamos bem
agora.”

“Alguma dificuldade nesses primeiros dias?”

“Doutora, ele nao t& mamando no meu peito. To tirando
leite com a bombinha e dando pra ele na mamadeira.”

E soa o alerta vermelho de risco de desmame precoce. Fiz
um compromisso comigo de nunca deixar passar a
oportunidade de apoiar o aleitamento, mesmo que meu
horario de ir embora ja estivesse chegando.

“Depois do teste do pezinho, passa no consultério. Tenho
mais uma paciente pra atender e, em seguida, chamo
vocés. Pode ser?”

“Pode.”

E assim eles fizeram.

“Ele nao quer pegar mais meu peito, doutora. Nao sei o
que fazer. O Pedro td achando que eu nao quero
amamentar. Eu quero, mas nao té6 conseguindo. Eu acho
que é porque o bico do meu peito é virado pra dentro.”

“Posso ver como ele ta mamando?”

Barbara desceu a alca do sutia e deitou a filho no colo.
Yago chorava buscando o peito da mae mas, ao tentar
abocanhar, se atrapalhava todo. Nao conseguia sugar por



muito tempo. Comecava certo mas rapidamente fechava a
pega, como se estivesse sugando na mamadeira.

“To6 quase desistindo, doutora.”

“Vamos insistir mais um pouco. Se a gente nao corrigir
isso logo, em pouco tempo ele larga o peito! Esse
comecinho é dificil mesmo. Eu sei o que vocé ta passando.
Eu penei pra conseguir engrenar na amamentacao com a
minha filha. Fiquei uns vinte dias pelejando! Fica tranquila.
Nés temos todo o tempo do mundo. Eu vou ficar aqui com
vocés até a gente consegquir.”

Muito choro de neném e uma hora depois, Yago estava
grudado no mama da mamae. Mamou muito até dormir! A
mae feliz, e eu mais ainda.

“Sabe o que fez ele se atrapalhar assim com a mamada?
O bico da mamadeira. La, ele suga de um jeito. No seu
peito, ele suga de outro. Ele fica perdido, desaprende a
mamar. Se a gente nao fizesse isso hoje, em pouco tempo
ele teria desmamado e estaria tomando leite artificial.”

Barbara sorriu aliviada.

“Muito obrigada, doutora. Achei que vocé fosse me xingar,
mas vocé teve paciéncia. Te agradeco muito!”

“Nunca vou te xingar. Eu sou sua médica, uai. Eu t6 do
seu lado para o que der e vier. Se precisar vir de novo,
venha quantas vezes forem necessarias. A gente ta no
mesmo barco. Agora, jogue fora essa mamadeira!”

E rimos juntas.

Esse bebé lindo, a quem eu carinhosamente chamo de
Brigadeirinho, por ser pretinho e por ser um doce de bebé,
mama até hoje! Dois anos depois desse encontro bonito.
Estd saudavel, forte e ja me chama pelo nome.

Meu barquinho de papel segue avancando mar adentro.
Nao é facil, mas coisa que eu faco bem é teimar.



35. Sua vo!

Dia apos dia, eu atendo uma legiao de mulheres vilvas que
comemoram de formas variadas a morte do marido. Nao é
uma comemoracao feliz e sorridente. E comemoracdo com
choro e mergulhada em lembrancas dolorosas.

Sao mulheres pobres, em sua maioria, que viveram uma
vida de violacdes ao lado do marido. Uma vida de violéncias
de todos os tipos, de abuso sexual, de chantagem
financeira, de manipulacao emocional, de isolamento, de
carcere.

Eu tenho sempre a sensacao de que a morte do marido é
comemorada como um livramento e, recentemente,
comecei a pergunta-las diretamente sobre isso. As respostas
sao cheias de magoa e dor.

Muitas desenvolveram diversos sintomas fisicos como
dores cronicas, zumbido nos ouvidos, queda de cabelo, e
tantos outros. Muitas atribuem isso as sessbOes de
espancamento e tortura psicoldgica pelas quais passaram.
Isso sem falar da depressao, do panico.

Sao senhoras. Senhorinhas de coque, saia até o joelho,
sapatilha. Maes, avés, bisavds. Mulheres que sé tiveram um
pingo de sossego na vida depois que o marido morreu.

O feminismo esta pouco! Tragam mais feminismo.
Sejamos uma onda feminista. H& quantas de nods
aprisionadas em relacdes criminosas desejando a morte
desses homens, que sabe-se |& quanto tempo ainda vai
demorar?! Ha de haver um caminho de liberdade e prazer
que nao dependa de esperar a morte de alguém. E quantas
de nés nao morreremos antes, de tristeza ou assassinadas?!



36. O lado doce da luta

As manhas de terca-feira eram nossas manhas de visita
domiciliar. Uma névoa branca e fina ainda cobria a rua e os
carros. Rua tranquila, cheiro de paz. Chegamos a casa de
dona Guilhermina, 78 anos. Quem nos recebeu na porta foi
Ldcia, sua filha e cuidadora. A casa era pequena, mas
acolhedora. Tecido colorido a cobrir o sofa, cortina com
babados, o mével da TV cheio de fotos dos netos. O cheiro
do café passado naquele instante e o pao novinho sobre a
mesa esperavam a familia para o café da manha.

“Pode entrar, doutora. Ela esta deitada.”

Que privilégio é ser médica de familia! Peguei minha
maleta, pedi licenca, entrei no quarto e me abaixei ao lado
da sua cama.

“Bom dia, dona Guilhermina.”

Nao havia qualquer reacao. Com muito custo e depois de
muito chama-la, Guilhermina abriu uma fresta dos olhos
sem esbocar qualquer outro movimento.

“Me conte, LuUcia, como tudo comecou.”

“Foi ha seis anos que ela deu os primeiros sinais. Uma
depressao aqui, uma queda ali, um problema no figado que
apareceu, até que, quando assustamos, ela estava na cama.
Tem dia que come, tem dia que nao abre a boca pra comer.
Tem dia que fica rigida, parece até que é pirraca. Nao deixa
a gente movimentar o corpo dela. Tem sido muito pesado
pra mim. Tenho que bater a comida e colocar na boca da
minha mae com uma seringa.”

“Ela ja teve derrame?”

“Nunca.”



“Entao ela teve uma depressao e quando assustou estava
acamada?”

Algo me dizia que aquela histéria nao estava completa.

“Foi bem assim. Foi ficando mais lenta, mais debilitada,
muito prostrada...”

“Certo... Posso ver a receita dela?”

E 1& estava uma medicacao capaz de deixa-la daquele
jeito: lentificada, prostrada, sonolenta. Tentei examina-la
mas era muito dificil. Ndo conseguia mexer muito em seu
corpo. Eu me voltei para Lucia.

“Sei que vocé esta fazendo o melhor que pode, mas
precisamos modificar algumas coisas ainda hoje. Vocé me
autoriza a mexer na receita da sua mae?”

“Claro, doutora. Meu sonho é que ela melhore.”

“Entao, a primeira coisa que precisamos fazer é retirar
esse comprimido. Ele esta envenenando sua mae, deixando
ela assim sonolenta, sem reacao, rigida.”

“Mas e se ela passar mal sem ele, doutora?”

“Vamos ajudar o organismo dela a se livrar desses efeitos
com esse outro comprimido. Depois que ela ficar bem,
vamos retird-lo também. Se qualquer coisa estranha
acontecer durante esse processo, vocé me chama no posto
e eu venho no mesmo dia.”

LUcia estava insegura. Primeiro dia que me via e eu tendo
que revirar a prescricao de sua mae do avesso.

“Segunda coisa: se ela ficar sonolenta, prostrada, quero
gque vocé meca a glicose no aparelho e anote. Se ficar muito
baixa, me avise. Eu volto em uma semana para reavalia-la.”

E assim fizemos. Uma semana depois, |d estdvamos eu e
a agente comunitadria de saude. E qual foi minha surpresa
ao encontrar dona Guilhermina sentada em uma cadeira de
rodas na mesa do café da manha, alerta, olhos bem
abertos, tomando mingau de aveia com a ajuda da filha? Eu
mal podia acreditar no que eu estava vendo.

“Aceita mingau?”, disse Guilhermina, me sorrindo um
sorriso timido de quem acaba de acordar de um sono de



quase seis anos.

Eu quase aceitei! Examinei, aferi a pressao, ajustei a dose
da insulina de acordo com as medidas da glicose.

Vendo minha paciente alerta e podendo examina-la mais
detalhadamente, percebi que estava rigida. Havia tremores
na mao direita e seu rosto nao tinha muita expressao.
Aquela histéria que a filha havia me contado na primeira
visita comecava a fazer sentido. Apesar da nitida melhora,
ainda havia algo a se fazer. A filha relatou novamente sobre
o comeco do seu adoecimento: andando cada vez mais
lentamente, quedas frequentes, tremores e com uma
depressao de dificil tratamento. Suspeitei que Guilhermina
tivesse Parkinson.

Eu havia pedido alguns exames de sangue e eles vieram
com resultados normais. Fiz entao o que chamamos de
prova terapéutica:

“Minha suspeita é que sua mae tem Parkinson. Trataremos
com a medicacao adequada. Comecaremos com dose baixa
e vamos aumentando. Se ela melhorar, o diagndstico estd
fechado. Se ela nao melhorar, suspendemos a medicacao e
prosseguimos com a investigacao. Ja adianto que a melhora
gue eu aguardo é pequena. Nao esperamos que ela
levante e saia andando. Talvez a gente consiga que ela
tenha mais facilidade para comer e reduza essa rigidez do
corpo... nada de milagre, mas acredito que serd bom para
aliviar as dores que ela sente e facilitar o seu dia a dia de
cuidado com ela.”

Prescricao feita, fui embora na torcida. A gente fica
ansioso, tenso, igualzinho a familia.

Uma semana depois, era dia de nova reavaliacao.
Retornei até a casa para encontrar dona Guilhermina no
sofd comendo sozinha e dando bronca na neta.

“Cafezinho, doutora?”

Fui obrigada a aceitar!



37. Toda dor tem um comeco

Chamei por Cecilia na sala de espera. Era uma moca de 18
anos, com a tristeza estampada no olhar.

Entrou no consultério pedindo licenca, sentou pedindo
licenca, nao me olhou nos olhos. Pés cruzados, maos
cruzadas, falou baixo:

“Tenho uma dor no estbmago que ta me levando todo dia
para o pronto-socorro. S6 melhora com remédio na veia. Ja
tem quase um ano. Eles me falaram |4 que eu tenho que
fazer uma endoscopia.”

Os anos de pratica vao lapidando nossa intuicao, ou nosso
faro. D4 para chamar do que quiser. S6 de observar seus
gestos, seu caminhar, sua voz, eu ja sabia que Cecilia pedia
sSocorro.

“Além da dor, Cecilia, mais alguma coisa?”

“Nada.”

“Entao me expliqgue melhor o que vocé sente.”

E ela levantou um pouco a blusa:

“Déi aqui.”

Foi quando vi sua calca amarrada com um cadarco. O
cinto ja nao tinha mais furos que segurassem a roupa.
Cecilia havia perdido 11 quilos nos ultimos seis meses!

“O que esta acontecendo?”

Ela abaixou a cabeca e a Ilagrima desceu, sem
autorizacao, até a ponta do nariz.

“Ando sem fome.”

“Vocé esta sentindo isso ha quase um ano. O que te
motivou a buscar ajuda?”

“Doutora, eu sinto que estou por um fio.”



“Vocé quer falar?”

“Moro com a minha tia e quero sair de casa. Ela joga na
minha cara todos os dias que a casa é dela, que eu nao
devia estar 1a. Ela fala que se nao fosse ela eu teria morrido
crianca. Minha vontade é sair de casa hoje.”

“Por que vocé mora com ela?”

“Minha mae tentou me matar duas vezes e depois sumiu
no mundo. Ela tentou me afogar no tanque quando eu era
um bebé. Depois, tentou dar um tiro na minha cabeca.
Quem me salvou foi minha irma. Meu pai batia nela, judiava
da gente. Hoje ele ta preso por outras coisas. O conselho
tutelar tirou a gente deles.”

Ficamos em siléncio. Ela chorando e eu incapaz de
imaginar o tamanho da sua dor, do seu vazio.

“E vocé acredita que eu tenho muita vontade de procurar
por ela, doutora? Minha tia me xinga, fala que eu nao tenho
vergonha na cara. Mas eu queria escutar tudo da boca da
minha mae, entender os motivos dela. Eu nem sei o que ela
tem pra me dizer, mas eu queria dizer pra ela que eu a
perdoo.”

Esse encontro foi tao intenso que Cecilia foi embora e
levei uns 20 minutos para me recuperar e conseguir chamar
o préximo paciente. Figuei pensando em como somos
impiedosos nos julgamentos que fazemos. Somos poés-
doutores em diminuir a dor alheia mesmo sem saber de
quase nada do que aquela pessoa viveu ou vive. A gente
devia ouvir mais e falar menos.

Cecilia nao precisava de uma endoscopia. Ela precisava se
encontrar. E foi o que fez. Com um encaminhamento para a
psicéloga nas maos, aquela menina tao jovem foi atras de
cura para si e para suas dores. Foram 10 meses de
psicoterapia semanal, consultas médicas mensais,
medicamento para depressao e apoio incondicional de toda
a equipe.

Investimos nossas forcas, nosso conhecimento e nosso
amor e colhemos a recompensa de vé-la escolher um curso



técnico que trouxe a ela um emprego e a tao sonhada
liberdade. Alugou um pequeno barracao na favela e foi
morar sozinha. Voltou a praticar esportes, uma paixao que
resgatou da infancia e recentemente me mandou um audio
no celular gue me deixou sorrindo sozinha.

“Doutora, t6 muito feliz e apaixonada.”

Por uma menina.



38. Muito prazer, miséria

“Oi, doutora, lembra de mim?”

Eu lembrava. Norma era a mae de cinco filhos, que me
deixara atordoada em uma consulta havia trés anos. Eu,
recém-casada, ela, recém-parida. Proibida pelo marido de
usar qualquer método anticoncepcional, ela me explicou
como fazia para nao engravidar de novo. Banhos com ervas,
duchas, comprimidos que tomava escondido, e assim ia se
segurando.

Seria bom que isso funcionasse mesmo. Norma era a
criatura mais magra que eu conhecia. De tao anémica, nem
fome sentia. Do remédio para anemia, nao fazia uso, ja que
ele fazia doer o estdbmago frequentemente vazio.

A filha mais velha, que agora tinha 17 anos e trabalhava
em casa de familia, acompanhou a mae naquela consulta:
“Tenho medo da mamae passar mal na rua.”

Depois de trés anos do nosso primeiro encontro, Norma
estava gravida novamente. Esperava, com fome, seu sexto
filho. Eu estava voltando a atender aquela comunidade
depois de dois anos fora, fazendo a minha residéncia.

“Que bom rever vocé, Norma. Como estao as coisas em
casa?”

“Uai, bem.”

“E como vocé esta?”

“Uai, t6 bem.”

Bem... Magra, desnutrida, banguela. Peguei o cartao do
pré-natal. Norma havia faltado as duas Ultimas consultas do
pré-natal de alto risco.



“Nao fui porque nao tenho com quem deixar meus
meninos. E a passagem do 6nibus esta pela hora da morte,
né, doutora?”

“Vocé ta se alimentando, Norma? T6 te achando tao
magrinha!”

“T6. T6 comendo.”

“Serd que esta sendo suficiente?”

“Eu como pelo menos um tanto que da pro bebé
crescer...”, e eu engoli em seco essa frase inteirinha.

Tempos depois, contei esse caso numa roda de amigos.
Contei que a nossa equipe fez de tudo para que aquela
experiéncia de gestar, parir e amamentar fosse a mais
agradavel possivel para aquela mulher. Procuramos garantir
seus direitos, facilitamos ainda mais 0 acesso ao NoOsso
servico, fizemos visita domiciliar, acionamos o servico
social. Os vizinhos e amigos do bairro fizeram cha de bebég,
ela ganhou roupinhas de crianca e até algumas roupas para
ela e para os outros filhos. Uma irma da Norma veio da roca
para ajuda-la no pdés-parto, nossa enfermeira esteve perto
sempre que ela precisou, a psicéloga deu uma superforca.
Enfim, ela teve tudo a que tinha direito.

Uma mulher, que nem minha amiga era, mas que ouviu a
conversa, hao conseguiu guardar seu veneno para si e nos
brindou com a sua ignorancia:

“Vocés mimaram tanto essa mulher que é capaz de ela
querer ter o sétimo.”

“Oi?”

“Até eu ia querer ficar gravida pra ter uma equipe a
disposicao. Médica, enfermeira e psicéloga de graca.”

“Vocé é de qual area? Em gue vocé trabalha?”, perguntei
a ela, disfarcando minha furia.

“Nao t6 trabalhando. T6 estudando pra concurso.”

“Tao dificil estudar pra concurso, né?”

“Nossa. Demais. Ja t6 tentando ha trés anos. Eu até passei
em alguns que nao eram tao bons e preferi nao assumir. T6
focada no cargo que eu quero.”



“Entendi... deixa eu te ensinar uma coisa que vocé nao
deve saber porque nao é da sua area. Nao sei nem se vocé
tem uma area, né?, mas pode ser que sirva para alguma
prova de concurso ou, quem sabe, pra sua vida. Quanto
mais eu fizer por uma mulher miseravel como a Norma,
menor a chance de ela engravidar novamente sem
planejamento. E quanto antes alguém fizer isso por ela,
maior a chance de ela viver com mais dignidade.
Diferentemente de vocé, ela nao teve ninguém que a
apoiasse nos estudos. Até ha bem pouco tempo, nao tinha
permissao do marido nem pra usar um anticoncepcional. Ela
vive uma vida miseravel desde que nasceu. Talvez vocé
nunca entre numa casa tao pobre como a dela ou va visitar
um bairro tdo pobre como o bairro onde ela mora. La nao
chega 6nibus, nao tem nem asfalto. A escola dos filhos dela
esta caindo aos pedacos. Ainda bem que tem quem te
sustente e pague suas contas pra vocé estudar, né? E sem
vocé ter feito nada pra isso acontecer. Pra ter tudo isso,
VOCé sO precisou nascer...”

E o siléncio soou como musica para 0os meus ouvidos.

“Mas, me fale: por que mesmo vocé acha que ela nao
merece ser tratada com dignidade e respeito no pré-natal e
no parto?”

Sigo esperando até hoje a resposta dessa moca miseravel.



39. Quarto de bebé

O cheiro de cigarro saia por todas as frestas da casa. Eu
ainda estava na rua e ja era possivel ver a névoa branca
gue saia. A mae fumava no degrau da porta de entrada. Isso
porque ela sabia que irilamos chegar para visitar sua filha.
Eramos eu, a agente comunitaria de salde e minha aluna.

Da entrada, via-se um minudsculo comodo onde ficava a
cozinha. Mais a frente, o quarto. E fim. Essa era a casa.

“Vem, doutora, entra por aqui. Hoje vocé vai conhecer a
minha bebé.”

A parede azul ja encardida pelo tempo, a janela coberta
por um tecido velho, um guarda-roupa a esquerda. Ao
fundo, a cama do casal e, a direita, a cama da filha. Havia
25 anos era assim.

Livia me encarava sem rodeios. Parecia querer saber
quem eu era e o0 que eu estava fazendo ali.

Eu, insensivel, me virei para a mae.

“E como ela esta, Lucia?”

Ignorei completamente a presenca de quem deveria ser a
protagonista daquele encontro.

A mae queixou-se do intestino preso, da pele um pouco
ressecada e outras coisas, que fizeram a filha se irritar.

“Ela conversa um pouquinho?”, perguntei esperando um
nao.

“Sim. Ela conversa tudo”, disse a mae.

Olhei para Livia e duvidei. Duvidei da sua capacidade de
se comunicar e achei que aquele “sim” era coisa de mae.
Aos meus olhos, Livia era uma mulher incapaz de falar. Mal
se mexia sozinha, nao sustentava a cabeca, 0os bracos eram



descoordenados € 0 maximo que eu conseguia ouvir eram
vogais soltas sem qualquer sentido.

“Ela fala, doutora”, confirmou a agente comunitaria de
salde. “Ela conversa, ela pede, ela sabe o dia do
aniversario dela...”

E minha limitacao nao me permitia enxergar. Enquanto
discutiamos se Livia falava ou nao falava, se me entendia
ou nao, ela, a dona da consulta, resmungava cada vez mais
alto, se mexendo como podia para chamar nossa atencao.

Vendo aquela agitacao, me dirigi a ela, diretamente. No
fundo, eu duvidava que haveria uma resposta.

“Livia, vocé quer me dizer mais alguma coisa?”

E ela piscou os olhos lentamente.

“Mais alguma coisa esta te incomodando? Algum
desconforto?”

E Livia ergueu o braco com imensa dificuldade levando o
dedo indicador ao ouvido direito. Fez cara de dor e choro.

Era uma otite! Uma inflamacao causando dor. Por isso o
desespero dela para chamar minha atencao ao perceber
gue eu era médica. Meus olhos se encheram de lagrimas.
Quis pedir perdao a ela. Por pouco eu sairia dali sem sequer
tentar ouvi-la.

Imediatamente Livia se acalmou. Levou seu dedo
indicador até o dedo onde estava minha alianca e sorriu.

“Sou casada. Sou casada, sim.”

E ela sorriu mais.

Levei minha mao nos seus cabelos pretos e lisos. Fiz um
cafuné.

“Quem cortou?”

E ela olhou para a mae.

“Adoro assim curtinho”, respondi.

Deixei receita com remédio para o ouvido e me despedi
emocionada. A mae sentada, cansada de uma vida, me
olhou:

“To6 que fumo, doutora! Que que eu faco?”

“Vai la no posto pra gente conversar.”



“Cé acha que eu devo colocar ela num lugar, doutora? O
povo fica falando pra eu internar ela. T6 tdo cansada, minha
filha.”

“O que a senhora acha?”

“Eu nao fico sem ela, nao...”

“Combina com a sua nora. Ela é tao bacana! Pede a ela
pra ficar com a Livia pra vocé sair um pouco. Eu te falei das
aulas 1a no centro cultural?”

“Falou. T6 doida pra ir!”

“Vai la no posto. Me procura 1a.”

Despedimos-nos. Livia ficou em mim.

Cerca de trés dias se passaram e LUcia me procurou para
se consultar. Queria parar de fumar. Foi uma longa conversa
que nos deixou animadas e confiantes. Ela me contou
também que a nora ficaria cuidando da Livia trés vezes por
semana, para que ela pudesse caminhar e fazer as aulas no
centro cultural do bairro.

Foram trés meses até que retornamos para uma nova
visita. A casa tinha cheiro de banho. Nao havia mais fumaca
nem cinzas. Tudo estava mais leve.

Estava mais facil respirar.



40. O retorno: uma reflexao sobre o amor
e sobre as pontes que construimos

Ja passava do meio-dia e eu ainda nao havia conseguido
finalizar o atendimento dos meus pacientes da manha.
Elizabeth e a filha Aurora me esperavam aflitas no corredor
do consultério. Chamei o paciente marcado para as 11h20 e
disse a elas:

“Estou muito atrasada. Nao da pra correr e fazer uma
consulta ruim. Espero que a senhora me compreenda. Vocés
se importam de voltar apds o almoco?”

A filha fez cara de decepcao, mas respondeu que
voltariam a tarde. Nao havia outra saida.

As 12h30 sai do consultério feito um foguete. Entrei no
carro, corri até o restaurante, almocei, respirei e voltei as
13h10.

Sabe? Isso é ruim demais. Isso acaba com a saude da
gente. Nao facam isso com vocés. Eu nao vou fazer mais
iISSO comigo.

Chamei Elizabeth e ela entrou com a filha. Era seu
retorno. Ha quinze dias ela veio com um quadro de herpes
zoster. Na ocasiao, estava com uma lesao na pele da mama
esquerda, que se estendia até quase alcancar as costas.
Mediquei, orientei e pedi para que voltasse trazendo seus
exames em uma consulta mais longa, em que pudéssemos
entender melhor como estava o seu controle das outras
condicdes de salde.

Elizabeth me entregou seus exames. O controle do
diabetes estava péssimo, mas alguma coisa me dizia que



havia algo além de uma simples descompensacao organica.
Resolvi perguntar:

“Dona Elizabeth, em alguns momentos da nossa vida,
quando  estamos mais  fragilizadas, preocupadas,
entristecidas, chorosas, ansiosas, 0 herpes costuma
aparecer...”

Enquanto ela me olhava, seus olhos foram se enchendo
de muitas lagrimas que caiam sem esforco. Aurora a
abracou tentando acalma-la.

“A senhora quer falar?”

“Doutora, eu ando muito preocupada com 0 meu neto.
Recentemente, descobri que ele ta fumando maconha. Ele
nao era de sair de casa, nunca me deu trabalho. Estou
perdida, sem saber o que fazer. Ele € um menino bom, mas
agora, toda vez que ele sai, mesmo que seja pra escola, pra
padaria, eu ja acho que ele vai encontrar com alguém pra
fazer uma coisa errada. Meu coracao chega a doer. E foi
justamente nessa época que eu soube que ele usou
maconha que eu tive esse herpes.”

“E como vocés estao lidando com essa situacao?”

“Ai, doutora, eu xinguei ele, conversei, falei que nao era
pra usar, que aquilo era errado, que a gente é evangélico,
que isso nao presta... mas eu tenho medo de nada disso
adiantar.”

E a filha interrompeu:

“Doutora, ele € um menino muito calado. S6 tem 15 anos.
Nao se abre com ninguém. A mae dele o entregou pra
minha mae criar com 8 meses de vida. Disse que nao tinha
condicoes financeiras pra ficar com uma crianca. O pai dele
é 0 meu irmao. Ele foi trabalhar nos Estados Unidos antes
qgque o Miguel completasse 1 ano. Acho que, as vezes, ele se
sente largado.”

“E uma situacdo muito delicada, mesmo. Vocés e ele
precisam de muito apoio neste momento.”

“Vocé acha que devo fazer alguma coisa, doutora?
Procurar uma clinica, internar? A gente fica falando pra ele



ir morar com o pai dele nos Estados Unidos pra ter mais
chance de estudar, de aprender uma profissao, pra sair de
perto dessas companhias...”

“Eu acho que vocés precisam fazer uma coisa, sim...”

Elas me olharam atentamente. E eu continuei.

“Nenhuma de nds trés sabe o que é crescer sem colo de
pai e de mae. A gente nao faz nem ideia do que é chegar
em casa da escola e nao ter a mae da gente esperando pra
conversar, pra abracar. A gente nao sabe o que é ter um
problema na escola e nao poder dividir isso com o pai. Por
mais que vocés se esforcem para dar muito amor pra ele,
hd uma histéria que nao podemos mudar: seu neto vive a
auséncia dos pais desde os 8 meses de vida. Isso é uma
marca na alma. Algo que vai acompanha-lo a vida toda.”

“A senhora acha que nao tem mais jeito?”

“Nao, pelo contrario! Eu acho que ha jeito, sim! Ha muitos
caminhos, mas todos passam por reconhecermos o impacto
dessa auséncia na vida do Miguel. Deixa eu te contar uma
historia.”

Elas acompanhavam com atencao tudo o que eu dizia.

“Alguns pesquisadores vém estudando, nas ultimas
décadas, o impacto da auséncia de pais e maes na vida de
seus filhos. Seja por situacao de violéncia, guerra, morte ou
por separacao, abandono.”

“O mesmo problema que meu neto, coitado.”

“Entao, Elizabeth, sabe o0 que esses pesquisadores
descobriram? Que a auséncia dos pais significa uma grande
tragédia emocional na vida dessas criancas. Muitas delas
crescem e se tornam adolescentes mais inseguros, com
grande dificuldade de construir vinculos positivos de afeto
com outras pessoas.”

“Mas doutora, como eu faco pra ajudar meu menino,
entao?”

“Elizabeth, acho que precisamos da ajuda de uma
psicéloga para construirmos juntas uma estratégia. De todo
modo, antes de qualquer coisa eu diria a senhora: ele



precisa do seu colo, do seu acolhimento, da sua
compreensao, do seu amor mais profundo e genuino. Quem
de nds nunca errou? Somos falhos. Ele apenas cometeu um
deslize. Se a gente se afastar dele com xingamentos, com
julgamentos ou até com uma internacao, a chance desse
pequeno deslize provocar uma coisa muito ruim para a vida
dele, uma grande ruptura, é enorme.”

“Eu sempre digo que o melhor lugar pra ele ter chance de
crescer na vida é nos Estados Unidos, com o pai dele. Longe
dessas companhias aqui do bairro”, opinou Aurora.

“Aurora, acho que eu vou discordar de vocé. Pense: por
gue nds amamos nossa mae e a reconhecemos como mae?”

“Pela convivéncia, né, doutora? Pelo carinho do dia a dia,
com certeza.”

“Eu vou te dizer por que eu amo a minha: sempre que eu
td gripada, desde a infancia, ela faz chd pra mim. Até hoje,
gquando dormimos na casa dela, ela vai ver se eu t6 coberta.
Eu chego tarde, acabada do trabalho, e ela me espera pra
lanchar. Minha mae cuida do meu cabelo, me da colo todo
dia, faz cafuné. E por isso que a gente ama a mae da gente.
E com o pai € a mesma coisa.”

“Verdade.”

“E qual tipo de vinculo o Miguel construiu com o pai?
Nenhum! Eles nao tém intimidade. Pense o que significa
para o seu sobrinho escutar que o melhor lugar pra ele nao
é na casa dele, onde ele cresceu, junto com as pessoas que
ele convive desde bebé e aprendeu a amar? E como se
disséssemos a ele que onde ele achava que era o cantinho
dele no mundo agora nao é mais.”

As duas me escutaram sem piscar.

“E mesmo, doutora. Vocé ta certa.”

“Eu posso marcar uma consulta pra ele com vocé,
doutora?”

“Deve.”

Nés nos abracamos e nos desejamos feliz dia das maes.



41. Sobre a cesta basica que pedi ontem

Ontem eu atendi uma paciente e seu neto. Ela tem 45 anos,
mas parecia mais velha que a minha mae, que tem 66.
Levava o0 neto para consultar, pois viu verme nas fezes do
garoto. Problema “resolvido” - bem entre aspas, ja que ele
vai continuar pisando no esgoto e convivendo com ratos
dentro de casa -, passamos a consulta dessa mulher.

Sua queixa era dor de cabeca. Crises diarias de uma dor
latejante acompanhada de enjoos e muito mal-estar. Os
sintomas ja duravam anos e sempre vinham acompanhados
de muita sensibilidade a luz e ao barulho. Contava também
que antes das crises costumava ver pontinhos de luz no seu
campo visual. Traduzindo o mediqués, aquela mulher sofria
ha anos de enxaqueca.

Com menos de um minuto de conversa, percebi que a
situacao em casa era dificil demais. Sem emprego, ela
estava comprando caixinhas de bala e vendendo no Centro
da cidade para conseguir uns trocados. Contava que a
renda da familia nem sempre permitia comprar comida (C O
M | D A). Adivinhe a cor dos dois.

Sua roupa cheirava a cigarro. Dentes muito
comprometidos. A pele esturricada de tao seca, assim como
os cabelos. O filho com comprometimento mental grave era
a principal fonte de renda da familia. Com o salario minimo
gue recebia, somado ao Bolsa Familia de 205 reais, cuidava
dos sete filhos e do neto.

O aluguel de 300 reais esta atrasado, e ela estava para
ser despejada. Comentei sobre 0 caso com algumas pessoas
do meu convivio e ouvi as seguintes frases:



“Quanto custa um maco de cigarros?”

“Os filhos dela nao estao trabalhando?”

“Por que ela nao monta um negdcio proprio?”

“Mas é de quase mil reais a renda dela, né?”

Colocaram a culpa da desgraca social na minha paciente,
gente! Eu desisto.

Ela falou que ouviu no radio que ha prédios invadidos no
Centro de BH e que estava pensando em morar |3.

Pacifiguem esta sociedade, queridos. Vamos ver quantos
fuzis e quantos exércitos serao necessarios para calar esses
desesperados.



42. Ligar os pontos

Era sabado de manha quando Pedro, um homem de quase 2
metros de altura entrou no consultdério. Forte,
aparentemente saudavel, 37 anos, respirou fundo, fez cara
de sofrimento e me fez o pedido mais sem sentido daquela
manha:

“Doutora, eu vim renovar a minha receita de remédios
para dor.”

Oi? Uma receita de remédios para dor? Um homem de 37
anos com cara de atleta e quase 2 metros de altura? E ébvio
que eu precisava entender direito aquele caso, e ele me
explicou.

“Eu tomo muito anti-inflamatério e remédio forte pra dor,
doutora. E que eu sinto dor no quadril, nos joelhos, nos pés
desde quando eu era menino. Ja coloquei duas proteses de
quadril. Uma em 2006 e a outra em 2009. Entao, doi
bastante. Eu preciso dos comprimidos pra suportar essa
rotina de dor.”

“Mas o que vocé teve no quadril? O que causou essas
lesOes tao graves que levaram a necessidade de duas
cirurgias?”

“Ah, na época falaram que foi porque eu tinha asma na
infancia e, vez ou outra, tomava corticoide pra melhorar das
crises.”

Tudo bem que o uso crénico de corticoide pode, sim,
causar lesdes dsseas e outros tantos problemas graves, mas
falar que um homem precisou colocar duas préteses no
quadril e ainda tem que tomar analgésicos potentes
diariamente por causa de uns corticoidezinhos que usou de



vez em quando na infancia era demais para mim. Ele contou
que tinha duas crises de asma por ano e as vezes passava
um ano inteiro sem crises. Nao podia ser o corticoide.

“Pedro, além dessas dores articulares, mais alguma outra
coisa tem te incomodado?”

“Tem essas lesdes de pele aqui, 6. Eu vou marcar um
dermatologista de novo, porque os remédios que eu ja
passei nao estao dando certo.”

Foram pouco mais de 5 minutos escutando atentamente
sua histéria. Estavam ali, havia anos, todos os sinais e
sintomas necessarios para levantar a suspeita do
diagndstico. Era muito provavel que agquele homem
estivesse sofrendo as consequéncias de uma doenca
reumatolégica chamada artrite psoriadtica. Seu corpo falou,
gritou, deu todas as pistas, mas nao foi ouvido a tempo. A
artrite comprometeu severamente o seu quadril e a sua
qualidade de vida desde a juventude. Pedro, aos 37 anos,
tomava analgésicos potentes e anti-inflamatérios sem
nunca melhorar. Ao contrario, percebia seu corpo cada vez
mais limitado pela doenca que seguia ativa e consumindo
suas articulacdoes. Por décadas, tentamos em vao silenciar
suas gueixas sem uma avaliacao aprofundada da causa de
suas dores intensas e muitas vezes incapacitantes. As
consequéncias vieram cobrando um preco altissimo. Estava
tudo ali. Parecia ébvio.

Era sé ligar os pontos! Mas para ligar os pontos é preciso
conhecer os pontos. Tem que ouvir, tem que ver, tem que
escutar e enxergar.

Eu conto essa histéria quando me perguntam o que um
médico de familia faz.



43. “Doutora, é grave?”

LUcio esperou quase trés horas pelo atendimento. O dia foi
absurdamente cheio na unidade. Desde as 7 horas da
manha eu havia atendido sem parar nem para fazer xixi.
Mesmo tendo almocado rapidinho e voltado a atender, sé
consegui chama-lo as 17h30.

Ele veio com a esposa. Estavam  sorrindo,
despreocupados, achando que o que os trazia ali era
qualquer coisa boba. Infelizmente, nao era.

“Doutora, eu vim hoje porque tdé preocupada com o Lucio.
A pressao dele ta abaixando.”

“Me explica melhor isso.”

“Eu tomo remédio pra pressao, doutora, mas de uns dias
pra ca ela vem abaixando muito.”

“Outro dia ele passou mal a noite, ficou fraco, zonzo. Me
acordou e pediu pra ir com ele no banheiro. Doutora, ele
mal conseguia andar! Eu medi a pressao, tava 5 por 3!
Chegou no banheiro e vomitou uma poca de sangue.”

As vezes os pacientes nos contam coisas absurdamente
preocupantes com o semblante mais tranquilo do mundo.
Toda vez que conto essa histéria, me lembro da
tranquilidade dos dois e do meu desespero.

“O senhor tem algum problema de saude?”

“Nao.”

“Nada? Tem certeza? Nunca teve?”

“J& tive. Quando eu morava nos Estados Unidos eu tive
problema de cirrose. O médico disse que poderia ser de
remédio ou de hepatite. Mas ai eu tratei e fiquei bem.
Nunca mais tive nada.”



“Deita aqui, Lucio, pra eu te examinar.”

Ele estava descorado. A pressao ainda estava boa. O
figado estava aumentado e endurecido. No meio do exame
fisico, a peca que faltava.

“Pode ser hepatite C, doutora?!”, perguntou a esposa,
enquanto me entregava um exame feito quando os dois
ainda nao moravam aqui.

Um homem com diagndstico de hepatite C nos Estados
Unidos, com comprometimento importante do figado -
chegaram a dizer que havia cirrose -, nao foi tratado, nao
foi acompanhado e nem foi orientado a buscar ajuda. Agora,
seis anos depois, chega ao Brasil e evolui com um quadro
de hemorragia digestiva. Grave? Gravissimo! Talvez,
irremediavel naquele momento.

“Mas ainda bem que ele recebeu tratamento bom onde a
gente morava, né?!”

“Pelo que vocés me contaram, parece que nao recebeu,
ndo. O tratamento de hepatite C é muito caro. E impagéavel
pra maioria das pessoas. Chega a custar algumas dezenas
de milhares de reais por més. Aqui no Brasil ele é feito pelo
SUS. Nos Estados Unidos nao sei como isso é feito. Sei que
& ndao ha sistema publico de saude.”

“Mas, doutora, isso é grave?”

“Infelizmente hd uma grande chance de que o quadro
atual j& seja bastante delicado. Vou precisar que vocé va
agora até a UPA para verificarmos se a hemorragia foi muito
intensa a ponto de causar uma anemia muito severa.”

Os dois estavam preocupados.

“E vocé, Marlene, j& fez o exame para saber se tem a
hepatite?”

“]&. Eu tenho também.”

“E vocé ja estd acompanhando?”

“Nao.”

Ela saiu da consulta do marido com consulta marcada
para o outro dia.



O gque nao saiu da minha cabeca depois de todas essas
surpresas € uma constatacao que venho fazendo dia apds
dia. Como médica de familia, nem no momento de maior
esgotamento, depois de horas trabalhando sem parar, eu
posso me distrair. Nao da para baixar a guarda nem por um
minuto. Esse desgaste imenso e diario pela necessidade
constante de atencao é o que me faz querer trabalhar
menos para estar com a mente descansada e nao deixar
passar nada. Ser médica é um grande privilégio, mas
também é uma grande responsabilidade.



44. Na corda bamba

Janete chegou acompanhada do genro. Segurava nhas
paredes para nao cair. Havia dois meses sua vida era ir ao
pronto-socorro e tomar remédio para labirintite. Fumante,
56 anos, via suas dificuldades piorarem e aos poucos perdia
a fé nos médicos e na busca infinita por uma solucao.

“]& cansei de falar que esses remédios pra labirintite nao
estao melhorando nada! Nao consigo mais andar!”

Durante uma conversa inicial, Janete contou que tomava
remédios para dormir e para depressao, que poderiam
causar tonteira, mas nao naquela intensidade.

Medi a pressao deitada e sentada. Auscultei as artérias do
pescoco, que levam sangue para o cérebro. Auscultei o
coracao e o pulmao. Na barriga, nada. Nas pernas, apenas
varizes. Um teste para avaliar a possibilidade da tal
labirintite. Aparentemente normal.

Fui fazer o exame neurolégico. Havia forte suspeita de que
a tonteira era provocada por alguma lesao dentro da
cabeca. Possivelmente um tumor.

“Minha mae morreu assim, doutora. Tratou de labirintite,
mas depois de um tempo viram que era um tumor.” E
chorou... “Nao quero morrer.”

“Dona Janete, vou pedir alguns exames importantes e
com maxima prioridade. Precisamos entender melhor o que
estd provocando esses sintomas. Ha muitas causas
possiveis. Algumas mais simples e outras mais graves. De
qualquer forma, quanto antes a gente chegar a uma
conclusao, melhor para direcionarmos a senhora para o
tratamento correto.”



“Doutora, isso pode ser estresse, né? Pode ser
preocupacao... vocé nao acha, doutora?”

“O que vocé acha?”

Ela fechou os olhos, passou as duas maos sobre os
cabelos e respondeu:

“Melhor esperar o exame.”

“Concordo.”

Os pacientes nos dao pistas sobre até onde querem que a
gente va. Muitas vezes eles nao querem saber de tudo. Eles
tém o seu tempo, e é um tempo diferente do nosso.

“Doutora, obrigada por ter me deixado falar e por ter
acreditado em mim.”

“Obrigada por ter confiado.”



45. Uma urgéncia da alma

“Silvania.”

Vinte e sete anos. Trouxe a filha que tossia havia cinco
dias. Aflita, pernas e bracos cruzados, olhava para a
peqguena que estava bem e desbravava o consultoério.

“Ela me parece tranquila. Pulmao limpinho, sem febre,
ativa, comendo de tudo. Parece um resfriado simples.”

E ela concordou com a cabeca.

“Nao vejo motivos para nos preocuparmos agora. Deixei
na receita remédio pra dor e pra febre, e soro para lavar o
nariz, se ficar tampado. Facilita pra ela comer, pra dormir.
Se houver agravamento dos sintomas, traga ela de novo pra
eu examinar, ok?”

“Otimo... Doutora, eu queria passar numa consulta
também, mas disseram que agora nao tinha mais jeito...”

“O que houve?”

“Coceira. Muita coceira, doutora. E um corrimento branco,
grosso. Quando faco xixi, chega a arder por fora, de tanto
que eu cocei.”

“Posso examinar?”

Era candidiase. Nunca peco pra uma mulher com
candidiase esperar. Se homem sentisse esses sintomas da
candidiase, seria considerada uma urgéncia médica.

“O tratamento é esse.” E expliquei.

“Serd que meu marido me traiu?”

“Essa pergunta eu nao sei te responder, mas, sobre a
candidiase, nao é preciso traicao pra gente ter.”

Silvania nao era paciente da minha equipe. Ela havia
chegado na unidade em um horario que seu médico nao



podia atendé-la. Por qualquer razao que desconheco,
naquele encontro rotineiro ela resolveu me contar um
segredo que a consumia. Talvez o maior segredo que
carregava.

“Doutora, eu acho que minha cabeca ta ficando ruim. As
vezes eu penso que to ficando doida... eu ndao consigo ficar
préxima do meu marido e da minha filha. Nao consigo dar
carinho. Tem hora que tudo que eu quero é brigar com eles.
Quero que eles saiam de perto de mim. Mas quando eles
saem, fico chorando. Meu marido disse que nao sabe mais o
que fazer. Fica triste, fala que gosta de mim, mas eu nao
consigo confiar. Brigo muito com os dois. Nao tenho
controle. Serd que vou ficar louca?”

“Como é isso de nao conseguir se aproximar dos dois?”

“Eu vivo triste, chorando pelos cantos. Nao queria ser
assim, mas ndo sei de onde vem essa tristeza. E
incontrolavel.”

“E quando isso comecou?”

“Nao sei.”

“Antes do casamento vocé ja sentia?”

“Sim. Desde crianca!”, e marejou os olhos.

“Meu avd abusava de mim... desde que eu tinha 5 anos.
Meu pai foi embora depois de brigar muito com a minha
mae. Ela era como eu sou hoje. Calada, chorava escondida,
nao era carinhosa com a gente. Nao dava amor. Eu sei que
meu av0 abusava dela também. Ele estuprava ela. Eu ja vi.
Eu era pequena. Ele era um monstro. Ainda bem que ja
morreu.”

E chorou de verdade. Muito. Ela odiava ter vivido aquilo.
Nunca havia contado nada para ninguém.

“Minha irma mais velha pediu ajuda na escola porque ele
tinha feito a mesma coisa com ela, mas ninguém acreditou.
Falaram que alguma coisa ela fez pra provocar aquilo... Meu
marido fica preocupado. Ontem ele falou: ‘Nés vamos
procurar um médico pra gente entender o que é que vocé
tem.””



“Vocé ja conversou isso com ele?”

“Nao, mas eu queria falar. Eu acho que ele vai me
entender... Doutora, se ele vier aqui, vocé conversa com
ele? Conta pra ele por que eu sou assim? Tenho medo de
que ele desista de mim.”

“Eu estou aqui pra te apoiar, sim, mas acho que vamos
precisar da ajuda de uma psicéloga. Tudo que vocé viveu foi
traumatizante demais. Isso traz consequéncias na sua vida
até hoje. Vamos marcar uma conversa.”

Ela saiu do consultério com a filha, que estava brincando
e fazendo muito barulho, como quem nao quer ouvir.

Eu seqgui atendendo as outras pessoas que me esperavam
e, meia hora depois, entre uma consulta e outra Silvania, o
marido e a filha chegaram na porta.

“Doutora. Trouxe ele pra vocé me ajudar a falar aquelas
coisas.”

Sua dor era tao grande que ela queria remedia-la
imediatamente. Era uma urgéncia. Uma urgéncia da alma.



46. Dicas de saude?

Meu irmao mais velho, vira e mexe, me pergunta se tal
coisa faz bem para a salde. Se 6leo de soja ou banha de
porco. Se manteiga ou margarina, se carne ou ovo. Se
refrigerante zero ou refrigerante nenhum.

Eu sempre respondo: “Come o que vocé quiser, s6. O que
mata a gente é cigarro, pobreza e 12 horas de trabalho por
dia.”

Ele ri.

Na semana passada, ele disse que meus pacientes devem
rezar por mim toda noite: “A Unica médica que nao conta as
colheres de arroz para colocar no prato e 0s ovos que posso
comer por semana.”

E é verdade. O que mata a gente antes da hora que devia-
mos morrer é acordar as cinco da manha, enfrentar duas
horas em um transporte publico ruim, trabalhar até cair a
noite, voltar para casa esgotado, encontrar a familia toda
dormindo, tomar um banho, dormir e acordar no outro dia
para repetir tudo de novo. Indefinidamente, comendo o que
tem, sem lazer, sem arte, sem tempo para ter afetos,
amores, para transar e para preparar seus alimentos, sem
quarto para fechar a porta, num prédio ocupado, cheio de
gatos de energia, convivendo com ratos e lixo.

E ainda vao lhe culpar por sua condicao, como se vocé
tivesse escolha.

Cozinhe na banha de porco, coma o que vocé quiser
comer. Para viver com saude e morrer quando se deve
morrer, vocé s nao pode ser pobre.



47. Uma consulta. Uma flecha

“Mariana.”

“Sou eu.”

Ela entrou lentamente no consultério. Sua aparéncia era
de morte. Olheiras, olhos fundos, marejados, cabelo meio
seco, meio molhado, preso de qualquer jeito. Uma roupa
amarrotada que caia nos ombros, mal amarrada. Estava
destrocada.

“Eu vim indicada por uma amiga, doutora. Ela disse que
eu precisava conversar com voceé.”

“Pois nao, Mariana. Como eu posso te ajudar?”

Um choro se iniciava sem forca, sem solucos. Eram
lagrimas infinitas que pediam qualquer socorro.

“Minha menina, doutora. Minha filhinha. Sete anos. Minha
princesa foi abusada por um amigo de dentro da minha
casa.”

Sua fala saia lenta, arrastada, fraca, como se nao
houvesse mais forca para gritar.

“Um homem da igreja do bairro. Um cara casado e com
filhos grandes. Meu vizinho desde a infancia. Comia com a
gente na mesa, doutora! Eu nao sei mais o que fazer.”

Pensei na minha filha, pensei nas criancas da minha
familia, olhei para aquela mae e tive vontade de chorar. Mas
eu certamente nao ajudaria muito chorando.

“Eu sinto muito por tudo isso, Mariana! Eu mal posso
imaginar a dor que vocé esta sentindo.”

Coloquei minhas maos sobre as maos daquela mae. Ela se
segurou e abaixou a cabeca para chorar mais.



“Ela € minha Unica filha. O pai dela foi embora quando
soube que eu estava gravida. Nunca mais namorei ou casei,
de tanto medo que eu tinha de uma coisa dessas
acontecer.”

Eu nao disse nada. Nem conseguiria.

“Eu nunca desconfiaria dele. Jamais. Um lider da igreja!
Ai, doutora! Por que eu sai pra trabalhar?! Eu devia ter
ficado em casa com a minha filha. Minha mae toma conta
dela, mas tem as obrigacdes dela também.”

“O que vocé tem sentido em relacao a tudo isso?”

“Culpa. Raiva de mim. Eu trabalho a noite, doutora. Cuido
de uma idosa. Nao tem como vigiar o tempo todo. Minha
menina estava estranha, agressiva, impaciente. Eu devia ter
perguntado o que estava acontecendo. Na verdade eu
perguntei, mas ela nunca falou. Lembro de algumas vezes
em que ela disse que precisava me contar algo, mas,
quando eu perguntava o que era, ela dizia que nao era
nada. Pensei que era coisa de crianca.”

“Mariana, vocé nao tem culpa de nada disso. Vocé e sua
filha foram vitimas de um criminoso! Como esta a situacao
agora?”

“Ele foi preso. Meus parentes estavam armando para
matda-lo. Ainda bem que ele foi preso, sendo, além de lidar
com essa dor eu estaria chorando por ver meus irmaos na
cadeia.”

Sequiu-se uma longa conversa. Mariana decidiu que
precisava da ajuda de um medicamento para vencer aquele
momento, ja que havia cinco dias nao dormia nem comia.
Pactuamos também o apoio de uma psicéloga. Ja na porta
do consultério, nos abracamos.

“Mariana, recentemente eu li um relato de uma mulher
que foi abusada na infancia. Ela estava contando que,
diferentemente de outras mulheres, ela nao carregava
aquele episddio como um grande trauma ou uma grande
tristeza. Aquilo havia ficado no passado, e ela seguia a vida
dela feliz. Segundo ela, isso s6 foi possivel porque, quando



ela contou para sua familia tudo o que havia ocorrido,
ninguém duvidou dela em nenhum momento. Ela foi
acolhida, foi protegida e o tempo todo disseram pra ela que
a culpa nao era dela e que tudo ficaria bem. Vocés duas vao
precisar de muito apoio neste momento, mas saiba que
vOCés nao tém culpa de nada.”

Mariana assentiu, enxugou as lagrimas, respirou fundo e
se foi, como quem acaba de dividir o peso que antes
carregava sozinha.



48. Dar o nome

Final do turno. Alunos reunidos para passar 0s casos das
familias que eles visitaram durante a tarde.

O terceiro grupo a fazer seu relato era formado por trés
mocas muito  queridas. Dedicadas, interessadas,
comprometidas, elas comecaram escrevendo em um
caderno as informacdes da familia que acabaram de
conhecer.

“Contem o que vocés viram.”

“Professora, hoje a gente visitou a familia da Cristina e do
Hugo. Eles tém duas filhas. Alids, tinham trés. O rapaz
morreu ha cinco anos, baleado.”

“Que tristeza.”

“Desde que ele morreu, a Cristina esta muito deprimida e
bebendo muito. Eles vivem uma situacao bem dificil. Ha
dois anos a familia perdeu tudo em uma enchente. Agora
que o0s dois conseguiram voltar a trabalhar como
ambulantes, a filha mais nova acabou perdendo o ano na
escola. Ela jd estava atrasada e acabou nao conseguindo
retornar as aulas. No ano passado, tentou retomar os
estudos, mas, segundo a mae, desistiu porque estava
sofrendo bullying na escola.”

“Que tipo de bullying?”

“Parece que ficavam falando do cabelo dela.”

“E como é o cabelo dela?”

“Afro. Crespo, né?”

“Ok. Entao ela é negra. Entao vamos dar o nome certo
para esse ocorrido, né? Como se chama isso?”

Elas se olharam e nomearam:



“E racismo.”

“Sim. E racismo. Nao é bullying. E muito importante dar
nome. Ha grandes chances de que essa garota ainda jovem
abandone de vez os estudos por causa do racismo.”

Elas nao haviam pensado nisso.

“Me falem dos outros membros da familia.”

“A filha mais velha foi quem nos informou quase tudo. Ela
exerce um papel de lideranca na familia. Voltou a estudar
agora. Ta fazendo EJA, Educacao de Jovens e Adultos. Ta
doida pra voltar a trabalhar, mas nao encontra vaga para a
filna na creche. Ela tem uma filha de 4 anos. Quando
engravidou, tinha um namorado. Ele a abandonou gravida.
Nunca mais ajudou em nada. Ela nao se envolveu com mais
ninguém pra namorar. Até comentou que ja se iludiu com
algumas pessoas, mas que nunca era levada a sério.”

“Interessante... E 0 que vocés pensam sobre isso?”

“Talvez seja porque ela tem uma filha, né? Alguns homens
nao querem compromisso.”

“Verdade. E talvez seja porque ela tenha uma filha e é
negra.”

Uma outra aluna que escutava atentamente a conversa
exclamou:

“Solidao da mulher negra!”

“Alguém ja estudou sobre essa tematica?”

“Nao.”

“Entao ja temos uma missao para a semana. Vocés
conhecem alguma pensadora, fildsofa, intelectual negra?”

Uma Unica familia e tantas privacdes. Um jovem baleado
e morto que virou um ndmero nas estatisticas de genocidio;
a filha abandonando a escola pelo peso do racismo; a mais
velha, mae sem nenhum apoio social, sem creche e sem o
companheiro. Os pais sem trabalho, a mae se consolando
no alcool... H& poucos anos, eu passaria por eles sem notar
as estruturas que os amarram a essas condicdes. Eu era
cega.



Tao pouco tempo depois, eu nao sé consigo ver como
consigo apontar e compartilhar isso com médicos em
formacao. E assim, como uma estaca de madeira fincada na
terra, que permanece ali, parada, a guiar o crescimento da
planta que nela se apoia, eu me senti apoiar e sustentar a
formacao de jovens médicas e médicos brancos menos
racistas, mais empaticos, merecedores do meu mais
profundo orgulho.

Ha tanto ainda por fazer...



49. Prioridades

Hoje atendi o Roberto. Um adolescente de 15 anos
queixando-se de um caroco nas costas. Nada grave. Quando
ele entrou no consultério, seu pai o acompanhava. Sempre
pergunto o nome de quem estd acompanhando a pessoa
que veio se consultar.

“E José, doutora.”

“Tudo bem, seu José? Sente-se. Fique a vontade.”

“Obrigada, doutora. Estou bem, sim. S6 um pouco agitado
porque parei de fumar ha quatro dias!”

“0, seu José, que boa noticia! Esses primeiros dias sdo tdo
dificeis, né?! Mas aguente firme, que logo essa sensacao
ruim e essa vontade desesperada vao embora.”

José era homem simples. Timido. Jeito do interior.

A consulta do filho transcorreu sem sustos e, ao final, eu
me voltei para o seu José.

“Espero muito que o senhor tenha sucesso nessa
tentativa. O senhor sabe que essa vontade vem forte mas
dura sé uns trés minutinhos, né? Se o senhor se distrair com
alguma coisa, ela vai embora. Com o passar dos dias, vai
ficando mais toleravel. Nao pode é desistir, né?”

“Verdade, doutora, nao pode desistir. Eu vou marcar uma
consulta com a senhora, pois se a senhora ta me ajudando
desse jeito na consulta do meu filho...”

E sorrimos.

Eu nao sei vocés, mas eu nao vi nada de mais importante
(inclusive para a saude do filho) do que incentivar
e parabenizar esse pai pelo esforco enorme que esta
fazendo para deixar o cigarro.



50. O corpo feminino.
O corpo violavel

Cintia chegou cedo a consulta. Buscava saida para uma
angustia que ja durava cinco anos. Casada e com grande
desejo de engravidar, vivia de porta em porta a buscar
opinides, laudos, solicitacbes de exames. Algo que
renovasse sua esperanca em ser mae.

“Boa tarde, doutora. Marquei essa consulta para buscar
uma segunda opinidao. Segunda, nao. Oitava, décima
opiniao, talvez!”, e sorriu sem graca. “Toda vez que vou ao
médico sou entupida de exames e remédios, e nada
consegue resolver o problema. Me deram remédio para a
tireoide e para controlar minha glicose. Nao me explicaram
nada. O comprimido para a tireoide eu ainda nem estou
tomando, porque olhei o resultado dos exames e vi que
estao normais. O da glicose ja tomo ha alguns anos, mas
minha amiga falou que é pra quem tem diabetes e disse
que minha glicose pode cair de uma vez e que posso até
morrer. Nao sei mais o que eu faco.”

Cintia ja havia passado por exames extremamente
invasivos e dolorosos para investigar sua suposta
infertilidade. Ultrassom com aparelho dentro do canal
vaginal, exame para filmar as trompas com um aparelhinho
gue entra dentro do Utero, incontaveis exames de sangue,
consultas com mais de dez médicos, toques vaginais,
hormonios, injecdes. Foi revirada!

Olhei seus exames e estavam todos normais.

“Disseram que o que eu tenho é sindrome dos ovarios
policisticos, mas eu li na internet que quem tem isso tem os



ciclos menstruais baguncados, que chega a passar meses
sem menstruar, que pode ter pelos no rosto, espinhas... eu
nao tenho nada disso. Minha menstruacao é certinha. Eu sé
sou gorda. Mas os médicos olham pro meu corpo e ja acham
gque tudo é coisa da minha gordura. Nem me perguntam
sobre a minha alimentacao, que é supercuidadosa, e minha
rotina de exercicios. Faco musculacao, natacao e ainda ando
de bicicleta para todos os lugares que eu vou. Me sinto
otima e superdisposta, mas eles sé enxergam o0 meu peso...
Sabe, doutora, ando cansada de buscar respostas.”

“Com que frequéncia vocé e seu marido tém relacao
sexual?”

“Umas quatro ou cinco vezes na semana.”

“O espermograma dele estd ai com vocé?”

“Nao.”

“Mas ele ja fez o espermograma, né?”

“Ele fez um que veio alterado. Mostrou que havia poucos
espermatozoides. Isso tem uns quatro anos. Ai viram que
ele tinha um problema nas varizes dos testiculos. Ele até
operou.”

“E depois da cirurgia? Nao pediram outro exame?”

“Nao.”

Nao pediram outro exame para o marido! Estavam ha
quatro anos introduzindo sondas e transdutores sem checar
se a infertilidade do casal tinha relacao com as condicdes do
marido. Preferiram impor ao corpo dessa mulher
procedimentos desconfortaveis, constrangedores e
dolorosos, medica-la com hormoénios e submeté-la a uma
dolorosa investigacao sem comecar pelo exame que é o
mais basico.

Olhei todos os exames, os ultrassons transvaginais, as
dosagens hormonais, as dosagens de aclUcar, examinei a
paciente e estava tudo dentro da normalidade.

Agora, eu estou aqui pensando... se a investigacao da
infertilidade do casal demandasse um exame que fosse feito
introduzindo um aparelho no anus do marido ou uma sonda



na uretra dele, serd que os profissionais envolvidos nao
checariam oitenta vezes se tudo o que precisava ser visto
antes ja havia sido visto? Se todos os exames necessarios ja
haviam sido feitos?

Mas é isso: ao que parece, no corpo da mulher pode.



51. Um passeio pelo meu corpo padrao. O
meu padrao

Minha aparéncia me agrada. Manchas de sol na pele do
rosto, manchas de espinhas, olheiras, rugas, a pele que
comeca a aceitar o tempo. Dentes nem tao brancos, labios
sempre ressecados, nariz com alguns cravinhos e um pouco
largo. Orelhas pequenas, testa grande. Cabelo entre o
crespo e o cacheado, alguns fios quebrados, outros tantos
fios bem lindos.

Meu corpo cumpre sua funcao de me levar ao encontro
das pessoas que amo e de me dar prazer. Prazer sexual,
prazer no trabalho, prazer no convivio, prazer de comer, de
cantar, de ser.

Peitos qgue amamentam nao sao duros nem empinados e,
mesmo assim, eu 0sS amo. Amo o0 prazer que me
proporcionam no sexo, ha amamentacao e ao contempla-los
diante do espelho.

A barriga tem mais pele que antes, e essa pele tem as
marcas de um dos momentos mais doces e deliciosos que
minhas lembrancas guardam. A espera por minha filha. As
estrias, a flacidez, o umbigo, que ficou diferente. Tenho
amor, respeito e gratidao especiais por minha barriga.

Minhas coxas nao estao mais duras. Pretendo fortalecé-las
em busca de mais saude para os meus joelhos. Minhas
pernas me levam e eu as agradeco diariamente por
suportarem meu desejo intenso de experimentar o mundo.

Nao ha quem me convenca a me anestesiar e me
submeter a uma cirurgia para consertar o que esta perfeito.
Meu corpo estd perfeito e nele eu carrego a minha histéria.



Cremes caros, tratamentos doloridos... desculpem, tenho
preguica. (Mas maquiagem eu adoro!)

Eu me sinto triste as vezes. Em alguns momentos, me
sinto terrivelmente triste. Chega a doer. Vez ou outra
me sinto absurdamente feliz e eufdérica. Na maior parte do
tempo, estou bem. Sinto-me serena, tranquila.

Nao preciso medicar minhas tristezas. Elas fazem parte de
mim. E também por elas que eu me amo e que outras
pessoas me amam. Nao quero normalizar meus
sentimentos. Quero ser eu e poder senti-los todos.

H& um enorme mercado a vender normalidade. Sem
critica, acabamos aniquilando as nossas caracteristicas mais
Unicas e especiais para entrarmos dentro de um padrao. O
peito duro e empinado, a barriga reta e sem gordura, a
vulva de tal jeito, a pele, o cabelo, os pelos, as unhas, o
humor, o sono, o tamanho do pénis, a grossura dos labios...
nao tem fim.

Alids, tem. O ponto final eu coloquei. Hoje me sinto bem
como sou, tranquila com a minha aparéncia, com meus
desejos e amores. Um dia nos disseram que precisdvamos
refazer nosso corpo. Conserta-lo! Caso contrario, o marido
iria embora! Um dia nos disseram que ele olharia para a
outra mulher mais jovem na rua. E ndés, mulheres,
acreditamos! Eu mesma acreditei até ver casais se
desfazendo e maridos indo embora depois da
abdominoplastia e da mamoplastia, que deixaram o peito
empinado, a barriga reta e o corpo “correto” de novo.

Minhas descobertas se tornaram doces quando eu
descobri que meu corpo despertava desejo, amor e
encantamento mesmo flacido, marcado e “errado”. O medo
da dor de transar depois do parto foi substituido por
deliciosas experiéncias regadas de zelo, afeto e desejo!

Hoje eu sei e sinto que o meu corpo sé deve e precisa
servir a mim. Quem quiser ir embora, que va. Eu fico.
Inteira. Eu nao me abandono nunca mais.



52. Sofrimento de mulher

“Bom dia, doutora. Vim porque preciso fazer alguns exames.
Desde o nascimento da minha filha nao voltei mais ao
médico.”

“Que bom gque veio. Tem alguma preocupacao especifica?
Como tem se sentido?”

“Esgotada. Muito cansada. Pode ser que seja anemia ou
tireoide.”

“Pode ser... me fale um pouco mais sobre a sua rotina.”

“S6 cuido da minha filha, doutora.”

Seu nome era Débora. Tinha olheiras como as minhas e
um olhar triste e desanimado. Engenheira, 34 anos, se
equilibrando para nao deixar escorrer a lagrima que enchia
seus olhos.

“S6?!", perguntei querendo dizer que aquilo ja era muito.

“S4. Parei de trabalhar. Minha vida atualmente é cuidar da
minha filha e da casa.”

“E como tem sido isso pra vocé?”

“Tenho me sentido muito mal, doutora. Dores no corpo,
sono horrivel. Acordo de manha como se nao tivesse
dormido. Choro muito e me sinto presa em casa. Nao tenho
saido nem pra fazer compra no supermercado. Unha,
cabelo, nao faco nada.”

“Vocé é casada?”

“Sim. Meu marido trabalha, chega em casa as seis da
tarde e acha um absurdo eu estar cansada e mal-humorada,
jd que passei o dia todo s6 cuidando da casa e da nossa
filha. E incapaz de dar um banho, de esquentar uma
comida, de organizar uma mesa. E acha ruim quando eu



deito na cama e durmo ou quando eu digo que estou
cansada e nao quero sair nos finais de semana.”

“Alguém te da um suporte? Alguém fica com sua filha
guando vocé tem um compromisso?”

“Eu nao tenho compromissos, doutora.”

Débora estava por um triz. Era incapaz de conversar sobre
seus sentimentos em relacao a filha. Sempre desviava do
assunto. Nao por desamor, mas pelo peso da solidao
materna que experimentava. Cada vez mais distante do
marido, se aninhou nessa tristeza, mas, por algum motivo,
bateu em minha porta para pedir ajuda.

“Sabe, doutora, tenho proposta pra voltar a trabalhar.
Minha filha esta se adaptando a escola e hoje tenho
algumas horas do dia pra fazer as minhas coisas, mas ando
sem coragem. Fico me perguntando quando vou consequir
me organizar pra retomar meus projetos. Quando a vida vai
se organizar pra eu voltar a fazer uma academia, voltar a
trabalhar...?”

“Eu acho que eu tenho uma resposta: nunca.”

E gargalhamos.

“A cada fase ha um novo desafio. As coisas nao ficam
mais faceis, pelo contrario. E parece que vocé estd sozinha
nessa.”

“Mas eu estou esgotada, doutora. Eu preciso de um
remédio, um calmante, qualquer coisa pra eu nao ficar
doida.”

“O que vocé acha que o remédio poderia fazer por vocé?”

“Nao sei. Me deixar mais calma, melhorar essas dores no
corpo, essa tristeza, esse desanimo. Eu tenho uma casa
inteira pra arrumar sozinha, almoco pra fazer...”

“E por quanto tempo mais vocé acha que o remédio te
ajudaria a se anular e aguentar essa vida sem alegria, sem
apoio, sem esperanca?”

Débora abaixou a cabeca. Parecia nervosa e insatisfeita
com 0S meus questionamentos.



“Nao sei. Eu sé sei de agora. E agora eu preciso de um
remédio.”

“S6 acho que precisamos pensar em outras estratégias,
pois o remédio sozinho nao vai levantar e resolver essas
questoes.”

Débora chorou. Muito. Sem disfarce.

“Eu precisava era de apoio, sabe, doutora? Eu olho no
espelho e nao me reconheco.”

“Quem vocé via antes no espelho?”

“Eu era uma mulher dinamica, ativa, alegre. Meu marido
sempre foi essa planta, mesmo, mas eu nem ligava. Tava
sempre arrumada, gostava de trabalhar, fazia projetos
sociais, fazia ginastica, corria. Hoje eu me vejo uma morta-
viva.”

“O que vocé acha que precisa fazer? Quer pensar em
algumas possibilidades?”

“Nao consigo pensar em nada, doutora.”

“Débora, eu tenho uma filha de 1 ano. Ela é
supertranquila. Meu marido é parceiro, minha mae, minha
irma, minha amiga me ajudam de verdade e, mesmo assim,
eu estou morta de cansada! Veja: eu tenho muito apoio e
ela s6 tem 1 aninho. Vocé estd ha quase 3 anos nessa rotina
louca. Sozinha! Acho que a primeira coisa que precisamos
fazer é construir uma rede de apoio pra vocé ter um
respiro!”

E ela sorriu pela primeira vez.

“Como estd a situacao financeira de vocés?”

“Estd razoavel.”

“O que vocé acha de uma pessoa para te ajudar com a
limpeza da casa duas vezes por semana?”

“Eu acharia 6timo! Como ndo pensei nisso antes?”

“E que, quando a gente td mergulhado no caos, n&o para
pra pensar nas solucdes.”

“La perto da minha casa tem um restaurante muito bom.
Eu tinha até pensado em almocar Ia com a minha filha pra
nao ter que cozinhar quando eu voltasse a trabalhar.”



“Acho uma boa saida.”

“Eu estava com muita do de deixar minha filha mais
tempo na escola, mas eu fico pensando: com meu marido
nao posso contar. E eu preciso voltar a cuidar de mim. Eu
ando tao triste que nem tenho paciéncia pra conversar com
ela, pra interagir.”

Exames pedidos, estratégias anotadas em um papel,
encaminhamento para psicoterapia sugerido e aceito,
atestado para academia solicitado pela paciente, retorno
marcado, me levanto para acompanha-la até a porta.

“Sabe, doutora? Eu fico triste quando penso que tudo isso
poderia ser evitado se meu marido fosse realmente um
companheiro. Se ele dividisse comigo as obrigacdes e nao
empurrasse tudo pra cima de mim com a desculpa de que
eu nao estou trabalhando fora. Eu t6 bem achando que o
gque eu preciso mesmo é de um marido novo. Um de
verdade!”

E foi-se embora. Esqueceu a receita do medicamento em
cima da mesa. Providencial.

Em uma semana, ela me mandou mensagem. Nem falou
da receita. J& havia feito duas sessdes de terapia e
comecaria a trabalhar na segunda seguinte.

Eu ndao costumo prescrever remédios para mulheres
passando por situacdes assim. Isso nao é falta de nenhuma
substancia quimica. Isso é um contexto sociocultural que
adoece mulheres. Nao ha, ou ha pouquissimos homens
vivendo essas angustias, porque eles ndao sao demandados
socialmente para dar conta dessas coisas. Por isso, me
causa pavor medicar uma mulher para que ela aguente
essa vida por mais dois ou trés anos.

Acredito que a insatisfacao dela é que a moveu a buscar
algo realmente efetivo: a terapia, as conversas, as decisoes.
Em alguns momentos, percebo que o medicamento pode
até mesmo atrasar essa tomada de decisao, ja que traz um
bem-estar causado por essa reordenacao quimica do
cérebro.



Entender quem precisa deles, e quando, é um exercicio de
escuta e de acompanhamento ao longo do tempo.

Contudo, como um encontro entre duas pessoas nao é
exato, ndao é matematico, as vezes as circunstancias nos
levam a tomar atitudes que julgamos techicamente
inadequadas, como foi comigo ao prescrever um
medicamento para ela. A receita que Débora esqueceu no
consultério foi feita com um Udnico objetivo: tentar nao
quebrar ali um vinculo ainda muito fragil entre nés. Nega-las
poderia fazer com que ela nao mais voltasse.

Lembro de ter dito a ela para ficar com a receita e nao
usar ainda. Esperar pelo menos duas semanas de encontros
com a psicologa.

Para cada encontro, para cada paciente, uma estratégia.

Débora retornou cerca de quinze dias depois com o0s
exames. Estava bem melhor. Trouxe a filha e me contou as
novidades.

“Estou trabalhando todas as tardes e duas manhas.
Nesses dois dias, ela fica na escola o dia todo. Tem uma
moca me ajudando muito com as coisas em casa duas
vezes por semana, e estamos pedindo comida. Meu animo é
outro, minha disposicao mudou, meu cuidado comigo
também. Nas trés manhas que fico em casa, tenho feito
ginastica e brincado com a Bia na praca.”

“E seu marido? Como ele tem reagido?”

“Estd carente, demandando minha atencao, coisa que nao
fazia havia tempos. Vamos ver o que sobra pra ele, né?
Brincou tanto com a sorte que me deixou sem paciéncia pra
essas coisas. Hoje vamos sair pra conversar.”

Eu adoro quando uma mulher se vira, se resolve, se
recupera e passa a entender que nao precisa aguentar
certas coisas.



53. Meu reencontro

“Boa tarde, doutora. Vim pra pegar alguns
encaminhamentos. Estou me preparando para fazer cirurgia
bariatrica e preciso de novos exames. Tenho que voltar na
nutricionista e na psicdloga. Vocé pode fazer isso pra mim?”

“Claro. Posso, sim. Além dos encaminhamentos e exames,
mais alguma coisa que precisamos ver hoje?”

“Acho que é sb isso mesmo, doutora.”

“Antes de te chamar, eu dei uma lida no seu prontuario e
vi que vocé também esta fazendo acompanhamento com o
meédico especialista do pulmao por causa de uma fibrose, é
iSsO mesmo?”

“Sim. Fui fumante, mas por poucos anos. O que eu acho
gque mais contribui pra esses problemas foi que da infancia
até a idade adulta eu cozinhei em fogao a lenha. Inalei toda
aquela fumaca. J& casada, trabalhei em um galpao onde
varios caminhoes ficavam ligados o dia todo. Aquela fuligem
deixava até meu cabelo e minha pele sujos. Tantos anos
respirando aquele ar que acabei com essa fibrose.”

“A senhora tem razdo. E muita fumaca por muito tempo.”

Fizemos siléncio enquanto eu registrava as informacdes
no computador. Vez ou outra, durante nossa conversa, eu
havia notado que seus olhos ficavam marejados. Eu estava
atrasada para o almoco. Nao queria ter que comer correndo
e voltar para o turno da tarde. Interrompi minhas perguntas
mesmo sabendo que havia outras coisas para serem ditas.
Ninguém é de ferro.

“Posso te examinar?”



E fomos até a maca. Pressao, coracao, pulmao, abdome,
pernas, pés, olhos, lingua, pele, pescoco... A consulta
caminhava para o fim.

“Dona Odete, fico feliz que a senhora esteja buscando
ajuda e acho que estamos em um bom caminho pra tentar
melhorar a qualidade de vida. O peso do corpo tem causado
alguns transtornos e, quando isso acontece, é preciso
repensar alguns habitos. A senhora tem buscado amparo
psicolégico, e isso é muito positivo. Espero que mesmo
depois da cirurgia vocé nao pare de fazer suas sessdes.”

Era a deixa que ela precisava para se abrir.

“Sabe, doutora, foi com a ajuda da psicdéloga que eu
entendi muitas coisas que eu sinto. Tive muitos problemas
na vida, porque sofri muita violéncia na minha infancia.
Minha mae me batia muito. Muito! Hoje eu uso meu cabelo
curto porgue nao suporto ver os fios grandes e lembrar de
quando ela puxava meus cabelos e batia a minha cabeca na
parede, até que eu caisse no chao. Eu era s6 uma crianca.
Apanhei tanto, mas tanto, que essas coisas mexeram com a
minha autoestima e a minha saude. Durante muitos anos,
carreguei muito rancor em relacao a minha mae. Hoje tem
sido mais facil lidar com essas lembrancas.”

“Que bom que esse entendimento e esse
amadurecimento das emocdes em relacdao a sua mae
estejam evoluindo dessa forma, Odete.”

“Doutora, ha pouco tempo eu descobri que minha avé era
uma mulher muito ruim. Ela batia na minha mae desse
mesmo jeito. Foi quando descobri isso que conseqgui
amenizar esse rancor dentro de mim. Minha mae faleceu
recentemente e fui eu quem cuidou dela nos ultimos anos
de vida. Ela teve Alzheimer. Todo esse processo de cuidar
dela foi muito importante pra mim. Carrega-la nos bracos,
cantar pra ela dormir, dar banho, trocar a fralda, dar a
comida na boca... acho que pude ser mae dela por esse
tempo. Todo esse cuidado me fez ama-la e entendé-la. Fiz as
pazes com o meu passado. Quando ela morreu eu fiquei



profundamente triste, porém, percebi que nosso laco de
amor havia superado a violéncia fisica que ndés duas
vivemos. Eu sou muito melhor como mae dos meus filhos
hoje do que era antes de cuidar dela.”

Odete foi embora e deixou essa histéria de perdao e
resiliéncia para me inspirar para a vida toda. Esse encontro
foi muito especial para mim!



54. Atestado para academia

“Joao Paulo.”

“Sou eu.”

Um jovem de 17 anos.

“Figue a vontade, Joao. Pode sentar aqui. Bom dia! Como
eu posso te ajudar?”

“Marquei essa consulta ontem. Primeira médica que tinha
vaga de desisténcia. Marquei de ultima hora porque preciso
de um atestado pra fazer musculacao.”

“Otimo. Noticia boa. Procurando atividade fisica! E, além
do atestado, mais alguma coisa que vocé queira resolver
hoje?”

“Como assim?”

“Mais alguma coisa em relacao a vocé, a sua saude que
vocé gostaria de falar?”

“Mas, pode?”

“Claro.”

“Achei que vocé ia sé me dar o atestado”, e riu. “Ah... ja
gque vocé perguntou, eu queria saber se quando a gente ta
namorando da pra transar sem camisinha.”

“Importante pergunta... O que vocé pensa sobre isso?”

“Eu acho que d4, se vocé confia na pessoa.”

“Entendo. Entdo, se uma pessoa é digna da nossa
confianca por ser uma pessoa verdadeira, honesta, e ela
nao tem nenhuma doenca sexualmente transmissivel.
Garantido.”

“Assim... se € uma pessoa bacana, verdadeira, se ela tiver
uma doenca, ela vai falar, nao?”



“Se ela souber que tem, acho que ela pode decidir falar,
sim. Ou nao...”

“E... se ela ndo souber que tem uma doenca, mesmo que
ela seja uma pessoa legal, ela nao vai falar, né. Ela nao
sabe que tem...”

“E vocé acha que se os dois fizerem exame de sangue pra
provar que nao estao doentes da& certo transar sem
camisinha.”

“Muitas pessoas optam por fazer isso, né?.. E um
caminho um pouco menos inseguro, mas acho que nao é
exatamente uma certeza.”

“Por qué?”

“Por dois motivos. Primeiro, por que existe um periodo
chamado “janela imunoldgica”. A pessoa contraiu a doenca
ha pouco tempo e o0 exame ainda da negativo. A gente acha
gue ta tudo bem, mas nao ta. Em segundo lugar: mesmo
que a pessoa nhao tenha nada naquele momento, ela pode
ter outras relacdes com outras pessoas durante um namoro
e pegar.”

“Ta dificil, doutora.”

“Jodo, essa escolha é sua e da sua parceira. Vai depender
do tipo de relacionamento que vocés tém, da forma como
esses limites estao pactuados, da confianca, de tudo isso.
Na dlvida, talvez seja uma boa opcao adiar essa decisao de
tirar o preservativo. Conversa com ela!”

“Eu tava s6 curioso, doutora! Eu ainda nem tenho
namorada!”

Gargalhei!



55. Era um bebé de
1 més e 23 dias

Mae cuidadosa, tia preocupada. Lena e Karina entraram
juntas, e desconfiadas, no consultério. Nossa equipe era a
Unica possibilidade de solucao do problema, ja que estava
fora das suas possibilidades financeiras arcar com o valor de
uma consulta particular. Lena quis falar.

“Estou desesperada, doutora. Ele mamava bem, com
forca, estava crescendo, se desenvolvendo. Ja tem uns vinte
dias que ele ta assim. Sonolento, nao suga o meu peito com
a mesma forca, chora muito, fica menos de um minuto no
peito e ja solta. Volta leite pela boca na maioria das vezes...
Ja levei na UPA trés vezes e falaram que era célica e refluxo.
Deixaram remédio de dor e febre de seis em seis horas e de
refluxo de doze em doze horas. Também estou dando
remédio pra gases e pra cllica. Mesmo assim ele nao
melhora.”

“Vocé disse que ha vinte dias ele estava bem. O que
mudou na rotina dele?”

“Bom, ele tava mamando sé no peito, mas, mesmo
esvaziando as duas mamas, depois de uma hora ja estava
com fome de novo. Percebi que era o meu leite que estava
fraco e resolvi dar o leite em pé. Foi ai que tudo comecou.”

“E ela ta fumando, viu doutora?”, denunciou a irma,
Karina.

“Mas eu nao fumo perto dele.”

“Mas passa pelo leite, né doutora?”

E a mae sorriu sem graca.

“Vocé tem vontade de parar?”



“Tenho, doutora, mas essa situacao tem me deixado mais
ansiosa, e a vontade de fumar fica ainda maior.”

“Vocé poderia coloca-lo no peito? Quero ver como ele esta
mamando.”

Foram segundos. Uma pega fraca, bebé sonolento,
mesmo quando estimulado. Mamou um pouco e logo
comecou a chorar e se agitar.

“Isso porque ele td com fome”, disse chorosa e
preocupada. “Nao comeu nada hoje.”

Examinei a crianca. Do fio do cabelo até a ponta do pé.
Nada! Ganhando peso normalmente, sem febre. Sem
nenhum sinal de doenca grave. Pedi que a mae o acalmasse
até dormir, para observarmos o sono, que, segundo ela,
estava agitado e interrompido iniUmeras vezes, porque a
crianca se assustava.

Era angustiante observar. A cada minuto, a crianca se
agitava, esticava os bracinhos, chorava, resmungava e
voltava a dormir.

“E 0 tempo todo assim, doutora!”

Aqueles abalos me preocuparam, porgue, se estivessem
se sustentando por muito tempo sem um motivo aparente,
poderiam equivaler a convulsdes...

“A médica da UPA disse que ele precisa fazer um exame
da cabeca para ver o que t4 acontecendo.”

Enquanto isso, eu pensava: ele acabou de mamar e
chorar, deve estar solucando... Mas sera convulsdo? Mas
convulsdo s6 quando dorme? S6é quando chora...? Ja pensou
ter que sedar esse pedacinho de gente pra fazer um exame
por causa dessa duvida? Mas, e se eu ndo pedir o exame e
forem convulsées, realmente?! Mas ele ta tao bem! Ta se
desenvolvendo perfeitamente... Nessa idade, 0s sinais sdo
poucos, mesmo... Se eu deixar passar, pode ser tarde... Vou
pedir o exame da cabecinha dele. A mae ndo vai confiar em
mim se eu contrariar a pediatra.

Queira pedir socorro! Resolvi ser franca com aquela
familia e expor todas essas incertezas e riscos para Lena e



Karina.

“Eu sei que ¢é angustiante e posso imaginar a
preocupacao de vocés, mas acompanhem meu raciocinio.
Se analisarmos friamente, toda essa confusao comecou
gquando comecamos a dar outro leite pra ele. Além disso, ele
esta tomando trés remédios todos os dias, um de seis em
seis horas. Esses remédios podem estar contribuindo para
causar essa sonoléncia. Eu gostaria que a gente tirasse
todos esses remédios e o leite. Podemos deixar sé o seu
leite, que é o0 mais adequado pra ele. E observamos como
ele fica até sexta feira.”

“Mas e 0 exame?”

“Podemos decidir na sexta?”

“Ta bom...”, respondeu a mae, desconfiada.

“Depois das mamadas, deixe ele em pé no colo, sem
sacudir muito, pelo menos por 20 minutinhos. Qualquer
preocupacao, entre em contato com a gente aqui.”

E assim, pactuamos um novo encontro em trés dias.

Sexta-feira. Voltam a mae, a tia e outras trés criancas. Os
irmaos daquele bebezinho. Todo mundo dentro do
consultério. Lena e Karina comemoravam a melhora do
pequeno. Ele, no peito da mae, mamava feito um
bezerrinho.

“Doutora, ele ta 6timo. Voltou a ser o que era. Ta
dormindo tranquilo. Sé estou dando o remédio de cdlica, de
vez em quando, quando ele chora aquele choro espremido a
noite, sabe?!”

“Sei.”

“E ela parou de fumar, viu, doutora? T vigiando.”

“Parei! E hoje eu aproveitei que o0 meu pequenininho ta
otimo e nao vai precisar da consulta e trouxe meus outros
trés pra senhora olhar.”

“Senhora, nao. Vocé.”

“Vocé... minha anja!”



56. “E dificil dizer...”

Uma mulher acuada, sob o olhar vigilante do marido,
terminou assim uma consulta que deveria ter sido rapida.
Era nosso primeiro encontro. Ela sé queria renovar sua
receita.

“Parei de tomar os remédios por um tempo, mas tenho
piorado muito nos ultimos dias. Quero voltar a tomar.”

A piora veio com o adoecimento da filha mais nova.

“Ela foi ao médico e ele disse que o que ela tem é
depressao. Isso mexeu demais comigo, doutora.”

H& cerca de quinze anos, Angelina usava dois tipos de
antidepressivo e um comprimido para dormir.

“E nesse periodo, vocé notou alguma melhora?”

Cabisbaixa e de olhos marejados, ela fez com os ombros
um sinal que traduzia bem sua apatia. O marido,
impaciente, resmungava ao seu lado, vez ou outra.

“A senhora buscou alguma outra ajuda além dos
remédios? Uma psicdologa, por exemplo?”

“Nao.”

Eu via que algo ali nao permitia que a conversa
prosperasse. A presenca do marido, como um cachorro
vigiando sua presa, nao deixava que Angelina sequer
levantasse a cabeca.

“Imagino que vocé esteja passando por uma fase dificil,
mas vocé nao precisa enfrentar isso sozinha. Busque ajuda!
Acho que o acompanhamento psicoldégico pode te ajudar
demais.”

Ela ficou em siléncio enquanto eu terminava de refazer
suas receitas.



“Vocé quer dizer alguma coisa?”, perguntei sem
esperancas.

“E dificil dizer, doutora”, sussurrou, ao perceber que o
marido se distraia ao celular.

Aproveitei para pedir alguns exames. Além de ver os
resultados, queria dar outro motivo para que ela voltasse.
Ela foi embora chorando. Dias depois nos encontramos
novamente. Dessa vez, Angelina estava sozinha.

“Como passou desde aquele dia?”

“Caminhando.”

“Tomou os remédios?”

“Sim.”

“Marcou com a psicéloga.”

“Ainda, nao. Minha filha vai precisar se tratar e eu preferi
dar prioridade ao tratamento dela.”

“E como estao as coisas em casa?”

Parece que era a pergunta que ela precisava ouvir.

“Doutora, eu sobrevivo. Meu marido € um homem muito
dificil. Depois daquela primeira consulta, ele saiu daqui me
xingando, dizendo que eu falo demais. Que nao tem
necessidade dessa palhacada de psicdloga, ndo. Que isso
era coisa da sua cabeca. Sabe, doutora? Eu guardo muita
magoa dele. Quando nos conhecemos, eu era uma pessoa
cheia de vida. Ele me transformou numa mulher triste. Uma
vez, eu adoeci. Precisei de remédios. Estavamos recém-
casados, e ele tinha saido do emprego para ficar a toa em
casa. Eu pedi a ele que me emprestasse dinheiro pra
comprar os medicamentos e ele me negou. Doutora, eu
vendi comida da minha casa pra comprar... Depois desse
dia, eu pedi muito a Deus que me ajudasse a nao depender
dele. Do zero eu montei uma loja de coisas de casa.
Comecei a ganhar um dinheiro e ele se encostou em mim.
Quando eu preciso que ele fique na loja por um minuto pra
eu fazer alguma coisa, ele me xinga e fala que nao é meu
empregado. Grita comigo |4 dentro. Todo mundo olha.
Quase morro de vergonha. Eu ganho bem. A loja vende



muito. As despesas da casa sao todas minhas, mas, pra
todo mundo que nos conhece, ele fica pagando de bom
marido, como se sustentasse a casa. Ele ndo faz nada. E um
peso na minha vida.”

“A senhora consegue imaginar como seria sua vida sem
ele?”

“Nao penso nisso, doutora. Sou muito catélica. Na minha
familia somos dez irmaos. Nunca houve uma separacao.”

“Mas seus irmaos sao felizes? Vivem bem?”

“Sim. Inclusive, a maioria deles nao vai mais na minha
casa porque fica revoltada com a forma como o meu marido
me trata e trata os nossos filhos.”

“Na sua fé, na sua religiao, é aprovavel viver infeliz?”

E ela ficou em siléncio. Eu continuei.

“Porque nunca é s6 uma pessoa que sofre, né? Os filhos
todos sofrem.”

“Todos os meus filhos estao tomando antidepressivos.
Meu marido adoece qualquer um, doutora.”

“Vocé consegue apenas imaginar como seria sua vida sem
ele? Tenta? So tenta imaginar.”

Ela fechou os olhos e sorriu:

“Eu nao tomaria remédio.”

E respirou fundo.

“Quando saimos daqui, na ultima consulta, eu queria
marcar com a psicologa que a senhora indicou. Ele nao
deixou. Dinheiro eu tenho, mas ele nao deixa. Eu nao
compro nada pra mim. Eu comprei um carro e quem dirige é
ele. Quando eu peco pra ele me levar em algum lugar, o
mundo cai em cima da minha cabeca. O meu carro, com a
minha gasolina, guardado na garagem da casa que eu
comprei com o meu trabalho.”

“Que amarras invisiveis sao essas que seu marido usa pra
te manter assim? Quem ouve vocé falando acha que quem
precisa dele é vocé, quando, na verdade, é exatamente o
contrério. E ele quem precisa de vocé pra tudo!”

“Sim.”



“E claro que ele ndo quer que vocé se trate. Ele vai fazer
de tudo pra que vocé nao marque com a psicéloga! Imagina
se ele vai deixar alguém estragar a vida boa que ele leva!
Ele precisa de vocé assim: triste, humilhada, pra baixo, se
sentindo inferior. E gracas a isso que ele te domina.”

Angelina me atravessou com um olhar de furia. Parecia
que aquelas palavras haviam despertado nela o
incontrolavel.

“Nao. Eu nao vou deixar. Ele nao vai mais me tratar
assim.”

E nao deixou, mesmo. Cerca de dois meses depois ela
veio me contar que se separou, colocou o ex-marido para
fora de casa e entrou para a autoescola. Aos 60 anos,
tomou para si a direcao de sua prépria vida.

Porque nao se trata machismo com antidepressivo. Nao é
efetivo. Nao funciona.



57. O primitivo em ndés

Anderson estava doente. Contudo, antes de falar do que lhe
minava a saude fisica e mental, quis se justificar.

“Eu sou educador fisico, me especializei em musculacao,
sou atleta de fisiculturismo. Leio muito, doutora. Sei o que
estou fazendo. Faco acompanhamento com
endocrinologista, com nutricionista esportivo. Nao sou
irresponsavel. S6 estou doente e preciso da sua ajuda.”

Era um homem jovem. Trinta e quatro anos. Cada musculo
do seu corpo havia sido esculpido por anos e anos de
treinamento intenso.

“Nao estou conseguindo fazer quase nada. Estou me
preparando para um campeonato. Preciso ganhar 7 quilos.
Minha dieta é pesadissima, meu treinamento é de um atleta
de ponta, mas eu sinto que estou morrendo.”

Era o que parecia.

Para levantar da cadeira e se deitar na maca, Anderson
carregava um piano. Abatido, triste. Uma montanha de
musculos de aparéncia assustadoramente fragil.

A pressao: 19 por 13. A frequéncia cardiaca: 118, a
barriga suava.

“A pressao é assim mesmo. O que me preocupa é o
figado. Os ultimos exames mostraram alteracdes no figado
e na prostata.”

Anderson wusava insulina - sem ser diabético -,
testosterona,  diuréticos, incontaveis capsulas de
suplementacao e cargas altissimas de proteina diariamente.
Dormia cerca de duas horas por noite. Nao conseguia dormir



mais. Fez de si
uma maquina, mas até as maquinas param.

Nao adiantava dizer. Alids, nao era preciso. Ele buscava
abrigo.

“Nao posso parar agora. Tenho muitos compromissos. E
muita gente envolvida.” E suspirou... “Tenho medo de nao
chegar até a competicdao. Minha barriga déi o dia todo.
Minha cabeca, meu coracao, meu corpo estao pedindo
descanso.”

“E tudo isso ainda faz algum sentido pra vocé?”

“Nao mais. Antes, fazia. Eu era jovem e gostava de
competir, estar entre os melhores, me superar. Curtia o meu
corpo, gostava de ver esse desenvolvimento... hoje eu
busco um sentido para seguir. Porque nao é facil desistir,
doutora. Perder pra gente mesmo. Essa palavra: desistir.
Isso pesa mais que uma tonelada. E o ego. E o primitivo que
mora em mim. Eu me viciei em competir e ganhar. E o pior
é gue nao existe fisiculturismo sem anabolizante. Nao
existe. As pessoas que competem estao assim. Se ainda nao
estao, é s uma questao de tempo para ficar.”

“Vocé quer continuar?”

“Nao. Eu nao quero. Eu quero parar. Vai ser s6 mais este
ano.”

“Do jeito que vocé esta hoje, vocé nao aguenta manter
essa vida até la. Alids, vocé estd em risco. Deveria ir para
uma unidade de urgéncia para avaliacao.”

“Eu preciso aguentar.”

E sequiu. Hipertenso, com aumento da prdstata, com uma
lesao no figado, com dores abdominais, dor de cabeca,
dores articulares, fadiga, esgotamento. Foi alimentar o
primitivo que habita seu corpo. O inatingivel, o inalcancavel.
Foi honrar seu compromisso.

Um més depois ele voltou com os exames que eu pedi. A
situacao era ainda mais grave do que ele préprio pensava.
Ja ndo era mais uma escolha. Seu corpo o deteve. Nao



conseguiu seguir se preparando para a competicao que
faria no final daquele ano. Era o seu fim.
Ou seu recomeco.



58. Doenca de rico

As doencas tém relevancia em dois lugares: na universidade
e no centro do sistema. No centro das cidades, nos centros
econbmicos, no centro do capitalismo, no centro do estado,
no centro do pais. Nas periferias, pouco importa.

Ali, nas salas de aula, nos simpdsios, nos congressos, as
doencas sao estrelas. H4 um ar de investigacao glamourosa,
quase policial, na busca pelo diagnéstico. Comemoram-se
os resultados de exames que nos fazem chegar mais
préximos do nome da dor, da causa do sintoma. Dar nome.
Isso é importante. Um diagndstico correto é essencial para
um tratamento correto e para a melhora das condicbdes do
paciente, certo?

Certo para o centro. Nas periferias, talvez nao.

Juliana veio acompanhada da sobrinha. Veio renovar a
receita de um anticoagulante que estava tomando desde o
ano passado, depois de um caso de trombose na perna.

Ela era uma mulher negra, retinta, gorda, de apenas 35
anos.

Tudo comecou quando Juliana apresentou sangramento
vaginal por um longo periodo e peregrinou por consultérios
a procura de solucao. Mulher negra e obesa, de praxe, nao
foi examinada. Pediram exames.

Com o resultado nas maos, um profissional disse a ela
assim:

“Eu ndo vou assumir o seu caso porgue Vocé nao quer
emagrecer e nao tem como eu acompanhar uma paciente
que nao emagrece. Mas, se eu fosse assumir, falaria pra



vocé usar dois comprimidos de anticoncepcional por dia.
Assim vocé ia parar de sangrar.”

Nessa época, Juliana ja era obesa, hipertensa e diabética.
O que significa dizer que ela nao era uma boa candidata a
usar pilula anticoncepcional com determinada formulacao.
Quanto mais dois comprimidos.

Dito e feito. Ela usou por quase vinte dias e teve uma
trombose na perna em consequéncia disso.

Juliana sempre quis engravidar. Sempre! Mas o que é o
desejo de uma mulher preta, gorda e periférica, né? Nada.
Ela tinha sinais clarissimos de sindrome dos ovarios
policisticos, conhecida pela sigla SOP. Uma condicao que
pode levar mulheres a obesidade, a infertilidade e ao
desenvolvimento de diabetes.

O profissional que disse que ela deveria usar dois
comprimidos de anticoncepcional até informou que o
diagndstico era esse, mas nao iniciou tratamento.

Eu perguntei a ela se em algum momento desse calvario
alguém ja tinha tratado a SOP de fato. Ela disse que sim.
Com anticoncepcionais, quando ela tinha uns 20 e poucos
anos.

“Mas vocé sempre quis engravidar € nunca conseguiu.
Como vocé estava usando pilula?”

“Disseram que ia melhorar o meu ovario.”

Peguei seus exames. A data era de 2018. L3, havia dois
anos, ela ja tinha exames que mostravam a necessidade de
controle medicamentoso da glicose. Sabe o que ela estd
tomando atualmente? Nada. Absolutamente nada.

Nao deram a ela o direito de tentar engravidar. Deram a
ela uma trombose e o0 uso de um medicamento
anticoagulante. Deram a ela o diabetes, o medo de médico
e uma revolta que ela nao conseguia nomear.

Hoje eu nomeei pra ela.

“Tudo isso que vocé viveu, toda essa negligéncia, todo
esse descaso tem um nome. Chama-se racismo.”



59. Procura-se um pai

Pedro era sé uma crianca. Apesar dos 6 anos recém-
completados, jd carregava um pesado rétulo por conta de
seus problemas na escola. Reagindo de forma violenta a
estimulos banais e sendo chamado de “incontrolavel” pela
professora, ele “era um estorvo do qual a escola queria se
livrar”. Palavras da mae. Um profissional ja havia, em uma
consulta de 15 minutos, dito que ele era hiperativo e que
precisava tomar remédio. A mae guardou a receita,
amedrontada com a possibilidade de maquiar quimicamente
aquela situacao. Sabia!

No consultério, Pedro enfrentou com birra e resmungos
todos os “naos” que a mae |lhe deu. Mexeu nos meus
equipamentos, derrubou um frasco com materiais de
consulta, quase caiu da maca, pegou luva, abriu a porta do
banheiro. S6 sossegou quando a mae o sacudiu pelos dois
bracos, de forma enérgica, enquanto falava alto: “Nao,
Pedro. Nao faca isso.”

Eu peguei uns brinquedos que sempre deixo no
consultério, me agachei perto de onde ele estava e falei:

“Vocé pode brincar com esses, se vocé quiser. E pode
desenhar nesse bloquinho de papel com esses lapis
coloridos, ta?”

Ele serenou.

O resumo da 6pera dado por Bia era mais ou menos
assim: a mae sobrecarregada se dividia entre trabalhar
muito e cuidar da casa e do filho. Nos seus momentos de
folga, dava um celular para o garoto para consequir fazer
comida e organizar minimamente o apartamento onde



moram. O pai ausente, apesar de fisicamente préximo,
funcionario publico, trabalhava meio horéario. Aos finais de
semana assistia a séries, jogava videogame sozinho e
implicava com o filho, quando ele tentava estar dentro
dessas atividades com o pai. A avd, que assumia o0s
cuidados da crianca na impossibilidade de a mae fazer isso
(mesmo que o pai estivesse presente e com tempo livre),
comprava € mimava a crianca com presentes e
permissividade, numa tentativa de fazé-lo se comportar de
forma mais adequada.

Era a receita de uma bomba-reldgio.

“Ok, sejamos praticos. Aparentemente, nao podemos
contar com seu marido. Pelo menos essa é a realidade deste
momento. Correto?”

Ela nao conseqguiu responder. Acho que ainda nao tinha
ouvido sua prépria realidade estampada em uma frase.

“Aparentemente, sua mae esta aberta a uma conversa,
nao é mesmo?”

“Sim.”

“Certo. Antes de mais nada, Pedro precisa de uma
psicéloga. E uma necessidade basica neste momento. Assim
como ele precisa comer, tomar agua, vestir, ele também
precisa de uma psicéloga.”

E ela balancou a cabeca concordando. Seus olhos ja
marejavam.

“Vocé precisa de ajuda. Ajuda em diversos sentidos. Vocé
precisa de ajuda com a casa. Alguém pra te ajudar na
limpeza, pra que vocé nao passe o seu tempo de descanso
se cansando ainda mais.”

“Meu marido nao ‘ajuda’.”

“Ele pode pagar uma pessoa para limpar a casa dele? A
casa que ele também mora? Porque ele também mora I3 e
contribui sujando, né?”

Ela riu, sem graca.

“Bia, vocé sO trabalha. Estd esgotada, desesperada
buscando ajuda para o seu filho sozinha, como se essa fosse



uma questao so sua. Isso te incomoda?”

“Muito, mas nao sei ser diferente. Nao consigo chegar e
conversar com quem poderia me ajudar.”

“Poderia ou deveria? Alids, eu nao gosto da palavra
‘ajuda’ quando estamos falando das obrigacdes de alguém.”

Sem que eu precisasse perguntar ou citar nomes ou
explicitar de quem estavamos falando, Bia sussurrou:

“O pai td em casa agora jogando videogame. Disse que ia
terminar a partida e depois sairia para ‘espairecer um
pouco’ num bar com os amigos.”

Eu ndo disse nada. Apenas me mantive em siléncio
olhando-a nos olhos.

“Ele nao muda, doutora. Ele é assim. J& estamos juntos ha
dez anos. Ele ta cada vez pior. Mais distante do filho, mais
distante de mim, mais despreocupado com a casa.

“Ele nao muda porgque a vida dele é muito boa, ora. Se eu
tivesse essa vida, eu também ndo ia querer mexer em
nada.”

Ela me olhava atentamente.

“Quem se incomoda é que muda. A carga de todo o
trabalho da casa e do cuidado com o Pedro recai sobre vocé.
Vocé estd buscando um jeito de melhorar a situacao. Estd
pesado fazer tudo sozinha.”

“Muito.”

“Nao podemos esperar uma decisao de mudanca do seu
marido. Contar com o dia em que ele vai acordar inspirado e
falar: ‘Minha vida td 6tima mas a da minha esposa ta
horrivel. Vou comecar a minha mudanca de atitude para que
as coisas figuem mais justas e equilibradas nesta casa!’”

Ela sorriu:

“Nunca!”

“E isso. Vamos comecar de vocé, o que acha?”

E assim eu a convenci a buscar um psicélogo para si. Ao
final da consulta, Bia questionou de forma gentil:

“Mas eu marquei a consulta para o Pedro, pra saber se ele
deveria ou nao tomar esse remédio. E quem sai com



encaminhamento sou eu?”

“Guarda a receita, procura a psicéloga e conversamos em
dois meses.

Ela voltou. Parecia outra pessoa. Do semblante a roupa,
passando pela maquiagem e o cabelo novo, tudo estava
mais leve, diferente. Pudera! Bia contratou uma moca para
ajuda-la em casa duas vezes por semana. Quem estd
pagando é o marido. Bia dividiu as tarefas em uma tabela
de atividades da semana. Eu vi a foto disso! Ninguém me
contou. Eu vi! Agora o marido tinha que participar “ou
estava fora”, palavras dela. Bia reduziu o horario do filho na
escola e fez com que o pai descesse para a pracinha do
bairro para acompanha-lo por uma hora nas brincadeiras
todos os dias de manha. Bia estda chegando em casa no final
da tarde e agora tem tempo e animo para ficar com o filho
de verdade.

Foram sé dois meses. Muitas aguas passarao por essa
ponte ainda, mas Pedro e Bia me ensinaram muito.

A principal licao que fica é a responsabilidade que temos
com um carimbo na mao. A tentacao de prescrever uma
droga qualquer que amenizasse rapidamente o sofrimento
daquela mae e de seu filho foi imensa. Somos treinados
para isso. O raciocinio ja vai |1d na frente: a crianca mais
calma, a mae mais aliviada: pronto! Tudo mais facil para ela.

O que pouca gente percebe é que a indignacao da mae,
sua revolta, seu esgotamento, sua sobrecarga sao
ingredientes essenciais para se fazer um bolo muito mais
bonito! O comportamento inadequado de Pedro, sua
impulsividade, sua agressividade eram a forma que ele
encontrou de gritar. E é sério que a gente estuda medicina
oito anos ou mais para aprender a amordacar o Pedro com
um comprimido?!

A decisao foi dura. Deixa-lo ir embora com a mae, sem
medicamentos, gritando, esperneando, se debatendo,
implorando por atencao, presenca, amor e limites. O
esgotamento de Bia era o fermento. E bem provavel que,



aliviada pela medicalizacao do filho, ela nao mais buscaria
mudancas reais. Um maior comprometimento do marido
com as questdes da casa, por exemplo.

E assustador saber que uma receita com um remédio
poderia terminar de aniquilar com as chances de Pedro ter
um pai. Sao inUmeros fatores envolvidos, é dbvio. As coisas
sao complexas, mas da para perceber o tamanho da nossa
responsabilidade. Nao é s6 um “remedinho”. Nunca é.



60. “Sera Alzheimer, doutora?”

“Estamos preocupados. Meu pai nunca foi assim. Até dois
meses atras, ele fazia tudo sozinho. Viajava pra roca sem
ninguém. Fazia tudo. Em maio ele foi internado com uma
pneumonia. Desde entao ficou amuado, triste, brigao. E
agora ta ficando agressivo. Ontem falou pra minha mae sair
de perto dele porque ele tava com raiva de todo mundo. Ele
nunca fez isso.”

Quatro filhos do seu Benedito se espremiam no
consultério, tamanha era a preocupacao com a saude do
pai. Ele, com 88 anos, nao disse uma palavra sequer. Deixou
todo mundo falar bastante. Eu, apressada, ja desenhava o
diagndstico tragico.

“Sera Alzheimer, doutora?”

“Calma. Seu Benedito, o senhor pode me contar como o
senhor esta?”

“Eu t6 6timo. Eles que estao achando que eu fiquei doido.
Nao deixam eu fazer nada!”

“Nao é isso, doutora. Veja bem: ele ta agressivo, xingou
minha mae, td brigando com todo mundo e mesmo assim
quer que a gente deixe ele usar as ferramentas dele. Facao,
serrote, martelo. Imagina o perigo.”

“Sente aqui na maca, seu Benedito. Deixa eu te examinar.
O senhor sabe que dia é hoje?”

“Dezoito de julho de 2019. Quinta-feira.”

“Sabe que cidade é esta?”

“Belo Horizonte, capital de Minas Gerais.”

“E onde o senhor mora?”

“Rua 13, nUmero 287, casa 2. Bairro Horizonte.”



“O senhor tem telefone?”

“Tenho sim, o niumero é 99557-8547."”

“Sua mente ta boa!”

“Doutora, minha mente e o0 meu corpo estdao 6timos, mas
a minha familia resolveu me proibir de fazer tudo que eu
gosto. Como que nao fica bravo com isso?!”

Os filhos se olharam.

“Ele tem razao. Como ele vai ficar bem, preso em casa,
sem poder fazer o que gosta?”

“Mas e o perigo de se machucar?”

“E 0 mesmo perigo de antes, uai.”

“Mas como a gente faz?”

“Figuem por perto. Ajudem o pai de vocés a retomar a
vida. Se nao for pra fazer o que gosta, pra que viver?!”

Seu Benedito sorriu um sorriso lindo e largo. Estendeu
suas Maos negras sobre 0s meus ombros e me sacudiu.

“Essa doutora é boa! A partir de agora eu me consulto sé
com ela.”



61. Cativeiro

Dentre as coisas que eu nao aprendi na faculdade, umas
delas foi atender escravizados. Talvez meus professores nao
imaginassem ser esse um assunto necessario no Brasil do
século XXI.

Eu sigo engasgada de tristeza. E um misto de revolta e
vontade de arrastar a cara de uns fascistas no asfalto
quente, mas, pela humanidade que me resta, preciso me
manter afastada desses e de outros pensamentos violentos.

Ontem eu atendi o seu Juraci. Maranhense, “metade indio,
metade preto”, como ele mesmo disse. Perguntei se ele
havia comecado a tomar os medicamentos que eu prescrevi
e ele contou que ainda nao tinha conseguido dinheiro pra
comprar. Falou que gastou tudo o que tinha fazendo os
exames particulares porque estava muito preocupado com
0os sintomas da préstata e no SUS estava demorando para
fazer.

Ele me contou que depois da consulta passaria no
Magazine Luiza pra pegar mil reais emprestados, pois nao
tinha tido condicbes de comprar comida. Ele tem 64 anos e
mora com um filho que trabalha fazendo bicos. Se vocé
acha que ele estd desempregado, vocé se engana. Ele esta
sendo escravizado pelo dono de uma construtora famosa na
cidade.

O patrao dele mora num condominio de luxo da regiao
metropolitana. Tem diversos empreendimentos construidos
em uma dezena de municipios no entorno da cidade. Vai
iniciar uma obra gigantesca em uma regiao nobre daqui.



Seu Juraci me disse que o patrao tem varios carros. “Um
para cada ocasido.” E Juraci quem lava todos. Ele também
cuida dos jardins da mansao. Mantém limpa a area externa
gramada, cuida dos cachorros e das piscinas. Sabe quanto
ele ganha por més para fazer isso? Setecentos reais. Menos
de um salario minimo! Sem registro, sem direito a
absolutamente nada. E ouve todos os dias que, se ele nao
quiser continuar, nao tem problema. Outros vao querer.

Na casa, a moca que faz a limpeza ganha 80 reais por dia.
Oitenta reais para limpar uma mansao sozinha. No prédio
onde eu moro, pagamos 150 reais para um dia de limpeza.
Ela chega as 7 e sai as 18 horas. Seu Juraci contou que, na
ultima semana, ela pediu a ele 100 reais emprestados, mas
ele nao tinha. Ai ele resolveu pegar emprestado no
Magazine Luiza para poder ajuda-la também.

Ele leva para o trabalho até o papel higiénico que usa no
banheiro. Ele leva comida. Ele leva comida para a casa onde
ele trabalha ganhando 700 reais por més. Como o dinheiro é
curto, ele almoca um pacote de biscoito recheado.

Eu jamais vou perdoar quem fez isso com ele. Essa gente
que ama escravizar. Eu desejo a todos uma morte lenta e
dolorosa.

Ah! Eu ja ia me esquecendo de contar. Ele disse que,
dentre as atribuicbées dele, estava limpar uma igrejinha.
Sim. Uma igrejinha dentro da propriedade do patrao que o
escraviza. Tirem suas proéprias conclusdes.



62. De graca

“Doutora, eu marquei essa consulta porgue a senhora
mandou recado na minha receita de remédio pra dormir.
Estava escrito que era pra eu vir me consultar.”

Ruth era uma senhora de 76 anos. Usava dois remédios
inadequados para a sua idade. Um para “ansiedade” (ha
doze anos) e outro para “ajudar com a insénia”.

“Certo. Que bom que a senhora veio. Eu figuei mesmo
preocupada, porque na sua idade esses remédios podem
ser perigosos.”

“Mas nao consigo ficar sem eles, doutora. Sou muito
ansiosa. Fico agitada.”

“Como esta sua rotina? Me conta um pouco como estd sua
vida.”

“Na minha casa mora meu filho com a esposa e minha
filha com o marido. Meus dois netinhos moram la também.
Um de 5 e o outro de 6 anos. Todos saem pra trabalhar as 6
horas e voltam a noite. Eu acordo as 5h30, faco café pra
todo mundo e comeco a arrumar a casa. As criancas
acordam as 9 horas e eu cuido deles o dia todo. Dou banho,
dou café, almoco, lanche e janta. Nesse meio-tempo, eu
lavo roupa, limpo a casa, limpo o quintal. A noite, eles
chegam, eu sirvo a janta e limpo a cozinha. No final de
semana, eles vao pra casa da sogra ou entao ficam no
celular, ou vendo TV. Ai, eu aproveito pra lavar os banheiros
e adiantar alguma coisa pra semana.”

“Que horas a senhora descansa?”

“Eu deito nove e meia da noite e apago. S6 acordo no
outro dia.”



“Entao a senhora nao tem dificuldade para dormir.”

“Nao. Eu durmo bem. O problema é que sem o remédio eu
fico agitada, nervosa. E muita coisa pra minha cabeca, né,
doutora? Ainda tem as contas pra pagar. O dinheiro é
curto...”

“Desculpe perguntar, mas, por que os seus filhos moram
com a senhora?”

“Uai... eles falam que é pra me ajudar, né? Pra eu nao
ficar sozinha”, e riu. “Quem me dera poder ficar sozinha!
Nessa idade eu queria era sossego.”

“Eles falam que ficam na sua casa pra ajudar a senhora?...
Mas a senhora precisa de ajuda?”

“Eu nao. Sou eu que faco tudo.”

“Eu acho que se a gente fizer as contas, quem t3&
ajudando eles é a senhora.”

E fizemos as contas. Colocamos todos os valores no papel.
Mostrei para ela que todo o trabalho que ela executava de
graca fazia cada um dos filhos economizar em torno de
3.400 reais por més. O equivalente a trés saldarios minimos e
meio. Enquanto isso, ela seguia tomando remédio para
tolerar a vida ruim que esta levando.

Deixei o papel com ela, para que ela pudesse olhar pra ele
e todo dia pensar sobre aquilo. Marquei retorno em trinta
dias. Ela saiu do consultério bastante mexida. Um dia
disseram a ela que era obrigada a fazer tudo o que faz sem
ser remunerada por isso. Hoje eu contei para ela que ela
nao é.



63. Direito adquirido

“Dona Amalia, ta um pouquinho alto esse exame aqui, 6. A
senhora ta comendo muita besteira?”

“Pao, doutora”, interrompe a neta. “Ela come pao com um
tanto de manteiga o dia inteiro! Eu falo, ela nao escuta. Ta
vendo, vO?! Agora a senhora vai me escutar e parar de
comer esse tanto de pao que a senhora come o dia inteiro?”

“Nao. Nao vou parar, nao, senhora! Eu vou comer pao,
sim! De todo tipo, doce, salgado, recheado, na chapa, com
manteiga, com geleia... eu amo pao! Doutora, eu pego o
pao, eu olho pra ele, eu beijo ele antes de comer. Eu ponho
ele na parede assim e fico imaginando: esse pao merece um
quadro, de tao lindo. E eu vou na padaria, compro cinco e
chego em casa sé com trés. Dois eu como no caminho. E
vou continuar comendo, porque eu tenho 86 anos e tenho
direito de comer o que eu quiser. Vem tirar meu pao pra
vocé ver! E vai ser com manteiga. Muita manteiga. Vocé
concorda comigo, doutora?!”

“@1r



64. Radical

Um homem trabalhador sofrendo com sintomas de sinusite
ha um més me procurou. Saiu com a prescricao, as
orientacdes e um atestado. Foi a farmacia do posto e pegou
os remédios. Ficara afastado do trabalho por trés dias e
retornard a unidade se nao houver melhora, para ajuste do
tratamento e mais dias longe do trabalho.

Nada de mais. Um ser humano sendo tratado com a
dignidade que todo ser humano merece. Saude como um
direito, nao como uma mercadoria.

O neoliberalismo deseja mercantilizar todos os aspectos
da vida. Nao deve haver sobre a face da Terra nada que nao
possa ser chamado de mercadoria. Produto. Qualquer
minima chance de explorar até a ultima gota de sangue dos
mais pobres sera aproveitada sem piedade.

Tomar consciéncia de algumas coisas faz a gente se
tornar radical. Ser radical nao é necessariamente ser
violento. Eu, por exemplo, sou radical e sou um amorzinho.
Posso provar. Ser radical, radicalizar o pensamento, é nao
admitir que um trabalhador nao possa descansar e cuidar
da sua salde em paz sem perder o emprego ou o salario do
més. Radicalizar é nao admitir nenhuma exploracao.
Nenhuma opressao.

Nao ha problema em ser radical. Nao ha conciliacao
possivel quando o outro lado nao se importa com a nossa
vida.



65. “Da tchau pra doutora, filho!”

Era pra ser sé uma consulta de uma crianca gripada. Heitor,
com 2 anos e 8 meses, ainda nao falava. A mae,
preocupada com a tosse e eu observando seu
comportamento. Enquanto ela me contava se o filho teve
febre, se tossia de dia, de noite, se parou de comer, ele
corria de um lado para o outro do consultério. Ela falava
com ele, tentava conté-lo, tudo em vao. Ele sé repetia: “Ba-
ba-ba-ba...”

“Ba é agua. Ele quer agua.”

“Otimo, eu pego pra ele. Quais palavras ele fala?”

“Ainda nao fala. Eu que fico decifrando o que ele quer.”

“Hummm, entendo. Quando vocé chama, ele te responde?
Ele olha pra vocé quando vocé fala o nome dele?”

“Olha. Olha, sim. Quer ver? Heitor! Heitor!”

E ele seguiu como se a mae nao o tivesse chamado.

Deitei Heitor na maca com carinho para examina-lo. A
mae me ajudava. Ele ficou tranquilo apesar de manter a
agitacao do corpo. Chorou um pouco antes de deixar
examinar a garganta, mas nao disse uma palavra. Sé
balbuciava sons incompreensiveis. Tentei buscar seu olhar
para interagir com ele. Sem sucesso.

“O teste da orelhinha do Heitor estava normal quando ele
nasceu?”

“Sim.”

“E o Heitor gosta de brincar.”

“Gosta.”

“E do que ele gosta de brincar?”

“De carrinho. Ele adora. Ele tem um tanto.”



“Vocé ja reparou como ele brinca com os carrinhos?”

“Ele gosta mais de brincar sozinho. Ele passa horas
enfileirando todos assim em linha. Acho que é porque ele vé
no estacionamento, né?... Ele enfileira todos. E ainda separa
por cor.”

Minha cabeca ja tinha desenhado o resultado daquela
conversa. Heitor era muito provavelmente uma crianca
autista. A mae, talvez ainda em negacao, nao conseguia ver
com estranheza tantos sintomas.

Era nosso primeiro encontro e eu nao pretendia dar uma
noticia como essa a ela de qualguer maneira, numa
consulta para resolver uma gripe. Perguntei tentando
provocar alguma reflexao sobre o comportamento do filho:

“Seu primeiro filho falou com que idade?”

“Antes de 1 ano.”

“Vocé nota que o desenvolvimento da linguagem dos dois
esta diferente?”

“Um pouco...”

Fiz alguns encaminhamentos e tentei explicar sem ir
direto ao ponto. Sua negacao era, para mim, um sinal de
gue ela ndo estava pronta para a noticia naquele momento.

“Quero que vocé busque alguns especialistas. Leve esses
relatérios. Eles vao nos ajudar a fechar esse diagndstico. Sé
sabendo o que estd causando esse atraso pra gente poder
comecar a estimuld-lo da forma correta, pra ele se
desenvolver com toda a sua potencialidade.”

“Eu fico um pouco aflita, tento incentiva-lo a falar, mas
nao adianta. Por mais que eu repita, ele nao fala.”

“Nao fique angustiada. Vamos primeiro definir o que esta
acontecendo pra depois, com tranquilidade, fazer o que for
preciso.”

Nés nos despedimos, e ela sorriu da porta.

“Da tchau pra doutora, filho!”

Ele virou a palma da mao para si e acenou. Acenou como
se desse um tchauzinho para ele mesmo. Um sinal classico!
Eu nao poderia deixa-la ir embora sem ao menos explicar o



que eu estava vendo. Chamei-a de volta e pedi para que
fechasse a porta.

“Desculpe te atrasar. Vocé reparou como ele deu tchau
pra mim?”

“Ele sé da tchau assim.”

“Tenho uma suspeita para o diagndstico dele.”

Ela desviou o olhar.

“Todos esses sinais sao sinais do transtorno do espectro
autista.”

“Sério?!”

“Sério. E muito importante que a gente chegue a uma
definicao desse diagndstico para comecar o)
acompanhamento correto pra ele.”

Ela ficou em siléncio.

“Imagino que vocé esteja assustada com a noticia.”

“Uma fonoaudibloga ja tinha me falado, mas eu nao
queria acreditar.”

“Eu te entendo. H4 muita informacao incorreta sobre essa
condicao. Eu s6 peco pra que vocé siga nesse caminho
rumo ao diagnéstico e ao acompanhamento adequado.
Imagino que vocé esteja num turbilhdo de sentimentos, mas
se eu puder te pedir uma coisa é: nao se desespere. Busque
apoio da sua familia, busque apoio profissional. De jeito
nenhum esse diagndstico é o fim do mundo. A gente sé vai
precisar redirecionar o acompanhamento dele, mas vamos
fazer isso juntas.”

Ela respirou fundo:

“Eu estava preparada para jogar esses encaminhamentos
no fundo da gaveta. Na verdade, eu sabia que alguma coisa
estava estranha, sé nao queria enxergar.”

Ndés nos abracamos e ela foi embora. Havia um caminho
longo a ser percorrido pelos dois. A auséncia do diagndstico
nao amenizava a realidade de dificuldades e incertezas
diante do comportamento do filho. Dar nome as suas
angustias, saber o que o filho tinha era o primeiro passo
dessa jornada.



66. Nao cuido

A nossa mente esta condicionada pela socializacao que
recebemos, e mexer nisso exige um esforco imenso. Ha
muitos anos eu atendia um senhor em fase final de vida.
Amputacao das duas pernas, AVC, pobreza. Uma dificuldade
imensa. Parecia que todos os raios haviam caido no mesmo
lugar.

Nenhum dos filhos nem a ex-esposa cuidava dele. Eu
achava aquilo o fim do mundo. Eu pensava: se ndo for por
amor, que seja por humanidade! O homem esta definhando.

Lidei com aquela situacao por meses e meses a fio. Um
tempo depois encontrei com a ex-mulher. Sabe o que ela
me disse?

“Nao cuido, nao vou cuidar, nao peco ninguém para
cuidar, nao incentivo meus filhos a cuidar. Nao quero nem
saber noticia. Esse homem judiou de mim o quanto pbéde e
me largou com seis filhos pequenos pra morar com uma
mulher mais nova. Eu criei todos trabalhando no tanque,
lavando e carregando trouxa de roupa na cabeca por essa
cidade. Fui humilhada, fui enganada, perdi minha alegria.
Agora que meus filhos estao criados, que eu t6 tranquila,
volta pra me dar trabalho? Manda a namoradinha dele
cuidar. Por mim, pode apodrecer vivo.”

Eu ouvi cada palavra de revolta dessa senhora e nunca
mais questionei ao ver homens idosos abandonados por
suas familias. Eu até tento uma aproximacao, mas ao menor
sinal de que nao querem contato, eu me afasto. Nao julgo.
Faco a minha obrigacao, que é cuidar.



Hoje vejo uma mulher cuidando do marido que a violentou
a vida toda, e por mais que eu nao queira, acabo pensando
gque esse cuidado é um ato de humanidade, de piedade.
Cada mulher vai tomar sua decisao, é fato, mas essas
decisbes estao longe de ser decisdes livres. Estao
amarradas em convencoes sociais que a sociedade impoe e
no medo de sermos julgadas e condenadas pelo resto da
vida quando decidimos nao aceitar essa missao ingrata.



67. Para que serve ser médica?

Sexta-feira. Familia na estrada para curtir uma roca no fim
de semana. Faltando cerca de 4 quildbmetros para
chegarmos ao nosso destino... acidente. Gravissimo! Olho
para trds e o que vejo é um carro destruido atrds de um
caminhao. Algumas pessoas tentavam, em vao, tirar
ocupantes do meio daquele amontoado de ferro retorcido.

“Para, Atila. Encosta o carro.”

Calcei um par de luvas que sempre levo na maleta e corri
para ver se ainda havia algo a ser feito. Pedi para o meu
marido sinalizar antes da curva e pedi para os que estavam
perto do carro para sinalizarem do outro lado.

Um carro enorme, desses caros, que nao sei falar o nome,
havia sido reduzido a metade. O motorista andava sem
rumo, pedindo ajuda. Dentro, duas mocas choravam de dor
no banco de trds. Em meio ao ferro retorcido e aos
componentes plasticos do painel, agonizava um jovem. Um
jovem como eu. Como vocé. Negro, forte, bonito. Olhos
fechados, entregue a quem quisesse ou pudesse ajuda-lo a
sair dali.

“]a ligaram para o resgate?”

“Jé."

“Liga de novo e coloca o aparelho aqui no meu ouvido.”

Seqgurei a cabeca daguele menino, nao sem antes pensar
em sua mae, Seu pai e seus irmaos.

“Qual é o nome dele?”

“Marcos!”, alguém gritou.

“Marcos, me escuta: o resgate ja estd chegando e nés
vamos te tirar daqui. Fica calmo. Vai dar tudo certo.”



Um sangramento no ouvido ja tinha me desanimado
bastante. Ele nem esbocava qualquer reacao.

“Alguém sabe me ajudar? Pega luva com o meu marido.
Segura assim, pega aquilo pra mim. Canivete. Corta o cinto.
Nao deixe ele tombar a cabeca. Observa a respiracao. Me
avisa se mudar. Nao mexe a cabeca da menina ai atras.
Segura a porta. A porta que ta segurando ela.”

“Doutora, é do resgate.”

“Al6. Na sua ambulancia vem médico? Tem kit pra
intubacao?”

“Nao.”

“Olha, daqui de onde estamos nao conseguimos contato
com o Samu. Liga no Hospital Joao XXIIl e pergunta se eles
podem mandar resgate aéreo. Tenta contato com a
coordenacao do Samu em BH, anote o telefone.”

Cinco minutos... Ambulancia nao chega.

“Marcos, se estiver ouvindo, aperta minha mao.” E ele
apertou. “Fica calmo. Vai dar certo. Vocé vai sair daqui.”

Dez minutos... Chega o resgate.

“Vocé é médica?”

“Sou.”

“Entao, nos ajude. Devemos proteger a coluna dele ou é
melhor tirarmos sem protecao, por causa do tempo?...”

Responda em trés segundos se os bombeiros devem tirar
o Marcos dali sem proteger a coluna dele pelo risco de nao
haver tempo suficiente ou se, sim, eles devem proteger a
coluna do Marcos, mesmo demorando mais, porque, sim,
ele vai aguentar esperar e vai chegar vivo até a UPA para
ser estabilizado e encaminhado ao hospital de referéncia...
Um... dois...trés... Alguém me dé uma visao de raio x.
Preciso saber se ha uma fratura ali. Preciso saber!

E o Marcos mexeu os bracos, me segurou com muita forca
me sujando com seu sangue.

“Quanto tempo?”

“Dois minutos.”

“Protege.”

n



“Protegida. Podemos levantar. Prancha. Um, dois, trés.
Inclina, segura, firma!”

Marcos dentro da ambulancia. Tenta levantar sua perna
direita, dobra o braco sobre o rosto.

“Sai, sai, sai. Vamos!”

Sirene, luzes vermelhas... e la se foi o Marcos.

E bem provavel que eu nunca mais o veja. E foi para isso
que eu servi.

H& quinze anos, algo assustadoramente igual aconteceu
com o meu irmao mais velho. Um grave acidente tirou a
vida de dois de seus amigos e o levou para uma estada no
CTI do hospital referéncia em trauma do estado de Minas
Gerais. Também naquele fatidico dia, um carro com um
médico passou logo em seguida e aquele colega, como um
anjo, ajudou a salvar a vida do meu irmao. Ele e os
socorristas do Samu fizeram minha mae e meu pai seguirem
a vida felizes e completos. Fizeram eu ter meus trés irmaos
vivos e sempre perto de mim. Fizeram muita gente se unir
em uma corrente de positividade e amor que eu nunca mais
Vi se repetir.

Enfim, é para isso que serve ser médica. Para segurar a
cabeca do Marcos e falar mesmo sem ele estar ouvindo:

“Calma, irmao. Vai dar tudo certo. Nés vamos conseguir
tirar vocé daqui.”



68. Hora de enxergar

23h45 - Plantao cheio. Mauricio entrou no consultério e
colocou a chave do carro sobre a mesa. Chave, documento
e carteira.

“Boa noite, Mauricio. Como posso te ajudar?”

“Doutora, a senhora me desculpe vir aqui a essa hora. Vou
pouco a médico. Eu tinha plano. S6 me consultava se sentia
alguma coisa. Nunca usei o SUS. Nao sei bem se é aqui que
eu devo vir.”

“Fala. Se eu nao puder te ajudar aqui na urgéncia, pelo
menos vou poder te dizer aonde ir.”

E ele me contou. Nos Ultimos trés anos havia engordado
38 quilos. Era um homem jovem. Trinta e seis anos, apenas!
Queixava-se de dores articulares, dores de coluna,
frequentes episédios de dores no peito, insbnia, ansiedade,
falta de atencao. Foi longe! Deu voltas e voltas para, no
final, admitir.

“Tenho andado bem triste, meio sem rumo, sabe? Vida
meio sem sentido.”

“O convivio com a sua familia é tranquilo?”

“Sim. Minha esposa é nota dez. Meus filhos sao
supertranquilos. Nao consigo te falar nem o motivo pra eu
estar me sentindo assim.”

“Nao, mesmo?”

Ele pensou alguns segundos.

“Eu td bastante cansado, doutora. Pode ser isso?”

E intrigante enxergar a incapacidade das pessoas de
olharem para si mesmas. Uma coisa absolutamente ébvia
para mim era completamente invisivel para ele.



Mauricio estava trabalhando ha trés anos sem folga, sem
férias, sem direito nenhum. Era motorista de um aplicativo.
Saia de casa antes das 7 horas e voltava sempre tarde da
noite. Nao folgava porque o dinheiro nunca sobrava. Nao
queria tirar seus dois filhos da escola particular. O plano de
salde, ele ja havia perdido quando foi demitido. A esposa
também trabalhava freneticamente, e aceitava a auséncia
do marido por entender que aquilo era o possivel no
momento. SO que o0 “momento” ja durava trés anos.

Ja era quase meia-noite. Examinei Mauricio da cabeca aos
pés. Pressao de 17 por 9. Obeso, com sinais clinicos do risco
de diabetes, olheiras indescritiveis.

“Meu caro, deixa eu te fazer uma pergunta. Qual a sua
profissao?”

“Sou administrador. Trabalhava em fabrica.”

“Vocé conhece alguma maquina que trabalha trés anos
sem parar?”

Ele sorriu sem graca.

“Seu corpo s6 esta parando. Nada mais. Ele estd te
dizendo: nao consigo mais trabalhar. Quero parar. Preciso de
cuidado. Preciso de descanso.”

Mauricio tinha os olhos marejados.

“Nao posso parar, doutora. Tenho familia.”

“Nao se trata de poder parar. E uma necessidade fisica.
Nao existe a possibilidade de vocé nao comecar a se cuidar
agora. Vocé vai parar. Nao ha duvida. Sé resta saber se vocé
vai escutar os sinais do seu corpo e parar ou se VOocé vai
seguir violentando o seu corpo até que ele pare contra a
sua vontade.”

Mauricio era um menino. Colocou as maos sobre o rosto
para fingir que nao chorava.

“Eu nao tdé pedindo pra vocé ficar em casa, deitado na
cama por trinta dias. Nao é isso. Eu t6 pedindo pra vocé
repensar sua vida e ver o que é possivel fazer agora. Nessa
crise horrorosa, a gente td aceitando qualquer tipo de
trabalho pra levar dinheiro pra casa. Eu te entendo demais,



mas a gente tem que sobreviver, cara! Atravessar esse rio.
Chegar vivo 1& do outro lado. Vocé engordou quase 40
quilos! Vocé nao td dormindo, ta cheio de dor no corpo,
pressao la nas alturas! Glicose deve estar daquele jeito...
aonde vocé acha que chega assim, meu velho?!”

Parecia que eu tinha tirado um piano de uma tonelada das
costas dagquele homem. Sé por conseguir fazé-lo enxergar o
Obvio. Eu s6 dei um nome, uma causa para O Sseu
sofrimento. Por mais que aquilo parecesse 6bvio para mim,
ele me ouvia como se tudo fosse uma grande novidade!

“Olha a hora que vocé arrumou pra procurar um médico,
bicho? O que vocé comeu desde que saiu de casa? Como
vOoCcé movimentou seu corpo nessas horas?”

“Passo o dia no carro. Eu como o que da, na hora que
da...”

“Meu amigo, isso nao tem a menor chance de dar certo. E,
pra mudar isso, vocé tem que ter uma estratégia.”

Tirei um receitudrio da gaveta e comecei a escrever.

“Vamos aos fatos. Nimero 1. Ninguém aguenta trabalhar
setenta, oitenta horas por semana. Ninguém. A ndo ser que
se drogue e que adoeca por isso. NUmero 2. Nao da pra
alguém ganhar quase 40 quilos em trés anos sem sofrer as
consequéncias disso na sua saude. NUmero 3. Sua pressao
esta altissima e vocé tem sinais de que a glicose estd indo
para o0 mesmo caminho. NUmero 4. Nao ha a menor
possibilidade de vocé ficar bem comendo o que da, na hora
gue da. Numero 5. A familia da gente precisa da gente. Do
nosso tempo. Da nossa presenca. Do nosso convivio. Nao
adianta chegar depois que todo mundo dormiu e sair antes
de todo mundo acordar e achar que daqui a dez anos eles
vao te reconhecer como pai e marido. Isso nao existe.”

Peguei o papel e entreguei pra ele.

“Esses sao os fatos.”

“Nao sei o que fazer, doutora. Nao sei nem por onde
comecar.”



“Mauricio, esse momento politico é cadtico. Vocé estd
doente de tanto trabalhar. Nao hd emprego. Se precisa
reduzir a sua carga de trabalho, vai precisar cortar
despesas. Matematica. E isso é muito pessoal. Cada um
sabe onde é possivel reduzir.”

“Venho pensando na escola dos meus dois filhos. A
educacao publica do jeito que esta. E triste, doutora. Nesses
aplicativos, o que sobra pra gente é muito pouco. Uma
miséria.”

Peguei outra folha na gaveta.

“Posso sugerir um comeco?”

“Por favor.”

“Estabeleca um horario razoavel para vocé trabalhar. Oito,
nove horas por dia. Tire um dia de folga na semana. Um dia.
Leve uma caixinha de isopor com a comida feita na sua
casa. Leve frutas, leve agua. Comece cozinhando a noite,
com seus filhos. Reduza o sal da comida. Faca uma
atividade fisica trés vezes na semana. Comece por ai. Senta
com a sua familia e veja o que pode ser reduzido nas
despesas. Ouve seu coracao. Veja o que é possivel.
Decidam juntos.”

Foram 18 minutos de conversa. Mauricio saiu me
agradecendo muito. Segurava o0s papéis como quem segura
o filho recém-nascido. Levou também o encaminhamento
para o controle da pressao no posto de salde.

Esse nosso encontro ocorreu ha um més. Hoje, quando eu
saia do plantdao as sete da manha, Mauricio passou de carro
e buzinou.

“Ei, doutora Julia!”

Levei 3 segundos para reconhecé-lo. Estava muito
diferente.

“Mauricio, que consultou com a senhora més passado!”

“Fala, cara! Prazer te encontrar.”

“Prazer é todo meu, doutora. Olha minha caixinha aqui. T6
indo trabalhar.”



Levantou a tampa do isopor carregado de frutas, uma
marmita com salada e outra com arroz integral, frango e
feijao.

“Vou agora e volto as cinco. T6 correndo e nadando. Ja
perdi 6 quilos. Fiz os exames, segui suas orientacoes e nao
t6 nem precisando tomar remédio. A pressao ta
controladinha... mas reduzi o sal e t6 firme na corrida.”

“Cara, vocé nao faz ideia do tamanho da minha alegria.”

E sorrimos.

“A senhora também perdeu uns quilos, hein?”

“Perdi! Mas sigo comendo bem. Nada de industrializado. A
novidade é que agora eu mesma estou fazendo o pao que a
gente come |14 em casa.”

“Sério, doutora? Como vocé aprendeu? Quero aprender
isso ai. Fazer com meus filhos.”

“Menino! Coisa mais prazerosa da vida. Procura |& no
YouTube: tem um canal que chama Pao da Casa. Ja t0 até
fazendo meu préprio fermento!”

“Poxa, doutora, vou ver, sim. Muito obrigada!”

“Obrigada, Mauricio! Abraco na familia!”

Seqgui pensativa na volta para casa. Continua sendo uma
tragédia o cara ser semiescravizado por uma empresa
multibilionaria? Continua. Continua sendo revoltante que ele
nao tenha direito trabalhista? Continua. Continua sendo um
projeto politico de morte e feito para dar errado e
arrebentar com trabalhadores? Continua. Mas eu fiquei bem
feliz pelo Mauricio e sua familia, mesmo assim. Comecei o
dia sorrindo. Isso é bom.



69. A obra

“Nao aguento mais essa situacao”, disse a pobre coitada da
Arlete. Ha seis anos ela vinha lutando no condominio, na
delegacia e depois na Justica, porque a folgada da vizinha
de cima fazia tanto barulho o dia inteiro e a noite quase
toda que ela nao conseguia mais dormir.

“Bate a tampa do vaso, anda parecendo que estd
marchando, bate porta, grita com os filhos. Doutora, vocé
acredita que ela deu bolinha de gude para os filhos
brincarem dentro do apartamento? Sé pode ser pra me
enlouquecer.”

Nesse periodo, a pressao de dona Arlete subiu. Ela ficou
ansiosa e comecou até a se deprimir de tanta
contrariedade.

As duas haviam comprado os imodveis. Nenhuma delas
pretendia sair dali. Dona Arlete me contou que durante o dia
ela saia de casa, tinha seus compromissos, mas a noite era
bem pior, porque nao conseguia dormir. Estava até tomando
remédio por isso.

Escutei aguela histdria, angustiada.

“Dona Arlete, vem ca. Isso nao se resolve com meédico,
nao. Seu marido é pedreiro, nao é?”

“E sim.”

“Ele sabe fazer rebaixamento de teto com gesso?”

“Sabe.”

“Entao a senhora manda ele fazer um rebaixamento do
teto com gesso no seu quarto e fala pra ele botar esse
isopor aqui, 6.” E mostrei o modelo na tela do computador.



“Ele tem quase um palmo de espessura e precisa ficar entre
0 gesso e o teto.”

E joguei no Google.

“Ta vendo essa borrachinha aqui?”

“A-ha.”

“Isso é tipo uma borracha de porta de geladeira. S6 que é
pra porta do quarto. Manda ele colar |1a na sua porta.”

“u é.n

“Ta vendo essa fonte de agua aqui?”

“To.”

“Esse modelo tem |a na rua Parand, no Centro de BH. Vou
deixar aqui no final da sua receita o endereco.”

“u é.n

“Isso faz um barulhinho de agua caindo e disfarca os
outros ruidos. Eu quero ver a senhora acordar com barulho

de baixaria da sua vizinha.”

Corta para dois meses depois. Encontro casual na porta
da padaria.

“Doutora! Meu marido mandou te agradecer porque eu
voltei ao normal!”, e deu uma gargalhada. “Disse que se a
senhora tiver alguém com problema parecido de vizinho
pode indicar o servico dele.”

Pressao controlada, dormindo bem e namorando
bastante! Dona Arlete me deve essa.



70. Mais um querendo atestado

“Boa tarde, Francisco. Como posso te ajudar?”

“Doutora, trabalho em um supermercado, no estoque,
carregando caixas muito pesadas, subindo escada com elas.
Coisa de louco. Entao, de anteontem para ontem, eu
trabalhei até as cinco da manha carregando muito peso.
Ontem fui trabalhar e carreguei peso, de novo. Hoje eu mal
consegui sair da cama para vir aqui.”

“Essa dor é nova ou é antiga, Francisco?”

“Muito antiga. Trabalho 1& tem quase dez anos e sempre
foi essa rotina. Eu nem costumo vir por causa disso.
Normalmente eu vou num médico de coluna do plano da
empresa. Ja fiz ressonancia la e ele me disse que tenho
hérnia de disco, mas que é muito pequena e que nao é caso
de cirurgia. Ele sé me passa umas injecoes para aliviar.”

“Alivia?”

“Alivia, mas logo que eu me esforco de novo a dor volta.
Ele me mandou fazer fisioterapia. Eu fiz e me ajudou
demais, mas quando eu paro de fazer e me esforco no
trabalho, a fisioterapia desce pelo ralo.”

“Posso te examinar?”

“Pode.”

“Deita na maca... Agora em pé. Pode tirar o chinelo? Tira a
camisa. Olha para aquela parede. Isso. Aqui déi? Aqui?...”

Sabe, doutora? O problema é essa hérnia que eu tenho.
Ela que acaba comigo. Tive um colega que foi demitido. Fico
até com medo de pegar atestado porque eles nao vao
querer saber se eu t6 com dor, né? Emprego ta muito



dificil... A senhora nao consegue umas injecdes pra eu
melhorar, nao? Eu preciso trabalhar.”

“]a te disseram que essas injecdes tém consequéncias?”

“Como assim?”

“Sao anti-inflamatérios, corticoides. Se usados dessa
forma, elas podem prejudicar a saude dos seus rins, podem
causar aumento da pressao, da glicose, prejudicar seus
0sso0s. Elas nao sao solucao para o seu problema.”

“Mas o que eu faco com a hérnia, doutora Julia?”

“Francisco, existem pessoas que tém hérnias maiores na
coluna e nao sentem dor porque nao pegam peso Como
vocé pega. O problema ndo é o seu corpo. E o seu trabalho.
Vocé nao me disse que quando vocé fez fisioterapia, vocé
sentiu muita melhora?”

“Muita!”

“Pois é. Concordo com o médico que te da as injecoes.
Esse é o seu tratamento. A questdo é que o seu trabalho te
adoece. Nosso corpo nao € uma maquina incansavel que
aguenta pegar peso o dia inteiro, anos a fio.”

Ficamos em siléncio. Ele de cabeca baixa... eu sé o
observava.

“Doutora, eu nao sou daqui. Acho que a senhora também
nao, né? Eu sou do Tocantins. Ha treze anos eu vim pra essa
cidade na busca de melhorar de vida.”

“Melhorou?”

“Nao. Foi uma grande ilusao. Meu sonho é voltar, mas nao
quero voltar como um fracassado. Quero conseguir alguma
coisa aqui. Por isso, todo dia eu acordo com dor, tomo um
comprimido e vou trabalhar. Meu pensamento é que vou
conseqguir alguma coisa e depois voltar pra minha terra. Isso
gque se vive aqui nao é vida, ndo. Saio do trabalho tao
esgotado que a Unica coisa que faco quando chego em casa
é comer, tomar banho e dormir para sair as quatro da
manha e trabalhar mais um dia.”

Ha seis anos eu me formava médica e sempre que me
deparava com um Francisco, do alto da minha arrogancia e



falta de sensibilidade, eu pensava: “Que folga desse cara!
Se nao ta aguentando trabalhar, por que nao sai do
emprego?! Eu nao quero ficar dando atestado. Nao estudei
pra isso.”

Hoje, depois de conhecer a realidade de tantos Franciscos,
eu me tornei uma pessoa menos idiota. Hoje sou capaz de
enxergar o que antes nao enxergava, principalmente porque
abri meus olhos e ouvidos para a realidade dos mais pobres.
Eu sai as ruas, subi o morro. L4, a vida é muito mais pesada.

Ld se carrega o mundo nas costas. O mundo dos privilégios
alheios.



71. Era uma vez um homem

Nao. Melhor: primeiro eu vou falar da Sheila. A histéria é
rapida. E sobre o dia em que o racismo e o machismo quase
mataram um homem branco de raiva e remorso.

Sheila, uma mulher negra recém-separada, cuidando
sozinha de um filho de 10 anos. Trabalhava em uma
farmacia e la conheceu o gerente. Os dois se aproximaram.

Conversa mole pra ca, conversa mole pra |4, depois de
muitas investidas e de muitos naos de Sheila, rolou um
encontro. E outro, e outro, até que os dois transaram.

Sheila ficou mal, pois sé havia transado com seu ex-
marido nesta vida. Depois do ocorrido, o cara comecou a
desdenhar dela no trabalho e chegou as raias do assédio
moral ao comecar a questiona-la frequentemente sobre
pequenos atrasos e coisas do tipo.

Cansada, ela decidiu deixar o cara no passado e seqguir
em frente. Continuou trabalhando 13, mas deletou a
paixonite que vivera. Pouco tempo depois, de um jeito todo
“romantico”, como ela gosta de dizer, conheceu Joel. Um
homem preto, todo bonitdao e trabalhador, dono de uma
lanchonete perto do ponto de 6nibus dela. Eles trocaram
telefone e comecaram a conversar por mensagem. Depois
de um més, eles marcaram de sair, mas, bem no dia do
encontro, Sheila descobriu que estava gravida.

Ela perdeu o chao. Ficou desesperada.

Muito verdadeira, decidiu contar tudo para o Joel. J4 ele
quis apenas saber:

“Vocé ainda ta saindo com o pai da crianca?”

“Nao.”



“Entao, eu quero na minha vida vocé, seu filho e esse
bebé que vocé espera. Quero me casar com vocé.”

H& alguns meses acompanho seu pré-natal. Joel veio a
todas as consultas, mas em todas as vezes esperava que
ela me autorizasse a chama-lo para entrar no consultério.
Dizia sempre: “Ela que sabe se eu posso acompanhar.”

Certa vez, Sheila teve um pequeno sangramento, sem
maiores problemas para o bebé. Depois disso, ela chegou
na consulta rindo e pedindo para que eu confirmasse para
ele que os dois poderiam voltar a ter relacdes sexuais, ja
que Joel se segurou por 30 dias para confirmar comigo se
era seguro para ela e para o bebé. Confesso: ele me ganhou
ali.

Ontem, Sheila pariu. Joel registrou o filho.

O dono do espermatozoide, o gerente da farmacia, ficou
muito contrariado com a indiferenca com que Sheila passou
a tratd-lo desde que comecou a sentir-se respeitada e
amada por Joel. Sheila passou a nao conversar mais do que
0 necessario com ele. Parou de chorar no trabalho, comecou
a se cuidar mais e voltou a sorrir.

O dono do espermatozoide chegou a perguntar o que
estava acontecendo. Disse que queria fazer o DNA antes de
registrar o filho, mas ela retrucou dizendo que o filho nao
era dele e que o pai registraria. O cara questionou, afinal,
ele sabia que era o pai bioldgico, mas aquele era o dia da
caca. Segundo fontes seguras, o cara ficou transtornado. Eu
achei foi pouco.

Ela me mandou mensagem hoje contando que a sogra ja
havia ido ao hospital levar uma sopa que é uma tradicao da
familia do Joel, para fortalecé-la no pds-parto.

Ela esta se sentindo uma rainha. A rainha que ela é.



72. O peso de uma vida

“Doutora, eu marquei esta consulta porque t6 sentindo uma
dor no peito muito estranha. Ja tem uns oito meses. Bem
aqui, 6. Fica doendo direto. Piora bastante a noitinha. Fica
me dando aquele abafamento. Nos dias em que eu tb
trabalhando, ela melhora. Sou faxineira, acabo me
distraindo. O servico é pesado, entao parece que a dor me
esquece um pouco. Fico com muito medo de ser coracao.”

Era, claramente, uma dor nao cardiaca, entre outros
motivos porque doia havia oito meses, por longos periodos -
as vezes, um dia inteiro -, melhorava com o esforco fisico
de um servico pesado como o de faxineira, piorava a noite,
quando ela estava mais quieta... enfim, percebi que tinha
mais coisa para ela me contar, e perguntei:

“Sente mais alguma coisa além dessa dor?”

“Sinto. Dor nas pernas, nas costas, dor de cabeca... Ai
doutora, tenho andando muito esquecida e com muita
dificuldade pra dormir, também.”

“A senhora tem chorado muito? Tem sentido muita
tristeza?”

Ela levantou o olhar num susto:

“Por qué?”

Fiquei calada. Ela continuou:

“To6 recém-separada. Sai de casa ha poucos dias. Meu
marido me deu um prazo até o Natal pra sair. Peguei minhas
coisas, aluguei um quartinho. T6 bem abalada com isso.”

“A senhora saiu da sua casa?”

“Ah, doutora, no meu caso era melhor sair... estava
perigoso ficar 1a. Meu marido é muito nervoso.”



“E como a senhora esta?”

“Muito mal. Eu gosto dele. Ele me ligou perguntando se eu
guero voltar. T6 pensativa...”

“Vocés viviam bem?”

“Ah... sempre foi dificil, mas eu gosto dele, né, doutora?
Batalhamos juntos pra construir a nossa casa. Ele me
colocou pra fora. Aluguel ta tao caro!”, e esfregou o rosto,
disfarcando o choro. “Nao aguento trabalhar como antes. J&
tenho 60 anos. Eu dava faxina todo dia. Trabalhava mais em
casas aqui perto mesmo, porque ele nao deixava eu chegar
depois das sete. Entao, se eu me atrasasse, ele trancava a
porta. Eu dormia na garagem da minha propria casa. Sem
banho, sem nada. Ele fazia isso com as minhas filhas
também. Ai eu via elas |a fora e acabava nao dormindo em
casa para ficar com elas. Ultimamente, ele trancava o
quarto e dormia 13.”

“Ele agride a senhora?”

“Agora, pouco.”

“E antes?”

“Muito. Eu e minhas filhas. E me traiu. Recentemente
descobri varias traicoes.”

“E a senhora pensa em voltar?”

“Nao sei. Ele ja falou que ia mudar tantas vezes... Eu
gosto dele.”

Ficamos em siléncio, digerindo aquilo por alguns
segundos. Respirei fundo... e falei:

“Deixa eu te contar uma histéria: uma mulher conhecida
minha, que trabalhou muito a vida toda pra criar suas filhas,
construir sua casinha, cuidando de tudo, inclusive do
marido, depois de tanta luta, com 60 anos, foi expulsa de
casa por ele! Depois de tanta dedicacao, o que vocé acha
que ela merecia?”

“Paz em casa.”

“Pois é. Vocé acredita que ela trabalhava o dia todo,
pegava Onibus cansada e, se o Onibus atrasasse, o marido
dela nao deixava ela nem dormir dentro de casa?! Batia



nela, nas filhas, traia ela com outras mulheres. Quando ela
completou 60 anos, ele a colocou pra fora de casa. Mesmo
ela passando a maior dificuldade pra conseguir pagar o
aluguel, tendo que depender das filhas pra fazer compra no
supermercado... com dificuldade de arrumar trabalho,
sentindo muitas dores no corpo... ele nao teve dé. Nao quis
nem saber. Simplesmente, deu um prazo pra ela sair e levar
suas coisas. E ela tinha muita dificuldade de aceitar, pois
gostava dele.”

Quando eu terminei de falar, ela tava chorando. Era tao
intenso que ela chegava a solucar.

“Vocé ja pensou em se matar?”

“14. As vezes, eu penso.”

“Vocé consegue dar um nome pra tudo isso que vocé ta
sentindo? Essas dores, a insbnia, o esquecimento, o choro, a
tristeza?

“Depressao? Eu ndao quero ter esse negdocio de depressao,
nao, doutora.”

Pedi alguns exames, propus iniciar medicacao,
encaminhei a psicéloga, marquei retorno em um més. Ela
chamou aquele sofrimento todo de depressao. Foi ela quem
deu esse nome. Na minha cabeca, ficou a ideia de que eu
estava medicando a vitima. Alguém que adoeceu fragilizada
por uma sociedade machista, na qual um homem se sente
autorizado a massacrar uma mulher por quarenta anos e
depois despreza-la como se ela fosse um saco de lixo. Uma
sociedade que ensina mulheres que isso é amor, que as
educa a retribuir isso com afeto e ainda faz com que se
sintam culpadas.

A gente trata machismo com antidepressivo como se isso
resolvesse alguma coisa.



73. Um coracao perdido.
Um coracao de avo

Encontrei Helena andando com cara de duvida pela
unidade. Eu estava voltando do almoco com meus
aparelhos na mao, estetoscépio no pescoco, equilibrando
um livro de 2 mil paginas e uma pasta de exames
laboratoriais, qguando a ouvi balbuciar:

“Mas onde é isso?”

“Alguma duvida?”

“To6 passando mal. Preciso de médico.”

“Qual é a equipe da senhora?”

“Nao sei. Nunca vim aqui.”

“Tem de olhar pelo endereco. Qual é o nome da rua da
senhora?”

Ela nao respondeu.

“Venha. Vou te apresentar uma pessoa que vai te
orientar.”

Levei Helena até o “Posso ajudar” e disse que ela estava
se sentindo mal e que precisava saber qual era a sua equipe
para ser incluida na demanda livre da tarde.

Fui para o consultdério, organizei minhas coisas, liguei o ar-
condicionado, posicionei a maca, a luz, a balanca, a
garrafinha de 4agua em cima da mesa, o celular no
silencioso, um lanchinho para aguentar até a noite... O ritual
de sempre.

Abri o computador e eis que la esta ela. Dona Helena era
minha paciente. Na aba de informacdoes constava “Em
situacao de rua”. Meu primeiro pensamento... Caramba!



Uma senhora! Olhei a idade. Mais nova que a minha mae,
mas parecia ser vinte anos mais velha.

Abri a porta e chamei: “Dona Helena Santos.”

Ela entrou e em segundos o consultério ja tinha um cheiro
forte de urina. Andava devagar, pernas inchadas e, ao
sentar, estava cansada.

“Estou hd quase um més assim, doutora. Fiquei internada
por vinte dias. Disseram que era pneumonia, mas eu nao
melhorei nada com os remédios. Sai do hospital do mesmo
jeito que entrei.”

“Quais remédios vocé tomou?”

“Um tanto de antibidticos!”

“E o que a senhora esta sentindo agora?”

“Cansaco no peito. Nao consigo mais ficar deitada. T6
dormindo sentada.”

“A senhora tem algum problema de saude? Toma remédio
todo dia?”

“Pressao. Tomo esses dois aqui.”

“Fuma? Bebe?”

“Nao.”

“Senta aqui, dona Helena. Deixa eu examinar a senhora.”

Pulmobes encharcados, pernas inchadas. Pressao de 27 por
15. Nao conseguia sequer ficar deitada para que eu
examinasse a barriga. Era uma insuficiéncia cardiaca
descompensada e ela precisaria ser internada de novo.
Edema pulmonar! Agua nos pulmées. Grave!

Levamos dona Helena rapidamente para a sala de
procedimentos. Conseguimos pegar uma veia e fazer a
primeira dose de diurético ali mesmo. Oferecemos oxigénio
para que ela ficasse um pouco mais confortavel e iniciamos
medicacao para reduzir a pressao arterial.

Chamei a ambulancia e em quarenta minutos o transporte
estava la. Dona Helena se levantou com dificuldade e falou,
surpreendendo a todos:

“Ah, eu nao vou nao! Meu neto precisa de mim. Tenho que
cuidar das minhas coisinhas, doutora. Meu neto nao vai



saber onde eu estou. Ele me adora. Precisa de mim.”

“Dona Helena, a senhora estd com agua no pulmao! Sua
pressao estava 27 por 15 quando a senhora chegou. Ta com
falta de ar! Isso € um perigo. A senhora pode morrer na
rua!”

Nessa hora ela nao conseguiu se controlar e urinou por
toda roupa. Comecou a chorar.

“Nao se preocupa com isso, dona Helena. Vou pedir a
moca pra limpar aqui pra gente. Mais importante é a
senhora se cuidar agora. A senhora precisa ir rapidamente
para o hospital.”

“Eu vou... Nao quero morrer.”

E assim seguiu até a ambulancia, levada de cadeira de
rodas.

Chegando na calcada, em frente a unidade, dona Helena
olhou para mim com olhar de quem pede socorro.

“Nao quero ir, minha filha. Fiquei vinte dias la. Fui furada
mil vezes. Nao aguento mais injecao. Eu vou embora cuidar
das minhas coisinhas.” E levantou-se.

“Dona Helena, por favor! Repense. A senhora pode
morrer. Eu entendo que esteja sem esperanca porque ficou
& por vinte dias e nao melhorou, mas é que estavam
fazendo tratamento para pneumonia quando o0 que a
senhora tem, na verdade, é o coracao fraco. O problema
estd no coracao. Dessa vez, escrevi no seu
encaminhamento qual é o seu problema. Vai dar certo.”

Ela enxugou os olhos, tirou um papel da bolsa com um
telefone e me entregou.

“Acha meu neto. Ele s6 tem 11 anos. Liga nesse nimero. E
da banca onde a gente dorme. O nome dele é José. Pede pra
avisar que a vovo volta logo.”

“Vou ligar agora. Fica bem.”

Sentei na calcada olhando aquele papel. Chorei.

Dona Helena Santos, 63 anos, em situacao de rua,
iletrada, trabalhou a vida toda como domeéstica, sem



carteira assinada. O que mais os ricos deste pais querem
tirar dela?



74. Cinquenta anos de atraso

Primeiro encontro:

No consultério, o0os pais com seus 70 anos,
aproximadamente, e a filha de uns 40 e poucos, cuidadora
de ambos. Era uma consulta de rotina. A mae, saudavel. O
pai, hipertenso e diabético, muito bem cuidado, por sinal,
pela filha, que parou de trabalhar para poder se dedicar aos
dois integralmente.

“Mas seus pais estao bem, sao independentes. Por que
vocé decidiu ficar por conta deles?”

“Ai, doutora Julia... um dia eu te conto.”

Segundo encontro:

Mae e filha.

“Doutora, vocé pode separar essas medicacdes em duas
receitas, por favor? Consegui em duas farmacias
diferentes.”

“Claro. E como estao as coisas em casa?”

“Ai, doutora, dificil. Meu pai é dificil demais! Pirracento,
briguento, faz muita bagunca. Eu lavo roupa dele todo dia.
Ele bagunca a casa toda... nossa, uma confusao.”

“Ele é ruim, doutora”, completou dona Silvia. “Mau
mesmo. Na familia inteira, ninguém gosta dele. Justamente
pelas coisas que ele ja fez comigo e com meus filhos.”

Fiz a receita e, como naquele dia eu nao teria tempo para
escutar as histdrias que elas tinham para contar, marquei
para que voltassem.

Terceiro encontro:



Mae e filha. Enfim teriamos tempo para conversar com
calma. E dona Silvia queria falar.

“Ele é mau doutora, mau. indole ruim. J4 apanhei muito a
vida toda. Agora ele nao me bate mais porque meus filhos
cresceram e me defendem. E também porque ele nao da
conta. Ele tem ciime de mim com meus sobrinhos, com os
filhos das minhas amigas, com todo mundo. Antes, quando
eu saia para entregar encomendas do meu trabalho e
deixava a casa toda arrumada, ele chegava e jogava tudo
no chao. Quebrava a casa toda, tirava tudo dos armarios,
baguncava as camas, colocava minhas coisas de cozinha na
lixeira da rua para os vizinhos pegarem.”

Ficava cada vez mais claro que aquele nao era
simplesmente um caso de um marido ciumento.

“Doutora, todo dia eu lavo toda a roupa de cama dele. Ele
faz coc6 em cima da cama”, revelou Marlene, sua filha e
cuidadora.

“Ele usa fralda?”

“Nao. Ele faz porque quer. Mesmo quando ele usa o
banheiro, ele faz no vaso, no chao, no box, no tapetinho...
Faz como uma afronta! E ruindade.”

Ali ndo sobravam mais duvidas. Ficou claro que aquele
homem estava doente. Ou alguém conhece outro senhor de
70 anos que faz coc6 na cama e dentro do box do banheiro
para afrontar a filha?

“Entao, gente... eu nao estou achando que isso seja
ruindade, nao. Vocés conhecem alguém que faz coisas
parecidas?”

“Ninguém!”

“Vocés nunca pensaram que ele pode ser portador de um
transtorno mental grave e que isso inclusive gere
sofrimento pra ele mesmo?”

Olhavam pra mim como quem acha graca.

“To falando sério. Se vocés me autorizarem, vou discutir o
caso dele com o psiquiatra e é provavel que ele va indicar



um tratamento que amenize o comportamento dele e torne
a vida de vocés um pouco mais facil.”

Quarto encontro:

Eu havia discutido o caso com o psiquiatra da nossa rede.
Silvia e Marlene esperavam ansiosas pelas orientacdes.
Receita entregue, orientacdes feitas.

“Nao posso prometer milagres. Seria irresponsavel eu
dizer que esses comprimidos vao transforma-lo em outra
pessoa. O que eu espero é que o comportamento dele se
torne um pouco mais adequado e que o cuidado se torne
menos complicado... boa sorte pra nés!”

Sairam segurando a receita e os comprimidos com
cuidado. Carregavam esperanca de dias melhores! Que
loucura é esta vida. Pedi noticias assim que possivel, e elas
vieram.

Quinto encontro:

Marlene e Silvia chegaram aliviadas.

“Doutora, eu ja perdi as contas de quantas vezes eu
contei essa histéria para outros profissionais. Vocé foi a
Unica pessoa que realmente quis ouvir.”

“A familia toda mandou te agradecer. Meus irmaos
voltaram a frequentar a nossa casa! Minha mae ja sai de
casa sem preocupacao. Nossas noites de sono sao
tranquilas. Meu trabalho com a limpeza da casa reduziu
90%."

“O comportamento dele melhorou uns 70%. Continua
chato, né, doutora? Mas remédio pra chatice acho que ainda
nao inventaram!”, e deu uma gargalhada. “Se ja existisse, a
senhora ia ter uma fila de esposas dobrando o quarteirao”

Demos uma gargalhada!

A sensacao de ter feito a diferenca na vida desse paciente
e da sua familia € uma das melhores que ja senti.
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