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"É	uma	pena	só	aprendermos	as	lições	da	vida	quando	já	não	precisamos	delas."			
OSCAR	WILDE

	



PRÓLOGO
	

MILÃO	1975
	

O	 toque	 insistente	do	 telefone	quebrou	a	quietude	de	um	sono	profundo	e	o	homem	foi	obrigado	a
emergir,	a	muito	custo,	daquele	doce	abandono,	para	recuperar	o	sentido	da	realidade.	às	apalpadelas,
derrubou	 livros,	 fotografias	 emolduradas	 e	 um	 precioso	 despertador	 antes	 de	 conseguir	 agarrar	 no
aparelho.

–	É	Rovesti	–	disse–lhe	uma	voz	áspera.
Aquele	 nome	 apagou	 qualquer	 esperança	 de	 juntar	 os	 pedaços	 de	 um	 sono	 que	 acabava	 de	 se

desfazer.	 Completamente	 desperto,	 o	 homem	 arregalou	 os	 olhos	 para	 o	 quarto	 ainda	 mergulhado	 na
escuridão.

–	Em	que	lhe	posso	ser	útil?	–	perguntou,	com	uma	voz	clara.
–	Quero	que	venha	ter	imediatamente	comigo.	Aqui.	à	clínica.	Quarto	quatrocentos	e	seis	–	ordenou

Giovânni	Rovesti,	desligando	a	chamada	sem	um	cumprimento,	sem	uma	explicação.
Roberto	Cortesini,	o	joalheiro	mais	importante	de	Milão,	proprietário	de	uma	prestigiada	ourivesaria

na	via	Montenapoleone,	acendeu	a	 luz	e	apanhou	o	despertador	do	chão:	eram	seis	horas	da	manhã	de
segunda–feira,	dia	cinco	de	Agosto.

Tinha	regressado	a	Milão	muito	tarde	na	noite	anterior.	Passara	o	fim–de–semana	em	Forte	del	Marmi
com	a	mulher	e	os	dois	filhos.	Tinha	dormido	cerca	de	quatro	horas.

Sentiu–se	tentado	a	adiar	o	encontro	para	o	fim	da	manhã,	mas	o	interlocutor	era	o	mítico	Giovânni	Rovesti,
cujo	nome	evocava	poder	e	riqueza.	Uma	riqueza	incalculável.	Saiu	da	cama	de	má	vontade.

O	 velho	 editor	 estava	 internado	 naquela	 clínica	 havia	 já	 algumas	 semanas	 devido	 a	 uma	 crise
cardíaca	que	excluía,	atendendo	à	idade	e	à	gravidade	do	ataque,	a	hipótese	de	um	final	feliz.	Roberto
Cortesini	 estava	 ao	 corrente	 da	 situação.	 Se	 o	 velho	 tinha	 decidido	 convocar	 de	 madrugada	 o	 seu
joalheiro	de	confiança,	devia	ter	uma	razão	muito	forte.

O	duche	 frio	 despertou–o	 completamente.	Vestiu–se	 a	 correr	 e	 sentiu–se	 satisfeito	 com	aquela	 sua
capacidade	de	se	 libertar	 tão	depressa	do	sono	e	do	cansaço.	Abriu	o	frigorífico	e	encontrou	sumo	de
laranja,	 que	 bebeu	 com	 avidez.	 Entretanto,	 ia	 elaborando	 as	 mais	 estranhas	 conjecturas	 sobre	 a
peremptória	convocação	do	grande	editor.

Conhecia	Giovânni	Rovesti	 havia	 quinze	 anos,	 altura	 em	que,	 com	apenas	 vinte	 anos,	 sucedera	 ao
velho	Rafaelle	Veltroni	como	proprietário	daquele	prestigiado	estabelecimento.

Herdeiro	de	uma	dinastia	de	joalheiros	florentinos,	Roberto	Cortesini	impôs–se	imediatamente	pela
sua	 competência	 e	 extraordinário	 profissionalismo.	 Era	 um	 homem	 bonito,	 robusto,	 olhos	 escuros,
profundos	e	penetrantes,	e	uma	expressão	inteligente	e	leal.	Inspirava	confiança.	O	velho	editor	sempre
confiara	nele	e	 foi	adquirindo	na	sua	 loja	 jóias	 importantes	para	as	mulheres	da	família	e	 jóias	menos
importantes	para	as	mulheres	ocasionais	com	quem	tinha	tido	breves	ligações.	Gostava	de	prata	antiga	e
possuía	uma	colecção	realmente	extraordinária.

–	Será	que	quer	vender	alguma	coisa?	–	perguntou	o	 joalheiro	a	 si	mesmo.	Quando	o	 táxi	parou	à
frente	da	clínica	parecia–lhe	ter	já	passado	em	revista	todas	as	hipóteses	possíveis.

Giovânni	Rovesti	estava	mais	magro,	com	o	rosto	encovado,	mas	os	olhos	muito	vivos	mantinham	a
expressão	determinada	de	sempre.

–	Quero	comprar.	Mas	não	jóias	–	precisou	–,	pedras.	Diamantes.
–	Quantos?	–	perguntou	Cortesini.	–	E	de	que	valor?



–	Tem	de	me	comprar	diamantes	num	valor	de	mil	biliões	de	liras.
					Roberto	Cortesini,	que	entretanto	se	tinha	sentado	à	cabeceira	do	doente,	calou–se,	desconcertado.	A
cifra	indicada	pelo	velho	baralhou	o	joalheiro	que,	no	entanto,	estava	habituado	a	lidar	com	peças	de
grande	valor.	Por	que	razão	um	velho,	no	limiar	extremo	da	vida,	queria	investir	semelhante	fortuna	em
diamantes?	A	pergunta	queimava–lhe	a	língua.

–	Será	que	percebi	bem?	–	perguntou	o	joalheiro,	preocupado.
–	Percebeu	perfeitamente.
–	Diamantes	no	valor	de	mil	biliões?
–	Diamantes	no	valor	de	mil	biliões.
–	vou	precisar	de	algum	tempo.
–	E	da	maior	discrição	–	explicou	o	velho.
–	Então	preciso	de	mais	tempo	ainda.
–	Quanto	tempo?
–	Dois	meses.	O	velho	fez	um	gesto	de	desaprovação.
–	 Dou–lhe	 uma	 semana.	 Na	 segunda–feira	 as	 pedras	 têm	 de	 estar	 disponíveis	 no	 meu	 banco	 de

Genebra.	Telefone–me	para	casa	assim	que	a	operação	estiver	concluída.
vou	ter	alta	hoje.
Não	havia	lugar	para	mais	conversa.	Cortesini	fitou	durante	alguns	instantes	os	olhos	do	velho.	Era

um	negócio	clamoroso	e	ele	sabia	onde	encontrar	as	pedras.	Para	que	a	notícia	não	transpirasse,	tinha	de
comprar	diamantes	de	tamanho	não	exagerado	e	em	diferentes	países.	Tudo	isto	numa	semana.	Era	uma
empresa	quase	impossível,	mas	extraordinária.	Sobre	a	credibilidade	do	velho	editor	não	tinha	dúvidas.
Apesar	dos	seus	oitenta	e	cinco	anos	e	da	doença,	Rovesti	estava	perfeitamente	lúcido.

E	o	projecto	que	tinha	em	mente	era	seguramente	irrepreensível.
–	É	um	desafio?	–	murmurou	o	joalheiro,	como	se	estivesse	a	reflectir	em	voz	alta.
–	É	um	grande	desafio	para	si	também	–	constatou	o	velho.
–	Na	próxima	segunda–feira,	terá	os	diamantes	no	seu	banco	de	Genebra	–	prometeu	Cortesini.
–	Os	homens	como	nós	deviam	ser	imortais	–	brincou	Rovesti,	satisfeito.
–	Acabaria	por	se	tornar	demasiado	aborrecido	–	respondeu	o	joalheiro.

					–	Também	estou	firmemente	convencido	de	que	seria	assim	disse	Rovesti,	e	acrescentou	bruscamente:
–	O	pagamento	será	efectuado	pelo	próprio	banco	quando	receber	a	mercadoria.	Já	dei	instruções	a	esse
propósito	–	concluiu,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	estendia	a	mão.

Cortesini	 apertou	 aquela	 mão	 ainda	 forte.	 Aquele	 homem	 estava	 a	 morrer	 e	 propunha–lhe	 uma
transacção	 louca.	 Ao	 aceitá–la,	 Roberto	 Cortesini	 não	 era	 menos	 louco	 do	 que	 ele.	Mas	 agora	 tinha
prometido	e,	na	sua	profissão,	um	aperto	de	mão	é	mais	vinculativo	do	que	um	contrato.

–	 Ficará	 com	 cinquenta	 biliões	 para	 si	 –	 acrescentou	 ainda	 o	 velho.	 Giovânni	 Rovesti	 sabia
exactamente	 que	 a	 comissão	do	mediador	 era	 de	 cinco	por	 cento	 sobre	 o	 total	 da	 transacção.	Tinha	 a
certeza	de	que	Roberto	Cortesini	ia	adquirir	as	pedras	ao	melhor	preço	e	que	mereceria	aquela	quantia.

Às	nove	e	dez	daquela	mesma	manhã	Roberto	Cortesini	apanhava	um	avião	para	Anvers	e	às	onze
estava	 já	 sentado	 no	 escritório	 do	 Sr.	 Van	 der	 Khol,	 o	 mais	 importante	 negociante	 de	 diamantes	 da
cidade,	em	Pelikan	Strasse.

Admirou	 mais	 uma	 vez,	 na	 parede	 à	 direita	 da	 secretária	 antiga	 de	 madeira	 escura,	 o	 estupendo
quadro	de	Bartholomeus	Breembergh	que	representava	Ifigénia	e	Címon.

E	mais	uma	vez	lhe	perguntou:	–	Quando	é	que	te	resolves	a	vender–mo?
Van	der	Kohl	fingiu	acreditar	naquele	pedido,	que	fazia	parte	de	um	ritual	celebrado	para	chegarem

menos	tensos	ao	verdadeiro	tema	da	discussão.	Depois	riu–se.	–	Não	me	vais	dizer	que	vieste	até	aqui



para	falar	de	quadros.	Se	o	objectivo	da	tua	visita	é	adquirir	o	meu	Breembergh,	podes	tirar	essa	idéia	da
cabeça.	Ainda	o	quero	conservar	durante	mais	algum	tempo.

É	sempre	assim	o	início	de	um	negócio	importante.	Vão–se	buscar	outros	assuntos,	fazendo	passar	os
diamantes	para	um	segundo	plano,	porque	se	o	comprador	mostra	demasiado	interesse	aumenta	a	avidez
do	vendedor.	Ambos	sabiam	tudo	sobre	esses	velhos	preliminares,	que	fazem	parte	das	regras	de	um	jogo
complexo	e	fascinante.

–	 Se	 não	me	 vendes	 o	 quadro,	 mostra–me	 pelo	 menos	 algumas	 pedras	 bonitas	 –	 disse	 Cortesini,
abrindo	oficialmente	as	negociações.

–	Tens	alguma	preferência?	–	perguntou	o	outro.
–	Digamos	 cor	 e	 toquE	–	precisou	o	 joalheiro,	 tentando	 fazer	 o	outro	 acreditar	 que	 as	 pedras	que

tinha	pedido	para	ver	não	 lhe	 interessavam	tanto	como	isso.	Eram	as	cores	da	beleza	absoluta.	E	para
além	 do	 mais	 deviam	 ser	 "internally	 flawless",	 que	 na	 linguagem	 dos	 especialistas	 significa
absolutamente	puras.	O	joalheiro	de	Milão	seguia	um	esquema	bem	preciso,	que	não	suscitasse	grande
rumor:	 adquirir	 pequenas	 quantidades	 de	 pedras	 em	 sítios	 diferentes,	 todas	 excelentes	 mas	 de	 uma
dimensão	que	não	desse	nas	vistas,	entre	os	dez	e	os	vinte	quilates.

Van	 der	 Kohl	 abriu	 o	 cofre	 e	 pegou	 em	 quatro	 bandejas	 que	 tinha	 já	 mentalmente	 seleccionado.
Alinhou–as	em	cima	da	secretária.	Uma	continha	apenas	diamantes	redondos,	lapidados	em	brilhante,	a
segunda	diamantes	lapidados	em	esmeralda,	a	terceira	navettes	e	a	última	continha	apenas	diamantes	em
gota.	Eram	exactamente	as	pedras	que	Roberto	Cortesini	queria.	Comprou	algumas	no	valor	de	setenta
biliões,	 uma	 soma	 considerável	 mas	 não	 tão	 espectacular	 que	 pudesse	 levantar	 suspeitas.	 Teve	 de
negociar	 durante	 algum	 tempo	para	 obter	 um	desconto	 de	 um	por	 cento.	A	profissão,	 a	 competência	 e
aquela	gota	de	sangue	judeu	que	lhe	corria	ainda	nas	veias	faziam	dele	um	excelente	comprador.

Deu	ao	amigo	o	nome	e	o	endereço	do	banco	de	Genebra	para	o	qual	devia	enviar	os	diamantes.	O
banco	trataria	de	lhe	fazer	a	transferência	do	mesmo	valor	em	dólares.

Van	der	Kohl	insistiu	em	convidá–lo	para	almoçar,	mas	Cortesini	estava	com	pressa.	Decidira	visitar
na	própria	Pelikan	Strasse	outros	vendedores	e	adquirir	um	número	discreto	de	pedras,	antes	de	apanhar
o	comboio	para	Amesterdão,	onde	tinha	programado	passar	a	noite.

Quando,	ao	fim	da	tarde,	saiu	de	Anvers,	tinha	escolhido	e	comprado	setenta	e	três	pedras	num	total
de	cento	e	cinquenta	biliões.	Fizera	um	bom	trabalho,	obtendo	as	pedras	pelo	melhor	preço,	e	deu–se	por
satisfeito.

A	 pedra	mais	 bonita	 comprou–a	 no	 dia	 seguinte,	 em	Amesterdão,	 a	 um	 velho	 amigo	 que	 tinha	 um
laboratório	e	escritórios	na

margem	 do	 rio.	 Era	 um	 diamante	 rosa,	 em	 gota,	 de	 vinte	 e	 cinco	 quilates.	 Ficou	 com	 ele	 por	 dez
biliões.	Visitou	outros	vendedores	e	adquiriu	mais	cinquenta	pedras	que	lhe	interessavam.

Por	fim	concedeu–se	uma	pausa.	Do	hotel	reservou	um	lugar	num	avião	para	Londres	às	oito	horas	da
noite	e	um	quarto	no	Connaught.	Tomou	um	duche,	telefonou	à	mulher	e	ainda	arranjou	tempo	para	visitar
alguns	 antiquários.	 Continuava	 a	 pensar	 no	 quadro	 de	 Ifigénia	 e	 Címon	 e	 procurou	 uma	 tela	 de
Bartholomeus	 Breemberg.	 Acabou	 por	 comprar	 um	 relógio	 de	 pêndulo	 em	 bronze	 dourado:	 uma
espantosa	Minerva	com	o	mostrador	do	relógio	inserido	no	escudo.	A	mulher	ia	gostar.

Londres	recebeu–o	com	um	súbito	aguaceiro.	No	dia	seguinte	iria	à	Burberry	comprar	uma	gabardina.
O	quarto	no	Connaught	era	muito	confortável	e	ele	estava	cansado	e	cheio	de	fome.

O	ideal	seria	uma	refeição	ligeira	no	quarto,	mas	desagradava–lhe	a	idéia	de	renunciar	aos	prazeres
da	mesa	que	a	célebre	cozinha	exclusiva	do	Connaught	lhe	prometia.

Acabou	por	ir	ao	restaurante,	onde	saboreou	um	patê	de	turbot	froid	au	coulis	de	homard	e	um	salmis
de	canard	en	surprise.	Soberbo.



Depois	do	jantar	telefonou	a	Henry	Hoppenheimer,	o	proprietário	da	De	Beers,	o	homem	que	detinha
o	monopólio	dos	diamantes	em	todo	o	mundo,	o	único	que	 tinha	uma	polícia	privada	na	África	do	Sul
com	licença	para	disparar	imediatamente	sobre	os	"predadores"	independentes	que	se	aproximassem	com
uma	 peneira	 dos	 rios	 que	 pertenciam	 às	 zonas	 que	 ele	 controlava.	 Cortesini	 conseguiu	 marcar	 um
encontro	com	ele	para	o	dia	seguinte,	no	escritório	de	Hutton	Garden,	na	City.

Dormiu	 um	 sono	 profundo	 e	 sem	 sonhos.	 Foi	 despertado	 pelo	 sol,	 uma	 luz	 fulgurante	 num	 céu	 de
cristal.	Considerou	aquilo	um	sinal	de	bom	augúrio.

Depois	 de	 um	 pequeno–almoço	 abundante	 foi,	 como	 tinha	 prometido	 a	 si	 próprio,	 comprar	 a
gabardina.	 Em	 seguida	 passou	 no	 Floris,	 onde	 adquiriu	 uma	 boa	 provisão	 de	 sabonetes	 e	 água–de–
colónia.

Hoppenheimer	 recebeu–o	 numa	 nuvem	 de	 fumo	 do	 seu	 inseparável	 Dunhill.	 O	 joalheiro	 sentiu–se
tentado,	quando	viu	as	pedras	que	o	comerciante	de	diamantes	lhe	mostrou,	a	comprar	uma	de	cinquenta
quilates.	Era	uma	pedra	 extraordinária,	mas	 seria	 uma	manobra	 errada,	 porque	 se	 arriscava	 a	 suscitar
alguma	curiosidade	e	a	ser	notícia.

Precisamente	o	oposto	daquilo	que	pretendia.	Finalmente,	decidiu–se	por	um	estupendo	diamante	azul
e	escolheu	mais	uma	centena	de	pedras	entre	os	quinze	e	os	vinte	quilates.

Cortesini	conseguiu	ainda	arrancar–lhe	uma	peça	da	sua	colecção	pessoal,	um	diamante	vermelho	do
tamanho	 de	 uma	 ervilha.	 O	 diamante	 vermelho	 é	 uma	 pedra	 rara	 e	 Hoppenheimer	 recordou–lhe	 esse
facto,	mas	tanto	o	joalheiro	como	o	comerciante	de	diamantes	conheciam	perfeitamente	o	valor	da	pedra,
e	o	preço	de	meio	bilião	estava	certo	para	o	comprador	e	para	o	vendedor.	Ao	meio–dia	decidiu	encerrar
a	 sua	 etapa	 londrina.	Gostaria	 ainda	 de	 dar	 uma	 volta	 em	Hyde	 Park,	mas	 lembrou–se	 de	 que	 já	 era
quarta–feira	e	que	apenas	tinha	investido	seiscentos	dos	mil	biliões	de	Rovesti.

Faltavam	 dois	 sítios	 importantes	 para	 concluir	 a	 operação	 de	 forma	 a	 não	 suscitar	 curiosidade
excessiva.	Partiu	naquele	mesmo	dia	para	Telavive,	onde	encontraria	hospitalidade	e	diamantes	junto	do
seu	amigo	Isak	Levy.	Levy	tinha	uma	fábrica	muito	importante	com	mais	de	trezentos	operários	e	produzia
diamantes	estupendos.

A	cidade	recebeu–o	com	um	abraço	sufocante,	um	calor	terrível	contra	o	qual	o	tépido	chá	de	menta,
preparado	com	grande	sabedoria	pela	Sra.	Levy,	podia	muito	pouco.

Isak	declamou,	como	comediante	que	era,	velhos	excertos	de	um	guião	sempre	actual.	Uma	espécie	de
pantomina	sobre	as	dificuldades	da	vida,	sobre	os	tempos	que	tinham	mudado,	sobre	a	dificuldade	de	se
manter	à	tona	num	mundo	cruel	e	imprevisível.	Parecia	o	desabafo	de	um	velho	sábio	pessimista,	mas	na
realidade	era	uma	maneira	de	se	opor	ao	pedido	do	joalheiro	milanês,	que	tentava	obter	uma	redução	de
dois	por	cento	na	aquisição	de	vinte	pedras	de	cinco	quilates	num	total	de	cinquenta	biliões.

Levy	invocou	a	cólera	de	Deus	sobre	ele	próprio	e	sobre	a	sua	família	se	alguma	vez	tivesse	mentido.
Defendia	que	um	tal	desconto	o	poderia	arruinar.

Cortesini,	 por	 sua	vez,	 ameaçou	 interromper	o	negócio	e	 sair	porta	 fora,	onde	poderia	 comprar	 as
suas	pedras	a	outros	negociantes	com	a	certeza	de	conseguir	o	desconto	que	Isak	lhe	negava.	Isak	puxou
os	 cabelos,	 revirou	os	 olhos	 e,	 por	 fim,	 acabaram	por	 chegar	 a	 acordo	 sobre	 um	desconto	 de	 um	por
cento,	que	estava	muito	bem	tanto	para	um	como	para	outro.

Cortesini	 despediu–se	 efusivamente	 do	 amigo	 e	 depois	 saiu	 para	 visitar	 outros	 vendedores,
adquirindo	assim	mais	duzentas	pedras.

Na	 sexta–feira	 de	 manhã	 estava	 em	 Nova	 Iorque,	 e	 Manhattan,	 como	 sempre,	 encantou–o	 com	 a
poética	verticalidade	dos	seus	arranha–céus.	Na	47th	Street,	entre	as	 três	e	as	cinco	da	 tarde,	adquiriu
trezentos	 diamantes	 coloridos:	 do	 amarelo	 junquilho	 ao	 azul,	mais	 claro	 e	mais	 escuro.	E,	 no	 entanto,
ainda	não	tinha	gasto	os	mil	biliões	de	Giovânni	Rovesti.



Apanhou	o	último	voo	para	Los	Angeles	e	dali,	a	 lutar	contra	o	 tempo,	chegou	a	Santa	Monica,	na
Califórnia.	Poucos	minutos	antes	do	fecho	dos	escritórios	concluiu	a	última	aquisição.

Tinha	conseguido	levar	a	cabo	a	operação.	Comprara	as	pedras	ao	melhor	preço	e	no	tempo	previsto
pelo	editor:	tinha	ganho	o	desafio.

Pela	 primeira	 vez,	 pensou	 nos	 cinquenta	 biliões	 da	 sua	 comissão.	 Era	 realmente	 uma	 quantia
astronómica.	Mas,	acima	de	tudo,	achou	que	tinha	sido	protagonista	de	uma	extraordinária	aventura	que
apenas	muito	poucas	pessoas	no	mundo	poderiam	viver.

Na	segunda–feira	de	manhã	estava	em	Genebra.	Telefonou	para	Milão.
–	Está	feito	–	disse	simplesmente	a	Giovânni	Rovesti.
–	Agradeço–lhe	–	respondeu	o	editor.	–	Logo	à	tarde	vai	ter	consigo	uma	pessoa	da	minha	confiança.

Tomará	conta	das	suas	compras.
–	O	nome	dessa	pessoa?
–	Não	é	preciso.	O	meu	homem	conhece–o	e	sabe	como	há–de	encontrá–lo.
Roberto	Cortesini	deixou–se	cair	na	poltrona:	–	A	aventura	nunca	mais	acaba	–	disse,	a	sorrir.
Era	velho.	Era	rico.	Era	poderoso.	E	estava	a	morrer.	De	um	momento	para	o	outro	podia	descer	a

cortina	 sobre	 o	 último	 acto	 da	 comédia	 que	 o	 tinha	 visto,	 desde	 sempre,	 no	 papel	 de	 personagem
principal.	Giovânni	Rovesti,	o	rei	do	papel	impresso,	perante	o	mistério	da	morte,	perante	a	escuridão	de
uma	noite	sem	fim,	era	como	um	homem	qualquer.

"A	morte	não	estabelece	diferenças",	pensou	o	velho–editor.
Giovânni	Rovesti,	 naquele	momento,	 não	pedia	muito	 à	 vida	 que,	 no	 entanto,	 lhe	 tinha	dado	 tanto.

Precisava	 apenas	 de	 alguns	 dias,	 talvez	 horas,	 para	 realizar	 um	 sonho,	 um	 projecto	 grandioso	 e
extravagante,	 uma	 charada	 que	 depois	 da	 sua	 morte	 os	 herdeiros	 deveriam	 decifrar.	 E	 seria	 o	 mais
inteligente	e	o	mais	dinâmico	a	esclarecer	o	enigma.

Na	solidão	do	seu	quarto,	no	primeiro	andar	de	um	palácio	do	século	dezanove	na	via	Serbelloni,	em
Milão,	o	velho	sentia	a	morte	girar	à	sua	volta	com	uma	determinação	inexorável.	Dois	meses	atrás,	um
último	 enfarte	 provocara	 novos	 danos	 naquele	 coração	 já	 em	 mau	 estado,	 e	 só	 aquele	 internamento
atempado	conseguira	adiar	o	fim.

Tinha	regressado	a	casa	há	poucos	dias	e	agora,	a	meio	da	noite,	reconstituía	a	última	conversa	com	o
cardiologista.

–	Como	é	que	eu	estou?	–	perguntou	o	velho,	ao	mesmo	tempo	que	um	lampejo	de	ironia	lhe	brilhava
no	olhar.

–	Sabe	tão	bem	como	eu	–	respondeu	o	especialista.
–	Quanto	tempo	me	resta?	–	insistiu	o	velho	leão...	
–	 Quem	 é	 que	 o	 pode	 dizer?	 Os	 resultados	 das	 análises	 são	 satisfatórios;	 de	 tal	 maneira	 que	 o

autorizo	a	ir	para	casa	e	deixar–se	lá	ficar.
–	Até	quando?	–	replicou.
–	Ninguém	pode	saber	–	respondeu	o	cardiologista,	baixando	os	olhos.
–	Será	possível	que	só	nos	filmes	e	nos	romances	seja	dada	a	certeza	da	cura?	Ou	do	fim?	–	comentou

o	paciente.
–	 A	 água	 acaba	 sempre	 por	 regressar	 ao	 oceano	 –	 disse	 o	 médico,	 esperando	 pôr	 fim	 àquelas

perguntas	a	que	não	queria	responder.
Giovânni	 Rovesti	 franziu	 a	 testa	 e	 ergueu	 os	 olhos.	 –	 Eu	 peço–lhe	 certezas,	 e	 você	 destila	 uma

filosofia	de	Baci	Perugina	–	censurou–o,	com	um	ar	severo.
–	Siga	as	minhas	indicações	–	aconselhou–o	–,	e	não	elabore	raciocínios	desagradáveis.
–	Ora	 bolas	 –	 reagiu,	 com	 brusquidão.	 –	 Tenho	 oitenta	 e	 cinco	 anos.	 Na	minha	 idade	 veneranda,



preciso	de	verdade.	Ainda	tenho	aí	uns	assuntos	para	despachar.
–	Isso	de	as	pessoas	serem	insubstituíveis	é	um	mito	–	brincou	o	médico.
–	Não	no	meu	caso	–	replicou	com	firmeza.	–	Preciso	de	dar	umas	voltas,	de	me	mexer,	de	acabar

umas	coisas.	Está	a	perceber?	Tenho	alguns	problemas	para	resolver.
–	Um	esforço	poderia	ser–lhe	fatal	–	sentenciou	o	cardiologista.
Os	 vidros	 triplos	 do	 quarto	 garantiam	o	 silêncio,	 que	 seria	 absoluto	 não	 fosse	 o	 leve	 ruído	 do	 ar

condicionado,	que	neutralizava	o	peso	sufocante	daquela	noite	de	Agosto.
Um	 esforço,	 portanto,	 poderia	 ser–lhe	 fatal;	mas	 precisava	 de	 o	 aguentar	 para	 levar	 a	 cabo	 o	 seu

plano.	Lembrou–se	da	"romanina",	a	sua	primeira	máquina	tipográfica,	uma	jóia	da	tecnologia	dos	anos
vinte,	que	mantinha	num	canto	do	escritório,	no	aposento	ao	 lado.	Quando	a	comprou,	Rovesti	 era	um
jovem	 tipógrafo	 com	 os	 bolsos	 vazios	 e	 a	 cabeça	 cheia	 de	 sonhos.	 com	 aquela	 máquina,	 paga	 a
prestações,	conseguiu	lançar	as	bases	da	sua	fortuna.

Recordou	aqueles	anos	longínquos	em	que,	a	tremer	por	causa	da	dívida	contraída,	a	comprou	à	firma
Nebiolo	de	Turim.	"Máquina

tipográfica	 Roma":	 era	 este	 o	 nome	 daquele	 milagre	 tecnológico,	 pó	 mais	 recôndito	 da	 memória
reemergiu	a	emoção	do	momento	mágico	em	que,	pela	primeira	vez,	a	máquina	começou	a	funcionar	na
cave	de	uma	casa	num	bairro	popular	onde	montara	a	sua	oficina	de	tipógrafo.	E	com	ele	estava	Ângelo
Gelmi,	 o	 amigo	 inseparável	 de	 toda	 a	 vida.	Ângelo	 já	 tinha	morrido	 e	 ele	 estava	 só	 para	 executar	 o
último	acto	de	um	projecto	grandioso,	que	lhe	permitiria	dirigir	os	destinos	da	família	mesmo	depois	de
morrer.

A	 operação	 que	 estava	 prestes	 a	 concluir	 era	 a	 síntese	 da	 sua	 capacidade	 empresarial,	 da	 sua
inteligência	 e	 do	 seu	 espírito	 galhofeiro.	 Porque	 aquilo	 que	 estava	 a	 levar	 a	 cabo	 era	 um	 grande
divertimento	que	acabaria	por	favorecer	os	mais	hábeis	de	entre	os	seus	herdeiros.

Um	som	delicado,	quase	imperceptível,	saiu	do	telefone	que	estava	em	cima	da	mesa–de–cabeceira.
–	Espero	não	o	ter	acordado	–	afirmou	uma	voz	de	homem,	muito	baixo,	do	outro	lado	do	fio.
–	Eu	nunca	durmo	–	sentenciou,	reconhecendo	imediatamente	a	pessoa	que	acabava	de	interromper	o

curso	dos	seus	pensamentos.
–	Antes	assim.
–	Tens	aquilo	que	te	pedi?
–	Tudo.	Posso	ir?
–	É	claro	que	podes.
–	Quando?
–	Já.	Daqui	a	meia	hora	estou	à	tua	espera	no	portão.
–	Tem	a	certeza	de	que	não	se	vai	cansar?
–	Detesto	as	pessoas	que	 se	preocupam	com	a	minha	 saúde	disse	bruscamente,	 embora	 se	 sentisse

feliz.
Estava	a	viver	a	aventura	mais	excitante	da	sua	vida.	Era	um	desafio	com	a	morte	e	Giovânni	Rovesti,

naquele	 preciso	 momento,	 estava	 convencido	 de	 que	 ia	 levar	 a	 melhor.	 Depois	 já	 podia	 descansar.
Sentia–se	feliz	por	duas	razões:	estava	quase	a	entrar	na	posse	da	última	peça	do	seu	precioso	mosaico	e
tinha	conseguido	 iludir	 a	vigilância	cerrada	de	Lotte,	 a	 enfermeira	especializada	que	 tratava	dele	com
uma	racionalidade	afectuosa	e,	quando	era	necessário,	com	um	toque	de	autoritarismo.
					Naquela	noite,	como	sempre,	Lotte	levara–lhe	uma	pequena	bandeja	de	prata	com	o	habitual	cocktail
de	pastilhas:	Lasix,	Cardioreg,	Permixon	e,	por	fim,	o	sonífero	que	lhe	garantiria	uma	noite	de	repouso
tranquilo.	Giovânni	Rovesti,	prevendo	aquela	visita	nocturna,	tinha	conseguido	fazer	desaparecer	o
sonífero	com	a	habilidade	de	um	prestidigitador.	Estava	bem	desperto,	de	facto,	quando	a	notícia



esperada	chegou	ao	seu	telefone	privado.	Giovânni	Rovesti	deslizou	para	fora	da	cama	depois	de	ter
acendido	a	luz	do	candeeiro	liberty	que	tinha	em	cima	da	mesa–de–cabeceira.	A	claridade	ténue	revelou
um	quarto	muito	bonito,	elegante	e	sóbrio.	Olhou	em	volta	e	encontrou	aquilo	que	gostava	de	definir
como	"a	mesa	das	fotografias".	Havia	a	fotografia	dos	pais,	uma	sua	na	companhia	de	Ângelo	Gelmi,	no
tempo	do	colégio,	ambos	patéticos	e	comoventes	de	farda	cinzenta	e	boina.	O	retrato	da	mulher,	Veralda,
que	segurava	nos	braços	Maria	Carlotta,	a	primeira	filha,	era	maior	do	que	os	outros.	A	menina	tinha
morrido	com	três	anos,	de	poliomielite.	O	saquinho	branco	cheio	de	cânfora	que	a	pequena	trazia	ao
pescoço	não	a	salvara	daquela	doença	terrível.	Havia	também	retratos	dos	filhos,	Anna	e	António,	e	dos
netos:	Pietro,	Giovânni,	Patrizia	e	Maria	Carlotta.	Por	cima	da	cama	de	nogueira	escura	estava
pendurado	um	quadro	a	óleo	que	representava	uma	Virgem	com	o	Menino.	As	paredes	estavam
inteiramente	cobertas	por	grandes	estantes	que	continham	volumes	com	a	marca	da	editora	Rovesti.

O	velho	enfiou	um	roupão	de	seda	estampada	e	calçou	uns	chinelos	castanhos	feitos	à	medida	devido
ao	inchaço	dos	pés	que,	sobretudo	nos	últimos	tempos,	se	tinha	acentuado.	Culpa	do	coração	doente	e	da
má	circulação.

Mas	naquele	momento	não	tinha	tempo	para	pensar	em	problemas.	Fora	invadido	por	uma	excitação
insólita	que	lhe	recordava	os	momentos–chave	da	sua	longa	vida.	A	aventura	daquela	noite	era	exaltante.
Desceu	 devagar	 a	 escadaria	 de	 mármore,	 coberta	 por	 uma	 passadeira	 que	 absorvia	 qualquer	 rumor.
Desactivou	o	sistema	de	alarme	no	vestíbulo	e	saiu	para	a	noite	quente	do	meio	de	Agosto.	Os	cães,	que
estavam	deitados	por	baixo	da	magnólia,	reconheceram–no	e	foram	ao	encontro	dele,	a	ganir	e	a	abanar	a
cauda.	O	velho	calou–os	com	um	gesto.	O	silêncio	era	apenas	quebrado	pela	água	que	brotava	da	fonte
ao	centro	do	jardim.	Aquele	breve	percurso	estava	a	cansá–lo	e	uma	dor	surda	e	opressiva	começava	a	esmagar–lhe	o	peito.
Pensou	na	morte	com	rancor.	Precisava	de	algum	tempo	para	vencer	a	última	batalha.

Engoliu	uma	cápsula	vermelha	que	 tinha	 enfiado	 rapidamente	no	bolso	do	 roupão:	 a	 dor	 ia	 passar
muito	em	breve.	Tinha	de	conseguir	encontrar–se	com	o	visitante	nocturno,	e	depois	poderia	jogar	sem
medo	 aquela	 partida	 com	 a	 morte,	 mesmo	 sabendo	 que	 ia	 perder.	 Voltou–lhe	 à	 lembrança	 o	 rosto
encovado	de	don	Alfonso,	o	professor	de	matemática	do	colégio.	Era	de	tal	maneira	magro	e	ossudo	que
a	 batina	 imunda	 lhe	 ondeava	 sobre	 o	 corpo	 como	uma	bandeira.	A	 obsessão	 de	 don	Alfonso	 eram	os
números	elevados	à	potência.	E	ai	de	quem	fosse	apanhado	em	falta.

–	Doze	ao	quadrado	–	perguntava	à	queima–roupa.	E	se	o	interrogado	não	respondia	imediatamente
cento	e	quarenta	e	quatro,	dava–lhe	uma	pancada	no	pescoço.	Aquele	movimento	fazia	ondear	a	túnica,
que	libertava	um	cheiro	nojento	a	pó	e	cascas	velhas	de	queijo.

Depois	don	Alfonso	adoeceu	e	Giovânni,	após	uma	longa	espera,	subiu	para	o	visitar	no	quarto	que
ficava	por	baixo	do	telhado	do	colégio.	O	velho	padre	estava	deitado	numa	pequena	cama	descomposta,
com	o	rosto	encovado	e	seco,	com	uma	cor	amarelada	e	o	nariz	afilado.

Giovânni	 entrou	 em	 bicos	 de	 pés	 e	 o	 sacerdote,	 que	 parecia	 fixar	 um	 ponto	 distante,	 a	 mexer	 o
indicador	e	o	polegar	da	mão	direita,	como	se	passasse	as	contas	de	um	rosário,	apercebeu–se	da	sua
presença.

–	Quem	és	tu?	–	perguntou	o	padre.
–	Sou	o	Giovânni	Rovesti.
–	Quanto	é	trinta	e	sete	ao	quadrado?	–	interrogou–o,	com	uma	voz	débil.	Tinha	a	pele	flácida	sobre

aquele	rosto	exangue.
Giovânni	não	respondeu,	atrapalhado	com	aquela	pergunta	inesperada.	Don	Alfonso	tentou	puni–lo,

mas	não	conseguiu	erguer	o	braço	e	mal	mexeu	a	mão.
–	Agradece	a	Deus	por	eu	estar	a	morrer,	já	que	assim	não	te	posso	castigar	como	merecias.
Don	Alfonso	já	não	estava	em	condições	de	alterar	aquela	respiração	ofegante,	que	em	breve	se	ia



transformar	num	estertor.
–	Quer	que	eu	chame	alguém?	–	perguntou	o	rapaz,	assustado	com	aquele	arquejar.
–	Não,	não	chames	ninguém	–	respondeu,	com	mais	suavidade.	–	Quero	ficar	sozinho	com	a	morte.	É

uma	partida	a	dois	que	eu	quero	jogar	até	ao	fim,	apesar	de	saber	que	é	ela	quem	ganha	sempre.
–	Ela	ganha	sempre	–	murmurou	Giovânni	Rovesti	enquanto	atravessava	o	jardim.
A	dor	no	peito	tinha	desaparecido	e	o	velho	sentia–se	tão	bem	que	lhe	apetecia	correr	até	ao	pesado

portão	de	ferro	forjado,	encastoado	como	uma	jóia	no	muro	alto	e	poderoso	que	circundava	os	jardins	do
palácio.

O	homem	já	ali	estava,	 iluminado	pela	 luz	 ténue	de	um	lampião.	Era	um	rapaz	que	não	 tinha	ainda
trinta	anos.	O	fato	de	linho	escuro,	de	excelente	corte,	revelava	uma	silhueta	esguia	e	compacta.	Numa
mão	segurava	uma	pequena	mala	muito	elegante	de	couro	negro.

–	Olá,	Paolo	–	cumprimentou	o	velho,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	abria	o	portão.
O	rapaz	retribuiu	o	cumprimento	e	apertou	a	mão	que	Giovânni	Rovesti	lhe	estendia.
Quando	 Paolo	 sorriu,	 o	 velho	 reconheceu	 a	 expressão	 enigmática	 de	 Flora	Montecchi,	 a	 mãe	 de

Paolo.	"Tal	e	qual",	pensou,	recordando	a	radiosa	juventude	de	Flora,	que	lhe	tinha	oferecido	uma	breve
mas	intensa	felicidade.

Giovânni	 repeliu	 as	 recordações,	 que	 ameaçavam	 fazê–lo	 distrair–se,	 e	 centrou	 toda	 a	 atenção	 no
presente,	onde	estava	a	acontecer	algo	de	muito	importante.

O	editor	estendeu	o	braço	em	direcção	à	mala,	mas	Paolo	travou	aquele	gesto.	–	É	um	bocado	pesada
–	justificou.

–	Acho	que	tens	razão,	rapaz	–	rendeu–se,	enquanto	fechava	o	portão	devagar.
Depois	deu	o	braço	ao	visitante,	que	se	deixou	conduzir.	Os	cães	 farejaram	o	forasteiro	e	olharam

para	o	dono,	à	espera	de	uma	ordem.
–	Deitados	–	murmurou	Rovesti.
Os	animais	obedeceram	e	afastaram–se	em	direcção	à	relva	fofa.
Os	dois	homens	chegaram	a	casa	e	entraram	para	o	silêncio	do	vestíbulo.
–	A	minha	perseguidora	está	a	dormir	–	afirmou	o	editor,	triunfante,	referindo–se	à	enfermeira.	–	Está

tudo	a	dormir.
Ottávio,	o	seu	mordomo,	dormia	numa	outra	parte	do	palácio,	perto	do	quarto	da	cozinheira,	a	 fiel

Ester.	–	Os	outros	estão	na	Sardenha	–	continuou	o	velho,	intuindo	a	pergunta	do	visitante.
–	A	bordo	do	Capriccio,	que	está	ancorado	em	Porto	Rotondo.	Ou	na	villa	de	Porto	Cervo.	Na	casa

de	Ponza	ou	na	de	Stresa.	Para	eles	–	continuou,	com	uma	ponta	de	amargura,	–	o	importante	é	aparecer.
Estou	sozinho	em	Milão,	com	um	reduzido	pelotão	de	mercenários	–	disse,	enquanto	abria	os	braços	e
assumia	um	tom	jocoso.	Não	referiu	a	presença	de	Maria	Carlotta,	a	neta	predilecta,	de	dez	anos.	Tinha–a
reclamado	com	autoridade	e	a	nora,	para	satisfazer	a	vontade	do	velho,	mandara–a	para	Milão	em	pleno
Agosto.

Paolo	 contemplou	 com	 admiração	 aquele	 velho	 alto	 e	 direito,	 de	 rosto	 encovado,	 olhos	 claros,
pequenos	e	incisivos	que,	antes	de	morrer,	queria	realizar	um	plano	grandioso	e	misterioso	do	qual,	tinha
a	certeza,	ninguém	estava	ao	corrente.	Nem	a	ele	o	editor	tinha	dado	explicações.

Rovesti	sentou–se	numa	poltrona,	ao	lado	de	uma	pequena	mesa	de	madeira	escura	que	tinha	em	cima
um	arranjo	de	lírios	vermelhos	e	íris	azuis	de	pétalas	já	cansadas.

O	editor	pegou	na	mala	que	Paolo	Montecchi	lhe	estendia.	Pousou–a	nos	joelhos	e	acariciou–a	como
se	fosse	uma	pessoa	querida.

–	Como	é	que	correu?	–	perguntou	com	um	tom	que	não	admitia	réplicas.	E	convidou	Paolo,	com	um
gesto,	a	sentar–se	em	frente	a	ele.



–	Exactamente	como	o	senhor	tinha	previsto.	O	Roberto	Cortesini	estava	à	minha	espera.	Conferiu	a
mercadoria	na	minha	presença.	Controlou	tudo,	peça	por	peça.

O	velho	compôs	o	número	da	combinação,	o	mecanismo	disparou	e	a	mala	abriu–se,	revelando	um
monte	cintilante	de	diamantes.	Havia,	naquela	pasta	forrada	de	camurça	negra,	o	melhor	que	o	reino	da
mineralogia	podia	oferecer:	carbono	puro	cristalizado,	a	substância	com	o	mais	alto	índice	de	dureza	e
de	refracção,	inatacável	por	qualquer	outro	mineral	ou	substância	ácida.	Diamantes	de	qualidade	notável,	nas
cores	mais	belas,	de	uma	pureza	absoluta.	Diamantes	no	valor	de	mil	biliões.

O	velho	deteve–se	longamente	sobre	aquela	cintilação	extraordinária,	mas	o	seu	rosto	impassível	não
traiu	qualquer	emoção.	Só	o	coração	sofria	os	golpes	daquela	visão	mágica.	"Aguenta	firme",	disse	para
si	próprio,	"que	a	meta	 já	está	próxima".	Voltou	a	fechar	a	mala	e	 travou	a	fechadura;	depois	ergueu	o
olhar	e	fitou	Paolo	com	uns	olhos	sorridentes.

–	Obrigado	–	disse.
–	Não	fiz	mais	do	que	a	minha	obrigação	–	replicou	o	homem.	–	O	senhor	não	me	deve	nada.	Mas	eu

devo–lhe	muito.	Provavelmente,	devo–lhe	tudo	–	confessou,	sinceramente.
Paolo	Montecchi	tinha	entrado	na	editora	como	um	simples	revisor	de	provas,	após	o	que	passou	ao

sector	 gráfico	 e,	 finalmente,	 ao	 jornalismo	 escrito.	 Giovânni	 Rovesti,	 que	 seguira	 sempre	 de	 longe	 a
carreira	 do	 pupilo,	 acabou	 por	 ficar	 espantado	 com	 as	 capacidades	 do	 rapaz.	 Sabia	 interpretar	 com
grande	antecipação	os	gostos	do	público	e	satisfazer	as	suas	predilecções	sem	nunca	cair	na	vulgaridade.

–	Posso	sempre	contar	com	o	teu	silêncio	–	afirmou	o	velho,	olhando–o	nos	olhos.
Paolo	sentiu	o	desejo	irresistível	de	acender	um	cigarro,	mas	renunciou.
–	Da	minha	boca	não	sairá	uma	única	palavra	–	prometeu.
–	Eu	sei	–	anuiu	o	velho.
Paolo	estava	convencido	de	que	era	 filho	de	Giovânni	Rovesti.	Tinha	a	certeza.	Considerava–se	o

único	Rovesti	que	não	usava	aquele	apelido.	Havia	 indícios	que	 justificavam	aquela	 sua	 interpretação
dos	 factos.	Tinha	havido	uma	história	de	 amor	 entre	Giovânni	Rovesti	 e	Flora	Montecchi	 e,	 tendo	 em
consideração	os	tempos	e	a	idade	dos	protagonistas,	a	hipótese	de	Paolo	tornava–se	altamente	provável.

Giovânni	Rovesti,	por	outro	lado,	apesar	de	não	ter	provas	irrefutáveis,	gostava	de	pensar	que	aquele
jovem	 brilhante,	 marcado	 por	 uma	 inextinguível	 capacidade	 criativa,	 era	 o	 resultado	 daquela	 doce
história	 de	 amor.	 Por	 isso,	 no	 jogo	 que	 estava	 a	 organizar,	 tinha	 atribuído	 a	 Paolo	 um	 papel	 de
primeiríssimo	plano.	É	claro

que	também	ele	participaria	na	caça	ao	tesouro,	com	boas	probabilidades	de	vencer.
–	É	melhor	ires	embora	–	disse	o	velho,	a	sorrir.	–	Não	quero	que	ninguém	nos	veja	juntos.	–	Tinha

uma	expressão	maliciosa	e	divertida.	–	Obrigado	pela	tua	discrição	–	continuou.
–	Ficas	a	saber	que	levaste	a	cabo	uma	operação	fundamental.
–	com	certeza	–	anuiu	Paolo,	impassível.
–	Não	te	posso	dizer	mais	nada	–	prosseguiu	o	velho,	ao	mesmo	tempo	que	se	levantava	da	poltrona

com	alguma	dificuldade.	–	Um	dia	saberás.
Era	a	madrugada	sufocante	do	dia	15	de	Agosto.	Giovânni	Rovesti	mandou	chamar	a	neta	predilecta.
–	O	que	queres,	avô?	–	perguntou,	ensonada,	Maria	Carlotta.	Tinha	dez	anos,	era	bonita	como	a	mãe	e

dócil	como	um	cachorro.
–	Que	tomes	o	pequeno–almoço	com	este	velho	enfadonho	e	cheio	de	exigências.	Depois	vais	comigo

à	editora.	Sabes,	hoje	só	lá	estão	os	guardas	e	os	operários	de	turno.
Quero	dar	uma	volta	contigo	pelas	redacções	desertas	e	respirar	o	cheiro	do	papel	impresso	–	disse	o

avô,	 que	 estava	 sentado,	muito	 direito,	 à	mesa	 do	 pequeno–almoço,	 a	 tomar	 uma	 chávena	 de	 chá	 e	 a
comer	uma	fatia	de	pão	torrado.	Mas	sobre	a	toalha	branca	havia	de	tudo:	sumos	de	fruta,	iogurte,	fruta



fresca,	compotas,	pães	acabados	de	fazer,	leite	e	café.
–	Anda	lá,	senta–te	e	toma	o	pequeno–almoço	comigo	–	sugeriu	o	velho	mais	uma	vez.
Maria	Carlotta	enfiou	os	dedos	nos	cabelos	despenteados,	a	coçar	a	testa.	E	bocejou.
–	 Já	vi	 as	 redacções	muitas	vezes	–	disse.	–	Não	podemos	 fazer	qualquer	coisa	mais	divertida?	–

Sentou–se	à	mesa,	em	frente	ao	velho,	e	esperou	que	Ottávio,	o	mordomo	do	avô,	a	servisse.
–	Não	 há	 nada	 divertido	 que	 eu	 possa	 fazer	 contigo.	 Estou	 demasiado	 velho.	Mas	 quero	 que	 vás

comigo.	Porque	pode	ser	a	última	vez	que	temos	a	possibilidade	de	estar	um	bocadinho	juntos,	eu	e	tu.
	

Maria	Carlotta	observou–o,	perplexa.	Sabia	bem,	porque	toda	a	gente	dizia,	que	o	avô	estava	doente.
Mas	ouvi–lo	a	ele	dizer	isso	era	diferente.	E	se	era	ele	a	dizê–lo,	devia	ser	verdade,	porque	o	avô	nunca
mentia.

–	Está	bem.	Mas	depois	posso	voltar	para	a	Sardenha?
Giovânni	Rovesti	assentiu.	Entendia	bem	que,	para	uma	rapariga	 tão	pequena,	a	companhia	do	avô

não	representava	grande	coisa.	Relativamente	a	Maria	Carlotta,	em	particular,	não	havia	acontecimentos
demasiado	 significativos,	 nem	 grandes	 afectos	 perturbadores.	 Isso	 não	 impedia	 que	 o	 velho	 a	 amasse
mais	do	que	a	 todos	e	que	acreditasse	que,	um	dia,	 a	vida	acabaria	por	a	amadurecer	e	a	 transformar
numa	 mulher	 consciente.	 Porque,	 em	 qualquer	 caso,	 era	 uma	 Rovesti,	 e	 nas	 suas	 veias	 corria	 o	 seu
próprio	sangue.	Era	a	mais	 jovem	da	família	e	por	 isso	era	a	mais	 inocente.	Acima	de	 tudo,	era	ainda
desinteressada.	O	que	representava	mais	um	motivo	para	a	preferir	a	todos	os	outros.

–	Depois	voltas	para	a	Sardenha	–	prometeu.
Naquele	mesmo	dia,	da	janela	do	avião,	Maria	Carlotta	viu	o	pôr–do–sol.	Viajava	no	avião	do	pai,

que	se	dirigia	a	Olbia.	Quando	o	sol	se	apagou	no	mar,	também	Giovânni	Rovesti	encerrou	o	seu	capítulo
terreno.	A	morte	 surpreendeu–o	no	 sono.	O	coração	não	 resistira	 ao	 esforço	daquele	dia,	 exactamente
como	o	cardiologista	tinha	previsto.

A	 enfermeira	 encontrou	 o	 velho,	 algumas	 horas	mais	 tarde,	 no	 abandono	 da	morte:	 tinha	 os	 olhos
fechados	e	um	sorriso	enigmático	nos	lábios.

Tinham	passado	apenas	vinte	horas	desde	que	recebera	a	visita	de	Paolo	Montecchi	e	tomara	conta	da
mala	cheia	de	diamantes.
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Mais	do	que	o	companheiro	que	o	enfrentava	com	a	agressividade	e	a	insolência	de	um	galo	de	briga,
que	eriça	as	penas	e	estica	a	cabeça,	incomodava–o	o	cheiro	intenso	do	desinfectante.

O	companheiro	chamava–se	Ângelo	Gelmi.	Era	um	rapaz	robusto,	decidido	e	habituado	à	luta.
–	 Por	 que	 não	 reages?	 –	 provocou	 Ângelo,	 pronto	 para	 pôr	 em	 acção	 as	mãos	 que	 lhe	 pendiam,

inertes,	ao	lado	do	corpo.
–	Por	que	deveria?	–	replicou	Giovânni.	Giovânni	tinha	dez	anos,	menos	um	do	que	Ângelo.
Era	 um	 rapaz	 pálido,	 magro,	 com	 o	 olhar	 inquieto	 de	 um	 veado	 em	 fuga.	 Como	 todos	 os	 outros

rapazes	do	colégio,	tinha	o	cabelo	rapado,	e	esta	particularidade	acentuava–lhe	a	tristeza	da	expressão.
Também	a	farda	de	tecido	áspero	fazia	sobressair	a	sua	vulnerabilidade,	da	mesma	forma	que	sublinhava
a	agressividade	de	Ângelo.

–	Tens	de	reagir,	para	demonstrares	que	não	és	um	paspalhão	–	provocou	o	adversário.
–	Eu	não	preciso	de	demonstrar	nada	a	ninguém	–	disse.
–	Mas	estás	quase	a	chorar,	como	um	miúdo	–	troçou	o	companheiro.
–	Eu	não	estou	quase	a	chorar	–	negou	Giovânni,	com	os	olhos	brilhantes	devido	ao	cheiro	intenso	do

desinfectante,	ao	qual	não	estava	habituado.
Ângelo	 riu–se,	 experimentando	 um	 grande	 prazer	 com	 a	 consciência	 da	 sua	 indiscutível

superioridade.	O	medo	que	julgava	intuir
no	olhar	de	Giovânni,	o	sofrimento	do	recém–chegado,	proporcionava–lhe	uma	grande	satisfação.
–	Estás	quase	a	fazer	pelas	pernas	abaixo,	com	medo	–	gracejou.
–	Eu	não	tenho	medo	de	ninguém	–	disse	pacatamente	Giovânni.
Eram	outras	as	coisas	que	o	assustavam,	mas	os	novos	companheiros	da	sua	vida,	os	rapazes	com	os

quais	deveria	conviver	durante	muitos	anos,	não	poderiam	entender.
–	Então,	por	que	não	reages,	paspalhão?	–	Ângelo	Gelmi,	com	a	crueldade	dos	rapazes	que	tiveram

uma	infância	dura,	não	parava	de	o	espicaçar.
–	Porque	não	–	rematou	Giovânni,	enquanto	tentava	retirar–se.
A	mão	de	Ângelo	atingiu–o	com	a	violência	de	uma	porta	empurrada	pelo	vento	e	a	marca	dos	cinco

dedos	 apareceu	 sobre	 a	 face	 de	Giovânni,	 que	 finalmente	 reagiu;	 e	 não	 pela	 ardência	 no	 rosto	 e	 pelo
abalo	sofrido,	mas	pela	humilhação	que	lhe	pesava	no	coração.	A	sua	cabeça	redonda	abateu–se	como
um	 tronco	 sobre	 o	 estômago	 do	 agressor,	 cortou–lhe	 a	 respiração	 e	 obrigou–o	 a	 dobrar–se	 em	 dois.
Tinha–se	 vingado.	 Conservava	 ainda	 uma	 marca	 no	 rosto,	 mas	 a	 isso	 Giovânni	 Rovesti	 não	 atribuía
qualquer	importância.

O	pai	 ensinara–lhe	que	os	 sinais	 exteriores,	 da	mesma	 forma	que	vieram,	 a	maior	parte	das	vezes
também	vão,	sem	deixar	marcas.

–	O	que	é	que	se	passa	aqui?	–	ressoou	a	voz	do	professor,	que	tinha	aparecido	de	repente	ao	fundo
do	dormitório.	Era	um	homem	pequeno	e	redondo,	de	expressão	serena	e	olhos	inquisidores.	Os	olhares
preocupados	dos	rapazes	fixaram–se	nele.

Ângelo	Gelmi	ergueu	para	ele	o	rosto	desfigurado	pela	dor.
–	Sinto–me	mal,	Sr.	Professor	–	lamentou–se.
–	O	que	foi	que	aconteceu?	–	perguntou	o	homem,	preocupado,	passando	em	volta	os	olhos	pequenos

e	negros.
–	Uma	indisposição	repentina	–	inventou	Ângelo.	–	Mas	já	está	a	passar.



–	Deita–te	um	bocado	–	sugeriu	o	homem,	aproximando–se	com	um	ar	solícito.	–	Se	calhar	apanhaste
frio	–	disse.	–	E	vocês,	toca	a	estudar	–	ordenou,	abanando	as	mãos	como	quem	quer

dispersar	um	bando	de	pássaros	calmamente	pousados	a	debicar	um	prado.
Ângelo	 deixou–se	 cair	 na	 cama	 com	 uma	 sensação	 de	 alívio.	 Por	 cima	 da	 cabeceira	 de	 ferro

esmaltado,	que	começava	a	descascar	em	alguns	sítios,	estavam	penduradas	as	fotografias	de	um	homem
e	de	uma	mulher.	O	homem	tinha	a	testa	franzida,	um	olhar	severo	e	uns	bigodes	pontiagudos;	a	mulher
tinha	o	rosto	resignado	de	uma	mártir.

Eram	os	pais	de	Ângelo.	Tinham	morrido	os	dois	e	ele	estava	naquele	colégio	graças	à	bondade	do
pároco	que,	como	o	considerava	uma	criança	inteligente,	pagava	a	mensalidade,	retirando	o	dinheiro	dos
fundos	de	uma	instituição	de	caridade	para	a	infância	abandonada.

–	Então,	como	te	sentes?	–	perguntou	o	professor,	inclinando–se	sobre	ele.
–	Acho	que	já	está	a	passar	–	respondeu.	O	rosto	ia	recuperando	alguma	cor.
–	Pois	é,	deve	ter	sido	uma	ponta	de	frio	–	disse	o	homem,	para	o	tranquilizar.
–	Posso	ficar	com	ele,	para	o	caso	de	ele	precisar	de	alguma	coisa?	–	ofereceu–se	Giovânni.
–	Mas	 é	 claro	 –	 condescendeu.	 –	 O	 teu	 pedido	 parece–me	 um	 bom	 testemunho	 de	 solidariedade

humana	–	elogiou–o.	Aquele	rapazinho	perdido,	cuja	história	conhecia	bem,	fazia–lhe	pena.
–	Demonstras	assim	que	percebeste	o	espírito	desta	nossa	comunidade	–	acrescentou.
Os	 rapazes	 afastaram–se	 ao	 longo	 daqueles	 corredores	 intermináveis	 impregnados	 do	 cheiro	 a

desinfectante.
–	Obrigado	por	não	me	teres	denunciado	–	disse	Giovânni,	assim	que	ficou	sozinho	com	Ângelo.
–	Deixa	lá	isso	–	grunhiu	o	companheiro.
–	Amigos?	–	propôs	Giovânni,	estendendo–lhe	a	mão.
–	 Sem	 rancor	 –	 respondeu	 Ângelo.	 Retribuiu	 o	 sorriso	 e	 apertou	 a	 mão	 que	 o	 novo	 amigo	 lhe

estendia.
Apesar	de	Ângelo	ser	maior,	era	evidente	que	Giovânni	era	mais	forte,	e	como	tal	se	tinha	imposto

aos	olhos	de	 todos.	Naquele	dia,	com	aquele	aperto	de	mão,	nasceu	uma	amizade	e	uma	solidariedade
destinadas	a	durar	toda	a	vida.
					O	seu	ninho	era	agora	aquele	maciço	edifício	de	pedra,	com	as	suas	camaratas	monstruosas,	o
refeitório	que	cheirava	a	sopa	de	couve,	os	corredores	intermináveis,	as	salas	de	aula	frias	e	os
laboratórios	inóspitos,	no	respeito	obsessivo	de	um	regulamento	militarista	que	previa	castigos	severos
para	os	transgressores.

A	respiração	nocturna	da	camarata,	semelhante	à	de	um	gigante	adormecido,	fazia–lhe	companhia	e
transmitia–lhe	uma	sensação	de	segurança.

Naquele	 dia,	 Giovânni	 Rovesti	 tinha	 vencido	 a	 sua	 primeira	 e	 decisiva	 batalha	 na	 luta	 pela
sobrevivência	 num	 mundo	 tão	 diferente	 daquele	 de	 onde	 provinha.	 A	 violência	 da	 vida	 já	 não	 o
paralisava	e	nunca	mais	a	suportaria	sem	reagir.	Entretanto,	tinha	conquistado	um	posto	na	hierarquia	do
poder	e,	agora	que	aprendera	a	lição,	não	ia	parar	nos	primeiros	degraus.

Aquele	 rapazinho	 magro	 mas	 pouco	 gracioso,	 tímido,	 de	 uma	 delicada	 beleza	 de	 alabastro,
respeitador	e	bem–educado,	saberia	encontrar	a	pertinácia	e	a	agressividade	do	vento	quando	sopra	de
repente	e	derruba	tudo.

Naquela	noite,	pela	última	vez,	sentiu	a	nostalgia	de	um	passado	radioso	que	tornava	insuportável	a
realidade	em	que	estava	mergulhado	havia	algum	tempo.	Tinha	passado	de	um	brilhante	bem–estar,	muito
semelhante	 à	 riqueza,	 ao	 estado	 de	 sobrevivência	 mantida	 pela	 arrogante	 piedade	 dos	 parentes	 que,
aguentando	as	despesas,	o	mantinham	naquele	colégio.

Naquela	noite	apagou	a	saudade	que	alimentava	a	sua	dor	resignada.



Recordou	o	pai,	Carlo	Rovesti,	um	homem	de	rosto	severo	que	raramente	se	abria	num	sorriso.	Em
tempos	tinha–se	sentido	protegido	por	aquele	olhar	firme	que,	no	momento	justo,	sabia	tornar–se	afável
por	detrás	daqueles	grandes	bigodes.	A	vasta	calvície	que	lhe	aumentava	a	testa	acentuava	a	expressão
inteligente	e	reflexiva	dos	olhos.

Carlo	Rovesti	era	um	pequeno	industrial	de	sucesso.	Geria	uma	próspera	oficina	de	automóveis,	até
que	uma	broncopneumonia	o	liquidou	em	poucos	dias.

Emma,	 a	mãe	de	Giovânni,	 confiou	 a	gestão	da	 empresa	 a	um	dedicado	 amigo	do	defunto	marido.
Chamava–se	Cláudio	Colombo.	Era	um	belo	homem,	mundano	mas	pouco	sensato.

O	Sr.	Colombo	gostava	de	se	entreter	com	a	jovem	viúva	numa	sorridente	e	frívola	intimidade,	com	a
cumplicidade	de	uma	sedutora	conversadeira	que	permitia	ao	cavalheiro	e	à	senhora	ficarem	de	frente	um
para	o	outro.	Ele	 ostentava	 com	desenvoltura	 um	grande	 solitário	 no	dedo	mínimo,	 uma	bengala	 e	 um
Isotta	Fraschini	novo	e	flamejante.

Ela,	a	doce	senhora,	olhava–o	com	olhos	 lânguidos,	um	narizinho	petulante	e	uma	cintura	de	vespa
apertada	dentro	de	vestidos	que	faziam	realçar	as	curvas	da	sua	figura	graciosa.	E	deixava–se	cortejar
sem	esperar	o	fim	de	um	luto	que	não	tinha	para	ela	nada	de	doloroso.

O	pequeno	Giovânni	sentia	na	pele	e	no	coração	a	dor	pelo	desaparecimento	do	pai,	mas	as	regras
impostas	pelos	esquemas	familiares,	que	impunham	silêncio	e	obediência,	impediam–no	de	manifestar	o
seu	profundo	mal–estar,	do	qual	a	mãe	não	dava	sinais	de	se	aperceber.	Ela	vivia	um	belo	sonho	de	amor
e	isolava–se	com	aquele	homem,	que	tinha	assumido	o	lugar	do	marido,	na	salinha	azul,	quando	não	saía
para	os	seus	vários	compromissos	mundanos.

Nos	 ritmos	 quotidianos	 de	 Giovânni,	 nada	 tinha	 mudado	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 escola	 e	 às
brincadeiras;	mas	 começava	 a	 apagar–se	o	 afectuoso	 ritual	 da	mãe	debruçada	 sobre	 ele,	 das	 palavras
sussurradas	à	noite,	junto	à	sua	cama,	com	a	luz	já	apagada,	o	perfume	delicado,	que	lhe	fazia	lembrar	o
das	tílias,	no	momento	em	que	lhe	pousava	na	testa	um	beijo	de	boa–noite.	Era	a	recordação	mais	bela	e
mais	intensa,	aquela	que	havia	de	o	acompanhar	toda	a	vida.

Um	dia,	um	raio	cortou	subitamente	o	céu	 tranquilo	da	família	Rovesti,	e	no	olhar	doce	da	signora
Emma	reflectiu–se	o	medo	do	temporal	que	se	adensava	no	horizonte.

Desapareceu–lhe	o	sorriso	dos	 lábios	e	desapareceu	 também	o	colar	de	esmeraldas	do	seu	ousado
decote.	 A	 péssima	 administração	 do	 Sr.	 Colombo	 tinha	 abalado	 a	 empresa	 Rovesti.	 O	 administrador
investiu	na	Bolsa	o	capital	restante,	deixando–se	convencer	pelos	"embusteiros	da	credulidade	pública"	a
contrair	 empréstimos	 a	 juros	 exorbitantes	 para	 adquirir	 acções	 "seguras".	Mas	 logo	 a	 seguir	 começou
uma	 aparatosa	 descida	 dos	 títulos.	 Mais	 uma	 vez,	 a	 corrida	 furiosa	 ao	 engano	 tinha	 favorecido	 os
especuladores	e	os	predadores	da	Bolsa.

Carlo	 Colombo	 acabou	 na	 cadeia	 por	 bancarrota	 fraudulenta.	 Emma	 Rovesti,	 desvairada	 pela
vergonha,	ingeriu	uma	boa	dose	de	um	sonífero	potente	e	adormeceu	para	sempre.

Giovânni	ficou	sozinho.	E	pobre.
Do	espaçoso	apartamento	no	palácio	com	um	grande	jardim	da	via	Francesco	Sforza,	em	Milão,	os

tios	transferiram–no	para	o	colégio	masculino	de	Baggio.
Naquele	 momento,	 depois	 de	 se	 ter	 imposto	 a	 Ângelo	 Gelmi,	 Giovânni	 pensou	 que,	 de	 alguma

maneira,	seria	também	capaz	de	resgatar	o	nome	do	pai.	O	sono	apanhou–o	nestes	pensamentos	e	sonhou
com	a	mãe	debruçada	sobre	ele,	mas	já	não	sentiu	o	delicado	perfume	das	tílias	no	momento	em	que	lhe
pousava	na	testa	um	beijo	de	boa–noite.

No	Natal,	o	tio	veio	buscá–lo	ao	colégio	e	levou–o	para	casa.	O	tio	chamava–se	Ettore	Oldani,	era
irmão	da	mãe	e	proprietário	de	um	grande	armazém	de	tecidos	no	centro	de	Milão.	Morava	por	cima	do
estabelecimento.	Era	uma	casa	sólida	de	burgueses	abastados,	apesar	de	ser	menos	luxuosa	do	que	aquela



em	que	Giovânni	tinha	nascido	e	vivido	até	aos	dez	anos.
Os	dois	primos,	filhos	do	tio	Ettore	e	da	tia	Maria,	com	quem	brincara	nos	anos	felizes	da	primeira

infância,	olharam–no	com	condescendência,	esquecendo	que	apenas	poucos	anos	antes	era	ele	o	exemplo
a	imitar	e	que	as	coisas	bonitas	de	que	se	rodeava	lhes	causavam	inveja.	Agora	o	pequeno	Giovânni	era	o
parente	pobre.

O	verniz	da	riqueza	tinha–se	tornado	opaco	e	o	que	se	via	agora	era	um	rapazinho	esquivo	e	áspero,
tímido	e	desconfiado.	Giovânni	comparava	o	uniforme	grosseiro	do	colégio	com	os	fatos	de	boa	fazenda
inglesa	 dos	 primos.	Comparava	 os	 presentes	 caros	 que	 o	Menino	 Jesus	 tinha	 trazido	 para	 eles	 com	o
estojo	de	canetas	 toscamente	esculpido	que	ele	 tinha	recebido.	Mas,	acima	de	 tudo,	eram	diferentes	as
camas	macias	dos	primos	em	relação	ao	colchão	de	crina	que	lhe	estava	destinado	no	colégio.

Era	um	confronto	aviltante	que,	por	um	instante,	mas	só	por	um	instante,	 lhe	provocou	uma	enorme
vontade	de	 chorar.	Logo	a	 seguir,	 o	orgulho	obrigou–o	a	 levantar	 a	 cabeça,	 e	 a	 altivez	brilhou	no	 seu
olhar	decidido.	Um	dia	ele	seria	tão	rico	que	obrigaria	tios	e	primos	a	esconderem–se	de	vergonha.

–	Já	não	me	apetece	comer	mais	–	disse	a	meio	da	refeição,	quando	o	tio	lhe	estendeu	um	prato	com
uma	fatia	de	galinha	recheada.

A	tia	Maria,	que	era	uma	mulher	robusta	e	decidida,	disse:	–	É	como	dar	pérolas	a	porcos.
Giovânni	não	percebeu	o	significado	da	comparação,	mas	leu	o	desprezo	no	olhar	da	tia.
–	com	licença	–	desculpou–se,	ao	mesmo	tempo	que	se	levantava	da	mesa.	Foi	até	à	entrada	e	sentou–

se	num	banco	encaixado	num	nicho	ao	lado	da	porta.	Naquela	postura	ouviu	a	voz	irada	da	tia.
–	Esta	é	a	demonstração	evidente	da	arrogância	daquele	rapaz.
–	A	mulher	 estava	 fora	 de	 si.	 –	 Será	 que	 pelo	menos	 entendes	 o	 que	 significa	 fazer	 bem	 aos	 teus

parentes?	Já	não	chega	pagarmos–lhe	o	colégio.	Em	vez	de	nos	agradecer,	como	seria	a	sua	obrigação,
ainda	nos	vem	estragar	a	festa	de	Natal.

–	Ainda	é	uma	criança.	E	ainda	por	cima	órfão	–	tentou	defendê–lo	o	tio.
–	 É	 filho	 daquela	 inútil	 da	 tua	 irmã	 –	 acusou	 a	mulher.	 Não	 te	 chega	 que	 a	mãe	 tenha	 lançado	 a

vergonha	no	nome	dos	Oldani?	Vais	ver	em	que	patife	ele	se	vai	tornar	–	profetizou.
Giovânni,	 a	 quem	 não	 tinha	 escapado	 uma	 palavra,	 levantou–se,	 abriu	 devagar	 a	 porta	 de	 casa	 e,

depois	de	ter	posto	nos	ombros	a	manta	de	lã	do	colégio,	começou	a	descer	as	escadas.
O	tio	Ettore	apanhou–o	quando	estava	já	na	rua	e	segurou–o	pelo	ombro.
–	Onde	é	que	vais?	–	perguntou–lhe.
–	vou	voltar	para	o	colégio	–	respondeu	Giovânni,	calmamente.
–	Não	tiveste	uma	grande	recepção	em	nossa	casa,	pois	não?
–	O	tio	tinha	uma	pena	profunda	daquele	pobre	órfão,	mas	temia	de	uma	forma	patológica	as	fúrias	e

as	reacções	da	mulher.
Giovânni	tinha	intuído	as	preocupações	e	os	receios	do	tio	e	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder.	A

rua	estava	deserta	e	o	frio	tornava	visível	o	hálito	do	homem	e	o	do	pequeno.
–	Toma	–	disse	o	tio,	tirando	do	bolso	do	casaco	umas	moedas	de	prata,	que	lhe	meteu	na	mão.	–	Na

piazza	del	Duomo	há	carruagens.	Apanha	uma	e	diz	para	te	levar	ao	colégio.	De	qualquer
maneira,	se	quiseres	voltar	a	minha	casa	–	acrescentou	–,	a	porta	está	sempre	aberta.
–	Não,	tio	Ettore	–	replicou	ele.	–	Eu	àquela	casa	não	volto	nunca	mais.
O	homem	fez	um	pequeno	discurso	de	circunstância,	mas	Giovânni	não	ouviu	uma	única	palavra.
Ficou	 com	 as	 moedas	 de	 prata	 e	 regressou	 a	 Baggio	 a	 pé,	 perguntando	 aos	 raros	 transeuntes

informações	sobre	o	percurso.	Eram	poucos	os	rapazes	que	ficavam	naquele	edifício	sombrio	nos	dias	de
festa.	Quase	todos	eram	recebidos	por	parentes	ou	benfeitores,	muitos	dos	quais	pensavam	lavar	a	alma
com	a	oferta	de	uma	ceia	de	Natal.



Entre	 aqueles	 poucos	 estava	Ângelo,	 que	 correu	 ao	 encontro	 de	Giovânni	 assim	que	 o	 viu,	 com	o
desespero	de	um	náufrago	que	encontrou	finalmente	um	bote	a	que	se	agarrar.

–	Por	que	voltaste	tão	cedo?	–	perguntou–lhe,	radiante.
–	Antes	quero	estar	aqui	–	respondeu	Giovânni,	de	mau	humor.
Sentaram–se	a	uma	mesa	do	refeitório.	Cada	um	tinha	à	frente	um	pequeno	presente	oferecido	pelos

benfeitores	habituais:	 um	 livro	de	orações,	uma	caixa	de	giz,	 um	 torrão.	E	aquela	pequena	dádiva	 era
para	as	crianças	um	presente	fantástico,	que	admiravam	sem	ousar	tocar–lhe.

Ângelo	tinha	recebido	do	seu	pároco	um	caderno	e	um	lápis.
–	O	que	é	que	vais	fazer	com	isso?	–	perguntou	Giovânni.
–	Ainda	não	sei	–	sorriu	o	companheiro.	–	E	tu,	o	que	recebeste	dos	teus	tios?
–	Nada	–	respondeu,	sombrio.	Mas	logo	a	seguir	deu–se	conta	de	que	se	tinha	esquecido	das	moedas

de	prata	que	o	tio	Ettore	lhe	tinha	oferecido.	Enfiou	então	uma	mão	no	bolso	das	calças	e	fez	tilintar	as
moedas.

–	Dinheiro!	–	exclamou	Ângelo.	–	Quanto?
–	Algum	–	respondeu,	 lacónico	e	desconfiado.	Estava	a	pensar	qual	seria	o	lugar	mais	seguro	para

esconder	aquele	 tesouro:	duas	 liras.	Mostrou–as	ao	companheiro.	–	 com	 certeza	 que	 não	 as	 queres	 gastar	 –	 disse
Ângelo.	Giovânni,	como	todos	aqueles	que	não	têm,	conhecia	o	valor	do	dinheiro.	Na	sua	vida	breve	tinha	já	aprendido	quais	são	os	problemas
que	o	dinheiro	ajuda	a	resolver.

					–	Não	acho	que	as	vá	gastar.
–	Podes	pô–las	a	 render	–	propôs	o	companheiro,	que	 tinha	 jeito	para	os	números	e	era	 sempre	o

primeiro	em	aritmética.
–	O	que	é	que	quer	dizer	pôr	a	render?	–	perguntou.
–	Depositar	num	banco,	onde	todos	os	anos	te	dão	um	juro.
–	E	ganha–se	muito?	–	perguntou	Giovânni.	–	E	o	que	é	que	no	banco	vão	dizer	a	dois	rapazes	como

nós?
–	Tenho	de	pensar	nisso	–	respondeu	Ângelo.	–	Mas	vou	tratar	de	duplicar	o	teu	dinheiro.
–	Nesse	caso,	dividimos	os	lucros	exactamente	a	meio	–	propôs	Giovânni.
–	Negócio	fechado	–	disse	Ângelo,	ao	mesmo	tempo	que	cuspia	na	mão	direita	antes	de	a	estender	ao

amigo,	 que	 tinha	 feito	 a	mesma	 coisa.	Apertaram	 as	mãos,	 como	 era	 costume	 para	 tornar	 solene	 uma
promessa.	O	pacto	estava	feito	e	seria	respeitado.

Passaram	dias,	semanas,	meses.	Por	muitas	possibilidades	que	os	rapazes	considerassem,	não	havia
nenhuma	que	fosse	praticável.

Pensaram	que,	se	tivessem	um	mínimo	de	liberdade,	acabariam	por	encontrar	a	maneira	de	investir
aquele	capital	de	duas	liras	de	prata.	As	saídas	do	colégio	eram	raras	e	sempre	em	grupo,	na	companhia
de	 um	 professor	 que	 tomava	 conta	 deles.	 Os	 dias	 eram	 pontuados	 pela	 oração	matinal,	 um	 pequeno–
almoço	frugal,	cinco	intermináveis	horas	de	estudo	e	um	almoço	espartano	seguido	de	mais	cinco	horas
de	trabalho.	A	oração	da	noite	fazia–se	depois	do	jantar.	Por	fim	caíam	exaustos	nas	camas	e	adormeciam
imediatamente.

As	variações	eram	representadas	pelos	funerais,	que	os	rapazes	acompanhavam,	muitas	vezes	contra
a	vontade,	para	dar	uma	mão	aos	benfeitores	que,	antes	de	morrer,	tinham	garantido	o	acompanhamento
ao	cemitério,	convencidos	de	que	toda	aquela	inocência	facilitaria	a	sua	subida	ao	Paraíso.

Depois	havia	 as	visitas	dos	parentes.	Ângelo,	 como	não	 tinha	ninguém,	não	 tinha	essa	 consolação.
Giovânni,	pelo	contrário,	esperava	com	ansiedade	a	visita	mensal	do	tio	Ettore	que,	depois	do	Natal,	não
voltara	a	convidá–lo	para	sua	casa,	mas	que	não	faltava	àquele	breve	encontro	no	parlatório.	E	nessas
ocasiões	deixava–lhe	algum	dinheiro.



Em	Julho,	quando	acabou	o	ano	lectivo,	o	tio	Ettore	foi	ter	com	ele.
–	O	Sr.	Director	disse–me	bem	de	ti	–	comentou,	satisfeito.
–	Agora	vais	ter	dois	meses	de	férias.
Giovânni	esperou	que	o	tio	não	o	convidasse	para	sua	casa.	Não	queria	estar	com	a	tia	nem	com	os

primos.	Só	pensava	nas	suas	economias.	As	duas	 liras	 tinham	passado	a	cinco,	ciosamente	escondidas
debaixo	do	colchão.

–	A	minha	família	vai	de	férias	–	disse–lhe.	–	Vão	estar	fora	durante	todo	o	mês	de	Agosto.	Eu	não
posso	fechar	o	armazém.	Queres	ficar	comigo?

O	director,	pouco	tempo	antes,	tinha–o	censurado	pelo	desinteresse	que	manifestava	relativamente	ao
sobrinho.

–	É	uma	criança	que	sofre	de	solidão	–	explicou–lhe.	–	Não	esqueça	as	suas	origens.	Um	rapaz	que
passa	 do	 bem–estar	 de	 uma	 família	 abastada	 para	 a	 disciplina	 de	 um	 colégio	 que	 não	 é	 dos	 mais
confortáveis,	 tem	de	 se	 ressentir.	É	 seu	 sobrinho.	O	 filho	da	 sua	 irmã.	O	 senhor	 é	 livre	de	 agir	 como
quiser,	mas	sugiro–lhe	que	ponha	uma	mão	na	consciência.

Estas	palavras	simples	tocaram–lhe	o	coração.
–	Então,	queres	vir	comigo?	–	repetiu.	–	Consigo	para	onde?	–	perguntou	Giovânni,	desconfiado.
–	Para	o	armazém.	Sabes,	é	que	há	muito	que	fazer.	Podias	dar	uma	mão	aos	empregados.	Levar	os

retalhos	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Entregar	 encomendas.	 –	 Era	 embaraçoso	 para	 Ettore	 Oldani,	 um
cavalheiro,	propor	um	trabalho	ao	filho	da	irmã,	mas	não	tinha	outra	maneira	de	justificar	a	presença	do
rapaz	em	casa.

Para	além	do	mais,	 lá	no	fundo,	pensava	em	metê–lo	no	armazém	quando	Giovânni	 tivesse	a	 idade
certa.	Sentia	o	desejo	de	o	ajudar	a	construir	um	futuro.

–	É	claro	que	vais	receber	um	pequeno	salário	–	continuou.	Do	bolso	do	casaco	tirou	uma	caixinha	de
tartaruga.	Abriu–a	 e	 segurou	 entre	 o	 polegar	 e	 o	 indicador	 uma	pequena	quantidade	 de	 tabaco	 em	pó,
levou–o	 ao	 nariz,	 aspirou	 e	 ficou	 à	 espera	 que	 chegasse	 o	 espirro	 libertador.	 Entretanto,	 Giovânni
reflectia	rapidamente	sobre	aquela	proposta	e	sobre	as	vantagens	e	desvantagens	de	a	aceitar.
					Pensou	que	Ângelo,	uma	vez	que	não	tinha	parentes,	ia	passar	o	Verão	inteiro	no	colégio.	Só	podia
contar	com	a	generosidade	de	algum	benfeitor	que	o	recebesse	pelo	menos	no	feriado	de	15	de	Agosto.
Para	ele	era	já	como	um	irmão.	Poderia	deixá–lo	sozinho?	Por	outro	lado,	não	era	de	desprezar	alguma
lira	que	fosse	engrossar	aquele	pequeno	tesouro.	Os	dois	rapazes	precisavam	de	dinheiro.

–	Está	bem,	tio	–	aceitou.	–	vou	ter	consigo	quando	quiser.
O	tio	Ettore,	ficou	Giovânni	a	saber	quando	começou	a	trabalhar	no	armazém,	fornecia	o	colégio	de

atoalhados,	 lençóis	 e	 cobertores.	Artigos	de	má	qualidade	com	os	quais,	 como	muitas	vezes	acontece,
obtinha	 ganhos	 notáveis.	 Eram	 lençóis	 com	 defeito,	 fronhas	 mal	 cozidas,	 toalhas	 cuja	 trama	 não	 era
perfeita.

No	armazém	havia	artigos	ainda	piores,	que	eram	em	parte	oferecidos	a	instituições	de	beneficência	e
em	parte	revendidos	ao	farrapeiro.	Essa	mercadoria	não	era	sequer	inventariada	e	estava	arrumada,	com
um	 aspecto	 mais	 ou	 menos	 ordenado,	 num	 vão	 de	 escada.	 Foi	 aquela	 mercadoria	 que	 fez	 nascer	 em
Giovânni	 a	 idéia	 de	 incrementar	 os	 seus	 modestos	 ganhos,	 implicando	 na	 operação,	 que	 seria
aperfeiçoada	em	conjunto,	o	seu	amigo	Ângelo.

De	Baggio,	o	amigo	vinha	até	à	cidade	 todos	os	dias	e	encontrava–se	com	Giovânni	ao	meio–dia,
quando	o	armazém	fechava	e	o	tio	ia	almoçar	a	um	restaurante	próximo.

Giovânni	enfiava	debaixo	da	camisa	um	certo	número	de	peças,	não	demasiadas	para	não	 levantar
suspeitas,	 e	 entregava–as	 a	Ângelo	que,	no	caminho	de	 regresso,	parava	nas	 casas	de	 lavoura	para	 as
vender.	 Era	 artigo	 de	 refugo,	 mas	 tinha	 a	 marca	 prestigiada	 dos	 têxteis	 Oldani	 e	 as	 camponesas



deixavam–se	conquistar.
Aquilo	 que	 ganhavam	 com	 aquele	 pequeno	 comércio	 era	 equitativamente	 dividido	 entre	 os	 dois

rapazes	que,	em	cada	encontro,	elaboravam	projectos	grandiosos	para	o	futuro.
Um	dia	Ângelo	mostrou	a	Giovânni	o	caderno	que	tinha	recebido	no	Natal.	Havia	uma	página	inteira

cheia	de	números.
–	O	que	é	isso?	–	perguntou	Giovânni.
–	É	o	nosso	dinheiro	–	 respondeu	Ângelo.	–	Também	calculei	os	 juros	que	poderíamos	 receber	se

pudéssemos	depositá–lo	num	banco	–	explicou.
–	E	por	que	não	fazemos	isso?
–	Não	é	possível.	Somos	menores.	Iam	pensar	que	roubámos	–	explicou	o	amigo.	–	Mas	temos	o	teu

tio.	Podias	entregá–lo	a	ele.
Giovânni	 lembrou–se	da	mãe,	que	tinha	confiado	a	fortuna	inteira	ao	Sr.	Colombo.	E	tinha	sido	um

desastre.	Essa	experiência	ensinara–o	a	desconfiar	de	toda	a	gente.
–	O	meu	tio	ia	pensar	a	mesma	coisa.	E,	para	além	disso,	eu	já	não	acredito	em	ninguém.
–	Então	só	nos	resta	o	nosso	esconderijo	–	concluiu	Ângelo.	E	acrescentou:	–	O	dinheiro	não	ganha

mofo.	Mais	dia,	menos	dia,	há–de	chegar	uma	boa	ocasião.
Os	dois	rapazes	passeavam	pelas	ruas	do	centro,	onde	muitos	palácios	estavam	fechados:	os	senhores

estavam	de	férias	em	Brianza.	Mas	as	casas	pobres	fervilhavam	de	gente	exausta	de	calor	e	de	cansaço.
Percorriam	 as	 ruelas	 do	 Bottonuto	 onde,	 apesar	 daquele	 calor	 intenso,	 havia	 esquinas	 húmidas	 e
fedorentas.	 Renunciavam	 ao	 prazer	 de	 um	 gelado	 oferecido	 por	 um	 vendedor	 ambulante	 para	 não	 se
privarem	do	pouco	dinheiro	que	teriam	de	gastar.

Na	 via	San	Damiano,	 da	 ponte	 delle	Sirenette,	 observavam	uma	barcaça	 que	 transportava	 grandes
rolos	de	papel	para	impressão.

–	Olha,	um	dia	quero	ser	muito	 rico,	para	 ter	a	minha	barcaça	e	poder	comprar	aquele	papel	 todo
para	imprimir	o	meu	jornal	disse	Giovânni.

–	 Eu	 já	 me	 contentava	 com	 um	 lugar	 seguro,	 com	 um	 bom	 salário,	 como	 o	 que	 recebem	 os
empregados	de	um	banco.	Deve	ser	bom	ter	um	emprego	onde	se	pode	contar	dinheiro	todo	o	dia.

Sonhar	não	custava	nada	e	fazia–os	felizes.	Mas,	mais	uma	vez,	o	destino	tratou	de	os	devolver	aos
carris	de	uma	amarga	realidade.

Aproximava–se	 o	 fim	 das	 férias	 e	 o	 regresso	 ao	 colégio.	 Giovânni,	 aproveitando	 o	 intervalo	 do
meio–dia,	como	sempre,	estava	por	baixo	da	escada	do	armazém	a	encher	a	camisa	de	panos	de	refugo
quando	sentiu,	como	uma	dentada,	um	apertão	na	orelha.

Levantou–se	 de	 um	 salto,	 com	 o	 coração	 num	 tumulto	 e	 a	 vista	 turva	 por	 causa	 da	 dor.	 Era	 a	 tia
Maria,	que	o	olhava	com	ódio	e	não	largava	a	presa.

–	Ladrão!	Apanhei–te!	Pensavas	que	ninguém	dava	 conta?	E,	 enquanto	 com	uma	mão	continuava	 a
martirizar–lhe	a	orelha,

com	a	outra	remexia–lhe	no	peito,	fazendo	aparecer	as	peças,	uma	a	uma.
–	Ladrão!	–	repetiu,	a	gritar,	ao	mesmo	tempo	que	o	arrastava	para	a	loja.
Giovânni	 estava	 tão	 aterrorizado	 que	 acabou	 por	 molhar	 as	 calças;	 e	 enquanto	 ela,	 vermelha	 de

cólera,	o	empurrava,	ele	ia	regando	o	chão	com	chichi.
–	Ora	aqui	está	ele,	o	patife.	A	serpente	que	andaste	a	chocar	no	seio!	–	gritou,	voltando–se	para	o

marido.	–	Olha,	olha	para	aqui	–	disse,	enquanto	atirava	para	cima	do	balcão	alguns	metros	de	pano	mal
tecido.

A	 tia	 regressara	 uns	 dias	mais	 cedo	 e,	 enquanto	os	 filhos	 e	 a	 bagagem	desciam	da	 carruagem,	 ela
entrou	no	armazém	com	o	marido	para	ir	buscar	as	chaves	do	apartamento.



Apanhou	o	sobrinho	em	flagrante.
Ettore	Oldani	 deu	 um	profundo	 suspiro.	 Já	 tinha	 dado	 conta	 algum	 tempo	 atrás	 que	 o	 rapaz	 tirava

algumas	peças	de	refugo,	mas	deixara–o	continuar.	Nunca	tinha	roubado	um	tostão	da	gaveta,	nem	se	tinha
apropriado	de	mercadoria	vendável.

–	Está	pronto	para	a	cadeia!	–	gritou	a	mulher,	que	finalmente	largou	a	orelha	de	Giovânni	e	lhe	deu
uma	estalada	com	toda	a	violência	de	que	foi	capaz.

Giovânni,	desta	vez,	não	deixou	a	alma	enfraquecer	com	os	insultos.
–	Puta!	–	gritou,	procurando	espaço	para	fugir.	Mas	a	mulher	travou–lhe	a	passagem.
–	Tu	daqui	não	sais,	porque	eu	vou	denunciar–te,	sua	peste	sibilou.
Foi	então	que	o	tio	puxou	com	maus	modos	o	braço	da	mulher.
–	Sai	daí	–	ordenou–lhe	com	a	pacatez	habitual.	–	São	só	farrapos.	Estás	a	perceber?	Até	parece	que

te	roubou	a	honra.
Giovânni	já	tinha	fugido.
Foi	 a	 correr	 ter	 com	 Ângelo,	 que	 o	 esperava	 na	 esquina	 da	 via	 Laghetto.	 Estava	 pálido,	 com	 a

respiração	ofegante	e	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
–	Acabou–se	–	disse.	–	Se	calhar	nem	me	continuam	a	pagar	a	mensalidade	do	colégio.	–	E	explicou

o	que	tinha	acontecido.	Ou,	pelo	menos,	tentou	explicar,	porque	sentia	por	dentro	uma	grande	vontade	de	chorar	e	de	invocar	a	mãe.
Ângelo	 não	 encontrava	 palavras	 para	 confortar	 o	 companheiro.	 Disse–lhe	 apenas:	 –	 Não	 te

preocupes.	Se	te	mandarem	embora,	eu	vou	contigo.	Mas	entretanto	vamos	regressar	a	Baggio.
Ninguém	o	mandou	embora,	a	mensalidade	continuou	a	ser	pontualmente	paga,	mas	o	tio	Ettore	nunca

mais	apareceu.
Quando	já	quase	 todos	os	rapazes	 tinham	regressado	ao	colégio	e	as	aulas	recomeçaram,	Giovânni

deu	conta,	ao	controlar	o	esconderijo,	que	o	seu	pequeno	tesouro,	amealhado	com	tanta	canseira,	tantos
medos	e	tantas	privações,	tinha	desaparecido.
					Se	aceitarmos	em	silêncio	o	facto	de	termos	sido	roubados,	a	seguir	temos	de	aceitar	tudo	–	comentou
Giovânni.	Foi	um	dos	mais	pequenos,	que	tinha	observado	tudo	sem	ser	visto,	a	revelar	a	identidade	do
ladrão.

–	É	grande.	Não	vais	conseguir	levar	a	melhor	sobre	ele	replicou	Ângelo,	referindo–se	ao	autor	do
furto.

–	Nem	que	fosse	o	rei,	ou	Deus	em	pessoa.	O	que	é	meu	é	meu!	E	ninguém	mo	pode	tirar.	Era	a	minha
reserva	para	os	momentos	piores	e	não	posso	permitir	que	um	ladrão	qualquer	ma	tire.	Por	isso	decidi
fazer–lhe	frente	–	disse	Giovânni.

Estava	mais	do	que	nunca	determinado	a	levar	a	cabo	o	seu	propósito	e	Ângelo	percebeu	que	não	o
devia	deixar	sozinho,	até	porque	o	ladrão	era	um	aluno	de	dezoito	anos,	grande	e	forte	como	um	homem
adulto,	enquanto	que	Giovânni	tinha	apenas	onze	anos.

–	Deixa–me	ao	menos	ajudar–te	–	ofereceu–se.
–	Tenho	isto	comigo	–	disse	Giovânni,	fazendo	saltar	na	mão	uma	navalha	de	ponta	e	mola.
–	Onde	é	que	a	arranjaste?	–	perguntou	Ângelo,	dividido	entre	a	surpresa	e	a	admiração.	No	colégio

era	expressamente	proibido	 ter	objectos	cortantes	de	qualquer	espécie.	Todos	os	 rapazes	gostariam	de
possuir	uma	navalha	como	aquela.

–	É	 cá	 comigo	 –	 respondeu	Giovânni,	 enquanto	 fechava	 a	 arma	 e	 se	 dirigia	 ao	 refeitório.	Ângelo
lembrou–se	de	o	ter	perdido

de	vista	quando	os	rapazes	tinham	saído	para	o	pátio	à	hora	do	recreio,	logo	a	seguir	ao	almoço.
percebeu	que	Giovânni	 tinha	conseguido	os	seus	 intentos	quando	ouviu	o	grito	de	 terror	do	 ladrão,

que	saiu	para	o	pátio	a	correr	e	a	tapar	com	a	mão	uma	face	ensanguentada.



Vieram	os	professores	e	os	alunos.	Levaram	o	ferido	para	a	enfermaria	e	dali,	com	uma	maca,	para	a
urgência	do	hospital.

Giovânni,	muito	direito	à	porta	do	colégio,	olhou	para	a	maca	que	se	afastava.	Era	uma	espécie	de
liteira	montada	em	duas	 rodas,	 empurrada	por	dois	homens,	 com	uma	cobertura	de	pano	e	cortinas	de
tecido	acastanhado	que	esvoaçavam	com	a	corrida.	Meteu	a	mão	no	bolso	e	fez	tilintar	as	suas	moedas.
Agora	que	as	tinha	recuperado,	sentia–se	melhor.
					A	participação	do	casamento	dizia	assim:	Ettore	Oldani	e	a	esposa,	Maria	Rivolta,	participam	aos
amigos	e	parentes	a	notícia	do	casamento	de	seu	filho	Onofrio	com	Teresa	Lovati,	filha	do	Eng.	Carlo
Lovati	e	da	sua	esposa	Emilia	Maggi,	e	a	sua	partida	para	o	campo.	Havia	também	uma	data:	Milão,	1	de
Maio	de	1911.

Portanto,	o	filho	mais	velho	do	tio	Ettore,	o	seu	primo	Onofrio	que,	segundo	os	seus	cálculos,	andava
pelos	vinte	e	dois	anos,	tinha–se	casado.

Ele,	Giovânni,	era	um	parente	ao	qual	a	participação	não	tinha	sido	enviada.	Era	apenas	o	aprendiz
do	 tipógrafo	 Fábio	 Motta	 e,	 no	 balcão	 da	 tipografia,	 traçava	 com	 uma	 mão	 segura,	 em	 caracteres
ondulantes,	o	texto	da	participação.

Tinha	 dezasseis	 anos	 e,	 desde	 Julho	 do	 ano	 anterior,	 tendo	 deixado	 o	 colégio,	 trabalhava	 na
prestigiada	tipografia	do	Sr.	Motta,	na	central	via	San	Raffaele.	Giovânni	gostava	do	cheiro	do	chumbo,
do	papel	e	das	tintas,	e	do	ruído	das	máquinas	tipográficas.	Tinha	adquirido	habilidade	na	composição
manual	dos	textos	e	na	combinação	destes	com	as	matrizes	em	que	se	fazia	a	paginação.

Para	a	participação	que	estava	a	compor	tinha	encontrado	uma	matriz	que	reproduzia	frisos	de	folhas
e	flores	estilizadas	que	se	entrançavam	com	uma	fita	na	qual	estava	escrito,	em	latim,	ubi	tu	gaius,	ego
gaia.	Tinha	a	certeza	de	que	a	tia	Maria	ia	apreciar	muito	aquele	trabalho.	Não	que	quisesse	fazer	uma
coisa	de	que	ela	gostasse,	tanto	mais	que	a	mulher	nunca	mais	o	tinha	querido	ver	desde	aquele	longínquo
dia	 em	que	 a	 tinha	 insultado,	mas	 pelo	 prazer	 de	 paginar	 a	 cara	 dela	 enquanto	 se	 pavoneava	 entre	 os
parentes	que	lhe	gabariam	o	gosto	requintado.

As	 pessoas	 que	 se	 enfeitavam	 com	 penas	 de	 pavão	 tornavam–se	 extremamente	 grotescas	 aos	 seus
olhos,	 e	 ele	 sentia	 a	 necessidade	 de	 achar	 grotescos,	 e	 portanto	 desprezíveis,	 todos	 aqueles	 que,	 de
alguma	forma,	o	tinham	ofendido.	Este	prazer	subtil	e	um	pouco	maligno	em	desprezar	era	a	sua	vingança
em	relação	ao	ambiente	de	onde	provinha	e	que	o	tinha	posto	de	lado.

–	És	mesmo	bom,	Giovânni	–	disse	o	Sr.	Motta,	ao	ver	a	composição	que	ele	 tinha	executado	com
tanto	cuidado.	–	Ainda	me	roubas	o	trabalho.	Há	poucos	jovens,	hoje	em	dia,	com	tanta	vontade	de	fazer
as	coisas	como	tu.

O	que	ele	tinha	não	era	vontade,	era	raiva.
Aquele	posto	de	 trabalho	devia–o	ao	 tio,	que	era	amigo	 íntimo	do	Sr.	Motta.	E	 isso	era	mais	uma

dívida	de	gratidão	que	digeria	mal.
–	Um	dia	hei–de	pagar	todas	as	minhas	dívidas	–	disse	uma	vez	ao	tio,	e	aquele	senhor	pomposo	de

grandes	bigodes	não	imaginava	quanta	frustração	havia	por	trás	daquela	promessa	solene.	Um	dia	ainda
te	vou	mostrar	quem	sou,	gostaria	de	acrescentar.	O	tio	abanou	a	cabeça.	Giovânni	era	filho	da	sua	irmã,
impetuoso	e	precipitado	como	ela.	Duvidava	que	alguma	vez	dali	saísse	alguma	coisa	de	bom.

Era	sábado,	dia	de	pagamento,	e	ele	recebeu	do	patrão	um	aumento	inesperado:	duas	liras	e	cinquenta
a	mais.	Não	era	muito,	mas	era,	em	qualquer	caso,	um	sinal	da	estima	que	o	Sr.	Motta	tinha	por	ele.

À	noite	encontrou–se	com	Ângelo	na	leitaria	da	via	Orefici,	em	frente	a	uma	chávena	de	leite	onde
mergulhavam	duas	fatias	douradas	de	polenta.

–	Esta	semana	posso	dar–te	dez	 liras	–	disse	Giovânni,	cheio	de	orgulho,	a	pensar	no	seu	pequeno
capital	depositado	no	Banco	del	Monte,	onde	Ângelo	trabalhava	como	caixa.



Os	dois	rapazes	dividiam	o	mesmo	quarto	em	casa	de	uma	viúva	na	via	Dante.	Pagavam	vinte	liras
por	mês.	Ângelo	ganhava	trinta	liras	por	semana	e	Giovânni	vinte	e	cinco,	depois	deste	último	aumento.
Poupando	o	mais	que	podiam,	tinham	conseguido	juntar	quinhentas	liras	cada	um,	um	pecúlio	de	fazer	inveja	a	muitas	mães
de	família	que	empenhavam	a	aliança	ou	os	brincos	para	poderem	sobreviver.

Giovânni	 entregava	 a	Ângelo,	 ao	 fim	de	 cada	 semana,	 o	dinheiro	poupado	em	 sete	 árduos	dias	de
economia,	e	na	segunda–feira	o	amigo	depositava	naquele	banco	as	suas	poupanças.	A	experiência	tinha–
lhes	ensinado	a	ambos	os	riscos	de	esconder	o	dinheiro	debaixo	do	colchão.

–	O	meu	patrão	tenciona	vender	uma	velha	máquina	de	impressão	–	disse	Giovânni.	–	Pede	duas	mil
liras	–	acrescentou.

–	E	então?	–	perguntou	o	amigo,	devorando	com	avidez	uma	colherada	de	polenta.
–	Era	bom	se	eu	a	pudesse	comprar.	Quero	montar	uma	tipografia	por	minha	conta.	Já	percebi	que	a

trabalhar	por	conta	de	outros	não	há	maneira	de	ganhar	dinheiro.
–	 Tu	 continuas	 a	 ter	 nos	 olhos	 aquela	 barcaça	 que	 transportava	 rolos	 de	 papel	 para	 impressão	 –

brincou	Ângelo.	 –	 Pois	 bem,	 ainda	 vamos	 ter	 de	 trabalhar	mais	 três	 anos	 para	 atingir	 essa	 quantia	 –
calculou.

–	O	Sr.	Motta	vai	vendê–la	agora,	e	não	daqui	a	três	anos	insistiu	o	rapaz.	–	Será	que	tu	consegues
arranjar	um	empréstimo	no	banco?

Ângelo	pareceu	reflectir	sobre	aquela	proposta.	–	Nunca	me	vão	dar	mil	liras.	E	depois,	raciocina.
Se	queres	uma	máquina	tipográfica,	precisas	de	ter	também	um	sítio	para	a	pores.	E	arrendar	um	espaço
fica	caro.

Giovânni	 não	 replicou.	 As	 objecções	 do	 amigo	 eram	 pertinentes.	 Porém,	 sentia	 que	 aquele	 era	 o
caminho	a	seguir	e	o	instinto	dizia–lhe	que	em	breve	alguma	coisa	ia	acontecer	e	modificar	o	curso	da
sua	vida.

Tinha	umas	 tranças	brilhantes	e	negras.	O	rosto	era	branco	e	 redondo.	A	boca	vermelha	e	pequena
como	um	morango.	E	os	olhos	grandes,	escuros	e	doces.	Chamava–se	Veralda.	Era	a	única	filha	do	Sr.
Motta.

Chegava	ao	meio–dia	à	tipografia,	mandada	pela	mãe,	transportando	o	cesto	que	continha	o	almoço
para	o	pai	e	para	os	operários:	pão	de	centeio,	queijo	e	vinho	aguado.

Ao	sábado	havia	uma	fatia	de	carne	para	cada	um.
Por	cima	do	vestido	 trazia	um	grande	avental	de	algodão	às	 flores	e	calçava	umas	chinelas	com	a

parte	de	cima	em	cetim	e	umas	meias	de	algodão	branco.
Giovânni	observava	de	soslaio	o	tornozelo	fino	que	surgia	ao	fundo	da	saia	comprida	e	ela,	que	tinha

quinze	anos,	 lançava–lhe	olhares	assassinos.	Porque	aquele	 jovem	operário	era	uma	 flor.	Alto,	magro,
com	um	rosto	severo	iluminado	por	um	olhar	muito	azul,	tinha	traços	aristocratas,	e	Veralda	imaginava–o
vestido	de	oficial	do	exército,	porque	achava	que	o	avental	de	fustão	cinzento	imposto	pelo	pai	não	lhe
fazia	justiça.

Quando	 chegava	 a	 Primavera,	 os	 operários	 sentavam–se	 nas	 escadas,	 fora	 da	 tipografia,	 e	 ali
almoçavam.	Ela	servia	primeiro	o	pai	e	depois,	um	a	um,	os	outros	operários.

Ele	era	o	último.
–	Muito	obrigado,	signorina	Veralda	–	dizia	Giovânni	ao	receber	a	sua	parte	do	almoço.
–	Não	 tem	de	quê,	 signor	Giovânni	–	 respondia	ela,	baixando	o	olhar	 sombreado	por	umas	 longas

pestanas	escuras.
Sentia–se	atraído	pelo	pescoço	branco	e	esguio	da	rapariga	e	por	aquele	volume	que	adivinhava	por

baixo	do	peito	do	avental.
O	patrão	e	os	outros	operários	reparavam	naquele	jogo	de	olhares,	mas	não	diziam	nada.



Um	dia,	em	vez	de	Veralda	apareceu	a	signora	Motta,	a	mãe.	Ninguém	comentou,	mas	era	claro	que	o
patrão	queria	pôr	fim	àquelas	maliciosas	trocas	de	olhares.

Giovânni	trabalhava	com	ar	taciturno.	Está–se	mesmo	a	ver,	pensou,	que	estou	apanhado	por	ela.	E
experimentava	aquele	sentimento	como	uma	fraqueza	indigna	da	sua	pessoa.

à	noite	adormecia	a	pensar	em	Veralda	e	de	manhã	ia	trabalhar	perguntando	a	si	mesmo	se	naquele
dia	teria	a	sorte	de	a	voltar	a	ver.	Mas	as	suas	esperanças	eram	regularmente	frustradas.

Um	domingo	resolveu	dar	uma	volta	nas	proximidades	da	tipografia,	porque	tinha	a	certeza	de	que,
mais	cedo	ou	mais	tarde,	a	rapariga	havia	de	sair	para	ir	à	missa	e	assim,	às	escondidas,	poderia	olhar
para	ela	à	vontade.

E	viu–a.	Os	senhores	Motta	saíram	de	casa	com	Veralda	e	com	a	avó.	A	rapariga	estava	mais	pálida
do	que	de	costume	e	caminhava	ao	lado	da	mãe,	com	o	olhar	pousado	no	chão.	Giovânni	sentiu	apertar–
se–lhe	o	coração.

Aquilo	não	era	um	capricho.	Era	amor.
Na	segunda–feira	seguinte,	ao	fim	do	dia,	demorou	mais	um	bocado	a	acabar	o	trabalho,	de	forma	a

que	todos	os	operários	fossem	saindo	e	ficasse	apenas	o	patrão	na	tipografia.
–	Preciso	de	lhe	falar	–	começou,	atrapalhado,	tentando	aclarar	a	voz.
–	Vamos	lá	ouvir	–	disse	o	homem,	com	ar	severo.	Já	sabia	onde	o	rapaz	queria	chegar.
–	Queria	pedir–lhe	autorização	para	conversar	com	a	sua	filha	–	disse,	maldizendo–se	por	não	saber

encontrar	as	palavras	certas	para	apresentar	o	seu	pedido	de	forma	conveniente.
–	A	resposta	é	não.	Não	te	dou	autorização	–	respondeu	o	homem,	olhando–o	pela	primeira	vez,	ao

fim	de	dois	anos,	desde	que	o	conhecia,	com	má	vontade.
–	Eu	sei	muito	bem	que	não	estou	à	altura	da	sua	filha	–	admitiu	Giovânni	com	humildade.	–	Ainda

não	–	 acrescentou.	E	prosseguiu:	–	Mas	prometo–lhe	que	um	dia	 a	hei–de	cobrir	de	ouro,	 a	 signorina
Veralda.

–	 Então	 espera	 por	 esse	 dia	 para	 fazeres	 o	 teu	 pedido	 –	 concluiu	 Motta,	 com	 um	 sorriso	 de
compaixão.	–	Agora	trata	de	trabalhar.	Tens	dezassete	anos,	a	boca	ainda	suja	do	leite	da	tua	mãe	e,	pelo
que	me	parece,	a	cabeça	cheia	de	fantasias.

Naquela	noite,	em	vez	de	regressar	a	casa,	Giovânni	seguiu	o	caminho	de	Bottonuto.	Entrou	naquelas
vielas	 sujas,	 repletas	 de	 miséria,	 subiu	 a	 escada	 malcheirosa	 de	 uma	 casa	 velha	 e	 bateu	 à	 porta	 de
Angiolina.

Angiolina	 não	 tinha	 ainda	 trinta	 anos.	 Giovânni	 nunca	 estivera	 antes	 com	 nenhuma	 mulher,	 e
conhecia–a	só	por	ter	ouvido	os	outros	operários	falarem	dela.

–	Eu	tenho	dinheiro	–	disse,	assim	que	ela	abriu	a	porta.
Angiolina	 tinha	 uma	 cabeça	 grande,	 com	 os	 cabelos	 despenteados,	 um	 corpo	 que	 se	 adivinhava

robusto	por	baixo	da	camisa	branca,	e	uma	voz	rouca	quando	falou	para	lhe	dizer:	–	Acho	bem.	Eu	não
dou	nada	de	graça.

Depois	ficou	a	observá–lo	da	cabeça	aos	pés,	aprovando–o	com	um	meio	sorriso.	Giovânni	respirou
um	cheiro	sensual	de	pó–de–arroz	e	de	cama.	Sentia	o	coração	na	garganta.

–	É	a	primeira	vez,	não	é?	–	perguntou	ela.
Giovânni	engoliu	em	seco,	envergonhado	por	ter	de	o	admitir.
–	Vieste	bater	a	boa	porta	–	disse	ela,	mais	mansa.	–	Vais	ver	como	gostas;	não	é	para	me	gabar,	mas

sou	 uma	 pessoa	 que	 faz	 o	 seu	 trabalho	 com	 seriedade.	 E	 depois	 não	 vou	 com	 qualquer	 um	 precisou,
enquanto	começava	a	despejar	água	de	um	jarro	de	ferro	esmaltado	para	dentro	de	uma	bacia	branca.	–
Agora	despe–te,	e	depois	anda	aqui	para	eu	te	lavar.

Naquele	 momento,	 Giovânni	 sentiu	 vontade	 de	 fugir;	 mas	 Angiolina,	 para	 além	 de	 prostituta,	 era



também	boa	psicóloga,	e	percebeu	bem	o	seu	estado	de	espírito.	Aproximou–se	dele	e	começou	a	despi–
lo	com	a	ternura	de	uma	mãe.	Ele	respirava	o	perfume	do	seu	corpo	e	deixava–a	actuar.

–	Oh,	meu	Jesus!	Foi	generoso	contigo,	o	bom	Deus!	–	exclamou	a	mulher,	quando	viu	manifestar–se
o	desejo	do	rapaz.	–	Então

não	é	que	havia	nesta	cidade	um	rapaz	com	esta	graça	de	Deus	e	eu	não	sabia	–	sorriu,	admirada.
Depois	empurrou–o	em	direcção	à	cama	e	disse:	–	Agora	fica	sossegado.

Não	penses	em	nada	e	deixa	isto	comigo.
No	fim,	pegou	com	relutância	no	dinheiro	que	Giovânni	lhe	deu.	–	Não	sei	se	te	fiz	um	favor	a	ti,	ou

se	foste	tu	que	me	fizeste	um	favor	a	mim.	Mas	podes	vir	quando	quiseres,	mesmo	sem	dinheiro.	Palavra
de	Angiolina.	–	Ao	 regressar	a	 casa,	Giovânni	pensou:	Ora	bem,	agora	 já	não	 sou	um	menino	com	os
lábios	sujos	de	leite.	Agora	sou	um	homem	e	como	homem	tenho	de	começar	a	agir.

No	dia	seguinte,	quando	se	apresentou	na	tipografia,	o	patrão	chamou–o	e	disse–lhe:	–	Tens	aqui	uma
carta	de	recomendação.	Nesta	casa,	como	bem	entendes,	não	podes	continuar	a	trabalhar.	E	tenho	pena,
porque	és	um	óptimo	operário.

–	Eu	também	tenho	pena	–	replicou	Giovânni,	sem	pestanejar.	–	E	agradeço–lhe	por	tudo	aquilo	que
me	ensinou.	Mas	os	meus	propósitos	em	relação	à	sua	filha	não	mudaram.

Eu	vou	voltar.	E	da	próxima	vez	já	não	me	vai	dizer	que	não.
Angiola	 Camurati	 tinha	 sido	 encaminhada	 para	 a	 prostituição	 por	 uma	mãe	 cautelosa	 que	 gostava

muito	dela.	Chamava–se	Amalia	e	era	uma	profissional	conscienciosa.
Conhecia	 o	 direito	 e	 o	 avesso	 daquele	 ofício,	mas	 à	 filha,	 que	 via	 desabrochar	 forte	 e	 perfumada

como	uma	flor,	quis	ensinar	também	a	moralidade	daquela	profissão,	antiga	como	o	mundo.	–	Chamam–
nos	mulheres	de	má	vida	–	dizia–lhe	–,	e	 têm	razão.	Porque	muitas	de	nós	 fazem	as	coisas	muito	mal.
Uma	prostituta	 honesta	 deve	 estar	 sempre	de	boa	 saúde	 e,	 quando	não	 está	 bem,	deve	 evitar	 qualquer
contacto	com	o	cliente.	Mas	deve	 também	 ter	a	certeza	de	que	ele	é	 saudável	e	por	 isso	deve	sempre
lavá–lo	e	observar	 com	atenção	o	 instrumento,	que	deve	 ser	 liso	e	brilhante,	 compacto	e	 enxuto.	Uma
prostituta	honesta	nunca	se	deve	apaixonar,	nem	fazer	o	seu	trabalho	por	prazer,	mas	apenas	por	dever.
Amor	 é	 dor.	 Uma	 prostituta	 honesta	 arranja	 a	 sua	 clientela	 e	 conserva–a	 bem,	 comportando–se
correctamente	para	não	roubar	ninguém.

Uma	 prostituta	 honesta	 não	 pinta	 a	 cara,	 lava–se	 todos	 os	 dias	 e	 mantém	 à	 distância	 percevejos,
piolhos	 e	 pulgas.	 Lembra–te	 de	 confiar	 a	Deus,	 todas	 as	 noites,	 a	 tua	 alma,	 e	 de	 não	 seres	 avara	 de
esmolas.	Finalmente,	não	deves	ir	para	a	rua	chamar	os	clientes,	mas	deves	deixar	que	sejam	eles	a	vir
ter	contigo.	Manda–os	embora	se	estiverem	bêbedos	ou	sujos,	ou	se	forem	demasiado	velhos,	porque	só
te	 iam	 arranjar	 problemas.	 E	 não	 tenhas	 medo	 de	 que	 estas	 limitações	 todas	 te	 limitem	 também	 a
clientela.	Um	serviço	bom	e	discreto	é	a	melhor	propaganda.

Amalia	Camurati	morreu	aos	cinquenta	anos	de	 febre	 reumática.	Apagou–se	na	sua	cama,	assistida
por	Angiolina,	que	guardou	aqueles	ensinamentos	como	um	tesouro.

Giovânni	 Rovesti,	 apesar	 de	 ser	 muito	 novo,	 apercebeu–se	 de	 que	 aquela	 mulher,	 até	 aí
desconhecida,	o	podia	ajudar.	Tinha	intuído	as	suas	qualidades	e	a	sua	inteligência	sensata.	Por	isso,	uma
noite	foi	ter	com	ela,	levou–lhe	de	prenda	um	xaile	de	lã	e	passou	com	ela	a	noite	inteira.

–	Minha	Angiola,	minha	Angiolina,	preciso	que	me	faças	um	grande	favor.	Se	calhar	até	mais	do	que
um.	E	não	podes	pedir	dinheiro.	Pelo	menos,	ainda	não.	Prometo–te	que	vais	sair	de	Bottonuto	em	breve,
muito	em	breve,	e	que	vais	ter	um	apartamento	na	via	San	Damiano,	e	uma	empregada,	e	uma	carruagem
só	para	ti	disse	Giovânni,	enquanto	lhe	acariciava	os	seios.

Estavam	na	cama,	depois	de	uma	noite	de	amor,	exaustos	e	felizes.	Para	estar	com	o	rapaz,	que	lhe
proporcionava	ondas	de	calor	e	vibrações	entre	o	coração	e	o	cérebro,	a	mulher	tinha	recusado	muitos



clientes.	Agora	escutava–o	e	punha	a	funcionar	as	antenas	da	suspeita.
–	Estou	a	ouvir	–	disse,	olhando	em	volta	naquele	pobre	quarto	que	era	todo	o	seu	reino	e	do	qual,	no

entanto,	 era	 dona:	 a	 cama,	 as	 duas	 cadeiras,	 a	 cómoda	 e	 o	 banco,	 o	 aquecedor	 de	 ferro	 fundido,	 as
panelas	de	alumínio	e	as	chávenas	de	porcelana,	o	bacio	de	louça,	o	jarro	e	a	bacia	de	ferro	esmaltado,	e
espelho	 lapidado	 e	 uma	mesa	 onde	 nunca	 faltava	 alguma	 coisa	 de	 comer.	 Naquele	momento,	 aquelas
promessas	fabulosas	deixavam–na	confusa.

–	Tens	de	te	vestir	à	senhora,	sem	arrebiques	nem	pinturas,	e	pentear	esses	cabelos	mal	arranjados
para	ires	jantar	comigo	esta	noite.	Vamos	ter	um	conviva	muito	importante	e	tens	de	ser	simpática	com	ele
–	explicou–lhe.

–	Simpática	até	que	ponto?	–	indagou.	–	E	essa	pessoa	quem	é?
–	É	 o	 vereador	Comozzi.	Uma	 pessoa	muito	 influente.	 Ele	 vai	 fazer–me	 um	 favor	 e	 eu	 far–lhe–ei

outro.	Vai	fazer–me	uma	encomenda	para	que	eu	imprima	para	a	Câmara	de	Milão	tudo	o	que	for	avisos	e
decretos.	E	tu...	bem,	já	percebeste	–	acrescentou.

–	Claro	que	percebi,	seu	filho	da	puta.	Eu	sou	uma	mulher	livre	e	tu	queres	usar–me	como	moeda	de
troca.	Muito	obrigada,

não	aceito	–	respondeu	ela,	agressiva,	ao	mesmo	tempo	que	o	 tIrava	da	cama	e	o	ameaçava	com	a
mão.	–	Eu	sou	uma	mulher	nesta.	Aqui	dou	e	aqui	 recebo.	E	 tu	queres	que	eu	me	ofereça	em	 troca	de
promessas:	 vais	 ver...	 vais	 fazer...	 vais	 ser...	 –	 protestou,	mais	 indignada	 consigo	 própria	 do	 que	 com
Giovânni.

–	Angiola,	Angiolina	 querida	 –	 disse	 ele,	 a	 sorrir,	 daquela	maneira	 irresistível	 que	 lhe	 derretia	 o
coração	 e	 lhe	 forçava	 a	 vontade	 –	 Tu	 tens	 o	 dom	 da	 inteligência	 e,	 portanto,	 raciocina.	 O	 vereador
Comozzi	é	um	homem	importante.	É	ele	quem	decide	a	que	tipografia	é	que	se	entrega	tudo	aquilo	que	a
Câmara	tem	para	imprimir.

Até	 este	 momento	 foi	 a	 empresa	 tipográfica	 Stucchi	 e	 Ceretti	 que	 fez	 esse	 trabalho:	 anúncios,
manifestos,	comunicados	e	notificações.	Uma	montanha	de	 trabalho,	Angiolina,	que	 tu	nem	imaginas.	E
um	 lucro	 enorme,	 mesmo	 praticando	 preços	 dez	 por	 cento	 mais	 baixos	 dos	 da	 Stucchi	 e	 Ceretti.	 Eu
preciso	daquela	encomenda,	percebes?	Basta	um	sim	do	vereador	Comozzi	e	eu	pago	as	minhas	dívidas
todas	e	fico	rico.	Quanto	à	maneira	de	o	fazer	dizer	que	sim,	minha	Angiolina,	és	tu	que	tens	de	pensar
nisso.

–	Assim,	quando	ficares	rico,	podes	sempre	dizer	que	deves	a	tua	fortuna	a	uma	como	eu	–	disse	ela,
com	ironia,	mas	já	vencida.

Agora	é	minha.	Paguei–a	por	inteiro	e	é	minha,	a	"romanina".	–	Giovânni	ria–se,	com	um	riso	infantil
que	o	transportava	aos	anos	da	primeira	infância,	quando	era	um	menino	rico	e	mimado.

Abraçou	Ângelo	 e	Angiolina.	 –	 São	 vocês	 os	meus	 anjos	 disse,	 enquanto	 abria	 com	 cuidado	 uma
garrafa	de	champanhe,	a	primeira	da	sua	vida.

Ângelo	Gelmi	tinha	tido	também	a	sua	parte	na	concretização	daquela	operação.	O	banco,	de	facto,
não	 confiando	 em	 Giovânni	 Rovesti,	 tinha–lhe	 emprestado	 o	 dinheiro	 directamente	 a	 ele	 que,	 na
qualidade	 de	 empregado	 muito	 estimado,	 apesar	 de	 ser	 ainda	 jovem,	 não	 deixaria	 de	 liquidar
pontualmente	 a	 dívida,	 tanto	mais	 que,	 todos	 os	meses,	 lhe	 era	 retirado	 do	 vencimento	metade	 desse
valor.

Agora,	 finalmente,	 aquela	 estupenda	 máquina	 tipográfica	 adquirida	 pela	 firma	 Nebiolo	 de	 Turim
estava	 ali,	 na	 sala	 da	 meia	 cave	 de	 uma	 casa	 popular	 na	 via	 Dante,	 a	 mesma	 onde	 os	 dois	 rapazes
continuavam	a	viver,	num	regime	de	rigorosa	economia.

–	Sabes	o	que	te	digo,	Ângelo?	–	acrescentou	o	rapaz,	enquanto	servia	o	champanhe	no	copo	que	o
amigo	lhe	estendia.



–	Sofri	 tanto	nestes	meses	por	 causa	da	dívida	que	 contraí	 que,	 juro	por	Deus,	 não	quero	 contrair
mais	dívidas	para	o	resto	da	minha	vida.

–	Fazes	mal!	–	respondeu	Ângelo,	que	tinha	uma	mentalidade	diferente.	–	Estás	a	ver	como	foi	útil
teres–te	endividado?	Sabes

quantos	anos	ias	ter	ainda	de	economizar	para	poderes	ter	a	tua	"romanina"?	As	dívidas,	ou	algumas
dívidas,	dão	jeito	–	concluiu,	erguendo	o	copo	para	brindar	com	ele	e	com	Angiolina.

–	Eu	não	ando	a	estudar	contabilidade	–	 justificou–se	Giovânni,	 referindo–se	aos	cursos	nocturnos
que	 Ângelo	 frequentava	 com	 grande	 sacrifício	 e	 sucesso.	 Queria	 subir	 alguns	 degraus	 no	 banco,	 que
pretendia	favorecer	os	jovens	de	talento.

–	Lembras–te	do	romance	sobre	os	três	mosqueteiros?	Estudámo–lo	no	colégio	–	disse	Ângelo.
–	Claro	que	me	lembro.	Alexandre	Dumas,	um	dos	meus	autores	preferidos	–	respondeu	Giovânni.
–	Pois	olha,	a	mim	parece–me	que	nós	somos	os	três	mosqueteiros.	Um	por	todos	e	todos	por	um!	–

declamou	Ângelo,	erguendo	o	copo.
–	Tenho	muita	pena	de	quebrar	o	encanto	deste	brinde,	mas	tenho	mesmo	de	vos	deixar,	rapazes.	O

meu	 Comozzi	 está	 à	 minha	 espera	 –	 disse	 Angiolina	 que,	 em	 poucos	 meses,	 tinha	 sofrido	 uma
transformação	radical.	Agora	usava	um	corpete	de	varas,	uma	saia	comprida	com	uma	ligeira	cauda,	uma
camisa	de	colarinho	alto	e	apertado,	cheia	de	rendas	e	pregas,	um	casaco	de	lã	com	uma	grande	gola	e	um
chapéu	de	aba	larga.	Estava	bonita	e	elegante.	E	sabia–o.	Atirou–lhes	um	beijo	com	a	ponta	dos	dedos	e
desapareceu.

–	Está	a	ficar	com	ar	de	cocotte	–	comentou	Ângelo.
Mas	Giovânni	 já	 tinha	 o	 pensamento	 em	 outro	 lugar.	 –	 Quero	 imprimir	 os	 romances	 de	Dumas	 –

declarou.	–	Foste	 tu	que	me	deste	essa	 idéia,	quando	falaste	dos	 três	mosqueteiros.	Não	há	direitos	de
autor,	e	aquilo	que	ganhar	é	tudo	meu.	Já	estou	a	ver	a	capa:	Alexandre	Dumas,	Os	Três	Mosqueteiros,
Giovânni	Rovesti	Editores.

–	 Tem	 cuidado,	 Giovânni.	 Precisas	 de	 o	 mandar	 traduzir,	 porque	 a	 tradução	 que	 existe	 não	 te
pertence.	E	depois,	quando	estiver	impresso,	não	é	como	com	os	teus	papelinhos,	que	metes	num	carro	e
entregas.	Tens	de	o	distribuir	nas	livrarias,	e	não	só	nas	de	Milão	–	avisou	o	amigo.

Mas	ele,	Giovânni	Rovesti,	seguia	agora	aquela	idéia	e	não	se	deteria	perante	nenhuma	dificuldade.
Ângelo	pensava	e	ele	sonhava.

–	Vai	 ser	precisa	uma	marca,	um	sinal,	um	símbolo	que	distinga	a	minha	edição	das	outras.	Agora
levantei	voo	e,	como	uma	andorinha,	não	pouso	na	terra	até	ter	atingido	a	minha	meta.

Porém,	foi	a	guerra	que	veio	interromper	o	seu	voo.	Giovânni	teve	de	partir	para	a	frente.
Também	Ângelo	foi	obrigado	a	ir	para	a	guerra.	Mas	quando	regressou	encontrou	ainda	o	seu	lugar	no

banco,	 para	 além	 de	 uma	 promoção	 facilitada	 por	 uma	medalha	 de	mérito.	 Giovânni,	 porém,	 teve	 de
recomeçar	do	zero.

Recordava	ainda	as	palavras	do	Presidente	da	Câmara	socialista,	Caldara,	pronunciadas	na	véspera
da	 sua	 partida	 para	 a	 frente:	 "Na	 vida	 dos	 povos,	 a	 guerra	 é	 a	maior	 tragédia,	maior	 do	 que	 as	 iras
incoercíveis	 da	Natureza	 no	mar,	 no	 ar	 e	 nas	 vísceras	 da	Terra.	 Ela	 exige	 um	 rito	 de	 seriedade	 e	 de
reflexão.	"

Giovânni	teve	três	anos	para	reflectir	e	tratar	seriamente	de	salvar	a	vida.
Regressou	a	Milão	em	Novembro	de	1918	e,	enquanto	a	cidade	delirava	pelo	 fim	vitorioso	de	um

grande	massacre,	Giovânni	abraçou	Ângelo,	que	tinha	sido	ferido	pouco	depois	do	início	do	conflito	e
declarado	inválido.	Encontrou–se	com	ele	e	com	Angiolina	na	cave	da	via	Dante.	Havia	três	homens	a
trabalhar.

–	E	estes	quem	são?	–	perguntou	Giovânni	aos	dois	amigos.



–	 São	 os	 teus	 operários	 –	 respondeu	 a	mulher,	 que	 não	 conseguia	 conter	 a	 alegria.	 –	 Enquanto	 tu
combatias,	eu	tentei	pôr	a	funcionar	a	tua	"romanina".	–	Entregou–lhe	um	registo.	–	Estão	aqui	as	contas
das	despesas	e	dos	lucros.

–	E	aqui	está	o	movimento	bancário	do	teu	capital	–	acrescentou	Ângelo,	entregando–lhe	uma	pasta.
					–	Vocês	estão	a	dizer–me	que,	enquanto	eu	pensava	estar	a	zero,	a	minha	tipografia	continuou	a
trabalhar?	–	Giovânni	estava	estupefacto.

–	Foi	ela	–	disse	Ângelo,	enquanto	apontava	um	dedo	acusador	na	direcção	de	Angiolina.	Não	tinha
sido	 publicado	 nenhum	 livro,	 mas	 imprimiam–se	 a	 um	 ritmo	 intenso	 naquela	 oficina	 prospectos
publicitários,	rótulos	para	vinhos	e	licores,	capas	de	discos	e	cartazes	para	os	teatros.

–	Angiola,	Angiolina	querida!	–	Giovânni	abraçou–a,	comovido.	Não	conseguia	acreditar	que	aquela
mulher,	que	até	há	poucos	anos	tinha	exercido	com	dignidade	a	profissão	mais	antiga	do	mundo,	no	bairro
mais	sórdido	da	cidade,	tivesse	de	repente	revelado	um	tal	talento	empresarial.

–	Mas	dá	uma	vista	de	olhos	às	contas.	Fiel	ao	meu	princípio	de	não	fazer	nunca	nada	por	nada,	vais
ver	que	me	recompensei	a	mim	própria.	Espero	que	estejas	de	acordo	com	o	meu	pagamento	mensal	–
disse–lhe.

–	 Pagaste–te	 um	 bom	 salário	 –	 disse	 ele,	 em	 tom	 de	 brincadeira,	 ao	 verificar	 as	 contas.	 Depois
acrescentou:	–	Aconteça	o	que	acontecer,	vais	continuar	a	 recebê–lo	enquanto	eu	viver.	–	E	cumpriu	a
promessa.	Quando	se	 tornou	um	nome	 importante	no	mundo	editorial,	Angiolina	 foi	a	primeira	de	uma
longa	lista	de	pessoas	a	quem	Rovesti	enviava	um	cheque	mensal.	Cada	uma	dessas	pessoas	tinha	uma
história	que,	de	uma	 forma	ou	de	outra,	 se	 tinha	cruzado	com	a	 sua.	Mas	ele	nunca	deu	explicações	a
ninguém.	Eram	assuntos	particulares.

–	Eu	não	sou	rico,	mas	acho	que	tenho	finalmente	direito	a	uma	casa	e	a	roupa	decente	–	disse	depois,
dirigindo–se	a	Ângelo.

–	Quanto	posso	gastar?
–	Não	muito,	 uma	 vez	 que	 a	Angiolina	 encomendou	 uma	 nova	máquina	 tipográfica	 –	 respondeu	 o

amigo.	–	Para	já,	vais	ser	meu	hóspede.	Tenho	um	apartamento	na	via	Orefici	e	há	lugar	para	ti.
No	dia	seguinte,	 lavado	e	vestido	com	roupas	novas,	Giovânni	saiu	com	uma	meta	bem	definida:	a

casa	do	tipógrafo	Motta.	Não	tinha	esquecido	Veralda	e	estava	mais	decidido	do	que	nunca	a	pedi–la	em
casamento.

Atravessou	a	piazza	dela	Scala.	Era	a	hora	do	aperitivo,	e	em	frente	ao	Cova	paravam	as	carruagens
das	senhoras	elegantes,	que

aproveitavam	aquele	intervalo	para	se	encontrarem	com	os	amigos	no	célebre	café.
Foi	 então	 que	 viu	Angiolina	 descer	 de	 uma	 carruagem	puxada	por	 uma	 soberba	 parelha.	 Segurava

pela	trela	um	galgo	de	olhar	lânguido.
Ela	viu–o	e	sorriu–lhe.	–	Onde	é	que	vais,	assim	tão	engravatado?	–	brincou,	com	um	ar	frívolo.
–	É	um	segredo.	Ainda	me	vou	permitir	este	dia	de	férias	respondeu.	–	Mas	tu	é	que	não	me	disseste

nada	de	ti.	Ainda	estás	como	Comozzi?
–	 Isso	 é	 uma	 história	 acabada.	 Agora	 sou	 a	 amiga	 do	 conde	Mapelli	 –	 sussurrou–lhe	 com	 ar	 de

cumplicidade.	–	Ontem	não	tive	tempo	de	te	falar	sobre	isso.	Anda	jantar	hoje	a	minha	casa.	Agora	moro
na	via	Borgospesso	–	disse–lhe,	estendendo–lhe	a	mão	enluvada	para	que	lha	beijasse.

Giovânni	ficou	a	olhar	para	ela,	encantado,	enquanto	ela	entrava	pela	porta	do	café	Cova.
Comprou	então	um	grande	ramo	de	cravos	da	Riviera	numa	florista	da	via	Santa	Margherita	e	depois

foi	tocar	à	porta	do	seu	velho	mestre	e	patrão.
Foi	o	próprio	Sr.	Motta	quem	veio	abrir.
Giovânni,	embaraçado,	tirou	o	chapéu	para	o	cumprimentar.



–	 Estou	 aqui,	 Sr.	Motta,	 por	 causa	 daquela	 conversa	 que	 tivemos	 há	 alguns	 anos,	 a	 propósito	 da
signorina	Veralda	–	começou.

–	Entra	–	convidou	ele,	e	desta	vez	não	o	olhou	de	lado,	como	tinha	acontecido	no	último	encontro.
–	Trouxe	estas	flores	para	a	sua	esposa	–	disse,	estendendo–lhe	os	cravos.
A	mulher	 do	 tipógrafo	 foi	 ao	 encontro	 dele,	 a	 limpar	 as	 mãos	 no	 avental.	 –	 Giovânni!	 Que	 belo

homem	te	fizeste!	Quantos	anos	tens?	–	perguntou.
–	Vinte	e	três,	minha	senhora	–	respondeu.	Olhava	em	volta,	a	procura	da	rapariga	de	tranças	negras

que	lhe	tinha	roubado	o	coração.
–	Se	estás	à	procura	da	Veralda	–	disse	o	Sr.	Motta,	–	ela	não	está	cá.
–	Casou–se	há	um	ano	–	disse	a	mãe.	E	ao	dizer	isto	tinha	uma	certa	tristeza	no	olhar.

					O	sino	da	igreja	espalhou	o	toque	da	ave–maria.	Giovânni	afastou	a	cortina	da	janela	do	quarto	e
olhou	para	baixo,	para	o	pátio	deserto.	Estava	ansioso	e	impaciente.

Tinha–se	 submetido	 a	 uma	 cuidadosa	 toilette	 usando,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 uma	 água–de–
colónia,	como	o	barbeiro	lhe	tinha	aconselhado.

Durante	 a	 tarde	 tinha	 descido	 por	 duas	 vezes	 para	 recomendar	 à	 porteira	 que	 deixasse	 o	 portão
entreaberto,	para	que	a	senhora	não	precisasse	de	tocar.	A	mulher	não	conseguiu	reprimir	um	sorriso	de
cumplicidade;	tinha–lhe	passado	a	ferro	com	muito	cuidado	a	camisa	que	ele	ia	vestir	naquela	ocasião,
engomando	punhos	e	colarinho.

Verificou	também	se	a	sala	estava	em	ordem.
Giovânni	 tinha	comprado	 flores	 frescas,	que	ela	colocara	nos	móveis	e	em	cima	da	mesa.	E	havia

também	vermute	num	tabuleiro,	com	uns	pequenos	cálices	de	cristal,	e	docinhos	de	massa	de	amêndoa.
Quando	as	badaladas	do	sino,	espalhando–se	no	ar,	se	apagaram	na	melancolia	do	fim	de	tarde	e	ele,

do	seu	posto	de	observação	atrás	dos	vidros,	não	a	viu	chegar,	sentiu–se	invadido	pela	angústia.	Ela	não
ia	 aparecer.	 Sabia–o,	 sentia–o.	 Recordou	 o	 primeiro	 encontro,	 quando	 se	 apresentou	 à	 frente	 dela	 no
momento	em	que	ia	a	sair	de	casa	de	manhã	para	fazer	as	compras	do	dia.

–	Giovânni!	–	exclamou,	com	aquela	voz	 tão	doce	que	parecia	um	acorde	de	harpa.	Reconheceu–o
imediatamente,	apesar	da	grande	mudança	operada	pelos	anos	e	pela	nova	situação	económica.

Ele	segurou	entre	as	 suas	a	mão	que	ela	 lhe	estendia	e	beijou–a,	 sentindo	um	delicado	perfume	de
alfazema.

–	Por	que	te	casaste?	–	perguntou–lhe	imediatamente.	Voltava	a	vê–la	ao	fim	de	tantos	anos	e	achava–
a	ainda	mais	bonita.	As	tranças	negras	tinham	dado	lugar	a	um	penteado	volumoso	que	lhe	emoldurava	um
rosto	 suavíssimo	 e	 triste.	 Tornara–se	 ainda	 mais	 desejável.	 A	 sua	 boca	 de	 morango	 fechou–se	 num
sorriso	pálido.

–	Porque	o	meu	pai	decidiu	assim	–	explicou.
Giovânni	sabia	que	Veralda	se	tinha	casado	com	um	homem	importante,	proprietário,	com	mais	dois

irmãos,	de	uma	grande	 indústria	 têxtil	no	Norte.	Moravam	em	Milão,	em	todo	o	primeiro	andar	de	um
palácio	em	Foro	Bonaparte.

–	Eu	queria–te	para	mim.
–	Eu	sei	–	respondeu,	corando.	–	Eu	também	te	queria.
–	Ainda	te	quero	–	disse	ele,	devorando–a	com	aqueles	olhos	azuis	que	lhe	faziam	ferver	o	sangue.	–

Podias	ter–te	oposto	censurou–a.
–	Ele	é	muito	rico.	Era	isso	que	o	meu	pai	desejava	para	mim	–	justificou–se.
–	Eu	vou	tornar–me	num	homem	muito	mais	rico	do	que	ele.
–	Não	podemos	fazer	nada.	Calhou	assim,	Giovânni.	Tenho	pena.	Nem	tu	sabes	quanta	–	suspirou.
–	Há	 alguma	 coisa	 que	 não	 vai	 bem?	 –	 perguntou–lhe.	 Sentia	 que	 havia	 qualquer	 coisa	 de	 errado



naquela	união.	Tinha–o	pressentido	pela	expressão	da	signora	Motta	e	ainda	se	apercebia	melhor	naquele
momento,	nos	olhos	tristes	de	Veralda.

–	Agora	 vamos	 ter	 de	 nos	 despedir.	 E	 é	melhor	 não	 nos	 voltarmos	 a	 ver	 –	 rematou	 ela,	 evitando
responder	às	perguntas	daquele	lindíssimo	homem	apaixonado.

Mas	não	considerou	a	pertinácia	de	Giovânni	Rovesti.	Ele	arranjou	maneira	de	voltar	a	encontrar–se
com	ela	e,	aos	poucos,	ao	longo	de	muitas	semanas,	a	verdade	veio	à	tona.

–	Eu	ainda	sou	virgem,	como	no	dia	em	que	me	casei	–	acabou	por	confessar	Veralda,	muito	corada,
certa	vez	em	que	ele	a	surpreendeu	a	passear	no	parque	com	um	cachorro	pela	trela.

–	Impotente?	–	Giovânni	sentia–se	ofendido	e	feliz	ao	mesmo	tempo.
–	Impotente	–	anuiu	Veralda..
–	 Temos	 de	 consultar	 um	 advogado	 imediatamente.	 Veralda	 isso	 é	 a	 nossa	 sorte!	 Anulas	 o	 teu

casamento	e	podemos	casar–nos	os	dois.
–	O	meu	marido	não	vai	consentir.	E	se	fosse	obrigado	a	aceitar,	era	capaz	de	se	vingar.	É	um	homem

que	me	mete	medo.
–	Eu	sei	perfeitamente	que	ele	tem	relações	importantes	e	que	nos	podia	fazer	mal.	E	também	tenho

medo.	 Tenho	 sempre	 medo.	 Já	 te	 tinha	 dito	 isso?	 Tenho	 medo	 desde	 que	 era	 pequeno,	 quando	 me
arrancaram	de	minha	casa	para	me	meterem	num	colégio,	e	tive	medo	na	guerra,	de	cada	vez	que	tinha	de
combater.	Também	tenho	medo	agora.

Mas	nós	vamos	conseguir.
Desde	 que	 tinha	 começado	 o	 processo	 para	 a	 anulação	 do	 casamento,	 Veralda	 encontrava–se

raramente	com	Giovânni,	e	sempre	às	escondidas,	porque	o	marido	a	mandava	seguir.
Foi	 obrigada	 a	 sofrer	 interrogatórios	 humilhantes	 por	 parte	 dos	 advogados,	 que	 exigiram	 até	 uma

consulta	ginecológica	para	atestar	a	sua	virgindade.	Entretanto,	tinha	voltado	a	viver	com	os	pais.
Naquele	 tranquilo	 domingo	 de	 Primavera,	 Giovânni	 esperava	 a	 sua	 visita,	 a	 primeira	 depois	 de

muitos	dias,	e	temia	que	tivesse	acontecido	alguma	coisa	que	a	impedisse	de	ir	ter	com	ele.
–	vou	ter	contigo	à	hora	da	ave–maria	–	prometeu	ela.	Giovânni	morava	num	pequeno	apartamento	na

via	del	Gesú.
Tinha–o	arrendado	pouco	tempo	antes	e	mobilado	o	melhor	que	pôde,	empenhando	todo	o	seu	capital

na	aquisição	de	uma	sede	com	mais	prestígio	para	a	sua	nova	editora.
A	 nova	 sede	 ficava	 num	 pequeno	 edifício	 perto	 da	 Porta	 Venezia.	 A	 meia	 cave	 era	 inteiramente

ocupada	 pela	 tipografia,	 enquanto	 o	 rés–do–chão	 funcionava	 como	 depósito	 e	 armazém.	 No	 primeiro
andar	ficavam	os	escritórios.	Entre	funcionários	e	empregados,	tinha	quinze	pessoas	a	trabalhar	para	ele.
Mas	em	breve	precisaria	de	contratar	mais	pessoal,	porque	o	trabalho	aumentava	constantemente.	Quando
tivesse	possibilidades	para	isso,	compraria	também	uma	casa.

Ângelo	Gelmi	 tentou	convencê–lo	a	pedir	um	empréstimo	ao	banco	para	a	comprar	 imediatamente,
mas	 ele	 opôs–se.	 –	 Eu	 jurei.	 Nunca	 mais	 contraio	 dívidas.	 –	 Conhecendo–o	 como	 o	 conhecia,	 não
insistiu.

–	Estou	aqui,	Giovânni	–	disse	Veralda,	agarrando–o	pelos	ombros.
Ele	estremeceu.	E	virou–se	para	olhar	para	ela.
Tinha	à	sua	frente	uma	senhora,	meiga,	fantástica,	com	o	rosto	tapado	por	um	véu.	Giovânni	apertou–a

nos	braços.	–	Não	te	vi	chegar	–	disse.
E	com	os	dedos	que	lhe	tremiam	levantou	o	véu	e	tirou–lhe	o	chapéu.	Veralda	sorria–lhe.
Ele	 despenteou–lhe	 os	 cabelos	 e	 cobriu–a	 de	 beijos.	 Ela	 escondeu	 o	 rosto	 no	 ombro	 dele	 e,

encostando–lhe	os	lábios	ao	ouvido,	murmurou:	–	Finalmente,	podemos.
Giovânni	sentiu	um	arrepio.	–	Podemos	mesmo?	–	perguntou,	ainda	receoso	de	lhe	fazer	algum	mal.



Esperavam	por	aquele	momento	havia	meses.
–	 A	 impotência	 do	 meu	 marido	 foi	 finalmente	 comprovada	 e	 a	 minha	 virgindade	 garantida	 com

carimbos	e	assinaturas	ilustres	em	páginas	e	páginas	de	actas	–	garantiu–lhe.
Assim,	naquele	sereníssimo	fim	de	tarde	de	Primavera,	Veralda	tornou–se	sua	mulher.
Passaram	ainda	dois	 anos	 antes	 que	 a	 anulação	do	vínculo	 conjugal	 se	 consumasse.	E	nesses	 dois

anos	aquele	amor,	feito	de	encontros	clandestinos,	cresceu	desmedidamente.
Ninguém,	nem	mesmo	os	pais	de	Veralda,	sabiam	da	sua	ligação	com	o	jovem	editor.
Uma	vez	em	que	Giovânni,	não	resistindo	ao	prazer	de	lhe	dar	um	presente,	lhe	ofereceu	um	alfinete

de	ouro	e	rubis	em	forma	de	borboleta,	teve	de	se	aconselhar	durante	muito	tempo	com	o	ourives	antes	de
fazer	 aquela	 escolha,	 porque	 aos	 olhos	 dos	 outros	 não	 podia	 parecer	 uma	 jóia,	mas	 apenas	 um	 artigo
elegante	de	bijutaria	requintada.

Depois	Veralda	ficou	grávida.
–	Há	quanto	tempo	é	que	sabes?	–	perguntou	Giovânni.
–	Há	uma	semana.	E	não	conseguia	arranjar	coragem	para	te	dizer	–	admitiu	ela.
–	Temos	de	casar	imediatamente	–	decidiu	Giovânni.
–	Eu	só	estou	livre	há	duas	semanas.	Vão	dizer	que	armámos	esta	confusão...
–	 Podem	 dizer	 aquilo	 que	 quiserem.	 Eu	 agora	 vou	 casar	 contigo.	 Este	 nosso	 filho	 tem	 de	 ter	 os

mesmos	direitos	de	todas	as	crianças:	em	primeiro	lugar,	um	pai	e	uma	mãe	casados	como	deve	ser.
Foi	um	casamento	celebrado	de	madrugada,	quase	às	escondidas,	na	presença	de	um	sacerdote	amigo.

As	 testemunhas	 foram	 o	 Sr.	Motta,	 que	 agora	 estava	 satisfeito	 por	 dar	 a	 mão	 da	 filha	 a	 Giovânni,	 e
Ângelo	 Gelmi,	 que	 ofereceu	 aos	 noivos	 um	 fantástico	 automóvel	 Fiat	 azul,	 último	modelo,	 o	 519	 de
quatro	lugares.

Giovânni	 comprou	 uma	 casa,	 um	 grande	 apartamento	 no	 corso	 Venezia,	 oferecendo	 a	 Veralda	 um
fundo	ilimitado	para	o	decorar.

Ângelo	tinha	passado	a	director	do	Banco	del	Monte	e	Giovânni,	como	se	não	lhe	bastasse	ser	editor,
tinha	adquirido	uma	grande	loja,	na	mesma	rua,	que	transformou	em	livraria.	A	primeira	livraria	Rovesti
e	a	mais	bonita	da	cidade.

No	casamento	esteve	também	Angiolina	Camurati,	que	agora	toda	a	gente	tratava	por	Titti	e	que	tinha
conquistado	um	lugar	no	mundo	frívolo	dos	salões.	Estava	com	o	conde	Mapelli	que,	pelo	amor	que	lhe
tinha	e	pela	 recente	viuvez,	 se	considerava	agora	seu	namorado	oficial.	E	ela,	Titti,	 tinha	a	certeza	de
que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	acabariam	por	se	casar.

Assim,	umas	horas	depois,	encontraram–se	todos	para	o	copo–d'água	em	casa	de	Giovânni	e	Veralda,
e	os	dois	companheiros	de	colégio	e	a	ex–prostituta	evocaram	os	tempos	passados.

–	Lembram–se	dos	 três	mosqueteiros?	–	disse	Ângelo	que,	apesar	de	ser	ainda	jovem,	começava	a
ganhar	alguma	barriga.

–	Aos	três	mosqueteiros!	–	exclamou	Angiolina,	erguendo	a	taça	de	champanhe.
–	Posso	saber	a	que	é	que	estão	a	brindar?	–	perguntou	Veralda,	cujo	olhar	ia	ficando	cada	vez	mais

lânguido	devido	à	maternidade	incipiente.
–	à	noiva	–	respondeu	Giovânni,	dando–lhe	um	beijo.	Nunca	na	sua	vida	contaria	à	mulher	a	verdade

sobre	a	sua	história	com	a	bela	Titti.
–	Sr.	Rovesti,	está	ali	uma	senhora	à	sua	procura	–	anunciou	um	criado,	contratado	pouco	antes.
–	Eu	hoje	não	estou	para	ninguém	–	disse	o	editor.	Não	queria	ser	desmancha–prazeres	naquele	clima

alegre	e	feliz.
–	A	senhora	insiste.	Está	à	espera	na	entrada.
Foi	assim	que	Giovânni	se	deparou,	na	sua	bela	casa,	com	a	tia	Maria	Oldani.	Tinha	envelhecido	e



ostentava	um	olhar	suplicante.	Giovânni	levou–a	para	uma	pequena	sala	e	fechou	a	porta.
–	O	que	se	passa,	tia?	–	perguntou,	indo	directamente	ao	assunto.
–	Tens	de	nos	ajudar.	És	a	última	pessoa	a	quem	eu	pensava	dirigir–me	em	caso	de	necessidade.	Para

dizer	a	verdade,	nunca	na	minha	vida,	antes	deste	momento,	pensei	que	alguma	vez	ia	precisar	de	alguém.
Mas,	da	maneira	que	as	coisas	estão	agora,	só	tu	nos	podes	salvar	–	disse.

Giovânni	não	conseguiu	sentir	nenhuma	alegria	perante	aquele	acto	de	submissão.	–	Explique–se	–
pediu–lhe,	 recordando	 a	 bondade	 severa	 do	 tio,	 a	 quem	 devia	 as	 mensalidades	 do	 colégio	 e	 muitas
pequenas	liras	de	prata	que	tinham	sido	o	seu	primeiro,	pequeno	tesouro.

–	Trata–se	do	meu	filho,	do	Onofrio.	Encheu–se	de	dívidas	confessou	ela.
Voltou–lhe	à	 idéia	a	 tipografia	do	Sr.	Motta	e	a	participação	de	casamento	com	a	signorina	Teresa

Lovati.
A	tia	contou–lhe	a	triste	história	de	um	filho	irresponsável	que,	apesar	daquele	casamento	precoce,

não	ganhara	juízo.	Pelo	contrário,	tinha	entrado	em	partidas	perigosas	nas	mesas	de	jogo	e	também	nos
bastidores	dos	café–chantant,	delapidando	o	seu	património	e	o	da	mulher.

–	Se	tu	não	nos	ajudares,	temos	de	vender	o	armazém	de	tecidos	para	podermos	pagar	as	dívidas.
Uma	vez,	muitos	anos	atrás,	quando	era	ainda	um	rapazinho,	tinha	dito	ao	tio:	"Eu	hei–de	pagar	todas

as	minhas	dívidas."	Pois	bem,	a	sorte	colocava–o	perante	o	seu	compromisso.
–	Sossegue	o	tio	–	disse,	para	a	confortar.	–	Diga–lhe	que	fale	com	o	meu	advogado	–	acrescentou,

entregando–lhe	um	cartão	de	visita.	–	Ele	tratará	de	resolver	o	problema.
O	 primo	 foi	 interditado.	 Giovânni	 pagou	 todas	 as	 suas	 dívidas	 e	 nunca	 deixou	 que	 o	 tio,	 mesmo

quando	restabeleceu	a	sua	vida,	lhe	restituísse	o	dinheiro.
–	Que	Deus	te	abençoe	e	te	dê	toda	a	felicidade	que	mereces	–	disse–lhe	o	tio	Ettore	quando	tudo	se

resolveu.
E	tudo	levou	a	crer	que	o	bom	Deus	tivesse	satisfeito	aquele	desejo.	Porque,	sete	meses	depois	do

casamento,	Veralda	deu	à	luz	uma	fantástica	menina,	a	quem	deram	o	nome	de	Maria	Carlotta.
Veralda	chorou	as	lágrimas	exaustas	de	todas	as	parturientes	e	Giovânni	comoveu–se.	Maria	Carlotta

era	linda,	lindíssima.	E	crescia	como	uma	flor.	Veralda	era	uma	mulher	fantástica	e	uma	mãe	maravilhosa.
E	Giovânni	tornava–se	cada	dia	mais	importante.

Quando	Maria	 Carlotta	 fez	 três	 anos,	 Giovânni	 comprou	 na	 via	 Serbelloni	 um	 palácio	 do	 século
dezanove.	Tinham–se	instalado	poucos	dias	antes	quando	a	menina	adoeceu.

Um	mês	depois	morreu	de	poliomielite.
A	seguir	tiveram	mais	dois	filhos:	António	e	Anna.	Mas	nenhum	lhe	fez	cantar	o	coração	como	Maria

Carlotta.
Quando	ia	 já	avançado	nos	anos	e	o	filho	teve	uma	menina	da	segunda	mulher,	Giovânni	encontrou

nos	traços	daquela	criança	lindíssima	uma	extraordinária	parecença	com	a	sua	primeira	filha.	Quis	que	se
chamasse	Maria	Carlotta,	e	preferiu–a	a	todos	os	outros	porque,	tal	como	a	sua	menina,	era	terna	e	doce	e
fazia–lhe	lembrar	Veralda.

	
1975

	
Estavam	todos	sentados	em	volta	da	grande	mesa	de	carvalho,	uma	mesa	de	jantar	de	tampo	maciço

que	combinava	perfeitamente	com	o	resto	da	sala,	austero	e	elegante.
Nas	 paredes	 brancas	 sobressaíam	 alguns	 retratos	 a	 óleo	 onde	 figuravam	 homens	 de	 rosto	 severo.

Olhando	bem	para	esses	homens,	havia	uma	certa	semelhança	entre	eles	e	o	notário,	Aristide	Visentini,
que	estava	sentado	à	cabeceira	e	presidia	à	reunião	dos	herdeiros	Rovesti.



Visentini	era	o	último	representante	de	uma	família	de	notários	e	o	seu	escritório,	na	via	del	Giardini,
em	Milão,	 tratava	 havia	 muito	 tempo	 dos	 interesses	 de	 Giovânni	 Rovesti.	 Visentini	 era	 da	 idade	 de
António,	 o	 filho	mais	 velho	 do	 editor;	 tinham	 frequentado	 juntos	 o	 Liceu	 Parini,	 quarenta	 anos	 antes.
Agora	 aproximavam–se	 ambos	 dos	 sessenta	 anos.	 Enquanto	 o	 notário	 era	 um	 homem	 satisfeito,	 em
perfeita	forma,	e	disfarçava	bem	a	perseguição	dos	anos,	António,	que	estava	sentado	à	sua	direita,	tinha
sido	primeiro	um	rapaz	frustrado	e	depois	um	homem	infeliz.	Agora	apresentava	o	aspecto	de	um	velho
maltratado	 que	 arrancava	 com	 dificuldade	 em	 direcção	 ao	 fim	 dos	 seus	 dias,	 atacado	 por	 um	 número
impreciso	de	doenças	e,	sobretudo,	por	uma	inexistente	vontade	de	viver.

O	pai,	o	grande	Giovânni	Rovesti,	tinha	morrido	dois	dias	antes,	e	António	decidira	já	o	seu	próprio
futuro:	deixar	a	editora	em	boas	mãos,	e,	portanto,	mais	fortes	do	que	as	suas,	e	retirar–se	para	o	palácio
de	Veneza,	 a	dois	passos	da	Vendramin	Calergi,	 onde	 ficava	o	 casino,	o	 seu	último	vício	que	não	era
sequer	muito	secreto.

Tinha	uma	grande	dificuldade	em	manter	quaisquer	relações	com	as	pessoas,	e	o	desejo	de	lutar	na
editora	tinha	enfraquecido	ao	longo	dos	anos,	até	acabar	por	desaparecer.

A	 herança	 paterna	 dar–lhe–ia	 a	 possibilidade	 de	 viver	 à	 sua	 maneira	 durante	 o	 tempo	 que	 lhe
restasse.

Maria	Carlotta	estava	sentada	entre	ele	e	Sônia.	Tinha	sido	 imposto	à	menina	um	vestido	de	 tafetá
preto	que	a	tornava	mais	triste,	enquanto	o	tailleur	de	linho	negro	sublinhava	a	beleza	agressiva	da	mãe,
Sônia,	que	tinha	sido	uma	manequim	de	sucesso	e	era	uma	das	mulheres	mais	belas	e	mais	faladas	nos
salões	importantes.

Aos	trinta	e	seis	anos	conseguia	ainda	ostentar	um	físico	extraordinário	e	os	seus	cabelos,	acobreados
e	fartos,	emolduravam	um	rosto	belíssimo.	Trazia	nas	orelhas	uns	brincos	de	pérolas	negras	e	diamantes,
e	umas	pérolas	idênticas	acariciavam–lhe	o	pescoço	comprido	e	fino.	Usava	um	perfume	intenso	e	muito
caro	que	tinha	adoptado	nos	anos	da	primeira	juventude,	quando	vivia	louca	de	amor	por	Giulio	de	Bros,
que	não	queria	saber	dela.	Desde	aí	trazia–os	aos	dois	na	pele:	a	recordação	de	Giulio	e	aquele	perfume.

Aquela	essência	tão	intensa	incomodava	Pietro	Rovesti,	que	estava	sentado	ao	lado	de	Sônia.	Pietro
acabava	de	fazer	trinta	anos	e	era	filho	de	António	e	de	Federica	Franci,	a	primeira	mulher.

Pietro	tinha	ficado	sempre	muito	ligado	à	mãe,	ao	mesmo	tempo	que	nutria	por	Sônia	uma	espécie	de
intolerância	que	raiava	o	desprezo.	Em	frente	a	eles	estava	Anna,	a	segunda	filha	do	editor	desaparecido.
Herdara	do	pai	uma	vontade	de	ferro.

Também	Anna	Rovesti	detestava	Sônia,	a	intrusa;	na	verdade,	detestava	tudo	e	todos	e	tinha	arranjado
uma	alcunha	para	cada	um:	Sônia	era	a	pega	e	Maria	Carlotta	a	pequena	bastarda,	porque	nascera	quando
o	irmão	estava	ainda	casado	com	Federica.	António	era	Einstein.	O	sobrinho	Pietro,	o	licenciado;	havia
também	um	enorme	desprezo	nesta	última	atribuição.	Não	se	salvava	nem	sequer	o	marido,	o	Eng.	Franco
Falconeri,	que	estava	sentado	ao	seu	lado.	Tinha	sido	despromovido	de	engenheiro	a	mestre–de–obras.
Anna	já	se	esquecera	das	loucuras	que	fizera	para	conseguir	casar	com	ele	quando	era	um	dos	homens
mais	 bonitos	 e	mais	 brilhantes	 de	Milão;	 ele	 acabou	 finalmente	 por	 capitular	 pelo	 cansaço,	 e	 também
para	viver	tranquilo	até	ao	fim	dos	seus	dias	encostado	à	fortuna	dos	Rovesti.

Dos	 juízos	cortantes	de	Anna	salvavam–se,	com	alguma	dificuldade,	Patrizia,	a	 filha	mais	velha,	e
Giovânni,	o	mais	novo.	Eram	dois	óptimos	filhos,	esmagados	pelo	autoritarismo	materno,	que	tinha	feito
da	rapariga	uma	dona	de	casa	e	do	rapaz	um	empresário	falhado.

Todos	 os	 herdeiros	 Rovesti	 estavam	 reunidos	 em	 volta	 daquela	 mesa	 para	 ouvir	 a	 leitura	 do
testamento	 do	 velho	 editor.	O	 notário	 começou	 a	 ler	 com	 uma	 voz	 clara	 as	 palavras	 que	 o	 avô	 tinha
escrito	pelo	seu	punho,	no	seu	próprio	papel	de	carta,	uma	semana	antes	de	morrer.

"com	este	testamento	disponho	assim	os	meus	bens:	deixo	a	editora	aos	meus	dois	filhos,	António	e



Anna,	em	partes	iguais...	E	a	eles	deixo	igualmente	o	palácio	de	Milão	da	via	Serbelloni.	"
A	 família	 escutava	 distraidamente	 as	 disposições	 testamentárias	 que	 seguiam	 exactamente	 a

repartição	de	que	sempre	se	tinha	falado.	Não	havia	alterações	substanciais.
A	reserva	de	caça	era	atribuída	ao	neto	Giovânni	e	a	villa	de	Stresa	à	sua	irmã	Patrizia,	ambos	filhos

de	Anna	Rovesti	e	de	Franco	Falconeri.	O	iate	Capriccio	e	a	villa	de	Porto	Rotondo	cabiam	a	Pietro.	A
Sônia	e	António	era	destinado	o	palácio	de	Veneza,	enquanto	que	à	última,	muito	amada	neta,	tocava	a	sua
"romanina",	a	máquina	tipográfica	que	marcara	o	início	da	fortuna	de	Rovesti.

Esta	doação	simbólica,	há	muito	tempo	anunciada,	era	interpretada	como	uma	bizarria	do	velho,	que
sempre	atribuíra	àquela	máquina	um	valor	particular.

Sônia	 já	 imaginava	 festas	 luxuosas	 na	moldura	mundana	da	 cidade	que	mais	 amava:	Veneza.	Anna
tinha	em	mente	um	plano	para	expulsar	do	palácio	da	família	aquele	inútil	irmão	António.	Pietro	pensava
nos	 convidados	 poderosos	 que	 poderia	 levar	 a	 bordo	 do	 Capriccio.	 António,	 com	 a	 sua	 vocação	 de
renúncia,	 perguntava	 apenas	 a	 si	 mesmo	 onde	 teria	 o	 pai	 arranjado	 a	 força	 para	 escrever	 páginas	 e
páginas	de	testamento	a	uma	semana	do	fim.

"Todas	 as	 jóias	 da	minha	mulher	Veralda"	 –	 continuava	 o	 documento,	 "serão	 divididas	 em	 partes
iguais,	conforme	a	avaliação	que	delas	fizer	o	joalheiro	Roberto	Cortesini,	entre	a	minha	filha	Anna	e	a
minha	 nora	 Sônia.	 com	 excepção	 do	 conjunto	 de	 turquesas	 e	 brilhantes,	 que	 deixo	 à	 minha	 ex–nora
Federica	Franci,	mãe	de	Pietro,	a	qual	receberá	também	um	oitavo	das	obrigações	depositadas	no	Banco	de	Crédito...	"

O	notário	prosseguia	a	leitura	do	testamento,	onde	eram	também	lembrados	com	um	livro,	um	quadro
ou	uma	quantia	em	dinheiro,	amigos	conhecidos	e	desconhecidos,	parentes,	empregados	e	muitas	outras
pessoas	que	os	herdeiros	nunca	tinham	ouvido	mencionar.	E,	para	cada	um,	Rovesti	tivera	um	pensamento
afectuoso.

Enquanto	o	notário	lia,	Pietro	recordou	a	última	reunião	de	família,	no	sábado	de	Páscoa.	Estavam	já
no	fim	do	almoço.	O	criado	serviu	o	champanhe	com	a	sobremesa.

O	velho	ergueu	o	copo	e	fez	um	brinde,	sorridente.
–	Brindo	a	todos	vós,	bando	de	cabrões.	Refiro–me	aos	machos,	como	é	evidente.	–	O	velho	sorria

com	ar	de	vencedor.
Fez–se	silêncio	na	sala	de	jantar,	e	os	criados	retiraram–se	discretamente.	–	A	mim	já	não	me	resta

muito	 tempo	para	viver,	mas	devo	dizer–vos	que,	devido	à	vossa	ambição	e	à	vossa	 superficialidade,
seríeis	capazes	de	fazer	em	pedaços	 tudo	aquilo	que	eu	construí	com	tanto	esforço.	–	à	volta	do	velho
cruzaram–se	olhares	cheios	de	ódio	no	mais	absoluto	silêncio.	–	Mas	não	se	aflijam	muito.	Por	muitos
desastres	que	provoquem,	e	vão	 ser	muitos	quando	eu	 já	 cá	não	estiver,	não	vão	conseguir	desbaratar
tudo	aquilo	que	eu	edifiquei.

Levou	o	copo	aos	lábios,	bebeu	um	trago	e	foi	acometido	por	um	ataque	de	tosse.
António,	Pietro	e	Giovânni	esperaram	que	fosse	um	enfarte,	até	porque	os	destinatários	da	invectiva

eram	claramente	eles	próprios.	Não	precisaram	de	esperar	muito.
O	velho	morreu	a	meio	do	mês	de	Agosto.	Finalmente,	tinham	as	mãos	livres.	Poderiam	reestruturar	a

empresa	e	torná–la	a	editora	líder	na	Europa,	ou	pelo	menos	era	essa	a	ilusão	que	tinham	criado.
–	Nove	de	Agosto	de	mil	novecentos	e	setenta	e	cinco.	Segue–se	a	assinatura:	Giovânni	Rovesti	–

concluiu	o	notário,	fechando	a	pasta	que	continha	o	testamento.
à	excepção	de	Maria	Carlotta,	que	estava	a	 fazer	um	colar	com	os	agrafos	contidos	numa	caixa	de

plástico	que	encontrou	em	cima	da	mesa,	todos	os	interessados	se	tinham	apercebido	de	que	o	testamento
não	 fazia	 referência	 à	 parte	mais	 consistente	 da	 herança:	mil	 biliões	 de	 liras	 depositadas	 num	 banco
suíço,	em	Lugano.

Anna	Rovesti	levantou–se	de	um	salto,	interpretando	o	pensamento	de	todos	eles.	–	E	os	mil	biliões?



–	perguntou,	olhando	em	volta	para	ter	a	certeza	de	que	todos	entendiam	a	importância	daquela	pergunta.
Giovânni,	 Patrizia,	 Sonia,	António	 e	 Pietro	 dirigiram	 ao	 notário	Visentini	 uma	muda,	 desesperada

invocação,	esperando	uma	resposta,	enquanto	Maria	Carlotta	continuava	a	enfiar	uns	agrafos	nos	outros.
O	notário	encolheu	os	ombros	e	abanou	a	cabeça.	–	Não	sei	o	que	dizer.	Aqui	–	indicou	o	documento,

–	não	há	qualquer	referência	a	isso.
–	Mil	biliões	–	interveio	Pietro,	com	um	ar	seguro.	–	E	seriam	divididos	em	partes	iguais	entre	o	meu

pai	e	a	tia	Anna.
–	Giovânni	Rovesti	nunca	fez	nada	por	acaso	–	disse	Anna,	agitadíssima,	continuando	em	pé.	–	Não

me	venham	dizer	que	foi	um	banal	esquecimento.
–	Podem	contactar	o	banco	onde	essa	importância	está	depositada	–	aconselhou	o	notário.
Eram	seis	horas	da	tarde	do	dia	dezassete	de	Agosto,	e	o	banco	estava	fechado.
Seguiram–se	 telefonemas	ansiosos	à	procura	do	director,	que	estava	de	férias	e	foi	 localizado	com

dificuldade.
Era	 já	 noite	 quando	 o	 batalhão	 dos	 herdeiros	 Rovesti	 saiu	 do	 escritório	 do	 notário,	 na	 via	 del

Giardini.	Maria	Carlotta	ergueu	os	olhos	ao	céu	e	reparou	que	as	estrelas	estavam	mais	brilhantes	e	mais
próximas.	Parecia–lhe	que	lhe	piscavam	o	olho,	galhofeiras,	como	fazia	o	avô	quando	exprimia	os	seus
juízos	cortantes	sobre	os	membros	da	família.	Estava	cansada	e	aborrecida	e	sentia	uma	grande	vontade
de	ficar	sozinha.	Foi	a	primeira	a	entrar	no	luxuoso	automóvel	dos	pais	que,	tal	como	os	outros,	não	se
esforçavam	por	esconder	o	desapontamento	e	a	raiva	impotente.

De	manhã,	durante	o	funeral,	tinham	mostrado	a	toda	a	gente	a	sua	dor	por	aquela	"perda	irreparável",
com	uma	expressão	composta	e	cheia	de	dignidade,	adaptada	às	exéquias	solenes.

Agora	a	consternação	era	autêntica	e	profunda:	os	mil	biliões	tinham	desaparecido,	uma	fortuna	que
se	desvanecera	no	vazio.

As	 pesquisas	 sumárias	 da	 tarde	 tinham	 revelado	 que	 o	 capital	 fora	 transferido	 de	 Lugano	 para	 o
Panamá.	Isso	acontecera	dois

anos	atrás	quando	o	avô	exercia	ainda	a	sua	actividade.	Do	Panamá,	os	mil	bilhões	 tinham	partido
para	o	Union	Bank,	em	Londres"	mas	nunca	láh	chegaram.	Volatilizaram–se	entre	o	Panamá	e	a	Inglaterra.

Maria	Carlotta,	por	amor	de	Deus,	vê	se	te	consegues	lembrar.	Só	estavas	tu	em	Milão	com	o	avô.
Antes	de	morrer.	Foi	ele	que	te	quis	aqui.	Lembras–te?	Alguma	coisa	deves	ter	visto.	Ou	ouvido.	Deve
ter	falado	contigo.	Deve	ter–te	dito	alguma	coisa.

Sônia	estava	ajoelhada	ao	lado	da	cama	da	filha,	a	implorar	um	sinal,	uma	palavra	ou,	pelo	menos,
um	mínimo	de	participação.	Vestia	ainda	o	tailleur	de	linho	preto.

As	pérolas	de	Kyshu	tinham	a	macieza	brilhante	de	um	desejo.	Maria	Carlotta	gostava	das	pérolas	da
mãe,	não	pelo	seu	valor	intrínseco,	mas	pela	luz	que	emanavam.

A	família	 tinha	 regressado	a	casa	umas	horas	antes.	Os	criados	esperavam	para	servir	o	 jantar	e	a
menina	fora	 literalmente	capturada	por	Silia,	que	lhe	 tinha	mandado	servir	a	refeição	no	quarto.	Maria
Carlotta	atirou–se	às	costeletas,	comeu	uma	boa	quantidade,	recusou	a	salada	e	encheu–se	de	gelado	de
morango.	Recusou–se	a	tomar	banho	e	enfiou–se	imediatamente	na	cama	a	ver	um	programa	de	desenhos
animados	transmitido	por	um	canal	privado.	Da	sala	de	jantar,	que	ficava	exactamente	por	baixo	do	seu
quarto,	no	rés–do–chão,	chegavam	até	ela	as	vozes	excitadas	dos	parentes.

Destacava–se	do	coro	a	voz	estridente	da	tia	Anna;	também	Pietro	e	Giovânni	se	faziam	ouvir.	De	vez
em	 quando	 chegava–lhe	 igualmente	 a	 voz	 da	mãe.	Maria	 Carlotta	 pensou	 que	 deviam	 estar	 a	 discutir
sobre	o	desaparecimento	de	todos	aqueles	biliões,	um	drama	que	não	a	tocava.

De	repente,	distinguiu	a	voz	do	pai	num	"Chega!"	gritado	com	toda	a	força.	Pouco	depois	reconheceu
o	som	dos	seus	passos	no	corredor	do	andar	de	cima,	seguido	pelo	tic	tic	inconfundível	das	sandálias	de



salto	alto	da	mãe,	que	estava	agora	ajoelhada	ao	pé	da	cama	dela,	a	suplicar	uma	palavra	ou	um	sinal.
Maria	Carlotta	 olhava–a	 em	 silêncio	 e	 sentiu–se	 envolvida	 por	 uma	neblina	 aveludada	 e	 sombria.

Pensava	 nos	 poemas	 que	 gostava	 de	 escrever,	 nos	 que	 lia,	 recordou	 a	 cintilação	 das	 estrelas	 no	 céu.
Essas	eram	as	coisas	importantes	para	ela.	A	família	era	uma	realidade	que	não	lhe	dizia	respeito.	Não	se
reconhecia	naquele	grupo,	que	sentia	estranho	e	distante	dela.

Tinha	experimentado	apenas	um	 ligeiro	mal–estar	pela	morte	do	avô.	Agora	 sentia–se	 incomodada
com	 a	 presença	 da	mãe,	 que	 tinha	 interrompido	 o	 seu	 programa	 preferido	 para	 a	 obrigar	 a	 falar	 dos
biliões	do	avô,	um	assunto	que	para	ela	não	tinha	qualquer	significado.

–	Por	favor,	Maria	Carlotta,	diz–me	alguma	coisa.	–	Sônia	tinha	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Não	era
tanto	o	mutismo	da	filha	que	a	feria,	mas	o	seu	olhar	hostil	e	cheio	de	desprezo.

Ninguém	 ignorava	 que	Maria	Carlotta	 tinha	 ido	 com	o	 avô	 à	 editora	 no	 feriado	 de	 15	 de	Agosto.
Sabia–se	que	Giovânni	Rovesti	tinha	conversado	durante	muito	tempo	com	a	neta	predilecta,	mas	ela	não
tinha	nada	para	dizer.	Ou	não	queria	falar.

–	Lá	em	baixo,	na	 sala	de	 jantar	–	 lamentou–se	Sônia	–,	 estão	 todos	convencidos	de	que	o	avô	 te
revelou	um	segredo.	Se	sabes	alguma	coisa,	por	que	não	falas	comigo?

Eu	sou	a	tua	mãe.
O	perfume	de	Sônia	provocava	na	pequena	um	ligeiro	sinal	de	perturbação,	que	evocava	recordações

distantes,	 recuperadas	 nas	 zonas	 mais	 profundas	 da	 memória	 e	 que	 se	 dissolviam	 imediatamente.
Permanecia,	porém,	um	profundo	sentimento	de	solidão	e	de	abandono.

Daquela	 névoa	 de	 veludo	 emergia	 uma	 sequência	 que	 lhe	 provocava	 uma	 imensa	 dor:	 a	 mãe
debruçada	sobre	ela	e,	logo	a	seguir,	de	costas,	a	sair	do	seu	quarto	em	bicos	de	pés,	deixando–a	sozinha
com	a	Menina.

–	A	minha	menina	–	dizia	Maria	Carlotta,	 –	 tem	a	 cara	 escura	 e	 as	mãos	 ásperas	 e	pesadas	 como
madeira	tosca.

Mas	gostava	da	sua	Ina,	ignorante	e	severa:	preferia–a	sempre	à	desagradável	solidão.	Se	chorava,	a
Ina	fechava–a	no	quarto	de	vestir,	às	escuras,	onde	a	sua	imaginação	produzia	sombras	assustadoras	que
a	 aterrorizavam.	 Então	 aninhava–se	 no	 chão,	 dobrava–se	 sobre	 si	 própria	 e	 deixava	 de	 chorar,
petrificada	pelo	medo.	Quando	a	Ina	abria	a	porta,	derramando	no	interior	uma	cascata	de	luz,	Carlotta
seguia–a,	dócil	como	um	cachorro.

Muitas	vezes	a	mãe	voltava	a	meio	da	noite,	ou	com	a	primeira	luz	da	manhã,	e	passava	por	ali	para
lhe	dar	um	beijo,	deixando	no	quarto	aquele	perfume	pelo	qual	a	menina	sentia	uma	repulsa	instintiva.	Se
ia	 ter	 com	 ela	 durante	 o	 dia,	 esperava	 que	 a	 deixasse	 só	 rapidamente,	 para	 se	 abandonar,	 sem	 que
ninguém	a	incomodasse,	às	suas	meditações,	que	lhe	permitiam	refugiar–se	numa	total	 indiferença,	sem
emoções	e	sem	sofrimento.

–	O	que	é	que	se	passa?	–	perguntou	Sônia.
–	É	o	teu	perfume	–	respondeu,	sem	a	olhar	nos	olhos.
–	O	que	tens,	minha	pequenina?	O	que	foi?	–	insistiu	Sônia.
–	 É	 que	 a	 tua	 presença	 me	 incomoda.	 O	 teu	 perfume	 faz–me	 dores	 de	 cabeça.	 –	 Tinha	 uma	 voz

agradável,	segura,	e	rejeitava	a	mãe,	pela	qual	se	sentia	rejeitada.	Mas	não	sentia	dor.	Tinha	voltado	a
cair	na	sua	apatia.

–	Estás	a	falar	com	a	tua	mãe	–	disse	Sônia,	sentida.
–	Por	isso	tento	ser	sincera	–	respondeu	a	sorrir.
Havia	 qualquer	 coisa	 no	 olhar	 de	 Maria	 Carlotta	 que	 lembrava	 a	 Sônia	 ela	 própria	 quando	 era

criança.	 Também	 ela	 tinha	 sentido	 a	mesma	 aversão	 pela	mãe,	mas	 nunca	 tinha	 ousado	 dizer–lho.	No
entanto,	ontem	como	hoje,	continuava	a	achar	que	estava	do	lado	da	razão.	Mas	que	infância	tinha	sido	a



sua?	Não	tinha	nada	e	desejava	tudo,	enquanto	Maria	Carlotta	tinha	tudo	e	não	desejava	nada.
Levantou–se	 com	 dificuldade,	 com	 o	 olhar	 oblíquo	 de	 quem	 recebeu	 um	 murro	 no	 estômago.

Recolheu	os	pedaços	do	seu	autocontrolo,	que	na	verdade	não	era	muito,	e	disse:	–	Amanhã	voltamos	a
falar	sobre	isto,	está	bem?	–	Aquela	filha	indecifrável	escondeu	a	cabeça	por	baixo	da	almofada.	Era	um
sinal	 inequívoco.	 Fosse	 o	 que	 fosse	 que	 lhe	 perguntasse	 naquele	 momento,	 Maria	 Carlotta	 não
responderia.

Sônia	 não	 pensava	 agora	 nos	mil	 biliões	 do	 sogro,	 volatilizados	 na	 transferência	 do	 Panamá	 para
Londres,	e	dos	quais	esperava

uma	 parte	 substancial,	 mas	 sim	 na	 vulnerabilidade	 daquela	 filha	 distante	 de	 tudo	 e	 de	 todos,
impenetrável	e	hostil.

–	Boa–noite,	minha	filha	–	disse	baixinho.
Maria	Carlotta	não	respondeu.	Sônia	ia	sair	do	quarto	quando	reparou	que,	pousada	na	alcatifa	cor–

de–rosa,	havia	uma	pasta	preta.	Pegou	nela.	Era	pesada.	Observou–a	à	luz	do	candeeiro;	era	uma	pasta
Gucci	que	só	podia	ser	aberta	por	quem	conhecesse	a	combinação.

–	E	isto	o	que	é?	–	perguntou.
–	É	do	avô	–	respondeu	Maria	Carlotta	de	debaixo	da	almofada.	Depois	corrigiu:	–	Era	do	avô,	foi

ele	que	ma	deu.
Sônia	corou,	esperando	que	naquela	pasta	houvesse	uma	pista	relativamente	a	todos	aqueles	biliões.
–	Sabes	abri–la?
–	Não	sei.
–	Posso	levá–la?	–	Estava	decidida	a	verificar	o	seu	conteúdo.
–	Se	quiseres	–	disse	a	pequena.
Sônia	apagou	a	luz	e	saiu	com	a	pasta.	Anna	estava	em	frente	à	porta.
–	Estás	sempre	a	bisbilhotar	–	disse	Sônia,	agressiva.
Anna	Rovesti,	não	era	segredo	para	ninguém,	bisbilhotava	e	remexia	por	todo	o	lado;	nem	sequer	os

cestos	de	papéis	escapavam	às	suas	inspecções.	Interceptava	as	conversas	telefónicas	e	desconfiava	de
toda	a	gente.	E	toda	a	gente	tinha	medo	dela.	Apenas	Sônia	lhe	fazia	frente.

–	Estou	em	minha	casa	e	posso	bisbilhotar	o	que	me	apetecer	e	onde	quiser	–	declarou,	assumindo
uma	atitude	de	desafio.	–	Não	te	esqueças	de	que	eu	sou	uma	Rovesti.

Tu	és	apenas	uma	hóspede	–	provocou	Anna.
Sônia	tinha	menos	vinte	anos	do	que	ela	e	era	muito	mais	bonita.	Anna	olhou	para	a	cunhada	com	o

rancor	acumulado	ao	longo	dos	anos	e	que	só	agora,	morto	o	pai,	ousava	manifestar	abertamente.
Sônia	observou	o	rosto	de	Anna,	sulcado	por	uma	apertada	rede	de	rugas,	mais	evidentes	nas	zonas

em	 que	 os	 músculos	 faciais	 tinham	 perdido	 força.	 Comparou	 a	 sua	 própria	 beleza	 intacta	 com	 a	 da
cunhada,	que	aparentava	mal	os	seus	cinquenta	e	cinco	anos,

e	 connstatou,	 mais	 uma	 vez,	 a	 parecença	 de	 Anna	 com	 o	 pai,	 Giovani	 Rovesti.	 Esta	 reflexão
enterneceu	Sônia,	que	 tinha	gostado	do	sogro	com	um	afecto	substancialmente	sincero	e	baseado	numa
estima	recíproca.

–	Eu	sou	uma	Rovesti	–	repetiu	Anna.
–	Mas	isso	não	te	autoriza	a	chatear	mais	do	que	a	conta	–	replicou,	com	uma	brutalidade	que	não

admitia	réplicas.
–	Assim	já	te	reconheço.	E	reconheço	as	tuas	raízes.	Finalmente	és	tu	própria.
–	Vai	directa	ao	assunto	–	pediu	Sônia.
–	Essa	pasta	de	onde	veio?	–	perguntou–lhe.	Sônia	tinha	duas	alternativas:	ou	mandá–la	àquela	parte,

com	o	resultado	de	provocar	uma	discussão,	ou	aceitar	o	confronto,	que	não	excluía	arrogância	e	golpes



baixos.	Deixou	a	cunhada	perplexa	com	um	sorriso	luminoso.
–	Estiveste	a	bisbilhotar,	por	 isso	 já	 sabes	de	onde	veio.	Vamos	 ter	com	o	António.	Esta	pasta	 foi

entregue	pelo	pai	à	Maria	Carlotta.	O	António	há–de	arranjar	maneira	de	a	abrir.
António	estava	no	quarto	do	pai	e	soluçava	sentado	na	cama.	Não	era	a	primeira	vez	que	Sônia	o	via

chorar.	 No	 entanto,	 continuava	 a	 sentir	 um	 íntimo	 mal–estar	 perante	 as	 lágrimas	 daquele	 homem,
aparentemente	 forte,	 que	 em	 tempos	 tinha	 acalentado	 o	 projecto	 de	 se	 tornar	 um	 grande	 homem	 de
negócios.

–	Podemos	voltar	noutra	altura.	Ou	então	encontramo–nos	na	sala,	mais	tarde	–	propôs	ao	marido.
–	Não	–	interveio	Anna	com	brutalidade.	–	Temos	de	falar	agora.	Aqui.	Imediatamente.	–	Arrancou

literalmente	a	pasta	das	mãos	da	cunhada	e	pousou–a	na	cama.	–	Abre–a	–	disse	ao	irmão.
Sônia	explicou	brevemente	ao	marido	como	tinha	chegado	à	posse	da	pasta.
–	 É	 da	 pequena...	 Se	 o	 pai	 lha	 deu	 a	 ela...	 –	 hesitou	 António,	 –	 não	 é	 correcto;	 se	 calhar	 não

devíamos...	–	balbuciou,	indeciso	como	sempre.
António	 não	 tinha	 nada	 em	 comum	com	Giovânni	Rovesti.	E	 nem	 sequer	 se	 parecia	 com	a	mãe,	 a

dinâmica	Veralda,	mulher
enérgica	e	determinada	que	reservara	toda	a	sua	ternura	para	o	papel	de	esposa	e	de	mãe.
António	 nunca	 se	 deixara	 verdadeiramente	 envolver	 no	 trabalho	 da	 empresa	 familiar.	 Assim	 que

entrou	 na	 editora,	 decidiu	 que	 antes	 queria	 sofrer	 do	 que	 lutar.	 Faltavam–lhe	 garra	 e	 vontade.	 No
organigrama	da	empresa	era	editor–chefe.	Na	realidade,	tratava–se	apenas	de	um	cargo	formal.	Por	isso
se	 sentiu	 aliviado	quando	o	 filho,	Pietro,	 e	 o	 sobrinho,	Giovânni	Falconeri,	manifestaram	o	desejo	de
assumir	cargos	de	responsabilidade.

Anna	pegou	num	abre–cartas	que	estava	em	cima	da	mesa	ao	lado	da	cama.	–	Abro–o	eu,	este	objecto
misterioso	–	decidiu.

–	 E	 como	 ninguém	 sabe	 a	 combinação	 de	 uma	 tal	 charada,	 vamos	 rebentar	 com	 esta	 maldita
fechadura.

A	 operação	 resultou	 ao	 fim	 de	 várias	 tentativas.	A	mala	 abriu–se	 e	 revelou	 o	 seu	 conteúdo:	 duas
pesadas	chaves	inglesas,	polidas	e	brilhantes.

–	O	que	é	que	isto	significa?	–	perguntou	Anna,	lívida,	olhando	alternadamente	para	o	irmão	e	para	a
cunhada,	 que	 estavam	 imobilizados	 pelo	 espanto.	 –	 E	 a	 tua	 filha	 não	 sabe	 nada,	 como	 é	 evidente	 –
acrescentou,	 furiosa.	Tinha	 agarrado	numa	das	 chaves	 inglesas	 e	 agitava–a,	 ameaçadora,	 por	 baixo	do
nariz	de	Sônia.

Sônia	 levou	 uma	 mão	 à	 boca	 na	 tentativa	 de	 conter	 uma	 gargalhada	 que	 mesmo	 assim	 irrompeu,
jovem,	sincera	e	libertadora.

Anna	olhou–a,	perplexa,	e	por	um	momento	pensou	que	a	dor	pode	causar	reacções	imprevisíveis.
António,	que	tinha	ainda	os	olhos	inchados	de	lágrimas,	foi	contagiado	pela	gargalhada	da	mulher	e

deixou	também	escapar	um	ruidoso	ataque	de	riso.
–	O	que	é	que	tem	assim	tanta	graça?	–	sibilou	Anna,	furibunda.
–	 O	 nosso	 pai	 era	 realmente	 um	 grande	 homem	 –	 reconheceu	 António.	 –	 As	 brincadeiras	 dele

deixavam	marca.	Mas	desta	vez	superou–se	a	si	próprio.	Eu	acho	que,	se	é	que	de	lá	de	cima	se	consegue
ver	alguma	coisa,	também	ele	está	a	dar	umas	gargalhadas	loucas.

Anna	começava	a	aperceber–se	da	situação	e	os	seus	pequenos	olhos	azuis	pareciam	ter	aumentado
com	a	surpresa.

–	 Tu	 achas	 que	 estas	 chaves	 inglesas	 estão	 de	 alguma	 forma	 ligadas	 ao	 desaparecimento	 dos	mil
biliões	de	liras?	–	Tinha	perdido	toda	a	carga	agressiva	e,	pela	primeira	vez,	parecia	deprimida.

–	 Eu	 não	 sei,	 mas	 estamos	 perante	 uma	 caça	 ao	 tesouro	 ou,	 se	 preferires,	 um	 enigma	 de	 difícil



interpretação	–	concluiu	António.
–	 Quem	 sabe	 se	 algum	 dia	 vamos	 conseguir	 decifrá–lo.	Mas	 talvez	 já	 cá	 não	 esteja	 quando	 isso

acontecer.	E	o	que	acontecer	depois	de	mim	deixa–me	completamente	indiferente.
–	Anda,	vamos	embora	–	interveio	Sônia,	estendendo–lhe	uma	mão.	Sentia	uma	grande	piedade	por

aquele	homem	abúlico	e	acabado	que	vivia	ao	seu	lado.
Sônia	voltou	a	fechar	a	pasta	depois	de	ter	arrumado	dentro	dela	as	duas	chaves	inglesas.
–	Isto	é	da	minha	filha	–	afirmou	com	decisão	–,	e	sou	eu	que	a	vou	guardar.
Sônia	não	conseguia	sequer	vagamente	 imaginar	o	nexo	que	podia	existir,	se	é	que	existia,	entre	as

chaves	inglesas	e	os	mil	biliões.	Mas	queria	para	si	a	pasta	e	o	seu	conteúdo,	antes	de	mais	para	causar
despeito	à	cunhada.	E,	a	julgar	pelo	olhar	que	esta	lhe	lançou,	percebeu	que	tinha	acertado	no	alvo.

	
1988

	
Florio!	Florio!	–	gritou	o	Dr.	Michele	Profumo,	enquanto	abanava	furiosamente	uma	folha	azulada	de

papel	de	carta.	A	voz	de	barítono,	cheia	de	fumo	e	de	névoa,	ultrapassou	o	espaço	exíguo	do	gabinete,	no
quarto	andar	do	Palácio	da	Justiça	e,	através	da	porta	engordurada	de	madeira	escura,	penetrou	na	sala
ao	 lado	 onde	 o	 secretário,	Antonino	 Florio,	 tinha	 acabado	 de	 tomar	 o	 segundo	 café	 do	 dia.	 Estava	 a
saborear	um	cigarro	na	santa	paz,	enquanto	passava	os	olhos	pelos	títulos	do	seu	jornal	favorito.

Aquele	 já	quer	que	eu	comece	mal	o	dia,	pensou,	dobrando	o	 jornal	enquanto	aspirava	avidamente
aquilo	que	restava	do	cigarro,	arriscando–se	a	queimar	os	lábios	e	os	dedos.	Antonino	Florio	abandonou
a	 secretária,	 barreira	 intransponível	 de	 papéis,	 e	 entrou	 no	 gabinete	 do	magistrado.	Mandou	 para	 trás
todos	 os	 insultos	 que	 lhe	 vieram	 à	 cabeça.	 Tinha	 sido	 incomodado	 no	momento	mais	 sagrado	 do	 dia,
quando	faltavam	ainda	dez	minutos	para	o	início	do	horário	de	trabalho.

–	Aqui	estou,	doutor	–	disse,	ao	mesmo	tempo	que	empurrava	para	cima	os	óculos	de	lentes	bifocais
que	tendiam	a	escorregar–lhe	para	a	ponta	do	nariz	comprido	e	adunco	como	o	das	bruxas.

O	jovem	magistrado	Michele	Profumo,	vestido	com	algumas	Pretensões	de	elegância,	olhava	para	o
secretário,	que	pertencia	à	velha	escola	e	tinha	passado	a	vida	inteira	entre	poeira	e	papéis	amarrotados,
acabando	por	ficar,	ao	longo	do	tempo,	todo	cinzento,	da	ponta	dos	cabelos	à	ponta	dos	pés.
					–	O	que	vem	a	ser	isto?	–	berrou,	enquanto	agitava	o	papel	azulado	como	se	fosse	uma	bandeira.

Florio	olhou	com	um	ar	imperturbável	aquele	homem	jovem	cheio	de	furores,	e	comentou:	–	A	carta
anónima	do	costume	suponho.

–	Resposta	exacta	–	respondeu	o	outro,	irónico.	–	Mas	eu	gostava	de	saber	quando	é	que	esta	história
vai	acabar	–	acrescentou,	ao	mesmo	tempo	que	dava	na	fórmica	verde	da	mesa	uma	pancada	tão	violenta
que	fez	estremecer	os	vidros	sujos	da	janela.

O	 sol	 de	Março,	 coado	 pelo	 nevoeiro	matinal	 e	 pelos	 vidros	 que	 não	 eram	 lavados	 há	 um	 tempo
imemorial,	encontrou	uma	abertura,	 revelando	a	poeira	 iridescente	que	 iluminava	uma	ficus	beniamina,
que	entristecia	no	suposto	cache–pot	de	plástico	branco	a	imitar	porcelana.

O	secretário	observou	aqueles	pontinhos	 luminosos	que	 rodopiavam	como	um	pequeno	universo	e,
por	um	instante,	perguntou	a	si	próprio	se	também	naquela	constelação	dourada	existiria	vida.	Mas	a	vida
real	 era	 naquelas	 salas	 com	 os	 bons,	 os	 maus,	 polícias	 e	 ladrões,	 ricos	 e	 pobres,	 réus	 e	 juizes	 que
pretendiam	um	atendimento	fora	de	horas	ou	uma	resposta	impossível	a	uma	pergunta	idiota.

–	Então?	–	perguntou	o	magistrado,	que	continuava	a	abanar	a	folha	de	papel	azulado.	Berrar	com	o
secretário	 era	 o	 seu	modo	 de	 reagir	 quando	 tacteava	 no	 vazio	 de	 uma	 investigação	 sem	 ver	 solução
nenhuma.



Florio	 não	 queria	 guerra,	 porque	 estava	 convencido	 de	 que	 ninguém	ganha	 as	 batalhas.	Não	devia
pronunciar–se	 sobre	 grandes	 questões,	 nem	 afrontar	 problemas	 de	 vida	 ou	 de	 morte.	 Devia	 pura	 e
simplesmente	 encontrar	 uma	 resposta	 aceitável	 que	 agradasse	 ao	magistrado.	 –	 às	 vezes	 são	 as	 cartas
anónimas	que	nos	indicam	o	caminho	certo	–	sentenciou.	E	depois	esperou	pela	reacção	do	seu	superior.

Michele	 Profumo,	 felizmente,	 ficou	mais	 calmo,	 sentou–se	 à	 secretária	 e	 dedicou	 um	 longo	 olhar
àquele	maldito	papel.

–	É	a	última	de	uma	longa	série	–	recordou.
–	As	cartas	anónimas,	neste	país,	são	um	desporto	nacional	generalizou	o	secretário	que,	em	tantos

anos,	as	tinha	visto	de	todas	as	cores	e	feitios.
–	Claro,	é	verdade	–	admitiu	o	Dr.	Profumo.
As	 mensagens	 anónimas	 a	 que	 se	 referia	 eram	 todas	 rigorosamente	 iguais:	 o	 mesmo	 texto,	 papel

idêntico,	a	mesma	grafia,	uma	letra	de	imprensa	trémula.	O	informador	anónimo	tinha	feito	a	sua	aparição
depois	 de	 o	 magistrado	 ter	 começado	 a	 investigação	 sobre	 a	 situação	 da	 editora	 Rovesti	 e	 sobre	 o
desaparecimento	dos	mil	biliões	de	liras.

Florio	 pegou	 no	 papel	 que	 o	 magistrado	 lhe	 estendia	 e	 leu	 o	 texto:	 "Por	 que	 insistem	 em	 não
interrogar	Maria	Carlotta	Rovesti?	É	a	única	que	conhece	a	verdade.	"

Maria	Carlotta	 tinha	dezassete	anos	quando	o	 império	do	avô	 foi	 sacudido	por	uma	 tempestade	de
dívidas.	Ela,	 como	 todos	os	herdeiros,	 achou–se	de	um	dia	para	o	outro	 sem	nada	nas	mãos.	A	partir
desse	momento,	começara	para	os	Rovesti	um	calvário	de	interrogatórios,	de	investigações	patrimoniais,
de	convocatórias.	Tinham	passado	treze	anos	sobre	a	morte	do	velho	e	a	história,	em	vez	de	esmorecer,
tinha–se	complicado	posteriormente.

No	 momento	 da	 falência,	 Maria	 Carlotta	 não	 tinha	 sido	 envolvida	 no	 processo	 por	 ser	 menor.
Posteriormente	não	foi	ouvida	porque	era	completamente	estranha	aos	acontecimentos.

Agora	que	os	Rovesti	tinham	perdido	a	editora	e	cedido	grande	parte	das	propriedades	para	pagar	as
dívidas,	Maria	Carlotta	era	uma	peça	ainda	menos	importante	do	que	antes.	Então,	por	que	razão,	durante
meses,	 o	 magistrado	 continuava	 a	 receber	 a	 mesma	 carta	 anónima	 que	 solicitava	 o	 interrogatório	 da
rapariga?

O	Dr.	Profumo	hesitava	em	convocá–la	com	base	numa	acusação	anónima,	porque	um	amigo	íntimo
dos	Rovesti	lhe	tinha	falado	da	sua	frágil	personalidade.

–	É	uma	rapariga	inocente	e	atormentada	–	disse–lhe.	–	Ouve–a	apenas	se	não	te	restar	alternativa,
mas	não	te	esqueças	de	que	ela	tem	um	equilíbrio	psicológico	precário.

Se	puderes,	não	fales	com	ela.
Tinha	sido	o	professor	Giulio	de	Bros,	insigne	jurista	e	seu	professor	de	Direito	na	Universidade,	a

dar–lhe	 aquele	 conselho.	 A	 integridade	moral	 do	 docente	 nem	 se	 punha	 em	 questão.	 Tinha–se	 falado
muito	dele	no	tempo	em	que	tivera	uma	história	de	amor	com	Sônia	Rovesti,	segunda	mulher	de	António	e
mãe	de	Maria	Carlotta.

Giulio	de	Bros	passara,	havia	algum	tempo,	os	sessenta	anos	mas	continuava	a	ser	um	homem	cheio
de	 fascínio,	 por	 quem	muitas	 alunas	 se	 apaixonavam.	Nunca	 se	 tinha	 casado,	 e	 aquela	 opção	 de	 vida
suscitara	bastantes	mexericos.	As	vozes	mais	insistentes	defendiam	que	estava	ainda	ligado	a	Sônia,	com
quem	tinha	tido	aquela	história	que	remontava	à	primeira	juventude	dela.	Mas	era	apenas	um	mexerico.

–	Então?	–	perguntou	o	secretário,	segurando	no	ar	o	papel	da	missiva.
–	Então,	vou	juntá–la	às	outras	–	decidiu	Profumo,	pegando	na	carta	e	enfiando–a	na	terceira	gaveta

da	 secretária,	 dentro	 de	 uma	 pasta	 de	 plástico.	 –	 Qual	 será	 o	 próximo	 passo?	 –	 perguntou	 depois,
dirigindo–se	ao	homem	cinzento	e	indiferente	que	tinha	à	frente.

–	Esperar	–	sugeriu	Florio,	com	um	desinteresse	gelado.



às	vezes	o	magistrado	sentia	uma	espécie	de	inveja	em	relação	àquele	colaborador	que	tinha,	havia
muito	tempo,	a	cor	da	burocracia.	Seguia	escrupulosamente	as	disposições	recebidas	e	nunca	se	deixava
envolver.	 Entrava	 na	 vida	 das	 pessoas	 para	 delas	 registar	 o	 bem	 e	 o	mal	 com	 uma	 segurança	 fria,	 e
catalogava	os	factos.	Para	ele,	a	herança	Rovesti,	e	o	facto	de	treze	anos	antes	ter	suscitado	tanto	clamor,
era	 um	 assunto	 absolutamente	 desprovido	 de	 interesse.	 No	 entanto,	 o	 mistério	 dos	 mil	 biliões
desaparecidos	depois	da	morte	do	velho	era	apaixonante.	O	magistrado	 recordou	algumas	histórias	de
tesouros	 escondidos:	 decididamente,	 os	 tesouros	 não	 têm	 nada	 a	 ver	 com	 o	 nosso	 tempo,	 pensou.
Acreditava	 sinceramente	 nos	 interesses	 políticos,	 nos	 golpes	 baixos,	 nos	 conluios	 económicos,	 nas
manobras	sujas	e	nas	vinganças	sórdidas.

Mas	não	nos	tesouros	escondidos.
–	Sendo	assim,	voltamos	ao	ponto	de	partida	–	concluiu	Profumo.
–	Parece	que	sim.
–	Esperava	que	me	desse	uma	opinião.	Uma	possível	chave	de	interpretação.
–	E	se	a	jovem	Rovesti	soubesse,	de	facto,	onde	foram	parar	os	mil	biliões	do	avô?
O	magistrado	arregalou	os	olhos.	Finalmente,	Florio	exprimia	uma	opinião.
–	Talvez	–	continuou	–	tenha	confessado	a	alguém.	Tentar	não	custa	nada.
O	magistrado	estava	cada	vez	mais	espantado.
–	Tanto	mais	que	agora	já	não	se	trata	de	uma	menina	–	notou.
Michele	 Profumo	 só	 conhecia	 Maria	 Carlotta	 através	 das	 reportagens	 fotográficas	 realizadas

primeiro	no	funeral	do	avô	e	depois	no	do	pai.	Em	ambas	as	ocasiões	aparecia	entre	o	irmão,	pietro,	e
Sônia,	aquela	mãe	 lindíssima.	As	 imagens	mostravam	uma	rapariga	 igualmente	bonita,	com	uma	classe
inquestionável,	e	seguramente	infeliz.

–	Inocente	e	atormentada	–	comentou	o	magistrado.	–	Vamos	mandar	uma	comunicação	para	Veneza.	A
seguir,	com	as	devidas	precauções,	vamos	ouvi–la.

–	Uma	pega!	És	uma	grandessíssima	pega!	–	gritou	Sônia	e	Para	Sublimhar	a	autenticidade	do	seu
desprezo	 e	 a	 profundidade	 da	 sua	 raiva,	 atingiu–a	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 uma	 estalada	 que	 a	 fez
cambalear.	Carlotta	levou	uma	mão	à	face	esbofeteada	e	sentiu	a	ardência	do	gelo.	Não	era	aquele	gesto
violento,	aquela	agressão	inesperada	que	a	fazia	sofrer.	Era	o	veneno	que	a	mãe	tinha	colocado	naquela
invectiva:	 juíza	 impiedosa	 e	 obtusa	 que	 não	 tinha	 em	 conta	 a	 psicologia	 de	Maria	 Carlotta,	 os	 seus
tormentos.

A	rapariga	dedicou	à	mãe	um	sorriso	amargo.	–	Vejam	lá	de	que	púlpito	vem	o	sermão	–	replicou,
com	uma	voz	que	mal	se	ouvia.	–	Nunca	te	terias	casado	com	o	meu	pai	se	não	fosses	a	pega	que	és	–
acrescentou.

A	mulher	 passou	 as	mãos	 pelos	 cabelos	 longos	 e	 ergueu	 os	 olhos	 para	 observar	 a	 filha	 que,	 pela
primeira	 vez,	 aos	 vinte	 e	 três	 anos,	 com	 uma	 síntese	 vulgar	mas	 seguramente	 eficaz,	 dizia	 aquilo	 que
pensava	dela.

Maria	Carlotta	deixou–se	cair	na	cadeira	estofada	por	baixo	da	grande	janela	que	dava	para	a	calle
del	Rosa.	O	tráfico	no	Canal	Grande	produzia	um	ruído	incomodativo.

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 respondia	 à	 letra,	 pois	 normalmente	 deixava	 andar.	Mas	 aquela	 bofetada
provocara	nela	uma	reacção	imprevista.	Maria	Carlotta	sabia	que	o	elemento	que	tinha	desencadeado	a
cólera	materna	não	 fora	o	 anuncio	da	 sua	gravidez,	mas	o	 facto	de	o	pai	 ser	Maxi	Solman,	 "fotógrafo
inteligente"	e	incompreendido	que	se	aguentava	com

alguma	dificuldade,	traduzindo	esporadicamente	em	imagens	sofisticadas	a	filosofia	de	alguns	jornais
de	prestígio.

–	Vais	ter	de	abortar	–	sentenciou	Sônia.



–	Nem	pensar	nisso	–	desafiou	a	filha.
E	naquele	momento	tinham	partido	para	os	insultos	e	a	estalada.	Tinha	passado	uma	semana	depois

daquele	dia	e	Maria	Carlotta	recordava	aquela	cena	desagradável	enquanto	a	gôndola	a	transportava	para
a	outra	margem.

A	rapariga	observou	a	fachada	do	antigo	palácio	Mazzon,	a	sua	casa,	que	se	espelhava,	trémula,	nas
águas	 encrespadas	 pelo	 vento	 e	 pela	 passagem	 dos	 vaporetti.	 Apesar	 de	 alguns	 dos	 proprietários
anteriores	 terem	 efectuado	 restauros	 pouco	 apropriados,	 o	 edifício,	 com	 aquelas	 bonitas	 janelas	 em
ogiva,	constituía	ainda	um	esplêndido	exemplo	de	arquitectura	gótica,	enriquecida	no	exterior	pelos	arcos
do	pátio	do	primeiro	andar,	muito	semelhantes	aos	do	palácio	Ducal.	Giovânni	Rovesti	tinha–o	adquirido
no	início	dos	anos	cinquenta,	tinha–o	restaurado	e	deixara–o	em	herança	a	Sônia.	Mãe	e	filha	tinham–se
instalado	definitivamente	no	palácio	Mazzon	depois	da	morte	de	António	Rovesti,	cinco	anos	antes.	Era
uma	residência	 rica	de	história	e	de	histórias:	desde	Alvise	Mazzon,	que	o	construíra,	a	Sônia	Brenna
Rovesti,	a	actual	proprietária.

Maria	Carlotta	observava	aquela	bela	casa	que	vinha	ao	seu	encontro,	demonstrando	sinais	de	uma
nova	degradação.	A	porta	de	água	estava	a	apodrecer,	os	degraus	do	pequeno	embarcadouro	começavam
a	afundar.	A	humidade	do	nível	da	água	subia	até	ao	primeiro	andar.	E	a	degradação	exterior	era	só	um
pálido	 reflexo	 da	 interior,	 onde	 os	 pavimentos	 entortavam,	 os	 estuques	 esfarelavam	 e	 os	 preciosos
frescos	 iam	desbotando	 sob	o	mofo	dos	 séculos.	Para	pôr	o	palácio	 em	condições	 era	preciso	 aquele
enorme	capital	que	os	Rovesti	tinham	perdido	em	pouquíssimos	anos	numa	louca	emPresa	editorial.

Quando	o	velho	Rovesti	morreu,	deixou	uma	herança	que	compreendia,	para	além	da	editora,	casas,
palácios,	terrenos	e	importantes	participações	em	diversas	empresas	espalhadas	pelo	mundo.	Em	poucos
anos,	tudo	foi	perdido.

A	 única	 que	 no	meio	 daquele	 desastre	 conservara	 intacta	 a	 herança	 do	 avô	 era	mesmo	 ela,	Maria
Carlotta,	até	porque	a	máquina	tipográfica	que	o	avô	lhe	deixara	tinha	um	inestimável	valor	simbólico,
mas	nenhum	valor	intrínseco.

Agora	a	"romanina"	estava	ali,	no	vestíbulo	do	palácio	Mazzon:	bela,	luzidia	e	inútil.
Coitado	 do	 avô,	 pensou	 Maria	 Carlotta,	 deixou–me	 o	 seu	 fetiche,	 o	 seu	 amuleto,	 a	 raiz	 do	 seu

império.
Regressava	a	casa	depois	de	ter	acompanhado	Maxi,	o	namorado,	ao	piazzale	Roma.	Ele	tinha	de	ir	a

Milão,	onde	conseguira	um	trabalho	fotográfico	para	a	Style,	uma	das	mais	prestigiadas	revistas	de	moda.
Ela	 queria	 ir	 com	 ele,	 mas	 ele	 não	 quis.	 –	 vou	 estar	 fora	 uns	 dias.	 Ligo–te	 assim	 que	 chegar.	 –	 E
despediu–se	bruscamente.

Maxi	 era	 um	 americano	 extravagante,	 cheio	 de	 comportamentos	 caprichosos	 que	 Maria	 Carlotta
considerava	divinos,	até	porque	ele	era	muito	bonito.

Andavam	juntos	havia	quase	um	ano	e	ela	considerava–se	em	pleno	direito	a	sua	companheira.	Foi	o
primeiro	homem	da	sua	vida.

Ele	rira–se	como	um	louco	perante	a	virgindade	da	rapariga.	Ela	deixou–se	amar:	da	primeira	vez,
dominada	pelo	medo	do	sexo,	mas	em	seguida	atraída	por	aquela	relação	agradável,	que	a	fazia	sentir–se
menos	só	e	menos	assustada.

–	Pega!	–	O	insulto	da	mãe	continuava	a	queimá–la.	Maria	Carlotta	considerava	que	a	mãe	era	uma
mulher	 que	olhava	os	 homens	 e	 as	 coisas	 essencialmente	 sob	o	ponto	de	vista	 patrimonial.	O	 aspecto
físico,	a	sensibilidade	e	a	inteligência	eram	elementos	secundários.	O	génio	pelintra	não	lhe	agradava.

Quando	chegaram	ao	outro	lado,	o	gondoleiro	estendeu–lhe	a	mão	para	a	ajudar	a	descer.	A	rapariga
percorreu	 o	 passadiço	 até	 à	margem,	 apertando	 nos	 ombros	 a	 capa	 de	 lã	 verde	 debruada	 a	 raposa.	E
chegou	rapidamente	à	rua	estreita	que	ladeava	o	palácio	Mazzon.



Era	 o	 fim	 da	 tarde.	 O	 toque	 dos	 sinos	 espalhava–se	 no	 ar.	 Maria	 Carlotta	 estava	 só	 e	 sentia–se
caminhar	à	beira	de	um	abismo,	atraída	e	assustada	por	aquela	vertigem	que	a	chamava.	Virou	a	esquina,
percorreu	o	caminho	de	pedra	que	atravessava	o	jardim	e	entrou	no	vestíbulo	do	palácio,	onde	pairavam
os	últimos	raios	do	sol	poente.	Sentou–se	no	banco	que	estava	encostado	à	parede	da	entrada.	No	encosto	de	madeira	pintada
sobressaía	o	brasão	dos	Mazzon.	Estava	exausta	e	o	seu	coração	galopava	como	um	cavalo	enlouquecido.

No	 centro	 do	 átrio,	 a	 "romanina"	 do	 avô	 era	 a	 patética	 testemunha	 de	 um	 naufrágio	 que	 tinha
transferido	para	novos	patrões,	mais	hábeis	e	menos	sonhadores,	a	editora	Rovesti	que,	num	tempo	muito
breve,	voltara	ao	activo.

De	 repente,	Maria	Carlotta	 sentiu–se	observada.	Ergueu	os	olhos	 e	 apercebeu–se	de	que	havia	 ali
duas	pessoas	que	estavam	a	olhar	para	ela.	Eram	um	homem	e	uma	mulher,	cujas	silhuetas	se	desenhavam
em	contraluz	no	arco	de	acesso	à	escadaria	de	mármore.

Ela	era	jovem,	loira,	engraçada	e	provavelmente	americana.
Ele	 era	 velho,	 elegante	 e	 seguramente	 arquitecto,	 pelo	 menos	 a	 julgar	 pela	 roupa,	 inspirada	 num

refinado	e	dispendioso	estilo	informal.
A	última	jóia	do	património	Rovesti	ia	mudar	de	dono.	Sônia,	depois	de	ter	vendido	as	peças	mais

importantes	da	decoração	e	grande	parte	das	jóias	para	tentar	a	fortuna	que	sistematicamente	lhe	fugia	nas
mesas	 do	 casino,	 estava	 agora	 a	 vender	 o	 palácio	 inteiro,	 já	 carregado	 de	 pesadas	 hipotecas.	 O
desconhecido	aproximou–se	dela.

–	Signorina	Rovesti,	 suponho	–	disse	com	uma	delicadeza	melada,	 cruzando	o	 seu	olhar	com	o	de
Carlotta,	 gélido.	 Depois,	 indicando	 a	 mulher	 que	 estava	 ao	 lado	 dele,	 acrescentou:	 –	 Mrs.	 Teddy
Reinhold.	Gostava	de	a	conhecer.	Tem	sérias	intenções	de	adquirir	este	palácio...

Maria	Carlotta	interrompeu	o	monólogo	do	presumível	arquitecto	voltando–lhe	as	costas,	após	o	que
se	dirigiu	à	escadaria	num	passo	rápido.	O	desastre	da	família	Rovesti	deixava–a	indiferente.	A	perda
daquele	palácio,	pelo	contrário,	transtornava–a.	No	corredor	do	andar	de	cima	encontrou	Silia,	a	velha
criada	da	mãe.

–	Onde	é	que	está	a	mãe?
–	No	cabeleireiro	–	respondeu	a	mulher,	solícita.
Um	clássico	da	Sônia,	pensou	a	rapariga.	Caminhavam	para	a	ruína	total,	e	a	mãe	não	arranjava	nada

melhor	para	fazer	do	que	ir	ao	cabeleireiro.
–	Há	sempre	os	mil	biliões	do	 teu	avô	–	 repetia	a	mãe,	com	a	Certeza	de	que,	mais	cedo	ou	mais

tarde,	o	dinheiro	acabaria	por
aparecer.	E	esta	convicção	fornecia–lhe	um	álibi	para	aquelas	despesas	loucas	e	para	as	perdas	no

casino.
Maria	Carlotta	entrou	no	quarto,	atirou–se	para	cima	da	cama	e	chorou.	–	Mãe	–	sussurrou	–,	por	que

é	que	nunca	estás	quando	eu	te	procuro?
Levantou–se,	 tirou	 a	 capa	 e	 olhou	 em	volta.	Aquele	 quarto	 cheio	 de	 florzinhas	 e	 pequenas	 nuvens

rosadas	 nunca	 lhe	 tinha	 pertencido,	 mas	 era	 o	 seu	 quarto.	 Havia	 uma	 casa	 de	 banho,	 uma	 sala	 e	 um
escritório.	Durante	 quanto	 tempo	 seria	 ainda	 dela	 aquele	 apartamento	 pequeno	 e	 tranquilo	 no	 palácio
Mazzon?	Era	a	única	realidade	à	qual	se	sentia	ligada,	um	refúgio,	uma	toca	onde	se	sentia	protegida.	E
tinha	 tanta	 necessidade	 de	 certezas,	 para	 ela	 e	 para	 a	 criatura	 que	 trazia	 no	 ventre.	 Um	 filho	 dela,
concebido	 com	amor.	Mas	 o	 pai,	Maxi	Solman,	 depois	 de	 ter	 brincado	 com	os	 seus	 sentimentos	mais
intensos	e	mais	profundos,	tinha–a	deixado	só.	Toda	a	gente	a	tinha	abandonado,	nem	sequer	Maxi	estava
ao	seu	lado	no	momento	em	que	tinha	mais	necessidade	de	ajuda.	Sempre	fora	assim.	Onde	estavam	todos
os	amigos	de	outros	tempos,	pródigos	de	presentes	e	de	afecto?	Tinham–se	dispersado	como	um	bando	de
pássaros	assustados.	Criara–se	um	vazio	à	volta	dela:	ministros,	actores,	gente	da	finança,	da	sociedade,



armadores	e	empresários,	mulheres	ricas	e	lindíssimas,	homens	fascinantes	e	cultos,	tinham–se	eclipsado
todos.	Ela	e	a	mãe	eram	uma	jangada	à	deriva.	E,	no	entanto,	Sônia	comportava–se	com	um	optimismo
insano,	continuando	a	viver	a	mesma	vida	de	sempre.

Maria	 Carlotta	 estendeu	 a	 mão	 em	 direcção	 ao	 telefone	 e	 marcou	 um	 número	 de	 Roma.	 Atendeu
Pietro,	o	irmão,	com	a	voz	empastada	pelo	álcool.

–	Estiveste	outra	vez	a	beber	–	constatou,	já	que	conhecia	bem	o	vício	do	irmão.
–	Irmãzinha	–respondeu	ele,	ao	reconhecê–la.	Havia	vinte	anos	de	diferença	entre	eles	e	ela,	mais	do

que	um	irmão,	considerava–o	um	pai.
–	Pietro	–	disse,	a	chorar	–,	estou	na	fossa.
–	Se	é	que	isso	te	pode	consolar,	também	eu	estou	na	mesma	incómoda	situação.
A	 rapariga	 riu–se	 no	meio	 das	 lágrimas.	 –	 Escolhi	 a	 pessoa	 certa	 –	 disse.	 –	 Podemos	 fazer	 uma

associação.
					–	Agora	já	te	reconheço	–	replicou	ele.

pietro	Rovesti,	depois	de	 ter	sido	o	 jovem	editor	mais	 importante	de	Itália,	e	um	dos	primeiros	da
Europa,	tinha	perdido	tudo	na	tentativa	de	realizar	projectos	colossais	com	uma	superficialidade	infantil,
mas	aconselhado	por	colaboradores	ávidos	que	 souberam	abandonar	o	barco	antes	da	 tempestade.	Em
poucos	 anos	 perdeu	 tudo,	 incluindo	 as	 filhas	 e	 a	 mulher,	 que	 se	 apressou	 a	 abandoná–lo	 depois	 da
catástrofe.	No	entanto,	arranjou	forças	para	recomeçar.

–	A	minha	mãe	vai	vender	o	palácio	–	anunciou	Maria	Carlotta.	–	Não	temos	nem	mais	um	tostão.
–	A	tua	mãe	até	era	capaz	de	vender	a	alma.	Se	a	tivesse.	Nunca	tinha	havido	um	bom	relacionamento

entre	Pietro	Rovesti	e	Sônia	Brenna,	a	segunda	mulher	do	pai.
O	que	nunca	o	impedira	de	considerar	Maria	Carlotta	como	uma	verdadeira	irmã.	Era	uma	rapariga

atormentada,	volúvel	e	estranha,	com	uma	grande	tendência	para	exagerar	as	coisas.
–	O	que	vai	ser	de	mim?
–	Será	que	queres	mesmo	resolver	todos	os	teus	problemas	com	um	telefonema?	Encontramo–nos	um

destes	dias	e	discutimos	esse	assunto.	–	O	álcool	levava–o	normalmente	a	dar	bons	conselhos.
–	Mas	eu	estou	grávida.
–	Eu	não	–	brincou	Pietro.
–	Já	sabias?	–	insistiu.
–	Não.	Tens	a	certeza?
–	Tenho.	E	o	Maxi	foi	para	fora.
–	Espera	que	ele	volte.
–	Incomodei–te?
–	Não.	Mas	agora	vamos	fazer	uma	pausa	e	adiar	a	discussão	Para	um	dia	em	que	estejamos	menos

deprimidos.
Estava	farto	da	conversa	e	Carlotta	percebeu	isso.	–	Okay,	mano.	Obrigada	pela	preciosa	sugestão	–

disse,	e	desligou	o	telefone.
Procurou	numa	gaveta	da	escrivaninha	e	encontrou	um	charro.	Sentou–se	no	sofá	ao	lado	da	janela,

acendeu–o	e	aspirou	avidamente	O	fumo.	Sentiu	uma	queimadela	aguda	no	peito,	ao	mesmo	tempo
que	a	cabeça	ficava	mais	leve	e	os	pensamentos	se	tornavam	menos	sombrios.
–	Maria	Carlotta,	precisa	de	alguma	coisa?	–	perguntou	a	velha	e	fiel	Silia,	atrás	da	porta	fechada.
–	 Estou	 bem	 e	 não	 preciso	 de	 nada	 –	 respondeu,	 enquanto	 aquele	 cheiro	 áspero	 e	 penetrante	 a

envolvia	como	uma	nuvem.
Lembrou–se	de	Maxi,	do	seu	estúdio	de	grandes	janelas	por	cima	de	uma	antiga	casa	do	outro	lado	da

ponte	da	Academia.	Pensou	que	aquele	estúdio	era	um	bom	sítio	para	esperar	o	homem	que	amava.	O



palácio	onde	ainda	vivia	com	a	mãe	já	não	era	praticamente	seu.	Pertencia	ao	passado.	Enquanto	que	o
estúdio	 de	Maxi	 representava	 o	 presente	 e	 o	 futuro.	 Deixou	 que	 o	 charro	 se	 consumisse	 num	 grande
cinzeiro.	Vestiu	a	capa	e	saiu.	Tinha	vontade	de	correr	e,	efectivamente,	corria	em	direcção	a	um	mundo
de	coisas	concretas,	de	afectos	desinteressados	e	de	projectos	para	o	futuro.	Galgou,	ofegante,	as	escadas
até	ao	quarto	andar,	onde	ficava	a	porta	do	estúdio,	da	qual	tinha	a	chave.	Bastou	uma	volta	na	fechadura
para	abrir	a	porta.

Típico	do	Maxi,	pensou	com	ternura,	viver	com	a	 idéia	de	que	os	outros	são	como	ele:	honestos	e
leais.	Os	ladrões,	segundo	ele,	eram	uma	invenção	da	civilização.

Pairava	no	estúdio	o	cheiro	dos	líquidos	para	a	revelação	e	fixação	das	fotografias.	E	havia	também
no	ar	o	cheiro	de	Maxi,	que	se	tornava	mais	intenso	à	medida	que	ela	se	aproximava	da	parede	do	fundo
onde,	por	trás	de	um	biombo,	ficava	a	cama.	Pelas	altas	janelas	em	arco	entrava	a	claridade	do	luar.

"Ligo–te	assim	que	chegar",	prometera–lhe.	Mas	Carlotta	ia	esperar	por	ele	ali,	no	seu	ninho,	na	sua
cama.	Naquela	que	seria	a	casa	deles.	A	casa	do	filho	deles.

Para	Maxi	ia	ser	uma	revelação,	porque	Maria	Carlotta	ainda	não	lhe	tinha	falado	da	gravidez.	Agora
que	os	exames	tinham	afastado	qualquer	dúvida,	podia	comunicar–lhe	a	notícia.

A	rapariga	passou	para	o	outro	 lado	do	biombo.	Maxi	estava	ali,	na	grande	cama	de	lençóis	azuis,
com	os	cabelos	loiros	despenteados,	o	corpo	nu	que	ela	tanto	amava	e	o	olhar	atónito	com	aquela	visita
inesperada.

–	 Mas	 que	 raio	 estás	 tu	 aqui	 a	 fazer?	 –	 Falou	 rapidamente,	 no	 seu	 slang	 de	 Idaho,	 feito	 de
monossílabos	duros	que	ela	tinha

aprendido	a	perceber	durante	os	 longos	meses	de	duração	daquela	história.	 –	Queria	 fazer–te	uma
surpresa	–	justificou–se,	conservando	no	olhar	uma	fixidez	desesperada.

–	E	afinal	fui	eu	que	ta	fiz	a	ti	–	respondeu	ele	a	sorrir,	com	um	cinismo	de	que	ela	não	o	supunha
capaz.

Maxi	não	estava	sozinho	naquela	grande	cama:	uma	rapariga	de	cor	nua,	bonita,	arregalava	perante	a
recém–chegada	uns	olhos	negros	e	brilhantes	como	bagos	de	uva.

Maxi	 tinha–a	 enganado,	 traído,	 amando	 e	 possuindo	 aquela	mulher	 na	mesma	cama	 em	que	 tinham
concebido	o	filho	que	agora	crescia	dentro	dela.	Carlotta	sentiu–se	feia,	ridícula,	humilhada	e	rejeitada.

–	Por	que	fizeste	isto?	–	perguntou–lhe,	com	uma	voz	muito	calma.
–	 Porque	 me	 apeteceu	 –	 respondeu,	 desafiando–a,	 e	 prosseguiu:	 –	 Escuta	 bem,	 grande	 senhora.

Surgiu–te	uma	esplêndida	oportunidade,	e	tu	agarraste–a	logo.	Foi	bonito,	mas	agora	chegaste	ao	fim	da
linha.	Tens	de	sair	–	concluiu	Maxi,	enquanto	enfiava	um	roupão	de	seda.

Ela	já	conhecia	este	tipo	de	traições	e	de	abandonos.	Cambaleou	por	causa	de	uma	súbita	vertigem	e
caiu	para	 trás.	O	biombo	amorteceu	a	queda,	batendo	no	chão	com	muito	barulho.	Depois	 recuperou	o
equilíbrio	e	apercebeu–se	de	que	estava	a	correr	desesperadamente	no	meio	da	noite.

Pietro	Rovesti	 tirou	os	óculos	 com	uma	pesada	 armação	de	 tartaruga,	 e	 com	um	gesto	que	 lhe	 era
habitual	 passou	 a	 palma	 da	 mão	 pelos	 olhos,	 que	 lhe	 ardiam.	 Conhecia	 a	 razão	 daquele	 incómodo:
cansaço	 e	 bourbon.	 Pousou	 os	 óculos	 em	 cima	 da	 secretária	 e	 deixou–se	 cair	 contra	 as	 costas	 do
cadeirão.

Estava	a	passar	uns	dias	infames:	os	franceses	que	tinham	aceitado	financiar	com	ele	a	encenação	do
seu	último	trabalho	 teatral,	perante	a	obra	 terminada	fizeram	marcha–atrás,	deixando–o	sozinho	a	fazer
frente	a	um	compromisso	económico.	Os	críticos	que	tinha	convidado	para	a	antestreia	de	uma	peça,	na
qual	 tinha	 depositado	 grande	 parte	 das	 suas	 esperanças	 e	 do	 seu	 dinheiro,	 tinham–se	 retirado	 com
sorrisinhos	de	circunstância	e	apertos	de	mão	de	consolação.

Aquele	espectáculo	ia	ser	um	fiasco	e	não	ia	recuperar	sequer	um	terço	do	capital	investido.



No	 entanto,	 não	 tinha	 sido	 uma	 má	 idéia	 a	 de	 encenar	 o	 Bei	 Ami	 de	 Maupassant	 numa	 versão
moderna,	transferindo	as	personagens	e	as	situações	para	o	cenário	de	uma	Roma	cheia	de	intrigas.

A	 direcção	 tinha	 sido	 confiada	 a	 Jasmine	 de	 la	 Roche,	 que	 assinara	 já	 obras	 de	 grande
responsabilidade	social	e	cultural.	Pietro	tinha	a	certeza	de	que	aquela	mulher	ia	tratar	o	melhor	possível
as	personagens	tiradas	do	célebre	romance.

–	Cabrões!	–	Jasmine	ficou	furiosa	com	a	forma	negativa	como	decorrera	aquele	encontro	com	a	imprensa.	Tinha	um
alto	conceito	de	si	própria	e	do	seu	trabalho.	–	Cabrões!	–	repetiu.	–	Apenas	sinceros	–	murmurou	Pietro,	resignado.

–	Queres	 dizer	 que	 a	minha	 obra	 não	 está	 à	 altura	 das	 anteriores?	 –	 desafiou–o.	 Era	 uma	mulher
pequena	e	esguia,	de	uma	magreza	tão	acentuada	que	parecia	doente,	mas	os	seus	grandes	olhos	negros
brilhavam	e	reflectiam	astúcia	e	criatividade.

Pietro	voltou	a	pôr	os	óculos,	apoiou	as	mãos	no	tampo	da	secretária	e	fitou–a	intensamente.
–	Então,	o	que	é	que	me	respondes?
O	homem	suspirou	como	se	estivesse	finalmente	decidido	a	esvaziar	o	saco.	–	Queres	a	verdade?	–

perguntou.
–	Estou	à	espera	há	uma	hora.
Pietro	estava	imóvel,	mas	parecia	um	grande	macaco	pronto	para	saltar	sobre	a	mulher.
–	Então	ouve	bem	–	disse,	apontando	contra	ela	o	indicador	da	mão	direita.	–	És	insuportável,	tanto

na	vida	como	no	trabalho.	Sempre	fizeste	perder	fortunas	aos	produtores	de	cinema	e	de	teatro.	E	eu	quis
dar	esta	cabeçada	antes	de	me	aperceber	de	que	tu	és	o	maior	bluffdo	espectáculo	mundial.

Jasmine	acendeu–se	de	repente	como	uma	lâmpada.	–	Que	grande	mentecapto	me	saíste	–	sibilou.
–	Exactamente	–	replicou	Pietro.	–	Os	teus	filmes	nunca	chegam	ao	grande	público.	Achas	que	és	o

Fellini	e	és	só	a	mais	odiosa	mistificação	da	história	do	cinema	e	do	teatro.
Jasmine	explodiu	como	a	rolha	de	uma	garrafa	de	champanhe	e	atirou	à	cara	de	Pietro	o	whisky	e	o

gelo	contidos	num	grande	copo	de	cristal.	–	Não	passas	de	um	clamoroso	imbecil	–	acusou–o.
–	 Imbecil	 e	 inepto.	Cretino	e	alcoolizado.	És	 frouxo,	 como	o	 resto	da	 família	–	continuou.	–	Hoje

queres	uma	coisa	e	amanhã	deita–la	fora.	Mas	o	teatro	não	é	o	parque	de	diversões	com	que	sonhavas	em
criança.	Não	 tens	opiniões.	És	o	bobo	dos	 teus	próprios	cortesãos.	Mas,	 sobretudo,	nunca	conheceste,
não	conheces	e	nunca	conhecerás	a	inexprimível	voluptuosidade	de	um	acto	criativo.	Queres	uma	coisa
porque	alguém	te	diz	que	é	interessante	e	um	Minuto	depois	mudas	de	idéia	porque	outra	pessoa	afirma	o
contrário.	Nem	 sequer	 soubeste	 escolher	 uma	mulher.	 Casaste–te	 com	 a	 primeira	 pega	 que	 não	 cedeu
imediatamente	à	tua	beleza	e	ao	teu

fascínio,	só	porque	mirava	a	herança	do	teu	avô.	E	tu	não	percebeste.	Foi	por	isso	que	quando	ela	viu
o	dinheiro	a	voar	como	folhas	ao	vento	te	deixou	ficar	e	 levou	com	ela	aquilo	que	restava.	–	Estava	à
porta,	e	olhava–o	com	a	fúria	de	um	animal	ferido.

Pietro	continuava	imóvel	à	secretária.	Um	pranto	silencioso	encheu–lhe	os	olhos	de	lágrimas,	como	a
um	menino	perdido	no	escuro.

–	O	meu	Bei	Ami	é	uma	grande	obra	–	continuou	Jasmine	agressiva.	–	E	daqui	a	cem	anos	ainda	se
há–de	falar	dele.

–	Os	críticos	não	pensam	como	tu	–	respondeu	Pietro,	irónico.
–	Porque	tu	lhes	permites	–	acusou	ela.	–	O	teu	avô	tinha–os	metido	logo	nos	eixos.	Tenho	cinquenta

anos	–	continuou	Jasmine	–	e	fiz	tudo	o	que	podia	para	dar	o	melhor	de	mim.	O	Bei	Ami	é	a	minha	obra–
prima.	O	 tempo	vai	 acabar	por	me	dar	 razão,	 enquanto	 tu...	Tu	vais	 ser	 recordado	pelas	 idiotices	que
fizeste.

Jasmine	saiu	e	bateu	a	porta.	Pietro,	por	sua	vez,	voltou	para	casa	muito	tarde	nessa	noite.	Ficou	ali
sozinho,	 a	 chorar	 como	 uma	 criança	 no	 teatro	 deserto.	 Pela	 primeira	 vez,	 de	 repente,	 com	 mais	 de



quarenta	 anos,	 encontrou	 nas	 lágrimas	 alívio	 e	 consolo.	 Chorava	 as	 lágrimas	 de	 toda	 a	 vida,	 de
esplendores	e	misérias,	de	falhanços	elaborados,	de	tortuosas	manobras	económicas	que	em	poucos	anos
o	tinham	arruinado.

Pietro	estava	só	no	apartamento	que	ocupava	no	último	andar	de	um	palácio	antigo	da	via	delPOca.	A
legião	 de	 criados	 da	 sua	 infância	 estava	 reduzida	 a	 uma	 mulher–a–dias	 e	 a	 um	 empregado,	 que	 era
também	motorista	e	tratava	igualmente	do	jardim	suspenso	onde	floriam	azáleas	brancas	e	roxas,	roseiras
e	lilases.	Era	uma	coisa	muito	agradável	à	vista,	mas	nada	que	fizesse	lembrar	o	parque	sumptuoso	da	via
Serbelloni	em	Milão,	vendido	à	tia	Ana,	juntamente	com	o	palácio,	na	inútil	tentativa	de	salvar	a	editora
da	falência.

Foi	 até	 à	 cozinha,	 uma	 divisão	 ampla,	 asséptica	 e	 ultramoderna	 onde	 se	 destacava	 um	 gigantesco
frigorifico	americano	capaz	de	conter	comida	para	uma	família	de	dez	pessoas.	Abriu–o,	pegou	na	taça
do	gelo	e	encheu	um	copo	largo	e	baixo.	Depois	foi	à	sala	e	pegou	sem	hesitações	na	garrafa	de	bourbon.
Misturou	o	gelo	com	a	bebida	cor	de	âmbar	e	depois	pôs	no	prato	do	gira–discos	o	Adagio	de	Albinoni.

A	 seguir	 aproximou–se	 de	 uma	mesa	 pequena	 onde	 estava	 pousada,	 numa	moldura	 de	 prata,	 uma
fotografia	de	Manuela	com	as	sacia.

–	 vou	 brindar	 a	 ti	 –	 disse	 –,	 galdéria.	 E	 sobretudo	 vou	 brindar	 a	 vós,	 minhas	 meninas	 ternas	 e
inocentes.

O	 telefone	 tocou.	 Pietro	 atendeu	 e	 reconheceu	 imediatamente	 a	 voz	 de	Maria	Carlotta.	 Sentia	 que
tinha	 alguma	 afinidade	 com	 aquela	 meia–irmã	 devido	 àquele	 tipo	 particular	 de	 solidariedade	 que	 se
estabelece	entre	portadores	do	mesmo	mal:	a	depressão.	Naquele	momento	estavam	ambos	desesperados.
Pietro	gostaria	de	a	poder	ajudar.	Mas	o	que	podia	ele	fazer	por	aquela	rapariga	perdida?	Maria	Carlotta,
ao	fim	de	contas,	tinha	o	tempo	a	seu	favor.	Tinha	apenas	vinte	e	três	anos	e	toda	a	vida	pela	frente	para
voltar	 à	 superfície.	 Estava	 firmemente	 convencido	 de	 que	 Sônia,	 intriguista	 como	 era,	 ia	 conseguir
capturar	para	ela	o	marido	certo:	suficientemente	rico	para	poder	resolver	os	problemas	económicos	e
suficientemente	 sensível	 para	 amparar	 aquela	 fragilidade	 psicológica.	Mas	 ele,	 Pietro	 Rovesti,	 o	 que
podia	fazer?

Tinha	perdido	o	património	que,	quando	o	avô	morrera,	parecia	ser	ilimitado.	Tinha	perdido	casas,
palácios	 e	uma	gloriosa	empresa	editorial.	E,	no	entanto,	 era	 ainda	 fabulosamente	 rico,	porque	os	mil
biliões	do	avô,	misteriosamente	desaparecidos	de	um	banco	suíço,	um	dia	acabariam	por	aparecer.	Havia
anos	que	pagava	a	investigadores	privados	para	conseguir	aquilo:	voltar	à	posse	da	fortuna	de	Giovânni
Rovesti.	Um	tesouro	como	aquele	não	podia	 ter	derretido	como	neve	ao	sol.	Aquela	fortuna	estava	em
algum	lugar,	bem	escondida,	e	esperava	havia	treze	anos	que	alguém	a	encontrasse.

Estendeu–se	no	sofá,	sem	pensar	no	copo	que	tinha	na	mão.	Bourbon	e	gelo	encharcaram	o	tapete.	As
últimas	 notas	 do	 Adagio	 de	 Albinoni	 sublinharam	 o	 seu	 desespero	 enquanto	 adormecia.	 O	 último
pensamento	foi	para	Maria	Carlotta.	Serei	o	seu	paladino,	pensou,	antes	de	resvalar	no	sono.

Paolo	Montecchi	saiu	do	Danieli	e	parou	na	Riva	degli	Schiavoni.	O	sol	brilhava	sobre	o	mármore
branco	 da	 ponte,	 à	 sua	 esquerda,	 e	 soprava	 um	 vento	 frio.	 As	 transparências	 primaveris	 tinham–no
induzido	em	erro.	Levantou	a	gola	da	gabardina	clara,	apertada	com	um	cinto	largo,	e	enterrou	o	chapéu
na	 cabeça	 para	 que	 não	 voasse.	 Voltou–se	 por	 um	 instante	 para	 contemplar	 a	 elegância	 simples	 da
fachada	do	hotel,	do	século	XV,	com	varandinhas	brancas	no	estilo	gótico	veneziano.

Havia	 qualquer	 coisa,	 naquele	 dia,	 na	 cidade	mais	 inverosímil	 do	mundo,	 que	 lhe	 provocava	 um
profundo	 mal–estar;	 e	 as	 gôndolas,	 que	 deslizavam	 silenciosas,	 faziam–no	 pensar	 em	 aventuras
criminosas	 no	 rumor	 das	 águas	 dos	 canais.	 Era	 como	 se	 um	 sinistro	 presságio	 emanasse	 das	 cores
delicadas	daquela	manhã	de	Março.	Paolo	afastou	aqueles	pensamentos	tristes,	que	não	tinham	nenhuma
justificação.	 Não	 estava	 em	Veneza	 para	 ir	 à	 procura	 do	 tempo	 ou	 dos	 sonhos	 perdidos,	 nem	 com	 a



romântica	 intenção	 de	 acariciar	 fantasmas.	 Tinha	 apenas	 um	 encontro	 de	 trabalho.	Devia	 encontrar–se
com	Maria	Carlotta	em	frente	ao	Conservatório	Benedetto	Marcello,	onde	ela	estudava	violino.	Tinha	um
programa	preciso:	ia	convidá–la	para	almoçar	no	Harry's	Dolci,	com	a	firme	intenção	de	a	convencer	a
trabalhar	para	ele.	A	assinatura	de	Maria	Carlotta	Rovesti	conferiria	interesse	e	prestígio	aos	trabalhos
sobre	moda	 e	 aos	 inquéritos	 jornalísticos,	 alimentando	 conversas,	 inflamando	 as	 crónicas	mundanas	 e
provocando	invejas.

Dirigiu–se	 ao	 campo	 San	 Moisč.	 Aos	 quarenta	 e	 cinco	 anos,	 Montecchi	 considerava	 a	 vida	 um
happening	 a	 inventar	 e	 a	movimentar	 dia	 a	 dia,	 um	 espectáculo	 ininterrupto	 no	 qual	 intervinha	 com	 a
inteligência	e	o	instinto	do	histrião	em	benefício	dos	leigos,	que	excitava	e	divertia	com	imprevisíveis
golpes	de	teatro.

pensava	 e	 agia	 em	 função	 dessa	 plateia,	 que	 não	 poupava	 aplausos	 e	 consensos	 ao	 criador	 de
manchetes	de	sucesso.

Os	seus	olhos	escuros	e	quietos	humedeceram	sob	aquele	vento	cortante	e	a	rua	assumiu	os	contornos
flutuantes	 de	 uma	 imagem	 reflectida	 na	 água.	 Os	 raros	 caminhantes	 eram	 figuras	 imprecisas	 no	 ar
cristalino.	 Paolo	 experimentou	 interiormente	 uma	 sensação	 semelhante	 ao	 borbulhar	 do	 champanhe
acabado	de	servir.	Era	o	estado	de	tensão	que	geralmente	o	ajudava	a	superar	uma	prova	importante.	A
rapariga	com	quem	se	ia	encontrar	era	uma	pessoa	difícil,	e	ele	sabia–o,	mas	contava	muito	com	a	sua
própria	capacidade	de	persuasão.

Maria	Carlotta	 era	 a	 vertente	mais	 delicada	 de	 um	 complexo	 familiar	 que	 se	 tinha	 já	 fragmentado
havia	algum	tempo.	A	mais	 jovem	herdeira	do	velho,	do	grande	editor;	aquele	encontro	podia	ser	uma
ocasião	extraordinária	para	o	jornalista.	A	marca	Rovesti	era	ainda	um	rótulo	prestigiado	de	um	império
editorial	 salvo	 à	 beira	 do	 precipício.	 Era	 um	 nome	 importante,	 uma	 senha	 para	 as	 famílias	 mais
exclusivas,	 a	 chave	 para	 entrar	 nos	 ambientes	 mais	 reservados	 e	 aí	 recolher	 anedotas,	 mexericos	 e
notícias	 capazes	 de	 aumentar	 a	 já	 considerável	 tiragem	da	 Style,	 o	 semanário	 feminino	 em	que	Paolo
tinha	pegado,	agonizante,	e	que	em	pouco	tempo	levara	ao	sucesso.

A	assinatura	de	Carlotta	Rovesti	podia	acarretar	biliões,	entre	vendas	e	publicidade.
O	homem	passou	sobre	os	olhos	um	lenço	de	cambraia	que	cheirava	a	água–de–colónia,	recuperando

uma	correcta	visão	das	coisas,	como	o	efeito	instantâneo	do	limpa	pára–brisas.	Desceu	da	ponte	de	San
Maurizio	e	as	absides	góticas	de	Santo	Stefano	apareceram–lhe	em	toda	a	sua	complicada	e	espantosa
elegância.	 Paolo	 amava	 Parma,	 a	 sua	 cidade,	 adorava	Milão,	 lugar	 da	 sua	 afirmação,	 mas	 sentia–se
loucamente	apaixonado	por	Veneza,	cortesã	refinada	e	misteriosa,	capaz	de	seduzir	com	os	seus	encantos,
de	 surpreender	 com	 as	 suas	 intrigas,	 de	 assombrar	 com	 a	 sua	 capacidade	 de	 envelhecer	 continuando
jovem.	Quem	sabe	 se	os	 filhos	dos	meus	 filhos	 ainda	 vão	 conseguir	 ver	 esta	 magnificência,	 deu	 por	 si	 a	 pensar,	 e	 teve	 a
sensação	de	se	encontrar	num	estúdio	abandonado	depois	da	rodagem	de	um	filme,	ou	numa	cidade	de	fantasmas,	uma	maravilha	que	apenas
seria	capaz	de	 sobreviver	na	memória.	 "É	o	destino	da	beleza	que	 tem	a	 respiração	 imperceptível	de	uma	 flor	que	morre.	Todas	as	coisas
belas	acabam",	murmurou,	entrando	na	calle	dello	Spezier.

A	idéia	da	beleza	que	esmorece	precocemente	acompanhava–o	desde	sempre,	tingindo	de	melancolia
os	seus	momentos	mais	belos,	como	durante	aquele	breve	percurso	que	o	separava,	provavelmente,	de	um
óptimo	negócio.	Havia	 uma	 aguçada	 sensibilidade	 feminina	 por	 detrás	 da	 firmeza	 viril	 de	Paolo,	 uma
excitabilidade	que	produzia	as	flutuações	emotivas	de	que	nasciam	as	suas	melhores	intuições.

–	És	mais	lunático	do	que	uma	mulher	–	dizia–lhe	Stelio,	o	marido	da	mãe,	que	o	considerava	como
um	filho.	Stelio	era	director	de	uma	escola.	Crescido	no	mito	da	Itália	fascista,	achava	que	um	homem,
para	ser	encarado	como	tal,	devia	ter	um	temperamento	decidido.	As	oscilações	de	Paolo,	tão	difíceis	de
interpretar,	 deixavam–no	 pouco	 à	 vontade.	 Paolo	 intuía,	 por	 detrás	 do	 comportamento	 sobranceiro	 do
padrasto,	o	afecto	que	o	homem	nutria	por	ele,	e	o	seu	juízo	não	o	feria.

A	 capacidade	 que	 Paolo	 tinha	 de	 ver	 para	 além	 da	 fachada	 levava	 os	 outros	 a	 considerá–lo	 um



homem	 astuto,	 bafejado	 pela	 sorte.	Na	 realidade,	 as	 suas	 escolhas	 eram	 o	 resultado	 de	 um	 complexo
trabalho	 interior,	 o	 efeito	 de	 um	 sofisticado	 mecanismo	 psicológico	 sobre	 o	 qual	 baseava	 a	 sua
criatividade.	Só	ele	conhecia	o	emaranhado	de	emoções,	por	vezes	dolorosas,	que	esta	sensibilidade	lhe
transmitia.	Uma	sensibilidade	de	tipo	feminino	que	fascinava	as	mulheres	e	criava,	entre	ele	e	elas,	uma
espécie	de	cumplicidade,	que	levava	as	mulheres	com	as	quais	tinha	tido	alguma	relação	a	continuarem
muito	ligadas	a	ele	mesmo	depois	de	a	história	de	amor	ter	acabado.	Tinha	sido	também	assim	com	Sônia
Rovesti.	Primeiro	amaram–se	e	depois	ficaram	indissoluvelmente	amigos.	E	era	em	nome	dessa	amizade
que	Sônia	se	tinha	dirigido	a	ele.	Paolo	tinha	voado	em	seu	auxílio	não	só	por	ser	quem	era	mas	também
porque,	em	relação	a	Maria	Carlotta,	sentia	a	solidariedade	do	parentesco.	Considerava	a	rapariga	como
uma	sobrinha,	porque	achava	que	era	filho	do	falecido	editor.	Um	filho	rejeitado,	talvez.	Mas	Paolo	não	tinha	a	certeza	absoluta
sobre	essa	rejeição:	Giovânni	Rovesti	tinhA–O	tornado	cúmplice,	só	a	ele,	de	uma	parte	do	seu	segredo.	Um	segredo	que	valia	mil	biliões	de
liras.

Por	que	o	tinha	feito?	Havia	já	treze	anos	que	os	herdeiros	discutiam	em	volta	do	grande	mistério	da
herança	 desaparecida	 como	 piões	 enlouquecidos.	 Ele,	 para	 respeitar	 a	 vontade	 do	 velho	 editor,
continuava	 calado.	Mas	 seria	 realmente	 essa	 a	 vontade	 de	Rovesti?	Não	 estava	 implícito	 o	 convite	 a
participar	na	caça	ao	tesouro,	partindo	de	uma	posição	de	vantagem	sobre	os	outros	herdeiros?	O	velho
nunca	 confiara	 nada	 ao	 acaso.	Paolo	 procurava	havia	 tempo	um	 indício	 que	o	 conduzisse	 na	 direcção
certa,	a	desejada	por	Giovânni	Rovesti.	Ele	era	o	único,	entre	os	seus	herdeiros,	que	não	tinha	herdado
nada;	mas	era	 também	o	único	a	 saber	que	a	 fortuna	de	mil	biliões	de	 liras	 tinha	sido	 transmutada	em
diamantes.	O	que	teria	o	velho	feito	com	eles?	Paolo	Montecchi	tinha	assistido	como	testemunha	neutral
ao	desastre	da	editora	 e	 ao	esbanjamento	de	capital	que	 tinha	empobrecido	aquela	grande	 família.	Na
nova	organização	da	editora	 tinha	reforçado	o	seu	poder,	e	dirigia	agora	com	sucesso	três	publicações
importantes.	Suspeitava,	como	toda	a	gente,	que	Maria	Carlotta	conhecia	a	chave	para	abrir	a	porta	sobre
o	mistério	daquela	grande	herança,	mas,	como	toda	a	gente,	sabia	que	a	rapariga	se	recusava	a	falar,	ou
que	fingia	nada	saber.

O	apelo	de	Sônia,	no	sentido	de	envolver	a	filha	no	mundo	do	jornalismo,	podia	transformar–se	numa
boa	ocasião	para	seguir	a	pista	correcta.	A	paciência,	para	além	da	tenacidade,	era	a	sua	melhor	arma.

Sônia	tinha	dado	sinais	de	vida	alguns	dias	antes,	durante	a	reunião	de	redacção	de	quinta–feira.	Foi
a	secretária	quem	lhe	passou	a	chamada.	–	Desculpa,	Paolo	–	disse–lhe	a	sua	eficiente	colaboradora	–,	a
signora	Rovesti	insiste	em	falar	contigo	imediatamente.	š	que	é	que	faço?

–	 Podes	 passar	 –	 respondeu	 com	 o	 grunhido	 das	 piores	 ocasiões.	 Não	 admitia	 ser	 incomodado
durante	a	reunião	de	redacção.

Ouviu	durante	uns	quinze	segundos,	depois	despediu–se	e	desligou.	A	seguir	olhou	em	volta,	com	um
olhar	aparentemente	distraído,	e	abandonou	a	reunião	sem	dizer	uma	palavra.

Encontrou–se	com	Sônia	no	Grand	Hotel,	na	via	Manzoni	onde	ela	ficava	nas	raras	vezes	em	que	ia	a
Milão,	desde	que	a	família	tinha	sido	obrigada	a	vender	o	palácio	da	via	Serbelloni.

–	Preciso	de	ti	–	disse–lhe,	ao	mesmo	tempo	que	o	abraçava	pondo	naquele	gesto	uma	grande	ternura.
–	A	minha	filha	precisa	de	ti	–	acrescentou.	Havia	qualquer	coisa	de	teatral	naquela	entoação,	mas	Paolo
apercebeu–se	do	alcance	real	das	emoções	e	dos	sentimentos	de	Sônia.	A	preocupação	relativamente	à
filha	era	autêntica.

–	 Eu	 acho	 que	 se	 a	Maria	 Carlotta	 conseguisse	 arranjar	 um	 trabalho	 gratificante	 se	 sentiria	 mais
segura.	–	Por	trás	daquela	observação	banal,	Paolo	tinha–se	apercebido	da	apreensão	sincera	da	mãe.

–	Entendes	o	que	eu	quero	dizer?
Nasceu	 assim	 a	 idéia	 de	 criar	 com	 a	 última	 dos	 Rovesti	 uma	 assinatura	 jornalística	 de	 prestígio.

Maria	 Carlotta	 era	 bonita	 como	 a	 mãe,	 ingénua	 como	 o	 pai,	 orgulhosa	 como	 o	 avô	 e	 profundamente



infeliz	por	excesso	de	insegurança	e	por	falta	de	motivações	reais	para	a	sua	vida.
Paolo	entrou	na	luminosidade	clara	de	Campo	Pisani	no	momento	em	que	o	sino	da	igreja	de	Santo

Stefano	anunciava	a	uma	hora.	O	vento	tinha	caído,	e	no	ar	plácido	o	eco	do	sino	espalhava–se	em	largas
ondas	concêntricas,	ao	mesmo	tempo	que	iam	nascendo	outros	sons:	acordes	de	violino	e	de	violoncelo
saíam	 das	 janelas	 altas	 do	 palácio	 Pisani,	 a	 sede	 do	 conservatório.	 O	 homem	 olhou	 para	 a	 fachada
daquele	palácio	imponente,	revestido	a	pedra	clara,	e	parou,	intimidado.	Os	jovens,	em	pequenos	grupos,
estavam	parados	 a	 conversar	 em	 altas	 vozes	 no	 seu	 delicioso	 dialecto	 veneziano	 em	 frente	 ao	 grande
portão	 aberto.	 Ergueu	 ainda	 o	 olhar	 em	 direcção	 à	 varanda	 por	 cima	 da	 entrada,	 de	 onde	 provinham
acordes	 desordenados	 e	 alegres,	 como	 crianças	 que	 saem	 da	 escola	 a	 correr.	 E,	 no	 entanto,	 a	 sua
extraordinária	 sensibilidade	 captou	 naquela	 alegria	 anárquica	 uma	 nota	 de	 tristeza.	 Sentiu–se	 pouco	 à
vontade	e	procurou	no	meio	daqueles	jovens	o	rosto	familiar	de	Maria	Carlotta.	Pareceu–lhe	reconhecê–
la	numa	silhueta	esguia,	de	jeans,	blusão	de	carneiro	e	gorro	de	lã	azul.	Depois	a	rapariga	voltou–se	e
revelou	um	rapaz	de	barba	e	bigode	num	rosto	muito	meigo	de	nazareno.

Paolo	 entrou	 no	 portão	 para	 se	 afastar	 da	 pequena	 praça,	 onde	 se	 sentia	 desconfortável.	No	 átrio
admirou	a	perspectiva	dos	pátios

focados,	 apesar	 da	 elegância	 das	 colunas,	 pela	 altura	 do	 edifício.	 As	 cabeças	 dos	 antigos
imperadores	 romanos	 colocadas	 por	 cima	 dos	 arcos	 do	 primeiro	 pátio	 fixavam	 nele	 os	 seus	 olhos
apagados.	Havia	o	sentido	da	tragédia	naquelas	órbitas	cegas.	No	ar	saltavam	sons	em	liberdade.	Depois,
súbita	e	inexplicavelmente,	instalou–se	um	silêncio	carregado	de	expectativa.	Paolo	ouviu	o	eco	dos	seus
passos	 no	 empedrado	 e	 voltou–se	 em	 direcção	 à	 entrada.	 Pela	 escadaria	 que	 nascia	 na	 penumbra	 do
pórtico	viu	descer	alguns	homens	de	bata	branca;	transportavam	uma	maca	e	avançaram	rapidamente	em
direcção	à	saída.	Ficou	imóvel.	No	ar	vibrou	um	último,	um	diabólico	acorde	de	violino,	semelhante	a
um	esgar.	Rostos	de	 jovens	 assomaram	às	 janelas	 altas	 e	 algumas	vozes	 irromperam	no	átrio.	Quando
passaram	ao	seu	 lado,	Paolo	 reconheceu,	deitado	na	maca,	o	corpo	 imóvel	de	Maria	Carlotta	Rovesti.
Trazia	 umasjeans	 desbotadas	 e	 uma	 camisola	 vermelha.	 Os	 cabelos	 negros	 e	 macios	 caíam–lhe	 nos
ombros	como	se	tivessem	sido	acabados	de	pentear.	Paolo	aproximou–se,	inclinou–se	sobre	ela	e	pegou–
lhe	numa	mão.	Viu	as	ligaduras	apertadas,	encharcadas	de	sangue,	que	lhe	envolviam	os	pulsos.	O	rosto
da	rapariga	tinha	a	perfeição	diáfana	de	uma	escultura	de	alabastro.

Bibi	e	Poupette,	os	dois	bassets	que	dormiam	aninhados	no	tapete,	ao	 lado	da	cama,	acordaram	de
repente,	 ao	 mesmo	 tempo,	 esticando	 os	 focinhos	 aguçados	 e	 curiosos	 em	 direcção	 à	 porta.	 Depois
começaram	 a	 abanar	 a	 cauda	 com	 força,	 bocejaram,	 emitindo	 um	 grunhido	 satisfeito,	 e	 sacudiram
vigorosamente	o	corpo	para	manifestar	a	sua	alegria.	O	grande	puxador	de	latão	da	porta	desceu	e	no	vão
luminoso	perfilou–se	a	silhueta	esguia	de	uma	velha	que	transportava	o	tabuleiro	do	pequeno–almoço.

Os	cães	deram	a	volta	à	cama	e,	sempre	a	abanar	alegremente	a	cauda,	foram	ao	encontro	da	mulher	e
improvisaram	uma	espécie	de	dança	de	agradecimento,	um	frenético,	silencioso	ritual	feito	de	saltinhos,
de	pequenos	movimentos	e	de	lambidelas.

–	Quietos,	 cachorros,	 estejam	quietos	–	pediu	a	velha	em	voz	baixa,	 enquanto	pousava	o	 tabuleiro
numa	pequena	mesa	com	embutidos	em	forma	de	meia–lua.

Bibi	e	Poupette	foram	atraídos	pela	voz	indolente	da	dona	e	voltaram	para	junto	da	cama,	tapada	com
uma	 cascata	 de	 tule	 cor	 de	 alfazema	 que	 o	 sol	 iluminou	 ao	 irromper	 pela	 janela	 depois	 de	 aberta	 a
persiana.

–	Bibi,	Poupette,	venez	ici	–	chamou	uma	voz	feminina	enrouquecida	pelo	sono,	ao	mesmo	tempo	que
os	bassets	começavam	a	rosnar	e	a	abrir	uma	passagem	através	da	cortina.	Misturaram	os	corpos	escuros
e	macios	com	a	seda	dos	lençóis,	enquanto	cheiravam	freneticamente	a	cabeça	e	os	cabelos	da	mulher,
que	enterrou	o	rosto	na	almofada	de	penas.	Pela	 janela	aberta	entrou	o	 rumor	 ligeiro	de	uma	gôndola	e	a	voz	 forte	do	gondoleiro	que



pedia	passagem.
as	velhas	janelas	foram	fechadas	e	voltou	o	silêncio.	–	Como	é	que	está	o	tempo,	Silia?	–	perguntou	a

voz	ensonada.	–	Está	sol.	O	vento	acalmou	–	respondeu	a	velha,	enquanto	atravessava	de	novo	o	quarto.
O	sol	iluminava	a	cama	de	estilo	império,	encimada	por	um	grande	dossel	de	onde	pendiam	as	cortinas
de	tule,	dois	cadeirões	de	braços	sustidos	por	monstros	alados	e	um	toucador	de	grandes	dimensões	com
colunas	trabalhadas	em	bronze	dourado.	Havia	também	uma	cómoda	de	gavetões	e	mesinhas	da	mesma
época	cobertas	com	pequenos	objectos	de	prata	e	fotografias	em	molduras	de	ouro	e	pedras.

Sobre	 a	 cómoda,	 um	 relógio	 de	 pêndulo	 em	 bronze	 dourado	 e	 mármore	 negro	 deu	 uma	 badalada
suave.

–	Que	horas	são?	–	perguntou	a	mesma	voz,	da	cama.
–	É	uma	hora	da	tarde.	Ou	melhor	–	precisou	a	velha	–,	faltam	dez	minutos	para	a	uma.	–	O	relógio,

desde	 sempre,	 estava	 dez	 minutos	 adiantado.	 Entretanto,	 Silia	 tinha–se	 debruçado	 para	 apanhar
pacientemente	do	tapete	as	peças	de	roupa	espalhadas	aqui	e	ali:	lingerie	delicada	bordada	à	mão,	meias
de	 seda,	 um	 vestido	 de	 noite	 em	 crepe	 de	 chine	 negro,	 uma	 capa	 de	 raposa,	 umas	 luvas	 de	 cetim.	A
tapeçaria	de	seda	cor	de	mel	reflectia	claridade	nos	pontos	em	que	era	atingida	por	uma	lâmina	de	sol.

–	 Novidades?	 –	 perguntou	 ainda	 a	 voz,	 que	 tinha	 agora	 assumido	 um	 tom	 modulado,	 meigo	 e
decidido.

–	As	coisas	do	costume,	signora–	respondeu	Silia,	aproximando–se	da	cama.	–	O	jardineiro	podou	as
rosas.	Abriram	algumas	flores	hoje	de	manhã.	Chegou	um	convite	para	a	inauguração	da	exposição	dos
Fenícios	 no	 palácio	 Grassi.	 E	 a	 menina,	 esta	 noite,	 não	 veio	 para	 casa.	 –	 Tinha	 o	 tom	 monótono	 e
sinceramente	apaixonado	de	quem	recita	um	rosário.	A	sua	voz	calorosa	era	a	de	uma	mulher	habituada	a
rezar	e	a	acreditar	nas	orações.	Puxou	um	cordão	de	seda	e	as	cortinas	do	dossel	correram	numa	calha
invisível,	como	se	 fossem	de	um	palco,	mostrando	Sônia	Brenna,	viúva	de	António	Rovesti,	e	os	dois
bassets.

Ex–manequim,	 ex–amante	por	 conta,	 ex–protagonista	da	grande	valsa	mundana,	 aos	 cinquenta	 anos
Sônia	tinha	jogado	todas	as

suas	 cartas.	 A	 mão	 caprichosa	 do	 destino,	 ajudada	 pela	 sua	 irresistível	 capacidade	 de	 sedução,
depois	de	a	ter	pescado	na	sombra	cinzenta	de	uma	condição	pequeno–burguesa,	erguendo–a	muito	alto	e
fazendo	dela	uma	first	lady	mimada,	adulada,	cortejada,	desejada	e	poderosa,	abandonara–a	bruscamente.
Agora	 Sônia	 Brenna	 esbracejava	 num	 ocaso	 sem	 esplendor,	 abandonada	 pelos	 aduladores	 de	 outros
tempos,	escarnecida	por	quem	antes	lhe	fazia	a	corte	e	possuída	pelo	demónio	do	jogo.

Sentou–se	 na	 cama,	 completamente	 acordada,	 e	 passou	 a	 mão	 pelos	 cabelos	 volumosos,	 outrora
flamejantes	 e	 agora	 baços	 das	 pinturas	 excessivas.	 Penteou–os	 com	 os	 dedos	 e	 prendeu–os	 atrás	 da
orelha,	revelando	a	pálida	cicatriz	de	um	lifting	recente.	Soltou	um	suspiro	que	mais	parecia	um	soluço.

–	Eu	sei	que	a	menina	não	veio	para	casa	esta	noite	–	disse,	ao	mesmo	tempo	que	se	levantava.	Em
pé,	ao	lado	de	Silia,	tinha	mais	um	palmo	do	que	ela.	Era	decididamente	alta,	e	a	exígua	túnica	de	seda
revelava	um	corpo	ainda	invejável.	A	mão	experiente	de	um	dos	maiores	cirurgiões	estéticos	tinha	feito
parar	o	tempo	naquele	rosto	estranho	e	lindíssimo.

Sônia	pegou	no	roupão	de	cetim	branco	que	a	mulher	lhe	estendia	e	vestiu–o.
–	A	menina	–	repetiu,	entre	a	ironia	e	a	tristeza.	Ela	e	a	velha	criada	eram	as	únicas	que	continuavam

a	tratá–la	assim.	Ao	regressar	do	casino,	de	madrugada,	Sônia	tinha	ido	ao	quarto	da	filha	e	encontrara	a
cama	intacta.	Noutra	altura,	esse	facto	não	a	teria	preocupado.	Ainda	antes	de	fazer	dezasseis	anos,	Maria
Carlotta	 tinha–a	habituado	às	 transgressões;	e	a	de	passar	a	noite	em	casas	estranhas	não	era	das	mais
duras	 de	 suportar.	 Era	 justo	 que	 fizesse	 as	 suas	 experiências.	Mas	 desde	 que	 sabia	 que	 a	 sua	menina
estava	grávida,	Sônia	vivia	numa	angústia	dolorosa.	A	lembrança	da	filha	era	um	tormento	que	não	lhe



dava	tréguas.
Também	ela	tinha	sido	uma	rapariga	difícil.	Também	ela,	como	Maria	Carlotta,	tinha	ficado	grávida

sem	um	marido.	Mas	ela	tinha	garra,	sabia	o	que	queria,	enquanto	que	a	filha,	tão	frágil,	tão	indefesa,	tão
difícil	e	tão	desprovida	de	motivações,	era	um	ramo	no	meio	da	tempestade.

Quando,	uma	semana	antes,	soubera	da	sua	gravidez,	por	um	instante	tinha	sentido	alguma	satisfação.	–	E	ele	quem
é?	–	perguntou,	cheia	de	esperança.

–	Maxi	Solman	–	respondeu	a	rapariga,	fitando–a	com	uns	olhos	inexpressivos.	Maria	Carlotta	fora
sempre	sincera	até	à	crueldade.	Ela	deu–lhe	então	uma	bofetada.	Depois	voou	para	Milão	e	foi	ter	com
Irene.	Irene,	a	vidente.

Irene,	a	amiga	de	confiança.	Irene,	último	reduto.	Irene	lia	o	passado,	o	presente	e	o	futuro	nas	cartas
e	nas	linhas	da	mão,	mas	sobretudo	intuía	o	futuro	entrelaçando	as	suas	mãos	de	longos	dedos	esguios	e
pele	escura	com	as	mãos	do	 interlocutor,	à	procura	da	verdade.	Só	então	pronunciava	o	seu	 responso,
numa	voz	baixa	e	monocórdica,	como	se	estivesse	em	transe.

Há	 quantos	 anos	 a	 frequentava	 Sônia?	 Tinha	 recorrido	 a	 ela	 pela	 primeira	 vez	 com	 dezoito	 anos.
Agora	tinha	cinquenta.	Irene	era	velha,	forte	e	parecia	imortal.	Nos	seus	olhos	muito	negros	e	profundos
brilhava	uma	luz	cheia	de	vivacidade.	Tinha	uma	expressão	firme	e	uns	lábios	sem	sorriso.	–	A	Carlotta
está	grávida	começou	Sônia,	enquanto	se	refugiava	nos	braços	ternos	e	fortes	de	Irene.	Ela	consultou	o
taro	sem	manifestar	nenhuma	emoção.	Depois	agarrou	nas	mãos	de	Sônia	e,	apertando–as	entre	as	suas,
disse:	–	Tens	de	ser	forte.

–	Porquê?	–	perguntou,	assustada.
–	Vais	ter	de	passar	umas	provas	duríssimas.
–	O	que	é	que	tu	vês?
–	Uma	dor	muito	grande.
–	Mas	não	se	pode	evitar?
–	Não	se	pode	fazer	nada	contra	o	destino	–	sentenciou	a	mulher.
–	És	uma	velha	mentirosa	–	disse	Sônia,	revoltada.	–	Explica–te!	–	ordenou–lhe.
–	Os	dias	que	estão	para	vir	vão–se	explicar	por	si	mesmos.
–	Ajuda–me,	Irene	–	suplicou–lhe.
–	Não	te	posso	ajudar.	Nem	posso	ajudar	a	tua	filha.	Não	venhas	mais	ter	comigo	–	acrescentou.	–	Só

posso	ser	profetisa	de	desgraças.
–	Profetisa	de	idiotices,	é	o	que	tu	és!	–	insultou–a,	e	foi–se	embora.
–	Bem	gostava	que	fosse	verdade	–	rebateu	a	vidente,	em	Voz	baixa.
Sônia	 decidiu	 então	 dar	 um	 sentido	 à	 vida	 da	 filha.	 E,	 por	 instinto,	 sentia	 que	 Maria	 Carlotta

precisava	 de	 trabalhar.	 Já	 chegava	 daquele	 estudo	 inconsistente	 do	 violino,	 já	 chegava	 de	 más
companhias,	 já	 chegava	 de	 solidão	 veneziana.	 Ia	 ter	 com	ela	 a	Veneza	 depois	 de	 pedir	 ajuda	 a	Paolo
Montecchi.

Sônia	olhou	para	o	relógio	de	pêndulo	em	bronze	dourado	e	mármore	negro.	Marcava	a	uma	e	dez,	ou
seja,	 a	uma	da	 tarde	exactamente.	 àquela	hora,	Maria	Carlotta	 ia	 encontrar–se	com	Paolo.	No	entanto,
Sônia	 sentia–se	 mais	 inquieta	 e	 preocupada	 do	 que	 nunca.	 Aquela	 apreensão	 começou	 quando,	 ao
regressar	do	casino,	não	a	encontrou;	Sônia	 tomou	então	duas	pastilhas	para	conseguir	 adormecer.	Em
breve	Paolo	ia	dar	sinais	de	vida.

–	Eu	sei	que	a	menina	não	ficou	aqui	esta	noite	–	repetiu,	enquanto	atravessava	o	quarto,	descalça,	e
se	dirigia	à	casa	de	banho.

–	Mas	a	partir	de	hoje	alguma	coisa	vai	mudar	na	vida	dela	–	continuou,	quando	passou	ao	lado	da
criada	fiel.	Sem	parar,	tocou–lhe	no	ombro	num	gesto	de	instintiva	ternura.



Não	havia	segredos	entre	Odersilia	Prandini,	a	Silia,	há	trinta	anos	ao	seu	serviço,	e	Sônia	Brenna,
que	fazia	parte	da	família	Rovesti	havia	mais	de	vinte.	Silia	olhou	para	ela	e	sorriu.	Sônia	foi	à	casa	de
banho	e	começou	a	massajar	energicamente	as	gengivas	com	a	escova,	depois	de	 ter	 aberto	a	 torneira
dourada	do	lavatório.

Foi	o	ruído	da	água	que	abafou	as	pancadas	insistentes	na	porta,	e	por	isso	Sônia,	ao	erguer	o	rosto,
viu	a	imagem	de	Silia	reflectida	no	espelho.	Estava	pálida	e	com	a	expressão	ausente	de	quem	perdeu	o
contacto	com	a	realidade.

Sônia	 baixou	os	 olhos	 por	 um	 instante	 e	 depois	 voltou	 a	 olhar	 para	 o	 espelho,	 esperando	não	 ver
outra	vez	a	imagem	da	velha.	Mas	Silia	continuava	ali,	imóvel.

–	O	que	foi?	–	perguntou,	com	uma	voz	alterada	pela	emoção.
–	A...	a	menina	–	balbuciou	a	criada,	incapaz	de	controlar	uma	tremura	em	todo	o	corpo.
–	Desembucha	e	fala	–	ordenou.	Ao	fim	de	dias	e	dias	de	angústia,	sentia–se	inexplicavelmente	lúcida

e	calma.	–	O	que	foi	que	aconteceu	à	minha	filha?
–	Cortou	as	veias	no	balneário	do	conservatório	–	gaguejou	a	velha,	e	logo	a	seguir	tapou	a	boca	com

a	mão,	 como	 se	 quisesse	 parar	 aquela	 coisa	 atroz	 que	 acabava	 de	 dizer.	 Sônia	 estava	 petrificada	 em
frente	ao	lavatório.	Bibi	e	Poupette	aninharam–se	aos	pés	dela.

Recordou	as	palavras	de	Irene:	"Tens	de	ser	forte.	Vais	ter	de	passar	umas	provas	duríssimas."	Era
então	àquilo	que	a	vidente	se	referia?

Devagar,	voltou–se	para	a	criada.	Tinha	ainda	na	mão	a	escova	de	dentes.
Sorriu,	a	abanar	a	cabeça.	–	Não	é	verdade.	Não	pode	ser	verdade!	–	disse,	com	calma.
Os	olhos	aquosos	de	Silia	estavam	cheios	de	lágrimas.
–	Por	que	é	que	ela	havia	de	fazer	uma	coisa	dessas?	–	perguntou	Sônia.
–	Era	uma	menina	solitária.	E	 tinha	medo	de	viver	–	disse	Silia	brevemente,	com	o	 rosto	banhado

pelo	choro.
–	Eu	também	fui	uma	menina	solitária	–	disse	Sônia,	enquanto	saía	da	casa	de	banho	e	regressava	ao

quarto.	–	E	depois	 fui	uma	mulher	 solitária	e	agora	 sou	uma	velha	 solitária.	Também	eu	 tive	medo	de
viver...	–	acrescentou,	ao	mesmo	tempo	que	se	aproximava	da	janela	e	contemplava	o	céu	límpido.

–	A	Maria	Carlotta	acumulou	muitas	derrotas	e	desilusões	sussurrou	Silia,	como	se	estivesse	a	iniciar
as	orações	fúnebres.

–	Derrotas	e	desilusões	foram	o	meu	pão	de	cada	dia	–	retorquiu	Sônia.	Depois	deixou–se	cair	numa
cadeira,	por	baixo	da	janela,	incapaz	de	se	mexer	e	de	sentir	qualquer	dor,	de	gritar	ou	de	chorar.	Apenas
conseguiu	recordar	uma	manhã	quente	de	Verão,	quando	era	ainda	uma	menina	de	seis	anos.

	



ONTEM
	

Sônia	respirou	o	cheiro	da	taberna,	que	tinha	a	fragrância	dos	vinhos	e	dos	licores,	do	aroma	de	café,
do	fedor	a	tabaco	e	dos	eflúvios	provenientes	da	cozinha.

Aquele	 era	 o	 odor	 familiar	 que	 tinha	 passado	 toda	 a	 vida,	 o	 ar	 que	 respirava	 desde	 que	 tinha
memória.	O	ar	e	o	cheiro	da	sua	família	e	da	sua	terra.	Trepou	ao	banco	que	ficava	ao	lado	da	"gaveta	do
dinheiro",	por	trás	do	balcão.	Escalar	aquele	banco	era	uma	coisa	que	não	devia	fazer,	e	ela	sabia–o,	mas
era	 a	 única	 maneira	 de	 chegar,	 na	 prateleira	 das	 garrafas,	 à	 caixinha	 de	 giz,	 colocada	 ao	 lado	 dos
baralhos	 de	 cartas.	 O	 pai	 de	 Sônia	 escondia	 os	 paus	 de	 giz	 e	 as	 cartas	 para	 não	 ficarem	 à	mão	 dos
clientes.	 Escolheu	 também	uma	 pequena	 lousa	 entre	 aquelas	 que	 os	 jogadores	 usavam	para	marcar	 os
pontos	dos	seus	conflituosos	 jogos	de	cartas,	assinalados	por	 insultos	 recíprocos	e	blasfémias	 ferozes,
lançados	mais	 por	 hábito	 do	 que	 por	maldade.	 Depois	 desceu	 do	 banco	 e	 caminhou	 pelo	 estrado	 de
madeira	em	direcção	à	saída	do	balcão.	Os	pais	não	tinham	muito	tempo	para	se	ocuparem	dela.	Passou
ao	lado	da	máquina	de	café,	e	livrou–se	por	pouco	de	bater	com	a	cabeça	na	gaveta	sempre	aberta	onde
se	despejavam	os	restos	de	pó.	Saiu	do	balcão	e	olhou	em	volta.

Numa	mesa	de	canto	estavam	alguns	clientes	idosos.	Conversavam	em	voz	baixa	a	propósito	de	uma
notícia	que	tinha	saído	no	Corriere	dela	Sera.

–	A	bomba	atómica?	–	questionou	um	deles,	 com	uma	cara	 espantada	 e	 o	 crânio	 liso	 como	 uma	 bola	 de	 bilhar,
indicando	um	artigo	no	jornal	que	o	outro	tinha	na	mão.

–	É	a	arma	secreta	que	destrói	uma	cidade	de	cada	vez	–	comentou	o	outro,	de	bigodes	brancos	e
compridos.

–	Será	possível?	–	replicou	o	primeiro,	incrédulo,	abanando	energicamente	a	cabeça.
–	É	isso	que	está	aqui	escrito	–	explicou	o	outro,	indicando	a	primeira	página.
–	Mas	então	a	guerra	não	acabou?	–	objectou	o	primeiro.
–	Em	Itália	acabou	–	precisou	o	dos	bigodes	compridos,	ao	mesmo	tempo	que	esfregava	um	fósforo

de	cozinha	na	caixa	amarela	para	acender	um	glorioso	e	maltratado	resto	de	charuto.	O	cheiro	do	tabaco
espalhou–se	no	ar	e	o	fumo	branco	e	denso	aproximou–se	de	uma	lâmina	de	sol	que	cortava	a	sala.	–	Em
Itália	–	repetiu,	assumindo	a	expressão	de	alguém	que	sabe	muito	–,	mas	o	mundo	é	grande!

O	outro	consolou–se	ao	pensar	que	Hiroshima	ficava	longe	e	que	ali	tinha	acabado	o	medo.
Apareceu	 o	 pai	 de	 Sônia	 e	 pousou	 na	 mesa	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 gaseificado	 e	 copos.	 Numa

prateleira	reinava	um	monumental	rádio	Marelli,	que	naquele	momento	transmitia	canções.
"Fiorellin	del	prato",	cantava,	com	apaixonado	fervor,	um	intérprete	 invisível,	"messagger	d'amore,

bacia	Ia	bocca	que	non	ho	maibaciato...	"1
Sônia	 pensou	 naquela	 florzinha	 que	 devia	 assumir	 a	 tarefa	 de	 beijar	 uma	 boca	 desconhecida,

associou–a	à	notícia	da	bomba	que	destrói	uma	cidade	e	sentiu	na	garganta	aquele	fumo	de	charuto,	que
era	a	única	coisa	verdadeiramente	desagradável	daquela	quente	e	límpida	manhã	de	Agosto.	Uma	tosse
irritante	sacudiu–lhe	o	peito,	fazendo–lhe	lacrimejar	os	olhos.	O	pai	envolveu–a	num	olhar	afectuoso	e
apreensivo.	Tinha	 uns	 olhos	 pequenos	 e	 indiferentes	 a	 tudo,	 que	 tinham	visto	 passar	 sem	 lampejos	 de
participação	 até	 as	maiores	 atrocidades	 da	 guerra	mas	 que,	 por	 vezes,	 se	 enchiam	 de	 ternura	 quando
olhava	para	ela.

	
1.	Florzinha	do	prado,	mensageira	de	amor,	beija	a	boca	que	eu	nunca	beijei.	(N.	da	T.)
			
Chamava–se	António	Brenna,	mas	toda	a	gente	o	tratava	por	Bre,	um	diminutivo	que	se	adaptava	à

sua	figura	diminuta	e	ao	carácter	taciturno.	Sabia	ser	irónico	e	mordaz,	mas	essa	capacidade	era	sofocada



pelo	medo	de	desagradar.
Por	 isso	 limitava–se	 a	 testá–la	 quando	 se	 concedia	 uma	 partida	 de	 cartas.	 A	 sua	 inteligênciA

matemática	 fazia	 dele	 um	 parceiro	muito	 requisitado	 e	 um	Adversário	 temível.	 à	 sua	maneira	 era	 um
sonhador,	e	assumia	nas	fantasias,	que	tirava	do	cinema	e	dos	livros	de	aventuras,	a	coragem	intrépida
dos	 cavaleiros	 sem	mácula	 e	 sem	medo.	A	 realidade,	 pelo	 contrário,	 aterrava–o,	 impondo–lhe	 aquela
mansidão	que	não	dependia	apenas	da	bondade	da	alma,	mas	do	receio	de	ser	derrubado.	Tinha	uma	bela
voz	de	tenor	e	sabia	cantar	velhas	canções.	às	vezes,	sobretudo	em	festas,	exibia–se,	acompanhado	pelo
acordeão,	e	Sônia,	encantada,	ficava	a	ouvi–lo	cheia	de	admiração.

A	 mãe	 de	 Sônia	 tinha	 a	 imponência	 hostil	 e	 a	 agressividade	 aguda	 de	 uma	 catedral	 gótica,	 a
severidade	 e	 a	 determinação	 de	 um	militar	 de	 carreira	 e	 um	 autoritarismo	 lúcido	 e	 impiedoso	 que	 o
nome,	Bambina	(2),	exaltava	por	contraste.

A	 signora	 Bambina	 estava	 a	 limpar	 o	 pó	 de	 uma	 vitrina	 que	 continha	 as	 louças	melhores,	 que	 se
usavam	para	os	banquetes.	A	louça	normal,	a	de	uso	diário	para	a	refeição	frugal	dos	empregados	e	dos
operários	de	duas	fábricas	vizinhas,	estava	no	armário	da	cozinha.	A	mãe	trazia	um	vestido	de	seda	cor–
de–rosa	de	florzinhas	cinzentas	e	pretas	de	que	Sônia	gostava	muito	e	que	ela	martirizava	por	baixo	de
um	 pequeno	 avental	 de	 peito	 azul	 celeste.	 A	mulher	 esfregava	 energicamente	 a	 prateleira	 de	 vidro	 e
aquele	movimento	rítmico	fazia–lhe	tremer	o	ventre,	que	se	salientava	por	baixo	do	avental.	Sônia	fixou	o
olhar	naquela	barriga	trepidante	e	sentiu	algum	mal–estar.

Então	 afastou	 o	 olhar	 e	 viu	Mário,	 o	 carvoeiro,	 um	 cliente	 habitual	 da	 taberna	 que	 tinha	 o	 hábito
desagradável,	se	 lhe	passasse	distraidamente	ao	 lado,	de	 lhe	dar	um	beliscão	nas	nádegas.	Sentia	esse
gesto	como	uma	agressão,	e	por	 isso	evitava	cuidadosamente	aquele	homem	desagradável.	Uma	vez,	a
chorar,	 falou	 no	 assunto	 aos	 pais,	 esperando	 que	 proibissem	 o	 carvoeiro	 de	 voltar	 à	 taberna	 e	 de	 a
incomodar.

					
2.	Menina,	em	português.	(N.	da	T.)
						
Porém,	apenas	lhe	disseram:	–	Não	vês	que	é	a	brincar?	realmente	se	te	incomoda	assim	tanto,	passa	longe	dele.	E	vais	ver	que	ele	não

vai	atrás	de	ti.
Aquela	 tentativa	de	minimizar	a	questão	aumentou–lhe	o	 terror	e	o	sentimento	de	abandono	perante

um	perigo	que,	instintivamente,	sentia	pesar	sobre	ela.	Mário,	o	carvoeiro,	era	um	homem	pequeno	como
o	pai,	mas	tinha	uma	cara	de	lobo	que	exprimia	uma	força	animalesca.	Estava	sempre	sujo,	negro,	tinha
uns	olhos	pequenos	e	ardentes	como	tições	e	grandes	bigodes	pretos.	Também	as	mãos	e	as	unhas	eram
negras,	 assim	 como	 a	 camisa	 e	 as	 calças	 que	 usava.	 O	 seu	 armazém,	 que	 ficava	 mesmo	 ao	 lado	 da
taberna,	era	uma	gruta	sombria	cheia	de	carvão,	de	lenha	e	de	gatos	que	viviam	no	meio	dos	montes	de
lenha	e	se	multiplicavam.

Sônia	decidiu	ir	até	à	porta	e	escolheu	atentamente	um	percurso	fora	do	alcance	do	homem	preto,	a
olhar	de	 lado,	 convencida	de	que,	 se	não	olhasse	para	 ele,	 ele	 também	não	a	via.	No	entanto,	quando
julgou	estar	a	salvo,	imobilizou–se,	aterrada.	O	carvoeiro	tinha	voltado	a	atacar,	não	com	um	beliscão,
mas	com	um	som	animalesco	semelhante	ao	uivo	raivoso	de	um	gato	quando	ataca.	O	coração	da	rapariga
começou	a	bater	 furiosamente.	Sônia	virou–se	na	direcção	daquele	 ruído	obsceno	e	viu	o	 carvoeiro	 a
olhar	para	ela	e	a	sorrir,	ostentando	uns	dentes	branquíssimos	e	fortes	por	baixo	do	bigode	negro.	–	Eh?	–
fez	o	homem.

A	 pequena	 saiu	 e	 sentou–se	 no	 degrau	 de	 pedra	 da	 taberna	 à	 espera	 que	 o	 seu	 pequeno	 coração
enlouquecido	se	acalmasse.	Eram	dez	horas	da	manhã	e	o	sol	já	ia	alto.

O	 asfalto	 do	 passeio	 reverberava	 calor,	 apesar	 da	 protecção	 do	 toldo	 que	mantinha	 na	 sombra	 a



entrada	do	estabelecimento.	Pousou	a	lousa	nos	joelhos	e,	com	o	giz,	começou	a	traçar	um	desenho	com
uma	mão	segura.

O	eléctrico	verde	de	duas	carruagens,	proveniente	de	Milão	e	com	destino	a	Gorgonzola,	chegou	a
chiar	e	a	tocar	a	campainha.	Era	um	espectáculo	alegre	que	interrompia	a	monotonia	da	aldeia.	Desde	que
a	guerra	 tinha	acabado,	o	eléctrico	voltara	a	passar	regularmente,	quatro	vezes	por	dia	e,	em	Cologno,
parava	 exactamente	 em	 frente	 à	 taberna	 dos	 Brenna,	 assinalada	 por	 um	 vistoso	 letreiro	 que	 dizia:
Trattoria	Sant'Antonio.

Saíram	várias	pessoas:	uns	caixeiros–viajantes	acalorados,	com	as	amostras	metidas	numas	malas	em
mau	estado,	que	se	riam	duma	história	que	um	deles	acabara	de	contar,	uma	mulher	vestida	de	luto,	que
avançou	rapidamente	pelo	caminho	do	cemitério,	e	o	pároco,	que	 tinha	 ido	ao	arcebispado,	na	cidade,
onde,	pelo	menos	a	julgar	pelo	seu	rosto	comprido	e	azedo,	não	tinham	tomado	em	consideração	os	seus
pedidos.	O	eléctrico	voltou	a	partir	e	a	rua	ficou	novamente	deserta	ao	sol.	Naquele	momento,	Sônia	viu
a	"menina	da	frente".	Tinha	pensado	nela	com	este	sobrenome	desde	a	primeira	vez	que	a	vira,	apesar	de
saber	perfeitamente	que	se	chamava	Loredana,	que	tinha	seis	anos	como	ela	e	que,	naquele	Outono,	iam
juntas	para	a	escola.	Sônia	esperava	com	ansiedade	aquele	dia,	do	qual	os	pais	falavam	com	solenidade,
para	poder	finalmente	encontrar	a	"menina	da	frente".

Achava	que	Loredana	era	um	nome	 lindíssimo,	 sobretudo	comparado	com	o	dela,	que	considerava
banal	e	sem	graça.	O	pai	tinha–o	retirado	de	um	romance	russo	do	século	XIX,	que	falava	de	um	crime	e
do	inevitável	castigo.

Gostava	de	tudo	o	que	era	da	menina	que	morava	do	outro	lado	da	rua	e	a	quem	nunca	tinha	dirigido	a
palavra:	 dos	 longos	 caracóis	 loiros	 cuidadosamente	 penteados	 –	 que	 comparava	 com	os	 seus	 cabelos
avermelhados	 e	 lisos	 como	 fios	 de	 erva	 que	 a	mãe	 prendia	 à	 pressa,	 todas	 as	manhãs,	 num	 rabo–de–
cavalo	esticado	–	da	pele	branca	como	leite,	das	faces	rechonchudas	e	rosadas	como	as	de	uma	boneca	e
dos	vários	vestidos	coloridos	e	sempre	impecavelmente	passados	a	ferro.

Sônia,	pelo	contrário,	tinha	a	pele	cor	de	azeitona,	uma	cara	angulosa,	as	maçãs	do	rosto	altas,	uns
imensos	olhos	de	âmbar	e	um	nariz	extravagante	que	ela	detestava.

"A	menina	da	frente"	estava	sentada	no	degrau	de	pedra	de	um	outro	estabelecimento,	que	ostentava	o
prestigioso	 letreiro	 de	Caffč	 Sport,	 frequentado	 por	 adeptos	 de	 futebol	 e	 de	 ciclismo	 que,	 à	 noite,	 se
envolviam	em	intermináveis	partidas	de	bilhar.	àquela	hora	o	Caffč	Sport	ficava	na	sombra,	e	Loredana
transmitia	 uma	 agradável	 sensação	 de	 frescura	 enquanto	 vestia	 a	 sua	 boneca	 preferida.	 A	 mãe	 de
Loredana	apareceu	à	porta.	Era	uma	senhora	loira,	agradável	e	com	bons	modos,	calçava	uns	sapatos	de
salto	vertiginoso	e	trazia	um	vestidinho	azul	e	branco.	Falou	com	a	filha	e	sorriu–lhe,	ao	mesmo	tempo
que	lhe	oferecia	um	caramelo.	Sônia	sorriu	à	"menina	da	frente",	que	olhou	para	ela	e	lhe	devolveu	o	sorriso,	e	depois	inclinou–se	sobre	a
lousa	e	recomeçou	a	desenhar:	uma	pequena	igreja	com	o	campanário	inclinado	e	um	sol	simpático	e	sorridente.

Brilhava	 um	belíssimo	 sol	 de	Agosto,	 ninguém	 a	 incomodava.	 estava	 sentada	 com	 a	 sua	 lousa	 em
frente	à	porta	da	taberna	e,	no	entanto,	sentiu	que	o	seu	pequeno	coração	se	dilatava	até	quase	lhe	doer	e
foi	tomada	por	uma	súbita	necessidade	de	chorar.	A	saciedade	de	amor	que	via	no	olhar	azul	e	tranquilo
de	 Loredana	 fazia–a	 sentir–se	 sozinha	 e	 diferente,	 suscitando	 nela	 o	 desejo	 de	 uma	 mãe	 afectuosa	 e
pródiga	de	ofertas.	A	signora	Bambina	nunca	lhe	ofereceria	um	caramelo.	Justificava–se	com	a	afirmação
de	que	os	doces	estragam	os	dentes.	E	era,	de	resto,	uma	verdade	científica,	que	no	entanto	excluía	um
gesto	afectuoso	que	teria	contribuído	para	o	equilíbrio	psicológico	da	filha.

Também	 os	 sorrisos,	 em	 casa	 dos	 Brenna,	 se	 trocavam	 com	 parcimónia.	 Não	 ficava	 bem	 a	 uma
menina	sorrir	demasiado,	sobretudo	a	Loredana,	dizia	a	mãe.

–	Tu	não	deves	ser	amiga	dela	–	disse–lhe	a	mãe,	a	signora	Bambina,	excluindo	qualquer	possível
oposição.



–	Porquê?	–	perguntava	Sônia,	com	os	olhos	muito	abertos.
–	Porque	a	mãe	dela	não	é	uma	pessoa	de	bem.
com	aquela	sentença	sem	apelo	tinha	sido	rejeitado,	algum	tempo	antes,	o	pedido	de	Sônia	para	poder

brincar	 com	Loredana.	A	 rua	 continuava	 a	 dividir	 as	 duas	meninas	 como	 uma	 intransponível	 linha	 de
fronteira.

Sônia	não	sabia	o	que	queria	dizer	não	ser	uma	pessoa	de	bem.	Para	ela,	a	senhora	da	frente	era	uma
mãe	afectuosa	que	punha	um	cuidado	talvez	excessivo	na	maneira	de	pentear	os	caracóis	da	filha,	de	lhe
vestir	roupas	encantadoras	e	de	lhe	sorrir	quando	lhe	oferecia	caramelos.	Loredana	não	tinha	pai,	e	isso
era	uma	coisa	que	toda	a	gente	sabia	na	aldeia.	Mas	que	diferença	podia	fazer	ter	um	pai	ou	não	ter?	Ela
nunca	tinha	dado	conta	de	que	tinha	um	pai,	uma	vez	que	a	mãe	decidia	por	toda	a	gente.

De	repente	começou	a	chorar,	e	as	lágrimas	reprimidas	durante	tanto	tempo	foram	libertadas	por	um
soluço.	Pôs–se	em	pé	de	um	salto,	como	uma	mola,	atirou	para	o	chão	a	 lousa,	que	se	partiu	ao	meio,
entrou	no	estabelecimento	a	correr,	foi	até	à	cozinha,	passou

ao	lado	da	signora	Gilda,	a	cozinheira	gorda	e	malcheirosa	que	estava	a	mexer	a	comida	nas	panelas
por	entre	vapores	quentes	de	legumes	e	de	carne,	passou	a	porta	que	dava	para	a	cave	e	foi	invadida	pela
frescura	que	reinava	no	subterrâneo	da	velha	casa.	A	temperatura	do	ar,	acompanhada	pelo	cheiro	acre	do
vinho,	conservado	em	pipas	ao	longo	de	uma	parede	escurecida	pelos	anos	e	pelo	mofo,	derramou	sobre
ela	como	um	calmante.	As	 lágrimas	turvavam–lhe	o	olhar	e	 tropeçou	no	primeiro	de	uma	longa	fila	de
garrafões	pousados	no	chão.	Alguns	despedaçaram–se,	espalhando	pelo	chão	uma	cascata	de	bolinhas	de
chumbo	 que	 serviam	 para	 limpar	 o	 tanino	 que	 se	 depositava	 no	 fundo	 das	 garrafas.	 Era	 um	 desastre
irremediável	 e	 ela	 sabia	 como	 aquilo	 ia	 acabar:	 iam	 obrigá–la	 a	 apanhar	 os	 pedaços	 de	 vidro	 e	 as
bolinhas	de	chumbo,	até	à	última;	e	era	realmente	um	trabalho	enfadonho.

Trepou	a	um	banco	com	três	pernas	e,	fazendo	força	com	as	duas	mãos,	conseguiu	abrir	um	pouco	a
torneira	da	pipa,	da	qual	saiu	um	fio	amarelado	e	fresco.	Sônia	pôs–se	por	baixo	da	torneira	com	a	boca
bem	 aberta	 e	 bebeu	 alguns	 goles.	 Depois	 desceu	 do	 banco	 e	 apercebeu–se	 de	 que	 se	 sentia	 melhor.
Tinha–lhe	 passado	 a	 vontade	 de	 chorar	 e	 estava	 com	 sono.	Era	 realmente	 agradável	 o	 clima	da	 cave.
Através	de	um	postigo,	mesmo	por	cima	dela,	chegavam	os	ruídos	da	rua,	e	admirou–se	ao	verificar	que
um	raio	de	 sol	podia	 transformar	uma	 teia	de	aranha	cheia	de	pó	num	desenho	 luminoso	e	 lindíssimo,
feito	de	milhares	de	pontinhos	iridescentes.	A	um	canto	estava	pousada	uma	grande	saca	rectangular	de
serapilheira	forrada	de	crina,	com	pegas	compridas,	que	o	pai	usava	para	fazer	as	entregas	de	vinho	ao
domicílio.	 Deitou–se	 lá	 dentro	 como	 se	 estivesse	 num	 berço,	 num	 ninho	 onde	 se	 sentiu	 protegida	 e
invulnerável.	O	desespero	atenuou–se	até	desaparecer	completamente	e	foi	invadida	por	uma	agradável
sensação	 de	 bem–estar.	 Enroscou–se	 sobre	 si	 mesma,	 meteu	 o	 polegar	 na	 boca	 e	 começou	 a	 chupar
lentamente,	 como	 quando	 era	 pequena,	 sentindo	 um	 imenso	 prazer,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 maus
pensamentos	se	desvaneciam	num	sono	tranquilo.

Alguma	coisa	de	áspero	se	tinha	insinuado	no	interior	das	coxas	e	em	volta	dela,	e	ao	cheiro	acre	e
húmido	da	cave	tinha–se	sobreposto	um	fedor	que	ela	conhecia	bem:	de	carvão	e	de	lenha	para	queimar,	um	odor	animal.	Sônia	abriu
os	olhos,	paralisada	pelo	terror:	a	cara	de	lobo	de	Mário	dominava–a,	com	os	olhos	como	tições	ardentes,	a	respiração	ofegante	e	sincopada	e
a	mão	ávida	que	lhe	remexia	nas	partes	mais	íntimas.	A	rapariga	abriu	a	boca	para	gritar,	mas	não	lhe	saiu	nenhum	som,	até	porque	o	homem
tinha	sido	suficientemente	esperto	para	lhe	tapar	a	boca	com	a	outra	mão.

–	 Porta–te	 bem,	 que	 eu	 não	 te	 faço	mal	 –	 sussurrou.	No	meio	 de	 todo	 aquele	 negro	 sobressaía	 a
brancura	de	um	sorriso	animalesco.

Sônia	 recordou	 um	 pequeno	 melro	 que	 tinha	 encontrado	 na	 Primavera	 junto	 a	 uma	 moita	 de
sabugueiro,	 no	 campo	 que	 ficava	 por	 trás	 da	 casa.	 Tinha	 uma	 asa	 ferida	 e,	 enquanto	 o	 segurava
delicadamente	na	mão,	sentiu	bater	o	coração	da	ave.	Agora	sentia–se	como	aquele	pequeno	melro	nas
mãos	do	homem	negro	que	respirava	em	cima	dela,	louco	de	desejo.



–	Porta–te	bem	–	repetia	em	voz	baixa.	–	Eu	não	te	vou	beliscar	o	rabo.
Foi	assim	que	a	signora	Bambina	os	surpreendeu,	aparecendo	por	detrás	deles.
O	 carvoeiro	 encolheu–se,	 aterrorizado.	 –	Eu	não	 estava	 a	 fazer	 nada	 –	 tentou	 justificar–se,	 pronto

para	implorar	piedade.
A	 mulher	 lançou	 um	 olhar	 rápido	 às	 calças	 do	 homem,	 meio	 desabotoadas,	 que	 não	 conseguiam

esconder	a	sua	excitação.
–	Isso	vais	dizê–lo	à	polícia	–	replicou,	ameaçadora.
O	carvoeiro	arranjou–se	e	fugiu.	Sônia	fechou	os	olhos,	criando	a	ilusão	de	que,	quando	os	abrisse	de

novo,	ia	sorrir	de	alívio	porque	aquilo	que	tinha	acontecido	pertencia	a	um	sonho.	Um	sonho	mau.
–	Aquela	rapariga	vai–nos	dar	muitas	dores	de	cabeça	–	profetizou	a	mãe.	–	Atrai	os	homens	como	o

mel	atrai	as	moscas.
O	marido,	que	estava	a	tirar	os	sapatos,	ergueu	para	ela	um	olhar	carregado	de	ironia.
–	Estás	a	brincar?	–	perguntou.
–	A	brincar!	Mas	será	que	não	te	apercebeste	de	nada?
–	De	 que	 é	 que	me	 devia	 ter	 apercebido?	 –	 replicou	 ele,	 enquanto	massajava	 os	 pés	 doridos	 de

cansaço.
–	Eu	 digo–te	 de	 quê	 –	 começou	 a	mulher	 a	 contar,	 baixando	 o	 tom	de	 voz.	 –	A	miúda	 é	 quente	 –

revelou.	–	Muito	quente.
–	 Não	 digas	 heresias	 –	 opôs–se	 o	 marido,	 acompanhando	 as	 palavras	 com	 um	 gesto	 decidido.	 –

Como	é	que	 se	pode	dizer	de	uma	miúda	de	 seis	 anos	 se	 ela	 é	quente	ou	 fria?	Ainda	bem	que	estava
ligeiramente	 embriagada	 e	 não	 percebeu	 nada	 –	 continuou.	 –	 Tenho	 a	 certeza	 de	 que	 nem	 sequer	 se
lembra	daquilo	que	aconteceu.

Sônia	 estava	 deitada	 na	 sua	 pequena	 cama	 e	 ouvia	 os	 pais	 a	 discutir	 em	 voz	 baixa,	 mas	 não
suficientemente	baixa	para	não	ser	ouvida	no	quarto	ao	lado,	que	era	um	misto	de	armazém	de	bebidas	e
sala	de	estar,	onde	ela	dormia.

Sônia	 estava	 acordada,	 seguia	 o	 diálogo	 dos	 pais	 e	 lembrava–se	 de	 tudo,	 porque	 nunca	 estivera
embriagada.	 Recordou	 o	 rosto	 aterrado	 do	 homem	 negro,	 a	 expressão	 fria	 e	 severa	 da	 mãe	 que	 os
observava	aos	dois	e	voltou	a	ouvir	aquela	voz	cortante	que	lhe	ordenava:	–	E	tu,	puxa	a	saia	para	baixo!

A	rapariga	sentou–se	e	 teve	uma	 tontura,	ao	mesmo	tempo	que	um	mal–estar	doloroso	se	apoderou
dela.	Vomitou	na	 cesta	 das	 entregas	 ao	domicílio	 e	 a	mãe	nem	 sequer	deu	 conta	disso,	 ocupada	 como
estava	a	enxotar	o	carvoeiro	que,	ao	lado	dela,	parecia	pequeno	e	frágil.	Foi	o	pai	quem	pegou	nela	ao
colo	e	a	levou	para	o	quarto.

A	mãe	despiu–a,	meteu–a	numa	tina	de	água	tépida	e	esfregou–lhe	energicamente	todo	o	corpo	com
uma	esponja	impregnada	de	sabão	de	Marselha.	Não	lhe	perguntou	nada	e	o	pai	também	não	falou	com
ela.

–	Sabe,	sabe	muito	bem	o	que	aconteceu	–	continuou	a	mãe,	com	malícia.	–	Se	ela	não	 lhe	 tivesse
feito	sinal	para	a	seguir,	aquele	Porcalhão	do	carvoeiro	não	tinha	ido	atrás	dela	até	à	cave.

–	E	quem	foi	que	disse	isso?
–	Foi	ele	que	disse.	O	Mário.
–	 E	 tu	 acreditas	 nessa	 história?	 Acreditas	 num	 porco	 daqueles?	 Quando	 lhe	 dava	 beliscões,	 ela

chorava	com	medo	–	lembrou	?	o	pai.	–	E	tu	sempre	levaste	aquilo	na	brincadeira	–	acusou–a	ele.
–	Mas	eu	digo–te	que	a	miúda	é	quente.	Quando	os	apanhei	ele	fazia	as	coisas	à	vontade	dele,	e	ela

nem	bufava.
–	Estava	 assustada.	Olhei	 para	 ela	 e	 fez–me	 lembrar	 a	 cara	 do	 professor	Mazzoni	 quando,	 no	 dia

vinte	e	cinco	de	Abril,	os	camaradas	o	apanharam	lá	ao	fundo,	atrás	do	sítio	onde	se	joga	a	malha.	Tinha



o	rosto	assustado	do	animal	sem	saída.	O	rosto	da	nossa	filha.
Sônia	 só	 percebia	 em	 parte	 o	 significado	 daquele	 diálogo.	 Algumas	 palavras	 fugiam–lhe,	 mas

concordava	com	a	mãe	num	aspecto:	ela	estava	quente,	muito	quente,	tão	quente	que	a	cabeça	lhe	ardia	e
estava	quase	a	estourar.

–	Não	podemos	falar	disto	com	ninguém	–	recomendou	a	signora	Bambina	ao	marido.	–	A	roupa	suja
lava–se	em	casa.

–	E	o	carvoeiro?	–	perguntou	o	marido.
–	Há–de	pagar.	Eu	trato	de	resolver	o	problema	de	uma	vez	por	todas.
Um	 súbito	 cansaço	 fez	 cair	 a	 pequena	 num	 estado	 de	 profundo	 torpor.	 Enquanto	 mergulhava

lentamente	naquela	densidade	viscosa,	viu	a	imagem	fresca	de	Loredana	no	lado	sombrio	da	rua,	com	os
caracóis	 loiros	 bem	 penteados	 e	 o	 vestidinho	 às	 flores	 e	 a	 mãe	 que	 lhe	 sorria	 ao	 oferecer–lhe	 um
caramelo.	Depois	 entrou	 na	 escuridão	 da	 gruta	 do	 carvoeiro	 e	 sentiu	 a	 sua	mão	 forte	 que	 a	 sufocava;
gritou	mais	uma	vez,	mas	não	lhe	saiu	nenhum	som	da	boca,	só	a	dor	pelo	ultraje	sofrido	e	pela	solidão
em	que	se	debatia.

O	médico	veio	vê–la	porque	tinha	febre	alta	e	delirava.	Deram–lhe	quinino	e	obrigaram–na	a	beber
limonada.	Aquela	permanência	na	gruta	escura	do	delírio	durou	dois	dias.	Voltou	à	realidade	durante	um
temporal.	Foi	um	trovão	que	a	acordou.	Abriu	os	olhos	e	viu	as	cortinas	de	renda	da	janela	a	flutuar	no	ar
fresco	que	lhe	acariciou	a	face.	No	céu	azulado	brilharam	relâmpagos,	aos	quais	se	seguiram	uns	fortes
trovões.	Sônia	respirou	com	prazer	o	perfume	da	terra	molhada.	Da	rua	chegou–lhe	o	som	metálico	do
eléctrico	do	fim	da	tarde	e	o	ruído	da	água	no	empedrado.	Virou	a	cabeça	e,	pela	porta	aberta,	viu	o	pai
que,	sentado	na	cama,	levantara	os	olhos	do	livro	que	estava	a	ler	e	olhava	agora	para	ela.	A	mãe	estava
a	espalhar	um	creme	no	rosto	em	frente	ao	espelho	do	toucador.	Tinha	perdido	parte	da	sua	agressividade
naquele	comportamento	frívolo,	dentro	de	uma	comprida	camisa	de	seda	azul–celeste	aos	 folhos	no	 lugar	das
mangas.	Sônia	via–a	de	perfil,	num	enquadramento	que	lhe	realçava	o	ventre,	e	aquela	imagem	renovou–lhe	a	sensação	de	mal–estar.

–	A	pequena	está	acordada	–	disse	o	pai,	enquanto	se	levantava	da	cama	e	ia	até	junto	dela.	Também
a	mãe	se	levantou	e	se	aproximou	dela,	pondo–lhe	uma	mão	na	testa	num	gesto	terno	e	insólito.

–	Como	estás,	Sônia?	–	perguntou	o	pai,	atento.	Trazia	só	as	calças	do	pijama.	Em	tronco	nu,	parecia
ainda	mais	vulnerável:	as	faces	encovadas,	o	nariz	afilado,	os	ombros	caídos	e	a	pele	flácida	sobre	um
tórax	muito	magro.

Virou–se	para	a	mulher.	–	Não	fala	–	observou,	referindo–se	à	menina	que	o	fitava,	muda.
–	É	porque	não	tem	nada	para	dizer	–	foi	a	justificação	da	mãe.
–	Parece–me	estranha	–	insistiu	o	homem.
–	Acredito.	Esteve	com	febre	durante	dois	dias.
Sônia	não	tinha	pensamentos	nem	palavras.	No	deserto	da	sua	memória	havia	apenas	a	recordação	de

uma	manhã	de	 sol,	 da	menina	dos	 caracóis	 loiros	que	brincava	com	a	boneca	do	outro	 lado	da	 rua,	 e
depois	a	escuridão	de	uma	caverna	cheia	de	medos.

–	Tens	 sede?	–	perguntou	o	pai,	 preocupado,	 enquanto	 se	 sentava	na	beira	da	pequena	 cama	e	 lhe
acariciava	uma	face.

Sônia	olhou	para	ele	com	os	olhos	arregalados	e	não	respondeu.
–	Sônia,	deixa–me	ouvir–te	falar	–	ordenou	a	signora	bambina	que,	pela	primeira	vez,	sentia	vacilar

as	suas	próprias	certezas,	deixando	finalmente	transparecer	uma	luz	de	humanidade	no	rosto	e	no	olhar.
Sônia	abriu	a	boca,	fez	um	esforço	para	responder,	mas	não	conseguiu	articular	nenhum	som.	Os	pais

olharam–se,	aflitos	e	assustados,	ao	darem	conta	de	que	a	filha	tinha	ficado	muda.
–	A	menina	está	em	estado	de	choque	–	diagnosticou	o	médico.
–	O	que	é	que	isso	quer	dizer?	–	perguntou	a	mãe.



–	Quer	dizer	que	apanhou	uma	pancada.
–	Ninguém	lhe	bateu	–	defendeu–se	a	mãe,	alterada.
–	Eu	também	não	disse	isso	–	replicou,	irritado.	–	Na	minha	opinião,	teve	uma	emoção	repentina	e

violenta	que	a	perturbou	profundamente.
Sônia	olhou	com	atenção	para	o	Dr.	Osti,	que	conhecia	e	 temia	desde	sempre,	porque	quando	lá	 ia

enfiava–lhe	 na	 boca	 o	 cabo	 de	 uma	 colher	 para	 lhe	 observar	 a	 garganta	 e	 isso	magoava–a.	 Também
naquela	ocasião	repetiu	o	processo	e,	para	ver	melhor,	usou	também	uma	lanterna	de	bolso.

–	Tens	de	dizer	aaaaah!	–	insistiu	várias	vezes.
Ela	fez	os	possíveis	para	satisfazer	aquele	pedido,	ficou	vermelha	por	causa	do	esforço,	mas	apenas

lhe	saiu	um	sibilo	afónico	da	garganta.	Por	isso	o	velho	médico	da	família	retomou	a	observação	com	a
lanterna,	depois	auscultou–a	e	apalpou–a	com	os	dedos.	Por	fim	expressou	o	seu	diagnóstico.

–	A	vossa	filha	apanhou	um	susto	muito	grande	–	repetiu,	enquanto	se	afastava	da	marquesa	para	se
sentar	por	trás	da	secretária	de	metal.	Era	um	velho	bonito,	com	os	cabelos	prateados	e	uns	olhos	muito
vivos.	Não	sorria	muitas	vezes,	mas	era	uma	boa	pessoa	em	quem	toda	a	gente	podia	confiar.

A	mulher	voltou	a	vestir	a	filha	e	foi	ao	encontro	do	médico,	que	a	mandou	sentar	numa	cadeira	em
frente	a	ele.

–	Se	o	senhor	o	diz,	é	porque	é	verdade	–	disse	ela.
–	E	 você	 não	 sabe	 de	 nada	 –	 provocou,	 olhando–a	 fixamente,	 enquanto	 alisava	 a	 comprida	 barba

grisalha.	Fiel	 à	 tradição	 fascista,	 continuava	a	 tratar	 toda	a	gente	por	você.	Estava	convencido	de	que
Mussolini	tinha	sido	um	homem	justo,	traído	por	pretorianos	infames	que	tinham	levado	a	Itália	à	ruína.

–	Eu	não	sei	de	nada	–	mentiu	despudoradamente	a	signora	Bambina.
–	Mas	eu,	pelo	contrário,	estou	convencido	de	que	sabe	e	não	me	quer	dizer.	Desde	que	me	chamaram

por	causa	daquele	febrão,	aparentemente	sem	motivo,	que	estou	convencido	disso.	–	Tinha	umas	olheiras
pesadas	por	 baixo	dos	olhos	 claros	 e	 penetrantes.	Aquele	 olhar	 também	 fizera	 frente	 ao	 insignificante
pelotão	de	exaltados,	até	à	véspera	escondidos	nos	seus	refúgios,	que	à	última	hora	descobriram	a	chama
sagrada	do	antifascismo	e	que	no	dia	25	de	Abril	irromperam	naquele	mesmo	consultório	com	a	intenção
de	lhe	fazer	pagar	o	passado	fascista.	Mas	ele	olhou–os	com	a	franca

intensidade	 com	 que	 agora	 olhava	 para	 a	 signora	Bambina	 e	 eles	 retiraram–se	 em	 boa	 ordem	 em
frente	ao	homem	que	os	tinha	tratado	e	lhes	tinha	tratado	os	filhos	e	as	mulheres.	Mas	a	signora	Banbina
não	 se	 deixou	 atrapalhar.	 Considerava–se,	 e	 era,	 uma	 esposa	 fiel	 e	 uma	mãe	 justa"	 a	 quem	 competia
defender	 por	 todos	 os	 meios	 o	 bom–nome	 da	 família	 Brenna.	 Era	 o	 confronto	 de	 duas	 filosofias,	 o
confronto	entre	duas	pessoas	que	consideram	estar	do	lado	da	razão	e	que	estão	dispostas	a	tudo	para	a
defender.

–	Se	a	pequena	apanhou	um	susto,	nós	não	sabemos	–	repetiu	a	mulher,	aguentando	o	olhar	firme	do
médico.

–	Então,	minha	cara	senhora	–	concluiu	o	Dr.	Osti,	acariciando	os	cabelos	de	Sônia	–,	não	volte	a
trazê–la	aqui.

–	E	o	que	devo	fazer?	–	implorou	a	mãe.
–	Leve–a	a	Lourdes	–	liquidou–a,	certo	como	estava	de	que	a	mulher	mentia.
Tognino	esperava–a	em	frente	à	porta	da	taberna.
–	O	que	disse	o	doutor?	–	perguntou.
–	Disse	que	ela	não	tem	nada.	Isto,	assim	como	veio,	há–de	passar.	–	Esta	última	frase	traduzia	a	sua

convicção	pessoal.
–	Se	não	tem	nada,	por	que	é	que	não	fala?
–	Diz	que	é	do	estado	de	choque.



Tognino	olhou	para	a	mulher	como	se	ela	tivesse	enlouquecido.	–	Vê	se	não	me	fazes	irritar.
–	É	verdade.	Quer	dizer	que	o	medo	que	ela	apanhou	 lhe	 tirou	a	 fala.	O	choque	é	um	medo	muito

grande.
–	E	tu	contaste–lhe	aquilo	que	aconteceu?	–	perguntou,	preocupado.
–	Isso	nunca!	–	rebateu	ela,	escandalizada.
–	E	se	ela	não	voltar	a	falar?
–	Ela	vai	falar.	Está	sã	como	um	pêro.	É	isso	que	conta.
–	Pode	ser,	mas	esta	história	não	me	convence	–	objectou,	conformado	em	seguir	como	sempre	os

esquemas	impostos	pela	mulher.
Um	grande	calor	sufocava	a	aldeia.	No	estabelecimento,	a	ventoinha	recentemente	instalada	combatia

sem	esperanças	aquela	batalha	desigual	contra	o	calor	e	as	moscas.
A	signora	Bambina	foi	atrás	do	balcão,	sentou–se	em	frente	à	gaveta	do	dinheiro"	e	pôs–se	a	contar	o

apuro	daquelas	poucas	horas	de	ausência,	 enquanto	Sônia	estava	 já	 sentada	com	a	 lousa	com	o	giz	no
degrau	de	pedra	fora	da	taberna.

Estava	aparentemente	serena,	como	se	nunca	na	vida	lhe	tivesse	acontecido	nada.	Nem	sequer	tinha
reparado	que	Mário,	o	carvoeiro,	tinha	desaparecido.	Era	como	se	nunca	tivesse	existido.

Viu	Loredana	no	passeio	em	frente,	à	porta	do	Caffé	Sport	aninhada	num	degrau	de	pedra,	a	pintar
com	 lápis	 de	 cor	 um	 caderno	 de	 desenhos.	 Desta	 vez	 Sônia	 não	 lhe	 sorriu.	 Olhou–a	 primeiro	 com
hostilidade,	e	depois	sentiu	em	relação	a	ela	um	ódio	feroz.	E	não	havia	razão	nenhuma	para	isso.	Toda	a
sua	admiração	por	Loredana	se	tinha	transformado	em	desprezo	e	o	amor	passara	a	ódio.	Movida	por	um
impulso	incontrolável,	atravessou	a	rua	com	um	passo	decidido	e	foi	direita	a	ela,	que	a	olhou	primeiro
admirada	e	depois	aniquilada	pela	surpresa	quando	Sônia	lhe	arrancou	da	mão	o	caderno,	fazendo–o	em
pedaços,	e	se	aplicou	a	calcar	com	todas	as	suas	forças	os	lápis	de	cor	novos	em	folha.

–	 Os	 meus	 Stahilo!	 O	 meu	 caderno!	 –	 murmurou	 Loredana,	 antes	 de	 cair	 ao	 chão,	 brutalmente
empurrada	 por	 Sônia,	 que	 regressou	 imediatamente	 com	 um	 passo	 desenvolto	 à	 sua	 taberna,	 seguida
pelos	gritos	lancinantes	da	menina	agredida.

Por	uma	vez,	a	signora	Bambina	desceu,	como	ela	dizia,	ao	ponto	de	pedir	desculpa,	e	ofereceu–se
para	pagar	os	prejuízos.

–	Coisas	de	crianças	–	disse	a	mãe	de	Loredana,	para	não	dar	muita	importância	ao	assunto.	–	Elas
vão	fazer	as	pazes	depressa	–	sorriu.

–	É	melhor	que	tudo	continue	como	dantes,	visto	o	resultado	que	deu	–	decidiu	a	mulher,	recuperando
naquele	momento	a	antiga	segurança.

Tognino	aproximou–se	de	Sônia	e	pegou–lhe	no	braço.	–	Quero	dar–te	um	presente	–	disse.
A	pequena	olhou	para	ele	com	muita	atenção.	–	O	que	achas	se	eu	te	der	um	cachorrinho?
Sônia	arregalou	os	olhos	e	sorriu.	Sem	que	ela	tivesse	dado	conta,	muita	coisa	tinha	mudado	na	sua

vida	e	na	atitude	dos	pais	que,	em	vez	de	a	castigarem	por	aquilo	que	ela	tinha	feito,	a	premiavam,
dando–lhe	a	realizar	um	sonho	a	que	já	tinha	renunciado	definitivamente:	um	cachorrinho.
–	Vais	tê–lo	muito	em	breve	–	prometeu	o	pai	que,	pela	primeira	vez,	tomava	uma	decisão	autónoma	e

parecia	disposto	a	defendê–la.
No	dia	seguinte	foi	acordada	por	uma	coisa	fresca	junto	da	cara.	Abriu	os	olhos	e	encontrou	ao	lado

um	cachorro	negro,	a	tremer	e	a	cheirá–la	com	um	narizinho	húmido.
–	Só	tem	três	meses	–	disse	o	pai,	orgulhoso	da	promessa	mantida.	–	É	um	basset.	Gostas?
Sônia	assentiu.
–	Tens	de	lhe	dar	um	nome.	Como	é	que	lhe	queres	chamar?
–	Bobi	–	respondeu	a	menina.	–	vou	chamar–lhe	Bobi	–	repetiu,	como	se	nunca	tivesse	deixado	de



falar.
A	signorina	Adele	Chirico	observou	com	satisfação	as	meninas	de	bata	branca	e	os	rapazes	de	bata

preta	sentados	nas	carteiras	num	silêncio	perfeito.	Levantou–se,	desceu	do	estrado	onde	estava	assente	a
secretária	e,	a	bambolear–se	nos	saltos	altos	e	finos,	dirigiu–se	ao	quadro.	Sônia	tinha	uma	espécie	de
veneração	 por	 aquela	 professora	 que	 tinha	 um	 cheiro	 a	 pó–de–arroz	 e	 água–de–colónia,	 os	 lábios
pintados	de	carmesim,	as	unhas	vermelhas	e	os	vestidos	de	cores	vivas	aos	quais	não	 renunciava	nem
sequer	durante	a	estação	fria.	Sônia	amava	a	beleza	sorridente	da	professora:	os	seios	grandes,	a	cintura
estreita,	as	nádegas	redondas	sobre	as	quais	os	vestidos	se	ajustavam,	o	ventre	plano	quase	metido	para
dentro,	 as	 pernas	 compridas	 e	 fortes	 e	 o	 rosto	 ligeiramente	 equídeo	 mas	 luminoso	 de	 inteligência	 e
vitalidade.	Sônia	amava	também	aquele	sotaque	meridional	e	as	histórias	infinitas	que	sabia	contar	com
aquela	 cadência	musical.	 E	 não	 se	 tratava	 apenas	 de	 aventuras	 lendárias	 ou	 de	 episódios	 comoventes
retirados	dos	 livros.	A	signorina	Chirico	também	contava	às	suas	alunas	do	primeiro	ano	episódios	de
quando	ela	era	uma	rapariga	recém–formada,	professora	em	Reggio	Calábria	numa	escola	de	onde	se	via
o	mar:	muitas	 vezes,	 no	Verão,	 quando	 acabavam	 as	 aulas,	 ia	 para	 a	 praia	 com	 as	 alunas	 e	 tomavam
banho	juntas	naquelas	magníficas	águas	límpidas.	Sônia	nunca	tinha	visto	o	mar	e	começava	a	suspeitar
de	que	fosse	uma	invenção	dos	adultos,	como	o	Pai	Natal,	o	Capuchinho	Vermelho

ou	 o	 País	 dos	 Brinquedos.	 Mas	 agora	 que	 a	 professora	 confirmava,	 por	 experiência	 própria,	 a
existência	 daquela	 imensa	 extensão	 de	 lua	 azul	 e	 transparente	 da	 qual	 não	 se	 via	 o	 fim,	 achou	 que	 a
sinorina	 Chirico	 e	 as	 meninas	 a	 quem	 tinha	 dado	 aulas	 naquela	 cidade	 distante	 deviam	 ser	 criaturas
especiais.	Devia	 ser	muito	 bom	 ter	 asssim	 tanta	 confiança	 com	 a	 professora,	 a	 ponto	 de	 poder	 tomar
banho	com	ela.	Uma	vez	ouviu	definir	a	professora	como	uma	solteirona	de	quarenta	anos.	Mas	não	deu
importância,	conquistada	como	estava	pelas	histórias	daquela	narradora	incansável	e	fascinante.

O	episódio	que	mais	a	fazia	entrar	em	êxtase	era	o	da	signorina	Chirico,	jovem	estudante	a	passear
em	Aspromonte	com	as	irmãs,	quando	se	atrasou	numa	nascente	para	matar	a	sede.	Enquanto	bebia	aquela
água	fresca	que	brotava	da	rocha,	viu	o	brilho	de	uma	lâmina	ao	sol,	e	logo	a	seguir	um	vulto	masculino
inclinado	sobre	ela.

Por	 um	 instante,	 a	 rapariga,	 que	 tinha	 ouvido	 histórias	 de	 malfeitores	 e	 de	 agressões,	 sentiu–se
perdida,	mas	o	jovem	sorriu–lhe,	dizendo:	"Assim	consegue	beber	melhor",	ao	mesmo	tempo	que	pôs	a
lâmina	por	baixo	do	jorro	da	água,	de	forma	a	criar	um	repuxo	como	se	fosse	uma	fonte.	Era	um	pastor
lindíssimo	 que	 depois	 dividiu	 com	 elas,	 as	 meninas	 da	 cidade,	 pão,	 queijo	 e	 cebolas,	 à	 sombra	 de
grandes	arbustos	de	giesta.

Mas	aquela	que	tinha	começado	não	era	propriamente	uma	manhã	dedicada	às	histórias.
–	Agora	que	aprendemos	a	escrever	todas	as	vogais	e	algumas	consoantes	–	começou	a	professora,	ao

lado	do	quadro	–,	vamos	começar	a	escrever	algumas	palavras.	Hoje	vou	ensinar–vos	a	escrever	duas
palavras	muito	importantes	e	muito	bonitas,	que	ocupam	um	lugar	de	primeira	linha	na	vida	de	cada	um
de	nós.

Os	alunos	ouviam–na	com	atenção.
–	Essas	duas	palavras	são	–	prosseguiu,	enquanto	 ia	escrevendo	no	quadro	com	uma	letra	bonita	–

mãe	e	casa.
No	murmúrio	de	aprovação	que	se	seguiu,	Sônia	levantou–se	e,	 inexplicavelmente,	foi	até	à	 janela.

Tinha–a	acometido,	irresistível,	o	desejo	de	ir	embora.
–	Sônia,	volta	já	para	o	teu	lugar	–	disse	a	professora,	com	firmeza.
A	rapariga	obedeceu	e	sentou–se	com	as	mãos	atrás	das	costas.	Todos	os	alunos,	com	maior	ou	menor

dificuldade,	 se	 empenharam	 em	 copiar	 para	 o	 caderno	 as	 palavras	 escritas	 no	 quadro;	 apenas	 Sônia
continuava	a	manter	a	sua	posição	de	espera	forçada.



–	Sônia,	por	que	não	escreves?	–	perguntou	a	professora,	que	tinha	regressado	à	secretária,	tentando
desdramatizar	a	reacção	da	aluna.

–	Porque	não	gosto	destas	palavras	–	respondeu	ela,	com	uma	simplicidade	desarmante.
A	signorina	Chirico	chamou–a	para	junto	dela.	Tinha	percebido,	desde	o	início	do	ano,	que	Sônia	era

uma	menina	estranha,	diferente	das	outras,	e	ficava	muitas	vezes	junto	dela.
–	Não	gostas	da	tua	casa?	–	perguntou.
–	Não	sei	se	gosto	ou	se	não	gosto	–	hesitou.
–	É	assim	tão	difícil	responder?
–	Sim,	porque	eu	não	tenho	uma	casa.
A	professora	sabia	muito	bem	que	não	era	verdade.	Conhecia	Tognino	e	a	signora	Bambina	e	sabia

qual	 era	 a	 sua	 actividade.	Quando	o	 eléctrico	 para	Milão	 se	 atrasava,	 ela	 entrava	 no	 estabelecimento
para	tomar	um	cappuccino	ou	um	café.

–	Tens	mesmo	a	certeza,	de	não	teres	uma	casa?	–	insistiu,	com	uma	voz	paciente.
–	Tenho	a	certeza.
–	Então	onde	vives?	–	sorriu.
–	Na	taberna.	Numa	taberna	cheia	de	estranhos	que	bebem,	comem	e	jogam	cartas.	E	só	eles	é	que

contam.
A	professora	fez	sinal	de	que	tinha	entendido.
–	E	a	mãe?	Também	não	tens	uma	mãe?
–	Sim,	mãe	eu	tenho	–	respondeu	Sônia,	depois	de	um	longo	momento	de	hesitação.
–	E	então?
–	Não	gosto	do	nome	mãe	–	afirmou,	decidida.
–	Então	diz–me	duas	palavras	de	que	gostes	–	rematou	a	professora.
Um	sorriso	iluminou	o	rosto	bonito	da	rapariga	e	os	seus	olhos	cor	de	âmbar	encheram–se	de	luz.
–	Bobi	–	disse.	–	Bobi	é	uma	palavra	de	que	eu	gosto.	E	outra	palavra	de	que	gosto	é	cão.
Então	 volta	 para	 o	 teu	 lugar	 e	 copia–as	 –	 disse	 a	mulher,	 entregando–lhe	 um	 papel	 em	 que	 tinha

escrito	as	palavras	Bobby	e	cão...
Viu	Sônia	regressar	ao	seu	lugar	com	um	passo	vitorioso	e	decidiu	abordar	com	a	signora	Brenna	o

problema	daquela	menina	diferente.	Tocou	a	campainha	para	o	recreio	e	os	alunos	saíram	a	correr	e	a
falar	alto	para	o	pequeno	pátio	da	escola,	delimitado	por	grandes	árvores	onde	se	viam	ainda	as	últimas
folhas	 avermelhadas.	 A	 área	 estava	 protegida	 por	 uma	 rede	metálica	 por	 trás	 da	 qual	 Bobi	 esperava
pacientemente	que	acabassem	as	aulas.

–	Olá,	cãozinho	–	disse	a	pequena,	aproximando–se	e	enfiando	os	dedos	por	entre	as	malhas	da	rede
para	lhe	fazer	uma	festa.	O	cachorro	ganiu	de	prazer,	enquanto	abanava	a	cauda	muito	esticada.	O	animal
acompanhava–a	à	escola	e	esperava	em	frente	ao	pequeno	edifício	quando	as	aulas	acabavam.	Durante	o
intervalo	das	dez,	enquanto	todas	as	crianças	brincavam,	ela	ficava	encostada	à	rede	a	falar	com	o	cão.
Dividiam	merenda	e	afecto.

Sônia	desembrulhou	o	pão–de–leite	cortado	ao	meio,	barrado	com	manteiga	e	polvilhado	de	açúcar
que	a	mãe	lhe	tinha	preparado,	e	ofereceu	a	Bobi	a	primeira	dentada.

–	Hoje	escrevi	o	teu	nome	no	meu	caderno	–	informou–o,	enquanto	o	animal,	depois	de	ter	engolido	o
primeiro	pedaço,	reclamava,	com	o	focinho	esticado,	os	olhos	vivos	e	a	cauda	a	abanar,	um	suplemento
daquele	pão	de	que	 tanto	gostava.	O	orgulho	de	Sônia,	 feliz	por	 ter	 inaugurado	o	caderno	com	o	nome
dele,	deixava–o	completamente	indiferente.

As	crianças	brincavam	sem	prestar	atenção	ao	espectáculo	da	menina	e	do	cão,	ao	qual	já	estavam
habituados.	Os	professores,	sentados	num	banco,	mantinham	distraidamente	os	alunos	debaixo	de	olho,



enquanto	continuavam	a	conversar	entre	eles.	A	signorina	Chirico	observava	aquela	sua	aluna	difícil	sem
a	perder	nunca	de	vista.	Pensou	que	a	guerra	 tinha	produzido	muitos	estragos	nas	casas	e	nas	pessoas,
mas	tinha	a	certeza	de	que	o	tempo	acabaria	por	sanar	as	feridas	materiais	e	as	psicológicas.

A	reconstrução	seria	 lenta	mas	 imparável:	 também	a	pequena	Sônia	acabaria	por	reencontrar	o	seu
equilíbrio.	Entretanto,	a	menina	brincava	tranquilamente	com	o	cão.

–	 Oh,	 olha,	 olha,	 o	 pintainho	 da	 professora!	 –	 disse	 Loredana,	 provocatória,	 ao	 passar	 por	 ela.
Ostentava	numa	mão	um	bolo	 coberto	de	pasta	de	 amêndoa.	Desde	que	 tinha	 sofrido	 aqueLa	 agressão
injusta,	Loredana	detestava	Sônia	e	não	perdia	uma	oportunidade	para	a	picar.	Loredana	andava	sempre
muito	elegante	e	bem	arranjada	e	a	sua	melhor	arma	era	a	 ironia,	que	desesperava	Sônia,	mal	vestida,
agressiva	e	lesta	de	mente	e	de	mão.

Por	 isso,	 quando	Loredana,	noutros	 tempos	amada	e	depois	 subitamente	detestada,	passou	por	 ela,
Sônia	deu–lhe	um	encontrão	no	braço	e	fez	voar	o	bolo,	que	acabou	no	meio	do	pó.	Depois	baixou–se	e
atirou	os	bocados	ao	cão.

–	Chega	assim,	ou	queres	que	te	dê	o	resto?	–	ameaçou–a	logo	a	seguir.
Loredana,	desta	vez,	não	estava	disposta	a	deixar–se	ficar.	–	A	minha	mãe	diz	que	eu	devo	ter	pena	de

ti	–	reagiu.
–	Ai	diz?	–	replicou	Sônia,	pronta	para	atacar.
–	E	também	diz	que	tu	és	assim	pálida,	feia	e	má	porque	tens	bichas	–	reforçou,	sempre	a	sorrir	e	a

abanar	ligeiramente	a	cabeça	de	modo	a	que	os	seus	esplêndidos	caracóis	loiros	ondeassem.
Sônia	achava	que	era	feia,	mas	ouvi–lo	dizer	àquela	parva	era	insuportável.	–	Isso	de	eu	ter	bichas	é

mentira	–	defendeu–se.	Mas	que	tu	não	tens	um	pai	é	verdade	–	contra–atacou,	pronta	para	passar	a	vias
de	facto.	Também	ela	repetia	aquilo	que	tinha	ouvido	dizer.

–	É	melhor	não	ter	pai	do	que	ter	um	pai	trapaceiro	como	tu.	Sônia	acusou	o	toque.	Não	sabia	o	que
queria	 dizer	 trapaceiro,	 e	 provavelmente	 Loredana	 também	 não	 sabia,	 repetindo	 apenas	 como	 um
papagaio	as	palavras	que	ouvia	em	casa.	Mas	ambas	tinham	a	certeza	de	que	se	tratava	de	uma	ofensa,	e
grave.

–	Tu	só	falas	porque	tens	uma	língua	na	boca	–	respondeu	Sônia,	para	ganhar	tempo,	à	procura	de	uma
chave	para	decifrar	aquela	palavra	odiosa.

–	 Eu	 falo	 porque	 sei	 –	 disse	 Loredana,	 imitando	 o	 comportamento	 de	 uma	 pessoa	 adulta,	 e
acrescentou:	–	Sei	eu	e	sabe	toda	a	gente	na	aldeia.

–	Toda	a	gente,	quem?
–	Toda	a	gente.
Sônia	fez	o	gesto	de	a	mandar	àquela	parte.	–	Dizes	cada	disparate	que	era	capaz	de	fazer	parar	o

eléctrico.
–	Até	as	pedras	sabem	que	o	Mário	carvoeiro	ficou	na	miséria	por	culpa	do	teu	pai.	–	Do	meu	pai?
Bobi	estava	entretido	com	o	último	pedaço	de	bolo	que,	finalmente,	conseguiu	engolir.
–	O	teu	pai	–	desafiou	a	outra	–	conseguiu	até	tirar–lhe	a	loja.
Sônia	sentiu–se	perdida	naquela	escuridão	estranha.	Mas	de	que	estaria	Loredana	a	falar?
–	 O	Mário	 carvoeiro?	 –	 perguntou,	 admirada,	 como	 se	 estivesse	 a	 pronunciar	 aquele	 nome	 pela

primeira	vez.
–	Olhem	para	ela	–	replicou	a	outra,	como	se	estivesse	a	chamar	testemunhas	invisíveis	com	um	gesto

teatral.	–	Agora	 faz	de	conta	que	caiu	das	nuvens.	–	Era	perfeita	na	 imitação	de	uma	mulher	adulta.	–
Então	queres	convencer–me	de	que	a	loja	do	Mário	carvoeiro	não	ficava	ao	lado	da	tua	taberna?

–	Ao	lado	da	minha	taberna	fica	o	pomar.	E	nunca	lá	esteve	outra	coisa	–	afirmou	Sônia,	abanando	a
cabeça	com	um	ar	de	comiseração.	Mas	depois	achou	que	estava	a	ser	demasiado	magnânima	com	aquela



espécie	 de	 borboleta	 presunçosa	 e	 cheia	 de	 fantasias,	 pelo	 que,	 atirando–se	 a	 ela,	 lhe	 despenteou	 os
caracóis	 loiros	 e	 a	 atirou	 ao	 chão	 poeirento	 com	 um	 empurrão,	 fazendo–a	 guinchar	 como	 um	 pássaro
ferido.

–	O	teu	recreio	acabou	aqui	–	interveio	a	professora,	que	agarrou	Sônia	por	um	braço	e	a	empurrou
para	dentro	da	escola.

–	Volta	para	a	sala	imediatamente.	Depois	conversamos.
A	signorina	Chirico	acompanhou	Sônia	a	casa	precisamente	à	hora	em	que	o	estabelecimento	estava

repleto	de	gente	e	o	casal	Brenna	não	tinha	tempo	de	atender	a	filha	nem	a	professora.
Esta	avaliou	a	situação	por	um	instante,	e	traduziu	numa	proposta	insólita	as	conclusões	a	que	tinha

chegado.	Queria	absolutamente	compreender	qual	era	o	drama	que	existia	por	trás	do	comportamento	de
uma	menina	que	ela	considerava	particularmente	inteligente	e	sensível.

Indicou	Sônia	à	signora	Bambina,	que	vinha	a	sair	da	cozinha	com	uma	travessa	de	carne	cozida.	–
Importa–se	que	eu	a	leve	hoje	comigo	para	minha	casa?

–	E	não	é	muito	incómodo?	–	aceitou	a	mãe,	que	parecia	não	estar	à	espera	de	outra	coisa.	–	Só	que,
se	levar	a	minha	filha,	tem	de	levar	também	o	cão.	São	inseparáveis	como	gémeos	siameses.

Sônia	 dedicou	 à	 signorina	 Chirico	 um	 radioso	 sorriso	 de	 reconhecimento.	 Foi	 assim	 que,	 pela
primeira	vez,	a	menina	apanhou	o	eléctrico	verde	e	foi	a	Milão.

Não	 viu	 muito	 da	 cidade	 durante	 o	 percurso:	 casas	 esventradas	 que	 relacionou	 com	 os
bombardeamentos	que	a	tinham	aterrorizado,	e	operários	que	carregavam	entulho	em	velhos	camiões	para
o	levarem	sabe–se	lá	para	onde.	Havia	muitos	automóveis	a	circular,	uns	alimentados	a	metano	e	outros
que	andavam	a	gás	de	carvão,	como	lhe	explicou	a	signorina	Chirico.	Os	primeiros	tinham	duas	botijas
no	tejadilho,	e	os	segundos	uma	espécie	de	fornalha	fixada	atrás.	É	claro	que	Milão	era	uma	cidade	cheia
de	coisas	para	ver	e	de	gente	atarefada.

Sônia	admirou	sobretudo	o	palácio	da	via	Settembrini,	onde	vivia	a	professora,	e	classificou–o	entre
os	monumentos	históricos	da	cidade.	Era	um	edifício	sólido,	elegante,	de	pedra	cinzenta,	que	a	dominava
com	a	sua	imponência.	O	átrio	tinha	o	pavimento	em	mármore	luzidio	e	uma	grade	de	ferro	forjado	que
dava	para	um	fresco	pátio	que	ficava	na	sombra.

Havia	escadas	e	também	um	grande	ascensor	de	madeira	brilhante.	A	signorina	Chirico	carregou	no
botão	com	o	número	três	e	a	cabina	parou	no	andar	indicado.

–	Chegámos	 –	 anunciou	 a	 professora	 a	 uma	 Sônia	 de	 olhos	 arregalados	 perante	 tantas	 novidades.
Sentia–se	como	a	Alice	no	País	das	Maravilhas.

A	signorina	Chirico	fê–la	entrar	num	apartamento	que	lhe	pareceu	muito	elegante,	com	uma	sala	de
estar	em	que	havia	um	sofá,	uns	cadeirões	com	panos	de	renda	nos	braços,	quadros	nas	paredes	e	muitos
livros	 alinhados	 num	móvel	 que	 parecia	 feito	 de	 propósito	 para	 aquele	 efeito.	 Sônia	 não	 falou	muito,
envolvida	 como	 estava	 em	 todas	 aquelas	 novidades	 que	 a	 faziam	 tão	 feliz.	 Também	 Bobi	 estava
satisfeito.	Quando	à	noite	a	professora	lhe	preparou	uma

cama	no	sofá	pareceu–lhe	tocar	o	céu	com	um	dedo.	O	seu	ultimo	pensamento	antes	de	adormecer,	foi
que	a	palavra	"professora"	era	um	PenSamento	lindísSimo	para	escrever	no	caderno.

Sônia	estava	sentada,	muito	compenetrada,	no	banco	de	madeira	brilhante	do	eléctrico,	tinha	o	livro
no	colo	e	entretanto	 ia	 repetindo	mentalmente	os	célebres	versos	de	Cecco	Angiolieri:	S'i'	 fosse	 foco,
ardere'	 l	mondo'...	Gostava	 daquela	 declaração	 de	 revolta	 contra	 os	 homens,	 o	mundo,	 a	 natureza	 e	 a
família.	Tinha	feito	daquele	poeta	de	Siena	o	 ídolo	dos	seus	anos	de	 juventude	e	enchia	o	espírito	e	o
coração	com	aqueles	sonetos	blasfemos,	irreverentes	e	sarcásticos.	Dizia	o	professor	de	literatura	que	o
cinismo	verbal	de	Angiolieri	devia	ser	considerado	e	avaliado	no	âmbito	de	uma	tradição	retórica	muito
difundida	 na	 Idade	 Média.	 Mais	 do	 que	 retórica,	 pensava	 Sônia,	 esta	 é	 a	 verdade	 no	 estado	 puro!



Gostaria,	 tal	 como	 o	 poeta,	 de	 ser	 papa	 ou	 imperador	 para	 castigar,	mas	 sobretudo	 gostaria	 de	 ser	 a
morte:	"Se	eu	fosse	morte,	iria	ter	com	o	meu	pai",	murmurava	imperceptivelmente,	"e	com	a	minha	mãe",
acrescentava,	 adulterando	 aqueles	 versos	 impiedosos,	 "se	 eu	 fosse	 vida,	 fugiria	 deles..."	 Depois
arrependia–se	das	suas	fantasias	ferozes	e	tentava,	em	vão,	apagá–las.	Pensou	em	outras	coisas,	nos	dez
anos	que	 tinham	 já	passado	desde	que,	no	primeiro	ano	da	escola	primária,	 tinha	sido	convidada	pela
signorina	Chirico	para	o	apartamento	da	via	Settembrini.	Pensou	no	trágico	fim	daquela	professora	 tão
amada,	 fulminada	 por	 um	 ataque	 cardíaco	 em	 Setembro	 de	 1948.	Morreu	 durante	 o	 sono	 e	 os	 alunos
pousaram	um	grande	ramo	de	flores	na	campa.

	
1.	Se	eu	fosse	fogo,	queimaria	o	mundo.	(N.	da	T.)
				
Restava–lhe	Bobi,	que	vivia	ainda,	apesar	de	manifestar	 sinais	de	velhice.	Recebia–a	sempre	com

alegria	 no	 regressso	 da	 escola,	mas	 tinha	 aprendido	 a	 esperá–la	 na	 paragem	 do	 eléctrico	 em	 frente	 à
taberna,	porque	não	a	podia	seguir	até	ao	centro	de	Milão.

No	eléctrico	havia	pessoas	que	a	conheciam	e	a	olhavam	com	admiração	e	respeito.	No	fundo,	aquela
rapariga	de	rosto	estranho	e	corpo	ainda	não	amadurecido,	apesar	dos	dezasseis	anos	já	feitos,	tão	bem
vestida,	tão	educada,	tão	estudiosa,	sempre	debruçada	sobre	os	livros	durante	o	trajecto,	era	a	única	da
aldeia	que	frequentava	a	escola	das	Ursulinas.	Andava	no	segundo	ano	do	magistério	e	era	a	melhor	aluna
da	turma.

Ninguém	podia	imaginar	que	sob	aquele	aspecto	irrepreensível	se	escondia	uma	índole	rebelde,	um
espírito	inquieto,	uma	rapariga	profundamente	infeliz,	uma	alma	exacerbada	por	um	conflito	insanável	e
perpétuo	 com	 os	 pais,	 nos	 quais	 não	 se	 reconhecia.	 Tinha	 escolhido	 o	 magistério	 em	 memória	 da
signorina	 Chirico,	 mas	 os	 métodos	 de	 ensino	 não	 eram	 aqueles	 que	 pensava	 e	 a	 própria	 escola	 era
diferente	daquilo	que	tinha	imaginado;	de	qualquer	maneira,	sempre	era	melhor	do	que	os	esquemas	e	os
ritmos	 impostos	 pela	 signora	 Bambina	 que,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 se	 tornara	 cada	 vez	 mais
intransigente,	autoritária	e	insuportável.

–	 É	muito	 quente	 –	 continuava	 a	 lamentar–se	 com	 o	marido	 a	 propósito	 da	 filha.	 –	Olha	 para	 os
rapazes	que	entram	no	estabelecimento	como	se	os	quisesse	comer.

Tognino	anuía	e	fitava–a	com	os	seus	olhos	tristes	e	resignados.	Tinha	aprendido	a	considerar	como
um	 evangelho	 as	 palavras	 da	 mulher:	 sempre	 era	 melhor	 do	 que	 assumir	 a	 responsabilidade	 de	 a
contradizer.	E	depois,	sendo	uma	mulher	de	bom	senso	e	de	intuito	seguro,	podia	até	ter	razão.

Teria	Sônia	herdado	as	inquietações	obscuras	da	avó?
António	Brenna	detinha–se	por	muito	 tempo,	sem	ser	visto,	a	observar	uma	velha	fotografia	cor	de

sépia	da	mãe,	que	guardava	ciosamente	na	carteira.	Era	a	imagem	de	uma	mulher	que	conservava	ainda
os	traços	da	adolescência,	o	rosto	liso,	um	nariz	altivo	sem	ser	feio,	uns	lábios	macios	e	bem	desenhados,
maçãs	do	rosto	altas	e	o	cabelo	apanhado	no	cimo	da	cabeça.

Tognino	procurava	analogias	de	 sangue	e	de	carácter	entre	a	 filha	e	a	mãe,	que	 se	pareciam	como
duas	gotas	de	água.	Por	fim	o	homem	convencia–se	de	que	a	mulher	tinha	razão	ao	considerar	que	a	filha,
pouco	mais	do	que	uma	criança,	era	uma	devoradora	de	homens.	Não	se	comportara	também	assim	a	sua
mãe?	O	 pai	 tinha	 ingerido	mais	 chifres	 do	 que	 sopas	 e	 tratava–a	 com	 desprezo.	 Tognino,	 que	 amava
apaixonadamente	a	mãe,	sofria	quando	era	objecto	dos	olhares	maliciosos	e	dos	comentários	obscenos
dos	homens	que	encontrava.	E	agora	Sônia.

–	A	única	solução	é	arranjar–lhe	depressa	um	marido	–	sugeria	o	homem.
–	Assim	que	acabar	a	escola,	quando	fizer	dezoito	anos,	arranjamos	maneira	de	a	casar	–	concordava

a	mulher,	sossegada	com	a	cumplicidade	do	marido.	–	Mas	entretanto	não	a	podemos	perder	de	vista.



Não	a	perder	de	vista	significava	exercer	um	impiedoso	controlo	policial,	submetendo	a	sistemáticas
investigações	diárias	 livros	e	cadernos	para	descobrir	 indícios	de	alguma	intriga	amorosa	que	poderia
prejudicar	 aqueles	 planos.	Nos	 projectos	 da	mulher	 havia	 um	 casamento	 interessante	 com	o	 filho	 dos
Porta,	os	donos	da	tabacaria,	que	contribuiria	para	a	consolidação	da	fortuna	patrimonial	dos	Brenna	que
possuíam,	para	além	da	taberna,	a	loja	de	frutas	e	verduras	que	em	tempos	tinha	sido	a	carvoaria	de	um
certo	Mário,	misteriosamente	desaparecido	depois	de	 ter	 cedido	o	negócio	a	Tognino,	uma	drogaria	 e
dois	apartamentos	num	prédio	de	construção	recente	mesmo	na	estrada	principal	para	Milão.

Sônia	desconhecia	estas	maquinações,	e	a	intolerância	materna,	que	chegava	ao	ponto	de	a	proibir	de
participar	 num	 passeio	 da	 escola,	 exasperava–a.	 Por	 isso	 se	 refugiava	 em	Cecco	Angiolieri,	 que	 lhe
oferecia	as	palavras	da	vingança	e	da	rebelião.

Precisamente	naquela	manhã,	antes	de	sair,	tinha	discutido	selvaticamente	com	a	mãe	porque	queria
passar	 a	 tarde	 em	 casa	 de	Virginia,	 uma	 colega	 de	 escola	 que	morava	 em	Milão,	 e	 ela	 lho	 proibira,
ordenando–lhe	que	regressasse	pontualmente	a	casa	no	fim	das	aulas.

O	eléctrico	chegou	ao	fim	da	linha	a	tocar	a	campainha	pelo	meio	do	trânsito.	Tinham	desaparecido
as	viaturas	a	metano	e	apareceram	os	Seiscento,	um	tipo	de	carro	que	gostaria	de	possuir	e	continuava	a	ser
um	sonho,	como	a	liberdade	que	desejava	mais	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo.

Sonia	levantou–se,	meteu	debaixo	do	braço	os	livros	apertados	numa	fita	de	borracha	e	pôs–se	na	fila
para	descer.	Trazia	uma	saia	azul	de	pregas	e	uma	blusa	de	flanela	azul–clara	com	uma	fita	a	rodear	o
colarinho.	Calçava	sapatos	 rasos	cor	de	pele.	Era	mais	alta	que	a	média	das	 raparigas	da	sua	 idade	e
conservava	da	adolescência	qualquer	coisa	de	imaturo	e	de	agressivo.	Tinha	os	cabelos	apanhados	numa
trança	grande	que	lhe	descia	pelas	costas.

Atravessou	 a	 rua	 e	 seguiu	 pelo	 corso	 Venezia	 em	 direcção	 à	 escola	 das	 Ursulinas.	 Entretanto	 ia
revendo	mentalmente	a	matéria	de	Italiano,	pois	estava	decidida	a	deixar–se	interrogar	e	a	ter	uma	boa
nota.	Ser	a	melhor	aluna	da	turma	era	a	única	maneira	de	se	impor	num	ambiente	onde	prevalecia	a	lei	do
dinheiro.	Era	essa	a	razão	que	tinha	levado	a	mãe	a	gastar	aquela	quantia	para	a	mandar	estudar:	fazer	ver
à	gente	da	aldeia,	para	além	de	estar	convencida	de	que	as	religiosas	controlavam	a	moral	das	alunas	e
influenciavam	o	seu	comportamento.	Quanto	a	controlar,	controlavam;	mas	o	seu	conceito	de	moralidade
consistia	em	olhar	com	desconfiança	as	meias	de	nylon,	em	proibir	o	bâton	e	o	verniz	das	unhas	e	em
denunciar	 as	 alunas	 que	 chegavam	 à	 escola	 na	 companhia	 de	 rapazes.	 O	 cinismo	 e	 o	 egoísmo,	 os
pequenos	 vexames	 que	 as	 raparigas	 mais	 arrogantes	 faziam	 passar	 com	 sorridente	 sadismo	 as	 mais
vulneráveis	não	 tinham	nada	a	ver	 com	o	 tipo	de	moralidade	prevista	dentro	das	paredes	do	 Instituto.
Sônia	 detestava	 a	 escola,	 as	 freiras	 e	 as	 colegas.	 Excepto	 uma:	Virginia,	 a	 filha	 dos	 porteiros	 de	 um
palácio	na	via	Bigli,	animados	por	um	desejo	frenético	de	promoção	social	idêntico	àquele	que	possuía	a
signora	Bambina.	Sônia	e	Virginia	encontraram–se	no	corredor	antes	de	entrarem	na	sala	de	aula.

–	Vens	hoje	a	minha	casa?	–	perguntou	Virginia,	ansiosa.
–	Claro	–	respondeu	Sônia,	com	uma	segurança	adquirida	naquele	instante.
–	Deixou–te?	–	retorquiu	a	amiga,	espantada.
–	Não.	Não	me	deixou.
–	E	então?
–	Então	não	faz	mal.	Eu	hoje	vou	a	tua	casa	–	sentenciou.
–	E	depois?
–	Depois,	logo	se	vê	–	concluiu	Sônia	ao	entrar	na	sala	de	aula.
Sônia	e	Virgínia	viraram	a	esquina	da	via	Manzoni	e	percorreram	a	via	Bigli	seguidas	pelo	eco	dos

seus	passos,	que	tinham	a	alegria	e	a	graça	da	juventude.	Uma	faixa	azulada	de	céu	parecia	suspensa	e	era
acentuada	pela	elegância	compacta	dos	palácios.



–	O	palácio	de	Bros	é	aquele	ali	em	baixo	–	explicou	Virgínia,	 indicando	um	edifício	sólido,	mais
baixo	em	relação	aos	outros,	que	culminava	com	um	pátio	onde	crescia,	viçosa,	uma	videira	canadiana.

As	duas	raparigas	transpuseram	a	entrada.	Sônia	reparou	que	havia,	no	pátio,	duas	riscas	de	granito
no	empedrado:	noutros	tempos,	era	aí	que	pousavam	as	rodas	das	carroças.	Havia	um	tecto	em	painéis	de
madeira	 e	 um	 portão	 interior	 de	 ferro	 forjado	 rematado	 em	 cima	 por	 umas	 pontas	 de	 lança	 em	 latão
brilhante.	Dentro	do	grande	pátio	existia	uma	construção	mais	baixa	com	portas	de	vidro	no	rés–do–chão,
um	 primeiro	 andar	 com	 varanda	 e,	 por	 cima,	 um	 terraço	 florido.	 Comparou	 mentalmente	 a	 casa	 da
signorina	Chirico,	a	antiga	professora,	com	o	palácio	da	via	Bigli	e	concluiu	que,	decididamente,	perdia
naquele	confronto.	Esta	era	uma	casa	nobre,	perante	a	qual	se	sentiu	atraída	e	assustada.

–	Olha	 que	 ali	 não	 se	 pode	 entrar	 –	 preveniu	Virgínia,	 quando	viu	 a	 amiga	 contemplar	 com	olhos
sonhadores	a	construção	que	se	erguia	para	além	do	portão.

Sônia	anuiu	e	recordou	que	a	amiga	era	apenas	a	filha	dos	porteiros	do	palácio	de	Bros	e	que	a	sua
meta	era	a	portaria.

–	Nós	moramos	aqui	–	disse	Virgínia,	indicando	o	cubículo	de	vidro	à	esquerda	do	átrio.
–	Isto	não	é	um	palácio!	–	exclamou,	extasiada.	–	É	a	residência	do	rei!	–	O	melhor	é	esqueceres	isso

–	replicou	Virgínia,	sensata.
Sônia	 pensou	 nos	 pais,	 na	 taberna	 onde	 tinha	 nascido	 e	 crescido,	 na	 aldeia	 onde	 vivia	 e	 que

começava	 a	 estender–se,	 correndo	 ao	 encontro	 da	 cidade	 pela	 qual	 seria	 brevemente	 absorvida,
transformando–se	 numa	 periferia	 esquálida.	 Era	 um	 burgo	 cheio	 de	 gente	 que	 Sônia	 detestava.	 Até	 a
igreja	barroca,	o	edifício	mais	bonito,	assumia	os	contornos	daquela	fastidiosa	mediocridade.

Ela	procurava	horizontes	mais	vastos	que	tivessem	a	grandiosidade	do	palácio	da	via	Bigli.	A	beleza
era	 uma	 necessidade,	 uma	maneira	 de	 acalmar	 a	 raiva;	 e	 a	 riqueza	 culta	 e	 refinada	 era	 um	 dos	 seus
sonhos	inconfessados.

–	Isto	significa	viver	como	se	deve	–	disse	a	Virgínia,	seguindo–a	de	má	vontade	em	direcção	à	casa
dos	porteiros	cuja	porta,	ao	abrir–se,	accionou	uma	campainha	que	emitiu	um	toque	ligeiro,	de	convento.

–	Quem	é?	–	perguntou	uma	voz	de	mulher,	que	veio	da	cozinha	juntamente	com	um	apetitoso	perfume
de	minestrone.

–	Sou	eu,	mãe.	A	Sônia	veio	comigo	–	respondeu	a	rapariga.
–	Vão	para	o	teu	quarto.	Eu	chamo–vos	quando	o	almoço	estiver	pronto	–	disse	a	mulher.
Sônia	entreviu	dois	braços	magros	que	lidavam	com	uma	panela	invisível.	Naquelas	poucas	palavras

e	naqueles	gestos	banais	reconheceu	a	modéstia	da	sua	existência,	que	era	acentuada	pelo	confronto	com
aquela	sumptuosa	residência.

Virgínia,	apesar	de	pertencer	a	uma	família	mais	pobre	do	que	a	de	Sônia,	tinha	um	quartinho	só	para
ela,	enquanto	que	esta	tinha	de	se	contentar	com	uma	cama	por	trás	de	um	biombo,	na	sala	que	fazia	as
vezes	de	armazém,	no	andar	por	cima	da	taberna.

Sônia	 fez	 estas	 comparações	 e	 sentiu–se	 invadida	por	um	certo	desconforto.	Aquela	que	devia	 ser
uma	grande	evasão	estava	a	naufragar	na	melancolia	dos	confrontos	que	acentuavam	a	mediocridade	da
sua	vida.

–	Quem	 são	 esses	 de	Bros?	 –	 perguntou	 impetuosamente,	 devorada	 pela	 necessidade	 de	 saber,	 de
reconstruir	através	das	histórias	da	amiga	as	personagens	que	podiam	permitir–se	viver	num	palácio	como	aquele.

As	 duas	 raparigas	 sentaram–se	 na	 cama.	 O	 pequeno	 quarto	 de	 Virgínia	 estava	 perfeitamente	 em
ordem.

–	São	uns	doidos	–	confessou	Virgínia.	–	Os	 ricos	 são	 todos	doidos	–	acrescentou.	–	E	avarentos,
ainda	por	cima.	Tu	nem	imaginas	como	é	a	avareza	da	velha	–	comentou.

–	E	tu	sabes	que	a	velha,	todas	as	noites,	manda	lavar	a	cadela	no	bidé?	Depois	leva–a	com	ela	para



a	cama.	–	Virgínia	optou	por	seguir	a	via	da	bisbilhotice,	abandonando	o	tema	da	avareza	que	acabava	de
tocar.

–	O	que	é	que	isso	tem	a	ver	com	a	avareza?	–	perguntou	Sônia.
–	 Provavelmente,	 nada.	 Mas	 são	 muito	 avarentos	 –	 rematou	 a	 outra.	 –	 Mas	 agora	 ouve	 esta.	 –

Aproximou–se	da	mesinha,	aos	pés	da	cama,	onde	estava	pousado	um	gramofone;	a	prateleira	que	ficava
por	baixo	estava	cheia	de	discos.

Não	estava	interessada	em	falar	dos	de	Bros,	preferia	pôr	a	amiga	a	ouvir	as	canções	e	os	 trechos
musicais	de	que	mais	gostava.

–	Ouve	esta	–	insistiu	Virginia,	enquanto	punha	no	prato	um	pesado	setenta	e	oito	rotações	–,	e	diz–me
se	não	é	linda.	É	Singing	In	The	Rain,	cantada	por	Gene	Kelly.

–	A	canção	evocou	as	imagens	de	uma	América	fantástica,	moderna	e	grandiosa,	descrita	pelos	filmes
musicais	de	Hollywood	que	faziam	furor	em	todo	o	mundo.

–	Virginia,	o	portão!	–	Era	a	voz	da	mãe	que	se	ouvia	da	cozinha.	Depois	assomou	à	porta	do	quarto.
Era	uma	mulher	seca	e	acabada,	minúscula	e	nervosa,	com	as	mangas	da	bata	arregaçadas,	deixando	à
vista	os	braços	brancos,	cheios	de	farinha.	–	E	desliga	essa	geringonça,	por	amor	de	Deus	–	intimou–a,
dissipando	o	fluir	de	um	desejo.

Virginia	transformou–se,	num	instante,	de	estudante	sonhadora	em	colaboradora	diligente.	Levantou	o
braço	do	gramofone,	interrompendo	a	música,	e	precipitou–se	em	direcção	ao	átrio.	Sônia	foi	atrás	dela,
mas	parou	atrás	da	porta	de	vidro.	Viu	a	amiga	abrir	o	portão,	ao	mesmo	tempo	que	o	ronco	do	motor	de
um	Alfa	branco	ecoava	no	átrio.	O	carro	deslizou	em	direcção	ao	pátio	interior.	Sônia	teve	apenas	alguns
segundos	 para	 imprimir	 na	 memória	 o	 perfil	 do	 homem	 ao	 volante:	 um	 rosto	 aristocrático,	 a	 prega
arrogante

entre	os	lábios,	um	irónico	olhar	azul,	cabelos	curtos,	negros	e	encaracolados.	Virgínia,	depois	de	ter
fechado	o	portão,	foi	ter	com	ela.

–	Até	parece	que	viste	a	Nossa	Senhora	–	comentou,	com	uma	ironia	sorridente.
–	Quem	é?	–	perguntou	Sônia,	em	êxtase.
–	É	o	Giulio	de	Bros.	Em	casa	chamam–lhe	o	advogado.	É	o	filho	mais	novo	da	senhora	–	explicou

Virgínia.
Sônia	 tinha	 dezasseis	 anos	 e	 achava	 que	 o	 amor	 era	 uma	 palavra	 inventada	 pelos	 poetas,	mas	 em

poucos	minutos	relacionou	esse	termo	com	as	perturbações	e	a	languidez	que	a	tinham	feito	esquecer	todo
o	cinzento	e	toda	a	mediocridade	que	tinha	à	volta.	Sentiu	que	se	tinha	apaixonado	e	deixou–se	envolver
pela	 plenitude	 daquele	 sentimento	 desconhecido.	 Depois	 pensou	 que	 estava	 demasiado	 distante	 e
demasiado	em	baixo	para	aspirar	a	Giulio	de	Bros.

–	Ainda	estás	a	sonhar?	–	brincou	Virgínia,	que	era	uma	rapariga	concreta	e	que	se	deixava	sempre
guiar	pelo	seu	inato	bom	senso.

Sônia	olhou–a	bem	nos	olhos,	ao	mesmo	tempo	que	a	expressão	se	lhe	tornava	firme	e	determinada.
–	Estás	enganada	–	replicou.	–	Estou	a	elaborar	projectos	para	o	futuro.
Parecia	calma	e	decidida.	O	projecto	chamava–se	Giulio	de	Bros.	Naquele	momento	só	queria	saber

tudo	sobre	ele,	devorada	como	estava	pelo	desejo	de	entrar	na	sua	vida.
–	É	com	este	homem	que	eu	vou	casar	–	disse,	com	um	ar	absorto.
–	Tens	a	certeza	de	que	estás	bem?	–	perguntou	Virginia,	que	começou	a	duvidar	do	equilíbrio	mental

da	amiga.
–	Nunca	estive	tão	bem	como	neste	momento	–	disse	ela,	para	a	sossegar.
–	Então	és	doida	–	concluiu	a	rapariga.
–	Doida,	pois	claro.	Um	ingrediente	essencial	para	ficar	em	sintonia	com	os	ricos.	Que	são	doidos.



Para	me	elevar	ao	nível	deles.	Para	além	da	loucura,	é	preciso	riqueza.	Eu	um	dia	vou	ser	muito	rica.
Virginia	arregalou	os	olhos	e	pousou	a	mão	na	testa	de	Sônia	Para	ver	se	tinha	febre.	Estava	fresca

como	uma	rosa.	E	sorridente.
–	 Vamos	 comer	 –	 propôs,	 sabendo	 que	 a	mãe	 as	 ia	 chamar	mas	 sobretudo	 para	 evitar	 que	 Sônia

continuasse	a	perturbá–la	com	aquelas	brincadeiras	e	aquelas	invenções.
Foi	ao	fim	da	tarde	que	Sônia	desceu	do	eléctrico.	O	pai	estava	à	espera	dela	na	paragem.	Pela	forma

como	a	olhou,	percebeu	qUe	era	um	sicário	doutrinado	pelo	cabecilha:	a	mãe.	Apertou	contra	o	peito	os
livros	escolares,	como	se	com	aquele	gesto	pudesse	defender–se	do	mal–estar	que	lhe	provocava	aquele
homem	ali	à	espera.

–	 Onde	 está	 o	 Bobí	 –	 perguntou–lhe.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 cão	 não	 estava	 à	 espera	 dela	 na
paragem.	Quando	 Sônia	 voltava	 da	 cidade,	 o	 basset	 já	 não	 se	 entregava	 às	 frenéticas	 contorções	 dos
primeiros	 anos,	 exibindo–se	 apenas	 em	 alguns	 saltos	 acrobáticos	 de	 boas–vindas	 antes	 de	 retomar	 a
compostura	de	um	cachorro	velho	e	sensato.

O	pai	respondeu–lhe	com	duas	bofetadas	secas	e	pesadas.	Era	a	primeira	vez	que	lhe	punha	a	mão.
Sônia	corou,	mais	pela	vergonha	do	que	pelas	estaladas.	O	que	a	ofendia	era	a	afronta	sofrida	perante	os
olhares	de	toda	a	gente.	–	E	agora	vai	para	casa,	depressa	disse	o	homem,	avançando	à	frente	dela	em
direcção	à	taberna,	do	outro	lado	da	rua.

Sônia	 tinha	 ousado	 desafiar	 a	mãe,	 que	 a	 tinha	 proibido	 de	 passar	 a	 tarde	 na	 cidade,	 em	 casa	 de
Virgínia	e,	como	retaliação,	tinha	imposto	ao	marido	que	a	esbofeteasse	diante	de	toda	a	gente.	–	A	vida	é
um	comboio	que	tem	de	andar	sobre	os	carris	da	obediência	–	sentenciava	a	signora	Bambina.	–	E	não
admite	erros.	Nem	desvios.

Até	àquele	dia,	Sônia	sempre	aceitara	os	esquemas	impostos,	sobretudo	para	evitar	a	visão	daquele
ventre	balofo	que	lhe	causava	medo	e	mal–estar.

Seguiu	 o	 pai	 apenas	 para	 se	 furtar	 aos	 olhares	 detestáveis	 e	 maliciosos	 das	 pessoas.	 Algumas
mulheres	começavam	já	a	tecer,	como	se	deduzia	pelos	seus	sorrisos	irónicos,	uma	história	maldosa.	E
enquanto	ela	tentava	fugir	rapidamente	daquele	palco	onde	interpretava	o	papel	da	rapariga	da	aldeia	mal
comportada	 e	 um	 pouco	 perversa,	 recordou	 todos	 os	 ultrajes	 sofridos	 na	 infância,	 na	 adolescência	 e
agora	que	era	quase	uma	mulher.	Os	 seus	algozes	 como	 sempre,	 "o	 casal	 Brenna".	 Era	 assim	 que	 Sônia,	 com	 a	 devida
distância,	definia	os	pais.

Atravessou	 a	 taberna,	 trespassada	 pelos	 olhares	 curiosos	 dos	 clientes.	 Depois	 refugiou–se	 na
cozinha.	Aquele	espaço	não	tinha	mudado	muito	desde	que	ela	era	pequena.	A	signora	Gilda	tinha	sido
substituída	por	um	cozinheiro,	o	frigorífico	pequeno	tinha	dado	lugar	a	um	outro	maior	e	havia	muito	mais
trabalho,	porque	ia	lá	muita	gente	jantar,	sobretudo	no	Verão.

Na	cozinha	só	estava	a	mãe.	Dispunha	com	um	cuidado	meticuloso	fatias	de	presunto	e	pickles	numa
travessa.	Bobi	apareceu	sabe–se	lá	de	onde	e	começou	a	representar,	velho	como	estava,	uma	espécie	de
dança	de	agradecimento	em	volta	de	Sônia.	O	cão	tinha	sido	fechado	na	cozinha	para	a	irritar.	Ela	atirou
com	os	livros	para	cima	da	mesa,	debruçou–se	para	lhe	fazer	festas	e	começou	a	chorar.	O	cão	lambeu–
lhe	as	faces	inundadas	de	lágrimas.

–	Não	há	razão	nenhuma	para	chorar	–	disse	a	mãe,	sem	levantar	os	olhos	da	travessa	que	estava	já
inteiramente	coberta	de	fatias	de	presunto	e	pickles.	–	Desobedeceste	e	o	teu	pai	castigou–te.

Aquelas	palavras	hipócritas	foram	o	detonador	que	fez	explodir	toda	a	raiva	que	tinha	acumulado	em
anos	de	tirania	grosseira.

Levantou–se	de	repente	e	pôs–se	à	frente	da	mãe,	que	insistia	em	não	olhar	para	ela.
–	Foste	tu	que	me	castigaste	–	começou.	–	Tu	mandaste	o	teu	marido	envergonhar–me	em	frente	a	toda

a	gente.	Tu,	que	me	detestas.	E	eu	não	sei	porquê.	Tu,	que	queres	entrar	na	minha	vida	com	essa	cabeça



cheia	de	princípios	absurdos.	Eu	não	te	quero.	Não	te	quero	a	ti,	nem	quero	a	tua	cabeça	oca.	Eu	vou	sair
desta	casa.	Repito:	vou–me	embora.	Percebeste	bem?

Sônia	 tinha	 levantado	a	voz,	que	 tinha	um	tom	decididamente	agressivo.	Bobi,	assustado,	atirou–se
para	o	chão	e	foi–se	enfiar	num	canto,	entre	a	parede	e	o	frigorífico.

A	signora	Bambina	não	se	descompôs.	Ergueu	finalmente	a	cabeça,	o	suficiente	para	lançar	à	filha	um
olhar	cheio	de	ironia	e	de	sarcasmo.

–	Saíste	mesmo	àquela	tua	avó	–	disse.	–	Talvez	a	culpa	nem	seja	tua,	mas	o	resultado	é	o	mesmo.	Eu
tenho	o	dever	de	defender	o	bom	nome	do	teu	pai.
					–	O	que	é	que	sugeres	para	defender	esta	grande	família?	que	comportamento	é	que	eu	devo	assumir?
–	gritou	Sônia,	a	soluçar.

–	Acho	que	chegou	o	momento	de	te	arranjar	um	marido.	A	mãe	descobria	finalmente	o	jogo,	enquanto
observava,	satisfeita,	a	 travessa	que	 já	estava	pronta.	–	E	assim	mesmo	–	suspirou	–	um	marido	é	que
resolvia	o	problema.	E	temos	de	fazer	as	coisas	depressa,	apesar	de	eu	reconhecer	que	te	podíamos	casar
só	daqui	a	alguns	anos.	Mas	o	meu	medo	–	continuou	–	é	que	tu	não	consigas	chegar	virgem	ao	altar.

–	 Casar–me?	 –	 murmurou	 Sônia,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 limpava	 as	 lágrimas.	 –	 Ao	 altar?	 –
acrescentou,	levantando	o	tom	de	voz.	–	Mas	será	que	enlouqueceste?	–	gritou,	com	todas	as	suas	forças.

–	Estás	a	ver	como	ficou	bonito?	–	perguntou	a	mãe,	convidando	a	filha	a	admirar	o	prato	da	entrada.
Estava	 gélida,	 impenetrável,	 segura	 das	 suas	 convicções	 absolutas,	 com	 as	 quais	 se	 sentia	 protegida
como	numa	fortaleza.

–	Perguntei–te	 se	enlouqueceste!	–	 repetiu	a	 rapariga,	que	 tinha	 já	amadurecido	a	certeza	de	que	a
mãe	era	uma	antagonista	desleal,	pronta	para	a	atacar	à	traição.

Sônia	 não	 tinha	 confiança	 nenhuma	 naquela	 mulher	 de	 ventre	 gelatinoso	 e	 olhar	 de	 gelo	 que	 se
assumia	como	a	guardiã	de	todas	as	virtudes.

–	Sou	tua	mãe	–	disse	finalmente,	olhando–a	nos	olhos.	E	tenho	de	ter	bom	senso	também	por	ti.	Eu	e
o	teu	pai	decidimos	arranjar–te	um	marido	só	quando	acabasses	os	estudos.	Mas	a	tua	conduta	obriga–
nos	 a	 antecipar	 o	 prazo.	Não	 vais	 chegar	 a	 ser	 professora,	mas	 levas	 a	 tua	 virgindade	 em	 dote.	 Pelo
menos,	assim	o	espero.

Em	poucos	minutos,	 as	 bofetadas	 do	 pai	 e	 os	 delírios	maternos	 tinham	 apagado	 a	 recordação	 das
horas	passadas	com	Virgínia.

Desapareceu	a	tarde	na	via	Bigli,	dissolveu–se	o	palácio	dos	de	Bros,	assim	como	a	canção	de	Gene
Kelly,	as	conversas	picantes	com	a	amiga,	a	visão	e	o	sonho	de	um	amor	arrebatador	com	Giulio	de	Bros.
Sônia	voltou	a	ser	uma	rapariga	da	aldeia	cheia	de	medos	e	de	incertezas,	de	solidão	e	de	desespero.

Subiu	a	correr	a	escada	de	ferro	em	caracol,	que	ressoou	profundamente,	e	refugiou–se	na	sua	cama,
por	trás	do	biombo,	na	sala

de	caixas	de	bebidas,	sacos	de	café,	pacotes	de	açúcar	e	copos	e	pratos	de	reserva.
E	Bobi,	 o	 basset	 fiel,	 seguiu–a,	mais	 tranquilo	 com	o	 silêncio	 que	 ria	 agora,	mas	 perturbado	pela

tensão	que	havia	ainda	no	ar.	e	Sónia	abraçou–o	e	o	cão	cheirou–lhe	as	lágrimas	e	ganiu,	quase	como	se
quisesse	consolá–la.

Surgiram	nela	muitos	pensamentos	contraditórios,	mas	no	meio	daquela	confusão	houve	uma	certeza
que	ganhou	forma:	ia	fugir	daquela	taberna,	daquele	mundo	em	que	não	se	reconhecia.	Ia	fugir	para	longe
daquela	mãe	que	talvez	não	a	detestasse,	mas	que	efectivamente	se	comportava	de	uma	forma	detestável.

Lembrou–se	de	que	no	dia	seguinte	a	esperava	na	escola	um	teste	de	Latim	e	que	ainda	não	estava
preparada.	Mas	que	sentido	fazia	estudar,	se	a	signora	Bambina	não	queria	que	ela	continuasse	na	escola?
Pensou	no	casamento	imposto	pelos	pais.	E,	para	além	do	mais,	com	quem	ia	ter	de	se	casar?	Mas	que
coisa	 teria	 tramado	 aquela	 mulher	 às	 escondidas?	 Sentiu–se	 como	 uma	 marioneta	 que	 age	 e	 fala	 só



porque	 alguém	 puxa	 os	 fios	 e	 lhe	 dá	 uma	 voz.	 Quis	 morrer.	 Aquilo	 que	 a	 mãe	 pretendia	 dela	 era
intolerável	e	imoral.

–	 Sinto	 muito	 –	 desculpou–se	 o	 pai,	 sentado	 na	 beira	 da	 cama.	 Sônia	 escondeu	 a	 cabeça	 na
travesseira	para	não	o	ver.	–	A	tua	mãe	e	eu	estivemos	preocupadíssimos	todo	o	dia	–	tentou	justificar–
se.

–	Até	telefonámos	para	a	escola	a	saber	de	ti.
–	Estava	em	casa	da	Virginia	Crippa	–	precisou.	–	E	a	tua	mulher	estava	farta	de	saber.	–	Descobriu

de	repente	a	cabeça	e	encontrou–se	face	a	face	com	aquele	homem	pequeno,	doce	e	cheio	de	medos,	que
lhe	tinha	batido	como	batem	os	fracos	para	demonstrar	que	são	fortes.	Sônia	teve	vergonha	por	ele.

–	A	tua	mãe	tinha–te	proibido	de	ficares	fora	todo	o	dia	–	disse	Tognino.	–	Tinha	a	certeza	de	que	lhe
ias	obedecer.	–	Havia	um	tom	acalorado	naquelas	palavras.

Sônia	 lembrou–se	 de	 Don	 Abbondio,	 uma	 célebre	 personagem	 de	 Manzoni	 que	 tinha	 conhecido
quando	estudou,	na	escola,	promessi	sposi.	O	pai	parecia–se	muito	com	ele.

–	 Não	 quero	 continuar	 a	 obedecer	 –	 replicou.	 –	 Já	 me	 cansei	 das	 imposições	 dela	 e	 da	 tua
passividade.	Para	ti,	aquilo	que	ela	diz	ou	faz	é	palavra	do	Evangelho.	Vives	na	sombra	dela	e	até	aceitas	pôr–me	as	mãos	em
cima	em	frente	a	toda	a	gente	para	não	a	contrariares	–	desabafou.

–	Já	 te	pedi	desculpa	por	 te	 ter	batido.	Tu	não	pediste	desculpa	por	 teres	desobedecido.	E	não	me
parece	que	tu,	aos	dezasseis	anos,	tenhas	o	direito	de	criticar	as	decisões	da	tua	mãe.

Sônia	sentou–se	na	cama	e	abraçou–o,	a	chorar.	Bobi	insinuou–se	entre	eles	para	receber	a	sua	parte
de	ternura.	Naquele	momento,	a	rapariga	lembrou–se	de	que	a	mãe	nunca	a	tinha	abraçado.

–	Diz	que	não	quer	que	eu	continue	a	estudar	–	murmurou	–	Diz	que	tenho	de	me	casar.	Percebes	isto?
–	Não	ousou	referir–se	à	conversa	sobre	a	virgindade.

–	Vais	continuar	na	escola	–sossegou–a.	–	Prometo–te.	E	hás–de	casar	quando	o	Senhor	quiser.	Mas
não	deves	confundir	com	ódio	o	amor	da	tua	mãe.	E	não	a	podes	condenar	por	querer	para	ti	o	melhor	da
vida	–	insistiu	o	homem,	comovido	com	a	dor	da	filha.

–	Claro	–	mentiu	Sônia.	No	fundo	do	coração,	sabia	que	nem	o	pai	nem	os	outros	a	podiam	entender.
Quando	António	Brenna	falava	do	melhor	da	vida,	referia–se	à	situação	de	algumas	raparigas	da	aldeia,
que	a	mãe	considerava	exemplos	a	imitar	e	que	Sônia,	pelo	contrário,	detestava.	Por	exemplo,	Letizia,	a
filha	 da	 leiteira,	 com	bigode	mas	 não	 tão	 feia	 como	 a	mãe,	 que	 depois	 de	 acabar	 os	 estudos	 se	 tinha
casado	com	o	filho	dos	Passoni,	proprietários	de	uma	fábrica	de	termómetros.	Aos	vinte	anos,	Letizia	era
uma	"dona	de	casa	abastada".

Sônia	via–a,	às	vezes,	a	sacudir	da	janela	os	tapetes	do	quarto,	com	a	cabeça	cheia	de	ganchos	e	as
unhas	pintadas	de	vermelho.	Leitora	incansável,	Sônia	via	em	Letizia	Passoni	uma	espécie	de	Madame
Bovary:	uma	personagem	que	ela	achava	detestável.	Não	era	assim	que	imaginava	o	futuro.

E	 as	 palavras	 da	 mãe,	 que	 glorificavam	 Letizia	 como	 um	 brilhante	 exemplo	 de	 rapariga	 bem–
comportada,	com	a	cabeça	em	cima	dos	ombros,	ainda	a	tornavam	mais	odiosa	aos	seus	olhos.	Mas	como
poderia	ela	explicar	tudo	aquilo	ao	pai?

–	Por	que	é	que	eu	não	posso,	de	vez	em	quando,	passar	uma	tarde	em	casa	de	uma	colega	da	escola?
–	Queria	avaliar	a	consistência	real	daquela	transgressão.

–	A	cidade	é	vasta	e	terrível	–	tentou	explicar	o	pai	–,	cheia	de	risos	e	de	tentações.	Tu	ainda	és	muito
pequena	para	a	enfrentares	sozinha.

Sônia	apercebeu–se	de	que	havia	alguma	verdade	nas	palavras	Do	pai.	Mais	do	que	vasta	e	terrível,
porém,	a	ela	parecia–lhe	que	a	cidade	era	enorme	e	lindíssima,	e	tentava–a	com	o	luxo	dos	palácios,	a
elegância	dos	vestidos	das	mulheres,	o	fascínio	dos	homens.	Era	muito	agradável	deixar–se	 tentar.	Era
um	 mundo	 cheio	 de	 insídias,	 mas	 era	 o	 mundo	 no	 qual	 acabaria	 por	 entrar.	 Naquela	 confusão	 de



sentimentos	 e	 de	 humilhações	 sofridas,	 de	 sonhos	 e	 de	 desejos,	 aquela	 era	 a	 única	 certeza.	 –	E	 se	 eu
convidasse	a	Virginia	para	vir	aqui	de	vez	em	quando,	achas	que	a	mãe	ia	aceitar?	–	perguntou.

–	Acho	que	sim	–	respondeu	o	pai.
Assim	nasceu	uma	sólida	amizade.	Sônia	conseguiu	passar	outras	tardes	na	cidade	e	deu–se	conta	de

que	 aqueles	 momentos	 de	 liberdade,	 em	 certo	 sentido,	 aumentavam	 as	 suas	 frustrações,	 apesar	 de
contribuírem	 para	 esclarecer	 o	 mistério	 de	 um	 homem	 fantástico	 por	 quem	 se	 tinha	 apaixonado
loucamente.	 Sônia	 conseguiu	 saber	 tudo,	 ou	 quase,	 de	Giulio	 de	 Bros,	 e	 decidiu	 que	 aquele	 ia	 ser	 o
homem	da	sua	vida.	–	O	mais	importante	está	feito	–	comentou,	um	dia,	em	frente	ao	espelho,	satisfeita
consigo	própria.	–	O	que	é	preciso	agora	é	encontrar	a	maneira	e	o	momento	certo	para	ele	ficar	a	saber.

Que	maravilha!	–	exclamou	Sônia,	olhando	em	volta,	 fascinada	com	tanta	grandeza.	Era	a	primeira
vez	que	via	um	atelier	de	alta–costura	e	deu	por	si	a	compará–lo	com	uma	catedral	da	elegância.	Havia
alguma	coisa	de	mágico	no	amplo	salão	revestido	de	espelhos	com	molduras	rococó.

Sônia	fez	umas	piruetas	em	frente	a	um	grande	espelho	e	a	sua	imagem	multiplicou–se,	reflectindo–se
em	todos	os	espelhos	com	um	efeito	mágico.	Pensou	que	tinha	ido	parar	ao	meio	de	um	conto	de	fadas.

Virgínia	olhou	para	ela	com	admiração.	Gostava	de	ser	como	Sônia,	que	na	rua	fazia	virar	homens	e
mulheres:	 os	 primeiros	 com	 olhares	 gulosos,	 as	 segundas	 com	 uma	 espécie	 de	 admiração	 e	 inveja.
Porque	Sônia	era	lindíssima,	de	uma	beleza	soberba	e	fora	do	vulgar.

Ela,	pelo	contrário,	era	minúscula	e	pálida,	mas	não	se	sentia	em	competição	com	a	amiga.	Sentia–se
satisfeita,	no	entanto,	com	aquela	beleza	e	aquela	elegância	inata,	que	de	qualquer	maneira	se	reflectiam
também	nela.

O	mês	de	Junho	chegava	ao	 fim	e	o	Verão	que	começava	espalhava	no	ar	o	perfume	das	 tílias.	As
raparigas	 usavam	 saias	 amplas	 apertadas	 na	 cintura	 com	 faixas	 largas	 que	 faziam	 sobressair	 a
flexibilidade	 do	 corpo,	 camisas	 de	 colarinho	 desabotoado,	 e	 penteavam–se	 como	Brigitte	Bardot,	 que
tinha	inventado	o	"rabo–de–cavalo".

A	signora	Bambina	fugia	às	imposições	da	moda,	obrigando
a	filha	a	usar	saias	compridas	porque	não	era	recomendável	que	uma	rapariga	decente	se	mostrasse

mais	do	que	devia.	O	mesmo	podia	dizer	Para	os	sapatos,	que	eram	baixos	e	sem	tacão.	Os	cabelos,	lisos
e	densos,	de	um	bonito	castanho	acobreado,	caíam–lhe	nos	ombros,	seguros	por	uma	bandelete.	A	pele
cor	de	âmbar	punha	nas	maçãs	do	rosto	um	tom	rosa	dourado	que	nenhum	cosmético	lhe	conseguiria	dar.
O	nariz	 altivo,	 levemente	 aquilino,	 parecia	 feito	 para	 valorizar	 os	 grandes	 olhos	 amendoados.	A	 testa
curva	 e	 os	 lábios	 bem	 desenhados	 conferiam–lhe	 um	 perfil	 muito	 particular,	 qualquer	 coisa	 de
aristocrático	que	chamava	a	atenção.

A	Sônia	feia,	que	invejava	a	"menina	da	frente"	por	causa	dos	caracóis	dourados,	 tinha–se	tornado
uma	maravilha.	Mas	tanto	esplendor	deixava	ansioso	o	casal	Brenna,	sobre	quem	pendia	a	obrigação	de
tutelar	a	moral	da	filha,	indissoluvelmente	ligada	à	sua	virgindade.	Os	pais	de	Sônia	não	tinham	dúvidas:
a	filha	tinha	herdado	as	características	da	avó	paterna,	que	tinha	sido	bonita,	altiva	e	inquieta.

Aperceberam–se	de	que	Sônia	tinha	ganho	asas	e	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	acabaria	por	levantar
voo.	Era	 irrelevante	que	a	mãe	 lhe	 impusesse	vestidos	discretos,	que	a	proibisse	de	se	pintar,	de	usar
brincos,	de	ir	a	festas	e	de	falar	com	rapazes.	A	barreira	que	a	signora	Bambina	tinha	construído	à	volta
dela	tinha	o	céu	como	tecto,	um	céu	aberto	e	luminoso.	A	educação	severa	que	deveria	transformar	Sônia
numa	rapariga	reprimida	tinha,	pelo	contrário,	produzido	uma	rebelde	que	preferia	tudo	aquilo	que	a	mãe
detestava.

–	Pára	de	sonhar	–	disse	Virginia,	chamando–a	à	realidade.
–	 Isto	 não	 é	 o	 palácio	 de	Versailles.	 É	 só	 o	 salão	 da	Lidia	Mantovani–	E	 tu	 és	 uma	 intrusa,	 uma

clandestina	que	vai	ser	posta	fora	se	não	tiver	o	bom	senso	de	sair.



–	Virginia	 estava	 preocupada	 com	 aquelas	 piruetas	 de	 Sônia.	Achava	 que,	 se	 fossem	 apanhadas	 a
brincar	no	salão	da	grande	costureira,	no	mínimo	seriam	postas	na	rua.

–	Não	tenhas	medo	–	disse	Sônia.	–	Não	sou	nenhuma	ladra	nem	estou	a	estragar	nada	–	continuou,
enquanto	pegava	numa	grande	écharpe	de	seda	abandonada	numa	poltrona	e	a	punha	à	volta	dos	ombros.

–	É	meia–noite,	Cinderela!	O	encanto	está	quase	a	acabar	–	avisou	Virginia.	–	E	pára	de	sonhar.	Só
viemos	aqui	fazer	um	recado.

Ninguém	te	autorizou	a	usar	essas	coisas.	Se	se	rasgam	ou	se	sujam,	nunca	mais	vamos	ter	dinheiro
para	as	pagar.

O	atelier	de	Lidia	Mantovani	ocupava	todo	o	primeiro	andar	do	palácio	adjacente	à	residência	dos	de
Bros.	A	 empregada	Carla	 de	Bros	 tinha	pedido	 a	Virgínia	 para	 lhe	 fazer	 um	pequeno	 favor:	 levar	 um
embrulho	à	modista.	Sônia,	que	estava	com	ela	acompanhou–a.

As	 duas	 raparigas	 passavam	muitas	 tardes	 juntas	 a	 fazer	 revisões	 de	 todas	 as	matérias,	 porque	 se
aproximavam	os	exames	finais.

às	vezes	acontecia,	como	naquela	tarde,	que	lhes	fosse	confiada	alguma	tarefa	que	representava	um
parêntesis	de	descontracção	naquele	duro	programa	de	estudo.

–	 vou	 levar–te	 a	 ver	 o	 atelier	 de	 costura	 mais	 importante	 de	 Milão	 –	 prometeu–lhe	 Virgínia,
desencadeando	uma	adesão	alegre	e	imediata.

–	Fantástico!	–	exclamou	Sônia,	assim	que	transpuseram	o	portão	de	entrada	do	palácio.
–	É	o	atelier	da	Lidia	Mantovani	–	disse	baixinho	Virgínia,	como	se	aquilo	fosse	um	grande	segredo.

–	Imagina	que	um	vestido	feito	por	ela	pode	custar	meio	milhão.
E	até	mais,	se	for	um	vestido	de	noite.
Sônia	ficou	estupefacta.	com	meio	milhão,	o	pai	fornecia	a	taberna	de	vinho	durante	um	ano.
–	Devem	ser	uma	maravilha,	esses	vestidos	–	observou.	Achas	que	se	eu	usasse	um	vestido	desses	o

Giulio	de	Bros	reparava	em	mim?
Riam	baixinho,	 enquanto	 subiam	 a	 escadaria	 com	um	 corrimão	 de	 veludo	 que	 conduzia	 ao	 atelier.

Tinham	 passado	 dois	 anos	 depois	 do	 primeiro,	 fulgurante	 encontro	 com	 o	 homem	 dos	 seus	 sonhos,	 e
aquela	 recordação	 continuava	 aninhada	 no	 coração	 da	 rapariga.	 Giulio	 de	 Bros	 vivia	 nos	 seus
pensamentos,	apesar	de	não	poder	ter	esperanças	de	o	voltar	a	ver,	porque	ensinava	numa	universidade
qualquer	dos	Estados	Unidos.	Era	essa	a	versão	de	Virgínia.	Mas	havia	outra	coisa	que	o	tornava	mais
desejável	 aos	 seus	 olhos:	 tinha	 fama	 de	 grande	 amante.	 As	 mulheres	 que	 se	 revezavam	 no	 seu
apartamento	durante	as	breves	estadias	em	Milão	eram	numerosas.	Os	empregados	falavam	na	portaria
das	grandes	cenas	míticas	que	a	mãe	de	Giulio,	Carla	de	Bros,	lhe	fazia	de	cada

vez	que	conseguia	encontrá–lo.	Aquela	oposição	não	era	motivada	por	uma	questão	de	moral.	Não
tinha	nada	contra	as	senhoras	que	frequentavam	o	quarto	dele,	mas	a	propensão	do	filho	mais	novo	para
as	 aventuras	 fáceis	 lançava	 uma	 grande	 sombra	 sobre	 o	 projecto	 de	 casamento	 de	Giulio	 com	Serena
Zuccoli.	 A	 família	 Zuccoli	 era	 proprietária	 da	 homónima	 empresa	 têxtil,	 em	 Varese,	 com	 cotação	 na
Bolsa.

–	A	velha	está	furibunda	–	contava	Virginia	–,	porque	o	advogado	não	quer	mesmo	saber	daquilo	para
nada.

–	Ainda	bem	–	replicava	Sônia,	com	um	suspiro	e	um	sorriso	de	alívio.
–	Achas	que	está	à	tua	espera?	–	perguntava	a	amiga,	escarninha.
–	Não.	Eu	é	que	estou	à	espera	dele	e	tenho–o	debaixo	de	olho.	Se	casasse	com	outra	eu	ia	morrer	de

dor.	–	Fazia	uma	careta	de	pranto	fingido,	depois	desatava	a	rir	e	Virginia	ria	com	ela.	Era	uma	maneira
de	fazer	regressar	aos	carris	do	bom	senso	uma	grande	ilusão	juvenil.

–	Anda	lá,	responde	–	insistiu	Sônia,	que	continuava	a	fazer	piruetas	em	frente	aos	espelhos.	–	Se	eu



tivesse	um	vestido	assim,	achas	que	o	Giulio	reparava	em	mim?
–	Até	sem	um	modelo	de	meio	milhão	o	teu	Giulio	reparava	em	ti	–	interveio	uma	voz	de	mulher,	que

arrastava	os	erres.	Não	és	o	tipo	de	rapariga	que	passa	despercebida.
Sônia	não	precisou	de	se	virar.	Imobilizou–se	em	frente	ao	espelho	que,	para	além	da	sua,	reflectia	a

imagem	de	uma	senhora	não	muito	alta	e	magra,	num	perigoso	equilíbrio	sobre	uns	vertiginosos	saltos
afiados.	Tinha	cabelos	loiros	e	uns	vistosos	óculos	de	míope	com	uma	armação	de	strass.

–	Pedimos	muita	desculpa...	signora...	Mantovani.	Nós...	já	vamos	embora.	Tínhamos	uma	encomenda
para	si...	da	parte	da	signora...	de	Bros.	–	Virginia	gaguejava	e	só	se	queria	enfiar	num	buraco	por	 ter
sido	surpreendida	no	meio	daquela	brincadeira.

–	Não	é	preciso	ficares	assim	atrapalhada,	minha	querida	disse	a	mulher,	para	a	tranquilizar,	apesar
de	não	estar	nada	preocupada	com	o	facto	de	Virginia	ter	corado	daquela	maneira	nem	com	a	aflição	em
que	a	rapariga	se	encontrava.	Liquidou–a	com	uma

pancadinha	na	face.	–	Mas	tu,	quem	és?	–	Era	uma	mulher	despachada	e	ia	directamente	ao	assunto.
–	Sou	uma	colega	de	escola	da	Virgínia	–	respondeu	Sonia,	enquanto	tirava	dos	ombros	a	écharpe	de

seda.	Agora	sentia–se	arrependida	por	não	ter	seguido	os	conselhos	da	amiga.
–	Como	te	chamas?	–	perguntou,	aproximando–se	dela.	Sônia	achou	que	a	mulher	devia	já	ter	passado

os	quaremta	anos,	por	causa	das	rugas	que	lhe	sulcavam	o	colo,	parcialmente	escondidas	por	um	colar
duplo	de	pérolas	grandes.	Ostentava	também	duas	pérolas	enormes	nos	anelares	das	mãos	gorduchas.

–	Sônia	–	respondeu	finalmente,	com	uma	voz	calma.	O	medo	já	tinha	sido	exorcizado.	–	Chamo–me
Sônia	Brenna	–	repetiu.

–	É	um	nome	lindíssimo	–	observou	a	mulher,	que	abriu	os	lábios	pesados	num	sorriso.	–	Um	nome
que	parece	feito	à	medida	para	ti.	Um	nome	russo	que	se	difundiu	também	entre	nós	nos	fins	do	século
XIX.	A	 protagonista	 de	O	Tio	Vânia	 de	Tchekhov.	 Já	 para	 não	 falar	 da	 Sônia	 de	Crime	 e	Castigo.	 –
Queria	surpreendê–la	com	a	sua	cultura	e	tinha	conseguido.	–	Sabias?

–	Não	–	respondeu	a	rapariga	a	sorrir,	satisfeita.
–	E	depois	é	um	nome	que	te	fica	lindamente	–	continuou.
–	Um	nome	russo	com	esse	teu	rosto	ligeiramente	mongol.	E	o	corpo...	realmente	encantador.	–	Falava

com	 um	 ar	 pensativo,	 como	 se	 estivesse	 a	 observar	 uma	 obra	 de	 arte	 e	 quisesse	 enumerar	 todos	 os
aspectos	notáveis.	–	És	uma	maravilha	–	acrescentou,	movendo	os	braços	como	se	estivesse	a	desenhar
no	ar	um	modelo	para	Sônia.

Sônia,	que	 tinha	 sentido	o	coração	enlouquecer	porque	 fora	apanhada	em	 flagrante,	 tendo	em	cima
dos	ombros	uma	peça	de	roupa	que	não	era	sua,	corou	ao	sentir–se	objecto	de	um	inquérito	inesperado	e
embaraçoso.

–	 Peço	 desculpa,	 signora,	mas	 não	 a	 amarrotei	 –	 justificou–se,	 indicando	 a	 écharpe,	 e	 deu	 alguns
passos	 em	 direcção	 a	 Virgínia	 que,	 sem	 que	 a	 senhora	 notasse,	 pedia	 com	 o	 olhar	 à	 amiga	 que
interrompesse	aquela	conversa.

–	Não	não	não	não	–	disse	a	signora	Mantovani,	bloqueando–a	com	um	gesto	imperioso.	–	Volta	a	pôr
aquela	écharpe	e	deixa	ver	como	ficas.

Sônia	teve	a	suspeita	de	que	a	mulher	estava	a	fazer	pouco	dela.
–	Nós	temos	de	estudar	–	tentou	justificar–se.	–	Só	interrompemos	o	trabalho	para	vir	aqui	entregar

esta	encomenda.	É	que	amanhã	começam	os	exames.
–	Como	queiras,	mas	antes	volta	a	pôr	aquela	écharpe	de	seda	ordenou	a	modista.
Sônia	 envolveu–se	 naquela	 nuvem	 de	 tecido	 com	 gestos	 apressados	 e	 um	 pouco	 desajeitados,

enquanto	 lançava	olhares	 implorantes	 a	Virginia	para	que	arranjasse	uma	maneira	de	 a	 salvar	daquela
situação.	A	mulher	aproximou–se	da	 rapariga	e,	com	dedos	 leves,	compôs–lhe	a	écharpe	em	cima	dos



ombros.
–	Agora	 deixa–me	ver	 como	 caminhas	 –	 ordenou,	 e	 foi–se	 sentar	 numa	poltrona	 do	 outro	 lado	 do

salão.	–	Então,	ouves–me	ou	não?
Sônia	obedeceu,	apesar	de	a	obediência	não	ser	o	seu	forte.	Desta	vez	tinha	feito	a	vontade	à	modista,

porque	aquela	mulher	pequena	 lhe	dava	ordens	agradáveis.	Passada	a	aflição	do	primeiro	momento,	 a
rapariga	recuperou	a	sua	desenvoltura.

–	Então,	queres	caminhar?	–	disse	Lidia.	Sônia	começou	a	caminhar	com	o	seu	passo	altivo.
–	Tão	rígida	não	–	corrigiu–a.	–	Mais	solta.	Mais	natural.	E	mexe	ligeiramente	as	ancas.	Assim	é	de

mais.	Uma	manequim	não	abana	o	traseiro.	Nunca.
Virginia	arregalava	os	olhos	perante	aquela	cena.	Começava	a	compreender	o	que	estava	a	acontecer

a	Sônia	e	assustou–se.	–	Temos	de	ir	embora,	Sônia	–	quase	implorou,	apesar	de	saber	que	a	amiga	não
lhe	ia	dar	ouvidos.

–	Aprendes	depressa	–	interveio	Lidia	Mantovani.	Os	seus	olhos	míopes	brilharam	por	trás	das	lentes
espessas.	–	Mas,	sobretudo,	tens	classe.

Como	única	resposta,	Sônia	tirou	a	écharpe	e	deixou–a	escorregar	com	um	gesto	cansado	até	aos	pés.
Surpreendendo	até	Virginia,	disse:	–	Tenho	mesmo	de	ir	embora.

–	 Formidável!	 –	 exclamou	 a	 modista.	 –	 vou	 fazer	 de	 ti	 manequim	 –	 acrescentou,	 enquanto	 se
levantava	e	ia	ao	encontro	dela.	–	Tens	estilo	e	classe	para	dar	e	vender.

Sônia,	que	parecia	ter	percebido	tudo,	sorriu–lhe.	Tinha	a	certeza	de	que	aquele	encontro	casual	seria
o	prelúdio	de	uma	ópera	que	ela,	Sônia	Brenna,	iria	interpretar	no	papel	da	personagem

principal.	Lidia	Mantovani,	como	era	evidente,	andava	à	caça	de	manequins	e	a	rapariga	tinha	uma
necessidade	 desesperada	 de	 evasão.	 A	 grande	 costureira	 podia	 ser	 um	 instrumento	 para	 realizar	 seu
projecto.

–	Mas	o	estilo	e	a	classe	não	chegam	para	passar	nos	exames	interveio	Sônia,	sem	a	sombra	sequer
da	timidez	inicial.	–	É	preciso	estudar.

–	Falamos	a	mesma	língua,	nós	as	duas	–	replicou	a	modista	cheia	de	entusiasmo.	Recusou	a	mão	que
a	rapariga	lhe	estendia	e	apertou–a	num	abraço	caloroso.	–	Liga–me	quando	quiseres	concluiu.

Lidia	Mantovani	tinha	a	certeza	de	que	aquela	rapariga	cheia	de	carácter	iria	ter	com	ela	um	dia.
Proíbo–lhe	que	interfira	na	vida	da	minha	filha.	A	nossa	família	é	uma	família	honrada.	–	A	signora

Bambina	 tinha	 ensaiado	 durante	 horas	 aquele	 preâmbulo,	 que	 podia	 também	 transformar–se	 numa
conclusão.	 Finalmente	 tinha	 dito	 o	 que	 pensava	 "àquela	 tal	 costureira".	Era	 uma	mulher	 que	 não	 tinha
medo	 nem	 sequer	 do	 diabo,	 quanto	 mais	 daquela	 espécie	 de	 boneca	 cheia	 de	 importância.	 Enquanto
pronunciava	o	 seu	veredicto,	 a	mulher	 continuava	 a	 fitar	Lidia	Mantovani	 como	 se	 lhe	quisesse	pegar
fogo.	E,	de	facto,	era	exactamente	aquilo	que	ela	gostaria	de	fazer,	se	tivesse	poderes	para	isso,	para	ver
desaparecer	aquela	mulher	pintada	como	uma	bailarina	antes	de	entrar	em	cena.	Os	homens	da	taberna
falavam	 muitas	 vezes,	 em	 voz	 alta,	 de	 casas	 de	 tolerância.	 A	 personagem	 repetidamente	 descrita,	 a
patroa,	tinha	as	características	físicas	da	mulher	que	tinha	à	frente,	dizia	de	si	para	si	a	signora	Bambina.

–	A	senhora	não	passa	de	uma	mulherzinha	da	aldeia	–	reagiu	a	modista.
–	E	a	senhora	–	replicou	energicamente	a	outra	–,	é	uma	criatura	sem	escrúpulos.	Mas	eu	não	lhe	vou

permitir	que	ponha	as	mãos	na	minha	filha.
–	Está	a	arrancar	as	asas	àquela	borboleta	maravilhosa	que	é	a	Sônia	–	acusou–a	a	modista,	com	um

tom	melodramático	e	um	estafado	lugar–comum.	–	O	Senhor	deu	à	sua	filha	o	dom	da	natureza.	A	senhora
quer	deitar	ao	lixo	esta	dádiva	de	Deus?

Aquilo	 que	 as	 duas	mulheres	 estavam	 a	manusear	 não	 era	 um	 florete,	 mas	 um	 sabre,	 com	 o	 qual
desferiam	fendentes	terríveis.



–	Eu	não	estou	a	deitar	nada	ao	lixo	–	afirmou	a	signora	Bambina.	–	Eu	estou	a	tentar	salvá–la.
–	E	eu	estou	a	tentar	levá–la	ao	sucesso.	Sabe	o	que	é	o	sucesso?
–	É	uma	coisa	com	que	muita	gente	sonha,	mas	que	poucos	conseguem.	Mas	muitas	destas	raparigas

acabam	nas	camas	das	casas	de	passe.	–	A	signora	Bambina	não	se	deixava	seduzir	pelas	cintilações	do
salão.

Lidia	Mantovani	estava	envolvida	num	diálogo	odioso,	sem	saída,	que	lhe	transmitia	uma	sensação	de
impotência	e	a	fazia	arrastar	ainda	mais	os	erres.

Quando	Sônia,	depois	dos	exames,	 falou	à	mãe	sobre	as	propostas	de	Lidia	Mantovani,	ouviu	uma
resposta	evasiva:	–	Não	te	preocupes.	Eu	trato	disso.

No	dia	seguinte,	a	signora	Bambina	alugou	um	automóvel	com	condutor	na	garagem	da	aldeia	e	caiu
como	um	furacão	no	atelier	da	via	Bigli.

Os	empregados	do	atelier	abandonaram	os	seus	postos	de	 trabalho	na	grande	sala	que	dava	para	o
pátio	interior	e	transferiram–se	para	o	gabinete	de	provas	próximo	do	salão,	para	assim	poderem	seguir
aquele	encontro.

A	signora	Brenna	vestia	um	tailleur	de	seda	florida,	muito	esticado	na	barriga,	e	tinha	desenterrado	da
escrivaninha	do	quarto	os	ouros	que	o	marido	lhe	oferecera	em	vinte	anos	de	casamento.	Aquelas	jóias
estavam	ao	nível,	na	sua	avaliação	pessoal,	das	pérolas	da	modista	que,	de	resto,	não	lhe	agradavam.	As
jóias	 deviam	 ser	 em	 ouro.	 O	 ouro	 pesado	 e	 luzidio	 que	 fazia	 rebentar	 de	 inveja	 os	 vizinhos.	 Ela,
adornada	 daquela	 maneira,	 sentia–se	 protegida	 e	 capaz	 de	 defender	 as	 razões	 de	 uma	 mãe	 contra	 a
intrusão	de	Lidia	Mantovani	que,	com	as	suas	ilusões,	punha	em	perigo	o	seu	antigo	projecto.

Queria,	para	a	filha,	aquilo	que	não	tinha	conseguido	para	ela:	ser	considerada	a	mulher	mais	rica	e
respeitada	da	aldeia.	com	esta	perspectiva	tinha	trabalhado	até	ao	embrutecimento,	economizando	todos
os	centavos	para	investir	de	uma	forma	sensata	e	previdente	em	lojas	e	apartamentos.

Tinha	também	vigiado	a	educação	escolar	e	moral	da	filha,	fazendo–a	chegar	aos	dezoito	anos	virgem
e	com	um	diploma	de	professora.	Agora,	para	completar	aquela	obra,	tinha	de	a	casar	com	Aldo	Porta,	o
filho	mais	velho	dos	donos	da	tabacaria,	recentemente	regreressado	do	serviço	militar.	Aldo,	único	filho
rapaz,	 acrescentaria	 o	 património	 de	 Sônia,	 para	 além	 da	 tabacaria,	 seis	 apartamentos	 num	 prédio	 de
construção	recente	e	seis	hectares	de	terreno	para	construção	no	limite	de	Milão.

Na	 sua	 posição,	 com	 o	 projecto	 que	 tinha	 em	mente,	 podia	 lidar	 de	 igual	 para	 igual	 com	 aquela
mulher	pequena	e	desagradável,	tão	antipática	como	as	pérolas	que	trazia.

Aquele	"mulherzinha	da	aldeia",	pronunciado	com	o	tom	de	um	insulto,	teve	como	efeito	imediato	a
reacção	furiosa	da	signora	Bambina.

–	Não	vai	ser	a	uma	oportunista	como	a	senhora	que	eu	vou	entregar	a	minha	filha	–	replicou	com
firmeza.	–	A	Sônia	é	menor	e	enquanto	não	fizer	vinte	e	um	anos	vai	fazer	aquilo	que	eu	decidir.	Por	isso
já	a	aviso:	deixe	a	minha	filha	sossegada	se	não	quer	ir	parar	com	esse	grande	rabo	ao	meio	do	chão.

–	Confirmo	a	minha	primeira	opinião:	não	passa	de	uma	mulherzinha	da	aldeia.	–	Abanou	a	cabeça	e
preparou–se	para	sair.

–	Espere	aí,	sua	costureira	de	uma	figa	–	gritou	a	signora	Bambina;	e,	descrevendo	um	grande	arco
com	o	braço,	atingiu	a	modista	em	plena	face	com	a	carteira.	Os	óculos	voaram	e	a	mulher,	que	já	tinha
alguma	dificuldade	em	manter	o	equilíbrio	por	causa	daqueles	saltos	vertiginosos,	foi	parar	ao	chão.	A
alcatifa	 macia	 amorteceu	 o	 impacto,	 mas	 não	 a	 impediu	 de	 ficar	 numa	 posição	 humilhante,	 que	 a
mortificava	 ainda	 mais	 por	 saber	 que	 o	 pessoal	 tinha	 assistido	 àquela	 cena	 sem	 ser	 visto	 e	 que	 daí
poderiam	nascer	muitos	mexericos.	A	signora	Bambina	saiu	de	seguida,	batendo	com	a	porta	atrás	de	si.

–	Coitadinha	da	minha	boneca.	Mas	como	foi	que	isto	aconteceu?	–	perguntou,	aproximando–se	dela,
um	sujeito	alto,	magro,	agradável,	próximo	dos	cinquenta	anos,	com	a	expressão	firme	e	segura	de	um



homem	do	mundo.
Depois	de	Lidia	 ter	composto	a	saia	que	 lhe	descobria	as	pernas,	 revelando	uma	roupa	 interior	de

seda	cor	de	marfim,	o	homem
conseguiu	 levantá–la.	Estava	vermelha,	congestionada	pelo	esforço	e	pela	vergonha;	e	desatou	num

pranto.
–	 Só	 agora	 é	 que	 chegas?	 –	 censurou–o.	 –	 Não	 podias	 ter	 comparecido	 um	momento	mais	 cedo,

comandante?	–	continuou	agressiva,	a	choramingar	como	uma	menina	mimada.
Depois,	voltando–se	para	a	porta	por	trás	da	qual	estavam	escondidos	os	seus	colaboradores,	como

aves	de	rapina,	gritou:	–	Sei	perfeitamente	que	estão	aí	atrás,	mas	a	partir	do	momento	em	que	sou	eu	que
vos	pago	são	obrigados	a	retomar	o	vosso	trabalho.	–	Ouviu–se	um	burburinho	frenético.

O	 comandante	 era	 o	marido	 de	Lidia	Mantovani	 e	 o	 faz–tudo	 do	 atelier.	Depois	 de	 ter	 ajudado	 a
mulher	 a	 pôr–se	 em	 pé,	 apanhou	 os	 óculos,	 que	 não	 tinham	 ficado	 danificados,	 bafejou	 as	 lentes	 e
começou	a	limpá–las	com	um	lenço	imaculado.	Ela	estava	furibunda.

–	Só	queria	saber	onde	te	metes	a	toda	a	hora	–	agrediu–o	com	raiva.
–	Minha	querida	–	justificou–se	o	comandante	–,	eu	já	te	tinha	dito	que	ia	ao	contabilista.
–	Mas	que	contabilista	–	atacou,	sempre	a	choramingar.
–	Mandei–te	procurar	e	 tu	não	estavas	 lá.	Reza	ao	 teu	Deus	para	eu	não	 te	apanhar	com	a	boca	na

botija,	tu	e	aquela	puta	que	levas	para	a	cama	enquanto	eu	estou	aqui	a	dar	cabo	das	costas,	e	vais	ver	o
que	te	acontece.

Gennaro	Soriano,	napolitano	de	Pozzuoli,	vangloriava–se	de	ter	comandado,	durante	a	última	guerra,
um	batalhão	de	assalto	na	frente	russa.	Daquela	recordação	inventada,	porque,	na	realidade,	Gennaro	não
tinha	saído	de	Milão,	ficara–lhe	a	graduação.	Por	isso,	para	toda	a	gente,	continuava	a	ser	o	comandante.

Na	 realidade,	 não	 comandava	 ninguém,	 nem	 a	 si	 próprio.	 Era	Lidia	 que	 dispunha	 dele	 a	 seu	 bel–
prazer,	considerando–o	um	mordomo	a	tempo	inteiro.	Ele	encarregava–se	do	sector	administrativo,	mas
fazia	também	as	vezes,	quando	era	preciso,	de	motorista,	moço	de	recados	e	galante	conversador.

O	comandante	gostava	pouco	de	trabalhar	e	muito	de	mulheres.	Lidia	estava	ao	corrente	de	algumas
das	suas	relações,	sabia	e	tolerava.	Era	uma	mulher	prática,	concreta,	e	deixava	que	o	marido	saísse	dos
eixos	de	vez	em	quando,	em	troca	da	devoção	e	da	capacidade

administrativa	 que	 demonstrava.	O	 napolitano	 era	 um	 pequeno	 génio	 com	 os	 números	 e	 conseguia
equilibrar	o	orçamento,	apesar	de	manter	uma	prima–dona	que	gostava	muito	de	peles	e	de	jóias.	Lidia
não	 podia	 aceitar	 aquela	 situação.	Mulheres,	 sim,	 todas	 as	 que	 ele	 quisesse,	mas	 por	 conta	 não.	 Era
aquele	o	pacto,	que	contemplava	a	sua	liberdade	de	fornicar	com	as	manequins	que,	por	interesse	ou	por
vocação,	ou	por	ambas	as	coisas,	gostavam	de	fazer	essse	jogo	com	ele.	Uma	coisa	é	a	aventura,	mais	ou
menos	dispendiosa,	e	outra	coisa	é	manter	uma	amante.

Foi	aqui	que	se	desencadeou	a	guerra.	Enquanto	Lidia	Mantovani	e	Gennaro	Soriano	se	trucidavam
com	insultos,	a	signora	Brenna,	a	abanar–se	com	um	lenço	por	causa	do	forte	calor	que	se	fazia	sentir,
regressava	a	casa	no	automóvel	de	aluguer,	já	mais	calma	e	satisfeita	por	ter	reposto	as	coisas	nos	seus
lugares.	A	situação	tinha–se	virado	a	seu	favor.	Neste	equilíbrio	reencontrado	havia,	porém,	um	elemento
negativo:	uma	dor	surda	e	contínua	no	estômago.

Naquela	noite	a	taberna	ia	estar	fechada	para	os	clientes,	porque	ela	estava	a	preparar	um	jantar	em
grande	 para	 a	 família	 Porta.	 Era	 preciso	 que	 Sônia	 ficasse	 noiva	 do	 jovem	 Aldo	 o	 mais	 depressa
possível.	 Nesse	 momento,	 todas	 as	 engrenagens	 daquele	 mecanismo	 complicado	 funcionariam	 na
perfeição.	 Mas	 a	 signora	 Bambina	 fez	 as	 contas	 sem	 a	 filha.	 Sônia	 tinha	 em	 mente	 um	 projecto
completamente	diferente.

Nas	 traseiras	 da	 taberna,	 por	 baixo	 do	 alpendre,	 tinha	 sido	 posta	 uma	mesa	 sumptuosa.	A	 signora



Brenna	tirou	de	uma	arca	antiga	uma	das	melhores	peças	do	seu	enxoval:	uma	toalha	de	linho	da	Flandres
bordada	 à	 mão.	 Depois	 havia	 os	 talheres	 de	 prata	 e	 dois	 castiçais	 também	 de	 prata,	 os	 pratos	 de
porcelana,	um	serviço	para	trinta	e	seis	pessoas,	e	os	copos	de	cristal	Baccarat,	três	para	cada	comensal.
Tudo	estava	preparado	em	função	de	uma	aproximação	entre	Sônia	e	Aldo.

A	comida	era	simples	e	genuína,	e	os	vinhos	frescos	e	 leves.	Presunto	com	figos	e	melão,	chicória
fresca	com	cogumelos	e	 lascas	de	queijo,	 rosbife	com	molho	de	 limão	e,	para	acabar,	salada	de	frutas
com	gelado	de	morango.

Havia	até	um	pretexto,	ou	melhor,	dois,	para	justificar	o	encontro	entre	os	dois	jovens.	Oficialmente,
aquele	 jantar	 opíparo	 fora	 organizado	 para	 festejar	 o	 diploma	 de	 Sônia	 e	 a	 inauguração	 do	 primeiro
supermercado	da	aldeia.	Um	espaço	não	muito	grande	mas	bem	organizado,	de	forma	a	 ter	de	 tudo	um
pouco:	desde	os	produtos	 alimentares	 aos	detergentes.	Tinham–lhe	posto	o	nome	de	BrePor	Market,	 a
partir	 do	 nome	 dos	 dois	 proprietários:	António	Brenna	 e	Massimo	Porta.	A	 loja	 disparou	 de	 repente.
Ocupava	 todo	o	 rés–do–chão	de	uma	antiga	casa	 restaurada.	Aquele	 início	brilhante	 tinha	superado	as
previsões	 mais	 optimistas:	 o	 tabaqueiro	 e	 o	 taberneiro	 tinham	 investido	 bem	 os	 seus	 capitais.	 De
qualquer	maneira,	o	casal	Brenna,	poupado	por	vocação,	não	teria	ostentado	tanto	luxo	se	não	tivesse	um
projecto	preciso:	o	noivado	de	Sônia	com	Aldo.	Aquela	encenação	pretendia	ser	uma	demonstração	do
seu	bem–estar	 económico,	da	 sua	 riqueza.	Também	Sônia	devia	 entender	que	 a	 fusão	dos	 capitais	das
duas	 famílias	 lhe	 permitiria	 viver	 como	 uma	 senhora,	 e	 que	 o	 seu	 nome	 seria	 objecto	 de	 invejas	 e
admiração.

Como	é	evidente,	Sônia	estava	completamente	às	escuras	quanto	a	estas	maquinações.	Tinha	passado
os	exames	de	uma	forma	brilhante,	mas	a	 leitura	nas	pautas	daquelas	notas	 fantásticas	 tinha–a	deixado
quase	 indiferente;	 ao	 contrário	 de	Virgínia,	 que	 tinha	 lido	 e	 relido	 os	 oitos	 e	 os	 noves	 que	 pareciam
reflectir–se	no	seu	rosto,	iluminando	uma	expressão	de	beatitude.

–	E	agora?	–	perguntou	Virgínia.
–	Agora,	o	quê?
–	Já	temos	o	diploma.	Mas	agora...	ou	seja,	depois,	o	que	é	que	vamos	fazer?
–	 Tu	 vais	 ser	 professora	 –	 prognosticou	 Sônia,	 com	 segurança.	 –	 Eu	 vou	 ser	manequim	 da	 Lidia

Mantovani.	A	melhor.
–	Estás	assim	tão	entusiasmada	com	aquele	trabalho?
–	A	idéia	não	me	desagrada	–	explicou	Sônia.	–	vou	dizer–te	sinceramente	que	tenciono	seguir	este

caminho	por	que	é	o	único	que	me	vai	levar	ao	Giulio	de	Bros.
Aquele	homem	bonito,	elegante	e	rico	continuava	nos	seus	pensamentos,	mesmo	quando	arregalava	os

olhos	perante	a	riqueza	da	mesa	que	a	mãe	tinha	posto.
De	onde	foi	que	saíram	estas	pratas,	estes	cristais?	–	perguntou–lhe.
–	De	nossa	casa	–	respondeu	a	mulher,	com	um	sorriso	satisfeito.
–	Então	somos	ricos	–	constatou	Sónia,	perplexa.
–	É	 claro.	Só	me	 espanta	que	 tu	 ainda	não	 tivesses	dado	 conta	 respondeu	 a	 signora	Bambina	 com

ironia.
–	Como	é	que	eu	podia	dar	conta	se	nós	vivíamos	como	uns	pedintes?	–	observou	Sônia.	–	Eu	durmo

por	trás	de	um	biombo	num	espaço	que	serve	de	armazém.	E	tu	há	anos	que	me	arranjas	o	mesmo	casaco.
Nunca	fomos	de	férias	porque	tu	dizes	que	não	podemos	gastar.	Pela	mesma	razão,	nem	sequer	temos	um
carro.	E	agora	venho	descobrir	este	esplendor	–	disse,	indicando	a	mesa	posta.

–	Dinheiro	líquido	–	precisou	a	mãe	–,	temos	pouco.	Está	tudo	investido.	Mas	possuímos	uma	fortuna
considerável.	Agora	já	ficas	a	saber	–	confiou–lhe	a	mãe,	com	um	sorriso	forçado,	envenenado	pela	dor
de	estômago	que	se	tornava	cada	vez	mais	insistente.



–	Ricos	e	tacanhas	–	replicou	Sônia,	irritada,	fazendo	mentalmente	uma	lista	de	todas	as	coisas	que
gostaria	de	ter	tido	e	que	a	mãe	lhe	recusara	ao	longo	dos	anos.

–	Isto	é	 tudo	 teu,	Sônia	–	disse	a	mãe.	–	Quando	 te	casares	vais	 ter	um	dote	grandioso.	Serás	uma
verdadeira	senhora.

No	 espírito	 de	 Sônia	 surgiu	 de	 novo	 a	 imagem	 odiosa	 de	 Letizia,	 a	 filha	 da	 leiteira,	 com	 a	 sua
fabriqueta	de	termómetros,	os	ganchos	na	cabeça	e	o	marido	cavalheiro	e	trabalhador.	Pensou	na	vida	que
a	 esperava	 e	 experimentou	 uma	 sensação	 de	 angústia.	 Conseguiria	 ela	 escapar	 àquela	 obtusa
mediocridade	dos	abastados	da	aldeia?

Sônia	não	falou	durante	todo	o	jantar,	sem	se	esforçar	por	esconder	o	seu	mau	humor,	respondeu	com
monossílabos	às	perguntas	dos	senhores	Porta	e	não	dedicou	a	mínima	atenção	ao	jovem	Aldo	que,	por
sua	 vez,	 a	 devorava	 com	 os	 olhos.	 Ela	 conhecia–o	 bem,	 aquele	 rapaz,	 e	 achava–o	 tão	 previsível	 e
insuportavelmente	 aborrecido	 como	 o	 fato	 cinzento	 que	 trazia	 vestido.	 OlhoU	 com	 desprezo	 as	 duas
irmãs	de	Aldo,	ainda	miúdas,	que	se	tornariam	seguramente	mulheres	petulantes	e	insuportáveis	como	o
irmão.

O	 casal	Brenna	 fez	 o	melhor	 que	 pôde	 para	 animar	 o	 jantar.	O	 pai	 foi	 um	 vulcão	 de	 comentários
espirituosos,	a	mãe	dispensou	os	sorrisos	que	tinha	poupado	durante	toda	a	vida.	Mas	toda	a	gente	se	deu
conta	de	que	já	não	valia	a	pena	esperar	um	casamento	entre	os	dois	jovens.	Só	a	signora	Brenna,	teimosa
como	 era,	 não	 renunciava	 a	 considerar	 possível	 o	 seu	 sonho.	 –	 Canta–nos	 qualquer	 coisa,	 Tognino	 –
disse	ao	marido,	na	tentativa	de	alegrar	a	atmosfera.

–	Força,	queremos	ouvir	uma	canção	bonita	–	insistiu	Massimo	Porta.
O	acordeão	estava	mesmo	à	mão,	pois	alguém	o	tinha	posto	em	cima	de	uma	mesinha	pensando	que,

no	fim	do	jantar,	Tognino	Brenna,	acompanhado	pelo	instrumento,	cantaria	o	seu	cavalo	de	batalha:	"Una
furtiva	lacrima"	do	Elisir	d'amore	de	Caetano	Donizetti.	Mas	António	Brenna,	naquela	noite,	não	estava
com	veia	para	exibições	canoras.

Pela	 expressão	 de	 Sônia,	 percebia	 toda	 a	 infelicidade	 que	 lhe	 ia	 na	 alma,	 e	 não	 tinha	 nenhuma
vontade	de	cantar	nem	de	tocar.

–	Anda	 lá,	Tognino,	 não	 te	 faças	 rogado	 –	 incitou	 a	mulher.	O	homem	olhou	 para	 a	 filha,	 que	 lhe
sorriu	e	lhe	fez	um	sinal	de	encorajamento.	Pegou	no	acordeão	e	tocou	alguns	acordes	antes	de	entoar	o
seu	 tema	 preferido.	 A	 sua	 voz	 de	 tenor	 espalhou–se	 pelo	 alpendre	 e	 foi	 directa	 ao	 coração	 dos
comensais,	envolvendo–os	naquela	melodia	sentimental.

Sônia	 sentiu	 uma	 infinita	 ternura	 pelo	 pai.	 Recordou	 a	 violência	 injustificada	 e	 a	 mortificação
causada	pelas	duas	estaladas	que	tinha	apanhado	alguns	anos	antes,	mas	veio–lhe	também	à	idéia	o	dia
em	que	ele	lhe	tinha	oferecido	Bobi.	Bobi	já	não	existia.	Tinha	morrido	dois	anos	antes	com	um	ataque	de
coração.	Quando	o	 velho	basset,	 com	um	extremo	 suspiro,	 partiu	 para	 sempre,	 Sônia	 e	 o	 pai	 estavam
junto	dele.

–	Foi	um	bom	cachorro	–	disse	Tognino,	afagando–lhe	o	focinho.	–	Único	e	irrepetível	–	acrescentou
ela,	a	soluçar.

–	Eu	arranjo–te	outro	–	tentou	consolá–la.
–	Agora	não,	pai.	Eu	não	aguentava.
–	Quando	tu	quiseres	–	disse	o	homem,	que	compreendia	a	dor	da	filha.
Bobi	 foi	 enterrado	na	 faixa	de	prado,	para	 além	do	alpendre,	 que	 tinha	 sobrevivido	 à	 invasão	 e	 à

especulação	imobiliária,	mesmo	por	trás	da	casa	dos	Brenna.
Enquanto	 aquelas	 notas	 se	 perdiam	 na	 noite	 festiva,	 naquela	 faixa	 de	 prado	 onde	 palpitavam

pirilampos	inquietos	como	estrelas,	Sônia	recordou	todo	o	bem	e	todo	o	mal	daquele	pequeno	homem,
sempre	 em	 equilíbrio	 entre	 os	 extremos:	 meigo	 e	 agressivo,	 compreensivo	 e	 intolerante,	 corajoso	 e



cobarde,	e	interrOgou–se	sobre	os	seus	sentimentos	em	relação	ao	pai.
Quando,	no	meio	de	aplausos,	António	Brenna	voltou	a	pousar	o	acordeão	em	cima	da	mesinha,	 a

Sônia	 pareceu–lhe	 ver	 uma	 lágrima	 furtiva,	 como	 a	 daquela	 ária,	 brilhar	 nos	 olhos	 do	 pai.	 Naquele
momento	 deu–se	 conta	 de	 que	 gostava	 muito	 dele.	 Levantou–se	 de	 repente	 e	 refugiou–se	 na	 taberna
deserta,	 com	 as	 grades	 descidas.	 Foi	 até	 à	 parte	 de	 trás	 do	 balcão,	 onde	 ficavam	 as	 prateleiras	 das
bebidas.	As	 lousas	 e	 os	 paus	 de	 giz	 dos	 jogadores	 estavam	no	 sítio.	A	 rapariga	 pegou	 numa	 lousa	 e,
sentada	no	banco	alto	em	 frente	à	 caixa,	 começou	a	desenhar	uma	pequena	 igreja	 com	um	campanário
inclinado	e	um	sol	sorridente.	Subitamente	apagou	o	sol,	desenhou	uma	nuvem	e	encheu	aquele	pequeno
céu	com	chuva	e	lágrimas.	Por	baixo	daquele	estranho	desenho	escreveu:	para	o	pai.

Saiu	de	casa	e	apanhou	a	correr	o	último	eléctrico	para	a	cidade.
Eu	 sabia	 que	 tu	 ias	 voltar	 –	 disse	 Lidia	 Mantovani,	 correndo	 ao	 encontro	 dela	 com	 passinhos

saltitantes.	Trazia	um	vestido	de	seda	negra,	de	bom	corte,	muito	elegante.
Sônia	 experimentou	 uma	 sensação	 embaraçosa	 entre	 os	 braços	 daquela	 mulher	 que	 até	 há	 um

momento	atrás	representava	a	salvação	da	mediocridade	cinzenta	de	onde	vinha.
–	A	minha	mãe	vai	pintar	o	diabo	a	quatro	quando	descobrir	que	eu	fugi	–	disse,	ofegante	pela	corrida

e	 pela	 emoção,	 enquanto	 tentava	 libertar–se	 daquele	 abraço	 que	 a	 incomodava	 e	 lhe	 provocava	 uma
sensação	de	mal–estar.	Tinha	conseguido	saltar	o	fosso,	mas	ainda	não	sabia	o	que	ia	encontrar	na	outra
margem.

Pensou	na	signora	Bambina,	que	certamente	tentaria	minimizar	e	justificar	o	comportamento	da	filha.
Parecia–lhe	ouvir	a	mãe	dizer	aos	convidados:	–	Está	cansada.

Estudou	muito	para	passar	brilhantemente	nos	exames.	Temos	de	a	entender.	Está	um	pouco	esgotada.
A	signora	Brenna	continuaria	a	 sorrir.	Depois,	 logo	que	 se	despedisse	dos	Porta,	 ia	 subir	 a	correr

para	lhe	fazer	frente	e	para	lhe	perguntar	as	razões	daquele	comportamento.
Mas	quando	não	a	encontrasse	ia	começar	a	crucificar	o	marido.	Viu	o	pai	observar	o	desenho	que

lhe	tinha	dedicado	e	compreender	que	a	filha	tinha	ido	embora.	Mas	para	onde?
–	A	tua	mãe	já	pintou	o	diabo	a	quatro,	aqui,	hoje	de	manhã	revelou	a	modista.	–	Seja	como	for,	acho	que	lhe	deves

telefonar	e	dizer	onde	estás	–	sugeriu.
Sônia	arregalou	os	grandes	olhos	cor	de	âmbar.	Procurava	algo	que	a	ajudasse	a	compreender	qual	ia

ser	o	seu	futuro,	agora	que	tinha	cortado,	com	aquela	fuga,	o	cordão	umbilical	que	até	aquele	dia,	bem	ou
mal,	a	mantivera	ligada	aos	pais.

–	Vai	pintar	o	diabo	a	quatro	–	repetiu	Sônia,	fechada	no	seu	próprio	desespero.
–	Seguiste	o	 teu	 instinto	e	a	 tua	vocação	–	 justificou–a	uma	mulher	que	estava	sentada,	 tranquila	e

muito	 direita,	 num	 canto	 da	 sala	 adjacente	 ao	 grande	 salão	 dos	 desfiles.	 –	 Não	 tens	 razão	 para	 te
preocupares.

Só	 então	Sônia	 se	 apercebeu	 da	 sua	 presença.	Olhou	 para	 ela.	Era	 uma	 figura	 indefinível	 sobre	 o
fundo	de	 lírios	de	uma	 tapeçaria	dourada,	de	França.	Estava	vestida	de	amarelo.	Sobressaíam	nela	 as
pernas	 compridas,	 finas,	 as	 grandes	 mãos	 de	 dedos	 esguios,	 o	 rosto	 oval,	 um	 grande	 nariz,	 grandes
lábios,	grandes	olhos.	Os	cabelos	de	prata	estavam	muito	apertados	na	nuca.	Dos	 lóbulos	das	orelhas,
minúsculos	 como	 os	 de	 uma	menina,	 pendiam	 cachos	 de	 pedras,	 corais	 e	 jades	 que	 tocavam	 o	 longo
pescoço	fino.	A	voz	era	profunda,	pacata	e	persuasiva.

Por	um	instante,	Sônia	não	percebeu	se	a	mulher	tinha	falado	com	ela	ou	com	Lidia.	Depois	reparou
no	olhar	firme	que	a	enquadrava	e	não	teve	mais	dúvidas.

–	Eles	vão	ficar	muito	aflitos	por	minha	causa	–	disse,	incluindo	também	a	mãe	naquele	sentimento
novo	que	se	parecia	muito	com	a	ternura.

–	Nesse	caso	–	continuou	a	desconhecida,	–	são	eles	que	têm	um	problema.	–	Falava	com	uma	voz



pacata	e	sorria–lhe	com	um	ar	amigável.
–	É	a	Irene	–	disse	a	modista.	–	A	famosa	Irene.
Tinha	o	mesmo	rosto	da	Nossa	Senhora	com	o	Menino	que	estava	pendurada,	numa	moldura	dourada,

por	cima	da	cama	da	mãe,	pensou	Sônia,	e	sentiu–se	protegida	e	mais	tranquila,	como	se	a	mulher	tivesse
umas	grandes	asas	por	baixo	das	quais	se	podia	refugiar.

Voltou–lhe	à	idéia	a	professora,	a	signorina	Chirico.	Tinha	sido	a	única	pessoa,	quando	era	pequena,
a	dar–lhe	segurança.	Irene	exercia	sobre	ela	um	efeito	análogo.	Parecia	que	aquela	criatura	misteriosa	sabia	tudo	dela,	da	sua	vida,
dos	seus	tormentos	e	das	suas	predilecções.

–	O	que	é	que	eu	devo	fazer?	–	perguntou–lhe,	enquanto	ia	ao	encontro	dela.
–	Aquilo	que	achares	correcto	–	respondeu	Irene.
Sônia	começava	a	perceber	que	a	sua	fuga	de	casa	era	uma	atitude	insensata.
–	Tenho	de	voltar	para	casa.	Esta	fuga	não	faz	sentido	–	comentou.	–	O	que	faz	sentido	é	demonstrar–

lhes	que	tenciono	viver	a	vida	que	eu	escolher.	Mas	vai	ser	difícil	convencer	a	minha	mãe.
–	Vais	conseguir,	se	realmente	é	isso	que	queres	–	observou	Irene.
–	O	comandante	leva–te	–	decidiu	então	Lidia.
–	Eu	vou	com	ela	–	interveio	Irene,	levantando–se.	Era	tão	alta	como	Sônia.	Podia	ter	uns	quarenta

anos.	 Vestia	 como	 uma	 camponesa:	 saia	 comprida,	 uma	 blusa	 de	 mangas	 arregaçadas	 e	 um	 xaile	 de
franjas	compridas.	Emanava	um	perfume	de	erva	acabada	de	cortar.

Sônia	não	conseguia	classificá–la:	não	parecia	rica,	mas	também	não	tinha	aspecto	de	pobre.	Não	era
certamente	uma	das	clientes	endinheiradas	de	Lidia	Mantovani.

Mas	 quem	 seria	 aquela	 "famosa	 Irene"	 Sônia	 não	 ousava	 fazer	 perguntas,	 até	 porque	 a	 sua
curiosidade	 passava	 para	 segundo	 plano	 em	 relação	 ao	 drama	 que	 estava	 a	 viver	 e	 à	 batalha	 que	 se
preparava	para	travar	com	os	pais.

–	Vamos	lá,	pequena	–	disse	Irene,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	rodeava	os	ombros	com	um	braço	e	a
embrulhava	no	seu	xaile,	precisamente	como	se	a	quisesse	meter	debaixo	da	asa.

O	carro	que	a	ia	levar	a	casa	era	um	Jaguar	cinzento.	Sônia	viu	a	mão	do	comandante	pousar	na	perna
de	Irene.

–	Tu	não	tens	emenda	–	disse	ela,	cortante.
–	É	mais	forte	do	que	eu	–	admitiu	o	homem,	voltando	a	pôr	a	mão	no	volante.
–	Tenta	com	todas	–	prosseguiu,	virando–se	para	Sônia.	Também	há–de	tentar	contigo.	E	claro	que	às

vezes	lhe	corre	bem.
No	mundo	onde	tinha	ido	parar,	as	regras	eram	diferentes	das	que	lhe	tinham	sido	inculcadas	em	casa.
–	Também	 está	 ligada	 à	moda?	 –	 tentou	 a	 rapariga,	 dirigindo–se	 a	 Irene.	 –	 Eu	 trato	 sobretudo	 de

viver.	E	é	uma	tarefa	que	não	é	nada	fácil,	garanto–te.
–	Diz–lhe	que	és	uma	bruxa	–	interveio	Gennaro	bonano.
–	Sou	uma	bruxa	–	admitiu	a	mulher,	despreocupadamente.
–	As	bruxas	não	existem	–	murmurou	Sônia,	que	começava	a	acreditar	que	era	o	alvo	de	um	embuste.

E	a	confiança	que	tinha	depositado	naquela	mulher	vacilou.
–	Ela	é	a	única	excepção	–	replicou	o	homem.	–	Lê	o	passado	e	o	futuro.	Prepara	filtros	mágicos	e,	se

não	gostar	de	ti,	até	te	deita	mau–olhado.	–	Entre	o	sério	e	o	brincalhão,	emergia	o	carácter	napolitano	do
comandante.	–	Deitou–mo	a	mim	–	continuou.

–	Admite,	víbora,	que	não	podes	comigo.	–	Ela	deu	uma	gargalhada	animada.	Virou–se	para	Sônia	e	a
rapariga	viu	os	seus	olhos	verdes	brilharem	e	os	lábios	abertos	sobre	uma	coroa	de	dentes	imaculados.

–	É	uma	quiromante,	então	–	sintetizou,	com	o	entusiasmo	de	quem	finalmente	descobre	um	mistério.
–	É	isso	que	dizem	os	outros.



–	Então	pode	adivinhar	o	meu	futuro	–	disse	a	rapariga.
–	Está	sossegada,	pequena	–	rebateu	a	mulher	com	a	sua	voz	forte	e	pacata.	–	Aprende	a	olhar	para

dentro	de	ti	própria.	O	teu	futuro	ainda	está	longe.	O	que	tens	é	de	enfrentar	o	presente,	onde	se	esconde
uma	grande	dor	–	acrescentou,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	apertava	uma	mão	e	lhe	transmitia	uma	sensação
de	força	e	de	confiança.

Não,	a	mulher	não	estava	a	brincar	com	ela;	estava,	pelo	contrário,	a	ajudá–la	a	superar	uma	prova
difícil.

–	Eu	moro	aqui	–	disse	Sônia,	assim	que	chegaram	perto	de	casa.
O	carro	encostou	ao	passeio.
–	De	que	dor	é	que	fala?	–	perguntou	finalmente,	sem	se	decidir	a	sair	do	carro.
–	 Não	 sei,	 pequena.	 É	 só	 uma	 sensação	 –	 respondeu	 Irene.	 Apertou–lhe	mais	 uma	 vez	 a	mão.	 A

rapariga	e	a	mulher	saíram	do	Jaguar.	Sônia	viu	o	pai	encostado	ao	muro	da	taberna.	Fumava	um	cigarro,
e	a	ponta	avermelhada	consumia–se	na	escuridão.

–	Trouxe–lhe	a	Sônia	–	disse	Irene	a	António	Brenna.	–	uma	criatura	preciosa	e	rara.	Trate–a	com	o
respeito	que	lhe	merece	–	acrescentou,	e	deu	a	Sônia	uma	pancadinha	na	face.

Ela	viu–a	regressar	ao	automóvel	e	esperou	que	arrancassem	antes	de	se	aproximar	do	pai.
–	Foi	uma	fuga	de	nada,	como	vês	–	disse–lhe.
António	Brenna	apagou	o	cigarro	esmagando–o	com	o	sapato.	Abriu	os	braços	e	Sônia	refugiou–se

neles.	Depois	ergueu	o	olhar	para	o	pai	e	viu	que	estava	a	chorar.
–	Gosto	tanto	de	ti,	pai.	Mas	a	minha	vida	está	noutro	lugar.
–	Eu	sei	–	disse	o	homem.	–	Só	que	agora	temos	um	problema.	A	tua	mãe	está	doente.
Foram	dias	cruéis.	A	signora	Bambina	tinha	sido	internada	numa	clínica	de	Milão,	onde	foi	operada.
–	Abriram	e	fecharam	–	explicou	António	Brenna	aos	parentes	e	aos	amigos.
–	Está	condenada	–	sintetizou	a	signora	Porta	a	toda	a	gente	que	na	aldeia	lhe	pedia	notícias.
O	grande	ventre	da	mãe,	que	a	Sônia	incutira	desde	sempre	uma	espécie	de	embaraço,	continha	havia

bastante	tempo	um	fibroma	a	que	ela	nunca	tinha	dado	importância.
Tinha–lhe	sido	dito,	efectivamente,	que	a	única	cura	possível	era	uma	 intervenção	cirúrgica,	mas	a

mulher	 nunca	 aceitou	 que	 "lhe	 pusessem	 os	 ferros	 em	 cima".	 Assim,	 o	 fibroma	 transformou–se	 num
monstro	cruel	que	invadiu	todo	o	abdómen.	Agora	estava	a	morrer,	e	para	aliviar	o	seu	sofrimento,	que
era	atroz,	davam–lhe	doses	maciças	de	morfina.

Sônia	 recordou	 as	 palavras	 de	 Irene:	 –	 Tens	 de	 ser	 forte.	 Há	 uma	 grande	 dor	 na	 tua	 vida.	 –	 Era
exactamente	assim.

Muitas	 vezes,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 quando	 as	 relações	 com	a	mãe	 se	 tornavam	mais	 tensas	 e	 a	 sua
rebelião	 relativamente	 ao	 autoritarismo	 materno	 se	 acentuava	 perigosamente,	 Sônia	 concebera
pensamentos	de	morte	sobre	aquela	mulher	insensível	e	obtusa.

Agora	 que	 ela	 se	 apagava	 no	 meio	 de	 dores	 atrozes,	 Sônia	 considerava	 de	 maneira	 diferente	 a
personalidade	e	o	modelo	de	vida	da	mãe,	que	tinha	lutado	incansavelmente,	dia	após	dia,	para	acumular
riqueza	e	"honradez"	para	lhe	oferecer	a	ela,	a	única	filha,

para	 lhe	 assegurar	 um	 futuro	 confortável	 e	 uma	 condição	 brilhante.	 Só	 agora	 Sônia	 começava	 a
compreendê–la	e,	pela	primeira	vez,	tinha	a	impressão	de	estar	perto	da	mãe,	por	quem	se	tinha	sentido
rejeitada	e	que,	por	sua	vez,	 tinha	rejeitado.	Tinha	vontad	de	estar	com	a	mãe	e	gostaria	de	recomeçar
uma	nova	vida	junto	dela.

Ao	 apertar–lhe	 a	mão	 descarnada,	 deu–se	 conta	 de	 que	 tinha	 dado	 voz	 aos	 seus	 pensamentos,	 e	 a
signora	Bambina	respondeu–lhe	com	um	sorriso.

–	 Não	 me	 vais	 perder	 –	 disse	 com	 uma	 voz	 muito	 débil.	 –	 Se	 percebeste	 o	 amor	 que	 te	 tenho,



havemos	de	viver	sempre	juntas.	Eu	vou	estar	sempre	contigo.
Sônia	 anuiu	 entre	 lágrimas,	 perturbada	 pela	 compreensão	 e	 por	 um	 afecto	 generoso	 que	 nunca

imaginaria	que	pudesse	existir	nela.	Gostaria	de	poder	voltar	atrás	para	engolir	pensamentos,	palavras	e
comportamentos	 hostis.	 E,	 como	 não	 podia	 apagar	 o	 passado,	 vivia	 um	 presente	 atormentado.	 Quase
nunca	saía	do	quarto	da	mãe.	Assistia–a	noite	e	dia.

Considerava	tolos	os	projectos	que	tinha	acalentado.	A	paixão	por	Giulio	de	Bros,	a	idéia	de	vir	a
ser	 manequim,	 o	 sonho	 de	 palácios,	 vida	 mundana,	 sucesso,	 tudo	 aquilo	 que	 a	 tinha	 levado	 a	 fugir
esboroava–se	perante	a	única	realidade	que	contava:	a	doença,	a	dor,	a	resignação	corajosa	da	mãe	que
enfrentava	com	dignidade	as	sombras	da	noite.

Lidia	Mantovani	assumira	os	contornos	de	uma	figura	grotesca,	enquanto	a	mãe,	da	comparação	com
ela,	saía	largamente	vencedora.

–	Já	fiz	testamento.	Aos	vinte	e	um	anos,	ou	até	antes,	se	te	casares	–	confiou–lhe	–,	vais	herdar	tudo
aquilo	que	me	pertence:	as	pratas,	as	jóias	e	os	apartamentos.

–	Mas	eu	não	sei	o	que	hei–de	fazer	com	os	teus	apartamentos.	É	a	ti	que	eu	quero	–	disse	Sônia,	e
começou	a	chorar.	–	Agora	que	te	encontrei,	não	te	quero	perder.

Se	te	fores	embora,	o	que	vai	ser	de	mim?	–	perguntou–lhe,	profundamente	perturbada.
–	Olha	para	dentro	de	ti	própria.	E	lembra–te	daquilo	que	te	ensinei.
Sônia	lembrou–se	de	que	Irene	lhe	tinha	dado	o	mesmo	conselho.
–	O	que	é	isso	de	olhar	para	dentro?	–	perguntou.	–	É	uma	coisa	qUe	não	consigo	compreender.
–	Mais	cedo	ou	mais	tarde	–	rebateu	a	mãe	–,	vais	compreender.	Tem	sempre	cuidado	com	a	solidez

dos	sentimentos	e	das	coisas.	Porque	o	importante	é	ser,	não	parecer.
–	Sim,	mãe	–	replicou	Sônia,	que	continuava	a	não	perceber.
–	Acho	que	descobri	um	bom	marido	para	ti	–	disse	a	mulher.
–	Um	marido	para	mim?	–	Sônia	enxugou	as	lágrimas.
–	Sabes	muito	bem	que	estou	a	falar	do	Aldo	Porta.	É	um	rapaz	sólido,	direito.	com	bons	sentimentos

e	que	gosta	de	ti.	–	A	intenção	de	um	sorriso	apagou–se	numa	escura	capa	de	dor.	A	mulher	começou	a
lamentar–se	insistentemente	com	a	voz	fina	e	desesperada	de	uma	criança	que	quer	a	mãe.

Sônia	agarrou–se	à	campainha.	Quando	a	enfermeira	apareceu,	falou–lhe	com	agressividade.	–	Estou
a	chamar	por	si	há	meia	hora.	A	minha	mãe	está	muito	mal,	não	vê?

Dê–lhe	já	morfina	–	ordenou.
A	enfermeira	olhou	para	ela	impassível,	preparando–se	para	intervir.	Mas	a	mãe	opôs–se.	–	Agora

não	–	implorou,	olhando	para	Sônia.	–	Ainda	tenho	de	falar	contigo...
dizer–te,	finalmente,	tudo	aquilo	que	não	tive	tempo	de	te	contar	mais	cedo.
A	signora	Bambina	morreu	naquele	mesmo	dia,	logo	a	seguir	ao	pôr–do–sol,	ao	mesmo	tempo	que	no

céu	 se	 acendia	 uma	pálida	 lua	 com	uma	 estrelinha	 por	 cima	 e	 no	 ar	 de	Verão	 esvoaçavam	os	 últimos
pássaros	à	procura	de	um	refúgio.

Foi	 sepultada	 no	 cemitério	 da	 aldeia,	 ao	 fundo	 de	 uma	 longa	 alameda	 de	 ciprestes.	As	 grades	 da
taberna	ficaram	descidas	durante	três	dias	em	sinal	de	luto.	Sônia	e	o	pai	passaram	muitas	horas	sentados
a	uma	mesa,	no	estabelecimento	 fechado	e	vazio.	Ele	entretinha–se	com	paciências	de	cartas	 e	 a	 filha
fazia–lhe	companhia,	vieram	amigos	e	parentes	testemunhar	a	sua	dor.	Veio	Virgínia.

Sônia	disse–lhe:	–	com	a	minha	mãe	partiu	também	uma	parte	de	mim.	Acabou	o	tempo	dos	sonhos	de
olhos	abertos.	Acho	que	não	nos	vamos	voltar	a	ver	–	sentenciou,	sem	se	preocupar	com	a	consternação
da	amiga.

Veio	Aldo	Porta	lembrar–lhe,	 também	em	nome	da	mãe,	que	sua	casa	estava	sempre	aberta.	Estava
confuso,	um	bocado	atrapalhado	e	com	um	olhar	de	adoração.



–	Eu	vou	a	tua	casa	–	disse.	–	Ficas	a	saber	que	prometi	à	minha	mãe,	à	hora	da	morte,	que	me	casava
contigo	se	tu	mo	pedisses.

O	rapaz	corou	de	emoção.	–	Queres	ser	minha	mulher?	–	perguntou–lhe.	–	Na	verdade,	 tencionava
fazer–te	esta	pergunta	de	outra	maneira.

–	Quero	ser	tua	mulher	–	confirmou	Sônia	com	frieza.	–	meu	pai	fica	a	viver	connosco	–	acrescentou.
Era	Setembro	quando	Sônia	foi	acompanhada	ao	altar	pelo	pai	e	passou	a	ser	a	signora	Porta.	Sem

luxos,	sem	alegria,	sem	grande	copo–d'água.
António	 Brenna	 ofereceu	 aos	 noivos	 um	 Fiat	 1100	 azul,	 no	 qual	 partiram	 para	 Roma.	 Sônia	 quis

passar	a	primeira	noite	de	casada	no	hotel	Massimo	d'Azeglio,	onde	o	pai	e	a	mãe	tinham	estado	também
na	viagem	de	núpcias.

Sônia	 viu	 o	 rapaz	 aproximar–se	 dela	 e	 aquilo	 que	 leu	 no	 seu	 olhar	 causou–lhe	 uma	 sensação	 de
desconforto.	Estavam	no	quarto	daquele	grande	hotel	 em	Roma	que,	 a	 julgar	pelas	 tapeçarias,	 já	 tinha
conhecido	melhores	tempos.	Apesar	da	limpeza	da	roupa	de	cama	e	da	eficiência	do	pessoal,	de	facto,
respirava–se	ali	um	ar	de	declínio.

Ela	vestia	uma	camisa	de	noite	de	nylon	azul	e	Aldo	um	pijama	às	riscas	azuis	e	cinzentas.	Estavam
exaustos	 por	 causa	 daquela	 viagem	 interminável	 e	 cansativa.	 Sônia	 tinha–se	 esforçado	 por	 sentir
interesse	 pelas	 histórias	 do	 marido	 e	 tinha	 descoberto,	 consternada,	 que	 não	 conseguia	 entrar	 nos
esquemas	e	na	mentalidade	de	Aldo.

Durante	o	mês	de	namoro	tinha	estado	ocupada	com	mil	e	uma	coisas	banais,	mas	também	divertidas,
que	a	tinham	ajudado	a	superar	a	dor	pela	perda	da	mãe.	Tinha	aberto	dois	grandes	baús	que	continham	o
luxuoso	enxoval	que	a	mãe	preparara	para	ela:	 lençóis	de	 linho	bordados	à	mão,	 toalhas	adamascadas
com	entalhes	de	renda,	camisas	de	seda	e	roupões	tão	bonitos	que	não	tinha	tido	a	coragem	de	os	levar	na
mala,	onde	se	podiam	estragar.

com	o	seu	pai	e	com	a	mãe	de	Aldo	foram	a	Brianza	escolher	os	móveis	para	decorar	uma	pequena
moradia	 dos	 Porta	 que	 passava	 a	 ser	 a	 sua	 casa.	Mas	 até	 a	 escolha	 de	 um	quarto	 ou	 de	 uma	 cozinha
mostrava	 a	 divergência	 de	 gostos	 entre	 os	 dois	 jovens.	 à	 noite,	 antes	 de	 se	 deitar	 na	 pequena	 cama
desengonçada	por	trás	do	biombo,	Sônia	dialogava	com	uma	fotografia	da	mãe	quando	era	nova.

–	Estou	a	fazer	tudo	como	tu	querias,	mãe?	–	perguntava,	esquecendo–se	de	que	só	poderia	encontrar
a	resposta	em	si	mesma.h	Aldo	era	um	rapaz	muito	direito	e	apenas	tentara	conseguir	alguns	beijos,	mas
perante	a	atitude	esquiva	de	Sônia	acabou	por	desistir,	para	não	a	contrariar.	Teria	a	vida	inteira	para	a
amar	como	desejava.

Agora,	naquele	quarto	de	hotel,	chegara	finalmente	o	 tão	esperado	momento.	Sônia,	que	havia	anos
parecia	 ter	 esquecido	 aquele	 tremendo	 episódio	 do	 carvoeiro,	 quando	 era	 pequena,	 lembrou–se	 de
repente	 de	 todos	 os	 pormenores	 daquela	 experiência	 horrível	 e	 reencontrou	 no	 olhar	 do	 marido	 a
expressão	 animalesca	 do	 agressor.	 Instintivamente	 agarrou	 numa	 almofada,	 tentando	 defender–se	 do
legítimo	ataque	que	agora	era	 inevitável.	Sônia	era	 realmente	muito	bonita	e	Aldo,	mais	do	que	nunca
decidido	a	possui–la,	sentou–se	ao	lado	dela.	O	rapaz	tinha	a	boca	seca	e	a	cabeça	cheia	de	pensamentos
emaranhados	 aos	 quais	 não	 conseguia	 dar	 voz.	 Sônia	 fechou	 os	 olhos	 e	 dos	 abismos	 da	 consciência
reemergiu	um	cheiro	a	carvão	e	a	lenha,	e	um	fedor	de	animal	selvagem	que	lhe	apertava	a	garganta.

Aldo	insinuou–lhe	uma	mão	entre	as	coxas	e	ela	voltou	a	sentir	a	mão	áspera	e	ávida	do	carvoeiro
que	lhe	mexia	na	intimidade	mais	secreta.	A	cara	de	lobo	de	Mário,	os	olhos	acesos	como	tições	ardentes
e	a	respiração	ofegante	e	entrecortada	desabavam	novamente	sobre	ela.

Sônia	abriu	a	boca	para	dar	voz	à	sua	desesperada	necessidade	de	ajuda,	mas	não	produziu	nenhum
som.	Perante	o	terror	daqueles	olhos	arregalados,	Aldo	retraiu–se,	por	sua	vez,	assustado.

–	O	que	foi,	querida?	–	perguntou–lhe	o	marido,	interrogando–se	também	a	si	próprio.	–	Não...	não	te



fiz	nada	–	balbuciou,	confuso.
A	mulher	 continuava	 a	 fitá–lo	 com	 um	 olhar	 alucinado.	 –	Queres	 que	 pare?	 –	 perguntou,	 quase	 a

suplicar."	 Ela	 não	 respondeu.	 Aldo	 não	 tinha	 muita	 experiência	 em	 matéria	 de	 mulheres:	 tinha	 tido
relações	com	duas	raparigas	da	aldeia	nos	bancos	do	velho	Carocha,	mas	tratara–se	mais	de	acrobacias
eróticas	do	que	de	verdadeiros	amplexos.

Durante	 o	 serviço	militar	 teve	 uma	 relação	 com	 a	 filha	 do	 dono	 de	 uma	 estalagem	 numa	 pequena
aldeia	de	montanha	no	Veneto.	As	três	raparigas	tinham–se	deliciado,	enquanto	pronunciavam	firmíssimos	"não,	não	faças
isso".	 Sonia	 não	 negava	 e	 não	 gemia.	 Olhou	 para	 ela,	 e	 o	 desejo	 voltou	 a	 estender–se.	 A	 vontade	 que	 tinha	 dela	 não	 consentia	 mais
adiamentos.	Tirou–lhe	a	almofada,	a	que	Sônia	continuava	abraçada,	e	atirou–se	para	cima	dela	com	o	ardor	dos	 seus	vinte	anos.	Então	a
rapariga	gritou.	Foi	um	grito	 lancinante	de	animal	 trespassado	até	à	morte.	Aldo	retraiu–se,	aterrado.	Havia	o	seu	sémen	e	sangue	dela	no
lençol.	Aldo	pensou	que	alguém	viria	ali	bater	à	porta	se	ela	não	interrompesse	aquele	grito	sem	fim.	Para	a	chamar	à	realidade,	deu–lhe	uma
bofetada	e	ela	calou–se	finalmente.

Depois	Sônia	falou,	ofegante.	–	O	Mário,	o	carvoeiro	–	disse,	com	uma	voz	quebrada,	–	O	Mário,	o
carvoeiro	–	continuou	a	dizer.	Voltou	a	pegar	na	almofada	por	baixo	da	qual	escondeu	a	cabeça	e	chorou
silenciosamente.

Quantos	anos	tinham	já	passado	depois	daquele	dia?	Como	era	possível	que	ela	se	tivesse	esquecido
de	tudo?	Recordou	o	pátio	da	escola	e	Loredana	que	lhe	dizia:	–	É	melhor	não	ter	pai	do	que	ter	um	pai
trapaceiro	como	tu.	Toda	a	gente	sabe	que	o	Mário	carvoeiro	ficou	na	miséria	por	causa	do	teu	pai.	Até
lhe	conseguiu	tirar	a	loja.

Todos	aqueles	pensamentos	recuperados	do	passado	fervilhavam	agora	na	sua	cabeça.	A	agressão	de
Aldo	 tinha	 trazido	 à	 tona	 episódios	 esquecidos	 durante	 anos.	 Loredana	 dizia	 a	 verdade.	 Tinham–se
perdido	todos	os	vestígios	do	carvoeiro	e	da	loja,	mas	a	responsabilidade	daquele	desaparecimento	não
era	do	pai;	Sônia	 teve	a	certeza	de	que	 tinha	sido	a	mãe	a	castigar	o	homem,	 tirando	daí	 também	uma
vantagem	económica.

–	Sônia,	não	estás	bem?	–	perguntou	Aldo,	passando–lhe	uma	mão	no	ombro.
Ela	destapou	a	cara	e	olhou–o	com	uma	expressão	pacata,	consciente,	quase	serena.
–	Não	é	nada.	Estou	bem	–	tentou	tranquilizá–lo.
–	Assustaste–me	–	replicou	Aldo.	–	Primeiro	aquele	grito	selvagem.	Depois	o	Mário,	o	carvoeiro.

Repetiste	este	nome	três	vezes.	O	que	quer	dizer?
–	Nada.	Não	aconteceu	nada.	Só	me	quero	lavar	–	respondeu,	enquanto	se	sentava	na	cama.
–	Para	 primeira	 vez,	 não	 foi	 lá	 grande	 coisa	 –	 observou	 –	Não	 é?	 –	Para	 primeira	 vez,	 acho	 que

aconteceu	tudo	–	disse	indicando	o	estado	miserável	do	lençol	e	da	camisa	de	noite.	–	Pode	ser	que	corra
melhor	da	próxima	vez	–	insistiu	Aldo	que	não	estava	muito	convencido.

–	Pode	ser	–	suspirou	Sônia,	sabendo	que	não	ia	haver	próxima	vez.	O	sexo	era	mesmo	uma	coisa
suja,	pensou.	A	mãe	tinha	razão.

Por	baixo	do	jacto	violento	do	chuveiro	recomeçou	a	chorar.	Era	infeliz,	a	mais	infeliz	das	mulheres,
como	tinha	sido	a	mais	infeliz	das	crianças.	Mas	havia	de	aprender	a	conviver	com	aquela	infelicidade,
tentando	extrair	dela,	dos	momentos	de	alegria,	o	máximo	prazer.

O	abdómen	estava	inchado,	esticado	como	um	tambor.	A	dor	era	cada	vez	mais	forte.	O	médico	tinha–
lhe	receitado	injecções	de	Buscopan,	com	o	diagnóstico	de	uma	colite	hepática.	Mas	em	vinte	e	quatro
horas	a	situação	piorara.

–	Pai.	Quero	o	meu	pai	–	lamentou–se,	com	uma	voz	débil.
–	Estou	aqui,	Sônia	–	disse	António	Brenna,	que	estava	ali	sentado	havia	muito	tempo.	–	Estou	aqui	–

repetiu,	indo	até	junto	dela.
–	Manda–o	 embora	 –	 sussurrou	 ela,	 indicando	o	marido	 que,	 até	 àquele	momento,	 tinha	 ficado	 ao

lado	dela,	desesperado	por	não	lhe	poder	aliviar	o	sofrimento.



–	Tenta	estar	sossegada	–	suplicou–lhe	o	pai.
–	Pai.	Tenho	a	mesma	doença	da	mãe.	Acho	que	vou	morrer.
–	Muito	em	breve	esta	doença	que	te	faz	sofrer	não	vai	passar	de	uma	má	recordação.
Sônia	tinha	umas	olheiras	azuladas	que	lhe	marcavam	o	rosto	bonito	e	o	pai	olhou	para	ela	e	sentiu	o

coração	 apertado.	 Conteve	 as	 lágrimas	 com	 dificuldade.	 Não,	 não	 podia	 ser	 assim.	 Sônia	 era	 uma
rapariga,	 a	 sua	 vida	 estava	 ainda	 a	 começar.	 –	 Nem	 penses	 nessas	 coisas	 –	 pediu–lhe.	 –	 Eu	 estou
convencido	 de	 que	 o	Dr.	 Poli	 não	 percebeu	 nada	 da	 tua	 doença.	 É	 preciso	 chamar	 imediatamente	 um
médico	mais	competente	–	disse.	Pensava	na	mulher	que,	 se	ainda	estivesse	com	eles,	 já	 teria	 tomado
uma	decisão.

António	 Brenna	 olhou	 em	 volta,	 desesperado.	 Para	 lá	 das	 cortinas	 de	 renda	 branca	 viu	 os	 ramos
esqueléticos	de	uma	magnólia.	pensou	no	arbusto	de	buxo	que	entristecia	na	campa	da	mulher	e,	Apesar
do	calor	que	envolvia	o	quarto,	estremeceu.

Era	um	quarto	bonito,	forrado	de	papel	azul.	Também	azul,	com	ramagens	brilhantes,	eram	a	coberta
de	cetim	da	cama	e	forro	dos	cadeirões.	Era	azul	o	fundo	dos	tapetes	ao	lado	da	cama	com	arabescos	e
flores	cor–de–rosa,	folhas	verde–pálido	e	botões	cor	de	nata.	A	cama	era	de	latão	brilhante,	assim	como
os	candeeiros	das	duas	mesas–de–cabeceira.

Ao	lado	da	janela,	Aldo	olhava	para	o	jardim	branco	de	geada	e	interrogava–se	sobre	a	doença	de
Sônia	e	sobre	a	vida	deles.	Não	era	assim	que	tinha	imaginado	o	futuro	com	a	rapariga	mais	rica	e	mais
bonita	da	aldeia.	Doença	à	parte.	Ele	queria–a	em	casa,	a	viver	como	uma	senhora.	Mas	Sônia	passava
os	dias	na	taberna	do	pai	e	entretinha–se	na	cozinha	como	a	mãe	tinha	feito.	Na	taberna,	que	entretanto
tinha	assumido	as	características	de	um	restaurante	típico,	divertia–se	a	colaborar	com	o	cozinheiro	na
preparação	da	comida,	apercebendo–se	de	que	aquele	trabalho	criativo	lhe	dava	uma	alegria	imensa.

Também	 António	 Brenna	 se	 espantava	 pelo	 facto	 de	 a	 filha,	 que	 ainda	 não	 tinha	 vinte	 anos,	 que
sempre	tinha	sido	rebelde	e	hipercrítica	relativamente	à	mãe,	ter	começado	a	imitá–la	em	tudo.

–	Pai,	 lembrei–me	do	Mário,	o	carvoeiro	–	disse–lhe	um	dia	em	que	estavam	os	dois	 sentados	na
cozinha.	Estavam	a	tomar	um	café	e	ela	fumava	um	cigarro.	Fumar	fazia–a	sentir–se	mais	segura.

–	 Já	 passaram	 tantos	 anos	 –	 disse	 o	 pai,	 tentando	 não	 dar	 importância	 a	 um	 episódio	 que	 tinha
relegado	para	o	meio	das	coisas	desagradáveis	e	que	eram	para	esquecer.

–	Era	um	tarado.	Não	é	assim?	–	insistiu	Sônia.	Tinha	regressado	da	viagem	de	núpcias	havia	alguns
dias	e	não	parecia	realmente	feliz.

–	Mas	não	te	fez	mal	–	disse	o	pai,	e	corou.	–	Fisicamente,	quero	eu	dizer.	–	Era	uma	história	de	que
se	 envergonhava,	 apesar	de	não	 ter	 culpa	nenhuma.	–	 Julgava	que	 ao	 fim	de	 tantos	 anos	 já	 te	 tivesses
esquecido.

–	É	verdade.	Já	me	tinha	esquecido	–	admitiu.	–	Voltou–me	à	idéia	na	noite	de	núpcias.	–	Era	um	tema
difícil.	Sobretudo,	sentia–se

embaraçada	por	falar	sobre	o	assunto	com	o	pai,	para	quem	o	sexo	sempre	tinha	sido	tabu.	–	De	cada
vez	que	o	Aldo	reivindica	os	Seus	direitos	conjugais	–	confessou	–,	a	cara	dele	sobrepõe–se	a	Mário,	o
carvoeiro.	É	uma	sensação	terrível.

António	gostaria	de	se	poder	enfiar	num	buraco	com	aquele	embaraço.	Blasfemou	contra	o	destino
que	lhe	tinha	levado	a	mulher.	Ela	sabia	desenrascar–se	nas	situações	mais	escabrosas.	Ela	saberia	o	que
fazer	e	o	que	dizer.	O	doce	Tognino,	pelo	contrário,	 tinha	simples	e	dolorosamente	compreendido	que
Sônia	nunca	seria	uma	boa	esposa	para	ninguém.

–	 Isso	 passa	 –	 replicou,	 como	 se	 fosse	 uma	 banalidade.	 –	 De	 qualquer	 maneira,	 o	 carvoeiro	 foi
castigado	como	merecia	pela	tua	mãe.

–	O	que	foi	que	lhe	aconteceu?



–	Não	sei	muito	bem.	Só	sei	que	a	tua	mãe	ameaçou	denunciá–lo.	Ele	tinha	mulher	e	filhos.	Por	isso
foi–se	embora	e	nós	comprámos	o	estabelecimento.	A	tua	mãe	eliminou	a	loja	dele	da	face	da	terra.

Sônia	raciocinou	sobre	aquelas	palavras	secas	que	escondiam	uma	realidade	complexa:	o	medo	do
escândalo	 tinha	 obrigado	 o	 carvoeiro	 a	 vender	 o	 estabelecimento	 à	 signora	 Bambina	 por	 um	 preço
irrisório.	Desaparecido	 ele	 e	o	 seu	 antro	de	 carvão,	 o	 casal	Brenna	 acreditou	que	 tinha	 apagado	para
sempre	a	recordação	de	uma	história	desagradável.

–	Eu	não	aceito	ter	relações	com	o	meu	marido	–	confessou	ao	pai,	corando.
–	Isso	passa	–	replicou	mais	uma	vez	António	Brenna.
Mas	não	passou.	Até	podia,	por	respeito	à	vontade	materna,	aceitar	dormir	por	baixo	do	mesmo	tecto

de	Aldo,	mas	não	na	mesma	cama.
–	Pai,	leva–me	ao	hospital	–	suplicou	Sônia.
Aldo	virou–se	para	ela,	alarmado.	Olhou	para	o	sogro,	que	anuiu.
–	Chama	uma	ambulância	–	ordenou	secamente	ao	rapaz.	Já.	–	Depois	debruçou–se	sobre	a	filha	e

sussurrou:	–	Vais	ficar	boa	depressa.	Garanto–te.
O	médico	que	 a	observou	na	urgência	do	hospital	 de	Niguarda	mandou	 chamar	o	ginecologista.	A

partir	 daquele	momento	 foi	 uma	 sequência	 frenética	 de	 exames,	 de	 consultas,	 de	 injecções.	 Por	 fim,	 o
ginecologista	sentenciou:	–	A	senhora	tem	de	ser	operada	imediatamente.

–	De	que	é	que	se	trata?	–	perguntou	o	pai.
–	É	um	quisto	no	ovário.	Isso	parece	confirmado	–	esclareceu	o	médico,	com	uma	cortesia	insólita.	–

Depois	há	umas	complicações	a	nível	peritoneal.	Tenho	de	intervir	imediatamente	para	descobrir	o	que	é
que	está	ali	dentro.

Sônia	 tinha	 chegado	 ao	 hospital	 por	 volta	 do	 meio–dia.	 às	 três	 horas	 da	 tarde	 saía	 da	 sala	 de
operações.	Queixava–se	sob	a	acção	da	anestesia,	que	começava	a	perder	efeito.	Quando	abriu	os	olhos
pela	primeira	vez,	viu	flutuar,	numa	névoa	dolorosa,	o	pai,	Aldo	e	a	sogra.	Uma	enfermeira	empurrava	a
maca	onde	 estava	deitada	 ao	 longo	de	um	corredor	 tenuemente	 iluminado.	Aquele	 deslizar	 lento	 fê–la
pensar	numa	viagem	para	o	desconhecido.	Seria	aquilo	a	morte?

Sentiu	a	mão	do	pai	na	sua.	E	ouviu	a	voz	de	Aldo	perguntar:	–	Como	é	que	ela	está?
–	Está	bem,	está	bem	–	respondeu	uma	voz	feminina,	forte	e	clara.	Talvez	uma	enfermeira.	–	Agora

vamos	levá–la	para	o	serviço	–	acrescentou.	–	Depois	o	Professor	Bignardi	explica–lhes	melhor.
Sônia	caiu	num	torpor	oprimente.	Quando	acordou,	ouviu	vozes	aos	pés	da	cama.
–	 Salvámo–la	 por	milagre.	 Uma	 hora	mais	 tarde	 e	 tinha	 o	 peritoneu	 perfurado.	 Era	 uma	 gravidez

extra–uterina	–	explicou	uma	voz	masculina,	cheia	de	certezas.	–	Quem	foi	que	diagnosticou	uma	colite?
António	Brenna	disse	qualquer	coisa,	mas	Sônia	não	conseguiu	perceber	o	sentido	daquela	resposta.

Naquela	alternância	entre	lucidez	e	torpor,	captava	algumas	palavras	mas	não	era	capaz	de	as	traduzir	em
pensamentos.	Tinha	percebido	apenas	que	fora	agarrada	à	beira	de	um	precipício,	mas	que	nunca	mais	ia
poder	ter	filhos.

–	Prova	este.	Tem	um	recheio	de	amêndoas	e	creme	de	café	–	sugeriu	Virginia,	indicando	na	caixinha
azul	um	bombom	em	forma	de	barquinho.

–	 Devias	 provar	 o	 meu.	 Tem	 cereja	 e	 licor	 por	 dentro	 –	 rebateu	 Sônia,	 com	 os	 lábios	 sujos	 de
chocolate,	 a	 boca	 cheia	 e	 uma	 expressão	 extasiada.	 Estava	 pálida,	 tinha	 emagrecido	 muito	 e	 umas
olheiras	profundas	faziam	parecer	maiores	os	seus	olhos	cor	de	âmbar.

–	Olha	que	o	chocolate	faz–te	mal	–	avisou	António	Brenna,	que	 tinha	assomado	à	porta	do	quarto
trazendo	num	tabuleiro	um	copo	cheio	de	sumo	de	laranja.	–	Tens	mas	é	de	beber	isto.	Não	ouviste	o	que
te	 disse	 o	médico?	 –	 O	 tom	 era	 severo,	 mas	 no	 fundo	 sentia–se	 feliz	 por	 ver	 finalmente	 regressar	 o
sorriso	ao	rosto	sofredor	da	filha.



Sônia	tinha	tido	alta	do	hospital	havia	alguns	dias	e	decidira	instalar–se	em	casa	do	pai.	Agarrou–se
a	um	pretexto	vacilante:	o	marido	e	os	sogros	não	iam	ter	tempo	para	tratar	dela,	que	devia	ainda	ficar	na
cama	durante	muitos	dias.	Na	realidade,	não	queria	voltar	a	viver	com	o	marido.

Tinha	conseguido	regressar	à	sua	velha	caminha	confortável	por	trás	do	biombo.
António	aceitou	como	uma	bênção	a	escolha	de	Sônia,	que	estava	agora	sentada	na	cama,	por	baixo

de	um	edredão	quente	e	leve,	com	os	ombros	protegidos	por	uma	liseuse	que	tinha	sido	da
mãe.	Apesar	do	estado	de	prostração	em	que	se	encontrava,	ao	lado	de	Virgínia	sentia–se	ainda	uma

rapariga.
–	É	um	enfermeiro	diligente	e	muito	chato	–	disse	à	amiga	a	sorrir,	referindo–se	ao	pai,	que	a	enchia

de	vitamina	C.
António	 Brenna	 já	 tinha	 saído.	 Tinha	 de	 regressar	 ao	 estabelecimento	 para	 dar	 as	 instruções

necessárias	 aos	 dois	 empregados,	 ao	 cozinheiro	 e	 aos	 ajudantes.	 A	 Trattoria	 Sant'António	 tinha–se
tornado	famosa	pela	sua	cozinha	regional	e,	sobretudo	à	noite,	atraía	clientes	dos	arredores.

–	Gostas	de	ser	professora?	–	perguntou	Sônia.
–	Ainda	não	sei	–	respondeu	Virgínia.	–	Para	 já	só	estou	a	fazer	substituições.	Tenho	de	concorrer

para	conseguir	um	lugar.
–	Virgínia	não	tinha	mudado	muito	desde	os	tempos	da	escola.	Continuava	pálida	e	miúda,	e	nos	seus

olhos	pequenos	e	escuros	já	não	havia	a	luz	alegre	de	outros	tempos.
–	Não	é	bom	estar	no	meio	das	crianças?	–	insistiu	Sônia.
–	Há	crianças	adoráveis	e	outras	detestáveis	–	explicou	a	amiga,	com	muita	sinceridade.	–	E	depois

acho	que	tudo	aquilo	que	aprendemos	na	escola	serve	para	pouco.
Estes	miúdos	 são	 diferentes	 daquilo	 que	 eu	 imaginava.	Não	 sei	muito	 bem	como	 lidar	 com	eles	 –

replicou,	ao	mesmo	tempo	que	uma	lágrima	se	preparava	para	a	trair.
–	O	que	é	que	se	passa,	Virgínia?	–	perguntou	Sônia,	com	ternura,	pegando–lhe	na	mão.
–	Apaixonei–me	–	confessou	a	rapariga.
–	Quem	é	ele?	–	perguntou	Sônia,	cheia	de	curiosidade.
–	É	um	professor.	O	primeiro	homem	que	me	fez	a	corte.	E	eu	caí	como	uma	pêra	madura.
–	E	não	estás	contente?
–	É	casado	–	confessou,	de	olhos	baixos,	com	um	fio	de	voz.
–	Santo	Deus!	–	foi	tudo	aquilo	que	Sônia	conseguiu	dizer.
–	Fui	para	a	cama	com	ele	–	continuou	Virginia,	quase	a	comer	as	palavras.
–	Não	acredito!	–	Sônia	apertou	mais	a	liseuse	à	volta	dos	ombros.
–	E	agora	estou	grávida	–	revelou	por	fim,	e	desatou	num	pranto.
–	Não	é	possível!	–	exclamou	Sônia.
–	Vou–me	matar.	É	a	única	solução	que	me	resta	–	concluiu,	no	meio	das	lágrimas.
–	Acho	bem	–	 respondeu	Sônia,	 irónica.	–	Uma	coisinha,	muito	boa	é	 atirares–te	para	debaixo	do

comboio.
–	Errei	e	tenho	de	pagar.
–	Mas	não	digas	disparates.	Errar,	erraste.	Porque	não	há	nada	mais	nojento	do	que	ir	para	a	cama

com	um	homem	–	afirmou,	Com	base	na	sua	experiência.
–	Eu	não	achei	assim	tão	nojento	–	precisou	Virginia,	que	enxugou	as	lágrimas	e	olhou	para	ela	com

surpresa.	–	Eu	gostei	muito.	E	se	ouvir	o	desejo	que	nasce	dentro	de	mim	quando	o	vejo,	garanto–te	que,
com	todas	as	chatices	que	já	tenho,	ainda	me	apetece.

–	E	queres	matar–te?
–	Passava	sem	isso.	Mas	a	questão	é	que	se	não	me	mato	eu,	matam–me	os	meus	pais	–	disse,	com	um



arrepio	seguido	por	um	longo	suspiro.
–	E	ele?	O	que	é	que	ele	diz?
–	Ele	é	um	miserável.	Está	aterrado	porque	eu	sou	menor.	A	única	coisa	que	me	soube	dizer	foi	que

ele,	de	cada	vez	que	estivemos	juntos,	esteve	muito	atento.	Quis	dar–me	a	entender	que	o	filho	não	é	dele
–	concluiu	Virginia,	a	soluçar	outra	vez.

–	E,	apesar	disso,	ainda	o	desejas?
–	Fazia	tudo	o	que	ele	me	pedisse	–	respondeu	sinceramente	a	rapariga.
–	 Pobre	 Virginia	 –	 lamentou	 Sônia.	 –	 Estás	 irremediavelmente	 apaixonada.	Mas	 eu	 não	 te	 posso

deixar	morrer.	Tens	de	abortar.	Eu	tenho	dinheiro.	Dou–to,	e	tu	fazes	aquilo	que	tens	de	fazer.
Virginia	lançou–se	nos	braços	de	Sônia	e	deu	largas	ao	desespero	contido	durante	tanto	tempo.
–	Mas	não	é	só	pelo	facto	de	ter	ficado	grávida	–	tentou	explicar.	–	É	que	ele	agora	não	quer	saber	de

mim,	enquanto	que	eu	ainda	o	amo.	Percebes?
–	Percebo	que	estás	completamente	apanhada	–	replicou	Sonia,	batendo	com	o	indicador	na	testa	para

sublinhar	aquele	estado	de	confusão	mental.
–	Falas	assim	porque	tens	um	marido	que	te	ama.
–	Exactamente	–	replicou	Sônia,	com	sarcasmo.
–	Porque	perdeste	um	filho,	mas	vais	ter	outras	oportunidades	para	ser	mãe.
–	Errado.
–	O	que	é	que	está	errado?
–	Está	errado,	e	chega	–	disse	Sônia,	que	não	estava	com	vontade	de	abrir	o	livro	das	confidências.
–	De	qualquer	maneira,	és	uma	mulher	casada	–	reforçou	Virgínia,	quase	com	raiva.
–	Eu	 ofereço–te	 o	meu	marido	 de	 boa	 vontade	 –	 respondeu	 ela,	 com	 uma	 sinceridade	 imprevista,

deixando	a	outra	perplexa.
–	Mas	o	que	é	que	tu	estás	a	dizer?	–	perguntou	Virginia,	assustada.
–	Que	não	sei	o	que	hei–de	fazer	com	o	meu	marido	–	replicou	brutalmente.	–	E	filhos,	felizmente,

nunca	mais	vou	poder	ter.	Mas	é	uma	coisa	que	não	me	diz	grandemente	respeito	–	precisou	Sônia,	mais
para	 si	 própria	 do	 que	 para	 a	 amiga.	 Tinha	 expressado	 com	 aquelas	 palavras	 cortantes	 exactamente
aquilo	que	pensava	havia	meses	e	nunca	tivera	a	coragem	de	admitir.

As	 duas	 raparigas	 estavam	 a	 viver,	 de	 maneiras	 diferentes,	 experiências	 igualmente	 trágicas	 e
dolorosas.	A	realidade	era	o	oposto	daquela	com	que	tinham	sonhado	nos	bancos	da	escola.

–	Por	que	te	casaste,	se	não	sentias	amor?	–	perguntou	Virginia,	assumindo	uma	expressão	magoada.
–	Para	respeitar	um	pacto.
–	A	tua	mãe?	–	indagou	Virginia,	que	começava	a	perceber.	–	A	minha	mãe	–	confirmou	Sônia.
–	Foi	por	isso	que	vieste	outra	vez	viver	para	aqui,	em	vez	de	ires	para	a	tua	casa	tão	bonita?
–	Acho	que	nunca	mais	vou	viver	com	o	Aldo.
–	E	ele	sabe?
–	Talvez	imagine.	Mas	não	quer	acreditar.	vou	ter	a	família	dele	toda	contra	mim.	E	se	calhar	o	meu

pai	também.	Sabes,	Virginia,	eu	estive	quase	a	morrer.	Vi	a	morte	à	minha	frente,	percebes?	E	naqueles
dias	 de	 hospital	 tive	 condições	 e	 tempo	 para	 pensar.	 Tinha	 a	 voz	 inundada	 de	 tristeza.	 –	 Podia	 ter
chegado	ao	fim	dos	meus	dias	aos	dezanove	anos,	sem	nunca	ter	realmente	vivido.

–	Mas	tu	–	replicou	Virginia	–,	o	que	é	que	entendes	por	viver?
–	Difícil	de	explicar	–	respondeu.	–	Se	eu	tivesse	aquilo	que	tu	tens,	era	feliz.	–	Mas	tu	não	és	eu.

Essa	é	que	é	a	questão.	Os	homens	são	como	as	impressões	digitais:	não	há	duas	iguais.	Perguntavas–me
o	que	é	que	eu	entendo	por	viver.	Eu	digo	que	viver	significa	respirar	o	mundo.

–	E	depois?



–	Nunca	há	depois.	Há	só	o	presente,	seja	bonito	ou	seja	feio.
–	Coitada	de	ti!	Acho	mesmo	que	a	tua	situação	é	mais	séria	do	que	a	minha	–	admitiu	Virginia.	–	Há

sempre	um	depois	que	te	apresenta	a	conta	por	aquilo	que	fizeste.
Há	para	mim,	 a	 curto	prazo.	E	 também	vai	 haver	 para	 ti.	Também	há	um	depois	 para	o	Giulio	de

Bros.	Ainda	te	lembras	do	Giulio	de	Bros?
Aquele	nome	ressoou	na	mente	de	Sônia	como	uma	chicotada	que	libertou	a	lembrança	de	uma	paixão

tão	violenta	como	absurda.	Estava	tão	longe	dela	e	dos	seus	pensamentos	que,	se	o	visse,	 talvez	não	o
reconhecesse.	 Era	 um	 homem	 que	 mal	 tinha	 visto	 e	 sobre	 quem	 tinha	 tido	 longos	 devaneios,	 que	 se
desvanecera	com	as	primeiras	luzes	da	madrugada,	quando	os	sonhos	acabam.

–	Lembro–me	–	disse	Sônia.	–	Continua	assim	bonitão?	perguntou,	com	um	leve	toque	de	ironia.
–	Não	te	sei	dizer	–	respondeu	Virginia,	surpreendendo–a.
–	Porquê?	–	perguntou	Sônia,	curiosa.
–	Porque	desapareceu.	De	um	dia	para	o	outro.
–	Se	calhar	fez	uma	viagem	–	disse	Sônia.
–	Olha	que	não.	Há	um	grande	mistério	por	 trás	disso.	A	signora	de	Bros	chora,	mas	não	 fala.	Os

empregados,	 pela	 primeira	 vez,	 não	 sabem	 de	 nada.	 Um	 grande	 mistério,	 é	 o	 que	 te	 digo	 concluiu
Virginia.

A	notícia	não	lhe	causou	a	impressão	que	Virginia	tinha	previsto.	Estava	a	anos–luz	de	distância	de
Giulio	de	Bros	e	do	seu	mundo.	Ou,	pelo	menos,	era	isso	que	pensava.

Houve	 sempre	 uma	 relação	 muito	 estreita	 entre	 arte	 pura	 e	 arte	 aplicada	 à	 moda.	 Era	 assim	 no
Renascimento	e,	graças	a	Dior,	é	assim	ainda	agora.

–	É	uma	síntese	admirável,	que	partilho	plenamente	–	elogiou	Lidia	Mantovani.	–	Já	não	se	aturava
aquele	desmazelo	dos	anos	anteriores	–	acrescentou,	antes	de	levar	à	boca	uma	grande	garfada	de	batatas
impregnadas	de	manteiga	derretida	e	cobertas	de	caviar.

–	 O	 Dior	 podia	 pôr	 a	 desfilar	 cabos	 de	 vassoura,	 que	 ninguém	 dava	 conta	 –	 interveio	 Brunetta
Simoncini,	jornalista	social,	grande	especialista	em	moda,	vida	mundana	e	mexericos.	–	Foi	o	primeiro	a
fazer	reviver	a	arte	da	couture.	Todas	as	costuras	são	reforçadas	com	fitas.	As	saias	estão	sempre	direitas
graças	à	tela.	E	a	cintura	tem	sempre	um	cinto	incorporado.	No	atelier	de	Dior...

O	arquitecto	Sabelli	interrompeu–a.
–	 Sim,	 rica	 –	 disse	 com	 ironia	 –,	 todos	 nós	 conhecemos	 as	 tuas	 relações	 parisienses.	 Christian,

Jacques	 e	 todos	 os	 outros	 se	 prostram	 à	 tua	 passagem.	 E,	 quando	 vais	 para	 Paris,	 deixas	 um	 vazio
insuportável	entre	nós.	E	uma	grande	dor.

–	Como	tu	sabes	ser	simpático	–	respondeu	Brunetta,	a	sorrir,	lisonjeada.
–	Essa	dor	deve–se	apenas	ao	facto	de	regressares	depois	provocou–a.	–	Eu	até	me	pergunto	por	que

insistes	 em	 regressar,	 já	 que	 ficávamos	 todos	muito	 felizes	 se	 soubéssemos	que	 tinhas	 desamparado	 a
loja.

Brunetta	 Simoncini,	 que	 estava	 sempre	 disposta	 a	 acreditar	 em	 qualquer	 forma	 de	 adulação,	 tinha
caído	na	armadilha	e,	pela	Primeira	vez,	sentiu–se	pouco	à	vontade.	Odiava	o	arquitecto	com	todas	as
suas	forças,	e	era	sinceramente	correspondida.

–	Quando	 te	 referes	à	 loja,	devias	explicitar	a	que	 loja	 te	 referes:	A	 tua	ou	a	do	Sandro	Mereu?	–
esgrimiu	a	jornalista.

O	jovem	arquitecto	estava	de	pé	atrás	com	ela	porque,	na	rubrica	que	assinava	num	jornal	de	grande
tiragem,	o	tinha	definido	como	"companheiro	galante	de	velhas	e	ricas	senhoras.	Alegre	rapagão,	muito
dado	à	mamã	e	ao	trabalho".

A	 última	 provocação	 referia–se	 inequivocamente	 à	 relação	 entre	Mauro	 e	 Sandro	Mereu.	O	 velho



decorador	tinha	decidido	Proteger	aquele	arquitecto	jovem	e	brilhante,	associando–o	ao	seu	atelier.
Naquela	 noite	 estavam	 reunidos	 na	 sala	 de	 jantar	 de	Lidia	Mantovani	 para	 um	 jantar	 especial;	 de

resto,	 os	 encontros	 gastronómicos	 em	 casa	 dos	Mantovani	 eram	 todos	 especiais.	Ninguém	 se	 admirou
com	os	golpes	de	florete	que	acabavam	de	reabrir	o	contencioso	entre	a	jornalista	de	moda	e	o	arquitecto
em	 ascensão.	 Ainda	 estavam	 no	 caviar	 e	 aquelas	 eram	 apenas	 as	 primeiras	 escaramuças.	 O	 serão
prometia.

Amizade	e	cumplicidade	criavam	uma	atmosfera	um	pouco	particular.	Entre	os	convidados	não	havia
exactamente	uma	correspondência	celeste	de	sentimentos	amorosos,	mas	um	 jogo	de	massacre	mantido
por	 interesses	 recíprocos.	A	malignidade	 e	 os	mexericos	 eram	 tolerados	 dentro	 de	 certos	 limites	 que
ninguém	tencionava	ultrapassar.

Lidia	Mantovani	 entusiasmava–se	quando,	 a	 partir	 das	 primeiras	 guerrilhas,	 se	 conseguia	 prever	 a
vivacidade	do	serão.	Acabariam	por	voar,	como	nos	jantares	memoráveis,	colheradas	de	caviar	e	um	ou
outro	copo	precioso.	Vulgaridades	muito	estúpidas,	mas	que	alimentavam	a	espiral	de	coscuvilhice	e	que
por	vezes	entravam	na	lenda	entre	as	pessoas	do	meio.

–	Brunetta,	faz–me	um	favor.	Vê	se	te	acalmas.	–	O	comandante	interveio	com	elegância,	ironia	e	o
inconfundível	 sotaque	 de	 cavalheiro	 napolitano.	 –	 E	 tu,	 Mauro,	 apesar	 de	 teres	 apenas	 um	 mínimo
indispensável	de	virilidade,	comporta–te	por	uma	vez

como	um	senhor.	Ao	fim	e	ao	cabo,	se	a	divina	Brunetta	deixasse	de	escrever	maldades,	quem	é	que
ia	continuar	a	ler	os	artigos	dela?

–	Certamente	não	tu,	ocupado	como	andas	a	ler,	nos	relatórios	do	teu	detective	privado,	as	sínteses
dos	feitos	eróticos	da	tua	meretriz	–	provocou	a	mulher.	–	Relatórios	caríssimos,	que	ainda	por	cima	não
são	dedutíveis	nos	impostos.

O	comandante	tinha	perdido	mais	uma	esplêndida	oportunidade	para	ficar	calado,	evitando	assim	as
estocadas	da	mulher.	Mas	o	prazer	que	sentia	com	aquele	tipo	de	comentários	era	irresistível.	A	sua	nova
aventura	sentimental	causava–lhe	muitas	inquietações	e	grandes	despesas.

Sônia	ouvia	com	a	compostura	fria,	metódica	e	racional	da	melhor	aluna	da	turma;	aprendera	a	não	se
deixar	envolver	pelo	ambiente	em	que	agora	tinha	de	viver.	Não	se	escandalizava	com	nada.	Limitava–se
a	ouvir.	E	aprendia	a	arte	de	navegar	naquele	mar	de	imprevisíveis	tempestades.	Tinha	sido	convidada
para	jantar	pela	grande	costureira,	que	agora	a	tinha	tomado	sob	a	sua	protecção	e	a	queria	introduzir	na
alta	sociedade.	Lidia	considerava	aquele	jantar	uma	boa	aula	de	introdução	para	ela.	Brunetta	Simoncini
tinha–a	 achado	 "divina"	 à	 primeira	 vista.	Mauro	 Sabelli	 Contini	 definira–a	 como	 "radiosa".	 O	 conde
Pipo	Meles	de	Pratolongo,	camareiro	secreto	do	rei	no	exílio,	não	se	tinha	exprimido	de	nenhuma	forma,
mas	Lidia	tinha	a	certeza	matemática	de	que	estava	já	a	elaborar	projectos	para	Sônia	Brenna.

O	conde	Giuseppe	Meles,	que	os	amigos	tratavam	simplesmente	por	Pipo,	era	um	mestre	inimitável	a
fornecer	 as	 "coutadas"	dos	 ricos	 e	dos	poderosos.	A	 reserva	de	belezas	naturais	 era	 a	 sua	verdadeira
indústria,	que	geria	com	o	empenho	do	manager	e	a	elegância	e	o	cinismo	do	homem	do	mundo.	Ceifava	o
seu	 trigo	no	mundo	das	manequins,	 das	 aspirantes	 a	 actrizes	 e	das	bailarinas.	No	papel	de	Pigmalião,
ocupava–se	da	sua	educação	mundana.	Introduzia–as	nas	melhores	casas	de	Milão,	de	Roma,	de	Paris	e
de	Londres,	onde	cada	uma	encontrava	o	seu	protector.	As	mais	afortunadas	casavam–se.	Muitas	delas,
em	troca	de	favores,	limitavam–se	a	viver	uma	relação	breve	e	intensa.

O	conde	Meles,	que	os	inimigos	definiam	como	"grande	rufião",	tirava	da	sua	actividade	de	caçador
de	talentos	uma	imensa	alegria	interior,	e	não	recusava	os	presentes	com	os	quais	aquelas	meninas,	depois	de
bem	 instaladas,	 lhe	 testemunhavam	em	concreto	o	 seu	 reconhecimento.	Uma	das	 suas	protegidas,	 que	 casara	graças	 a	 ele	 com	um	barão
inglês,	oferecera–lhe	nem	mais	nem	menos	que	uma	casa	de	campo	no	Kent.

Para	o	conde	Pipo	Meles,	Sônia	era	um	esplêndido	felino	que	acabaria	por	abrir	caminho	no	grande



mundo	com	patadas	lentas	e	mortais.
–	O	que	achas,	minha	querida,	deste	jogo	para	adultos	entediados?	–	perguntou–lhe	Pipo.	–	Chama–se

arrancar	a	pele.	Achas	divertido?
–	Acho–o	muito	estúpido	–	respondeu	Sônia,	com	uma	sinceridade	absoluta.	–	Ainda	não	percebi	se	é

um	bom	romance	com	um	prólogo	mau	ou	um	mau	conto	com	um	início	demente.
–	És	mais	extraordinária	do	que	eu	pensava	–	reconheceu	o	conde.	–	Se	quiseres,	podes	desligar	–

aconselhou–a.
–	Não.	Estou	curiosa	com	a	história.	E	não	vejo	a	hora	de	saber	a	continuação	–	respondeu,	com	um

sorriso.
Pipo	assentiu,	agradavelmente	surpreendido	com	aquela	rapariga.	Tinha	classe.
O	jantar	continuou	entre	insultos,	gargalhadas	e	grandes	banalidades.	Sônia	foi	a	primeira	a	despedir–

se.	O	conde	Meles	pôs	à	disposição	dela	o	seu	Rolls	e	o	motorista	para	um	feliz	regresso	a	casa.	Sônia
estava	 livre	 e	 relativamente	 satisfeita.	 Tinha–se	 separado	 do	marido.	 O	 naufrágio	 daquele	 casamento
fornecera	à	aldeia	um	excitante	ponto	de	partida	para	uma	infinidade	de	mexericos.

Os	 sogros	 tinham–se	 atirado	 contra	 ela	 e	 contra	 o	 pai,	 acusando–os	 de	manobras	 obscuras	 que	 os
prejudicaram.	Decidiram	até	deixar	de	os	cumprimentar.	O	pequeno	supermercado	que	se	tinha	imposto
graças	à	eficiência	dos	sócios	era	o	único	sector	no	qual	eram	obrigados	a	encontrar–se.	Pouco	tempo
depois,	foi	vendido	por	uma	quantia	considerável.

E	assim	as	 relações	com	aquela	 inútil	nora	e	com	aquele	pai	desmiolado	 foram	cortadas.	Quando,
depois,	Sônia	se	tornou	manequim,	o	escândalo	assumiu	as	cores	acesas	do	pecado	e	da	luxúria.

Só	Aldo	defendia	Sônia,	garantido	a	sua	moralidade.	Mas	como	poderia	explicar	aos	pais	que	Sônia
tinha	medo	do	sexo	e	que	se	tinha	negado	a	uma	vida	matrimonial	normal?	Era	essa	a	verdade.

De	cada	vez	que	ele	se	aproximava,	ela	tremia	de	medo.	Tanto	qUe	por	fim,	decidiu	deixar	de	fazer
valer	os	seus	direitos	conjugais.

Sônia	casara–se	para	respeitar	uma	promessa,	por	um	sentido	mal	entendido	do	dever.	Agora	queria
recuperar	 a	 sua	 própria	 liberdade,	 reservando–se	 o	 direito	 de	 errar	 por	 si	 mesma.	 Aldo	 percebeu	 e
aceitou.

Ela	 lançou–se	então	no	fulgurante	parque	de	diversões	da	moda	com	a	determinação	do	desespero.
Vivia	 entre	 peças	 de	 tafetá,	 shantung,	 chiffon,	 lã,	 nylon,	 veludo	 e	 linho,	 entre	 bainhas,	 plisse	 soleil
franzidos	 e	 godets.	 Aprendeu	 a	 distinguir	 uns	 dos	 outros,	 sem	 hesitações,	 os	 modelos	 dos	 grandes
costureiros.

Aprendia	a	caminhar,	a	fazer	piruetas,	a	gesticular,	a	usar	com	uma	desenvoltura	elegante	as	roupas
mais	 sofisticadas.	 com	 o	 seu	 passo	 felino	 tinha	 já	 percorrido	 as	 passerelles	 do	 palácio	 Pitti	 e	 as
alamedas	dos	 Jardins	de	Boboli.	E	 fizera	uma	 importante	descoberta:	o	prazer	de	 regressar	 à	 casa	de
onde	poucos	anos	antes	tinha	tentado	fugir,	ao	velho	quarto	por	cima	da	taberna,	atulhado	de	caixas	de
bebidas	e	pacotes	de	café.

O	automóvel	percorria	a	uma	velocidade	moderada	a	estrada	que	levava	à	aldeia.	E	Sônia	recordou	a
menina	que,	 tantos	anos	antes,	quando	andava	no	primeiro	ano	da	escola	primária,	 se	 tinha	 recusado	a
escrever	a	palavra	casa	porque	sentia	que	não	tinha	casa	nenhuma.	O	tempo	mostrava–lhe	como	se	tinha
enganado.	Lembrou–se	também	de	que	não	queria	escrever	a	palavra	mãe.	Sorriu	com	aquela	recordação
e	viu	de	novo	o	rosto	da	mãe,	um	rosto	de	uma	extrema	doçura.	Era	a	mãe	que	queria	ter	tido	ou	a	mãe
que	 tinha	 tido	 e	 não	 soubera	 reconhecer?	 Era	 uma	 pergunta	 que	 poderia	 esclarecer	 muitos	 aspectos
sombrios	da	sua	vida	e	 revelar	verdades	escondidas.	Entretanto,	estava	a	 tomar	consciência	de	muitas
coisas.	 Uma	 delas	 tinha	 a	 ver	 com	 aquele	 trabalho	 como	 manequim.	 Tinha–o	 desejado	 com	 uma
obstinação	feroz,	e	agora	percebia	que	não	era	aquilo	o	máximo	das	suas	aspirações.



Será	por	pouco,	pensou,	enquanto	o	Rolls	do	conde	Meles	encostava	ao	passeio,	mesmo	em	frente	à
taberna	que	tinha	as	grades	descidas.

Lidia	Mantovani	 despedia–se	 do	 último	 dos	 convidados:	 Pippo.	 Então,	 o	 que	me	 dizes	 da	minha
manequim	preferida?	Terá	vida	breve	como	manequim.

Porque	vai	dar	uma	estupenda	meretriz.	E	um	dia	vamos	todos	rastejar	aos	pés	dela	–	respondeu	com
um	sorriso,	acompanhando	aquelas	palavras	com	pequenos	gestos	de	cabeça.

Era	 o	 fim	 de	 Fevereiro.	 Em	Milão,	 cidade	 cinzenta	 e	 compassada,	 o	Carnaval	 explodiu	 com	 uma
alegria	 repentina	 e	 desordenada.	 Era	 como	 se	 um	 prestidigitador	 tivesse	 feito	 sair	 de	 um	 grandioso
cilindro	 flores	 de	 papel,	 lenços	 de	 seda	 e	 pombas	 brancas	 a	 voar.	 As	 ruas,	 cobertas	 com	 tapetes	 de
papéis	coloridos,	foram	invadidas	por	máscaras,	carros	alegóricos	e	músicas	ensurdecedoras,	enquanto
que	nos	palácios	mais	austeros	decorriam	 festas	e	bailes	por	entre	 rios	de	champanhe	e	montanhas	de
doces.

Também	 os	 austeros	Mandelli	 abriram	 os	 salões	 do	 palácio	 para	 uma	 festa	 temática:	 a	 corte	 dos
Borgia.	No	tema	da	festa	estava	implícita	a	vontade	de	transgredir.

Havia,	nos	mais	velhos,	uma	sombra	de	nostalgia	em	relação	a	carnavais	antigos	de	que	não	se	tinha
perdido	a	memória.	O	Carnaval	era	um	momento	em	que	pecado	e	penitência	tinham	a	sua	grandiosidade.

Sônia	fazia	par	com	o	conde	Pipo	Meles	e	foi	a	última	dos	convidados	que	passaram	por	baixo	do
grande	arco	que	dava	acesso	ao	salão	de	festas.

–	 Sua	 Santidade	 o	 papa	 Alessandro	 VI	 Borgia	 e	 a	 sua	 sereníssima	 filha,	 a	 condessa	 Lucrezia	 –
pronunciou,	com	uma	voz	poderosa,	um	alto	dignitário	da	corte	que	vestia	um	fato	de	brocado	cinzento.

Os	olhos	dos	 convidados	voltaram–se	 surpreendidos	para	os	dois	 faustosos	personagens	 e	durante
alguns	segundos	caiu	o	silêncio

naquela	sala	antiga.	Todos	admiraram	Sônia,	a	sua	beleza	puríssima	que	o	rico	vestido	renascentista
exaltava.

–	Aqui	 está	 a	 fina	 flor	 do	 grande	mundo,	minha	querida.	As	mulheres	 invejam–te.	E	 estes	 homens
eram	capazes	de	perder	a	Imagem	Para	te	possuírem	–	sussurrou	o	conde	Meles.	inclinando–se	para	ela.
–	Terás	apenas	a	dificuldade	da	escolha.	será	que	vais	saber	escolher	bem?

–	Fica	perto	de	mim	e	faz–me	sinal	se	achares	que	estou	a	perder	o	meu	tempo.
Lidia	Mantovani	tinha	desenhado	o	vestido	de	Sonia	inspirando–se	em	parte	no	retrato	da	dissoluta

Lucrezia	e	misturando–lhe	outros	elementos	retirados	da	célebre	pintura	de	Lorenzo	Totto,	que	representa
uma	cortesã	com	o	mresmo	nome.

O	 resultado,	 realmente	 surpreendente,	 era	 um	 vestido	 de	 veludo	 de	 seda	 pesado,	 verde–escuro	 e
vermelho	 acobreado	 com	 bordados	 em	 fio	 dourado	 e	 pérolas.	 Os	 cabelos,	 soltos	 sobre	 os	 ombros,
estavam	seguros	por	uma	grinalda	de	pérolas	e	fitas	entrelaçadas.

Alguém	 aplaudiu.	 àquele	 aplauso	 isolado	 juntaram–se	 outros,	 até	 que	 a	 admiração	 explodiu	 num
unânime	reconhecimento	da	elegância	e	da	classe	daquela	surpreendente	Lucrezía–	Aos	aplausos	seguiu–
se	o	ritmo	grave	e	solene	de	uma	pavana.	–	Então	é	você	a	tal	maravilha	sobre	quem	o	Pippo	efabulava	–
começou	o	conde	Mandelli,	beijando–lhe	a	mão.

–	Bem–vinda	à	nossa	festa	–	disse	a	mulher.
Sônia	gostou	daquele	sotaque	francês	e	do	olhar	triste.
–	Qual	de	nós	as	duas	será	a	mais	infeliz?	–	sussurrou–lhe,	quase	como	se	tivesse	que	lhe	confiar	um

grande	segredo.
A	condessa	sorriu–lhe.	–	Pelo	menos	tu	tens	a	sorte	de	seres	lindíssima	–	rebateu.	–	É	a	emoção	que

qualquer	 mulher	 sem	 graça	 gostaria	 de	 sentir	 pelo	menos	 uma	 vez	 na	 vida.	 Havia	 qualquer	 coisa	 de
intensamente	 sofrido	 naquela	 mulher	 insignificante	 que	 fazia	 com	 que	 se	 sentisse	 sua	 amÍga.	 –	 Tudo



aquilo	que	Sônia	sabia	dela	vinha	das	histórias	de	Pippo	Meles.	A	condessa	Mandelli	tinha	o	apelido	de
Arcanteuil	em	solteira	e	era	filha

única	de	um	produtor	de	queijos	provençal.	Tinha	trazido	em	dote	ao	conde	Mandelli	vários	biliões,
o	que	permitiu	àquela	ilustre	família	milanesa	restaurar	o	palácio	da	via	Gesú	e	restabelecer	as	finanças
precárias.

–	E	a	senhora	tem	a	sorte	de	ser	particularmente	meiga	disse	Sônia,	com	uma	admiração	sincera.
–	Querida	Valerie,	peço–te	que	me	apresentes	imediatamente	a	esta	flor	extraordinária.	–	Era	uma	voz

quente,	 poderosa	 e	 rica	 de	 vibrações,	 que	 se	 tinha	 inserido	 no	 diálogo	 entre	 as	 duas	 mulheres
interrompendo–o	com	um	certo	tom	de	autoridade.	Sônia	virou–se	e	encontrou	à	sua	frente	um	homem	de
meia–idade,	com	uma	cabeça	leonina,	loira,	uma	barba	densa	e	um	corpo	maciço	que	se	adivinhava	por
baixo	da	veste	de	seda	azul–forte	debruada	a	pele.

–	Onorio	 Savelli	 –	 apresentou	 a	 condessa.	 –	Ou,	 se	 preferires,	 Leonardo	 da	Vinci	 –	 acrescentou,
referindo–se	ao	fato	que	trazia	vestido.

Sônia	ligou	imediatamente	aquele	nome	com	as	grandes	fábricas	de	aço	Savelli.
O	 homem	 pegou–lhe	 na	 mão	 e	 beijou–a	 levemente.	 –	 Então	 cá	 temos	 finalmente	 connosco	 a

misteriosa,	 sensual	e	desinibida	Lucrezia.	A	madrugada	ainda	vem	longe.	Estamos	disponíveis	para	os
jogos	de	amor.	–	Havia	nas	palavras	daquele	homem	um	longo	hábito	de	comando	e,	por	trás	do	pretexto
do	Carnaval,	que	autoriza	todas	as	brincadeiras,	intuía–se	que	seria	capaz	de	passar	imediatamente	aos
factos	se	Sônia	lhe	tivesse	fornecido	um	pretexto.

Ela	lançou	um	olhar	implorante	à	dona	da	casa,	que	veio	em	seu	auxílio.
–	O	Onorio	não	sabe	distinguir	as	coisas	–	disse	Valerie,	para	a	defender.	–	Não	consegue	modular	a

ironia,	que	por	vezes	se	torna	grosseira	e	ofensiva.
–	É	perigoso	brincar	com	os	Borgia	–	comentou	Sônia,	já	mais	segura.
–	 Digamos	 que	 a	 minha	 Lucrezia	 se	 contenta	 com	 uma	 indemnização	 –	 propôs	 Pippo	Meles	 que,

entretanto,	se	tinha	aproximado	da	sua	protegida.
–	Pode	pedir	aquilo	que	quiser	–	disse	Onorio.	Enquanto	todos	eles	pensavam	numa	penitência	digna

da	homenagem	cujas	vestes	Savelli	usava,	Sônia	espantou–os	com	uma	intervenção	inesperada.
–	Quero	o	Mandrake	–	disse.
Ninguem	contava	com	um	pedido	tão	surpreendente.
–	O	Mandrake	é	o	meu	puro–sangue	mais	bonito	–	rebateu	Onorio,	aflito.
–	É	por	isso	que	o	quero	–	replicou	Sônia,	secamente.	Tenho	a	sua	palavra,	mas	se	quiser	considerar

tudo	isto	como	uma	brincadeira	de	Carnaval,	estou	na	disposição	de	esquecer.	Sorriu,	conferindo	àquele
pedido	o	sabor	de	uma	brincadeira	inocente.

–	Onorio	Savelli	–	afirmou	ele,	solenemente	–	só	tem	uma	palavra.
–	Então	lancemo–nos	na	vertigem	desta	dança	–	disse	Sônia	a	rir,	oferecendo–se	ao	abraço	de	Pippo

Meles.
–	Será	que	te	dás	conta	do	valor	do	Mandrake?	–	perguntou	–lhe	ele.
–	Não.	 Só	 vi	 a	 fotografia	 do	 cavalo	 numa	 revista,	 no	 cabeleireiro	 –	 explicou	 a	 rapariga.	 –	 Foi	 a

primeira	 coisa	 que	 me	 veio	 à	 cabeça	 para	 travar	 a	 agressividade	 e	 a	 petulância	 daquele	 Leonardo
arrebatador.

Começou	a	sentir–se	perturbada	e	invejava	a	desenvoltura	das	mulheres,	que	pareciam	ligadas	entre
elas	por	um	fio	invisível	através	do	qual	passavam	frases	de	circunstância	e	comentários	cortantes.	Sônia
sentia–se	cada	vez	mais	só.	Até	a	dona	da	casa	que,	por	um	momento,	fora	amável	com	ela,	a	tinha,	logo
de	 seguida,	 esquecido.	Aproximou–se	da	mesa	das	bebidas	 e	 pediu	 champanhe.	 com	um	copo	na	mão
sentiu–se	menos	insegura.	Descortinou	Pippo	Meles,	que	parecia	procurá–la,	mas	escapou	à	sua	vista	e



saiu	do	salão.	Achou–se	numa	sala	de	paredes	revestidas	por	tapeçarias	de	temas	mitológicos.	As	portas,
reparou	então,	ostentavam	o	brasão	da	antiga	casa	milanesa.	Os	painéis	de	madeira	que	cobriam	o	tecto
interrompiam–se	no	centro,	onde	se	formava	um	grande	octógono	pintado	com	uma	cena	mitológica.	As
janelas	 estavam	 cobertas	 por	 Pesadas	 cortinas	 de	 veludo	 carmesim	 suspensas	 de	 uma	 rica	 sanefa	 de
madeira	 dourada	 trabalhada.	Também	ali	 os	 numerosos	 convidados	 se	 concentravam	em	volta	 de	 uma
comprida	mesa	coberta	por	uma	 toalha	de	 renda	veneziana	antiga,	com	centros	de	 flOr	de	 fruta,	e	 travessas	cheias	de	 requintadas
iguarias.	e	Os	criados	vestiam	coletes	de	veludo	verde	e	calças	carmesins.	Todos	usavam	perucas	com	franja	na	testa.

Sônia	sentia–se	pouco	à	vontade	no	meio	de	tanto	luxo	e	toda	aquela	gente	que	não	conhecia.	O	que
estou	 eu	 aqui	 a	 fazer?	 perguntou	 a	 si	 própria.	 Por	 um	 instante	 desejou	 estar	 na	 sua	 velha	 taberna,	 na
caminha	 por	 trás	 do	 biombo.	 Enquanto	 procurava	 Pippo	Meles,	 sentiu	 uma	mão	 tocar–lhe	 no	 ombro.
Virou–se	e	encontrou	à	sua	frente	uma	dama	austera	de	vestido	cinzento,	com	a	cabeça	coberta	por	um
véu	escuro,	que	lhe	sorria.

–	Como	estás,	Sônia?	–	cumprimentou	a	senhora,	com	uma	voz	muito	meiga.
Mais	do	que	pelo	aspecto,	reconheceu–a	pela	voz.	–	Irene!	exclamou	a	rapariga,	que	sentiu	o	desejo

irresistível	de	a	abraçar.
–	Aprendeste	a	olhar	para	dentro	de	ti	própria?	–	Tentei.	Continuo	a	tentar.
–	E	o	que	vês?
–	Uma	grande	confusão.	Já	não	pertenço	ao	mundo	de	onde	venho	e	ainda	não	sei	para	onde	estou	a	ir

–	explicou	Sônia,	com	amargura.
–	Quando	se	começa	a	dispor	da	nossa	liberdade	pode	acontecer	que	se	sinta	alguma	confusão.	Mas

tens	boas	cartas	na	mão:	beleza,	 inteligência	e	sensibilidade.	Só	precisas	de	aprender	o	mecanismo	do
jogo.	E	jogá–lo	com	prudência.

–	Falta–me	a	qualidade	mais	importante	para	ser	uma	jogadora:	a	frieza.
–	Não	é	a	frieza,	mas	sim	a	sorte,	o	que	faz	um	bom	jogador.	Será	que	vais	saber	aproveitar	a	sorte

quando	ela	chegar?	Será	que	vais	saber	reconhecê–la?	–	A	mulher	observava–a	intensamente.
–	A	Irene	é	que	é	a	vidente.	Tem	que	me	dizer	se	eu	vou	saber	fazê–lo.
–	Um	homem	muito	rico	e	influente	acaba	de	te	oferecer	um	cavalo.	Um	puro–sangue.	Esse	presente	é

o	tema	da	noite.	Achas	pouco?
–	Não	acredito	em	brincadeiras	de	Carnaval	–	disse	Sônia,	tentando	retirar	importância	ao	assunto.
–	Então	fica	atenta	–	aconselhou	a	vidente.	Mas	não	teve	tempO	de	acabar	a	frase,	porque	dois	pajens

atrevidos	pegaram	nela	nesse	momento	e	arrastaram–na	para	o	salão	onde	a	orquestra	tocava	um	ritmo
frenético.	Sônia	 sorriu	perante	o	 espectáculo	grotesco	dos	 latinos	que	 se	 lançavam,	 com	os	 seus	 fatos
luxuosos	e	incómodos,	naquela	nova	dança	desenfreada.

passou	um	criado	ao	lado	dela	e	ofereceu–lhe	uma	taça	de	champanhe.	Sônia	pegou	nela	rapidamente
e	bebeu	um	gole	antes	de	prosseguir	na	inspecção	do	palácio.	Meteu–se	por	um	corredor	insolitamente
largo,	 com	 as	 paredes	 revestidas	 de	 painéis	 de	 seda	 da	 Cor	 da	 flor–de–lis.	 Havia	 jarras	 valiosas
colocadas	em	consolas	barrocas,	numa	confusão	de	estilos	que	criava	um	efeito	agradável.

O	 rumor	 da	 festa	 sentia–se	 ali	 com	 pouca	 intensidade	 e	 Sônia,	 ao	 passar	 em	 frente	 a	 uma	 porta
entreaberta,	ouviu	as	vozes	de	um	diálogo	pacato.

–	Não	estou	a	evitar–te,	Federica	–	dizia	uma	voz	de	homem.
–	E,	sobretudo,	não	me	obrigues	a	justificações	piedosas.
–	Há	meses	que	não	te	vejo	–	replicou	uma	voz	de	mulher.
–	Sempre	que	te	procurei,	negaste–te	a	falar	comigo.	Só	agora	apareces	do	nada.	Onde	estavas?
–	Sabes	muito	bem	que	estive	ausente	durante	muito	tempo.
–	Mas	 onde	 estavas?	 Em	Boston	 não.	 "O	 professor	 está	 em	 Itália",	 informou–me	 a	 tua	 secretária



americana.	"O	professor	está	na	Cote	d'Azur",	disse–me	a	secretária	do	teu	escritório	em	Milão.	Em	Cap
Ferrat	disseram–me	que	estavas	em	Milão.	A	tua	mãe	jurou–me	que	andavas	a	dar	a	volta	ao	mundo.	Tens
outra	mulher:	é	isso?	Diz–me	francamente.

Seguiu–se	um	longo	silêncio	e	depois	ouviu–se	de	novo	a	voz	da	mulher,	que	suplicava:	–	Giulio,	se
já	não	me	queres,	tem	ao	menos	a	coragem	de	mo	dizer.

Naquele	momento	a	porta	abriu–se	e	Sônia	encontrou	à	sua	frente	um	homem	que	vestia	um	fato	preto
com	 um	 casaco	 curto	 de	 veludo	 do	 qual	 saía,	 no	 colarinho	 e	 nos	 punhos,	 a	 renda	 imaculada	 de	 uma
camisa.	Trazia	umas	calças	justas	e	tinha	na	cabeça	um	barrete	que	não	conseguia	esconder	os	cabelos
negros	e	encaracolados.	Os	olhos	azuis	intensos	e	aquele	perfil	inesquecível	devolveram–lhe	à	memória
o	rosto	emoldurado	na	janela	de	um	automóvel	potente.

–	Giulio	de	Bros	–	deixou	escapar	Sônia,	com	um	movimento	de	surpresa.
–	Cesare	Borgia,	duque	de	Valentinois	–	corrigiu	ele.	–	és	a	minha	dulcíssima	Lucrezia.	Tocou–lhe	na

face	com	o	indicador	e	dedicou–lhe	um	sorriso	difícil	que	implicava	surpresa,	cumplicidade,	admiração
e	desejo.

Sônia	não	teve	tempo	para	responder	porque	ao	lado	de	Giulio	surgiu	uma	mulher	já	não	muito	jovem
que	Sônia	reconheceu	imediatamente,	porque	era	uma	das	clientes	de	Lidia	Mantovani:	Federica	Rovesti,
a	lindíssima	mulher	de	António	Rovesti,	o	célebre	editor	milanês.

–	Estava	à	procura	da	porta	do	 jardim	–	 justificou–se	Sônia,	desajeitadamente,	corando	como	uma
aluna	apanhada	em	flagrante.

–	Federica	Rovesti	–	apresentou	Giulio	de	Bros.
–	Carlotta	d'Albret,	duquesa	de	Valentinois	–	precisou	ela.
–	Irmã	do	rei	de	Navarra	e	esposa	legítima	de	Valentino.	Mas	estas	noções	históricas	são	certamente

aborrecidas	para	uma	rapariga	da	aldeia	–	disse	a	mulher,	agressiva.
Sônia	sentiu	na	pele	e	no	coração	o	ódio	de	Federica.
–	Estavas	à	procura	do	jardim?	–	perguntou	Giulio.
–	Sim.	Do...	do	jardim	–	balbuciou.
–	Então	 anda	 comigo	 –	 sugeriu	 ele,	 a	 sorrir.	Ofereceu–lhe	 o	 braço	 como	 se	Federica	Rovesti	 não

existisse	e	afastaram–se	os	dois,	juntos,	dos	ecos	da	festa	e	do	ódio	daquela	mulher.
Sônia	percebeu	que	estava	a	tremer.	Desde	que	trabalhava	para	Lidia	Mantovani	tinha	sido	abordada

por	muitos	homens,	ricos,	fascinantes	e	generosos,	aos	quais	ficara	completamente	indiferente.	Giulio	de
Bros,	pelo	contrário,	provocara	nela	uma	doença	muito	doce	que	se	manifestava	com	uma	tremura	quente
por	baixo	da	pele	que,	ao	mesmo	tempo,	a	tornava	mais	débil	e	mais	forte.

Giulio	empurrava–a	delicadamente	ao	longo	de	corredores	intermináveis.	Sônia	recordou	as	palavras
de	 Virginia:	 "Tem	 um	 monte	 de	 mulheres.	 A	 mãe	 desespera–se	 porque	 ele	 não	 se	 quer	 casar.
Desapareceu.	Está	envolvido	num	mistério.	"

Era	a	última	pessoa	que	esperava	encontrar	naquela	festa.	E,	no	entanto,	estava	precisamente	ao	lado
dela,	e	ela	voltava	a	ser	a	adolescente	que	tinha	sido,	com	a	cabeça	cheia	de	sonhos,	apaixonada	por	um
homem	que	nem	sequer	sabia	da	sua	existência.

–	É	este	o	 jardim	de	que	andavas	à	procura?	–	perguntou,	enquanto	abria	uma	porta	de	vidros	que
dava	para	um	canteiro	rodeado	de	sebes	de	buxo.	Sônia	estremeceu.

–	Está	frio,	aqui	fora	–	disse,	encolhendo–se.
Giulio	fechou	a	porta.	Era	um	palmo	mais	alto	do	que	ela.	Pousou	as	mãos	sobre	os	seus	ombros	nus

e	perguntou–lhe:	–	Estavas	mesmo	à	procura	do	jardim?
–	Se	 calhar	 estava	 à	 tua	 procura	 –	 respondeu,	 como	 se	 aquelas	 palavras	 fossem	pronunciadas	 por

outra	pessoa.	–	Procurei–te	durante	muito	tempo	–	acrescentou	baixinho.



Ele	olhou	para	ela	com	ar	grave.
Sônia	adivinhava	sobre	aqueles	lábios	a	marca	dos	beijos	de	outras	mulheres	e	sentiu	o	tormento	do

ciúme.	Ele	deixou	escorregar	a	mão	pelas	costas	dela,	puxou–a	para	si	e	 inclinou–se	sobre	o	 rosto	da
rapariga.	Ela	respirou	o	perfume	de	Giulio,	fresco	e	intenso,	tão	diferente	daquele	que	sentira	no	marido,
das	raras	vezes	em	que	tinha	deixado	que	ele	se	aproximasse	dela.

Esperava	que	ele	a	beijasse,	mas	Giulio	limitou–se	a	falar–lhe	junto	aos	lábios:	–	Senhora,	apesar	da
dor	convém–me	de	vós	partir	e	não	 julgueis	que	ao	 fugir	me	despoje	deste	amor	–	 recitou,	quase	num
murmúrio.

–	O	que	é	isso?	–	perguntou,	curiosa	e	desiludida.
–	É	a	canção	do	duque	Valentino.	Uma	maneira	de	te	dizer	aquilo	que	sinto	por	ti,	minha	dulcíssima

Lucrezia.	–	Beijou–lhe	levemente	a	face	e	afastou–se	a	cambalear	ligeiramente.
Por	alguns	instantes	Sônia	ficou	petrificada,	incapaz	de	qualquer	reacção.	Depois	voltou	a	correr	ao

grande	salão.	Ia	à	procura	de	Pippo	Meles.	Queria	ir	para	casa.
Tinha	dentro	de	si	um	emaranhado	de	emoções	que	não	conseguia	explicar	e	sentia–se	profundamente

infeliz.	Que	 estranho	 poder	 tinha	 aquele	 homem	 sobre	 ela	 para	 a	 deixar	 tão	 perturbada?	Achou–se	 no
meio	 da	 confusão	 do	 grande	 baile,	 nos	 braços	 de	 um	 capitão	 que	 a	 arrastou	 para	 um	 chachachá
desenfreado.

O	conde	Meles	foi	em	seu	auxílio.
–	Leva–me	para	fora	desta	barafunda	–	pediu	Sônia.
–	Julguei	que	te	estivesses	a	divertir	–	observou	o	homem,	paternal	e	protector	como	sempre.
–	Leva–me	embora	ou	eu	começo	a	gritar	–	replicou,	com	raiva.
Antes	da	meia–noite,	Sônia	entrou	no	apartamento	de	Lidia	Mantovani.	Em	casa	tinham	ficado	apenas

Stelio	e	Madi,	um	casal	de	empregados	simpáticos	e	eficientes.
Lidia	e	o	comandante	estavam	noutra	festa.
–	Signorina,	o	quarto	de	hóspedes	está	pronto	para	 si	–	disse	Madi,	que	 reparou	na	sua	expressão

desnorteada.	–	Aconteceu	alguma	coisa?	–	perguntou,	preocupada.
–	Está	 tudo	bem	–	 interveio	 o	 conde	Meles.	 –	Diz	 ao	Stelio	 para	 preparar	 uma	das	 suas	 célebres

tisanas	enquanto	tu	a	ajudas	a
despir–se.	Eu	fico	aqui	à	espera	–	decidiu,	dirigindo–se	ao	bar	da	sala	de	estar.
Sônia	 reapareceu	 com	 a	 cara	 completamente	 limpa	 de	maquilhagem.	 –	 Trazia	 um	 vestido	 liso	 em

tecido	ligeiro,	de	um	bonito	verde–esmeralda,	e	arrastava	o	seu	casaco	de	vison	negro	como	se	fosse	um
farrapo	para	limpar	o	chão.

Deixou–se	cair	numa	poltrona	em	frente	ao	amigo,	que	beberricava	um	whisky.	Stelio	veio	servir–lhe
um	chá.

–	Não	se	divertiu	na	festa,	signorina	Sônia?	–	perguntou,	solícito.
–	As	coisas	nunca	são	tão	divertidas	como	imaginamos.	Cansei–me	–	respondeu	simpaticamente.
O	velho	empregado	saiu	e	Pippo	perguntou–lhe:	–	Por	que	trazes	o	casaco?	Não	passas	aqui	a	noite?
–	Apetece–me	ir	ter	com	o	meu	pai.
–	O	que	se	passa	contigo,	pequena?
Sônia	passou	da	tristeza	a	um	riso	jovial	e	irreprimível.
–	O	que	é	que	tem	assim	tanta	graça?	–	perguntou	Pippo,	preocupado.
–	Ficas	cómico	assim,	fora	da	festa	–	respondeu	ela,	ainda	a	rir.	–	Mas	se	nunca	viste	um	papa	do

renascimento	a	bebericar	um	whisky	num	cenário	de	uma	casa	moderna,	não	consegues	entender!
–	 Entendo	muito	mais	 do	 que	 tu	 podes	 imaginar.	 Sou	 um	 especialista	 consciencioso.	Um	 cortesão

profissional	–	afirmou,	com	tristeza.	–	O	sistema	premeia	as	especializações.



No	meu	 género,	 sou	 um	 especialista	 insubstituível	 nos	 ambientes	 onde,	 a	 partir	 de	 agora,	 tu	 vives
também.	Eu	respondi	à	tua	pergunta.	Tu,	pelo	contrário,	não	me	disseste	o	que	se	passa	contigo.	Queres
responder	ou	preferes	que	descubra	sozinho?

–	O	que	me	dizes	do	Giulio	de	Bros?	–	perguntou	ela,	de	repente.
O	 homem	 pareceu	 reflectir	 durante	 um	 longo	 instante.	 Depois	 abanou	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de

desaprovação.	–	Estás	a	seguir	um	caminho	errado	–	avisou–a.	–	Quando	foi	que	o	conheceste?	imdagou.
–	Quando	era	uma	menina	e	ia	estudar	para	a	casa	dos	porteiros	do	palácio	de	Bros.
–	Não	serve	para	ti	–	concluiu.
–	Esta	noite	voltei	a	vê–lo,	ao	fim	de	tantos	anos	–	disse.
–	Esquece–o	–	ordenou	Pippo.
–	Ele	nem	sequer	sabe	que	eu	existo.	Mas	quero	saber	tudo	sobre	aquele	homem.	A	Federica	Rovesti

é	a	amante	dele?	–	Perguntou.
–	 Ele	 sempre	 teve	 muitas	 mulheres,	 mas	 nunca	 levou	 nenhuma	 a	 sério.	 Não	 penses	 mais	 nisso	 –

aconselhou	Pippo.
–	Isso	é	outra	conversa	–	disse	Sônia,	persistente.	–	Eu	fiz–te	uma	pergunta.	O	que	sabes	tu	do	Giulio

de	Bros?
–	 Muito	 pouco	 –	 admitiu.	 –	 Frequenta	 as	 famílias	 mais	 poderosas	 e	 importantes.	 Não	 faz	 vida

mundana.	 Fornica	 e	 trabalha.	 Gosta	mais	 de	 estar	 em	 casa.	 É	 um	 hábil	 jurista	 para	 a	 idade	 que	 tem.
Encontrei–o	 numa	 partida	 de	 caça	 na	 Boémia.	 Voltei	 a	 vê–lo	 em	 Londres,	 em	 casa	 do	 duque	 de
Marlborough.

–	Nunca	no	café	da	esquina	–	comentou	Sônia,	irónica.
–	Há	uns	meses	parece	que	teve	algum	problema.	Desapareceu	de	circulação.	Estava	a	tratar	de	um

caso	de	Máfia,	em	Roma.	Depois	desapareceu	sem	nenhuma	explicação.
Isto	é	o	que	eu	sei.	Interessa–te	assim	tanto?	–	perguntou,	com	um	ar	céptico.
–	O	suficiente	para	estar	aqui	a	falar	contigo.	Mas,	uma	vez	que	não	sabes	nada,	posso	ir–me	embora.
Meles	encarregou	o	motorista	de	a	 levar	a	casa.	Quando	saiu	do	Rolls,	viu	em	frente	à	 taberna	um

camião	de	transporte	de	cavalos.	O	pai,	quando	a	viu	chegar,	deu	um	suspiro	de	alívio.
–	Anda	cá	ver	o	que	é	que	este	tipo	quer	–	pediu–lhe.
Era	um	homem	de	uma	certa	idade,	mas	tinha	um	físico	pequeno	e	seco	de	rapaz.
–	Trouxe–lhe	o	Mandrake	–	disse.	–	Venho	de	mando	do	comendador	Savelli.
Era	 uma	 hora	 da	 manhã	 e	 os	 últimos	 resquícios	 do	 Carnaval	 levantavam	 também	 na	 aldeia	 pó	 e

papéis	coloridos.	Um	grupo	de	foliões	vestidos	de	mulher	atirava	talco	e	serpentinas	para	cima	dos	raros
transeuntes.

Sônia	aproximou–se	do	camião.	Dentro	estava	um	cavalo	negro	de	pêlo	luzidio.	Olhava	para	ela	com
uns	olhos	tristes.	Tinha	o

olhar	 do	 seu	 basset	 quando	 se	 encontrava	 numa	 situação	 que	 não	 compreendia.	 Sentiu	 ternura	 por
aquele	animal	extraordinário.

–	 Transmita	 por	 favor	 ao	 comendador	 Savelli	 que	 lhe	 agradeço	 a	 sua	 generosa	 oferta,	 mas	 que
francamente	não	posso	aceitar.

Desejo–lhe	uma	boa	noite	–	disse	ao	homem	que	estava	ao	lado	do	camião.	Depois	virou–se	para	o
pai:	–	Vamos	para	casa,	pai.	com	este	frio	aimda	apanhas	uma	bronquite.

O	homem	foi–se	embora	com	Mandrake,	enquanto	pai	e	filha	entraram	no	restaurante	deserto,	onde
um	grande	aquecedor	espalhava	um	calor	agradável.	Sentaram–se	a	uma	mesa,	um	em	frente	ao	outro.

–	 Que	 história	 é	 esta?	 –	 perguntou	António	 Brenna,	 achando	 que	 nunca	 se	 tinha	 encontrado	 numa
situação	semelhante.



–	Qual	história?	–	retorquiu	Sônia,	fazendo–se	desentendida.
–	A	do	cavalo.
–	É	uma	 longa	história	que	não	 tem	nada	a	ver	connosco	quase	 se	desculpou.	Depois	continuou:	–

Uma	vez,	a	minha	amiga	Virginia	disse–me	que	os	ricos	são	todos	doidos.
Tinha	razão,	pai.
–	Como	tu	mudaste,	Sônia!	Olho	para	ti	e	já	não	te	reconheço.	E	pergunto	a	mim	mesmo:	o	que	será

feito	daquela	menina	rebelde	que	brincava	com	o	Bobi?
–	Talvez	o	aspecto	tenha	mudado.	Mas	cá	dentro	sou	a	mesma	de	sempre	–	tentou	tranquilizá–lo.	–

Fica	aqui	ao	pé	do	aquecedor.	vou	arranjar	um	leite	quente	para	os	dois	–	disse,	a	sorrir.
Mentia.	Tinha	mudado	também	por	dentro.	Sobretudo	depois	do	encontro	com	Giulio	de	Bros.
Sônia	conservara,	desde	os	 tempos	da	escola,	o	hábito	de	 se	 levantar	cedo.	O	pai,	pelo	contrário,

exactamente	como	quando	a	mulher	ainda	estava	viva,	só	se	levantava	por	volta	das	dez	horas,	porque	à
noite	 ficava	na	 taberna	até	 tarde	com	os	clientes	mais	 renitentes	em	abandonar	a	conversa,	o	copo	e	o
jogo	de	cartas.	Só	a	promessa	de	se	voltarem	a	encontrar	na	noite	seguinte	convencia	os	mais	rebeldes	a
abandonar	a	cadeira	e	a	encontrar	o	caminho	de	casa.

De	manhã	era	sempre	a	signora	Bambina	que,	com	a	ajuda	de	um	empregado,	levantava	as	grades	do
estabelecimento	e	depois	ia	para	a	cozinha	definir	a	ementa	do	dia.

Tal	 como	 a	 mãe,	 naquele	 primeiro	 domingo	 de	 Quaresma,	 Sônia	 desceu	 às	 sete	 horas,	 serviu	 os
primeiros	clientes	e	depois	foi	à	cozinha	verificar	o	que	existia	no	grande	frigorífico.

–	Signora,	está	ali	um	homem	que	traz	um	embrulho	para	lhe	entregar	–	avisou	um	dos	empregados,
que	apareceu	à	porta	da	cozinha.

–	Podes	recebê–lo	tu	–	disse	ela,	prosseguindo	o	inventário.
–	Diz	que	tem	de	lho	entregar	pessoalmente	–	justificou–se	o	rapaz	de	casaco	branco.
–	Está	bem,	eu	já	vou	–	bufou,	contrariada.	–	Deve	ser	mais	um	presente	extraordinário.
Encontrou	à	 frente	um	homem	pequeno,	de	uns	 sessenta	anos,	quase	completamente	calvo,	de	nariz

saliente	e	lábios	finos.	Trazia	uma
pasta	de	pele	negra	e	tinha	na	mão	um	bloco	de	recibos.	sorriu–lhe	delicadamente.	–	Sou	empregado

da	joalharia	de	Roberto	Cortesini	–	disse	o	homem.
–	Trago	um	embrulho	para	a	senhora.	–	Para	mim?	–	perguntou	ela,	espantada.	–	Julgo	que	se	deve

tratar	de	um	engano.
–	É	a	signora	Sônia	Brenna?	–	–	Sou.
–	Então	não	há	engano	nenhum	–	afirmou	o	homem,	enquanto	pousava	a	pasta	em	cima	de	uma	mesa	e

se	preparava	para	a	abrir.
–	Deve	ser	algum	mal–entendido	–	continuou	ela,	cada	vez	mais	espantada.	–	Eu	não	comprei	nada

nessa	joalharia.
–	Signora,	permita–me	que	insista	–	disse	o	homem,	extraindo	da	bolsa	um	embrulho	largo	e	chato,

confeccionado	com	papel	branco	e	atado	com	uma	grande	fita	de	seda	azul.
Sônia	pensou	em	Giulio	de	Bros.	Quem,	se	não	ele,	com	a	sua	aristocrática	generosidade,	poderia

testemunhar–lhe	 a	 sua	 admiração	 com	 uma	 oferta	 preciosa?	A	 assinatura	 de	 Roberto	 Cortesini	 estava
desde	sempre	ligada	a	jóias	e	a	pedras	lindíssimas	e	raras.	E	Sônia	não	teve	mais	dúvidas.	Agarrou	no
embrulho	e	começou	a	desapertar	a	fita.

–	Signora	–	disse	o	homem,	preocupado	–,	tem	que	me	assinar	este	talão.
–	Um	momento	–	pediu	ela,	enquanto	admirava	o	estojo	de	camurça	branca.	Abriu–o	e	arregalou	os

olhos.	 Bem	 encaixado	 em	 volta	 de	 um	 círculo	 estava	 um	 colar	 de	 turquesas	 ovais,	 do	 tamanho	 de
amêndoas,	rodeadas	de	diamantes	puríssimos.	No	centro	daquela	jóia	imponente,	uns	brincos	compridos,



formados	por	turquesas	em	gota	penduradas	num	diamante	redondo,	tão	grande	como	uma	avelã.
Havia	também	um	bilhete	que	Sônia	se	apressou	a	ler:	"Um	cavalo	é	um	presente	pouco	apropriado.

Poderei	com	isto	esperar	a	tua	benevolência,	minha	tão	doce	Lucrezia?
Espero	realmente	que	sim.	Onorio	Savelli.	"
Sônia	voltou	a	meter	o	bilhete	no	envelope,	fechou	o	estojo	e	entregou–o	ao	homem.
–	Pode	levar	isto	embora	–	ordenou.
O	homem	olhou	para	ela,	perplexo.	Passara	a	vida	a	entregar	aqueles	presentes	principescos,	e	nunca

lhe	tinha	acontecido	que	o	destinatário	recusasse	uma	prenda.
Estava	 tragicamente	 desorientado,	 até	 porque	 sabia	 o	 valor	 daquela	 oferta,	 que	 equivalia	 a	 um

apartamento.
–	 Signora	 –	 disse,	 assumindo	 uma	 expressão	 indecifrável	 entre	 a	 dignidade	 ofendida	 e	 o	 vexame

profissional.	–	Eu	recebi	uma	ordem	de	entrega.	Só	terá	que	pegar	nesse	estojo	e	assinar	o	recibo.
–	Eu	entendo	o	seu	problema,	mas	não	tenciono	receber	esta	jóia.
–	A	minha	 filha	 foi	 bem	 clara	 –	 interveio	António	 Brenna	 que	 surgiu	 atrás	 deles.	 Tinha	 assistido

àquele	breve	diálogo	e	contemplado	o	tesouro	contido	no	estojo.
–	Ouviu	aquilo	que	a	minha	filha	disse?	–	continuou,	agressivo.
–	Se	quer	a	minha	opinião	desinteressada	–	sugeriu	o	homem	–,	a	coisa	mais	simples	que	tem	a	fazer

é	aceitar	o	presente.	Há	sempre	tempo	para	o	restituir.	Ou	não?
–	Foi	um	prazer	conhecê–lo	–	disse	Sônia,	a	sorrir,	encerrando	assim	a	conversa.
Dois	 criados	 assistiam	 à	 cena	 e	 piscavam	 o	 olho	 um	 ao	 outro.	 Na	 aldeia,	 Sônia	 gozava	 de	 uma

reputação	duvidosa	e	era	muitas	vezes	o	centro	de	comentários	maldosos	por	parte	das	pessoas	que	ali
viviam.

António	 Brenna	 entrou	 na	 cozinha	 e	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Sônia	 estava	 sentada	 em	 frente	 à
máquina	de	escrever	para	bater	a	ementa	do	dia.

O	pai	observou–a	como	se	a	visse	pela	primeira	vez.	Era	realmente	uma	bela	rapariga.	Vestia	uma
camisola	de	angora	azul	e	trazia	ao	pescoço	um	colar	de	pérolas	que	tinha	pertencido	à	mãe.	Tinha	um
rosto	limpo,	solar.	No	entanto,	havia	muitas	coisas	nela	que	não	batiam	certo.	Era	diferente	de	todas	as
raparigas	que	ele	conhecia,	tinha	relacionamentos	discutíveis	e	comportamentos	aristocráticos.

–	Ontem	à	noite,	o	cavalo.	Hoje	de	manhã,	as	jóias.	Não	achas	que	estás	a	exagerar?	–	perguntou	o
pai,	em	pé	à	frente	dela,	com	uma	voz	áspera	e	nebulosa	que	Sônia	não	lhe	conhecia.

A	 rapariga	 interrompeu	 o	 trabalho	 e	 olhou	 para	 ele.	 –	 Pai,	 eu	 hoje	 já	 tenho	 que	me	 chegue.	 Não
comeces	tu	agora	–	protestou.

–	Mas	que	vida	 andas	 tu	 a	 fazer?	–	perguntou	o	pai,	 desesperado.	 –	Sais	de	dia,	 voltas	para	 casa
quando	voltas.	Naqueles	grandes	carros	americanos	que	vão	e	vêm	a	toda	a	hora.	Toda	a	gente	fala	de	ti.
às	 vezes	 até	 tenho	 vergonha	 dos	 risinhos	 das	 pessoas	 quando	 pronunciam	 o	 teu	 nome.	 Onde	 queres
chegar?	Até	quando	vais	abusar	da	minha	paciência?	–	disse,	com	dor	e	com	raiva.

Sônia	 sentiu–se	 acometida	 pela	 fúria.	 –	 Será	 que	 percebi	 bem?	 perguntou,	 sabendo	 que	 tinha
percebido	perfeitamente.

–	Ouviste	muito	bem	–	sublinhou	António.	–	E,	se	queres,	ainda	há	mais.	Ontem	à	noite	disse–te	que
te	achava	muito	mudada.

Mas	a	verdade	é	que	foste	sempre	assim.	A	tua	mãe	é	que	tinha	razão	em	manter–te	as	rédeas	curtas.
Se	 eu	 tivesse	 feito	 a	 mesma	 coisa,	 estavas	 agora	 com	 o	 teu	 marido	 e	 ninguém	 teria	 a	 ousadia	 de	 te
oferecer	presentes	de	mulher	por	conta	–	berrou,	dando	um	grande	murro	na	mesa.

O	homem	 sereno,	 doce	 e	 resignado	 que	Sônia	 sempre	 conhecera	 tinha	 dado	 lugar	 a	 um	 inquisidor
impiedoso,	que	se	associava	aos	juízos	da	gentalha	da	aldeia.



–	É	mesmo	isso	que	pensas?
–	É	exactamente	aquilo	que	me	vai	na	alma	–	confirmou	o	pai,	com	um	tom	definitivo.
–	Então	não	tenho	alternativa.	vou	deixar	esta	casa	para	sempre	–	declarou	Sônia	com	uma	voz	calma,

ao	mesmo	tempo	que	se	levantava	e	lhe	fazia	frente.
–	É	bom	que	o	faças	–	encorajou–a	o	pai,	já	desorientado	pela	indignação	e	pela	dor.	–	Poupas–me	a

mim	a	tarefa	desagradável	de	te	pôr	na	rua.
–	Adeus,	pai.	E	não	procures	mensagens	escritas	nas	lousas	dos	jogadores	–	anunciou	com	uma	voz

enraivecida,	quebrada	por	um	soluço.
Saiu	 do	 estabelecimento,	 agarrando	 no	 casaco	 de	 peles	 à	 passagem,	 e	 passou	 ao	 pequeno	 pátio

interior	onde	estava	estacionado	o	Fiat	600	que	adquirira	com	o	dinheiro	dos	primeiros	desfiles.	Entrou
no	 carro	 e	 partiu	 para	Milão.	A	 antiga	 taberna	Trattoria	 Sant'António	 era	 um	 capítulo	 definitivamente
encerrado	da	sua	vida.

Sônia,	assustada,	acendeu	de	repente	o	candeeiro	da	mesa–de–cabeceira	e	olhou	para	a	intrusa	com
algum	embaraço.

–	Lidia,	 estás	 louca?	De	 que	 é	 que	 andas	 à	 procura?	 –	 perguntou,	 enquanto	 saltava	 de	 dentro	 dos
lençóis	e	tentava	vestir	o	roupão.	Acabou	por	consegui–lo	com	alguma	dificuldade.

Lidia	Mantovani,	 sentada	 em	 cima	 da	 cama,	 completamente	 nua,	 olhava–a	 com	 os	 seus	 pequenos
olhos	míopes	em	volta	dos	quais	a	maquilhagem	começava	a	desfazer–se	em	risquinhos	azulados.

–	Tem	piedade	de	mim,	Sônia.	Sou	uma	pobre	mulher	só	e	desesperada	–	choramingou,	como	uma
menina	cansada	que	não	consegue	adormecer.

–	Essas	palavras	têm	o	sabor	de	uma	frase	feita.	Comigo	não	pega	–	replicou	Sônia.	Tinha	apertado
com	 força	 o	 cinto	 do	 roupão	 de	 cetim	 branco.	Acendeu	 um	 cigarro	 com	 as	mãos	 trémulas	 de	 raiva	 e
começou	a	andar	para	 trás	e	para	diante,	com	passos	nervosos,	no	pequeno	quarto	decorado,	com	uma
ponta	de	coqueteria,	em	tons	de	rosa	e	marfim.

–	Perdeste	completamente	a	cabeça	–	declarou,	aspirando	o	fumo.	–	O	que	eu	gostava	de	perceber	é
se	és	só	lésbica	ou	se	és	uma	lésbica	em	crise	depressiva.

–	Deprimida	e	lésbica	–	choramingou	a	modista.
–	Grande	número	–	disse	Sônia,	irónica,	não	experimentando	em	relação	àquela	mulher	nem	sequer

um	sentimento	de	piedade.
–	Está	calada,	por	amor	de	Deus	–	retorquiu	Lidia,	alarmada.
O	 comandante	 pode	 ouvir–te.	 E	 os	 empregados	 também.	Não	 estou	 a	 fazer	 isto.	 Juro–te.	Mas	 não

armes	confusão,	suplico–te.	Continuou	a	choramingar,	enquanto	tentava	tapar–se	com	a	coberta	da	cama.
–	E	eu	quero	lá	saber	do	teu	comandante	e	dos	teus	empregados!	–	disse	Sônia,	enquanto	olhava	com

repugnância	para	o	corpo	nu	de	Lidia	que,	sem	roupa	e	sem	jóias,	se	revelava	em	toda	a	sua	decadente
miséria.	Sônia	deu	por	si	a	compará–la	a	um	soufflé	mal	conseguido	ou	a	uma	massa	por	levedar.

–	Que	horror	–	sibilou	Sônia,	que	considerava	aquilo	que	estava	a	viver	como	uma	experiência	nova
e	desagradável,	mas	instrutiva,	de	uma	realidade	impiedosa	que	a	envolvia.

Lidia	Mantovani	mudou	repentinamente	de	registo	e	de	tom.	–	Ouve,	minha	linda,	agora	pára	com	isso
–	 disse,	 agressiva,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 levantava	 da	 cama	 com	 uma	 agilidade	 insuspeita	 e	 se
embrulhava	no	lençol	cor–de–rosa.	E	acrescentou:	–	Eu	gosto	de	mulheres,	assim,	jovens	como	tu.	Não	é
um	segredo,	mas	o	importante	é	salvar	as	aparências.	E	não	me	venhas	dizer	que	tu,	lírio	imaculado,	eras
a	única	que	não	sabia.

–	É	exactamente	isso	que	se	passa	–	respondeu	Sônia,	furiosa.
–	Podes	apostar	em	como	eu	não	sabia	rigorosamente	nada	sobre	essas	tuas	estranhas	predilecções.
–	Pior	para	ti	–	replicou	Lidia.



–	 Isso	 é	 o	 que	 vamos	 ver	 –	 desafiou	 Sônia.	 Tinha	 saído	 de	 casa	 e	 pedido	 hospitalidade	 a	 Lidia
Mantovani	 com	 a	 convicção	 de	 encontrar	 ali	 um	 ninho	 quente	 e	 confortável	 para	 ordenar	 as	 idéias,
recuperar	 as	 forças	e	 recomeçar	do	zero.	O	afastamento	da	aldeia,	da	 taberna,	do	pai,	da	memória	da
mãe,	tudo	tinha	sido	muito	doloroso	e	difícil	para	ela.

Agora	descobria	que	também	a	solidariedade	humana	tem	um	preço	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	é
preciso	pagar.	Sônia	começara	a	dar–se	conta	de	que	a	sua	agressividade	e	a	sua	segurança	eram	feitas
de	fragilidades.	Possuía	ainda	a	candura	das	almas	simples.	Se	assim	não	fosse,	teria	há	muito	percebido
que	Lidia	Mantovani	queria,	para	além	da	manequim,	a	esplêndida	mulher	em	que	ela	se	tornara.

Por	outro	lado,	nunca	ninguém	lhe	tinha	falado	sobre	aquele
aspecto	da	modista,	nem	sequer	Pippo	Meles.	Também	ele,	assim	como	os	outros,	tinha	como	certo

que	ela	sabia	e	fazia	o	jogo.
De	repente	tinha	chocado	contra	uma	realidade	áspera,	desagradável	e	suja.	Naquele	momento,	se	não

tivesse	queimado	as	pontes	atrás	de	si,	teria	seguido	o	caminho	de	casa.
Mas	 que	 raça	 de	 gente	 era	 aquela?	Homens	 e	mulheres	 sem	 princípios,	 que	 não	 punham	 qualquer

limite	 à	 sua	 própria	 imoralidade.	 Vieram–lhe	 à	 idéia	 os	 sorrisos	 maliciosos	 das	 outras	 manequins
quando,	nos	bastidores	dos	desfiles,	assistiam	às	ternuras	que	Lidia	lhe	dedicava.

–	És	uma	pobre	 tonta	–	 insultou–a	aquela	mulher	 tão	pequena,	que	a	mirava	com	os	 seus	olhinhos
míopes.	–	Podias	ter	tido	o	mundo	na	mão	e	só	vais	encontrar	um	punhado	de	moscas	–	disse	num	falsete
ameaçador,	enquanto	abandonava	o	quarto	de	Sônia.

Ela	sorriu.	Não	era	exactamente	aquele	o	mundo	que	queria	ter	na	mão.	O	sucesso	era	o	seu	objectivo
principal,	mas	não	o	queria	conquistar	através	da	cama.

Tirou	o	roupão	e	a	camisa	de	noite,	vestiu	a	saia	e	a	camisola	azul	que	trazia	quando	saíra	de	casa,
pôs	 o	 casaco	de	peles	 pelos	 ombros	 e	 saiu.	O	Fiat	 600	 estava	 estacionado	 à	 porta	 do	palácio	 da	via
Bigli.	Entrou	no	carro.	Eram	três	horas	da	manhã.	Estava	frio.	Já	não	tinha	casa,	estava	sem	dinheiro	e
sem	um	amigo.	Pôs	o	carro	a	trabalhar	mas	não	se	decidia	a	arrancar,	não	sabia	para	onde	ir.	Voltou–lhe	à
idéia	a	mãe,	e	foi	como	uma	presença	concreta	ao	seu	lado.

–	Estás	a	ver	a	confusão	que	eu	fui	arranjar?	Tu	até	eras	bem	capaz	de	me	dizer	que	era	inevitável	que
isto	acabasse	assim	observou,	num	diálogo	imaginário	com	a	mãe.	–	Mas	eu	não	acho	que	tenha	acabado,
mãe.	 Quero	 alguma	 coisa	 da	 vida.	 Não	 sei	 o	 quê,	 mas	 quero.	 –	 Soluçou,	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 no
volante.	O	palácio	seguinte	era	o	de	Bros.	E	ainda	havia	Virgínia.	Uma	Virgínia	cada	vez	mais	macilenta
e	 triste	 que	 tinha	 tido	 a	 coragem	 de	 levar	 avante	 a	 sua	 gravidez,	 fazendo	 frente	 à	 opinião	 dos	 pais.
Esperaria	pela	manhã	e	pela	abertura	do	portão	para	lhe	pedir	ajuda.	A	amizade	com	Virgínia,	graças	a
Deus,	era	uma	amizade	verdadeira,	a	única	que	lhe	restava.	–	E	amanhã	logo	se	vê	–	disse,	resoluta	e	em
voz	alta,	por	entre	as	lágrimas,	a	falar	consigo	própria.	Levantou	os	olhos	e	viu	na	esquina	um	relógio
luminoso:	marcava	as	três.	O	portão,	lembrava–se	bem,	era	aberto	às	sete	pela	mãe	de	Virgínia.	Aquela
espera	duraria	ainda	quatro	horas.

Enquanto	 estava	 mergulhada	 nestes	 cálculos	 elementares,	 viu–o	 chegar,	 ao	 fundo	 da	 rua,	 com	 um
passo	ligeiramente	cambaleante.	por	cima	do	smoking	vestia	um	sobretudo	negro,	desabotoado.	A	brisa
nocturna	 fazia	 ondear	 as	 orlas	 da	 écharpe	 branca	 que	 trazia	 ao	 pescoço.	 Tinha	 as	mãos	 enfiadas	 nos
bolsos	 e	 os	 caracóis	 negros	 despenteados	 caíam–lhe	 sobre	 a	 testa.	 Sônia	 sentiu	 o	 coração	 saltar,
pareceu–lhe	 que	 a	 escuridão	 se	 tinha	 desvanecido	 para	 dar	 lugar	 a	 uma	 aurora	 radiosa,	 e	 naquela
luminosidade	avançava	em	direcção	a	ela	o	primeiro,	único	e	 impossível	amor	da	sua	vida:	Giulio	de
Bros.

Enxugou	as	lágrimas	com	a	palma	da	mão,	saiu	do	carro	e	correu	ao	encontro	dele,	chamando–o.	–
Giulio!



Ele	parou.	–	Conhecemo–nos?	–	perguntou	o	homem,	hesitante	e	surpreendido,	à	rapariga	que	tinha
ido	ter	com	ele.

–	Giulio	–	repetiu	Sônia,	desconsolada.	Finalmente	reconheceu–a,	e	esboçou	um	sorriso.
–	Lucrezia!	–	exclamou,	apontando–lhe	o	indicador.
–	Lucrezia	–	confirmou	ela.
–	Estavas	lindíssima.
–	Tão	linda	que	agora	quase	não	me	reconhecias.
–	É	provável,	uma	vez	que	agora	estás	ainda	mais	bonita.	–	E	acrescentou:	–	Também	estás	bêbeda?	–

esperando	uma	resposta	afirmativa.
–	Detesto	o	álcool.
–	 Já	devia	 ter	percebido	que	és	do	 tipo	da	menina	bem	comportada.	Não	há	nada	pior	do	que	um

bêbedo	para	uma	mulher	sóbria	–	disse,	retomando	o	caminho	de	casa.
–	Mas	por	 que	 será	 que	de	 cada	vez	que	 te	 encontro	 foges	de	mim?	–	 reagiu	 com	 raiva,	 os	 olhos

cheios	de	lágrimas.
Giulio	virou–se	lentamente	para	ela	com	um	olhar	curioso.	O	que	faz	uma	rapariga	de	cara	lavada,

que	não	bebe,	no	meio	da	rua,	de	noite?
–	Uma	boa	rapariga,	sozinha,	no	meio	da	rua,	de	noite,	poderia	andar	à	procura	de	um	ombro	onde

chorar	–	replicou	Sônia,	e	desatou	num	pranto.
–	Anda	comigo,	pequena	–	disse	Giulio,	abraçando–a	com	ternura.	–	Vamos	chorar	os	dois	juntos.
O	escritório	era	forrado	a	veludo	moiré	vermelho–pálido.	As	duas	estantes,	assim	como	as	poltronas

e	a	escrivaninha,	eram	de	estilo	Regência.	Por	cima	da	lareira	havia	um	pequeno	busto	em	mármore	de
Cícero.	Sônia,	aninhada	em	cima	do	sofá,	acabava	de	beber	outro	whisky.

–	Acho	que	estou	completamente	bêbeda	–	anunciou.	Giulio,	enterrado	numa	poltrona,	com	a	roupa
amarrotada	e	os	olhos	vermelhos,	anuiu	com	ar	grave.	–	Completamente	–	concordou.

–	E	eu	a	dizer	que	o	álcool	me	metia	nojo	–	afirmou	ela,	com	uma	gargalhada.
–	O	álcool	–	explicou	ele	–	pode	ser	um	livre–trânsito	temporário	para	o	paraíso.	A	questão	é	que	ao

fim,	depois	de	te	ter	ajudado,	te	precipita	no	inferno.
–	Para	sempre?
–	Para	sempre.
Os	sapatos	de	Sônia	e	a	écharpe	e	o	sobretudo	de	Giulio	estavam	espalhados	pelo	chão.	Respiravam

um	ar	saturado	pelo	fumo	dos	cigarros	que	fumavam	ambos.
–	Uma	vez	eu	tive	um	cão.	–	Sônia	aventurou–se	pelas	veredas	da	memória	à	procura	de	um	ponto	de

referência.	 –	 Era	 um	 basset.	 Chamava–se	 Bobi	 –	 continuou,	 sem	 se	 preocupar	 mais	 com	 o	 facto	 de
tropeçar	nas	palavras.	–	Ajudava–me	a	viver.	Era	o	meu	remédio.

–	E	depois?	–	perguntou	Giulio.	–	Depois	morreu.
–	Eu	uma	vez	também...	–	Giulio	deixou	a	meio	a	frase	que	tinha	em	mente	e	apertou	os	braços	da

poltrona.
–	Tu,	o	quê?	–	pediu	Sônia.
Giulio	evitou	a	pergunta	e	disse:	–	Acho	que	devíamos	dormir	um	bocado.	–	Levantou–se	primeiro	e

abriu	 a	 janela.	A	 luz	da	madrugada	escorregou	pela	 sala,	 juntamente	 com	o	ar	gelado.	Como	 todos	os
bebedores	habituais,	Giulio	conseguia	manter–se	num	equilíbrio	precário.	Sônia	estremeceu.	Pôs–se	em
pé	com	dificuldade,	encostou–se	à	janela	e	olhou	para	o	pátio	do	palácio,	onde	um	empregado	varria	o
chão.	Respirou	o	ar	fresco	e	claro	e	foi	atacada	por	uma	vertigem,	ao	mesmo	tempo	que	o	estômago	se
contraía	dolorosamente.	Voltou–se	e	olhou	para	Giulio,	enquanto	levava	uma	mão	à	boca	e	arregalava	os
olhos	por	causa	daquilo	que	estava	a	acontecer.	Ele	percebeu	imediatamente	e	escancarou	a	porta	da	casa



de	 banho.	 Sônia	 correu	 para	 lá.	 Em	 poucos	 minutos,	 com	 vómitos	 atrozes,	 libertou–se	 do	 álcool	 e
recuperou	alguma	lucidez.

Giulio	tentou	desdramatizar	o	episódio,	estendendo–lhe	uma	toalha	e	prestando–lhe	assistência	com
uma	ternura	quase	maternal.	Sônia	estava	demasiado	perturbada	para	reparar	na	magnificência	daquela
casa	de	banho	com	mármores	 raiados,	 torneiras	de	 latão	brilhante	 e	 cristais	 de	Lalique.	E	 recebeu	os
cuidados	de	Giulio	com	uma	espécie	de	embaraço.	Porque	não	era	exactamente	assim	que	tinha	sonhado
com	aquele	primeiro	encontro.

–	Sujei	a	camisola	–	constatou,	corando	de	vergonha.
–	 Tira–a.	Mandamo–la	 lavar	 e	 fica	 como	 nova	 –	 disse	 ele,	 enquanto	 a	 ajudava	 a	 despir–se	 e	 lhe

oferecia	um	dos	seus	quimonos	de	seda.
Tinham	passado	poucas	horas	desde	que	se	tinham	encontrado	na	rua	e	Sônia	já	contara	a	Giulio	tudo

sobre	ela,	a	sua	paixão	juvenil	por	ele,	o	casamento	falhado,	as	suas	aspirações	e	a	abordagem	de	Lidia,
que	 lhe	provocara	aquela	crise.	O	álcool	ajudara–a	a	vencer	a	sua	reserva	natural,	 tornando–a	 loquaz.
Sentia–se	grata	a	Giulio	por	nunca	se	ter	tentado	aproveitar	da	situação.

–	Agora	vais	descansar	e	em	breve	estarás	outra	vez	na	tua	forma	mais	brilhante	–	disse	ele,	a	sorrir.
–	Vou–te	mandar	trazer

uma	bebida	que	é	remédio	santo	para	uma	borracheira	solene	acrescentou,	enquanto	a	levava	até	ao
quarto.

–	Não	me	deixes	só.	Nesta	casa	enorme	sinto–me	pouco	à	vontade	–	protestou	debilmente.	Agora	que
tinha	 recuperado	 a	 lucidez,	 sentia–se	 uma	 intrusa	 na	 aristocrática	 residência	 que	 durante	 anos	 tinha
considerado	uma	meta	inatingível.	Pensou	em	Carina	de	Bros,	a	terrível	senhora	autoritária	e	severa	de
quem	Virginia	falava	sempre	em	voz	baixa.	Tinha	a	certeza	de	que,	se	a	surpreen	desse	naquela	cama,	a
enxotaria	como	a	um	insecto	enfadonho.

Entrou	uma	empregada	com	um	vestido	de	cetim	negro	 sobre	o	qual	 sobressaía	um	avental	branco
com	 o	 peito	 engomado.	 com	 uma	 naturalidade	 extrema,	 cumprimentou	Giulio	 e	 voltou–se	 depois	 para
Sônia.	–	Bom–dia,	signorina.	–	Pousou	o	copo	meio	cheio	da	"bebida	milagrosa"	na	mesa–de–cabeceira
e	limitou–se	a	perguntar:	–	Precisa	de	mais	alguma	coisa,	signore?

–	Desejo	que	ninguém	incomode	a	signorina	até	ao	meu	regresso	–	disse.	–	E	essa	camisola	tem	que
ficar	como	nova	–	concluiu.

A	mulher	anuiu	e	desapareceu	silenciosamente,	 assim	como	 tinha	chegado.	Sônia	 teve	a	certeza	de
que	muito	em	breve	a	notícia	sobre	uma	rapariga	no	quarto	de	hóspedes	iria	chegar	à	casa	da	porteira.
Virgínia	ia	ficar	a	saber,	mas	nunca	poderia	imaginar	que	a	rapariga	de	turno	de	Giulio	de	Bros	era	ela,	a
sua	amiga	do	peito.

Giulio	puxou	a	manta	de	vison	cinzenta.
–	Dorme	bem.
Ele	tinha	o	rosto	cansado,	com	olheiras,	mas	continuava	a	ser	o	homem	mais	belo	que	Sônia	alguma

vez	vira.
–	Onde	vais?	–	perguntou–lhe,	com	uma	voz	débil.
–	 vou	 para	 a	 faculdade.	 Tenho	 uma	 aula	 às	 nove.	 A	 propósito,	 –	 perguntou–lhe	 –,	 qual	 é	 o	 teu

verdadeiro	nome?	–	Até	àquele	momento,	tinha	continuado	a	chamar–lhe	Lucrezia.
–	Chamo–me	Sônia	–	respondeu.	–	Sônia	Brenna.
Viu–o	hesitar,	e	depois,	sobre	aquele	rosto	cansado,	pairou	a	sombra	de	um	sorriso.
–	 Sônia	 Brenna	 –	 repetiu	 Giulio,	 explodindo	 numa	 gargalhada	 sincera.	 –	 Agora	 percebo	 tudo.	 A

cidade	inteira	fala	de	ti.
–	De	mim?



És	a	única	mulher	que	alguma	vez	recusou	uma	jóia	de	cem	milhões.	Onorio	Savelli	contou	a	toda	a
gente.	 –	 Depois	 despediu–se	 dela	 com	 um	 sorriso	 e	 acrescentou:	 –	 Fizeste	 bem.	 Cada	 um	 tem	 o	 seu
preço.	Mesmo	tu.	Só	que	o	teu	deve	ser	muito	alto.	agora	o	Savelli	já	ficou	a	saber.

Sônia	acordou	porque	o	veludo	uniforme	do	sono	tinha	sido	quebrado	por	um	rumor	tão	ligeiro	como
a	respiração	e	por	qualquer	coisa	húmida	que	 lhe	fazia	cócegas	na	face.	Abriu	os	olhos.	Aninhado	em
cima	da	manta	de	vison	cinzenta	estava	um	pequeno	basset	negro	a	abanar	a	cauda	em	sinal	de	alegria.
Giulio	 estava	 ali	 também,	 em	pé,	 junto	 da	 cama.	Vestia	 um	 elegante	 fato	 cinzento	 e	 observava–a	 com
curiosidade	e	admiração.

Sônia	recuperou	lentamente	o	sentido	da	realidade.	Ao	acordar	tinha	pensado	que	estava	ainda	na	sua
cama,	no	quarto	por	cima	da	taberna,	e	achava	que	aquele	cão	era	Bobi.	Depois	lembrou–se	da	cama	no
quarto	 de	 hóspedes	 em	 casa	 de	Lidia	Mantovani.	 E	 por	 fim	 da	 noite	 passada	 com	Giulio	 a	 falar	 sem
interrupção.

Agora	Giulio	estava	ali,	e	sorria–lhe.	–	Gostas	do	meu	presente?	–	perguntou,	referindo–se	ao	basset.
–	Bobi	 –	 sussurrou	 ela	 com	 a	 voz	 ainda	 cheia	 de	 sono,	 enquanto	 esticava	 uma	mão	 para	 tocar	 no

cachorro.
–	Como	é	que	estás	–	perguntou	Giulio,	passando–lhe	uma	mão	fresca	pela	testa.
–	Estou	em	óptima	forma	–	mentiu,	sentando–se	na	cama.
–	Sabes	que	horas	são?
–	Não	–	respondeu,	a	esfregar	os	olhos.	Era	de	facto	extraordinariamente	bonita	e	desejável.
–	São	oito	da	noite.	Dormiste	mais	ou	menos	doze	horas	informou–a.
–	Se	calhar	é	por	isso	que	tenho	tanta	fome	–	disse	ela	a	sorrir.	exprimindo	apenas	uma	mínima	parte

da	felicidade	que	sentia	por	dentro.
Giulio	acendeu	o	candeeiro	da	mesa–de–cabeceira	e	Sônia,	pela	primeira	vez,	viu	o	quarto	onde	se

encontrava,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 basset	 começou	 a	 explorar,	 a	 correr	 e	 a	 cheirar	 freneticamente	 o
ambiente	em	que	se	encontrava.	Era	um	quarto	em	que	predominava	o	cinzento	pérola	e	o	branco	nata.	A
cama	ficava	encaixada	até	meio	numa	alcova	forrada	de	madeira.	Um	rodapé	alto,	também	de	madeira,
corria	ao	longo	das	paredes	e	revestia	a	lareira,	por	cima	da	qual	estava	pendurado	um	batik(1)

de	algodão	devidamente	emoldurado.	Havia	duas	poltronas	 revestidas	de	veludo	cinzento	pérola	 e
uma	 mesa	 rectangular	 coberta	 com	 o	 mesmo	 tecido.	 Em	 cima	 da	 mesa,	 um	 candeeiro,	 os	 objectos
necessários	para	escrever	e	um	cesto	de	prímulas.

–	Então	veste–te.	Vamos	jantar	fora	–	sugeriu	Giulio.
Sônia	deslizou	para	fora	da	cama	apertando	o	quimono	de	Giulio	antes	de	se	inclinar	para	pegar	no

irresistível	cachorro,	que	já	amava.
Havia	 um	 toucador	 no	 canto,	 entre	 a	 cama	 e	 a	 porta	 da	 casa	 de	 banho.	Viu	 a	 sua	 própria	 imagem

reflectida.
–	Estou	monstruosa	–	exclamou.	Apesar	dos	cabelos	despenteados	que	a	tornavam	mais	jovem	do	que

era,	 e	 dos	 olhos	 ainda	 cheios	 de	 sono,	 Sônia	 tinha	 uma	 beleza	 de	 tal	modo	 intensa	 que	 conseguia	 até
surpreender	um	homem	do	mundo	como	Giulio	de	Bros.

–	Mentirosa	e	falsa	–	censurou–a.	–	Na	casa	de	banho	vais	encontrar	tudo	aquilo	de	que	precisas	para
um	restauro	adequado.	Eu	fico	à	tua	espera	na	sala	ao	lado	–	acrescentou,	afastando–se.

Sônia	foi	ao	encontro	dele	e	obrigou–o	a	parar,	segurando–o	por	um	braço.
–	Giulio	–	perguntou,	com	a	voz	quebrada	por	novos	receios	–,	por	que	estás	a	fazer	tudo	isto?
–	Porque	era	o	que	tu	querias.
	
1.	Método	manual	de	estampar	tecido	que	consiste	em	revestir	de	cera	determinadas	partes,	imergir	o



tecido	numa	solução	corante,	retirar	a	camada	de	cera	por	fervura	e	repetir	a	operação	para	cada	cor	que
se	empregue.	(N.	da	T.)

			
–	Essa	não	é	a	resposta	correcta.
–	 Gosto	 de	 prestar	 homenagem	 à	 beleza.	 Quero	 que	 as	 mulheres,	 as	 que	 realmente	 me	 agradam,

tenham	pelo	menos	uma	razão	para	não	me	esquecerem	tão	depressa.
Sônia	captou–lhe	no	olhar	uma	profunda	amargura,	como	uma	pena	constante	que	o	impedisse	de	ficar

tranquilo.
–	É	pegar	ou	largar	–	ameaçou,	enfiando	as	mãos	naquela	meada	de	cabelos	despenteados.	O	contacto

daqueles	dedos	provocou–lhe	um	desejo	novo,	agradável	e	tormentoso.
Tal	como	tinha	acontecido	durante	a	festa	de	Carnaval,	desejou	com	todas	as	suas	forças	que	Giulio	a

beijasse.
–	 Amo–te	 –	 confessou	 Sônia.	 –	 Sempre	 te	 amei.	 Gosto	 de	 ti	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 andava

atrapalhada	com	as	traduções	de	latim.	Passava	os	dias	e	as	noites	a	pensar	em	ti	e	a	sonhar	contigo	–
acrescentou,	com	um	fio	de	voz.

–	 Isso	 é	 outra	 história	 –	 interrompeu–a.	 –	 Uma	 história	 que	 me	 vais	 contar	 com	 calma	 quando
estiveres	apresentável	–	concluiu,	de	um	modo	quase	brusco.

Giulio	afastou–se	dela	como	se	fosse	um	perigo	e	saiu	do	quarto.
–	Vai	para	o	diabo!	–	gritou	ela,	enquanto	atravessava	o	quarto	em	passos	largos	e	batia	atrás	de	si	a

porta	da	casa	de	banho.
Ao	mesmo	 tempo	que	se	 lavava,	Sônia	chorava	pela	humilhação	sofrida.	Por	que	 razão	continuava

Giulio	a	brincar	com	ela	daquela	maneira	cruel?	E,	no	entanto,	 tinha	lido	o	desejo	nos	seus	olhos.	Por
que	continuava	então	a	rejeitá–la,	depois	de	lhe	ter	dado	a	ilusão	de	a	querer?

Quando	 saiu	da	 casa	de	banho	vinha	perfeitamente	 arranjada.	Giulio	 esperava–a	e	 avançou	ao	 seu
encontro.	Ao	chegar	junto	dela,	segurou–lhe	o	rosto	entre	as	mãos,	inclinou–se	e	beijou–a	com	ternura	e
paixão.

Sônia	reclinou	a	cabeça	sobre	o	ombro	de	Giulio,	incapaz	de	falar.
–	Era	isto	que	querias?	–	perguntou–lhe	ternamente.
Sônia	não	respondeu	e	deixou–se	embalar	pelas	sensações	maravilhosas	que	experimentava	naquele

momento	que	tanto	desejara.
Pensou	no	marido,	por	quem	nunca	tinha	sentido	nada	de	semelhante.	Porque	Giulio	era	o	homem	da

sua	vida.	Porém,	Giulio	não	a	amava;	disso	tinha	perfeita	consciência.	Mas	desejava–a,	e	isso	também
era	uma	certeza.

–	Temos	mesmo	que	sair?	–	perguntou–lhe.
–	Estavas	esfomeada,	não	te	lembras?
Delicadamente,	Giulio	tirou–lhe	a	camisola,	que	deixou	cair	aos	pés,	descobrindo	uns	seios	perfeitos.

Inclinou–se	para	lhe	tocar	os	mamilos	erectos	com	os	lábios	e	depois	continuou	a	despi–la	até	que	Sônia
emergiu,	nua,	em	todo	o	seu	esplendor.

Giulio	pegou	nela	e	pousou–a	na	cama.	Sônia	estava	a	viver	um	momento	mágico,	e	uma	sensação
nunca	 experimentada	 possuía–a	 completamente.	 Respirava	 o	 perfume	 de	 Giulio,	 sentia	 o	 seu	 calor,
perscrutava	 os	 seus	 olhos	 claros	 e	 sabia	 que	 ele	 estava	 a	 fazer	 aquilo	 que	 ela	 desejava.	 Se	Giulio	 a
tivesse	possuído	completamente,	o	mais	provável	era	que	a	atmosfera	mágica	em	que	estava	a	viver	se
dissolvesse	imediatamente.	Ela	não	queria	ser	penetrada	e	ele	parecia	ter	intuído	o	seu	drama,	limitando–
se	a	uns	deliciosos	jogos	eróticos.

Giulio	estava	nu	ao	lado	dela.	E,	enquanto	a	abraçava,	cobrindo–a	de	beijos,	Sônia	sentiu–o	tremer.



Depois	um	soluço	irrompeu–lhe	do	peito	e	os	olhos	encheram–se–lhe	de	lágrimas.
–	Mas	tu	estás	a	chorar	–	disse	ela,	espantada.
Ele	enterrou	o	rosto	naqueles	cabelos	despenteados	e	chorou	como	uma	criança.
–	Giulio,	o	que	é	que	se	passa?	–	Sônia	estava	desnorteada.	Ele	aproximou	os	lábios	da	orelha	dela:

–	O	que	se	passa	é	que	eu	tenho	nos	braços	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	e	não	posso	amá–la	como
gostaria.

Sônia	não	conseguia	compreender.	–	Estás	a	oferecer–me	exactamente	aquilo	que	eu	quero	–	replicou.
Ele	levantou–se	de	repente	e	olhou–a	quase	com	ódio.	–	Vai–te	embora,	Sônia,	sai	da	minha	vida.	Na

minha	vida	não	há	lugar	para	ti.	Não	há	lugar	para	mulher	nenhuma,	porque	eu	sou	impotente	–	concluiu
dramaticamente.	Enfiou	o	roupão	e	saiu,	batendo	com	a	porta.

Sônia	sentiu–se	precipitar	num	abismo	profundo	e	assustador.
Era	 então	 aquele	 o	 segredo	 de	 Giulio	 de	 Bros.	 Alguma	 coisa	 ou	 alguém	 tinha	 tornado	 Giulio

impotente.	Voltou–lhe	à	idéia	a	festa	de	Carnaval,	o	diálogo	nervoso	entre	Federica	Rovesti	e	Giulio.	Ela
que	o	censurava	por	se	ter	feito	negar	durante	meses	e	por	ter	protagonizado	uma	fuga	inexplicável.

Sônia	vestiu	o	quimono	e	foi	ter	com	Giulio	ao	escritório.	Aninhou–se	aos	pés	dele	em	cima	de	um
tapete	fofo	e	pousou–lhe	a	cabeça	nos	joelhos.

–	O	que	foi	que	te	fizeram,	meu	amor?	–	perguntou–lhe	baixinho.
–	Foi	um	acidente	–	respondeu	ele	brevemente.
Recordava	 os	 mínimos	 detalhes	 daquela	 noite	 na	 suíte	 do	 Hotel	 Excelsior	 de	 Roma.	 Recordou	 a

nudez	 gloriosa	 de	 Giada,	 o	 leite	 e	 o	 mel	 da	 sua	 pele	 elástica	 e	 os	 cabelos	 da	 cor	 do	 sol,	 a	 fúria
avassaladora	de	um	amplexo	que	parecia	não	ter	fim.	Depois	a	porta	do	quarto	tinha–se	escancarado	e
duas	 figuras	 enormes,	 de	 cara	 escondida	 num	 gorro,	 agrediram–no,	 imobilizando–o.	 Giulio	 estava
pregado	à	cama,	enquanto	Giada,	transtornada	pelo	terror,	gritava	desesperadamente.

–	Mandem–na	calar	–	ordenou	um	terceiro	homem,	saído	da	sombra.
Giulio	reconheceu–o	imediatamente.	Era	Salvo	Pennisi,	construtor	siciliano	mafioso,	que	Giulio	tinha

acusado	de	ser	o	mandante	de	um	bárbaro	delito.
Giada	foi	coberta	com	um	casaco	de	homem	e	entregue	a	um	quarto	indivíduo.
–	Trouxeste	um	exército	atrás	de	ti	–	comentou	Giulio,	com	desdém.
O	homem	aproximou–se	da	cama	com	uma	expressão	calma	e	terrível.
–	Ora	aqui	está	o	príncipe	do	foro.	No	tribunal	faz	de	cavalheiro	sem	mancha	e	sem	medo,	e	na	cama

compromete	a	minha	filha.	–	Tinha	na	voz	a	ressonância	sombria	de	uma	vingança	atroz	e	inexorável.	–
Porque	a	Giada	é	minha	filha.	A	luz	dos	meus	olhos.	E	não	me	digas	que	não	sabias.

Giulio	não	sabia,	não	podia	sequer	 imaginar	a	 ligação	estreita	que	existia	entre	Sandro	Pennisi	e	a
extraordinária	 rapariga	 que	 naquela	 noite	 tinha	 ido	 parar,	 por	 acaso,	 à	 sua	 cama.	 Que	 sentido	 fazia
explicar	as	circunstâncias?	O	homem,	com	os	olhos	injectados	de	sangue,	nunca	teria	acreditado	nele.

–	O	 que	 queres	 agora?	 –	 perguntou	Giulio.	Na	 sua	mente	 abria	 caminho	 a	 suspeita	 de	 que	Giada
tivesse	 sido	 instrumentalizada	 para	 ?	 obrigar	 a	 rever	 a	 sua	 posição	 em	 alguns	 processos	 da	 máfia.
Naquele	momento	o	boss	ordenou	com	um	sorriso:	–	Façam	o	vosso	trabalho,	rapazes.	–	E	acrescentou,
olhando–o	nos	olhos:	–	Que	é	para	este	galispo	deixar	de	esgaravatar	nos	galinheiros	dos	outros.

O	 que	 aconteceu	 depois	 foi	 terrível.	Giulio	 sentiu	 uma	 agulha	 que	 penetrava	 numa	 veia	 do	 braço.
Depois	a	escuridão	de	um	sono	hipnótico.

Quando	emergiu	do	silêncio	estava	numa	cama	de	ferro,	num	quarto	despido,	e	havia	um	homem	que
lhe	media	a	pressão,	sentia	um	fogo	no	escroto,	um	ardor	que	se	espalhava	pelas	virilhas,	e	a	dor	chegava
directamente	 ao	 cérebro.	 Juntamente	 com	a	percepção	da	dor	voltou	 também	à	 superfície	 a	 sua	última
recordação:	Salvo	Pennisi	e	os	seus	homens.



–	O	que	foi	que	me	fizeram?	–	perguntou	Giulio	ao	desconhecido,	certamente	um	médico,	que	estava	a
tratar	dele.

–	Um	trabalho	muito	feio	–	respondeu	o	homem,	com	a	voz	cavernosa	de	uma	pessoa	fervorosamente
dedicada	ao	rumo	e	ao	álcool,	enquanto	lhe	tirava	do	braço	a	faixa	do	aparelho.	Era	um	homem	pequeno,
com	um	rosto	apagado,	encovado	e	amarelo	de	fumador	irrecuperável,	e	uns	olhos	escuros	e	salientes.

–	O	senhor	quem	é?	–	perguntou	Giulio,	que	enlouquecia	de	dor.
–	Um	médico.	Em	tempos	fui	um	excelente	cirurgião.	Depois...	cometi	um	erro.	E	agora	estou	aqui.

Fiz	o	melhor	que	pude	com	os	seus	 testículos.	Daqui	por	uns	dias,	quando	 lhe	 tirar	os	pontos,	pode	 ir
embora	–	garantiu,	enquanto	metia	um	cigarro	nos	lábios.

–	O	que	foi	que	me	fizeram?	–	insistiu	Giulio.
–	Isso	vai	ver	por	si,	quando	chegar	o	momento	concluiu	o	cirurgião.
Agora	Sônia	estava	ali,	aos	seus	pés,	com	um	olhar	de	adoração,	carregado	de	tristeza	e	de	desejo.
–	Um	acidente	muito	feio	–	repetiu	Giulio,	mecanicamente,	quando	acabou	a	história.
–	 Eu	 sou	 o	 teu	 remédio,	 o	 teu	 bálsamo	 milagroso	 –	 exclamou	 Sônia,	 entusiasmada,	 após	 o	 que

acrescentou	num	sopro:	–	Não	consigo	aceitar	que	me	penetrem.	É	esse	o	meu	segredo.	Por	favor,	meu
amor	–	insistiu	Sônia	–,	deixa–me	amar–te.

Giulio	ajoelhou–se	ao	seu	lado.	O	quimono	que	vestia	escorregou	até	ao	chão	e	ela	abandonou	a	sua
nudez	 límpida	 em	 cima	 do	 tapete	 macio,	 em	 frente	 à	 lareira.	 Giulio	 inclinou–se	 sobre	 o	 seu	 seio	 e
começou	a	beijá–lo	com	lábios	delicados	e	quentes,	ao	mesmo	tempo	que	a	mão	hesitava	numa	carícia
sobre	o	púbis	sedoso.	O	coração	acelerou	e	Sônia	arqueou	o	corpo	à	procura	de	um	contacto	mais	íntimo
e	profundo.	Giulio	insinuou	as	pontas	dos	dedos	no	interior	das	coxas	e	com	um	toque	ligeiro,	lento	mas
imparável,	 atingiu	 o	 centro	 do	 prazer,	 primeiro	 devagar	 e	 depois	 cada	 vez	mais	 depressa,	 sem	 nunca
deixar	 de	 lhe	 beijar	 o	 seio.	 Sentiu–a	 tremer	 e	 estremecer	 por	 fim.	 Quando	 saiu	 daquela	 onda	 longa,
colorida	e	magnética	de	um	orgasmo	desconhecido,	abandonou–se	com	a	cabeça	pousada	no	ombro	dele.
Aquilo	 que	 Giulio	 lhe	 tinha	 dado	 era	 a	 própria	 essência	 do	 prazer	 e	 do	 amor,	 uma	 sensação	 nova,
extraordinária,	comovente,	total.

–	Quero	ser	amada	assim,	por	ti,	toda	a	vida	–	disse.
–	Nenhuma	mulher	quer	ser	amada	só	assim	–	replicou	ele	com	amargura.
–	Eu	quero	–	replicou	Sônia.
–	Tens	de	esquecer	que	eu	existo.
–	Isso	é	impossível,	Giulio.	Nunca	mais	te	vais	libertar	de	mim.
Irene	abriu–lhe	a	porta	de	casa	e	abraçou	Sônia	com	afecto.
–	Estava	à	tua	espera	–	disse.
–	A	sério?	–	Sônia	tinha	o	ar	inocente	e	crédulo	de	uma	menina.
–	Não	te	sei	dizer	como	nem	porquê,	mas	há	qualquer	coisa	que	me	avisa	quando	uma	pessoa	querida

se	aproxima	da	minha	porta.
Irene	 vestia	 umas	 calças	 de	 fustão	 e	 uma	 camisola	 amarela	 de	 lã.	 Tinha	 o	 cabelo	 apanhado	 numa

trança	comprida	e	pesada	que	lhe	descia	do	lado	direito	sobre	o	peito.
Trazia	ao	pescoço	um	vistoso	colar	de	âmbar.	Sônia	reparou	que	a	amiga	estava	descalça	e	que	tinha

uns	 pés	 lindíssimos,	 incrivelmente	magros,	 bem	proporcionados	 apesar	 daquele	 comprimento	 insólito.
Nos	tornozelos	tinha	três	pulseiras	de	ouro.	–	Anda,	entra	–	disse	Irene,	a	sorrir.	Era	a	primeira	vez	que
Sônia	 ia	 ter	 com	 ela	 a	 casa.	O	 vestíbulo	 recebia	 luz	 de	 uma	 janela	 com	vidros	 coloridos	 de	motivos
florais.	O	chão	era	de	uma	bonita	madeira	clara,	brilhante.	Cheirava	a	cera	e	a	limpo.	Havia	plantas	altas
e	muito	verdes	no	canto	ao	lado	da	janela	e	um	gato	persa	de	focinho	ferozmente	severo,	imóvel,	em	cima
de	um	pequeno	divã	capitonné	que	ocupava	a	parede	entre	as	duas	portas.



–	A	sério	que	não	incomodo?	–	perguntou	Sônia,	seguindo–a	até	ao	outro	lado	da	porta,	que	se	abria
para	 um	 corredor	 iluminado	 por	 um	 candeeiro	 de	 vidro.	 O	 apartamento	 de	 Irene	 era	 uma	 graciosa
mansarda	num	velho	palácio	liberty,	na	porta	Vittoria.

–	Há	bocado	dei	por	encerrado	o	trabalho	–	sossegou–a.	–	estava	a	fazer	um	chá	para	duas	pessoas.
–	Há	mais	alguma	visita?	–	perguntou	a	rapariga,	curiosa.	–	Não.	Somos	só	nós	as	duas,	de	facto	–

respondeu.
–	E	queres	que	eu	acredite	que	estavas	à	minha	espera?	líoje?	–	insistiu.
–	O	facto	de	acreditares	ou	não	acreditares	é	um	problema	teu.	–	Irene	era	uma	desenhadora	de	moda

muito	considerada	e	trabalhava	exclusivamente	para	a	Vogue.	Era	muito	requisitada	pela	sua	habilidade,
mas	 era–o	 ainda	 mais	 pela	 capacidade	 inata	 de	 ler	 o	 futuro	 e	 o	 coração	 das	 pessoas.	 Mantinha
cuidadosamente	separadas	a	profissão	e	a	vocação.	E	se	alguém	lhe	sugeria	que	definisse	um	preço	para
os	seus	poderes	paranormais,	respondia:	–	Eu	nunca	poderia	converter	em	dinheiro	uma	dádiva	de	Deus.

Irene	conduziu	a	 rapariga	até	à	cozinha,	que	era	ampla	e	de	uma	brancura	absoluta,	com	panelas	e
caçarolas	de	cobre	luzidio	penduradas	numa	prateleira.	Havia	um	sol	enorme	desenhado	nos	vidros	de
uma	janela	grande	de	quadrados	coloridos.

–	Desenho	de	autor	–	comentou	Sônia.	–	Foste	tu	que	o	pintaste?	–	perguntou.
–	O	céu	de	Milão	é	tão	avarento	de	sol	que	eu	resolvi	fazer	um	só	para	meu	uso	e	consumo	–	brincou

Irene,	apagando	a	chama	por	baixo	da	chaleira.
Ao	lado	da	janela,	em	cima	de	uma	mesa	antiga	de	pernas	torneadas	e	carcomidas,	coberta	com	uma

toalha	muito	branca,	havia	um	bule	de	porcelana	e	duas	chávenas	de	chá.
–	 Instala–te	 –	 convidou	 Irene,	 pondo	 em	 infusão	 uma	 colherzinha	 de	 folhas	muito	 aromáticas.	 –	É

jasmim	–	continuou,	ao	mesmo	tempo	que	deitava	água	a	ferver	sobre	o	chá	e	um	perfume	delicado	se
espalhava	no	ar.	–	Estás	fantástica	–	reconheceu	Irene,	olhando–a	da	cabeça	aos	pés,	enquanto	servia	o
chá	nas	chávenas.

Sônia	vestia	um	vestido	liso,	cinzento,	de	manga	curta,	e	trazia	ao	pescoço	o	colar	de	pérolas	da	mãe.
Os	cabelos,	soltos	sobre	os	ombros,	estavam	presos	com	uma	fita	de	seda	azul.	Tinha	uma	elegância	tão
sóbria	que	poderia	passar	despercebida.	As	duas	mulheres	sentaram–se	uma	em	frente	à	outra.

–	Se	quiseres	desabafar,	 estou	pronta	para	 te	ouvir	–	acrescentou	 Irene,	 saboreando	aquela	bebida
aromática.	Estava	exactamente	como	ela	gostava:	quente	e	perfumada	no	ponto	certo.

–	 Não	 sei	 por	 onde	 começar	 –	 confessou.	 –	 E	 nem	 sequer	 se	 quero	 começar.	 Sei	 que	 estou
tremendamente	infeliz.

–	Isso	não	é	novidade.	Se	é	que	te	pode	consolar,	só	os	imbecis	são	completamente	felizes.	Depois,
há	 as	 pessoas	 que	 têm	 uma	 verdadeira	 fé.	 Os	 santos.	 E	 os	 portadores	 de	 certas	 formas	 de	 loucura.
Aparentemente,	 tens	 tudo	 para	 seres	 feliz:	 vives	 de	 facto	 com	 o	 homem	 que	 amas.	 Isso	 é	 um	 dado
positivo.

–	Tu	sabes	alguma	coisa	de	mim	e	do	Giulio?	–	perguntou,	espantada.
–	E	sem	a	cumplicidade	dos	meus	ditos	poderes	divinatórios	–	replicou.	–	Toda	a	gente	sabe.	Milão	é

uma	grande	aldeia	onde	se	sabe	sempre	tudo	de	toda	a	gente.
Sônia	escondeu	o	rosto	entre	as	mãos,	como	se	quisesse	ocultar	todos	os	seus	segredos	ou	procurar	a

chave	para	resolver	os	seus	problemas.
–	Irene,	o	que	vai	ser	de	mim?	–	perguntou,	olhando	bem	nos	olhos	a	sua	interlocutora.	–	Só	te	peço

que	não	me	aconselhes	a	pôr	ordem	no	caos	que	tenho	cá	dentro.
Irene	dedicou–lhe	um	olhar	 intenso,	 carregado	de	 compreensão	 e	 de	 sinceridade.	Pareceu	 reflectir

uns	breves	instantes	antes	de	se	levantar,	e	depois	disse:	–	Vamos	ao	meu	escritório.
Sônia	seguiu–a	até	uma	sala	relativamente	pequena,	muito	íntima	e	recolhida,	com	o	chão	coberto	por



um	tapete	de	cores	muito	suaves,	em	que	predominavam	tons	de	azul	e	rosa.	Era	também	em	tons	de	azul
o	raiado	do	papel	de	parede	inglês	que	revestia	as	paredes,	emoldurado	por	frisos	de	flores	pequeninas
que	combinavam	com	o	desenho	do	tapete.	Havia	um	divã	revestido	por	um	pesado	e	valioso	Gobelin.
Por	cima	do	divã,	uma	esplêndida	natureza	morta	do	século	XVII.	Irene	foi	sentar–se	a	uma	escrivaninha
colocada	na	diagonal	em	relação	à	janela.	Sônia	sentou–se	em	frente	a	ela.

–	Agora	descontrai–te,	se	puderes	–	sugeriu	Irene,	que	tirou	de	uma	gaveta	da	secretária	um	saquinho
de	seda	cor–de–rosa	atado	com	um	pequeno	cordão	de	veludo.

–	O	que	é	que	estás	a	fazer?	–	perguntou	Sônia.	Irene	afagava	o	saquinho	como	se	ele	contivesse	o	seu
coração.

–	Estou	a	aquecer	o	taro	–	respondeu–lhe,	sem	desviar	o	olhar	do	saquinho.	–	Sabes,	as	cartas	estão	a
descansar	há	muitos	dias.	Chegou	o	momento	de	as	pôr	a	trabalhar.

–	São	só	cartas	–	disse	Sônia.	–	Que	sentido	faz	falar	em	aquecimento	e	em	trabalho	e	em	descanso?
Para	que	é	preciso	aquecê–las?

Irene	pousou	na	rapariga	o	seu	olhar	perscrutador.	–	São	Os	Arcanos	Maiores.	E	sabem	tudo	de	ti,
minha	menina	–	começou	Irene	a	explicar.	–	Mas	para	os	pôr	a	falar	é	preciso	torná–los	disponíveis	para
nós.	Eu	sento–me	nesta	posição,	com	a	cabeça	voltada	para	leste,	como	eram	orientadas	as	igrejas.	Desta
maneira,	a	luz	da	madrugada,	durante	a	celebração	da	missa,	ficava	por	trás	dos	fiéis	e	iluminava	quem	a
celebrava.

Irene	abriu	o	saquinho,	tirou	de	lá	um	pequeno	baralho	de	taro	e	dispôs	as	cartas	em	cima	da	mesa
com	movimentos	delicados	e	precisos.

–	Descruza	os	braços	–	ordenou,	num	tom	pacato	–,	descruza	as	pernas.	Tens	de	eliminar	tudo	aquilo
que	te	leve	a	fechares–te	em	ti	própria.	Pousa	as	mãos	nos	braços	da	cadeira.	–	Sônia	obedeceu.	–	Isso.
Assim	está	bem.	A	tua	disponibilidade	vai	tornar	os	Arcanos	mais	eloquentes.

Sônia	 começava	 a	 relaxar,	 ajudada	 pela	 voz	 quente	 e	 leal	 da	 amiga.	 –	 Sinto–me	 bem	 –	 disse	 a
rapariga,	admirada.

–	Então	vamos	continuar	–	decretou	Irene.	–	Agora	pega	no	baralho.
Sônia	obedeceu.	Se	aquele	jogo	lhe	permitia	recuperar	alguma	serenidade,	valia	a	pena	continuar.
–	É	importante	que	eu	pegue	nele?	–	perguntou	Sônia,	curiosa.
–	Só	assim	as	cartas	se	organizam	e	tu	as	podes	influenciar	para	obteres	uma	resposta	clara.	Usa	a

mão	 esquerda	 –	 sugeriu	 a	 vidente.	 E	 prosseguiu:	 –	A	 esquerda	 é	 a	 parte	 da	 lua,	 da	 sensibilidade,	 da
receptividade.

–	E	a	mão	direita?	–	interrompeu.
–	É	a	mão	do	sol	–	respondeu	Irene.	–	Estás	a	ver,	pequena	–	explicou	–,	escolhi	os	Arcanos	Maiores

para	que	possam	reproduzir	certas	situações	da	tua	vida.
Irene	baralhou	as	cartas.
–	A	partir	deste	momento	vais–me	dizer	um	número	de	cada	vez	que	eu	te	pedir.	E	eu	vou	colocar	em

cruz,	da	esquerda	para	a	direita,	de	cima	para	baixo	e	por	fim	no	centro,	as	cartas	que	tu	achares.	Assim
vamos	ver	os	prós	e	os	contras,	o	condicionamento,	a	solução	e	finalmente	o	momento	actual.

Irene	falava	e	explicava,	olhava	para	Sônia	e	dispunha	as	cartas	em	cima	da	mesa.
Começou	a	ler	as	cartas:	–	Ora	bem.	Isto	é	o	Papa.	Uma	personagem	favorável.	Mas	a	positividade

do	sinal	e	da	imagem	é	contrariada	pelo	Carro,	que	representa	um	impulso	travado.
–	Por	quem?	–	perguntou	Sônia.
–	Até	aqui	posso	dizer–te	que	o	homem	que	te	ama	não	pode	amar–te	como	gostaria.	Há	da	parte	dele

o	drama	de	uma	renúncia	imposta	pelo	destino.	Por	trás	da	clareza	dos	seus	impulsos	há	a	sombra	de	um
sacrifício	enorme.



–	Não	se	pode	tentar	eliminar	essa	sombra?
–	 Não	 –	 respondeu	 tristemente	 Irene.	 –	 O	 dano	 provocado	 por	 um	 destino	 adverso	 não	 pode	 ser

remediado.	 Vejo	 também	 o	 Imperador	 –	 suspirou,	 aliviada.	 –	 O	 Imperador	 corresponde	 a	 um	 homem
poderoso	e,	quer	tu	queiras	quer	não,	faz	parte	do	teu	futuro.	No	centro	da	composição,	como	podes	ver,
está	o	Enamorado.

–	O	que	significa	essa	carta?
–	Significa	que	estás	numa	encruzilhada.	Significa	que	tens	de	escolher.
–	O	quê?
–	Tens	de	escolher	entre	um	amor	impossível,	estéril,	sem	futuro,	e	um	futuro	com	o	Imperador.	Os

Arcanos	Maiores	não	me	dizem	mais	nada.
–	Mas	esse	Imperador	quem	é?	–	quis	saber	Sônia.	Na	verdade,	através	das	palavras	da	vidente,	tinha

visto	Giulio,	a	sua	incapacidade	de	a	amar	completamente,	e	o	poder	do	Imperador	incómodo,	que	podia
ser	Onorio	Savelli.

–	Podemos	tentar	descobrir	–	continuou	Irene,	pegando	em	outro	saquinho	cheio	de	cartas.	–	Estes	são
os	Arcanos	Menores	e	definem	nos	pormenores	a	tua	situação.

Vamos	deixar	aqui	o	Imperador	e	tentemos	chamar	outras	cartas.
Em	cima	da	mesa	alinharam–se	o	três	e	o	nove	de	ouros,	o	Cavaleiro	e	o	seis	de	espadas.
–	O	que	quer	dizer?	–	perguntou	Sônia.
–	 O	 Cavaleiro	 é	 o	 homem	 que,	 neste	 momento,	 te	 quer	 toda	 para	 ele.	 É	 rico	 e	 poderoso	 e	 está

disposto	a	tudo	para	te	conseguir	E	vai	conseguir.
–	Como	é	que	sabes?
–	São	as	cartas	que	o	dizem	e	que	resumem	os	factos.	Está	escrito	que	vai	ser	assim.	Mas	também

está	escrito	que	o	Cavaleiro	te	vai	trair.
–	Como	Judas?	–	Sônia	tentou	brincar,	para	enxotar	um	arrepio	que	lhe	correu	ao	longo	da	espinha.
–	Como	Judas	–	sentenciou	a	vidente,	com	uma	seriedade	que	não	lhe	era	habitual.	–	Agora	consegues

ver	 um	 pouco	melhor	 dentro	 de	 ti	 própria?	 –	 perguntou,	 enquanto	 voltava	 a	 meter	 ordenadamente	 as
cartas	nos	respectivos	saquinhos.

–	Percebo	que	o	Giulio	me	ama	como	eu	o	amo	a	ele.	Este	nosso	amor	é	muito	tempestuoso.	Há	uma
razão	que	não	te	posso	dizer	e	que	o	condiciona	a	ele,	terrivelmente,	mais	do	que	a	mim.

O	Cavaleiro	é	o	Onorio	Savelli.	E	tu	também	sabes	isso.	Está	a	fazer	loucuras	para	me	conquistar.
Mas	o	que	é	que	eu	devo	fazer?	–	perguntou,	com	um	ar	desesperado.

–	Nada	–	aconselhou	Irene.
–	Estás	a	brincar	comigo?
–	Não	–	garantiu	Irene.	–	Vive	e	espera.
–	Será	que	vai	acabar	bem?	–	perguntou	a	rapariga,	ansiosa.
Irene	 envolveu–a	 no	 seu	 olhar	 intenso.	 –	 Vai	 –	 respondeu.	 O	 bem	 e	 o	 mal,	 muitas	 vezes,	 são	 só

opiniões.	Pontos	de	vista.
Sabes,	Sônia,	só	agora	é	que	dou	conta	de	que	sempre	desejei	uma	criança	–	confessou	Virginia,	a

sorrir.	–	Não	me	interessa	nada	que	o	pai	se	tenha	portado	como	um	bandido.	O	que	conta,	para	mim,	é
este	pequenino	que	vai	nascer.	Sinto–me	mais	forte	do	que	aquilo	que	os	outros	pensam.	Tenho	energia
para	fazer	de	pai	e	de	mãe.

Virginia,	na	iminência	da	maternidade,	tinha	finalmente	desabrochado,	revelando	uma	beleza	nova	e
insuspeita.	Tinha	o	rosto	mais	redondo	e	os	olhos	tinham–se	tornado	maiores,	lânguidos	e	cintilantes	de
amor	por	aquele	ser	que	lhe	crescia	por	dentro.	O	corpo	delgado	adquirira	uma	imponência	de	estátua.

–	E	pensar	que	eu	era	uma	das	pessoas	que	te	queriam	convencer	a	abortar	–	admitiu	Sônia,	sentindo–



se	culpada.
Virginia	sorriu–lhe.	–	Foi	uma	decisão	intensamente	sofrida,	mas	agora	dou–me	conta	de	que	agi	da

melhor	maneira.	Até	a	minha	mãe,	que	não	perde	uma	missa,	queria	que	eu	me	livrasse	deste	peso	com
medo	das	pessoas.

–	Imagina	se	as	pessoas	iam	deixar	escapar	um	assunto	tão	guloso.	Precisavam	de	ter	qualquer	coisa
para	dizer.

–	Segui	o	meu	instinto.	Por	outro	lado,	tenho	a	certeza	de	que	esta	criatura	não	vai	ter	uma	vida	fácil.
–	E	continuou:	–	Apesar	de	estarmos	em	1960,	o	papel	da	mãe	solteira	não	é	fácil	de	representar.	com
certeza	que	não	vão	faltar	pessoas	para	me	cortar	na	casaca.	Se	queres	a	verdade	sincera,	por	enquanto
não	tenho	tempo	para	me	ocupar	desses	pseudomoralistas.	Acho	que	esta	criança	me	está	a	mudar.	Sinto–
me	mais	forte	e	até	mais	bonita.	–	Virgínia	riu	–se,	divertida.

Sônia	 aprovou,	 comovida,	 a	 análise	 de	 Virgínia,	 e	 apertou–lhe	 os	 ombros	 num	 gesto	 afectuoso	 e
protector.

Passeavam	 as	 duas	 na	 via	Montenapoleone,	 tendo	 o	 cuidado	 de	 se	manterem	na	 sombra:	 o	 sol	 do
Verão,	que	começava	a	desabrochar,	batia	impiedoso.

Virgínia	trazia	um	vestido	de	algodão	pré–mamã	aos	quadradinhos	azuis	e	brancos.	Uma	grande	fita
azul	 saía	 da	 golinha	 branca	 de	 piquet;	 e	 brancas	 eram	 também	 as	 sandálias	 que	 calçava	 com	 alguma
dificuldade,	por	causa	dos	líquidos	que	o	corpo	começava	a	reter.

Desde	os	tempos	da	escola	que	Virgínia	não	se	sentia	tão	próxima	da	amiga.
–	O	que	dizes	a	um	aperitivo	no	Cova?	–	perguntou	Sônia.
–	Sentadas,	de	preferência.	Não	imaginas	como	pesa	este	filho.	Entraram	no	Cova	e	sentaram–se	a

uma	mesa	 isolada.	O	café	estava	cheio	de	clientes	que	um	criado	elegante	e	 eficiente	atendia	com	um
profissionalismo	sorridente.

As	duas	amigas,	envolvidas	nas	confidências	recíprocas,	não	se	aperceberam	dos	olhares	curiosos	e
malévolos	que	lhes	foram	dirigidos.

–	Como	é	que	vai	o	teu	trabalho?
–	Agora	sou	uma	professora	 relativamente	satisfeita,	 tolerante,	com	horários	e	programas	precisos.

Uma	vida	sem	sobressaltos.	A	única	coisa	extraordinária	é	esta	criança	que	cresce	dentro	de	mim,	com
quem	estabeleci	um	diálogo	fantástico	e	incessante.	Mas	fala–me	de	ti.	Já	te	vi	mais	do	que	uma	vez	em
fotografias	nos	jornais	mais	importantes.	Estás	contente?

–	É	uma	maravilha.	Trabalho	com	os	melhores	fotógrafos	italianos	e	estrangeiros	–	disse	Sônia.	–	Há
manequins	que	bufam,	perdem	a	paciência,	não	param	de	repetir	que	trabalhar	cansa.	Pessoalmente,	não
sinto	 esse	 cansaço	 todo.	 Ser	 fotografada,	 devo	 confessar,	 satisfaz	 o	meu	 exibicionismo.	Gosto	 de	 ser
admirada,	elogiada.

–	Não	há	mal	nenhum	nisso.	Vi–te	na	capa	da	Vogue.	Comprei	dez	exemplares	–	confessou	Virgínia.	–
E	andei	a	pavonear–me	com

as	 minhas	 colegas	 da	 escola.	 "É	 a	 minha	 melhor	 amiga",	 disse–lhes	 a	 todas.	 Eras	 a	 imagem	 da
felicidade,	 para	 além	 da	 beleza	 –	 continuou	 Virgínia.	 –	 Mas	 olhando	 bem	 para	 ti,	 não	 me	 pareces
particularmente	 feliz.	 Estás	 distraída,	 como	 se	 tivesses	 pensamentos	 tristes	 –	 constatou	 Virgínia,
preocupada.

Sônia	tinha–se	tornado	a	capa	de	revista	mais	disputada,	e	esse	facto,	para	além	de	ganhos	notáveis,
tinha	feito	dela	uma	personalidade	de	primeiríssimo	plano.	Vivia	num	apartamento	elegante	na	via	dela
Spiga	 e	 frequentava	os	melhores	 salões,	 onde	Giulio	 a	 acompanhava,	 suscitando	as	bisbilhotices	mais
desenfreadas.	Daquela	ligação	com	Giulio	nascia	tudo	o	que	havia	de	bom	e	de	mau	na	sua	vida.	Era	uma
relação	atormentada,	arrebatadora	e	muito	problemática.



–	Tu	conheces–me	bem	–	afirmou	Sônia.
–	Conheço–te	o	suficiente	para	perceber	que	há	alguma	coisa	que	não	corre	bem	–	replicou	Virginia.
–	Dizes	isso	como	se	as	minhas	tristezas	dependessem	só	de	mim.
–	Provavelmente,	dependem	do	facto	de	nunca	te	contentares	com	aquilo	que	a	vida	te	oferece	–	disse

Virginia.	E	acrescentou:	–	Querias	o	Giulio	de	Bros,	e	tiveste–o.	Não	te	chega?
–	A	 vida	 não	 pára	 de	me	 dar	 bofetadas	 –	 revelou.	 –	Mas	 eu	 não	 quero	 falar	 sobre	 isso	 –	 disse,

sombria.	–	Não	é	com	palavras	que	eu	posso	resolver	os	meus	problemas.
Sônia	 viu	 Onorio	 Savelli	 avançar	 em	 direcção	 a	 elas.	 Já	 o	 tinha	 encontrado	 outras	 vezes,	 na

companhia	de	Giulio,	e	Savelli	tinha	feito	de	conta	que	não	a	via.	Desta	vez	ia	direito	a	ela.
–	Olá,	Sônia	–	cumprimentou.	–	Espero	não	incomodar	acrescentou,	sorrindo	para	Virginia.
–	 Realmente,	 não	 se	 importa	 com	 o	 facto	 de	 ter	 interrompido	 a	 nossa	 conversa	 –	 rebateu	 Sônia,

secamente.	–	É	verdade,	incomodou–nos	–	sublinhou,	tratando–o	deliberadamente	por	você	e	olhando–o
nos	olhos.

–	Vá	 lá,	 Sônia,	 não	 embirres	 comigo	 só	 porque	 te	 amo.	Eu	 sou	 paciente	 e	 sei	 esperar.	Entretanto,
podias	pelo	menos	voltar	a	tratar–me	por	tu	–	propôs,	com	simpatia.

Giulio	dissera–lhe	que	Onorio	tinha	quarenta	e	cinco	anos,	mas
parecia	muito	mais	velho.	Tinha	os	cabelos	grisalhos	e	ralos	Por	cima	de	uma	testa	sulcada	por	uma

rede	 de	 pequenas	 rugas,	 e	 olhos	 pesados.	 O	 queixo,	 largo	 e	 saliente,	 e	 o	 físico	 maciço	 davam	 uma
sensação	de	força.	Vestia	um	fato	de	linho	azul	um	pouco	usado,	mas	de	excelente	corte.

Sônia	reparou	que	Virginia	se	estava	a	levantar	para	os	deixar	sós.	Deteve–a.
–	 O	 comendador	 Savelli	 e	 eu	 –	 quis	 esclarecer	 –	 não	 temos	 segredos.	 –	 E,	 voltando–se	 para	 o

homem,	 acrescentou:	 –	 Tudo	 bem,	 eu	 trato–te	 por	 tu.	Mas	 não	me	 parece	 que	 venhamos	 a	 ter	 outras
oportunidades	para	 conversar.	 –	Estava	 tranquila	naquele	momento.	Plenamente	 consciente	do	 fascínio
que	 exercia,	mas	 igualmente	 segura	 de	 que	 aos	 seus	 olhos	Onorio	Savelli	 não	 representava	 nada.	 –	E
agora	vais–nos	desculpar	–	concluiu,	ao	mesmo	tempo	que	se	levantava	e	convidava	Virginia	a	fazer	a
mesma	coisa,	–	mas	já	estávamos	de	saída.

Estendeu–lhe	a	mão,	que	ele	segurou	obstinadamente	entre	as	suas.	O	homem	tinha	as	mãos	tépidas,
secas	e	nervosas.	E	Sônia	teve	que	reconhecer	que	aquele	toque	era	agradável.

–	Queres	ser	madrinha	do	meu	último	petroleiro?	–	perguntou–lhe.	–	Vai	ser	posto	no	mar	até	ao	fim
do	mês.	Chamei–lhe	Sônia	Primeira	–	disse	Onorio,	enquanto	levava	a	mão	dela	aos	lábios.

A	 rapariga,	 experimentou	uma	emoção	violentíssima.	Sentiu	que	 lhe	 faltava	o	 ar.	Uma	personagem
como	 Onorio	 Savelli,	 que	 recebia	 no	 seu	 palácio	 de	 Bergamo,	 na	 via	 Porta	 Dipinta,	 o	 duque	 de
Edimburgo	e	o	barão	Rothschild,	que	almoçava	com	os	príncipes	do	Mónaco	e	ia	à	caça	com	o	duque	de
Kent,	convidava–a	para	madrinha	de	um	petroleiro	que	tinha	o	seu	nome.	Tinha	de	decidir	imediatamente.
Recordou	as	palavras	de	Giulio:	–	O	Savelli	vai	conquistar–te.	Toda	a	gente	tem	um	preço:	o	teu	é	alto.	–
Veio–lhe	também	à	idéia	o	taro	de	Irene,	que	indicava	um	Cavaleiro	imensamente	rico	e	disposto	a	tudo
para	a	conquistar.

–	Suae	quisque	faber	fortunae	est	–	citou	Sônia,	retirando	a	mão	das	de	Savelli.
–	Eu	sei	–	disse	o	homem.	–	Ninguém	sabe	melhor	do	que	eu	de	que	maneira	cada	um	é	o	artífice	da

sua	própria	sorte.
–	Precisamente	–	replicou	Sônia.	–	Da	tua	sorte,	não	da
minha	–	precisou,	desafiando	os	Arcanos	e	os	prognósticos.	Aquilo	que	me	estás	a	fazer	é	uma	honra

grande	e	imerecida.	Demasiado	grande	para	eu	poder	aceitar.
Pousou	em	cima	da	mesa	o	dinheiro	do	consumo	e	saiu,	seguida	por	uma	Virginia	estarrecida.
Sônia	levantou	os	olhos	do	livro	que	estava	a	ler	para	seguir	os	movimentos	de	Bobi,	que	tinha	de



repente	levantado	o	focinho	e	arrebitado	as	orelhas.	Era	evidente	que	um	rumor	insólito	o	tinha	posto	em
alerta.	Naquele	momento	comportava–se	como	um	radar.	Virava	a	cabeça	e	olhava	fixamente	em	redor
com	os	seus	olhos	vivos	e	negros	como	bagos	de	uva.

O	calor	húmido	daquele	início	de	Julho	era	uma	abóbada	insuportável,	mesmo	de	noite.	Sônia	tinha
aberto	 completamente	 as	 janelas	do	 terraço	que	dava	para	 a	via	dela	Spiga,	 na	 esperança	de	 capturar
algum	sopro	de	vento.

Regressara	a	casa	ao	fim	da	tarde,	após	doze	horas	de	trabalho	no	estúdio.
Estava	 realmente	cansada,	 cheia	de	calor.	Bobi,	 ao	vê–la,	 tinha	produzido	a	 sua	habitual	dança	de

festejo,	que	consistia	em	grunhidos	de	amor	e	movimentos	e	contorções	rapidíssimos.	O	cão	era	a	única
presença	viva	e	afectuosa	naquela	grande	casa	onde	a	solidão	se	instalara.	O	apartamento	era	de	Giulio.
Depois	daquele	encontro,	ele	oferecera–lhe	as	chaves,	dizendo:	–	Foi	a	minha	mãe	que	o	decorou	para
quando	eu	decidisse	constituir	família.	Normalmente	tem	bom	gosto.	Espero	que	te	agrade.

Aquele	alojamento	agradou–lhe	durante	muito	tempo.	Era	uma	contínua	descoberta,	aquela	casa	sobre
os	telhados	da	velha	Milão,	na	esquina	entre	a	via	dela	Spiga	e	a	via	Sant'Andrea.	Tinha	três	salas,	um
escritório,	três	quartos	com	as	respectivas	casas	de	banho,

cozinha	 e	 um	 grande	 terraço	 florido.	Havia	móveis	 Império	 e	 objectos	Déco,	mesinhas	 do	 século
XVIII	e	tapetes	persas,	cadeiras	Luís	XV,	desenhos	de	Léger	e	quadros	de	Duez.	Sônia	tinha	aprendido
com	Giulio	a	distinguir	os	estilos	e	a	apreciá–los.

Saboreou	 o	 prazer	 de	 tomar	 o	 pequeno–almoço	 com	 pratas	 inglesas,	 de	 dormir	 numa	 cama	 à	 la
polognaise,	coberta	com	drapeados	em	chintz,	e	de	 ter	uma	empregada	a	 tempo	 inteiro	que	 lhe	 tratava
também	da	roupa.	Mas	quando	tudo	isto	se	tornou	rotina,	Sônia	sentiu–se	mais	só	do	que	nunca.

Giulio	 estava	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 ela	 atirara–se	 ao	 trabalho	 com	 afinco,	 como	 se	 do	 trabalho
dependesse	toda	a	sua	vida.

O	 profissionalismo	 permitira–lhe	 obter	 resultados	 de	 grande	 prestígio.	O	 trabalho	 era	 tudo,	 e	 por
breves	períodos	conseguia	afugentar	a	sua	frustração	de	amante	insatisfeita,	protagonista	de	uma	história
tão	envolvente	e	tão	desesperada.	Giulio	alternava	momentos	de	amor	apaixonado	com	longos	períodos
de	isolamento.	Quando	decidia	regressar,	renovava–se	uma	relação	na	qual,	feitas	as	contas,	o	tormento
prevalecia	sobre	o	amor.

Antes	 da	 sua	 partida	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 Sônia	 conseguiu	 arrancar–lhe	 a	 promessa	 de	 umas
férias	 juntos	no	mês	de	Agosto,	 num	país	no	Norte	da	Europa,	 longe	dos	 clamores	daquela	 sociedade
bisbilhoteira	e	sofisticada.

Enquanto	contava	os	dias	que	a	separavam	do	regresso	de	Giulio,	Sônia	passava	os	serões	na	solidão
dourada	daquela	grande	casa,	ignorando	os	convites	dos	poucos	conhecidos	que	tinham	ficado	na	cidade.
E	lia,	sobretudo	romances,	sequiosa	como	estava	de	histórias	de	amor	que	destilavam	lágrimas	e	paixões.

Naquele	momento	devorava	E	Tudo	o	Vento	Levou,	um	romance	que,	não	muitos	anos	atrás,	a	mãe	lhe
tinha	recusado,	defendendo	que	aquelas	histórias	lhe	iam	encher	a	cabeça	de	disparates.	Reconheceu	que
na	filosofia	simples	da	mãe	havia	alguma	coisa	de	verdadeiro.

Bobi	saltou	da	cama	a	ganir	e	dirigiu–se	à	entrada,	fustigando	alegremente	o	ar	com	a	cauda:	quando
se	mexia	para	agredir,	ficava	com	a	cauda	rígida	e	esticada	como	um	punhal.

Sônia,	assustada	pelo	cão,	abandonou	o	romance	e	seguiu	o	animal.	Tinha	ficado	sozinha	no	edifício,
com	a	excepção	do	porteiro.	Teve	medo,	apesar	de	Bobi	anunciar	uma	presença	conhecida.

Ela	não	tinha	amigos	para	além	de	Giulio	que,	num	telefonema,	anunciara	o	seu	regresso	a	Milão	dali
a	cinco	ou	seis	dias.	Bobi	gania	aninhado	em	frente	à	porta	de	entrada,	com	o	focinho	enfiado	entre	as
patas	da	 frente.	Sônia,	 através	do	olho	mágico,	 explOrou	a	área	do	patamar	 sem	abrir	 a	porta.	Estava
deserto.	E,	no	entanto,	Bobi	continuava	a	assinalar	uma	presença.



Sônia	ligou	ao	porteiro.	O	homem	respondeu	após	alguns	instantes,	com	uma	voz	ensonada.
–	Alguém	subiu	até	minha	casa	–	disse–lhe.	–	O	cão	está	muito	inquieto.
O	homem	tranquilizou–a,	dizendo–lhe	que	o	portão	estava	fechado,	que	ele	estava	a	dormir,	que	não

tinha	aberto	a	ninguém	e	que	o	sistema	de	alarme	estava	calado.
–	De	qualquer	maneira,	vou	dar	uma	volta	para	verificar	disse,	com	a	voz	ainda	empastada	de	sono.

Depois	acrescentou:	–	Não	será	possível	que	o	Bobi	esteja	com	vontade	de	sair?	Sônia	excluiu	aquela
eventualidade	e	sentiu	a	falta	da	sensação	de	segurança	que	lhe	dava	a	casa	do	pai,	na	aldeia,	onde	não
havia	ruídos	suspeitos	e	o	pai	dormia	no	quarto	ao	lado.	Resolveu	vestir–se	outra	vez:	umas	calças,	uma
blusa	branca	e	uns	sapatos	ligeiros.

Sentou–se	na	sala	da	entrada,	num	divã	neoclássico,	com	o	cão	ao	colo,	como	se	estivesse	à	espera
de	um	acontecimento	desconhecido,	mas	inevitável.

O	basset	 estava	 tranquilo.	Ouviu–se	 o	 ruído	metálico	 do	 elevador	 que	 subia	 lentamente.	Depois	 a
campainha	da	porta.

Sônia	estremeceu	e	do	patamar	chegou	até	ela	a	voz	tranquilizante	do	porteiro.	–	É	o	Oscar,	signora.
Ela	abriu	a	porta	e	o	homem	sorriu–lhe:	–	Vim	dizer–lhe	que	voltei	a	dar	uma	volta	e	que	está	tudo

sossegado.	Pode	ficar	tranquila.
Nem	ela	própria	soube	a	razão	que	a	levou	a	sair.	Passava	da	meia–noite.
–	Espere	por	mim,	se	faz	favor.	Resolvi	descer	consigo.	Acho	que	o	Bobi	não	se	importa	de	dar	um

passeio	suplementar.
Saiu	para	a	noite	abafada	e	meteu–se	com	o	cão	por	aquelas	ruas	antigas,	mal	iluminadas	e	desertas.

O	basset	farejava	o	ar	e	saltitava,	feliz,	um	pouco	à	frente	da	dona.
Naquele	lento	vaguear,	Sônia	tinha	entrado	na	via	Bigli	e	dirigia–se	atrás	do	cão,	ao	palácio	de	Bros.

Chegou	 a	 tempo	 de	 ver	 a	 mulher	 que	 entrava	 no	 portão,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 um	 táxi	 se	 afastava.
Reconheceu–a	imediatamente:	era	Federica	Rovesti.

Parou,	perplexa	e	curiosa.	com	quem	iria	ter	a	bonita	mulher	do	editor?	Assaltada	por	uma	suspeita,
voltou	para	trás	e	chegou	a	casa	a	correr,	precedida	por	Bobi,	que	saboreava	aquele	parêntesis	nocturno.

Escancarou	 a	 porta	 do	 apartamento	 e	 agarrou	 no	 telefone.	 Ainda	 ofegante,	 marcou	 o	 número	 de
Giulio,	pedindo	a	todos	os	santos	que	ninguém	atendesse.

Mas	 foi	 ele	próprio	que	perguntou:	–	Quem	fala?	Sônia	desligou	devagar,	 sem	uma	palavra.	Foi	 à
cozinha	e	preparou	um	copo	de	leite.	Bebeu	um	gole.	Depois	foi	ao	escritório	e	procurou	na	agenda	de
Giulio	o	número	privado	de	Onorio	Savelli,	em	Milão.	O	telefone	tocou	durante	muito	tempo	antes	que
alguém	respondesse.	–	Estou?

Quem	fala?	–	perguntou	uma	voz	forte	e	pouco	simpática.
–	Sônia	Brenna	–	disse.
–	Olá,	beleza.	–	O	homem	mudou	de	tom	imediatamente.
–	 vou	 ser	 madrinha	 do	 teu	 navio.	 Senti	 necessidade	 de	 te	 dizer	 isto.	Mas	 gostava	 de	 saber	 mais

alguma	coisa.	Posso	ir	agora	ter	contigo?
Ele	não	tinha	o	corpo	atlético	de	Giulio,	a	sua	sensibilidade	inata,	as	maneiras	experientes	e	ternas

para	identificar	os	seus	pontos	mais	vulneráveis	às	carícias	e	aos	beijos.	Onorio	não	a	encantou	com	a
doçura	 das	 suas	 efusões,	 mas	 perturbou–a	 com	 o	 arrebatamento	 da	 paixão	 e	 entrou	 nela	 com	 a
prepotência	 do	 dono.	 Não	 tinha	 a	 falta	 de	 jeito	 atrapalhada	 do	 marido,	 nem	 a	 delicadeza	 sofrida	 de
Giulio.	Era	simplesmente	uma	força	da	natureza,	que	dava	e	recebia	em	igual	medida.

E	Sônia,	que	tinha	ido	ao	encontro	dele	empurrada	pelo	ciúme	e	pelo	desespero	causados	pela	traição
de	Giulio,	pronta	para	o	sacrifício	de	uma	relação	sem	alegria,	ficou	surpreendida	por	ter	sentido,	contra
sua	vontade,	um	prazer	novo	e	uma	nova	percepção	daquela	noite	de	amor.



Tinha	finalmente	exorcizado	o	fantasma	do	carvoeiro,	que	voltara	a	aparecer	durante	a	primeira	noite
de	núpcias	com	Aldo	e	a	tinha	acompanhado	durante	meses	na	relação	com	Giulio.

Estava	tranquila,	satisfeita	e	como	que	hipnotizada	por	aquele	prazer	recente	que	lhe	provocava	um
arrepio	subtil	à	flor	da	pele.	Onorio	acariciou–a,	e	dentro	dela	reacendeu–se	o	desejo	já	aplacado.

–	Não	 se	 pode	 dizer	 que	 sejas	 uma	 grande	 amante	 –	 foi	 o	 juízo	 de	Onorio.	 –	Mas	 tens	 estofo	 de
primeira	qualidade.	E	vais	aprender	–	profetizou,	com	um	sorriso	de	triunfador.	–	Não	se	pode	dizer	que
tu	tenhas	um	mínimo	de	delicadeza,	nem	sequer	o	estofo	de	cavalheiro.	Tu	nunca	vais	ser	um	gentlman	–
sublinhou	Sônia.

–	Acho	 que	 tens	 razão.	Mas	 ser	 cavalheiro	 comporta	 uma	 série	 impOnente	 de	 fingimentos	 sempre
iguais	e	muito	aborrecidos.	Não,	Sônia,	eu	nunca	vou	ser	um	gentleman.	Já	me	chegam	os	gentlemen	que
andam	 atrás	 de	 mim	 a	 abanar	 a	 cauda	 como	 cachorros	 indefesos.	 Eu	 nasci	 pobre	 e	 não	 preciso	 de
agradecer	a	ninguém	a	fortuna	que	acumulei.	Conquistei	o	sucesso	com	esta	–	precisou,	batendo	com	um
dedo	na	testa	–,	e	as	mulheres	com	este	–	acrescentou,	referindo–se	ao	órgão	que	se	predispunha	já	a	uma
nova	erecção.

Sônia	 saltou	 da	 cama	 e,	 nua	 à	 frente	 dele,	 dominadora,	 disse–lhe:	 –	 A	 tua	 vulgaridade	 não	 tem
realmente	limites.

Depois	deixou	correr	os	olhos	pelos	objectos	que	decoravam	aquele	quarto,	que	era	uma	síntese	do
mau	gosto	do	homem.	A	cama	era	uma	espécie	de	praça	de	armas	de	três	metros	por	três,	com	lençóis	de
seda	negra.	As	paredes	eram	forradas	a	damasco	cinzento	e	ostentavam	quadros	banais	e	caríssimos.	No
meio	dos	 outros	 todos	 emergiam	dois	 quadros	 enormes	 e	 horríveis	 de	António	Tapies.	No	 canto,	 uma
estupenda	Vénus	da	época	greco–romana.	O	chão	estava	coberto	com	pele	de	carneiro	da	Pérsia	branco
leite.

–	Meu	Deus,	 que	 bonita	 tu	 és,	 Sônia.	 E	 altiva.	Ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 te	 possuí	 –	 disse
Onorio,	baixinho.

–	 E	 tens	mesmo	 a	 certeza	 de	 que	me	 possuíste?	 –	 respondeu	 ela,	 agressiva,	 antes	 de	 lhe	 virar	 as
costas	para	se	dirigir	à	casa	de	banho.

O	compartimento	era	muito	grande;	no	centro,	em	vez	da	banheira,	uma	pequena	piscina	cheia	de	água
transmitia	 ao	 ambiente	 um	 perfume	 de	 sândalo.	Ao	 longo	 das	 bordas	 havia	 um	 corrimão	 dourado	 e	 o
interior	era	revestido	de	pequenos	azulejos	com	desenhos	azuis	e	brancos	que	formavam	uma	paisagem
fluvial.

Sônia	mergulhou	naquela	espécie	de	paraíso;	a	água	não	a	deixava	afundar	e	boiava,	 imóvel,	como
uma	ninfa.

Aquela	casa	horrível,	cheia	de	obras	de	arte	antigas	e	de	 incompreensíveis	pinturas	modernas,	que
ocupava	os	últimos	dois	andares	de	um	palácio	no	centro	de	Milão,	reflectia	a	personalidade	do	dono:
exprimia	uma	síntese	de	poder	e	vulgaridade.	–	Qual	é	o	gozo	de	ser	rico	se	não	se	puder	dizê–lo	aos
outros?	–	dissera–lhe	Onorio,	a	sorrir,	pouco	tempo	antes.	Sônia	convenceu–se	de	que

aquela	 mistura	 de	 poder,	 vulgaridade	 e	 sinceridade	 transmitia	 a	 sensação	 de	 grande	 segurança.
Pertencer	a	Onorio	era	como	falar–se	no	berço	da	omnipotência.	Era	uma	sensação	fantástica.

Deu	duas	braçadas	de	costas	e	depois,	com	uma	pirueta,	mergulhou	e	veio	à	tona	logo	a	seguir.	Deu
por	ela	às	voltas	com	a	 idéia	de	Giulio.	Recordou–lhe	o	 rosto	 fantástico,	os	modos	delicados.	Pensou
uma	vez	mais	naquele	drama	lacerante	que	ele	carregava	com	tanta	dignidade	e	percebeu	a	necessidade
que	 tinha	 ainda	 daquele	 homem	 extraordinário	 que	 era	 a	 antítese	 de	 Onorio.	 Ainda	 gostava	 dele	 e,
precisamente	por	isso,	sentiu–se	ainda	mais	traída.

Estava	ofendida	com	aquele	engano	mesquinho.	Tinha	regressado	dos	Estados	Unidos	sem	a	avisar	e
ela	apanhara–o	em	casa	dele,	a	meio	da	noite,	Federica	Rovesti.	Porquê?



Era	evidente	que	aquela	história	antiga	entre	eles	não	tinha	ainda	terminado.	Quantas	vezes	Giulio	e
Federica	se	teriam	encontrado	sem	que	ela	suspeitasse	sequer?

Bateu	naquela	água	onde	tinha	reconstruído	o	rosto	leal	de	Giulio.
–	Vejo	que	te	estás	a	divertir	–	disse	Onorio,	que	tinha	ido	ter	com	ela	e	estava	agora	sentado	na	beira

da	piscina,	completamente	nu	e	ostentando	os	sinais	de	uma	virilidade	insaciável.
–	Não	vens	também?	–	convidou	ela,	antes	de	fazer	mais	uma	pirueta	na	água.
Queria	esquecer	Giulio,	deitar	para	trás	das	costas	o	tormento	daquela	relação	angustiante	e	vingar–

se	da	sua	traição.
Onorio	 deslizou	 para	 o	 lado	 dela,	 pôs–se	 por	 baixo	 e	 obrigou–a	 a	 subir	 de	 novo,	 abraçando–a

enquanto	a	penetrava.	Era	uma	maneira	alegre	de	amar	e	os	gemidos	de	prazer	alternaram–se	com	o	riso.
Saíram	 da	 banheira	 ao	mesmo	 tempo	 que	 um	 empregado,	 jovem	 e	 irrepreensível,	 lhes	 estendia	 as

toalhas.
–	 Ele	 viu–nos.	 Viu	 aquilo	 que	 estávamos	 a	 fazer.	 –	 Sônia	 corou	 enquanto	 transmitia	 a	 notícia	 a

Onorio.
–	 Oh,	 ele	 vê	 tanta	 coisa	 que	 já	 não	 faz	 caso	 –	 respondeu	 ele,	 para	 a	 tranquilizar.	 –	 A	 relação

heterossexual,	para	usar	termos	apropriados,	não	o	aquece	nem	o	arrefece.
Não	é	verdade,	Checchina,	que	já	nem	ligas?	–	perguntou–lhe.
Se	 o	 senhor	 o	 diz,	 deve	 ser	 assim	mesmo	–	 respondeu	 com	voz	 de	 falsete,	 enquanto	 esfregava	 os

ombros	do	dono	da	casa	e	deitava	a	Sônia	um	olhar	cheio	de	desaprovação.
–	Na	verdade,	 chama–se	Francesco	–	 explicou	Onorio.	–	A	partir	 de	 agora	 esta	 senhora	vai	viver

connosco.	Quando	e	como	quiser	–	explicou	brevemente.	–	E	as	ordens	dela	valem	tanto	como	as	minhas.
–	com	certeza,	senhor	–	replicou	Francesco,	e	desapareceu	silenciosamente.
–	São	os	melhores	empregados	–	explicou–lhe	Onorio,	quando	ficaram	de	novo	a	sós.	–	São	fiéis	e

escrupulosos.	Não	engravidam	as	empregadas.	E	tratam	dos	dramas	de	amor	em	solidão.
–	Quem	foi	que	disse	que	eu	 ia	viver	nesta	casa?	–	perguntou	Sônia,	enquanto	apertava	um	roupão

macio.
–	Fui	eu	–	respondeu,	espantado.	–	Não	chega?
–	Para	mim,	não.	Sônia	virou–lhe	as	costas	e	dirigiu–se	ao	quarto	com	passos	decididos.
–	Vá,	não	te	armes	em	parva	–	disse	Onorio,	atrás	dela.	–	Sabes	tão	bem	como	eu	que	és	a	mulher

certa	para	mim.	Não	queres	que	eu	acredite	que	ainda	gostas	do	Giulio	de	Bros.	Em	qualquer	caso,	ele
nunca	casaria	contigo.

–	Mas	tu,	pelo	contrário...
–	 Eu	 já	 sou	 casado.	 Casei–me	 com	 uma	 dúzia	 de	 empresas	 cotadas	 na	 Bolsa.	 E	 outras	 que	 um

eventual	divórcio	reduziria	a	um	monte	de	contentores	cheios	de	coisa	nenhuma.
–	E	também	tens	uma	amante.
–	Uma	história	que	acabou	há	um	tempo	imemoriável	–	precisou.
Sônia	vestia–se	com	rapidez.
–	Foi	um	prazer,	Onorio.	Uma	noite	inesquecível.	–	Sorriu	e	estendeu–lhe	a	mão.
–	 Espera	 aí,	 pequena.	 Fui	 ter	 contigo	 porque	 gosto	 de	 ti	 protestou.	 –	 Eu	 quero–te,	 a	 sério	 –

acrescentou,	baixando	a	voz.
Sônia	recordou	o	prognóstico	de	Irene	e	as	palavras	de	Giulio:	"O	Savelli	vai	conquistar–te."	Não

lhe	agradava	que	o	taro,	as	premonições	e	o	destino	decidissem	por	ela.
–	Ouve	–	reagiu.	–	Hoje	tenho	um	número	massacrante	de	provas.	Falamos	disso	noutra	altura.
Onorio	pôs–se	à	frente	dela.	–	Não	–	decidiu	–,	a	partir	de	hoje	não	trabalhas	mais.	Eu	vou	fazer	de	ti

uma	das	mulheres	mais	invejadas	do	mundo.	–	Sem	esperar	pela	resposta,	foi	ter	com	ela	junto	à	porta	e



ofereceu–lhe	um	pequeno	estojo.
–	Abre	–	pediu,	com	orgulho.
Sônia	abriu	a	caixa,	que	continha	a	pedra	preciosa	mais	impressionante	que	alguma	vez	tinha	visto.
Era	um	diamante	com	uma	lapidação	particular,	montado	em	ouro	branco,	que	não	era	inferior	a	cinco

quilates.	O	valor	daquela	pedra	superava	certamente	o	do	colar	de	 turquesas	com	o	qual	 tinha	 tentado
seduzi–la	da	primeira	vez.

–	O	que	achas?	–	perguntou	Onorio.
–	Engraçado	–	respondeu	Sônia,	enquanto	voltava	a	fechar	o	estojo	e	o	entregava	a	Onorio.
–	Só	dizes	isso?	–	perguntou	ele,	desconcertado.	–	Fazes	alguma	idéia	do	valor	desta	pedra?
–	Acho	que	sim,	mas	considero	que	eu	valho	muito	mais	concluiu,	antes	de	lhe	virar	as	costas	e	sair.

Talvez	tivesse	arriscado	demasiado	e	não	ganhasse	nada	com	isso,	mas	o	facto	de	ter	lido	a	decepção	nos
olhos	de	Onorio	Savelli	representara	para	ela	um	sinal	de	vitória.

Quando	saiu	do	palácio,	viu	um	motorista	de	farda	azul	que	mantinha	aberta	a	porta	 traseira	de	um
Rolls	cor	de	nata	com	interiores	de	camurça	vermelha.

–	Estou	à	sua	disposição.	–	Quem	foi	que	disse?
–	O	Sr.	Savelli.
–	Muito	obrigada,	mas	prefiro	caminhar	–	replicou	Sônia,	enquanto	avançava	em	direcção	ao	corso

Venezia.	Trazia	ainda	as	calças	e	a	blusa	branca	com	que	saíra	na	noite	anterior.	Tinha	de	voltar	a	casa
para	pegar	na	mala	da	maquilhagem	e	telefonar	para	o	estúdio	fotográfico	a	avisar	que	estava	atrasada.

A	porta	de	casa	estava	fechada	por	dentro	e	teve	de	tocar	a	campainha.	Silia,	a	governanta	que	Giulio
contratara	para	ela,	tinha,	como	sempre,	deixado	a	chave	na	fechadura.

A	 porta	 abriu–se	 e	 surgiu	 Giulio,	 que	 a	 olhava	 com	 uma	 expressão	 carregada	 de	 sentimentos
contraditórios.

Sônia,	sem	saber	porquê,	começou	a	chorar.	Primeiro	foram	lágrimas	silenciosas	sobre	o	seu	rosto
inocente	de	menina.	Depois	desatou	a	soluçar.	Giulio	abraçou–a	delicadamente.

Após	alguns	instantes	libertou–se	daquele	abraço	e	pôs–se	à	frente	dele	para	o	olhar	com	raiva.
–	O	que	é	que	estás	aqui	a	fazer?	–	desafiou.
–	Cheguei	ontem	à	noite	e	a	primeira	coisa	que	fiz	foi	vir	ter	contigo.	Tinhas–me	falado	pelo	telefone

na	proposta	do	Onorio	de	te	envolver	no	baptismo	de	um	novo	petroleiro	ao	qual	deu	o	teu	nome.	Voltei	a
pensar	nisso	precisamente	quando	o	elevador	parou	neste	andar,	e	não	tive	coragem	para	entrar.	Disse	a
mim	mesmo	que	não	fazia	sentido	impedir–te	de	viveres	a	tua	vida.	Fui–me	embora.

Giulio	era	sincero	e	aquilo	explicava	a	reacção	de	Bobi,	que	gania	a	uma	presença	amiga.
–	 Por	 isso	 foste–te	 embora	 –	 replicou,	 recuperando	 alguma	 agressividade	 –,	 para	 te	 consolares	 a

passar	a	noite	com	a	Federica	Rovesti	–	acusou–o.
–	Nem	 tinha	 pensado	 nisso	 –	 confessou.	 –	Emborrachámo–nos	 os	 dois.	 Eu	 a	 pensar	 em	 ti	 e	 ela	 a

censurar–me	por	eu	já	não	a	querer.
Sônia,	num	impulso	incontrolável,	voltou	a	refugiar–se	nos	braços	de	Giulio	e	recomeçou	a	soluçar

como	uma	criança.	–	Giulio,	meu	amor,	como	é	que	eu	fui	capaz	de	te	fazer	uma	coisa	destas?	explodiu,
devorada	pelo	remorso	e	pela	vergonha.

–	Sossega,	minha	pequenina,	minha	menina	querida	–	consolou–a.	–	Não	me	digas	nada	–	sussurrou–
lhe,	enquanto	a	empurrava	em	direcção	ao	quarto.

Sentiu–se	grata	àquele	homem	que,	com	mil	cuidados,	acariciando–a,	lhe	tirava	a	roupa	e	a	beijava
com	ternura.

Sônia	enterrou	os	dedos	nos	cabelos	dele	e	puxou–o	para	si,	empurrada	por	um	desejo	que	a	levava	a
reconhecer	em	Giulio	o	único	verdadeiro	homem	da	sua	vida.



–	Fiz	um	cálculo	errado	–	confessou.	–	Fui	tolo	ao	pensar	que	te	queria	para	mim.	
–	Com	certeza	que	não	estás	a	falar	a	sério	–	protestou	ela,	assustada.
–	Nós	temos	que	nos	separar,	ou	eu	acabo	por	enlouquecer.	Durante	esta	última	viagem	pensei	muito

em	nós	os	dois.	A	nossa	história	tem	que	acabar	–	afirmou,	decidido.
–	Não	podes	estar	a	falar	a	sério	–	tentou,	desesperada.
–	Que	sentido	faz	iludirmo–nos?
–	Isto	também	é	amor	–	replicou	ela	com	força.
–	É	sofrimento,	Sônia	–	corrigiu.	–	Não.	Acabaram	as	noites	à	procura	de	um	infinito	que	não	pode

existir	entre	nós.
–	Fiz	amor	com	o	Savelli	–	revelou	Sônia,	para	o	provocar.
A	 confissão	 foi	 um	 raio	 que	 rasgou	 aquela	 calma	 aparente.	Giulio	 enterrou	 o	 rosto	 na	 almofada	 e

calou–se.
–	Giulio,	por	que	não	me	insultas?	Por	que	não	me	respondes?
–	Porque	ele	nunca	te	vai	conquistar	–	disse,	levantando–se	da	cama.	–	Há	uma	ligação	entre	nós	que

nada	nem	ninguém	poderá	 nunca	 dissolver.	É	 esta	 a	 verdade.	Mas	 tu	 tens	 que	viver	 a	 tua	 vida	 e	 eu	 a
minha.	Pertencemos	um	ao	outro,	e	para	sempre.	O	nosso	sentimento	é	indestrutível.	Mas	eu	preciso	de
arranjar	coragem	para	me	ir	embora.

O	ar	ainda	fresco	da	manhã	invadiu	a	sala.
–	Portanto,	Giulio,	estás	a	atirar–me	para	os	braços	do	Savelli.	Percebes	isso?
–	Fica	com	ele	e	que	Deus	te	abençoe.	–	Entreabriu	a	porta	para	sair	e	Bobi	aproveitou	para	se	enfiar

dentro	do	quarto	e	saltar	para	cima	da	cama.
–	Giulio	–	chamou,	e	desatou	a	soluçar.
–	No	escritório,	em	cima	da	secretária,	está	um	envelope	para	ti	–	disse	ele,	antes	de	fechar	a	porta.
Sônia	foi	depressa	até	ao	escritório	e	viu	imediatamente	em	cima	da	secretária	o	envelope	prometido.

Abriu–o	e	 tirou	de	 lá	uma	série	de	 folhas	com	selo	branco	e	assinatura	 reconhecida.	Era	uma	doação:
Giulio	de	Bros	oferecia	a	Sônia	Brenna	o	apartamento	da	via	dela	Spiga	com	tudo	aquilo	que	continha.

–	Isto	quer	dizer	que	não	o	volto	a	ver	–	explicou	Sônia	a	Silia,	a	chorar.	–	O	Giulio	não	me	quer	–
continuou,	sentindo	dentro	de	si	a	depressão	do	abandono.

–	Pobre	menina	–	lamentou	Silia	com	afecto.	Silia	era	uma	mulher	magra,	de	quarenta	anos,	que	tinha
tomado	conta	da	mãe	até	que	a	morte	lha	levou.	Tomar	conta	dos	outros	tinha–se	tornado	para	ela	uma
espécie	 de	 vocação.	 agora	 tomava	 como	 sua	 a	 dor	 de	 Sônia–	 Também	 tu	me	 vais	 abandonar	 –	 disse
Sônia,	entre	soluços.

–	Não	–	sorriu.	–	Eu	vou	 ficar	consigo	até	quando	quiser.	Tocou	o	 telefone	e	Sônia	esperou	muito
tempo	antes	de	se	decidir	a	atender.

Era	Onorio	Savelli.	Quando	lhe	reconheceu	a	voz	esteve	tentada	a	desligar.
–	Quero	casar	contigo.	Levo–te	para	o	México	e	casamos	lá	declarou	Onorio.
O	comandante,	o	segundo	piloto,	o	cozinheiro	de	bordo,	o	mordomo	e	as	duas	hospedeiras	estavam

dispostos	 como	 um	 piquete	 de	 honra	 para	 saudar	 condignamente	 a	 nova	 signora	 Savelli.	 Sônia	 tentou
imaginar	os	comentários	da	tripulação,	que	a	cada	mudança	de	"namorada	oficial"	era	obrigada	àquele
ritual	 ridículo.	Também	o	casamento	mexicano	fazia	parte	da	encenação.	Não	 tinha	 ilusões	em	relação
àquele	homem	rico	e	poderoso,	que	conseguia	tudo	e	depressa,	recorrendo	também	a	uma	cenografia	que
recordava	 as	 personagens	 cinematográficas	 da	 época	 dos	 telefones	 brancos	 (1).	 O	 conjunto	 era	 tão
vistosamente	kitsch	que	até	podia	agradar.

No	fundo,	Sônia	e	Onorio	pareciam–se	em	muitos	aspectos.	Eram	dois	seres	inquietos,	habituados	a
lutar	para	atingir	metas	que,	uma	vez	superadas,	os	levavam	a	partir	em	direcção	a	outras	novas.



Ela	não	estava	apaixonada	por	Onorio,	mas	a	força	que	irradiava	dele	dava–lhe	segurança	e	ajudava–
a	a	sentir–se	menos	só.	Quem	sabe	o	que	teria	pensado	dela	o	pai,	que	já	não	a	via	há	tanto	tempo!	Tinha
deixado	Bobi	entregue	aos	cuidados	de	Silia	e,	apesar	de	saber	que	ele	estava	em	segurança,	 sentia	a
falta	 daquele	 cachorro	 caloroso	 e	 alegre.	 De	 cada	 vez	 que	 partia,	 deixava	 alguém	 de	 quem	 sentir
saudades.

	
(1).	 Símbolo	 de	 um	 tipo	 de	 cinema	 dos	 anos	 trinta	 que	 retratava	 ambientes	 de	 luxo,	 social	 e

politicamente	não	empenhados.	(N.	da	T.)
				
O	 interior	 do	 avião	 era	 assombroso.	Onorio	 conduziu–a	 até	 uma	pequena	 sala	 cujas	 paredes	 eram

forradas	a	papel	pintado	com	tema	romântico;	em	tons	que	iam	do	rosa	ao	cinzento,	do	azul	ao	amarelo,
estava	representada	uma	paisagem	de	fetos	e	rosas	trepadeiras	com	restos	de	colunas	dóricas.

–	Este	papel	vem	das	fábricas	francesas	de	Delincourt.	Foi	feito	há	quase	cem	anos.	Precisamente	em
1897	–	 explicou	Onorio.	 avia	 amplos	divãs	 em	 semicírculo,	 cheios	 com	penas	 e	 forrados	de	 camurça
branca,	e	pequenas	mesas	de	raiz	clara	com	reentrâncias	próprias	para	pousar	os	copos.	Havia	também
flores	frescas	por	todo	o	lado.

O	chão	estava	coberto	de	peles	de	carneiro.	Sônia	tirou	os	sapatos	para	saborear	aquela	macieza	e
Onorio	sorriu	perante	esse	gesto	infantil.

–	A	torre	de	controlo	autoriza	a	descolagem	–	avisou	o	segundo	piloto,	assomando	à	porta.
–	OK	–	disse	Onorio,	 que	 aconselhou	 imediatamente	Sônia	 a	 sentar–se	no	 sofá	 e	 lhe	 indicou	dois

pequenos	anéis	dourados	que	apareciam	numa	 fenda	entre	 as	 almofadas,	 aos	quais	 estavam	 ligados	os
cintos	de	segurança.

Logo	a	seguir,	o	avião	começou	a	mover–se.
Sônia	 contemplou	 o	 perfil	 do	 homem	 que	 estava	 sentado	 ao	 seu	 lado.	 Tinha	 uma	 expressão

indecifrável,	distante	e	inacessível,	por	trás	da	qual	mantinha	escondidos	emoções	e	pensamentos.
Perguntou	a	si	própria	por	que	razão	o	mítico	Savelli	estaria	a	montar	aquele	espectáculo	aparatoso.

Interrogava–se	 muitas	 vezes	 sobre	 os	 sentimentos	 que	 empurravam	 os	 homens	 para	 ela,	 e	 nunca
encontrava	uma	resposta	satisfatória.

Excepto	no	caso	de	Giulio.	Sônia	tinha	a	certeza	de	que,	sem	o	drama	da	impotência,	Giulio	nunca	lhe
teria	dado	importância	e	aquela	relação	não	se	teria	tornado	tão	importante	para	ambos.	Apesar	de	tudo,
continuavam	 a	 estar	 profundamente	 ligados	 um	 ao	 outro,	 a	 tal	 ponto	 que	 Sônia	 achava	 que	 ninguém
conseguiria	verdadeiramente	separá–los.

–	Fica	 tranquila	–	disse	Onorio	–,	está	 tudo	bem	–	acrescentou,	enquanto	a	ajudava	a	desapertar	o
cinto.	O	avião	estava	agora	em	pleno	voo.

–	Lês	os	pensamentos,	como	a	Irene?	–	perguntou	ela,	então.
–	Só	leio	os	teus.	És	transparente	como	a	água.	–	Levantou–	se	do	sofá	e	convidou–a	a	segui–lo.	–

Anda.	Vou–te	mostrar	a	minha	casa	voadora.
A	sala	de	jantar,	forrada	a	mogno,	tinha	no	centro	uma	grand	mesa	oval	em	estilo	Directório,	o	mesmo

das	cadeiras.	Havia	dois	estupendos	Renoir,	um	em	frente	ao	outro,	e	mais	dois	na	cabine	de	Onorio,	que
era	tão	bonita	como	as	outras	quatro,	reservadas	aos	hóspedes.

Voltaram	 à	 sala,	 onde	 uma	 hospedeira	 empurrava	 um	 carrinho	 bem	 fornecido	 de	 bebidas,	 desde	 o
champanhe	ao	sumo	de	fruta,	de	pequenas	tartes	salgadas	e	de	bolinhos.

Sônia	 olhou	 através	 da	 janela	 e	 verificou	que	 o	 céu	 cheio	 de	 sol	 tinha	 a	 cor	 do	 ouro	 líquido.	Em
baixo,	a	extensão	azulada	do	oceano.

–	Mas	o	que	estarei	eu	aqui	a	fazer,	suspensa	entre	o	céu	e	o	mar?	–	perguntou,	cheia	de	perplexidade.



–	Abandonei	tudo	por	tua	causa.	E	mal	te	conheço.	–	Aquela	reflexão	sincera	alterou	o	olhar	de	Sônia,
revelando	 a	 preocupação	 em	 relação	 a	 uma	 escolha	 que	 não	 dependia	 tanto	 da	 sua	 vontade	 como	 da
necessidade	de	se	deixar	andar	à	deriva.

–	Estás	a	 ir	ao	encontro	do	mundo.	Parece–te	pouco?	Vais	 tornar–te	a	minha	companheira	–	 tentou
animá–la.	Meteu–lhe	os	dedos	por	entre	os	cabelos	e	despenteou–a,	como	se	faz	a	uma	criança.

–	Mas	que	companheira,	Onorio!	Já	tens	uma	mulher.	E	eu	um	marido.	Dois	casamentos	falhados	não
fazem	uma	união	decente	–	observou,	com	amargura.

–	É	verdade	–	admitiu	ele.
–	 Já	 para	 não	 falar	 de	 outras	 histórias,	 de	 outras	 ligações	 continuou	 Sônia.	 –	 Eu	 não	 sei	 se	 a	 tua

relação	com	aquela	cantora	famosa	foi	uma	relação	falhada.	A	minha	com	o	Giulio	não	foi	–	acrescentou,
sombria.

–	Então	por	que	foi	que	o	deixaste	para	vires	comigo?
–	Foi	ele	que	me	deixou.	Se	assim	não	fosse,	eu	não	estaria	aqui	–declarou	friamente.
–	Sincera	até	à	brutalidade.	És	um	animal	de	raça.	É	disso	que	eu	gosto	em	ti.	Fazes	idéia	de	quantas

mulheres	estariam	dispostas	a	mentir,	a	bajular,	a	rastejar,	só	para	se	meterem	na	minha	cama?
–	Cada	um	tem	o	seu	preço	–	observou	Sonia.
–	E	o	teu	é	certamente	muito	alto	–	disse	Onorio,	a	sorrir.
Depois	 da	 noite	 que	 passaram	 juntos	 no	 apartamento	 de	 Milão,	 Onnorio	 nunca	 mais	 tentara	 ter

relações	com	ela.	E	Sônia	não	sabia	como	interpretar	aquele	comportamento.
–	A	verdade	é	que	eu	já	não	sei	o	que	hei–de	fazer	da	minha	vida.	A	única	certeza	de	que	disponho	é

o	desejo	de	encontrar	o	meu	papel,	um	objectivo,	o	verdadeiro	sentido	da	minha	vida.
–	 O	 sentido	 da	 tua	 vida	 vou	 ser	 eu.	 O	 teu	 papel	 será	 viveres	 ao	 meu	 lado.	 Vais–te	 aperceber

rapidamente	de	que	não	é	uma	tarefa	fácil.	Mas	acabarás	por	aprender.
–	Onorio	afagou–lhe	uma	face.	–	E	eu	vou–te	ensinar	muitas	coisas.	Sobretudo,	vou	fazer	de	ti	uma

prima–dona.
Sônia	fechou	os	olhos	e	abandonou–se	contra	o	encosto	do	sofá.	Pensou	na	mãe.	A	signora	Bambina

tinha	desejado	ardentemente	um	futuro	de	prima–dona	para	a	filha,	mas	 limitado	ao	pequeno	mundo	da
aldeia.

Pensou	no	pai	e	em	Giulio:	nenhum	dos	dois	lhe	tinha	atribuído	um	papel.	O	pai	aceitara–a	por	aquilo
que	era,	mas	não	para	além	dos	limites	impostos	por	uma	moral	rigorosa.	Giulio,	no	fundo,	tinha	feito	a
mesma	coisa.	Também	por	isso	ela	os	amava	aos	dois.

Onorio	pegou	na	mão	de	Sônia	e	enfiou–lhe	um	anel	no	dedo.
–	Este	–	disse	–	não	podes	recusar.
No	 anular	 da	 mão	 esquerda	 Sônia	 viu	 resplandecer	 um	 puríssimo	 brilhante	 azul,	 lapidado	 em

diamante	e	montado	em	ouro	branco.	Era	uma	pedra	digna	de	uma	rainha.
–	Nesta	 fase,	 sou	 obrigada	 a	 aceitar	 –	 brincou,	 para	 esconder	 o	 embaraço	 provocado	 por	 aquele

presente	 maravilhoso.	 Concluiu	 para	 si	 própria	 que	 Pippo	 Meles	 a	 tinha	 introduzido	 com	 método	 e
profissionalismo	na	roda	grande	e	exclusiva	da	alta	sociedade.

Avilla,	muito	branca,	encastoada	no	verde	luxuriante	da	vegetação	aos	pés	das	Montanhas	Rochosas,
chamava–se	 "Suerte".	A	baía	de	Acapulco	 recebeu	Sônia	com	um	aguaceiro	 repentino	e	violento,	uma
tempestade	que	amainou	em	menos	de	meia	hora.	E	agora	o	sol	brilhava	sobre	os	aloés	e	sobre	as	pedras
de	reflexos	negros.

–	Coatlique,	 a	 deusa	 da	 terra,	 deu–te	 as	 boas–vindas	 –	 disse	Onorio,	 enquanto	 saíam	do	Cadillac
branco	que	os	tinha	transferido	do	aeroporto	para	a	base	da	escadaria	que	conduzia	à	porta	de	entrada	da
villa.



–	É	uma	espécie	de	boletim	meteorológico?	–	perguntou	Sônia,	com	ironia.
–	Por	estes	lados	é	conveniente	não	subvalorizar	o	poder	dos	deuses	locais	–	explicou	Onorio.
–	Os	católicos	não	estão	em	maioria	aqui?	–	perguntou	Sônia.
–	É	uma	pergunta	pertinente	–	sorriu	Onorio.	–	O	facto	de	serem	católicos	não	os	impede	de	acreditar

no	deus	do	fogo,	no	da	terra	e	no	da	água.	Os	deuses	podem	tudo,	no	bem	e	no	mal	continuou.	–	Por	isso	é
melhor	 não	 os	 ofender,	 sobretudo	 se,	 como	 Coatlique,	 te	 ofereceram	 um	 prodígio	 –	 avisou,	 com	 ar
divertido.

Criados	 de	 libré	 branca,	 mestiços	 e	 crioulos,	 esperavam–nos	 no	 pátio,	 perfilados	 por	 ordem	 de
importância,	reproduzindo	a	mesma

cena	de	boas–vindas	organizada	 à	 partida.	Havia	 também	duas	 crianças	 que	 foram	ao	 encontro	de
Sônia	e	lhe	entregaram	orquídeas.	Ela	inclinou–se	para	lhes	agradecer,	mas	não	conseguiu	esconder	um
certo	embaraço	perante	aquele	aparato.

–	"Suerte".	Que	nome	tão	estranho	para	uma	casa	–	observou,	enquanto	Onorio	a	conduzia	através	do
pátio	para	o	interior	Tudo	é	uma	questão	de	suerte,	na	vida.	Até	o	facto	de	tu	estares	aqui	e	de	eu	me	estar
a	preparar	para	casar	contigo.

Entraram	numa	grande	 sala,	de	paredes	caiadas	e	pavimento	de	azulejos	verdes.	Havia	por	 todo	o
lado	tapetes	macios,	almofadas	multicolores	e	estátuas	 toscas	de	pedra	que	reproduziam	as	divindades
pagãs.

–	Vai	ser	um	casamento	espantoso,	vais	ver.	E	já	só	falta	um	dia	–	disse	Onorio,	muito	contente.
–	Que	sentido	faz	esperar	um	dia	inteiro	por	um	casamento	que	é	só	uma	brincadeira?	–	objectou	ela.
–	O	desejo	nunca	é	uma	brincadeira.	É	preciso	 respeitar	os	 tempos	e	os	modos	para	satisfazer	um

desejo.
–	Tens	uma	maneira	estranha	de	me	desejares.	Depois	daquela	noite,	não	voltou	a	haver	nada	entre

nós	–	replicou.
–	É	a	melhor	maneira.	Quero	que	tudo	seja	perfeito	e	digno	de	ti	–	sussurrou.	E	antes	que	ela	tivesse

tempo	de	responder,	acrescentou:	–	E	agora	tenho	que	te	deixar.
Tenho	umas	coisas	que	fazer	na	cidade.	A	Pilar	vai–te	levar	ao	teu	apartamento.
Sônia	aproximou–se	da	 janela	a	 tempo	de	o	ver	entrar	 rapidamente	no	Cadillac,	que	arrancou	com

muito	ruído	ao	longo	da	alameda	do	parque.
Encontrou–a	ao	seu	lado,	como	se	ela	se	tivesse	materializado	do	nada:	era	uma	rapariga	índia,	de

uma	beleza	extraordinária,	que	devia	ter	mais	ou	menos	a	sua	idade.
Trazia	 uma	 saia	 de	 cores	 berrantes	 e	 uma	 blusa	 branca	 sem	 mangas.	 Usava	 os	 cabelos	 negros

apanhados	numa	trança	e	tinha	os	pés	descalços.
Observava	a	hóspede	com	um	misto	de	ironia	e	de	curiosidade.	Fez–lhe	sinal	para	que	a	seguisse.
Aquilo	 que	mais	 lhe	 chamou	 a	 atenção,	 no	 seu	 apartamento,	 foi	 a	 cama	 encerrada	 dentro	 de	 uma

cúpula	de	tule.	Era	tão	acolhedor	e	tão	fresco,	e	a	sua	necessidade	de	repouso	de	tal	forma	grande,	que,
nos	poucos	minutos	que	empregou	para	lhe	experimentar	a	suavidade,	Sônia	adormeceu.

Sonhou	com	a	mãe.	Vestia	as	roupas	de	Pilar	e	era	jovem	e	bonita	como	ela.	Vinha	ao	seu	encontro	na
alameda	de	ciprestes	que,	na	aldeia,	ia	da	paragem	do	eléctrico	até	ao	cemitério.	Tinha	uma	expressão
absorta	 e	 cansada.	 Sônia	 correu	 ao	 encontro	 dela.	 –	 Mãe!	 –	 chamou.	 A	 mulher	 parou,	 mas	 a	 saia
continuava	a	flutuar	sobre	as	suas	pernas	como	se	estivesse	ainda	a	caminhar.	–	Mãe!	–	repetiu	Sônia,
quase	a	suplicar	uma	palavra	ou	um	sinal	daquele	rosto	ausente	e	distante.	A	mãe,	finalmente,	olhou	para
ela.	Envolveu–a	com	um	olhar	intenso	e	triste.	–	Sou	a	tua	filha.	Não	me	reconheces?	–	perguntou	Sônia,
angustiada,	sem	ousar	aproximar–se	demasiado	dela.

A	mulher	abanou	a	cabeça	e	retomou	o	caminho	em	direcção	a	uma	meta	distante.	Sônia	foi	acordada



por	um	vago	mal–estar.	Ali	estava	Pilar,	em	pé,	junto	à	cama,	a	observá–la	através	da	cortina	de	tule	com
o	mesmo	olhar	ausente	e	distante	que	a	mãe	tinha	no	sonho.

–	Estavas	a	espiar–me?	–	perguntou	Sônia,	inquieta,	saltando	da	cama.
A	 rapariga	 limitou–se	 a	 sorrir,	 ao	mesmo	 tempo	que	Onorio,	 que	 estava	 parado	 à	 porta	 do	 quarto

havia	alguns	minutos	e	tinha	assistido	à	cena,	se	aproximou	de	Sônia.
–	A	Pilar	não	te	pode	responder.	É	muda.
–	Sinto	muito	–	disse	Sônia.	–	Estava	preocupada	com	o	meu	mal–estar	e	não	percebia	o	drama	dela.
–	 Já	 está	 habituada	 –	 explicou	 Onorio.	 E	 acrescentou:	 –	 Tomei	 conta	 dela	 quando	 era	 pequena.

Vagueava	pelo	Rio	Bravo	do	Norte,	 ferida,	esfomeada	e	só.	É	uma	ameríndia	da	 tribo	dos	Apaches.	E
não	pôde	contar	a	ninguém	a	sua	história.	Chamei–lhe	Pilar.	É	um	nome	de	que	eu	gosto	muito	–	concluiu
Onorio.

Pilar,	com	uma	cautela	sorridente,	tentou	atrair	sobre	ela	a	atenção	do	homem,	indicando	Sônia.
–	Está–me	a	dizer	qualquer	coisa	de	ti	–	disse	Onorio.
A	rapariga	pousou	dois	dedos	nos	lábios	e	logo	a	seguir	na	testa,	ao	mesmo	tempo	que,	com	um	gesto

da	outra	mão,	indicava	os	lábios	e	a	testa	de	Sonia.
–	O	que	é	que	ela	está	a	dizer?	–	perguntou,	curiosa.
–	Podes	achar	estranho,	mas	está	a	dizer	que	tu	também	foste	com	ela?
–	Em	que	sentido?
–	No	sentido	em	que	não	conseguias	falar	–	respondeu	o	homem,	que	traduzia	os	sinais	de	Pilar.	–	E

acha	que	a	falta	de	palavras	te	vinha	da	mente	e	do	coração.
Sonia	 olhou–a	 nos	 olhos	 com	 uma	 renovada	 sensação	 de	 mal–estar.	 Por	 um	 instante	 recordou	 o

carvoeiro,	 os	 seus	 modos	 obscenos	 e	 os	 longos	 dias	 de	 silêncio.	 Como	 podia	 Pilar	 conhecer	 o	 seu
pensamento?

–	Esta	rapariga	não	sabe	o	que	diz	–	balbuciou	Sônia.
Onorio	observou	as	duas	com	um	ar	desconfiado.	Depois	concluiu:	–	A	Pilar	nunca	se	engana.
Sônia	 tentou	 desesperadamente	 não	 dar	 lugar	 aos	 pensamentos	 que	 cruzavam	 velozmente	 o	 seu

espírito.	Por	um	 instante,	 recordou	o	 sonho	que	acabara	de	 ter	 e	o	olhar	 triste	 com	que	 a	mãe	a	 tinha
observado.

Pensou	no	pai	e,	de	repente,	apercebeu–se	de	que	tinha	uma	necessidade	desesperada	dele.	Sentiu–se
profundamente	só	e	distante	de	qualquer	possível	certeza,	como	uma	jangada	à	deriva.

Onorio	 leu	uma	grande	perturbação	no	 seu	 rosto	e	 inclinou–se	 sobre	ela	 com	 ternura:	–	Espero–te
daqui	a	meia	hora.	Antes	da	chegada	dos	convidados.	Conto	contigo	para	fazeres	as	honras	da	casa.

–	Que	convidados?	–	perguntou	Sônia	mecanicamente.
–	 Já	 te	 esqueceste	 que	 nos	 casamos	 amanhã.	 Vais	 ser	 a	 convidada	 de	 honra	 nesta	 espécie	 de

despedida	de	solteiros.
Havia	gente	no	pátio,	quando	desceu.	E	havia	luar.	No	jardim,	uma	orquestra	executava	o	melhor	do

seu	repertório.
No	meio	dos	convidados	reconheceu	Federica	Rovesti,	que	arrastava	atrás	de	si	o	marido,	António,	o

único	filho	homem	de	Giovânni	Rovesti.
–	Querida!	querida!	querida!	–	cumprimentou	Federica,	enquanto	lhe	lançava	os	braços	ao	pescoço.
Sônia	retribuiu	o	abraço,	tentando	abrandar	a	afectação	da	outra.
Como	é	que	estás?	–	perguntou,	acompanhando	a	pergunta	ritual	com	um	sorriso	conveniente.
Estou	 bem,	 querida.	 A	 ti	 nem	 vale	 a	 pena	 perguntar.	 És	 fantástica.	 Mas	 que	 longo	 caminho	 tu

percorreste!	–	Federica	tinha	uma	expressão	forçadamente	radiante,	por	trás	da	qual	tentava	esconder	a
inveja	que	a	devorava.



Virou–se	para	o	marido.	–	Cumprimenta	a	Sônia,	querido	–	Chamou–o	à	realidade	com	o	ar	e	com	o
tom	de	uma	mãe	pacient	e	resignada	que	se	dirige	a	um	filho	complexado.

António	Rovesti,	fisicamente,	parecia–se	com	Onorio.	O	mesmo	corpo,	a	mesma	calvície,	a	mesma
estatura.	Mas	enquanto	Onorio	era	uma	personalidade	vencedora,	António	era	dominado	pela	insegurança
que	transparecia	de	todos	os	seus	comportamentos.

É	muito	bonita	–	disse–lhe,	olhando–a	com	admiração.
Outros	 convidados	 lhe	 haviam	 prestado	 também	 homenagem,	 seguindo	 o	 ritual	 em	 uso	 na	 alta

sociedade:	 cumprimentos	 de	 rajada	 e	 sorrisos	 repetidos.	Aparentemente,	 Sônia	 era	 a	mais	 adulada,	 a
mais	amada;	substancialmente,	toda	a	gente	pensava	que	era	apenas	um	esplêndido	brinquedo	nas	mãos
de	Onorio	Savelli.	Sônia	apercebia–se	disso	perfeitamente.	Assim	como	sabia	que,	por	detrás	daqueles
sorrisos	estereotipados,	havia	a	untuosidade	dos	cortesãos	que	se	transformaria	em	sarcasmo	no	dia	em
que	Onorio	a	pusesse	na	rua.	IXTo,	no	estado	actual	das	coisas,	ela	ostentava	o	ceptro	real,	mas	para	toda
a	gente	era	apenas	a	nova	mulher	mantida	por	Onorio	Savelli.

E,	feitas	as	contas,	isso	acabava	por	a	divertir.
Antonio	Rovesti,	que	tinha	a	 inocência	e	a	perfídia	de	uma	criança,	fitava–a	continuamente,	sem	se

preocupar	com	as	reacções	da	mulher.
Coitadinho	de	ti,	pensou	Sônia	ao	olhar	para	ele,	tens	mais	cornos	que	jornais.
Comparando	a	beleza	agressiva	da	mulher	com	a	sua	fealdade	branda	e	resignada,	podiam	em	parte

justificar–se	as	transgressões	de	Federica.	Mas	só	em	parte,	porque	no	rosto	meigo	e	sereno	de	Antonio
Havia	 a	 marca	 de	 uma	 grande	 delicadeza	 de	 alma	 que	 não	 merecia	 traições.	 O	 lado	 melhor	 da	 sua
personalidade	era	o	pior	defeito	para	quem	tem	de	se	mexer	na	esfera	do	poder,	onde	tudo	é	permitido
excepto	a	delicadeza	de	alma.

–	Muito	prazer	em	conhecê–lo,	Sr.	Rovesti	–	cumprimentou	nia,	com	um	tom	sincero.
–	Igualmente	–	replicou,	enquanto	procurava	aflitivamente	a	carteira,	que	extraiu	do	bolso	interior	do

casaco.	–	Ouvi	muitas	vezes	falar	de	si.	Admirei	também	as	belas	imagens	publicadas	nos	jornais.	–	Mais
do	que	falar,	sussurrava.	–	Mas	mesmo	as	fotografias	mais	bonitas	não	chegam	a	fazer–lhe	justiça.	Vista
ao	perto,	assim	de	cara	lavada,	é	realmente	muito	bonita.	–	Uma	onda	de	rubor	tingiu–lhe	as	faces.	Estava
atrapalhado	 e	 nervoso	 e,	 na	 ânsia	 de	 pegar	 num	 cigarro,	 que	 o	 ajudaria	 a	 atenuar	 a	 sensação	 de
incomodidade	 que	 Sônia	 lhe	 comunicava,	 deixou	 cair	 todo	 o	 conteúdo	 do	 precioso	 estojo	 de	 ouro
maciço.	Enquanto	um	empregado	recuperava	os	cigarros,	António	prendeu	nos	lábios	um	deles,	que	tinha
finalmente	conseguido	apanhar,	mas	acendeu–o	do	lado	errado	e,	antes	de	se	aperceber	do	erro,	tinha	já
inalado	uma	boa	porção	daquele	fumo	nojento	aspirado	pelo	filtro.

–	É	muito	simpático	–	disse	Sônia,	enquanto	ele	tentava	dominar	um	acesso	de	tosse	que	lhe	alterava
a	fisionomia.

António	meteu	a	cigarreira	no	bolso,	esperando	encerrar,	pelo	menos	naquela	noite,	o	desafio	com	o
azar.

–	Sabe,	tenho	que	ser	sincero.	Eu	a	estas	festas	venho	de	má	vontade.	Porque	me	aborreço.	E	sinto–
me	deslocado.

–	Confidência	por	confidência,	eu	 também	não	me	sinto	muito	à	vontade	–	sussurrou	Sônia,	 levada
àquela	confissão	pelo	tom	confidencial	de	António	Rovesti.

Sônia	ofereceu–lhe	um	dos	seus	cigarros.
–	Quer	 tentar	outra	vez?	–	A	voz	dela	 tinha	uma	nota	de	particular	 ternura.	–	Quer,	Sr.	Rovesti?	–

insistiu,	estendendo–lhe	o	maço.
–	Trate–me	por	António,	por	favor	–	disse	ele,	aceitando	o	cigarro.	–	Sabe,	eu	não	devia	fumar.	Por

causa	do	 coração	 acrescentou.	–	Mas	nunca	 sei	 o	que	hei–de	 fazer	 às	mãos.	O	cigarro	 ajuda.	Faz–me



sentir	menos	desajeitado.
Sônia	deixou–o,	contrariada,	mas	Onorio	reclamava–a	imperiosamente	e	ela	seguiu–o.
António	Rovesti,	aquele	homem	terno	e	doce,	tinha	aberto	no	seu	coração	uma	brecha	de	luz.
	 	 	 	 	 Tinha	 chegado	 à	 villa	 Suerte	 gente	 de	 todo	 o	mundo.	 Alguns,	 como	 Savelli,	 tinham	 casa	 em

Acapulco,	outros	estavam	alojados	nos	hotéis	mais	exclusivos	da	cidade.
Para	festejar	o	novo	par	vencedor,	como	eram	chamados	Sônia	e	Onorio,	tinham–se	deslocado	até	lá

algumas	cabeças	coroadas,	armadores	e	milionários,	actores	e	actrizes	famosos	de	Hollywood.	E	ainda
industriais,	reis	do	petróleo,	escritores	e	jornalistas	sensacionalistas,	nobres	e	bobos,	poucos	amigos	e
muitos	conhecidos.

Sônia,	no	centro	daquele	parque	de	diversões	barulhento,	não	conseguia	sequer	pensar,	deixando–se
apenas	arrastar	pelas	circunstâncias.

Da	Cote	d'Azur	tinha	chegado	um	grande	cozinheiro	com	um	batalhão	de	ajudantes	e	de	empregados
para	preparar	e	servir	o	almoço.	No	parque	foram	instaladas	mesas	redondas	para	os	convidados	menos
importantes,	e	uma	mesa	comprida	com	vinte	lugares	para	os	de	maior	relevância.	Tinham	vindo	também
os	responsáveis	pelos	fantásticos	e	muito	ruidosos	fogos–de–artifício,	assim	como	floristas	para	decorar
a	casa	e	o	jardim.

Balenciaga	 enviara	 uma	 das	 suas	maiores	 estilistas	 com	 várias	malas	 de	 vestidos	 para	 Sônia.	De
Nova	Iorque,	duas	empregadas	da	Tiffany	tinham	trazido	os	presentes	para	os	convidados:	cigarreiras	de
ouro	para	os	homens	e	caixinhas	de	comprimidos	de	ouro,	esmalte	e	pedras	preciosas	para	as	senhoras.
Um	camião	descarregara

vinho	e	muitas	garrafas	de	 champanhe	Krugg	de	1958.	Um	vaivém	contínuo	de	 limusinas	 trazia	ou
levava	pessoas.

Nesta	gigantesca	feira,	faltava	o	dono	da	casa.	Tinha	literalmente	desaparecido.
–	Onde	está	o	patrão?	–	perguntou	Sônia	à	bela	Pilar.	A	rapariga	indicou	um	ponto	distante.
–	Onde?	–	insistiu.
Pilar	pegou–lhe	na	mão	e	levou–a	ao	escritório	de	Onorio.	Por	trás	da	secretária	estava	um	grande

mapa	do	México.	Pilar	indicou	um	ponto	entre	o	Rio	Bravo	do	Norte	e	Zacatecas.
–	O	que	é	que	ele	foi	fazer	assim	tão	longe?	–	perguntou	Sônia.
Pilar	encolheu	os	ombros.
–	Até	gostava	de	saber	por	que	razão	não	me	avisou	desta	viagem,	enquanto	tu...
Era	inútil	pedir	à	fiel	Pilar,	que	destilava	devoção	pelo	patrão,	mais	esclarecimentos.
Mas	quem	era,	afinal,	aquele	Onorio	Savelli,	que	em	Itália	era	apenas	um	homem	rico	e	no	México

parecia	ser	quase	uma	lenda?	Por	que	tinha	ele	mandado	vir	gente	de	todo	o	mundo	para	a	deixar	sozinha
no	meio	daquela	multidão	barulhenta	que	não	conhecia?	Pessoas	que,	ainda	por	cima,	se	alimentavam	de
inveja,	de	ódio,	de	bisbilhotices	vulgares,	de	cumplicidades,	de	injúrias	e	de	infelicidade	luxuosa.

Sônia	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 aquelas	 personagens,	 vistas	 uma	 a	 uma,	 poderiam	 ser	 humanamente
aceitáveis,	mas	 em	grupo	 tornavam–se	 impiedosas	 e	 perigosas.	Pensou	no	pai	 e	 desejou	 ardentemente
ouvir	a	sua	voz.	Se	 lhe	 telefonasse,	para	além	de	frases	de	circunstância,	o	que	 lhe	poderia	dizer?	Em
cima	da	secretária	de	Onorio	havia	papel	de	carta.	Pegou	num	lápis	e	desenhou	numa	folha	uma	pequena
igreja	 com	o	 campanário	 torto	 e	 uns	 raios	 de	 sol	 que	 apareciam	por	 detrás	 de	 uma	nuvem.	Por	 baixo
escreveu:	"Este	pedaço	de	sol	és	tu."	Dobrou	a	folha	em	quatro	e	meteu–a	num	envelope,	depois	de	ter
escrito	o	endereço	de	António	Brenna.

Chamou	Pilar.
–	Esta	carta	tem	que	seguir.	Imediatamente.	–	A	rapariga	anuiu.
Sônia	foi	até	ao	quarto	e	atirou–se	para	cima	da	cama,	esperando



conseguir	conciliar	o	sono.	Sentiu	um	ruído	que	a	levou	a	abrir	os	olhos.	Pilar	tinha	ido	ter	com	ela	e
sorria–lhe.

Sônia	ficou	comovida	e	experimentou	um	sentimento	de	profundo	reconhecimento	em	relação	àquela
rapariga	que	parecia	entender	tudo	sobre	ela.	Depois	adormeceu.

Pareceu–lhe	 ter	dormido	apenas	um	sono	 ligeiro,	quando	 sentiu	que	 lhe	 tocavam	delicadamente	no
ombro.	A	persiana	filtrava	a	luz	de	um	dia	claro.	Era	Pilar,	que	tentava	convencê–la	a	levantar–se.

Sônia	sentiu	que	enfrentar	os	acontecimentos	daquele	novo	dia	não	lhe	dava	nenhuma	satisfação.	Pilar
insistia	em	chamá–la.

–	O	patrão	já	voltou?	–	perguntou	Sônia.
A	rapariga	assentiu,	explicando–lhe	por	gestos	que	Onorio	a	esperava	no	escritório.
–	Está	bem,	eu	já	vou	–	disse,	com	determinação.	Acho	que	vou	finalmente	dizer	àquela	espécie	de

ditador	que	se	pôs	a	brincar	ao	homem	misterioso	aquilo	que	ele	merece.
Sentia–se	também	humilhada	pelo	facto	de	Onorio	não	ter	tentado	sequer	entrar	na	sua	cama.	É	certo

que	não	ardia	de	desejo,	mas	aquela	indiferença	deixava–a	pouco	à	vontade.
Vestiu–se	 rapidamente,	 sem	 deixar	 que	 Pilar	 a	 ajudasse.	 Percorreu	 um	 labirinto	 de	 corredores	 e

escancarou	com	maus	modos	a	porta	do	escritório	de	Onorio.
–	 Venho	 informar–te	 de	 que	 me	 vou	 embora	 –	 disse,	 agressiva.	 –	 Estas	 maneiras	 de	 sultão

provavelmente	estão	muito	bem	para	a	tua	mulher.	Ou	para	as	tuas	amantes.
Mas	para	mim	não.
Onorio,	de	calças	de	sarja	e	pólo	verde,	estava	apoiado	na	secretária	e	parecia	divertido	com	aquele

arrebatado	exórdio	de	Sônia.	No	momento	em	que	esgotou	o	repertório	de	acusações,	Sônia	apercebeu–
se	 de	 que	 não	 estava	 sozinha	 com	Onorio.	Havia	mais	 dois	 homens	 sentados	 a	 uma	mesa	 a	 consultar
documentos	que	faziam	parte	de	um	dossier.

Não	lhe	dedicaram	a	mínima	atenção	e	continuaram	a	falar	em	voz	baixa	entre	eles.
Sônia	preparava–se	para	sair	quando	as	palavras	de	Onorio	a	bloquearam.
–	A	carta	que	escreveste	ao	teu	pai	ontem	à	noite	já	seguiu	com	um	correio	diplomático.	Vai	recebê–

la	hoje	–	disse.
–	A	ti	não	te	escapa	nada,	pois	não?	–	provocou.
					–	Procuro	garantir	a	incolumidade	das	pessoas	que	amo	–	replicou	o	homem.	–	E	a	maneira	mais

eficaz	de	as	proteger	é	ter	todas	as	informações	que	lhes	dizem	respeito.
–	É	um	método	 realmente	 singular	–	protestou	 secamente.	–	Metes	o	nariz	nos	meus	assuntos	mais

íntimos	e	nem	sequer	te	dignas	dizer–me	onde	vais	ou	o	que	fazes.
A	sensibilidade	demonstrada	por	Onorio	ao	tratar	pessoalmente	das	cartas	para	o	pai	poderia	levá–la

a	uma	atitude	de	reconhecimento,	mas	não	o	quis	admitir	nem	para	si	própria.
–	De	acordo.	Mas	se,	antes	de	partires,	quiseres	ouvir	também	a	minha	versão	dos	factos,	acho	que	te

posso	fornecer	explicações	exaustivas.
Sônia	 deixou	 correr	 o	 olhar	 de	 Onorio	 para	 os	 dois	 homens,	 que	 continuavam	 a	 falar	 entre	 eles,

ignorando–a.
–	Eu	tenho	muitos	interesses	no	México	–	continuou	–,	sobretudo	em	minas	e	plantações	de	cana–de–

açúcar.	Queria	dar–te	um	presente	que	fosse	digno	de	ti.	–	Sorriu,	aproximando–se	dos	dois	homens,	que
deixaram	finalmente	de	falar	e	lhe	dedicaram	todas	as	suas	atenções.

–	Apresento–te	o	advogado	José	Luis	Costa,	do	meu	escritório	na	Cidade	do	México.	–	O	homem
inclinou–se	e	sorriu.	–	E	o	advogado	Wilbur	Buck,	de	Nova	Iorque	–	disse	Onorio.

–	Vais	ter	de	assinar	alguns	documentos	–	continuou	Onorio.	–	Vais	tornar–te	accionista	de	algumas
minas	de	prata	e	proprietária	de	um	apartamento	em	Nova	Iorque.



Sônia	sentou–se	muito	lentamente	num	divã.	Não	conseguia	ainda	entender	plenamente	o	significado
daquelas	ofertas,	mas	dava–se	conta	de	que	lhe	estava	a	cair	em	cima	uma	fortuna	substancial.	A	partir	do
momento	em	que	estava	rotulada	com	a	marca	da	amante	por	conta,	mais	valia	entrar	no	jogo.

No	parque	 iluminado	a	 festa	 tinha	atingido	o	apogeu.	No	céu	explodia	o	 fogo–de–artifício.	Muitos
dos	convidados	dançavam,	outros	riam,	todos	conversavam	no	meio	de	muito	barulho.

Sônia	 tinha–se	 afastado	 para	 um	 canto	 mais	 escuro	 do	 pátio	 e	 observava,	 como	 testemunha	 fria,
aquela	 festa	 sem	 alma	 e	 sem	 alegria.	 Ninguém	 parecia	 notar	 a	 sua	 ausência,	 excepto	 Onorio,	 que
descobrira	o	seu	 refúgio	e	 tentava	não	a	perder	de	vista.	Nem	mesmo	ele,	apesar	de	ser	o	artífice	e	o
realizador	daquela	festa,	parecia	particularmente	eufórico.	Limitava–se	a	passar	pelo	meio	das	pessoas
mais	 importantes,	 trocando	 comentários	 e	 sorrisos.	 Tinha	 demorado	 um	 pouco	 mais	 com	 alguns
jornalistas	e	cortejado	algumas	senhoras	bonitas	sem	um	entusiasmo	particular.

Depois	foi	ter	com	Sônia.
–	Não	te	estás	a	divertir	–	constatou.
–	Nem	tu	–	replicou	Sônia.
–	Vamos	ter	uma	noite	fantástica	só	para	nós	–	garantiu.
–	Tu	achas?
–	Tenho	a	certeza.	–	Sorriu,	com	um	ar	malicioso.
Afastou–se,	 deixando–a	 só.	Viu–o	 falar	 e	 abanar	 a	 cabeça,	 satisfeito	 com	os	 guardas	 que,	 naquela

noite	de	festa,	tinham	organizado	um	impecável	serviço	de	ordem.
Foi	um	breve	diálogo,	antes	de	continuar	o	seu	caminho	em	direcção	à	villa.
Pilar,	que	apareceu	de	repente	com	a	ligeireza	de	uma	criatura	dos	bosques,	convidou–a	a	entrar	em

casa.
Pouco	depois,	Sônia	estava	mergulhada	na	banheira	que	era	uma	grande	 tina	de	pedra	 lisa.	A	água

tinha	um	aspecto	leitoso	e	cheirava	a	sândalo.	Pilar	acrescentou	umas	gotas	de	um	líquido	cor	de	âmbar
cujo	perfume	fez	nascer	em	Sônia	uma	espécie	de	langor,	de	agradável	abandono.

–	São	magias	inças?	–	brincou,	ao	sair	da	banheira.
Pilar	sorriu	e	envolveu–a	num	amplo	lençol	de	banho,	conduzindo–a	em	direcção	à	cama.
Entraram	no	quarto	duas	 jovens	crioulas	vestidas	de	branco	que	começaram	a	esfregar	o	corpo	da

noiva	 com	 um	 unguento	 que	 cheirava	 a	 gerânios.	 Tinham	 braços	 fortes	 e	 mãos	 delicadas	 e	 sabiam
manipular	o	corpo,	desfazendo	os	pontos	de	tensão.

Sônia	estava	a	descontrair	completamente	e	sentia	o	prazer	de	se	abandonar	àquelas	mãos	sapientes
que	se	agitavam	sobre	todos	os	músculos,	da	ponta	dos	pés	até	à	testa,	ao	mesmo	tempo	que	nascia	nela
uma	sensação	nova	de	prazer,	difuso	e	muito	doce.

Pilar	 tinha	 saído	e	 as	duas	 raparigas	 tornaram–se	mais	 audazes.	Começaram	a	 tocar	o	 interior	das
coxas	 com	 manipulações	 que	 envolviam	 o	 centro	 do	 prazer,	 produzindo	 em	 Sônia	 uma	 embriaguez
colorida.	Mãos	 ligeiras	 como	 voos	 de	 borboletas	 tocavam–lhe	 os	 seios,	 demorando–se	 nos	mamilos.
Sônia	sentiu–se	invadida	por	um	desejo	que	subia	nela	em	ondas	lentas	e	longas.	Começou	a	mexer–se,
seguindo	 os	 movimentos	 das	 duas	 raparigas	 que	 só	 naquele	 momento	 se	 retraíram.	 E	 ela	 encontrou
Onorio	ao	seu	lado.	Recebeu–o	dentro	dela	como	se	a	virilidade	daquele	homem	fosse	o	maior	e	o	mais
esperado	 dos	 presentes.	 Gritou	 de	 prazer,	 dominada	 e	 vencida	 por	 uma	 satisfação	 que	 tinha	 a
magnificência	de	uma	grande	descoberta.

–	Era	assim	que	eu	te	queria	–	disse	Onorio,	apertando–a	nos	seus	braços.
O	 sexo	 já	 não	 era	uma	coisa	 suja.	Pelo	 contrário,	 podia	 ser	 a	mais	 gloriosa	das	 sensações:	Sônia

sabia–o,	finalmente.
Sônia	saiu	do	táxi	em	frente	à	entrada	do	edifício	de	Park	Avenue	e	o	motorista,	que	recebera	uma



boa	gorjeta,	ajudou–a	a	descarregar	os	embrulhos	de	que	o	porteiro	tomou	conta.
Era	Fevereiro.	Os	ventos	do	Atlântico	tinham	limpo	o	ar	e	a	elegante	geometria	dos	arranha–céus	de

Nova	Iorque	desenhava–se	com	nitidez	no	azul	rosado	do	entardecer.
Sônia	 fechou	 o	 casaco	 de	 peles	 para	 percorrer	 aquele	 breve	 e	 gelado	 pedaço	 de	 passeio	 que	 a

separava	da	tepidez	da	entrada.	Subiu	ao	décimo	segundo	andar,	acompanhada	pelo	porteiro,	que	pousou
os	embrulhos	na	mesa	do	vestíbulo	e	meteu	ao	bolso,	com	um	largo	sorriso,	uma	notável	gorjeta.

Sônia	tinha	tomado	de	assalto	durante	toda	a	tarde	as	lojas	da	Quinta	Avenida	para	comprar	presentes
para	 ela	 e	 para	 os	 amigos:	 para	 Silia,	 que	 estava	 em	Nova	 Iorque	 com	 ela,	 e	 para	 Virginia	 e	 o	 seu
pequeno	Alessandro,	que	eram	seus	hóspedes.

Tirou	o	casaco	e	entrou	na	sala.	Através	da	grande	janela	viu	o	entardecer,	vermelho,	com	fulgores	de
chama.	 Deixou–se	 cair	 numa	 poltrona	 confortável,	 agarrou	 no	 telefone	 e	 pediu	 uma	 ligação	 para
Bérgamo.	Em	Itália	eram	onze	horas	da	noite	e	tinha	a	certeza,	de	encontrar	Onorio	em	casa	àquela	hora.
E	realmente	encontrou.

Tinha	a	voz	empastada	de	sono.
–	Desculpa	se	te	acordei	–	disse	ela.
–	É	sempre	um	prazer	ouvir–te	–	mentiu,	como	quase	todas	as	pessoas	que	são	acordadas	em	pleno

sono.
–	Queria	dizer–te	que	ontem	à	noite	fui	ao	concerto	dos	Beatles–	Foi	fantástico.	Comecei	eu	também

aos	gritos,	como	se	fosse	uma	daquelas	adolescentes	–	contou.
–	E	quem	são	esses	Bit...	Bot...
–	É	um	grupo	musical	de	principiantes	que	tem	tido	muito	sucesso.	Mas	tu	não	te	punhas	a	gritar.
–	Eu	detesto	esses	meteoros.	Fiquei	na	Piaff,	que	vai	durar	para	sempre,	enquanto	aqueles	que	tu	viste

já	vão	estar	esquecidos	na	Primavera.
–	Mas	são	muito	bons.	São	fantásticos.	E	tu?	Estás–te	a	divertir?	–	perguntou	Sonia.
–	Trabalho,	trabalho	e	mais	trabalho.
–	Por	que	não	vens	ter	comigo?	A	solidão	começa	a	pesar–me.
–	Julgava	que	a	Virginia	e	o	pequeno	eram	uma	boa	companhia.
–	E	de	facto	são.	Mas	tu	fazes–me	falta.
–	vou	ver	o	que	posso	fazer.
–	E	se	eu	regressasse?	–	propôs.	Houve	um	longo	silêncio	–	Querido,	estás–me	a	ouvir?
–	Sim,	sim...	Claro	que	te	ouço	–	respondeu	ele,	hesitante.
–	Então,	o	que	dizes?	–	insistiu.
–	És	dona	do	teu	tempo	e	da	tua	vida.	És	livre	de	ficar	ou	de	voltar	–	disse	Onorio,	num	tom	muito

normal.
–	Onorio,	o	que	se	passa	connosco?	–	perguntou	de	repente,	para	tentar	desfazer	aquela	sensação	de

mal–estar	que	se	tinha	criado	entre	eles	havia	algum	tempo.	–	De	quem	é	a	culpa?
–	Talvez	minha.	Talvez	tua.	Talvez	dos	dois.	Ou	do	mundo	respondeu	laconicamente	Onorio.
–	Uma	resposta	óbvia	–	disse	Sônia,	a	rir.	–	Exprimes–te	como	os	médicos	do	Pinóquio:	se	o	doente

está	vivo	significa	que	não	está	morto.
–	Não	me	parece	razoável	abordar	um	tema	tão	complexo	pelo	telefone,	a	meio	da	noite	–	observou.
–	Esquece	–	disse	Sônia,	sem	lhe	dar	tempo	de	replicar	e	sem	se	despedir.	Deixou–se	cair	com	um

suspiro	contra	o	encosto	macio	da	poltrona,	fechou	os	olhos	e	desejou	ter	sono.	Havia	 já	algum	tempo
que	 a	 convivência	 com	 Onorio	 se	 tinha	 tornado	 muito	 difícil.	 No	 palácio	 de	 Bérgamo,	 na	 via	 Porta
Dipinta,	onde	Sônia	vivia	há	quatro	anos	como	dona	da	casa,	o	ar	tinha–se	tornado	irrespirável.	Onorio
andava	quase	sempre	fora,	por	todo	o	mundo.	Quando	regressava	ficava	silencioso	e	recorria	a	todos	os



pretextos	para	fugir	da	companhia	dela.
Pouco	antes	do	Natal,	durante	um	fim–de–semana	em	St.	Moritz,	ela	tinha–se	magoado	num	ombro	ao

cair	mal	durante	uma	descida	de	esqui.	Onorio	partiu	para	o	México	e	deixou–a	sozinha	forçada	a	uma
semi–imobilidade	por	causa	do	gesso.

Regressou	em	meados	de	Janeiro,	quando	ela	estava	já	curada	mas	voltou	a	partir	para	Tóquio	uns
dias	depois,	deixando–a	novamente	só.	Não	era	precisa	uma	intuição	muito	especial	para	perceber	que
aquele	trono	de	rainha	estava	a	vacilar	assustadoramente.

Aos	vinte	e	cinco	anos,	Sônia	tinha–se	instalado	como	protagonista	no	mundo	que	em	criança	espiara
da	portaria	do	palácio	de	Bros.

Tinha	 tido	muita	coisa.	Ao	 lado	de	Onorio	fora	admitida	na	corte	do	xá	da	Pérsia	e	almoçara	com
Margarida	 de	 Inglaterra.	 Tinha	 sido	 convidada	 para	 o	 casamento	 de	 algumas	 famílias	 reais	 e
acompanhado	o	funeral	de	John	Kennedy.

Aos	vinte	e	cinco	anos,	possuía	uma	grande	quantidade	de	acções	de	minas	mexicanas	que	lhe	davam
todos	os	anos	avultados	rendimentos.	Era	proprietária	de	um	apartamento	em	Milão	oferecido	por	Giulio
de	 Bros	 e	 de	 um	 em	Nova	 Iorque	 oferecido	 por	 Onorio	 Savelli.	 Possuía	 uma	 soma	 considerável	 de
francos	suíços	num	banco	de	Lugano,	 já	para	não	falar	das	jóias	e	dos	quadros	antigos.	Não	precisava
certamente	de	trabalhar	para	viver.

Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 não	 se	 sentia	 realizada.	 Permanecia	 nela	 uma	 sensação	 de	 insatisfação.	Não
sabia	exactamente	o	que	queria,	e	queria–o	imediatamente.

Viver	ao	lado	de	Onorio	tinha	sido,	e	continuava	a	ser,	uma	experiência	excitante,	tanto	mais	que	com
ele	tinha	descoberto	o	prazer	de	fazer	amor	no	sentido	mais	completo.	Agora,	porém,	o	instinto	dizia–lhe
que	a	relação	com	Onorio	estava	em	vias	de	terminar.

–	O	que	estás	a	fazer?	Estás	a	dormir?	–	perguntou	uma	vozinha	ao	lado	dela,	ao	mesmo	tempo	que
uma	mão	leve	lhe	tocava	no	braço.

–	 Sandrino	 –	 exclamou	 Sônia,	 abrindo	 os	 braços	 para	 que	 o	 menino	 se	 pudesse	 refugiar	 neles.
Provavelmente,	se	tivesse	tido	un	filho,	a	sua	vida	seria	diferente.

Mas	Sônia	não	podia	ter	filhos.
–	Estavas	a	dormir?	–	repetiu	o	pequeno,	observando–a	com	olhos	curiosos.	Uma	semana	antes	tinha

decidido	pôr	alguma	distância	entre	ela	e	Onorio,	para	verificar	a	consistência	daquela	ligação,	e	partira
para	Nova	Iorque	com	Virginia	e	o	 filho,	que	 tinham	passado	a	ser,	 juntamente	com	o	pai,	a	sua	única
ligação	ao	passado.

–	Não	estava	a	dormir	–	respondeu	finalmente.	–	Estava	a	pensar...
–	E	quando	pensas	fechas	os	olhos?
–	Onde	está	a	tua	mãe?	–	perguntou	Sônia.
–	A	minha	mãe	e	a	Silia	estão	na	cozinha	a	fazer	ravioli	–	respondeu.	–	Ravioli	italianos	verdadeiros

para	o	 jantar.	Gostas	de	 ravioli,	 tia	Sônia?	–	O	pequeno	 tratava–a	por	 tia.	Ela	e	Onorio	eram	os	 seus
padrinhos	de	baptismo.

–	Imenso.	Vamos	fazer	uma	jantarada	–	prometeu,	enquanto	se	levantava.	Dirigiu–se	à	entrada	e	fez
sinal	ao	menino	para	que	a	seguisse.

Havia,	em	cima	da	mesa,	embrulhos	grandes	e	pequenos.
–	Olha	a	quantidade	de	coisas	que	a	tia	comprou	hoje.	Também	há	prendas	para	ti.	Vamos	ver	se	as

consegues	encontrar.
Sandrino	 iniciou	a	 sua	caça	e	aquele	 jogo	simples	conseguiu	 fazê–la	esquecer	por	uns	 instantes	os

pensamentos	mais	tristes.
Tocou	o	telefone	e	Sônia	atendeu.	Reconheceu	imediatamente	a	voz	do	outro	lado	do	fio.	Era	Pippo



Meles.	Estava	a	ligar	de	um	grande	hotel	situado	a	poucos	quarteirões	da	casa	dela.
–	O	que	estás	tu	a	fazer	em	Nova	Iorque?	–	perguntou	ela.
–	Negócios	–	respondeu,	de	forma	evasiva.
–	 Percebo	 –	 rebateu	 Sônia,	 que	 conhecia	 perfeitamente	 o	 tipo	 de	 negócios	 de	 Meles:	 mulheres

lindíssimas	e	de	grande	classe	para	as	alcovas	e	apartamentos	de	homens	ricos	e	entediados.	–	Quem	é	a
bailarina	de	turno?	–	indagou,	dando	um	tiro	no	escuro	com	excelentes	probabilidades	de	acertar	no	alvo.

–	Quer	acredites	quer	não,	não	se	 trata	de	mulheres,	mas	de	uma	excitante	proposta	de	 trabalho.	A
Vogue	oferece–me	uma	 rubrica	 sobre	 et	 sei	 –	 revelou–lhe.	 –	Vida,	morte	 e	milagres,	 fofocas,	 amores,
vícios	e	virtudes	dos	protagonistas	da	alta	sociedade.

–	 É	 um	 tema	 que	 ninguém	 melhor	 do	 que	 tu	 seria	 capaz	 de	 dissecar	 e	 desenvolver.	 És	 o	 único
especialista	a	nível	internacional	e	Até	nem	sei	por	que	foi	que	só	se	lembraram	agora	–	comentou.

–	És	uma	querida	–	disse	o	homem.	–	Vamos	jantar	osdois,	Achas	bem?.
Sônia	pensou	nos	 ravioli	que	Silia	e	Virgínia	estavam	a	preparar	para	o	 jantar.	–	Anda	 tu	a	minha

casa.	Prometo–te	uns	ravioli	ines	quecíveis.
–	O	problema	é	que	não	estou	sozinho	–	anunciou.	–	E	Sei	muito	bem	o	que	perco	por	renunciar	aos

teus	ravioli.
–	Agora	já	te	estou	a	conhecer:	ao	teu	lado	há	sempre	uma	mulher	–	disse	Sônia.
–	É	apenas	uma	redactora	das	páginas	culturais	da	Vogue.	Depois	hesitou	um	instante.	–	E	também	vai

o	Fred	Winner.
–	O	joalheiro?
–	Exactamente.
Winner	era	um	homem	de	destaque	no	domínio	das	pedras	preciosas.	Ela	nunca	o	tinha	encontrado,

mas	sabia	que	Onorio,	em	mais	do	que	uma	ocasião,	lhe	tinha	comprado	pedras	lindíssimas.	Duas	delas
tinham–lhe	sido	oferecidas.

Sônia	lembrou–se	também	de	que	entre	Winner	e	Onorio	tinha	havido	alguns	dissabores	recentes	por
causa	de	uma	grande	safira	que	pertencera	ao	rei	Faruk,	que	Winner	lhe	prometera	e	depois	vendera	a	um
armador	grego	por	pouco	mais.	Onorio	ficara	muito	ofendido.

–	Vamos	jantar	ao	Waldorf'–	disse	Pippo.
–	Está	bem.	Eu	vou	–	decidiu	Sônia,	curiosa.
Quando	chegou	ao	encontro	já	estavam	os	três	à	mesa.	Usava	um	vestido	preto	em	crepe	de	chine	de

Saint	Laurent.	Não	levava	jóias,	para	além	de	uma	rivičre	de	brilhantes	no	braço	esquerdo.	A	sua	beleza
não	tinha	necessidade	de	ornamentos.

Foi	um	jantar	delicioso.	A	jornalista	americana	era	uma	mulher	com	classe	e	sentido	de	humor.	Pippo
estava	espirituoso	e	elegante	como	sempre.	Fred	Winner	era	um	verdadeiro	gentleman,	que	aparentava
lindamente	 os	 seus	 cinquenta	 anos,	 possuía	 uma	 cultura	 vasta,	 e	 não	 se	 parecia	 de	 facto	 com	 a
personagem	ávida	descrita	por	Onorio.

Cortejou	Sônia	com	inteligência	e	discrição	e	ela	entrou	no	jogo	na	medida	certa.	No	momento	das
apresentações,	 ele	 tratou–a	 por	 Mrs.	 Savelli	 e	 ela	 por	 Mr.	 Winner.	 Quando	 se	 despediram,	 ele	 era
simplesmente	Fred	e	ela	Sônia.

pippo	levou–a	a	casa.	Ainda	havia	lugar	para	duas	fofocas	e	um	copo–	És	um	grande	bandido	–	disse
ela,	a	brincar,	quando	se	instalaram	na	sala.

–	A	definição	não	me	ofende	–	declarou,	a	rir.	–	Só	tenho	pena	de	não	poder	escrever	isso	em	nenhum
documento.	 É	 um	 ofício	 que	 me	 agrada	 porque	 sou	 um	 verdadeiro	 profissional.	 Já	 tiveste	 algum
aborrecimento	por	minha	causa?	Aproveitei–me	da	tua	inocência?	Subvalorizei	a	tua	beleza?

Sônia	reprimiu	uma	gargalhada.	–	Por	que	foi	que	quiseste	que	eu	conhecesse	o	Fred	Winner?



–	Porque	é	um	homem	que	vale	a	pena	conhecer.
–	Sabes	muito	bem	que	o	Onorio	o	detesta.
–	O	Onorio	detesta	tudo	e	todos.
–	Mas	que	raio	de	coisa	estás	a	cozinhar	nessa	tua	cabeça	cheia	de	pecados?
–	Sexo,	amor	e	fantasia.
–	Pippo,	quero	a	verdade.	Tu	não	vieste	a	Nova	Iorque	por	acaso.	E	não	me	convidaste	para	jantar

por	amor	à	minha	companhia.	Ou	será	que	me	engano?	–	perguntou	Sônia,	bruscamente.
–	Tu	queres	a	verdade	–	disse.	–	Aí	vai.	O	Fred	Winner,	que	é	meu	grande	amigo,	queria	conhecer–te.
–	 E	 tu	 prestaste–te	 ao	 jogo.	 Mas	 eu	 não	 ando	 à	 procura	 de	 protectores.	 Eu	 tenho	 um	 homem	 –

precisou.	–	E	ainda	que	não	tivesse,	não	sou	uma	mulher	que	se	proponha	à	melhor	oferta.
–	 Sinceridade	 por	 sinceridade	 –	 replicou	 Pippo	 –,	 o	 Winner	 também	 não.	 Tiveste	 ocasião	 de	 o

observar.
–	Tudo	bem,	mas	tu	estás	a	esconder–me	alguma	coisa,	ou	não?
–	Quis	lá	chegar	por	etapas	–	disse,	sério.	Sônia	sentiu	gelar	o	sangue.
–	E	agora	que	lá	chegaste?
–	Sônia,	tu	és	jovem,	mas	conheces	o	mundo,	sobretudo	um	certo	mundo.
–	Continua	–	pediu,	com	nervosismo.
–	Se	queres	toda	a	verdade,	acho	que	chegou	o	momento	de	acabares	a	tua	relação	com	o	Onorio.
–	Porquê?	–	perguntou,	hesitante.
–	Porque	ele	tem	outra	mulher.
–	É	uma	história	recente?
–	Se	um	ano	te	parece	recente!	Toda	a	gente	sabe,	menos	tu.
–	E	ela	quem	é?	–	perguntou,	gelada.
–	Patrizia	Mauri	–	revelou	Pippo.
Sônia	 levou	 alguns	 segundos	 a	 enquadrar	 e	 focar	 a	 personagem.	 Patrizia	 era	 a	 ex–mulher	 de	 um

famoso	realizador	de	cinema,	ex–actriz	de	filmes	ligeiros	entre	o	licencioso	e	o	irónico	e	ex–amante	de
um	famoso	actor	de	teatro.	Tinha	mais	de	trinta	anos	e	era	ainda	uma	bela	mulher	que	descobrira	pouco
tempo	atrás	a	sua	vocação	editorial.

Fundara	uma	editora	que	publicava	sobretudo	manuais	científicos.
–	E	tu	vendeste–te	por	dez	reis	de	mel	coado	–	provocou.
–	Muito	mais,	devo	ser	sincero.
–	Agora	percebo	de	onde	te	vem	a	colaboração	com	a	Vogue.	Foi	o	preço	que	essa	Mauri	te	pagou

para	a	meteres	na	cama	do	Onorio.
–	Ela	chegava	lá,	de	qualquer	maneira.	Conhece	meio	mundo	e	precisa	de	dinheiro	para	a	editora.	E

como	tu	bem	sabes	também,	o	Onorio	é	muito	generoso	–	replicou.
–	E	já	que,	em	breve,	vou	ficar	desocupada,	resolveste	envolver–me	com	o	Winner.	Não	é	assim?	–

argumentou	Sonia	que,	apesar	de	tudo,	não	se	conseguia	zangar	com	Pippo.	Aceitara–o	e	tinha,	também
graças	 à	 sua	 intervenção,	 arrecadado	muito.	 com	 o	 património	 acumulado,	 Sônia	 não	 teria	 problemas
para	o	resto	da	vida.

Despachou	 o	 velho	 alcoviteiro	 com	 uma	 pancadinha	 na	 face,	 dizendo–lhe	 que	 não	 lhe	 guardava
rancor.

Depois	mudou	de	roupa,	foi	ao	cofre	buscar	dinheiro	e	acordou	Virgínia.
–	Vou	para	Milão	–	disse–lhe.	–	Volto	daqui	a	três	ou	quatro	dias.	Depois	explico–te	tudo.
–	Aconteceu	alguma	coisa?	–	perguntou	a	amiga,	preocupada,	–	Se	quiseres,	vamos	todos	contigo	–

ofereceu–se	Virginia,	saltando	da	cama.



–	Preciso	de	estar	um	pouco	sozinha.
–	Posso	saber	porquê?	–	perguntou,	enquanto	enfiava	um	roupão.
–	Em	resumo,	a	minha	situação	é	a	seguinte:	o	Onorio	deixou–me.
–	 Mas	 isso	 é	 terrível	 –	 replicou	 Virginia,	 que	 tinha	 um	 temperamento	 dramático.	 –	 Deves	 estar

desesperada.
–	Estou	apenas	furibunda	–	admitiu	Sônia.
O	avião	começou	a	trepidar	quando	estava	ainda	em	fase	de	descolagem	e	ela	via	por	baixo	de	si	as

luzes	de	Nova	Iorque	como	um	mar	de	estrelas.	Apesar	de	se	manter	nos	limites	da	turbulência,	o	Jumbo
continuou	a	 tremer	e	a	abanar	durante	 toda	a	viagem.	Quando	o	mau	 tempo	o	permitiu,	as	hospedeiras
serviram	o	jantar,	que	Sônia	recusou.	Engoliu	duas	pastilhas	de	Valium	com	um	copo	de	água,	cobriu–se
com	uma	manta	e	esticou–se,	ocupando	também	o	lugar	vazio	ao	lado	do	seu,	após	o	que	adormeceu.

Foi	acordada	pelo	cheiro	do	café.	Afastou	então	a	manta,	levantou	a	cortina	da	janela	e	viu,	ao	sol	de
um	novo	dia	que	nascia,	a	costa	francesa	banhada	pelo	Atlântico.

Eram	 seis	 horas	 da	manhã	 e	 o	 avião	 voava	 em	perfeita	 estabilidade.	 Se	 os	 seus	 cálculos	 estavam
certos,	dentro	de	algumas	horas	estaria	em	Malpensa.	De	táxi,	Sônia	podia	chegar	a	Bérgamo	antes	das
dez.

Sabia	que	Onorio	não	saía	de	casa	antes	dessa	hora.	Tinha	muitas	probabilidades	de	o	encontrar.	Era
uma	perspectiva	aflitiva	e	excitante	ao	mesmo	tempo,	uma	espécie	de	desafio	ao	traidor.	à	distância	de
alguns	 anos	 recordou	o	vaticínio	de	 Irene:	 o	 cavaleiro	de	 espadas	que	dá	 com	generosidade	 e	 depois
volta	a	tirar	à	traição.

Como	podia	ela	ter–se	esquecido	disso?
Foi	à	casa	de	banho,	onde	compôs	a	maquilhagem	e	o	cabelo,	e	depois	regressou	à	sua	confortável

poltrona,	no	sector	reservado	à	primeira	classe,	decidida	a	consumir	um	pequeno–almoço	abundante.
No	 aeroporto,	 Sônia	 arranjou	 imediatamente	 um	 táxi.	 Durante	 a	 viagem	 reflectira,	 honestamente,

perscrutando	até	ao	 fundo	da	alma.	Concluiu	que	Onorio	 fora	para	ela	apenas	uma	história	de	sexo	no
estado	puro	e	que	o	seu	coração	nunca	tinha	vibrado	de	amor.	Tinha	sido	um	jogo	que	a	divertira,	sem	lhe
provocar	sofrimento.

Saiu	do	táxi	em	frente	ao	portão	do	palácio	e	entrou	no	vestíbulo,	onde	se	apercebeu	de	um	vaivém	de
operários	que	enfeitavam	estátuas	e	colunas	com	grinaldas	de	flores	e	frutos	exóticos	entrelaçados	com
ramos	de	louro	e	fitas	de	seda	colorida.

Naquele	formigueiro	laborioso	reconheceu	o	motorista	de	Onorio,	que	olhou	para	ela,	consternado.
–	Onde	está	o	patrão?	–	perguntou	Sônia,	sem	responder	ao	cumprimento.
O	homem	engoliu	em	seco	e	olhou	para	cima,	em	direcção	à	escadaria,	por	onde	descia	uma	senhora

de	idade,	de	tailleur	e	dava	ordens	aos	empregados	e	aos	operários.
Tinha	o	rosto	esticado	por	várias	intervenções	de	cirurgia	plástica	e	o	cabelo	de	um	violeta	pálido.

Uma	maquilhagem	pesada	fazia	os	possíveis	por	segurar	o	conjunto,	sem,	no	entanto,	conseguir.
–	O	que	deseja	a	menina?	–	perguntou	a	senhora.
–	Se	me	disser	 como	 se	 chama,	 é	muito	provável	 que	 evite	 responder	 à	 sua	pergunta	–	 respondeu

Sônia,	sarcástica.
–	Sou	a	signora	Mauri.	Em	que	lhe	posso	ser	útil?	–	repetiu	a	desconhecida.
Como	resposta,	Sônia	foi	acometida	por	uma	gargalhada	irreprimível.	Era	um	riso	entre	o	histérico	e

o	libertador.	Apontando	o	indicador	contra	a	senhora,	exclamou:	–	Isto	é	mesmo	um	clássico.	A	Patrizia
trouxe	 também	 a	 família	 a	 reboque.	 –	 Subiu	 as	 escadas	 e	 encaminhou–se	 com	 um	 passo	 altivo	 em
direcção	ao	quarto	enquanto	ia	destruindo,	pelo	caminho,	tudo	aquilo	que	podia	destruir.	Deitou	abaixo
com	uma	determinação	fria	 três	 jarras	chinesas	da	época	Ming,	 tão	queridas	a	Onorio,	fez	em	pedaços



uma	dúzia	de	jarras	greco–romanas	do	século	II	e	arrancou	da	parede	dois	quadros	de	Miro,	que	atirou
com	maus	modos	pelas	escadas	abaixo	quase	acertando	na	signora	Mauri,	paralizada	pelo	espanto	e	pelo
terror.	Em	 frente	 ao	 quarto	 que,	 durante	 anos,	 partilhara	 com	Onorio,	 Sônia	 respirou	 fundo,	 fechou	os
olhos	e,	quando	os	voltou	a	abrir,	estava	pronta	para	entrar.

Escancarou	a	porta	e	viu	Onorio	sentado	na	cama,	com	a	sua	nova	amante	ao	lado.	Estavam	a	tomar
um	belo	pequeno–almoço	juntos.	Quando	viu	Sônia	ficou	com	o	pãozinho	no	ar,	e	depois	olhou	para	a
nova	concubina,	que	manifestava	a	sua	surpresa	com	pequenos	grunhidos	de	rato.

–	Olá,	querido	–	cumprimentou	com	suavidade.	Aproximou–se	da	cama	e	provocou:	–	Já	vi	que	há
grandes	preparativos	para	uma	festa.

O	 grande	 Savelli	 apenas	 conseguiu	 engolir	 o	 pedaço	 que	 estava	 a	 mastigar.	 –	 Onorio	 Savelli	 –
continuou,	sorridente	–	és	um	verme.	–	Sônia	pregou–lhe	uma	estalada	tão	violenta	que	a	face	do	homem
ficou	branca	e	logo	a	seguir	vermelha,	ao	mesmo	tempo	que	o	tabuleiro	do	pequeno–almoço	se	entornava
ruinosamente	sobre	os	lençóis	de	seda.

–	Devia	lembrar–me	de	que	a	bofetada	é	a	tua	melhor	arma	brincou	o	homem.
–	A	memória	começa	a	trair–te	–	disse	ela.
Onorio	constatou:	–	Nunca	tinha	apanhado	uma	estalada	de	uma	mulher.
–	Mas	já	esbofeteaste	mais	do	que	uma	–	recordou	ela.	–	Considera–a	como	a	minha	inadequada	mas

sentida	indemnização	concluiu,	sarcástica.
A	cólera,	que	habitualmente	sugeria	a	Onorio	decisões	violentas,	desta	vez	não	se	manifestou.	Sônia

continuava	a	ser,	aos	seus	olhos,	uma	mulher	extraordinária.
E	aquela	imagem	dela,	no	momento	em	que	deu	meia	volta	sobre	os	saltos	e	abandonou	o	quarto	com

uma	dignidade	orgulhosa,	não	a	esqueceu	para	o	resto	da	vida.
Já	 não	 nos	 vemos	 há	 muito	 tempo	 –	 começou	 banalmente	 António	 Rovesti,	 ostentando	 um	 largo

sorriso,	enquanto	ia	ao	encontro	de	Sônia	com	um	passo	lento	e	pesado.
O	 cavalo	 do	 qual	 acabava	 de	 desmontar	 sacudiu–se	 com	 uma	 sensação	 de	 alívio.	 O	 cavaleiro

superava	largamente	os	cem	quilos.
–	Delicado,	simpático,	mas	muito	previsível	–	comentou	Sônia,	ainda	elegantemente	montada.
–	E	por	que	não	mentiroso?	–	reforçou	António.
–	Os	mentirosos	por	vocação	são	muito	hábeis	em	fazerem–se	acreditar	–	explicou.	–	Você	trai–se	ao

primeiro	golpe.	Vejamos:	o	que	sabe	demim?
–	Julgo	saber,	como	toda	a	gente,	de	resto,	que	ficou	sozinha	–	replicou	o	editor,	corando.
–	Meu	caro	António	–	precisou	ela,	para	o	tirar	daquele	embaraço.	–	É	verdade,	fiquei	sozinha.	Fui,

como	se	costuma	dizer,	despachada.	Ou,	se	preferir,	despedida	do	trono.
–	Lamento	muito.
–	Porquê?	–	perguntou	Sônia,	para	o	consolar.	–	Nunca	me	senti	tão	livre	e	tão	leve	–	acrescentou,

desmontando	com	um	movimento	rápido.	Estava	ainda	ofegante	por	causa	daquela	corrida	atrás	de	uma
falsa	raposa.

O	casaco	de	gola	de	veludo	modelava	um	corpo	ágil	e	elegante.	Tirou	o	boné	e	libertou	uma	cascata
flamejante	de	cabelos	que	lhe	pousaram	nos	ombros.

Também	António	 trazia	 um	 fato	 de	 caça.	O	 casaco	 ficava–lhe	 apertado	 no	 estômago	 inchado	 e	 os
botões	pareciam	estar	quase	a	cair,	mas	ela	não	ligava	àqueles	pormenores.

–	 Posso	 dizer–lhe	 que	 a	 idéia	 de	 a	 saber	mais	 livre	me	 faz	 feliz?	 sei	 que	 não	 é	 correcto,	mas	 é
exactamente	aquilo	que	sinto	–	e	corou,	como	um	menino	apanhado	em	falta.

–	A	sua	sinceridade	lisonjeia–me	–	disse	Sônia,	com	simplicidade.
A	 condessa	 Mandelli	 fê–la	 saber	 através	 de	 um	 empregado	 que	 estava	 à	 procura	 dela.	 Sônia



interrompeu	a	conversa	e	abriu	caminho	por	entre	cães,	cavalos	e	caçadores	para	ir	 ter	com	a	dona	da
casa,	 perseguida	 pelo	 apelo	 de	 António	 Rovesti.	 –	 Espere,	 por	 favor	 –	 tentou	 chamá–la.	 –	 Queria
perguntar–lhe	se	uma	destas	noites...	se	quer	jantar	comigo.

–	Tente	ligar–me.	Talvez	se	possa	combinar	–	sugeriu,	despachadamente.
Na	realidade,	não	tinha	nenhuma	intenção	de	começar	uma	nova	história	com	um	homem	casado.	E

António	Rovesti,	apesar	das	numerosas	transgressões	da	mulher,	era	ainda	mais	casado	do	que	Onorio.
–	Olha	que	o	António	 tem	um	 fraquinho	por	 ti	 –	 anunciou	Valerie	Mandelli.	 –	Suplicou–me,	 e	 era

capaz	de	me	pedir	de	joelhos,	que	o	sentasse	ao	teu	lado.	Daqui	a	pouco	vamos	almoçar.	O	que	é	que	eu
faço?	–	Era	tão	insegura	e	tão	doce,	a	loira	Valerie,	e	era	sinceramente	amiga	dela.

Sônia	encolheu	os	ombros.
–	Está	bem,	vamos	dar–lhe	essa	satisfação	–	respondeu,	com	um	sorriso.
–	 Sônia,	 eu	 conheço–o	 bem.	 Não	 é	 do	 género	 de	 andar	 a	 correr	 atrás	 das	 mulheres.	 É	 tímido.

Complexado.	É	um	homem	só.	É	o	herdeiro	do	grande	Giovânni	Rovesti.	Pensa	bem	antes	de	o	excluíres
definitivamente	do	círculo	dos	teus	admiradores	–	aconselhou	a	amiga.

Tinham	deixado	os	cavalos	ao	responsável	da	estrebaria	e	dirigiam–se	avilla.
–	Mas	 estás	 a	 falar	 de	 um	 encontro,	 do	 qual	 poderia	 nascer	 uma	 relação	 sentimental,	 ou	 de	 uma

transacção	comercial?	–	perguntou	Sônia,	com	ironia.
Valerie	ficou	séria.
–	Na	base	de	tudo	está	o	interesse	–	observou.	–	Na	base	de	qualquer	sentimento,	de	qualquer	relação

amorosa,	 mesmo	 aquela	 que	 existe	 entre	 pais	 e	 filhos,	 há	 expectativas	 práticas.	 Um	 homem	 rico	 e
poderoso	faz	esquecer	muitos	dos	seus	defeitos	e	é	mais	fascinante	do	que	um	homem	bonito	mas	pobre.
As	 anedotas	 mais	 ignóbeis	 fazem	 sempre	 rir	 se	 forem	 contadas	 por	 alguém	 que	 está	 sentado	 numa
montanha	de	biliões.

–	Nesse	caso	devia	aceitar	uma	relação	com	o	Fred	Winner	que	é	casado,	rico	e	também	bonito.	Foi	a
Nova	Iorque	por	duas	vezes	ter	comigo	–	confessou	Sônia.	–	Mas	não	me	interessa.	Não	sinto	nada	por
ele.

–	Estás	a	ver?	Porque	não	corresponde	às	 tuas	expectativas.	Porque	não	 te	oferece	nada	de	que	 tu
tenhas	realmente	necessidade	–	argumentou	a	amiga.

Chegaram	 ao	 apartamento	 de	Valerie.	Um	ninho	 azul	 e	 risonho	 como	 os	 seus	 olhos	 carregados	 de
ternura,	 delicado	 e	 precioso	 como	 a	 sua	 pessoa.	A	 condessa	Mandelli	 começou	 a	 despir–se	 enquanto
Sônia	se	deixava	cair	com	um	suspiro	satisfeito	em	cima	de	um	pequeno	divã	do	século	XIX	que	havia
aos	pés	da	cama.

–	Valerie,	 por	 que	 te	 deste	 ao	 trabalho	 de	 tecer	 uma	 história	 entre	mim	 e	 o	Rovesti?	 –	 perguntou
Sônia,	com	franqueza.

–	Porque	considero	que	tenho	um	mínimo	de	bom	senso	ou,	se	preferires,	um	bocadinho	de	sensatez.
Porque	tens	vinte	e	seis	anos	e	chegou	a	altura	de	encontrares	uma	posição	estável	na	tua	vida.	Porque	os
Rovesti,	com	todos	os	defeitos	que	têm,	são	uma	família	limpa.	Porque	a	Federica,	a	mulher	do	António,
não	 te	 vai	 fazer	 a	 vida	 demasiado	 difícil.	 E,	 enfim,	 porque	 o	Giulio	 de	Bros	 nunca	 casará	 contigo	 –
concluiu,	enquanto	escovava	os	cabelos	dourados.

Sempre	que	alguém	se	referia	a	Giulio,	o	coração	de	Sônia	acelerava.
–	O	que	sabes	tu	do	Giulio	e	de	mim?
–	Nem	mais	nem	menos	do	que	aquilo	que	sabe	toda	a	gente	no	nosso	meio.	Que	te	amou	durante	um

breve	período	e	que	te	ofereceu	uma	conspícua	liquidação.	O	apartamento	da	via	Spiga	é	teu,	não	é?
–	É	meu,	isso	é	verdade	–	insistiu	Sônia.	–	Mas	por	que	razão	não	havia	de	casar	comigo?.
–	Pela	simples	razão	de	que	nasceu	com	vocação	de	solteiro.	O	mundo	está	cheio	de	homens	como



ele,	que	não	se	podem	prender.
Sônia	levantou–se	indolentemente.
–	Também	me	vou	mudar	–	disse,	sorrindo	para	a	amiga.	–	Vou–me	sentar	ao	lado	do	Rovesti.	vou	ser

simpática	com	ele.	E	depois...	será	o	que	tiver	que	ser.
Sônia	chegou	à	estação	com	meia	hora	de	antecedência	sobre	o	horário	de	partida.	A	única	bagagem

que	levava	era	uma	garrafa	de	champanhe.	Vestia	um	fato	de	duas	peças:	saia	e	blusa	de	seda	com	rosas
estampadas	 num	 fundo	 amarelo.	 A	 saia	 de	 pregas	 flutuava	 sobre	 umas	 pernas	 perfeitas.	 Identificou	 o
chefe	da	estação	e	foi	ao	encontro	dele,	ostentando	o	seu	melhor	sorriso.

–	Preciso	da	 sua	 ajuda	–	disse.	 –	Preciso	 absolutamente	de	 ir	 a	Roma	esta	noite.	E	vai	 ter	 de	me
arranjar	uma	cabine.	–	Tinha	adquirido	o	tom	seguro	das	pessoas	que	contam.

–	Está	com	sorte	–	informou–a.	–	Há	alguns	compartimentos	livres.	Posso	arranjar–lhe	um	na	terceira
carruagem,	de	posição	central	–	disse	o	homem,	enquanto	consultava	a	lista	das	reservas.

–	Eu	estava	à	espera	que	me	arranjasse	um	lugar	na	segunda	carruagem	–	disse	Sônia,	com	decisão.	–
Pode	ser	a	terceira	cabine.	Ou	a	quinta.

O	homem	olhou	para	aquela	mulher	maravilhosa	que	parecia	saída	de	um	ecrã	cinematográfico	e	teve
pena	de	não	a	poder	satisfazer.

–	Lamento	muito,	mas	receio	não	poder	fazer–lhe	a	vontade.	Já	estão	reservadas	–	desculpou–se.
–	Mas	 o	 senhor	 pode	mudar	 as	 reservas.	 Pode,	 se	 quiser	 insistiu,	 com	um	 tom	que	 era	 ao	mesmo

tempo	uma	ordem	e	uma	súplica.	O	chefe	da	estação,	que	desempenhava	aquelas	funções	havia	vinte	anos
e	já	tinha	visto	de	tudo,	foi	directamente	à	conclusão.	Sorriu,	com	um	ar	cúmplice.

–	Vou	fazer	o	melhor	que	puder	–	disse.
–	Tem	que	arranjar	maneira	de	deixar	a	porta	de	comunicação	com	o	compartimento	número	quatro

fechada,	mas	sem	chave.
–	Fica	por	aqui	a	lista	de	pedidos?	–	brincou	o	homem.
–	Para	já,	parece–me	que	está	tudo	bem	–	concluiu	Sônia,	entregando–lhe	um	envelope	que	continha

duas	notas	de	dez	mil	liras.
Quando	o	 comboio	 se	 pôs	 em	movimento,	Sônia	 fechou	 a	 revista	 que	 estava	 a	 ler	 e	 apagou	 a	 luz.

Eram	dez	e	meia	de	uma	tépida	noite	de	Maio.
Entreabriu	 a	 janela	 e	 respirou	 o	 ar	 nocturno	 que,	 assim	que	 saíram	da	 cidade,	 começou	 a	 saber	 a

campo.	O	perfume	dos	campos	era–lhe	familiar.	Tinha	crescido	numa	aldeia,	quando	o	cimento	citadino
ainda	 não	 invadira	 aquela	 área	 e	 o	 horizonte	 era	 uma	 sucessão	 de	 hortas,	 separadas	 por	 sebes	 de
sambuco,	arbustos	de	amoras	e	framboesas,	árvores	de	fruta	e	regatos	de	água	fresca	e	límpida.

Agora,	 pelo	 contrário,	 para	 chegar	 à	 taberna	 do	 pai	 passava–se	 através	 de	 uma	 selva	 de	 prédios
anónimos,	 fábricas	 e	 auto–estradas	 que	 os	 automobilistas	 desenfreados	 transformavam	 num	 circuito
traiçoeiro.	Mas	ainda	se	conseguia	ver	um	ou	outro	prado	não	contaminado.

Alguns	dias	atrás	fora	a	Cologno,	à	noite.	Parara	o	carro	a	uma	distância	de	segurança	e	esperara	que
a	taberna	esvaziasse.	Quando	os	empregados	acabaram	de	sair,	o	pai	apareceu	para	efectuar	o	ritual	do
fecho	com	uma	vara	de	ferro	que	lhe	servia	para	baixar	as	grades.

António	Brenna,	que	não	estava	à	espera	daquela	visita,	 ficou	 imóvel.	Depois	mandou–a	entrar	no
restaurante.	Estava	visivelmente	emocionado,	mas	firmemente	decidido	a	manter	a	sua	atitude.

–	Tenho	 de	 ir	 fazer	 as	 contas	 –	 disse–lhe,	 enquanto	 dava	 uma	 pancada	 com	o	 pé	 na	 grade	 para	 a
fechar	definitivamente.

–	 Eu	 posso	 esperar	 –	 disse	 ela,	 a	 sorrir.	 –	 Ou,	 se	 preferires,	 posso–te	 dar	 uma	 mão.	 Não	 me
desenrascava	assim	tão	mal	quando	estava	contigo.

O	homem	afastou–se	e	Sônia	seguiu–o	até	às	traseiras	do	estabelecimento.	Estava	tudo	como	há	seis



anos,	quando	tinha	ido	embora.
António	Brenna	sentou–se	à	mesa	que	lhe	servia	de	secretária	entre	o	grande	frigorífico	e	a	estante

das	panelas.	Havia	uma	fotografia	da	mãe,	numa	moldura	de	prata,	e	também	um	retrato	seuem	criança,
com	o	pequeno	Bobi.

António	Brenna	tinha	uma	calculadora	eléctrica	que	manuseava	com	grande	velocidade.
Sônia	 observou–o	 e	 viu	 um	 homem	 velho	 e	 cansado.	 As	 sobrancelhas	 fortes	 tinham–se	 tornado

cinzentas,	 as	 faces	 encovadas	 e	os	 cabelos,	 que	 ela	 recordava	de	um	bonito	 castanho	acobreado	eram
agora	ralos	nas	têmporas	e	no	cimo	da	cabeça.	O	branco	já	prevalecia.	O	corpo	estava	mais	magro,	como
se	quisesse	fechar–se	à	vida	e	acelerar	um	final	sem	luz	e	sem	aplausos.

Quando	tinha	envelhecido	o	pai?	Certamente	que	o	ocaso	se	ia	processando	lenta	e	gradualmente,	mas
ela	 só	 se	dava	conta	disso	naquele	momento.	Aquela	 separação	 já	durava	seis	anos.	Tinha–lhe	escrito
algumas	 vezes,	 muitas	 vezes	 telefonado,	 mas	 nunca	 ousara	 regressar.	 A	 simples	 idéia	 do	 regresso
deixava–a	aterrada.

Sônia	estendeu	a	mão	para	tocar	na	do	pai.	Ele	ergueu	o	olhar	e,	pela	primeira	vez,	fixou	a	filha	bem
nos	olhos.

–	Como	é	que	estás,	pai?	–	Velho	–	respondeu.
–	Mas	continuas	a	trabalhar	como	um	jovem.	–	Que	mais	posso	eu	fazer?
–	 Quero	 dizer	 –	 sugeriu	 cautelosamente	 –	 que	 podias	 meter	 mais	 empregados.	 E	 descansar.	 –	 A

próspera	situação	económica	permitia–lhe	uma	vida	repousada.
–	Um	dia	ainda	podes	vir	a	precisar	de	dinheiro,	para	viver	argumentou	ele.
–	Eu	tenho	tanto	dinheiro	que	tu	nem	imaginas	–	tentou	tranquilizá–lo.
O	seu	conceito	de	trabalho	e	de	ganho	excluía	certos	trabalhos	e	certos	ganhos.	Será	que	era	trabalho

deixar–se	fotografar	para	aparecer	nas	revistas	de	moda?	E
o	dinheiro	ganho	dessa	forma	era	dinheiro	limpo?
–	Podes	até	ser	rica,	eu	não	discuto	isso	–	profetizou.	–	Mas	a	farinha	do	diabo,	nunca	te	esqueças

disso,	acaba	sempre	por	ficar	na	peneira.	Tu	não	tens	um	trabalho.	Não	vais	ter	uma	reforma.	Nem	sequer
tens	uma	amostra	de	marido,	porque	o	que	tinhas	deitaste–o	fora	como	se	fosse	um	lenço	de	papel.	O	que
vai	ser	de	ti	quando	eu	já	cá	não	estiver?

Raciocinava	 da	 forma	 concreta	 dos	Brenna	 e	 considerava–a	 como	 uma	 filha	 leviana	 e	 incapaz	 de
tomar	 conta	 de	 si	 própria.	 Sônia	 nunca	 conseguira	 dar	 importância	 ao	 dinheiro.	 E,	 ao	 pensar	 nisso,
descobriu	nas	palavras	do	pai	um	fundo	de	verdade,	e	na	sua	preocupação	uma	ameaça	real.

–	Conheci	um	homem.	Chama–se	António,	como	tu	–	confessou.	–	Eu	acho	que	António	é	um	nome
bonito	para	um	homem.

–	No	teu	 lugar	eu	não	teria	 tanta	certeza	–	respondeu	ele,	melancólico.	–	Já	não	tenho	a	certeza	de
nada.	Não	acho	sequer	que	tenha	sido	um	bom	marido.	Por	exemplo,	nunca	me	preocupei	com	a	saúde	da
tua	mãe.	Quando	o	fiz,	era	demasiado	tarde	para	a	curar.

Sônia	tentou	falar	para	lhe	fornecer	as	atenuantes	de	que	podia	precisar,	mas	ele	interrompeu–a.
–	Nem	sequer	 acho	que	 tenha	 sido	um	bom	pai	 –	declarou.	Sônia	 tinha	 apagado	 a	 recordação	das

humilhações	sofridas,	uma	vez	que,	com	o	passar	dos	anos,	tendiam	a	prevalecer	os	lados	positivos	da
vida	familiar.

–	Foste	um	pai	magnífico	–	exagerou.
–	De	qualquer	maneira,	não	consegui	fazer	de	ti	uma	mulher	feliz.	É	por	isso	que	o	facto	de	se	chamar

António	é	uma	garantia	insuficiente.
–	Ele	é	um	editor	muito	importante.	E	gosta	muito	de	mim.	Vim	cá	para	te	dizer	isso.	No	que	me	diz

respeito,	podes	estar	sossegado.



Ele	abraçou–a	e	ficou	agarrado	a	ela,	como	quando	era	pequena.
–	Só	espero	que	tenhas	razão	–	desejou	o	velho.
Agora,	no	escuro	do	compartimento,	recordava	o	olhar	triste	e	duvidoso	do	pai,	que	exprimia	o	medo

e	a	infelicidade	de	um	velho	sozinho.
com	um	suspiro	de	resignação,	começou	a	despir–se.	Tirou	a
saia	 e	 a	 camisa.	 Acendeu	 a	 luz	 por	 cima	 da	 cama.	 Era	 meia–noite.	 Apurou	 o	 ouvido:	 do

compartimento	ao	lado	não	vinha	qualquer	ruído.
Sônia	pegou	na	garrafa	de	champanhe	e	depois	entreabriu	muito	lentamente	a	porta	de	comunicação.

Viu–o	estendido	sobre	o	lençol,	com	os	braços	cruzados	por	baixo	da	cabeça.
Na	 semi–obscuridade,	 quebrada,	 a	 cada	 passagem	 por	 uma	 estação,	 por	 luzes	 repentinas,	 Sônia

admirou–o	e	apercebeu–se	da	sua	respiração	tranquila.	Aproximou–se	da	cama	e	deitou–se	ao	lado	dele.
E	foi	imediatamente	envolvida	pelo	seu	perfume.	Pousou–lhe	um	beijo	nos	lábios.

–	Finalmente,	decidiste–te	–	censurou	ele,	calmamente,	puxando–a	para	si.
–	Quer	dizer	que	sabias	que	eu	estava	aqui?	–	sussurrou–lhe	ao	ouvido.
–	Como	é	que	eu	podia	não	saber?	Pensa	um	momento.	Uma	mulher	lindíssima	apresenta–se	ao	chefe

da	estação.	Única	bagagem:	uma	garrafa	de	champanhe.	E	isto	já	é	um	sinal.	Como	se	não	bastasse,	quer
o	compartimento	ao	lado	do	meu	e	a	porta	de	comunicação	aberta.	Eu	viajo	muitas	vezes	em	carruagem–
cama.	Conheço	praticamente	todos	os	funcionários.	Achas	que	podia	não	ter	sido	informado?

–	Então	ele	disse–te	quem	eu	era.	E	eu	que	pensava	que	 lhe	 tinha	cosido	a	boca	com	uma	gorjeta
principesca.

–	Quanto	lhe	deste?
–	Vinte	mil	liras	–	exclamou	Sônia,	com	convicção.
Giulio	de	Bros	riu	com	vontade.
–	Achas	que	vinte	mil	liras	são	uma	gorjeta	principesca?	comentou,	continuando	a	rir.
–	Achava	–	replicou	ela,	divertida,	enquanto	se	aninhava	nos	braços	dele.	E	amaram–se	com	a	mesma

intensidade	 desesperada	 da	 primeira	 vez,	 embalados	 pelo	 incessante	 balanço	 do	 comboio,	 felizes	 por
aquele	espaço	exíguo	os	obrigar	a	uma	proximidade	muito	terna.

Quando	Sônia	tentou	convencer	Giulio	a	viver	com	ela,	ele	reagiu	bruscamente.
–	Isso	seria	uma	forma	de	tornar	oficial	o	meu	handicap	disse	Giulio.	–	Aquilo	que	tu	hoje	defines

como	um	grande	amor,	acabaria	por	se	tornar	numa	maneira	caridosa	de	me	ajudares.	Detesto	a	piedade	–
precisou.	 –	 Para	 além	 do	 mais,	 no	 dia	 em	 que	 te	 desses	 conta	 de	 que	 o	 papel	 que	 agora	 aceitas
representar	é	o	da	assistente	social	e	decidisses	ir	embora,	para	mim	seria	o	fim.	Mais	vale	prevenir.

Era	uma	análise	impiedosa,	mas	substancialmente	exacta.
–	O	que	é	que	eu	hei–de	fazer,	Giulio?	–	perguntou,	comovida.
–	Viver	a	 tua	vida.	Encontrar	um	homem	completo	e	conservar	o	amigo	inatingível	no	papel	menos

comprometido	de	conselheiro	–	brincou	Giulio.	–	Podemos	continuar	a	encontrar–nos	de	vez	em	quando,
como	fazemos	agora	–	acrescentou,	mais	a	sério.

–	E	com	o	António	Rovesti,	como	é	que	vão	as	coisas?
–	Ainda	não	houve	nada	entre	nós	–	confessou.
–	O	António	é	demasiado	tímido	para	dar	o	primeiro	passo	tentou	explicar–lhe.	–	Aquele	grande	pai

destruiu–lhe	a	personalidade.
–	Conhece–lo	bem	–	constatou	Sônia.
–	Bastante.	Quando	era	pequeno	ia	muito	com	a	minha	mãe	a	casa	deles,	na	via	Serbelloni.	Ele	já	era

um	homem.	O	velho	Rovesti	atacou–o,	mais	do	que	uma	vez,	em	frente	a	toda	a	gente.
–	E	faz	pior	–	revelou	Sônia.	–	O	António	nem	sequer	 tem	dinheiro	para	montar	uma	casa	comigo.



Percebes	isto?	Recebe	um	ordenado	da	editora	que	não	lhe	chega	para	viver.
–	Mas	ama–te	–	afirmou	Giulio.
–	E	com	esse	consolo	eu	devia	atirar–me	para	os	braços	dele?
–	É	só	uma	sugestão.
–	Que	eu	devia	aceitar?
–	Sim.	Sem	contar	que	um	dia	ele	vai	ser	o	dono	absoluto	de	uma	das	maiores	editoras	da	Europa.
–	Se	não	se	estragar	–	rebateu	Sônia,	ironicamente.
O	comboio	chegou	a	Roma	de	manhã.	Foi	o	revisor	que	os	chamou.	Dormiam	abraçados.	A	garrafa	de

champanhe	estava	ainda	intacta.	Sônia	ofereceu–a	a	um	barbudo	que	dormitava	num	banco	de	pedra	no
átrio	da	estação.

Depois	separaram–se:	Giulio	foi	para	o	tribunal	e	ela	apanhou	um	táxi	para	o	aeroporto.	Regressava
a	Milão,	para	junto	de	António,	que	a	esperava.

António	foi	buscá–la	ao	fim	da	tarde.
–	Desculpa,	Sônia,	apesar	de	o	meu	atraso	não	ter	atenuantes.
–	Foi	o	teu	pai?
–	Tens	a	capacidade	de	ler	os	pensamentos	–	respondeu	ele.
–	O	meu	pai	reteve–me	com	um	trabalho	que	podia	ser	feito	amanhã,	ou	daqui	a	dez	dias.	A	realidade

é	outra.	A	partir	do	momento	em	que	ele	está	no	escritório,	não	percebe	por	que	não	hei–de	lá	estar	eu
também.	 –	 Não	 sabia	 como	 justificar	 aquele	 atraso.	 Estava	 angustiado	 como	 um	menino	 injustamente
castigado.

Silia	descera	com	Sônia	para	meter	a	bagagem	na	mala	do	Mercedes	de	António.	Estava	programado
um	 fim–de–semana	em	Veneza,	 no	palácio	CaMazzon,	que	Sônia	nunca	 tinha	visto.	O	palácio	 era	uma
aquisição	recente	dos	Rovesti	e	Sônia	sentiu	uma	grande	emoção	ao	vê–lo,	depois	do	restauro,	em	todo	o
seu	esplendor.

Giovânni	 Rovesti	 e	 a	 família	mudavam–se	 para	 Veneza	 só	 em	 Setembro,	 na	 altura	 do	 festival	 de
cinema.	António,	pelo	contrário,	passava	lá	muitos	fins–de–semana.	Pela	primeira	vez,	ia	acompanhado
por	uma	mulher	que	não	era	a	sua.

Em	 Veneza,	 no	 quarto	 mais	 bonito	 do	 palácio,	 na	 magnificência	 do	 entardecer,	 Sônia	 tornou–se
amante	 de	António	 Rovesti.	 Revelou–se	 um	 parceiro	 desajeitado	 e	 tímido,	 consciente	 da	 sua	 escassa
elegância,	cheio	de	amor	por	aquela	mulher	lindíssima	que	se	lhe	oferecia	com	uma	solicitude	maternal	e
que,	à	sua	maneira,	o	amava.

–	Agradeço–te	–	disse–lhe	–	por	me	teres	feito	sentir	um	homem.	Um	homem	sereno	e	feliz.	Esta	foi	a
verdadeira	descoberta.	Se	hoje	me	perguntassem	o	que	é	a	felicidade,	eu	sabia	responder.

António	tinha	tirado	os	óculos	e	olhava	aquela	esplêndida	criatura	que	tinha	sido	sua	e	que	gostaria
de	ter	ao	lado	durante	toda	a	vida.

–	Fizeste–me	feliz	–	acrescentou,	cheio	de	segurança	e	de	força.	–	E	eu	juro–te,	Sônia	–	proclamou,
solenemente	–,	que	nunca	te	vais	arrepender	de	seres	minha	mulher.

António	não	demonstrava	a	força	nem	o	instinto	de	posse	de	Onorio	Savelli,	não	emanava	fascínio	e
beleza	 como	 Giulio	 de	 Bros,	 mas	 fazia	 nascer	 nela	 uma	 espécie	 de	 ternura	 maternal.	 Ela	 sentia	 a
necessidade	de	proteger	como	um	filho	aquele	homem	que,	pela	idade,	podia	ser	seu	pai.

com	António,	Sônia	sentia	que	tinha	alcançado	uma	margem	tranquila,	dentro	de	uma	enseada	onde	as
ondas	 chegavam	 sossegadas	 e	 o	 espelho	 de	 água	 era	 plano	 como	 uma	mesa.	As	 tempestades	 da	 vida
pareciam	recordações	distantes.	António	não	lhe	prometia	emoções	nem	aventuras,	mas	comunicava–lhe
a	certeza	de	uma	existência	tranquila.

De	onde	vinha	aquela	sensação,	era	uma	coisa	que	ela	não	sabia.



O	filho	do	grande	editor	tinha,	por	sua	vez,	um	filho	com	quase	vinte	anos,	uma	mulher,	e	uma	família
que	nunca	a	aceitaria.	Mas	Sônia	estava	tranquila,	como	nunca	lhe	tinha	acontecido,	nem	com	Aldo	Porta,
que	continuava	a	ser,	no	registo	civil,	o	seu	marido.

–	Apetece–te	fazer	uma	corrida	de	lancha	até	ao	Lido?	–	propôs	António.	–	Jantar	no	Excelsior.	Um
salto	ao	casino	–	acrescentou.	–	Depois,	logo	se	vê.

Aquele	programa	razoável	 transformou–se	num	banho	de	entusiasmo,	porque	António	ganhou	muito
dinheiro.

–	Quando	ganho	–	confiou–lhe	–,	sinto–me	omnipotente.	Sinto–me	tudo	aquilo	que	gostava	de	ser	e
não	sou.	Eu	não	sou	um	grande	editor,	sou	o	filho	inepto	de	um	grande	editor.	Sem	nenhum	mérito	pessoal.
Só	direito	dinástico.	O	império	editorial	que	um	dia	vai	ser	meu	é	obra	do	meu	pai.	Foi	ele	que	do	nada
construiu	 este	 gigante	 da	 imprensa.	Eu	 só	me	 torno	 alguém	quando	 aposto	 no	número	 certo	 à	mesa	da
roleta,	ou	quando	descubro	um	nove	na	mesa	do	bacará,	ou	quando	ganho	uma	aposta	no	clube.	Esta	noite
tens	ao	teu	lado	um	vencedor.

Sônia	sentiu	uma	grande	ternura	por	aquele	homem–menino	que	procurava	no	jogo	a	afirmação	que	a
vida	 lhe	 negara.	 Saíram	 do	 casino	 de	madrugada	 e	 foram	 passear	 descalços	 para	 a	 praia	 dourada	 do
Excelsior.	 O	 mar	 tinha	 baixado,	 deixando	 pequenas	 conchas	 sobre	 a	 areia	 molhada	 onde	 ficavam
impressas	as	marcas	dos	seus	passos.

Eram	cinco	horas	da	manhã	e	o	sol	começava	a	nascer.	Os	banheiros	arranjavam	a	praia,	pondo	em
ordem	cadeiras	e	camas,	e	limpavam	as	barracas,	sem	dar	importância	àqueles	dois	loucos	em	traje	de
cerimónia	que	caminhavam	à	beira–mar.

António	 tinha	os	 bolsos	 do	 smoking	 cheios	 de	 dinheiro;	Sônia	 tinha	 enfiado	uma	parte	 dos	 ganhos
dentro	do	vestido	de	chiffon.

Subiram	 ao	molhe	 e	 percorreram–no	 até	 ao	 fundo.	Depois	 viraram–se	 para	 admirar	 a	 perspectiva
daquele	célebre	hotel	veneziano.

–	Um	vencedor	oferece	sempre	alguma	coisa	à	sua	mulher	disse	Sônia.
–	E	tu	o	que	queres?
–	Café	com	leite,	torradas	com	manteiga	e	um	croissant	bem	cheiroso	acabado	de	sair	do	forno.
Riram–se	ambos	e	regressaram	ao	hotel.
Na	noite	seguinte,	António	perdeu	no	casino	tudo	o	que	tinha	ganho,	e	mais	ainda,	mas	pela	primeira

vez	não	se	sentiu	uma	vítima.
A	alegria	e	o	sentido	prático	de	Sônia	eram	um	remédio	para	todos	os	seus	males.	Até	no	trabalho	o

seu	comportamento	mudou.	Estava	a	aprender	a	fazer	frente	ao	pai,	a	tomar	decisões	autónomas	e	a	sentir
satisfação	relativamente	a	uma	iniciativa	editorial	nova,	entre	as	muitas	nascidas	da	sua	criatividade.

Alguns	 meses	 depois,	 quando	 o	 Outono	 amarelecia	 as	 árvores	 do	 parque,	 Sônia	 recebeu	 um
telefonema	que	se	tornaria	para	sempre	a	base	da	sua	relação	com	a	família	Rovesti.

–	A	signorina	Brenna?	–	perguntou	uma	voz	de	homem,	altiva	e	decisiva.
–	Sou	eu	–	respondeu	Sônia.	–	Quem	fala?
–	É	Rovesti.	Giovânni	Rovesti.	–	A	voz	era	cada	vez	mais	dura.	–	O	António	falou–me	de	si.	Não	que

eu	ignorasse	a	vossa	relação...
–	Nada	escapa	ao	grande	Rovesti!	–	Sônia	tentou	o	caminho	da	ironia.	–	Qual	é	o	problema?	–	Estava

tranquila,	 como	 nunca	 tinha	 estado	 antes.	 No	 fundo,	 o	 que	 lhe	 poderia	 fazer	 aquele	 homem	 rico	 e
prepotente?

–	Eu	diria	que	não	é	propriamente	um	problema	–	tranquilizou–a,	modificando	em	seguida	o	tom	de
voz.	–	Pelo	contrário,	há	uma	notícia	que	muito	me	alegra:	o	António	falou–me	de	si	sem	medos	e	sem
aflições.



–	Eu	não	gostaria	de	ser	considerada	como	outra	senhora	Wallis	Simpson	–	argumentou	–,	que	subtrai
aos	deveres	dinásticos	o	herdeiro	do	trono.

Giovânni	 Rovesti	 riu	 com	 gosto:	 –	 Será	 que	 você,	 perante	 uma	 eventualidade	 desse	 género,	 o
induziria	a	pôr–se	de	parte?

–	 Não	 –	 replicou,	 com	 segurança.	 –	 Eu	 faria	 tudo	 aquilo	 que	 estivesse	 dentro	 das	 minhas
possibilidades	para	me	tornar	rainha.

Giovânni	era	um	homem	sincero	até	à	brutalidade,	e	amava	a	franqueza	nos	seus	interlocutores.
–	Sabe	sempre	aquilo	que	quer?
–	Eu	não.	Mas	o	que	quero,	quero	logo	–	afirmou	Sônia.	Giovânni	deu	mais	uma	gargalhada	sincera.

Há	 muito	 tempo	 que	 não	 manifestava	 livremente	 a	 sua	 alegria.	 Provavelmente,	 nunca	 ninguém	 tinha
conseguido	 motivá–lo	 como	 aquela	 rapariga	 desconhecida	 que	 possuía	 o	 sentido	 do	 espectáculo	 e	 a
coragem	de	manifestar	as	suas	próprias	opiniões.

–	Acho	que	chegou	o	momento	de	nos	conhecermos.
–	Se	acha	que	sim,	com	certeza.
–	Espero–a	na	quinta–feira	à	noite	em	minha	casa.	Vamos	ver	um	filme.	Depois	conversamos.
–	O	que	é	que	se	faz	nestes	casos?
–	Aceita–se	ou	não	se	aceita	o	convite.
–	Na	quinta–feira	aí	estarei	–	decidiu	Sônia.
Naquela	 fatídica	 quinta–feira,	 Sônia	 não	 chegou	 só	 à	 grande	 casa	 da	 via	 Serbelloni.	 Levava	 uma

criatura	no	ventre.	Contra	a	opinião	dos	ginecologistas,	que	excluíam	a	possibilidade	de	uma	gravidez,
ela	estava	grávida.	Maria	Carlotta	vivia	dentro	dela	havia	pouco	mais	de	dois	meses.
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Tinham	passado	vinte	e	três	anos	desde	aquela	longínqua	quinta–feira	de	Outono.	E	agora,	ali	estava
ela,	a	sua	filha	tão	meiga	e	tão	infeliz.	Era	uma	boneca	de	cera	recomposta	com	muito	amor	num	caixão
de	 aço	 forrado	 a	 cetim	 branco,	 no	 átrio	 do	 palácio	Mazzon,	 aos	 pés	 da	 "romanina"	 do	 avô,	 a	 última
herança	 simbólica	 de	 um	 reino	 perdido.	 Televisões	 e	 jornais	 anunciavam	 aquela	 morte	 com	 grande
clamor	e	com	grande	respeito.	Os	jornalistas	faziam	o	seu	trabalho	com	dignidade,	sem	atropelos.

Sônia	tinha	falado	durante	horas	com	aquele	corpo	sem	vida,	como	se	Maria	Carlotta	estivesse	ainda
em	condições	de	a	ouvir	e	até,	pela	primeira	vez,	de	a	entender.

A	pergunta	que	a	atormentava	era	esta:	por	que	razão	um	espírito	 rebelde	e	 forte	como	o	seu	 tinha
produzido	uma	criatura	frágil	e	desistente	como	Maria	Carlotta?

Sônia	 tinha	 contado	 à	 filha,	 dentro	 das	 paredes	 silenciosas	 do	 palácio,	 a	 sua	 própria	 história	 de
menina	solitária,	de	adolescente	inquieta	e	de	mulher	infeliz.

Maria	Carlotta,	pelo	contrário,	nunca	lhe	dissera	nada	sobre	ela.	No	silêncio	soberano	da	morte	que
tudo	apaga,	aquela	filha	lindíssima	e	tão	infeliz	permaneceria	para	sempre	um	enigma	insolúvel.

Sônia	ficara	sentada	ao	lado	do	caixão	durante	toda	a	noite.	Sozinha.	E,	no	entanto,	tinham	chegado	a
Veneza	muitos	amigos	e	parentes.	No	palácio	estavam	instalados	Pietro,	a	tia	Anna	com	o	marido,	Franco
Falconeri,	e	os	dois	filhos,	com	os	respectivos	cônjuges.

Sônia	 quis	 ficar	 sozinha	 a	 velar	 o	 corpo	 da	 filha.	 Apenas	 Silia,	 de	 vez	 em	 quando,	 fazia	 umas
brevíssimas	 aparições.	 Precisava	 de	 estar	 a	 sós	 com	 a	 filha	 para	 avaliar	 a	 dimensão	 daquele	 gesto
irremediável.	Seria	a	dor	o	vazio	cheio	de	espanto	que	o	gesto	de	Carlotta	tinha	suscitado	nela?	Era	mais
uma	espécie	de	desolação	por	aquela	morte	repentina	e	desejada,	meditada,	procurada.

Sônia	 recordou	 o	 litígio	 impetuoso	 no	 dia	 em	 que	 Maria	 Carlotta	 lhe	 anunciou	 a	 sua	 gravidez.
Lembrou–se	da	bofetada	violenta	e	do	insulto	cortante	com	que	a	atacou.

Interrogou–se	 sobre	 as	 consequências	 daquele	 gesto,	 mas	 não	 conseguia	 culpabilizar–se:	 Uma
rapariga	equilibrada	não	se	mata	por	causa	de	uma	discussão	com	a	mãe.

Ela	sabia–o	bem.	Veio–lhe	à	memória	a	bofetada	do	pai	em	frente	aos	clientes	da	taberna.	Mas	ela
não	 se	matou	 por	 causa	 disso.	Maria	Carlotta	 sentira–se	 traída	 por	Maxi	 Solman.	O	 grande	 fotógrafo
tinha	 falado	com	Sônia.	Mas	nem	mesmo	 isso,	 achava	ela,	 era	um	motivo	para	o	 suicídio.	Sônia	 tinha
sido	posta	na	rua	por	Onorio	Savelli,	mas	não	renunciou	a	viver	por	isso.

Maria	Carlotta,	 começava	 agora	 a	 compreender,	 tinha	 sempre	 transportado	dentro	de	 si	 a	 idéia	 da
morte.	 Vivera	 num	 perene	 estado	 de	 indiferença	 em	 relação	 a	 tudo	 e	 a	 todos.	 Não	 havia	 nada	 que	 a
pudesse	entusiasmar,	ou	deprimir,	desde	que	era	pequena.	E,	ao	crescer,	a	sua	 indiferença	não	se	 tinha
modificado.

Quando	a	mãe	 tentava	 indagar	os	 seus	 sentimentos,	Maria	Carlotta	 fechava–se	 como	um	ouriço	ou
erigia	 um	muro	 intransponível.	 Apenas	 tivera	 uma	 reacção	 violenta	 quando	 Sônia	 lhe	 comunicou	 que
devia	renunciar	ao	palácio	de	Veneza.

–	 Então	 sou	 assim	 tão	 pobre?	 –	 perguntou,	 espantada.	 Sônia	 tinha	 ido	 ter	 com	 ela	 ao	 quarto	 para
discutir	a	situação	em	que	se	encontravam	e	procurar	uma	saída.

–	És	pobre	–	admitiu	a	mãe.	–	Mas	eu	também	sou.	O	que	é	que	isso	muda?
–	Isso	não	sei.	Gostava	de	saber	como	vou	viver	a	partir	deste	momento	–	indagou	Maria	Carlotta.
–	Eu	também	não	sei	–	afirmou	Sônia,	assumindo	uma	expressão	desconsolada.	–	Mas	alguma	coisa

há–de	acontecer	concluiu,	com	fatalismo.
–	É	por	tua	culpa	–	acusou	a	filha,	pela	primeira	vez.	–	Passas	a	vida	no	casino	e	contrais	dívidas

para	jogar.



Sônia	sentiu–se	espicaçada.
–	Aquilo	que	 eu	 faço	 com	o	meu	dinheiro	 só	 a	mim	diz	 respeito	–	 replicou.	 –	Umas	vezes	perco,

outras	vezes	ganho.	Na	tua	herança	nunca	toquei.
–	A	minha	herança	–	retorquiu	a	rapariga.	–	Uns	títulos	do	tesouro	e	um	punhado	de	acções.
–	Já	alguma	vez	pensaste	que	toda	a	gente	vive	do	seu	trabalho?	Podias	trabalhar.	Não	te	parece?	–

perguntou.
Um	 trabalho	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 ela	 era	 aquilo	 que	 Sônia	 mais	 desejava	 para	 a	 filha.	 Estava

firmemente	convencida	de	que	no	trabalho	Maria	Carlotta	acabaria	por	encontrar	o	estímulo	necessário
para	viver.

–	O	resto	da	humanidade	não	viveu	a	minha	vida	–	replicou	a	filha.
–	Nem	dispõe	de	dividendos	anuais,	como	tu	–	disse	Sônia.
–	 Mas	 tu	 não	 percebes	 que	 eu	 nunca	 mais	 vou	 ter	 uma	 casa?	 Tudo	 aquilo	 que	 eu	 possuo	 é

representado	por	uma	máquina	 tipográfica.	E	 se	eu	 tivesse	que	me	desfazer	dela	precisava	de	pagar	a
uma	boa	 alma	para	me	 livrar	 daquilo.	 –	Maria	Carlotta	 foi	 até	 ao	 armário,	 abriu–o	 e	 tirou	de	 lá	 uma
pequena	mala	preta,	a	mala	do	avô,	que	Giovânni	Rovesti	lhe	entregara	naquele	dia	de	Agosto,	treze	anos
atrás.	Sacudiu–a	com	raiva,	fazendo	chocar	as	duas	chaves	inglesas	que	continha	e	produzindo	um	ruído
sombrio	 e	 sinistro.	Depois,	 furiosa,	 atirou–a	para	 um	canto.	 –	Esta	 também	é	minha	–	 continuou,	 com
sarcasmo.	–	É,	realmente,	uma	bela	herança.

–	Não	vale	a	pena	desesperar	–	concluiu	Sônia.	–	Não	estás	na	miséria.	Mas	vais	trabalhar	porque	o
trabalho	vai	dar	um	sentido	à	tua	vida.	Quanto	ao	resto...	logo	se	há–de	ver.

Sônia	 apanhou	 a	 pasta	 e	 voltou	 a	 pô–la	 no	 armário	 da	 filha.	 Para	 a	 ajudar	 a	 renascer	 tinha
programado	um	encontro	com	Paolo	Montecchi.

Aquela	rapariga	terna,	frágil	e	misteriosa,	que	sabia	ser	má	até	à	crueldade	quando	se	fechava	num
mutismo	inacessível,	tinha	por	fim	escolhido	a	morte.

Sônia,	 perante	 aquela	 filha	 lindíssima,	 sentia	 apenas	 espanto,	 e	 perguntou	 a	 si	 própria	 como	 iria
reagir	quando	fosse	agredida	pela	verdadeira	dor.

–	Tinha	medo	de	viver	–	foram	as	palavras	de	Silia,	dois	dias	antes,	com	o	anúncio	da	desgraça.
Medo	de	viver	na	miséria,	medo	de	acordar	todas	as	manhãs	pensou	Sônia,	medo	de	enfrentar	a	vida.

Deu	um	suspiro	profundo	e	afagou	o	rosto	gelado	daquela	máscara	de	cera.
Naquele	momento	aconteceu	alguma	coisa	que	fez	Sônia	sentir–se	iluminada	por	uma	revelação.	As

sombras	 daquela	 interminável	 e	 intensa	 noite	 de	 vigília	 tinham	 sido	 dominadas	 e	 vencidas	 pela	 luz
delicada	do	dia	que	começava	a	nascer.	As	grandes	janelas	de	vidros	redondos	começavam	a	tingir–se	de
cor–de–rosa	com	os	raios	de	sol	reflectidos	pelo	Canal	Grande	e,	ao	mesmo	tempo	que	Sônia	estendia	a
mão	 para	 o	 rosto	 da	 filha,	 uma	 lâmina	 de	 sol	 violenta,	 fulgurante	 e	 tesa	 como	 o	 fio	 de	 uma	 espada
trespassando	o	vidro	iluminou	um	ponto	preciso	da	"romanina"	que	dominava	o	caixão,	o	cilindro	de	aço
escurecido,	e	dali	continuou	para	atingir	o	rosto	de	Maria	Carlotta	e	a	mão	de	Sônia.	Sônia	retirou	a	mão
e	continuou	a	olhar,	fascinada,	para	aquele	raio	de	sol	que	talvez	lhe	estivesse	a	indicar	alguma	coisa.

Recordou	um	episódio	ocorrido	no	México,	muitos	anos	atrás,	quando	aquela	filha	estava	ainda	na
lua	 e	 ela	 era	 a	 amante	 de	 Onorio.	 Estava	 no	 parque	 da	 villa	 Suerte	 a	 apanhar	 fetos	 com	 Pilar	 para
arranjar	o	pátio.	A	certa	altura	apercebeu–se	de	que	já	não	tinha	no	dedo	o	diamante	azul	que	Onorio	lhe
havia	oferecido.	Em	pânico,	começou	uma	busca	frenética,	com	a	ajuda	de	Pilar.	Mas	não	havia	sinais	do
diamante.	Pilar,	com	a	sua	linguagem	gestual,	explicou–lhe	que	encontraria	o	diamante	na	madrugada	do
dia	seguinte.	As	duas	mulheres	voltaram	ao	parque	de	manhã,	pouco	antes	do	nascer	do	sol.	Quando	o
primeiro	raio	penetrou	naquele	denso	monte	de	fetos,	fez	brilhar	a	pedra,	permitindo	assim	que	Sônia	a
encontrasse.	Porque	a	luz	atrai	a	luz.



Haveria	então	uma	luz	que,	do	cilindro	da	"romanina"	e	da	cabeça	da	filha,	atraía	a	luz	do	sol?
–	A	herança	do	avô	–	sussurrou	Sônia,	contemplando	o	rosto	da	filha.	–	As	chaves	inglesas	da	mala	–

continuou.
Sônia	sentia–se	como	que	guiada	por	uma	presença	que	lhe	dava	ordens	precisas.	Subiu	a	escadaria	a

correr	 e	 entrou	 no	 quarto	 de	 Maria	 Carlotta.	 Pegou	 na	 pasta	 do	 avô,	 abriu–a	 e	 agarrou	 nas	 chaves
inglesas.	Regressou	ao	átrio,	já	cheio	de	sol.

Enfiou–se	no	espaço	que	havia	entre	o	caixão	e	a	máquina	tipográfica.	Levantou	o	cilindro	com	muito
esforço	e	tirou–o	do	sítio;	depois	pousou–o	na	base	da	máquina.

Em	seguida,	com	as	chaves	inglesas,	experimentou	os	parafusos	que	garantiam	o	fechamento	da	peça.
Não	foi	fácil	desaparafusar	a	 tampa	do	rolo,	e	quando	conseguiu	teve	que	usar	 toda	a	sua	força	para	a
separar	do	resto.	Viu	então	um	invólucro	comprido	e	arredondado,	pesado	e	macio.	Era	um	pequeno	saco
de	camurça	fechado	com	um	cordão	de	seda.	Sônia	tomou–lhe	o	peso.	Calculou	que	devia	pesar	à	volta
de	cinco	quilos,	ou	talvez	mais.	Havia	alguma	coisa	de	mágico	naquele	achado.

–	A	luz	atrai	a	luz	–	repetiu	para	si	própria.	Que	mistério	se	escondia	naquele	invólucro	revelado	por
um	raio	de	sol?

Pensou	no	velho	Rovesti.	O	que	quer	que	fosse,	era	indiscutivelmente	obra	sua.	Porque	aquela	era	a
sua	"romanina".

Sônia	 virou–se	 para	 a	 filha.	 –	O	 que	 é	 que	 eu	 faço,	minha	menina?	 –	 perguntou–lhe.	 –	 Está	 aqui
alguma	coisa	que	te	pertence.	O	que	é	que	eu	devo	fazer?	–	continuou	a	interrogá–la.

Tinha	medo	de	profanar	um	segredo,	porque	aquele	saquinho	devia	seguramente	conter	algo	de	muito
perturbador.	Mas	o	quê?	A	única	certeza	era	que,	o	que	quer	que	o	saquinho	contivesse,	pertencia	a	Maria
Carlotta.

O	 que	 poderia	 existir	 de	 tão	 luminoso,	 ali	 dentro,	 que	 pudesse	 atrair	 um	 raio	 de	 sol?	 E	 que
significado	 tinha	 aquela	 revelação	 que	 se	 lhe	 tinha	manifestado	 após	 uma	 noite	 de	 vigília?	O	 instinto
disse–lhe	que	devia	saber,	devia	abrir	e	ver	para	perceber.

O	 palácio	 encontrava–se	 ainda	 mergulhado	 no	 silêncio.	 Estavam	 todos	 a	 dormir,	 parentes	 e
empregados.	Ela	 estava	 sozinha	 com	aquilo	 que	 restava	 da	 sua	menina	 e	 com	aquele	 achado	 singular.
Finalmente	decidiu–se.	Desapertou	o	cordão	e	enfiou	uma	mão	hesitante.	Sentiu	entre	os	dedos	qualquer
coisa	que	se	parecia	com	gelo.	Tirou	a	mão	e	encontrou	um	pequeno	punhado	de	pedras	brilhantes,	tão
brilhantes	 que	 pareciam	 diamantes.	 Meteu	 novamente	 a	 mão	 no	 saquinho	 e	 tirou	 outro	 montinho	 de
pedras.

Tinham	cores	lindíssimas:	eram	brancas,	azuis	e	cor–de–rosa,	amarelas	e	cor	de	feno.	Havia	até	uma
pedra	 vermelha.	Tomou–lhes	 o	 peso	 e	 observou–as	 atentamente.	Eram	 inquestionavelmente	 diamantes,
puríssimos	e	lindíssimos.

–	A	herança	Rovesti.	A	herança	do	avô	–	exclamou	Sônia	observando	o	rosto	imóvel	e	belíssimo	da
filha.	–	Olha,	minha	pequenina.	São	centenas	de	pedras,	das	mais	raras	e	preciosas.	OS	mil	biliões	do
grande	Giovânni	Rovesti	convertidos	em	diamantes	E	deixou–tos	a	ti.	A	fortuna	de	Giovânni	Rovesti	está
aqui.	E	pertence–te.

Então,	e	só	então,	começou	a	chorar.	Naquele	momento	sentiu	que	Maria	Carlotta	estava	realmente
morta.	E	sentiu–se	só,	injustamente	abandonada.	Aquelas	pedras,	que	valiam	mil	biliões,	não	lhe	davam
nenhuma	alegria.	Eram	uma	coisa	morta.	Como	Maria	Carlotta.

No	 molhe	 privado,	 o	 caixão	 foi	 descido	 para	 a	 gôndola	 e	 coberto	 com	 uma	 almofada	 de	 rosas
brancas.	 Na	 mesma	 embarcação	 entraram	 Sônia	 e	 Pietro	 Rovesti.	 Sônia	 tinha	 sido	 cuidadosamente
vestida	por	Silia,	que	escolhera	para	ela	um	casaco	de	caxemira	preto	e	um	lenço	de	seda	aos	losangos
pretos	e	brancos	que	lhe	cobria	os	cabelos	flamejantes,	Tinha	posto	uns	óculos	escuros	para	esconder	os



olhos	vermelhos	e	 inchados.	Sentou–se	 junto	ao	 topo	do	caixão,	 imóvel	 como	uma	estátua,	petrificada
pela	dor.

Pietro,	ao	lado	dela,	não	conseguia	ter	a	mesma	compostura.	Por	trás	das	lentes	escuras	dos	óculos	de
sol	escorriam–lhe	as	lágrimas.	Sofria	sinceramente	com	a	morte	daquela	irmã	que,	com	menos	vinte	anos
do	que	ele,	sempre	considerara	como	uma	filha.

O	 suicídio	 de	Maria	 Carlotta	 pesava–lhe	 no	 coração	 como	 uma	 pedra.	 Desde	 que	 lhe	 tinha	 sido
comunicada	 a	 notícia,	 começara	 a	 culpabilizar–se.	 Perguntava	 a	 si	 próprio	 se,	 no	 dia	 em	 que	 ela,
desesperada,	lhe	telefonara	para	Roma,	tivesse	corrido	atempadamente	em	seu	auxílio,	teria	conseguido
de	alguma	forma	mudar	o	curso	dos	acontecimentos.

Dava–se	 conta,	 de	 repente,	 de	 que	 a	 família,	 nos	 anos	 do	 declínio,	 não	 se	 tinha	 preocupado	 em
reforçar	 o	 elo	 mais	 fraco	 da	 cadeia.	 Até	 Pietro,	 preocupado	 apenas	 em	 evitar	 aborrecimentos,	 se
escudara	no	seu	próprio	egoísmo	e	deixara	que	Maria	Carlotta	andasse	à	deriva,	sem	se	preocupar	com
as	repercussões	que	os	problemas	financeiros	e	os	frequentes	dissabores	de	Sônia	haviam	tido	sobre	ela.

Tentou	absolver–se	recordando	que,	por	fim,	ele	não	tinha	nada	mais	do	que	os	outros	todos.	Tinha
pago	um	preço	muito	alto.	Apesar	disso,	gostaria	que	o	tempo	fosse	uma	máquina	capaz	de	andar	para
trás,	para	 lhe	permitir	 regressar	pelo	menos	ao	último	 telefonema	de	Maria	Carlotta,	para	 lhe	dizer:	–
Espera	por	mim.	Não	te	mexas.

vou	já	ter	contigo.	Não	interessa	que	estejas	grávida!	Largo	tudo	e	vou	já	ter	contigo.	Vamos	sair	os
dois	juntos	desta	situação.

–	Telefonou–me,	antes	de	morrer	–	confessou	a	Sônia.	–	Eu	estava	meio	bêbedo	e	nem	sequer	a	ouvi.
–	Também	me	procurou	 a	mim.	Eu	 estava	no	 cabeleireiro	 –	 respondeu	 ela.	 –	Mas	 a	 tua	 ajuda	 e	 a

minha	não	iam	mudar	a	essência	das	coisas.	Ela	vivia	com	a	morte	ao	lado	–	continuou,	apertando	a	mão
do	enteado	que,	em	muitos	aspectos,	lhe	fazia	lembrar	o	marido,	António.

A	gôndola	 deslizava	 nas	 águas	 escuras	 e	 densas	 do	Canal	Grande,	 lenta	 e	 solene,	 seguida	 por	 um
cortejo	 de	 embarcações	 que	 transportavam	 parentes	 e	 amigos.	O	 sol	 reflectia,	 na	 água	 encrespada	 do
canal,	as	sombras	flutuantes	daquele	cortejo	triste.

As	janelas	e	as	varandas	de	alguns	palácios	apresentavam	sinais	de	luto.
No	piazzale	Roma	 estava	 um	 carro	 fúnebre	 à	 espera	 do	 caixão.	Dali,	 o	 corpo	 sem	vida	 de	Maria

Carlotta	seria	transportado	para	Milão	e	sepultado	na	capela	dos	Rovesti,	no	cemitério	Monumentale.
Sônia,	ignorando	os	flashes	e	as	câmaras	de	televisão,	esperou	que	o	caixão	fosse	colocado	no	carro

e	recebeu,	fria	e	impassível	como	uma	pedra,	os	beijos,	os	abraços	e	as	condolências.	Aceitou	o	beijo	da
cunhada,	Anna,	e	do	marido,	Franco,	o	dos	sobrinhos,	e	o	abraço	comovido	de	Pietro.

–	Eu	sei	que	tu	gostavas	dela	–	disse,	com	um	sorriso.	Observou	o	cortejo	de	automóveis	que	se	ia
formando	 atrás	 do	 carro.	 A	 família	 escoltava	 os	 restos	mortais	 de	Maria	 Carlotta	 até	 à	 sua	 última	 e
definitiva	morada.

Sônia,	pelo	contrário,	decidira	regressar	a	casa.	Se	é	que	ainda	podia	chamar	casa	ao	antigo	palácio
veneziano	que	já	não	era	seu.	Também	Maria	Carlotta	já	não	lhe	pertencia.	Que	tratasse	a	família	de	a
instalar	naquele	jazigo	sumptuoso,	transbordante	de	flores,	assediada	por	curiosos	e	jornalistas.

Sônia	 levava	 no	 coração	 aquela	 pobre	 e	 infeliz	menina.	Naquele	 preciso	momento	 deixava	 de	 ser
Sônia	 Rovesti	 e	 voltava	 a	 ser	 apenas	 Sônia	 Brenna.	 Os	 Rovesti	 eram	 como	 um	 copo	 de	 cristal	 que
escorrega	 da	mão	 e	 se	 desfaz	 em	mil	 pedaços,	 e	 que	 nada	 nem	 ninguém	 poderá	 alguma	 vez	 reparar.
António,	o	marido,	estava	morto.	Maria	Carlotta	seguira–o	no	precioso	e	imponente	jazigo	da	família–	O
palácio	Mazzon	passava	para	um	novo	proprietário.	ela?	O	que	ia	ser	dela?	–	Logo	se	há–de	ver	–	disse
para	si.

Apanhou	uma	lancha,	repelindo	com	maus	modos	alguns	jornalistas	 insistentes	que	a	agrediam	com



perguntas	que	ela	se	recusou	até	a	ouvir.
–	Para	San	Marco	–	ordenou	ao	condutor.	Desembarcou	no	molhe	em	frente	à	praça,	passou	ao	lado

da	Biblioteca	Marciana,	entrou	no	pórtico	da	Procuratie	e	chegou	ao	café	Florian.	Era	o	sítio	de	que	mais
gostava	 em	 Veneza,	 por	 causa	 das	 pequenas	 salas	 íntimas	 delicadamente	 pintadas,	 da	 decoração
setecentista	e	da	atmosfera	quente	e	acolhedora	de	sala	de	estar	que	lhe	fazia	lembrar	algumas	telas	de
Longui.	 O	 café,	 àquela	 hora,	 estava	 deserto:	 tinha	 terminado	 o	 serviço	 dos	 aperitivos	 e	 ainda	 não
começara	a	hora	do	chá.

Sentou–se	a	uma	mesa	da	salinha	do	fundo	e	encomendou	uma	garrafa	de	champanhe.
O	 empregado	 que	 a	 serviu	 reconheceu–a,	 apesar	 dos	 óculos	 escuros	 e	 do	 lenço.	 Trabalhava	 no

Florian	 havia	 muitos	 anos:	 vinte	 e	 três,	 mais	 precisamente,	 e	 conhecia	 bem	 Sônia,	 que	 era	 uma
frequentadora	 habitual	 daquele	 sítio.	 Quando	 a	 vira	 pela	 primeira	 vez,	 ela	 estava	 grávida	 de	 Maria
Carlotta	e,	naquela	mesma	sala,	naquela	mesma	mesa,	brindara	com	António	ao	filho	que	ia	nascer.

Ao	 fim	 de	 todos	 aqueles	 anos	 restava	 ela,	 sozinha,	 e	 um	velho	 empregado	 de	 cabelos	 grisalhos	 e
olhos	cansados.	E	Sônia	queria	brindar	uma	vez	mais	a	Maria	Carlotta.

O	 empregado	 rodou	 com	 habilidade	 a	 garrafa	 de	 champanhe	 no	 balde	 do	 gelo,	 tirou–lhe	 a	 rolha
delicadamente	e	serviu–o	num	copo	de	cristal.	Fez	uma	vénia	e	desapareceu.

–	Adeus,	minha	pequenina	–	disse	Sônia,	erguendo	o	copo.	Sorriu–lhe	como	se	ela	estivesse	à	sua
frente,	na	elegante	salinha	do	Florian,	e	bebeu	o	champanhe	de	um	só	trago.

O	sacerdote	benzeu	o	caixão	e	pronunciou	algumas	palavras	comoventes	para	recordar	a	vida	breve	e
intensa	de	uma	rapariga	que	conhecera	desde	criança.	Depois	a	porta	de	bronze	do	jazigo	de	família	foi
fechada	de	novo:	Maria	Carlotta	repousava	para	sempre	ao	lado	do	avô	e	do	pai.	Pietro	levantou	a	gola
do	impermeável	escuro	e,	com	os	tios,	os	primos,	a	mãe,	Federica,	e	o	seu	segundo	marido,	dirigiu–se	à
saída.

Foi	então	que	a	sua	ex–mulher,	Manuela	Gorini,	foi	ao	encontro	dele.	Tinha	um	ar	triste	e	um	passo
hesitante.	Vestia	um	horrível	casaco	cor–de–rosa	bordado	a	preto	e	apertava	contra	o	peito	uma	pochette
de	verniz	negro.

Pietro	viu–a	e	lembrou–se	de	que	a	tinha	amado,	em	tempos.	Agora	achava–a	feia	e	vulgar	e	apressou
o	 passo	 para	 a	 evitar.	 Instintivamente,	 os	 parentes	 escudaram–no:	 aquela	 intrusão	 numa	 cerimónia	 tão
estritamente	privada	não	tinha	justificação.	Mas	a	mulher	não	desanimou.

–	Pietro	–	chamou.
–	Vá–se	embora	–	 intimou	Anna	Rovesti,	 com	um	olhar	 feroz.	Nunca	aceitara	Manuela	na	 família.

Mesmo	no	tempo	em	que	Pietro	tinha	estado	casado	com	ela,	mantivera–a	sempre	à	distância.
Manuela	ignorou–a.
–	Lamento	muito	pela	tua	irmã	–	disse.	E	acrescentou:	–	Queria	dar–te	uma	palavrinha.
Pietro	parou,	olhou–a	nos	olhos	e	experimentou	uma	sensação	de	náusea.
–	Por	que	é	que	queres	falar	comigo?	–	perguntou.
–	 Porque	 o	 luto	 que	 atingiu	 a	 tua	 família	 atingiu–me	 também	 a	mim–	A	Maria	Carlotta	 era	minha

cunhada	–	respondeu,	com	uma	voz	humilde	e	firme.
Fora	 precisamente	 aquela	 humildade,	 apenas	 aparente,	 que	 o	 seduzira.	Mas	 isso	 tinha	 acontecido

havia	mais	de	dez	anos,	quando	pietro	era	um	jovem	ambicioso	e	poderoso	cujos	interesses	se	estendiam
desde	o	mundo	do	papel	 impresso	aos	canais	privados	e	ao	cinema.	Manuela	era	apresentadora	de	um
desses	canais.	Depois	passou	a	ser	a	namorada	do	patrão,	a	seguir	mulher	e,	por	fim,	quando	ele	foi	à
falência,	a	sua	principal	acusadora.

–	Tu	já	não	tens	nada	a	ver	com	a	minha	família	–	sentenciou	Pietro.	–	Adeus,	Manuela	–	despediu–
se,	enquanto	continuava	a	interrogar–se	sobre	o	significado	daquela	súbita	intrusão	da	mulher.



Os	fotógrafos	mais	atentos	dispararam	sobre	aquele	colóquio,	imprevisto	e	breve,	centenas	de	vezes.
Pietro	imaginou	os	títulos	do	dia	seguinte.

Era	 realmente	 abjecto	 e	 digno	 dela	 encenar	 um	 espectáculo	 para	 aproveitamento	 da	 imprensa
precisamente	no	cemitério.	De	resto,	Manuela	nunca	tinha	tido	bom	gosto.

Casara	com	Pietro	por	dinheiro	e,	em	seguida,	dera–se	conta	de	que	tinha	feito	um	péssimo	negócio.
Pietro	apressou	o	passo	para	se	juntar	ao	resto	da	família,	à	saída	do	cemitério.
–	Anda	a	nossa	casa	–	ordenou	a	tia	Anna,	depois	de	ele	ter	cumprimentado	todos	os	presentes.
Pietro	seguiu–a	docilmente	até	ao	Bentley.
–	Ficas	a	jantar	connosco	–	disse	Anna	Rovesti,	enquanto	o	motorista	punha	o	carro	em	andamento.
Assim,	 ao	 fim	 de	 muitos	 anos,	 Pietro	 transpôs	 de	 novo	 os	 portões	 da	 via	 Serbelloni,	 onde	 tinha

nascido	e	crescido,	onde	tinha	vivido	até	que	a	tia	Anna	comprara	também	a	sua	parte	tornando–se	única
proprietária	 daquela	 casa.	 Recordou	 que	 nas	 alamedas	 do	 grande	 jardim	 tinha	 aprendido	 a	 andar	 de
bicicleta,	 se	 tinha	pegado	com	os	primos	e	 tinha	 feito	a	corte	sem	grande	sucesso	a	algumas	raparigas
bonitas.	Voltaram–lhe	à	 idéia	as	 festas,	dignas	das	mil	e	uma	 noites,	 frequentadas	 por	 gente	 importante,	 por	 amigos	 e
farsantes	que	esbracejavam	para	entrar	nas	boas	graças	do	avô.

Agora	estava	tudo	acabado,	perdido.	Mas	a	grande	família	Rovesti	continuava	a	ser	um	mito.	O	nome
pertencia	à	memória	histórica	e	evocava	antigos	esplendores.

A	 tia	Anna	 –	 e	 Pietro	 só	 naquele	momento	 se	 apercebia	 disso	 –	 fora	 uma	 administradora	 atenta	 e
sensata	da	sua	parte	da	herança,	que	tinha	conseguido	conservar,	em	boa	parte,	apesar	da	grave	situação
económica	da	família.

O	 coração	 bateu–lhe	 mais	 rápido	 e	 com	mais	 força	 quando	 entrou	 no	 vestíbulo	 de	 onde	 partia	 a
escadaria	com	a	balaustrada	de	mármore	negro.	Tinha	por	mais	do	que	uma	vez	arriscado	a	sua	própria
incolumidade	encavalitado	naquele	corrimão,	a	escorregar	com	grande	prazer	e	muito	medo.	Tinha	sido
uma	criança	feliz	e	sentiu–se	satisfeito	por	isso.

–	Antes	de	irmos	para	a	mesa,	quero	falar	contigo	–	disse	a	tia,	enquanto	um	empregado	a	ajudava	a
tirar	o	casaco.	Também	Pietro	lhe	entregou	o	seu	e	seguiu	a	tia	até	à	sala	de	estar.	–	Precisamos	de	falar	–
continuou	ela,	fechando	a	porta	para	que	ninguém	os	incomodasse.	–	Sei	que	gostas	de	whisky	–	afirmou,
maldosamente,	enquanto	pousava	em	cima	da	mesa	uma	garrafa	e	um	copo	e	o	convidava	a	servir–se.

Pietro	deitou	no	copo	uma	dose	 robusta,	bebeu	um	 longo	 trago	e	 recostou–se	na	poltrona,	 tentando
descontrair.	Estava	cansado,	triste	e	deprimido.

–	De	que	é	que	temos	que	falar?	–	perguntou,	esfregando	os	olhos	vermelhos.
–	 Dos	 mil	 biliões	 –	 esclareceu	 Anna.	 –	 A	 Maria	 Carlotta	 deixou–nos,	 paz	 à	 sua	 alma.	 Mas	 o

problema	da	herança	desaparecida	continua	por	resolver.
–	Porquê	logo	hoje?	–	protestou	Pietro,	exausto.	–	Quero	eu	dizer,	por	que	é	que	depois	de	um	dia

como	este	temos	que	discutir	um	problema	que	tentámos	resolver	durante	tantos	anos	sem	conseguirmos?
–	 Porque	 a	 rapariga	 sabia	 onde	 estavam.	 Achas	 possível	 que	 ela	 se	 tenha	 matado	 sem	 confiar	 o

segredo	a	alguém?	–	insistiu,	com	a	tensão	raivosa	dos	avarentos.
–	 Isso	 é	mesmo	uma	 idéia	 fixa	–	 replicou	Pietro.	 –	Nem	depois	de	morta	 a	deixas	 em	paz.	O	que

querias	tu	que	aquela	pobre	pequena	desesperada	soubesse?	Estava	sem	um	tostão,	como	eu.	Se	soubesse
onde	estavam	os	mil	biliões	do	avô,	tinha–os	investido.	Ou	gasto.	E	depois	–	sorriu	amargamente	–,	estou
convencido	de	que,	ingénua	como	era,	os	tinha	dividido	connosco.	–	A	voz	de	Pietro,	ajudada	por	muitos
goles	de	whisky,	aumentava	de	intensidade.	–	Era	precisa	toda	a	malícia	e	toda	a	inteligência	do	velho
para	 esconder	mil	 biliões.	Mas,	 na	 nossa	 família,	 acho	 que	 não	 há	 ninguém	 que	 se	 pareça	 com	 ele	 –
observou,	tentando	opor–se	ao	cinismo	da	tia.

–	Não	me	parece	que	seja	altura	para	te	irritares	–	rebateu,	muito	mansa.	–	Para	além	do	mais,	se	há



aqui	alguém	com	uma	necessidade	desesperada	de	dinheiro,	és	tu.
–	Exactamente.	Eu	preciso	de	dinheiro	e	tu	é	que	te	mexes	disse	Pietro.	–	Que	sentido	é	que	isso	faz?

–	Deitou	mais	whisky	no	copo	vazio.
–	Acontece	que	eu	sou	mais	sensata,	mais	empreendedora	e	menos	tonta	do	que	tu	–	provocou.
–	 Boa.	 Simpática,	 afável,	 solícita	 e	 desinteressada	 –	 reagiu	 Pietro,	 que	 estava	 sem	 vontade	 de

continuar	a	ouvi–la.	Preparou–se	para	se	levantar,	mas	a	mulher	obrigou–o	a	continuar	sentado.
–	Esqueceste–te	de	dizer	que	também	sou	sincera.	Muita	gente	considera	isso	um	defeito,	mas	eu	acho

que	é	uma	virtude.	–	Encontrava–se	muito	perto	da	poltrona	onde	o	sobrinho	estava	sentado	e	tinha	uma
mão	apoiada	com	força	no	ombro	dele.

–	Agora	–	continuou	Anna	–,	tens	de	me	ouvir	até	ao	fim,	a	partir	do	momento	em	que,	desta	vez,	os
meus	interesses	coincidem	com	os	teus.	E	tenciono	chegar	ao	cerne	da	questão.

Pietro	respirou	fundo,	resignadamente,	e	lamentou	o	facto	de	ter	aceite	o	convite	da	tia.	Era	a	última
coisa	que	devia	ter	feito.

–	Ângelo	Gelmi	–	começou	ela	–	era	presidente	do	Instituto	Milanese	di	Credito	e	amigo	íntimo	do
meu	pai.	Morreu	dois	anos	antes	dele.	Há	muito	tempo	que	sabemos	que	foi	ele	quem	levantou,	no	Union
Bank	de	Londres,	os	mil	biliões	depositados	na	Suíça.	E	sabemos	que	o	fez	por	ordem	do	meu	pai.	O	teu
avô	precisou	–	não	movimentou	aquele	dinheiro	todo	para	se	divertir,

mas	para	o	esconder.	Por	que	o	queria	esconder,	a	mim	parece–me	óbvio.
–	Podes–me	dizer	também	a	mim,	ou	tencionas	manter	o	segredo?	–	perguntou	Pietro,	sarcástico.
–	Tinha	 intuído,	 e	 em	parte	 isso	 já	 se	 via,	 que	o	 teu	pai	 ia	 tomar	 iniciativas	 erradas.	Assim,	 para

impedir	danos	posteriores,	inventou	aquele	imbróglio	diabólico.
Mas	é	curioso	que,	antes	de	morrer	 tenha	querido	a	 tua	 irmã	ao	 lado	dele.	Era	a	neta	predilecta	e

ninguém	me	tira	da	cabeça	que	ele	lhe	tivesse	confiado	o	segredo	dos	mil	biliões.	E	ela,	estranha	como
era,	provavelmente	nem	sequer	o	ouviu.	Ou	então	esqueceu–se.	Ou	preferiu	calar–se.	O	velho	deixou	à
Carlotta	a	sua	"romanina"

e	um	par	 de	 chaves	 inglesas.	E	vê	 se	 paras	 de	 beber!	 –	 continuou,	 impaciente,	 enquanto	Pietro	 se
servia	 de	mais	 um	copo.	 –	Ouve–me	com	muita	 atenção:	 as	 chaves	 inglesas	 servem	para	desmontar	 a
"romanina".	E	naquela	máquina,	muito	provavelmente,	está	alguma	indicação	para	chegar	à	herança	do
avô.

–	Há	quanto	tempo	sabes	isso?	–	perguntou	Pietro."	–	Pressenti–o	há	muito	tempo.	Há	anos.
–	E	por	que	não	verificaste	a	tua	intuição?
–	Porque	a	Sônia	nunca	me	permitiu.	Disse–me	que	a	máquina	era	da	filha	e	que	nunca	ma	venderia.
–	Tenta	outra	vez,	 agora	que	a	Maria	Carlotta	morreu	–	 sugeriu	Pietro.	–	Pode	 ser	que	 ta	venda	–

insistiu,	começando	a	sentir	um	certo	interesse	pela	argumentação	da	tia.
–	Já	sabes	que	ela	me	detesta.	Não	ma	vai	dar.	Mas	podia	oferecer–ta	a	ti,	se	lha	pedisses	–	disse,

baixando	a	voz.
–	Agora	percebo	a	tua	insistência	em	falares	comigo	–	insinuou.
–	Olha	que	agora	estamos	os	dois	no	mesmo	barco.
–	A	Sônia	também	está.	Se	aquele	dinheiro	se	chegar	a	encontrar,	em	parte	é	dela	também.	Porque	ela

é	uma	viúva	Rovesti.
–	E	se	ninguém	lhe	dissesse	nada?	–	propôs	Anna.
–	Estás	disposta	a	tudo	por	dinheiro.
–	A	tudo	não,	mas	a	muitas	coisas	sim	–	admitiu.	–	Aquilo	que	quiseres	fazer	do	teu	dinheiro	não	me

diz	respeito.	Até	o	podes	oferecer	a	uma	instituição	de	beneficência.
Mas	agora	tens	que	ir	a	correr	a	Veneza,	antes	que	a	Sônia	formalize	a	venda	do	palácio	com	tudo	o



que	está	lá	dentro.
O	Dr.	Michele	Profumo	entrou	no	gabinete	de	Giulio	de	Bros,	cujo	escritório	ocupava	todo	o	último

andar	de	um	antigo	palácio	na	via	Conservatório.
–	Entra,	Michele	–	cumprimentou	Giulio,	afectuosamente,	indo	ao	encontro	dele	com	a	mão	estendida.

–	É	sempre	um	prazer	voltar	a	ver–te.
O	jovem	magistrado	olhou	com	admiração	para	aquele	homem	de	sessenta	anos,	elegante,	de	físico

atlético	e	discurso	fascinante.	Tinha	nascido	senhor,	como	outros	nascem	poetas.
–	Espero	não	o	incomodar,	professor	–	disse	o	Dr.	Profumo,	sentando–se	em	frente	à	secretária.
–	Já	sabia	da	tua	visita	e	tenho	bastante	tempo	para	te	dedicar	–	sossegou–o.
–	Continuo	às	voltas	com	aquela	história	complicada	do	Istituto	Milanese	di	Credito	–	começou	o	Dr.

Profumo.	–	Quanto	mais	aprofundo	as	investigações,	menos	entendo	–	continuou.
–	Não	te	invejo	–	disse	Giulio.
–	A	questão	 é	 que	o	velho	presidente,	Ângelo	Gelmi,	 deixou	uma	 situação	 aparentemente	 límpida,

mas	 que	 é,	 na	 realidade,	muito	 nebulosa.	Gelmi	 era	 um	 homem	 que	 funcionava	 com	métodos	 antigos,
confiando	mais	na	memória	do	que	nos	papéis.	Por	isso	falta	uma	documentação	que	possa	testemunhar	a
transferência	 de	 capitais	 suspeitos.	 Mas	 consegui,	 pelo	 menos	 espero,	 apurar	 uma	 coisa.	 Giovânni
Rovesti,	o	editor	desaparecido	há	treze	anos,	nunca	teve	oficialmente	 relações	 com	 o	 Istituto	Milanese	 di	Credito,	mas
apenas	com	o	presidente,	Ângelo	Gelmi,	precisamente.	Parece	que	Os	dois	eram	amigos	desde	pequenos.

"Parece,	para	além	disso,	que	fizeram	muitos	negócios	 juntos.	Negócios	 importantes	e	 rentáveis.	O
velho	Rovesti	operava	exclusivamente	com	o	seu	próprio	dinheiro	e	não	com	dinheiro	emprestado	pelos
bancos,	como	depois	fizeram	o	filho	e	o	neto.	O	velho	Rovesti,	mesmo	para	as	operações	normais,	nunca
se	serviu	do	Istituto	Milanese	di	Credito.	Apesar	da	amizade	que	o	ligava	a	Gelmi.

"Informações	 seguras	 levam–nos	 a	 acreditar	 que	 Gelmi	 fez	 desaparecer	 os	 mil	 biliões	 do	 amigo.
Encontrámos	alguns	apontamentos,	em	que	se	fala	dos	biliões	de	um	certo	G.	postos	a	salvo	para	evitar
que	acabassem	mal.	"

–	E	depois?	–	perguntou	Giulio.
–	Esta	é	a	única	indiscrição	que	Gelmi	se	permitiu	fazer.	É	um	apontamento	que	faz	pensar	na	herança

desaparecida.	Enquanto	todos	os	herdeiros	estavam	preparados	para	os	dividir,	os	mil	biliões	já	tinham
desaparecido	do	banco	suíço.	Não	sabemos	de	que	maneira	nem	para	onde,	mas,	como	o	professor	me
ensinou,	os	mistérios	não	se	podem	perseguir	do	ponto	de	vista	penal.	Só	que,	nesta	selva	de	mistérios,
há	 um	 que	 não	 me	 deixa	 dormir	 –	 continuou	Michele	 Profumo,	 enquanto	 tirava	 do	 bolso	 interior	 do
casaco	um	maço	de	papel	de	carta	azulado	e	o	pousava	em	cima	da	secretária.	Eram	as	cartas	anónimas
que	acusavam	Maria	Carlotta	de	saber	tudo	sobre	a	herança	desaparecida.

Giulio	de	Bros	olhou	para	uma	das	 folhas,	 primeiro	 com	aparente	desinteresse,	 depois	 com	maior
atenção.	Por	fim,	perguntou:	–	O	que	queres	saber	de	mim?

Michele	Profumo	era	um	livro	aberto	para	o	professor.
–	 A	 morte	 de	 Maria	 Carlotta	 –	 disse.	 –	 Quero	 dizer,	 a	 maneira	 como	 morreu	 –	 acrescentou	 –

perturbou–me	 muito.	 Sabe	 que	 –	 continuou,	 enquanto	 tentava	 dominar	 o	 nervosismo	 com	 uma
esferográfica	apertada	nas	mãos	–,	apesar	da	sua	sugestão,	tinha	decidido	convocá–la.	Agora	arrependo–
me	de	o	 ter	 feito	 tão	 tardiamente.	Talvez	–	 comentou	–	quem	a	denunciou	 com	 tanta	 insistência	 tenha,
finalmente,	conseguido	resolver	o	enigma.	Pergunto	a	mim	próprio	se	será	legítimo	abrir	um	processo	para	investigar	nesse
sentido.

Giulio	de	Bros	abriu	uma	gaveta	da	secretária	e	entregou	ao	procurador	um	pequeno	cartão	escrito
em	letra	de	imprensa.	A	grafia	era	a	mesma	das	cartas	anónimas.

O	texto	dizia:	"Obrigada	pela	tua	mensagem	de	condolências.	Espero	ver–te	em	breve.	Anna".



–	Anna	Falconeri	Rovesti	–	leu	o	magistrado	no	cartãozinho	branco.
–	Agora	já	sabes	quem	é	o	autor,	ou	seja,	a	autora,	das	denúncias	anónimas	–	disse	Giulio,	com	um

sorriso.
–	A	tia	da	rapariga	–	exclamou,	ainda	incrédulo,	Michele	Profumo.
–	Exactamente	–	confirmou	Giulio.
–	O	que	é	que	eu	devo	fazer?	–	quase	suplicou.
–	Aquilo	que	a	tua	consciência	te	ditar	–	aconselhou	Giulio.
–	 E	 como	 te	 estimo	 e	 quero	 o	 teu	 bem,	 espero	 sinceramente	 que	 a	 tua	 consciência	 te	 sugira	 que

esqueças	o	assunto.
Sônia	vestia	uma	saia	justa	e	uma	camisola	de	malha	de	caxemira	cor–de–rosa.	Trazia	ao	pescoço	o

colar	de	pérolas	da	mãe.	Tinha	enfiado	um	impermeável	muito	largo.
Calçava	 sapatos	 baixos	 de	 pele.	 Os	 cabelos	 dourados	 estavam	 apanhados	 na	 nuca.	 Assim,	 sem

pinturas,	parecia	uma	menina.
Desceu	pela	última	vez	a	escadaria	do	palácio	Mazzon	e	foi	sentar–se	ao	lado	da	"romanina".	O	átrio,

já	 vazio	 de	móveis	 e	 objectos,	 encontrava–se	 atulhado	 de	 caixotes	 e	 baús.	Aquilo	 que	 restava	 de	 um
passado	fulgurante	estava	dentro	daqueles	contentores	que	os	homens	que	faziam	a	mudança	iriam	buscar
e	 enviar	 para	 o	 endereço	 fornecido	 por	 Sônia.	 Lá	 fora,	 sobre	 o	 canal	 encrespado	 pelo	 vento,	 chovia
torrencialmente.	Dentro	havia	um	ar	de	desolação	e	abandono.	Tinha	despedido	os	empregados,	pago	as
contas	em	suspenso,	vendido	as	coisas	a	que	estava	menos	afeiçoada	e	embalado	as	outras.	Um	capítulo
importante	 da	 sua	 vida	 havia–se	 concluído.	Agora,	 aos	 cinquenta	 anos,	 estava	 de	 novo	 só.	Apenas	 as
recordações	e	os	afectos	destruídos	lhe	faziam	companhia.	Dentro	em	breve	ia	partir	com	Silia.

–	Aqui	 está	 o	 café,	 signora	 –	 anunciou	 a	 governanta,	 aparecendo	 no	 átrio.	 Trazia	 um	 tabuleiro	 de
plástico	com	uma	chávena,	uma	cafeteira	e	um	açucareiro	de	porcelana.

–	Mais	um	café	antes	da	partida	–	disse	a	mulher,	a	sorrir.
Silia	tinha	tirado	a	farda	azul	de	empregada	para	vestir	um	vestido	de	flanela;	tinha	o	aspecto	de	uma

mãe	afectuosa.	E	assim	se
sentia	em	relação	a	Sônia,	que	para	ela	era	ainda	uma	lindíssima	rapariga	de	vinte	anos	que	vivia	na

via	dela	Spiga	em	Milão,	protagonista	de	uma	existência	inquieta	e	cheia	de	amores	tumultuosos.
O	 apartamento	 da	 via	 dela	 Spiga	 já	 não	 pertencia	 a	 Sônia.	 Tinha–o	 vendido	 muitos	 anos	 antes,

dissipando	pelos	casinos	de	meia	Europa	o	produto	da	venda.
–	No	bem	e	no	mal	–	disse	Sônia	–,	foi	uma	grande	aventura.
–	Se	eu	fosse	capaz,	escrevia	um	romance	sobre	a	sua	vida	disse	a	velha	governanta.	–	E	tinha	muito

que	contar.	Porque	foi	e	continua	a	ser	uma	grande	senhora.
–	Tu	é	que	és	uma	grande	senhora,	Silia.	Tu	que	tiveste	a	coragem	de	seres	sempre	tu	própria.	Tu	que

nunca	me	julgaste.	Eu	sou	apenas	uma	deslumbrada,	uma	presunçosa	que	achou	que	conseguia	dobrar	o
destino	segundo	a	sua	própria	vontade.	Só	agora	é	que	eu	percebo	que	a	minha	vida	foi	uma	loucura.

–	Está	a	chegar	alguém	–	anunciou	Silia.
Na	luz	que	se	filtrava	pela	entrada	tinha	surgido	a	figura	de	um	homem	com	um	impermeável	claro	e

um	chapéu	preto	encharcado.
–	Paolo!	–	exclamou	Sônia,	ao	reconhecê–lo.	–	Bem–vindo.
–	O	jornalista	abraçou–a,	enquanto	Silia,	silenciosamente,	se	afastava.
–	Por	um	momento	achei	que	não	te	ia	encontrar.	Então	vais–te	embora	–	disse,	olhando	em	volta.
–	Eu	diria	que	sim,	como	tu	mesmo	podes	ver.	–	Depois	mudou	de	discurso.	–	Eram	lindíssimas	as

flores	para	a	Maria	Carlotta.	–	Sônia	acendeu	um	cigarro.	–	Muito	obrigada.
–	Fiquei	estes	dias	todos	em	Veneza.	Queria	ver–te	antes	de	partir.



–	Eu	também	parto	–	disse	Sônia.
–	Para	onde	vais?	–	perguntou	o	homem,	admirando	na	escassa	luz	daquele	dia	de	chuva	o	rosto	da

mulher,	que	parecia	relaxado,	descontraído.	Estava	agora	mais	nova	e	mais	bonita	do	que	quando,	muitos
anos	antes,	tinham	sido	amantes.

–	 vou	 para	Milão,	 para	 já.	Depois	 vejo.	Queria	 tentar	 viver	 de	 uma	 forma	mais	 verdadeira,	mais
normal.

Para	ele,	Sônia	 fora	sempre	uma	mulher	verdadeira,	consciente	e	madura	que	se	esforçava	por	dar
uma	dimensão	humana	à	sua	existência	conturbada.

–	O	que	é	que	eu	posso	fazer	por	ti,	minha	pequena,	minha	fantástica	Sônia?
–	Recordar–me.	Por	aqueles	poucos	momentos	agradáveis	que	existiram	entre	nós.	E	eu,	o	que	posso

fazer	por	ti?	–	replicou	ela.
Paolo	Montecchi	estendeu	uma	mão	e	acariciou	o	cilindro	da	"romanina".
Sônia	seguiu–lhe	os	movimentos	com	muita	atenção.
–	Vendeste–a?	–	perguntou,	enquanto	dava	umas	pancadinhas	à	velha	máquina	tipográfica.
Sônia	 negou	 com	 a	 cabeça.	 Como	 poderia	 ela	 vender	 o	 totem	 do	 velho	 Rovesti?	 A	 pergunta	 era

estúpida	 ou	 interessada?	 E,	 a	 partir	 do	momento	 em	 que	 Paolo	 era	 um	 homem	 inteligente,	 Sônia	 não
excluiu	que	ele	pudesse	saber	mais	do	que	parecia.

–	Gostavas	de	ficar	com	ela?	–	perguntou–lhe,	de	repente.	Paolo	ficou	impassível.
–	No	 fim	de	 contas	 –	 continuou	Sônia	 –,	 no	meio	dos	 herdeiros	 directos	 do	velho,	 tu	 és	 o	 grande

excluído.
Paolo	ficou	com	um	ar	sombrio,	franzindo	ligeiramente	as	sobrancelhas.
–	Não	 havia	 nenhuma	 razão	 válida	 para	 que	 o	 velho	 se	 devesse	 comportar	 de	 outra	maneira.	 Em

qualquer	caso,	se	é	isso	que	queres	saber,	gostava	de	ficar	com	ela	–	admitiu.
–	Eu	acho	que	a	"romanina"	te	pertence	–	disse	Sônia,	a	sorrir.
–	Posso	levá–la	agora?	–	perguntou,	revelando	uma	ligeira	ansiedade.
–	Mas	é	claro.	Estão	a	chegar	os	homens	da	empresa	transportadora.	Combina	com	eles	–	concluiu,

ao	mesmo	tempo	que	se	 levantava	da	poltrona	em	que	estava	sentada	para	ir	ao	encontro	de	Silia,	que
tinha	enfiado	um	casaco	e	a	esperava	com	os	dois	cães	pela	trela.

–	Adeus,	Paolo	–	despediu–se.
Paolo	Montecchi	 teve	 a	 nítida	 sensação	 de	 que	 aquele	 seria	 o	 último	 encontro	 entre	 eles.	 Era	 um

pressentimento	que	não	lhe	agradava.
–	Sônia,	espera	–	chamou–a.	Depois	acrescentou:	–	Tu	achas	mesmo	que	a	"romanina"	me	pertence?
A	mulher	 sorriu–lhe	e	 impôs–lhe	 silêncio,	 levando	aos	 lábios	o	 indicador	da	mão	direita.	Depois,

com	o	mesmo	dedo,	atirou–lhe	um	beijo	 e	 saiu	 ao	 lado	 de	 Silia.	 Lá	 fora	 chovia	 torrencialmente	 e	 os	 guarda–chuvas	 eram	uma
protecção	insuficiente	para	aquela	chuva	fortíssima.

Paolo	 decidiu	 esperar	 pelos	 homens.	 Encostou–se	 a	 um	 parapeito,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 ficou	 a
observar	 a	 antiga	 máquina	 tipográfica,	 recordando	 aquela	 noite	 de	 Agosto,	 tantos	 anos	 antes,	 que
precedera	a	morte	do	velho	Rovesti.	Recordou	a	mala	dos	diamantes	que	o	banco	suíço	lhe	entregara	na
presença	de	Roberto	Cortesini.

Seria	possível	que	o	velho	Rovesti	tivesse	sido	astuto	ao	ponto	de	esconder	o	tesouro	na	"romanina"?
Naquela	noite	de	Agosto,	a	última	vez	em	que	se	viram,	o	velho	pronunciou	uma	frase	de	que	Paolo	se
lembrava	perfeitamente.	Palavra	por	palavra.	Tinha	nos	ouvidos	o	tom	e	a	inflexão	da	voz:	"Ficas	a	saber
que	levaste	a	cabo	uma	operação	fundamental.	Não	te	posso	dizer	mais	nada	mas,	se	não	me	engano	em
relação	à	tua	inteligência,	às	tuas	capacidades	profissionais	e	ao	teu	instinto,	um	dia	vais	saber".

Será	 que	 tinha	 realmente	 chegado	 o	momento	 da	 verdade?	Paolo	 ficara	 calado	 durante	 treze	 anos,



mantendo–se	fiel	à	promessa	feita	ao	velho	editor.	Nenhum	dos	herdeiros	sabia	que	os	mil	biliões	tinham
sido	 convertidos	 em	 diamantes.	 Ele	 sim.	 Há	muito	 tempo	 que	 pensava	 na	 hipótese	 de	 o	 velho	 os	 ter
escondido	na	"romanina",	mas	tinha	respeitado	a	sua	escolha,	que	recaíra,	sobre	Maria	Carlotta.	Agora
que	a	rapariga	tinha	morrido	sem	conseguir	desvendar	o	mistério,	ele	tinha	o	legítimo	direito	de	actuar.

Foi	 assaltado	 por	 uma	 ânsia	 de	 desmontar	 a	 máquina,	 ali,	 imediatamente;	 mas	 faltavam–lhe	 os
instrumentos	para	o	fazer.	No	entanto,	não	podia	continuar	mais	tempo	à	espera.	Havia	martelos	e	ferros
ao	lado	dos	caixotes	e	decidiu	tentar.

Fechou	o	portão	do	palácio,	 tirou	o	casaco	e	começou	a	sua	pesquisa	sobre	a	máquina	tipográfica.
Pensou	imediatamente	no	cilindro,	porque	lhe	parecia	o	esconderijo	ideal	para	um	tesouro	como	aquele
que	ele	tinha	transportado	da	Suíça	para	Milão.

Os	parafusos	que	fechavam	a	tampa	do	cilindro	cederam	sem	um	esforço	excessivo	sob	a	pressão	de
um	alicate.	Tirou	a	tampa.	Naquele	preciso	momento	alguém	tocou	à	campainha.	Paolo	lembrou–se	dos
transportadores.	Que	esperassem.	Encontrou	o	saquinho	de	pele	atado	com	um	cordão	de	seda.

Continuou	 a	 ignorar	 o	 toque	 da	 campainha	 que	 se	 espalhava	 pelo	 palácio	 deserto,	 cada	 vez	mais
insistente,	 abriu	 o	 saco	 e	 meteu	 lá	 dentro	 uma	 mão.	 Eram	 diamantes,	 sentia–os	 ao	 toque.	 Tirou	 um
punhado	e	observou–os,	espantado.

Sentiu	 subir–lhe	 por	 dentro,	 a	 partir	 do	 estômago,	 um	 formigueiro	 semelhante	 às	 cócegas.	 Foi
acometido	por	um	incontrolável	ataque	de	riso.	Ali	estavam	os	diamantes	de	Giovânni	Rovesti!	O	velho
devia	imaginar	que	seria	ele	o	único	capaz	de	vencer,	pela	inteligência	e	pela	criatividade.

Os	diamantes	de	Giovânni	Rovesti	eram	seus.	O	velho	tinha	querido	que	vencesse	o	mais	inteligente.
E	assim	fora.	Antes	de	morrer	 tinha–o	reconhecido	como	filho,	mais,	como	o	mais	digno	entre	os	seus
herdeiros.	Não	tinha	renegado	aquela	história	de	amor	com	Flora,	nem	a	sua	paternidade.

	



ONTEM
	

A	casa	da	avó	ficava	na	periferia	extrema	de	Parma,	onde	acabava	o	cimento	e	começava	o	campo.
Era	um	edifício	branco,	quadrado,	rodeado	por	um	mar	de	erva.	Era	Julho,	o	trigo	tinha	sido	ceifado	e	o
milho	estava	já	maduro.

Paolo	descobrira,	entre	dois	campos,	um	espaço	coberto	de	ervas	por	onde	corria	um	regato	de	água
límpida	e	fresca	com	flores	brancas	a	toda	a	volta.

Nas	tardes	de	muito	calor,	Paolo	refugiava–se	naquele	pequeno	recanto	do	paraíso	na	companhia	de
um	livro	e	lia,	a	mastigar	fios	de	erva	de	sabor	azedo,	até	ouvir	a	avó	chamar	por	ele.	com	uma	ponta	de
sadismo,	 não	 abandonava	 imediatamente	 o	 esconderijo	 e	 esperava	 que	 a	 voz	 da	 avó,	 cansada	 pela
repetição	 insistente	 do	 seu	 nome,	 se	 tornasse	 estridente.	 Só	 então	 aparecia	 à	 frente	 dela.	 A	 mulher,
furiosa,	desfiava	o	seu	rosário	de	protestos,	que	se	concluía	sempre	com	a	mesma	frase	cortante:	"És	um
patife	como	o	teu	pai.	"

Paolo,	 sempre	 que	 ela	 dizia	 isto,	 estremecia,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 o	 coração	 lhe	 batia	 com	mais
intensidade.	Porque	sabia	que	Stelio,	o	marido	da	mãe,	não	era	o	seu	verdadeiro	pai.

O	homem	desconhecido	a	quem	devia	a	vida	era	uma	figura	imponente	sem	rosto	e	sem	nome,	uma
personagem	mítica	de	quem	ninguém	falava.	No	entanto,	a	sua	presença	pairava	sobre	a	família.

Paolo	chamava–se	Montecchi,	como	a	mãe.	Stelio	chamava–se
Richini.	Flora	tinha–se	oposto	quando	o	marido	insistira	para	dar	o	seu	apelido	à	criança.
–	O	pai	já	o	renegou.	Achas	que	eu	devia	fazer	a	mesma	coisa?
–	disse–lhe.	Por	isso	ficou	com	o	nome	da	mãe.
Paolo	não	ousava	fazer	perguntas.	Havia	qualquer	coisa	no	comportamento	de	Flora	Montecchi	que

apagava	ao	nascer	qualquer	tentativa	de	investigação.	Por	isso	se	resignou	a	viver	com	o	subtil	mal–estar
que	aquele	dado	nebuloso	da	sua	vida	lhe	causava.

–	 Vou	 a	 casa	 dos	 Rossi	 –	 disse	 a	 avó.	 Os	 Rossi	 eram	 uma	 família	 abastada	 de	 agricultores,
proprietários	da	terra	onde	tinham	a	casa	e	a	quinta.

–	Posso	ir	contigo?	–	perguntou	Paolo.
–	Não	–	respondeu	a	avó.	–	A	signora	Rossi	vai	ter	um	bebé.	Tu	ficas	em	casa	–	ordenou	a	avó,	que

era	parteira	e	assistia	as	parturientes	da	aldeia.	Montou	na	bicicleta	e	afastou–se	pela	vereda	inundada	de
sol.	Paolo	viu–a	desaparecer	para	lá	da	curva.	Depois,	sem	ligar	importância	à	ordem	que	lhe	tinha	sido
dada,	 seguiu	o	 caminho	do	 seu	 refúgio	 secreto.	Foi	 então	que	ouviu	uma	 conversa	 em	voz	baixa,	 uma
respiração	 entrecortada	 e	 uns	 gemidos.	 Aquele	 soluçar	 de	 felicidade	 provinha	 do	 sítio	 em	 que	 a
vegetação	era	mais	alta.	Meteu–se	no	meio	das	ervas,	cauteloso,	e	viu	um	emaranhado	de	braços	e	de
pernas,	a	cabeleira	vermelha	de	uma	mulher	e	uma	outra	castanha,	de	um	rapaz.

–	Zoraide	–	sussurrou,	reconhecendo	a	rapariga,	que	era	a	filha	mais	velha	dos	Rossi,	e	Artemio,	o
criado	dos	condes	Lamberti.

Paolo	 fechou	 os	 olhos	 para	 não	 ver	 e	 levou	 as	mãos	 aos	 ouvidos	 para	 não	 ouvir.	Na	 tentativa	 de
interromper	qualquer	comunicação	com	aquele	núcleo	de	desejo	que	o	 inquietava,	deixou	cair	o	 livro,
que	produziu	um	ruído	abafado.	O	pequeno	deitou–se	no	meio	da	erva.

Ficou	naquela	posição	até	que	uma	mão	lhe	tocou	no	ombro	e	uma	voz	feminina	ligeiramente	rouca	e
sensual	o	chamou	à	realidade.

–	Estavas	a	espiar–me,	não	é?	–	acusou	Zoraide,	maliciosa.
–	Isto	não	são	coisas	para	ti.
Artemio	tinha	desaparecido.	Paolo	olhou	para	Zoraide,	para	os
cabelos	flamejantes,	os	olhos	verdes	como	a	erva	depois	da	chuva,	Os	lábios	macios	e	carnudos	e	os



dentes	brancos	e	brilhantes.
–	Interrompeste–me	na	melhor	parte.	És	um	bandido	–	acrescentou,	acariciando–lhe	o	rosto,	que	ardia

de	 emoção.	 Olhava–o	 e	 sorria–lhe	 com	 aqueles	 fantásticos	 olhos	 verdes	 protegidos	 por	 umas	 longas
pestanas	acobreadas.	Paolo	estava	fascinado	com	aquela	rapariga	que	provocava	nele	amor	e	ódio.

Zoraide	trazia	um	vestidinho	de	algodão	azul–celeste,	liso	e	desbotado.	Paolo	estava	enfeitiçado	por
uma	madeixa	de	cabelo	que	lhe	serpenteava	ao	longo	do	pescoço	fino	até	ao	ombro,	onde	a	pele	era	mais
branca	e	estava	húmida	de	suor.	Pequenas	sardas	salpicavam	um	nariz	 imperioso,	e	as	maçãs	do	rosto
eram	bem	pronunciadas.

–	 Achas	 que	 isso	 são	 maneiras	 de	 olhar	 para	 uma	 mulher?	 censurou	 Zoraide,	 envaidecida	 pela
tempestade	que	desencadeava	no	rapaz.	Tinha	as	mãos	fortes,	ásperas	e	vermelhas	pelo	trabalho	intenso.
Tinha	as	unhas	muito	curtas	com	os	bordos	negros.

–	Não	vais	andar	por	aí	a	contar	o	que	viste,	pois	não?	–	perguntou,	com	uma	indiferença	aparente.
Paolo	olhava	para	ela,	incapaz	de	responder.	Zoraide	era	bonita,	incrivelmente	bonita.	Ele	amava–a	e

odiava–a.	 Aquilo	 que	 tinha	 visto	 destroçava–lhe	 o	 coração.	 As	 lágrimas,	 sem	 que	 o	 pequeno	 se
apercebesse,	começaram	a	escorregar,	grossas	e	escaldantes,	dos	seus	olhos.

–	 Então,	 o	 que	 é	 isso	 agora?	 Estás	 a	 chorar?	 –	 perguntou,	 com	 ternura.	 –	Meu	menino	 querido	 –
acrescentou,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	limpava	a	cara	e	o	apertava	contra	ela.	Sobre	aquele	seio,	Paolo
respirou	o	paraíso	e	o	inferno.	De	repente,	afastou–se	dela.

–	Odeio–te	–	disse,	frio	e	impassível.	Retirou	do	rosto	as	mãos	de	Zoraide	e	fugiu.
–	Paolo,	espera	por	mim.	Esqueceste–te	do	livro	–	gritou	Zoraide,	a	correr	atrás	dele.
Tinha–se	 esquecido	de	 tudo:	 das	ordens	da	 avó,	 do	 seu	 refúgio	 secreto,	 do	 livro	que	 estava	 a	 ler.

Parou,	e	ela	chegou	junto	dele.	Estavam	os	dois	ofegantes	da	corrida.
–	Anda	lá,	não	amues	–	disse	ela.	–	Eu	até	sei	que	tu	não	me	odeias.	Estás	com	ciúmes	porque	me

viste	com	o	Artemio.	Mas	ele	tem	vinte	anos.	Tu	ainda	és	pequeno	e	não	podes	entender	certas
coisas.	 –	 Era	 verdade.	 Ele	 tinha	 apenas	 onze	 anos,	 tinha	 acabado	 a	 escola	 primária	 e	 entrado	 na

preparatória.
–	Dá–me	o	meu	livro	–	ordenou	Paolo,	estendendo	a	mão.
–	Não,	não	to	dou.	Primeiro	tens	que	fazer	um	sorriso	bonito	e	dizer–me	que	continuamos	amigos	–

pediu	ela,	apertando	o	livro	contra	o	peito.
Paolo	queria	 ter–lhe	dito	que	ela	era	 lindíssima	e	que	a	amava.	Como	podia	ela	 atirar–se	para	os

braços	de	um	sujeito	rude	e	vulgar	como	Artemio,	que	não	era	sequer	digno	de	olhar	para	ela?
–	Tu	não	percebes	–	disse–lhe,	recuperando	a	compostura	habitual.	Esticou	a	mão	para	reaver	o	livro.
–	Tu	passas	a	vida	a	ler	e,	se	calhar,	para	algumas	coisas	até	és	mais	inteligente	do	que	eu.	Tenho	a

certeza	de	que,	no	mínimo,	vais	 ser	doutor.	Mas	eu	 sinto	que	 tu	gostas	de	mim	e	que	 somos	amigos	–
explicou.	Depois	leu	o	título	do	livro:	Marocco,	de	Edmondo	de	Amicis.	Editor	Giovânni	Rovesti.

Olhou	para	Paolo	e	sorriu–lhe	com	malícia.
–	Dá–me	o	meu	livro	–	disse	o	rapaz.
–	 Mas	 tu	 sabes	 quem	 é	 este	 Giovânni	 Rovesti?	 –	 perguntou,	 continuando	 a	 olhar	 para	 ele,

maliciosamente.
Giovânni	Rovesti	para	ele	era	um	nome,	mais	nada.	Mas	por	que	razão	estaria	Zoraide	tão	empenhada

em	ouvir	da	boca	dele	quem	era	Giovânni	Rovesti?
–	Mas	o	que	é	que	tu	tens	com	isso?	–	perguntou,	com	ar	sombrio,	ao	mesmo	tempo	que,	com	um	gesto

rápido,	se	apoderava	do	livro.
–	 Toda	 a	 gente	 sabe	 que	 o	 Giovânni	 Rovesti	 é	 teu	 pai	 –	 replicou	 Zoraide,	 com	 uma	 suprema

indiferença.	Encolheu	os	ombros	e	desapareceu	num	campo	de	milho.



Paolo	atirou	o	livro	para	um	fosso	e	começou	a	correr	em	direcção	à	casa	da	avó.	Parou	no	terreiro
atrás	da	horta,	no	meio	de	umas	cortinas	de	lençóis	brancos	estendidos	a	secar	em	cordas	compridas	e
finas.	Os	lençóis	pareciam	um	cenário	dourado	na	luz	do	entardecer.	Cheiravam	a	sol	e	a	trigo	maduro.
Paolo	começou	a	fazer	piruetas	sobre	si	próprio,	enrolando–se	naquelas	cortinas	perfumadas.	Sentiu–se
aturdido	e	feliz.
					Era	o	primeiro	sábado	de	Maio.	Paolo	saiu	do	comboio	e	seguiu	pela	avenida	que	ligava	a	estação	ao
centro	da	cidade.	Tomou	um	café	no	bar	Centrale	e	dirigiu–se	ao	Duomo.	A	praça,	com	a	antiga	igreja,	a
torre	muito	alta	e	a	massa	compacta	do	baptistério,	era	uma	alegria	para	os	olhos	e	para	o	espírito.

Os	 mármores	 multicolores	 brilhavam	 ao	 sol	 tépido	 da	 manhã.	 Paolo	 sentou–se	 num	 degrau	 do
baptistério.	Acendeu	um	cigarro	e	semicerrou	os	olhos,	abandonando–se	a	uma	sensação	de	bem–estar
que	lhe	vinha	daquele	afectuoso	e	total	mergulho	no	passado.

Vivia	 em	 Milão	 havia	 já	 alguns	 anos,	 desde	 que	 se	 inscrevera	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia	 da
Universidade	Estatal,	mas	tinha	Parma	no	coração.	Em	Milão	sentia–se	uma	planta	desenraizada	que	tem
necessidade,	de	vez	em	quando,	de	uma	nova	carga	de	linfa	vital,	que	só	em	Parma	encontrava.

A	praça,	meia	inundada	de	sol,	tinha	uma	atmosfera	antiga	e	uma	elegância	real.	Em	Parma	sentia–se
ainda	 a	 presença	 de	Maria	 Luigia,	 do	 seu	 governo	 iluminado,	 da	 criatividade	 artística	 e	 cultural	 que
naquela	cidade	tinha	encontrado	espaço	e	compreensão.	Observou	divertido	as	espirais	de	fumo	azulado
que	 saíam	do	 cigarro	 aceso	 que	 se	 consumia	 rapidamente.	Quando	 acabasse	 de	 fumar	 iria	 até	 à	Porta
Barnaba,	a	casa	da	mãe.

–	Mas	tu	és	o	Paolo!	–	A	exclamação	tirou–o	daquele	doce	torpor.	Levantou	a	cabeça	e	reconheceu
Sérgio	Sclavi,	 um	colega	de	 liceu.	 Vestia	 com	 desenvoltura,	 jeans,	 camisa	 aos	 quadrados	 e	 camisola.	 Tinha	 deixado	 crescer	 o
bigode.

–	O	que	fazes	tu	aqui	sozinho,	num	domingo?	–	perguntou	Sérgio.
–	Nada	de	especial	–	respondeu	Paolo.	Tinha–se	levantado	um	pouco	aborrecido	com	aquela	intrusão

que	pusera	em	desordem	os	seus	pensamentos.
–	Já	não	te	vejo	há	uns	tempos	–	continuou	Sérgio.	–	O	que	fazes?	–	Tinha	o	ar	confiante	do	homem

que	se	sente	seguro	de	si.
Paolo	 podia	 ter–lhe	 feito	 as	 mesmas	 perguntas,	 mas	 não	 estava	 nada	 interessado	 em	 saber	 quais

tinham	 sido	 as	 escolhas	 de	Sérgio.	Tinham	 sido	 colegas	 de	 escola,	 não	 amigos.	 com	o	 ar	 de	 quem	 se
defende	e	um	grande	desejo	de	se	eclipsar,	Paolo	declarou:	–	Ando	em	Filosofia,	na	Estatal	de	Milão.

Sérgio	contou–lhe,	por	sua	vez,	que	trabalhava	em	Milão,	na	redacção	de	um	importante	semanário	de
opinião.

–	E	como	é	que	te	sustentas	na	universidade?	–	perguntou	Sérgio,	sem	um	mínimo	de	delicadeza.
Paolo	pensou	nos	penosos	subsídios	da	mãe	e	da	avó,	que	lhe	permitiam	continuar	os	estudos.	Por	seu

lado,	administrava	o	dinheiro	com	sensatez,	mas	ainda	assim	havia	dias	em	que	tinha	que	escolher	entre
um	maço	de	cigarros	e	uma	refeição	quente.

–	Estás–me	a	fazer	um	exame?	–	reagiu	Paolo.
–	Não	–	respondeu	o	amigo.	–	Estou	a	tentar	perceber	se	precisas	de	uma	ajuda.	Dinheiro	–	replicou.

–	Ouvi	dizer	que	no	jornal	andam	à	procura	de	revisores	de	provas.
Se	bem	me	lembro,	tu	eras	muito	bom	em	Italiano.	Não	te	apetece	entrar	no	mundo	da	imprensa?	Já

para	 não	 dizer	 que	 na	 Rovesti	 pagam	 bem.	 E	 depois,	 atrás	 de	 uma	 coisa	 vem	 outra.	 Também	 o
Hemingway,	acho	eu,	foi	revisor	de	provas.

O	que	atingiu	Paolo	não	foi	o	nome	do	grande	escritor	americano,	mas	o	de	Rovesti.
–	Achas	que	eu	tinha	hipóteses?	–	perguntou.
–	Liga–me	na	segunda–feira	de	manhã	para	a	redacção	–	sugeriu	Sérgio,	enquanto	lhe	entregava	um



cartão	com	o	seu	número	de	telefone	e	o	do	jornal.
Paolo	agradeceu–lhe.	Despediram–se	e	o	rapaz	foi	para	casa	da	mãe.	Havia	os	cappelletti	1	de	todos	os	sábados,

que	ele	comeu	sem	grande	apetite.	Seguiram–se	os	habituais	discursos	sobre	o	andamento	dos	exames	e	sobre	o	campeonato	de	futebol.
Teve	 de	 aguentar,	 como	 todos	 os	 sábados,	 as	 histórias	 da	mãe	 sobre	 episódios	 relacionados	 com

parentes	 e	 vizinhos,	 assim	 como	 as	 lamentações	 senis	 da	 avó	 sobre	 o	 reumatismo	 e	 as	 desgraças	 do
mundo.	Respondia	e	intervinha	com	monossílabos,	mas	na	realidade	pensava	noutra	coisa.	Depois	a	avó
foi	arrumar	a	cozinha	e	Stelio,	o	padrasto,	saiu	para	o	acostumado	jogo	de	cartas	com	os	amigos.

Paolo	 ficou	 sozinho	 com	 a	mãe.	 Flora	 pegou	 no	 tricô	 e	 sentou–se	 no	 sofá.	Ele	 pegou	 num	 livro	 e
sentou–se	 perto	 da	 janela,	 onde	 havia	mais	 luz.	A	 atmosfera	 quente	 e	 cordial	 era	 a	 de	 sempre,	mas	 o
rapaz	sentia–se	dominado	por	um	nervosismo	insólito	de	que	Flora	se	apercebera	desde	a	sua	chegada.

–	Paolo,	o	que	é	que	se	passa?	–	perguntou–lhe,	quebrando	aquele	silêncio	carregado	de	tensão.
Paolo	pensou	bem	antes	de	responder.
Depois	disse:	–	Fala–me	de	Giovânni	Rovesti.
Flora	abandonou	o	trabalho	no	colo	e	deu	um	grande	suspiro.
–	Há	quanto	tempo	é	que	sabes?	–	limitou–se	a	perguntar.
–	Desde	que	tinha	onze	anos.
–	E	por	quem	ficaste	a	saber?
–	Pela	Zoraide	Rossi.	Aquelas	poucas	palavras	pronunciadas	sobre	um	assunto	tão	delicado	tinham

dissipado	o	nervosismo	de	Paolo.
–	 E	 durante	 todos	 estes	 anos	 guardaste	 essa	 coisa	 dentro	 de	 ti,	 sem	me	 dizeres	 nada.	 Porquê?	 –

perguntou	Flora,	hesitante.
Paolo	olhou–a	com	desconfiança.	Flora	tinha	um	aspecto	tão	juvenil	que	alguém	a	tinha	já	tomado	por

sua	irmã.	Ele	sentia–se	orgulhoso	por	isso.	Sempre	a	vira	naquele	papel	de	mulher	solícita,	de	dona	de
casa	activa,	de	mãe	afectuosa.	Era	muito	bonita,	aquela	mãe	de	olhar	límpido.

–	Porque	é	que	nunca	me	quiseste	dizer	nada	do	meu	pai	e	de	ti?	–	censurou–a	com	benevolência.
	

1.	Tipo	de	massa	recheada	com	carne.	(N.	da	T.)
				
–	 Eu	 tinha	 dezanove	 anos.	 Fazem–se	 muitos	 disparates	 naquela	 idade	 –	 disse,	 à	 procura	 de	 uma

justificação.	–	Sobretudo	se	uma	rapariga	é	bonita	e	há	gaviões	a	voar	à	volta	dela.	E	ela	é	tão	estúpida
que	se	deixa	seduzir	pelo	fascínio	irresistível	e	pela	riqueza.

Paolo	acendeu	um	cigarro.
–	A	julgar	pela	maneira	como	vivemos	–	reagiu,	com	ironia	–,	o	nosso	parentesco	com	a	riqueza	é

realmente	muito	afastado.
–	A	guerra	tinha	acabado	havia	pouco	tempo	–	continuou	a	mãe	–	e	o	meu	sonho	era	ser	actriz.	Fugi

de	 casa	 e	 fui	 para	Roma.	Para	 a	Cinecittà.	Vivia	num	quarto	 alugado,	 com	uma	amiga.	O	 sonho	 ia–se
desvanecendo	entre	uma	participação	como	figurante	e	longos	períodos	de	inactividade.

"Na	 Cinecittà	 conheci	 Giovânni	 Rovesti,	 que	 era	 editor	 mas	 conhecia	 muitas	 pessoas	 que	 se
interessavam	por	cinema.	Naquela	altura,	um	amigo	dele	financiava	um	filme	colossal	sobre	o	fausto	do
mundo	romano,	e	ele	foi	lá	espreitar.

"A	Cinecittà	é	um	grande	parque	de	diversões,	o	país	dos	brinquedos,	um	mundo	de	cartão	colorido,
uma	grande	feira	de	ilusões.	Rovesti	era	um	homem	muito	bonito	que	já	tinha	passado	os	cinquenta	anos,
mas	que	no	meio	daquele	caos	se	divertia	como	uma	criança	a	quem	deram	um	brinquedo	novo.

"Quando	mo	apresentaram,	ele	trazia	um	fato	de	corte	perfeito	e	eu	estava	vestida	com	uma	túnica	de
escrava	cristã.	Toda	a	gente	o	adulava	porque	era	um	homem	poderoso	e	muito	conhecido.	As	piadas	que



dizia	estavam	muitas	vezes	ultrapassadas,	mas	eram	recebidas	com	muita,	e	muito	suspeita,	benevolência.
"

–	E	tu?	–	perguntou	Paolo	à	mãe.
–	 Eu	 gostava	 dele,	 fascinava–me.	 Era	 capaz	 de	 infundir	 segurança.	 Toda	 a	 gente	 o	 elogiava,	 até

porque	era	muito	rico	e	generoso.	O	dinheiro	e	os	presentes	eram	o	preço	que	pagava	para	ter	uma	corte
ao	seu	serviço.

–	E	tu?	–	repetiu	Paolo,	apesar	de	já	conhecer	a	resposta.
–	Eu	fui	para	a	cama	com	ele.	E	depois	nasceste	tu	–	sintetizou	Flora,	sem	rodeios.
–	A	última	parte	pareceu–me	um	pouco	apressada	–	objectou	Paolo.
–	É	verdade	–	disse	ela.	–	E	por	que	razão	queres	saber	tudo,	precisamente	agora?
–	Alguém	me	propôs	ir	trabalhar	para	a	editora	Rovesti	–	explicou.
–	O	que	esperas	de	mim?	–	perguntou,	sombria.	–	Uma	carta	de	recomendação?
–	Nunca	pensei	numa	solução	desse	tipo.	E	continuo	a	não	pensar.	Durante	tantos	anos,	vi	às	vezes	no

jornal	as	fotografias	de	Giovânni	Rovesti.	Procurei	alguma	semelhança	nos	traços	fisionómicos.	Mas	não
encontrei.	Apercebi–me	de	que	me	pareço	sobretudo	contigo.

–	Eu	 acho	 que	 tens	 razão.	 –	A	mãe	 sorriu	 tristemente.	 –	Ele	 é	 cínico.	Desconfiado.	 Tinha	 sempre
medo	de	que	as	pessoas	se	aproveitassem	do	dinheiro	dele.	Quando	lhe	disse	que	estava	à	espera	de	um
filho,	 liquidou–me,	 dizendo	 que	 era	 demasiado	 velho	 para	 cair	 na	 armadilha.	 Disse–me	 uma	 coisa
terrível,	 mas	 verdadeira,	 pelo	 menos	 para	 ele:	 "Quando	 uma	 mulher	 se	 torna	 mãe,	 deixa	 de	 me
interessar".	Contou–me	que	também	tinha	reagido	assim	com	a	mulher,	apesar	de	ter	tido	três	filhos	dela.

Ofereceu–me	dinheiro.	Este	foi	o	fim	da	minha	história	de	amor	de	rapariga	estúpida	e	sem	critério.
–	O	Rovesti,	quando	soube	que	estavas	à	espera	de	um	filho,	nunca	mais	apareceu?	–	insistiu	Paolo.
–	Só	através	do	advogado.	Ele	sabia	da	tua	existência	e,	para	salvar	a	alma,	queria	que	eu	aceitasse

uma	quantia	choruda.	A	nossa	história	–	acrescentou,	melancólica	–	não	foi,	como	se	diz	muitas	vezes,
uma	bela	história	de	amor.	Não	lhe	guardo	rancor,	mas	também	não	o	estimo.	Nunca	quis	falar	sobre	o
assunto.	Por	 isso	 regressei	 a	Parma,	 onde	 tu	 nasceste.	Depois	 encontrei	 o	Stelio,	 que	 sabe	 tudo	 sobre
mim,	mas	não	se	importa	–	concluiu	Flora,	dando	a	entender	ao	filho	que	a	sua	disponibilidade	sobre	o
assunto	tinha	terminado.

Dois	dias	depois,	Paolo	 foi	 admitido	como	 revisor	de	provas	na	editora	Rovesti.	Passariam	ainda
dois	anos	antes	que	o	editor	e	o	filho	rejeitado	se	encontrassem.

Paolo	 Montecchi	 abriu	 o	 último	 número	 do	 semanário,	 acabado	 de	 sair,	 que	 um	 funcionário
depositara	 na	 sua	 secretária.	 O	 jornal	 de	 ponta	 da	 editora	 Rovesti	 publicava	 a	 primeira	 parte	 de	 um
inquérito	 sobre	 instituições	penais	assinado	por	Paolo	Rovesti.	Era	a	 sua	entrada	oficial	no	mundo	do
jornalismo.

Corrigira	provas	durante	meses,	ao	mesmo	tempo	que	agarrava	todas	as	ocasiões	que	surgiam	para
escrever	algumas	 linhas.	Tratava–se	de	colaborações	esporádicas	e	 sem	prestígio	nenhum.	Paolo	 tinha
uma	memória	prodigiosa	e	um	talento	extraordinário.	Em	dois	anos	tinha–se	tornado	jornalista.

Era	a	manhã	da	véspera	de	Natal	e,	pela	primeira	vez,	Paolo	não	estava	em	Parma	com	a	mãe.	Na
redacção,	 toda	a	gente	 trocava	presentes	e	votos	de	boas	 festas.	Paolo,	porém,	esquivo	e	 tímido,	 tinha
desaparecido	 para	 gozar	 em	 solidão	 a	 alegria	 de	 ver	 o	 seu	 nome	 impresso	 no	 mesmo	 jornal	 onde
assinavam	os	grandes	do	jornalismo.	Das	outras	salas	chegava	até	ele	um	rumor	de	vozes	alegres.

Era	habitual,	 desde	os	 tempos	 em	que	 a	 editora	 não	 tinha	mais	 do	que	 cinquenta	 empregados,	 que
Giovânni	Rovesti	desse	a	volta	pelas	salas	de	redacção	para	desejar	bom	Natal.	Agora	os	empregados
eram	 bem	mais	 numerosos	 e	 o	 editor	 tinha	 passado	 os	 setenta	 anos,	 mas	 continuava	 a	manter	 intacta
aquela	tradição.	Nos	últimos	anos	fazia–se	acompanhar	pelo	filho,	António,	para	aquela	visita	amigável.



Juntamente	com	o	filho,	Giovânni	Rovesti	preparava–se	para	entrar	no	pequeno	gabinete	onde	Paolo	lia	orgulhosamente	o
seu	primeiro	artigo.

–	Então	és	tu	o	Paolo	Montecchi	–	começou	o	velho,	assomando	à	porta.
Paolo	 levantou–se	 e	 reconheceu–o	 imediatamente,	 sem	 encontrar	 uma	 frase	 para	 o	 cumprimentar.

António	Rovesti,	atrás	do	pai,	baloiçava–se	nas	pernas	com	um	ar	triste	e	aborrecido.
António	 parecia	 mais	 velho	 e	 mais	 cansado	 do	 que	 o	 pai.	 Paolo	 pensou	 que	 aquele	 homem,	 tão

diferente	dele,	era	seu	irmão.	Giovânni	Rovesti	entrou	sozinho	e	fechou	a	porta	na	cara	do	filho.
Paolo	 estava	 de	 pé	 em	 frente	 ao	 velho,	 tentando	 dominar	 a	 emoção	 daquele	 encontro	 inesperado.

Talvez,	 pensando	 bem,	 não	 sentisse	 nenhuma	 emoção	 e	 estivesse	 apenas	 curioso	 relativamente	 ao
desenvolvimento	daquela	situação.

–	Senta–te	–	ordenou	afavelmente	o	velho.
–	Eu	trabalho	aqui	há	dois	anos	–	disse,	enquanto	apertava	a	mão	que	o	director	lhe	estendia.	Voltou	a

sentar–se.
–	 Eu	 sei	 –	 disse	 Rovesti.	 –	 Sei–o	 por	 duas	 razões.	 Para	 já,	 porque	 sou	 eu	 que	 assino	 todos	 os

contratos	de	admissão.	E,	depois,	porque	te	tenho	seguido	desde	que	nasceste.	Imagino	que	a	tua	mãe	te
tenha	falado	de	mim.

–	Só	muito	ligeiramente.	E	com	relutância.	–	Paolo	tinha	uma	expressão	serena.
–	Continua	bonita?	–	perguntou	o	velho,	com	um	tom	mais	doce.	Paolo	viu	naquele	olhar	um	brilho	de

ternura.
–	 Tem	mais	 de	 quarenta	 anos	mas	 parece	 ainda	 uma	menina	 respondeu.	 –	Não	 lhe	 sei	 dizer	 se	 é

bonita.	É	a	minha	mãe.
–	 Bonita	 e	 orgulhosa	 –	 disse	 Rovesti,	 perseguindo	 uma	 recordação	 distante.	 –	 E	 também	 sensata,

finalmente.	Acho	que	escolheu,	para	ela	e	para	ti,	o	caminho	mais	certo.
–	Acredita	que	sim?	–	replicou	Paolo.
–	Sim,	acredito	firmemente.	Na	tipografia	dizem–me	que	tu	és	um	bom	elemento.
–	Obrigado.
–	 Tens	 talento.	 Pertences	 à	 categoria	 cada	 vês	 mais	 rara	 dos	 profissionais	 que	 não	 precisam	 de

ninguém	para	levantar	a	cabeça.
–	O	velho	fez	uma	pausa	e	depois	prosseguiu:	–	A	propósito,	por	que	deixaste	a	universidade,	a	dois

passos	da	licenciatura?
					–	Por	fim	prevaleceu	o	desejo	de	trabalhar.	Divertia–me	mais	do	que	continuar	a	estudar	–	explicou	o
rapaz.

Paolo	tentou	imaginar	a	forma	como	aquele	velho	vivera	a	experiência	de	uma	paternidade	rejeitada.
Ele	 sabia	muito	bem	como	 tinha	vivido	a	 sua	própria	 condição	de	criança	no	meio	de	dois	pais.	Não
tinha	sido	agradável,	e	aquela	ambiguidade	marcara–o	de	alguma	maneira.	Mas	também	o	motivara	para
encontrar	o	seu	caminho	e	nunca	perder	a	realidade	de	vista.

–	A	cultura,	provavelmente,	perdeu	um	filósofo	–	disse–lhe	o	editor	–,	mas	tenho	a	certeza	de	que	a
imprensa	ganhou	um	excelente	 jornalista.	Estás	muito	bem,	meu	 filho	–	 concluiu	Giovânni	Rovesti,	 ao
mesmo	tempo	que	se	levantava	e	lhe	estendia	a	mão.

Naquela	manhã,	 quando	 passou	 pela	 administração	 para	 levantar	 o	 ordenado,	 Paolo	 encontrou	 um
envelope	 extra,	muito	 consistente.	 Encheu–se	 de	 orgulho,	 pensando	 num	 prémio	 pela	 sua	 contribuição
para	 a	 actividade	 da	 empresa,	 mas	 esperava–o	 uma	 grande	 desilusão:	 o	 prémio	 tocava	 a	 todos	 os
empregados.

Ornella	 era	 de	 uma	 beleza	 delicada	 como	 um	 sussurro.	 Tinha	 dedos	 compridos	 e	 finos,	 mãos
elegantes	e	uma	 inteligência	aguda,	mas	era	sobretudo	uma	grande	amiga	com	quem	se	podia	abrir	e	a



quem	podia	confiar	a	parte	mais	secreta	de	si	próprio,	sentimentos	e	emoções.	Ela	ouvia	e	entendia.
Não	 foi	 amor	 à	 primeira	 vista.	 O	 amor	 entre	 Paolo	 e	 Ornella	 foi	 a	 consequência	 natural	 de	 uma

intimidade	profunda,	de	uma	cumplicidade	inteligente.	Bastava	um	olhar	ou	um	gesto	para	se	entenderem.
Quando	fizeram	amor	pela	primeira	vez,	Paolo	pensou	que	tinha	encontrado	a	mulher	da	sua	vida.	Ornella
disse:	–	Quero	casar	contigo.

Paolo	era	agora	vice–director	do	jornal	que,	na	prática,	era	feito	por	ele:	desde	o	arranjo	gráfico	à
escolha	 dos	 artigos	 e	 às	 fotografias.	O	 semanário,	 desde	 a	 capa	 até	 às	 rubricas,	 tinha	 o	 cunho	da	 sua
criatividade.	 Trabalhava	 muito,	 bem	 e	 com	 grande	 rapidez.	 Raramente	 voltava	 atrás.	 Os	 projectos
nascidos	 da	 sua	 capacidade	 criativa	 tinham	 chegado	 quase	 todos	 a	 bom	 porto;	 mesmo	 aqueles	 que
confiara	a	outras	pessoas	tinham	tido	sucesso.

O	 casamento	 representou	 mais	 um	 degrau.	 Regressar	 a	 casa	 era	 um	 prazer	 desde	 que	 Ornella	 o
esperava:	Ornella	com	quem	podia	falar,	Ornella	que	podia	amar.

Uma	noite,	Ornella	anunciou–lhe	que	esperava	um	filho.
Paolo	não	manifestou	nenhuma	emoção	particular.	Ornella,	que	o	conhecia	bem,	viu–o	empalidecer

ligeiramente.	A	veia	azul	que	lhe	sulcava	a	testa	latejou	por	uma	fracção	de	segundo.
–	Apanhaste	um	choque,	não	foi?	–	perguntou	ela,	a	sorrir	não	sem	uma	certa	amargura.
Paolo	esforçou–se	por	ser	racional.	Um	filho	era	a	coroação	de	um	sonho	de	amor.	Um	filho	era	a

coisa	mais	desejável	que	podia	acontecer	a	um	casal	de	jovens	apaixonados.
Como	tinha	a	capacidade	de	mentir	de	um	grande	actor,	acendeu	o	rosto	num	sorriso	luminoso.
–	É	uma	notícia	de	capa.	Vamos	sair	para	festejar	–	convidou–a,	enquanto	a	beijava	com	uma	extrema

delicadeza.	A	partir	daquele	dia,	a	relação	entre	os	dois	mudou	radicalmente.
Ao	mesmo	tempo	que	o	corpo	de	Ornella	se	modificava	sob	o	efeito	daquelas	delicadas	alquimias

que	a	transformavam	numa	futura	mãe,	Paolo	apercebeu–se	de	que	também	os	seus	sentimentos	por	ela
tinham	mudado.

Recordou	 uma	 entrevista	 recente	 com	 um	 grande	 pintor,	 no	 seu	 estúdio	 no	 primeiro	 andar	 de	 uma
velha	casa	de	Milão.	A	sala	estava	forrada	de	quadros.	O	modelo	parecia	sempre	o	mesmo:	uma	mulher
robusta,	idosa,	com	um	olhar	sereno	cheio	de	amor	e	uma	expressão	doce	e	tranquila.

–	É	a	minha	mãe	–	explicou–lhe	o	artista.	–	A	mãe	é	um	dos	meus	temas	preferidos.	Também	gosto
das	mulheres	que	vão	ser	mães.	Têm	uns	grandes	olhos	lânguidos,	a	pele	bem	hidratada	e	aquele	ar	de
criação	que	me	fascina.

A	Paolo	 estava	 a	 acontecer	o	 contrário.	Quanto	mais	 avançava	 a	gravidez	de	Ornella,	mais	 ele	 se
afastava	dela.	Quando	nasceu	a	filha,	Paolo	foi	convocado	a	Veneza	por	Giovânni	Rovesti.	Encontrou–o
na	esplanada	do	Excelsior	à	hora	do	aperitivo.	O	Lido	estava	cheio	de	jornalistas,	actores	e	cineastas	que
se	pavoneavam	no	ambiente	do	festival.

António	 viu–o	 e	 foi	 ao	 encontro	 dele	 para	 o	 receber	 e	 para	 o	 conduzir	 à	 mesa	 onde	 o	 editor	 o
esperava.	O	velho	apertou–lhe	a	mão	e	convidou–o	a	sentar–se.

–	O	Grimaldi	vai–nos	deixar	–	anunciou	António.	–	O	meu	pai	e	eu	temos	uma	proposta	para	te	fazer.
Grimaldi	era	o	director	do	semanário.	Paolo	percebeu	imediatamente	o	exacto	significado	daquelas

palavras.
–	Desde	há	mais	de	um	ano	que	o	verdadeiro	director	és	tu	sentenciou	o	velho.	–	O	Grimaldi	limita–

se	a	pôr	lá	o	nome.
Paolo	 bebeu	 um	 gole	 de	 Martini	 e	 ficou	 alguns	 instantes	 em	 silêncio,	 observando	 os	 dois

interlocutores.	O	velho,	que	trazia	um	fato	de	linho	branco	e	um	panamá,	 tinha	quase	oitenta	anos,	mas
libertava	a	energia	e	a	vitalidade	de	um	homem	de	quarenta.

O	filho,	António,	de	calças	claras	e	pólo	às	riscas,	tinha–se	enterrado	numa	poltrona	de	vime	como	se



fosse	um	saco	vazio.	Seguia	a	conversa,	mas	tinha	o	ar	de	quem	se	aborrecia	terrivelmente.	De	vez	em
quando	lançava	uns	olhares	curiosos	em	direcção	ao	areal,	onde	começava	a	zona	das	barracas.	Havia
aquela	animação	típica	de	uma	praia	elegante.

–	E	o	Grimaldi	já	sabe?	–	perguntou	Paolo,	preocupado.
–	Esse	é	o	último	dos	problemas	–	tranquilizou–o	Giovânni	Rovesti.
Paolo	olhou	para	ele	com	ironia.
–	O	último	dos	problemas	–	repetiu,	devagar.	–	Partimos–lhe	as	pernas	enquanto	corre	–	continuou	–,

alegando	que	não	é	um	problema.	Para	onde	é	que	ele	vai?	Em	que	sector	vai	ser	utilizado?
–	Promoveatur	ut	 amoveatur	–	 comentou	uma	voz	 atrás	deles.	Paolo	virou–se	 e	viu	Sônia	 com	um

vestido	 de	 praia	 às	 flores	 que	 cobria	 em	 parte	 um	 reduzido	 fato	 de	 banho.	 Um	 bronzeado	 intenso
acentuava–lhe	 a	 beleza	 e	 o	 aspecto	 exótico.	 Os	 lábios	 apresentavam	 um	 sorriso	 malicioso.	 Paolo
levantou–se	para	lhe	dedicar	um	beija–mão	compenetrado.	–	Então,	como	vai	ser?	–	insistiu,	dirigindo–
se	aos	dois	Rovesti.

–	O	Grimaldi	vai	dirigir	o	sector	das	relações	públicas	garantiu	o	velho.	–	Para	mim	é	um	trabalho
misterioso.	E	ainda	não	percebi	muito	bem	para	que	serve.	Mas	agora	todas	as	grandes	empresas	o	têm.
Nós	também	vamos	ter.	Quanto	a	ti,	Paolo,	não	fiques	a	pensar	que	eu	te	estou	a	fazer	um	favor.	O	que
acontece	é	que	te	estou	a	pedir	um	empenho	para	um	trabalho	duro	e	difícil.

–	O	meu	sogro	nunca	oferece	nada	a	ninguém	–	comentou	Sônia.
Paolo	tinha	vinte	e	seis	anos	e	era	a	primeira	vez	que	um	profissional	tão	jovem	se	tornava	director

de	uma	publicação	tão	importante.
Paolo	voltou–se	para	Sônia:	–	E	eu,	devo	aceitar	esta	proposta?
–	Já.	Deves	aceitá–la	já.
Paolo	não	conseguiu	conter	uma	gargalhada.	Sônia	tinha	posto	as	azeitonas	do	Martini	no	panamá	do

sogro.	 O	 velho	 tirou	 o	 chapéu,	 deitou	 fora	 as	 azeitonas	 e	 riu–se	 por	 sua	 vez.	 –	 A	minha	 nora	 não	 é
suficientemente	mentirosa	para	me	dedicar	os	rituais	que	se	usam	na	família.	Diverte–se	a	faltar–me	ao
respeito.	Se	calhar,	é	por	esta	sinceridade	que	eu	gosto	dela	–	explicou.

António	continuava	a	olhar	para	a	praia.	Parecia	preocupado.	–	O	que	é	que	se	passa?	–	perguntou
Sônia.	–	Não	consigo	ver	a	Maria	Carlotta	–	disse,	reunindo	todas	as	suas	forças	para	se	levantar.

–	 A	 Maria	 Carlotta	 está	 aqui	 em	 baixo,	 no	 restaurante.	 Está	 à	 nossa	 espera	 –	 explicou	 Sônia,
pacientemente.	–	Podemos	ir	ter	com	ela,	se	quiseres.

–	O	meu	filho	é	um	pai	apreensivo	–	disse	o	velho.	–	E	soube	que	tu	também	és	pai	–	acrescentou,
enquanto	tirava	um	embrulho	do	bolso	do	casaco.	Entregou–o	a	Paolo.

–	É	para	a	tua	mulher.	com	os	meus	parabéns.
Só	à	noite,	no	seu	quarto	do	Excelsior,	Paolo	ficou	a	saber	que	se	tratava	de	um	presente	principesco:

uma	grande	esmeralda	colombiana	puríssima	montada	num	anel.
–	Ele	faz	isto	com	todos	os	directores?	–	perguntou	a	Sônia,	que	o	surpreendeu	com	o	estojo	na	mão.
–	Dá	um	presente	a	todos	–	replicou	–,	mas	uma	jóia	como	esta,	nunca.	Que	eu	me	lembre.
Paolo	olhou	para	ela	surpreendido,	enquanto	enfiava	aquela	maravilha	no	bolso.
–	Como	é	que	entraste?	–	perguntou,	curioso.
–	com	a	cumplicidade	de	uma	empregada.
Naquela	noite	Paolo	 traiu	Ornella,	e	pela	primeira	vez	percebeu	que	a	história	com	a	mulher	 tinha

acabado.	 Passariam	 ainda	 alguns	 anos,	 assim	 como	 o	 nascimento	 de	 um	 segundo	 filho,	 antes	 de	 se
separarem.	Mas,	naquela	noite,	Paolo	recordou	as	palavras	que	Giovânni	Rovesti	tinha	dito	à	sua	mãe:
"Quando	uma	mulher	se	torna	mãe,	deixa	de	me	interessar".	A	ele	tinha	acontecido	a	mesma	coisa.

	



HOJE
	

E	por	 fim	uma	 chuva	 de	 diamantes.	Um	 tesouro	 que	 confirmava	 o	 reconhecimento	 da	 paternidade.
Durante	 toda	 a	 vida,	 Paolo	 recebera	 do	 velho	 apenas	 aquilo	 que	 esforçadamente	 ganhara.	 Giovânni
Rovesti	 sempre	 o	 tratara	 como	 um	 empregado	 qualquer,	 premiando–o	 pelas	 suas	 invenções	 editoriais
como	 a	 qualquer	 outro	 colaborador.	 Mas,	 antes	 de	 morrer,	 quisera	 apenas	 favorecer	 dois	 dos	 seus
herdeiros:	Maria	Carlotta,	a	mais	 inocente	e	vulnerável,	e	Paolo	Montecchi,	o	mais	empreendedor	e	o
mais	ignorado.

Maria	Carlotta	morrera	sem	descobrir	os	complicados	esquemas	do	avô.
Paolo,	com	os	diamantes,	ia	tentar	uma	reestruturação	em	grande	estilo	da	editora.	Entusiasmou–se	ao

pensar	no	novo	organigrama	da	empresa,	no	vértice	do	qual	estava	ele,	com	todo	o	poder	de	decisão.
Pensou	na	mãe,	jovem	e	ingénua	figurante	da	Cinecittà	que,	por	fim,	conseguira	levar	a	melhor	sobre

todos	os	preconceitos	do	velho.	Pensou	em	Loretta,	 a	 sua	nova	companheira,	que	esperava	por	 ele	no
apartamento	da	via	Brera.

Acariciou	o	tesouro	e	teve	a	sensação	de	que	aquele	punhado	de	diamantes	libertava	reflexos	e	cores
que	reavivavam	o	ar	desolado	e	triste	daquele	dia	chuvoso.	Alguém	batia	com	insistência	ao	portão	da
entrada.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	ia	ter	que	abrir,	portanto	o	melhor	era	fazê–lo	imediatamente.	Estava	a
meter	os	diamantes	no	saco	quando	uma	lufada	de	ar	gelado	o	atacou	pelas	costas.
					A	porta	de	água	de	Ca'	Mazzon	que	dava	para	o	Canal	Grande	abrira–se	e	Pietro	Rovesti	estava
agora	ao	seu	lado.	Paolo	ficou	imóvel,	com	o	saquinho	numa	mão	e	um	punhado	de	diamantes	na	outra.
Pietro	contemplava,	arrebatado,	aquela	cena	inesperada:	um	homem	em	mangas	de	camisa,	uma	velha
máquina	tipográfica	com	o	cilindro	desmontado,	um	punhado	de	diamantes	e	aquela	entrada	sumptuosa	e
decadente	do	antigo	palácio	atulhada	de	caixotes.

–	Eram	diamantes,	portanto	–	disse	lentamente,	como	se	temesse	quebrar	um	encanto.	Pietro	Rovesti
tinha	chegado	numa	lancha	vindo	da	piazzale	Roma	e	descera	em	frente	à	porta	do	canal,	da	qual	tinha	a
chave.

–	Estão	a	bater	à	porta	–	disse–lhe	Paolo.	–	Se	não	vais	abrir	é	possível	que	destruam	a	porta.	Vamos
adiar	as	explicações	para	depois.

Pietro	atravessou	o	átrio	quase	a	correr	e	abriu	a	porta	a	quatro	robustos	carregadores.
–	Chegaram	no	momento	errado	–	censurou–os.	–	Venham	mais	tarde	buscar	os	caixotes.	–	Sem	lhes

dar	tempo	para	responder,	voltou	a	fechar	a	porta	energicamente.
–	Então,	não	me	queres	explicar?	–	perguntou	Pietro	peremptoriamente,	voltando	para	junto	dele.
–	Agora?
–	Já.	Paolo	acendeu	um	cigarro	e	aspirou	uma	grande	quantidade	de	fumo,	que	transformou	em	muitos

anéis	impalpáveis.	Era	um	jogo	que	lhe	saía	bem	e	do	qual	se	servia	para	distrair	o	interlocutor	o	tempo
necessário	para	uma	rápida	concentração.

A	chegada	de	Pietro	tinha–o	perturbado.	O	segredo	dos	diamantes	fora	revelado.
–	Então,	não	me	queres	explicar?	–	insistiu	Pietro.
–	A	Sônia	foi–se	embora	há	pouco	–	respondeu.	–	Ofereceu–me	a	"romanina"	do	teu	avô.	No	cilindro

da	máquina	estava	aquilo	que	estás	a	ver	neste	momento.	Um	tesouro	que	agora	me	pertence.
Pietro	pegou	num	diamante	e	começou	a	atirá–lo	ao	ar	para	o	apanhar	em	seguida,	como	fazia	quando

era	pequeno,	na	praia,	com	pedrinhas	do	mesmo	tamanho.
–	 Tu	 e	 a	 minha	 tia	 Anna	 chegaram	 às	 mesmas	 conclusões.	 com	 base	 em	 que	 mecanismo	 mental

conseguiste	tu	vencer	esta	caça	ao	tesouro?
Estava	sereno,	 frio	e	distante.	Paolo	não	se	 lembrava	de	alguma	vez	o	 ter	visto	 tão	brilhante	e	 tão



seguro.	De	repente,	comportava–se	como	uma	pessoa	madura	e	consciente.
Começou	a	temê–lo.
–	O	teu	avô,	há	treze	anos,	mandou–me	a	Genebra	buscar	estes	diamantes.	Diamantes	no	valor	de	mil

biliões	–	contou	Paolo.	–	Não	sabia	que	os	tinha	escondido	aqui	dentro.	Fez–me	prometer	silêncio.	Eu
mantive	o	segredo.	Em	relação	a	todos	vós,	eu	tinha	a	vantagem	de	saber	que	aquela	fortuna	tinha	sido
convertida	em	pedras.

E	é	tudo	–	concluiu	Paolo,	que,	no	entanto,	não	mencionou	o	nome	do	joalheiro	que	tinha	dirigido	e
levado	a	cabo	toda	a	operação.

–	Então	 a	 tia	Anna,	 de	 todos	 nós,	 é	 a	mais	 inteligente	 observou	 Pietro.	 –	Ela	 não	 deduziu	 que	 se
tratasse	de	diamantes,	mas	estava	convencida	de	que	dentro	deste	rolo	de	máquina	tipográfica	estaria	a
chave	para	chegar	à	herança	desaparecida.

Paolo	acabou	de	meter	as	pedras	no	invólucro	e	depois	estendeu	a	mão	a	Pietro,	que	lhe	entregou	a
última,	um	diamante	branco	talhado	em	navette.	Voltou	a	fechar	o	saquinho	e	apertou–o	com	o	cordão	de
seda.	Enfiou	o	casaco	e	o	impermeável	e	enterrou	o	chapéu	na	cabeça.	Pegou	no	saco	dos	diamantes	e
preparou–se	para	sair.

Quando	chegou	junto	da	porta,	Pietro	chamou–o.
–	Não	achas	que	também	devias	levar	isto	embora?	–	disse,	referindo–se	à	"romanina".	–	É	por	causa

da	 tia	Anna.	 Se	 eu	 lhe	 disser	 que	 encontraste	 os	 diamantes	 é	 capaz	 de	 contratar	 um	 assassino	 para	 te
eliminar.	Se	eu	lhe	disser	que	a	máquina	já	cá	não	estava,	vai	continuar	à	procura.

–	E	tu?	O	que	vais	fazer?	–	replicou	Paolo.
–	Nada.	O	avô,	que	tinha	previsto	a	falência	da	nossa	empresa,	preparou	um	bote	de	salvamento:	mil

biliões	que	deveriam	servir	para	que	o	mais	inteligente	pusesse	a	casa	em	pé.	Ou	para	iniciar	uma	outra
actividade.	Eu	nunca	me	caracterizei	por	uma	perspicácia	particular.	O	velho	tinha	razão.	Se	eu	tivesse
mil	biliões,	só	os	podia	gastar.	Ou	aplicá–los	em	operações	erradas.

Paolo	voltou–se	para	ele,	devagar.
–	Deixa	ver	se	eu	entendo	–	disse.	–	Tu	renuncias	a	um	tesouro	como	este	sem	uma	emoção?
–	Sim	–	respondeu	Pietro,	simplesmente.
–	Se	aquilo	que	dizes	é	verdade,	e	eu	não	tenho	motivos	para	duvidar,	só	há	duas	hipóteses:	ou	tu	és	o

mais	digno	dos	herdeiros	Rovesti,	ou	és	um	grandessíssimo	filho	da	puta.	Podias	contratar	uns	assassinos
para	me	tirarem	a	vida	e	os	diamantes.	De	qualquer	maneira,	eu	acredito	muito	no	destino.	E	não	posso
fazer	nada	para	o	mudar.

–	Vamos	voltar	a	montar	o	cilindro.	Depois	dizemos	aos	carregadores	que	podem	começar.
–	Para	onde	a	mandamos?	–	perguntou	Paolo,	envolvendo–o	naquele	processo.
–	Eu	diria	para	casa	da	Anna	Rovesti.	Queria–a,	e	vai	 tê–la	propôs	Pietro.	–	Os	diamantes	vão–te

servir	para	reconstruir	a	empresa.	Ou,	pelo	menos,	assim	espero.
A	mim	já	não	me	interessam.	Se	é	que	valho	alguma	coisa,	hei–de	demonstrá–lo	sem	recorrer	à	caixa

familiar.
A	máquina	já	estava	pronta.	Cobriram–na	com	uma	tela	de	plástico	e	foram	sentar–se	nos	caixotes	já

embalados.	 Paolo	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 Pietro	 serviu–se	 de	whisky	 de	 uma	 garrafa	 que	 encontrou	 na
cozinha.

Esperavam	o	regresso	dos	carregadores	e	conversavam	como	velhos	amigos.	De	repente,	Pietro	deu
uma	gargalhada	sonora.

–	Estou	a	pensar	na	reacção	furiosa	da	tia	Anna,	quando	chegar	à	conclusão	de	que	a	"romanina"	não
contém	nenhum	tesouro.

–	Vai–te	acusar	de	teres	subtraído	o	conteúdo	–	disse	Paolo.



–	Vai	pôr	um	detective	em	cima	de	mim.	É	uma	cliente	assídua	das	agências	de	investigação.
–	Achas	que	vai	chegar	até	mim?	–	perguntou	Paolo.
–	É	possível.	A	Anna	é	muito	inteligente	e	desconfiada.	Mas	aí	vais	ter	que	te	desenrascar	sozinho.

Eu,	graças	a	Deus,	libertei–me	para	sempre	da	escravidão	da	família	e	do	dinheiro.
Sonia	 pagou	 a	 portagem	 da	 auto–estrada	 e	meteu	 pela	 circunvalação.	 Era	 noite	 e,	 no	 percurso	 de

Veneza	para	Milão,	a	chuva	tinha	caído	ininterruptamente	com	uma	intensidade	que	tornava	a	condução
problemática.	Silia,	ao	lado	dela,	levava	ao	colo	Bibi	e	Poupette;	os	inseparáveis	bassets	dormiam	numa
posição	 acrobática,	 Sônia	 estava	 serena,	 calma.	 A	 dor	 pela	 morte	 de	Maria	 Carlotta	 já	 não	 era	 uma
dentada	lancinante	que	a	mortificava,	mas	um	manto	escuro,	macio	e	quente	que	a	envolvia,	oferecendo–
lhe	 alguns	momentos	 de	 serenidade.	A	 sua	dor	 era	 tão	 verdadeira,	 tão	 grande,	 que	 a	 impedia	 de	 ficar
sozinha:	fazia–lhe	companhia.

Saiu	da	circunvalação.	Libertou–se	de	uma	selva	de	camiões	TIR	que	corriam	pelo	asfalto	molhado,
projectando	contra	o	pára–brisas	golfadas	de	água	suja.	Reencontrou	a	velha	estrada	da	aldeia,	que	se
mantivera	 intacta	 apesar	 da	 expansão	 do	 burgo.	Meteu	 o	 carro	 pela	 entrada	 da	 casa	 que	 albergava	 a
antiga	Trattoria	Sant'António.

Estacionou	no	pequeno	pátio	por	baixo	da	videira	encharcada	de	chuva.	Ajudou	Silia	a	sair	do	carro,
enquanto	os	cães	se	abanavam	energicamente	para	se	libertarem	da	pouca	água	que	lhes	tinha	caído	em
cima.

Sônia	subiu	à	frente	deles	a	escada	de	granito.	Tirou	da	carteira	as	chaves	do	pequeno	apartamento
onde	tinha	nascido	e	crescido.	Entrou	na	sala	de	estar.	Estava	exactamente	como	a	tinha	deixado

muitos	anos	antes.	A	única	coisa	que	havia	a	mais	era	uma	ligeira	camada	de	pó.
Ali	estavam	as	mesmas	pilhas	de	pratos	e	as	reservas	de	bebidas	e	café.	Estava	também	o	biombo

que	separava	a	sua	cama	daquilo	que	era	considerado	uma	espécie	de	despensa	desarrumada.	Assomou	à
porta	do	quarto	dos	pais:	a	cama	monumental	de	espaldar	alto,	coberta	com	um	pesado	brocado	verde,	o
toucador	da	mãe,	os	pentes,	a	caixa	de	pó–de–arroz,	o	frasco	de	perfume	com	a	pêra	de	borracha	coberta
com	 uma	 rede	 de	 seda	 verde	 e	 com	 uma	 borla.	 Encontrou	 o	 mesmo	 cheiro	 familiar,	 um	 pouco	 mais
apagado.	Em	cima	da	mesa–de–cabeceira	do	pai	viu	muitos	medicamentos.

–	Vais	ter	de	te	contentar	com	um	catre	enquanto	não	encontrarmos	um	alojamento	decente	–	quase	se
desculpou,	dirigindo–se	a	Silia.

Para	Silia	qualquer	solução	servia,	desde	que	estivesse	junto	de	Sônia.
–	Os	cães	ainda	não	comeram	–	disse	Silia,	preocupada,	enquanto	arranjava	as	suas	coisas.
–	Daqui	a	pouco	alguém	vai	pensar	em	nós	e	neles	–	 respondeu	Sônia,	para	a	sossegar,	ao	mesmo

tempo	que	começava	a	descer	a	escada	de	caracol	que	levava	à	cozinha.
A	cozinha	estava	mudada.	Tinha	sido	aumentada	e	dotada	de	um	equipamento	moderno	e	funcional.

Havia	pessoal	novo.	Gente	que	não	conhecia	e	que	não	a	conhecia	a	ela.
Todos	os	olhos	estavam	postos	nela.
–	Sou	a	Sônia	Brenna	–	disse,	para	quebrar	o	gelo,	dirigindo–se	ao	chefe.	–	Onde	é	que	eu	posso

arranjar	um	avental?
O	homem	que	estava	a	saltear	uns	tagliolini	com	natas	fitou–a,	surpreendido.	Os	dois	ajudantes	e	um

empregado	de	mesa	olharam	uns	para	os	outros,	e	depois	olharam	para	ela.
–	Há	muitos	clientes	esta	noite	–	afirmou	Sônia,	num	tom	decidido.	Aproximou–se	do	balcão,	onde

algumas	travessas	já	prontas	esperavam	que	pegassem	nelas.	–	Este	pedido	para	que	mesa	é?
–	Mesa	seis	–	respondeu	o	chefe.
Sônia	 entrou	 no	 restaurante,	 segurando	 nas	 travessas	 com	habilidade,	 e	 serviu	 um	 casal	 de	 jovens

elegantes.



–	Óptima	escolha,	os	nossos	escalopes	recheados	com	presunto	e	molho	de	cogumelos	–	felicitou–os.
E	acrescentou:	–	O	aroma	do	conhaque	vem	da	tosta	em	que	a	carne	está	pousada.

O	homem	e	a	mulher	pareciam	intimidados	com	aquela	senhora	elegante,	de	sorriso	agradável,	cuja
beleza	e	modos	cordiais	de	dona	da	casa	apreciaram.

Sônia	passou	com	destreza	pelo	meio	das	mesas	e,	ao	passar	ao	lado	do	balcão	do	bar,	cruzou	o	olhar
com	o	do	pai.

António	Brenna	estava	sentado	atrás	de	uma	caixa	registadora.	Tinha	envelhecido	depois	do	último
encontro.	Trazia	uns	óculos	na	ponta	do	nariz	e	olhou–a	por	cima	das	lentes,	sem	mexer	um	único	músculo
do	rosto	descarnado.

Sônia	parou,	sorriu–lhe	e	continuou	em	direcção	à	cozinha.
Por	volta	das	onze	horas	o	estabelecimento	começou	a	esvaziar.	à	meia–noite	o	pessoal	saiu	também.

Um	empregado	baixou	as	grades	e	apagou	o	anúncio	luminoso	exterior.
António	Brenna	recolheu	o	dinheiro,	fechou–o	dentro	de	um	envelope	e	escondeu–o	no	fundo	duplo

de	 uma	 gaveta.	 Depois	 foi	 à	 cozinha,	 onde	 a	 filha	 o	 esperava	 em	 frente	 a	 duas	 chávenas	 de	 leite
fumegante.

–	E	então?	–	perguntou	o	pai.
–	Então,	estou	aqui	–	respondeu	Sônia.
–	Demoraste	tempo	–	quase	censurou,	ao	mesmo	tempo	que	pegava	numa	chávena	com	as	duas	mãos	e

a	levava	à	boca.
–	Não	foi	fácil	encontrar	o	caminho	certo	–	justificou–se.
O	velho	limpou	os	lábios	com	as	costas	da	mão	e	olhou	para	a	filha	com	olhos	cansados.
–	Estás	mudada	–	disse.	–	Pareces	a	filha	que	eu	sempre	quis.
–	António	Brenna	fixou	no	vazio	o	seu	olhar	fatigado.	–	Soube	pelos	jornais	da	Maria	Carlotta.
Seria	 uma	 censura?	 Sônia	 sentiu–o	 como	 tal,	 mas	 não	 tinha	 vontade	 de	 explicar	 ao	 pai	 as	 suas

vicissitudes.
–	Agora	ficamos	sós.	Tu	e	eu	–	disse	ela.
–	Em	breve	vais	ficar	tu	sozinha	a	suportar	o	peso	de	uma	vida	errada	–	replicou.	–	Mas,	pensando

bem,	é	difícil	determinar	se	a	vida	errada	é	a	tua	ou	a	minha.
–	Não	digas	essas	coisas,	pai	–	retorquiu	ela,	comovida.
–	 Vais	 poder	 contar	 comigo	 por	 pouco	 tempo	 –	 confessou–lhe.	 –	 Estou	 velho	 e	 cansado.	 Nestes

últimos	anos	só	resisti	pOr	tua	causa.	Se	queres	mesmo	saber,	tinha	a	certeza	de	que	tu	ias	voltar.
–	Ainda	temos	um	longo	caminho	a	percorrer	os	dois.	E	agora	eu	preciso	mesmo	de	ti.	Fiquei	até	sem

dinheiro.	Exactamente	como	tu	dizias:	a	farinha	do	diabo	ficou	na	peneira.
–	Tu	aqui	tens	com	que	viver	–	consolou–a.	–	Amanhã	vou–te	mostrar	tudo	aquilo	que	possuis.	Até

podias	fechar	o	estabelecimento,	se	quisesses.
–	Não	tenciono,	pai.	Eu	gosto	de	trabalhar	aqui.	Este	é	o	tipo	de	vida	que	eu	prefiro.	Foram	precisos

anos,	sofrimentos	e	erros	para	conseguir	perceber	isso.
Sônia	 refugiou–se	 nos	 braços	 do	 pai	 como	 que	 a	 firmar	 um	 pacto.	António	Brenna	 era	 um	 velho,

delgado	como	um	fio	de	erva.	Mas	à	filha	pareceu	sólido	e	forte	como	um	carvalho.
–	Finalmente	–	suspirou	o	velho.	E	o	seu	peito	descarnado	foi	sacudido	por	um	soluço	libertador.
–	Finalmente	–	repetiu	ela,	e	sentiu–se	feliz.
Paolo	Montecchi	 abriu	 com	 cautela	 a	 porta	 de	 casa	 e	 entrou	 no	 vestíbulo,	 iluminado	 apenas	 pelo

reflexo	das	luzes	da	via	Brera.	A	casa	encontrava–se	mergulhada	no	silêncio	nocturno.	Estava	cansado	e
perturbado.	Tinha	viajado	até	Milão	com	Pietro	Rovesti,	que	deixara	em	frente	à	estação	Central.	Pietro
ia	apanhar	um	comboio	com	carruagem–cama	para	Roma.	Tirou	o	chapéu	e	o	impermeável,	pousou	em



cima	 da	mesa	 a	mala	 com	 os	 diamantes	 e,	mexendo–se	 com	 circunspecção	 para	 não	 acordar	 Loretta,
avançou	pelo	corredor	em	direcção	ao	quarto.	Foi	então	que	tocou	com	a	cabeça	em	qualquer	coisa	que
pendia	de	cima.	Encolheu–se,	nervoso,	e	acendeu	a	luz.	Por	cima	da	porta	havia	uma	fita	larga	de	tecido
azul	que	dizia:	"Bem–vindo,	Paolo".

Loretta	era	afectuosa,	muito	meiga	e	cheia	de	atenções	para	com	ele.
Paolo	 tirou	 a	 roupa	 no	 quarto	 de	 vestir	 e	 tomou	 um	 duche.	 O	 jacto	 regenerador	 teve	 o	 efeito	 de

descarregar	a	tensão	que	acumulara	naquele	dia	incrível.
Por	vezes,	parecia–lhe	que	a	maneira	como	se	tinha	apropriado	da	herança	era	muito	semelhante	a	um

furto,	a	uma	rapina.	Logo	a	seguir	considerava	os	diamantes	como	um	grande	reconhecimento	pelo	seu
dinamismo.	Mas,	quanto	mais	pensava,	mais	se	aventurava	num	labirinto	sem	saída.	De	qualquer	maneira,
tomou	uma	decisão:	no	dia	seguinte	de	manhã	ia	ao	banco	para	acautelar	aquele	tesouro	num	cacifo	de
segurança.	Entrou	no	quarto	em	bicos	dos	pés.	Loretta	dormia	e	ele	deitou–se	ao	seu	lado.	Aproximou–se	dela	para	lhe	ouvir	a
respiração.

Um	 braço	 apertou–lhe	 o	 pescoço	 e	 uma	 voz	 risonha	 disse:	 –	 Achas	mesmo	 que	 eu	 podia	 estar	 a
dormir,	sabendo	que	tu	ias	chegar?

–	Gosto	do	teu	cheiro	–	disse	Paolo.
Ela	afagou–lhe	o	 rosto.	Aquele	gesto	 recordou–lhe	Zoraide	e	o	sentimento	 tão	doce	e	desesperado

que	suscitara	nele	quando	era	criança.
Loretta	era	muito	bonita.	E	desejou–a,	sem	no	entanto	encontrar	força	e	concentração	para	a	possuir.

Estava	exausto.	Adormeceu	enquanto	ela	o	acariciava	com	a	doçura	de	uma	mãe	e	a	intensidade	de	uma
amante.

De	manhã	acordou	por	causa	de	um	pesadelo	de	que	não	se	conseguiu	 lembrar.	Estava	de	péssimo
humor.	 Loretta	 dormia	 ainda.	 Ele	 foi	 à	 cozinha	 fazer	 um	 café.	 Pousou	 duas	 chávenas	 fumegantes	 num
tabuleiro.	Depois	 foi	até	ao	vestíbulo.	Abriu	a	mala,	 tirou	o	saco	dos	diamantes	e	pegou	num.	Era	um
diamante	azul,	em	gota.	Tentou	 imaginar	o	espanto	de	Loretta,	quando	a	acordasse	com	a	oferta	de	um
diamante	 no	 tabuleiro	 do	 café.	 Mas	 não	 teve	 forças	 para	 sorrir.	 Nunca	 se	 tinha	 sentido	 tão	 pouco	 à
vontade.	Aquela	herança	que	desejara	para	si,	totalmente	para	si,	queimava–lhe	os	dedos.	Voltou	a	meter
o	 diamante	 no	 saquinho.	 Pegou	 no	 tabuleiro	 do	 café	 e	 foi	 ao	 quarto.	 Loretta,	 que	 acordava	 naquele
momento,	sorriu–lhe.	Tomaram	o	café	sentados	na	beira	da	cama.	Loretta	era	a	discrição	em	pessoa,	mas
desta	vez	lia	nos	olhos	do	seu	homem	uma	mensagem	inquietante,	que	não	conseguia	traduzir.

–	Como	é	que	estás?	–	murmurou–lhe	ao	ouvido.
–	Como	alguém	que	vendeu	a	alma	–	respondeu,	tentando	brincar.
–	Não	te	percebo,	Paolo.
–	Antes	assim	–	tentou	consolá–la.
–	Há	alguma	coisa	que	te	preocupa?
–	Nada	de	especial	–	respondeu,	calmamente.	–	Espera–me	um	dia	tremendo.	Acho	que	vou	já	sair	–

concluiu	rapidamente.
Ao	entrar	no	quarto	de	vestir	olhou	para	a	porta	que	ligava	o	seu	apartamento	ao	de	Loretta.	Antes	de

se	tornarem	um	casal	de	namorados,	tinham	sido	vizinhos.	Paolo	fora	morar	para	aquele	prédio	depois	de
se	ter	separado	de	Ornella.	Loretta,	que	tinha	uma	pequena	loja	de	antiguidades,	ocupava	o	apartamento
contíguo	àquele	que	a	agência	vendera	a	Paolo.

Sentiam–se	bem	juntos	e	decidiram	derrubar	a	parede	que	separava	os	dois	apartamentos.
Paolo	apanhou	um	táxi	e	 foi	até	ao	banco.	Alugou	um	cofre	de	segurança	e	nele	guardou	a	herança

Rovesti.	Depois	telefonou	para	Roma	e	falou	com	Pietro,	que	acabava	de	chegar.
–	Ouve	–	disse–lhe,	decidido.	–	Reflecti	durante	muito	tempo.	Eu	não	quero	aquele	saquinho.



–	E	então?
–	Meti–o	 num	 cofre,	 no	 banco.	 Anda	 buscá–lo.	 Ou	 então	 vamos	 discutir	 o	 assunto	 e	 ponderar	 a

eventualidade	de	o	distribuir	pelos	herdeiros.
Uma	gargalhada	cristalina	explodiu	do	outro	lado	do	fio.
–	O	avô	queria	andar	em	cima	de	nós	até	depois	de	morrer	disse	Pietro.	–	E	conseguiu!	Sabes	o	que

te	digo,	Paolo?	Telefona	à	minha	tia.	Por	razão	nenhuma	deste	mundo	eu	quero	gerir	essa	herança.
–	És	doido	–	exclamou.	–	São	mil	biliões.	Há	que	chegue	para	toda	a	gente.
–	Fala	com	a	tia	Anna.	Acho	que	só	ela	tem	as	qualidades	e	a	ambição	para	tratar	disso.	–	Desligou	a

chamada.
Paolo	procurou	na	agenda	o	número	de	telefone	de	Anna	Rovesti.
–	Cheguei	de	Veneza	–	disse–lhe,	depois	de	se	ter	identificado	–	e	espero	por	si	no	Banco	de	Roma.

É	urgente	e	importante.
Quando,	 uma	 hora	 depois,	 Paolo	Montecchi	 chegou	 ao	 jornal,	 sentia–se	 finalmente	 liberto	 de	 um

peso.	 Ainda	 que	 a	 divisão	 dos	 diamantes	 em	 partes	mais	 ou	menos	 iguais	 contrariasse	 a	 vontade	 do
velho,	a	tia	Anna	sugeriu	imediatamente	modos	e	tempos	para	os	repartir.

Paolo	 sentia–se	 feliz	 como	nunca.	Em	 cima	 da	 secretária	 encontrou	 uma	 carta:	 era	 a	 comunicação
oficial	da	sua	promoção	a	director	editorial	da	empresa.

Telefonou	a	Loretta.
–	Como	é	que	estás?	–	perguntou–lhe,	apreensiva.
–	Nunca	estive	tão	bem	em	toda	a	vida.	Há	um	acontecimento	para	festejar.
–	Posso	saber	mais	alguma	coisa?
–	Não.	Logo	à	noite	conto–te	tudo	em	frente	a	uma	travessa	de	camarões	e	uma	garrafa	de	champanhe.

					Naquela	noite,	Sônia	sonhou	com	Maria	Carlotta,	que	tinha	uns	olhos	sorridentes	e	uma	expressão
feliz.	Estava	sentada	no	banco	de	pedra	do	pátio	veneziano.	Depenicava	um	cacho	de	uvas	brancas,	de
bagos	grandes	e	luzidios.	Sônia	aproximou–se	da	filha.

–	Mamã,	queres?	–	perguntou	Maria	Carlotta.
Sônia	abanou	a	cabeça	em	sinal	de	negação	e	estendeu	os	braços	para	a	apertar	contra	ela.	Naquele

momento	 acordou,	 abriu	 os	 olhos	 e	 por	 um	 breve	 instante	 não	 se	 lembrou	 onde	 estava.	Depois	 viu	 o
biombo	e,	para	além	dele,	a	luz	do	dia	que	entrava	pela	janela.

Sônia	 tinha	os	olhos	e	o	coração	 invadidos	pela	presença	solar	da	 filha	 tal	como	a	vira	no	sonho.
Maria	Carlotta	nunca	na	vida	tivera	uma	expressão	tão	serena.

Bibi	e	Poupette	saltaram	para	cima	da	cama	e	fizeram–lhe	uma	festa.
Silia	aproximou–se	do	biombo.
–	Bom–dia,	signora	–	disse,	estendendo–lhe	um	roupão.	–	Se	quiser,	o	pequeno–almoço	está	pronto.
–	Bom–dia,	Silia	–	respondeu,	enquanto	Bibi	e	Poupette	ganiam	e	abanavam	a	cauda	freneticamente.
A	 situação	 tinha	 mudado	 e,	 às	 sumptuosas	 residências	 do	 passado,	 sucedera	 aquela	 instalação

modesta.	Apenas	Silia	continuava	a	mesma	de	sempre:	impecável,	devota	e	eficiente.
Sônia,	 com	 os	 olhos	 ainda	 inchados	 de	 sono,	 foi	 à	 casa	 de	 banho.	 Quando	 voltou	 estava	 já

completamente	vestida.	Trazia	umas	calças	cinzentas,	uma	camisa	de	seda	cor–de–rosa	e	um	casaco	de
malha	cinzento.	Tinha	os	cabelos	apanhados	na	nuca	e	ao	pescoço	trazia	o	colar	de	pérolas	da	mãe.

–	O	que	aconteceu	enquanto	eu	estive	a	dormir?	–	perguntou,	olhando	em	volta.	Parecia	outro	quarto.
Caixas	e	caixotes	tinham	desaparecido	e	reinava	ali	uma	ordem	meticulosa.	Até	havia	flores	numa	jarra
em	cima	do	móvel.	A	mesa	que	sempre	 tivera	as	 funções	de	superfície	de	apoio	estava,	pela	primeira
vez,	posta	para	o	pequeno–almoço.

A	artífice	desta	metamorfose,	como	é	evidente,	era	Silia.



–	Minha	querida	Silia	–	disse	Sônia,	abraçando–a.	–	És	extraordinária.
"Acho	que	este	quarto	precisa	de	um	arranjo	–	observou	em	seguida.	–	É	preciso	limpar	o	tapete.	As

cortinas	têm	que	ser	lavadas.	E	depois	queria	saber	onde	vou	meter	a	tralha	toda	que	vem	de	Veneza.	–
Falava	em	voz	baixa,	para	não	perturbar	o	sono	de	António	Brenna,	que	repousava	no	quarto	ao	lado.

"Há	um	apartamento	vazio,	pegado	a	este	–	continuou.	–	Vamos	abrir	uma	porta	de	comunicação	e
podemos	usá–lo.	"

Sônia	comeu	o	croissant,	provou	a	compota,	bebeu	o	sumo	de	laranja	e	saboreou	um	café	excelente.
Olhou	para	o	 relógio	por	cima	do	armário:	eram	sete	horas.	Aproximou–se	da	 janela	que	dava	para	o
pátio	interior.	Tinha	parado	de	chover,	mas	o	céu	estava	ainda	coberto	de	nuvens.

Há	quantos	anos	não	se	levantava	tão	cedo?	Na	noite	anterior	nem	sequer	tinha	precisado	do	habitual
comprimido	para	dormir.	A	sua	vida	e	os	seus	ritmos	estavam	a	mudar.

Em	bicos	dos	pés,	entrou	no	quarto	do	pai.	Dormia	tranquilamente.
Voltou	a	fechar	a	porta	do	quarto,	devagar,	e	desceu	à	cozinha.	Tinham	já	chegado	os	fornecedores

com	cestos	de	legumes,	de	fruta,	caixas	de	queijo	e	grandes	peças	de	carne	de	primeira	escolha.	Sônia
controlou	pessoalmente	a	qualidade	dos	produtos	e	 rejeitou	os	 limões,	que	não	estavam	apresentáveis.
Assinou	as	facturas	e	verificou	se	os	produtos	correspondiam	em	quantidade	e	peso	à	encomenda	feita.	Acertou
com	o	chefe	a	ementa	do	almoço	e	a	do	jantar.

Da	cozinha	passou	ao	restaurante.	Observou	o	trabalho	dos	empregados	que	estavam	a	pôr	as	mesas,
examinou	 o	 estado	 das	 toalhas	 e	 mandou	 mudar	 algumas	 que	 pareciam	 gastas.	 Apercebeu–se	 de	 que
faltavam	 flores	 e	 decidiu	 tratar	 ela	 própria	 disso.	Vestiu	 o	 casaco	 e	 saiu.	Uma	 brisa	 primaveril	 tinha
varrido	 as	 nuvens	 do	 céu.	Olhou	 em	volta,	 à	 procura	 dos	 sinais	 do	 passado.	O	Caffč	 Sport,	 onde	 em
tempos	se	sentava	a	"menina	da	frente",	era	agora	uma	boutique	muito	elegante.	Já	não	existia	o	eléctrico
que	ia	para	Gorgonzola;	aquele	simpático	transporte	público	tinha	sido	substituído	por	um	autocarro.	A
alameda	de	ciprestes	que	levava	ao	cemitério	estava	interrompida	a	meio	por	um	espaço	aberto	com	duas
entrada	para	o	metropolitano.

Havia	vários	bares	luxuosos	e	muitas	lojas	com	grandes	montras	de	vidro.
"É	outro	mundo",	pensou	Sônia.	Dirigiu–se	à	 florista	e,	quando	se	preparava	para	entrar,	 foi	quase

derrubada	por	um	rapaz	que	chegou	a	correr.	–	Desculpe	–	disse,	 aflito.	Era	 loiro,	bonito	e	 tinha	uma
expressão	franca.	Voltou–se	para	a	florista.	–	Signora	San	ti,	hoje	a	minha	mãe	faz	anos.	Mande–lhe	um
ramo	de	margaridas,	por	 favor.	Está	aqui	o	cartão.	Eu	 tenho	que	 ir	 a	 correr	para	a	 escola.	O	meu	pai
passa	por	cá	depois	para	lhe	pagar	–	acrescentou,	ofegante	da	corrida.

–	Estes	jovens	–	observou	a	florista,	a	abanar	a	cabeça	e	a	sorrir	para	Sônia,	ao	mesmo	tempo	que	o
rapaz	corria	já	pelo	passeio.

–	Em	que	posso	ajudar	a	senhora?	–	perguntou.
–	Queria	fazer	um	contrato	consigo	–	explicou	Sônia.	Queria	uma	determinada	quantidade	de	flores

frescas	nas	mesas.	Todos	os	dias.	–	A	florista,	que	sentia	o	fascínio	daquela	senhora	tão	bonita,	perguntou
educadamente:	–	Para	que	mesas?

–	Desculpe.	Sou	a	 filha	do	Sr.	Brenna	–	explicou.	–	E	as	mesas	que	precisam	de	 flores	 são	as	da
Trattoria	Sant'António.

A	mulher	não	conseguiu	conter	uma	exclamação	de	surpresa.
–	Então	é	a	famosa	Sônia	Rovesti?	–	perguntou,	corando.
–	Sou	apenas	a	Sônia	Brenna.	E	agora	dirijo	o	restaurante	do	meu	pai	–	rematou.
–	Claro,	claro	–	assentiu	a	mulher.	–	Mas	é	muito	diferente	da	maneira	como	aparece	nas	fotografias

dos	jornais.	Assim	até	parece	uma	de	nós	–	não	pôde	deixar	de	comentar.
Naquela	mesma	noite	aproximou–se	de	uma	mesa	para	cumprimentar	alguns	clientes	e	achou–se	em



frente	a	Aldo	Porta,	o	ex–marido.	com	ele	estava	uma	mulher	já	não	muito	jovem,	loira,	e	o	rapaz	que
quase	a	tinha	derrubado	nessa	manhã	em	frente	à	florista.

–	Sônia	–	disse	o	homem,	enquanto	se	levantava	e	lhe	estendia	a	mão.
Ela	olhou	para	ele,	repescando	os	farrapos	de	um	passado	sepultado.	Recordou	o	rapaz	tímido	que

ele	tinha	sido	e	sobrepôs	essa	imagem	à	imagem	actual	de	um	homem	pesado,	com	uma	notória	calvície	e
um	ar	bonacheirão	de	comerciante	satisfeito.

–	Olá,	Aldo	–	cumprimentou,	estendendo–lhe	a	mão.	É	teu	filho?	–	perguntou,	indicando	logo	a	seguir
aquele	bonito	rapaz	de	rosto	solar	que	se	levantou	por	sua	vez,	esboçando	um	sorriso.

Ele	anuiu.	–	E	esta	é	a	minha	mulher	–	disse	Aldo,	confuso.	A	mulher	loira	cumprimentou–a.
–	Não	 te	 lembras	 de	mim?	–	 perguntou.	E	 como	Sônia	 a	 observava,	 incerta,	 acrescentou:	 –	Sou	 a

Loredana.
–	A	menina	da	frente	–	murmurou	Sônia,	recordando,	e	abraçou–a	com	efusão.
–	Então	casaram–se	os	dois?
–	E	este	é	o	resultado	–	afirmou	Loredana,	indicando	o	filho.
–	 Este	 é	 o	melhor	 restaurante	 que	 nós	 conhecemos	 –	 explicou	Aldo.	 –	 Vimos	 aqui	 quando	 temos

alguma	coisa	para	festejar.
–	 E	 hoje	 festejam	 o	 aniversário	 da	 Loredana,	 suponho	 –	 afirmou	 com	 segurança,	 recordando	 a

encomenda	que	o	rapaz	tinha	feito	à	florista.
–	Sim	–	disse	Aldo.	–	Tens	boa	memória	–	reconheceu.
–	Soubemos	pelos	jornais	da	tua	desgraça	–	disse	Loredana,	com	um	olhar	triste.	Estava	sinceramente

incomodada.
–	 A	 vida	 nunca	 nos	 oferece	 nada	 –	 respondeu	 Sônia.	 –	Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 acaba	 por	 nos

apresentar	 a	 conta.	 Eu	 paguei	 um	 preço	 altíssimo.	 Mas	 não	 vamos	 falar	 sobre	 isso,	 sobretudo	 aqui.
Quanto	ao	jantar	–	sorriu,	mudando	de	assunto	–,	confiem	em	mim.

Foi	ter	com	o	pai	ao	balcão	e	encomendou	para	a	mesa	do	ex–marido	uma	garrafa	de	champanhe.
António	Brenna	tinha	seguido	toda	a	cena	de	longe.
–	Fazem	uma	bela	família	–	afirmou	Sônia.	–	É	verdade	–	admitiu	António.
–	A	Loredana	não	precisou	de	grandes	confusões	para	perceber	que	a	vida	é	feita	de	pequenas	coisas

–	disse	Sônia.	–	Teve	mais	sorte	do	que	eu.
–	É	apenas	uma	mulher	diferente	de	ti	–	respondeu	o	pai,	dando–lhe	uma	pancadinha	na	mão.
Roberto	Cortesini	estava	a	conversar	com	um	casal	amigo	no	pequeno	escritório	da	sua	loja	na	via

Montenapoleone.	 O	 casal	 festejava	 vinte	 anos	 de	 casamento	 e	 o	 marido	 tinha	 escolhido	 para	 a
companheira	 um	 alfinete,	 assinado	 por	Wilhelm	Lucas	 von	Cranach,	 em	 forma	de	 borboleta,	 em	ouro,
esmalte,	brilhantes,	rubis,	ametistas,	um	topázio	e	uma	pérola	barroca.

Era	 uma	 obra	 de	 arte	 de	 ourivesaria	 de	 1900.	O	 joalheiro	 aceitou	 vender	 aquela	 peça	 única	 para
satisfazer	os	amigos.	Cedia	o	alfinete	de	má	vontade,	até	porque	pertencia	à	sua	colecção	particular	de
jóias	art	nouveau	na	qual	tinha	muito	orgulho,	e	com	razão.

–	Tens	toda	a	minha	gratidão	por	teres	arrancado	do	coração	uma	peça	tão	rara	–	agradeceu	o	amigo.
Cortesini	sorriu.

–	 Fui	 convenientemente	 recompensado	 –	 replicou.	 –	 Nas	 minhas	 viagens	 pelo	 mundo	 encontrarei
certamente	outra	obra–prima	de	Cranach.

–	Vais	logo	à	nossa	festa?	–	perguntou	a	senhora.
–	Podes	ter	a	certeza	–	garantiu.	–	A	minha	mulher	passou	meio	dia	na	Miranda	a	tentar	arranjar	um

penteado	à	altura	do	acontecimento.	Acho	que	até	mandou	 fazer	um	vestido	novo	brincou,	enquanto	 se
despedia	deles.



Estava	na	hora	de	fechar	e	o	joalheiro	preparava–se	para	regressar	a	casa	quando	um	empregado	o
chamou,	de	repente.

–	Está	a	signora	Rovesti	ao	telefone.
–	Qual	signora	Rovesti?	–	perguntou,	a	pensar	em	Sônia.	Tinha–a	ajudado	uns	meses	atrás	na	venda

de	um	colar	de	esmeraldas	 sem	 receber	nenhuma	percentagem	pela	 transacção:	 sabia	que	era	uma	das
últimas	peças	da	colecção.

–	AnnaRovesti	–	precisou	o	empregado.
–	Diz–lhe	que	saí.	Falo	com	ela	amanhã.
Para	Cortesini	os	clientes	eram	todos	iguais	e	todos	importantes,	mas	tinha	as	suas	simpatias.	Sônia

estava	nesse	grupo.	Anna	Rovesti	era	uma	cliente	difícil,	arrogante	e	presunçosa.	Ouvi–la	não	lhe	dava
nenhuma	alegria.

–	Desculpe–me	se	insisto	–	disse	o	empregado.	–	Mas	a	senhora	diz	que	a	coisa	é	importantíssima.
Aliás,	fundamental.	Parece	muito	agitada	–	acrescentou.

com	um	suspiro	de	resignação	Cortesini	voltou	atrás	com	a	decisão.	–	Passa–ma	–	ordenou.
–	 Tem	 que	 vir	 imediatamente	 a	 minha	 casa	 –	 disse	 imperiosamente	 a	 mulher	 quando	 o	 joalheiro

atendeu	o	telefone.
–	Lamento	muito,	minha	senhora.	Não	posso.	Tenho	uma	série	de	compromissos.	Acho	que	temos	que

adiar	o	nosso	encontro	para	amanhã	de	manhã.
–	Não	há	nenhum	compromisso	que	possa	valer	mil	 biliões	 em	diamantes	–	disse	 ela,	 deixando–o

desconcertado.
Roberto	Cortesini	emudeceu.	Anna	Rovesti	tinha	acertado	no	alvo.
–	Da	sua	loja	a	minha	casa	demora	dez	minutos.	É	exactamente	daqui	a	dez	minutos	que	eu	vou	estar	à

sua	espera	–	concluiu,	e	desligou	a	chamada.
Havia	 treze	 anos	 que	 o	 joalheiro	 se	 atormentava	 com	 a	 história	 dos	 diamantes.	 O	 que	 lhes	 teria

acontecido?	Tinha	 acompanhado,	 como	 toda	 a	 gente,	 as	 crónicas,	 as	 bisbilhotices	 e	 as	 desventuras	 da
família	Rovesti.	Mas	não	havia	vestígios	dos	diamantes.

Muitas	vezes	se	tinha	interrogado	sobre	o	destino	daquele	tesouro,	sem	nunca	trair	a	palavra	dada	ao
velho	Giovânni	Rovesti.	Ninguém	estava	 ao	 corrente	 daquele	 tour	 de	 force,	 que	durou	uma	 semana,	 para
conseguir	diamantes	no	valor	de	mil	biliões.	Escondeu	o	segredo	até	da	mulher.

Aqueles	 diamantes	 lindíssimos,	 que	 tinha	 escolhido	 numa	 corrida	 contra	 o	 tempo,	 de	 uma	 ponta	 à
outra	 do	 mundo,	 que	 tinha	 admirado	 pela	 sua	 pureza,	 garantindo–lhes	 a	 autenticidade,	 sentia–os,	 de
alguma	forma,	um	pouco	seus	também.

Esperava,	após	a	morte	do	velho,	que	um	dos	herdeiros,	o	predilecto,	 fosse	outra	vez	 ter	com	ele,
levando	o	saquinho	dos	diamantes	para	os	converter	em	dinheiro.

Mas	nunca	acontecera	nada.
Por	vezes	chegou	a	pensar	que	os	herdeiros	Rovesti	tivessem	dividido	as	pedras	com	a	intervenção

de	um	outro	especialista	no	ramo.
Só	agora,	ao	fim	de	treze	anos,	a	mais	agressiva,	talvez	a	mais	inteligente	dos	Rovesti,	lhe	fazia	um

sinal.	E	que	sinal!
–	Telefona	à	minha	mulher	–	disse.	–	Diz–lhe	que	saí	por	causa	de	um	assunto	imprevisto	e	que	não

posso	ir	com	ela	à	festa	desta	noite.	vou	lá	ter	mais	tarde.
Um	empregado	esperava–o	à	porta	do	palácio	da	via	Serbelloni.	Abriu–lhe	imediatamente	a	porta	e

avisou–o	de	que	a	senhora	o	esperava	na	sala	amarela	do	primeiro	andar.
Anna	Rovesti	convidou–o	a	entrar	e	voltou	a	fechar	a	porta	rapidamente.	Cortesini	não	a	via	há	muito

tempo	e	achou–a	rejuvenescida.	Apesar	dos	setenta	anos	já	feitos,	conservava	um	olhar	muito	luminoso	e



um	óptimo	aspecto.
A	senhora	eliminou	as	palavras	inúteis	do	acostumado	ritual	e	foi	directa	ao	assunto.
–	Então,	durante	todos	estes	anos,	o	senhor	manteve–se	mudo	como	um	túmulo	–	disse,	agressiva.
O	joalheiro	preferiu	não	responder.	Mas	dirigiu–se	imediatamente	à	mesa	onde	estava,	aberta,	a	pasta

de	Paolo	Montecchi,	na	qual	brilhavam	os	diamantes	da	herança	Rovesti.
–	Se	o	seu	pai	não	falou,	porque	haveria	eu	de	falar?	–	defendeu–se.
–	Sabe	onde	é	que	ele	os	escondeu?	–	desafiou–o.
Cortesini	 morria	 de	 vontade	 de	 saber,	 mas	 continuou	 impassível.	 –	 Estavam	 no	 cilindro	 da

"romanina"	–	revelou.	–	Um	rolo
de	máquina	tipográfica,	o	mito	que	ele	deixou	em	herança	àquela...
–	ia	dizer	bastarda,	mas	o	bom	senso	sugeriu–lhe	que	dissesse:	à	filha	do	meu	irmão.	Aquela	pobre

desgraçada	que	se	matou.	Cortesini	ouvia–a	sem	revelar,	aparentemente,	um	particular	interesse	naquela
história.

–	Meteu–nos	a	todos	no	mesmo	saco,	o	meu	pai	–	continuou	Anna.	–	Eu	sabia,	ou	melhor,	intuía,	que
por	detrás	da	herança	desaparecida	havia	uma	embrulhada.	Só	que	nunca	imaginaria	que	aquela	fortuna
tivesse	sido	convertida	em	diamantes.	Então	pensei	que	só	você	podia	ter	levado	a	cabo	um	projecto	tão
singular.

Falava	de	rajada,	dominada	por	uma	grande	excitação.	E	continuou:	–	O	Paolo	Montecchi	disse–me
tudo.	Foi	ele	que	os	encontrou.	A	minha	cunhada,	depois	da	morte	da	pequena,	ofereceu–lhe	a	máquina
tipográfica.	Agora	o	Paolo	entregou–me	as	pedras.	Esta	fortuna	vai	ser	dividida	em	partes	iguais.	Uma
divisão	justa.	Incluindo	Pietro	e	os	outros	membros	da	família.	Haverá	biliões	que	cheguem	para	todos.

O	 joalheiro,	 entretanto,	 tinha	 pegado	 numa	 pedra	 do	 monte	 e	 observava–a	 atentamente	 à	 luz	 do
candeeiro.	Depois	pousou–a	e	pegou	noutras,	para	efectuar	a	mesma	operação.

–	É	verdade	acrescentou.	–	Mil	biliões	são	um	património,	mesmo	dividido	entre	várias	pessoas.
Os	olhos	de	Anna	estavam	dilatados	de	emoção.
O	 joalheiro	 pegou	 numa	 das	 pedras	 maiores	 e	 examinou–a	 em	 contra–luz,	 utilizando	 uma	 lente

especial.
–	É	a	senhora	que	vai	gerir	a	divisão	das	pedras?	–	perguntou	o	joalheiro	a	Anna.
–	Sou	eu	–	respondeu	ela,	orgulhosa.
–	Então	é	bom	que	avise	os	seus	parentes	–	disse,	com	ar	grave.
–	Qual	é	o	problema?	–	perguntou,	desconfiada.
–	O	problema	–	replicou	Cortesini	–,	é	que	isto	não	são	diamantes,	mas	pedaços	de	vidro	colorido

produzidos	por	artesãos	muito	hábeis,	minha	cara	senhora.
Sônia	deixou–se	ficar	mais	alguns	minutos	na	cama,	porque	o	domingo	era	o	dia	de	repouso	semanal

no	restaurante.	Ouviu	Silia	regressar	do	passeio	matinal	com	os	cães	e	depois	sentiu	o	ruído	da	louça	que
a	mulher	punha	na	mesa.	Daí	a	pouco	 tempo	 ia	chamá–la	para	 lhe	dizer	que	o	pequeno–almoço	estava
pronto.

Na	noite	anterior	ficara	a	pé	até	mais	tarde	do	que	o	costume	para	fechar	as	contas.	E	depois,	sempre
com	o	pai,	examinou	os	desenhos	do	arquitecto	para	a	ampliação	da	casa.	Falaram	também	com	Silia,
discutindo	as	previsões	de	custos.

Saiu	da	cama,	ao	mesmo	tempo	que	Bibi	e	Poupette	saltitavam	aos	seus	pés.	Quando	chegou	à	sala
para	tomar	o	pequeno–almoço,	já	lá	estava	o	pai.

–	Já	aqui	estás?	–	perguntou,	espantada	por	o	ver	a	pé	tão	cedo.
–	vou	ter	com	a	mãe	todos	os	domingos	–	explicou.
–	Importas–te	que	eu	vá	contigo?



–	Até	fico	contente	–	respondeu	o	velho.
A	 Primavera	 tinha	 despontado,	 colorida	 e	 tépida.	 António	 Brenna	 caminhava	 de	 braço	 dado	 com

Sônia,	com	um	passo	cansado,	mas	com	uma	sensação	de	leveza	no	coração.
–	Passaste	a	ser	o	meu	apoio	–	brincou.
–	Estás	forte	como	um	carvalho	–	mentiu	a	filha.
Sônia,	ao	longo	da	alameda	de	ciprestes	que	recordava	verdejante	e	deserta	nos	dias	ensolarados	de

Verões	distantes,	pensava
num	futuro	 inelutável	 e	definitivo	quando	 também	ela	e	o	pai	percorressem	pela	última	vez	aquele

triste	itinerário.
Quando	passou	o	portão	do	cemitério	e	contemplou	a	arquitectura	imóvel	dos	túmulos,	foi	invadida

por	uma	sensação	de	paz.
Pousou	flores	frescas	em	cima	do	túmulo	da	mãe.	Acendeu	uma	vela	na	pequena	taça	de	vidro	e	rezou

por	 ela	 e	 por	Maria	 Carlotta.	 Quando	 Sônia	 e	 António	 regressaram	 a	 casa,	 encontraram	 um	 Bentley
estacionado	em	frente	às	grades	descidas	do	restaurante.	O	motorista	fez	uma	vénia	quando	viu	Sônia.

António	Brenna	olhou	para	a	filha	com	um	ar	interrogativo.
–	É	a	minha	cunhada	–	explicou	Sônia,	ao	reconhecer	o	automóvel	de	Anna	Rovesti.	–	Provavelmente

está	lá	em	casa	à	minha	espera.
–	Queres	entrar	sozinha?	–	perguntou	o	pai.
–	Eu	não	tenho	segredos	para	ti.	Vamos	lá	enfrentar	a	fera	disse,	a	sorrir.
–	Mas	o	que	será	que	ela	quer	contigo?	–	perguntou	ele,	preocupado.
–	Já	vais	saber	–	respondeu,	com	um	ar	divertido.
Anna,	como	era	seu	estilo,	foi	directa	à	questão.	Estava	em	pé	no	meio	da	sala	e,	quando	a	viu	entrar,

atacou.
–	O	 que	 foi	 que	 fizeste	 aos	 diamantes	 do	meu	 pai?	 –	 inquiriu.	 Silia	 estava	 ocupada	 com	os	 cães.

António	Brenna	sentou–se	numa	cadeira,	mais	curioso	do	que	preocupado.
–	 Acho	 que	 não	 estou	 a	 perceber	 –	 mentiu	 Sônia.	 Sabia	 exactamente	 que	 Anna	 ia	 à	 procura	 dos

diamantes	de	Giovânni	Rovesti.
–	Estás	a	perceber	perfeitamente	–	sibilou	Anna,	furibunda.
–	Sabes	melhor	do	que	toda	a	gente	o	que	se	passou.	Sempre	soubeste.	Tu	é	que	tinhas	a	"romanina"	–

continuou,	ao	mesmo	tempo	que	o	rosto	se	lhe	acendia	em	rubores	súbitos.	–	Tu	encontraste	os	diamantes.
Substituíste–os	por	pedaços	de	vidro.	Veneza	está	cheia	de	diamantes	falsos.	Foi	o	Roberto	Cortesini	que
me	disse.

–	Realmente,	não	sei	de	que	estás	a	falar	–	disse	Sônia,	com	um	ar	inocente.
–	 Ouve	 bem	 –	 avisou	 Anna	 Rovesti.	 –	 Eu	 não	 quero	 armar	 um	 escândalo.	 Já	 houve	 demasiados

escândalos	na	nossa	família.	Mas	não	penses	que	isto	vai	ficar	assim.	com	certeza	não	acreditas	que	eu
esteja	disposta	a	renunciar	à	minha	parte	da	herança!

Portanto,	ofereço–te	uma	única	possibilidade:	estabelece	o	preço	do	 teu	silêncio.	Depois	dizes–me
onde	estão	os	diamantes,	ou	eu	denuncio–te.

–	Eu	 também	 te	ofereço	uma	única	possibilidade:	ou	 te	vais	embora	 imediatamente	ou	eu	chamo	a
polícia	e	armo	aqui	uma	confusão	que	tu	nem	imaginas.	–	Sônia	tinha	aquela	calma	que,	melhor	do	que
qualquer	clamor,	sublinha	a	firmeza	de	quem	não	promete	em	vão.	–	E	tem	cuidado,	Anna.	Eu	já	não	faço
parte	da	família.	Não	tenho	nada	a	perder.	E	não	fiquei	com	nada	que	pertença	à	família	Rovesti.	E	agora,
fora	daqui	–	convidou,	apontando–lhe	a	porta.

Sônia	dizia	a	verdade:	não	tinha	ficado	com	nada	que	pertencesse	à	família	Rovesti.	Os	diamantes	do
velho	 eram	 de	 Maria	 Carlotta.	 Ninguém	 mais	 podia	 reclamar	 direitos	 sobre	 a	 herança	 de	 Giovânni



Rovesti.	O	sogro	podia	sentir–se	orgulhoso	dela.
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Era	 o	 primeiro	 domingo	 de	 Maio.	 O	 pequeno	 apartamento	 dos	 Brenna	 estava	 numa	 completa
desordem	por	causa	dos	operários	que	andavam	a	trabalhar	nas	obras	de	ampliação.

António	e	a	velha	Silia	 tinham	saído	com	os	dois	bassets	para	o	habitual	passeio	da	 tarde	e	Sônia
desceu	 à	 cozinha	 para	 começar	 a	 fazer	 as	 contas.	 O	 restaurante	 ia	 de	 vento	 em	 popa	 e	 a	 receita,
relativamente	ao	mês	anterior,	tinha	aumentado	trinta	por	cento,	à	vontade.	Sônia	estava	muito	orgulhosa
daquele	resultado,	que	considerava,	e	com	razão,	um	sucesso	pessoal.

Tocou	o	telefone.
–	Olá	–	disse	uma	voz	que	conhecia	muito	bem.
–	Olá,	Giulio	–	respondeu,	com	calma.
–	O	que	estás	a	fazer?	–	perguntou	ele,	como	se	se	tivessem	separado	na	noite	anterior.
–	Contas	–	explicou.	–	O	meu	restaurante	vai	muito	bem.	E	tu?
–	Estava	a	pensar	em	ti.	Tenho	vontade	de	te	ver.	Há	quanto	tempo	foi	o	nosso	último	encontro?
–	Se	bem	me	lembro,	há	alguns	anos.	No	aeroporto.	Eu	ia	para	Nova	Iorque	e	tu	vinhas	de	Londres	–

recordou	ela.
–	Pois	–	assentiu	Giulio.	–	Nem	sequer	tivemos	tempo	para	tomar	um	café.
–	Podemos	remediar	isso	–	disse	Sônia.
–	Em	minha	casa,	na	tua	ou	noutro	sítio?	–	propôs.
–	Em	tua	casa	–	decidiu	Sônia.	–	Mas,	antes	disso,	queria	que	tu	fosses	comigo	ao	Monumentale.
–	Ao	cemitério?	–	perguntou	Giulio.
–	Quero	ver	como	é	que	a	minha	menina	ficou	instalada.	É	uma	visita	importante	para	mim	–	disse

Sônia.
–	Daqui	a	uma	hora	–	respondeu	Giulio.	–	Em	frente	à	entrada.
Sônia	 compareceu	 ao	 encontro	 com	 um	 raminho	 de	muguet	 na	mão.	 Eram	 as	 flores	 preferidas	 de

Maria	Carlotta.	Giulio	foi	ter	com	ela	e	beijaram–se	na	face,	como	velhos	amigos.
–	Estás	lindíssima	–	disse	Giulio,	com	admiração.
Sônia	 levava	 o	 cabelo	 apanhado	 na	 nuca.	 Vestia	 um	 tailleur	 de	 linha	 desportiva	 e	 usava	 aquele

perfume	bom	de	que	ele	tanto	gostava.	Era	uma	bonita	senhora	que	ostentava	os	seus	cinquenta	anos	com
uma	desenvoltura	juvenil.

–	Tu	também	não	brincas	em	serviço	–	retribuiu	Sônia.	Era	como	se	o	tempo	não	tivesse	passado	por
aquele	homem	de	fascinante	olhar	azul.

De	 braço	 dado	 com	 Giulio,	 percorreu	 uma	 alameda	 daquela	 cidade	 silenciosa	 onde	 pairava	 o
perfume	adocicado	das	flores	murchas.

Quando	entraram	no	 jazigo	da	família	Rovesti,	ele	sentou–se	em	frente	a	um	genuflexório	enquanto
ela,	 depois	 de	 ter	 identificado	 o	 túmulo	 de	 Maria	 Carlotta,	 metia	 as	 flores	 numa	 jarra.	 Em	 seguida
sentou–se	ao	lado	dele.

Pareciam	um	casal	maduro	que	presta	homenagem	aos	parentes	 falecidos.	Sônia	passou	em	revista
todas	as	lápides.	Carlo	e	Emma	Rovesti,	os	pais	de	Giovânni,	repousavam	na	parte	superior	da	capela.
Ali	estava	também	António	Rovesti	e	duas	Maria	Carlotta:	a	primeira,	filha	de	Veralda,	e	a	outra,	a	sua
filha.

–	Sinto–me	bem	aqui	–	disse	Sônia.	Estendeu–lhe	a	mão,	que	ele	segurou	entre	as	suas.
–	Soubeste	a	história	dos	diamantes?	–	perguntou	Sônia,	baixando	o	tom	de	voz.



–	Toda	a	gente	fala	nisso	–	respondeu	Giulio.	–	É	uma	das	conversas	de	salão	mais	frequentes.
–	As	pessoas	acreditam	nisso?	–	Em	que	é	que	as	pessoas	deveriam	acreditar?
–	No	facto	de	se	ter	encontrado	o	tesouro	de	Giovânni	Rovesti.
–	 Dizem	 que	 por	 fim	 te	 caiu	 em	 cima	 uma	 chuva	 de	 diamantes	 –	 disse	 Giulio.	 –	 É	 verdade?	 –

perguntou.
–	Em	certo	sentido,	é	verdade	–	respondeu,	com	sinceridade.
–	Quero	revelar–te	o	meu	segredo.	Também	tu,	em	tempos,	me	revelaste	o	teu.
Sônia	recordou	aquela	madrugada,	no	grande	átrio	do	palácio	Mazzon,	ao	lado	do	corpo	sem	vida	da

filha,	e	os	diamantes	que	estavam	dentro	do	cilindro	da	"romanina".
Era	a	herança	do	avô	para	a	neta	favorita.
Sônia	aproximou–se	do	caixão	de	Maria	Carlotta.	–	Aqui	está,	minha	menina	–	disse–lhe	baixinho,

como	quando	a	embalava	em	pequenina.	–	Esta	fortuna	é	tua.	Minha	filha,	frágil,	misteriosa	e	infeliz.	Só
tua.	O	avô	deixou–ta	a	ti.	E	não	vou	permitir	que	ninguém	a	leve	embora.

Sônia	lançou	sobre	o	corpo	de	Maria	Carlotta	aquelas	pedras	maravilhosas.	Cobriu–lhe	o	peito,	as
mãos	e	o	ventre,	transformando	a	filha	sem	vida	numa	estátua	de	luz.

Depois	desdobrou	o	lençol	de	cetim	que	estava	no	fundo	do	caixão	e	com	aquele	pano	cobriu	Maria
Carlotta	até	ao	pescoço.

–	Agora	dorme,	minha	pobre	pequena	–	disse–lhe,	beijando–a	na	testa.	–	Repousa	e	espera	por	mim.
–	Aqueles	diamantes,	mil	biliões	de	pedras	puríssimas,	iam	cobrir	o	corpo	da	filha	até	à	eternidade.

Só	depois	do	funeral	Sônia	foi	a	Murano	para	arranjar	os	vidros	coloridos	lapidados	em	diamante.
Fê–lo	para	continuar	o	jogo	que	Giovânni	Rovesti	tinha	iniciado	muitos	anos	atrás.	O	espírito	escarninho
do	velho	estava	destinado	a	sobreviver.

Depois	 de	 ter	 contado	 a	 história,	 Sônia	 sentiu–se	mais	 leve	 por	 ter	 partilhado	 o	 seu	 segredo	 com
aquele	homem,	amado	desde	sempre.

Dirigiu–se	com	Giulio	à	saída	do	cemitério.
–	És	o	mistério	mais	fascinante	que	alguma	vez	encontrei	disse–lhe	ele	com	ternura.
Sônia	pousou–lhe	um	dedo	nos	lábios	para	o	obrigar	a	calar–se.
–	Onde	queres	que	te	leve?	–	perguntou,	enquanto	lhe	abria	a	porta	do	carro.
–	Vou	de	transportes	públicos	–	respondeu.	–	Até	porque	quero	andar	um	bocadinho	a	pé.
Giulio	aceitou	aquela	decisão.	–	E	o	nosso	café?	–	lembrou–lhe.
–	Fica	para	outra	vez.	Estão	à	minha	espera	em	casa.
–	Não	podemos	deixar	passar	muito	tempo	antes	de	nos	voltarmos	a	encontrar.	Eu	estou	a	envelhecer

e	tu	não	vais	ficar	mais	nova.
–	Vê	lá	se	consegues	parar.	E	espera	por	mim	–	disse	ela.	E,	com	um	sorriso	nos	lábios,	virou–lhe	as

costas	e	dirigiu–se	à	paragem	do	autocarro.
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