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Introdução1

Mito, crença, fé e acredite se quiser

Quando eu era garoto, acreditava em tudo que me diziam, em
tudo que lia e em todas as mensagens recebidas de minha própria
imaginação extremamente fértil. Isso me causou mais do que
algumas noites sem dormir, mas também encheu o mundo em que
vivia de cores e texturas que não trocaria por toda uma existência
de noites tranquilas. Já naquela época, eu sabia que havia no
mundo pessoas, na verdade muitas delas, cuja capacidade
imaginativa estava dormente ou completamente morta e que viviam
num estado mental equivalente ao daltonismo. Sempre senti pena
delas, sem jamais desconfiar (pelo menos então) que muitos desses
tipos sem imaginação ou tinham pena de mim ou me desprezavam,
não apenas porque eu padecia de inúmeros medos irracionais como
porque era profunda e ilimitadamente crédulo a respeito de quase
qualquer assunto. “Aí está um menino”, muitos deles devem ter
pensado (sei que minha mãe pensava assim), “que comprará a
ponte do Brooklyn não só uma vez, mas repetidamente pelo resto da
vida”.

Acho que, naquela época, havia algo de verdade nisso e, para ser
sincero, acho que ainda hoje há algo de verdade nisso. Minha
mulher ainda adora contar aos outros que o marido votou pela
primeira vez numa eleição presidencial, com a tenra idade de 21
anos, em Richard Nixon. Geralmente com um brilho divertido nos
olhos, ela conta: “Nixon disse que tinha um plano para nos tirar do
Vietnã e Steve acreditou nele!”

É verdade: Steve acreditou nele. E não foi só nisso que Steve
acreditou no curso, muitas vezes excêntrico, de seus 45 anos. Fui,
por exemplo, o último dos meninos da vizinhança a chegar à
conclusão de que todos aqueles Papais Noéis nas esquinas
significavam que não havia um Papai Noel de verdade. (Ainda não
vejo nenhuma lógica nessa ideia: é como dizer que a existência de



um milhão de discípulos prova que não há um mestre.) Nunca
duvidei da afirmação do tio Oren de que se podia arrancar a sombra
de uma pessoa com uma estaca de prender barraca (isto é, se o
golpe fosse dado ao meio-dia em ponto) ou da afirmação de sua
mulher de que toda vez que você estremecia era porque um ganso
estava passando por cima do lugar onde um dia você seria
sepultado. Tendo em vista o curso da minha vida, isso deve querer
dizer que estou destinado a ser enterrado atrás do galpão da tia
Rhody, em Goose Wallow, no Wyoming.

Também acreditava em tudo que me contavam no pátio da
escola. Engolia lorotonas e lorotinhas com a mesma facilidade. Um
garoto me disse, com plena convicção, que, se alguém pusesse uma
moeda de dez centavos no trilho do trem, ela faria descarrilar o
primeiro trem que passasse por ali. Outro menino me disse que uma
moeda de dez centavos deixada sobre o trilho do trem ficaria
perfeitamente esborrachada (foi exatamente assim que ele definiu:
perfeitamente esborrachada) pelo primeiro trem e, depois que ele
tivesse passado, você retiraria do trilho uma moeda flexível e quase
transparente do tamanho da de um dólar de prata. Minha própria
crença era de que ambas as coisas eram verdadeiras: que moedas
de dez centavos deixadas no trilho do trem ficavam perfeitamente
esborrachadas antes de fazerem descarrilar os trens que as tinham
esborrachado.

Durante meus anos na Escola Central em Stratford, no
Connecticut, e na Escola Primária Durham, em Durham, no Maine,
outros fatos fascinantes que aprendi nos pátios se referiam a
diversos assuntos, como bolas de golfe (cujo núcleo era venenoso e
corrosivo), abortos (às vezes os fetos nasciam vivos, como monstros
deformados que tinham que ser mortos por indivíduos dos serviços
de saúde denominados ominosamente “as enfermeiras especiais”),
gatos pretos (se um deles cruzasse o seu caminho, você tinha que
fazer depressa o sinal de “isola” com os dedos na sua direção para
não correr o risco da morte quase certa antes do fim do dia) e as
rachaduras na calçada. Imagino que não preciso explicar o perigo



em potencial da relação dessas rachaduras com as colunas de mães
completamente inocentes.

Naquele tempo, minhas principais fontes de fatos maravilhosos e
espantosos eram as compilações em livros de capa mole do Acredite
se quiser, publicados pela Pocket Books. Foi com o Ripley, criador do
programa de TV que daria origem aos livros, que descobri que se
podia fabricar um explosivo poderoso raspando o celuloide do dorso
das cartas de baralho e depois socando a substância num pedaço de
cano; que você podia fazer um orifício no seu próprio crânio e depois
tapá-lo com uma vela, tornando-se assim uma espécie de tocha
noturna humana (só muitos anos mais tarde é que me perguntei por
que alguém iria querer fazer algo assim); que havia gigantes de
verdade (um homem com bem mais do que 2,5 metros de altura),
duendes de verdade (uma mulher com apenas 28 centímetros de
altura) e MONSTROS de verdade HORRÍVEIS DEMAIS PARA SEREM DESCRITOS...
mas eram todos descritos por Ripley nos mínimos detalhes e
geralmente com um retrato (mesmo que viva cem anos, jamais
esquecerei o do sujeito com uma vela enfiada no meio da cabeça
raspada).

Aquela coleção de livros era, pelo menos para mim, o espetáculo
mais maravilhoso do mundo, que eu podia carregar no bolso de trás
das calças e com ele me enroscar em tardes chuvosas de fim de
semana, quando não havia jogos de beisebol e todos estavam cheios
de jogar Monopoly. Será que todas as fabulosas curiosidades e os
monstros humanos de Ripley existiam mesmo? No contexto atual,
isso não chega a ser relevante. Para mim, eles existiam, e isso
provavelmente é relevante: dos meus 6 aos 11 anos de idade, anos
cruciais nos quais se forma a maior parte da imaginação humana,
para mim eles eram muito reais. Acreditava neles da mesma maneira
que acreditava que se podia descarrilar um trem com uma moeda de
dez centavos ou que a substância melada que havia no centro de
uma bola de golfe iria corroer toda a sua mão se você não tivesse
cuidado e deixasse um pouco cair em você. Foi no Acredite se quiser
que comecei a ver como a linha entre o fabuloso e o monótono
podia ser bastante tênue e a entender que a justaposição dos dois



contribuía tanto para iluminar os aspectos comuns da vida quanto
para iluminar seus ocasionais surtos bizarros. Lembre-se de que aqui
estamos falando de crença e que a crença é o berço do mito. Você
pode perguntar: e a realidade? Bem, no que me diz respeito, a
realidade pode ir para o quinto dos infernos. Nunca dei muita bola
para a realidade, pelo menos no meu trabalho escrito. Na maioria
das vezes, ela está para a imaginação como as estacas de madeira
estão para os vampiros.

Acho que mito e imaginação são, de fato, conceitos
intercambiáveis e que a crença é a fonte de ambos. Crença em quê?
Para dizer a verdade, penso que não tem muita importância. Um
deus ou muitos. Ou que uma moeda de dez centavos pode
descarrilar um trem de carga.

Vamos deixar bem claro uma coisa sobre esse tema: essas
minhas crenças não tinham nada a ver com a fé. Fui criado como
metodista e guardo o bastante dos ensinamentos fundamentalistas
recebidos na minha infância para acreditar que uma afirmação desse
tipo seria, na melhor das hipóteses, presunçosa e, na pior,
completamente blasfema. Eu acreditava em todas aquelas coisas
estranhas porque fui feito para acreditar em coisas estranhas. Outros
participam de corridas porque foram feitos para correr rápido, jogam
basquete porque Deus lhes deu 2,10 metros de altura ou resolvem
equações longas e complicadas no quadro-negro porque foram feitos
para ver os lugares em que todos os números se encaixam uns com
os outros.

Contudo, a fé aparece em algum lugar, e acho que esse lugar tem
a ver com retornar e fazer a mesma coisa repetidamente embora
você acredite, bem no fundo do seu coração, que jamais será capaz
de fazer melhor do que já fez e que, se insistir, só poderá piorar.
Você não tem nada a perder quando tenta pela primeira vez acertar
numa piñata, mas tentar uma segunda vez (e terceira... e quarta... e
34ª) é expor-se ao fracasso, à depressão e, no caso do autor de
contos que trabalha com um gênero bastante bem definido, à
paródia de si mesmo. Porém, a maioria de nós de fato persiste e isso
fica difícil. Há vinte anos, ou mesmo há dez, não teria acreditado



nisso, mas é assim. Fica difícil. E para mim há dias em que acho que
meu velho processador de textos Wang parou de funcionar movido a
eletricidade há cerca de cinco anos e que, desde que escrevi A
metade negra, ele tem funcionado movido apenas pela fé. Mas tudo
bem, seja lá o que for que faça as palavras aparecerem na tela,
certo?

A ideia para cada uma das histórias deste livro me veio num
momento de crença e foi escrita num surto de fé, felicidade e
otimismo. Entretanto, esses sentimentos positivos têm seus análogos
sombrios e o medo do fracasso está longe de ser o pior deles. Para
mim, pelo menos, o pior deles é a especulação atormentadora de
que eu possa já ter dito tudo que tinha para dizer e que agora estou
apenas escutando o matraquear constante da minha própria voz
porque o silêncio, quando ela para, é por demais assustador.

O salto de fé necessário para fazer com que os contos aconteçam
se tornou particularmente difícil nos últimos anos. Hoje em dia,
parece que tudo quer ser um romance e cada romance quer ter
aproximadamente 4 mil páginas. Um número razoável de críticos se
referiu a isso, geralmente de forma nada favorável. Nas críticas de
todos os romances compridos que escrevi, de A dança da morte a
Troca macabra, fui acusado de escrever demais. Em alguns casos, as
críticas são válidas; em outros, são apenas os grunhidos mal-
humorados de homens e mulheres que aceitaram a anorexia literária
dos últimos trinta anos com uma misteriosa (ao menos para mim)
falta de debate e controvérsia. Esses sacerdotes autonomeados da
Igreja da Literatura Americana do Último Dia parecem olhar a
generosidade com desconfiança, a filigrana com desagrado e
qualquer traço literário amplo com puro ódio. O resultado é um clima
literário árido e estranho, no qual um aparar de unhas sem sentido
como o Vox, de Nicholson Baker, torna-se objeto de debate e
dissecação fascinantes e um romance americano realmente
ambicioso como o Heart of the Country (Coração do país), de Greg
Matthews, é quase ignorado.

Tudo isso, porém, é sem propósito, não só porque está fora do
assunto mas também porque está um pouco lamurioso. Afinal,



houve algum dia um escritor que não se sentisse maltratado pelos
críticos? Tudo que comecei a dizer, antes de interromper a mim
mesmo de maneira tão rude, foi que nos últimos anos tenho
encontrado um pouco mais de dificuldade em alcançar o ato de fé
que transforma um momento de crença num objeto real, isto é, um
conto que as pessoas vão de fato ter vontade de ler.

— Bem, então, não os escreva — poderia dizer alguém (só que
geralmente é uma voz que ouço dentro da minha própria cabeça,
como as que Jessie Burlingame ouve em Jogo Perigoso). — Afinal,
você agora não precisa do dinheiro que eles produzem como
precisava antigamente.

Isso sem dúvida é verdade. Há muito se foram os dias em que o
cheque por uma maravilha de quatro mil palavras pagava a
penicilina para a infecção de ouvido de uma das crianças ou ajudava
a cobrir o aluguel. Mas essa lógica, mais do que ilegítima, é
perigosa. Não chego nem a precisar do dinheiro que os romances
produzem. Se fosse apenas pelo dinheiro, poderia pendurar as
chuteiras e ir para o chuveiro... ou passar o resto da minha vida em
alguma ilha do Caribe, tomando sol e vendo até onde posso deixar
crescer as unhas.

Mas, independentemente do que possam dizer os brilhantes
tabloides, não se trata de dinheiro, nem de se vender, como os
críticos mais arrogantes na verdade parecem acreditar. As coisas
fundamentais continuam sendo válidas com o passar do tempo e
para mim o objetivo não se modificou: o trabalho continua sendo
chegar até você, Leitor Fiel, prendê-lo pelos cabelos mais curtos e,
espero, lhe meter tanto medo que você não conseguirá ir dormir
sem deixar a luz do banheiro acesa. Continua sendo uma questão
de, primeiro, ver o impossível... e, depois, dizê-lo. Continua sendo
fazer com que você acredite no que eu acredito, pelo menos durante
algum tempo.

Não falo muito nisso porque fico encabulado e soa pomposo, mas
continuo vendo as histórias como uma coisa importante, algo que
não só realça as vidas, mas na verdade as salva. Nem estou falando
metaforicamente. O que é bem-escrito, as boas histórias, são o



precursor da imaginação e, creio eu, a finalidade da imaginação é
nos proporcionar consolo e proteção em situações e passagens da
vida que, de outro modo, seriam insuportáveis. É claro que só posso
falar por minha própria experiência, mas, para mim, a imaginação
que tantas vezes me manteve acordado de pavor quando criança me
fez vencer alguns encontros terríveis de dura realidade alucinante
como adulto. Se as histórias que resultaram dessa imaginação
fizerem o mesmo por algumas das pessoas que as lerem, então fico
perfeitamente feliz e perfeitamente satisfeito, sentimentos que, até
onde eu sei, não podem ser comprados com polpudos negócios de
cinema ou multimilionários contratos de livros.

Além disso, o conto é um gênero literário difícil e desafiador e é
por isso que fiquei tão contente, e tão surpreso, ao descobrir que
tinha uma quantidade suficiente de contos para publicar uma
terceira coletânea. Além do mais, isso veio num momento propício,
porque um daqueles fatos sobre os quais tinha tanta certeza quando
menino (eu provavelmente peguei no Acredite se quiser também)
era o de que as pessoas se renovam completamente a cada sete
anos: todos os tecidos, todas as células, todos os músculos
substituídos por células inteiramente novas. Estou reunindo
Pesadelos e paisagens noturnas no verão de 1992, sete anos depois
da publicação de Tripulação de esqueletos, minha última coletânea
de contos, e Tripulação de esqueletos foi publicada sete anos depois
de Sombras da noite, minha primeira coletânea. A melhor coisa é
saber que, embora o salto de fé necessário para transformar uma
ideia em realidade tenha ficado mais difícil (os músculos para saltar
ficam um pouco mais velhos a cada dia, entende?), ainda é
perfeitamente possível. A segunda melhor coisa é saber que ainda
há alguém que tem vontade de lê-los. Caso não saiba, esse alguém
é você, Leitor Fiel.

O mais antigo desses contos (se você quiser, minhas versões da
gosma mortífera da bola de golfe e dos abortos monstruosos) é “A
gente se acostuma”, publicado inicialmente numa revista literária da
Universidade do Maine chamada Marshroots... embora tenha sido
bastante modificado para este livro, para que pudesse ser melhor do



que aparentemente queria ser: um derradeiro olhar para trás, para a
cidadezinha condenada de Castle Rock. O mais recente, “As pessoas
das dez horas”, foi escrito em três dias frenéticos durante o verão de
1992.

Estão aqui algumas autênticas curiosidades: a primeira versão da
minha única peça escrita originalmente para televisão; um conto de
Sherlock Holmes no qual o doutor Watson se adianta para solucionar
um caso; um conto dos Mitos de Cthulhu que se passa no subúrbio
de Londres onde Peter Straub vivia quando o encontrei pela primeira
vez; um conto endurecido de “aventura” do tipo Richard Bachman e
uma versão ligeiramente diferente de um conto chamado “Meu
cavalinho bonito”, que primeiro apareceu numa edição limitada feita
pelo Whitney Museum, com ilustrações de Barbara Kruger.

Depois de muito pensar, decidi incluir também um trabalho longo,
de não ficção, “Abaixe a cabeça”, que trata de garotos e beisebol. Foi
publicado inicialmente na revista The New Yorker, e provavelmente
trabalhei mais duro nele do que em qualquer outra coisa que escrevi
durante os últimos quinze anos. É claro que isso não faz com que
seja bom, mas só sei que escrevê-lo e publicá-lo me deu uma
enorme satisfação, e por esse motivo o estou passando adiante. Na
verdade, ele não se encaixa numa coletânea de contos que falam
sobretudo de suspense e do sobrenatural... exceto que de alguma
forma ele também fala disso. A estrutura é a mesma. Veja se você
não concorda.

No que mais me esforcei foi em manter-me longe dos velhos
chavões, dos contos de baú e das coisas de fundo de gaveta. Desde
mais ou menos 1980, alguns críticos dizem que eu poderia publicar
minha lista de roupas para a lavanderia e venderia cerca de um
milhão de exemplares, mas são, na sua maioria, críticos que acham
que foi isso que vim fazendo o tempo todo. Obviamente, as pessoas
que leem minhas obras por prazer pensam de forma diferente e foi
pensando sobretudo nelas, e não nos críticos, que fiz este livro. Acho
que o resultado é um livro que parece uma caverna de Aladim
desigual, que completa uma trilogia da qual Sombras da noite e
Tripulação de esqueletos são os dois primeiros volumes. Agora,



todos os contos bons estão reunidos em coletâneas; todos os ruins
foram metidos debaixo do tapete o máximo que pude e lá ficarão. Se
vier a surgir uma outra coletânea, ela consistirá inteiramente em
contos que ainda não foram escritos ou sequer cogitados (se você
preferir, contos em que ainda não acreditei) e calculo que ela será
publicada num ano começando com 2.

Nesse ínterim, aqui estão esses cerca de vinte contos estranhos
(alguns dos quais, devo preveni-lo, são muito estranhos). Cada um
contém alguma coisa em que acreditei durante algum tempo e sei
que algumas dessas coisas — o dedo saindo do ralo, os sapos
comedores de gente, os dentes famintos — são um pouco
assustadoras, mas acho que estaremos todos bem se formos juntos.
Antes, repita comigo o catecismo:

Acredito que uma moeda de dez centavos pode descarrilar um
trem de carga.

Acredito que há crocodilos no sistema de esgotos da cidade de
Nova York, para não falar nos ratos do tamanho de pôneis shetland.

Acredito que se pode arrancar a sombra de alguém com uma
estaca de aço de prender barraca.

Acredito que Papai Noel realmente existe e todos aqueles sujeitos
com roupa vermelha que vemos no Natal são de fato seus
ajudantes.

Acredito que há um mundo invisível que nos cerca por completo.
Acredito que as bolas de golfe estão cheias de gás venenoso e

que, se você cortar uma ao meio e aspirar o que sair de dentro,
morrerá.

Acima de tudo, acredito mesmo em fantasmas, acredito mesmo
em fantasmas, acredito mesmo em fantasmas.

Está bem? Pronto? Ótimo. Aqui está minha mão. Agora vamos.
Conheço o caminho. Tudo que você precisa fazer é segurar firme... e
acreditar.

Bangor, Maine
6 de novembro de 1992



1 Na edição brasileira, optou-se pela apresentação da obra em dois volumes.
Esta introdução do autor é publicada integralmente em ambos. (N. da E.)



Estação chuvosa

Passava das 17h30 quando John e Elise Graham finalmente
encontraram o caminho até o vilarejo que ficava no centro de
Willow, estado do Maine, como um cisco de sujeira no centro de
uma pérola de qualidade duvidosa. O vilarejo ficava a menos de oito
quilômetros de Hempstead Place, mas tinham dobrado errado duas
vezes no caminho. Quando por fim chegaram à Main Street, ambos
estavam sentindo calor e irritação. O ar-condicionado do Ford tinha
se quebrado no trajeto de Saint Louis e parecia estar fazendo 43º do
lado de fora. É claro que não era tudo isso de jeito nenhum, pensou
John Graham. Como diziam os veteranos, não era o calor, era a
umidade. Ele sentia como se hoje fosse possível esticar a mão para
fora e espremer gotas d’água do próprio ar. O céu lá em cima era
um azul límpido e aberto, sem uma nuvem, e essa umidade elevada
dava a impressão de que ia chover a qualquer minuto. Porra
nenhuma, era como se já estivesse chovendo.

— Lá está o mercadinho de que Milly Cousins nos falou — disse
Elise apontando com o dedo.

John grunhiu:
— Não chega a parecer o supermercado do futuro.
— Não — concordou Elise, cautelosamente. Ambos estavam

sendo cautelosos. Estavam casados há quase dois anos e ainda se
amavam muito, mas tinha sido uma longa viagem atravessando o
interior desde Saint Louis e, ainda por cima, num carro sem ar-
condicionado. John tinha muita esperança de que fossem desfrutar o
verão ali em Willow (assim deviam fazer, com as despesas pagas
pela Universidade de Missouri), mas estava achando que iriam levar
cerca de uma semana para se acomodar e se adaptar. E quando o
tempo ficava assim, quente como um forno, uma discussão podia
surgir do nada. Nenhum dos dois queria começar o verão desse
jeito.



John dirigiu devagar pela Main Street em direção ao Armazém
Geral e Ferragens de Willow. Havia uma placa enferrujada com uma
águia azul pintada, pendurada de um lado da varanda, e ele
entendeu que ali era também uma subestação do correio. O
Armazém Geral parecia sonolento à luz da tarde, com um único
carro, um Volvo todo amassado, estacionado ao lado de um cartaz
que anunciava SANDUÍCHES ITALIANOS • PIZZA • COMESTÍVEIS • LICENÇAS DE
PESCA, porém, comparado com o resto da cidade, parecia estar quase
estourando de animação. Havia um anúncio de néon de cerveja
chiando na janela, embora ainda faltassem quase três horas para
escurecer. Muito radical, pensou John. Só espero que o proprietário
tenha obtido permissão da Junta de Conselheiros Municipais para
esse anúncio antes de instalá-lo.

— Pensei que o Maine se transformasse na Terra das Férias
durante o verão — murmurou Elise.

— A julgar pelo que vi até agora, acho que Willow deve estar um
pouco fora da rota dos turistas — respondeu ele.

Saíram do carro e subiram os degraus da varanda. Um homem
idoso, com um chapéu de palha, estava sentado numa cadeira de
balanço de vime, olhando para eles com pequeninos olhos azuis
cheios de astúcia. Estava enrolando um cigarro e deixando cair
pequenas porções de fumo sobre um cachorro esparramado aos
seus pés. Era um cachorro amarelo de nenhuma raça nem tipo em
especial. Suas patas estavam bem debaixo de uma das bases curvas
da cadeira de balanço. O velho não tomou conhecimento do
cachorro, parecia nem se dar conta de que ele estava ali, mas a
barra curva se detinha a meio centímetro das patas vulneráveis cada
vez que o velho se balançava para a frente. Elise achou isso
inexplicavelmente fascinante.

— Bom dia procês, senhora e senhor — disse o idoso cavalheiro.
— Olá — disse Elise, oferecendo-lhe um pequeno e hesitante

sorriso.
— Oi — disse John. — Eu sou...



— O senhor Graham — completou placidamente o velho. —
Senhor e senhora Graham. Os que ficaram com Hempstead Place
neste verão. Ouvi dizer que o senhor tá escrevendo algum tipo de
livro.

— Sobre a imigração dos franceses durante o século XVII —
confirmou John. — Como as notícias correm, não é mesmo?

— Correm mesmo — concordou o homem idoso. — Cidade
pequena, o senhor sabe. — Enfiou o cigarro na boca, onde ele
prontamente se desfez, polvilhando fumo nas suas pernas e no
escorrido pelo do cachorro. O cachorro nem se mexeu. — Ora, que
chatice — disse o velho, e descolou o papel desenrolado do lábio
inferior. — A patroa não quer mesmo que eu fume mais. Ela diz que
leu que tá causando câncer nela tanto quanto na minha própria
pessoa.

— Viemos à cidade comprar alguns mantimentos — disse Elise. —
É uma casa velha maravilhosa, mas a despensa está vazia.

— É, né — disse o velho. — Prazer em conhecê-los, pessoal. Eu
sou Henry Eden. — Estendeu uma mão meio fechada na direção
deles. John apertou-a e Elise fez o mesmo em seguida. Ambos
fizeram isso com cuidado e o velho balançou a cabeça num gesto
positivo, como se quisesse dizer que tinha gostado do seu cuidado.
— Tava esperando vocês há meia hora. Acho que devem ter dobrado
errado uma ou duas vezes. Tem um bocado de estradas para uma
cidade pequena, vocês sabem. — Deu uma risada. Era um som
surdo e roufenho que se transformou numa tosse de fumante
encatarrado. — Tem uma cacetada de estradas em Willow, oh, é, né!
— E deu mais umas risadas.

John estava com a testa um pouco franzida.
— Por que você estava nos esperando?
— Lucy Doucette telefonou, disse que tinha visto o pessoal novo

passar — respondeu Eden. Puxou sua bolsa de fumo Top, abriu-a,
meteu os dedos dentro e retirou um pacote de papel de cigarro. —
Vocês não conhecem Lucy, mas ela disse que a senhora conhece a
sobrinha-neta dela, dona.



— Quer dizer, a tia-avó de Milly Cousins? — perguntou Elise.
— Isso mesmo — confirmou Eden. Começou a polvilhar o fumo.

Um pouco caiu no papel de cigarro, mas a maior parte foi cair no
cachorro embaixo dele. Justo quando John Graham estava
começando a se perguntar se o cachorro estava morto, ele levantou
a cauda e peidou. Isso deu cabo dessa ideia, pensou ele. — Em
Willow quase todo mundo é parente. Lucy mora no pé da colina. Eu
mesmo ia chamar ela, mas como ela disse que vocês tavam vindo de
qualquer jeito...

— Como você soube que nós estávamos vindo para cá? —
perguntou John.

Henry Eden encolheu os ombros, como dizendo: Que outro lugar
há para ir?

— Você queria falar conosco? — perguntou Elise.
— Bem, eu meio que tenho que falar — disse Eden. Grudou o

papel do cigarro e enfiou-o na boca. John ficou esperando para ver
se ele ia se desmanchar, como tinha acontecido com o outro. Ele se
sentia ligeiramente desorientado com tudo isso, como se tivesse
entrado, sem saber, numa versão bucólica da CIA.

De algum modo, o cigarro se manteve inteiro. Havia um
chamuscado pedaço de lixa de papel pregado num dos braços da
cadeira de balanço. Eden riscou um fósforo nele e encostou a chama
no cigarro, metade do qual se incinerou imediatamente.

— Acho que você e a dona poderiam querer passar a noite fora
da cidade — disse por fim.

John piscou.
— Fora da cidade? Por que iríamos querer fazer isso? Acabamos

de chegar.
— Mesmo assim, seria uma boa ideia, doutor — disse uma voz

por trás de Eden.
Os Grahams olharam em volta e viram uma mulher alta, com os

ombros caídos, parada por trás da enferrujada porta de tela do
Armazém Geral. Seu rosto estava virado para eles logo acima de



uma velha folha de lata com um anúncio de cigarros Chesterfield —
VINTE E UM GRANDES FUMOS FAZEM VINTE FUMADAS MARAVILHOSAS. Ela abriu a
porta e saiu para a varanda. Seu rosto parecia pálido e cansado, mas
não burro. Tinha um pão numa das mãos e uma embalagem de seis
garrafas de cerveja Dawson na outra.

— Meu nome é Laura Stanton — disse ela. — Muito prazer em
conhecê-los. Não gostamos de parecer antissociais em Willow, mas
hoje à noite aqui é a estação chuvosa.

John e Elise se entreolharam admirados. Elise olhou para o céu. A
não ser por algumas pequenas nuvens de bom tempo, o céu estava
de um azul límpido, imaculado.

— Sei como é que parece — disse a mulher chamada Stanton —,
mas isso não quer dizer nada, não é, Henry?

— É sim — falou Eden. Deu uma tragada grande no seu cigarro e
depois atirou-o por cima da bancada da varanda.

— Pode-se sentir a umidade no ar — disse Stanton. — Isso é a
dica, não é, Henry?

— Bem — falou Eden —, é, né. Mas hoje faz sete anos. Dia por
dia.

— Neste mesmo dia — concordou Laura Stanton.
Ambos olharam com ar de expectativa para os Grahams.
— Queiram me desculpar — disse Elise finalmente. — Não estou

entendendo nada disso. É algum tipo de piada local?
Dessa vez, foram Henry Eden e Laura Stanton que se

entreolharam, depois suspiraram exatamente ao mesmo tempo,
como que obedecendo a uma senha.

— Detesto isso — disse Laura Stanton, embora John Graham não
tivesse a menor ideia se estava falando para o velho ou para si
mesma.

— Tem que ser feito — retrucou Eden.
Ela assentiu com a cabeça, depois suspirou. Era o suspiro de uma

mulher que pôs no chão um fardo pesado e sabe que agora vai ter



que pegá-lo de novo.
— Isso não acontece com muita frequência — disse ela —,

porque a estação chuvosa só chega a Willow a cada sete anos...
— Dezessete de junho — interveio Eden. — A estação chuvosa é

a cada sete anos, no dia 17 de junho. Nunca muda, nem mesmo nos
anos bissextos. É só uma noite, mas sempre se chamou a estação
chuvosa. Que o diabo me carregue se sei por quê. Você sabe por
que, Laura?

— Não — disse ela —, e gostaria que você parasse de
interromper, Henry. Acho que você está ficando senil.

— Bem, me perdoe por viver, acabei de sair do caixão — disse o
velho, visivelmente aborrecido.

Elise lançou um olhar um pouco assustado para John. Seu olhar
indagava: Esses dois estão brincando conosco? Ou são malucos?

John não sabia, mas desejou de todo o coração que tivessem ido
comprar seus mantimentos em Augusta. Poderiam ter jantado
rapidamente num dos quiosques de ostras ao longo da rodovia 17.

— Agora ouçam — disse Stanton num tom bondoso. —
Reservamos um quarto para vocês no Motel Wonderview, lá na
estrada para Woolwich, se vocês quiserem ficar lá. O lugar está
lotado, mas o gerente é meu primo e conseguiu liberar um quarto
para mim. Vocês poderiam voltar amanhã e passar o resto do verão
conosco. Teríamos prazer em recebê-los.

— Se isso é uma piada, não consigo ver a graça — disse John.
— Não, não é uma piada. — disse ela. Deu uma olhada para

Eden, que lhe fez um curto aceno de cabeça, como lhe dizendo:
Vamos, não desista agora. A mulher olhou de volta para John e
Elise, deu a impressão de criar coragem e falou: — Sabe, gente,
aqui em Willow chove sapos a cada sete anos. Pronto. Agora vocês
já sabem.

— Sapos — disse Elise num tom de voz distante, intrigado, do
tipo diga-que-estou-sonhando-isso-tudo.

— Sapos, é, né! — asseverou Henry Eden num tom animado.



John estava olhando em volta com cautela em busca de ajuda,
caso precisasse de ajuda. Mas a Main Street estava inteiramente
deserta. Não só isso, mas todas as portas e janelas estavam
totalmente fechadas. Nem um só carro se movia na rua. Não se via
um único pedestre em qualquer das calçadas.

Podemos ficar em dificuldades aqui, pensou ele. Se esses dois
são tão malucos quanto parecem, podemos estar numa encrenca de
verdade. De repente, percebeu que estava pensando no conto de
Shirley Jackson “A loteria” pela primeira vez desde que o lera no
início do 2º grau.

— Não fiquem pensando que estou parada aqui e falando como
se fosse uma idiota porque quero — disse Laura Stanton. — A
verdade é que estou apenas cumprindo com meu dever. Henry
também. Sabem, não é que apenas chuvisque sapos. É uma
chuvarada.

— Vamos embora — disse John para Elise, pegando seu braço
pelo cotovelo. Dirigiu-lhes um sorriso que parecia tão genuíno
quanto uma nota de seis dólares. — Prazer em conhecê-los. —
Conduziu Elise para descer os degraus da varanda, enquanto dava
duas ou três olhadas por cima do ombro para o velho e a mulher
pálida, de ombros caídos. Não parecia uma boa ideia virar
completamente as costas para os dois.

A mulher deu um passo na sua direção e John quase tropeçou e
caiu do último degrau.

— É um pouco difícil de acreditar — anuiu ela. — Vocês
provavelmente pensam que eu sou doida de pedra.

— Absolutamente — disse John. Seu sorriso enorme e falso
parecia que estava chegando aos lóbulos das suas orelhas. Deus do
céu, por que tinha saído de Saint Louis? Tinha dirigido quase 2.500
quilômetros, com o rádio e o ar-condicionado quebrados, para
encontrar o fazendeiro Jekyll e a dona Hyde.

— Mas isso não tem importância — disse Laura Stanton, e a
estranha serenidade na sua fisionomia e no seu tom de voz o fez
parar junto da placa de SANDUÍCHES ITALIANOS, ainda a uns dois metros



do Ford. — Até mesmo pessoas que ouviram falar de chuvas de rãs,
sapos, pássaros e coisas semelhantes não têm bem ideia do que
acontece em Willow a cada sete anos. Mas aceitem um pequeno
conselho: se vão mesmo ficar, o melhor é que fiquem dentro de
casa. É bem provável que não lhes aconteça nada dentro de casa.

— Mas talvez devam fechar as janelas de madeira — acrescentou
Eden. O cachorro levantou a cauda e articulou um peido comprido e
gemido, como para ressaltar esse ponto.

— Nós vamos... nós vamos fazer isso — disse Elise com a voz
sumida, e então John abriu a porta do Ford do lado do passageiro e
quase empurrou-a para dentro.

— Podem ter certeza — disse através do seu sorriso grande e
congelado.

— Voltem e venham ver a gente amanhã — berrou Eden
enquanto John dava a volta depressa pela frente do Ford para o seu
lado. — Vocês vão se sentir muito mais seguros conosco amanhã,
acho eu. — Fez uma pausa e então acrescentou: — Se ainda
estiverem por aqui, é claro.

John deu adeus, sentou-se ao volante e partiu.
Por um instante, fez-se silêncio na varanda, enquanto o velho e a

mulher pálida, com a pele de aspecto doentio, ficaram olhando o
Ford subir a Rua Central. Ele se foi numa velocidade
consideravelmente maior do que tinha vindo.

— Bem, está feito — disse o velho contente.
— É — concordou ela —, e me sinto como uma imbecil. Sempre

me sinto como uma imbecil quando vejo o modo como olham para
nós. Para mim.

— Bem — disse ele —, é só uma vez a cada sete anos. E tem que
ser feito exatamente desse jeito. Porque...

— Porque faz parte do ritual — disse ela com ar soturno.
— É, né. É o ritual.
Como se estivesse concordando que era assim, o cachorro

levantou a cauda e peidou mais uma vez.



A mulher deu-lhe um chute e depois voltou-se para o velho, com
as mãos nos quadris.

— Henry Eden, este é o vira-lata mais fedorento que há em
quatro cidades!

O cachorro ficou de pé com um grunhido e foi descendo meio
desequilibrado pelos degraus da varanda, parando apenas o
suficiente para lançar um olhar de reprovação para Laura Stanton.

— Não é culpa dele — disse Eden.
Ela deu um suspiro, olhando para a rua por onde ia o Ford.
— É uma pena — disse ela. — Eles parecem gente tão boa!
— Nem isso é culpa nossa — disse Henry Eden, e começou a

enrolar outro cigarro.
Desse modo, os Grahams acabaram jantando num quiosque de

ostras. Encontraram um na vizinha cidade de Woolwich, “lugar onde
se encontra o pitoresco Motel Wonderview” (assinalara John para
Elise numa vã tentativa de fazê-la sorrir), e se sentaram a uma mesa
de piquenique debaixo da enorme copa de um velho carvalho. O
quiosque fazia um contraste nítido, quase chocante, com as
construções ao longo da Main Street de Willow. O estacionamento
estava quase lotado (a maioria dos carros, como o deles, com placas
de outros estados), e crianças, com as caras lambuzadas de sorvete,
corriam aos gritos umas atrás das outras, enquanto seus pais
passeavam por ali, tentavam matar mosquitos com tapas e ficavam
esperando que os números de seus talões de atendimento fossem
anunciados pelo alto-falante. O quiosque tinha um menu bastante
variado. Na verdade, pensou John, você podia pedir quase qualquer
coisa que desejasse desde que não fosse grande demais para caber
numa frigideira funda.

— Não sei se consigo passar dois dias naquela cidadezinha, muito
menos dois meses — disse Elise. — A rosa perdeu seu perfume para
esta menina aqui, Johnny.

— Foi só uma brincadeira. Do tipo que os moradores gostam de
fazer com os turistas. Eles apenas exageraram. Provavelmente,



agora mesmo eles estão se arrependendo.
— Pareciam estar falando sério — disse ela. — Como é que vou

poder voltar lá e encarar aquele velho novamente depois disso?
— Não me preocuparia com isso. A julgar por seus cigarros, ele

chegou àquela etapa da vida em que está encontrando todas as
pessoas pela primeira vez. Até mesmo os seus mais velhos amigos.

Elise tentou controlar os cantos da boca que se moviam, depois
desistiu e estourou numa risada.

— Você é uma peste!
— Sincero, talvez, peste não. Não vou dizer que ele está sofrendo

de Alzheimer, mas ele de fato parece que precisa de um mapa
rodoviário para achar o caminho do banheiro.

— Onde você acha que estava o resto das pessoas? A
cidadezinha parecia inteiramente deserta.

— Provavelmente, jantar especial na Grange ou um torneio de
cartas no Eastern Star — disse John se espreguiçando. Deu uma
espiada na sua cesta de ostras. — Você não comeu muito, amor.

— Não estava com fome.
— Estou lhe dizendo que foi apenas uma brincadeira — disse ele,

pegando suas mãos. — Anime-se.
— Você tem certeza, certeza absoluta, de que não passou disso?
— Certeza ab-so-lu-ta. Olhe aqui: a cada sete anos chove sapos

em Willow, no Maine? Parece um trecho extraído de um monólogo
de Steve Wright.

Ela deu um sorriso pálido.
— Não chove — disse —, é uma chuvarada.
— Acho que eles seguem o velho hábito dos pescadores: se você

vai contar uma, conte uma de arrasar. Quando era garoto nos
acampamentos, eram caçadas de pardal. Na verdade, isso não é
muito diferente. E quando você para pra pensar, não é mesmo para
ficar muito surpreso com isso?

— Com o quê?



— Com o fato de que as pessoas que tiram a maior parte do seu
rendimento anual com veranistas desenvolvam uma mentalidade de
acampamento de verão.

— Aquela mulher não se portou como se fosse uma brincadeira.
Vou lhe dizer a verdade, Johnny: ela meio que me deu medo.

A fisionomia de John Graham, normalmente agradável, ficou
severa e dura. A expressão não combinava com seu rosto, mas
tampouco pareceu de brincadeira ou fingida.

— Eu sei — disse ele, recolhendo os invólucros, guardanapos e
cestas de plástico. — E vão ter que pedir desculpas por isso. Acho a
tolice pela tolice em si perfeitamente divertida, mas quando alguém
mete medo na minha mulher... que diabo, meteram medo em mim
também, aí para mim chega. Está pronta para voltar?

— Você consegue achar o caminho de novo?
Ele abriu um sorriso grande e imediatamente pareceu mais

natural.
— Deixei uma trilha de migalhas de pão.
— Como você é precavido, meu querido — disse ela e se

levantou. Estava sorrindo de novo e John ficou contente ao ver isso.
Ela respirou fundo — o que fez maravilhas com a parte da frente da
blusa de cambraia azul que estava usando — e soltou o ar. — A
umidade parece ter diminuído.

— É mesmo. — John atirou os restos na lata de lixo com um
gancho de basquete com a mão esquerda e depois piscou o olho
para ela. — Isso é que é estação chuvosa.

Mas, quando entraram na estrada de Hempstead, a umidade
tinha voltado, e com mais intensidade. John sentia como se sua
camiseta tivesse se transformado numa pegajosa teia de aranha
grudada no peito e nas costas. O céu, que agora estava ficando com
um delicado tom róseo do anoitecer, ainda estava claro, mas John
sentiu que, se tivesse um canudinho, poderia beber água
diretamente do ar.



Só havia mais uma casa na estrada, no sopé da longa encosta
com Hempstead no topo. Quando passaram por ela, John viu a
silhueta de uma mulher, imóvel numa das janelas, olhando para eles.

— Bem, lá está a tia-avó da sua amiga Milly — disse John. — Ela
bem que foi camarada de telefonar para os dois birutas do lugar lá
no armazém e avisá-los de que estávamos chegando. Quem sabe, se
tivéssemos ficado mais tempo, eles teriam aparecido com as bolsas
de peido, os anéis de dar choque e as dentaduras mecânicas.

— Aquele cachorro tinha sua própria bolsa de peido.
John deu uma gargalha e concordou com a cabeça.
Cinco minutos depois estavam na entrada da garagem. Estava

bem maltratada, com mato crescido e moitas anãs, e John pretendia
dar um jeito nesse probleminha antes que o verão avançasse muito.
A própria Hempstead Place era uma enorme casa de fazenda, à qual
sucessivas gerações tinham feito acréscimos sempre que surgira a
necessidade — ou a vontade — de fazer alguma construção. Havia
um celeiro atrás dela, ligado à casa por três galpões irregulares, em
zigue-zague. Nessa exuberância de começo de verão, dois dos três
galpões estavam quase cobertos por perfumadas massas de
madressilva.

A casa oferecia uma linda vista da cidadezinha, especialmente
numa noite límpida como aquela. John ficou intrigado por um
momento em como podia estar tão claro com tanta umidade. Elise
veio para junto dele na frente do carro e ficaram ali parados, os
braços em volta das cinturas um do outro, olhando para as colinas
que ondulavam suavemente na direção de Augusta, perdendo-se nas
sombras no início da noite.

— É lindo — murmurou ela.
— E escute só — disse ele.
Havia uma área pantanosa, com juncos e capim alto, a uns 50

metros atrás do celeiro, e nela um coro de rãs estava cantando,
batucando e estalando os elásticos que Deus, por alguma razão,
tinha esticado em suas gargantas.



— Bem — disse ela —, de qualquer modo, as rãs estão todas
presentes e conferidas.

— Mas não há nenhum sapo. — Ergueu os olhos para o céu
límpido no qual Vênus tinha agora aberto seu olho friamente
flamejante. — Lá estão eles, Elise! Lá em cima! Nuvens de sapos!

Ela deu uma risadinha.
— “Hoje à noite, na pequena cidade de Willow” — entoou ele —,

“uma frente fria de sapos encontrou uma frente quente de
salamandras e, em consequência...”

Ela lhe deu uma cotovelada.
— Você — disse. — Vamos entrar.
Entraram. E não passaram pelo Ponto Partida. E não ganharam

200 dólares.2

Foram direto para a cama.
Cerca de uma hora mais tarde, Elise foi despertada de um sono

descansado por um baque no teto. Ergueu-se apoiada nos cotovelos.
— O que foi isso, Johnny?
— Hããã, — falou John, e virou de lado.
Sapos, pensou ela, e deu um risinho... mas foi um risinho

nervoso. Levantou-se e foi até a janela e, antes de tentar enxergar
alguma coisa que tivesse caído no chão, estava olhando para o alto,
para o céu.

O céu continuava sem nuvens, agora cheio com um trilhão de
estrelas luminosas. Ficou olhando para elas, por um instante
hipnotizada pela beleza silenciosa.

Tamp.
Afastou-se da janela com um salto e olhou para o teto. O que

quer que tivesse sido, tinha batido no telhado bem em cima de onde
estava.

— John! Johnny! Acorde!



— Hã? O quê? — Ele sentou-se na cama, os cabelos
completamente embaraçados em tufos e cachos.

— Começou — disse ela e deu uns risinhos agudos. — A chuva
de rãs.

— Sapos — corrigiu ele. — Ellie, de que você está falan...
Tamp-tamp.
Olhou em volta, depois girou os pés para fora da cama.
— Isso é ridículo — disse em voz baixa, com raiva.
— O que que você quer di...
Tamp-CRÉÉÉCSH! Ouviu-se um tilintar de vidro no andar de baixo.
— Oh, raios — disse ele, levantando-se e enfiando a calça jeans.

— Chega. Isso já é... porra... demais.
Vários baques macios atingiram o lado e o telhado da casa. Ela se

agarrou nele, com medo agora.
— O que você quer dizer?
— Que aquela mulher maluca e provavelmente o velho e alguns

dos seus amigos estão lá fora atirando coisas na casa — respondeu
— e vou fazê-los parar com isso imediatamente. Talvez tenham
adotado o hábito de apavorar os recém-chegados nessa cidadezinha,
mas...

TAMP! TCHASSH! Vindo da cozinha.
— Que DIABOS! — berrou John e disparou para o corredor.
— Não me deixe aqui! — gritou Elise, e correu atrás.
Ele acendeu a luz do corredor antes de se precipitar pela escada

abaixo. A casa estava sendo atingida por baques e batidas macias
num ritmo crescente e Elise teve tempo para pensar: Quantas
pessoas da cidadezinha estão lá fora? De quantas se precisa para
fazer isso? E o que estão atirando? Pedras enroladas em fronhas?

John chegou ao pé da escada e foi para a sala de visita. Lá havia
uma janela grande que oferecia a mesma vista que eles tinham
admirado antes. A janela estava quebrada. Havia pedaços e
estilhaços de vidro espalhados pelo tapete. Começou a andar na



direção da janela, para gritar alguma coisa para eles, como, por
exemplo, que ia buscar sua escopeta. Então olhou de novo para os
cacos de vidro e se lembrou de que estava descalço e parou. Por um
instante, ficou sem saber o que fazer. Então viu uma forma escura
caída sobre os cacos de vidro — a pedra que um dos calhordas
imbecis e retardados tinha usado para quebrar a janela, achava ele
—, e ficou furioso. Seria capaz de correr para a janela de qualquer
jeito, com os pés descalços e tudo, mas nesse exato momento a
pedra se mexeu.

Isso não é uma pedra, pensou. Isso é um...
— John? — chamou Elise. Agora a casa estava retumbando com

aqueles baques macios. Era como se estivesse sendo bombardeada
por granizo grande mas mole. — John, o que é?

— Um sapo — disse ele num tom bestificado. Ainda estava
olhando para a forma que se contorcia no meio dos estilhaços de
vidro e falou mais para si do que para sua mulher.

Levantou os olhos e olhou para fora através da janela. O que viu
o deixou mudo de horror e incredulidade. Não conseguia mais
enxergar as colinas nem o horizonte — que diabos, mal podia ver o
celeiro, que estava a menos de 15 metros de distância.

O ar estava cheio de formas que se precipitavam ao solo.
Mais três entraram pela janela quebrada. Um caiu no chão, não

muito longe do seu companheiro que se contorcia. Caiu com força
em cima de uma afiada lâmina de vidro da janela e um líquido negro
saltou do seu corpo em jorros grossos.

Elise gritou.
Os outros dois ficaram presos nas cortinas, que começaram a se

enrolar e sacudir como se estivessem agitadas por um vento forte.
Um deles conseguiu se livrar. Bateu no chão e então foi saltando na
direção de John.

O homem tateou a parede com uma mão que não parecia fazer
parte dele de modo algum. Seus dedos esbarraram no interruptor e
ele acendeu a luz.



A coisa que estava pulando no assoalho coberto de cacos de
vidro era um sapo, mas não era bem um sapo. Seu corpo verde-
negro era grande demais, encaroçado demais. Seus olhos dourados
e negros se esbugalhavam como ovos disformes. E se projetando da
boca, com as mandíbulas escancaradas, havia um conjunto de
dentes grandes e pontudos como agulhas.

Emitia um coaxar grave e saltava na direção de John como se
estivesse sobre molas. Por trás dele, mais sapos estavam entrando
pela janela. Os que caíam no chão ou morriam logo ou ficavam
aleijados, mas muitos outros — muitíssimos outros — usavam as
cortinas como uma rede de segurança e rolavam para o chão ilesos.

— Saia daqui! — gritou John para sua mulher e deu um pontapé
no sapo que — era loucura mas era verdade — o estava atacando.
Em vez de se desviar do seu pé, o sapo enfiou aquela boca cheia de
agulhas tortas por cima dos seus dedos e depois mordeu. A dor foi
instantânea, imensa e ardida como fogo. Sem pensar, ele deu meia-
volta e chutou a parede com toda sua força. Sentiu os dedos se
quebrarem, mas o sapo também se quebrou, espalhando seu
sangue negro pelo rodapé num semicírculo, como um leque. Seus
dedos tinham ficado como uma louca placa indicadora de estradas,
apontando em todas as direções ao mesmo tempo.

Elise estava parada, petrificada, no portal do corredor. Agora
podia ouvir vidros de janela se quebrando pela casa inteira. Ela
vestiu uma das camisetas de John depois que tinham terminado de
fazer amor e agora estava agarrando a gola com ambas as mãos. O
ar estava repleto de um coaxar hediondo.

— Saia daqui, Elise! — gritou John. Voltou-se, sacudindo o pé
ensanguentado. O sapo que o havia mordido estava morto, mas
seus dentes impossivelmente enormes ainda estavam presos na sua
carne como um emaranhado de anzóis. Dessa vez ele deu um
pontapé no ar, como um homem chutando uma bola de futebol, e o
sapo finalmente saiu voando.

O desbotado carpete da sala de visita agora estava coberto de
corpos inchados que saltavam. E estavam saltando na direção deles.



John correu até o portal. Um pé pisou em cheio num dos sapos,
que explodiu. Seu calcanhar escorregou na gelatina fria que espirrou
do corpo do sapo e ele quase caiu. Elise soltou as mãos crispadas da
gola da camiseta e agarrou-o. Cambalearam juntos para o corredor
e John bateu a porta, pegando um dos sapos em pleno salto. A
porta cortou-o em dois. A metade superior ficou se contorcendo e
estrebuchando no chão, a boca cheia de dentes e de lábios negros
se abrindo e se fechando, os olhos dourados e negros olhando
esbugalhados para eles.

Elise segurou o rosto com força entre ambas as mãos e começou
a chorar, histérica. John estendeu a mão para ela. Ela sacudiu a
cabeça e se encolheu para trás, os cabelos caindo-lhe sobre o rosto.

O barulho dos sapos caindo no telhado era ruim, mas pior eram o
coaxar e os estalidos, porque estavam vindo do interior da casa... e
pela casa inteira. Ele se lembrou do velho sentado na sua cadeira de
balanço na varanda do Armazém Geral, berrando para eles: Mas
talvez devam fechar as janelas de madeira.

Meu Deus, por que não acreditei nele?
E logo em seguida: Como poderia acreditar nele? Nada em toda a

minha vida me preparou para acreditar nele!
E, por baixo do barulho dos sapos batendo no chão do lado de

fora e dos sapos se esborrachando em vísceras e matéria pastosa no
telhado, ele ouvia um barulho mais ameaçador: a mastigação e a
madeira se partindo enquanto os sapos começavam a abrir caminho
a dentadas pela porta. Na realidade, podia ver a porta forçando as
dobradiças à medida que mais e mais sapos se amontoavam de
encontro a ela.

Virou-se e viu dezenas de sapos descendo a escada principal aos
pulos.

— Elise! — Agarrou-a com força, mas ela continuou a gritar e a
querer se afastar dele. Uma das mangas da camiseta se soltou. Por
um instante, ele ficou olhando com uma expressão de completa
imbecilidade para o pedaço de pano rasgado na sua mão e depois
deixou-o cair no chão.



— Elise, que diabos!
Ela gritou e puxou para trás de novo.
Agora os primeiros sapos tinham chegado ao início do corredor e

estavam saltando ansiosos na sua direção. Ouviu-se um tilintar
quebradiço quando o basculante por cima da porta se quebrou. Um
sapo passou zunindo por ele, bateu no carpete e ficou de costas, a
barriga cor-de-rosa malhada para cima, as patas com membranas se
contorcendo no ar.

Agarrou sua mulher e lhe deu uma sacudida.
— Temos que descer para o porão! No porão estaremos a salvo!
— Não! — berrou Elise para ele. Seus olhos eram como dois

gigantescos zeros flutuantes e ele percebeu que ela não estava
refutando a ideia de recuar para o porão, mas refutando tudo.

Não havia tempo para medidas delicadas nem palavras para
acalmá-la. Agarrou a parte da frente da camiseta com o punho e
puxou-a pelo corredor como um policial arrastando um prisioneiro
recalcitrante para um camburão. Um dos sapos que estava na
dianteira dos que vinham descendo rápido a escada deu um salto
gigantesco e fechou sua boca cheia de agulhas malditas no espaço
onde, um segundo antes, tinha estado o calcanhar descalço de Elise.

Na metade do corredor, ela entendeu o que ele queria e começou
a acompanhá-lo por vontade própria. Chegaram à porta. John girou
a maçaneta e deu um puxão, mas a porta não se moveu.

— Merda! — berrou ele, e deu outro puxão. Não adiantou. Nada.
— John, depressa!
Ela olhou por cima do ombro e viu sapos inundando o corredor

na direção deles, dando cambalhotas malucas por cima das costas
dos da frente, caindo uns por cima dos outros, batendo no
desbotado papel de parede de rosinhas silvestres, caindo de costas e
sendo atropelados pelos companheiros. Eram só dentes e olhos
dourados e negros e arquejantes corpos de couro.

— JOHN, POR FAVOR! POR FA...



Então um deles saltou e se abateu sobre sua coxa esquerda, logo
acima do joelho. Elise gritou e agarrou-o, seus dedos se enfiando
através da pele e nas suas entranhas líquidas e escuras. Arrancou-o,
e por um instante, quando ela ergueu os braços, a coisa horrenda
ficou bem diante dos seus olhos, os dentes trincando como uma
espécie de pequena máquina homicida. Atirou-o longe com toda sua
força. Ele descreveu uma curva no ar e se esborrachou na parede
bem em frente à porta da cozinha. Não caiu e sim ficou grudado
pela gosma de suas próprias vísceras.

— JOHN! OH, MEU DEUS, JOHN!

De repente, John Graham percebeu o que estava fazendo errado.
Inverteu a direção do seu esforço, empurrando a porta em vez de
puxá-la. Ela se abriu toda, quase fazendo-o cair para a frente e pelos
degraus abaixo, e por um segundo ele se perguntou se sua mãe
teve algum filho que tivesse sobrevivido. Estendeu a mão para o
corrimão, conseguiu pegá-lo e então Elise quase o derrubou de
novo, passando disparada por ele, escada abaixo, gritando como
uma sirene de bombeiro no meio da noite.

Oh, ela vai cair, ela não vai evitar a queda, ela vai cair e partir o
pescoço...

Mas, de alguma maneira, ela não caiu. Chegou ao piso do porão
e desabou em soluços convulsivos, apertando sua coxa rasgada.

Os sapos estavam saltando e pulando pela porta do porão, que
estava aberta.

John recuperou o equilíbrio, virou-se e deu um forte empurrão na
porta para fechá-la. Vários dos sapos apanhados do lado de dentro
da porta saltaram direto do patamar, bateram nos degraus e caíram
pelos vãos entre os degraus. Um deu um salto quase na vertical e
John foi subitamente sacudido por uma risada louca — uma vívida
imagem repentina do senhor Sapo, da Mansão do Sapo, numa vara
de saltar em vez de num calhambeque, vindo para cima dele. Ainda
rindo, fechou a mão num punho e deu um soco bem no centro do
peito flácido e latejante do sapo enquanto ele estava parado em
perfeito equilíbrio entre a gravidade e sua própria energia



despendida. Ele sumiu nas sombras e John ouviu um boing! macio
quando bateu na fornalha.

No escuro, raspou a mão na parede e seus dedos encontraram o
cilindro da chave de luz, modelo antigo. Abaixou-a e foi então que
Elise começou a gritar de novo. Um sapo tinha ficado preso nos seus
cabelos. Coaxava, torcia-se e retorcia-se, tentando morder-lhe o
pescoço, enrolando-se como se fosse um imenso e disforme
adereço.

Elise pôs-se de pé de um salto e correu num círculo grande, por
milagre deixando de cair por cima das caixas que tinham sido
guardadas em pilhas ali embaixo. Colidiu com uma das pilastras do
porão, foi para trás, depois deu meia-volta e duas vezes bateu com a
cabeça nela, com força. Ouviu-se um ruído de um esguicho grosso,
um jorro de fluido negro, e depois o sapo caiu dos seus cabelos,
rolando pelas costas da camiseta, deixando uns rastros de pus.

Ela gritou e a loucura nesse som fez John sentir o sangue gelar
nas veias. Ele meio correu, meio tropeçou pelos degraus abaixo e
envolveu-a nos braços. Ela inicialmente lutou contra ele e depois se
rendeu. Seus gritos foram gradualmente se dissolvendo num choro
contínuo.

Então, por cima do troar macio dos sapos batendo na casa e no
terreno, ouviram o coaxar dos sapos que tinham caído ali embaixo.
Afastou-se dele, com os olhos girando descontrolados de um lado
para o outro nas órbitas brancas e brilhantes.

— Onde eles estão? — perguntou arfando. A voz dela estava
rouca, era quase um rosnado, de tanto que ela gritara. — Onde eles
estão, John?

Mas não precisavam procurar. Os sapos já os tinham visto e
vinham pulando ansiosamente na sua direção.

Os Graham recuaram e John viu uma pá enferrujada encostada
contra a parede. Agarrou-a e foi matando os sapos a pancadas à
medida que se aproximavam. Só um passou por ele. Saltou do chão
para uma caixa e da caixa para cima de Elise, pegando o pano da



sua camiseta nos dentes, e ficou pendurado ali entre os seios dela,
esperneando.

— Não se mexa! — ordenou-lhe John com um berro. Largou a
pá, deu dois passos à frente, agarrou o sapo e deu-lhe um puxão
para tirá-lo da camiseta. O sapo veio com um pedaço do tecido. A
tira de algodão ficou pendurada em uma de suas presas, enquanto
ele se contorcia, latejava e revirava nas mãos de John. O couro era
cheio de verrugas, seco mas horripilantemente quente e, de algum
modo, febril. Fechou os dedos das mãos, fazendo o sapo estourar.
Sangue e gosma escorreram-lhe entre os dedos.

Na verdade, menos de uma dúzia dos monstrinhos tinha
conseguido passar pela porta do porão e logo estavam todos
mortos. John e Elise ficaram abraçados, escutando a ininterrupta
chuva de sapos lá fora.

John olhou para as janelas baixas do porão. Elas estavam
cobertas e escuras e, de repente, viu como a casa devia parecer
vista de fora, enterrada numa avalanche de sapos saltando,
esfregando-se e contorcendo-se.

— Temos que bloquear as janelas — disse com a voz rouca —, o
peso deles vai quebrá-las e, se isso acontecer, eles vão chover aqui
para dentro.

— Com o quê? — perguntou Elise no seu rosnado rouco. — O
que podemos usar?

Ele olhou em volta e viu várias folhas de compensado, antigas e
escuras, encostadas numa parede. Talvez não fosse grande coisa,
mas era algo.

— Com aquilo ali — disse ele. — Ajude-me a parti-las em
pedaços menores.

Trabalharam rápida e freneticamente. Havia só quatro janelas no
porão e o fato de serem estreitas tinha feito com que os painéis de
vidro resistissem mais do que as janelas maiores dos andares de
cima. Mal estavam terminando com a última quando ouviram o vidro
da primeira se partir por trás do compensado... mas o compensado
aguentou.



Cambalearam até o meio do porão de novo, John mancando com
seu pé fraturado.

Do alto da escada, veio o barulho dos sapos abrindo caminho a
dentadas na porta do porão.

— O que vamos fazer se eles conseguirem furar a porta? —
sussurrou Elise.

— Não sei — disse ele. E foi então que a porta da rampa de
carvão, fora de uso há anos, mas ainda intacta, escancarou-se de
repente sob o peso de todos os sapos que tinham caído ou pulado
nela, e centenas deles despejaram-se para fora num jato de alta
pressão.

Dessa vez Elise não pôde gritar. Suas cordas vocais estavam
muito danificadas para isso.

Depois de a porta da rampa de carvão ceder, os Graham não
duraram muito. Mas até tudo terminar, John Graham gritou o
bastante pelos dois.

Por volta da meia-noite, a enxurrada de sapos em Willow tinha se
reduzido a uma garoa suave e coaxante.

À 1h30, o último sapo caiu do céu escuro e estrelado, aterrissou
num pinheiro, saltou para o solo e desapareceu na noite. Tinha
acabado, até daí a sete anos.

Por volta de 5h15, o primeiro clarão começou a se esgueirar no
céu e sobre a Terra. Willow estava sepultada debaixo de um tapete
de sapos se contorcendo, pulando e gemendo. As construções ao
longo da Main street tinham perdido seus ângulos e quinas — tudo
estava arredondado, encurvado e se remexendo. Parecia que alguém
tinha disparado uns trinta cartuchos de escopeta no cartaz na
estrada que dizia BEM-VINDO A WILLOW, MAINE, O LUGAR AMIGO! É claro que
os buracos tinham sido feitos por sapos voadores. O cartaz em
frente ao Armazém Geral, que anunciava SANDUÍCHES ITALIANOS • PIZZA
• COMESTÍVEIS • LICENÇAS DE PESCA tinha sido derrubado. Havia sapos
pulando em cima e em volta dele. Havia uma pequena convenção de
sapos em cima de cada uma das bombas de gasolina do posto
Sunoco de Donny. Dois sapos estavam sentados no braço de ferro



do cata-vento que girava devagar no telhado da Loja de Fogões de
Willow, como criancinhas disformes num carrossel.

No lago, as poucas plataformas flutuantes que tinham sido
colocadas tão cedo (entretanto, só os nadadores mais valentes se
aventuravam nas águas do Lago Willow antes do Quatro de Julho,
com ou sem sapos) estavam cobertas com montões de sapos e os
peixes estavam ficando doidos com tanta comida quase ao seu
alcance. De vez em quando, ouvia-se um barulho de plip! plip!
quando um ou dois dos sapos, tentando arranjar lugar nas
plataformas flutuantes, eram derrubados e alguma truta ou salmão
faminto ganhava seu desjejum. As estradas que entravam na
cidadezinha e dela saíam — havia uma porção delas para uma
cidadezinha tão pequena, como Henry tinha dito — estavam
pavimentadas com sapos. A eletricidade estava interrompida por
enquanto: sapos em queda livre tinham partido os cabos de força
em inúmeros pontos. A maioria das hortas estava destruída, mas, de
qualquer maneira, Willow não era uma comunidade importante de
hortigranjeiros. Várias pessoas mantinham rebanhos de vacas
leiteiras bastante grandes, mas todas tinham sido mantidas nos
estábulos e a salvo durante a noite. Os produtores de laticínios de
Willow conheciam bem a estação chuvosa e não tinham a menor
intenção de perder suas vacas leiteiras para as hordas de saltitantes
sapos carnívoros. Que diabos se poderia dizer para a companhia de
seguros?

À medida que a claridade aumentava sobre Hempstead Place,
foram aparecendo avalanches de sapos mortos no telhado, as calhas
tinham sido arrancadas por sapos em bombardeio picado, o pátio da
frente parecia vivo, coberto de sapos. Eles saltavam para dentro e
para fora do celeiro, entupiam as chaminés, pulavam
despreocupados em volta dos pneus do Ford de John Graham e
ficavam sentados coaxando em filas no banco da frente como uma
congregação de fiéis numa igreja esperando o começo da missa.
Montões de sapos, na maioria mortos, jaziam em avalanches de
encontro às paredes da casa. Algumas dessas avalanches tinham
dois metros de profundidade.



Às 6h05 o sol surgiu no horizonte, e à medida que seus raios
atingiam os sapos, eles começavam a derreter.

Seu couro ia clareando, ficava branco e depois parecia ficar
transparente. Logo um vapor que exalava um vago cheiro de
pântano começou a subir dos corpos, sobre os quais pequenos
filetes borbulhantes de umidade começaram a escorrer. Seus olhos
caíam para dentro ou para fora das cavidades oculares, dependendo
da sua posição quando o sol os atingia. A pele dos sapos começou a
estourar com um ruído audível, e durante uns dez minutos parecia
que garrafas de champanhe estavam sendo estouradas por toda a
Willow.

Depois disso eles se decompunham rapidamente, derretendo-se
em poças de uma substância pastosa, de um branco opaco, que se
parecia com sêmen humano. Esse líquido escorria pelas junções do
telhado de Hempstead Place em pequenos córregos e gotejava dos
beirais feito pus.

Os sapos vivos morreram, os mortos simplesmente se
decompuseram nesse líquido branco. O líquido borbulhava por uns
instantes e depois afundava lentamente no solo. Da terra,
emanavam pequenos fiapos de vapor e, por algum tempo, todos os
campos de Willow pareciam o local de um vulcão em extinção.

Por volta de 6h45, estava tudo terminado, a não ser pelos
reparos, e os moradores estavam acostumados com isso.

Parecia um preço baixo a pagar por mais sete anos de
prosperidade tranquila nesse fim de mundo quase inteiramente
esquecido do Maine.

Às 8h05, o Volvo todo amassado de Laura Stanton apareceu no
pátio dianteiro do Armazém Geral. Quando Laura desceu, parecia
mais pálida e adoentada do que nunca. Na verdade, ela estava
adoentada: ainda levava na mão a embalagem de seis garrafas de
cerveja Dawson, mas agora elas estavam todas vazias. E ela, com
uma ressaca violenta.

Henry Eden saiu para a varanda. Seu cachorro veio atrás.



— Ponha esse vira-lata para dentro ou vou voltar daqui mesmo e
ir para casa — disse Laura do pé da escada.

— Ele não consegue evitar soltar gases, Laura.
— Isso não quer dizer que eu tenha que estar perto quando ele

solta — disse Laura. — Olha aqui, Henry, minha cabeça está girando
como doida e a última coisa de que preciso nesta manhã é ouvir
esse cachorro tocar Hail Columbia pelo buraco do rabo.

— Toby, vá para dentro — disse Henry, mantendo a porta aberta.
Toby ergueu a cabeça para ele com os olhos úmidos, como que

dizendo: Tenho que ir? As coisas estavam começando a ficar
interessantes aqui fora.

— Ande, vamos — disse Henry.
Toby voltou para dentro e Henry fechou a porta. Laura esperou

até ouvir o trinco se fechar e depois subiu os degraus.
— Seu cartaz caiu — disse ela, entregando-lhe as garrafas vazias.
— Não sou cego, mulher — disse Henry. Ele próprio não estava

no melhor dos humores nessa manhã. Poucas pessoas em Willow
estariam. Dormir debaixo de uma chuva de sapos era um bocado
duro. Graças a Deus que isso só vinha uma vez a cada sete anos, ou
um homem era capaz de perder a cabeça completamente.

— Você devia ter se esforçado — disse ela.
Henry resmungou alguma coisa que ela não conseguiu entender

direito.
— O que foi que você disse?
— Disse que você devia ter feito um esforço maior — disse Henry

num tom de desafio. — Era um casal simpático. Devíamos ter feito
um esforço maior.

Ela sentiu uma ponta de compaixão pelo velho, apesar do latejar
na sua cabeça, e pousou uma das mãos no braço dele.

— É o ritual — disse ela.
— Bem, às vezes tenho vontade de dizer que se dane o ritual!



— Henry! — Retirou a mão, chocada apesar de tudo. Mas ele não
estava ficando mais moço, lembrou a si mesma. Sem dúvida as
engrenagens estavam ficando um pouco enferrujadas lá em cima.

— Não me importa — disse com teimosia. — Eles pareciam um
casal jovem realmente simpático. Você também disse isso, e não
tente negar.

— Eu de fato achei que eram simpáticos — disse ela. — Mas não
podemos fazer nada a esse respeito, Henry. Ora, você mesmo disse
isso ontem à noite.

— Eu sei — suspirou ele.
— Nós não os obrigamos a ficar — disse ela. — Exatamente o

contrário. Nós avisamos para eles saírem da cidade. Eles próprios é
que resolveram ficar. Eles sempre resolvem ficar. Tomam sua própria
decisão. Isso também faz parte do ritual.

— Eu sei — repetiu ele. Respirou fundo e fez uma careta. —
Detesto o cheiro depois. O raio da cidade inteira cheira a leite azedo.

— Lá pelo meio-dia terá passado. Você sabe disso.
— É, né. Mas eu tenho esperança de estar debaixo da terra

quando vier de novo, Laura. E se não estiver, espero que outra
pessoa fique encarregada de receber quem quer que venha logo
antes da estação chuvosa. Gosto de poder pagar minhas contas
quando elas vencem, tanto quanto qualquer pessoa, mas vou lhe
dizer, um homem se farta de sapos. Mesmo que seja só uma vez a
cada sete anos, um homem pode ficar muito farto de sapos.

— Uma mulher também — disse ela num tom suave.
— Bem — disse ele, olhando em volta com um suspiro —, acho

que podíamos tentar botar essa bagunça em ordem, você não acha?
— Claro — falou ela. — E você sabe, Henry, que nós não fazemos

o ritual, nós só o cumprimos.
— Eu sei, mas...
— E as coisas podem mudar. Ninguém pode dizer quando ou por

quê, mas podem. Essa pode ter sido a última vez que tivemos uma



estação chuvosa. Ou, da próxima vez, pode ser que não venha
ninguém de fora da cidade...

— Não diga isso — falou ele temeroso. — Se ninguém vier, talvez
os sapos não desapareçam como fazem quando o sol bate neles.

— Aí, tá vendo? — perguntou ela. — No final das contas, você
concordou comigo.

— Bem — disse ele —, já faz muito tempo, não é? Sete anos é
um bocado de tempo.

— É.
— Era um jovem casal simpático, não era?
— Era — disse ela.
— Que maneira horrível de ir embora — disse Henry Eden com

um leve engasgo na voz, e dessa vez ela não disse nada. Depois de
um instante, Henry lhe perguntou se ela o ajudaria a pôr o cartaz de
pé novamente. Apesar da sua terrível dor de cabeça, Laura disse que
sim. Não gostava de vê-lo tão abatido, especialmente quando ele
estava se sentindo deprimido por causa de algo que não podia
controlar, do mesmo modo que não podia controlar as marés nem as
fases da lua.

Quando terminaram, ele parecia estar se sentindo melhor.
— É, né — disse ele. — Sete anos é um danado de um bocado de

tempo.
É sim, pensou ela, mas sempre passa e a estação chuvosa

sempre chega de novo e os forasteiros com ela, sempre dois deles,
sempre um homem e uma mulher, e nós sempre lhes dizemos
exatamente o que vai acontecer e eles não acreditam em nós e o
que acontece... acontece.

— Vamos, seu jacaré velho — disse ela —, me ofereça uma xícara
de café antes que minha cabeça se rache em duas.

Ele lhe ofereceu uma xícara, e antes que ela tivesse terminado,
começou o barulho de martelos e serrotes pela cidadezinha. Podiam
olhar pela janela para a Main Street e ver as pessoas abrindo suas
persianas de madeira, falando e rindo.



O ar estava quente e seco, o céu lá em cima estava pálido e com
um azul enevoado, e em Willow a estação chuvosa tinha acabado.

2 Referência ao jogo de tabuleiro Monopoly. (N. do E.)



Meu cavalinho bonito

O velho estava sentado na entrada do celeiro, no meio do aroma
das maçãs, balançando-se na cadeira, querendo não ter vontade de
fumar não por causa do médico, mas porque agora seu coração
oscilava o tempo todo. Observou aquele idiota filho da mãe do
Osgood saltar a contagem com a cabeça encostada na árvore e o viu
virar-se e pegar Clivey a descoberto e rir, a boca tão aberta que o
velho podia notar como seus dentes já estavam apodrecendo e
imaginar como seria o bafo do garoto: como a parte dos fundos de
um porão úmido. Embora o fedelho não pudesse ter mais de 11
anos.

O velho observou Osgood dar seu riso aspirado e meio
relinchado. O menino estava rindo tanto que acabou tendo que se
curvar para a frente e colocar as mãos nos joelhos, rindo tanto que
os outros saíram dos seus esconderijos para ver o que era e, quando
viram, riram também. Ficaram todos parados sob o sol da manhã e
riram do seu neto, e o velho se esqueceu do quanto queria fumar. O
que queria agora era ver se Clivey ia chorar. Percebeu que estava
mais interessado nesse aspecto do que em qualquer outro que
tivesse atraído sua atenção nos últimos meses, inclusive o assunto
da sua própria morte que se aproximava rapidamente.

— Pegou ele! — cantavam os outros, rindo. — Pegou ele, pegou
ele, pegou ele!

Clivey apenas ficou ali parado, firme como uma pedra grande
num campo arado, esperando que a gozação terminasse para que a
brincadeira pudesse continuar com ele como o pegador e a vergonha
começasse a ficar para trás. Depois de uns minutos, a brincadeira
continuou. Então chegou o meio-dia e os outros meninos foram para
casa. O velho ficou observando quanto Clivey ia comer no almoço.
Acabou não sendo muito. Clivey apenas cutucou as batatas, trocou o
milho e as ervilhas de lugar e deu uns pedacinhos de carne para o
cachorro debaixo da mesa. O velho ficou observando tudo isso,



entretido, respondendo quando os outros falavam com ele, mas não
prestando muita atenção no que diziam ou nele próprio. Estava
concentrado no menino.

Quando a torta acabou, ele teve vontade do que não podia ter e
por isso pediu licença para ir tirar uma soneca e parou na metade da
escada porque sentiu como se seu coração fosse um ventilador com
uma carta de baralho presa nele e ficou ali, com a cabeça abaixada,
esperando para ver se este era o derradeiro (teve dois antes) e,
quando viu que não era, terminou de subir, tirou toda a roupa
menos as cuecas e deitou-se por cima da colcha branca bem
passada. Um retângulo de sol caiu sobre seu peito esquelético,
cortada em três segmentos por tiras escuras de sombra que
correspondiam às esquadrias da janela. Colocou as mãos por trás da
cabeça, cochilando e escutando atento. Depois de uns momentos,
achou que tinha ouvido o menino chorando no seu próprio quarto
mais adiante no corredor e pensou: Devo dar um jeito nisso.

Dormiu por uma hora e quando se levantou a mulher estava
dormindo ao seu lado, de combinação, e ele levou suas roupas para
o corredor para se vestir antes de descer.

Clivey estava do lado de fora, sentado nos degraus e atirando um
pedaço de pau para o cachorro, que buscava com mais entusiasmo
do que o menino atirava. O cachorro (não tinha nome, era apenas o
cachorro) parecia intrigado.

O velho chamou o menino e disse-lhe para vir dar uma
caminhada com ele até o pomar, e o menino assim fez.

O velho se chamava George Banning. Era o avô do menino e foi
com ele que Clive Banning aprendeu a importância de ter um
cavalinho bonito na sua vida. Era preciso ter um desses mesmo que
você fosse alérgico a cavalos, porque sem um cavalinho bonito você
poderia ter seis relógios em cada aposento e tantos em cada pulso
que não ia poder levantar os braços e ainda assim nunca saberia
que horas eram.

A instrução (George Banning não dava conselhos, somente
instruções) foi dada no dia em que Clive foi pego por aquele idiota



do Alden Osgood quando estavam brincando de esconder. Naquela
época, o avô de Clive parecia mais velho do que Deus, o que
provavelmente queria dizer uns 72 anos. A propriedade dos Banning
ficava na cidadezinha de Troy, estado de Nova York, que em 1961
estava começando a aprender como não parecer o interior.

A instrução foi dada no Pomar Leste.
Seu avô estava parado, sem casaco, numa nevasca que não era

de neve atrasada, mas de flores de macieira que tinham
desabrochado cedo, levadas por um vento forte e quente. Vovô
estava usando seu macacão de suspensórios, com uma camisa de
colarinho por baixo, que parecia ter sido verde um dia, mas que
agora, depois de ter sido lavada dezenas ou centenas de vezes,
estava desbotada para um vago oliva. Por baixo da camisa de
colarinho, via-se a gola redonda de uma camiseta de algodão, do
tipo sem mangas, é claro, pois, embora naquela época fizessem a do
outro tipo, um homem como vovô só usaria as sem mangas até o
fim. Essa camiseta estava limpa, mas cor de marfim em vez do
branco original, porque o lema da vovó, frequentemente dito e
também bordado num paninho emoldurado na sala de visita
(presumivelmente para as raras ocasiões em que a própria mulher
não estivesse lá para prover a sabedoria que fosse necessário
prover) era: Use, use, nunca perca! Amacie! Gaste! Guarde bem ou
fique sem!

Havia umas flores de macieira presas nos cabelos compridos de
vovô, ainda só meio brancos, e o menino achou o velho lindo no
meio das árvores.

Tinha visto que vovô os estava observando enquanto brincavam,
horas antes naquele dia. Observando ele. Vovô tinha ficado sentado
na sua cadeira de balanço na entrada do celeiro. Uma das tábuas do
piso rinchava cada vez que vovô se balançava, e lá estava ele
sentado, com um livro virado para baixo no colo, as mãos cruzadas
sobre ele, lá estava ele sentado em meio aos aromas doces de feno,
maçãs e cidra. Tinha sido essa brincadeira que levara vovô a dar a
Clive Banning a instrução sobre o tema do tempo, como ele era
fugidio e como um homem tinha que pelejar para segurá-lo nas



mãos quase o tempo todo — o cavalinho era bonito mas tinha um
coração malvado. Se você não ficasse muito de olho nesse cavalinho
bonito, ele iria saltar a cerca e se perder de vista, e você teria que
pegar seu cabresto de corda e ir atrás dele, uma caminhada que era
capaz de fazê-lo ficar cansado de cair, mesmo que fosse curta.

Vovô começou sua instrução dizendo que Alden Osgood tinha
trapaceado. Ele devia cobrir os olhos de encontro ao álamo morto,
perto do cepo de cortar lenha, durante um minuto completo, que ele
ia calcular contando até 60. Isso daria a Clivey (vovô sempre o tinha
chamado assim e ele não se importava, embora achasse que teria
que brigar com qualquer menino ou homem que o chamasse assim
depois que tivesse passado dos 12) e aos outros um bom tempo
para se esconderem. Clivey ainda estava procurando um lugar
quando Alden Osgood chegou a 60, voltou-se e “pegou-o” enquanto
ele estava tentando se enfiar — como último recurso — por trás de
uma pilha de caixotes de maçãs amontoados de qualquer maneira
ao lado do galpão da prensa, onde a máquina que espremia a polpa
para fazer cidra se erguia nas sombras como um engenho de
tortura.

— Não foi justo — disse vovô. — Você não ficou reclamando feito
mulherzinha nem um pouco, e fez certo, porque um homem de
verdade nunca fica reclamando. Se chama reclamar feito
mulherzinha porque não é coisa de homens nem de meninos que
são suficientemente espertos para saber que isso não se faz e têm
coragem bastante para não o fazer. De qualquer modo, não foi justo.
Posso dizer isso agora porque você não o disse naquela hora.

Flores de macieira que o vento soprava pelos cabelos do velho.
Uma ficou presa na reentrância sob o pomo de adão, presa como
uma joia que era bonita simplesmente porque algumas coisas eram
e nada havia a fazer, mas era fabulosa porque não ia durar: em
poucos segundos, seria afastada impacientemente com a mão e
deixada no chão, onde se tornaria perfeitamente anônima entre suas
companheiras.

Ele disse a vovô que Alden tinha contado até 60, tal como as
regras mandavam que fizesse, sem saber por que queria defender a



posição do menino que, afinal de contas, deixou-o envergonhado
por tê-lo simplesmente “pego”. Alden — que às vezes dava tapas
feito uma menina quando estava zangado — só tinha precisado se
virar, vê-lo, depois calmamente apoiar a mão na árvore morta e
entoar a fórmula mística e irrefutável de eliminação: “Vejo-Clive,
peguei-um-dois-três!”

Talvez ele só tivesse defendido a posição de Alden para que ele e
vovô não tivessem ainda que voltar, para que pudesse ficar olhando
os cabelos cor de aço de vovô serem soprados para trás pela
nevasca de flores, para que pudesse admirar aquela joia passageira
na reentrância na base da garganta do velho.

— Claro que contou — disse vovô. — Claro que contou até
sessenta. Agora preste atenção nisto, Clivey! E grave bem na sua
cabeça!

O macacão de vovô tinha bolsos de verdade — cinco, contando o
que parecia uma bolsa de canguru na parte sobre o peito —, mas ao
lado dos bolsos das pernas havia umas coisas que pareciam bolsos.
Na verdade eram aberturas, feitas para que você pudesse chegar às
calças que estaria usando por baixo — naquela época, a ideia de não
usar calças por baixo não causaria escândalo, seria apenas ridículo,
o comportamento de alguém que tinha Um Parafuso Frouxo na
Cuca. Vovô estava usando o inevitável par de blue jeans por baixo
do macacão. Ele os chamava, sem qualquer intenção, de “calças de
judeu”, um termo usado por todos os fazendeiros que Clive
conhecia. As calças Levi’s eram chamadas de “calças de judeu” ou
apenas “judias”.

Enfiou a mão pela abertura do lado direito do macacão, remexeu
durante algum tempo no bolso direito das calças por baixo dele e
finalmente retirou um relógio de bolso de prata manchada que
colocou na mão do menino, que não esperava por isso. O peso do
relógio foi tão súbito, o tique-taque sob a pele de metal tão vívido
que ele por um triz não o deixou cair.

Olhou para vovô com os olhos castanhos arregalados.



— Você não vai deixar cair — disse vovô — e, se deixasse,
provavelmente não ia fazê-lo parar. Ele já caiu antes, foi até pisado
uma vez em alguma maldita cervejaria em Utica, e até hoje nunca
parou. E, se parasse, o prejuízo seria seu, não meu, porque ele
agora é seu.

— O quê? — Queria dizer que não tinha entendido, mas não pôde
terminar porque achou que tinha.

— Estou dando-o para você — disse vovô. — Sempre quis que
fosse seu, mas de jeito nenhum vou colocar no meu inventário. Iria
pagar mais do maldito imposto do que essa coisa vale.

— Vovô... eu... meu Deus!
Vovô riu até começar a tossir. Dobrou-se em dois, tossindo e

rindo, o rosto ficando roxo. Clive perdeu um pouco da alegria e do
espanto maravilhado para a preocupação. Lembrou-se de sua mãe
lhe repetindo várias vezes a caminho dali que ele não devia cansar
vovô porque vovô estava doente. Quando, dois dias antes, Clive lhe
tinha perguntado, com cautela, o que tinha feito ele ficar doente,
George Banning tinha respondido com uma única palavra misteriosa.
Foi só na noite depois da conversa no pomar, quando ele ia pegando
no sono com o relógio de bolso agarrado nas mãos, que Clive
percebeu que a palavra que vovô tinha dito — treco — não
correspondia a alguma doença maligna, mas ao coração de vovô. O
médico o obrigara a parar de fumar e dissera que se tentasse fazer
algum esforço físico maior, como tirar neve com a pá ou trabalhar
com a enxada na horta, ia acabar tocando harpa. O menino sabia
muito bem o que isso queria dizer.

— Você não vai deixar cair e, se deixasse, provavelmente não ia
fazê-lo parar — tinha dito vovô, mas o menino já tinha idade
suficiente para saber que iria parar um dia, que tanto as pessoas
como os relógios um dia paravam.

Ficou imóvel, esperando para ver se vovô ia parar, mas
finalmente sua tosse e seu riso foram diminuindo e ele endireitou o
corpo novamente, limpando um filete que lhe escorrera do nariz com



a mão esquerda e atirando-o longe calmamente com um movimento
rápido do pulso.

— Você é um garoto danado de engraçado, Clivey — disse ele. —
Tenho 16 netos e acho que só dois deles vão servir para alguma
titica, e você não é um deles, embora esteja na lista dos segundos
colocados, mas você é o único que consegue me fazer rir até ficar
com as bolas doendo.

— Não quis fazer o senhor ficar com as bolas doendo — disse
Clive, e isso fez vovô disparar de novo, embora dessa vez ele
conseguisse controlar o riso antes que começasse a tossir.

— Enrole a corrente uma ou duas vezes em volta dos nós dos
dedos se isso faz você ficar mais tranquilo — disse vovô. — Se você
ficar com a cabeça mais sossegada, talvez preste um pouco mais de
atenção.

Fez como vovô sugeriu e de fato se sentiu melhor. Olhou para o
relógio na palma da mão, hipnotizado pela sensação vívida do
mecanismo, pelo reflexo radiante do sol no vidro, pelo segundo
ponteiro que girava no seu próprio círculo pequeno. Mas ainda era o
relógio do vovô, disso ele tinha certeza absoluta. Nesse instante,
enquanto estava pensando nisso, uma flor de macieira deslizou por
cima do vidro e foi embora. Isso levou menos de um segundo, mas
mudou tudo. Depois da flor, passou a ser verdade. O relógio era seu,
para sempre... ou pelo menos até que um dos dois parasse de
funcionar, não tivesse conserto e tivesse que ser jogado fora.

— Muito bem — disse vovô. — Está vendo o segundo ponteiro
girando inteiramente por sua própria conta?

— Estou.
— Bem. Fique de olho nele. Quando ele chegar em cima, você

berra para mim “Vai!” Entendeu?
Ele fez que sim com a cabeça.
— Muito bem. Quando chegar lá, você só tem que deixar ir em

frente.



Clive ficou olhando com a testa franzida para o relógio, com a
concentração profunda de um matemático que está chegando à
conclusão de uma equação crucial. Já tinha entendido o que vovô
lhe queria mostrar e era suficientemente esperto para perceber que
a prova era apenas uma formalidade... mas tinha que ser exibida do
mesmo jeito. Era um ritual, como não poder sair da igreja até o
padre dar a bênção, mesmo que todos os cânticos tivessem sido
cantados e o sermão, felizmente, tivesse terminado.

Quando o segundo ponteiro ficou bem em cima do 12 no seu
próprio pequeno mostrador separado (Meu, pensou maravilhado.
Esse é o meu segundo ponteiro do meu relógio), ele berrou “Vai!”
com toda a força dos pulmões. Vovô começou a contar com a
velocidade vertiginosa de um leiloeiro vendendo artigos de qualidade
duvidosa, tentando livrar-se deles pelos preços mais altos antes que
a plateia hipnotizada pudesse acordar e perceber que foi não só
tapeada como ofendida.

— Um-dois-três-quatr-cinc-seis-set-oit-nov-dezonze — foi
cantando vovô, com as manchas escuras nas suas bochechas e as
veias grandes arroxeadas no nariz aumentando com a excitação.
Terminou num berro rouco triunfante: — Cinquentinov-seenta! — Ao
dizer essa última palavra, o segundo ponteiro do relógio de bolso
estava acabando de passar pela sétima linha escura, marcando 35
segundos.

— Quanto foi? — perguntou vovô, ofegante e esfregando o peito
com a mão.

Clive lhe disse, olhando para vovô sem disfarçar a admiração.
— Isso é que é contar depressa, vovô!
Vovô abanou o ar com a mão com que tinha estado esfregando o

peito num gesto de deixa disso!, mas deu um sorriso.
— Não contei nem na metade da velocidade daquele peste do

Osgood. — falou. — Ouvi aquele bobinho contar 27 e de repente ele
estava por volta de 41.

Vovô fitou-o firme com seus olhos de um azul-escuro de outono,
muito diferentes dos olhos castanhos mediterrâneos de Clive.



Colocou uma das suas mãos tortas no ombro de Clive. Ela estava
deformada pela artrite, mas o menino sentiu a força viva que ainda
havia nela, adormecida, como os fios elétricos numa máquina
desligada.

— Lembre-se de uma coisa, Clivey. O tempo não tem nada a ver
com a velocidade com que você é capaz de contar.

Clive balançou a cabeça lentamente num gesto positivo. Não
tinha compreendido inteiramente, mas achou que tinha sentido uma
sombra de compreensão, como a sombra de uma nuvem passando
devagar por cima de um prado.

Vovô enfiou a mão no bolso no peito do macacão e tirou um
maço de Kool sem filtro. Aparentemente, vovô não tinha parado de
fumar, com ou sem coração falhando. Entretanto, o menino achou
que talvez vovô tivesse diminuído drasticamente, porque o maço de
Kool parecia ter durado muito, tendo escapado do destino da maioria
dos maços, abertos depois do café da manhã e jogados fora, vazios,
na sarjeta, transformados numa bola amassada, por volta das 15h.
Vovô sacudiu o maço, tirou um cigarro quase tão torto quanto o
maço do qual tinha saído. Enfiou-o no canto da boca, recolocou o
maço no macacão e tirou um fósforo de madeira que acendeu com
um movimento ágil, de muita prática, da unha amarelada e grossa
do polegar de velho. Clive ficou olhando com o fascínio de uma
criança que vê um mágico fazer um leque de cartas aparecer na
mão vazia. O riscar com o polegar sempre era interessante, mas a
coisa fantástica era que o fósforo não se apagava. Apesar do vento
forte que não parava de raspar o topo da colina, vovô mantinha a
pequena chama na mão em concha com uma certeza que podia se
permitir não ter pressa. Acendeu seu cigarro e depois estava de fato
sacudindo o fósforo, como se tivesse neutralizado o vento com um
simples ato de vontade. Clive olhou bem para o cigarro e não viu
nenhuma marca preta de queimado subindo pelo papel branco a
partir da ponta em brasa. Então, sua vista não o tinha enganado:
vovô tinha acendido de uma chama reta, como um homem que
acende na chama de uma vela num quarto fechado. Era pura e
simples feitiçaria.



Vovô tirou o cigarro da boca e meteu nela o polegar e o
indicador, por um instante parecendo um homem que vai assobiar
para chamar seu cão ou um táxi. Em vez disso, tirou-os molhados e
apertou-os em volta da cabeça do fósforo. O menino não precisava
de explicação: a única coisa que seu vovô e os amigos dele temiam
mais do que quedas bruscas de temperatura era o fogo. Vovô deixou
o fósforo cair e o amassou com o calcanhar da botina. Quando
ergueu os olhos e viu o menino olhando fixo para ele, interpretou
errado a causa da sua fascinação.

— Sei que não devo — falou ele — e não vou lhe dizer para
mentir nem lhe pedir para fazer isso. Se vovó lhe perguntar
diretamente: “Esse velho estava fumando lá em cima?”, você vai e
diz que eu estava. Não preciso que um garoto minta por mim. —
Não sorriu, mas seus olhos astutos e puxados faziam Clive se sentir
parte de uma conspiração que parecia simpática e sem pecado. —
Mas se a vovó perguntasse diretamente a mim se você tinha usado o
nome do Senhor em vão quando lhe dei o relógio, eu iria olhá-la
bem nos olhos e diria: “Não, senhora. Ele disse obrigado o mais
direitinho que podia e isso foi tudo que ele fez.”

Agora foi Clive quem estourou numa risada e o velho abriu um
sorriso grande, exibindo os poucos dentes que lhe restavam.

— Claro, se ela não perguntar nada a nenhum de nós, acho que
nós não temos que dizer nada voluntariamente... não é Clivey? Isso
não é justo?

— É. — disse Clive. Ele não era um menino bonito nem se tornou
aquele tipo de homem que as mulheres consideram propriamente
bonito, mas quando deu um sorriso de plena compreensão do
truque de retórica do velho, ficou lindo, pelo menos por um instante,
e vovô mexeu nos seus cabelos.

— Você é um bom menino, Clivey.
— Obrigado, senhor.
Seu avô ficou ali parado, ruminando, seu Kool queimando com

uma rapidez incomum (o fumo estava seco e, embora ele só tirasse
uma baforada de vez em quando, o vento esganado do topo da



colina fumava o cigarro sem parar), e Clive achou que o velho tinha
dito tudo que tinha para dizer. Ficou com pena. Ele adorava ouvir
vovô falar. As coisas que vovô dizia sempre o deixavam maravilhado,
porque elas sempre faziam sentido. Sua mãe, seu pai, vovó, tio Don
— todos eles diziam coisas que ele devia aprender de cor, mas elas
raramente faziam sentido. Bonito é quem bonito faz, por exemplo —
o que isso queria dizer?

Tinha uma irmã, Patty, que era seis anos mais velha. Ele a
compreendia, mas isso não lhe importava porque a maior parte do
que ela dizia em voz alta era burrice. O resto era comunicado por
meio de pequenos beliscões malvados. Os piores eram os que ela
chamava de Beliscões-beleza. Ela lhe disse que se ele algum dia
contasse para alguém dos beliscões-beleza, ela o iria homicidar.
Patty estava sempre falando das pessoas que ia homicidar e tinha
uma lista de fazer inveja à Homicídios & Cia. Fazia você rir... isto é,
até você olhar bem para seu rosto magro e decidido. Quando você
via o que realmente havia ali, perdia a vontade de rir. Clive, pelo
menos, perdia. E você precisava ter cuidado com ela — ela parecia
burra, mas estava longe de ser burra.

— Não quero namorados — tinha anunciado à mesa do jantar
não fazia muito tempo. Na verdade, mais ou menos naquela época
em que os meninos tradicionalmente convidavam as meninas quer
para o Baile da Primavera no country club, quer para o baile de
formatura no colégio. — Não me importo se eu nunca tiver um
namorado. — E ela havia olhado para eles com os olhos bem abertos
num ar de desafio por cima de seu prato de carne e legumes
fumegantes.

Clive observou o rosto imóvel e um tanto assustador de sua irmã
olhando firme através do vapor e se lembrou de algo que tinha
acontecido dois meses antes, quando ainda havia neve sobre o solo.
Ele tinha ido pelo corredor do andar de cima descalço, de modo que
ela não o havia o escutado, e tinha olhado para dentro do banheiro
porque a porta estava aberta. Não tinha a menor ideia de que a
velha Patty Nojenta estava lá dentro. O que ele viu o fez parar



petrificado. Se ela tivesse virado a cabeça só um pouco para a
esquerda, o teria visto.

Mas ela não virou. Ela estava muito concentrada na sua inspeção
de si mesma. Ela estava de pé ali, nua como uma daquelas garotas
esguias na gasta Modelos deliciosas do Brannigan Raposa, com a
toalha caída em volta dos pés. Mas ela não era nenhuma garota
esguia — Clive sabia disso e, pela expressão dela, ela também sabia.
Havia lágrimas escorrendo por seu rosto cheio de espinhas. Eram
lágrimas grandes e em grande quantidade, mas ela não emitia
nenhum som. Por fim Clive tinha recuperado o bastante do seu
instinto de autopreservação para sair na ponta dos pés e nunca
falara com ninguém sobre o incidente, muito menos com a própria
Patty. Não sabia se ela ficaria furiosa por seu irmão tê-la visto nua
em pelo, mas ele tinha uma boa noção de como ela reagiria ao
saber que ele a tinha visto chorando (mesmo que tivesse sido aquele
choro sem berros que ela estava tendo). Por causa disso, ela sem
dúvida o teria homicidado.

— Acho que os meninos são idiotas e a maioria deles tem cheiro
de queijo azedo — tinha dito naquela noite de primavera. Enfiou
uma garfada de rosbife na boca. — Se um menino algum dia me
convidasse para sair, eu daria uma gargalhada.

— Você vai mudar de ideia a esse respeito, Abobrinha — disse o
pai, mastigando seu rosbife e sem levantar os olhos do livro ao lado
do prato. A mãe tinha desistido de tentar fazê-lo parar de ler à
mesa.

— Não, não vou — dissera Patty, e Clive sabia que ela não iria.
Quando Patty dizia coisas, quase sempre estava falando sério. Isso
era algo que Clive compreendia a respeito dela e que seus pais não
compreendiam. Ele não tinha certeza se ela estava falando sério —
você sabe, sério mesmo — a respeito de homicidá-lo se ele a
delatasse por causa dos beliscões-beleza, mas não ia se arriscar.
Mesmo que não chegasse de fato a matá-lo, ela iria encontrar
alguma maneira espetacular, e que não lhe pudesse ser atribuída, de
fazê-lo sentir dor, disso ele tinha certeza. Além disso, às vezes os
beliscões-beleza não eram beliscões de verdade. Pareciam mais com



o jeito com que Patty às vezes fazia carinhos no seu pequeno poodle
mestiço, Brandy, e ele sabia que ela estava fazendo isso porque ele
era mau, mas havia um segredo que não tinha a menor intenção de
contar para ela: esses outros beliscões-beleza, os de carinho, na
verdade eram bem bons.

Quando vovô abriu a boca, Clive pensou que ele ia dizer Tá na
hora de voltar pra casa, Clivey, mas, em vez disso, falou:

— Vou lhe dizer uma coisa, se você quiser ouvir. Não vai demorar
muito. Você quer ouvir o que é, Clivey?

— Quero, sim, senhor!
— Você quer mesmo, não quer? — falou vovô num tom satisfeito.
— Quero, sim senhor.
— Às vezes acho que deveria roubar você dos seus pais e mantê-

lo por aqui para sempre. Às vezes acho que, se tivesse você por
perto a maior parte do tempo, viveria para sempre, com ou sem o
maldito coração ruim.

Retirou o Kool da boca, jogou-o no chão e pisou-o até matá-lo
com a botina de trabalho, virando o calcanhar para um lado e para o
outro e depois cobrindo o toco do cigarro com a terra que seu
calcanhar tinha soltado só por segurança. Quando ergueu a cabeça
de novo para Clive, seus olhos estavam brilhando.

— Parei de dar conselhos há muito tempo — disse ele. — Trinta
anos ou mais, acho. Parei quando notei que só os tolos dão
conselhos e só os tolos os aceitam. Instrução, bem... instrução é
uma coisa diferente. Um homem esperto dará um pouco de vez em
quando e um homem, ou um menino, esperto a aceitará de vez em
quando.

Clive não disse nada, ficou apenas olhando para seu avô com
intensa concentração.

— Há três espécies de tempo — disse vovô — e, embora todas
elas sejam reais, só uma é de fato real. Você precisa ter certeza de
que conhece todas e que será sempre capaz de distinguir entre elas.
Você entendeu isso?



— Não, senhor.
Vovô aprovou com a cabeça.
— Se você tivesse dito “Sim, senhor” eu lhe teria dado uma

palmada nos fundilhos das suas calças e levado você de volta para
casa.

Clive baixou os olhos para os restos desfeitos do cigarro do vovô,
o rosto quente de rubor, sentindo-se orgulhoso.

— Quando um sujeito é apenas um fedelho, como você, o tempo
é comprido. Tome um exemplo. Quando chega maio, você acha que
a escola não vai terminar nunca, que o meio do mês de junho não
vai chegar nunca. Não é bem assim que acontece?

Clive pensou naquele fardo final de dias de escola sonolentos,
com cheiro de giz, e confirmou com um aceno de cabeça.

— E quando o meio do mês de junho finalmente chega e a
professora lhe entrega seu boletim e o libera, parece que não vai
nunca mais voltar para a escola. Não é bem assim, também?

Clive pensou naquela estrada de dias e assentiu com a cabeça
com tanta força que seu pescoço chegou a estalar.

— Cara, é mesmo! Quero dizer, senhor.
Aqueles dias. Todos aqueles dias, estendendo-se pelas planícies

de junho e julho e para além do horizonte inimaginável de agosto.
Tantos dias, tantas alvoradas, tantos almoços de sanduíche de queijo
bolonha com mostarda e cebola crua picada e copos gigantes de
leite, enquanto a mãe ficava sentada na sala de visita, em silêncio e
com seu interminável copo de vinho, assistindo às novelas na tevê.
Tantas tardes intermináveis, quando o suor brotava na margem de
cabelos curtos do corte à escovinha e depois escorria pelo rosto,
tardes em que o momento em que você notava que a bolota da sua
sombra tinha virado um menino sempre era uma surpresa. Tantos
crepúsculos sem fim, com o suor se refrescando até virar nada mais
do que um aroma parecido com loção pós-barba nas bochechas e
nos braços, enquanto se brincava de pega-pega, de queimada ou de
pique-bandeira. Os sons das correntes de bicicleta, com os espaços



clicando certinhos nos dentes oleados, aromas de madressilva, de
asfalto esfriando, de folhas verdes e grama cortada, os sons das
figurinhas sendo batidas na calçada da frente da casa de algum
garoto, com as transações solenes e portentosas que mudavam as
configurações das duas divisões, conclaves que eram realizados sob
a inclinação lenta e ensombreada do eixo de um entardecer de julho
até que o chamado de “Cliiiiiive! Jantar!” punha termo a esse
negócio. E esse chamado era sempre tão esperado e, no entanto,
tão surpreendente quanto a bolota de sombra ao meio-dia que, lá
pelas 15h, tinha se transformado numa forma negra de menino
correndo na rua ao seu lado — e esse menino grudado nos seus
calcanhares tinha acabado por se transformar num homem lá pelas
17h, mesmo que um homem extraordinariamente magro e
comprido. Noites aveludadas de televisão, o ruído ocasional de
folhas sendo viradas por seu pai, que lia um livro atrás do outro (ele
nunca se cansava de ler — palavras, palavras, palavras, seu pai
nunca se cansava delas e, uma vez, Clive tinha querido perguntar
como isso era possível, mas perdeu a coragem), sua mãe se
levantando de vez em quando e indo até a cozinha, seguida apenas
pelos olhos preocupados e aborrecidos de sua irmã e pelos seus,
apenas curiosos. O tilintar suave quando a mãe tornava a encher o
copo, que nunca ficava vazio depois das 11 da manhã, mais ou
menos (e seu pai nunca erguendo os olhos do seu livro, embora
Clive achasse que ele ouvia tudo e sabia de tudo, apesar de Patty,
na única vez em que Clive ousou dizer a ela, o ter chamado de burro
mentiroso e lhe ter dado um beliscão que doeu o dia inteiro). O som
dos mosquitos zumbindo de encontro às telas, sempre muito mais
forte, parecia, depois que o sol se punha. O decreto da hora de
dormir, tão injusto e inevitável, todas as discussões perdidas antes
de começarem. O beijo rápido do pai, cheirando a fumo, e o da mãe,
mais macio, ao mesmo tempo açucarado e azedo pelo cheiro de
vinho. O som da voz da irmã dizendo à mãe que devia ir para a
cama depois de o pai ter ido até o botequim da esquina para beber
umas cervejas e assistir à luta livre na televisão por cima do balcão e
sua mãe dizendo a Patty para cuidar da sua própria vida, um padrão
de conversa que era inquietante por seu conteúdo, mas de algum



modo tranquilizador por sua previsibilidade. Vaga-lumes brilhando no
escuro. Uma buzina de carro, ao longe, enquanto ele deslizava pelo
canal comprido e escuro do sono. Depois o dia seguinte, que parecia
o mesmo mas não era, não exatamente. Verão. Isso era o verão. E
ele não apenas parecia comprido — era comprido.

Vovô, observando-o atentamente, pareceu ler tudo isso nos olhos
castanhos do menino, saber todas as palavras para todas as coisas
que o menino nunca teria encontrado um modo de dizer, coisas que
nunca poderiam sair dele porque sua boca nunca seria capaz de
articular a linguagem do seu coração. E então vovô balançou a
cabeça, como se quisesse confirmar essa própria ideia e de repente
Clive ficou apavorado que vovô poderia estragar tudo dizendo
alguma coisa suave, tranquilizadora e sem sentido. Ele diria: “Claro,
eu sei disso tudo, Clivey. Eu também fui um menino um dia, sabe.”

Mas não disse e Clive percebeu que tinha sido bobo de temer
essa possibilidade mesmo por um instante. Pior, sem fé. Porque esse
era vovô e vovô nunca dizia porra nenhuma sem sentido como os
outros adultos quase sempre diziam. Em vez de falar suave e de
modo tranquilizador, falou com a determinação seca de um juiz
pronunciando uma sentença severa por um crime capital.

— Tudo isso muda — disse ele.
Clive ergueu os olhos para ele, um pouco apreensivo com essa

ideia, mas gostando muito do modo doido como os cabelos do velho
dançavam em volta da sua cabeça. Achou que vovô estava do jeito
que o pastor da igreja estaria se ele realmente soubesse a verdade
sobre Deus em vez de ficar apenas imaginando.

— O tempo muda? O senhor tem certeza?
— Tenho. Quando você chega a uma certa idade (bem por volta

dos 14, eu acho, na maioria das vezes quando as duas metades da
raça humana vão adiante e cometem o erro de descobrirem uma à
outra) o tempo começa a ser o tempo real. O real tempo real. Ele
não é comprido como tinha sido nem curto como vai vir a ser.
Porque ele fica curto, sabe. Mas durante a maior parte da sua vida é
sobretudo o real tempo real. Você sabe o que é isso, Clivey?



— Não, senhor.
— Então receba a instrução: o real tempo real é o seu cavalinho

bonito. Diga: “Meu cavalinho bonito.”
Sentindo-se feito um bobo, se perguntando se vovô estaria

zombando dele por alguma razão (“Tentando fazê-lo cair nessa”,
como diria tio Don), Clive falou o que ele queria que dissesse. Ficou
esperando que o velho risse e falasse: “Puxa, eu realmente fiz você
cair nessa, Clivey!”, mas vovô apenas balançou a cabeça de modo
factual, tirando qualquer possibilidade de bobagem disso.

— Meu cavalinho bonito. Essas são as palavras que você não vai
esquecer nunca se for tão esperto como eu acho que talvez seja.
Meu cavalinho bonito. Essa é a verdade do tempo.

Vovô tirou do bolso o amarrotado maço de cigarros, contemplou-
o por um instante e depois pôs de volta no bolso.

— Da época em que você tem 14 anos até, oh, vou dizer uns 60,
por aí, a maior parte do tempo é o tempo do meu-cavalinho-bonito.
Há ocasiões em que ele volta a ser comprido, como quando você era
garoto, mas não são mais tempos bons. Nessas ocasiões, você daria
a alma para que fossem tempos de meu-cavalinho-bonito, mais
ainda tempo curto. Se você contasse à vovó o que vou lhe dizer
agora, ela iria me chamar de blasfemo e não me traria a bolsa de
água quente durante uma semana, talvez duas.

Não obstante, os lábios de vovô se torceram num esgar amargo e
sem remorso.

— Se eu dissesse para aquele reverendo Chadband, a quem a
mulher dá tanta importância, ele ia vir com aquela de como não
enxergamos direito pelo vidro ou aquela história velha de como Deus
opera por meios misteriosos para realizar as Suas maravilhas. Mas
vou lhe dizer o que eu penso, Clivey. Acho que Deus deve ser um
velho filho da mãe malvado para fazer com que os únicos tempos
compridos que um adulto tem sejam os tempos em que ele está
sofrendo muito, como com as costelas quebradas ou as tripas
entupidas ou alguma coisa assim. Um Deus assim, ora, Ele faz com
que um garoto que espeta agulhas em moscas pareça com aquele



santo que era tão bom que os passarinhos vinham ficar voando em
volta dele. Fico pensando em como foram compridas aquelas
semanas depois que a carroça de feno capotou comigo feito uma
tartaruga e me pergunto por que Deus quis fazer criaturas vivas e
pensantes, pra começar. Se Ele precisava de alguma coisa pra mijar
em cima, por que não pôde simplesmente criar para Si umas moitas
de urtiga e parava por aí? Ou o que dizer do pobre velho Johnny
Brinkmayer, que foi indo tão devagar com o câncer de ossos no ano
passado?

Clive mal ouviu essa parte final, embora se lembrasse mais tarde,
quando voltavam de carro para a cidade, que Johnny Brinkmayer,
que tinha sido o dono do que sua mãe e seu pai chamavam de
mercadinho e vovô e vovó ainda chamavam, os dois, de “o
Armazém”, tinha sido o único homem que vovô ia visitar de noite... e
o único homem que vinha visitar vovô de noite. No longo trajeto
para a cidade, Clive se deu conta de que Johnny Brinkmayer, de
quem se lembrava vagamente como um homem com uma verruga
bem grande na testa e um jeito de coçar a virilha quando andava,
devia ter sido o único amigo de verdade de vovô. O fato de que vovó
tendia a empinar o nariz quando se mencionava o nome de
Brinkmayer — e muitas vezes reclamava do seu fedor — apenas
reforçava essa ideia.

De qualquer maneira, essas reflexões não lhe poderiam ter vindo
naquele instante, porque Clive estava esperando, com a respiração
presa, que Deus matasse vovô com um raio. Sem dúvida Ele ia fazer
isso ante tal blasfêmia. Ninguém podia escapar impune de chamar
Deus o Pai Todo-poderoso de um velho filho da mãe malvado ou
insinuar que o Ser que tinha criado o universo não era melhor do
que um aluno de terceira série que se divertia espetando agulhas em
moscas.

Clive deu um passo nervoso para trás, afastando-se da figura de
macacão de suspensórios, que tinha deixado de ser vovô e se
transformara num para-raios. A qualquer momento agora, um raio
iria cair do céu azul e incinerar vovô até ficar tão morto como cocô
de cachorro e transformar as macieiras em tochas que marcariam a



danação do velho para todo o mundo. As flores de macieira que o
vento soprava se transformariam em algo parecido com pedaços de
carvão que saíam flutuando do incinerador no quintal dos fundos
quando seu pai queimava os jornais da semana no final das tardes
de domingo.

Não aconteceu nada.
Clive ficou esperando, sua certeza terrível se desfazendo e,

quando um pintassilgo trinou alegremente em algum ponto ali perto
(como se vovô não tivesse dito nada pior do que lamba-meu-pé), viu
que não ia cair raio nenhum. E no instante em que percebeu isso,
produziu-se uma mudança pequena mas fundamental na vida de
Clive Banning. A blasfêmia impune de vovô não faria dele um
criminoso ou um menino perverso, nem mesmo uma coisa tão
insignificante quanto “uma criança-problema” (expressão que há
bem pouco tempo tinha ficado na moda). No entanto, o norte
verdadeiro da crença desviou-se ligeiramente na mente de Clive e a
maneira como estava ouvindo vovô mudou imediatamente. Antes,
ela tinha escutado o velho. Agora ele o seguia.

— Os tempos em que você está sofrendo continuam para
sempre, ao que parece — estava dizendo vovô. — Acredite em mim,
Clivey, uma semana de sofrimento faz com que as melhores férias
de verão que você teve quando era garoto pareçam um fim de
semana. Que diabo, faz parecerem uma manhã de sábado! Quando
penso nos sete meses que Johnny ficou ali deitado com aquela...
aquela coisa que estava dentro dele, dentro dele e se alimentando
das suas vísceras... Deus meu, eu não tenho nada que estar falando
assim com um garoto. Sua vovó tem razão. Tenho juízo de galinha.

Vovô ficou pensativo, olhando para os pés, por um momento. Por
fim ergueu os olhos e sacudiu a cabeça, não soturnamente, mas
num gesto firme, quase divertido, de quem tira algo da cabeça.

— Nada disso tem importância. Eu disse que ia lhe dar instrução
e, em vez disso, fico aqui uivando como um cachorro acabrunhado.
Você sabe o que é um cachorro acabrunhado, Clivey?

O menino abanou a cabeça.



— Não tem importância. Isso fica para outro dia. — É claro que
não houve outro dia, porque da outra vez que ele viu vovô, vovô
estava num caixão, e Clive pensou que aquilo tinha sido uma parte
importante da instrução que vovô tinha lhe dado naquele dia. O fato
de que o velho não sabia que a estava dando não lhe tirava
importância. — Os homens velhos são como os velhos trens num
pátio de manobras, Clivey, maldita montoeira de trilhos. Por isso eles
dão voltas na plataforma circular cinco vezes antes de entrar.

— Está bem, vovô.
— O que quero dizer é que cada vez que tento chegar a um

ponto, vou para outro lado.
— Eu sei, mas esses outros lados são muito interessantes.
Vovô sorriu.
— Se você é um vigarista, Clivey, é um vigarista danado de bom.
Clive retribuiu o sorriso e a escuridão da lembrança de Johnny

Brinkmayer pareceu se afastar de vovô. Quando voltou a falar, sua
voz tinha um tom mais prático.

— Seja lá como for, deixa pra lá essa porcaria. Passar um tempo
comprido com dor é apenas um extra que o Senhor nos joga em
cima. Você sabe como um homem junta cupons de brinde para
trocar por alguma coisa como um barômetro de latão para pendurar
no seu recanto ou um novo jogo de facas de cozinha, Clivey?

Clive fez que sim com a cabeça.
— Bem, o tempo-de-dor é assim... só que, acho que é preciso

dizer, é mais um prêmio de tapeação do que um prêmio de verdade.
O mais importante é que, quando você fica velho, o tempo normal, o
tempo do meu-cavalinho-bonito, muda para tempo curto. É como
quando você era garoto, só que ao contrário.

— Para trás.
— É.
A noção de que o tempo ia depressa quando se ficava velho

estava além da capacidade de compreensão das emoções do
menino, mas ele tinha suficiente inteligência para aceitar o conceito.



Sabia que se uma ponta da gangorra subia, a outra tinha que baixar.
Aquilo de que vovô estava falando, raciocinou ele, devia ser a
mesma ideia: peso e contrapeso. Tudo bem, é um ponto de vista,
teria dito o pai de Clive.

Vovô tirou novamente o maço de Kool do bolso-canguru e, dessa
vez, tirou um cigarro cuidadosamente — não era o último do maço,
mas o último que o menino o veria fumar. O velho amassou o maço
e enfiou-o no lugar de onde tinha vindo. Acendeu seu último cigarro
como tinha acendido o outro, com a mesma facilidade natural. Não
deixou de tomar conhecimento do vento do topo da colina —
pareceu, de algum modo, negar sua existência.

— Quando isso acontece, vovô?
— Não lhe posso dizer exatamente quando, e não acontece tudo

de uma vez — disse vovô, molhando o fósforo como tinha feito com
seu predecessor. — Parece que vem se esgueirando pra cima de
você, feito um gato espreitando um esquilo. Finalmente você
percebe. E quando você afinal percebe, ele não é mais honesto do
que o modo como o menino Osgood contou os números.

— Bem, então, o que é que acontece? Como é que você percebe?
Vovô bateu a cinza do cigarro sem tirá-lo da boca. Fez isso com o

polegar, batendo no cigarro do mesmo jeito que um homem pode
dar umas batidinhas numa mesa. O menino nunca mais se esqueceu
daquele som miúdo.

— Acho que o que se nota primeiro deve ser diferente para cada
pessoa — disse o velho —, mas comigo começou quando eu tinha
quarenta e qualquer coisa. Não me lembro exatamente quantos
anos tinha, mas pode apostar que me lembro de onde eu estava...
no Davis. Você conhece?

Clive confirmou com a cabeça. Seu pai quase sempre o levava lá,
e à sua irmã, para tomarem vaca-preta quando estavam visitando
vovô e vovó. Seu pai sempre os chamava de os Trigêmeos
Bauchomoran, porque seus pedidos nunca variavam: o pai sempre
pedia de baunilha; Patty, de chocolate e Clive, de morango. E seu
pai se sentava entre os dois e lia enquanto eles ingeriam devagar



suas delícias doces e geladas. Patty tinha razão quando dizia que
você podia fazer o que quisesse quando seu pai estava lendo, o que
acontecia na maior parte do tempo, mas, quando largava o livro e
olhava em volta, você precisava se sentar direito e ter boas
maneiras, senão se arriscava a levar um cascudo.

— Bem, eu estava lá dentro — continuou vovô, com o olhar ao
longe, examinando uma nuvem que parecia um soldado tocando
corneta passar depressa pelo céu de primavera — para pegar um
remédio para a artrite da sua vovó. Tínhamos tido chuva durante
uma semana e ela estava com dores fortes. E de repente vi um
mostruário novo na loja. Era difícil de não ver. Ocupava a maior
parte de uma fileira, sim senhor. Havia máscaras e enfeites de gatos
pretos e bruxas montadas em vassouras e coisas assim e havia
aquelas abóboras de papelão que eles costumavam vender. Vinham
numa sacola, com um elástico dentro. A ideia era que a criança
despregava a abóbora do papelão e depois dava uma tarde de
sossego pra sua mãe enquanto ficava colorindo a abóbora ou então
brincando com os jogos que havia no lado de trás. Quando
terminava, pendurava na porta como enfeite ou, se a família da
criança era pobre demais para lhe comprar uma máscara na loja ou
burra demais para lhe fazer uma fantasia com o que havia na casa,
bom, então, podia-se grampear o elástico na coisa e a criança podia
usá-la. Costumava haver uma porção de crianças andando pela
cidade com sacos de papel na mão e aquelas máscaras de abóbora
do Davis na cara quando chegava a noite de Halloween, Clivey! E, é
claro, as balas estavam todas à venda lá. Sempre tinha aquele
balcão com balas de centavo, lá perto dos refrigerantes, sabe de
qual estou falando...

Clive sorriu. Sabia muito bem.
— ...mas isso era diferente. Eram balas numa quantidade imensa.

Todos aqueles tipos imitando garrafas de cera, milho verde, barris de
cerveja e bastões de alcaçuz.

“E achei que o velho Davis (naquela época havia mesmo um
sujeito chamado Davis que dirigia o negócio, seu pai o tinha aberto
lá pra 1910) estava com um ou dois parafusos frouxos. Que diabo,



pensava comigo mesmo, Frank Davis montou as coisas de Halloween
antes de o maldito verão sequer ter terminado. Passou-me pela
cabeça ir até o balcão de receitas, onde ele estava, e lhe dizer isso,
mas então uma parte de mim disse: epa, espere um segundo,
George: você é quem está com um ou dois parafusos frouxos. E isso
não estava muito longe da verdade, Clivey, porque não era mais
verão e eu sabia disso tão bem quanto sei que estou parado aqui.
Está vendo, isso é que eu quero que você compreenda: eu sabia o
que estava certo.

“Pois se eu já não estava de olho esperando os colhedores de
maçã que vinham de fora da cidade e não tinha feito uma
encomenda de 500 formulários para entregar do outro lado da
fronteira, no Canadá? E já não estava de olho naquele camarada
chamado Tim Warburton, que tinha vindo lá de Schenectady
procurando emprego? Ele tinha um jeitão, parecia honesto, e achei
que daria um bom capataz durante a época da colheita. Não estava
pensando em perguntar se ele queria naquele dia mesmo, e não é
que ele sabia que eu ia perguntar, pois tinha espalhado que ia cortar
o cabelo em tal e tal lugar às tantas e tantas horas? Pensei comigo
mesmo: que diabos, George, você não está moço demais para ficar
senil? É, o velho Frank botou as coisas de Halloween um pouco mais
cedo, sim, mas verão? Isso já passou, meu belo rapaz.

“Sabia muito bem disso, mas só por um segundo, Clivey, ou
talvez tenham sido vários segundos, tinha parecido verão, ou que
tinha que ser verão, porque era bem como se fosse verão. Entendeu
o que quero dizer? Não demorei muito a meter setembro de volta na
cabeça, mas até fazer isso... você sabe, eu me senti... — Franziu a
testa e então, com relutância, usou a palavra que sabia mas que
nunca usava na conversa com outro fazendeiro, para evitar ser
acusado (ainda que só na cabeça do outro sujeito) de estar se
fazendo de importante. — Eu me senti consternado. Essa é a única
maneira danada que conheço para descrever isso. Consternado. E
assim é que foi da primeira vez.

Olhou para o menino, que apenas ficou olhando de volta, sem
sequer balançar a cabeça, de tão concentrado que estava. Vovô



balançou a cabeça por ambos e derrubou outro pouco de cinza do
cigarro com o lado do polegar. O menino achou que vovô estava tão
perdido nos seus pensamentos que o vento estava praticamente
fumando o cigarro todo por ele.

— Era como ir pra frente do espelho do banheiro só querendo
fazer a barba e vendo aquele primeiro fio de cabelo branco na
cabeça. Você percebe isso, Clivey?

— Sim, senhor.
— Muito bem. E, depois daquela primeira vez, começou a

acontecer com todos os feriados. Você pensava que eles estavam
pondo as coisas nos mostruários muito cedo e às vezes você até
comentava isso com alguém, mas sempre tendo o cuidado de fazer
parecer que você achava que os donos das lojas eram gananciosos.
Que havia alguma coisa errada com eles, não com você. Percebe
isso?

— Percebo.
— Porque — disse vovô — um comerciante ganancioso é algo

que um homem pode entender, e algo que alguns homens até
admiram, embora eu nunca tenha sido um deles. Eles costumavam
dizer “Fulano está sempre afiado”, como se estar afiado, como
aquele açougueiro Radwick que sempre metia o polegar no prato da
balança se pudesse fazer sem ser apanhado, fosse uma bela
maneira de agir. Nunca pensei assim, mas podia entender. Mas dizer
alguma coisa que fizesse você parecer que sua cabeça tinha ficado
meio engraçada... isso era outra história. Então, você apenas dizia:
“Meu Deus, no ano que vem eles vão exibir os enfeites prateados
antes que o feno esteja no celeiro”, e quem quer que ouvisse isso de
você diria que isso era uma verdade evangélica. Mas não era uma
verdade evangélica e, quando eu ia e examinava bem a coisa, Clivey,
sabia que estavam pondo aquelas coisas nos mostruários bem perto
do tempo de todos os anos.

“Então outra coisa aconteceu comigo. Deve ter sido uns cinco
anos depois, deve ter sido sete. Acho que estava em torno dos 50,
um pouco menos ou um pouco mais. Seja como for, fui convocado



para jurado. Uma chatice, mas fui. O meirinho me fez prestar
juramento, me perguntou se cumpriria com o meu dever e que Deus
me ajudasse, e eu disse que sim, como se não tivesse passado toda
a minha vida cumprindo com o meu dever a respeito de uma coisa
ou de outra e que Deus me ajude. Depois ele pegou sua caneta e
pediu meu endereço e eu dei para ele bem certinho. Então me
perguntou minha idade e abri a boca prontinho para dizer 37.

Vovô jogou a cabeça para trás e deu uma gargalhada para a
nuvem que parecia um soldado. Aquela nuvem, cuja parte que
parecia uma corneta agora estava alongada como um trombone,
tinha chegado na metade do caminho de um horizonte para o outro.

— Por que o senhor quis dizer isso, vovô? — Clive achava que
tinha conseguido acompanhar tudo bastante bem até esse ponto,
mas aqui empacara.

— Quis dizer isso porque foi a primeira coisa que me veio à
cabeça! Diabos! De qualquer modo, sabia que estava errado e por
isso parei por um instante. Acho que nem o meirinho nem nenhuma
outra pessoa na sala do tribunal percebeu (parecia que quase todos
estavam dormindo ou cochilando), e, mesmo que estivessem
inteiramente acordados como o sujeito que levou com o cabo de
vassoura da viúva Brown pelo traseiro, não creio que alguém teria
dado importância. Não foi mais do que quando um homem tentando
fazer um lançamento difícil como que sacode o braço duas vezes
antes de girar. Mas, porra! Perguntar a um homem qual é o raio da
sua idade não é a mesma coisa que dar uma cusparada. Me senti
como um idiota. Pareceu que, naquele segundo, eu não sabia
quantos anos tinha se não tinha 37. Por um segundo, pareceu que
podiam ser sete, 17 ou 77. Então me lembrei e disse 48 ou 51 ou
qualquer droga. Mas perder a noção da sua idade, mesmo que por
um segundo... chuuuu!

Vovô deixou cair o cigarro, desceu o calcanhar sobre ele e
começou o ritual de primeiro destruí-lo e depois enterrá-lo.

— Mas isso é apenas o começo, Clivey, meu filho — prosseguiu e,
embora estivesse usando essa expressão coloquial que às vezes



usava, o menino pensou: eu gostaria de ser seu filho. Seu e não
dele. — Depois de algum tempo, sai da primeira, passa a segunda e,
antes que você perceba, o tempo se meteu na marcha alta e você
está indo depressa, do jeito que as pessoas fazem na autoestrada
hoje em dia, indo com tanta velocidade que seus carros derrubam as
folhas das árvores no outono.

— O que é que o senhor quer dizer?
— O jeito que as estações mudam é o pior — disse o velho com

ar distraído, como se não tivesse escutado o menino. — As estações
diferentes deixam de ser estações diferentes. Parece que mamãe
mal acabou de tirar as botas e meias de lã e cachecóis do sótão e já
está na estação da lama e você imaginaria que um homem ficaria
contente de ver passar a estação da lama (porra, eu sempre ficava),
mas você não fica contente de vê-la acabar quando parece que a
lama sumiu antes de você terminar de empurrar o trator para fora
do primeiro atoleiro em que ele ficou preso. Então parece que você
nem bem sapecou o chapéu de palha para o primeiro concerto da
banda do ano e os choupos já começam a mostrar suas
combinações.

Então vovô olhou para ele, uma sobrancelha levantada numa
expressão irônica, como se estivesse esperando que o menino lhe
pedisse uma explicação, mas Clive sorriu, deliciado com isso. Ele
sabia muito bem o que era uma combinação, porque às vezes era
tudo que sua mãe usava até por volta das 17h, pelo menos quando
seu pai estava de viagem, vendendo eletrodomésticos e utensílios de
cozinha e, quando podia, umas apólices de seguro. Quando seu pai
viajava, sua mãe bebia de verdade e, às vezes, bebia tanto que não
podia se vestir até que o sol estivesse se preparando para descer.
Então ela às vezes saía, deixando-o aos cuidados de Patty, enquanto
ia visitar uma amiga doente. Uma vez ele disse a Patty: “Você já
reparou como as amigas de mamãe ficam mais doentes quando
papai está viajando?” E Patty riu até as lágrimas lhe rolarem pelo
rosto e disse que, oh, sim, ela tinha reparado, sem dúvida tinha
reparado mesmo.



O que vovô disse fez com que se lembrasse de como, quando os
dias finalmente começavam a caminhar de volta para a escola, os
choupos se modificavam de alguma forma. Quando o vento soprava,
a parte de baixo das folhas virava para cima exatamente da cor da
combinação mais bonita da sua mãe, uma cor prateada que era tão
surpreendentemente triste quanto era adorável, uma cor que
significava o fim do que você pensava que devia ser para sempre.

— Então — continuou vovô — você começa a perder o fio das
coisas na sua mente. Não demais (não é ficar senil, como o velho
Hayden lá adiante na estrada, graças a Deus), mas ainda assim é
uma coisa desgraçosa, a maneira como você perde o fio. Não é feito
se esquecer de coisas, isso seria uma coisa. Não, você se lembra
delas mas as coloca nos lugares errados. Feito eu ter tanta certeza
de que tinha quebrado o braço depois de nosso menino Billy morrer
naquele acidente na estrada em 58. Aquilo foi uma coisa desgraçosa
também. É uma que podia jogar em cima daquele reverendo
Chadband. Billy estava indo atrás de um caminhão de cascalho, indo
a menos de 35 quilômetros por hora, quando uma pedra que não
era maior do que o mostrador desse relógio que dei pra você caiu da
traseira do caminhão, bateu na estrada, saltou e partiu o para-brisa
do nosso Ford. Caiu vidro nos olhos de Billy e o doutor disse que
teria ficado cego de um deles ou talvez dos dois se tivesse
sobrevivido, mas ele não sobreviveu: saiu da estrada e bateu num
poste de eletricidade. Ele caiu em cima do carro e foi fritado do
mesmo jeito que qualquer louco assassino que já se sentou na Velha
Fagulha em Sing Sing3. E logo ele, que a pior coisa que tinha feito
na vida talvez tivesse sido se fingir de doente para não ter que
trabalhar na enxada na plantação de feijão quando nós ainda
mantínhamos a horta.

“Mas estava dizendo como tinha certeza de que tinha quebrado o
maldito braço depois, jurava o tempo todo que podia me lembrar de
ir ao enterro com aquele braço ainda na tipoia! Sarah teve que me
mostrar a Bíblia da família primeiro e depois os papéis do seguro a
respeito do meu braço para que eu pudesse acreditar que ela estava
com a razão no sentido inverso: tinha sido dois meses completos



antes e, quando enterramos Billy, já tinha tirado a tipoia. Ela me
chamou de velho tolo e tive vontade de dar-lhe uma no lado da
cabeça de tão danado que estava, mas estava danado porque estava
encabulado, e pelo menos tive o bom senso de saber isso e deixá-la
em paz. Ela só estava danada porque não gostava de pensar em
Billy. Ele era a menina dos seus olhos, era mesmo.”

— Puxa! — disse Clive.
— Não é ficar de miolo mole. É mais como ir até a cidade de

Nova York e lá existem esses sujeitos nas esquinas com cascas de
noz e um chumbinho de espingarda de pressão embaixo de uma
delas e eles apostam que você não é capaz de dizer embaixo de qual
casca de noz está o chumbinho. Você tem certeza de que pode
saber, mas eles mexem as cascas tão infernalmente depressa que o
enganam todas as vezes. Você simplesmente perde o fio. Parece que
não tem jeito.

Deu um suspiro, olhando em volta, como se estivesse querendo
se lembrar de onde exatamente eles estavam. Por um instante, seu
rosto ficou com uma expressão de total impotência que desagradou
o menino tanto quanto o deixou receoso. Não queria se sentir assim,
mas não conseguia evitar. Era como se vovô tivesse tirado um
curativo para mostrar ao menino uma ferida aberta que era sintoma
de alguma coisa horrível. Alguma coisa como lepra.

— Parece que a primavera começou na semana passada — disse
vovô —, mas as flores terão sumido amanhã se o vento continuar
assim, e que o diabo me carregue se não parece que ele vai fazer
isso mesmo. Um homem não consegue manter seu trem de
pensamento quando as coisas vão assim tão depressa. Um homem
não pode dizer: ei, espere aí um ou dois minutos, cavalo velho,
enquanto me oriento! Não há ninguém a quem dizer. É como estar
numa carroça que não tem condutor, se você está acompanhando
meu raciocínio. Então, o que é que você conclui disso, Clivey?

— Bem — disse o menino —, o senhor tem razão numa coisa,
vovô: parece que alguma espécie de idiota deve ter inventado essa
história toda.



Ele não quis ser engraçado, mas vovô riu até seu rosto ficar
novamente com aquele tom alarmante de roxo e, dessa vez, ele não
só teve que se inclinar para a frente e colocar as mãos nos joelhos
do macacão mas ainda teve que passar um braço em volta do
pescoço do menino para não cair no chão. Os dois teriam caído
rolando se a tosse e o chiado do vovô não tivessem diminuído bem
no momento em que o menino teve certeza de que o sangue ia
jorrar do seu rosto, que estava inchado e roxo de tanto rir.

— Você é mesmo um gozador! — disse vovô, endireitando o
corpo por fim. — Você é mesmo uma coisa!

— Vovô? O senhor está bem? Talvez a gente deva...
— Porra, não, não estou bem. Já tive meus dois ataques do

coração nos últimos dois anos e se viver por mais dois anos ninguém
vai ficar mais surpreso do que eu. Tudo que me propus dizer era
que, velho ou moço, tempo rápido ou tempo lento, você pode andar
em linha reta se se lembrar daquele cavalinho. Porque quando você
contar e disser “meu cavalinho bonito” entre cada número, o tempo
não vai ser nada mais senão tempo. Você faz isso e garanto que vai
manter o desgraçado na cocheira. Você não pode contar o tempo
todo: esse não é o plano de Deus. De qualquer modo, nisso eu vou
de braço dado com aquele morrinha de cara sebosa do Chadband.
Mas tem que se lembrar que você não é dono do tempo, é o tempo
que é dono de você. Ele vai junto do seu lado na mesma velocidade
a cada segundo de cada dia. Ele não se importa um pepino com
você, mas isso não tem importância se você tiver um cavalinho
bonito. Se tiver um cavalinho bonito, Clivey, você vai ter o calhorda
bem na mão e deixar pra lá todos os Alden Osgood do mundo.

Inclinou-se na direção de Clive Banning.
— Você entendeu isso?
— Não, senhor.
— Eu sei que não. Você vai se lembrar disso?
— Sim, senhor.



Os olhos de vovô Banning ficaram estudando o menino durante
tanto tempo que ele se sentiu incômodo e inquieto. Por fim, o velho
balançou a cabeça num sentido positivo.

— É, acho que você vai se lembrar. Que o diabo me carregue se
não acho.

O menino não disse nada. Na verdade, não podia pensar em
nada para dizer.

— Você recebeu a instrução — disse vovô.
— Não recebi instrução nenhuma se não entendi! — berrou Clive

numa raiva frustrada tão genuína e tão intensa que o deixou
assustado. — Eu não entendi!

— Foda-se o entendimento — disse o velho tranquilamente.
Pendurou o braço no pescoço do menino novamente e puxou-o para
perto, puxou-o para perto pela última vez antes que vovó o
encontrasse morto como uma pedra na cama um mês depois. Ela
simplesmente acordou e lá estava vovô e o cavalinho de vovô tinha
derrubado aos coices as cercas de vovô e tinha disparado por cima
de todas as colinas do mundo.

Coração malvado, coração malvado. Bonito, mas com um coração
malvado.

— Entendimento e instrução são primos que não se beijam —
disse vovô nesse dia em meio às macieiras.

— Então o que é instrução?
— Recordação — disse o velho com serenidade. — Você

consegue se lembrar desse cavalinho?
— Sim, senhor.
— Qual é o nome que ele tem?
O menino fez uma pausa.
— Tempo... eu acho.
— Bom. E de que cor ele é?
O menino pensou durante mais tempo dessa vez. Abriu sua

mente como uma pupila no escuro.



— Não sei — disse por fim.
— Nem eu — disse o velho, soltando-o. — Acho que ele não tem

uma cor e acho que não tem importância. O que importa é: você vai
identificá-lo?

— Sim, senhor — disse o menino prontamente.
Um olhar brilhante e febril se prendeu na mente e no coração do

menino como se tivesse sido grampeado.
— Como?
— Ele vai ser bonito — disse Clive Banning com absoluta certeza.
Vovô sorriu.
— Então! Clivey recebeu um pouco de instrução e isso o faz mais

sábio e a mim mais abençoado... ou ao revés. Você quer uma fatia
de torta de pêssego, menino?

— Quero, sim, senhor!
— Então o que estamos fazendo aqui em cima? Vamos lá pegar!
Foram.
E Clive Banning nunca esqueceu o nome, que era tempo; e a cor,

que era nenhuma; e a aparência, que não era nem feia nem linda...
mas apenas bonita. Nem se esqueceu da sua natureza, que era
malvada; ou do que seu vovô dissera no caminho para baixo,
palavras quase jogadas fora, perdidas no vento: ter um cavalinho
para montar era melhor do que não ter cavalinho algum, não
importava qual fosse o estado de espírito.

3 A cadeira elétrica na famosa penitenciária no estado de Nova York. (N. do T.)



Desculpe, número certo

NOTA DO AUTOR: As abreviaturas usadas em roteiros de filme são
simples e, na opinião deste autor, existem basicamente para que
as pessoas que os escrevem se sintam como se fossem membros
de uma sociedade secreta. De qualquer maneira, convém que você
tenha conhecimento de que CLOSE-UP quer dizer isso mesmo, PD
quer dizer Plano Detalhe, INT quer dizer Interior, EXT quer dizer
Exterior, SA quer dizer Som Ambiente e PV quer dizer Ponto de
Vista. Provavelmente vocês já sabiam disso tudo para início de
conversa, não é?

1º ATO
FADE-IN SOBRE:

A BOCA DE KATIE WEIDERMAN, PD

Ela está falando no telefone. Boca bonitinha. Em alguns
segundos, veremos que o restante dela é igualmente bonitinho.

KATIE

Bill? Oh, ele disse que não está se sentindo muito bem, mas
ele fica sempre assim entre um livro e outro... não consegue
dormir, acha que cada dor de cabeça é o primeiro sintoma de um
tumor no cérebro... logo que começa alguma coisa nova, fica
ótimo.
ÁUDIO, SA: A TELEVISÃO

A CÂMERA RECUA. KATIE está sentada no vão do telefone da cozinha,
batendo um bom papo com sua irmã, enquanto folheia alguns
catálogos. Devemos notar algo não muito comum quanto ao
telefone que está usando: é do tipo de duas linhas. Há BOTÕES
LUMINOSOS para indicar quais são as linhas em uso. Neste momento,
apenas uma está em uso — a de KATIE. ENQUANTO KATIE CONTINUA SUA
CONVERSA, A CÂMERA GIRA PARA O LADO OPOSTO A ELA, SE DESLOCA ATRAVÉS DA
COZINHA e passa pelo portal em arco que conduz à sala de estar.

KATIE (voz, sumindo)



Oh, vi Janie Charlton hoje... foi! Do tamanho de uma baleia!...
Ela desaparece. O volume da tevê fica mais alto. Há três

crianças: JEFF, 8 anos, CONNIE, 10, e DENNIS, 13. A Roda da Fortuna
está no ar, mas não estão assistindo. Em vez disso, estão engajados
naquele passatempo divertido: Brigando pelo Programa Seguinte.

JEFF

Que é isso! Foi o primeiro livro dele!
CONNIE

O primeiro livro pesado dele.
DENNIS

Nós vamos assistir Cheers e Wings, exatamente como fazemos
todas as semanas, Jeff.
DENNIS fala com o tom de coisa absolutamente definitiva que só

um irmão mais velho é capaz de adotar. A expressão do seu rosto
está dizendo: — Quer falar mais nisso e ver quanta dor posso fazer
você sentir nesse corpo esquelético, Jeff?

JEFF

podemos pelo menos gravá-lo?
CONNIE

Estamos gravando a CNN para mamãe. Ela disse que talvez
ficasse um bocado de tempo no telefone com tia Lois.

JEFF

Como se pode gravar a CNN, pelo amor de Deus? Não para
nunca!

DENNIS

É por isso que ela gosta da CNN.
CONNIE

E não diga “pelo amor de Deus”, Jeffie, você ainda não tem
idade bastante para falar de Deus a não ser na igreja.

JEFF

Então não me chame de Jeffie.



CONNIE

Jeffie, Jeffie, Jeffie.
JEFF se levanta, anda até a janela e olha para a escuridão. Ele

está realmente aborrecido. DENNIS e CONNIE, na velha tradição de
irmãos e irmãs mais velhos, adoram ver isso.

DENNIS

Pobre Jeffie.
CONNIE

Acho que ele vai cometer suicídio.
JEFF (vira-se para eles)

Foi o primeiro livro dele! Vocês dois nem se importam?
CONNIE

Alugue na Vídeo Stop amanhã, se quer tanto ver.
JEFF

Eles não alugam filmes proibidos para menores, para garotos
pequenos, e vocês sabem bem disso!

CONNIE (com ar sonhador)
Cala a boca, é Vanna! Eu adoro Vanna!

JEFF

Dennis...
DENNIS

Vai pedir pro papai gravar no vídeo do seu escritório e deixe de
ser um boboca tão insuportável.
JEFF atravessa a sala, mostrando a língua para Vanna White

enquanto vai andando. A CÂMERA SEGUE-O Quando ele entra na
cozinha.

KATIE

...então, quando ele me perguntou se o exame de
estreptococo de Polly tinha dado positivo, tive que lembrar a ele



que ela está interna na escola preparatória... e, meu Deus, Lois,
sinto saudades dela...
JEFF está apenas passando por ali, a caminho da escada.

KATIE

Crianças, vocês podem por favor ficar quietas?
JEFF (com uma expressão infeliz)

Eles vão ficar quietos. Agora.

Ele sobe a escada, um pouco infeliz. KATIE acompanha-o com o
olhar por um momento, com carinho e preocupação.

KATIE

Eles estão discutindo de novo. Polly costumava mantê-los
bem-comportados, mas agora que ela está lá na escola... não
sei... talvez isso de mandá-la para Bolton não tenha sido uma
ideia assim tão boa. Às vezes, quando telefona para cá, ela
parece tão infeliz...
INT.   BELA LUGOSI COMO DRÁCULA, CLOSE-UP

Drácula está parado na porta do seu castelo na Transilvânia.
Alguém colou um balão de história em quadrinhos saindo da sua
boca, no qual se lê: “Ouçam! As minhas crianças da noite! Que
música elas produzem!” O pôster está colado numa porta, mas só
vemos isso quando JEFF a abre e entra no escritório do pai.

INT.  UMA FOTOGRAFIA DE KATIE, CLOSE-UP

A CÂMERA FICA PARADA, DEPOIS MOVE-SE LENTAMENTE PARA A DIREITA.
Passamos por outra fotografia, esta de POLLY, a filha que está no
colégio interno. É uma moça adorável, com uns 16 anos. Depois de
POLLY está DENNIS... depois CONNIE... e então JEFF.

A CÂMERA CONTINUA A GIRAR E TAMBÉM A ABRIR O ÂNGULO DE VISÃO ATÉ QUE
PODEMOS VER BILL WEIDERMAN, um homem de 44 anos,
aproximadamente. Tem um ar cansado. Está olhando fixo para o
processador de texto sobre sua escrivaninha, mas sua bola de cristal
mental deve ter tirado folga nessa noite, porque a tela está vazia.



Nas paredes vemos capas de livro emolduradas. Todas elas são
assustadoras. Um dos títulos é Beijo fantasma.

JEFF se aproxima silenciosamente por trás de seu pai. O carpete
abafa seus passos. BILL dá um suspiro e desliga o processador de
texto. Um instante depois jeff bate com as duas mãos nos ombros do
pai.

JEFF

BUGA-BUGA!

BILL

Olá, Jeffie.
Vira-se na cadeira para olhar para o filho, que está decepcionado.

JEFF

Como é que você não se assustou?
BILL

Assustar é o meu negócio. Estou acostumado. Alguma coisa
errada?

JEFF

Papai, posso assistir à primeira hora de Beijo fantasma e você
grava o resto? Dennis e Connie estão pegando tudo.
BILL gira a cadeira para olhar para a capa do livro, espantado.

BILL

Você tem certeza de que quer ver isso, campeão? É um
bocado...

JEFF

Quero!
INT.   KATIE, NO VÃO DO TELEFONE

Nesta tomada, vemos claramente a escada que leva para o
escritório do marido, por trás dela.

KATIE



Eu realmente acho que Jeff precisa de um trabalho de
ortodontia, mas, você sabe, Bill...
A outra linha toca. A outra luz pisca.

KATIE

Isso é só a outra linha, Bill vai...
Mas agora vemos BILL e JEFF descendo a escada atrás dela.

BILL

Meu bem, onde estão as fitas virgens? Não consigo encontrar
nenhuma no escritório e...

KATIE (para BILL)
Espere!

(PARA LOIS)
Vou pôr você na espera por um segundo, Lo.

Assim faz. Agora ambas as linhas estão piscando. Ela aperta a de
cima, na qual uma nova chamada acabou de entrar.

KATIE

Alô. Casa dos Weiderman.
ÁUDIO: SOLUÇOS DESESPERADOS

VOZ SOLUÇANDO (filtro)
Leve... por favor leve... l-l-

KATIE

Polly? É você? O que houve?
ÁUDIO: SOLUÇOS. É horrível, de partir o coração.

VOZ SOLUÇANDO (filtro)
Por favor... depressa...

ÁUDIO: SOLUÇOS... Depois, CLIQUE! Ligação cortada.
KATIE

Polly, fique calma! O que quer que seja, não pode ser tão ru...



RUÍDO DE DISCAR

JEFF foi andando para a sala de televisão, na esperança de
encontrar uma fita virgem.

BILL

Quem era?
Sem olhar para o marido nem lhe dar resposta, KATIE aperta com

força o botão de baixo novamente.
KATIE

Lois? Ouça, depois te ligo. Era Polly, e ela parecia muito
nervosa. Não... ela desligou. É. Vou. Obrigada.
Ela desliga.

BILL (preocupado)
Era Polly?

KATIE

Chorando até não poder mais. Parecia que estava querendo
dizer “Por favor, leve-me para casa”... Eu sabia que aquela maldita
escola a estava sugando... Por que fui deixar você me convencer
a...
Ela está remexendo freneticamente a sua mesinha de telefone.

Catálogos escorregam para o chão em volta do banquinho onde está
sentada.

KATIE

Connie, você pegou meu livro de endereços?
CONNIE (voz)

Não, mamãe.
BILL puxa uma caderneta bem gasta do bolso de trás e a folheia.

BILL

Eu tenho aqui. Só que...
KATIE



Eu sei, o maldito telefone do dormitório está sempre ocupado.
Dê para mim.

BILL

Meu bem, se acalme.
KATIE

Vou me acalmar depois de falar com ela. Ela tem 16 anos, Bill.
Moças de 16 anos têm tendência a períodos de depressão. Elas às
vezes até se su... me dê logo esse maldito número!

BILL

617-555-8641.
Enquanto digita os números, A CÂMERA DESLIZA PARA UM CLOSE-UP.

KATIE

Vamos, vamos... não esteja ocupado... só desta vez...
ÁUDIO: CLIQUES. Uma pausa. Então... o telefone começa a tocar.

KATIE (com os olhos fechados)
Obrigada, meu Deus.

VOZ (filtro)
Hartshorn Hall, aqui é Frieda. Se quer falar com Christine, a

Rainha do Sexo, ela ainda está no chuveiro, Arnie.
KATIE

Você pode chamar Polly ao telefone? Polly Weiderman? Aqui é
Kate Weiderman. A mãe dela.

VOZ (filtro)
Oh, puxa! Desculpe. Pensei... espere um instante, por favor,

senhora Weiderman.
ÁUDIO: O TELEFONE BATE NUMA SUPERFÍCIE

VOZ (filtro e muito fraca)
Polly? Pol?... Telefone!... É sua mãe!

INT.   UM ÂNGULO MAIOR SOBRE O VÃO DO TELEFONE, COM BILL

BILL



Então?
KATIE

Alguém foi chamá-la. Eu espero.
JEFF volta com uma fita de vídeo.

JEFF

Encontrei uma, papai. Dennis tinha escondido elas. Como
sempre.

BILL

Dentro de um minuto, Jeff. Vá e fique vendo a tevê.
JEFF

Mas...
BILL

Não vou me esquecer. Agora vá pra lá.
JEFF sai.

KATIE

Vamos, vamos, vamos...
BILL

Acalme-se, Katie.
KATIE (irritada)

Se você a tivesse escutado, não iria me dizer para me acalmar!
Ela parecia...

POLLY (filtro, voz alegre)
Oi, mamãe!

KATIE

Pol? Querida? Você está bem?
POLLY (feliz, voz esfuziante)

Se eu estou bem? Gabaritei a prova de biologia, tirei 80 na
monografia de francês coloquial e Ronnie Hansen me convidou
para ir com ele ao Baile da Colheita. Estou tão bem que se me



acontecer mais uma coisa boa hoje provavelmente vou explodir
como o Hindenburg.

KATIE

Você não me telefonou ainda há pouquinho, chorando até não
poder mais?
Vemos, pela fisionomia de KATIE, que já sabe a resposta a essa

pergunta.
POLLY (filtro)

Claro que não!
KATIE

Estou contente pela prova e pelo programa, querida. Acho que
foi alguma outra pessoa. Voltarei a telefonar para você, está bem?

POLLY (filtro)
Tá. Diga oi pro papai!

KATIE

Direi.
INT.   O VÃO DO TELEFONE, ÂNGULO MAIOR

BILL

Ela está bem?
KATIE

Ótima. Podia jurar que tinha sido Polly, mas... ela está nas
nuvens.

BILL

Então foi um trote. Ou alguém que estava chorando tanto que
discou um número errado... “através de um véu trêmulo de
lágrimas”, como nós, escribas veteranos, gostamos de dizer.

KATIE

Não foi uma brincadeira de mau gosto e não foi um número
errado! Foi alguém da minha família!

BILL



Meu bem, você não tem como saber isso.
KATIE

Não? Se Jeffie telefonasse, apenas chorando, você não saberia
que era ele?

BILL (impressionado com isso)
É, talvez. Acho que saberia.

Ela não está prestando atenção. Está digitando números,
velozmente.

BILL

Pra quem você está telefonando?
Ela não lhe responde. ÁUDIO: TELEFONE TOCA DUAS VEZES. Então:

VOZ FEMININA MAIS VELHA (filtro)
Alô?

KATIE

Mamãe? Você está... (faz uma pausa) Você telefonou para cá
uns segundos atrás?

VOZ (filtro)
Não, querida... por quê?

KATIE

Oh... você sabe como são esses telefones. Estava falando com
Lois e perdi a outra ligação.

VOZ (filtro)
Bem, não fui eu. Kate, vi o vestido mais bonito que você pode

imaginar na La Boutique hoje, e...
KATIE

Falamos disso depois, mamãe, está bem?
VOZ (filtro)

Kate, você está bem?
KATIE

Estou com... mamãe, acho que estou com diarreia.



Tenho que desligar. Tchau.
Ela desliga. BILL se contém até ela desligar, depois estoura em

GARGALHADAS que parecem um burro zurrando.
BILL

Puxa... diarreia... preciso me lembrar dessa na próxima vez
que meu agente telefonar... Oh, Katie, essa foi genial...

KATIE (quase gritando)
Isso não tem graça nenhuma!

BILL para de dar gargalhadas.
INT.   A SALA DE TELEVISÃO

JEFF e DENNIS estavam lutando. Param. As três crianças olham na
direção da cozinha.

INT.   O VÃO DO TELEFONE, COM BILL E KATIE

KATIE

Estou lhe dizendo que foi alguém da minha família e ela
parecia... oh, você não compreende. Eu conheço essa voz.

BILL

Mas se Polly está bem e sua mãe está bem...
KATIE (com convicção)

É Dawn.
BILL

Vamos, bem, há um minuto você tinha certeza de que era
Polly.

KATIE

Tem que ter sido Dawn. Eu estava no telefone com Lois e
mamãe está bem, então Dawn é a única que pode ter sido. Ela é
a mais moça... eu podia ter confundido a voz dela com a de
Polly... e ela está lá longe naquela casa de fazenda sozinha com o
bebê!

BILL (assustado)



O que você quer dizer com sozinha?
KATIE

Jerry está em Burlington! É Dawn! Aconteceu alguma coisa
com Dawn!
CONNIE entra na cozinha, preocupada.

CONNIE

Mamãe? A tia Dawn está bem?
BILL

Até onde nós sabemos, ela está ótima. Acalme-se, princesa.
Não é bom ficar imaginando coisas ruins antes que elas
aconteçam.
KATIE digita o número e fica escutando. ÁUDIO: O UON-UON-UON do

sinal de ocupado. KATIE desliga. BILL lhe dirige um olhar de indagação
com as sobrancelhas erguidas.

KATIE

Ocupado.
BILL

Katie, você tem certeza...
KATIE

Ela é a única que falta, tem que ter sido ela. Bill, estou com
medo. Você me leva até lá?
BILL tira o telefone da sua mão.

BILL

Qual é o número dela?
KATIE

555-6169.
BILL digita. Obtém sinal de ocupado. Desliga e aperta o 0.

TELEFONISTA (filtro)
Telefonista.

BILL



Telefonista, estou tentando ligar para minha cunhada. A linha
está ocupada. Desconfio que pode haver algum problema. A
senhora pode entrar na linha, por favor?
INT.   A PORTA PARA A SALA DE TELEVISÃO

Todas as três crianças estão paradas ali, caladas e preocupadas.
INT.   O VÃO DO TELEFONE, COM BILL E KATIE

TELEFONISTA (filtro)
O nome do senhor?

BILL

William Weiderman. Meu número é...
TELEFONISTA (filtro)

Não é o William Weiderman que escreveu A praga da aranha?!
BILL

É, esse fui eu que escrevi. Se...
TELEFONISTA (filtro)

Oh, meu Deus, eu simplesmente adorei aquele livro! Adoro
todos os seus livros! Eu...

BILL

Estou muito contente que a senhora goste deles, mas neste
momento minha mulher está muito preocupada com a irmã. Se a
senhora pudesse...

TELEFONISTA (filtro)
Posso sim, posso fazer isso. Por favor dê-me o seu número,

senhor Weiderman, para o registro. (Ela dá uma RISADINHA.)
Prometo que não darei para ninguém.

BILL

É 555-4408
TELEFONISTA (filtro)

E o número chamado?
BILL (olha para KATIE)



Ééé...
KATIE

555-6169
BILL

555-6169
TELEFONISTA (filtro)

Só um minuto, senhor Weiderman... A propósito, A noite da
fera também foi ótimo. Aguarde na linha.
ÁUDIO: CLIQUES E CLAQUES DE TELEFONE

KATIE

Ela está...
BILL

Está. É só...
Ouve-se um último CLIQUE.

TELEFONISTA (filtro)
Lamento, senhor Weiderman, mas essa linha não está

ocupada. O telefone está fora do gancho. Se eu lhe mandar o
meu exemplar de A praga da aranha, será que...
BILL desliga o telefone.

KATIE

Por que você desligou?
BILL

Ela não consegue entrar na linha. O telefone não está
ocupado. Está fora do gancho.
Olham um para o outro com uma expressão preocupada.
EXT.  UM CARRO ESPORTE DE LINHA AERODINÂMICA PASSA PELA CÂMERA

NOITE

INT.  O CARRO, COM KATIE E BILL

KATIE está assustada. BILL, ao volante, não está com a fisionomia
muito calma.



KATIE

Olhe, Bill, diz pra mim que ela está bem.
BILL

Ela está bem.
KATIE

Agora me diz o que você realmente está pensando.
BILL

Hoje de noite, Jeff veio se esgueirando por trás de mim e
lançou o velho buga-buga em cima de mim. Ficou muito
decepcionado quando eu não dei um pulo. Disse a ele que já
estava acostumado. (Pausa.) Foi mentira.

KATIE

Por que Jerry tinha que se mudar lá pra longe, quando ele está
fora a metade do tempo? Ela e aquele bebezinho sozinhos? Por
quê?

BILL

Shh, Kate. Estamos quase chegando.
KATIE

Vá mais depressa.
EXT.  O CARRO

Ele vai mais depressa. O carro está voando.
INT.  A SALA DE TELEVISÃO DOS WEIDERMAN

A tevê ainda está ligada e as crianças ainda estão ali, mas as
implicâncias pararam.

CONNIE

Dennis, você acha que tia Dawn está bem?
DENNIS (acha que ela está morta, decapitada por um maníaco)

Está. Claro que está.
INT.  O TELEFONE, CAMPO DA SALA DE TELEVISÃO



Apenas imóvel ali na parede do vão do telefone, os botões
apagados, parecendo uma cobra pronta para dar o bote.

FADE-OUT

2º ATO
EXT.  UMA CASA DE FAZENDA ISOLADA

Um caminho de acesso comprido leva até ela. Há uma luz acesa
na sala de visitas. As luzes do carro varrem o caminho. O carro dos
WEIDERMAN para junto da garagem e o motor desliga.

INT.  O CARRO, COM BILL E KATIE

KATIE

Estou com medo.
BILL se abaixa, estica a mão para debaixo do seu banco e retira

uma pistola.
BILL (com ar solene)

Buga-buga.
KATIE (completamente surpresa)

Há quanto tempo você tem isso?
BILL

Desde o ano passado. Não queria assustar você nem as
crianças. Tenho porte de arma. Vamos.
EXT.  BILL E KATIE

Saem do carro. KATIE fica parada na frente do carro enquanto BILL
vai até a garagem e espia para dentro.

BILL

O carro dela está aqui.
A CÂMERA SE DESLOCA COM ELES até a porta da frente. Agora podemos

ouvir a tevê, A TODO O VOLUME. BILL aperta o botão da campainha.
Ouvimos a campainha tocando lá dentro. Eles esperam. KATIE aperta
a campainha. Continua sem ninguém vir atender. Aperta de novo e
não tira o dedo. BILL olha para baixo, para:

EXT.  A FECHADURA, CAMPO DE BILL



Arranhões grandes na fechadura.
EXT.  BILL E KATIE

BILL (em voz baixa)
A fechadura foi forçada.

KATIE olha e dá um gemido. BILL experimenta a porta. Ela se abre.
O volume da tevê fica mais alto.

BILL

Fique atrás de mim. Esteja pronta para correr se acontecer
alguma coisa. Meu Deus, gostaria de ter deixado você em casa,
Kate.
Começa a entrar. KATIE vem atrás dele, apavorada, quase

chorando.
INT.  A SALA DE VISITA DE DAWN E JERRY

Deste ângulo, vemos apenas uma pequena parte da sala. O
volume da tevê está muito mais alto. BILL entra na sala, a arma
levantada. Olha para a direita... e de repente toda sua tensão
desaparece. Abaixa a arma.

KATIE (chega mais perto, atrás dele)
Bill... o que...
Ele aponta.

INT.  A SALA DE VISITA, ÂNGULO ABERTO, CAMPO DE BILL E KATIE

O lugar parece ter sido atingido por um furacão... mas não foi
assalto e assassinato que causaram essa confusão — apenas um
saudável bebê de 18 meses. Depois de um dia exaustivo de virar a
sala de visita de pernas pro ar, o bebê se cansou e a mamãe ficou
cansada e ambos caíram no sono juntos, no sofá. O bebê está no
colo de DAWN. Ela está com os fones de um walkman nos ouvidos. Há
brinquedos — na maioria, coisas resistentes de Vila Sésamo e
Playskool — espalhados por todos os lados. O bebê também
derrubou todos os livros da estante. Aparentemente, comeu parte de
um deles. BILL vai até o livro e o apanha. É Beijo fantasma.

BILL



Já ouvi pessoas dizerem que simplesmente devoram meus
livros, mas isso é demais.
Ele está achando graça. KATIE, não. Ela vai até a irmã, pronta para

ficar furiosa... mas vê como DAWN parece realmente exausta e se
amolece.

INT.  DAWN E O BEBÊ, CAMPO DE KATIE

Ferrados no sono e respirando tranquilos, como um quadro de
Rafael da Madona com a Criança. A CÂMERA SE DIRIGE PARA BAIXO PARA: o
walkman. Podemos ouvir os acordes fracos de Huey Lewis and The
News. A CÂMERA SE DIRIGE MAIS ADIANTE PARA um telefone Princesa na
mesinha ao lado da poltrona. Está fora do gancho. Não inteiramente,
apenas o suficiente para cortar a ligação e deixar as pessoas mortas
de medo.

INT.  KATIE

Ela suspira, abaixa-se e recoloca o telefone no gancho. Depois,
aperta o botão de STOP do walkman.

INT.  DAWN, BILL E KATIE

DAWN desperta quando a música para. Olha intrigada para BILL e
KATIE.

DAWN (meio aturdida)
Bem... olá.

Percebe que está com os fones do walkman nos ouvidos e os
retira.

BILL

Olá, Dawn.
DAWN (ainda meio dormindo)

Deviam ter telefonado, gente. A casa está uma bagunça.
Ela sorri. Sua fisionomia fica radiante quando ela sorri.

KATIE

Nós tentamos. A telefonista disse a Bill que o telefone estava
fora do gancho. Achei que tinha acontecido alguma coisa. Como é



que você consegue dormir com essa música aos berros?
DAWN

É relaxante.
(Vê o livro mastigado que BILL está segurando.)
Oh, meu Deus, Bill, me desculpe! Os dentes de Justin estão

crescendo e...
BILL

Há críticos que diriam que ele pegou a coisa certa para ajudar
os dentes a saírem. Não quero assustá-la, gatinha, mas alguém
esteve usando uma chave de fenda ou coisa parecida na
fechadura da sua porta da frente. Quem quer que tenha sido, a
arrombou.

DAWN

Céus, não! Foi Jerry, na semana passada. Nos tranquei do lado
de fora por engano, ele não estava com a chave e a sobressalente
não estava em cima do portal como devia estar. Ele ficou furioso
porque estava muito apertado para fazer xixi e então meteu a
chave de fenda nela. Também não deu resultado — é uma
fechadura danada de resistente. (Pausa.) Quando afinal encontrei
minha chave, ele já tinha se metido nos arbustos.

BILL

Se ela não foi arrombada, como é que eu simplesmente abri a
porta e entrei?

DAWN (com ar de culpa)
Bem... às vezes esqueço de trancar.

KATIE

Dawn, você não me telefonou hoje de noite?
DAWN

Deus meu, não! Não telefonei para ninguém! Estava ocupada
demais correndo atrás do Justin! Ele ficava querendo comer o
amaciante de tecidos! Depois ele ficou com sono, sentei ali e



pensei em escutar umas músicas enquanto esperava o seu filme
começar, Bill, e peguei no sono...
Ante a menção do filme, BILL faz uma expressão visível de susto e

olha para o livro. Depois olha o relógio.
BILL

Prometi gravá-lo para Jeff. Vamos, Katie, ainda podemos voltar
a tempo.

KATIE

Só um minuto.
Pega o telefone e disca.

DAWN

Puxa, Bill, você acha que Jeffie já tem idade para ver uma
coisa dessas?

BILL

Está em rede nacional. Eles tiram as cenas de sangue.
DAWN (confusa, mas simpática)

Oh. Isso é bom.
INT.  KATIE, CLOSE-UP

DENNIS (filtro)
Alô?

KATIE

Achei que vocês iam querer saber que tia Dawn está bem.
DENNIS (filtro)

Oh! Que bom. Obrigado, mamãe.
INT.  O VÃO DO TELEFONE, COM DENNIS E OS OUTROS

Dennis está com uma expressão de grande alívio.
DENNIS

Tia Dawn está bem.
INT.  O CARRO, COM BILL E KATIE



Seguem em silêncio durante algum tempo.
KATIE

Você acha que eu sou uma idiota histérica, não é?
BILL (surpreso de verdade)

Não! Eu também fiquei assustado.
KATIE

Tem certeza de que não está zangado?
BILL

Estou muitíssimo aliviado. (Dá uma risada.) Ela é meio avoada,
a velha Dawn, mas eu a amo.

KATIE (se debruça e lhe dá um beijo)
Eu amo você. Você é um homem doce.

BILL

Eu sou o bicho-papão!
KATIE

A mim você não engana, meu coração.
EXT.  O CARRO

PASSA PELA CÂMERA E DISSOLVE PARA:

INT.  JEFF, NA CAMA

Seu quarto está às escuras. As cobertas estão puxadas até o
queixo.

JEFF

Você promete gravar o resto?
A CÂMERA ABRE O ÂNGULO de modo que possamos ver BILL, sentado na

beira da cama.
BILL

Prometo.
JEFF



Eu gostei principalmente da parte em que o cara morto
arrancou a cabeça do punk.

BILL

Bem... eles costumavam tirar todas as cenas de sangue.
JEFF

O que, papai?
BILL

Nada. Amo você, Jeffie.
JEFF

Também amo você. E Rambo também ama você.
JEFF ergue um dragão de pano com um ar nitidamente nada

agressivo. BILL dá um beijo no dragão e depois em JEFF.
BILL

Boa noite.
JEFF

Boa noite. (Quando BILL chega à porta:) Tô contente que a tia
Dawn está bem.

BILL

Eu também.
Ele sai.
INT.  TV, CLOSE-UP

Um sujeito que parece ter morrido num acidente de automóvel
umas duas semanas antes da filmagem (e desde então ficou exposto
a um clima muito quente) está cambaleando para fora de uma
cripta. A CÂMERA ABRE O ÂNGULO Para mostrar BILL, soltando o botão de
PAUSE do GRAVADOR DE VÍDEO.

KATIE (voz)
Buga-buga.

BILL olha em volta com um ar afetuoso. A CÂMERA ABRE MAIS O
ÂNGULO para mostrar KATIE, que está usando uma camisola sexy.



BILL

O mesmo para você. Perdi os primeiros 40 segundos depois do
comercial. Tive que dar um beijo no Rambo.

KATIE

Tem certeza de que não está zangado comigo, Bill?
Vai até ela e lhe dá um beijo.

BILL

Nem um tiquinho.
KATIE

É só que eu podia jurar que era alguém da minha gente. Você
entende o que eu quero dizer? Alguém da minha gente?

BILL

Entendo.
KATIE

Ainda ouço aqueles soluços. Tão perdidos... tão de coração
partido.

BILL

Kate, alguma vez você achou que tinha reconhecido alguém na
rua, chamou-a e depois viu que se tratava de um completo
estranho?

KATIE

Já, uma vez. Em Seattle. Estava num shopping e achei que
tinha visto uma antiga companheira de quarto no colégio. Eu...
oh. Estou entendendo o que você quer dizer.

BILL

Claro. Há pessoas com vozes parecidas como há pessoas com
feições parecidas.

KATIE

Mas... cada um conhece sua própria gente. Pelo menos era o
que eu achava até hoje de noite.



Ela encosta a face no ombro dele, com uma expressão
perturbada.

KATIE

Tinha tanta certeza de que era Polly...
BILL

Porque você tem andado preocupada com ela se firmar na
nova escola... Mas a julgar pelo que ela lhe disse hoje de noite,
diria que nessa área ela está se dando muito bem. Você não
acha?

KATIE

É... acho que sim.
BILL

Esqueça isso, meu bem.
KATIE (olhando bem para ele)

Detesto ver você com um ar tão cansado. Ande depressa e
arranje uma ideia, vá.

BILL

Bem, estou tentando.
KATIE

Você vem se deitar?
BILL

Assim que acabar de gravar isso para Jeff.
KATIE (achando graça)

Bill, esse aparelho foi feito por técnicos japoneses que pensam
em praticamente tudo. Ele funciona sozinho.

BILL

É, mas faz muito tempo desde que vi este aí e...
KATIE

Está bem. Divirta-se. Acho que vou ficar acordada ainda por
algum tempo. (Pausa.) Estou pensando numas coisas.



BILL (sorri)
É mesmo?

KATIE

É.
Ela começa a ir embora, mostrando um bocado da perna, depois

se volta da porta como se de repente tivesse se lembrado de alguma
coisa.

KATIE

Se mostrarem aquela parte em que a cabeça do punk é...
BILL (com ar de culpa)

Eu corto.
KATIE

Boa noite. E obrigada, mais uma vez. Por tudo.
Ela sai. BILL se senta na sua poltrona.
INT.  TEVÊ, CLOSE-UP

Um casal está se agarrando dentro de um carro. De repente, a
porta do carro é arrancada pelo sujeito morto e FUSÃO PARA:

INT.  KATIE, NA CAMA

Está escuro. Ela está dormindo. Acorda... mais ou menos.
KATIE (sonolenta)

Ei, grandalhão...
Tateia em busca dele, mas seu lado da cama está vazio, a colcha

ainda para cima. Ela se senta na cama. Olha para:
INT.   UM RELÓGIO NA MESINHA DE CABECEIRA, CAMPO DE KATIE

O relógio está marcando 2h03. Então passa para 2h04.
INT.  KATIE

Inteiramente acordada agora. E preocupada. Levanta-se, veste o
robe e sai do quarto de dormir.

INT.  A TELA DA TEVÊ, CLOSE-UP

Fora do ar.



KATIE (voz, aproximando-se)
Bill? Meu bem? Você está bem? Bill? Bi...

INT.  KATIE, NO ESCRITÓRIO DE BILL

Ela está petrificada, com os olhos arregalados de horror.
INT.  BILL, NA SUA POLTRONA

Ele está caído para um lado, os olhos fechados, uma das mãos
dentro da camisa. DAWN estava dormindo. BILL, não.

EXT.  UM CAIXÃO, SENDO BAIXADO PARA DENTRO DE UMA SEPULTURA

PASTOR (voz)
E assim confiamos à terra os restos mortais de William

Weiderman, confiantes em seu espírito e sua alma. “Não sejais
atirados para o fundo, irmãos...”
EXT.  AO LADO DA SEPULTURA

Todos os WEIDERMAN estão enfileirados ali. KATIE e POLLY usam
vestidos e véus pretos idênticos. CONNIE está com uma saia preta e
uma blusa branca. DENNIS e JEFF usam ternos pretos. JEFF está
chorando. Está com Rambo debaixo do braço para sentir um pouco
mais de consolo.

A CÂMERA SE APROXIMA DE KATIE. As lágrimas lhe escorrem pelo rosto.
Ela se abaixa e pega um punhado de terra. Atira-a dentro da
sepultura.

KATIE

Amo você, grandalhão.
EXT.  JEFF

Chorando.
EXT.  OLHANDO PARA DENTRO DA SEPULTURA

Terra espalhada por cima do caixão.
FUSÃO PARA:

EXT.  A SEPULTURA

UM COVEIRO assenta o último torrão de terra no lugar.



COVEIRO

Minha mulher disse que gostaria que o senhor tivesse escrito
uns dois ou três mais antes de ter seu ataque do coração, doutor.
(Pausa.) Por mim, prefiro os de caubóis.
O COVEIRO se afasta, assobiando.
FUSÃO PARA:

EXT.  UMA IGREJA DIA

LETREIRO: CINCO ANOS DEPOIS

Está tocando a MARCHA NUPCIAL. POLLY, mais velha e radiante de
alegria, emerge para uma chuva de grãos de arroz. Está vestida de
noiva, com o marido recém-casado ao lado.

Convidados atirando grãos de arroz de ambos os lados do
caminho. Detrás da noiva e do noivo vão surgindo os outros. Dentre
eles, estão KATIE, DENNIS, CONNIE e JEFF... todos cinco anos mais velhos.
Com KATIE está um outro homem. É HANK. Nesse ínterim, KATIE
também arranjou um marido.

POLLY se volta e sua mãe está ali.
POLLY

Obrigada, mamãe.
KATIE

Oh, querida, não tem de quê.
Abraçam-se. Depois de um instante, POLLY se afasta e olha para

HANK. Há um breve momento de tensão e então POLLY também abraça
HANK.

POLLY

Obrigada a você também, Hank. Lamento ter sido uma peste
durante tanto tempo...

HANK (à vontade)
Você nunca foi uma peste, Pol. Uma garota tem um pai só.

CONNIE

Jogue-o! Jogue-o!



Depois de um instante, POLLY atira o buquê.
EXT.  O BUQUÊ, CLOSE-UP, CÂMERA LENTA

Dando voltas e voltas no ar.
FUSÃO PARA:

INT.  O ESCRITÓRIO, COM KATIE — NOITE

O processador de texto foi substituído por um abajur largo,
elevando-se por cima de uma pilha de plantas de construção. As
capas de livros foram substituídas por fotografias de edifícios.
Presumivelmente, os que foram erigidos primeiro na imaginação de
HANK.

KATIE está olhando para a escrivaninha, pensativa e um pouco
triste.

HANK (voz)
Você vem se deitar, Kate?

Ela se volta e A CÂMERA AMPLIA O ÂNGULO para nos mostrar HANK. Ele
está com um robe por cima do pijama. Ela vem até ele e lhe dá um
abraço leve, sorrindo. Talvez notemos alguns fios grisalhos nos
cabelos dela: seu cavalinho já deu uma porção de voltas desde que
BILL morreu.

KATIE

Daqui a pouco. Não é todo dia que uma mulher vê sua filha
mais velha se casar, você sabe.

HANK

Eu sei.
A CÂMERA OS ACOMPANHA enquanto andam da área de trabalho do

escritório para a mais informal. Essa parte está quase como era
antigamente, com uma mesinha de centro, o equipamento
estereofônico, a TV, o sofá e a poltrona de BILL. Ela olha para tudo
isso.

HANK

Você ainda sente falta dele, não é?



KATIE

Em alguns dias mais do que em outros. Você não sabia e Polly
não se lembrou.

HANK (delicadamente)
Lembrou de quê, querida?

KATIE

Polly se casou no quinto aniversário da morte de Bill.
HANK (fica abraçado com ela)

Vamos nos deitar, está bem?
KATIE

Daqui a pouco.
HANK

Está bem. Talvez eu ainda esteja acordado.
KATIE

Está pensando em algumas coisas, é?
HANK

Quem sabe.
KATIE

Isso é bom.
Ele lhe dá um beijo, depois vai embora, fechando a porta ao sair.

KATIE se senta na velha poltrona de BILL. Perto dela, sobre a mesinha
de centro, está o controle remoto da tevê e uma extensão de
telefone. KATIE olha para a tevê desligada e A CÂMERA SE APROXIMA do
seu rosto. Uma lágrima está quase caindo de um olho, faiscando
como uma safira.

KATIE

Ainda sinto mesmo muita falta de você, grandalhão. Muita e
muita. Todos os dias. E sabe o que mais? Dói.
As lágrimas rolam. Ela pega o controle remoto da tevê e aperta o

botão de LIGAR.



INT.  TV, PV DE KATIE

Termina um anúncio de facas Ginsu e é substituído pelo LOGOTIPO
DE UMA ESTRELA.

LOCUTOR (voz)
Agora voltamos para o Filme da Hora das Estrelas das noites

de quinta-feira do Canal 63... Beijo fantasma.
Fusão do logotipo para um sujeito que parece ter morrido num

acidente de automóvel umas duas semanas antes da filmagem e
desde então ficou exposto a um clima muito quente. Ele vem
cambaleando para fora da mesma velha cripta.

INT.  KATIE

Terrivelmente assustada — quase apavorada. Ela aperta o botão
de DESLIGAR do controle remoto. A TV se apaga.

O rosto de KATIE começa a se agitar. Ela luta contra a tempestade
emocional iminente, mas a coincidência do filme é simplesmente a
gota d’água no que já foi seguramente um dos dias mais
emocionalmente difíceis da sua vida. A represa se rompe e ela
começa a soluçar... terríveis soluços sofridos. Ela estica a mão para a
mesinha de centro, com a intenção de colocar o controle remoto em
cima dela e esbarra no telefone, jogando-o no chão.

ÁUDIO: O TOM DE DISCAR

Seu rosto coberto de lágrimas de repente fica imóvel enquanto
ela olha para o telefone. Algo começa a tomar conta de sua
fisionomia... Uma ideia? Uma intuição? É difícil dizer. E talvez não
faça diferença.

INT.  O TELEFONE, PV DE KATIE

A CÂMERA SE APROXIMA EM PD... SE APROXIMA até que os orifícios no
receptor fora do gancho parecem abismos.

O TOM DE DISCAR AUMENTA PARA VOLUME ALTO

PENETRAMOS NA ESCURIDÃO... e ouvimos.
BILL (voz)



Para quem você está telefonando? Para quem você quer
telefonar? Para quem você iria telefonar, se não fosse tarde
demais?
INT.  KATIE

Sua fisionomia agora está com uma estranha expressão de quem
está hipnotizada. Ela estende a mão para baixo, levanta o telefone e
digita uns números, aparentemente ao acaso.

ÁUDIO: TELEFONE TOCANDO

KATIE continua a parecer hipnotizada. A expressão se mantém até
que alguém atende o telefone... e ela ouve sua própria voz na outra
ponta da linha.

KATIE (voz, filtro)
Alô. Casa dos Weiderman.

KATIE — a nossa KATIE da época atual, com os fios grisalhos nos
cabelos — continua a soluçar. Entretanto uma expressão de
esperança alucinada começa a se esboçar no seu rosto. Em algum
nível, ela compreende que a profundidade de sua mágoa possibilitou
uma espécie de viagem no tempo pelo telefone. Ela está tentando
falar, tentando obrigar as palavras a saírem.

KATIE (soluçando)
Leve... por favor leve... l-l-

INT.  KATIE, NO VÃO DO TELEFONE, REPETIÇÃO

Cinco anos atrás. BILL está de pé ao lado dela, com um ar
preocupado. JEFF está saindo para ir buscar uma fita de vídeo virgem
na outra sala.

KATIE

Polly? É você? O que que houve?
INT.  KATIE, NO ESCRITÓRIO

KATIE (soluçando)
Por favor... depressa...

ÁUDIO: CLIQUE DE UMA LIGAÇÃO CORTADA



KATIE (aos berros)
Leve-o para o hospital! Se você quer que ele viva, leve-o para

o hospital! Ele vai ter um ataque do coração! Ele...
ÁUDIO: ZUMBIDO DE DISCAR

Lentamente, muito lentamente, KATIE desliga o telefone. Então,
depois de um instante, pega-o de novo. Fala alto, sem qualquer
constrangimento. Provavelmente nem sabe o que está fazendo.

KATIE

Disquei o número errado. Eu disquei...
CORTE RÁPIDO PARA:

INT.  BILL, NO VÃO DO TELEFONE, COM KATIE AO SEU LADO

Ele acaba de tomar o telefone da mão de KATIE e está falando
com a telefonista.

TELEFONISTA (filtro, RISADINHA)
Prometo que não darei para ninguém.

BILL

É 555...
CORTE RÁPIDO PARA:

INT.  KATIE, NA VELHA POLTRONA DE BILL, CLOSE-UP

KATIE (termina)
...4408.

INT.  O TELEFONE, CLOSE-UP

O dedo trêmulo de KATIE digita cuidadosamente o número e
ouvem-se os sons correspondentes: 555-4408.

INT.  KATIE, NA VELHA POLTRONA DE BILL, CLOSE-UP

Ela fecha os olhos enquanto o TELEFONE COMEÇA A TOCAR. Sua
fisionomia se cobre com um misto de esperança e medo. Se pelo
menos ela tiver mais uma chance de transmitir a mensagem vital,
diz sua expressão... só mais uma chance.

KATIE (em voz baixa)



Por favor... por favor...
VOZ GRAVADA (filtro)

Este número não está funcionando. Por favor, desligue e
disque de novo. Se precisar de auxílio...
KATIE desliga. As lágrimas lhe descem pelo rosto. A CÂMERA SE

DESLOCA DELA PARA BAIXO, para o telefone.
INT.  O VÃO DO TELEFONE, COM KATIE E BILL, REPETIÇÃO

BILL

Então foi um trote. Ou alguém que estava chorando tanto que
discou um número errado... “através de um véu trêmulo de
lágrimas”, como nós, escribas veteranos, gostamos de dizer.

KATIE

Não foi um trote e não foi um número errado! Foi alguém da
minha família!
INT.  KATIE (ÉPOCA ATUAL) NO ESCRITÓRIO DE BILL

KATIE

É. Alguém da minha família. Alguém muito chegada. (Pausa.)
Eu.
De repente ela atira o telefone longe. Depois começa a SOLUÇAR

NOVAMENTE e coloca as mãos sobre o rosto. A CÂMERA SE MANTÉM sobre
ela por um instante, depois SE DESLOCA PARA:

INT.  O TELEFONE

Ele está caído no carpete, parecendo ao mesmo tempo inócuo e
ameaçador. A CÂMERA SE APROXIMA PARA UM PD — os orifícios do receptor
mais uma vez parecem abismos imensos. A CÂMERA SE FIXA e então:

FADE PARA NEGRO.



As Pessoas das Dez Horas

1
Pearson tentou gritar, mas o choque roubou-lhe a voz e ele só

conseguiu emitir um som baixo e abafado, o som de um homem
gemendo durante o sono. Respirou fundo para tentar novamente,
mas, antes que pudesse começar, uma mão agarrou seu braço
esquerdo, logo acima do cotovelo, como se fosse uma tenaz, e
apertou.

— Seria um erro — disse a voz que acompanhava a mão. Seu
volume estava um ponto acima de um sussurro e falava diretamente
no ouvido esquerdo de Pearson. — Um erro grave. Acredite-me,
seria grave.

Pearson olhou em volta. A coisa que tinha produzido seu desejo
— não, sua necessidade — de gritar agora tinha desaparecido no
interior do banco, por incrível que parecesse, sem ter sido parada, e
Pearson viu que podia olhar em volta. Tinha sido agarrado por um
negro jovem e bonito, num terno bege. Pearson não o conhecia,
mas o reconheceu. Identificava de vista a maioria da estranha
subtribo que passara a considerar como as Pessoas das Dez Horas...
tal como, imaginava, elas também o identificavam.

O negro jovem e bonito o estava observando com cautela.
— Você viu aquilo? — perguntou Pearson. As palavras saíram

num guincho agudo e desagradável, completamente diferentes da
voz confiante com que falava normalmente.

O negro jovem e bonito soltou o braço de Pearson quando ficou
razoavelmente convencido de que ele não ia assustar quem estava
na praça em frente ao The First Mercantile Bank of Boston com uma
saraivada de gritos descontrolados. Pearson imediatamente esticou a
mão e agarrou o pulso do rapaz negro. Era como se ele ainda não
estivesse em condições de viver sem o consolo do toque do outro
homem. O negro jovem e bonito não fez esforço algum para se



afastar e apenas baixou os olhos para a mão de Pearson por um
instante, antes de erguê-los para olhar nos seus olhos.

— Quero dizer, você viu aquilo? Horrível! Mesmo que fosse
maquiagem... ou algum tipo de máscara que alguém pôs de
brincadeira...

Mas não tinha sido maquiagem nem tinha sido uma máscara. A
coisa no terno Andre Cyr cinza-escuro e com sapatos de 500 dólares
o par tinha passado muito perto de Pearson, quase tão perto que
podia tocá-lo (Deus me livre, interveio sua mente encolhendo-se de
asco involuntariamente), e ele sabia que não era nem maquiagem
nem máscara. Porque a pele sobre a enorme protuberância que
Pearson imaginava que fosse a cabeça da coisa se movia, diferentes
partes se movendo em direções diferentes, como faixas de gases
exóticos em volta de um planeta gigantesco.

— Meu amigo — começou a falar o homem negro jovem e bonito
no terno bege —, você precisa...

— O que era aquilo? — interrompeu Pearson. — Nunca vi nada
assim na minha vida! É como alguma coisa que você poderia ver
num, sei lá, num parque de diversões... ou... ou...

Sua voz não estava mais vindo do seu lugar normal dentro da sua
cabeça. Em vez disso, parecia vir descendo de algum ponto acima
dele — como se tivesse caído numa armadilha ou numa fenda na
terra e aquela voz aguda e desagradável pertencesse a outra
pessoa, a alguém que estava falando para ele embaixo.

— Ouça, meu amigo...
Havia mais outra coisa. Quando Pearson tinha passado pela porta

giratória, apenas alguns minutos antes, com um Marlboro apagado
entre os dedos, o dia estava encoberto — na verdade, ameaçando
chuva. Agora tudo não estava apenas brilhante, mas brilhante
demais. A saia vermelha da loura bonitinha parada do lado do
edifício, uns 15 metros mais adiante (estava fumando um cigarro e
lendo um livro de capa mole), gritava sob a luz do sol como um
alarme de incêndio. O amarelo da camisa de um entregador que
passava lhe doía nos olhos como o ferrão de um marimbondo. Os



rostos das pessoas se destacavam como os rostos nos livros pop-up
da sua adorada filha Jenny.

E seus lábios... não conseguia sentir os lábios. Tinham ficado
dormentes, do jeito que às vezes ficam depois de uma grande
injeção de novocaína.

Pearson voltou-se para o rapaz bonito de terno bege e disse:
— Isso é ridículo, mas vou desmaiar.
— Não, não vai não — disse o rapaz, falando com tal convicção

que Pearson acreditou nele, pelo menos temporariamente. A mão
segurou seu braço acima do cotovelo novamente, mas de modo
muito mais suave dessa vez. — Venha até aqui. O senhor precisa se
sentar.

Espalhadas pela praça ampla na frente do banco, havia umas
ilhas circulares de mármore, com cerca de um metro de altura, cada
uma contendo sua própria variedade de flores de fim de verão e
princípio de outono. Havia Pessoas das Dez Horas sentadas nas
beiradas da maioria desses vasos de planta tamanho gigante,
algumas rindo, algumas batendo papo, algumas olhando para os rios
de pedestres passando pelas calçadas da rua do Comércio, mas
todas elas fazendo também o que as tornava Pessoas das Dez
Horas, aquilo que o próprio Pearson descera e viera fazer ali fora. A
ilha de mármore mais próxima de Pearson e do homem que acabara
de conhecer continha ásteres, com sua cor roxa miraculosamente
brilhante pela acentuada percepção de Pearson. Sua borda circular
estava desocupada, provavelmente porque agora já estava chegando
aos dez minutos depois da hora e as pessoas tinham começado a
voltar para dentro.

— Sente-se — convidou o rapaz negro de terno bege. Embora
Pearson se esforçasse ao máximo, o que acabou fazendo parecia
mais cair do que se sentar. Num instante, estava de pé junto da ilha
de mármore marrom avermelhado e então alguém retirou os pinos
dos seus joelhos e ele caiu de bunda. Com força.

— Agora incline-se para a frente e para baixo — disse o rapaz,
sentando-se ao seu lado. Sua fisionomia se mantivera agradável



durante todo esse encontro, mas não havia nada de agradável no
seu olhar, que estava indo depressa de um lado para o outro da
praça.

— Para quê?
— Para fazer o sangue voltar à cabeça — disse o rapaz negro. —

Mas não deixe que pareça que é isso que está fazendo. Faça parecer
como se estivesse apenas cheirando as flores.

— Fazer parecer para quem?
— Apenas trate de fazer assim, está bem? — Um ligeiro traço de

impaciência se havia introduzido na voz do rapaz.
Pearson inclinou a cabeça para a frente e para baixo e respirou

fundo. Descobriu que as flores eram mais bonitas do que
perfumadas — tinham um odor de erva daninha, cheirando
ligeiramente como mijo de cachorro. Ainda assim, achou que sua
cabeça podia estar ficando só um pouquinho mais clara.

— Comece a dizer os nomes dos estados — mandou o rapaz
negro. Cruzou as pernas, sacudiu o tecido das calças para não
amarrotar o vinco e tirou um maço de Winston de um bolso dentro
do paletó. Pearson se deu conta de que o seu próprio cigarro tinha
sumido. Ele devia tê-lo deixado cair naquele primeiro momento de
choque, quando tinha visto a coisa monstruosa de terno caro
atravessando o lado oeste da praça.

— Os estados — disse com ar vago.
O rapaz negro confirmou com um aceno de cabeça, tirou do

bolso um isqueiro que provavelmente era um pouco menos caro do
que parecia à primeira vista e acendeu o cigarro.

— Comece com este aqui e vá indo rumo ao Oeste — sugeriu.
— Massachusetts... Nova York, imagino... ou Vermont, se o

senhor começar pela parte norte... New Jersey... — Agora endireitou
um pouco o corpo e começou a falar com mais confiança. —
Pensilvânia, West Virginia, Ohio, Illinois...

O rapaz negro ergueu as sobrancelhas.
— West Virginia, é? Tem certeza?



Pearson deu um pequeno sorriso.
— Bastante certeza, sim. Mas é possível que tenha posto Ohio e

Illinois na ordem trocada.
O negro encolheu os ombros para indicar que não tinha

importância e sorriu.
— Mas o senhor já não está mais sentindo que vai desmaiar —

posso ver que não está —, e isso é o que importa. Quer um cigarro?
— Obrigado — disse Pearson agradecido. Não apenas queria um

cigarro, mas sentia que precisava de um. — Eu tinha um mas perdi.
Como é o seu nome?

O negro enfiou um Winston entre os lábios de Pearson e
acendeu-o com o isqueiro.

— Dudley Rhinemann. Pode me chamar de Duke.
Pearson deu uma tragada funda no cigarro e olhou para a porta

giratória que dava acesso a todas as profundezas escuras e às
alturas enevoadas de The First Mercantile.

— Aquilo não foi apenas uma alucinação, não é? — perguntou. —
O que eu vi... você também viu, certo?

Rhinemann confirmou com a cabeça.
— Você não queria que ele soubesse que eu o tinha visto — disse

Pearson. Estava falando devagar, tentando entender tudo sozinho.
Sua voz estava de volta no lugar de sempre e só isso já era um
grande alívio.

Rhinemann confirmou de novo com a cabeça.
— Mas como eu poderia não ter visto ele? E como ele poderia

não saber?
— Vê alguém mais se preparando para berrar até ter um ataque

como o senhor estava a ponto de fazer? — perguntou Rhinemann.
— Viu alguma outra pessoa sequer com a aparência com que o
senhor estava? Eu, por exemplo?

Pearson sacudiu devagar a cabeça, negativamente. Agora se
sentia mais do que amedrontado, sentia-se completamente perdido.



— Fiquei entre o senhor e ele o melhor que pude, e acho que ele
não ouviu, mas por um ou dois segundos foi quase. O senhor
parecia um homem que tinha acabado de ver um camundongo sair
de dentro do seu bolo de carne. Você trabalha em Empréstimos
Vinculados, não é?

— Oh, é... Brandon Pearson. Desculpe-me.
— Eu estou em Serviços Computadorizados. E não tem

importância. Ver o seu primeiro homem-morcego pode produzir esse
efeito.

Duke Rhinemann esticou a mão e Pearson a apertou, mas a
maior parte da sua mente recuou um passo. Ver o seu primeiro
homem-morcego pode produzir esse efeito, disse o rapaz. E, depois
de Pearson descartar a imagem do Justiceiro de Capa saltando entre
os pináculos góticos de Gotham City, percebeu que não era uma má
descrição. Também descobriu outra coisa, ou talvez a tenha
redescoberto: era bom ter um nome para algo que lhe tinha metido
medo. Não fazia o medo ir embora, mas ajudava muito a permitir
lidar com ele.

Agora ele reviu propositadamente o que tinha visto, pensando
enquanto isso: “Homem-morcego, foi o meu primeiro homem-
morcego.”

Ele tinha saído pela porta giratória pensando apenas numa coisa,
a mesma em que pensava sempre quando descia às 10: como ia ser
bom quando aquele primeiro fluxo de nicotina lhe atingisse o
cérebro. Era isso que o fazia parte da tribo, era seu equivalente a
usar amuletos ou tatuagens faciais.

Havia inicialmente constatado que o dia tinha ficado ainda mais
escuro desde que chegara ao trabalho, às 8h45, e tinha pensado:
Estaremos fumando nossos bastões de câncer debaixo duma
chuvarada hoje à tarde, todo nosso maldito grupo. Não que um
pouco de chuva os fosse deter, é claro. Acima de tudo, as Pessoas
das Dez Horas eram persistentes.

Lembrava-se de ter corrido os olhos pela praça, fazendo uma
verificação rápida do comparecimento, tão rápida que na verdade



era quase automática. Tinha visto a moça de saia vermelha (e se
perguntara de novo, como fazia sempre, se alguém tão atraente
assim seria boa de cama); o jovem faxineiro do terceiro andar, fã de
rock, que usava o boné de trás pra frente quando estava secando os
pisos no banheiro e na lanchonete; o homem idoso com a bela
cabeleira branca e manchas arroxeadas no rosto; a jovem de óculos
grossos, rosto fino e longos cabelos negros. Também tinha visto
muitos outros que identificava vagamente. Um deles, é claro, tinha
sido o rapaz negro e bonito de terno bege.

Se Timmy Flanders estivesse por ali, Pearson provavelmente teria
se juntado a ele, mas não estava e por isso Pearson tinha ido em
direção ao centro da praça, pretendendo se sentar numa das ilhas
de mármore (na realidade, essa mesma em que estava sentado
agora). Uma vez lá, estaria numa posição excelente para calcular o
comprimento e as curvas das pernas da Pequena Miss Saia
Vermelha. Está bem que era uma emoçãozinha barata, mas cada um
tinha que se virar com o que estava ao seu alcance. Era um homem
bem-casado, com uma esposa que amava e uma filha que adorava,
nunca tinha chegado nem perto de trair sua mulher, mas, à medida
que chegava aos 40, tinha descoberto certos imperativos emergindo
na sua corrente sanguínea como se fossem monstros marinhos. E
não sabia como qualquer homem poderia deixar de ficar olhando
para uma saia vermelha como aquela, imaginando só um pouco se a
mulher estava usando roupa de baixo combinando com ela.

Mal tinha começado a se mover quando o recém-chegado dobrou
a esquina do edifício e começou a subir os degraus da praça.
Pearson tinha percebido um movimento pelo canto do olho e, em
condições normais, não lhe teria dado atenção — naquele exato
momento, estava se concentrando na saia vermelha, curta, justa e
de cor tão viva como o lado de um carro de bombeiros. Mas tinha
olhado porque, mesmo olhando pelo canto do olho e com outras
coisas na cabeça, tinha captado alguma coisa errada com o rosto e a
cabeça que pertenciam ao vulto que se aproximava. Por isso, tinha
virado e olhado, eliminando o sono de só Deus sabia quantas noites
dali em diante.



Os sapatos estavam corretos. O terno Andre Cyr cinza-escuro,
dando uma aparência de solidez e confiabilidade semelhante à porta
da casa-forte no subsolo do banco, era melhor ainda. A gravata
vermelha era previsível, mas não agressiva. Tudo isso era vestimenta
elegante típica de um banqueiro de alto nível para uma manhã de
segunda-feira (e, para começar, quem senão um banqueiro de alto
nível poderia chegar às 10 horas?). Era só quando você chegava à
cabeça do personagem que se dava conta de que ou tinha ficado
doido ou estava olhando para alguma coisa para a qual não havia
verbete na World Book Encyclopedia.

Mas por que eles não tinham saído correndo?, Pearson se
perguntava agora, enquanto uma gota d’água caía na sua mão e
outra no papel branco imaculado do seu cigarro fumado pela
metade. Deviam ter corrido aos gritos, do jeito que as pessoas
corriam de insetos gigantes naqueles filmes de monstros dos anos
1950. Depois pensou: Mas no entanto... eu também não saí
correndo.

Era bem verdade, mas não era a mesma coisa. Não tinha corrido
porque ficara petrificado onde estava. Contudo, tinha tentado gritar.
Foi só que seu novo amigo o havia impedido antes que conseguisse
recuperar o funcionamento das suas cordas vocais.

Homem-morcego. O seu primeiro homem-morcego.
Em cima dos ombros largos do terno de trabalho mais

extraordinariamente adequado e do nó da gravata Sulka vermelha
de homem influente, avultava uma enorme cabeça marrom-
acinzentada, que não era redonda mas deformada como uma bola
de beisebol que tivesse sido muito usada durante o verão inteiro.
Linhas negras — veias, talvez — pulsavam logo abaixo da superfície
do crânio, em rabiscos sinuosos como num mapa rodoviário sem
sentido. A área que deveria ser seu rosto mas não era (pelo menos
não em qualquer sentido humano) era coberta por calombos que se
projetavam e tremiam como tumores que possuíssem sua própria
terrível vida semissensitiva. Suas feições eram rudimentares e
amontoadas no centro — olhos negros foscos, perfeitamente
redondos, que fitavam fixo do centro do rosto como os olhos de um



tubarão ou algum inseto inchado; orelhas disformes, sem lóbulos
nem curvas auriculares. Não tinha nariz, pelo menos nada que
Pearson pudesse identificar como tal, embora houvesse duas
protuberâncias semelhantes a presas que se projetavam para a
frente do tufo de pelos duros e emaranhados que cresciam logo
abaixo dos olhos. A maior parte do rosto da coisa era boca — um
enorme crescente negro bordejado de dentes triangulares. Para uma
criatura com uma boca como aquela, pensara Pearson depois,
devorar sua comida deveria ser um sacramento.

O primeiro pensamento que lhe veio à cabeça quando olhou para
essa aparição horrível — uma aparição que levava uma maleta Bally
esguia numa mão lindamente manicurada — tinha sido: É o homem-
elefante. Porém, agora se dava conta, a criatura não tinha nada a
ver com a criatura deformada, mas essencialmente humana, daquele
filme antigo. Duke Rhinemann estava mais perto do alvo: aqueles
olhos negros e aquela boca rasgada eram feições que ele associava
com coisas peludas, que emitiam gritinhos e que passavam as noites
comendo moscas e os dias dependurados de cabeça para baixo em
lugares escuros.

Mas não tinha sido nada disso que o havia levado a tentar aquele
primeiro grito. A necessidade tinha surgido quando a criatura
trajando o terno Andre Cyr passou por ele, os olhos brilhantes como
os de um inseto já fixos na porta giratória. Foi naquele breve
instante que a coisa esteve mais perto dele, e foi então que Pearson
viu seu rosto encaroçado de algum modo se mexendo por baixo dos
tufos de pelos espessos que cresciam nele. Não sabia como uma
coisa assim podia existir, mas existia. Ele estava vendo acontecer,
observando a pele do homem deslizando por cima das curvaturas
encaroçadas do seu crânio e ondeando ao longo da forma estriada
de sua mandíbula em faixas alternadas. Entre elas ele pôde perceber
alguma substância horripilante cor-de-rosa vivo em que nem queria
pensar... e no entanto, agora que tinha se lembrado dela, parecia
que não conseguia tirá-la da cabeça.

Mais pingos de chuva lhe caíram no rosto e nas mãos. Ao seu
lado, na borda curva do mármore, Rhinemann deu uma última



tragada no cigarro, atirou-o longe e ficou de pé.
— Vamos embora — disse. — Começando a chover.
Pearson olhou para ele com olhos arregalados, depois olhou na

direção do banco. A loura de saia vermelha estava acabando de
entrar, com o livro agora metido embaixo do braço. Estava sendo
seguida de perto (e olhada de perto) pelo homem idoso com os
belos e vastos cabelos brancos de magnata.

Pearson virou os olhos de volta para Rhinemann e disse:
— Entrar lá? Está falando sério? Aquela coisa entrou lá!
— Eu sei.
— Você quer ouvir uma coisa completamente maluca? —

perguntou Pearson, jogando fora o cigarro. Não sabia para onde iria
agora, para casa, imaginava, mas sabia de um lugar para onde com
toda a certeza ele não iria: de volta para dentro do The First
Mercantile Bank of Boston.

— Claro — aquiesceu Rhinemann. — Por que não?
— Aquela coisa se parecia muito com nosso respeitado diretor-

presidente, Douglas Keefer... isto é, até chegar à cabeça. O mesmo
gosto para ternos e maletas.

— Que surpresa — disse Duke Rhinemann.
Pearson o analisou com um olhar inquieto.
— O que quer dizer?
— Acho que o senhor já sabe, mas teve uma manhã dura e por

isso vou dizer por extenso. Aquele era Keffer.
Pearson deu um sorriso inseguro. Rhinemann não sorriu de volta.

Ficou de pé, agarrou o braço de Pearson e puxou o homem mais
velho para a frente até que seus rostos estavam apenas a
centímetros de distância.

— Eu acabei de salvar sua vida agora há pouco. Acredita nisso,
senhor Pearson?

Pearson pensou sobre isso e viu que sim, acreditava. Aquele ser
alienígena, cara parecida com morcego, de olhos negros e montes



de dentes todos juntos, estava na sua mente como uma labareda
escura.

— É. Acho que sim.
— Muito bem. Então me conceda o privilégio de ouvir com

atenção enquanto lhe digo três coisas. Faz isso?
— Eu... faço, claro.
— Primeira coisa: esse era Douglas Keefer, diretor-presidente do

The First Mercantile Bank of Boston, amigo íntimo do prefeito e, a
propósito, presidente de honra da atual campanha para arrecadação
de fundos para o Hospital de Crianças de Boston. Segunda coisa: há
pelo menos mais três morcegos trabalhando no banco, um deles no
seu andar. Terceira coisa: o senhor vai entrar de volta lá. Isto é, se
quiser continuar vivo.

Pearson ficou olhando para ele boquiaberto, por um instante
impossibilitado de responder. Se tentasse, emitiria apenas mais
daqueles sons confusos e abafados.

Rhinemann tomou-o pelo cotovelo e puxou-o na direção da porta
giratória.

— Vamos, companheiro — disse ele, e sua voz estava
peculiarmente delicada. — A chuva está ficando forte. Se ficarmos
aqui fora muito mais tempo, vamos chamar atenção e pessoas na
nossa posição não podem se dar a esse luxo.

Inicialmente, Pearson foi junto com Rhinemann, depois pensou
no modo como aqueles negros novelos de linha na cabeça da coisa
pulsavam e se retorciam. A imagem fez com que parasse de estalo
bem do lado de fora da porta giratória. A superfície lisa da praça
agora estava suficientemente molhada para revelar outro Brandon
Pearson debaixo dele, um reflexo bruxuleante que estava preso nos
seus próprios calcanhares como um morcego de cor diferente.

— Eu... eu acho que não consigo — disse num tom hesitante e
humilde.

— Consegue sim — falou Rhinemann. Por um instante, olhou
para baixo, para a mão esquerda de Pearson. — Vejo que é casado.



Com filhos?
— Uma filha. — Pearson estava olhando para o saguão do banco.

Os painéis de vidro das folhas da porta giratória eram polarizados,
fazendo com que o salão grande do outro lado parecesse muito
escuro. Como uma caverna, pensou ele. Uma caverna de morcegos
cheia de portadores de doenças e semicegos.

— O senhor quer que sua mulher e filha leiam amanhã no jornal
que os tiras retiraram pa-pá das águas do porto de Boston com a
garganta cortada?

Pearson olhou para Rhinemann com os olhos arregalados. Gotas
de chuva caíam-lhe no rosto e na testa.

— Eles fazem com que pareça que foram os viciados em droga
que fizeram — disse Rhinemann —, e funciona. Sempre funciona.
Porque eles são espertos e porque têm amigos em posições
importantes. Que diabo, e posições importantes é a única coisa que
eles têm na cabeça.

— Não estou entendendo você — disse Pearson. — Não estou
entendendo nada disso.

— Sei que não — retrucou Rhinemann. — Este é um momento
perigoso para o senhor, por isso faça apenas o que lhe disser. O que
lhe digo é que volte para sua mesa antes que deem por sua falta e
vá levando o resto do dia com um sorriso no rosto. Agarre-se a esse
sorriso, meu amigo, não o deixe desaparecer por mais forçado que
fique. — Hesitou, depois acrescentou: — Se o senhor fizer
lambança, provavelmente isso vai fazer com que seja morto.

A água da chuva estava deixando rastros brilhantes descendo
pelo rosto escuro e liso do rapaz, e Pearson viu de repente o que
tinha estado ali o tempo todo, o que não tinha percebido apenas por
causa do seu próprio choque: esse homem estava aterrorizado e
tinha se arriscado muito para impedir que Pearson caísse em alguma
armadilha terrível.

— Eu realmente não posso ficar aqui fora por mais tempo —
disse Rhinemann. — É perigoso.



— Está bem — falou Pearson, um pouco espantado de ouvir sua
própria voz saindo em tons normais, comedidos. — Então vamos
voltar pro trabalho.

Rhinemann pareceu aliviado.
— É assim que se faz. E o que quer que o senhor veja durante o

resto do dia, não demonstre nenhuma surpresa. Entendeu?
— Entendi — disse Pearson. Não tinha entendido nada.
— Dá pro senhor limpar sua mesa mais cedo e sair por volta das

15h?
Pearson ficou calculando, depois fez que sim com a cabeça.
— Dá. Acho que posso fazer isso.
— Bom. Encontre-me na esquina da rua Milk.
— Está bem.
— O senhor está indo muito bem, meu chapa — disse

Rhinemann. — O senhor vai ficar bem. Vejo-o às 15h. — Entrou na
porta giratória e empurrou-a. Pearson entrou no segmento atrás
dele, sentindo como se, de alguma maneira, tivesse deixado sua
mente lá fora na praça... isto é, toda ela exceto a parte que sempre
estava querendo outro cigarro.

O dia se arrastou, mas tudo estava certo até que voltou do
almoço (e dois cigarros) com Tim Flanders. Saíram do elevador no
terceiro andar e a primeira coisa que Pearson viu foi outro homem-
morcego... só que dessa vez na verdade era uma mulher-morcego
usando sapatos de couro de salto alto, meia-calça preta de náilon e
um terninho de tweed de seda notável — Pearson achou que era
Samuel Blue. O conjunto perfeito para impressionar... isto é, até se
chegar à cabeça, acenando no alto como um girassol mutante.

— Olá, pessoal. — Uma voz doce de contralto falou de algum
lugar por trás do buraco leporino que era sua boca.

É Suzanne Holding, pensou Pearson. Não pode ser, mas é.
— Olá, Suzy querida — ouviu sua própria voz dizendo e pensou:

Se ela chegar perto de mim... tentar tocar em mim... vou gritar. Não



vou conseguir impedi-lo, apesar do que o rapaz me disse.
— Você está bem, Brand? Parece pálido.
— Um pouco do que quer que esteja passando por aí, acho eu —

falou, espantado mais uma vez com a naturalidade da sua voz. —
Mas acho que estou ficando bom.

— Que bom — disse a voz de Suzanne Holding por trás da cara
de morcego e da pele estranhamente movediça. — Mas nada de
beijo de língua até que estejamos todos melhor. Na verdade, nem
respire perto de mim. Não posso me dar ao luxo de ficar doente com
os japoneses chegando na quarta-feira.

Sem problema, coração, sem problema, podes crer, pensou
calado.

— Tentarei me controlar.
— Obrigada. Tim, você pode vir à minha sala e dar uma olhada

em alguns resumos de planilhas?
Timmy Flanders passou um braço em volta da cintura do correto

terninho Samuel Blue de um modo sexy e deu um beijinho no lado
do rosto peludo e encaroçado da coisa. É ali que Timmy vê o rosto
dela, pensou Pearson, e sentiu sua sanidade mental de repente
escorregar como um cabo coberto de graxa enrolado em torno do
cilindro de uma polia. Seu rosto liso e perfumado — é isso que ele
está vendo, sim senhor, e o que pensa que está beijando. Oh, meu
Deus! Oh, meu Deus!

— Pronto! — exclamou Timmy e fez uma pequena reverência de
cavaleiro para a criatura. — Um beijo e sou seu servidor, cara
senhora!

Deu uma piscada de olho para Pearson e começou a caminhar
com o monstro na direção do escritório. Quando passaram pelo
bebedouro, ele deixou cair o braço que estava passado pela cintura
dela. A dança de corte entre pavão e pavoa, curta e sem sentido —
um ritual que de algum modo tinha se desenvolvido nos últimos 20
anos nas relações de negócios em que o chefe era mulher e o
subordinado era homem — tinha sido executada, e se afastaram de



Pearson como se não houvesse distinção de sexo, falando só de
cifras.

Análise maravilhosa, Brand, pensou Pearson distraído enquanto
se virava para outro lado. Você devia ter sido sociólogo. E quase
tinha sido. Afinal, tinha sido sua optativa na faculdade.

Ao entrar na sua sala, deu-se conta de que seu corpo inteiro
estava coberto com uma camada de suor que escorria lentamente.
Pearson se esqueceu da sociologia e novamente começou a torcer
para as 15h chegarem logo.

Às 14h45, criou coragem e enfiou a cabeça pela porta da sala de
Suzanne Holding. O asteroide alienígena que era sua cabeça estava
inclinado diante da tela azul-cinza de seu computador, mas ela olhou
quando ele disse “Toc, toc”, a pele no seu rosto estranho deslizando
sem parar, seus olhos negros olhando-o com a avidez fria de um
tubarão examinando a perna de um nadador.

— Dei a Buzz Carstairs os Formulários 4 de Empresas — disse
Pearson. — Vou levar os Formulários 9 de Indivíduos comigo para
casa, se você não se importa. Estou com os disquetes de backup lá.

— Esta é a sua maneira encabulada de dizer que vai matar o
trabalho, meu querido? — perguntou Suzanne. As veias negras se
incharam de forma indizível no topo de seu crânio pelado. Os
calombos em torno das suas feições estremeceram e Pearson
percebeu que de um deles estava vazando uma espessa substância
rósea que se parecia com espuma de barbear manchada de sangue.

Obrigou-se a sorrir.
— Você me pegou.
— Bem — disse Suzanne —, acho que nós simplesmente vamos

ter que fazer a orgia das quatro horas sem você hoje.
— Obrigado, Suze. — Deu meia-volta.
— Brand?
Virou-se para ela, seu medo e asco ameaçando transformar-se

num congelamento branco e nítido de pânico, subitamente tendo
toda a certeza de que aqueles ávidos olhos negros tinham visto o



que sentia e que a coisa que se fazia passar por Suzanne Holding ia
dizer: Vamos parar a brincadeira, está bem? Entre e feche a porta.
Vamos ver se o seu gosto é tão bom quanto sua aparência.

Rhinemann iria esperar por algum tempo, depois seguiria para
onde quer que tivesse que ir sozinho. Provavelmente, pensou
Pearson, ele saberá o que aconteceu. Provavelmente já viu isso
acontecer antes.

— O que é? — perguntou, tentando sorrir.
Ela ficou olhando para ele sem dizer nada por algum tempo,

como se o estivesse avaliando, a massa grotesca da cabeça se
avultando sobre o corpo sexy da mulher executiva, e depois disse:

— Você está com aparência melhor agora de tarde. — A boca
ainda estava escancarada, os olhos negros ainda fitavam com a
mesma falta de expressão de uma boneca de trapo abandonada
debaixo da cama de uma criança, mas Pearson sabia que qualquer
outra pessoa veria apenas Suzanne Holding, dando um sorriso
bonitinho para um dos seus subordinados e demonstrando o grau
certo de preocupação Tipo A. Não chegava a ser uma Mãe Coragem,
mas ainda assim preocupada e interessada.

— Que bom — disse ele e achou que isso não era
suficientemente expressivo. — Ótimo!

— Agora, se ao menos conseguíssemos que você parasse de
fumar.

— Bem, estou tentando — disse ele, e riu de leve. O cabo
engraxado em volta daquela polia mental escorregou novamente.
Deixe-me ir embora, pensou ele. Deixe-me ir embora sua vaca
horrível, deixe-me sair daqui antes que faça alguma coisa doida
demais para passar despercebida.

— Você se habilitaria para um aumento automático do seu
seguro, você sabe — falou o monstro. Agora a superfície de outro
daqueles tumores se abriu com um som podre de tchup!, e mais
daquela substância rósea começou a escorrer para fora.



— É, eu sei — disse ele. — E vou pensar nisso seriamente,
Suzanne. De verdade.

— Faça isso — disse ela e voltou-se para sua tela de computador.
Por um instante, ele ficou espantado, incapaz de perceber sua boa
sorte. A conversa tinha terminado.

Quando afinal Pearson saiu do edifício, estava chovendo forte,
mas as Pessoas das Dez Horas — agora eram as pessoas das três
horas, é claro, mas não havia nenhuma diferença essencial —
estavam lá fora do mesmo jeito, agrupadas como ovelhas, fazendo
seu negócio. A Pequena Miss Saia Vermelha e o faxineiro que
gostava de usar o boné de trás para a frente estavam se abrigando
debaixo do mesmo caderno ensopado do Boston Globe. Estavam
com uma aparência de desconforto e umidade, mas Pearson ficou
com inveja do faxineiro mesmo assim. A Pequena Miss Saia
Vermelha usava Giorgio — ele tinha sentido o perfume no elevador,
em várias ocasiões. E, é claro, quando se movia ela fazia uns
pequenos ruídos de seda se esfregando.

Em que diabos você está pensando?, perguntou a si mesmo com
severidade e respondeu mentalmente no mesmo instante:
Preservando minha sanidade, muitíssimo obrigado. Está bom pra
você?

Duke Rhinemann estava parado debaixo do toldo de uma loja de
flores logo depois da esquina, com os ombros encolhidos e um
cigarro no canto da boca. Pearson juntou-se a ele, deu uma olhada
no relógio e resolveu que podia esperar um pouco mais. Mesmo
assim, esticou a cabeça para a frente para pegar o aroma do cigarro
de Rhinemann. Fez isso sem se dar conta.

— Minha chefe é um deles — disse a Duke. — A menos, é claro,
que Douglas Keefer seja o tipo de monstro que gosta de se vestir de
mulher.

Rhinemann deu um sorriso feroz e não disse nada.
— Você disse que havia três mais. Quem são os outros dois?
— Donald Fine. O senhor provavelmente não o conhece, ele está

em Títulos. E Carl Grosbeck.



— Carl... o presidente da Junta? Meu Deus!
— Eu lhe disse — falou Rhinemann. — Esses caras só se

interessam por posições importantes. Ei, táxi!
Precipitou-se debaixo do toldo, chamando o táxi grená e branco

que tinha visto passando milagrosamente vazio na tarde chuvosa. O
táxi deu uma guinada na sua direção, espirrando leques de água
empoçada. Rhinemann se desviou com agilidade, mas os sapatos e a
bainha das calças de Pearson ficaram empapadas. No estado de
espírito em que estava, isso não pareceu muito importante. Abriu a
porta para Rhinemann, que deslizou para a outra ponta do banco.
Pearson foi atrás e bateu a porta.

— Pro Gallagher’s Pub — disse Rhinemann. — Fica bem em
frente ao...

— Eu sei onde fica o Gallagher — disse o motorista —, mas não
vamos a lugar nenhum até que o senhor jogue fora o bastão de
câncer, meu amigo. — Bateu com um dedo no aviso que estava
afixado ao taxímetro: É PROIBIDO FUMAR NOS CARROS COM ESTAS CORES.

Os dois homens se entreolharam. Rhinemann ergueu os ombros,
no gesto meio encabulado e meio aborrecido que, desde mais ou
menos 1990, tornou-se a saudação principal das Pessoas das Dez
Horas. Depois, sem um murmúrio de queixa, atirou o Winston, de
que fumara um quarto, na chuva forte.

Pearson começou a contar a Rhinemann como tinha ficado
chocado quando as portas do elevador se abriram e tinha visto pela
primeira vez a verdadeira Suzanne Holding, mas Rhinemann franziu
a testa, sacudiu ligeiramente a cabeça e apontou com o polegar para
o motorista.

— Depois conversamos — disse.
Pearson caiu em silêncio, contentando-se em ficar vendo passar

os arranha-céus riscados de chuva do perímetro do centro de
Boston. Viu-se quase em sintonia sutil com as pequenas cenas de
rua que se desenrolavam do lado de fora das janelas sujas do táxi.
Estava especialmente interessado nos pequenos grupos de Pessoas
das Dez Horas que observava reunidas na frente de cada edifício de



escritórios por que passavam. Onde havia abrigo, elas o utilizavam.
Onde não havia, elas se abrigavam também: simplesmente viravam
suas golas para cima, punham as mãos em concha para proteger
seus cigarros e fumavam assim mesmo. Pearson se deu conta de
que facilmente noventa por cento dos arranha-céus elegantes
daquela área pela qual estavam passando eram agora zonas onde
era proibido fumar, tal como o edifício em que ele e Rhinemann
trabalhavam. Ocorreu-lhe ainda (e esse pensamento veio com a
força de uma revelação) que as Pessoas das Dez Horas não eram, na
realidade, uma tribo nova em absoluto, mas os sobreviventes
maltrapilhos de uma antiga, renegados fugindo na frente de uma
vassoura nova que pretendia varrer seu velho hábito ruim para fora
da vida norte-americana. Sua característica unificadora era sua falta
de disposição ou incapacidade de deixarem de se matar. Eram
viciados numa zona cinzenta de aceitabilidade que estava se
reduzindo de forma sistemática. Um grupo social exótico, imaginava
ele, mas não um que fosse capaz de sobreviver por muito tempo.
Calculou que pelo ano 2020, no máximo 2050, as Pessoas das Dez
Horas teriam seguido o mesmo caminho do cuco.

Que merda, espere um minuto, nós somos apenas os últimos dos
otimistas resistentes do mundo, é só isso. A maioria de nós
tampouco se preocupa em usar cinto de segurança e adoraríamos
nos sentar bem atrás da base de chegada no campo de beisebol se
eles simplesmente retirassem a aquela merda de tela.

— Qual é a graça, senhor Pearson? — perguntou-lhe Rhinemann,
e Pearson se deu conta de que estava com um sorriso largo.

— Nada — disse Pearson. — Nada de importante, pelo menos.
— Tudo bem. Apenas não perca o controle pra cima de mim.
— Você consideraria perder o controle se lhe pedisse que me

chamasse de Brandon?
— Acho que não — disse Rhinemann e pareceu pensar sobre

isso. — Desde que me chame de Duke e não chegue a Bibi ou
Amigão ou alguma coisa constrangedora assim.



— Acho que não precisa se preocupar com isso. Quer saber de
uma coisa?

— Claro.
— Este foi o dia mais extraordinário da minha vida.
Duke Rhinemann balançou a cabeça num gesto de concordância,

sem retribuir o sorriso de Pearson.
— E ainda não acabou — disse.

2
Pearson achou que a escolha do Gallagher tinha sido inspirada

por parte de Duke — uma inegável anomalia de Boston, mais para
Gilley’s do que para Cheers, era o lugar perfeito para dois bancários
conversarem sobre assuntos que deixariam as pessoas que lhes
eram mais chegadas e mais queridas com sérias dúvidas sobre sua
sanidade mental. O bar mais comprido que Pearson já vira fora num
filme: ele descrevia uma curva em volta de uma pista de dança
quadrada bem encerada, na qual três casais estavam naquele
momento se esfregando com ar sonhador enquanto Marty Stuart e
Travis Tritt entoavam This One’s Gonna Hurt You.

Num lugar menor, o bar estaria apinhado, mas os fregueses
estavam tão espalhados ao longo desse tampo coberto de mogno
que se podia realmente conseguir privacidade junto da barra de
latão e eles não precisavam buscar um cubículo nas partes mais
escuras do salão. Pearson ficou contente. Era muito fácil imaginar
um dos homens-morcego, talvez até um casal-morcego, sentado (ou
empoleirado) no cubículo ao lado e escutando atentamente sua
conversa.

Não é isso que chamam de mania de perseguição, velho amigo?,
pensou ele. Sem dúvida você não demorou muito para chegar a isso,
não foi?

Não, imaginava que não, mas por enquanto não estava se
incomodando. Estava apenas grato por poder olhar em todas as
direções enquanto falavam... ou, supôs ele, enquanto Duke falava.



— Aqui no bar está bem? — perguntou Duke, e Pearson
confirmou com a cabeça.

Parecia ser um bar só, refletiu Pearson enquanto foi atrás de
Duke por baixo do aviso que dizia PERMITIDO FUMAR APENAS NESTA SEÇÃO,
mas na verdade eram dois... do jeito que, lá pelos anos 1950, todo
balcão de almoço abaixo da linha Mason-Dixon4 era na verdade dois:
um para os brancos e um para os negros. E agora, como naquela
época, podia-se notar a diferença. Uma TV Sony quase do tamanho
de uma tela de cinema estava acima do centro da seção para não
fumantes, enquanto no gueto da nicotina havia apenas uma velha
Zenith parafusada na parede (por baixo da qual havia um cartaz
dizendo: FIQUE À VONTADE PARA PEDIR FIADO, NÓS NOS SENTIREMOS À VONTADE
PARA LHE DIZER QUE VÁ SE F!!!R). O balcão era mais sujo ali. Pearson
pensou inicialmente que isso devia ser sua imaginação, mas uma
segunda olhada confirmou o aspecto maltratado da madeira e uma
ligeira superposição das marcas superpostas que eram os fantasmas
de canecos de cerveja do passado. E, é claro, havia o odor doentio e
amarelado da fumaça de tabaco. Ele jurou que ela se elevou do
banquinho do bar quando se sentou, como pipoca que é expelida
pela poltrona de um cinema velho. O locutor do noticiário na sua TV
maltratada e suja de fumaça parecia estar morrendo por
envenenamento com zinco, enquanto o mesmo sujeito dirigindo-se
às pessoas sadias mais adiante no bar parecia pronto para correr
500 metros e depois fazer flexões por cima de umas louras.

Seja bem-vindo à parte traseira do ônibus, pensou Pearson,
olhando para seu companheiro do grupo das Pessoas das Dez Horas
com uma espécie de ar exasperado de graça. Bem, afinal de contas,
não devemos nos queixar. Dentro de mais dez anos os fumantes não
vão nem poder entrar.

— Cigarro? — perguntou Duke, talvez demonstrando certa
capacidade elementar de ler os pensamentos.

Pearson olhou para o relógio, depois aceitou um, junto com outra
acendida do isqueiro metido a coisa cara de Duke. Deu uma longa
tragada, deliciando-se com a maneira como a fumaça deslizou por



suas vias respiratórias, deliciando-se até com a ligeira tonteira na
cabeça. É claro que o vício era perigoso, potencialmente letal. Como
algo que o fazia decolar desse jeito podia não ser? O mundo era
assim, era só isso.

— E você? — perguntou enquanto Duke metia os cigarros de
volta no bolso.

— Posso esperar um pouco mais — disse Duke sorrindo. — Dei
umas duas tragadas antes de entrarmos no táxi. Além disso, tenho
que compensar pelo adicional que fumei no almoço.

— Você obedece a um racionamento, é?
— Isso mesmo. Geralmente me permito um no almoço, mas hoje

fumei dois. Você me fez cagar de medo, sabia?
— Eu também estava com muito medo.
O barman veio até eles e Pearson ficou fascinado pelo modo

como o homem se esquivou da fina tripa de fumaça que subia do
seu cigarro. Duvido que ele sequer se dê conta do que está
fazendo... mas se soprasse a fumaça na cara dele, aposto que ele
saltaria por cima do bar e me sentava o braço.

— Em que posso servi-los, cavalheiros?
Duke pediu duas Sam Adams sem consultar Pearson. Quando o

barman foi buscá-las, Duke virou-se e disse:
— Faça-a render. Este é um momento ruim para ficar bêbado.

Momento ruim até para ficar alegre.
Pearson confirmou com a cabeça e jogou uma nota de cinco

dólares sobre o balcão quando o barman voltou com as cervejas.
Havia pessoas que achavam que um cigarro nunca era tão gostoso
como depois de uma refeição, mas Pearson discordava. No fundo do
coração, acreditava que não tinha sido por uma maçã que Eva havia
se metido em encrencas, mas por uma cerveja e um cigarro.

— Então, o que você usa? O adesivo? Hipnose? A velha e firme
força de vontade norte-americana? Olhando para você eu diria que é
o adesivo.



Se essa era a maneira que Duke tinha para fazer graça, não
funcionou. Pearson tinha passado muito tempo essa tarde pensando
em fumar.

— É o adesivo — disse ele. — Usei-o durante dois anos,
começando logo depois de minha filha nascer. Dei uma olhada
demorada nela através da janela do berçário e me decidi a largar o
vício. Parecia uma loucura continuar acendendo 40 ou 50 cigarros
por dia quando acabava de assumir um compromisso de 18 anos
com um ser humano novinho em folha. — Por quem tinha ficado
imediatamente apaixonado, poderia ter acrescentado, mas calculou
que Duke já sabia disso.

— Sem falar no compromisso de toda a vida com sua mulher.
— Sem falar na minha mulher — concordou Pearson.
— E mais os diversos irmãos, cunhadas, cobradores, pagadores

de impostos e amigos da corte.
Pearson estourou na gargalhada e concordou com a cabeça.
— É, você entendeu.
— Mas não é tão fácil como parece, não é? Quando são quatro

da madrugada e você não consegue dormir, toda aquela nobreza de
sentimentos desaparece rápido.

Pearson fez uma careta.
— Ou quando você tem que ir lá em cima e dar umas

cambalhotas para Grosbeck, Keefer e Fine e o resto dos rapazes na
sala de reuniões da diretoria. A primeira vez que tive que fazer isso
sem agarrar um cigarro antes de entrar... meu caro, foi dureza.

— Mas você conseguiu parar por completo, pelo menos durante
algum tempo.

Pearson olhou para Duke, apenas um tiquinho surpreso ante essa
vidência e confirmou com a cabeça.

— Por uns seis meses. Mas na minha mente nunca parei, você
sabe do que estou falando?

— Claro que sei.



— Por fim, comecei a dar umas fumadinhas de novo. Isso foi em
1992, bem naquela época em que começaram a aparecer as
histórias nos jornais de como algumas pessoas que fumavam
enquanto ainda estavam usando o adesivo sofriam ataques do
coração. Você se lembra delas?

— Ah-ha — falou Duke e bateu com os dedos na testa. — Tenho
um arquivo completo de histórias de fumantes aqui, meu amigo,
ordenadas alfabeticamente. Fumo e Alzheimer, fumo e catarata,
fumo e pressão sanguínea... você sabe.

— Portanto, tinha minha opção — disse Pearson. Estava com um
sorriso pequeno e intrigado, o sorriso de um homem que sabe que
se portou como uma besta, ainda está se portando como uma besta,
mas na realidade não sabe por quê. — Podia parar de dar umas
fumadinhas ou parar de usar o adesivo. Então eu...

— Parou de usar o adesivo! — concluíram juntos e depois
estouraram numa série de gargalhadas que fez um freguês de cara
lisa na área de não fumantes olhar para eles por um instante, com a
testa franzida, antes de voltar sua atenção novamente para o
noticiário na televisão.

— A vida é mesmo um merda de caso, não é? — indagou Duke,
ainda rindo, e começou a enfiar a mão dentro do seu paletó bege.
Parou quando viu Pearson estendendo a mão com seu maço de
Marlboro, com um cigarro já para fora. Trocaram outro olhar, o de
Duke surpreso e o de Pearson sabido, e depois caíram em outra
série de gargalhadas. O sujeito de cara lisa olhou de novo para eles,
dessa vez com a testa mais franzida. Nenhum dos dois o notou.
Duke pegou o cigarro oferecido e o acendeu. A coisa toda levou
menos de dez segundos, mas foi o bastante para os dois homens
ficarem amigos.

— Fumei como uma chaminé desde quando tinha 15 anos até me
casar, lá em 91 — disse Duke. — Minha mãe não gostava, mas dava
valor ao fato de que não estava nem usando nem vendendo droga,
como a metade dos outros garotos na minha rua (estou falando de
Roxbury, você sabe) e por isso não falava muito a respeito.



“Wendy e eu fomos passar uma semana no Havaí de lua de mel,
e no dia em que voltamos ela me deu um presente. — Duke deu
uma longa tragada e depois expeliu dois jatos iguais de fumaça
cinza-azulada pelo nariz. — Tinha encontrado num catálogo da
Sharper Image, eu acho, ou talvez tenha sido num dos outros. Tinha
um nome metido a besta, mas não me lembro qual era. Eu apenas
chamava o raio da coisa de Tenazes para Polegares de Pavlov. Mas,
eu gostava dela pra diabo — ainda gosto, aliás, pode crer —, de
modo que me contive e tentei o melhor que pude. Nem foi tão ruim
quanto pensei que ia ser. Você conhece o negócio de que estou
falando?”

— Claro que sim — disse Pearson. — O bipe. Faz você esperar
um pouco mais cada cigarro. Lisabeth (minha mulher) vivia falando
neles para mim quando estava esperando Jenny. Era tão sutil como
um carrinho de mão cheio de cimento caindo de um andaime, você
sabe.

Duke confirmou com a cabeça, sorrindo, e quando o barman
passou por eles, apontou para os copos e lhe disse que repetisse a
dose. Depois voltou-se para Pearson.

— Com exceção de usar as Tenazes para Polegares de Pavlov em
vez do adesivo, o resto da minha história é igual à sua. Fiz o
caminho todo até o lugar em que a máquina toca uma pequena
versão porcaria do Coro da Liberdade, ou coisa parecida, mas o vício
veio se esgueirando de volta. É mais difícil de eliminar do que matar
uma serpente com dois corações. — O barman trouxe as cervejas
frescas. Duke pagou dessa vez, tomou um gole da sua e disse: —
Tenho que dar um telefonema. Vai levar uns cinco minutos.

— Está bem — disse Pearson. Deu uma olhada em volta, viu que
o barman tinha mais uma vez se retirado para a relativa segurança
da seção de não fumantes. Quando chegarmos a 2005, os sindicatos
vão obrigar a haver dois aqui, pensou ele, um para os fumantes e
outro para os não fumantes) e virou-se para Duke novamente. Dessa
vez, quando falou, baixou o volume da voz: — Pensei que íamos
falar sobre os homens-morcego.



Duke contemplou-o com seus olhos castanho-escuros por um
instante e depois disse:

— Estivemos falando, homem. Estivemos.
E antes que Pearson pudesse dizer qualquer coisa mais, Duke

tinha desaparecido nas profundezas escuras (mas quase
inteiramente sem fumaça) do Gallagher, indo para onde estavam os
telefones públicos.

O tempo que levou para voltar ficou mais perto de dez do que de
cinco minutos, e Pearson estava pensando que talvez devesse ir lá
no fundo e ver se ele estava bem quando seus olhos foram atraídos
pela televisão, onde o locutor de notícias estava falando sobre um
furor que tinha sido causado pelo vice-presidente dos Estados
Unidos. Num discurso perante a Associação Nacional de Ensino, ele
havia sugerido que as creches subsidiadas pelo governo deviam ser
objeto de uma reavaliação e fechadas sempre que possível.

A imagem passou para uma filmagem feita mais cedo naquele
dia, em algum centro de convenções de Washington, D.C., e quando
o filme passou da tomada ampla de localização e a narração
introdutória para o close-up do vice-presidente no pódio, Pearson
agarrou a beira do balcão com ambas as mãos, apertando tanto que
seus dedos se afundaram um pouco no acolchoado. Uma das coisas
que Duke dissera naquela manhã na praça lhe voltou à mente: Eles
têm amigos em posições importantes. Que diabo, e posições
importantes é a única coisa que eles têm na cabeça.

— Não temos nada contra as mães americanas que trabalham —
dizia o monstro com a cara disforme de morcego parado atrás do
pódio com o escudo azul de vice-presidente — e nada contra os
pobres honestos. Mas, sim, achamos contudo...

Uma mão caiu sobre o ombro de Pearson e ele teve que morder
os lábios com força para segurar o grito na garganta. Voltou-se para
olhar e viu Duke. O rapaz tinha passado por uma mudança — seus
olhos estavam brilhando e havia umas pequenas gotas de suor na
sua testa. Pearson achou que ele estava com a expressão de quem
tinha acabado de ganhar o prêmio acumulado da loteria.



— Nunca mais faça isso — disse Pearson, e Duke parou no meio
do ato de subir de volta no seu banquinho do balcão. — Acho que
acabei de engolir meu coração.

Duke pareceu surpreso, depois ergueu os olhos para a tevê. A
compreensão surgiu no seu rosto.

— Oh — disse ele —, meu Deus, me desculpe, Brandon. De
verdade. Estou sempre me esquecendo de que você entrou no meio
deste filme.

— E o presidente? — perguntou Pearson. Esforçou-se por manter
sua voz natural e quase conseguiu. — Acho que posso viver com
essa besta, mas e o presidente? Ele é...

— Não — disse Duke. Hesitou e depois acrescentou: — Pelo
menos, ainda não.

Pearson inclinou-se para ele, ciente de que a dormência estranha
estava se insinuando de novo nos seus lábios.

— O que você quer dizer com “ainda não”? O que está
acontecendo, Duke? O que são eles? De onde vêm? O que eles
fazem e o que querem?

— Vou lhe contar o que sei — disse Duke —, mas antes quero
saber se você pode vir a uma pequena reunião comigo hoje à
noitinha. Por volta das 18h? Você está disposto?

— É sobre isso?
— Claro que é.
Pearson ficou matutando.
— Está bem. Mas tenho que telefonar para Lisabeth.
Duke pareceu alarmado.
— Não diga nada a respeito...
— Claro que não. Direi a ela que La Belle Dame sans Merci quer

rever suas preciosas planilhas de novo antes de mostrá-las aos
japoneses. Ela vai acreditar nisso. Ela sabe que Holding está quase
histérica com a iminente chegada de nossos amigos da orla do
Pacífico. Acha que está bem assim?



— Está.
— Também acho que está bem, mas parece um pouco

desonesto.
— Não há nada de desonesto em tentar manter a maior distância

possível entre sua esposa e os morcegos. Quero dizer, não estou
querendo levá-lo a um local de massagens, meu chapa.

— Imagino que não. Então fale.
— Está bem. Acho que o melhor é começar por lhe falar sobre

seus hábitos de fumante.
O jukebox, que tinha ficado em silêncio durante os últimos

minutos, agora começou a emitir uma versão que parecia cansada
do grande sucesso de Billy Ray Cyrus, Achy Breaky Heart. Pearson
olhou para Rhinemann com uma expressão confusa e abriu a boca
para perguntar o que seus hábitos de fumante tinham a ver com o
preço do café em San Diego. Só que não saiu nenhum som.
Absolutamente nenhum.

— Você parou... depois começou a dar umas fumadinhas... mas
foi esperto o bastante para saber que, se não tivesse cuidado, ia
voltar exatamente para onde tinha parado em um ou dois meses —
disse Duke. — Certo?

— É, mas não vejo...
— Você vai ver. — Duke puxou o lenço e enxugou a testa. A

primeira impressão de Pearson quando o homem voltara de usar o
telefone tinha sido que Duke estava praticamente esfuziante de
excitação. Mantinha essa impressão, mas agora se dava conta de
alguma outra coisa: ele também estava morrendo de medo. —
Apenas tenha paciência.

— Está bem.
— Seja como for, você conseguiu chegar a um acordo com seu

vício. Um como-é-que-se-chama, modus vivendi. Você não consegue
se obrigar a parar, mas descobriu que isso não é o fim do mundo.
Não é como ser um viciado em cocaína que não pode largar da
droga nem um pau-d’água que não consegue parar de enxugar



garrafa. Fumar é um vício desgraçado, mas há de fato um meio-
termo entre dois ou três maços por dia e a abstinência total.

Pearson estava olhando para ele com os olhos arregalados e
Duke sorriu.

— Não estou lendo o seu pensamento, se é isso que você está
achando. Quero dizer, nós nos conhecemos um ao outro, não é
mesmo?

— Imagino que sim — disse Pearson pensativo. — Só que me
esqueci por um momento de que somos ambos do grupo das
Pessoas das Dez Horas.

— Somos o quê?
Então Pearson explicou um pouco sobre as Pessoas das Dez

Horas e seus gestos tribais (olhares mal-humorados quando
confrontadas com avisos de PROIBIDO FUMAR, aquiescer com um dar de
ombros mal-humorado quando alguma autoridade credenciada pede
que Por Favor, Senhor, Apague Seu Cigarro), seus sacramentos
tribais (chicletes, balas duras, palitos e, é claro, pequenas latinhas
de aerossol de Binaca) e suas litanias tribais (das quais a mais
comum é: vou parar de vez no ano que vem.).

Duke ficou ouvindo, fascinado, e, quando Pearson terminou,
disse:

— Meu Deus do céu, Brandon! Você encontrou a Tribo Perdida de
Israel! Os infelizes alucinados saíram todos por aí atrás de Joe
Camel!5

Pearson estourou na gargalhada, angariando outro olhar
aborrecido e intrigado do sujeito de cara lisa lá nos Não Fumantes.

— De qualquer jeito, tudo se encaixa — disse-lhe Duke. — Deixe
perguntar uma coisa: você fuma perto da sua filha?

— Cristo, não! — exclamou Pearson.
— Da sua mulher?
— Não, não mais.
— Quando foi a última vez que você fumou num restaurante?



Pearson matutou sobre isso e descobriu uma coisa esquisita: não
conseguia se lembrar. Atualmente, ele pedia para sentar na seção
dos não fumantes mesmo quando estava sozinho, deixando o cigarro
para depois que tivesse terminado, pago a conta e saído. E há muito
tinham acabado os dias em que tinha chegado a fumar entre um
prato e outro, é claro.

— Pessoas das Dez Horas — disse Duke num tom maravilhado. —
Cara, adorei essa... adorei que tenhamos um nome. E realmente é
como se fôssemos parte de uma tribo. Isso...

Parou de repente, olhando para fora de uma das janelas. Um
policial da cidade de Boston estava passando, falando com uma
moça bonitinha. Ela estava olhando para ele com uma expressão
docemente mesclada de admiração e de atração sexual, totalmente
sem se dar conta dos olhos negros que a avaliavam e dos dentes
triangulares brilhantes logo acima da sua cabeça.

— Meu Deus, olhe só para isso — disse Pearson em voz baixa.
— É — falou Duke. — Está ficando mais comum, também. Mais

comum a cada dia. — Ficou calado por um momento, olhando para
seu copo de cerveja pela metade. Depois, pareceu se sacudir quase
fisicamente para sair de seu devaneio. — O que quer mais que nós
sejamos — disse para Pearson —, somos as únicas pessoas em todo
o maldito mundo que os veem.

— O quê, só os fumantes? — perguntou Pearson incrédulo. É
claro que ele devia ter visto que Duke o estava conduzindo a isso,
mas mesmo assim...

— Não — disse Duke num tom paciente. — Os fumantes não os
veem. Os não fumantes tampouco os veem. — Mediu Pearson com
os olhos. — Só pessoas como nós os veem, Brandon. Pessoas que
não são nem carne nem peixe.

— Só as Pessoas das Dez Horas como nós.
Quando saíram do Gallagher dez minutos depois (Pearson tinha

antes ligado para sua mulher, contado sua falsa história de infortúnio
e prometido estar em casa por volta das 22h), a chuva tinha
diminuído até virar uma garoa fina, e Duke sugeriu que andassem



um pouco. Não o caminho todo até Cambridge, que era onde iriam
terminar, mas longe o suficiente para que Duke pudesse completar o
resto do cenário. As ruas estavam quase desertas e podiam terminar
sua conversa sem ter que olhar por cima dos ombros.

— De uma maneira bizarra, é um pouco feito seu primeiro
orgasmo — estava dizendo Duke enquanto caminhavam pela neblina
densa na direção do rio Charles. — Uma vez que isso engrena,
torna-se parte da sua vida, simplesmente está ali para você. É o
mesmo com isso. Um dia, as substâncias químicas no seu cérebro se
equilibram exatamente como devem e você vê um. Sabe, me
perguntei quantas pessoas simplesmente caíram mortas de pavor
nesse momento. Uma porção, aposto.

Pearson olhou para a mancha vermelha do reflexo de um sinal de
trânsito na pista negra luzidia da Boylston Street e se lembrou do
choque que teve no seu primeiro encontro.

— Eles são tão horrorosos. Tão hediondos. O jeito como sua pele
parece se mover pra todos os lados na sua cabeça... realmente, não
dá para descrevê-los, não é mesmo?

Duke estava concordando com a cabeça.
— São mesmo feios pra caralho. Estava no metrô, indo de volta

para casa em Milton, quando vi o meu primeiro. Ele estava parado
na plataforma da direção do centro da cidade na estação da Park
Street. Nós passamos por ele. Foi uma sorte para mim estar no trem
e indo na direção oposta, porque gritei.

— E o que aconteceu então?
O sorriso de Duke tinha se transformado, pelo menos

temporariamente, numa careta de vergonha.
— Algumas pessoas olharam para mim, depois desviaram os

olhos imediatamente. Você sabe como é na cidade: há um maluco
pregando como Jesus ama Tupperware em cada esquina de rua.

Pearson confirmou com a cabeça. Sabia muito bem como era na
cidade. Ou pensava que sabia. Até esse dia.



— Um cara esquisito, ruivo e alto, com cerca de um trilhão de
sardas no rosto, sentou-se no banco ao meu lado e agarrou meu
cotovelo mais ou menos do mesmo jeito que agarrei o seu hoje de
manhã. Ele se chama Robbie Delray. É pintor de paredes. Você vai
conhecê-lo hoje de noite na Kate’s.

— O que é a Kate’s?
— Uma livraria especializada em Cambridge. Mistérios. Nós nos

encontramos lá uma ou duas vezes por semana. É um bom lugar.
Gente boa também, na maioria. Você vai ver. De qualquer modo,
Robbie agarrou meu cotovelo e disse: “Você não está maluco, eu
também vi. É de verdade... é um homem-morcego.” Foi só isso, e ele
podia estar falando do auge de alguma viagem de anfetamina, pelo
muito que eu sabia... exceto que eu o tinha visto e o alívio...

— É — disse Pearson, recordando-se daquela manhã. Pararam
em Storrow Drive, esperaram que um caminhão-tanque passasse e
depois atravessaram depressa a rua cheia de poças. Pearson ficou
momentaneamente fascinado por um grafite, pintado com aerossol
nas costas de um banco de jardim de frente para o rio, que dizia: OS
ALIENÍGENAS POUSARAM. COMEMOS 2 NO LEGAL SEAFOOD. — Foi bom para mim
que você estivesse lá hoje de manhã — continuou Pearson. — Tive
sorte.

Duke concordou com um aceno de cabeça.
— É, cara, teve sim. Quando os morcegos fodem com um sujeito,

eles fodem mesmo. Geralmente a polícia recolhe os pedaços numa
cesta depois de uma das festinhas deles. Você já ouviu falar nisso?

Pearson fez que sim com a cabeça.
— E ninguém sabe que todas as vítimas tinham uma coisa em

comum: tinham cortado seu fumo para entre cinco e dez cigarros
por dia. Tenho a impressão de que essa similaridade é um pouco
obscura demais até mesmo para o FBI.

— Mas por que nos matar? — perguntou Pearson. — Quero dizer,
se algum sujeito sai por aí dizendo que seu chefe é um marciano,
eles não mandam a Guarda Nacional, eles colocam o sujeito no
manicômio!



— Ora, cara, caia na real — falou Duke. — Você viu essas
belezinhas.

— Eles... gostam de matar?
— É, eles gostam. Mas isso é botar a carroça na frente dos bois.

Eles são como lobos, Brandon, lobos invisíveis que ficam o tempo
todo andando para cima e para baixo no meio de um rebanho de
ovelhas. Agora, me diga uma coisa: o que os lobos querem com as
ovelhas, além de se divertir à beça toda vez que matam uma?

— Eles... o que você está dizendo? — A voz de Pearson se
reduziu a um sussurro. — Você está dizendo que eles nos comem?

— Eles comem alguma parte de nós — disse Duke. — Era isso
que Robbie Delray pensava no dia em que o conheci e é isso que a
maioria de nós ainda pensa.

— Quem somos “nós”, Duke?
— As pessoas que estou levando você para ver. Não vamos estar

todos lá, mas desta vez a maioria vai. Surgiu alguma coisa. Alguma
coisa grande.

— O quê?
Ante essa pergunta Duke limitou-se a abanar a cabeça.
— Você já está pronto para pegarmos um táxi? Está ficando

úmido demais?
Pearson estava sentindo a umidade, mas ainda não queria um

táxi. A caminhada o estimulara... mas não apenas a caminhada.
Achava que não podia dizer isso a Duke — pelo menos ainda não —,
mas isso tinha um lado claramente positivo... um lado positivo
romântico. Era como se tivesse caído em alguma história de
aventura juvenil estranha, mas excitante. Ele quase podia imaginar
as ilustrações de N. C. Wyeth. Olhou para os nimbos de luz branca
revolvendo lentamente em torno dos postes da rua que seguiam em
fila indiana subindo pelo Storrow Drive e deu um pequeno sorriso.
Surgiu alguma coisa grande, pensou. O Agente X-9 se esgueirou até
aqui com a boa notícia de nossa base clandestina... localizamos o
veneno contra morcegos que estávamos procurando!



— A excitação passa, pode acreditar em mim — disse Duke
secamente.

Pearson virou a cabeça, espantado.
— Na hora que tiram seu segundo amigo das águas do porto de

Boston com metade da cabeça faltando, você se dá conta de que
Tom Swift não vai aparecer e ajudá-lo a caiar a maldita cerca de
ripas de madeira.

— Tom Sawyer — murmurou Pearson e enxugou a água da chuva
dos olhos. Podia sentir que estava ruborizado.

— Robbie acha que eles comem alguma coisa que nosso cérebro
produz. Ele diz que talvez seja uma enzima, talvez alguma espécie
de impulso elétrico especial. Diz que poderia ser a mesma coisa que
nos permite (a alguns de nós, de qualquer modo) vê-los, e isso para
eles é como tomates numa horta de fazenda, ali para eles pegarem
quando resolverem que estão maduros. Mas eu fui criado como
batista e estou disposto a ir direto ao ponto, sem nada dessa
besteira de fazendeiro. Acho que eles são sugadores de almas.

— Mesmo? Você está brincando comigo ou realmente acredita
nisso?

Duke deu uma risada, encolheu os ombros e fez um ar de
desafio, tudo ao mesmo tempo.

— Porra, não sei, cara. Essas coisas entraram na minha vida mais
ou menos na mesma época em que cheguei à conclusão de que o
céu era um conto de fadas e o inferno eram as outras pessoas.
Agora estou totalmente confuso de novo. Mas isso não tem
importância. O importante, a única coisa que você tem que entender
direito e não deixar de ter em mente, é que eles têm razões de
sobra para nos matar. Primeiro porque receiam que façamos
exatamente o que estamos fazendo, nos reunindo, nos organizando
e tentando causar-lhes dano...

Fez uma pausa, refletiu sobre isso, sacudiu a cabeça. Agora ele
parecia e falava como um homem que está mantendo um diálogo
consigo mesmo, tentando uma vez mais encontrar as respostas para
algumas perguntas que o vêm mantendo acordado há várias noites.



— Receiam? Não sei se isso é exatamente verdade. Mas eles não
assumem muitos riscos, sobre isso não há a menor dúvida... eles
odeiam o fato de que alguns de nós podemos vê-los. Eles ficam
putos da vida com isso. Uma vez pegamos um deles e foi como
prender um furacão numa garrafa. Nós...

— Pegaram um!
— Sim, senhor — disse Duke e abriu um sorriso largo mas duro,

sem alegria. — Nós o pegamos numa área de descanso na rodovia I-
95, lá perto de Newburyport. Havia uma meia dúzia de nós, meu
amigo Robbie estava chefiando. Nós o levamos para uma casa de
fazenda e, quando passou o efeito da dose cavalar de drogas que
tínhamos injetado nele (e passou depressa demais), tentamos
interrogá-lo, para obter melhores respostas para algumas das
perguntas que você já me fez. Nós tínhamos acorrentado as pernas
dele e o tínhamos enrolado com tanta corda de náilon que ele
parecia uma múmia. Sabe do que mais me lembro?

Pearson sacudiu a cabeça negativamente. Sua impressão de estar
vivendo dentro das páginas de uma história de aventura juvenil tinha
sumido por completo.

— O modo como ele despertou — disse Duke. — Não houve
nenhum intervalo. Num segundo ele estava chapado e no segundo
seguinte estava completamente desperto, olhando para nós com
aqueles olhos horríveis que eles têm. Olhos de morcego. Eles
realmente têm olhos, sabe. As pessoas nem sempre se dão conta
disso. Essa história de que eles são cegos deve ter sido trabalho de
um bom agente de publicidade. A coisa se recusou a falar conosco.
Nem uma só palavra. Acho que sabia que nunca mais iria sair
daquele celeiro e não tinha o menor medo. Só ódio. Meu Deus, o
ódio que havia naqueles olhos!

— O que aconteceu?
— Ele partiu a corrente das algemas como se fosse lenço de

papel. Os grilhões das pernas eram mais resistentes (e nós lhe
tínhamos enfiado aquelas botas de cano alto especiais, que podem
ser pregadas diretamente no chão), mas a corda grossa de náilon...



ele começou a mordê-la no lugar em que cruzava por cima dos seus
ombros. Com aqueles dentes (você os viu) era como se
estivéssemos observando uma ratazana roer cabo de aço trançado.
Ficamos todos ali como galhos numa árvore. Até mesmo Robbie.
Não podíamos acreditar no que estávamos vendo... ou talvez ele
tivesse nos hipnotizado. Desconfiei muito disso, sabe, perguntei-me
se isso seria possível. Graças a Deus que Lester Olson estava lá.
Tínhamos usado um furgão Ford Econoline que Robbie e Moira
tinham roubado e Lester estava paranoico com a ideia de que ele
poderia ser visto da autoestrada. Saiu para conferir e quando voltou
e viu a coisa quase livre, a não ser pelos pés, deu-lhe três tiros na
cabeça. Simplesmente pou-pou-pou.

Duke abanou a cabeça com ar assombrado.
— Matou-o — disse Pearson. — Simplesmente pou-pou-pou.
Sua voz parecia ter-se elevado para fora da sua cabeça

novamente, como tinha acontecido na praça em frente ao banco
naquela manhã e, de repente, teve uma ideia horripilante mas
convincente: que não havia as pessoas-morcego. Eram apenas uma
alucinação coletiva, não muito diferente das que os usuários de
peiote às vezes tinham nas suas contorções em círculos ajudadas
pela droga. Esta, exclusiva das Pessoas das Dez Horas, era
provocada pela quantidade exatamente certa de tabaco. As pessoas
que Duke o estava levando para conhecer tinham matado pelo
menos uma pessoa inocente enquanto estavam sob a influência
dessa ideia maluca e eram capazes de matar mais. Sem dúvida iam
matar mais, se dispusessem de tempo para isso. E, se ele não se
afastasse desse jovem bancário enlouquecido, poderia acabar sendo
participante disso. Já tinha visto duas das pessoas-morcegos... não,
três, contando o policial, e quatro contando o vice-presidente. E isso
mais ou menos fechava o leque, a ideia de que o vice-presidente dos
Estados Unidos...

A expressão no rosto de Duke levou Pearson a acreditar que seus
pensamentos estavam sendo lidos pela terceira vez em tempo
recorde.



— Você está começando a se perguntar se, quem sabe, nós
ficamos todos birutas, você inclusive — disse Duke. — Não é isso?

— Claro que é — respondeu Pearson, com a voz um pouco mais
áspera do que pretendia.

— Eles desaparecem — disse Duke com simplicidade. — Eu vi o
que estava no celeiro desaparecer.

— O quê?
— Ficar transparente, se transformar em fumaça, desaparecer.

Sei que parece maluquice, mas nada que lhe pudesse dizer faria
você entender a maluquice que foi estar pessoalmente ali e ver isso
acontecer. Inicialmente, você acha que isso não é real, apesar de
estar acontecendo na sua frente. Acha que deve estar sonhando ou
que talvez tenha entrado, de algum modo, num filme cheio de
efeitos especiais de formas de matar como naqueles antigos filmes
de Guerra nas Estrelas. Depois, você sente um cheiro de algo
parecido com poeira, mijo e pimenta forte, tudo misturado num só.
Faz seus olhos arderem e lhe dá vontade de vomitar. Lester
realmente vomitou e Janet ficou espirrando durante uma hora. Ela
disse que normalmente só ambrósia americana ou pelo de gato é
que lhe causava isso. Seja como for, fui até a cadeira em que ele
tinha estado. As cordas ainda estavam lá, bem como as algemas e
as roupas. A camisa do sujeito ainda estava abotoada. A gravata do
sujeito ainda estava com o nó. Estendi a mão e puxei o zíper das
suas calças (com cuidado, como se o seu pinto fosse sair voando lá
de dentro e arrancar meu nariz), mas tudo que vi foram suas cuecas
dentro das calças. Cuecas brancas comuns, tipo sunga. Isso foi tudo,
mas era o bastante, porque elas também estavam vazias. Vou lhe
dizer uma coisa, meu irmão: você ainda não viu uma coisa esquisita
se não viu as roupas de um sujeito, todas dispostas em camadas
mas sem um sujeito dentro delas.

— Transformou-se em fumaça e desapareceu — disse Pearson. —
Meu Deus.

— É. Bem no final, ele parecia aquilo ali. — Apontou para um dos
postes de luz da rua com seu nimbo luminoso de umidade



revolvendo ao seu redor.
— E o que acontece com... — Pearson parou por um instante,

sem saber como expressar o que queria perguntar. — É feita alguma
comunicação de que eles estão desaparecidos? Que estão... — Então
ele percebeu o que realmente queria saber. — Duke, onde está o
verdadeiro Douglas Keefer? E a verdadeira Suzanne Holding?

Duke sacudiu a cabeça.
— Não sei. Salvo que, de certa maneira, foi o verdadeiro Keefer

que você viu hoje de manhã, Brandon, e a verdadeira Suzanne
Holding também. Nós achamos que talvez as cabeças que vemos
não estão de fato ali, que nossos cérebros estão traduzindo o que os
morcegos de fato são (seus corações e suas almas) em imagens
visuais.

— Telepatia espiritual?
Duke abriu um largo sorriso.
— Você tem um certo jeito com as palavras, cara. Isso serve.

Você precisa falar com Lester. Quando se trata de pessoas-
morcegos, ele é quase um poeta.

O nome lhe soou conhecido e, depois de pensar por um
momento, Pearson achou que sabia por quê.

— Ele é um sujeito mais velho, com uma vasta cabeleira branca?
Parece uma espécie de magnata idoso de novela?

Duke estourou numa risada.
— É, esse é o Les.
Caminharam em silêncio durante algum tempo. O rio corria à sua

direita, em marolas com um aspecto místico, e agora podiam ver as
luzes de Cambridge do outro lado. Pearson achou que nunca Boston
lhe parecera tão bonita.

— As pessoas-morcegos chegam, talvez não sejam mais do que
um germe que se aspira... — Pearson recomeçou, tateando o
caminho.



— É, bem, alguns acolhem essa ideia do germe, mas não sou um
deles. Porque, veja bem: nunca se vê um homem-morcego faxineiro
ou uma mulher-morcego garçonete. Eles gostam do poder e estão
se instalando nas vizinhanças do poder. Você já ouviu falar de algum
germe que só atacasse as pessoas ricas, Brandon?

— Não.
— Nem eu.
— Essas pessoas que nós vamos encontrar... elas são... —

Pearson achou certa graça ao constatar que tinha que fazer um
esforço para botar para fora a coisa seguinte. Não era bem uma
volta à terra dos livros juvenis, mas estava perto. — Eles são
soldados da resistência?

Duke pensou sobre isso, depois concordou com a cabeça e deu
de ombros, num gesto fascinante, como se seu corpo estivesse
dizendo sim e não ao mesmo tempo.

— Ainda não — disse ele —, mas talvez, depois da noite de hoje,
passemos a ser.

Antes que Pearson pudesse perguntar-lhe o que queria dizer com
isso, Duke tinha visto outro táxi circulando vazio, esse do lado
oposto de Storrow Drive, e tinha pisado na sarjeta para chamá-lo
com o braço. O táxi fez uma volta em U proibida e deu uma guinada
para o meio-fio para pegá-los.

No táxi, falaram de times de beisebol de Boston — os Red Sox de
enlouquecer, os Patriots deprimentes, os Celtics caindo pelas tabelas
— e deixaram as pessoas-morcegos de lado. Porém, quando
desceram diante de uma casa de fazenda isolada na margem de
Cambridge do rio (numa tabuleta que mostrava um gato preto com a
espinha eriçada e arreganhando os dentes estava escrito LIVRARIA DE
MISTÉRIO DE KATE), Pearson pegou o braço de Duke Rhinemann e falou:

— Tenho mais algumas perguntas.
Duke olhou para seu relógio.
— Não há tempo, Brandon. Acho que ficamos andando um pouco

além da conta.



— Só duas, então.
— Meu Deus, você é feito aquele sujeito na TV, o que usa uma

capa de chuva suja. De qualquer modo, duvido que esteja em
condições de respondê-las: sei muito menos sobre isso do que você
pensa.

— Quando isso começou?
— Tá vendo? É isso que estava dizendo. Não sei, e a coisa que

nós pegamos sem dúvida não ia nos dizer. Aquela gracinha não nos
diria nem seu nome, posto e número de matrícula. Robbie Delray, o
sujeito de quem lhe falei, disse que viu o seu primeiro há cinco anos,
levando um Lhasa Apso em Boston Common. Ele diz que, desde
então, a cada ano há mais. Ainda não há muitos deles, comparados
conosco, mas a quantidade deles tem aumentado...
geometricamente?... É essa a palavra que estou procurando?

— Espero que não — disse Pearson. — É uma palavra de meter
medo.

— Qual é sua outra pergunta, Brandon? Ande depressa.
— E outras cidades? Há mais morcegos? E outras pessoas os

viram? O que vocês ouviram dizer?
— Não sabemos. Eles podem estar pelo mundo inteiro, mas

temos razoável certeza de que os Estados Unidos são o único país
no mundo onde mais do que um punhado de pessoas pode vê-los.

— Por quê?
— Porque este é o único país que ficou alucinado a respeito de

cigarros... provavelmente porque é o único em que as pessoas
acreditam (e lá no fundo elas de fato acreditam) que se
simplesmente comerem os alimentos certos, ingerirem a combinação
certa de vitaminas, pensarem a quantidade suficiente dos
pensamentos certos e limparem suas bundas com o papel higiênico
certo vão viver para sempre e ser sexualmente ativas o tempo todo.
Quando se chega à questão de fumar, as frentes de batalha estão
definidas e o resultado foi esses tipos híbridos esquisitos. Em outras
palavras, nós.



— As Pessoas das Dez Horas — disse Pearson sorrindo.
— Isso, as Pessoas das Dez Horas. — Olhou por cima do ombro

de Pearson. — Moira! Oi!
Pearson não chegou a ficar surpreso ao sentir o perfume. Giorgio.

Olhou para trás e viu a Pequena Miss Saia Vermelha.
— Moira Richardson, Brandon Pearson.
— Olá — disse Pearson e apertou a mão que ela lhe estendeu. —

Assistência ao Crédito, não é?
— Isso é como chamar um lixeiro de técnico em assuntos

sanitários — disse ela com um sorriso amplo e alegre. Era um
sorriso, pensou Pearson, pelo qual um homem podia se apaixonar se
não tivesse cuidado. — Verificações de crédito é o que eu faço na
verdade. Se você quiser comprar um novo Porsche, confiro os
arquivos para verificar se você é mesmo o tipo de sujeito de um
Porsche... num sentido financeiro, é claro.

— É claro — disse Pearson e retribuiu-lhe o sorriso.
— Cam! — chamou ela. — Venha até aqui!
Era o faxineiro que gostava de lavar o piso do banheiro com o

boné virado de trás para a frente. Vestido com roupa comum, seu
Q.I. dava a impressão de ter aumentado uns 50 pontos e o fazia ter
uma semelhança impressionante com Armand Assante. Pearson
sentiu uma dorzinha, mas sem surpresa, quando ele passou um
braço pela cinturinha deliciosa de Moira Richardson e deu um beijo
natural no canto de sua boquinha deliciosa. Depois estendeu a mão
para Brandon.

— Cameron Stevens.
— Brandon Pearson.
— Estou contente por vê-lo aqui — disse Stevens. — Achei que

você ia pirar mesmo hoje de manhã.
— Quantos de vocês estavam me observando? — perguntou

Pearson. Tentou recapitular a praça às 10h e percebeu que não
conseguia — na sua maior parte, estava perdida numa névoa branca
de choque.



— A maioria de nós do banco que os vê — disse Moira com
tranquilidade. — Mas não faz mal, senhor Pearson...

— Brandon. Por favor.
Ela assentiu com a cabeça.
— Não estávamos fazendo nada, só torcendo por você. Vamos,

Cam.
Subiram depressa os degraus para o alpendre da pequena

construção de estrutura simples e entraram logo. Pearson só captou
um relance de luz fraca antes que a porta se fechasse. Depois virou-
se para Duke.

— Isso é tudo de verdade, não é? — perguntou.
Duke olhou para ele com uma expressão de solidariedade.
— Infelizmente é. — Fez uma pausou e depois acrescentou: —

Mas há uma coisa boa nisso.
— É? O quê?
Os dentes de Duke brilharam na escuridão da garoa.
— Você está prestes a comparecer à sua primeira reunião em que

é permitido fumar desde mais ou menos cinco anos — falou. —
Venha, vamos entrar.

3
A entrada e a livraria estavam às escuras. A luz, junto com um

murmúrio de vozes, subia pela escada bem íngreme à esquerda.
— Bem — disse Duke —, é aqui. Para citar o Dead, que viagem

longa e estranha foi essa,6 certo?
— Sem dúvida alguma — concordou Pearson. — Kate é uma

Pessoa das Dez Horas?
— A proprietária? Não. Só a vi duas vezes, mas tenho a

impressão de que ela é uma não fumante total. Esse lugar foi ideia
do Robbie. Até onde Kate sabe, nós somos a Sociedade de
Arrombadores de Cofre Empedernidos de Boston.

Pearson levantou as sobrancelhas.



— Como é que é?
— Um pequeno grupo de admiradores fiéis que se reúne mais ou

menos todas as semanas para debater as obras de Raymond
Chandler, Dashiell Hammet, Ross Macdonald, pessoas assim. Se você
não leu nenhum deles, provavelmente deveria. Nunca é demais ser
precavido. Não é tão difícil assim. Alguns deles na verdade são
bastante bons.

Desceram, com Duke na frente — a escada era estreita demais
para irem lado a lado — e entraram por um portal aberto numa sala
de porão de teto baixo, bem-iluminada, que provavelmente se
estendia por todo o comprimento da casa em cima. Cerca de 30
cadeiras desmontáveis tinham sido arrumadas em fileiras e havia um
cavalete coberto com um pano azul diante delas. Atrás do cavalete,
estavam empilhadas caixas de papelão de diversas editoras. Pearson
achou graça ao ver um retrato emoldurado na parede do lado
esquerdo, com um cartaz por baixo dizendo DASHIELL HAMMETT: TODOS
SAÚDEM NOSSO LÍDER INTRÉPIDO.

— Duke? — falou uma mulher à esquerda de Pearson. — Graças
a Deus. Pensei que tinha lhe acontecido alguma coisa.

Era mais outra pessoa que Pearson identificou: a moça com ar
sério, com os óculos de lentes grossas e cabelos pretos compridos.
Nessa noite, parecia muito menos séria, vestida com uns jeans
desbotados e uma camiseta da Universidade de Georgetown, por
baixo da qual ela estava visivelmente sem sutiã. E Pearson teve a
impressão de que, se a mulher de Duke algum dia visse o jeito com
que essa moça estava olhando para seu marido, provavelmente o
arrastaria pela orelha para fora do porão da livraria de Kate e que se
danem todas as pessoas-morcegos do mundo.

— Estou muito bem, querida — disse ele. — Estava trazendo mais
um convertido à Igreja do Morcego Fodido, só isso. Janet
Brightwood, Brandon Pearson.

Brandon apertou-lhe a mão, pensando: Você é a que não parava
de espirrar.



— Estou muito contente de conhecê-lo, Brandon — disse ela, e
depois voltou a ficar sorrindo para Duke, que parecia um pouco
encabulado com a intensidade do seu olhar. — Quer ir tomar um
café depois? — perguntou a ele.

— Bem... vamos ver, querida. Está bem?
— Está bem — ela falou, e seu sorriso dizia que esperaria três

anos para ir tomar café com Duke, se era assim que ele queria.
O que é que eu estou fazendo aqui?, perguntou-se Pearson de

repente. Isso é uma maluquice completa... feito uma reunião dos
Alcoólicos Anônimos num hospício.

Os membros da Igreja do Morcego Fodido estavam pegando
cinzeiros de uma pilha sobre uma das caixas de papelão com livros e
acendendo seus cigarros com um deleite evidente enquanto
tomavam seus lugares. Pearson calculou que, depois de todos se
instalarem, haveria poucas cadeiras desmontáveis vazias, se é que
sobraria alguma.

— Está praticamente todo mundo aqui — disse Duke, levando-o
para duas cadeiras no final da última fileira, longe de onde Janet
Brightwood estava tomando conta de uma cafeteira elétrica. Pearson
não tinha a menor ideia se isso era ou não mera coincidência. —
Aqui está bem... cuidado com o pau da janela, Brandon.

O pau, com um gancho na ponta para abrir as janelas altas do
porão, estava encostado numa parede de tijolos caiados. Pearson o
tinha chutado sem querer ao se sentar. Duke agarrou-o antes que
caísse e pudesse ferir alguém, transferiu-o para um local
ligeiramente mais seguro, depois se esgueirou pelo corredor lateral e
pegou um cinzeiro.

— Você realmente lê pensamentos — disse Pearson agradecido e
acendeu seu cigarro. Era uma sensação estranha (mas bastante
maravilhosa) estar fazendo isso como membro de um grupo tão
grande.

Duke acendeu seu próprio cigarro, depois apontou-o para o
magricela sardento que agora estava de pé ao lado do cavalete.
Sardas estava imerso numa conversa com Lester Olson, que tinha



abatido a tiros o homem-morcego, pou-pou-pou, num celeiro em
Newburyport.

— O ruivo é Robbie Delray — disse Duke, num tom quase de
veneração. — Dificilmente você o escolheria para Salvador de Sua
Raça se estivesse organizando o elenco de uma minissérie, não é?
Mas é possível que ele acabe sendo exatamente isso.

Delray moveu a cabeça de modo afirmativo para Olson, deu-lhe
um tapinha nas costas e falou alguma coisa que fez o homem de
cabelos brancos dar uma gargalhada. Depois Olson voltou para sua
cadeira — fileira da frente, no centro — e Delray deslocou-se para o
cavalete coberto.

A essa altura, todas as cadeiras estavam ocupadas e havia até
algumas pessoas de pé no fundo da sala, perto da cafeteira. A
conversa, animada e nervosa, zunia e rebotava em volta da cabeça
de Pearson como bolas de bilhar depois de uma rompida dura do
triângulo inicial de bolas vermelhas. Um tapete de fumaça de cigarro
azul-acinzentada já havia se juntado logo abaixo do teto.

Meu Deus, eles são birutas, pensou ele. Birutas de verdade.
Aposto que os abrigos antiaéreos em Londres tinham esse ambiente
lá em 1940, durante as blitze.

Voltou-se para Duke.
— Com quem você falou? Quem lhe disse que havia algo grande

hoje à noite?
— Janet — falou Duke sem olhar para ele. Seus expressivos olhos

castanhos estavam grudados em Robbie Delray, que uma vez o tinha
feito preservar sua sanidade mental em um trem do metrô. Pearson
achou que via tanto adoração como admiração nos olhos de Duke.

— Duke? Esta é uma reunião de fato grande, não é?
— Para nós, é. A maior que já vi.
— Isso o deixa nervoso? Ter tantos da sua gente num mesmo

lugar?
— Não — disse Duke com simplicidade. — Robbie é capaz de

sentir o cheiro dos morcegos. Ele... shhhh, aí vamos nós.



Robbie Delray, sorrindo, ergueu as mãos e a tagarelice cessou
quase imediatamente. Pearson viu o olhar de adoração de Duke
repetido em muitos outros rostos. Em nenhum viu menos do que
respeito.

— Obrigado por terem vindo — disse Delray serenamente. —
Acho que, finalmente, temos o que alguns de nós estamos
esperando há quatro ou cinco anos.

Isso provocou aplausos espontâneos. Delray deixou que
continuassem por alguns instantes, percorrendo a sala com o olhar,
com um sorriso amplo. Por fim, levantou as mãos para pedir silêncio.
Pearson descobriu uma coisa desconcertante enquanto as palmas
(das quais não participara) iam acabando: ele não gostava do amigo
e mentor de Duke. Supôs que poderia estar tendo um toque de
ciúmes — agora que Delray estava dando seu show na frente da
sala, Duke Rhinemann tinha claramente esquecido que Pearson
existia —, mas achou que isso não era tudo. Havia algo de
pretensioso e de autoelogioso naquele gesto de erguer-as-mãos e
ficar-em-silêncio, algo que expressava o desprezo quase inconsciente
de um político astuto por sua plateia.

Oh, corta essa, disse Pearson para si mesmo. Você não tem como
saber nada disso.

Verdade, perfeitamente verdade, e Pearson tentou varrer a
intuição da cabeça e dar a Delray uma chance, pelo menos por
causa de Duke.

— Antes de começarmos — prosseguiu Delray —, gostaria de
apresentar a vocês um membro novinho em folha do grupo:
Brandon Pearson, lá da mais distante, da mais escura Medford. Fique
de pé por um ou dois segundos, Brandon, e deixe seus novos
amigos verem quem você é. Pearson lançou um olhar espantado
para Duke, que deu um grande sorriso, encolheu os ombros, depois
empurrou o ombro de Pearson com a base da mão.

— Vamos, eles não mordem.
Pearson não tinha tanta certeza disso. De qualquer maneira,

levantou-se, sentindo o rosto pegando fogo, demasiado consciente



das pessoas girando seus pescoços para examiná-lo. Estava
especialmente consciente do sorriso de Lester Olson — tal como
seus cabelos, de algum modo era impressionante demais para não
se desconfiar.

Seus colegas das Pessoas das Dez Horas começaram a bater
palmas de novo, só que dessa vez era a ele que estavam
aplaudindo: Brandon Pearson, bancário de nível médio e fumante
inveterado. Percebeu que, mais uma vez, estava se perguntando se
não tinha de algum modo se metido numa reunião dos A.A.
destinada exclusivamente a birutas (se não dirigida por eles).
Quando se deixou cair de volta na cadeira, suas bochechas estavam
em vermelho-vivo.

— Podia perfeitamente dispensar isso, obrigado — sussurrou para
Duke.

— Calma — disse Duke, ainda sorrindo. — É assim com todos. E
você tem que gostar disso, cara, não é mesmo? Quero dizer, porra, é
tão anos 90.

— É anos 90, sim, mas não tenho que gostar — disse Pearson.
Seu coração estava batendo forte demais e o rubor no seu rosto não
estava desaparecendo. Na verdade, parecia que estava aumentando.
O que é isso?, perguntou a si próprio. Calores súbitos? Andropausa?
O quê?

Robbie Delray inclinou-se para a frente, falou rapidamente com
uma morena de óculos sentada ao lado e Olson, deu uma olhada no
relógio, depois recuou de volta para o cavalete e tornou a encarar o
grupo. Seu rosto aberto, sardento, fazia com que parecesse um
coroinha de missa dominical se preparando para fazer todo o tipo de
diabruras inofensivas — pererecas na parte de trás das blusas das
meninas, encurtar a colcha da cama do irmão menor, esse tipo de
coisa — durante os outros seis dias da semana.

— Obrigado, gente, e bem-vindo ao nosso lugar, Brandon — disse
ele.

Pearson murmurou que estava contente por estar ali, mas não
era verdade — e se os seus colegas das Pessoas das Dez Horas se



revelassem um bando de imbecis desvairados da Nova Era? Suponha
que terminasse se sentindo em relação a eles como se sentia a
respeito da maioria dos entrevistados que via no programa da Oprah
ou os doidos religiosos bem-vestidos que costumavam aparecer no
Clube de Pais e Professores para cantar um hino de igreja? E aí?

Oh, deixa disso, disse para si mesmo. Você gosta do Duke, não
gosta?

É, de fato gostava de Duke, e achou que provavelmente também
iria gostar de Moira Richardson... isto é, depois que ultrapassasse a
camada sexy exterior e fosse capaz de apreciar a pessoa dentro
dela. Sem dúvida, haveria outros de quem acabaria gostando
também — afinal, não era difícil de agradar. E tinha se esquecido,
pelo menos temporariamente, da razão subjacente pela qual
estavam todos ali nesse porão: as pessoas-morcegos. Tendo em
vista a ameaça, podia suportar alguns idiotas e crentes da Nova Era,
não podia?

Achava que podia.
Bom! Ótimo! Agora recoste-se, relaxe e assista à parada.
Recostou-se, mas percebeu que não conseguia relaxar pelo

menos não por completo. Parte disso era por ser o novo membro.
Parte era sua forte aversão a esse tipo de interação social forçada —
como regra, ele via as pessoas que usavam seu primeiro nome mal o
conheciam, e sem serem convidados a isso, como uma espécie de
sequestradores. E em parte...

Oh, pare com isso! Você ainda não entendeu? Você não tem
opção neste caso!

Uma ideia desagradável, mas que era difícil de refutar. Tinha
cruzado uma linha naquela manhã, quando casualmente virara a
cabeça e vira o que estava de fato vivendo atualmente dentro das
roupas de Douglas Keefer. Supunha que pelo menos isso sabia, mas
foi só nessa noite que se deu conta de como aquela linha era
definitiva, como era pequena a probabilidade de que jamais pudesse
ser capaz de cruzá-la de volta para o outro lado. Para o lado seguro.

Não, não podia se descontrair. Pelo menos por enquanto.



— Antes de entrar no assunto, quero agradecer a todos vocês por
virem com tão pouca antecedência — disse Robbie Delray. — Sei que
nem sempre é fácil dar o fora sem fazer com que os outros ergam as
sobrancelhas, e às vezes é simplesmente perigoso. Acho que não
seria exagero dizer que passamos por um longo inferno juntos... e
mar bravo também...

Houve uns risinhos da plateia, abafados e bem-educados. A
maioria dos presentes parecia estar aguardando fascinada cada
palavra de Delray.

— ...e ninguém sabe melhor do que eu como é difícil ser uma das
poucas pessoas que de fato sabem a verdade. Desde que vi meu
primeiro morcego, cinco anos atrás...

Pearson já estava irrequieto na cadeira, tendo a única sensação
que não esperara ter nessa noite: tédio. Que a estranha passagem
desse dia terminasse desse jeito, com um bando de pessoas
sentadas no porão de uma livraria escutando um pintor de paredes
sardento fazer o que parecia um discurso do Rotary Club...

No entanto, os outros estavam inteiramente embevecidos.
Pearson deu uma olhada em volta para confirmar isto para si
mesmo. Os olhos de Duke brilhavam com aquele olhar de fascínio
total — um olhar semelhante ao que dava seu cachorro de infância,
Buddy, quando Pearson tirava sua tigela de comida do armário
debaixo da pia. Cameron Stevens e Moira Richardson estavam
sentados com os braços um em volta do outro e fitavam Robbie
Delray com uma absorção celestial. O mesmo com Janet Brightwood.
O mesmo com o resto do grupo em volta da cafeteira automática.

O mesmo com todos, pensou ele, exceto Brandon Pearson.
Vamos, coração, tente entrar na dança.

Só que não conseguia e, de uma forma esquisita, era quase como
se Robbie Delray tampouco estivesse conseguindo. Pearson retornou
da sua olhada pela plateia bem a tempo de ver Delray dar outra
olhadela furtiva no relógio de pulso. Era um gesto com o qual
Pearson tinha ficado muito acostumado desde que se juntara às



Pessoas das Dez Horas. Achou que o homem estava contando o
tempo que faltava para seu próximo cigarro.

Enquanto Delray continuava na sua falação, alguns dos seus
outros ouvintes também começaram a desligar um pouco — Pearson
ouviu tossidas abafadas e alguns pés se remexendo. Delray ia em
frente apesar de tudo, aparentemente sem perceber que, amado
líder da resistência ou não, estava agora correndo o risco de deixar
de ser bem-vindo.

— ...de modo que fizemos o melhor que podíamos — estava
dizendo — e absorvemos nossas perdas da melhor forma possível
também, ocultando nossas lágrimas da maneira como eu acho que
sempre tiveram que fazer aqueles que lutam em guerras secretas,
mantendo o tempo todo nossa fé em que chegará o dia em que o
segredo se desvendará e nós seremos — poin: outra olhadela rápida
no seu velho Casio — capazes de partilhar o que sabemos com todos
os homens e mulheres que olham mas não veem.

Salvador da Sua Raça?, pensou Pearson. Deus nos dê a graça.
Esse sujeito parece mais Jesse Helms fazendo longos discursos de
obstrução no Senado.

Deu uma olhada para Duke e sentiu-se encorajado ao ver que,
embora ainda estivesse prestando atenção, estava se remexendo na
cadeira e dando indícios de estar saindo de seu transe.

Pearson tocou seu rosto novamente e constatou que ainda estava
quente. Desceu as pontas dos dedos até a carótida e sentiu sua
pulsação — ainda disparada. Agora não era a vergonha de ter que
ficar de pé e ser examinado como se fosse finalista do concurso de
Miss América: os outros, pelo menos temporariamente, tinham se
esquecido da sua existência. Não, era alguma outra coisa. E não era
alguma outra coisa boa.

— ...nós continuamos com isso e nos agarramos a isso, demos os
passos certos mesmo quando não gostávamos da música... —
continuava monotonamente Delray.

É o que você sentiu antes, disse a si mesmo Brandon Pearson. É
o medo de ter caído num grupo de pessoas que partilham a mesma



alucinação mortal.
— Não, não é não — murmurou ele.
Duke virou-se para ele com as sobrancelhas erguidas e Pearson

sacudiu a cabeça. Duke tornou a dirigir sua atenção para a frente da
sala.

Estava com medo, sim, mas não de ter caído em algum culto
bizarro que derivava suas emoções do assassinato. Talvez as pessoas
nessa sala — pelo menos algumas delas — tivessem cometido
assassinatos, talvez aquele episódio no celeiro em Newburyport
tivesse acontecido, mas a energia necessária para tais
empreendimentos desesperados não seria evidente aqui nessa noite,
nessa sala cheia de yuppies sobre os quais presidia Dashiell
Hammett. Tudo que percebia ali era uma certa teimosia sonolenta, o
tipo de atenção parcial que permitia às pessoas atravessarem
discursos enfadonhos como esse sem pegarem no sono ou se
retirarem.

— Robbie, vá direto ao assunto! — berrou do fundo da sala
alguma alma gêmea e ouviu-se uma risada nervosa.

Robbie Delray disparou um olhar irritado na direção de onde viera
a voz, depois sorriu e conferiu seu relógio mais uma vez.

— É, está bem — disse ele. — Reconheço que estava divagando.
Lester, quer me ajudar aqui um instante?

Lester se levantou. Os dois homens foram para trás de uma pilha
de caixas de papelão para livros e voltaram carregando pelas alças
um grande baú de couro. Pousaram-no à direita do cavalete.

— Obrigado, Les — disse Robbie.
Lester balançou a cabeça afirmativamente e voltou a se sentar.
— O que tem no baú? — murmurou Pearson no ouvido de Duke.

Este sacudiu a cabeça. Estava com uma expressão intrigada e, de
repente, um pouco incomodado... mas talvez não tão incomodado
como se sentia Pearson.

— Muito bem, talvez Mac tenha razão — disse Delray. — Acho
que me entusiasmei, mas isso me dá a sensação de uma ocasião



histórica. Adiante com o espetáculo.
Fez uma pausa de efeito, depois retirou com um gesto rápido o

pano azul que cobria o cavalete. Os ouvintes se sentaram na beira
de suas cadeiras desmontáveis, preparados para ficarem
espantados, depois se recostaram de volta com um pequeno suspiro
de decepção. Era uma fotografia em preto e branco do que parecia
ser um depósito abandonado. Tinha sido ampliada o suficiente para
que a vista pudesse facilmente distinguir os amontoados de papel,
de camisinhas e de garrafas de vinho vazias nas plataformas de
carga, bem como ler um emaranhado de piadas e ditos de sabedoria
popular pintados nas paredes por grafiteiros. O maior dos dizeres
proclamava RIOT GRRRLS É QUE MANDAM.

Uma massa abafada de murmúrios atravessou a sala.
— Cinco semanas atrás — disse Delray num tom para

impressionar —, Lester, Kendra e eu seguimos dois homens-morcego
até esse depósito abandonado na área de Clark Bay, em Revere.

A mulher de cabelos castanhos, com óculos de lentes redondas
sem armação em volta, que estava sentada ao lado de Lester Olson,
olhou em volta cheia de si... e naquele instante Pearson podia jurar
que ela deu uma olhada no seu relógio de pulso.

— Nesse ponto, vieram ao seu encontro mais três homens-
morcego e duas mulheres-morcego. Entraram no depósito. Desde
então, seis ou sete de nós montamos um sistema rotativo de
vigilância desse local. Constatamos que...

Pearson olhou para o lado e viu a fisionomia magoada e incrédula
de Duke. Era como se tivesse POR QUE NÃO FUI ESCOLHIDO? tatuado na
testa.

— ...isso é algum tipo de ponto de encontro para os morcegos na
área metropolitana de Boston...

Os Morcegos de Boston, pensou Pearson, um grande nome para
um time de beisebol. E então ela voltou, a dúvida: Isto sou eu,
sentado aqui e ouvindo essa maluquice? Sou eu mesmo?



Na esteira desse pensamento, como se a memória, de algum
modo, tivesse sido despertada por sua dúvida momentânea, ouviu
novamente Delray dizer aos Intrépidos Caçadores de Morcegos que
seu mais novo recruta era Brandon Pearson, da mais distante, da
mais escura Medford.

Voltou-se para Duke e falou baixinho no seu ouvido:
— Quando você falou com Janet pelo telefone — lá do Gallagher

—, você disse a ela que estava me trazendo aqui, certo?
Duke lhe lançou um olhar impaciente de estou-tentando-escutar,

no qual ainda havia um laivo de mágoa.
— Claro — respondeu.
— Você disse que eu vinha de Medford?
— Não — disse Duke. — Como iria saber de onde você era?

Deixe-me escutar, Brand! — E virou-se para a frente.
— Registramos mais de 35 veículos (na maioria, carros de luxo e

limusines) visitando esse depósito abandonado no meio de lugar
nenhum — disse Delray. Fez uma pausa para deixar que isso fosse
absorvido, deu outra olhadela furtiva no relógio e continuou
apressadamente. — Muitos deles visitaram o local 10 ou 12 vezes.
Os morcegos sem dúvida estavam se parabenizando por terem
escolhido um local tão afastado para seu salão de reuniões, clube
social ou o que quer que seja, mas acho que eles vão descobrir que,
ao contrário, se colocaram num beco sem saída. Porque...
desculpem-me só por um segundo, pessoal...

Voltou-se e começou uma conversa em voz baixa com Lester
Olson. A mulher chamada Kendra juntou-se a eles, movendo a
cabeça de um para o outro como se estivesse numa partida de
pingue-pongue. Os assistentes sentados na plateia observavam essa
conferência sussurrada com expressões de espanto e perplexidade.

Pearson sabia como estavam se sentindo. Duke tinha prometido
alguma coisa grande e, a julgar pela atmosfera do lugar quando eles
chegaram, todos os demais tinham recebido a mesma promessa.
“Alguma coisa grande” tinha acabado sendo uma única fotografia em



preto e branco mostrando nada mais do que um depósito
abandonado, chafurdando num mar de lixo, roupas de baixo jogadas
fora e camisinhas usadas. Que merda há de errado nessa foto?

O troço grande deve estar no baú, pensou Pearson. E, a
propósito, Sardas, como é que você sabia que eu venho de Medford?
Essa é uma que estou guardando para as perguntas depois do
discurso, pode crer.

Aquela sensação — rosto ruborizado, coração disparado, acima
de tudo o desejo de outro cigarro — estava mais forte do que nunca.
Como os ataques de angústia que às vezes tinha nos tempos de
faculdade. O que era? Se não era medo, o que era?

Oh, é medo, sim. Não é só medo de ser o único homem são da
cabeça nesta cova de serpentes. Você sabe que os morcegos são
verdadeiros. Você não está maluco, nem o estão Duke, Moira, Cam
Stevens nem Janet Brightwood. Mas mesmo assim há alguma coisa
errada com essa fotografia... errada mesmo. E acho que é ele.
Robbie Delray, pintor de paredes e Salvador da Sua Raça. Ele sabia
de onde eu era. Brightwood o chamou e disse-lhe que Duke estava
trazendo alguém do First Merc, cujo nome era Brandon Pearson, e
Robbie deu uma checada em mim. Por que faria isso? E como fez
isso?

Na sua cabeça, de repente ouviu Duke Rhinemann dizendo: Eles
são espertos... têm amigos em posições importantes. Que diabo, e
posições importantes é a única coisa que eles têm na cabeça.

Quem tem amigos em posições importantes pode checar sobre
uma pessoa com urgência, não pode? Pode. As pessoas em posições
importantes têm acesso a todas as senhas certas de computadores,
todos os registros certos, todos os números que compõem todos os
dados biográficos certos...

Pearson estremeceu com força na cadeira, como um homem que
despertava de um sonho terrível. Seu pé chutou para a frente
involuntariamente e bateu na base do pau da janela. Ele começou a
escorregar. Nesse meio-tempo, os sussurros lá na frente da sala
acabaram num círculo de assentimentos de cabeça.



— Les? — Delray perguntou. — Você e Kendra podem me dar
outra ajudazinha aqui?

Pearson alcançou o pau da janela antes que pudesse cair e
acertar alguém na cabeça — talvez até cortar o couro cabeludo de
alguém com aquele gancho de aspecto ameaçador na ponta. Pegou-
o e começou a recolocá-lo no lugar, encostado na parede, e viu o
rosto de demônio espreitando pela janela do porão. Os olhos negros,
como os de uma boneca de trapo abandonada debaixo de uma
cama, fitaram dentro dos olhos azuis arregalados de Pearson. Faixas
de pele giravam como faixas de atmosfera em volta dos planetas
que os astrônomos chamavam de gigantes de gás. As serpentes
negras que eram veias no crânio pelado e encalombado estavam
pulsando. Os dentes brilhavam na sua boca escancarada.

— É só me ajudar com as travas desta maldita coisa — estava
dizendo Delray do outro extremo da galáxia. Deu uma risadinha
amistosa: — Estão um pouco grudadas, acho.

Para Brandon Pearson era como se o tempo tivesse recuado para
repetir a parte da manhã: uma vez mais tentou gritar e uma vez
mais o choque lhe roubou a voz e só foi capaz de emitir um som
baixo e abafado, o som de um homem gemendo durante o sono.

O discurso interminável.
A fotografia sem sentido.
As constantes olhadelas no relógio de pulso.
Isso o deixa nervoso? Ter tantos da sua gente num mesmo

lugar?, tinha perguntado e Duke tinha respondido, sorrindo: Não.
Robbie é capaz de sentir o cheiro dos morcegos.

Desta vez não havia ninguém para detê-lo e desta vez a segunda
tentativa de Pearson foi um completo êxito.

— É UMA ARMADILHA! — berrou ele, ficando de pé num salto. — É
UMA ARMADILHA, TEMOS QUE DAR O FORA DAQUI!

Rostos espantados voltaram-se para trás para olhar para ele...
mas havia três que não precisavam esticar as cabeças. Elas
pertenciam a Delray, Olson e aquela mulher de cabelos castanhos



chamada Kendra. Tinham acabado de fazer funcionar as travas e
aberto o baú. Suas fisionomias estavam cheias de choque e culpa...
mas nenhuma surpresa. Essa emoção especial primava pela
ausência.

— Sente-se, homem! — sibilou Duke. — Você ficou malu...
No andar de cima, a porta foi arrombada. Saltos de botas

atravessaram o assoalho na direção do poço da escada.
— O que está acontecendo? — perguntou Janet Brightwood.

Estava se dirigindo a Duke, com os olhos esbugalhados e
apavorados. — De que é que ele está falando?

— CAIAM FORA! — bradou Pearson. — CAIAM FORA DESTA PORRA! ELE
CONTOU A COISA PRA VOCÊS AO CONTRÁRIO! NÓS É QUE CAÍMOS NA ARMADILHA!

A porta no topo da escada estreita que conduzia ao porão se
abriu com estrondo e das sombras lá em cima vieram os sons mais
impressionantes que Pearson jamais ouvira: era como ouvir uma
matilha de cães de luta latindo por causa de um bebê jogado no
meio deles.

— Quem são eles? — gritou Janet. — Quem está lá em cima? —
No entanto, sua fisionomia não revelava nenhuma indagação. Sua
fisionomia sabia perfeitamente bem quem estava lá em cima. O que
estava lá cima.

— Fiquem calmos! — berrou Robbie Delray para o grupo de
pessoas confusas, em sua maioria ainda sentadas nas cadeiras
desmontáveis. — Eles prometeram uma anistia! Estão me ouvindo?
Vocês entendem o que estou dizendo? Eles me deram sua solene...

Naquele instante, a janela do porão à esquerda daquela pela qual
Pearson tinha visto o primeiro rosto-morcego se fez em pedaços
para dentro do porão, espalhando vidro por cima dos homens e
mulheres petrificados na primeira fila ao longo da parede. Um braço
vestido numa manga de terno Armani se insinuou pela abertura
irregular e agarrou Moira Richardson pelos cabelos. Ela gritou e
bateu na mão que a agarrava... que não era propriamente uma mão,
mas uma porção de garras com unhas compridas e duras nas
pontas.



Sem pensar, Pearson agarrou o pau da janela, projetou-se para a
frente e lançou o gancho de encontro à cara de morcego que
espreitava pela janela partida. O gancho penetrou num dos olhos da
coisa. Uma tinta espessa, ligeiramente adstringente, respingou as
mãos de Pearson, esticadas para cima. O homem-morcego emitiu
um som selvagem, como um latido — a Pearson não pareceu um
grito de dor, mas achou que tinha direito a ter esperança — e depois
caiu para trás, puxando o pau da janela das mãos de Pearson para
fora, para a noite chuvosa. Antes que a criatura desaparecesse do
campo de visão completamente, Pearson viu uma neblina branca ser
expelida por sua pele cheia de tumores e sentiu um bafo de

(poeira, mijo e pimenta forte)
alguma coisa desagradável.
Cam Stevens puxou Moira para seus braços e olhou para Pearson

com olhos em estado de choque, recusando-se a acreditar. Em volta
deles havia homens e mulheres com o mesmo olhar vago, homens e
mulheres petrificados como um rebanho de cervos surpreendidos
pelos faróis de um caminhão que se aproxima.

Para mim não se parecem muito com soldados da resistência,
pensou Pearson. Parecem ovelhas presas no curral de tosquia... e o
canalha do Judas que as guiou para dentro está lá na frente da sala
com seus camaradas.

Os latidos selvagens no andar de cima estavam se aproximando,
mas não tão depressa quanto esperava Pearson. Então se lembrou
de como era a escada — estreita demais para que dois homens
passassem lado a lado — e disse uma prece de gratidão enquanto
abria caminho para a frente. Agarrou Duke pela gravata e puxou-o
para que ficasse de pé.

— Venha — disse ele. — Vamos dar o fora desta joça. Existe uma
porta nos fundos?

— Eu... não sei. — Duke estava esfregando uma têmpora
lentamente e com força, como um homem que está com uma dor de
cabeça braba. — Robbie fez isso? Robbie? Não pode ser, cara...



pode? — Olhou para Pearson com uma intensidade estupefata, cheia
de pena.

— Temo que sim, Duke. Venha.
Deu dois passos na direção do corredor, ainda segurando a

gravata de Duke, e então parou. Delray, Olson e Kendra tinham
remexido no baú e agora exibiam armas automáticas do tamanho de
pistolas, com coronhas de metal compridas, e uma aparência
ridícula. Pearson nunca tinha visto uma Uzi a não ser em filmes e na
TV, mas supunha que elas eram assim. Uzis ou parentes próximas e,
de qualquer modo, que porra de diferença fazia? Eram armas de
fogo.

— Parem aí — disse Delray. Parecia estar se dirigindo a Duke e
Pearson. Estava tentando sorrir e o resultado foi uma espécie de
careta de um prisioneiro da cela da morte que acaba de ser
notificado de que a execução ainda está de pé. — Fiquem
exatamente onde estão.

Duke continuou a andar. Estava no corredor agora e Pearson
estava bem atrás dele. Outros estavam se pondo de pé, seguindo
sua liderança, apressando-se para a frente mas olhando para trás,
por cima dos ombros, para o portal que dava para a escada. Seus
olhos diziam que temiam as armas, mas que temiam ainda mais os
sons de latidos e grunhidos que desciam do andar de cima.

— Por que, cara? — perguntou Duke, e Pearson viu que estava à
beira das lágrimas. Estendeu as mãos para a frente, com as palmas
para cima. — Por que ele iria nos trair?

— Pare, Duke, estou avisando — disse Lester Olson numa voz
amaciada pelo uísque.

— O resto de vocês fique para trás, também! — ordenou Kendra.
Sua voz não estava nada suave. Seus olhos giravam de um lado para
o outro nas órbitas, tentando cobrir a sala inteira de uma só vez.

— Nós nunca tivemos nenhuma chance — disse Delray a Duke.
Seu tom era como se estivesse implorando. — Eles tinham nos
descoberto, podiam ter pegado a gente a qualquer momento, mas
me ofereceram um acordo. Você entende? Não traí, nunca traí. Eles



vieram a mim. — Estava falando com veemência, como se essa
distinção realmente significasse algo para ele, mas o piscar de olhos
incessante transmitia uma mensagem diferente. Era como se
houvesse outro Robbie Delray dentro dele, um Robbie Delray melhor,
que estava tentando freneticamente se dissociar desse vergonhoso
ato de traição.

— VOCÊ É UM MENTIROSO DE MERDA! — gritou Duke Rhinemann numa
voz que estava se partindo de mágoa por ter sido traído e de fúria
por entender o que ocorrera. Saltou para cima do homem que tinha
salvo sua sanidade mental e talvez sua vida num trem do metrô... e
então tudo desabou de uma só vez.

Pearson não podia ter visto tudo, no entanto, de alguma forma,
parecia que tinha. Vira Robbie Delray hesitar, depois virar sua arma
de lado, como se pretendesse golpear Duke com a coronha em vez
de atirar nele. Viu Lester Olson, que tinha abatido a tiros o homem-
morcego no celeiro em Newburyport, pou-pou-pou, antes de perder
a coragem e resolver tentar chegar a um acordo, assentar a coronha
tubular de sua arma de encontro à fivela de seu cinto e apertar o
gatilho. Viu as momentâneas línguas de fogo aparecerem azuis nos
orifícios de ventilação do cano e ouviu um rec! rec! rec! rec! rouco
que supôs fosse o som das armas automáticas na vida real. Ouviu
algo invisível cortar o ar uns dois centímetros diante do seu rosto —
era como ouvir um fantasma perder a respiração. E viu Duke ser
atirado para trás com sangue esguichando da sua camisa branca e
borrifando seu terno bege. Viu o homem que estava parado bem
atrás de Duke cair de joelhos, as mãos apertadas sobre os olhos, o
sangue vivo escorrendo-lhe por entre os dedos.

Alguém — talvez Janet Brightwood — tinha fechado a porta entre
a escada e essa sala no subsolo antes de começar a reunião. Ela
agora se escancarou com um estrondo e dois homens-morcego,
usando uniformes da Polícia de Boston, espremeram-se para entrar.
Suas caras pequenas e franzidas fitavam com ar feroz de suas
cabeças excessivamente grandes e estranhamente movediças.

— Anistia! — berrava Robbie Delray. As sardas do seu rosto agora
sobressaíam como marcas de fogo: a pele sobre a qual estavam



impressas tinha uma cor branco-acinzentada. — Anistia!
Prometeram-me anistia se vocês simplesmente ficarem onde estão e
levantarem as mãos para o ar!

Várias pessoas — na maioria, as que tinham ficado agrupadas em
volta da cafeteira automática — efetivamente ergueram as mãos
para o alto, embora continuassem enquanto isso a recuar ante os
homens-morcego uniformizados. Um dos morcegos estendeu o
braço para a frente com um grunhido baixo, agarrou um homem
pelo peito da camisa e puxou-o para si. Quase antes de Pearson
perceber o que tinha acontecido, a coisa arrancou os olhos do
homem. A coisa olhou por um instante para os restos gelatinosos
pousados sobre sua palma estranha e deformada e em seguida
atirou-os para dentro da boca.

Enquanto mais dois morcegos se precipitavam pela porta,
olhando para todos os lados com seus olhinhos negros e brilhantes,
o outro policial-morcego sacou seu revólver de serviço e disparou
três vezes, aparentemente sem mirar, para o meio da multidão.

— Não! — Pearson ouviu Delray gritar. — Não, vocês
prometeram!

Janet Brightwood pegou a cafeteira, ergueu-a acima da cabeça e
atirou-a contra um dos recém-chegados. Ela o atingiu com um ruído
metálico abafado e despejou café quente por cima da coisa toda.
Desta vez não havia como se enganar quanto à dor contida naquele
grito. Um dos policiais-morcego estendeu as mãos para ela.
Brightwood se desviou, tentou correr, levou uma rasteira... e de
repente tinha sumido, perdida no estouro em direção à parte da
frente da sala.

Agora todas as janelas estavam sendo partidas e em algum lugar
perto dali Pearson podia ouvir sirenes que se aproximavam. Viu os
morcegos se dividirem em dois grupos e correrem ao longo dos
lados da sala, claramente empenhados em fazer com que as Pessoas
das Dez Horas, tomadas de pânico, fossem para a área de
armazenamento por trás do cavalete, que agora tinha sido
derrubado.



Olson jogou sua arma no chão, agarrou a mão de Kendra e saiu
correndo naquela direção. Um braço de morcego serpenteou para
baixo através de uma das janelas do porão, agarrou um punhado
dos seus teatrais cabelos brancos e puxou-o para cima, fazendo-o
ficar engasgado e sem ar. Outra mão apareceu pela janela e a unha
do polegar, com dez centímetros de comprimento, abriu sua
garganta e fez sair uma torrente escarlate.

Seus dias de abater homens-morcego a tiros nos celeiros na
costa estão terminados, meu amigo, pensou Pearson com náuseas.
Virou-se novamente na direção da parte da frente da sala. Delray
estava parado entre o baú aberto e o cavalete caído, sua arma agora
pendurada em uma das mãos, seus olhos em estado de choque,
quase vazios. Quando Pearson arrancou a coronha tubular de seus
dedos, o homem não esboçou nenhuma tentativa de resistir.

— Eles nos prometeram anistia — falou para Pearson. — Eles
prometeram.

— Você realmente acreditou que podia confiar em coisas que têm
essa aparência? — perguntou Pearson e depois enfiou a coronha
tubular com toda a força que podia reunir no meio da cara de
Delray. Ouviu alguma coisa se quebrar — provavelmente o nariz de
Delray — e o bárbaro irracional que tinha sido despertado dentro de
sua alma de bancário aplaudiu com uma ferocidade selvagem.

Começou a ir na direção de uma passagem que ziguezagueava
por entre as caixas de papelão empilhadas e foi alargada pelas
pessoas que já tinham fugido em disparada por ali, depois parou
quando ouviu tiros irrompendo além da edificação. Tiros... gritos...
gritos de triunfo.

Pearson deu meia-volta depressa e viu Cam Stevens e Mira
Richardson parados no início do corredor entre as cadeiras
desmontáveis. Estavam com idênticas expressões de choque, de
mãos dadas. Pearson teve tempo de pensar: Foi assim que João e
Maria devem ter ficado depois que conseguiram fugir da casa de
balas e doces. Depois se abaixou, pegou as armas de Kendra e de
Olson e deu-as uma a cada um.



Mais dois morcegos tinham entrado pela porta dos fundos.
Moviam-se com naturalidade, como se tudo estivesse indo conforme
planejado... o que, supôs Pearson, estava mesmo. Agora a ação
tinha passado para a parte de trás da casa — era lá que realmente
ficava o curral, não ali dentro, e os morcegos estavam fazendo
muitíssimo mais do que apenas tosquiando.

— Venham — disse para Cam e Moira. — Vamos pegar esses
merdas.

Os homens-morcego na parte dos fundos da sala tardaram em
perceber que alguns dos fugitivos tinham resolvido voltar e lutar. Um
deles deu uma meia-volta rápida, esbarrou num dos recém-
chegados e escorregou no café derramado. Ambos foram ao chão.
Pearson abriu fogo no que tinha ficado de pé. A pistola-metralhadora
fez seu barulho algo insatisfatório de rec! rec! rec! rec! e o morcego
foi impelido para trás, sua cara alienígena se rompendo e deixando
escapar uma nuvem de neblina fedorenta... era como se eles fossem
realmente apenas ilusões, pensou Pearson.

Cam e Moira entenderam qual era a ideia e abriram fogo nos
morcegos restantes, pegando-os num campo de fogo devastador
que os atirou de encontro à parede e depois jogou-os no chão, já se
esvaindo de suas roupas numa névoa etérea que para Pearson tinha
um cheiro muito parecido com as flores das ilhas-canteiros do lado
de fora de The First Mercantile.

— Venham — disse Pearson. — Se formos agora, talvez
tenhamos uma chance.

— Mas... — principiou Cameron. Olhou em volta, começando a
sair de sua estupefação. Isso era bom. Pearson tinha a impressão de
que precisavam estar inteiramente alertas para que tivessem alguma
chance de escapar disso.

— Não importa, Cam — disse Moira. Ela também tinha olhado em
volta e notara que eles eram os únicos, humanos ou morcegos, que
sobravam ali. Todos os demais tinham saído pelos fundos. —
Simplesmente vamos embora. Talvez a porta pela qual entramos
seja nossa melhor opção.



— Certo — disse Pearson —, mas não por muito tempo.
Lançou um último olhar para Duke, que estava caído no chão

com o rosto congelado numa expressão de descrença doída.
Gostaria que houvesse tempo para ir fechar os olhos de Duke, mas
não havia.

— Vamos embora — disse ele. E foram.
Quando chegaram à porta que dava para a varanda — e para a

Cambridge Avenue mais adiante —, o tiroteio que vinha da parte de
trás da casa tinha começado a arrefecer. Quantos mortos?,
perguntou-se Pearson e a resposta que primeiro lhe ocorreu — todos
eles — era terrível mas plausível demais para refutar. Imaginou que
um ou dois mais poderiam ter escapulido, mas certamente não mais
do que isso. Tinha sido uma boa armadilha, montada com calma e
precisão em torno deles enquanto Robbie Delray gastava sua saliva,
ganhando tempo e controlando seu relógio... provavelmente
esperando para dar algum sinal a que Pearson tinha se antecipado.

Se tivesse acordado um pouco antes, Duke poderia ainda estar
vivo, pensou com amargura. Talvez fosse verdade, mas, se desejos
fossem cavalos, os mendigos cavalgariam. Essa não era a hora para
recriminações.

Um policial-morcego tinha sido deixado de sentinela na varanda,
mas estava voltado na direção da rua, possivelmente vigiando para
ver se vinha alguma intromissão indesejável. Pearson se inclinou
pela porta aberta na sua direção e falou:

— Ei, seu idiota de carne podre e horrendo, tem um cigarro?
O morcego se virou.
Pearson arrebentou a cara dele a tiros.

4
Pouco depois da 1h, na madrugada seguinte, três pessoas — dois

homens e uma mulher, com meias de náilon rasgadas e uma saia
vermelha suja — estavam correndo ao lado de um trem de carga
que saía do pátio de manobras da Estação do Sul. O mais moço dos
dois homens saltou com facilidade para dentro da boca quadrada de



um vagão de carga vazio, voltou-se e estendeu as mãos para a
mulher.

Ela tropeçou e deu um grito quando um dos saltos baixos de seus
sapatos se quebrou. Pearson pôs um braço em volta da sua cintura
(sentiu um vago aroma de Giorgio de partir o coração sob seu cheiro
muito mais recente de suor e medo), correu com ela desse jeito,
depois gritou para que saltasse. Quando ela saltou, segurou seus
quadris e empurrou-a na direção das mãos estendidas de Cameron
Stevens. Ela as pegou e Pearson deu-lhe um último empurrão forte
para ajudar Stevens a puxá-la para bordo.

Pearson tinha ficado para trás no seu esforço de ajudá-la e agora
podia enxergar a cerca que marcava o limite do pátio de manobras
não muito longe à frente. A composição estava deslizando por uma
abertura na cerca de arame trançado, mas não haveria espaço para
ela e Pearson ao mesmo tempo. Se não subisse a bordo, e depressa,
ficaria para trás no pátio.

Cam olhou para a frente pela porta aberta do vagão de carga, viu
a cerca que se aproximava e estendeu as mãos novamente.

— Venha! — berrou. — Você consegue!
Pearson não teria conseguido — de qualquer modo, não naquela

época da sua antiga vida de dois maços por dia. Agora, entretanto,
era capaz de conseguir um pouco mais tanto das pernas como dos
pulmões. Correu a toda pelo traiçoeiro leito de cascalho cheio de lixo
ao lado dos trilhos, de novo momentaneamente correndo mais do
que o trem vagaroso, mantendo as mãos para a frente e para cima,
esticando os dedos para tocar as mãos acima dele, enquanto a cerca
se avolumava. Agora podia ver os cruéis entrelaçados de arame
farpado passando sinuosamente por entre os losangos da cerca de
arame.

O olho da sua mente se abriu todo naquele instante e viu sua
mulher, sentada na sua poltrona na sala de visita, o rosto inchado de
chorar e os olhos injetados. Viu-a contando a dois policiais fardados
que seu marido estava desaparecido. Viu na mesinha ao seu lado
até a pilha de livros de figurinhas que ficavam de pé que pertencia a



Jenny. Isso estava realmente acontecendo? Estava sim, de uma
forma ou de outra, imaginou que sim. E Lisabeth, que nunca fumara
um único cigarro em toda a sua vida, não se daria conta dos olhos
negros e das bocas cheias de presas em frente a ela, no sofá. Não
veria os tumores purulentos nem as linhas negras, pulsando
entremeadas sobre seus crânios pelados.

Não saberia. Não veria.
Deus abençoe sua cegueira, pensou Pearson. Que dure para

sempre.
Foi tropeçando na direção do gigante escuro que era um trem de

carga da Conrail indo para o Oeste, na direção da chuva de faíscas
alaranjadas que saltavam em espirais de debaixo de uma roda de
aço girando lentamente.

— Corra! — gritou Moira e se inclinou para fora da porta do
vagão ainda mais, sua mão implorando. — Por favor, Brandon... só
um pouco mais!

— Mais depressa, seu pé de chumbo! — gritou Cam. — Cuidado
com a merda da cerca!

Não consigo, pensou Pearson. Não consigo ir mais depressa, não
consigo ter cuidado com a cerca, não consigo mais. Só quero me
deitar. Só quero dormir.

Então pensou em Duke e conseguiu imprimir um pouco mais de
velocidade apesar de tudo. Duke não tinha idade suficiente para
saber que às vezes as pessoas perdem a coragem e traem, que às
vezes mesmo aqueles que você idolatra fazem isso, mas teve idade
bastante para agarrar o braço de Brand Pearson e impedir que se
matasse com um grito. Duke não iria querer que ele ficasse para trás
nesse pátio de manobras idiota.

Conseguiu dar uma última arrancada na direção das mãos
estendidas, observando pelo canto do olho a cerca que agora
parecia estar pulando na sua direção e agarrou os dedos de Cam.
Saltou, sentiu a mão de Moira se fechar com força debaixo do seu
sovaco e então estava se contorcendo para dentro, puxando o pé



direito para dentro do vagão uma fração de segundo antes que a
cerca o arrancasse fora, com sapato e tudo.

— Todos a bordo para as Aventuras de Menino — falou sem
fôlego —, ilustrações de N. C. Wyeth.

— O quê? — perguntou Moira. — O que foi que você disse?
Virou-se e ergueu os olhos para eles através de um emaranhado

de cabelos sujos, descansando nos cotovelos e ofegante.
— Deixa pra lá. Quem tem um cigarro? Estou louco por um

cigarro.
Ficaram olhando para ele boquiabertos, em silêncio, por vários

segundos, entreolharam-se, depois estouraram em gargalhadas altas
exatamente no mesmo instante. Pearson achou que isso queria dizer
que estavam apaixonados.

Enquanto rolavam sem parar pelo piso do vagão de carga,
agarrando-se e uivando, Pearson se sentou e lentamente começou a
examinar os bolsos de dentro de seu paletó sujo e rasgado.

— Ahhh — disse quando sua mão entrou no segundo e encontrou
a forma conhecida. Retirou um maço amassado e o exibiu. — Viva a
vitória!

O vagão de carga seguiu para o Oeste, atravessando
Massachusetts, com três pequenas brasas vivas brilhando na
escuridão da porta aberta. Uma semana depois, estavam em
Omaha, passando as horas do meio da manhã de cada dia
vagueando pelas ruas do centro da cidade, observando as pessoas
que ficam ao ar livre, mesmo debaixo da chuva torrencial, durante a
hora do café, procurando Pessoas das Dez Horas, buscando
membros da Tribo Perdida, a que saiu por aí errante atrás de Joe
Camel.

Quando chegou novembro, havia vinte deles fazendo reuniões na
sala dos fundos de uma loja de ferragens abandonada em La Vista.

Montaram seu primeiro ataque no princípio do ano seguinte, do
outro lado do rio, em Council Bluffs, e mataram trinta muito
surpresos banqueiros-morcego e executivos-morcego do Meio-Oeste.



Não era muito, mas Brand Pearson tinha aprendido que matar
morcegos tinha pelo menos uma coisa em comum com reduzir o
consumo de cigarros: tinha que se começar em algum ponto.

4 Limite, nos Estados Unidos, entre as partes do país em que havia, por lei,
segregação entre brancos e negros em lugares públicos. (N. do T.)

5 Alusão aos cigarros populares nos Estados Unidos da marca Camel. (N. do T.)
6 Em inglês: What a long strange trip it’s been, trecho da música Truckin’, da

banda Grateful Dead. (N. do E.)



Crouch End

Quando a mulher finalmente foi embora, eram quase duas e meia
da madrugada. Do lado de fora do distrito policial de Crouch End, a
alameda Tottenham era um pequeno rio morto. Londres estava
dormindo... mas Londres nunca tem um sono profundo, e seus
sonhos são inquietos.

O policial Vetter fechou o bloco de notas, que tinha enchido
quase todo à medida que era despejada a história estranha e
frenética da americana. Olhou para a máquina de escrever e a pilha
de formulários em branco na prateleira ao lado dela.

— Essa aqui vai parecer esquisita quando chegar a luz da manhã
— disse ele.

O policial Farnham estava bebendo uma Coca. Durante muito
tempo, ficou calado. Finalmente, como se isso pudesse explicar a
maior parte da história, ou toda ela, disse:

— Ela era americana, não era?
— Irá para o arquivo morto — concordou Vetter, e olhou à volta

em busca de um cigarro. — Mas me pergunto...
Farnham riu.
— O senhor não quer dizer que acredita em qualquer parte dela?

Vamos, senhor! Tente me pegar com outra!
— Não disse isso, disse? Não. Mas você é novo aqui.
Farnham ajeitou-se um pouco na cadeira. Tinha 27 anos e

dificilmente poderia se considerar culpa sua que tivesse sido lotado
ali, vindo de Muswell Hill, ao norte, ou que Vetter, que tinha o dobro
da sua idade, houvesse passado toda sua carreira apagada na área
remota e tranquila de Londres que era Crouch End.

— Talvez seja assim, senhor — disse ele —, mas, com o devido
respeito, veja bem, ainda penso que conheço uma amostra do velho
tecido quando vejo uma... ou escuto uma.



— Dê-nos um trago, companheiro — disse Vetter, com ar de
quem estava achando graça. — Isso! Que bom garoto você é. —
Acendeu-o com um fósforo de uma caixa em vermelho-vivo, sacudiu
o fósforo para apagá-lo e jogou o que sobrou no cinzeiro de
Farnham. Ficou fitando o homem moço através de uma névoa de
fumaça que pairava no ar. Seus próprios dias de moço boa-pinta há
muito se foram. O rosto de Vetter tinha rugas profundas e seu nariz
era um mapa de veias partidas. Gostava de tomar sua caneca de
cerveja Harp à noite, bem que gostava, o policial Vetter. — Você
acha que Crouch End é um lugar muito tranquilo, então, não acha?

Farnham deu de ombros. Na verdade, achava que Crouch End era
um grande bocejo suburbano, o que seu irmão mais moço teria tido
prazer em chamar de um “Chatódromo de merda”.

— É — disse Vetter —, estou vendo que você acha. E tem razão.
Adormece por volta das 23h na maioria das noites, é o que faz. Mas
já vi um bocado de coisas estranhas em Crouch End. Se você ficar
aqui a metade do tempo que fiquei, você também vai ver a sua cota.
Tem mais coisas estranhas que acontecem aqui nesses seis a oito
quarteirões do que em qualquer outra parte de Londres. Eu sei que
é dizer muito, mas é o que penso. Isso me dá medo. Então tomo
minha cerveja e aí não tenho tanto medo. Dê uma olhada em algum
momento no sargento Gordon, Farnham, e se faça a pergunta de
por que seu cabelo está totalmente branco aos 40. Ou, diria, dê uma
olhada em Petty, mas você não pode, não é? Petty cometeu suicídio
no verão de 1976. Nosso verão quentíssimo. Foi... — Vetter pareceu
medir suas palavras. — Foi bem ruim naquele verão. Bem ruim.
Havia muitos de nós que estávamos com medo de que eles seriam
capazes de atravessar pra cá.

— Quem poderia atravessar o quê? — perguntou Farnham.
Sentiu um sorriso de menosprezo encurvando para cima os cantos
da sua boca, sabia que isso não era de boa política, mas não
conseguia impedi-lo. A seu modo, Vetter estava tão alucinado
quanto a americana tinha estado. Ele sempre fora um pouco
esquisito. A bebida, provavelmente. Então viu que Vetter estava
sorrindo de volta para ele.



— Você acha que sou um velho gagá, imagino — disse ele.
— De modo algum, de modo algum — negou Farnham, gemendo

internamente.
— Você é um bom menino — disse Vetter. — Não vai estar

tripulando uma mesa aqui no distrito quando tiver a minha idade.
Não se continuar na corporação. Você acha que vai continuar? Você
tem vontade de continuar?

— Tenho — disse Farnham. Era verdade, ele tinha vontade de
continuar. Pretendia continuar apesar de Sheila querer que ele saísse
da polícia e fosse para outro emprego em que pudesse contar com
ele. A linha de montagem da Ford, talvez. A ideia de se juntar aos
punheteiros da Ford lhe provocava reviravoltas no estômago.

— Imaginei que sim — disse Vetter, amassando seu cigarro no
cinzeiro. — Entra no sangue, não é mesmo? Você poderia ir longe,
também, e tampouco iria terminar na velha e chata Crouch End.
Entretanto, você não sabe tudo. Crouch End é estranha. Você
deveria dar uma olhadinha no arquivo morto uma hora dessas,
Farnham. Oh, boa parte dele é o comum... garotas e meninos que
fogem de casa para ser hippies ou punks ou como quer que eles se
chamem agora... maridos que desaparecem (e quando você bate o
olho nas suas esposas na maioria das vezes você entende por
quê)... incêndios criminosos não solucionados... furtos de bolsas...
tudo isso. Mas no meio disso há histórias de congelar seu sangue. E
algumas delas para fazer sentir náuseas.

— Verdade mesmo?
Vetter confirmou com a cabeça.
— Algumas delas muito parecidas com a que aquela pobre jovem

americana nos contou. Ela não verá seu marido de novo, pode
acreditar na minha palavra. — Olhou para Farnham e encolheu os
ombros. — Acredite em mim ou não. Dá na mesma, não é? O
arquivo está aí. Nós o chamamos oficialmente de arquivo em aberto
porque é mais delicado do que o arquivo morto ou o arquivo pode-
me-esquecer. Examine-o, Farnham. Examine-o.



Farnham não disse nada, mas na realidade pretendia “examiná-
lo”. A ideia de que poderia haver toda uma série de histórias como a
que a americana tinha contado... isso era inquietante.

— Às vezes — disse Vetter, filando outro dos Silk Cuts de
Farnham —, fico pensando nas Dimensões.

— Dimensões?
— É, meu bom menino... dimensões. Os autores de ficção

científica estão sempre vindo com isso de Dimensões, não é?
Alguma vez você leu ficção científica, Farnham?

— Não — respondeu Farnham. Tinha chegado à conclusão de
que isso era algum tipo de brincadeira.

— E Lovecraft? Já leu qualquer coisa dele?
— Nunca ouvi falar nele — disse Farnham. Na realidade, o último

livro de ficção que tinha lido por prazer fora um pequeno folhetim da
Era Vitoriana chamado Dois cavalheiros com cuecas de seda.

— Bem, esse camarada, Lovecraft, estava sempre escrevendo
sobre Dimensões — falou Vetter, tirando do bolso sua caixa de
fósforos de madeira. — Dimensões próximas da nossa. Cheias
desses monstros imortais que levariam à loucura um homem que os
olhasse uma vez. Uma enorme baboseira, é claro. Salvo que, quando
uma dessas pessoas entra meio zonza por aqui, me pergunto se
tudo aquilo era baboseira. Então penso com meus botões (quando
tudo está em silêncio, tarde da noite, como agora) que nosso mundo
inteiro, tudo que consideramos agradável, normal e mentalmente
são, poderia ser como uma enorme bola de couro cheia de ar. Só
que, em alguns lugares, o couro está gasto quase por completo.
Lugares onde as barreiras são mais delgadas. Está me entendendo?

— Estou — disse Farnham e pensou: Talvez você me devesse dar
um beijo, Vetter: eu sempre gosto de um beijo quando estão
querendo me fazer de bobo.

— E então penso: “Crouch End é um desses lugares delgados.” É
tolice, mas eu realmente tenho pensamentos assim. Imaginativos
demais, presumo. Pelo menos é o que sempre diz minha mãe.



— Ela diz isso, mesmo?
— Diz. Você sabe o que mais eu acho?
— Não, senhor, não faço a mínima ideia.
— Highgate basicamente está bem, é isso que acho: a espessura

entre nós e as Dimensões é tão grande quanto se poderia desejar
em Muswell Hill e Highgate. Mas, agora, pegue Archway e Finsbury
Park. Eles fazem limite com Crouch End. Tenho amigos em ambos os
lugares e eles sabem do meu interesse por certas coisas que não
parecem racionais em absoluto. Certas histórias malucas que foram
contadas, dizem eles, por pessoas que não tinham nada a ganhar
com inventar histórias malucas.

“Já lhe ocorreu, Farnham, especular por que a mulher nos teria
contado as coisas que contou se não fossem verdade?”

— Bem...
Vetter acendeu um fósforo e olhou para Farnham por cima da

chama.
— Jovem bonitinha, 26 anos, duas crianças lá no seu hotel, o

marido é um advogado moço indo bem em Milwaukee ou algum
outro lugar. O que ela tem a ganhar com vir aqui e despejar esse
tipo de coisas que você só costumava ver nos filmes de Hammer?

— Não sei — disse Farnham num tom formal. — Mas pode haver
uma expli...

— Então digo a mim mesmo — falou Vetter ignorando-o — que
se existem tais coisas como “pontos delgados”, este aqui começaria
em Archway e Finsbury Park... mas a parte mais delgada de todas
está aqui em Crouch End. E me pergunto como seria se o resto do
couro entre nós e o que está do lado de dentro dessa bola
simplesmente... se desgastasse por completo. Como seria se apenas
a metade do que aquela mulher nos contou fosse verdade?

Farnham ficou calado. Tinha chegado à conclusão de que o
policial Vetter provavelmente também acreditava em leitura de
mãos, frenologia e nos rosa-cruzes.



— Leia o arquivo morto — disse Vetter, pondo-se de pé. Ouviu-se
um estalo quando colocou as mãos na base das costas e se estirou.
— Vou lá fora tomar um pouco de ar fresco.

Foi saindo devagar. Farnham ficou olhando-o afastar-se com um
misto de achar graça e ficar aborrecido. Vetter estava biruta, sem
dúvida. Também era um filão desgraçado. Os cigarros não eram
baratos nesse admirável mundo novo do Estado assistencialista.
Pegou o bloco de notas de Vetter e começou a folheá-lo, lendo a
história da jovem novamente.

E, sim, iria ler o arquivo morto.
Faria isso só para se divertir.
A jovem — ou a moça, caso se quisesse ser politicamente correto

(e, ao que parecia, todos os americanos o eram atualmente) — tinha
aparecido no distrito às 21h45 na noite anterior, os cabelos em
mechas úmidas grudadas no rosto, os olhos esbugalhados. Estava
arrastando a bolsa pela alça.

— Lonnie — falara ela. — Por favor, vocês têm que encontrar
Lonnie.

— Bem, faremos tudo que pudermos, não é mesmo? — dissera
Vetter. — Mas a senhora precisa nos dizer quem é Lonnie.

— Ele está morto — disse a moça. — Sei que está. — Ela
começou a chorar. Depois começou a rir. Na verdade, a gargalhar.
Deixou cair a bolsa à sua frente. Estava histérica.

O distrito estava praticamente deserto àquela hora, dia de
semana. O sargento Raymond estava ouvindo uma paquistanesa
contar, com uma calma quase sobrenatural, como sua bolsa tinha
sido arrancada da sua mão na Hillfield Avenue por um vagabundo
com uma porção de tatuagens de futebol e um gorro grande de pele
azul. Vetter viu Farnham chegar, vindo da sala de entrada, onde
estivera retirando cartazes antigos (VOCÊ TEM LUGAR NO SEU CORAÇÃO PARA
UMA CRIANÇA ABANDONADA?) e pregando outros novos (SEIS NORMAS PARA
ANDAR DE BICICLETA À NOITE COM SEGURANÇA).



Com a mão, Vetter chamou Farnham para a frente e indicou ao
sargento Raymond, que tinha olhado para trás logo que ouviu a voz
semi-histérica da americana, que voltasse para o que estava
fazendo. Raymond, que gostava de quebrar os dedos de batedores
de carteiras como se fossem biscoitinhos (se perguntado sobre a
justificativa para esse procedimento extralegal, dizia: “Ora, vem cá,
companheiro, 50 milhões de italianos não podem estar errados.”),
não era o homem indicado para lidar com uma mulher histérica.

— Lonnie! — gritou. — Oh, por favor, eles estão com Lonnie!
A paquistanesa virou-se para a jovem americana, estudou-a

calmamente por um instante, depois voltou-se para o sargento
Raymond e continuou a lhe contar como sua bolsa tinha sido
arrancada da sua mão.

— Senhorita... — começou a falar o policial Farnham.
— O que está acontecendo lá fora? — sussurrou ela. Sua

respiração estava ofegante e acelerada. Farnham notou que havia
um ligeiro arranhão na sua bochecha esquerda. Ela era uma boneca
bonitinha, com peitos jeitosos — pequenos mas atrevidos — e uma
grande massa de cabelos castanho-claros. Suas roupas eram
razoavelmente caras. Um dos sapatos tinha perdido o salto.

— O que está acontecendo lá fora? — repetiu. — Monstros...
A paquistanesa olhou para ela novamente... e sorriu. Seus dentes

eram podres. O sorriso desapareceu como em um passe de mágica e
ela pegou o formulário de Bens Perdidos e Roubados que Raymond
estava lhe estendendo.

— Pegue uma xícara de café para a senhora e traga-a para a Sala
Três. — disse Vetter. — A senhora gostaria de uma xícara de café,
madame?

— Lonnie — sussurrou ela. — Eu sei que ele está morto.
— Vamos, a senhora simplesmente vem junto com o velho Ted

Vetter e nós vamos resolver isso num piscar de olhos — disse ele,
ajudando-a a se pôr de pé. Ela ainda estava falando numa voz baixa
e gemida quando ele a levou com um braço apertado em volta da



sua cintura. Ela estava oscilando sem equilíbrio por causa do sapato
que perdera o salto.

— Tome, madame — disse —, isto vai lhe fazer bem. Tenho
açúcar se...

— Não posso beber — disse ela. — Não conseguiria... — E então
agarrou a caneca de louça, um souvenir de Blackpool há muito
esquecido por alguém, segurou-a entre as mãos como para aquecê-
las. Suas mãos tremiam muito e Farnham queria lhe dizer que a
pousasse na mesa antes que derramasse o café e se queimasse.

— Não conseguiria — repetiu ela. Depois bebeu, ainda segurando
a caneca com as duas mãos, como uma criança seguraria seu
caneco de caldo. E quando olhou para eles, era o olhar de uma
criança: simples, exausto, implorando... e, de algum modo, acuado.
Era como se o que quer que tivesse acontecido de alguma maneira a
tivesse feito recuar vários anos pelo choque. Como se uma invisível
mão tivesse baixado do céu e houvesse atirado longe os seus
últimos 20 anos, deixando uma criança vestida com roupas
americanas de adulta nessa pequena sala de interrogatórios em
Crouch End.

— Lonnie — disse ela. — Os monstros — disse ela. — Vocês vão
me ajudar? Vocês vão, por favor, me ajudar? Talvez ele não esteja
morto. Talvez...

De repente, ela gritou:
— Sou uma cidadã americana! — E então, como se tivesse dito

algo profundamente vergonhoso, começou a soluçar.
Vetter deu umas batidinhas de consolo no seu ombro.
— Pronto, madame. Acho que podemos ajudá-la a encontrar seu

Lonnie. Seu marido, é?
Ainda soluçando, ela confirmou com a cabeça.
— Danny e Norma estão lá no hotel... com a moça tomando

conta... devem estar dormindo... esperando que ele lhes dê um beijo
quando nós voltarmos...



— Agora, se a senhora puder apenas se descontrair e nos contar
o que aconteceu...

— E onde aconteceu — acrescentou Farnham.
Vetter ergueu os olhos para ele rápido, franzindo o cenho.
— Mas é exatamente isso! — gritou ela. — Não sei onde

aconteceu! Não tenho nem certeza do que aconteceu, a não ser que
foi ho-hor-horrível!

Vetter tinha tirado seu bloco de notas do bolso.
— Qual é o seu nome, madame?
— Doris Freeman. Meu marido é Leonard Freeman. Estamos

hospedados no Hotel Intercontinental. Somos cidadãos americanos.
— Dessa vez a declaração da nacionalidade na realidade pareceu
acalmá-la um pouco. Tomou um gole de café e pousou a caneca.

Farnham viu que as palmas das mãos dela estavam bem
vermelhas. Você vai sentir isso mais tarde, queridinha, pensou ele.

Vetter estava anotando tudo no seu bloco laboriosamente. Então
olhou por um instante para o policial Farnham, apenas um discreto
correr de olhos.

— Estão numa viagem de férias? — perguntou ele.
— Estamos... Duas semanas aqui e uma na Espanha. Era para

passarmos uma semana em Barcelona... mas isso não está ajudando
a encontrar Lonnie! Por que estão me fazendo essas perguntas
idiotas?

— Estamos apenas tentando montar o quadro, senhora Freeman
— disse Farnham. Sem realmente fazê-lo conscientemente, ambos
tinham adotado um tom de voz baixo e tranquilizador. — Agora a
senhora prossiga e nos conte o que aconteceu. Conte com suas
próprias palavras.

— Por que é tão difícil conseguir um táxi em Londres? —
perguntou ela subitamente.

Farnham mal sabia o que dizer, mas Vetter respondeu como se a
pergunta fosse inteiramente pertinente à conversa.



— É difícil dizer, madame. Turistas, em parte. Por quê? Tiveram
dificuldade em conseguir alguém que os trouxesse até aqui a Crouch
End?

— Foi — disse ela. — Deixamos o hotel às 15h e descemos até a
Hatchard’s. O senhor a conhece?

— Conheço, madame — disse Vetter. — Uma linda livraria grande,
não é?

— Não tivemos nenhuma dificuldade em conseguir um táxi no
Intercontinetal... estavam parados em fila em frente a ele. Mas
quando saímos da Hatchard’s, não havia nada. Quando um afinal
parou, o motorista apenas deu uma risada e sacudiu a cabeça
quando Lonnie disse que queríamos ir a Crouch End.

— É sim, eles podem ser muito filhos da mãe em relação aos
subúrbios, se a senhora me perdoa a expressão, madame — disse
Farnham.

— Ele até recusou uma gorjeta de uma libra — disse Doris
Freeman, e uma perplexidade muito americana se insinuou no seu
tom de voz. — Esperamos quase meia hora, até que conseguimos
um motorista que disse que nos levaria. A essa altura eram 17h30,
talvez 17h45. E foi então que Lonnie descobriu que tinha perdido o
endereço...

Ela agarrou a caneca novamente.
— Quem é que iam ver? — perguntou Vetter.
— Um colega do meu marido. Um advogado chamado John

Squales. Meu marido nunca o encontrara, mas as suas duas firmas
eram... — Ela fez um gesto vago.

— Associadas?
— É, suponho que sim. Quando o doutor Squales descobriu que

íamos estar em Londres em férias, convidou-nos para jantar em sua
casa. Lonnie sempre escrevera para ele no escritório, é claro, mas
tinha o endereço particular do doutor Squales num pedaço de papel.
Depois que entramos no táxi, ele descobriu que o tinha perdido. E
tudo de que conseguia se lembrar era de que ficava em Crouch End.



Olhou-os com um ar solene.
— Crouch End... acho que é um nome feio.
Vetter disse:
— Bom, então o que fizeram?
Ela começou a falar. Quando terminou, sua primeira caneca de

café e a maior parte da segunda tinha sido tomada e o policial Vetter
tinha enchido várias páginas de seu bloco de notas com sua
caligrafia quadrada e esparramada.

Lonnie Freeman era um homem grande e, debruçado para a
frente no espaçoso banco de trás do táxi preto para poder falar com
o motorista, para ela lembrava, de modo impressionante, o dia em
que o vira pela primeira vez, num jogo de basquete no seu último
ano de colégio: sentado no banco, os joelhos quase na altura das
orelhas, as mãos dependuradas dos pulsos grandes no meio das
pernas. Só que então ele estava usando calções de basquete e uma
toalha pendurada no pescoço e agora estava de terno e gravata.
Nunca tinha chegado a participar de muitos jogos, ela se lembrou
com ternura, porque simplesmente ele não era tão bom assim. E
perdia endereços.

O motorista do táxi ouviu com paciência a história do endereço
perdido. Era um homem idoso, impecavelmente vestido num terno
cinza de verão, a antítese do motorista de táxi desleixado de Nova
York. Só o boné de lã xadrez na sua cabeça contrastava, mas era um
contraste agradável, que lhe dava um toque de charme malandro.
Na rua, o tráfego se movia sem parar pela Haymarket e o teatro ali
perto anunciava que O fantasma da ópera continuava em cartaz,
aparentemente de forma interminável.

— Bem, vou lhe dizer uma coisa, doutor — disse o motorista. —
Levo o senhor até Crouch End, paramos num telefone público e o
senhor confere o endereço do seu doutor e aí vamos pra lá, bem até
a porta.

— Isso é maravilhoso — disse Doris, realmente sentindo o que
dizia. Estava em Londres há seis dias agora e não podia se lembrar



de jamais ter estado num lugar onde as pessoas eram mais amáveis
ou mais civilizadas.

— Obrigado — disse Lonnie e recostou-se no banco. Pôs o braço
sobre os ombros de Doris e sorriu. — Viu? Nenhum problema.

— Mas não foi graças a você — ela rosnou de brincadeira e deu-
lhe um soquinho na barriga.

— Certo — disse o motorista. — Crouch End, aqui vamos nós.
Era fim de agosto e um vento quente e constante agitava o lixo

pelas ruas e sacudia os paletós dos homens e as saias das mulheres
que voltavam do trabalho para casa. O sol estava começando a
descer, mas, quando ele brilhou por entre os edifícios, Doris viu que
ele estava começando a assumir a tonalidade avermelhada do
crepúsculo. O motorista cantarolava. Ela se sentiu descontraída, com
o braço de Lonnie em volta de si. Parecia que tinha estado mais
tempo com ele nos últimos seis dias do que durante todo o ano e
estava contente por constatar que isso lhe dava prazer. Nunca tinha
saído dos Estados Unidos antes, e tinha que ficar o tempo todo
lembrando a si mesma que estava na Inglaterra, que estava indo
para Barcelona, quisera que milhares de pessoas pudessem ter tanta
sorte.

O sol desapareceu por trás de uma muralha de construções e,
quase imediatamente, ela perdeu qualquer sentido de orientação.
Descobriu que andar de táxi em Londres produzia esse resultado. A
cidade era uma grande extensão de bairros superpovoados, com
ruas, alamedas, becos, ladeiras, passagens (até vielas), e não podia
entender como as pessoas conseguiam achar seus caminhos.
Quando mencionara isso a Lonnie no dia anterior, ele respondera
que as pessoas achavam seus caminhos com muito cuidado... ela
não tinha notado que todos os motoristas de táxi mantinham o Guia
de ruas de Londres guardado direitinho debaixo do painel?

Era a corrida de táxi mais comprida que tinham feito. A parte
elegante da cidade ficou para trás (apesar daquela sensação
desconfiada de estarem andando em círculos). Passaram por uma
área de blocos monolíticos de habitação de baixa renda, que



poderiam estar inteiramente desabitados a julgar pelos sinais de vida
que mostravam (não, corrigiu-se para Vetter e Farnham na pequena
sala branca: tinha visto um menino pequeno sentado no meio-fio,
riscando fósforos). Depois passaram por uma área de lojas pequenas
e barraquinhas de frutas, de aspecto bastante malcuidado e então —
não era de admirar que Londres causasse tanta desorientação nos
visitantes — pareciam ter entrado bem na zona elegante de novo.

— Havia até um McDonald’s — disse para Vetter e Farnham, num
tom de voz que geralmente reservava para referências à Esfinge e
aos Jardins Suspensos.

— Havia mesmo? — retrucou Vetter, aparentando o grau
adequado de espanto e respeito. Ela havia conseguido uma espécie
de recordação completa e ele não queria que nada alterasse esse
estado de espírito, pelo menos até que lhes tivesse contado tudo
que pudesse.

A zona elegante com o McDonald’s como atração principal ficou
para trás. Por um breve momento, entraram numa área mais aberta
e agora o sol era uma bola maciça cor de laranja, parada acima do
horizonte, banhando as ruas com uma luz estranha que fazia com
que todos os pedestres parecessem estar prestes a irromper em
chamas.

— Foi então que as coisas começaram a mudar — disse ela. Sua
voz tinha ficado um pouco mais baixa. Suas mãos estavam trêmulas
de novo.

Vetter inclinou-se para a frente, concentrado.
— Mudaram? Como? Como foi que as coisas mudaram, senhora

Freeman?
Tinham passado por uma banca de jornais, disse ela, e o cartaz

em frente a ela dizia SESSENTA PERDIDOS NO HORROR SUBTERRÂNEO.
— Lonnie, olhe para aquilo!
— O quê? — Virou a cabeça para trás, mas a banca de jornais já

estava atrás deles.



— Dizia: “Sessenta Perdidos no Horror Subterrâneo.” Não é isso
que eles chamam o metrô? O Subterrâneo?

— É. Isso ou o tubo. Foi um acidente?
— Não sei. — Inclinou-se para a frente. — Motorista, o senhor

sabe o que foi isso? Houve um desastre no metrô?
— Uma colisão, madame? Não que eu saiba.
— O senhor tem rádio?
— Não no táxi, madame.
— Lonnie?
— Hummmm?
Mas ela podia ver que Lonnie tinha perdido o interesse. Estava

vasculhando seus bolsos novamente (e como estava usando um
terno com colete, havia um bocado de bolsos para vasculhar), em
mais uma busca do pedaço de papel onde estava escrito o endereço
de John Squales.

A mensagem escrita a giz não saía da sua cabeça. Ela devia
anunciar SESSENTA MORTOS EM DESASTRE NO TUBO. Mas... SESSENTA PERDIDOS
NO HORROR SUBTERRÂNEO. Isso a deixava inquieta. Não dizia “mortos”,
dizia “perdidos”, da forma como, antigamente, os noticiários sempre
se referiam a marinheiros que haviam se afogado no mar.

HORROR SUBTERRÂNEO.
Não estava gostando disso. Fazia-a pensar em cemitérios,

esgotos e coisas amareladas e molengas, fazendo ruídos, brotando
de repente do próprio metrô, enrolando seus braços (tentáculos,
talvez) em volta dos infelizes passageiros nas plataformas,
arrastando-os para a escuridão...

Dobraram à direita. Na esquina, havia três rapazes com roupas
de couro, parados ao lado de suas motocicletas estacionadas.
Ergueram os olhos para o táxi e, por um instante — daquele ângulo,
o sol que se punha caía quase em cheio sobre suas fisionomias —,
pareceu que as cabeças dos motoqueiros nada tinham de humanas.
Durante aquele instante único, ela teve a desagradável certeza de
que acima daqueles blusões de couro negro estavam cabeças



compridas de ratos, ratos com olhos negros fixos no táxi. Depois, a
luz mudou ligeiramente de direção e ela viu que, é claro, estava
enganada: havia apenas três rapazes fumando seus cigarros na
frente de uma versão britânica de uma loja de balas americana.

— Aqui vamos nós — disse Lonnie, desistindo da busca e
apontando pela janela. Estavam passando por uma placa que dizia
“Crouch Hill Road”. Casas antigas de tijolos, como viúvas sonolentas,
apertavam-se de ambos os lados, parecendo olhar para baixo, para
o táxi, com suas janelas vazias. Algumas crianças passavam para
cima e para baixo, andando de bicicleta ou de velocípede. Havia
duas tentando andar de skate, sem conseguirem direito. Pais que
tinham regressado do trabalho estavam sentados juntos, fumando,
conversando e observando seus filhos. Tudo tinha uma aparência
tranquilizadoramente normal.

O táxi parou em frente a um restaurante de aspecto deprimente,
com um pequeno cartaz manchado na vitrine que dizia PLENAMENTE
AUTORIZADO PARA BEBIDAS ALCOÓLICAS e outro, muito maior, que informava
que lá se podia comprar curries para levar. No peitoril, do lado de
dentro, estava dormindo um gigantesco gato cinza. Ao lado do
restaurante, havia uma cabine de telefone público.

— Aqui está, doutor — disse o motorista do táxi. — O senhor
descobre o endereço do seu amigo e eu o localizo.

— Está perfeito. — disse Lonnie e desceu.
Doris ficou sentada no táxi por um instante e depois também

saiu, resolvendo que estava com vontade de esticar as pernas. O
vento quente ainda estava soprando. Agitou sua saia com força em
volta dos joelhos e depois grudou um papel velho de sorvete na sua
canela. Ele retirou-o com uma careta de nojo. Quando levantou os
olhos, estava olhando bem de frente para a vitrine de material
temperado, para o grande gato cinza. Ele fitou-a de volta, com um
olho só, insondável. Metade da sua cara tinha sido praticamente
destroçada por garras em alguma batalha distante. O que sobrava
era uma retorcida massa rósea de tecido cicatrizado, uma catarata
leitosa e alguns tufos de pelos.



Ele miou para ela silenciosamente por trás da vidraça.
Sentindo um ímpeto de asco, ela foi até a cabine telefônica e

espreitou por um dos sujos painéis de vidro. Lonnie fez um círculo
com o polegar e o indicador e lhe deu uma piscada de olho. Depois
enfiou uma moeda de dez pence na fenda e falou com alguém. Deu
uma gargalhada — sem som atrás do vidro. Como o gato. Olhou
para trás para vê-lo, mas agora a vitrine estava vazia. À meia-luz do
interior, podia ver cadeiras sobre as mesas e um velho passando
uma vassoura. Quando olhou de volta, viu que Lonnie estava
anotando alguma coisa. Meteu a caneta no bolso, segurou o papel
na mão — ela podia ver que havia um endereço escrito no papel —,
disse uma ou duas coisas, depois desligou e saiu.

Sacudiu o endereço para ela em triunfo.
— Muito bem, aqui está o en... — Seus olhos passaram por cima

do ombro dela e ele franziu a testa. — Onde é que se meteu o idiota
do táxi?

Ela se voltou. O táxi tinha desaparecido. Onde ele estava havia só
o meio-fio e alguns pedaços de papel sendo soprados
preguiçosamente pela sarjeta. Do outro lado da rua, duas crianças
estavam se agarrando e dando risinhos. Doris notou que uma delas
tinha uma das mãos deformada — parecia mais uma garra. Achava
que o Serviço Nacional de Saúde Pública devia cuidar de coisas
assim. As crianças olharam por cima da rua, viram que ela os estava
observando e caíram nos braços uma da outra, novamente dando
risadinhas.

— Eu não sei — disse Doris. Sentia-se desorientada e um pouco
obtusa. O calor, o vento constante que parecia soprar sem rajadas e
sem se atenuar, a natureza da luz quase como se fosse pintada...

— Que horas eram então? — perguntou Farnham de repente.
— Não sei — respondeu Doris Freeman, despertando assustada

de seu relato. — Seis, eu acho. Talvez 18h20.
— Entendo. Continue — disse Farnham, sabendo perfeitamente

bem que em agosto o pôr do sol não teria começado — mesmo
pelos critérios mais tolerantes — até bem depois das sete.



— Bem, o que ele fez? — perguntou Lonnie, ainda olhando ao
redor. Era quase como se esperasse que sua irritação fosse fazer o
táxi reaparecer de repente. — Simplesmente resolveu e foi embora?

— Talvez, quando você ergueu a mão — disse Doris levantando
sua própria mão e fazendo o círculo de polegar e indicador que
Lonnie tinha feito na cabine telefônica —, talvez quando você fez
isso ele tenha achado que o estava mandando embora.

— Teria que abanar durante muito tempo para mandá-lo embora
com 2,50 libras no taxímetro — grunhiu Lonnie, e andou até o meio-
fio. Do outro lado da Crouch Hill Road, as duas crianças pequenas
ainda estavam dando risinhos. — Ei! — chamou Lonnie em voz alta.
— Vocês, crianças!

— O senhor é americano? — berrou de volta o garoto com a mão
de garra.

— Sou — disse Lonnie, sorrindo. — Vocês viram um táxi aqui
desse lado? Vocês viram para onde ele foi?

As duas crianças pareceram estar pensando sobre a pergunta. A
companheira do menino era uma menina de uns 5 anos, com mal-
arrumadas tranças de cabelos castanhos espetadas uma para cada
lado. Avançou até o meio-fio do lado oposto, formou um megafone
com as mãos e, ainda sorrindo — ela berrou através das suas mãos
em megafone e do sorriso — gritou para eles:

— Vá se foder, Joe!
Lonnie ficou de boca aberta.
— Senhor! Senhor! Senhor! — guinchou o menino, fazendo umas

continências descontroladas com a mão deformada. Depois os dois
deram meia-volta e fugiram dobrando a esquina, sumindo de vista e
deixando apenas seus risos ecoando de volta.

Lonnie olhou para Doris, estupefato.
— Acho que algumas das crianças em Crouch End não gostam

muito de americanos — disse ele sem graça.
Ela olhou em volta com ar nervoso. A rua agora parecia deserta.
Ele passou um braço em volta dela.



— Bem, querida, parece que vamos ter que caminhar.
— Não sei se estou disposta a isso. Aquelas duas crianças podem

ter ido buscar seus irmãos maiores. — Riu para mostrar que estava
brincando, mas sua voz estava com um som estridente. A noite tinha
assumido uma feição surreal de que ela não estava gostando muito.
Desejou que tivessem ficado no hotel.

— Não há muito mais que possamos fazer — disse ele. — A rua
não está propriamente transbordando de táxis, não é?

— Lonnie, por que o motorista do táxi iria nos deixar aqui desse
jeito? Ele parecia tão simpático.

— Não faço a menor ideia. Mas John me deu uma boa explicação.
Ele mora numa rua chamada Brass End, que é um beco bem
pequeno, e disse que não aparece no Guia de ruas. — Enquanto
falava, ia se afastando da cabine telefônica, do restaurante que
vendia curries para levar, do meio-fio agora deserto. Estava subindo
a Crouch Hill Road de novo. — Tomamos à direita na Hillfield
Avenue, à esquerda na metade dela, depois tomamos a primeira à
direita... ou era à esquerda? De qualquer modo, na Petrie Street. A
segunda à esquerda é Brass End.

— E você se lembra disso tudo?
— Sou uma testemunha ideal — disse com firmeza, e ela teve

que rir. Lonnie tinha um jeito de fazer as coisas parecerem melhores.
Havia um mapa da área de Crouch End na parede do saguão de

entrada do distrito policial, consideravelmente mais detalhado do
que o do Guia de ruas de Londres. Farnham se aproximou dele e
estudou-o com as mãos enfiadas nos bolsos. O distrito agora parecia
muito sossegado. Vetter ainda estava do lado de fora — limpando
algumas teias de aranha do cérebro, era de se esperar — e
Raymond há muito tempo tinha terminado com a mulher cuja bolsa
fora arrancada das mãos.

Farnham pôs o dedo no ponto em que era mais provável que o
motorista do táxi os tivesse deixado (caso houvesse alguma coisa na
história da mulher em que se pudesse acreditar, era isso). O
caminho até a casa do amigo deles parecia bastante simples. Crouch



Hill Road até Hillfield Avenue, depois à esquerda na Vickers Lane,
seguido de outra virada à esquerda pela Petrie Street. Brass End,
que se destaca da Petrie Street como uma reflexão tardia de
alguém, não tinha mais de seis ou oito casas de comprimento. Ao
todo, cerca de 1,5 quilômetro. Até mesmo americanos deviam ser
capazes de andar essa distância sem se perder.

— Raymond! — berrou ele. — Você ainda está aqui?
O sargento Raymond entrou. Tinha vestido roupas comuns e

estava pondo um blusão leve de popeline.
— Só por mais um pouquinho, meu querido imberbe.
— Para com isso — disse Farnham, sorrindo mesmo assim.

Raymond lhe dava um certo medo. Uma olhada no sujeito
assustador era o bastante para mostrar que ele estava um pouco
perto demais da cerca que corria entre o pátio dos mocinhos e o dos
bandidos. Havia uma linha branca retorcida de cicatriz que corria
como um barbante grosso do canto esquerdo da sua boca quase até
o pomo de adão. Ele alegava que um batedor de carteiras uma vez
tinha quase cortado sua garganta com um caco de garrafa. Alegava
que era por isso que lhes quebrava os dedos. Farnham achava que
isso era empulhação. Achava que Raymond quebrava os dedos deles
porque gostava do barulho que faziam, especialmente quando os
nós dos dedos saltavam.

— Tem um cigarro? — perguntou Raymond.
Farnham suspirou e lhe deu um. Enquanto o acendia para ele,

perguntou:
— Existe uma loja de curry na Crouch Hill Road?
— Não que eu saiba, meu muito querido — disse Raymond.
— Era o que eu pensava.
— Está com algum problema, querido?
— Não — disse Farnham, um pouco áspero demais, lembrando-se

do cabelo empastado e dos olhos arregalados de Doris Freeman.
Perto do topo da Crouch Hill Road, Doris e Lonnie Freeman

dobraram na Hillfield Avenue, que era bordejada de casas



imponentes e com aspecto elegante. Apenas cascas vazias, pensou
ela, provavelmente retalhadas por dentro, com precisão cirúrgica,
em pequenos apartamentos e bibocas de cozinha e quitinete.

— Até aqui tudo bem — disse Lonnie.
— É, está... — começou ela a falar, e foi então que os gemidos

baixos começaram.
Ambos pararam. Os gemidos estavam vindo quase exatamente

da sua direita, onde uma sebe alta corria em volta de um pequeno
quintal. Lonnie ia começar a andar na direção do barulho e ela
agarrou-lhe o braço.

— Lonnie, não!
— O que é isso de não? — perguntou ele. — Alguém está ferido.
Ela foi andando atrás dele nervosamente. A sebe era alta, mas

pouco espessa. Ele pôde abri-la para um lado e revelar um pequeno
gramado quadrangular delineado por flores. O gramado era muito
verde. No seu centro estava um pedaço negro, fumegante — ou pelo
menos essa foi a primeira impressão que ela teve. Quando espreitou
novamente pelo lado do ombro de Lonnie — o ombro ficava alto
demais para que ela pudesse olhar por cima —, viu que era um
buraco, com uma forma vagamente parecida com a de um homem.
Os fiapos de fumaça estavam se elevando dali.

SESSENTA PERDIDOS NO HORROR SUBTERRÂNEO, pensou de repente.
Os gemidos estavam vindo do buraco e Lonnie começou a forçar

a passagem pela sebe na direção dele.
— Lonnie — disse ela —, por favor, não.
— Alguém está ferido — repetiu ele e empurrou o corpo pelo

resto da passagem com um ruído de espinhos arranhando. Ela o viu
indo na direção do buraco e então a sebe se fechou de volta de
repente, deixando-a apenas com uma vaga impressão do seu vulto
enquanto ele se deslocava para a frente. Tentou abrir caminho atrás
dele e tudo que conseguiu foi se arranhar nos galhos curtos e duros
da sebe. Estava usando uma blusa sem mangas.



— Lonnie! — berrou, subitamente com muito medo. — Lonnie,
volte!

— Só um minuto, meu bem!
Por cima da sebe, a casa a fitava impassível.
Os gemidos continuavam, mas agora pareciam mais graves —

guturais, de algum modo contentes. Será que Lonnie não podia
escutá-los?

— Ei, tem alguém aí embaixo? — ela ouviu Lonnie perguntar. —
Tem alguém... Oh! Ei! Meu Deus!

E subitamente Lonnie gritou. Ela nunca o tinha ouvido gritar
antes e suas pernas pareceram virar geleia com o som. Ela procurou
desesperada uma abertura na sebe, um caminho, mas não
conseguiu ver nada em lugar algum. Imagens rodopiavam ante seus
olhos: os motoqueiros que por um instante pareciam ratos, o gato
com a cara cor-de-rosa mutilada, o menino com a mão feito garra.

— Lonnie! — tentou gritar, mas não conseguiu emitir nem uma
palavra.

Agora ouviam-se ruídos de luta. Os gemidos tinham parado. Mas
do outro lado da sebe vinham uns sons líquidos de algo
chafurdando. Então, de repente, Lonnie veio voando através dos
galhos espinhentos e duros, de cor verde empoeirada, como se
tivesse recebido um tremendo empurrão. A manga direita do paletó
estava rasgada e salpicada com sinais de uma substância negra que
parecia estar fumegando, do mesmo jeito que a cova no gramado
fumegava.

— Doris, corra!
— Lonnie, o que...
— Corra! — Seu rosto estava pálido como folha de papel.
Doris olhou em volta alucinada, procurando um policial.

Procurando qualquer pessoa. Mas, a julgar pela vida ou movimento
que ela via, a Hillfield Avenue podia ser parte de uma cidade grande
abandonada. Depois deu uma olhada de volta para a sebe e viu que



alguma coisa estava se movendo lá atrás, alguma coisa que era mais
do que preta. Parecia de ébano, era a antítese da luz.

E estava chafurdando.
Um instante depois, os galhos curtos e duros da sebe começaram

a farfalhar. Ela ficou olhando fixo, hipnotizada. Poderia ter ficado
parada ali para sempre (assim disse a Vetter e Farnham) se Lonnie
não tivesse agarrado seu braço com força e gritado com ela — é,
Lonnie, que nunca nem elevava a voz com as crianças, tinha gritado.
Ela poderia ainda estar parada ali, parada ali ou...

Mas eles correram.
“Para onde?”, perguntara Farnham, mas ela não sabia. Lonnie

estava completamente perdido, numa histeria de pânico e nojo —
isso era tudo que ela realmente sabia. Fechou os dedos em torno do
seu pulso, como se fosse uma algema, e correram para longe da
casa que se avultava por cima da sebe e do buraco fumegante no
gramado. Dessas coisas tinha certeza. Tudo o mais era apenas uma
cadeia de impressões vagas.

Inicialmente, tinha sido difícil correr e depois ficou mais fácil,
porque estavam indo ladeira abaixo. Dobraram uma esquina e
depois outra. Casas cinzentas com alpendres altos e persianas
verdes e fechadas pareciam fitá-los como se fossem aposentados
cegos. Ela se lembrava de Lonnie arrancar o paletó, que tinha sido
salpicado com aquela pasta negra, e jogá-lo fora. Finalmente
chegaram a uma rua mais larga.

— Pare — disse ela ofegante. — Pare, não posso acompanhá-lo!
— Com a mão livre estava apertando o lado do corpo, onde parecia
que tinham enfiado um cravo incandescente.

E ele parou. Tinham saído da área residencial e estavam parados
na esquina de Crouch Lane e Norris Road. Uma placa do lado oposto
da Norris Road proclamava que estavam a apenas 1,5 quilômetro de
Slaughter Towen.

— Town? —7 sugeriu Vetter.
— Não — disse Doris Freeman. — Slaughter Towen, com um “e”.



Raymond esmigalhou o cigarro que tinha filado de Farnham.
— Vou-me embora — anunciou e depois olhou com mais atenção

para Farnham. — Meu bichinho devia cuidar melhor de si mesmo.
Ele está com olheiras grandes. Está com pelos crescendo na palma
das mãos para combinar com elas, minha teteia? — Deu uma
gargalhada sonora.

— Já ouviu falar de uma Crouch Lane? — perguntou Farnham.
— Você quer dizer Crouch Hill Road.
— Não, quero dizer Crouch Lane.
— Nunca ouvi falar dela.
— E Norris Road?
— Há uma que sai da rua principal em Basingstoke...
— Não, aqui.
— Não... aqui não, cara.
Por alguma razão que ele não conseguia entender — era óbvio

que a mulher estava biruta — Farnham insistiu.
— E Slaughter Towen?
— Towen, você disse? Não Town?
— É, foi isso mesmo que eu disse.
— Nunca ouvi falar, mas se ouvir, acho que vou passar longe.
— Por quê?
— Porque no velho linguajar dos druidas, um touen ou towen era

o lugar de sacrifícios rituais, onde eles subtraíam seu fígado e suas
luzes, em outras palavras. — E, fechando o zíper de seu blusão,
Raymond saiu tranquilamente.

Farnham ficou olhando-o se afastar com inquietação. Disse para
si mesmo: Essa última, ele inventou. O que um tira durão como Sid
Raymond sabe a respeito dos druidas poderia ser gravado na cabeça
de um alfinete e ainda deixar espaço sobrando para o pai-nosso.

Certo. E ainda que tivesse encontrado esse tipo de informação,
isso não mudava o fato de que a mulher estava...



— Devo estar ficando maluco — disse Lonnie, e deu uma risada
trêmula.

Doris tinha olhado antes no seu relógio e vira que, de alguma
forma, tinha virado 19h45. A luz tinha mudado: de um alaranjado
translúcido tinha passado para um vermelho espesso e semiopaco
que rebrilhava das janelas das lojas na Norris Road e parecia
recobrir um campanário de igreja do outro lado da via em sangue
coagulado. No horizonte, o sol era uma esfera achatada nos polos.

— O que aconteceu lá atrás? — perguntou Doris. — O que foi,
Lonnie?

— Ainda perdi meu paletó. Custou caro como o diabo.
— Você não o perdeu, você o tirou. Estava coberto de...
— Não seja tola! — soltou para ela. Mas seus olhos não estavam

soltos e sim amortecidos, em choque, divagando. — Eu o perdi, foi
só isso.

— Lonnie, o que aconteceu quando você passou através da sebe?
— Nada. Não vamos falar nisso. Onde estamos?
— Lonnie...
— Não consigo me lembrar — disse num tom mais suave. — É

tudo um branco. Nós estávamos ali... ouvimos um barulho... depois
eu estava correndo. É tudo de que consigo me lembrar. — E então
acrescentou, numa voz assustadoramente infantil: — Por que iria
jogar fora meu paletó? Gostava dele. Combinava com as calças. —
Atirou a cabeça para trás, emitiu uma risada alucinada de dar medo
e Doris percebeu de repente que, fosse lá o que ele vira do outro
lado da sebe, isso o deixou desequilibrado, pelo menos
parcialmente. Não tinha certeza se o mesmo não teria acontecido
com ela... se tivesse visto. Não tinha importância. Precisavam sair
dali. Voltar para o hotel, onde estavam as crianças.

— Vamos pegar um táxi. Quero ir para casa.
— Mas John... — começou ele.
— Não tem nada de John! — gritou ela. — Está errado, tudo aqui

está errado e quero pegar um táxi e ir para casa!



— É, está bem. OK — Lonnie passou uma trêmula mão pela
testa. — Estou de acordo com você. O único problema é que não
tem nenhum táxi.

Na realidade, não havia nenhum tráfego na Norris Road, que era
larga e de paralelepípedos. Bem pelo centro dela corria um par de
antigos trilhos de bonde. Do outro lado, em frente à loja de flores,
estava estacionado um antigo carro D, e grande carro, com três
rodas. Mais adiante, do lado deles, uma motocicleta Yamaha estava
inclinada, apoiada no descanso. Isso era tudo. Podiam escutar
carros, mas o som vinha de longe, difuso.

— Talvez a rua esteja fechada para obras — murmurou Lonnie, e
então fez uma coisa estranha... pelo menos estranha para ele, que
geralmente era tão tranquilo e autoconfiante. Olhou por cima do
ombro como se estivesse com medo de que estivessem sendo
seguidos.

— Iremos a pé — disse ela.
— Para onde?
— Para qualquer lugar. Para longe de Crouch End. Podemos

pegar um táxi se sairmos daqui. — Subitamente, ela teve certeza
disso, mesmo que de nada mais.

— Está bem. — Agora ele parecia perfeitamente disposto a
confiar a ela as decisões sobre toda a questão.

Começaram a caminhar pela Norris Road em direção ao sol
poente. O zumbido distante do tráfego se mantinha constante,
parecendo não diminuir e tampouco aumentar. Era como o
deslocamento constante do vento. Ela sentia que estavam sendo
observados, tentou descartar essa sensação e viu que não
conseguia. O som de suas passadas

(SESSENTA PERDIDOS NO HORROR SUBTERRÂNEO)
ecoava de volta até eles dois. O incidente na sebe não parava de

se repetir na sua mente e, afinal, ela teve que perguntar de novo.
— Lonnie, o que era?
Ele respondeu com simplicidade:



— Não me lembro. E não quero me lembrar.
Passaram por um mercadinho que estava fechado: um monte de

cocos, como se fossem crânios encolhidos vistos de trás, estavam
empilhados de encontro à vitrine. Passaram por uma lavanderia em
que as máquinas brancas tinham sido puxadas das divisórias em
rosa desbotado como se fossem dentes quadrados saindo de
gengivas moribundas. Passaram por uma vitrina com estrias de
sabão que tinha na frente um velho aviso de ALUGA-SE ESTA LOJA. Algo
se moveu por trás das estrias de sabão e Doris viu, olhando fixo
para ela, a cara cor-de-rosa e cheia de tufos de pelo de um gato
mutilado de brigas. O mesmo gatão cinzento.

Ela consultou como estavam indo suas engrenagens interiores e
descobriu que estava num estado de terror lentamente crescente.
Sentia como se os intestinos tivessem começando a dar voltas,
arrastando-se devagar, dentro da barriga. A boca tinha um gosto
ácido desagradável, quase como se tivesse exagerado no uso de um
forte antisséptico bucal. Os paralelepípedos da Norris Road vertiam
sangue fresco no pôr do sol.

Estavam se aproximando de um viaduto. E estava escuro lá
embaixo. Não posso, informou-lhe sua mente de modo factual. Não
posso entrar ali embaixo, pode haver qualquer coisa ali embaixo,
não me peça, porque não posso.

Outra parte de sua mente perguntou se ela aguentaria se eles
voltassem atrás sobre seus próprios passos, pela frente da loja vazia
com o gato itinerante dentro dela (como ele tinha conseguido chegar
ali vindo do restaurante? — era melhor não perguntar, nem mesmo
pensar muito nisso), diante da desordem estranhamente bucal da
lavanderia, pelo Mercadinho das Cabeças Encolhidas. Achava que
não conseguiria.

Agora tinham chegado mais perto do viaduto. Um trem de seis
vagões com uma pintura estranha — era branco ósseo — se
precipitou por cima dele de modo assustadoramente repentino, uma
louca noiva de aço correndo ao encontro do noivo. As rodas jogavam
espirais brilhantes de centelhas para o ar. Os dois saltaram para trás



sem querer, mas foi Lonnie quem gritou. Ela olhou-o e viu que
naquela última hora ele havia se transformado em alguém que
nunca vira antes, que nunca desconfiara que existia. Seus cabelos
de algum modo pareciam mais grisalhos e, embora com firmeza ela
dissesse a si mesma — com tanta firmeza quanto conseguia — que
era apenas um efeito de luz, foi a aparência dos seus cabelos que a
fez se decidir. Lonnie não estava em condições de voltar. Portanto, o
viaduto.

— Vamos — disse ela, e tomou sua mão. Tomou-a bruscamente
para que ele não sentisse como a sua mão estava tremendo. —
Quanto antes começarmos, mais depressa acabaremos. — Caminhou
para a frente e ele a seguiu docilmente.

Estavam quase do outro lado — era um viaduto muito curto,
pensou ela com um alívio ridículo — quando a mão agarrou a parte
de cima do seu braço.

Ela não gritou. Seus pulmões pareciam ter desabado como
saquinhos de papel amassado. Sua mente queria deixar seu corpo
para trás e simplesmente... voar. A mão de Lonnie se separou da
sua. Ele não parecia se dar conta. Ele foi andando pelo outro lado —
ela viu apenas por um instante sua silhueta, alta e esguia, contra as
cores ensanguentadas e furiosas do pôr do sol, e então ele sumiu.

A mão que segurava seu braço era peluda, como a de um
macaco grande. Virou-a implacavelmente na direção de um vulto
grande e acachapado, que estava encostado na parede de concreto
coberta de fuligem. A coisa estava ali na sombra dupla dos dois
pilares de concreto e ela só conseguiu enxergar o vulto... o vulto e
dois olhos verdes luminosos.

— Dá um cigarro pra nós, coração — disse uma voz roufenha,
com sotaque popular londrino, e ela pôde sentir o cheiro de carne
crua com batatas fritas gordurosas e alguma coisa doce e horrível,
como o resíduo acumulado no fundo de latas de lixo.

Aqueles olhos verdes eram olhos de gato. E de repente ela teve a
certeza terrível de que, se o vulto acachapado saísse das sombras,



ela veria a catarata leitosa de um olho, as saliências rosadas do
tecido cicatrizado, os tufos de pelo cinzento.

Ela arrancou o braço, recuou e sentiu alguma coisa deslizar pelo
ar perto dela. Uma mão? Garras? Um som sibilante, cuspindo...

Outro trem passou a toda por cima. O estrondo foi enorme, de
sacudir os miolos. A fuligem peneirou para baixo como neve negra.
Ela fugiu, num pânico cego, pela segunda vez nessa noite, sem
saber para onde... ou por quanto tempo.

O que a fez voltar a ter consciência de si mesma foi perceber que
Lonnie tinha sumido. Ela meio que desabou sobre uma parede de
tijolos sujos, respirando em longos arquejos angustiados. Ainda
estava na Norris Road (pelo menos achava que estava, disse aos
dois policiais: a via larga ainda era de paralelepípedos e os trilhos do
bonde ainda corriam bem pelo centro), mas as lojas abandonadas e
em ruínas tinham dado lugar a depósitos abandonados e em ruínas.
DAWGLISH & FILHOS, dizia o cartaz sujo de fuligem de uma. Outra tinha
o nome ALHAZRED estampado num verde antigo por cima de uma
desbotada fachada de tijolos. Abaixo do nome havia uma série de
cunhas e arabescos.

— Lonnie! — chamou ela em voz alta. Não houve nenhum eco,
nenhuma reverberação apesar do silêncio (não, não um silêncio
completo, disse a eles: ainda havia o barulho do tráfego e poderia
estar mais perto, mas não muito mais). A palavra que representava
seu marido pareceu cair da sua boca e precipitar-se aos seus pés
como uma pedra. O sangue do pôr do sol tinha sido substituído pelo
cinza-arroxeado do crepúsculo. Pela primeira vez lhe ocorreu que a
noite podia cair sobre ela ainda ali em Crouch End — se é que de
fato estava em Crouch End —, e essa ideia lhe produziu um novo
terror.

Disse a Vetter e Farnham que não tinha havido nenhuma
reflexão, nenhum caminho de raciocínio lógico da parte dela durante
a desconhecida extensão de tempo entre a chegada deles à cabine
telefônica e o horror final. Ela simplesmente reagiu, como um animal
apavorado. E agora estava sozinha. Queria Lonnie, tinha consciência



disso, mas não de muito mais. Sem dúvida não lhe tinha ocorrido
pensar em como essa área, que certamente devia ficar num raio de
oito quilômetros de Cambridge Circus, podia estar inteiramente
deserta.

Doris Freeman saiu andando, chamando por seu marido. Sua voz
não tinha eco, mas suas passadas sim. As sombras começaram a
encher a Norris Road. Por cima, o céu agora estava violáceo. Poderia
ser algum efeito de distorção do crepúsculo ou sua própria exaustão,
mas os depósitos pareciam inclinar-se famintos sobre a rua. As
janelas, cobertas pela sujeira de décadas — de séculos, talvez —,
pareciam estar olhando fixo para ela. E os nomes nas tabuletas se
tornaram cada vez mais estranhos, até lunáticos, no mínimo
impronunciáveis. As vogais estavam nos lugares errados e as
consoantes tinham sido encarreiradas juntas de uma forma que
tornaria impossível a qualquer língua humana passar por elas. Numa
se lia CTHULHU KRYON, com mais daquelas cunhas arábicas por baixo.
YOGSOGGOTH dizia outra. R’YELEH dizia outra mais. Havia uma da qual
se lembrava em especial: NRTESN NYARLAHOTEP.

— Como a senhora pôde se lembrar de tal incoerência? —
perguntou-lhe Farnham.

Doris Freeman balançou a cabeça, lentamente e com ar cansado.
— Não sei. Não sei mesmo. É como um pesadelo que você quer

esquecer logo que acorda, mas que não desaparece como a maioria
dos sonhos e simplesmente fica e fica e fica.

A Norris Road parecia estender-se até o infinito, de
paralelepípedos, dividida ao meio pelos trilhos do bonde. E embora
ela continuasse caminhando — achava que não podia correr, mas
depois, disse ela, tinha corrido — ela não estava mais chamando por
Lonnie. Estava presa com um medo terrível de sacudir os ossos, um
medo tão grande que ela achava que nenhum ser humano poderia
suportá-lo sem ficar louco ou cair morto. Era impossível articular seu
medo a não ser de uma maneira, e mesmo essa, disse ela, mal dava
para unir os dois lados do abismo que se abrira dentro de sua mente
e de seu coração. Disse que tinha sido como se não estivesse mais



na Terra, mas num planeta diferente, um lugar tão alienígena que a
mente humana não conseguia nem começar a compreendê-lo. Os
ângulos pareciam diferentes, disse ela. As cores pareciam diferentes.
Os... mas era inútil.

Tudo que podia fazer era caminhar sob um céu de ameixa seca,
por entre as edificações volumosas e fantasmagóricas, na esperança
de que isso iria terminar.

Como terminou.
Deu-se conta de duas pessoas de pé na calçada adiante dela —

as crianças que ela e Lonnie tinham visto antes. O menino estava
usando sua mão-garra para afagar as tranças malfeitas da garotinha.

— É a americana — disse o menino.
— Ela está perdida — disse a menina.
— Perdeu o marido.
— Perdeu o caminho.
— Encontrou o caminho escuro.
— A estrada que leva para dentro do funil.
— Perdeu a esperança.
— Encontrou o Assobiador das Estrelas...
— ...o Devorador das Dimensões...
— ...o Flautista Cego...
As palavras deles vinham cada vez mais depressa, uma litania

sem fôlego, um tear faiscante. Sua cabeça girava com elas. As
edificações se inclinavam. As estrelas tinham surgido, porém não
eram as suas estrelas, aquelas sob as quais formulara desejos
quando menina ou namorara quando moça: eram estrelas loucas em
constelações lunáticas, e suas mãos taparam seus ouvidos e suas
mãos não bloquearam os sons e finalmente ela gritou para eles:

— Onde está meu marido? Onde está Lonnie? O que vocês
fizeram com ele?

Fez-se silêncio. E então a menina falou:



— Ele foi para baixo.
O menino:
— Foi com a Cabra de Mil Cabritos.
A menina sorriu — um sorriso malicioso, cheio de inocência

malévola.
— Ele bem que não podia deixar de ir, não é? A marca estava

sobre ele. Você também vai.
— Lonnie! O que vocês fizeram com...
O menino ergueu a mão e cantou num idioma melodioso e agudo

que ela não conseguiu entender, mas o som das palavras quase fez
Doris Freeman ficar louca de medo.

— Então a rua começou a se mover — disse a Vetter e Farnham.
— Os paralelepípedos começaram a ondular como um tapete.
Subiam e desciam, subiam e desciam. Os trilhos do bonde se
soltaram e voaram para o alto (lembro-me disso, lembro-me da luz
das estrelas brilhando neles) e então os próprios paralelepípedos
começaram a se soltar, a princípio um por um e depois aos blocos.
Eles simplesmente sumiam voando pela escuridão. Havia um ruído
de algo sendo arrancado quando eles se soltavam. Um som de algo
sendo moído, rasgado... do jeito que um terremoto deve soar. E...
alguma coisa começou a vir atravessando...

— O quê? — perguntou Vetter. Estava debruçado para a frente,
seus olhos grudados nela. — O que a senhora viu? O que era?

— Tentáculos — disse ela devagar, hesitante. — Acho que eram
tentáculos. Mas eram grossos como figueiras-bravas velhas, como se
cada um deles fosse feito de milhares de outros menores... e havia
coisas róseas como ventosas... salvo que às vezes elas pareciam
rostos... um deles parecia o rosto de Lonnie... e todos eles estavam
em agonia. Abaixo deles, na escuridão sob a rua (na escuridão
embaixo), havia outras coisas. Algumas coisas como olhos...

Nessa altura, ela desmoronou, incapaz de prosseguir durante
algum tempo e, como se viu, na verdade não havia muito mais a
contar. A próxima coisa de que se recordava com alguma clareza era



de estar encolhida de medo no portal de uma loja de revistas
fechada. Ela lhes tinha dito que poderia ainda estar lá se não tivesse
visto carros passando para cima e para baixo logo adiante e o brilho
tranquilizador das lâmpadas a vapor de mercúrio da rua. Duas
pessoas tinham passado diante dela e Doris tinha se encolhido ainda
mais nas sombras, com medo das duas crianças más. Mas viu que
não eram crianças e sim um rapaz e uma moça, adolescentes,
caminhando de mãos dadas. O rapaz estava dizendo alguma coisa
sobre o novo filme de Martin Scorcese.

Tinha ido para a calçada com cuidado, pronta para voltar rápido
para o oportuno vão da entrada da loja de revistas num segundo,
mas não tinha sido preciso. A 50 metros subindo a rua estava um
cruzamento razoavelmente movimentado, com carros e caminhões
parados no sinal. Do outro lado, havia uma joalheria, com um
relógio grande iluminado na vitrine. Uma grade pantográfica estava
corrida na frente dela, mas ainda podia ver a hora. Eram 21h55.

Então caminhou até o cruzamento e, apesar das luzes da rua e
do consolador barulho do tráfego, continuou dando olhadas
aterrorizadas por cima do ombro. Todo seu corpo estava doído.
Estava mancando por causa do salto partido. Tinha distendido um
músculo na barriga e tendões em ambas as pernas. A perna direita
estava especialmente mal, como se tivesse sofrido uma torção.

No cruzamento viu que, de alguma maneira, tinha regressado à
esquina de Hillfield Avenue com Tottenham Road. Debaixo de um
poste de iluminação, uma mulher de uns 60 anos, com cabelos
grisalhos escapando por baixo de um trapo com que estavam
presos, conversava com um homem mais ou menos da mesma
idade. Ambos olharam para Doris como se ela fosse alguma espécie
de aparição horrorosa.

— Polícia — gemeu Doris Freeman. — Onde é o distrito policial?
Sou uma cidadã americana... perdi meu marido... preciso da polícia.

— Mas o que houve, benzinho? — perguntou a mulher, não de
modo hostil. — Parece que um caminhão passou por cima de você,
parece mesmo.



— Acidente de carro? — perguntou seu companheiro.
— Não. Não foi... não foi... Por favor, há um distrito policial aqui

por perto?
— Logo subindo a Tottenham Road — disse o homem. Tirou um

maço de Players do bolso. — Quer um cigarro? Parece que você
precisa de um.

— Obrigada — disse ela, e pegou o cigarro embora tivesse
parado de fumar há quatro anos. O homem idoso teve que
acompanhar a ponta tremulante com a chama do fósforo para
acender o cigarro para ela.

Ele deu uma olhada para a mulher com os cabelos presos com
trapo.

— Vou só dar uma pequena caminhada com ela, Evvie. Para ter
certeza de que ela chega lá mesmo.

— Vou junto, então, está bem? — disse Evvie, e passou um braço
em volta dos ombros de Doris. — Agora, o que é, benzinho? Alguém
tentou assaltá-la?

— Não — disse Doris. — Ela... eu... eu... a rua... havia um gato
com um olho só... a rua se abriu... eu a vi... e eles falaram alguma
coisa sobre um Flautista Cego... preciso encontrar Lonnie!

Ela se dava conta de que estava falando de forma incoerente,
mas parecia incapaz de ser mais clara. E, de qualquer modo, disse
ela a Vetter e Farnham, ela não tinha sido tão incoerente assim,
porque o homem e a mulher tinham se afastado dela como se,
quando Evvie lhe perguntara o que tinha acontecido, Doris lhe
tivesse dito que era a peste bubônica.

O homem dissera alguma coisa então. Doris achou que tinha sido
“Aconteceu de novo”.

A mulher apontou.
— O distrito está logo ali adiante. Globos de luz na frente. Você

vai vê-lo. — Movendo-se muito depressa, os dois começaram a
caminhar na direção oposta. A mulher deu uma olhada por cima dos
ombros uma vez e Doris Freeman viu seus olhos brilhantes e



arregalados. Doris deu dois passos na direção deles, sem saber por
que razão. — Não ouse chegar perto! — gritou Evvie num tom
agudo e fez uma figa na sua direção. Ao mesmo tempo, encolheu-se
encostada no homem, que a abraçou. — Não chegue perto, se
esteve em Crouch End Towen!

E com isso os dois desapareceram na noite.
O policial Farnham agora estava encostado no portal entre a sala

de uso comum e a sala do arquivo principal, embora as pastas do
arquivo morto certamente não ficassem guardadas ali. Farnham
tinha preparado uma xícara de chá fresco para si e estava fumando
o último cigarro do maço — a mulher também tinha se servido de
vários.

Ela havia voltado para o hotel, em companhia da enfermeira que
Vetter tinha chamado. A enfermeira passaria a noite com ela e, na
manhã seguinte, decidiria se a mulher precisava ser internada num
hospital. As crianças tornariam isso difícil, calculou Farnham, e o fato
de a mulher ser americana quase certamente garantia uma confusão
de primeira. Estava imaginando o que ela iria contar para as crianças
quando acordassem na manhã seguinte, supondo que fosse capaz
de lhes dizer qualquer coisa. Será que ela iria juntá-las ao seu redor
e contar-lhes que o grande monstro mau de Crouch End Town

(Towen)
tinha devorado papai como um ogro num conto de fadas?
Farnham fez uma careta e pousou sua xícara de chá. Não era

problema seu. Para o bem ou para o mal, a senhora Freeman ficou
presa entre a polícia britânica e a embaixada americana na grande
valsa dos governos. Ele não tinha nada com isso, era apenas um
policial querendo se esquecer da coisa toda. E pretendia deixar que
Vetter redigisse o relatório. Vetter podia dar-se ao luxo de colocar o
nome por baixo dessa coleção de alucinações: era um homem velho,
gasto. Ainda seria um policial no plantão noturno quando recebesse
seu relógio de ouro, sua pensão e seu apartamento no conjunto de
habitação popular. Farnham, por outro lado, tinha ambições de



chegar logo a sargento, e isso queria dizer que tinha que ter cuidado
com cada gracinha.

E, falando de Vetter, onde estava ele? Agora já fazia muito tempo
que tinha ido tomar o ar fresco da noite. Farnham atravessou a sala
de uso comum e saiu. Ficou parado entre os dois postes encimados
pelos globos de luz e olhou para o outro lado da Tottenham Road.
Não viu Vetter em lugar nenhum. Passava das três da madrugada e
o silêncio pairava pesado e amplo, como uma mortalha. Como era
aquele verso de Wordsworth? “Todo aquele grande coração jazendo
inerte”,8 ou coisa parecida.

Desceu os degraus e ficou parado na calçada, agora sentindo um
fio de inquietação. É claro que era tolice e estava com raiva de si
mesmo por permitir que a história maluca da mulher chegasse a
ocupar mesmo esse pequeno espaço na sua cabeça. Talvez ele
merecesse ter medo de um policial durão como Sid Raymond.

Farnham andou devagar até a esquina, pensando que iria
encontrar Vetter voltando da sua caminhada noturna. Mas não iria
mais longe. Se o distrito ficasse vazio, mesmo por alguns instantes,
ia ser o diabo se alguém descobrisse. Chegou à esquina e olhou ao
redor. Era engraçado, mas todos os postes de iluminação a vapor de
mercúrio pareciam ter se apagado lá na frente. A rua inteira ficava
diferente sem as luzes. Perguntou-se se isso teria que ser reportado.
E onde estava Vetter?

Resolveu que andaria só um pouco mais adiante para ver o que
havia. Mas não longe. Simplesmente não ia dar certo deixar o
distrito sem ninguém por muito tempo.

Só um pouco mais.
Vetter voltou menos de cinco minutos depois de Farnham ter

saído. Farnham tinha ido na direção oposta e, se Vetter tivesse vindo
um minuto antes, teria visto o jovem policial parado na esquina,
indeciso por um instante antes de dobrar nela e desaparecer para
sempre.

— Farnham?



Nenhuma resposta a não ser o zumbido do relógio da parede.
— Farnham? — chamou novamente e depois limpou a boca com

a palma da mão.
Lonnie Freeman nunca foi encontrado. Sua mulher (que tinha

começado a ficar com os cabelos grisalhos nas têmporas) acabou
voando de volta para os Estados Unidos com seus filhos. Foram de
Concorde. Um mês depois, ela tentou se suicidar. Passou 90 dias
numa clínica de repouso e saiu muito melhor. Às vezes, quando não
consegue dormir — isso acontece com mais frequência nas noites
em que o sol se põe como uma bola vermelha e laranja —, ela se
esgueira para dentro do armário embutido, engatinha por baixo dos
vestidos dependurados até o fundo e lá escreve Cuidado com a
Cabra de Mil Cabritos repetidamente com um lápis de ponta macia.
Isso parece tranquilizá-la de algum modo.

O policial Robert Farnham deixou mulher e gêmeas de 2 anos de
idade. Sheila Farnham escreveu uma série de cartas indignadas para
seu deputado, insistindo em que algo estava acontecendo, algo
estava sendo encoberto, que o seu Bob tinha sido induzido a aceitar
algum tipo de missão clandestina. Ele teria feito qualquer coisa para
ser promovido a sargento, repetiu várias vezes a senhora Farnham
para o deputado. Esse digno político acabou por parar de responder
a suas cartas. Mais ou menos na mesma época em que Doris
Freeman estava saindo da clínica de repouso, os cabelos agora
quase inteiramente brancos, a senhora Farnham mudou-se de volta
para Essex, onde viviam seus pais. Com o tempo, ela se casou com
um homem que tinha um trabalho mais seguro: Frank Hobbs é
inspetor de para-choques na linha de montagem da Ford. Foi preciso
obter divórcio de seu Bob por abandono do lar, mas isso foi
conseguido com facilidade.

Vetter requereu aposentadoria antecipada quatro meses depois
de Doris Freeman entrar cambaleante pelo distrito policial na
Tottenham Lane. Ele de fato mudou-se para um apartamento num
conjunto de habitação popular, um edifício de dois andares com lojas
no térreo em Frimley. Seis meses depois, foi encontrado morto
devido a um ataque cardíaco, com uma lata de Harp Lager na mão.



E em Crouch End, que é realmente um subúrbio sossegado de
Londres, coisas estranhas ainda acontecem de tempos em tempos e
sabe-se de pessoas que se perderam por lá. Algumas se perderam
para sempre.

7 Jogo de palavras no original. Town quer dizer cidade pequena ou o centro
comercial de um bairro ou subúrbio. (N. do T.)

8 No original: All that great heart lying stil. (N. do E.)



A casa da Maple Street

Embora só tivesse 5 anos e fosse a mais jovem das crianças
Bradbury, Melissa tinha olhos muito argutos, e não foi realmente de
surpreender que ela tivesse sido a primeira a descobrir que alguma
coisa estranha tinha acontecido com a casa da Maple Street
enquanto a família Bradbury estava passando as férias na Inglaterra.

Ela correu e encontrou seu irmão mais velho, Brian, e lhe disse
que alguma coisa estava errada lá em cima, no terceiro andar. Disse
que lhe mostraria, mas só depois que jurasse que não contaria a
ninguém o que ela havia encontrado. Brian jurou, sabendo que era
do padrasto que Lissa estava com medo. Papai Lew não gostava
quando qualquer das crianças Bradbury “inventava besteiras” (era
assim que ele sempre falava), e tinha chegado à conclusão de que
Melissa era a principal transgressora nesse departamento. Lissa, que
tinha de burra tanto quanto de cega, sabia dos preconceitos de Lew
e se tornara cautelosa em relação a eles. Na realidade, todas as
crianças Bradbury tinham se tornado bastante cautelosas em relação
ao segundo marido de sua mãe.

Provavelmente, acabaria não sendo nada, de qualquer jeito, mas
Brian estava feliz por estar de volta em casa, e disposto o bastante
para fazer a vontade da sua irmã caçula (Brian era dois anos mais
velho do que ela), pelo menos por algum tempo. Acompanhou-a
pelo corredor do terceiro andar sem nem mesmo um murmúrio de
discussão e só puxou suas tranças uma vez — ele chamava essas
puxadas de tranças de “paradas de emergência”.

Tiveram de ir na ponta dos pés para passar pelo escritório de
Lew, que era o único aposento arrumado ali em cima, porque Lew
estava lá dentro, desembalando seus cadernos e documentos e
resmungando de forma mal-humorada. Os pensamentos de Brian na
verdade tinham se voltado para o que poderia estar passando na TV
nessa noite — estava planejando se empanturrar da velha TV a cabo



americana depois de três meses de BBC e ITV — quando chegaram ao
final do corredor.

O que viu adiante do dedo que sua irmãzinha apontava expulsou
todos os pensamentos de televisão da mente de Brian Bradbury.

— Agora jure de novo! — sussurrou Lissa. — Nunca conte para
ninguém, papai Lew nem mais ninguém, senão eu quero que você
morra!

— Que eu morra — concordou Brian, ainda olhando fixo. E
passou meia hora antes que contasse a sua irmã maior, Laurie, que
estava desfazendo as malas no quarto. Laurie tinha em relação ao
seu quarto uma atitude possessiva, típica de uma menina de 11
anos, e falou à beça por Brian por ter entrado sem bater, embora
estivesse completamente vestida.

— Desculpe — disse Brian —, mas tenho que mostrar uma coisa
a você. É muito estranha.

— Onde? — Ela continuou a colocar as roupas nas gavetas como
se não se importasse, como se não houvesse nada que qualquer
patetinha de 7 anos pudesse lhe contar que tivesse o menor
interesse para ela. Mas quando se tratava de olhos, Brian não era
exatamente bobo. Ele podia ver quando Laurie estava interessada, e
agora ela estava interessada.

— Lá em cima. Terceiro andar. Fim do corredor, depois do
escritório de papai Lew.

O nariz de Laurie se franziu, como sempre acontecia quando
Brian ou Lissa o chamavam assim. Ela e Trent se lembravam de seu
pai verdadeiro e não gostavam em absoluto de seu substituto. Eles
insistiam por chamá-lo de Simplesmente Lew. O fato de Lewis Evans
não gostar disso — na realidade, achava que era vagamente
impertinente — apenas aumentava a convicção silenciosa mas
profunda de Laurie e Trent de que era a maneira certa de se dirigir
ao homem com quem sua mãe (eca!) dormia nessa época.

— Não quero ir lá em cima — disse Laurie. — Ele está num
humor do cão desde que voltamos. Trent disse que ele vai ficar



assim até começar a escola e ele poder entrar nos trilhos
novamente.

— A porta dele está fechada. Nós podemos não fazer barulho.
Lissa e mim fomos lá em cima e ele nem soube que nós estivemos
lá.

— Lissa e eu.
— É. Nós. De qualquer jeito, não tem perigo. A porta está

fechada e ele está falando com ele mesmo, como faz quando está
realmente metido com alguma coisa.

— Odeio quando ele está assim — disse Laurie de mau humor. —
Nosso pai verdadeiro nunca falava com ele mesmo e também não
costumava se trancar num quarto sozinho.

— Bem, não acho que ele esteja trancado — disse Brian —, mas
se você está mesmo com medo de ele sair, leva uma mala vazia. Se
ele sair, a gente finge que está pondo no armário embutido onde
elas ficam.

— O que é essa coisa impressionante? — indagou Laurie,
colocando as mãos na cintura.

— Vou mostrar pra você — disse Brian com ar sério —, mas você
tem que jurar pelo nome de mamãe e que você morra se contar
para alguém. — Fez uma pausa por um instante, pensando, e então
acrescentou: — Você não pode contar especialmente pra Lissa,
porque eu jurei pra ela.

Laurie estava com as orelhas inteiramente de pé. Provavelmente
era um grande nada, mas estava cansada de guardar as roupas. Era
mesmo impressionante quanta bugiganga uma pessoa era capaz de
acumular em apenas três meses.

— Está bem, eu juro.
Levaram duas malas vazias, uma para cada um, porém suas

precauções se revelaram desnecessárias: o padrasto em momento
algum saiu do seu escritório. Melhor assim. Pelos barulhos, ele
estava a mil. As duas crianças podiam escutá-lo andando pelo
escritório, resmungando, abrindo gavetas, fechando-as com força



depois. Um odor conhecido escapulia por debaixo da porta — para
Laurie, cheirava igual a meias de atletismo de molho. Lew estava
fumando seu cachimbo.

Ela pôs a língua de fora, ficou vesga e abanou as mãos com os
polegares enfiados nas orelhas enquanto passavam diante da porta
na ponta dos pés.

Porém, um instante depois, quando ela olhou para o lugar que
Lissa tinha mostrado a Brian e que Brian agora mostrava a ela,
esqueceu-se de Lew tão completamente como Brian tinha esquecido
todas aquelas coisas maravilhosas que poderia ver na TV essa noite.

— O que é isso? — sussurrou ela para Brian. — Puxa, o que
significa isso?

— Não sei — disse Brian —, mas lembre-se apenas de que você
jurou pelo nome de mamãe, Laurie.

— É, é, mas...
— Jure de novo! — Brian não estava gostando da expressão nos

olhos dela. Era uma expressão de quem ia contar e achou que ela
realmente precisava de um pequeno reforço.

— Ok, Ok, pelo nome de mamãe — disse ela ligeiramente —,
mas Brian, Deus do céu...

— E que você morra, não esqueça dessa parte.
— Oh, Brian, você é um chato!
— Não interessa, apenas diga que você morra!
— Que eu morra, que eu morra, está bem? — disse Laurie. — Por

que você tem que ser tão chato assim, Bri?
— Não sei — disse ele, dando aquele sorriso presunçoso que ela

odiava tanto —, pura sorte, eu acho.
Podia tê-lo estrangulado... mas uma promessa era uma

promessa, especialmente quando feita em nome da sua única mãe
no mundo, de modo que Laurie se conteve por mais de uma hora
inteira antes de buscar Trent e mostrar a ele. Ela o fez jurar
também, e sua confiança em que Trent manteria sua promessa de



não contar se justificava plenamente. Ele tinha quase 14 anos e,
sendo o mais velho, não tinha ninguém a quem contar... a não ser
um adulto. Como a mãe deles tinha ido para a cama com
enxaqueca, isso deixava só Lew, o que era o mesmo que ninguém
em absoluto.

As duas crianças mais velhas não tinham precisado trazer malas
vazias como camuflagem dessa vez: seu padrasto estava no térreo,
vendo um vídeo com um camarada inglês dando uma palestra sobre
normandos e saxões (os normandos e os saxões eram a
especialidade de Lew na faculdade) e desfrutando o seu lanche
favorito — um copo de leite e um sanduíche de ketchup.

Trent ficou parado no fim do corredor, olhando para o que as
outras crianças tinham olhado antes dele. Ficou parado ali por muito
tempo.

— O que é isso, Trent? — perguntou Laurie finalmente. Nunca lhe
passara pela cabeça que Trent não saberia. Trent sabia tudo. De
modo que ela ficou olhando, quase sem acreditar quando ele
sacudiu a cabeça lentamente.

— Eu não sei — disse ele, espreitando pela fenda. — Alguma
espécie de metal, parece. Devia ter trazido uma lanterna. — Enfiou o
dedo pela fenda e deu uma batidinha. Laurie sentiu uma vaga
sensação de inquietação ao vê-lo fazer isso e ficou aliviada quando
Trent retirou o dedo de volta. — É, é metal.

— Era pra estar aí? — perguntou Laurie. — Quero dizer, estava
aí? Antes?

— Não — disse Trent. — Lembro-me de quando eles refizeram o
reboco. Isso foi logo depois de mamãe ter se casado com ele. Não
tinha nada ali a não ser sarrafos.

— O que é isso?
— Ripas estreitas — disse ele. — Elas ficam entre o reboco e a

parede externa da casa. — Trent enfiou o dedo pela fenda na parede
e mais uma vez tocou o metal que se mostrava de um branco fosco
lá dentro. A fenda tinha cerca de 10 centímetros de comprimento e
1,5 de largura no ponto mais largo. — Eles puseram insulação



também — disse ele, franzindo a testa com ar pensativo e depois
enfiando as mãos nos bolsos de trás de seus jeans desbotados
artificialmente. — Eu me lembro. Uma substância cor-de-rosa, fofa,
que parecia com algodão-doce.

— Onde está isso então? Não vejo nenhuma substância cor-de-
rosa.

— Nem eu — disse Trent. — Mas eles puseram aí, sim. Eu me
lembro. — Percorreu com os olhos os dez centímetros do
comprimento da fenda. — Esse metal dentro da parede é alguma
coisa nova. Queria saber o quanto tem dele aí e até onde vai. Se é
só aqui no terceiro andar ou...

— Ou o quê? — Laurie olhou para ele com os olhos bem
arregalados. Tinha começado a ficar com um pouco de medo.

— Ou se está pela casa toda — concluiu Trent num tom
pensativo.

Na tarde seguinte, depois da escola, Trent convocou uma reunião
de todas as quatro crianças Bradbury. Começou de forma um pouco
complicada, com Lissa acusando Brian de quebrar o que ela chamou
de “seu juramento solene” e Brian, que estava profundamente
encabulado, acusando Laurie de colocar a alma da mãe deles em
sério perigo por contar a Trent. Embora não tivesse muita certeza do
que exatamente era uma alma (os Bradbury eram da Igreja
unitarista), parecia estar bastante convencido de que Laurie tinha
condenado a da mãe ao inferno.

— Bem — disse Laurie —, você vai ter que aceitar uma parte da
culpa, Brian. Quero dizer, foi você quem meteu a mãe nisso. Você
devia me ter feito jurar pelo nome de Lew. Ele podia ir para o
inferno.

Lissa, que era jovem o bastante e de bom coração o bastante
para não desejar que alguém fosse para o inferno, ficou tão
perturbada com esse tipo de conversa que começou a chorar.

— Calem-se, vocês todos — disse Trent, e abraçou Lissa apertado
até que ela tivesse recuperado a calma quase inteiramente. — O que
foi feito está feito, e acontece que eu acho que foi melhor assim.



— Você acha? — perguntou Brian. Se Trent dissesse que uma
coisa era boa, Brian morreria sustentando isso, não era preciso dizer,
mas Laurie tinha jurado pelo nome da mamãe.

— Uma coisa esquisita assim precisa ser investigada e se
perdermos uma porção de tempo discutindo quem estava certo ou
errado em quebrar a promessa, nunca vamos terminar com isso.

Trent deu uma olhada proposital para o relógio na parede do seu
quarto, onde tinham se reunido. Eram 15h20. Ele realmente não
precisava dizer mais nada. A mãe deles tinha se levantado de manhã
para preparar o café da manhã de Lew — dois ovos de três minutos
com torrada de pão integral e geleia era uma de suas muitas
exigências diárias —, mas depois tinha voltado para a cama e lá
permanecido. Ela sofria de terríveis dores de cabeça, enxaquecas
que às vezes levavam dois ou mesmo três dias rosnando e
arranhando seus miolos indefesos (e muitas vezes perplexos) antes
de desaparecer por um mês mais ou menos.

Ela não estaria em condições de vê-los no terceiro andar e ficar
imaginando o que estavam arquitetando, mas “papai Lew” era uma
história muito diferente. Com seu escritório logo adiante no corredor
onde estava a fresta estranha, só podiam evitar que ele notasse — e
ficasse curioso — se conduzissem suas investigações enquanto ele
estivesse fora, e era isso que a proposital olhadela de Trent para o
relógio tinha significado.

A família tinha voltado para os Estados Unidos dez dias antes que
Lew tivesse que começar a dar aulas de novo, mas, para ele, ficar
longe da universidade quando estava a menos de 15 quilômetros de
distância era o mesmo que para um peixe viver fora d’água. Ele saiu
pouco depois do meio--dia, com uma pasta cheia de documentos
que tinha colhido em diversos pontos de interesse histórico na
Inglaterra. Disse que ia colocar esses documentos nos arquivos.
Trent achou que isso significava que iria enfiá-los numa das gavetas
da sua escrivaninha, depois trancar seu gabinete à chave e descer
para a sala dos professores do Departamento de História. Lá tomaria
café e fofocaria com seus companheiros... só que, Trent tinha
aprendido, quando se era um professor de faculdade, as pessoas



achavam que você era burro se tivesse companheiros. Você tinha
que dizer que eram seus colegas de trabalho. De modo que ele
estava fora, e isso era bom, mas podia voltar a qualquer momento
entre aquele instante e as cinco, e isso era mau. Mesmo assim,
tinham algum tempo e Trent estava decidido que não iam
desperdiçá-lo brigando por causa de quem havia jurado o que para
quem.

— Prestem atenção, vocês — disse ele, e ficou satisfeito de ver
que eles estavam realmente prestando atenção, suas divergências e
recriminações esquecidas na excitação de uma investigação. Eles
também tinham ficado espantados com a incapacidade de Trent em
explicar o que Lissa tinha encontrado. Todos os três partilhavam,
pelo menos até certo ponto, a confiança simples de Brian em Trent.
Se Trent estava intrigado com alguma coisa, se Trent achava que
alguma coisa era estranha e talvez quem sabe espantosa, todos eles
pensavam o mesmo.

Laurie falou por todos quando disse:
— Apenas nos diga o que temos que fazer, Trent, e nós faremos.
— Muito bem — disse Trent. — Vamos precisar de algumas coisas

— respirou fundo e começou a explicar o que eram.
Quando já estavam reunidos em volta da fenda no final do

corredor do terceiro andar, Trent ergueu Lissa nos braços para que
ela pudesse fazer a luz de uma lanterna pequena — era a que sua
mãe usava para inspecionar ouvidos, olhos e narizes quando eles
não estavam se sentindo bem — cair dentro da fenda. Todos
puderam ver o metal. Não era suficientemente brilhante para refletir
nitidamente a luz de volta, mas tinha um brilho sedoso mesmo
assim. Aço, na opinião de Trent. Aço ou alguma espécie de liga.

— O que é uma liga, Trent? — perguntou Brian.
Trent sacudiu a cabeça. Não sabia exatamente. Virou-se para

Laurie e pediu que lhe passasse a furadeira.
Brian e Lissa trocaram um olhar inquieto enquanto Laurie

passava a furadeira. Tinha vindo da oficina no porão e o porão era o
único lugar que restava na casa que era do seu pai verdadeiro. Papai



Lew não tinha ido lá embaixo nem uma dúzia de vezes desde que se
casara com Catherine Bradbury. As crianças menores sabiam disso
tão bem quanto Trent e Laurie. Não estavam com medo de que
papai Lew notasse que alguém tinha estado usando a furadeira,
eram os furos na parede do lado de fora do seu escritório que os
estava preocupando. Nenhum deles disse isso em voz alta, mas
Trent o leu nas suas fisionomias preocupadas.

— Olhem — disse Trent levantando a furadeira para que
pudessem ver bem. — Isso é o que eles chamam de uma broca
ponta-de-agulha. Estão vendo como é pequenininha? E como só
vamos perfurar por trás dos quadros, acho que não temos por que
nos preocupar.

Havia umas 12 gravuras emolduradas ao longo do corredor do
terceiro andar, a metade delas além da porta do escritório, a
caminho do armário embutido no final, onde as malas ficavam
guardadas. A maioria delas era de panoramas muito antigos (e
bastante desinteressantes) de Titusville, onde os Bradburys viviam.

— Ele nem olha para elas, muito menos atrás delas — concordou
Laurie.

Brian tocou a ponta da broca com um dedo, depois balançou a
cabeça num sinal positivo. Lissa ficou observando, depois copiou
tanto o toque como a sacudida de cabeça. Se Laurie dizia que
alguma coisa estava bem, provavelmente estava; se Trent dizia,
certamente estava; se ambos diziam, estava fora de questão.

Laurie retirou o quadro que estava pendurado mais perto da
pequena fenda no reboco e entregou-o a Brian. Trent furou. Eles
ficaram olhando num círculo apertado de três, como jogadores do
fundo de campo encorajando o lançador num momento
particularmente tenso de uma partida de beisebol.

A broca penetrou na parede com facilidade e o furo que fez era
tão pequeno como prometido. O quadrado mais escuro do papel de
parede que foi revelado quando Laurie retirou a gravura do gancho
também tinha sido animador. Indicava que ninguém tinha se



incomodado durante muito tempo em retirar de seu gancho a
gravura a bico de pena da Biblioteca Pública de Titusville.

Depois de umas 12 voltas da manivela da ferramenta, Trent
parou e inverteu o movimento, retirando a broca da parede.

— Por que você desistiu? — perguntou Brian.
— Atingi alguma coisa dura.
— Mais metal? — perguntou Lissa.
— Acho que sim. Certamente madeira não era. Vamos ver. — Pôs

a luz na fenda e inclinou a cabeça para um lado e para o outro,
antes de balançá-la enfaticamente. — Minha cabeça é grande
demais. Vamos levantar Lissa.

Laurie e Trent a levantaram e Brian lhe passou a lanterninha.
Lissa espiou com os olhos apertados por algum tempo, depois falou:

— Igualzinho o da fenda que eu encontrei.
— Está bem — disse Trent. — Quadro seguinte.
A broca atingiu o metal por trás do segundo e também do

terceiro quadro. Por trás do quarto — a essa altura estavam bem
perto da porta do escritório de Lew — ela entrou toda antes que
Trent a retirasse. Dessa vez, quando foi levantada, Lissa lhes disse
que viu “a substância cor-de-rosa”.

— É o isolamento de que falei pra vocês — disse Trent a Laurie.
— Vamos tentar do outro lado do corredor.

Tiveram de furar atrás de quatro quadros no lado leste do
corredor até que atingissem primeiro um sarrafo e depois a
insulação por trás do reboco. Quando estavam pendurando de novo
o último quadro, ouviram o rosnar desregulado do Porsche velho de
Lew no caminho de acesso.

Brian, que estava encarregado de pendurar esse quadro e que
mal conseguia chegar até o gancho na ponta dos pés, deixou-o cair.
Laurie esticou as mãos e agarrou-o pela moldura no meio da queda.
Um instante depois, ela viu que estava tremendo tanto que teve de
entregar o quadro para Trent, pois o teria deixado cair também.



— Pendura você — disse ela, voltando um rosto apavorado para o
irmão mais velho. — Eu teria deixado ele cair se pensasse no que
estava fazendo. Teria mesmo.

Trent pendurou o quadro, que mostrava carruagens puxadas a
cavalo trotando pelo City Park, e viu que estava ligeiramente torto.
Esticou as mãos para endireitá-lo, depois recuou antes que seus
dedos tocassem na moldura. Suas irmãs e seu irmão achavam que
ele era algo como um deus, mas o próprio Trent era esperto o
bastante para saber que era apenas um garoto. Porém, mesmo um
garoto — desde que fosse um garoto com meio cérebro — sabia que
quando coisas assim começam a andar mal, é melhor deixá-las em
paz. Se mexesse mais com o quadro, era inevitável que caísse,
espalhando vidro quebrado pelo chão. De algum modo, Trent sabia
disso.

— Vão embora! — sussurrou. — Para baixo! Sala de TV!
No andar térreo, a porta dos fundos bateu com força quando Lew

entrou.
— Mas ele não está reto! — reclamou Lissa. — Trent, ele não

está...
— Não tem importância! — falou Laurie. — Faça o que Trent

disse!
Trent e Laurie se entreolharam, com os olhos arregalados. Se

Lew fosse à cozinha para arrumar alguma coisa para beliscar antes
da hora do jantar, tudo ainda poderia estar bem. Se não fosse,
encontraria Lissa e Brian na escada. Bastaria uma olhada para eles e
ficaria claro que alguma coisa estava acontecendo. As duas crianças
mais jovens já tinham idade suficiente para calar a boca, mas não
para ocultar suas expressões.

Brian e Lissa saíram depressa.
Trent e Laurie foram atrás, mas devagar, prestando atenção.

Houve um instante de tensão quase insuportável quando os únicos
ruídos eram dos pés das duas crianças pequenas nos degraus, e
então Lew berrou para eles da cozinha:



— NÃO FAÇAM BARULHO, OUVIRAM? A MÃE DE VOCÊS ESTÁ TIRANDO UM COCHILO!

E se ela não acordar com isso, pensou Laurie, não acorda com
mais nada.

Tarde nessa noite, quando Trent estava começando a pegar no
sono, Laurie abriu a porta do seu quarto, entrou e sentou-se ao seu
lado na cama.

— Você não gosta dele, mas não é só isso — disse ela.
— Quem... quê? — perguntou Trent, abrindo uma pálpebra

cautelosamente.
— Lew — disse ela serenamente. — Você sabe de quem eu estou

falando, Trent.
— Sei — disse ele, rendendo-se. — E você tem razão. Não gosto

dele.
— Você também tem medo dele, não tem?
Depois de um momento longo, muito longo, Trent disse:
— É. Um pouco.
— Só um pouco?
— Talvez um pouco mais do que um pouco — disse Trent. Piscou

o olho para ela, na esperança de um sorriso, mas Laurie apenas
ficou olhando para ele, e Trent desistiu. Ela não se deixaria distrair,
pelo menos não nessa noite.

— Por quê? Você acha que ele poderia nos machucar?
Lew berrava muito com eles, mas nunca tinha lhes encostado a

mão. Não, lembrou-se Laurie, isso não era bem verdade. Uma vez,
quando Brian tinha entrado no seu escritório sem bater na porta,
Lew lhe dera uma surra. Uma bela surra. Brian tinha tentado não
chorar, mas no fim tinha chorado. E mamãe tinha chorado também,
embora não tivesse tentado parar a surra. Mas ela devia ter-lhe dito
alguma coisa depois, porque Laurie tinha ouvido Lew berrando com
ela.

Mesmo assim, tinha sido uma surra, não um caso de violência
infantil, e Brian às vezes, quando queria, era um intrometido



insuportável.
Era isso que queria ser naquela noite?, perguntava-se Laurie

agora. Ou será que Lew tinha surrado seu irmão e o tinha feito
chorar por causa de alguma coisa que não passava de um erro
normal de uma criança pequena? Não sabia e teve uma percepção
súbita e desagradável, o tipo de pensamento que a fazia pensar que
Peter Pan estava certo em não querer crescer: não tinha certeza de
querer saber. Uma coisa ela sabia: quem era o verdadeiro
intrometido por ali.

Deu-se conta de que Trent não tinha respondido sua pergunta e
o cutucou.

— O gato comeu sua língua?
— Só estava pensando — disse ele. — Essa é difícil, sabe?
— É — disse com ar sério. — Eu sei.
Dessa vez ela o deixou pensar.
Por fim, ele falou, entrelaçando as mãos por trás da cabeça:
— Nããão. Acho que não, Pitu. — Ela odiava ser chamada assim,

mas nessa noite resolveu deixar passar. Não se lembrava de Trent
jamais ter falado com ela assim com tanto cuidado e seriedade. —
Acho que ele não iria fazer... mas acho que poderia. — Apoiou-se
num cotovelo e olhou para ela mais sério ainda. — Mas acho que ele
está machucando mamãe, e acho que fica pior para ela a cada dia
que passa.

— Ela está arrependida, não está? — perguntou Laurie. De
repente, sentiu vontade de chorar. Por que os adultos às vezes eram
tão burros em relação a coisas que as crianças podiam enxergar
logo? Dava vontade de lhes dar uns pontapés. — Para começar, ela
jamais quis ir à Inglaterra... E tem o jeito como ele berra com ela às
vezes...

— Não se esqueça das dores de cabeça — disse Trent num tom
factual. — As que ele diz que ela inventa. É, ela bem que está
arrependida, sim.

— Será que algum dia ela vai... você sabe...



— Se divorciar dele?
— É — disse Laurie aliviada. Não tinha certeza de que conseguiria

ela mesma pronunciar a palavra e, caso tivesse percebido como se
parecia com sua mãe nesse contexto, poderia ter respondido sua
própria pergunta.

— Não — disse Trent. — Não mamãe.
— Então não podemos fazer nada — suspirou Laurie.
Trent falou numa voz tão suave que ela quase não pôde escutá-

lo:
— Ah, é?
Durante os dez dias seguintes, fizeram outros furos pequenos

pela casa sempre que não havia ninguém que pudesse vê-los. Furos
atrás dos pôsteres em seus quartos de dormir, por trás da geladeira
na copa (Brian conseguiu se esgueirar ali e tinha só o espaço para
usar a broca), nos armários embutidos do andar térreo. Trent até fez
um furo na parede da sala de jantar, bem alto num canto de onde as
sombras praticamente nunca saíam. Ele ficou na ponta da escada,
enquanto Laurie a segurava para não cair.

Não havia metal em lugar nenhum, apenas ripas.
As crianças se esqueceram disso durante algum tempo.
Um dia, cerca de um mês mais tarde, depois de Lew ter

recomeçado a dar aulas em tempo integral, Brian procurou Trent e
lhe disse que havia outra rachadura no reboco do terceiro andar e
que podia ver mais metal no fundo. Trent e Lissa foram lá
imediatamente. Laurie ainda estava na escola, no ensaio da banda.

Como na ocasião da primeira fenda, sua mãe estava deitada com
dor de cabeça. O humor de Lew tinha melhorado desde que voltara
às aulas (como Trent e Laurie tinham certeza que aconteceria), mas
teve uma discussão violenta com a mãe deles na noite anterior, a
propósito de uma festa que ele queria dar para seus colegas do
corpo docente do Departamento de História. Se havia uma coisa que
a ex-senhora Bradbury odiava e temia era ser anfitriã em festas do
corpo docente. Contudo, Lew tinha insistido e ela por fim cedeu.



Agora ela estava deitada no quarto sombrio, com uma toalha úmida
sobre os olhos e um frasco de Ormigrein na mesinha de cabeceira,
enquanto Lew provavelmente estava distribuindo os convites na sala
dos professores e dando tapinhas nas costas dos colegas.

A nova fenda ficava no lado oeste do corredor, entre a porta do
escritório e o vão da escada.

— Tem certeza de que viu metal aí dentro? — perguntou Trent.
— Nós conferimos este lado, Bri.

— Olhe você mesmo — disse Brian, e Trent assim fez. Não
precisava de lanterna, pois essa fenda era mais larga e não havia
dúvida a respeito do metal lá no fundo.

Depois de uma olhada demorada, Trent lhes disse que tinha que
ir imediatamente à loja de ferragens.

— Por quê? — perguntou Lissa.
— Quero conseguir um pouco de reboco. Não quero que ele veja

essa fenda. — Hesitou, depois acrescentou: — E principalmente, não
quero que ele veja o metal lá dentro.

Lissa franziu a testa para ele.
— Por que não, Trent?
Mas Trent não sabia direito. Pelo menos ainda não.
Começaram a furar de novo, e dessa vez encontraram por trás de

todas as paredes do terceiro andar, inclusive no escritório de Lew.
Trent se meteu lá dentro com a broca numa tarde em que Lew
estava na faculdade e sua mãe tinha saído para fazer compras para
a festa do corpo docente que se aproximava.

Nesses dias, a ex-senhora Bradbury estava com a fisionomia
muito pálida e tensa — até Lissa tinha notado —, mas, quando
qualquer das crianças perguntava se ela estava bem, ela sempre
exibia um sorriso alegre demais, inquietante, e lhes dizia “nunca
estive melhor, numa boa, deitando e rolando”. Capaz de ser muito
franca, Laurie lhe disse que ela estava parecendo muito magra. “Oh,
não”, respondeu a mãe, “Lew diz que estava ficando uma baleia lá



na Inglaterra — todos aqueles chás com pratos e mais pratos. Estou
apenas tentando voltar à forma ideal, é só isso.”

Laurie sabia a verdade, mas nem mesmo ela era franca o
bastante para chamar sua mãe de mentirosa na sua frente. Se todos
os quatro tivessem vindo a ela de uma só vez — caíssem em cima
dela, por assim dizer —, poderiam ter conseguido uma história
diferente. Mas nem mesmo Trent pensou em fazer isso.

Um dos diplomas de pós-graduação de Lew, emoldurado, estava
pendurado na parede acima da sua escrivaninha. Enquanto as outras
crianças se amontoavam do lado de fora da porta, quase vomitando
de pavor, Trent retirou o diploma do gancho, colocou-o sobre a mesa
e fez um furo do tamanho de um alfinete no centro do quadrado
onde estivera o quadro. Depois de entrar cinco centímetros, a broca
atingiu o metal.

Cuidadosamente, Trent tornou a pendurar o diploma —
certificando-se de que não estava torto — e saiu de volta.

Lissa desatou a chorar de alívio e Brian logo se juntou a ela, com
uma expressão indignada porém descontrolada. Laurie teve que se
esforçar muito para conter suas próprias lágrimas.

Fizeram buracos em intervalos ao longo da escada para o
segundo andar e também encontraram metal por trás dessas
paredes. Ele continuava aproximadamente até a metade do corredor
do segundo andar, enquanto avançava em direção à frente da casa.
Havia metal por trás das paredes do quarto de Brian, mas só por
trás de uma das paredes no quarto de Laurie.

— Ainda não acabou de crescer aqui dentro — disse Laurie.
Trent olhou surpreso para ela.
— Hein?
Antes que ela pudesse responder, Brian teve uma ideia

inesperada.
— Tente o assoalho, Trent! — disse. — Veja se também tem.
Trent pensou sobre isso, encolheu os ombros e fez um furo no

assoalho do quarto de Laurie. A broca entrou toda sem encontrar



qualquer resistência, mas, quando ele enrolou a ponta do tapete
junto do pé de sua própria cama e tentou ali, logo encontrou aço
firme... ou o-que-quer-que-fosse firme.

Então, por insistência de Lissa, subiu num banquinho e fez um
furo no teto, os olhos bem apertados por causa do pó de reboco que
descia sobre seu rosto.

— Boinc — disse após alguns instantes. — Mais metal. Vamos
parar por hoje.

Laurie foi a única a perceber como Trent estava profundamente
preocupado.

Nessa noite, depois da hora de apagar as luzes, foi Trent quem
apareceu no quarto de Laurie, e ela nem fingiu que estava com
sono. A verdade é que nenhum deles tinha dormido bem durante as
últimas duas semanas.

— O que você quis dizer? — sussurrou Trent, sentando-se ao lado
dela.

— Sobre o quê? — perguntou Laurie, erguendo-se num cotovelo.
— Você disse que ele não tinha acabado de crescer no seu

quarto. O que você queria dizer?
— Vamos, Trent, você não é idiota.
— Não, não sou — concordou sem presunção. — Talvez eu só

queira ouvir você dizer em voz alta, Pitu.
— Se me chamar assim, nunca vai ouvir.
— Está certo. Laurie, Laurie, Laurie. Está satisfeita?
— Estou. Essa coisa está se alastrando pela casa inteira. — Fez

uma pausa. — Não, não é isso. Ela está se alastrando por dentro das
paredes da casa.

— Também não é isso.
Laurie pensou a respeito, depois deu um suspiro.
— Está bem — disse ela. — Está se alastrando dentro da casa.

Está roubando a casa. Está bem assim, senhor Espertinho?



— Roubando a casa... — falou Trent com calma ao seu lado na
cama, olhando para o pôster de Chrissie Hynde dela e parecendo
saborear a frase que ela usou. Por fim, balançou a cabeça num
gesto positivo e abriu o sorriso que ela adorava. — É, está bom
assim.

— Como quer que você o chame, ele age como se estivesse vivo.
Trent concordou com a cabeça. Já havia pensado nisso. Não tinha

a menor ideia de como um metal poderia estar vivo, mas não havia
jeito de escapar da conclusão dela, pelo menos por enquanto.

— Mas isso não é o pior.
— O que é?
— Ele está se alastrando. — Seus olhos, fixos nos dele com uma

expressão solene, estavam arregalados e assustados. — Essa é a
parte de que na verdade não gosto. Não sei o que fez isso começar
nem o que significa e, para dizer a verdade, não dou a mínima. Mas
ele está se alastrando.

Ela correu os dedos pelos cabelos louros e cheios, empurrando-os
para trás da testa. Era um gesto automático, impaciente, que trazia
a Trent uma recordação dolorida de seu pai, cujos cabelos tinham
exatamente a mesma tonalidade.

— Sinto como se alguma coisa fosse acontecer, Trent, só que não
sei o quê. É como estar num pesadelo do qual você não consegue
sair inteiramente. Você também sente isso às vezes?

— É, um pouco. Mas eu sei que alguma coisa vai acontecer. Sou
capaz até de saber o quê.

Ela se sentou na cama de um salto e segurou-lhe as mãos.
— Você sabe? O quê? O que é isso?
— Não tenho certeza — disse Trent, pondo-se de pé. — Eu acho

que sei, mas ainda não estou preparado para dizer o que penso.
Preciso procurar mais.

— Se fizermos mais furos, a casa é capaz de desabar!
— Eu não disse fazer furos, disse procurar.



— Procurar o quê?
— Alguma coisa que ainda não está aqui, que ainda não cresceu.

Mas, quando crescer, acho que não vai poder se esconder.
— Me conta o que é, Trent.
— Ainda não — disse ele e lhe deu um rápido beijinho no rosto.

— Além disso... a curiosidade matou o Pitu.
— Eu te odeio! — gritou ela em voz baixa e se jogou para trás,

cobrindo a cabeça com o lençol. Mas se sentia melhor por ter falado
com Trent e dormiu melhor do que tinha dormido por toda uma
semana.

Dois dias antes da grande festa, Trent encontrou o que estava
procurando. Sendo o mais velho, talvez devesse ter notado que sua
mãe tinha começado a ficar com uma alarmante aparência de
doente, a pele esticada, brilhante, sobre as maçãs do rosto, sua tez
tão pálida que tinha adquirido uma tonalidade amarela feia. Devia
ter notado como ela estava quase sempre esfregando as têmporas,
embora negasse — quase em pânico — que estava com enxaqueca
ou que a tivesse sofrido por mais de uma semana.

Entretanto, não notara essas coisas. Estava ocupado demais
procurando.

Durante os quatro ou cinco dias entre sua conversa depois da
hora de dormir com Laurie e o dia em que encontrou o que estava
procurando, vasculhou todos os armários embutidos da velha casa
grande pelo menos três vezes, o vão por cima do escritório de Lew
cinco ou seis vezes, o velho porão enorme uma meia dúzia de vezes.

Foi no porão que finalmente o encontrou.
Isso não queria dizer que não tivesse encontrado coisas

esquisitas em outros lugares, pois sem dúvida encontrara. Havia
uma maçaneta de aço inoxidável se projetando do teto de um
armário embutido do segundo andar. Uma espécie de armação curva
de metal tinha surgido através do lado do maleiro embutido do
terceiro andar. Era de um cinza-escuro, polido... até que a tocou.
Quando fez isso, ela passou para um rosa-pálido e se ouviu um



discreto mas poderoso zumbido bem no fundo da parede. Retirou a
mão depressa, como se a armação estivesse muito quente (e no
início, quando ela mudara para uma cor que associava com as
resistências no forno elétrico, ele podia jurar que estava). Quando
fez isso, a coisa curva de metal ficou cinza de novo. O zumbido
parou imediatamente.

No dia anterior, no sótão, tinha observado uma teia de cabos
finos, entrelaçados, alastrando-se num canto escuro e baixo sob a
extremidade do telhado. Trent havia engatinhando pelo sótão, não
fazendo nada além de ficar com calor e todo sujo, quando de
repente enxergou esse fenômeno impressionante. Ficou imóvel onde
estava, olhando fixo através dos seus cabelos emaranhados,
enquanto os cabos se desenrolavam de coisa nenhuma (ou pelo
menos assim parecia), encontravam-se, enrolavam-se uns nos
outros tão ajustados que pareciam se fundir, e depois continuavam a
se estender até chegarem ao piso, onde faziam uns furos e se
fixavam em rarefeitas nuvenzinhas de pó de serragem. Davam a
impressão de estarem criando alguma espécie de estrutura flexível
de sustentação e parecia que ela ia ser muito resistente, capaz de
manter a casa intacta mesmo que submetida a um bocado de
trancos e batidas duras.

Que trancos?
Que batidas duras?
Mais uma vez, Trent achou que sabia. Era difícil de acreditar, mas

achou que sabia.
Havia um pequeno armário embutido na extremidade norte do

porão, bem além da área da oficina e da fornalha. Seu pai
verdadeiro chamava isso de “a adega de vinhos” e, embora ele só
tivesse estocado umas duas dúzias de garrafas de vinho sangue de
boi (expressão que sempre fizera sua mãe dar risinhos), elas
estavam todas cuidadosamente arrumadas em prateleiras em forma
de favo que ele próprio fizera.

Lew vinha aqui ainda menos do que à oficina. Ele não tomava
vinho. E embora sua mãe frequentemente tomasse um ou dois



copos de vinho com seu pai, agora ela também não tomava mais.
Trent lembrou-se de como sua fisionomia ficara triste quando Bri
tinha perguntado a ela por que nunca mais tomava um copo de
vinho na frente da lareira.

— Lew não aprova bebida alcoólica — dissera a Brian. — Ele diz
que é uma muleta.

Havia um cadeado na porta da adega de vinhos, mas estava ali
apenas para assegurar que a porta não se abrisse sozinha e não
deixasse entrar o calor da fornalha. A chave estava dependurada
bem do lado, mas Trent não precisava dela. Tinha deixado o
cadeado aberto depois da primeira investigação e ninguém tinha
passado por ali para fechá-lo desde então. Pelo que sabia, ninguém
nunca mais tinha vindo até essa extremidade do porão.

Não ficou muito surpreso com o odor azedo de vinho derramado
que o saudou quando se aproximou da porta. Era apenas mais uma
prova do que ele e Laurie já sabiam — as coisas estavam se
desenrolando silenciosamente por toda a casa. Abriu a porta e,
embora o que viu o tivesse assustado, não chegou de fato a
surpreendê-lo.

Estruturas metálicas tinham irrompido através de duas das
paredes da adega, arrebentando as estantes com seus
compartimentos em forma de losango e empurrando as garrafas de
Bollinger, Mondavi e Battiglia para o chão, onde tinham se quebrado.

Tal como os cabos no vão do sótão, o que quer que estivesse se
formando ali — alastrando-se, para usar o termo de Laurie —, ainda
não tinha terminado. A coisa assumia forma em fachos de luz que
faziam doer os olhos de Trent e embrulhavam um pouco seu
estômago.

Entretanto, ali não havia cabos nem estruturas curvas. O que
estava crescendo na adega esquecida de seu pai verdadeiro parecia
com armários pequenos, consoles e painéis de instrumentos. E
estava olhando, formas vagas se amontoavam no metal como
cabeças de serpentes excitadas, ganhavam perfis, tornavam-se
mostradores, chaves e monitores. Havia algumas luzes indicadoras.



Na realidade, algumas delas começaram a piscar enquanto ele
olhava para elas.

Um ruído grave e suave como um suspiro acompanhava esse ato
de criação.

Trent deu um passo cauteloso mais à frente no pequeno
aposento. Uma luz vermelha particularmente intensa, ou uma série
de luzes, tinha atraído sua atenção. Ele deu um espirro ao avançar:
as máquinas e consoles abrindo caminho através do cimento velho
tinham levantado muita poeira.

As luzes que tinham lhe chamado a atenção eram números.
Estavam sob uma placa de vidro numa estrutura metálica que estava
emergindo para fora de um console. Essa coisa nova parecia algum
tipo de cadeira, embora ninguém que se sentasse nela pudesse se
sentir muito confortável. Pelo menos, ninguém com forma humana,
pensou Trent com um pequeno arrepio.

A placa de vidro estava num dos braços da cadeira retorcida — se
é que era uma cadeira. E talvez os números lhe tivessem chamado
atenção porque estavam se movendo.

72:34:18
tornaram-se

72:34:17
e depois

72:34:16.
Trent olhou para seu relógio de pulso que tinha um ponteiro de

segundos grande e usou-o para confirmar o que seus olhos já lhe
tinham dito. A cadeira poderia ou não ser de fato uma cadeira, mas
os números sob o vidro eram um relógio digital. Estava andando
para trás. Em contagem regressiva, para ser perfeitamente exato. E
o que aconteceria quando aquele mostrador finalmente passasse de

00:00:01
para

00:00:00



dentro de uns três dias a contar dessa mesma tarde?
Tinha bastante certeza de que sabia. Todo menino norte-

americano sabe que uma de duas coisas acontece quando um
relógio rodando para trás finalmente mostra só zeros: uma explosão
ou um lançamento.

Trent achou que havia equipamento demais, instrumentos
demais, para ser uma explosão.

Achou que alguma coisa tinha entrado na casa enquanto eles
estavam na Inglaterra. Talvez algum tipo de semente que tivesse
flutuado pelo espaço durante bilhões de anos, até ser capturada pela
atração gravitacional da Terra, descendo em espiral pela atmosfera
como um dente-de-leão apanhado numa brisa suave e finalmente
caindo dentro da chaminé de uma casa em Titusville, Indiana.

Dentro do lar dos Bradbury em Titusville, Indiana.
É claro que podia ter sido alguma coisa inteiramente diferente,

mas Trent sentia que a ideia da semente estava certa e, embora
fosse o mais velho das crianças Bradbury, ainda era suficientemente
jovem para dormir bem depois de comer uma pizza com pepperoni
às 21h e para confiar inteiramente nas suas próprias percepções e
intuições. E, no fim das contas, não tinha importância, tinha? O que
tinha importância era o que tinha acontecido.

E, é claro, o que ia acontecer.
Dessa vez, quando Trent saiu da adega, não só fechou o

cadeado, como também levou a chave consigo.
Alguma coisa aconteceu na festa de Lew para os professores.

Aconteceu às 21h45, aproximadamente apenas 45 minutos depois
de chegarem os primeiros convidados. Mais tarde, Trent e Laurie
escutaram Lew berrando com a mãe deles que a única maldita
consideração que ela teve para com ele fora fazer a sua besteira
cedo, pois, se tivesse esperado até perto das 22h, haveria umas
cinquenta e tantas pessoas circulando pela sala de visita, pela sala
de jantar, pela cozinha ou pela varanda dos fundos.



— Que diabos está acontecendo com você? — Trent e Laurie
ouviram-no berrando com ela, e quando sentiu a mão de Laurie se
esgueirar na sua, segurou-a com força. — Você não sabe como
falam as pessoas do departamento? Quero dizer, francamente,
Catherine: parece coisa de um filme dos Três Patetas!

A única resposta de sua mãe foi um soluçar suave, indefeso, e
apenas por um instante Trent sentiu um surto horrível e a
contragosto de raiva dela. Em primeiro lugar, por que tinha se
casado com ele? Ela não merecia isso por ter sido tão boba?

Envergonhado consigo mesmo, expulsou esse pensamento, fez
com que desaparecesse, e virou-se para Laurie. Ficou estupefato de
ver as lágrimas correndo-lhe pelo rosto e a mágoa surda dos olhos
dela penetraram no seu coração como a lâmina de uma faca.

— Grande festa, hein? — sussurrou ela, esfregando o rosto com a
base da palma das mãos.

— Certo, Pitu — disse ele e abraçou-a para que ela pudesse
chorar no seu ombro sem ser ouvida. — Vai estar na minha lista das
dez mais no fim do ano, sem sombra de dúvida.

Parece que Catherine Evans (que nunca desejara com mais
amargura voltar a ser Catherine Bradbury) estivera mentindo para
todos. Ela tinha estado presa a uma lancinante enxaqueca não
apenas por um ou dois dias dessa vez, mas durante as últimas duas
semanas. Durante esse período, não comera praticamente nada e
perdera sete quilos. Ela estava oferecendo canapés a Stephen
Krutchmer, o chefe do Departamento de História, e a sua mulher,
quando tudo perdeu as cores e de repente o mundo escapou dela.
Tinha desabado para a frente, derramando uma bandeja inteira de
rolinhos chineses de carne de porco na parte da frente do vestido da
senhora Krutchmer, caro, etiqueta de Norma Kamali, comprado
especialmente para essa ocasião.

Brian e Lissa tinham ouvido a agitação e tinham descido
silenciosamente pela escada, de pijama, para ver o que estava
acontecendo, embora ambos — aliás, todas as quatro crianças —



tivessem sido expressamente proibidos por papai Lew de sair dos
andares superiores da casa depois que a festa tivesse começado.

— O pessoal da universidade não gosta de ver crianças em festas
do corpo docente — Lew tinha explicado rispidamente naquela
tarde. — Isso transmite todo tipo de mensagens equivocadas.

Quando viram sua mãe caída no chão, num círculo de
preocupados membros do corpo docente de joelhos (a senhora
Krutchmer não estava ali, pois tinha corrido para a cozinha,
querendo pôr água gelada na frente do vestido antes que as
manchas pudessem penetrar no tecido), tinham esquecido a ordem
firme do padrasto e tinham corrido para lá, Lissa chorando, Brian aos
berros num espanto excitado. Lissa conseguiu chutar o chefe dos
estudos asiáticos no rim esquerdo. Brian, que era dois anos mais
velho e pesava mais 15 quilos, fez ainda melhor: derrubou bem
dentro da lareira a conferencista convidada do semestre do outono,
uma dona gorducha num vestido cor-de-rosa e sapatilhas de soirée
com as pontas viradas para cima. Ela ficou sentada lá, aturdida,
numa grande nuvem de cinzas quase negras.

— Mãe! Mamãe! — gritou Brian, sacudindo a ex-Catherine
Bradbury. — Mamãe! Acorda!

A senhora Evans se mexeu e gemeu.
— Vão para cima — disse Lew com frieza. — Vocês dois.
Quando não deram qualquer sinal de que obedeceriam, Lew pôs

a mão no ombro de Lissa e apertou-o até que ela deu um gritinho
de dor. Os olhos dele soltavam chamas para ela, com um rosto que
tinha adquirido uma palidez mortal, exceto pelas manchas
vermelhas, vívidas como ruge barato no centro de cada bochecha.

— Eu me encarrego disto — disse, entre os dentes, tão apertados
que se recusavam a se destravar inteiramente até para falar. — Você
e seu irmão vão para cima agora mes...

— Tire a mão de cima dela, seu filho da puta — disse Trent com
voz clara.



Lew — bem como todos os convidados que haviam chegado cedo
o bastante para testemunhar esse divertido espetáculo à parte —
virou-se na direção do arco entre a sala de visita e a entrada. Trent e
Laurie estavam parados ali, um ao lado do outro. Trent estava tão
pálido quanto o padrasto, mas seu rosto estava calmo e firme. Havia
pessoas na festa — não muitas, mas algumas — que tinham
conhecido o primeiro marido de Catherine Evans e, posteriormente,
concordaram que a semelhança entre pai e filho era extraordinária.
Que, na verdade, era quase como se Bill Bradbury tivesse voltado
dos mortos para confrontar seu substituto mal-humorado.

— Quero que vocês subam — disse Lew. — Todos os quatro. Não
há nada aqui com que devam se preocupar. Nada com que devam se
preocupar em absoluto.

A senhora Krutchmer tinha retornado à sala, o peito do seu
Norma Kamali úmido, mas razoavelmente livre das manchas.

— Tire a mão de cima de Lissa — disse Trent.
— E afaste-se de nossa mãe — disse Laurie.
Agora a senhora Evans estava sentada no chão, as mãos na

cabeça, olhando em volta com um ar confuso. A dor de cabeça tinha
estourado como uma bola de gás, deixando-a desorientada e fraca,
mas pelo menos agora estava livre da agonia que tinha suportado
durante os últimos 14 dias. Sabia que tinha feito alguma coisa
terrível, constrangendo Lew, talvez até expondo-o a um vexame,
mas naquele momento estava grata demais com o fim da dor para
ligar. A vergonha viria depois. Agora ela só queria ir lá para cima —
muito devagar — e se deitar.

— Vocês vão ser castigados por isso — disse Lew, olhando para
seus quatro enteados no quase total silêncio do choque na sala de
visitas. Não olhou para todos eles de uma vez, mas de um por um,
como se estivesse sublinhando a natureza e o grau de cada crime.
Quando seu olhar caiu sobre Lissa, ela começou a chorar. —
Lamento a falta de educação deles — falou para a sala em geral. —
Receio que minha esposa seja um pouco frouxa com eles. Eles
precisam é de uma boa babá inglesa...



— Não seja estúpido, Lew — falou a senhora Krutchmer. Sua voz
era muito alta, mas não muito bem modulada. Ela parecia mais um
burro zurrando alto. Brian deu um salto, abraçou a irmã e também
se desfez em lágrimas. — Sua mulher desmaiou. Eles ficaram
preocupados, foi só isso.

— Com toda a razão, aliás — disse a conferencista convidada,
pelejando para extrair seu volume considerável de dentro da lareira.
Seu vestido cor-de-rosa agora estava todo pintado de cinza e seu
rosto riscado de fuligem. Somente os sapatos, com as pontas
absurdas mas simpáticas, pareciam ter escapado, mas ela parecia
bastante indiferente à coisa toda. — Os filhos devem se preocupar
com suas mães. E os maridos com suas esposas.

Olhou bem para Lew Evans ao dizer essa última frase, mas Lew
não percebeu seu olhar, pois estava acompanhando o deslocamento
de Trent e Laurie enquanto ajudavam sua mãe a subir os degraus.
Lissa e Brian iam atrás, como uma guarda de honra.

A festa continuou. O incidente foi mais ou menos deixado de
lado, como normalmente ocorre com incidentes desagradáveis em
festas do corpo docente. A senhora Evans (que tinha dormido no
máximo três horas por noite desde que o marido havia anunciado
sua intenção de dar uma festa) caiu no sono quase tão logo sua
cabeça encostou no travesseiro, e as crianças escutaram Lew lá
embaixo, esbanjando simpatia sem ela. Trent desconfiou que ele
estava até um pouco aliviado de não ter mais que lidar com a
mulher, que corria de um lado para o outro, mais parecendo um
camundongo assustado.

Em nenhum momento ele se afastou para subir e ver como ela
estava.

Nem uma só vez. Não até que a festa terminasse.
Depois de o último convidado ser levado até a porta, subiu a

escada pesadamente e mandou que ela acordasse... o que ela fez,
obediente nisso como tinha sido em tudo o mais desde o dia em que
tinha cometido o erro de dizer sim ao pastor e a Lew.



Lew enfiou a cabeça no quarto de Trent e mediu as crianças com
o olhar.

— Sabia que estariam todos aí — falou com um pequeno
satisfeito aceno de cabeça. — Tramando. Vocês sabem que vão ser
castigados, não sabem? Sim, senhor. Amanhã. Hoje de noite quero
todos na cama, e pensem nisso. Agora, vão para seus quartos. E
nada de andar se esgueirando por aí.

Sem dúvida, nem Lissa nem Brian estavam minimamente
dispostos a “se esgueirar por aí”, cansados demais e
emocionalmente exaustos para fazer outra coisa que não fosse ir
para a cama e cair no sono imediatamente. Laurie, porém, voltou
para o quarto de Trent apesar de “papai Lew”, e os dois ficaram
escutando, num desânimo silencioso, o padrasto repreender a mãe
deles por ter ousado desmaiar na festa dele... e a mãe chorar e não
formular nem uma palavra de contestação ou mesmo de
argumentação.

— Oh, Trent, o que nós vamos fazer? — perguntou Laurie, a voz
abafada com a boca no seu ombro.

O rosto de Trent estava extraordinariamente pálido e imóvel.
— Fazer? — disse ele. — Ora, nós não vamos fazer nada, Pitu.
— Nós temos que fazer! Trent, nós temos! Temos que ajudá-la!
— Não, não temos não — disse Trent. Um sorriso pequeno e de

algum modo terrível dançou nos seus lábios. — A casa vai fazer isso
por nós. — Olhou para o relógio de pulso e fez os cálculos. — Por
volta das 3h34 amanhã de tarde, a casa vai fazer tudo.

Não houve castigos de manhã. Lew Evans estava preocupado
demais com seu seminário às 8h, sobre “As Consequências da
Conquista Normanda”. Nem Trent nem Laurie se surpreenderam
muito com isso, mas ambos ficaram muito gratos. Ele lhes disse que
os veria no seu escritório nessa noite, um por um, e “dispensaria
umas boas batidas a cada um”. Depois de ameaçá-los sob a forma
de alguma citação obscura, saiu marchando com a cabeça erguida e
a pasta segura firmemente na mão direita. A mãe ainda estava
dormindo quando o Porsche dele foi rosnando rua abaixo.



As duas crianças menores estavam paradas perto da cozinha, se
abraçando, dando a Laurie a impressão de uma ilustração de um
conto de fadas dos irmãos Grimm. Lissa estava chorando. Brian
estava aguentando firme, pelo menos até aquele momento, mas
estava pálido e com olheiras fundas.

— Ele vai nos dar uma surra — disse Brian a Trent. — E ele surra
forte, ainda por cima.

— Nada disso. — falou Trent. Olharam para ele com esperança,
mas também dúvidas. Afinal, Lew tinha prometido surras e nem
mesmo Trent ia ser poupado dessa indignidade dolorosa.

— Mas Trent... — começou a falar Lissa.
— Me escutem — disse Trent, puxando uma cadeira de junto da

mesa e sentando-se nela com o encosto junto à barriga em frente
aos dois menores. — Escutem com atenção e não percam uma só
palavra. É importante e nenhum de nós pode fazer lambança.

Ficaram olhando fixo para ele, com seus grandes olhos verde-
azulados.

— Assim que acabar a escola, quero que vocês dois venham
direto para casa... mas só até a esquina. A esquina da Maple com a
Walnut. Entenderam?

— Ente-endi — disse Lissa hesitante. — Mas por que, Trent?
— Não interessa. — disse Trent. Seus próprios olhos — também

verde-azulados — estavam cintilando, mas Laurie achou que não era
de alegria. Na realidade, ela achou que havia alguma coisa perigosa
por trás. — Simplesmente fiquem lá. Fiquem parados junto da caixa
do correio. Vocês têm que estar lá por volta das 15, 15h15 no
máximo. Vocês entenderam?

— Sim — disse Brian, falando por ambos. — Nós entendemos.
— Laurie e eu já estaremos lá ou estaremos lá logo depois de

vocês chegarem.
— Como é que você vai fazer isso, Trent? — perguntou Laurie. —

Nós nem saímos da escola até as 15h e eu tenho ensaio com a
banda e o ônibus leva...



— Nós não vamos à escola hoje — disse Trent.
— Não? — Laurie ficou perplexa.
Lissa ficou horrorizada.
— Trent! — disse ela —, você não pode fazer isso! Isso é... isso

é... matar aula!
— E já não é sem tempo, além do mais — disse Trent com ar

sério. — Agora vocês dois se arrumem para irem à escola. Lembrem-
se apenas: a esquina de Maple e Walnut, às 15h, 15h15 no máximo
absoluto. E façam qualquer coisa, menos o caminho todo até em
casa. — Olhou para Brian e Lissa com uma expressão tão séria que
eles olharam de volta para ele num desconsolo assustado,
chegando-se um ao outro para se confortarem mutuamente de
novo. Até Laurie ficou assustada. — Esperem por nós, mas não
ousem entrar de volta na casa — disse ele. — Por motivo nenhum.

Quando os meninos menores foram embora, Laurie agarrou-o
pela camisa e quis saber o que estava acontecendo.

— Tem algo a ver com o que está crescendo na casa, eu sei que
tem, e se você quer que eu mate aula e o ajude, é melhor me contar
o que é, Trent Bradbury!

— Acalme-se, vou lhe contar — disse Trent. Retirou
cuidadosamente sua camisa da mão de Laurie, fechada com força.
— E fale baixo. Não quero que acorde a mãe. Ela vai nos obrigar a ir
à escola e isso não seria bom.

— Bem, o que é? Diga-me!
— Venha comigo lá embaixo — disse Trent. — Quero lhe mostrar

uma coisa.
Levou-a pelas escadas até a adega.
Trent não estava plenamente seguro de que Laurie concordaria

com o que ele tinha em mente — parecia horrível... bem, definitivo...
mesmo para ele —, mas ela concordou. Se tivesse sido apenas uma
questão de aguentar uma surra de “papai Lew”, ele achava que ela
não teria concordado, mas Laurie tinha sido tão profundamente
afetada pela visão de sua mãe caída desmaiada no chão da sala de



visita quanto Trent tinha sido pela reação insensível do padrasto
ante aquela cena.

— É — disse Laurie num tom melancólico —, acho que temos. —
Ela estava olhando para os números que piscavam no braço da
cadeira. Eles agora marcavam

07:49:21
A adega não tinha mais nada de adega. É bem verdade que fedia

a vinho e que havia pilhas de vidro verde quebrado pelo chão em
meio aos destroços retorcidos das prateleiras de seu pai, mas ela
agora parecia uma versão louca da ponte de comando da nave
interestelar Enterprise. Mostradores circulares giravam. Mostradores
digitais tremulavam, mudavam, tremulavam de novo. Luzes se
acendiam, apagavam e piscavam.

— É — disse Trent —, também acho. Aquele filho da puta,
berrando com ela daquele jeito.

— Trent, não fale assim.
— Ele é um cretino! Um calhorda! Um imbecil!
Porém isso não passava de um jeito boca suja de ignorar a

questão, e ambos o sabiam. Olhar para o estranho conglomerado de
instrumentos e controles fez com que Trent se sentisse quase com
náuseas por causa das dúvidas e da inquietação. Lembrou-se de um
livro que seu pai lera para ele quando era criança, uma história de
Mercer Mayer em que uma criatura chamada um Trolusco Comedor
de Selos tinha metido uma garotinha num envelope e a tinha
mandado pelo correio para A Quem Interessar Possa. Não era mais
ou menos isso que estava propondo que fizessem com Lew Evans?

— Se não fizermos alguma coisa, ele vai matá-la — disse Laurie
em voz baixa.

— Hein? — Trent girou a cabeça tão depressa que seu pescoço
doeu, mas Laurie não estava olhando para ele. Olhava para os
números vermelhos da contagem regressiva. Eles se refletiam,
invertidos, nas lentes dos óculos que ela usava nos dias de escola.
Ela parecia quase hipnotizada, sem se dar conta de que Trent estava



olhando para ela, talvez nem mesmo se dando conta de que ele
estava ali.

— Não de propósito — disse ela. — Ele seria até capaz de ficar
triste. Por algum tempo, pelo menos. Porque eu acho que ele
realmente a ama, de um certo modo, e ela o ama. Sabe... de um
certo modo. Mas ele vai fazer com que ela fique cada vez pior. Ela
vai ficar doente todos os dias, e então... um dia...

Ela se interrompeu e olhou para ele. Algo na fisionomia dela fez
Trent sentir mais medo do que qualquer coisa na sua casa estranha,
mutante, se alastrando, tinha sido capaz de fazê-lo sentir.

— Diga-me, Trent — falou. Sua mão agarrou-lhe o braço. Estava
muito fria. — Diga-me como é que nós vamos fazer isso.

Subiram juntos até o escritório de Lew. Trent estava preparado
para revistar o lugar se fosse preciso, mas encontraram a chave na
gaveta de cima, enfiada direitinho num envelope com a palavra
ESCRITÓRIO escrita com a letra pequena, certinha e um tanto
hemorroidal de Lew. Trent meteu-a no bolso. Saíram da casa juntos
bem quando o chuveiro do segundo andar foi aberto, indicando que
sua mãe estava de pé.

Passaram o dia no parque. Embora nenhum deles tocasse no
assunto, foi o dia mais longo que qualquer dos dois jamais passara.
Viram o guarda que fazia a ronda duas vezes e se esconderam nos
banheiros públicos até que ele fosse embora. Esse não era o
momento de serem pegos matando aula para serem mandados
direto para a escola.

Às 14h30, Trent deu uma moeda de 25 centavos a Laurie e
levou-a até uma cabine telefônica no lado leste do parque.

— Tenho que fazer isso? — perguntou. — Detesto assustá-la,
especialmente depois de ontem à noite.

— Você quer que ela esteja dentro da casa quando acontecer
seja lá o que for que vai acontecer? — perguntou Trent. Laurie
enfiou a moeda no telefone sem discutir mais.



Tocou tantas vezes que ela teve certeza de que sua mãe tinha
saído. Isso podia ser bom, mas também podia ser ruim. Era, sem
dúvida, motivo de preocupação. Se ela tivesse saído, era
perfeitamente possível que voltasse antes...

— Trent, acho que ela não está em ca...
— Alô? — disse a senhora Evans com uma voz sonolenta.
— Oh, olá, mamãe — disse Laurie. — Achei que você não estava

aí.
— Voltei para a cama — disse com um risinho encabulado. —

Parece que, de repente, não consigo dormir o suficiente. Acho que,
se estiver dormindo, não preciso pensar no vexame de ontem à
noite...

— Oh, mãe, você não deu vexame. Quando uma pessoa desmaia,
não é porque ela quer...

— Laurie, por que você está telefonando? Está tudo bem?
— Claro, mãe... bem...
Trent deu-lhe uma cutucada nas costelas. Com força.
Laurie, que estava se encurvando (quase parecia estar

encolhendo), endireitou-se rapidamente.
— Eu me machuquei na aula de educação física. Coisa pouca,

não está feio.
— O que você fez? Meu Deus, você não está telefonando do

hospital, está?
— Deus, não — disse Laurie apressadamente. — É só um estirão

no joelho. A senhora Kitt mandou perguntar se você podia vir aqui
me apanhar, para eu ir para casa mais cedo. Não sei se consigo
caminhar assim. Está doendo mesmo.

— Vou imediatamente. Tente não movê-lo de jeito nenhum, meu
bem. Você pode ter distendido um ligamento. A enfermeira está aí?

— Agora, não. Não se preocupe, mãe, tomarei cuidado.
— Você vai estar na sala da enfermeira?



— Vou — disse Laurie. Seu rosto estava mais vermelho do que o
carrinho de quatro rodas de Brian.

— Já estou indo.
— Obrigada, mãe. Tchau.
Desligou e olhou para Trent. Respirou fundo e depois soltou a

respiração num suspiro comprido e trêmulo.
— Como isso foi divertido — disse ela numa voz que estava à

beira das lágrimas.
Ele abraçou-a apertado.
— Você se saiu muito bem — falou. — Muito melhor do que eu

teria me saído, Pi... Laurie. Não tenho certeza se ela teria acreditado
em mim.

— Não sei se ela jamais vai voltar a acreditar em mim — falou
Laurie com amargura.

— Vai sim — disse Trent. — Vamos.
Foram para o lado oeste do parque, de onde podiam observar a

Walnut Street. O dia tinha ficado frio e escuro. Pesadas nuvens de
tempestade estavam se formando por cima de suas cabeças e
soprava um vento gelado. Esperaram durante cinco minutos
intermináveis e então o Subaru de sua mãe passou por eles, indo
em velocidade na direção da Escola Secundária de Greendowne,
onde Trent e Laurie estudavam... isto é, onde estudamos quando
não estamos matando aula, pensou Laurie.

— Ela está zunindo mesmo — disse Trent. — Espero que não
tenha um acidente ou coisa parecida.

— Agora é tarde demais para se preocupar com isso. Vamos. —
Laurie estava com a mão de Trent na sua e o puxava de volta para a
cabine telefônica. — Você é quem telefona para Lew, seu sortudo.

Ele meteu outra moeda de 25 centavos e digitou o número do
escritório do Departamento de História, lendo de um cartão que
tinha tirado da carteira. Ele mal tinha dormido na noite anterior,
mas, agora que as coisas estavam andando, sentia-se frio e calmo...
na realidade, tão frio que estava quase gelado. Deu uma olhada no



relógio. 14h45. Faltava menos de uma hora. O trovão rugia distante
a oeste.

— Departamento de História — disse uma voz de mulher.
— Oi. Aqui é Trent Bradbury. Preciso falar com meu padrasto,

Lewis Evans, por favor.
— O professor Evans está dando aula — disse a secretária —,

mas ele sairá às...
— Eu sei, ele tem história moderna da Grã-Bretanha até as

15h30. Mas é melhor você chamá-lo assim mesmo. É uma
emergência. É a respeito da esposa dele. — Uma pausa expressiva,
calculada, e então acrescentou: — Minha mãe.

Houve uma pausa longa e Trent sentiu um momento de leve
susto. Era como se ela estivesse pensando em refutá-lo ou ignorá-lo,
emergência ou não, e isso muito claramente não estava no plano.

— Ele está em Oglethorpe, bem aqui ao lado — disse ela por fim.
— Eu mesma vou chamá-lo. Farei com que ele telefone para casa o
mais rápido...

— Não, eu preciso ficar na linha — disse Trent.
— Mas...
— Por favor, você pode parar de me enrolar e ir chamá-lo? —

pediu ele, deixando um tom irregular, desesperado, entrar na voz.
Não foi difícil.

— Está bem — disse a secretária. Era impossível dizer se ela
estava mais aborrecida ou preocupada. — Se você puder me dizer a
natureza da...

— Não posso — disse Trent.
Um fungar ofendido e então ele foi deixado esperando na linha.
— Então? — perguntou Laurie. Ela estava se apoiando num pé e

depois no outro sem parar, como alguém que está precisando ir ao
banheiro.

— Estou esperando na linha. Foram buscá-lo.
— E se ele não vier?



Trent encolheu os ombros.
— Aí nós estamos acabados. Mas ele vai vir. Espere pra ver. — Ele

gostaria de estar tão confiante quanto sua voz fazia parecer, mas
ainda acreditava realmente que ia funcionar. Tinha que funcionar.

— Nós esperamos demais.
Trent concordou com a cabeça. Eles tinham esperado demais e

Laurie sabia por quê. A porta do escritório era uma peça inteiriça de
carvalho, muito forte, mas nenhum dos dois sabia coisa alguma
sobre a fechadura. Trent queria assegurar que Lew teria o mínimo
de tempo possível para examiná-la.

— E se ele vir Brian e Lissa na esquina quando estiver indo para
casa?

— Se ele ficar tão furioso como acho que vai ficar, ele não os
notaria nem se estivessem com pernas de pau e usando chapéus de
palhaço pintados com tinta fluorescente — disse Trent.

— Por que ele não atende o raio do telefone? — perguntou
Laurie, olhando para o relógio de pulso.

— Ele vai atender — disse Trent, e então o padrasto atendeu.
— Alô?
— Aqui é Trent, Lew. Mamãe está no seu escritório. A dor de

cabeça deve ter voltado, porque ela desmaiou. Não consigo fazê-la
voltar a si. É melhor você voltar para casa imediatamente.

Trent não se espantou com a primeira preocupação manifestada
pelo padrasto — isso era, na verdade, parte essencial de seu plano
—, mas mesmo assim lhe deu tanta raiva que seus dedos ficaram
brancos apertando o telefone.

— No meu escritório? No meu escritório? Que diabos ela estava
fazendo lá?

Apesar da raiva, a voz de Trent saiu com serenidade.
— Limpando, acho eu. — E então jogou a última isca para um

homem que se preocupava muito mais com seu trabalho do que com
a esposa. — Há uma porção de papéis espalhados pelo chão.



— Já estou indo para aí — disparou Lew e depois acrescentou: —
Se houver alguma janela aberta lá, feche-a, pelo amor de Deus. Tem
uma tempestade vindo aí. — Desligou sem se despedir.

— Então? — perguntou Laurie enquanto Trent estava desligando.
— Ele está a caminho — Trent disse e deu um sorriso sinistro. —

O filho da puta estava tão agitado que nem perguntou o que eu
estava fazendo em casa e não na escola. Vamos.

Correram de volta para o cruzamento da Maple com a Walnut. O
céu tinha ficado muito escuro agora e o ruído do trovão tinha se
tornado quase constante. Quando chegaram à caixa de correio na
esquina, os postes de luz ao longo da Maple Street começaram a se
acender aos pares, marchando na direção oposta de onde estavam,
subindo a colina.

Lissa e Brian ainda não tinham chegado.
— Quero ir com você, Trent — disse Laurie, mas sua fisionomia

proclamava sua mentira. Estava muito pálida e seus olhos estavam
arregalados demais, nadando em lágrimas não vertidas.

— De jeito nenhum — disse Trent. — Espere aqui por Brian e
Lissa.

Ao ouvir seus nomes, Laurie se voltou e olhou para baixo na
Walnut Street. Viu duas crianças vindo, correndo com suas
lancheiras balançando na mão. Embora estivessem longe demais
para que pudesse distinguir seus rostos, estava bastante certa de
que eram eles e avisou Trent.

— Bom. Vocês três vão para trás da cerca da senhora Redland e
ficam esperando Lew passar. Então podem subir a rua, mas não
entre na casa nem os deixe entrar. Esperem por mim do lado de
fora.

— Estou com medo, Trent. — Agora as lágrimas começaram a
escorrer-lhe pela face.

— Eu também, Pitu — disse ele, e beijou-a de leve na testa. —
Mas vai acabar logo.



Antes que ela pudesse dizer qualquer outra coisa, Trent estava
correndo pela rua acima na direção da casa dos Bradbury na Maple
Street. Enquanto corria, deu uma olhada no relógio. Eram 15h12.

A casa estava com um ar parado e quente que lhe deu medo. Era
como se houvesse pólvora derramada em todos os cantos e pessoas
que ele não podia ver estivessem aguardando para acender os
estopins invisíveis. Imaginou o relógio na adega tiquetaqueando
implacavelmente, agora mostrando

00:19:06
E se Lew se atrasasse?
Agora não havia tempo para se preocupar com isso.
Trent subiu correndo para o terceiro andar, através do ar parado

e incendiável. Imaginou que agora era capaz de sentir a casa se
mexendo, ficando viva à medida que a contagem regressiva se
aproximava de seu término. Tentou dizer a si mesmo que isso tudo
não passava de imaginação, mas uma parte dele sabia que isso não
era verdade.

Entrou no escritório de Lew, abriu ao acaso dois ou três arquivos
verticais e gavetas da escrivaninha e atirou pelo chão os papéis que
encontrou. Isso levou apenas alguns instantes, mas estava apenas
acabando quando escutou o Porsche subindo a rua. Hoje seu motor
não estava rosnando. Lew o tinha acelerado ao ponto de parecer um
berro.

Trent saiu do escritório e foi para as sombras do corredor do
terceiro andar, onde eles tinham feito os primeiros orifícios no que
parecia um século atrás. Enfiou a mão no bolso em busca da chave
e seu bolso não tinha nada além de um tíquete de almoço, velho e
amassado.

Devo tê-lo perdido quando subi a rua correndo. Deve ter saltado
bem de dentro do meu bolso.

Ficou parado ali, suando e petrificado, enquanto o Porsche
entrava rinchando pelo caminho de acesso. O motor foi desligado. A
porta do lado do motorista foi aberta e fechada com força. As



passadas de Lew correram para a porta dos fundos. O trovão
estourou como uma bomba de artilharia no céu, um relâmpago
luminoso se abriu em dois através da escuridão e, em algum lugar
nas entranhas da casa um motor poderoso se ligou, emitiu um latido
grave e abafado e então começou a zumbir.

Deus, oh, meu bom Deus, o que eu faço? O que eu POSSO Fazer?
Ele é maior do que eu! Se tentar lhe dar uma pancada na cabeça,
ele vai...

Enfiou a mão esquerda no outro bolso e seus pensamentos se
interromperam quando ela tocou os dentes de metal da chave
antiga. Em algum momento durante a longa tarde no parque, ele
devia ter transferido a chave de um bolso para o outro sem se dar
conta.

Quase sem conseguir respirar, o coração disparado na barriga e
na garganta ao mesmo tempo, Trent foi sumindo de volta para o
fundo do corredor, na direção do armário embutido onde ficavam as
malas, entrou nele e puxou as portas em sanfona, fechando-as
quase inteiramente diante de si.

Lew estava subindo os degraus de dois em dois, berrando sem
parar o nome de sua mulher o mais alto que podia. Trent viu-o
aparecer, os cabelos em pé (ele devia ter passado a mão pelos
cabelos enquanto dirigia), a gravata torta, grandes gotas de suor
visíveis na sua testa alta, inteligente, os olhos apertados em duas
fendas estreitas e furiosas.

— Catherine! — berrou e veio disparado pelo corredor, entrando
no escritório.

Antes mesmo que pudesse entrar inteiramente, Trent tinha saído
do armário embutido e vinha rápido e sem fazer barulho pelo
corredor. Só teria uma oportunidade. Se errasse o buraco da
fechadura... se os êmbolos deixassem de cair na primeira volta da
chave...

Se qualquer dessas coisas acontecer, lutarei com ele, teve tempo
de pensar. Se não puder despachá-lo sozinho, vou me garantir de
levá-lo comigo.



Agarrou a porta e bateu-a com tanta força que uma leve camada
de pó saltou das fendas entre as dobradiças. Viu de relance o rosto
espantado de Lew. Depois a chave estava na fechadura. Girou-a e a
lingueta entrou um instante antes que Lew batesse na porta.

— Ei — berrou Lew. — Ei, seu merdinha, o que você está
fazendo? Onde está Catherine? Me deixe sair daqui!

A maçaneta girava inutilmente para um lado e para o outro.
Depois parou e Lew disparou uma saraivada de murros na porta.

— Me deixe sair daqui imediatamente, Trent Bradbury, antes que
você leve a pior surra da sua maldita vida!

Trent recuou lentamente para o outro lado do corredor. Quando
seus ombros bateram na parede oposta, sorveu o ar pela boca de
repente. A chave do escritório, que havia tirado da fechadura sem
nem pensar no que fazia, escapou dos seus dedos e fez um ruído
surdo ao cair na passadeira desbotada entre seus pés. Agora que
estava feito, começou a sentir a reação. O mundo começou a ficar
ondulante, como se estivesse debaixo d’água, e teve que se esforçar
para não desmaiar. Só agora, com Lew trancado lá dentro, sua mãe
tendo saído por conta de uma história falsa e as outras crianças a
salvo, escondidas atrás da malcuidada cerca de teixo da senhora
Redland, é que ele se deu conta de que nunca tinha de fato
esperado que desse certo. Se “papai Lew” ficou surpreso ao se ver
trancado lá dentro, Trent Bradbury estava completamente
estupefato.

A maçaneta do escritório girou para um lado e para o outro em
semicírculos curtos e rápidos.

— ME DEIXE SAIR, SEU MALDITO!
— Deixarei você sair às 15h45, Lew — disse Trent numa voz

trêmula e irregular, e depois deixou escapar um risinho. — Isto é, se
você ainda estiver aqui às 15h45.

Então, vindo lá debaixo:
— Trent? Trent, você está bem?
Deus meu, era Laurie.



— Está bem, Trent?
E Lissa!
— Ei, Trent! Tudo bem?
E Brian.
Trent olhou para o relógio e ficou horrorizado de ver que eram

15h31... passando para 15h32. — E se o seu relógio estivesse
atrasado?

— Saiam! — gritou para eles, precipitando-se pelo corredor na
direção da escada. — Saiam desta casa!

O corredor do terceiro andar parecia se esticar à sua frente feito
bala puxa-puxa — quanto mais depressa corria, mais ele parecia se
estender para a frente. Lew disparava murros na porta e palavrões
para o ar. O trovão ribombava. E das entranhas da casa veio o som
cada vez mais sôfrego de máquinas que despertavam para a vida.

Finalmente, chegou à escada e desceu correndo, a parte superior
do corpo tão projetada para a frente das pernas que quase caiu.
Depois estava girando em torno do pilar do corrimão e mergulhando
pelo lance de degraus entre o segundo e o primeiro andar, onde seu
irmão e suas duas irmãs esperavam, erguendo os olhos para ele.

— Fora! — gritou, agarrando-os, empurrando-os para a porta
aberta e a escuridão tormentosa do lado de fora. — Depressa!

— Trent, o que está acontecendo? — perguntou Brian. — O que
está acontecendo com a casa? Ela está sacudindo!

Estava mesmo — uma vibração profunda se erguia através do
piso e fez os olhos de Trent chocalharem dentro das órbitas. Pó de
reboco começou a cair nos seus cabelos.

— Não vai dar tempo! Fora! Depressa! Laurie, me ajude!
Trent pegou Brian nos braços. Laurie pegou Lissa por baixo das

mangas do vestido e saiu tropeçando com ela pela porta.
O trovão dava estrondos. Os relâmpagos se contorciam pelo céu.

O vento, que antes estava arquejante, agora começou a rugir como
um dragão.



Trent ouviu um terremoto se formando por debaixo da casa.
Enquanto corria para fora da casa pela porta com Brian, viu uma luz
de um azul elétrico, tão intensa que deixou sombras nos seus olhos
durante quase uma hora (pensou mais tarde que tivera sorte de não
ficar cego), disparar pelas janelas estreitas do porão. Ela cortou o
gramado em raios que quase pareciam sólidos. Ouviu o vidro se
quebrar. E bem quando atravessou a porta, sentiu a casa se
elevando sob seus pés.

Saltou sobre os degraus da entrada e agarrou o braço de Laurie.
Foram tropeçando e cambaleando pelo caminho até a rua, que agora
estava negra como a noite com a aproximação da tempestade.

De lá se viraram e assistiram ao que aconteceu.
A casa da Maple Street dava a impressão de se compactar. Não

tinha mais uma aparência sólida e retilínea. Parecia estremecer,
como uma imagem de história em quadrinhos de um homem num
bastão de saltos. Enormes rachaduras se irradiavam dela, não só no
caminho cimentado mas também no solo em volta da casa. O
gramado se abria em enormes fatias triangulares de grama. As
raízes se estendiam escuras para cima, por baixo do verde, e todo o
jardim dianteiro parecia assumir a forma de uma bolha, como se
estivesse se esforçando para segurar a casa em frente da qual se
estendera durante tanto tempo.

Trent lançou os olhos para cima, para o terceiro andar, onde a luz
do escritório de Lew ainda estava acesa. Trent achou que o ruído de
vidro se quebrando tinha vindo — ainda estava vindo — lá de cima,
depois descartou a ideia como imaginação. Como poderia ouvir
qualquer coisa no meio dessa barulheira toda? Foi só um ano depois
que Laurie disse que tinha certeza de ter ouvido seu padrasto
gritando lá de cima.

As fundações da casa primeiro trincaram, depois racharam e
finalmente desabaram com um estalo de argamassa explodindo. Um
fogo azul frio e brilhante se projetou para fora. As crianças cobriram
os olhos e cambalearam para trás. Os motores gritaram. A terra se
elevou mais e mais, numa última tentativa agonizante de segurá-la...



e depois soltou. De repente, a casa estava 30 centímetros acima do
solo, pousada numa plataforma de fogo azul brilhante.

Foi um lançamento perfeito.
No topo do ângulo central do telhado, o cata-vento girava

enlouquecido.
De início, a casa se elevou lentamente, depois começou a ganhar

velocidade. Foi troando para cima, sobre sua plataforma de fogo azul
que se espraiava, a porta da frente batendo de forma alucinada
enquanto isso.

— Meus brinquedos! — choramingou Brian, e Trent começou a rir
feito doido.

A casa atingiu uma altura de 30 metros, pareceu se preparar para
seu grande salto para cima, depois estourou no rumo da massa de
nuvens, que eram negras como a noite e passavam rápidas.

Sumiu.
Duas telhas de madeira vieram flutuando para baixo, como

grandes folhas negras.
— Cuidado, Trent! — gritou Laurie um ou dois segundos depois e

empurrou-o com força suficiente para derrubá-lo. O capacho de base
de borracha, com BEM-VINDO Escrito em cima, estatelou-se na rua no
lugar onde ele estivera parado.

Trent olhou para Laurie. Laurie olhou de volta.
— Isso teria doído pra cacete se tivesse acertado a sua cabeça —

disse ela —, portanto é melhor você não me chamar mais de Pitu,
Trent.

Olhou para ela com ar sério durante vários segundos, depois
começou a dar umas risadas. Laurie se juntou a ele. Os menores
também. Brian pegou uma das mãos de Trent, Lissa tomou a outra.
Ajudaram-no a se pôr de pé, e depois os quatro ficaram parados
juntos, olhando para o buraco fumegante do porão no meio do
gramado destroçado. Agora as pessoas estavam saindo de suas
casas, mas as crianças Bradbury não tomaram conhecimento delas.



Ou talvez fosse mais correto dizer que as crianças Bradbury nem
sabiam que elas estavam ali.

— Poooxa — disse Brian. — Nossa casa decolou, Trent.
— É, foi — disse Trent.
— Talvez, lá para onde quer que ela esteja indo, haja gente que

queira aprender sobre os normandos e os sexões — disse Lissa.
Trent e Laurie se abraçaram e começaram a gritar num misto de

riso e horror... e foi então que começou uma chuva torrencial.
O senhor Slattery, do outro lado da rua, juntou-se a eles. Não

tinha muito cabelo, mas o que tinha estava grudado no seu crânio
lustroso em pequenos cachos.

— O que aconteceu? — gritou por cima do trovão, que agora era
quase constante. — O que aconteceu aqui?

Trent se soltou da irmã e olhou para o senhor Slattery.
— Aventuras Espaciais Autênticas — disse com ar solene, e isso

fez todos caírem na gargalhada novamente.
O senhor Slattery lançou um olhar desconfiado e amedrontado

para o buraco vazio onde era o porão e resolveu que era melhor ser
discreto do que valente, e recuou para o seu lado da rua. Embora
ainda estivesse chovendo muito, não convidou as crianças Bradbury
a irem com ele. Nem elas se importaram. Sentaram-se no meio-fio,
Trent e Laurie no meio, Brian e Lissa nas pontas.

Laurie inclinou-se para Trent e sussurrou no seu ouvido:
— Estamos livres.
— É melhor do que isso — disse Trent. — Ela está.
Então colocou seus braços em volta de todos eles — se os

esticasse conseguia envolvê-los perfeitamente — e sentaram-se no
meio-fio, debaixo da chuva torrencial, e ficaram esperando que sua
mãe voltasse para casa.



A quinta quarta parte

Estacionei o calhambeque na esquina antes de dobrar na rua da
casa de Keenan, fiquei sentado no escuro por um momento, depois
desliguei a chave da ignição e saí. Quando bati a porta, pude ouvir
flocos de ferrugem se desprendendo das chapas do chassi e caindo
na rua. Não ia ser assim por muito tempo mais.

A pistola estava num coldre axilar e se apertava contra minhas
costelas como um punho fechado. Era a .45 de Barney, e eu estava
feliz com isso. Dava a todo esse negócio maluco um toque de ironia.
Talvez até um sentido de justiça.

A casa de Keenan era um monstrengo arquitetônico que se
espalhava por uns 5 mil metros quadrados, cheia de ângulos tortos e
telhados muito inclinados, por trás de uma grade de ferro. Como eu
esperava, ele tinha deixado o portão destravado. Algum tempo
antes, tinha visto quando, da sala de visita, havia telefonado para
alguém. Um palpite forte demais para desprezar me disse que tinha
sido Jagger ou o Sargento. Provavelmente Sargento. A espera tinha
acabado; esta era a minha noite.

Fui até a entrada de garagem, mantendo-me junto dos arbustos
e prestando atenção para ouvir qualquer ruído estranho por cima do
uivo cortante do vento de janeiro. Não ouvi nada. Era noite de
sexta-feira e a empregada de Keenan, que morava na casa, estaria
se esbaldando naquele tipo de festinha em que cada um contribui
com uma travessa de comida. Ninguém em casa além daquele
calhorda do Keenan. Esperando pelo Sargento. Esperando — embora
ele ainda não o soubesse — por mim.

A garagem estava aberta e entrei nela. A sombra negra do
Impala de Keenan era um vulto enorme. Experimentei a porta de
trás. O carro também não estava trancado. Keenan não havia sido
feito para ser um vilão, pensei — era confiante demais. Entrei no
carro, sentei-me e fiquei esperando.



Agora podia ouvir no vento o som distante de jazz, muito
tranquilo, muito bom. Miles Davis, talvez. Keenan ouvindo Miles
Davis e segurando um copo de gin fizz numa mão manicurada. Que
bom pra ele.

Foi uma longa espera. Os ponteiros do meu relógio se arrastaram
de 20h30 para 21h e depois para 22h. Tempo para pensar um
bocado. A maior parte do tempo pensei em Barney, e isso não foi
apenas uma questão de escolha. Pensei em como ele estava naquele
barquinho quando o encontrei, erguendo os olhos fixos para mim e
grasnando uns sons ininteligíveis. Ele tinha estado à deriva durante
dois dias e parecia uma lagosta cozida. Havia uma negra crosta de
sangue atravessando sua barriga, onde levara os tiros.

Ele tinha navegado na direção do chalé da melhor forma que
pudera, mas mesmo assim teve sobretudo sorte. Sorte por ter
chegado ali, sorte por ainda poder falar por um pouco de tempo. Eu
estava guardando um punhado de pílulas para dormir, prontas para
caso ele não pudesse falar. Não queria que ele sofresse. Pelo menos
não sem que houvesse uma razão para isso. Acabou que havia. Ele
tinha uma história para contar, uma das boas, e me contou quase
toda.

Quando ele morreu, voltei até o barco e peguei sua .45. Estava
escondida num pequeno compartimento na popa, enrolada numa
bolsa à prova d’água. Depois reboquei o barco para onde a água era
profunda e afundei-o. Se tivesse podido pôr um epitáfio sobre sua
cabeça, teria sido aquele que diz como um bobo nasce a cada
minuto. E aposto que, ainda por cima, a maioria deles é boa-praça
— feito Barney. Em vez disso, comecei a tentar encontrar os homens
que o tinham baleado. Levei seis meses para encontrar Keenan e
para me certificar de que o Sargento estava, pelo menos, por perto.
Mas sou um cãozinho persistente, e ali estava eu.

Às 22h20 os faróis de um carro se espalharam pelo caminho
curvo da entrada e me deitei no chão do Impala. O recém-chegado
entrou com o carro na garagem, bem juntinho do carro de Keenan.
Parecia um desses fuscas velhos. O motorzinho morreu e pude ouvir
o Sargento grunhindo baixo enquanto lutava para sair de dentro do



carro pequeno. A luz da varanda se acendeu e o ruído da fechadura
da porta se abrindo chegou a mim.

Keenan:
— Sargento! Você está atrasado! Vamos entrar e tomar um

drinque.
Sargento:
— Uísque.
Antes disso, eu tinha baixado o vidro. Então meti a .45 de Barney

pela janela, segurando a coronha com ambas as mãos.
— Não se mexam — falei.
O Sargento estava na metade dos degraus que subiam para a

varanda. Keenan, o anfitrião perfeito, tinha saído e estava olhando
para baixo, para ele, esperando que subisse para dar um depois-de-
você para entrarem na casa. Eram ambos silhuetas perfeitas na luz
que se derramava de dentro. Duvidei que pudessem ver muito de
mim no escuro, mas podiam ver a arma. Era uma arma grande.

— Quem diabos é você? — perguntou Keenan.
— Jerry Tarkanian — disse. — Mexa-se e faço um buraco em

você que vai dar pra assistir televisão do outro lado.
— Você fala feito um vagabundo — disse o Sargento. Mas não se

mexeu.
— Apenas não se mexam. Vocês só têm que se preocupar com

isso. — Abri a porta de trás do Impala e saí com cuidado. O
Sargento estava olhando fixo para mim por cima do ombro e eu
podia enxergar o faiscar dos seus pequenos olhos. Uma das mãos
estava se esgueirando pela lapela do seu terno jaquetão modelo
1943.

— Me faz um favor — disse eu. — Ponha a porra das mãos para
cima, seu imbecil.

O Sargento pôs as mãos para cima. As de Keenan já estavam.
— Venham até o pé da escada. Os dois.



Eles desceram e, fora do brilho direto da luz, pude ver seus
rostos. Keenan parecia estar com medo, mas o Sargento era como
se estivesse ouvindo uma palestra sobre o Zen e a arte de consertar
motocicletas. Provavelmente foi ele que fez o serviço no Barney.

— Fiquem de cara para a parede e se apoiem nela. Os dois.
Keenan:
— Se é dinheiro que você quer...
Dei uma gargalhada.
— Bem, ia começar por lhes oferecer um jogo de tigelas de

plástico a preço de banana e pouco a pouco ir subindo até chegar à
coisa graúda, mas você leu meu pensamento. É isso mesmo, o que
quero é dinheiro. Quatrocentos e oitenta mil dólares, na realidade.
Enterrados numa ilhota ao largo de Bar Harbor chamada Carmen’s
Folly.

Keenan deu uma sacudida como se tivesse levado um tiro, mas a
fisionomia de Sargento, como que feita de concreto, nem se alterou.
Virou-se e pôs as mãos na parede, pondo seu peso nelas. Keenan,
com relutância, fez o mesmo. Revistei-o primeiro e achei um
revolverzinho idiota, calibre .32, com um cano de dez centímetros.
Com um revólver desses você podia encostar a boca do cano na
cabeça de um sujeito e ainda erraria quando puxasse o gatilho.
Joguei-o por cima do ombro e ouvi quando bateu num dos carros. O
Sargento não tinha nada, e foi um alívio me afastar dele.

— Vamos para dentro de casa. Você primeiro, Keenan, depois o
Sargento e depois eu. Sem incidentes, certo?

Subimos em fila indiana e entramos na cozinha. Era uma dessas
instalações esterilizadas de azulejos e cromados que parecem ter
sido expelidas já prontas de algum ventre de fabricação em série em
alguma parte do Meio Oeste, fruto do trabalho de imbecis
metodistas de boa vontade, que se parecem todos com o senhor
Bom-de-ferramenta e cheiram a fumo de cachimbo Cherry Blend.
Duvido que jamais necessitasse de algo tão vulgar como limpeza.
Provavelmente, Keenan apenas fechava as portas e ligava esguichos
embutidos uma vez por semana.



Fiz com que passassem enfileirados para a sala de visitas, outro
deleite para os olhos. Dava a impressão de ter sido montada por um
decorador afeminado que nunca conseguira superar sua paixão por
Ernest Hemingway. Havia uma lareira de pedra quase do tamanho
de um vagão de metrô, um console de peroba com uma cabeça de
alce pendurada sobre ele e um carrinho de bebidas encaixado por
baixo de uma estante de artilharia de primeira categoria. O som
tinha se desligado sozinho.

Apontei para o sofá com a arma.
— Um em cada ponta.
Sentaram-se, Keenan na direita, Sargento na esquerda. Sentado,

o Sargento parecia ainda maior. Uma cicatriz feia, com depressões,
se retorcia por dentro do seu corte à escovinha um pouco grande
demais. Calculei que pesava uns 105 quilos e me perguntei por que
um homem com o tamanho e a presença física de Mike Tyson tinha
um fusca.

Peguei uma poltrona e arrastei-a por cima do tapete cor de areia
até ficar em frente aos dois, a meia distância entre um e outro.
Sentei-me e deixei a .45 descansar na minha coxa. Keenan estava
olhando fixo para ela como um passarinho faz com uma cobra. O
Sargento, por seu lado, estava olhando fixo para mim como se ele
fosse a cobra e eu, o passarinho.

— E agora? — perguntou ele.
— Vamos falar de mapas e de dinheiro — disse eu.
— Não sei de que você está falando — disse o Sargento. — Tudo

que sei é que meninos pequenos não deviam brincar com armas.
— Como vai Cappy MacFarland hoje em dia? — perguntei com

naturalidade.
Isso não provocou porra nenhuma de reação no Sargento, mas

Keenan perdeu as estribeiras.
— Ele sabe. Ele sabe! — As palavras dispararam da sua boca

como se fossem tiros.
— Cala a boca! — mandou o Sargento. — Cala essa boca, porra!



Keenan gemeu um pouco. Esta era uma parte do cenário que ele
nunca tinha imaginado. Dei um sorriso.

— Ele tem razão, Sargento — falei. — Eu sei. Quase tudo.
— Quem é você?
— Ninguém que você conheça. Um amigo de Barney.
— Barney de quê? — perguntou o Sargento num tom indiferente.

— Barney Gugu, com os olhos de gu-gu-gu?
— Ele não estava bem morto, Sargento. Não estava inteiramente

morto.
O Sargento lançou um olhar demorado e mortífero para Keenan,

que estremeceu e abriu a boca.
— Não fale — disse o Sargento para ele. — Nem uma só merda

de palavra. Se falar, parto seu pescoço como se fosse uma galinha.
A boca de Keenan se fechou rápido.
O Sargento olhou novamente para mim.
— O que quer dizer quase tudo?
— Tudo menos os detalhes menores. Sei do carro blindado. Da

ilha. Cappy MacFarland. Como você e Keenan e um canalha
chamado Jagger mataram Barney. E o mapa. Sei disso tudo.

— Não foi como ele contou pra você — disse o Sargento. — Ele ia
nos passar a perna.

— Ele não era capaz de passar a perna nem para montar num
cavalo — disse eu. — Ele era apenas um trouxa que sabia dirigir.

Ele deu de ombros. Foi como assistir a um pequeno terremoto.
— Está bem. Seja tão idiota quanto parece.
— Em março eu já sabia que Barney estava metido em alguma

coisa. Só não sabia o que era. E então, uma bela noite, ele estava
com uma arma. Esta arma. Como é que você chegou a ele,
Sargento?

— Um amigo em comum, alguém que esteve preso com ele.
Precisávamos de um motorista que conhecesse a parte leste do



Maine e a área de Bar Harbor. Keenan e eu fomos vê-lo e explicamos
a ideia. Ele gostou.

— Estive preso com ele em Shank — disse eu. — Gostava dele.
Era impossível não gostar dele. Era burro, mas era um bom garoto.
Precisava de alguém para cuidar dele mais do que de um parceiro.

— George e Lennie — debochou o Sargento.
— É bom saber que você passou seu próprio tempo na cadeia

tratando de melhorar o que faz de conta que é o seu cérebro,
queridinho — disse eu. — Nós estávamos pensando num banco em
Lewiston. Ele não pôde esperar que eu terminasse de bolar tudo. E
por isso agora ele está debaixo da terra.

— Puxa vida, isso é realmente uma pena — disse o Sargento. —
Estou ficando todo molenga e derretido por dentro.

Peguei a arma e apontei o cano para ele. Por um instante, ele era
o passarinho e eu a cobra.

— Mais uma piadinha e lhe meto uma bala na barriga. Você
acredita nisso?

Sua língua saiu e entrou entre os lábios com uma rapidez
espantosa, molhou o lábio inferior e sumiu de novo. Confirmou com
a cabeça. Keenan estava petrificado. Dava a impressão de estar com
vontade de vomitar, mas não se atrevia a fazê-lo.

— Ele me disse que era uma coisa grande, um golpe grande —
continuei. — Isso foi tudo que consegui tirar dele. Ele saiu em 3 de
abril. Dois dias depois, quatro sujeitos atacaram o caminhão da
Portland-Bangor Federated bem nas imediações de Carmel. Todos os
três guardas mortos. Os jornais disseram que os assaltantes tinham
furado duas barreiras na estrada num Plymouth 78 envenenado.
Barney tinha um 78 em cima de cavaletes, pensando em adaptá-lo
para corrida de carro de produção em série. Aposto que Keenan deu
o dinheiro para que ele o transformasse em alguma coisa um pouco
melhor e um pouco mais veloz.

Olhei para ele. O rosto de Keenan estava da cor de cera.



— Em 6 de maio recebi um cartão-postal com o carimbo de Bar
Harbor, mas isso não queria dizer muita coisa: há dezenas de
pequenas ilhas que canalizam sua correspondência por lá. Um
barco-correio faz o circuito e a recolhe. O cartão dizia: “Mamãe e a
família ótimas, a loja indo bem. Vejo você em julho.” Estava assinado
com o nome do meio de Barney. Aluguei um chalé na costa, porque
Barney sabia que esse seria o trato. Julho veio e passou, e nada de
Barney.

— A essa altura você já devia estar com o pau duro na mão, não
é, garoto? — disse o Sargento. Acho que ele queria ter certeza de
que eu não tinha blefado.

Lancei-lhe um olhar distante.
— Ele reapareceu no começo de agosto. Gentileza do seu chapa

Keenan, Sargento. Ele se esqueceu da bomba automática de porão
do barco. Você achou que o furo da machadinha o afundaria
suficientemente rápido, não foi, Keenan? Mas você também achou
que ele estava morto. Eu mantinha um lençol amarelo aberto em
Frenchman’s Point todos os dias. Visível a muitos quilômetros de
distância. Fácil de localizar. Mesmo assim, ele teve sorte.

— Sorte demais — quase que cuspiu o Sargento.
— Há uma coisa sobre a qual estou curioso: ele sabia antes do

serviço que o dinheiro era novo, todos os números de série
registrados? Que vocês não poderiam nem vendê-lo para um lavador
de dinheiro nas Bahamas durante os próximos três ou quatro anos?

— Ele sabia — rosnou o Sargento, e fiquei surpreso de constatar
que acreditava nele. — E ninguém estava planejando lavar o
dinheiro. Ele também sabia disso, garoto. Acho que ele estava
contando com aquele serviço em Lewiston que você mencionou para
ter um dinheiro imediato. Mas independentemente do que ele
estivesse esperando ou não, ele sabia quais eram as regras do jogo
e disse que estava bem pra ele. Meu Deus, por que não? Digamos
que tivéssemos que esperar dez anos para pegar aquele dinheiro de
volta e reparti-lo. O que eram dez anos para um garoto feito
Barney? Porra, ele teria uns 35. Eu teria 61.



— E quanto a Cappy MacFarland? Barney sabia dele também?
— Sabia. Cappy era parte do trato. Um bom homem. Um

profissional. Ficou com câncer no ano passado. Não podiam operar.
E ele me devia um favor.

— Então vocês quatro foram para a ilha de Cappy — disse eu. —
Uma ilhota remota chamada Carmen’s Folly. Cappy enterrou o
dinheiro e fez um mapa.

— Essa parte foi ideia do Jagger — disse o Sargento. — Não
queríamos repartir dinheiro quente... tentador demais. Mas também
não queríamos deixar toda aquela bolada de dinheiro na mão de
uma só pessoa. Cappy MacFarland era a solução perfeita.

— Me fale do mapa.
— Achei que íamos chegar nele — disse o Sargento com um

sorriso gélido.
— Não conte pra ele! — gritou Keenan com a voz rouca.
O Sargento se voltou para ele e lhe lançou um olhar que faria

derreter uma barra de aço.
— Cale-se. Não posso mentir e não posso ficar quieto, graças a

você. Sabe o que eu espero, Keenan? Espero que você não esteja
querendo muito assistir à chegada do novo século.

— Seu nome está numa carta — disse Keenan alucinado. — Se
alguma coisa me acontecer, seu nome está numa carta!

— Cappy fez um bom mapa — disse o Sargento, como se Keenan
nem estivesse ali. — Ele tinha uma espécie de curso de desenho em
Joliet. Cortou-o em quatro partes. Uma para cada um de nós. Íamos
nos encontrar no Quatro de Julho, cinco anos depois. Conversar
sobre o assunto. Talvez resolver esperar mais cinco anos, talvez
resolver juntar as quatro partes ali mesmo. Mas houve problemas.

— É — falei —, acho que é uma das maneiras de dizê-lo.
— Se você fica mais feliz com isso, foi tudo uma jogada de

Keenan. Não sei se Barney soube ou não, mas foi assim que
aconteceu. Quando Jagger e eu fomos embora no barco de Cappy,
Barney estava ótimo.



— Você é um mentiroso de merda! — berrou Keenan num tom
esganiçado.

— Quem tem duas partes do mapa no seu cofre de parede? —
indagou o Sargento. — É você, querido?

Olhou para mim de novo.
— Ainda seria aceitável. Metade do mapa ainda não era

suficiente. E eu, por acaso, vou ficar sentado aqui e dizer que
preferiria uma repartição por quatro a uma por três? Não creio que
você acreditasse nisso, mesmo que fosse verdade. Então, adivinhe?
Keenan me telefona. Diz que devíamos ter uma conversa. Eu estava
esperando por isso. Parece que você também.

Confirmei com a cabeça. Tinha sido mais fácil encontrar Keenan
do que o Sargento, pois ele chamava mais atenção. Imagino que
acabaria por encontrar o Sargento, mas estava bastante confiante
em que não ia ser necessário. Bandidos da mesma plumagem
tendem a voar juntos... e as plumas também tendem a sair voando,
quando um dos pássaros é um abutre como Keenan.

— É claro — continuou o Sargento — que ele me disse para não
vir com ideias mortais. Disse que fez uma apólice de seguro, meu
nome numa carta para-ser-aberta-caso-eu-morra, que ele mandou
para seu advogado. Ele achou que nós dois provavelmente
poderíamos sacar onde Cappy tinha escondido o dinheiro se
juntássemos três das quatro partes do mapa.

— E dividir a bolada meio a meio — disse eu.
O Sargento confirmou com cabeça. A fisionomia de Keenan era

como uma lua deslizando em algum ponto da alta estratosfera do
terror.

— Onde está o cofre? — perguntei-lhe.
Keenan não disse nada.
Tinha praticado um pouco com a .45. Era uma boa arma. Gostava

dela. Segurei-a com as duas mãos e dei um tiro em Keenan, no
antebraço, logo abaixo do cotovelo. O Sargento nem pulou. Keenan
caiu do sofá e se enroscou numa bola, segurando o braço e uivando.



— O cofre — disse eu.
Keenan continuou a uivar.
— Vou lhe dar um tiro no joelho — disse eu. — Não tenho

experiência pessoal, mas ouvi dizer que dói pra caralho.
— A gravura — falou ofegante. — De Van Gogh. Não atire mais

em mim, tá? — Olhou para mim com um sorriso temeroso.
Fiz sinal para o Sargento com a pistola.
— Fique de pé, de cara para a parede.
O Sargento se levantou e olhou para a parede, os braços

pendurados, balançando.
— Agora você — falei para Keenan. — Vá abrir o cofre.
— Estou me esvaindo em sangue — gemeu.
Fui até ele e raspei a coronha da .45 pelo lado do seu rosto,

arranhando a pele.
— Agora você está sangrando — disse a ele. — Vá abrir o cofre

ou você vai sangrar mais.
Keenan se levantou, segurando o braço e balbuciando. Com a

mão boa, retirou a gravura dos ganchos em que estava pendurada,
revelando um cofre de parede, cor cinza de escritório. Lançou-me
um olhar apavorado e começou a girar o segredo. Enganou-se duas
vezes no início e teve que recomeçar. Na terceira vez, conseguiu
abri-lo. Dentro havia alguns documentos e dois bolos de cédulas.
Enfiou a mão lá dentro, remexeu e retirou-a com dois pedaços
quadrados de papel, com cerca de dez centímetros de lado.

— Juro que não tinha intenção de matá-lo. Planejava amarrá-lo e
largá-lo ali. Ele era bastante inofensivo. A empregada o encontraria
quando voltasse da sua festinha do cabide ou onde quer que tivesse
ido no seu pequeno Dodge Colt, e Keenan não ousaria pôr o nariz
fora de casa durante uma semana. Mas era como o Sargento tinha
dito. Ele tinha dois pedaços. E um deles estava com umas manchas
de sangue.



Dei-lhe outro tiro, mas dessa vez não foi no braço. Ele caiu feito
um saco de roupa suja vazio.

O Sargento nem pestanejou.
— Não estava te sacaneando. Keenan fez o serviço no seu amigo.

Os dois eram amadores. Os amadores são burros.
Não respondi. Baixei os olhos para os quadrados de papel e

enfiei-os no bolso. Nenhum deles tinha um x-marca-o-lugar.
— E agora? — perguntou o Sargento.
— Vamos até sua casa.
— O que o faz pensar que o meu pedaço do mapa está lá?
— Não sei. Telepatia, talvez. Além disso, se não estiver, nós

vamos onde ele estiver. Não tenho nenhuma pressa.
— Você tem resposta pra tudo, hein?
— Vamos embora.
Saímos de volta para a garagem. Sentei-me no banco de trás, do

lado oposto ao dele. Seu volume e o tamanho do carro tornavam um
golpe de surpresa da parte dele apenas uma piada. Ele levaria cinco
minutos só para se virar. Dois minutos depois, estávamos na estrada.

Estava começando a nevar, flocos grandes e fofos que grudavam
no para-brisa e se transformavam em lama logo que atingiam o
chão. Estava derrapando bastante, mas não havia muito movimento.

Depois de uma meia hora na estrada 10, entrou numa estrada
secundária. Quinze minutos depois, estávamos numa trilha de terra
com sulcos profundos, com pinheiros carregados de neve de ambos
os lados, olhando-nos de cima. Três quilômetros e meio mais adiante
entramos num caminho de acesso curto e cheio de lixo.

No arco limitado dos faróis do fusca, pude enxergar uma
choupana de fundo de mato caindo aos pedaços, com um teto
remendado e uma antena de TV torta. Havia um Ford velho coberto
de neve numa vala à esquerda. Lá no fundo, havia uma casinhola
com a latrina e uma pilha de pneus velhos. O Esconderijo de
Hernando.9



— Bem-vindo a Bally’s East — disse o Sargento, e desligou o
motor.

— Se isso for um truque, mato você.
Ele parecia ocupar dois terços do diminuto banco da frente do

carro.
— Eu sei disso — falou.
— Saia.
O Sargento foi liderando até a porta da frente.
— Abra — mandei — e depois fique parado.
Ele abriu a porta e ficou parado. Eu fiquei parado. Ficamos

parados por uns três minutos e nada aconteceu. A única coisa a se
mover foi um gordo esquilo cinza que tinha se aventurado até o
meio do quintal para nos xingar no idioma dos roedores.

— Está bem — disse eu. — Vamos entrar.
Que surpresa: era uma pocilga. A única lâmpada, de 60 watts,

espalhou uma luz fraca pela sala toda, deixando sombras feito
morcegos famintos nos cantos. Havia jornais espalhados por toda
parte. Umas peças de roupa estavam penduradas para secar numa
corda com barriga. Num canto havia uma TV Zenith velha. No canto
oposto, ficava uma pia caindo aos pedaços e uma banheira nua,
manchada de ferrugem, com pés de garras. Um fuzil de caça estava
encostado ao seu lado. Os odores predominantes eram pés, peidos e
pimenta-malagueta.

— É melhor do que viver ao relento — disse o Sargento.
Achei discutível, mas deixei pra lá.
— Onde está sua parte do mapa?
— No quarto de dormir.
— Vamos lá pegá-la.
— Ainda não. — Voltou-se devagar, sua fisionomia de concreto

agora com uma expressão dura. — Quero sua palavra de que não
vai me matar depois que a tiver.

— Como é que você vai me obrigar a mantê-la?



— Porra, não sei. Acho que vou apenas ter que esperar que
tenha sido mais do que o dinheiro que botou você maluco. Se foi
Barney, aliás (querer zerar a conta do Barney), você conseguiu, ela
está zerada. Keenan deu cabo dele e agora Keenan está morto. Se
você quer a bolada também, está certo. Talvez três quartas partes
sejam suficientes e você tinha razão: o meu pedaço tem um X bem
grande. Mas você não vai ficar com ela a menos que prometa que eu
também vou ficar com alguma coisa: minha vida.

— Como vou saber que você não vai vir atrás de mim?
— Mas eu vou, meu filho — disse o Sargento num tom suave.
Eu ri.
— Está bem. Acrescente o endereço de Jagger e você tem minha

promessa. E, além do mais, a manterei.
O Sargento sacudiu a cabeça lentamente.
— Você não quer se meter com Jagger, cara. Ele fará picadinho

de você.
Tinha baixado a .45 um pouco. Agora a ergui novamente.
— Está bem. Ele está em Coleman, Massachusetts. Uma cabana

de esqui. Isso é o suficiente?
— É. Vamos pegar o seu pedaço do mapa, Sargento.
O Sargento me olhou mais uma vez, de alto a baixo. Depois

assentiu com a cabeça. Fomos para o quarto.
Mais encanto do estilo colonial. Havia várias revistas de

sacanagem espalhadas sobre o colchão manchado que estava no
chão, as paredes estavam cobertas de fotografias de mulheres que
pareciam só estar usando uma fina camada de óleo Wesson. Era só
dar uma olhada nesse lugar e a cabeça da doutora Ruth teria
explodido.

O Sargento não hesitou. Pegou o abajur da mesinha de cabeceira
e forçou a base para se soltar. Sua quarta parte do mapa estava bem
enrolada ali dentro. Ele a estendeu para mim sem dizer uma palavra.

— Jogue-a para mim — convidei-o a fazer.



O Sargento deu um sorriso tênue.
— Menininho cauteloso, hein?
— Descobri que compensa. Jogue, Sargento.
Ele a atirou para mim e disse:
— Ganha-se fácil, perde-se fácil.
— Vou manter minha promessa — disse eu. — Considere-se um

sujeito de sorte. Vamos para a sala.
Uma luz fria cintilou nos seus olhos.
— O que você vai fazer?
— Garantir que você vai ficar num mesmo lugar por algum

tempo. Ande.
Fomos para o aposento principal, um pequeno desfile duplo

organizado. O Sargento ficou sob a lâmpada nua, de costas para
mim, os ombros encolhidos, aguardando o cano da pistola que logo
iria cortar sua cabeça. Mal comecei a erguer a pistola para dar-lhe a
pancada quando a luz se apagou.

De repente, a choupana ficou escura feito breu.
Joguei-me para a direita. O Sargento já tinha sumido como uma

brisa fresca. Pude ouvir o baque e os jornais se espalhando quando
ele bateu no chão num mergulho reto. Depois, o silêncio. Total e
completo.

Esperei que minha vista se acostumasse ao escuro, mas, quando
ela se adaptou, não adiantou nada. O lugar era um mausoléu no
qual se avultavam milhares de lápides difusas. E o Sargento as
conhecia todas.

Eu sabia quem era o Sargento. Não tinha sido difícil desencavar
informação sobre ele. Tinha sido boina-verde no Vietnã e ninguém
mais tinha sequer se importado com seu nome verdadeiro. Era
apenas o Sargento, grande, duro e mortífero.

Em algum lugar na escuridão, ele estava se movendo para o meu
lado. Devia conhecer o lugar como a palma da sua mão, porque não
se ouvia nenhum ruído, nem uma tábua rangendo no assoalho, nem



um pé raspando em algo. Mas podia senti-lo chegando cada vez
mais perto, flanqueando pela esquerda ou pela direita ou, talvez,
recorrendo a uma tática astuta e vindo bem de frente.

A coronha da pistola estava muito molhada do suor da minha
mão e tive de dominar um impulso de disparar alucinadamente, de
qualquer jeito. Estava muito consciente de que tinha três quartos do
bolo no meu bolso. Não me preocupei em me perguntar por que as
luzes tinham se apagado. Não antes que o foco de uma lanterna
poderosa penetrasse pela janela, varrendo o chão numa
padronagem irregular que por acaso pegou o Sargento, petrificado
numa posição meio agachada a pouco mais de dois metros à minha
esquerda. Seus olhos tinham um brilho verde no cone de luz, forte
como se fossem os olhos de um gato.

Tinha uma navalha brilhante na sua mão direita e de repente me
lembrei da maneira como sua mão tinha começado a se arrastar pela
lapela do paletó na garagem de Keenan.

O Sargento disse uma palavra na direção do facho de luz:
— Jagger?
Não sei quem o atingiu primeiro. Uma pistola de calibre grosso

disparou uma vez por trás do facho da lanterna e eu puxei o gatilho
da .45 de Barney duas vezes, por puro reflexo. O Sargento foi
jogado para trás, contra a parede, com força suficiente para fazê-lo
sair de dentro de uma das botas.

A lanterna se apagou de estalo.
Disparei um tiro na janela, mas só pegou o vidro. Fiquei deitado

de lado no escuro e me dei conta de que não tinha sido o único à
espera de que a ambição de Keenan viesse à tona. Jagger também
tinha ficado esperando. E embora houvesse 12 balas no meu carro,
na minha pistola só sobrava uma.

— Você não quer se meter com Jagger, cara — dissera o
Sargento. — Ele fará picadinho de você.

Agora tinha na cabeça uma ideia razoável do aposento. Levantei-
me agachado e corri, passando por cima das espalhadas pernas do



Sargento, e fui para o canto. Meti-me na banheira e espiei pela
borda. Não havia nenhum som, nenhum, em absoluto. O fundo
estava pegajoso com flocos que tinham se desprendido da sujeira
em volta da banheira. Fiquei esperando.

Passaram-se uns cinco minutos. Pareciam cinco horas.
Então a luz se acendeu de novo, dessa vez na janela do quarto

de dormir. Abaixei a cabeça rápido quando ela brilhou no portal. Ela
varejou por pouco tempo e foi desligada.

Silêncio novamente. Um silêncio longo, forte. Na superfície suja
da banheira de louça do Sargento, vi tudo. Keenan com um sorriso
desesperado. Barney com o buraco coagulado na barriga, para a
direita do umbigo. O Sargento petrificado no facho da lanterna,
segurando a navalha profissionalmente entre o polegar e o indicador.
Jagger, a sombra escura sem rosto. E eu. A quinta quarta parte.

Subitamente veio uma voz bem do lado de fora da porta. Era
suave e bem-educada, quase feminina, mas não afeminada. Tinha
um som mortal e competente pra cacete.

— Ei, belezinha.
Fiquei quieto. Ele não ia conseguir ligar pra mim sem discar mais

de uma vez.
Quando a voz voltou, estava perto da janela.
— Vou matá-lo, belezinha. Vim para matar eles, mas você vai

servir muito bem.
Uma pausa enquanto a voz mudava de posição mais uma vez.

Quando veio de novo, ela veio da janela bem sobre minha cabeça —
a que ficava acima da banheira. Meu estômago subiu para a
garganta. Se ele acendesse a lanterna agora...

— Não se aceitam quintas rodas — disse Jagger. — Lamento.
Mal podia ouvi-lo mudando para sua próxima posição. Acabou

indo de volta para o portal.
— Estou com minha quarta parte aqui. Você quer vir buscá-la?
Senti uma necessidade de tossir, mas consegui me conter.



— Venha pegar, belezinha. — O tom de voz era de zombaria. — O
bolo inteiro. Venha e leve com você.

Mas eu não precisava fazer isso e acho que ele sabia. Eu estava
com todas as cartas. Agora eu podia encontrar o dinheiro. Com sua
única quarta parte, Jagger não tinha a menor chance.

Dessa vez, o silêncio realmente se estendeu. Meia hora, uma
hora, para sempre. A eternidade ao quadrado. Meu corpo começou a
ficar retesado. Do lado de fora, o vento estava aumentando,
tornando impossível escutar qualquer coisa além da neve lançada
contra as paredes. Estava muito frio. As pontas dos meus dedos
estavam ficando dormentes.

Então, por volta de 1h30, ouvi um ruído fantasmagórico de algo
se mexendo, como se fossem ratos se arrastando no escuro. Parei
de respirar. De algum maneira, Jagger tinha entrado na casa. Estava
bem no meio do aposento...

Então entendi. O rigor mortis, acelerado pelo frio, estava
rearrumando o corpo do Sargento pela última vez, era só isso.
Distendi-me um pouco.

Foi então que a porta foi aberta com um tranco e Jagger se
projetou para dentro, como um fantasma visível num manto de neve
branca, alto, solto e se agitando. Atirei nele e a bala abriu um
buraco no lado da sua cabeça. E no rápido brilho da explosão da
pólvora, vi que o que tinha esburacado era um espantalho sem
rosto, vestido com as calças e a camisa que algum fazendeiro tinha
jogado fora. A cabeça de saco de juta caiu do pescoço de cabo de
vassoura para o chão. E então Jagger estava atirando em mim.

Estava com uma pistola semiautomática e a parte interna da
banheira era como um grande címbalo oco de percussão. Pedaços
da louça se desprenderam, ricochetearam na parede e me atingiram
no rosto. Lascas de madeira e uma bala perdida, quente, choveram
em cima de mim.

Então ele veio correndo para cima de mim, sem parar um
instante. Ia atirar em mim, deitado na banheira, como num peixe
num barril. Nem podia erguer a cabeça.



Foi o Sargento quem me salvou. Jagger tropeçou num dos
grandes pés do morto, cambaleou, deu tiros no chão e não sobre
minha cabeça. Então fiquei de joelhos. Fiz de conta que era Roger
Clemens. Lancei a .45 de Barney na direção da sua cabeça.

A pistola o atingiu, mas não o fez parar. Tropecei na borda da
banheira tentando sair para me agarrar com ele e Jagger deu dois
tiros zonzos à minha esquerda.

A silhueta difusa andou para trás, tentando mirar, uma das mãos
segurando a orelha onde a pistola o atingiu. Deu-me um tiro no
pulso e o segundo abriu um sulco no meu pescoço. Então,
incrivelmente, ele tropeçou novamente nos pés do Sargento e caiu
de costas. Ergueu a arma de novo e deu um tiro no teto. Tinha sido
sua última oportunidade. Tirei-lhe a pistola da mão com um
pontapé, ouvindo o som de madeira molhada dos ossos se
quebrando. Chutei-o entre as pernas, fazendo com que se dobrasse
em dois. Chutei-o de novo, dessa vez na nuca, e seus pés bateram
um sapateado rápido e inconsciente no piso. Ele estava praticamente
morto àquela altura, mas chutei-o várias vezes sem parar, chutei-o
até que ele não passasse de uma polpa de geleia de morango, nada
que alguém pudesse identificar, nem pelos dentes nem por nada.
Chutei-o até não poder mais dar pontapés nem mexer os dedos do
pé.

De repente me dei conta de que estava gritando e não havia
ninguém para me ouvir a não ser os mortos.

Limpei a boca e me ajoelhei sobre o corpo de Jagger.
Acabou que ele tinha mentido sobre a sua quarta parte do mapa.

Não fiquei muito surpreso. Não, retiro isso. Não fiquei nem um
pouco surpreso.

Meu calhambeque estava bem onde o tinha deixado, na esquina
antes de dobrar na rua da casa de Keenan, mas agora ele era
apenas um fantasmagórico calombo de neve. Eu tinha deixado o
fusca do Sargento a mais de um quilômetro de distância. Estava
torcendo para que o aquecimento ainda estivesse funcionando.
Estava com o corpo todo insensível. Consegui abrir a porta e fiz uma



careta quando me sentei. O sangue no sulco no pescoço já tinha
coagulado, mas meu pulso estava doendo como o diabo.

O arranque girou uma porção de tempo e finalmente o motor
pegou. O aquecimento estava funcionando, e o único limpador de
para-brisa eliminou a maior parte da neve do lado do motorista.
Jagger tinha mentido sobre sua quarta parte e ela também não
estava no Honda Civic discreto (e provavelmente roubado) em que
tinha ido. Mas seu endereço estava na carteira e, se eu realmente
precisasse da sua quarta parte, achei que tinha boas probabilidades
de encontrá-la. Não achei que fosse precisar. Três partes deviam ser
suficientes, especialmente porque a quarta parte do Sargento era a
que tinha o X.

Afastei-me do meio-fio com cuidado. Ia ter cuidado durante
muito tempo. O Sargento tinha tido razão numa coisa: Barney era
um pateta. O fato de que ele também era meu amigo não tinha mais
importância. A dívida tinha sido saldada.

Nesse meio-tempo, tinha uma porção de motivos para ter
cuidado.

9 No original, Hernando´s Hideaway, título de uma composição conhecida
tocada e cantada por muitos intérpretes. (N. do T.)



O caso do doutor

Acho que só houve uma ocasião em que de fato solucionei um
crime antes do meu amigo, o ligeiramente fabuloso senhor Sherlock
Holmes. Digo acho porque minha memória começou a ficar
enevoada nos cantos quando entrei na minha nona década e agora,
quando estou me aproximando do meu centenário, ela toda se
tornou perfeitamente nebulosa. Pode ter havido outra ocasião, mas,
se houve, não me lembro dela.

Duvido que algum dia me esqueça desse caso em particular, não
importa o quanto meus pensamentos e minhas recordações possam
ficar obscuros, e achei que era melhor botá-lo no papel antes que
Deus coloque a tampa na minha caneta para sempre. Deus bem
sabe que, a esta altura, isso não pode humilhar Holmes — há
quarenta anos ele está na sua sepultura. Acho que já foi suficiente
ter mantido esta história inédita durante esse período. Até mesmo
Lestrade, que utilizava Holmes ocasionalmente mas que nunca teve
grande apreço por ele, jamais rompeu seu silêncio na questão de
lorde Hull: dificilmente poderia tê-lo feito, considerando as
circunstâncias. Mesmo que elas tivessem sido diferentes, de alguma
forma duvido que o tivesse feito. Ele e Holmes provocavam um ao
outro, e acredito que Holmes pode ter abrigado em seu coração
verdadeiro ódio pelo policial (embora ele nunca admitisse possuir
sentimento tão baixo), mas Lestrade nutria um respeito esquisito
pelo meu amigo.

Era uma tarde úmida e triste e o relógio acabara de bater 13h30.
Holmes estava sentado junto à janela, segurando o violino, mas sem
tocá-lo, olhando silenciosamente para a chuva. Havia ocasiões,
especialmente depois que seus dias de cocaína ficaram para trás, em
que Holmes ficava mal-humorado a ponto de se tornar intratável,
quando os céus ficavam teimosamente cinzentos por uma semana
ou mais e, nesse dia, ele tinha ficado duplamente desapontado
porque o barômetro tinha começado a subir desde o final da noite
anterior e ele tinha previsto com confiança que os céus se abririam



até as 10h no máximo. Em vez disso, a névoa que estava suspensa
no ar quando me levantei tinha ficado mais densa e se transformara
numa chuva contínua. E só havia uma coisa que deixava Holmes
ainda mais mal-humorado do que longos períodos de chuva: estar
errado.

Empertigou-se de repente, fazendo soar uma corda do violino
com a unha, e deu um riso irônico.

— Watson! Olhe que espetáculo! O sabujo mais molhado que já
vi na vida!

Era Lestrade, é claro, sentado no banco de trás de um coche
aberto, com água escorrendo para dentro dos seus olhos próximos
entre si e ferozmente indagadores. Nem bem o coche se deteve ele
desceu, atirando uma moeda para o cocheiro com o polegar e
caminhando na direção do número 221B da Baker Street. Ele estava
se movendo tão depressa que pensei que iria colidir com nossa porta
como um aríete.

Escutei a senhora Hudson reclamando dele por sua condição
intensamente úmida e o efeito que a mesma poderia ter sobre os
tapetes, tanto no andar de baixo como no de cima, e então Holmes,
que podia fazer Lestrade parecer uma tartaruga quando lhe dava
vontade, deu um salto até a porta e gritou para baixo:

— Deixe-o subir, senhora H., porei um jornal sob suas botinas se
ele se demorar, mas de algum modo eu penso, é, eu de fato penso
que...

Então Lestrade subiu a escada aos saltos, deixando a senhora
Hudson reclamando sozinha lá embaixo. Estava com o rosto
vermelho, os olhos em brasa e os dentes — fortemente amarelados
pelo fumo — expostos num grande sorriso com ar de lobo.

— Inspetor Lestrade! — exclamou Holmes com jovialidade. — O
que o faz sair à rua num dia tão...

Não conseguiu prosseguir. Ainda ofegante pela subida, Lestrade
disse:



— Ouvi ciganas dizerem que o diabo concede desejos. Agora eu
acredito. Venha imediatamente, Holmes, se você quiser tentar... o
cadáver ainda está fresco e os suspeitos todos em fila.

— Você me assusta com seu ardor, Lestrade! — exclamou
Holmes, mas com um ligeiro altear irônico nas sobrancelhas.

— Não se faça de tímido pra cima de mim, homem. Vim correndo
para oferecer-lhe exatamente o que você, com seu orgulho, desejou
uma centena ou mais de vezes, que eu ouvi: o perfeito mistério do
aposento trancado!

Holmes tinha começado a ir para o canto, talvez para pegar a
horrorosa bengala de castão de ouro que, por alguma razão, estava
usando naquela estação. Mas se virou rápido para seu visitante
encharcado, os olhos arregalados.

— Lestrade! Você está falando sério?
— Iria me arriscar a pegar uma pneumonia dupla vindo aqui num

coche aberto se não estivesse? — retorquiu Lestrade.
Então, e essa foi a única vez que a escutei (a despeito das

inúmeras vezes em que a expressão lhe foi atribuída), Holmes virou-
se para mim e falou em voz alta:

— Depressa, Watson! O jogo está em andamento!10

Durante o trajeto, Lestrade comentou amargo que Holmes, ainda
por cima, tinha uma sorte do diabo: embora Lestrade tivesse
mandado o cocheiro da carruagem aberta esperar, mal tínhamos
saído de nosso domicílio quando veio trotando pela rua aquela
raridade exótica: um tílburi de aluguel vazio debaixo do que se
tornara uma chuva copiosa. Subimos e nos pusemos a caminho
incontinenti. Como sempre, Holmes sentou-se do lado esquerdo, os
olhos saltando sem parar de um ponto para outro, catalogando tudo,
muito embora houvesse muitíssimo pouco para se ver naquele dia...
ou pelo menos assim parecia para gente como eu. Não tenho a
menor dúvida de que cada esquina vazia e vitrine de loja lavada pela
chuva dizia muitas coisas para Holmes.



Lestrade mandou que o cocheiro nos levasse para um endereço
em Savile Row e, então, perguntou a Holmes se conhecia lorde Hull.

— Sei quem é — respondeu Holmes —, mas nunca tive a boa
sorte de conhecê-lo pessoalmente. Agora suponho que nunca o
conhecerei. Empresa de navegação, não era?

— Empresa de navegação — confirmou Lestrade —, mas você
teve sorte. Segundo todos os depoimentos (inclusive dos seus mais
chegados e — hum! — mais queridos), lorde Hull era um sujeito
completamente desagradável e tão maluco quanto um desenho de
quebra-cabeça num livro infantil. Contudo, acabou-se de vez sua
maneira de ser desagradável e amalucado: por volta das 11h de
hoje, apenas — puxou da algibeira um cebolão de bolso e olhou
para ele — duas horas e quarenta minutos atrás, alguém meteu-lhe
uma faca nas costas quando estava sentado no seu escritório, com
seu testamento no mata-borrão à sua frente.

— Então — falou Holmes com ar pensativo, acendendo seu
cachimbo — você acha que o escritório desse desagradável lorde
Hull é o perfeito aposento trancado dos meus sonhos, não é? —
Seus olhos brilhavam de ceticismo através da coluna de fumaça azul
que se erguia no espaço.

— Creio que sim — respondeu Lestrade serenamente.
— Watson e eu já cavamos poços assim antes e nunca

encontramos água — observou Holmes e deu uma olhada para mim
antes de retomar sua catalogação ininterrupta das ruas pelas quais
passávamos. — Você se recorda da “Faixa Malhada”, Watson?

Não tinha muita necessidade de lhe responder. Naquele caso,
havia um aposento trancado, é verdade, mas também havia uma
entrada de ar, uma cobra venenosa e um assassino suficientemente
perverso para introduzir esta última pela primeira. Tinha sido o
trabalho de um cérebro cruelmente brilhante, mas Holmes tinha
enxergado até o fundo da questão quase que imediatamente.

— Quais são os fatos, inspetor? — perguntou Holmes.
Lestrade começou a expor-nos os fatos no tom seco e breve do

policial bem-treinado. Lorde Albert Hull tinha sido um tirano nos



negócios e um déspota em casa. Sua esposa vivia com medo dele, e
aparentemente havia razões para isso. O fato de que ela lhe dera
três filhos de nenhuma forma parecia ter atenuado sua atitude
selvagem em relação aos assuntos domésticos em geral e a ela em
particular. Lady Hull tinha se mostrado relutante em falar desses
assuntos, mas seus filhos não mostravam a mesma reserva. Seu pai,
disseram eles, não perdia nenhuma oportunidade para provocá-la,
criticá-la ou se divertir à sua custa... tudo isso quando estava na
presença de outras pessoas. Quando estavam a sós, ele
virtualmente a ignorava. Exceto, acrescentou Lestrade, quando se
sentia impelido a bater nela, o que não era uma ocorrência nada
inusitada.

— William, o mais velho, me contou que ela sempre dava a
mesma explicação quando vinha para a mesa do café da manhã com
um olho inchado ou uma marca no rosto: que tinha se esquecido de
pôr os óculos e tinha batido numa porta. E comentou: “Ela batia em
portas uma ou duas vezes por semana. Eu não sabia que tínhamos
tantas portas naquela casa...”

— Hummm — falou Holmes. — Um sujeito espirituoso! Os filhos
nunca puseram um ponto final a isso?

— Ela não permitiu — disse Lestrade.
— Insanidade — respondi. Um homem que bate na mulher é uma

abominação, uma mulher que permite é uma abominação e uma
interrogação.

— Mas havia um raciocínio por trás da sua maluquice — disse
Lestrade. — Raciocínio e o que se poderia chamar de “paciência
bem-informada”. Afinal de contas, ela era vinte anos mais jovem do
que seu amo e senhor. Além disso, Hull era um bom bebedor e
muito bom de garfo. Aos 70, cinco anos atrás, teve gota e angina.

— Espere a tempestade passar e depois desfrute dos raios de sol
— observou Holmes.

— Isso mesmo — falou Lestrade —, mas é uma ideia que já levou
muitos homens e mulheres pela porta do diabo, posso assegurar-lhe.
Hull se certificou de que sua família saberia o quanto ele valia, e



quais as disposições do seu testamento. Eles eram pouco mais do
que escravos.

— Com o testamento como seu documento de servidão —
murmurou Holmes.

— Exatamente, meu velho. Na ocasião da sua morte, Hull valia
300 mil libras esterlinas. Nunca lhes pediu que acreditassem na sua
palavra a esse respeito. Mandava seu contador-chefe vir à residência
uma vez por trimestre para detalhar os balancetes da Hull
Navegação, embora mantivesse os cordões da bolsa firmes em suas
mãos, e bem apertados.

— Diabólico! — exclamei, pensando nos meninos cruéis que às
vezes se veem em Eastcheap ou Picadilly, meninos que ficam
segurando um doce na frente de um cachorro para vê-lo saltar... e
depois o engolem eles próprios, enquanto o animal faminto fica
olhando. Em breve iria achar essa comparação mais apropriada do
que poderia ter imaginado.

— Quando ele morresse, lady Rebecca deveria receber 150 mil
libras. William, o mais velho, deveria receber 50 mil; Jory, o do meio,
40, e Stephen, o mais jovem, 30.

— E as outras 30 mil? — perguntei.
— Pequenos quinhões, Watson: para um primo em Gales, uma tia

na Bretanha (mas nem um centavo para os parentes de lady Hull), 5
mil em quinhões diversos para os empregados. Oh, e (você vai
gostar dessa, Holmes) 10 mil libras para o Orfanato da Senhora
Hemphill para Gatinhos Abandonados.

— Você está brincando! — exclamei, mas, se Lestrade esperava
reação semelhante de Holmes, ficou decepcionado. Holmes
simplesmente reacendeu seu cachimbo e assentiu com a cabeça,
como se estivesse esperando por isso... isso ou algo parecido. —
Com bebês morrendo de inanição no East End e crianças de 12 anos
trabalhando 50 horas por semana nos teares, esse camarada deixou
10 mil libras para um... hotel-pensão para gatos?

— Exatamente — disse Lestrade num tom afável. — Além disso,
teria deixado 27 vezes essa quantia para os Gatinhos Abandonados



da Senhora Hemphill se não fosse o que aconteceu hoje de manhã
— e quem quer que tenha feito esse trabalho.

Só pude ficar boquiaberto diante disso e tentar multiplicar de
cabeça. Quando estava chegando à conclusão de que lorde Hull
tinha pretendido deserdar tanto a mulher como os filhos em favor de
uma clínica de repouso para felinos, Holmes olhava com azedume
para Lestrade e dizia uma coisa que, para mim, pareceu não ter
ligação alguma com o caso.

— Vou espirrar, não vou?
Lestrade sorriu. Foi um sorriso de uma doçura transcendental.
— Sim, meu caro Holmes! Muitas vezes e com força, receio eu.
Holmes tirou da boca o cachimbo que ele tinha acabado de

acender a seu gosto (podia ver pelo modo como havia se refestelado
um pouco no banco), olhou-o por um instante e depois segurou-o do
lado de fora, debaixo da chuva. Mais perplexo do que nunca, fiquei
olhando-o bater o cachimbo para fazer cair o fumo úmido e
fumegante.

— Quantas vezes? — perguntou Holmes.
— Dez — disse Lestrade com um sorriso malandro.
— Tinha desconfiado de que algo mais do que esse seu famoso

aposento trancado o fez sair no banco de trás de um coche aberto
num dia tão chuvoso — disse Holmes amargamente.

— Desconfie quanto quiser — falou animado Lestrade. — Receio
que tenha que ir para a cena do crime (o dever chama, você sabe),
mas, se quiser, poderia deixar você e o bom doutor aqui fora.

— Você é o único homem que já conheci — disse Holmes — cujo
espírito fica mais aguçado com o mau tempo. Pergunto-me se isso
revela algo a respeito do seu caráter. Mas não tem importância. Isso
talvez seja assunto para outro dia. Diga-me o seguinte, Lestrade:
quando foi que lorde Hull teve certeza de que ia morrer?

— Morrer? — disse eu. — Meu caro Holmes, de onde você tirou a
ideia de que o homem achava que...



— É óbvio, Watson — falou Holmes. — C.C.C., como lhe disse
pelo menos um milhar de vezes: o caráter condiciona o
comportamento. Ele se divertia mantendo-os numa condição servil
por meio do seu testamento... — Olhou para Lestrade como num
aparte. — Presumo que não havia quaisquer disposições para
estabelecimento de um fundo? Nenhuma vinculação de qualquer
tipo?

Lestrade balançou a cabeça.
— Nenhuma em absoluto.
— Extraordinário! — disse eu.
— De modo algum, Watson. Lembre-se: o caráter condiciona o

comportamento. Ele queria que eles fossem marchando
obedientemente, na certeza de que tudo seria deles quando lhes
fizesse a gentileza de morrer, mas ele jamais pretendeu tal coisa. Na
realidade, tal comportamento iria completamente contra a essência
do seu caráter. Você concorda, Lestrade?

— Para dizer a verdade, concordo — respondeu Lestrade.
— Então viemos muito bem até este ponto, não viemos, Watson?

Tudo claro? Lorde Hull percebe que está morrendo. Espera... se
certifica de que dessa vez não há nenhum engano, nenhum alarme
falso... e então reúne toda sua amada família. Quando? Esta manhã,
Lestrade?

Lestrade grunhiu a confirmação.
Holmes juntou as pontas dos dedos por baixo do queixo.
— Ele os reúne e lhes diz que fez um novo testamento, pelo qual

deserda todos eles... isto é, todos menos os empregados, seus
poucos parentes afastados e, é claro, os gatinhos.

Abri a boca para falar mas vi que estava indignado demais para
dizer qualquer coisa. A imagem que me ficava voltando à mente era
a daqueles meninos cruéis, fazendo saltar os vira-latas famintos do
East End com um pedaço de carne de porco ou um resto da crosta
de um empadão de carne. Devo acrescentar que nem cogitei
perguntar se um testamento assim podia ser contestado em juízo.



Hoje, um homem iria cortar um dobrado se desprezasse seus
parentes mais próximos em favor de um hotel para gatos, mas, em
1899, a vontade de um homem era a vontade de um homem e, a
menos que se pudesse provar insanidade com base em muitos
exemplos — não excentricidade, mas insanidade completa —,
cumpria-se a vontade de um homem tal como a vontade de Deus.

— Esse novo testamento teve as devidas testemunhas? —
perguntou Holmes.

— Teve, sem dúvida alguma — retrucou Lestrade. — Ontem, o
advogado de lorde Hull e um de seus assistentes se apresentaram
na residência e foram conduzidos ao escritório de Hull. Lá ficaram
por cerca de 15 minutos. Stephen Hull diz que o advogado ergueu a
voz uma vez, protestando contra alguma coisa (ele não sabia dizer o
quê), e foi calado por Hull. Jory, o filho do meio, estava no andar de
cima, pintando, e lady Hull estava visitando uma amiga. Mas tanto
Stephen como William Hull viram esses camaradas da profissão legal
entrarem e saírem pouco tempo depois. William disse que eles
saíram cabisbaixos e, embora William lhes tivesse falado,
perguntando ao doutor Barnes, o advogado, se ele estava bem e
fazendo comentários coloquiais sobre a persistência da chuva,
Barnes não respondeu e o assistente na verdade pareceu se
encolher. Era como se estivessem com vergonha, disse William.

Bem, aí se acabou esse possível furo, pensei eu.
— Já que estamos tocando no tema, fale-me sobre os rapazes —

instou Holmes.
— Como queira. Praticamente não é preciso dizer que o ódio

deles pelo pater só era excedido pelo desprezo ilimitado do pater por
eles... Embora como ele podia ter desprezo por Stephen seja... bem,
deixemos pra lá, vou manter as coisas na sua ordem própria.

— É, por favor, tenha a bondade de fazer isso — disse Holmes
secamente.

— William tem 36 anos. Caso seu pai lhe tivesse dado qualquer
tipo de liberdade, acho que ele seria apenas uma pessoa vulgar.
Como teve pouca ou nenhuma, passou seus dias em diversas



academias de ginástica, envolvido no que creio se denomina de
cultura física (ele parece um camarada extremamente musculoso), e
suas noites, na maioria, em diversos cafés baratos. Quando estava
com um pouco de dinheiro no bolso, costumava ir a uma casa de
jogos de cartas, onde o perdia rapidamente. Não é um homem
agradável, Holmes. Um homem que não tem nenhum propósito,
nenhuma capacidade, nenhum hobby e nenhuma ambição (a não
ser a de viver mais do que o pai) dificilmente poderia ser um homem
agradável. Quando estava falando com ele, tive a sensação esquisita
de que estava interrogando não um homem, mas um jarro vazio
sobre o qual a fisionomia de lorde Hull tinha sido estampada de leve.

— Um jarro esperando para ser enchido com libras esterlinas —
comentou Holmes.

— Jory é outra história — prosseguiu Lestrade. — Lorde Hull lhe
dedicou a maior parte do seu desprezo, chamando-o, desde que era
bem pequeno, por apelidos afetuosos como “Cara de Peixe”, “Pernas
de Arco de Barril” e “Barriga Ruiva”. Infelizmente, não é difícil
entender o porquê desses apelidos. Jory Hull tem apenas 1,5 metro
de altura, tem as pernas tortas e feições extremamente feias. Ele se
parece um pouco com aquele camarada que é poeta. O afeminado.

— Oscar Wilde? — perguntei.
Holmes me dirigiu um olhar breve e divertido.
— Creio que Lestrade está se referindo a Algernon Swinburne —

disse. — Que, creio eu, é tão afeminado quanto você, Watson.
— Jory Hull nasceu morto — disse Lestrade. — Quando ele ficou

azul e imóvel por um minuto inteiro, o doutor declarou o óbito e
colocou um guardanapo em cima do seu corpo disforme. Lady Hull,
no seu único momento de heroísmo, sentou-se na cama, retirou o
guardanapo e mergulhou as pernas do menino na água quente que
tinha sido trazida para ser usada no parto. O bebê começou a se
retorcer e dar uns gritos agudos.

Lestrade abriu um sorriso e, com um floreio, acendeu uma
cigarrilha.



— Hull alegava que essa imersão tinha feito as pernas do menino
ficarem tortas e, quando estava bêbado, culpava sua mulher por
isso. Dizia-lhe que ela não devia ter se intrometido. Às vezes dizia
que teria sido melhor Jory ter nascido morto do que viver para ser o
que era: uma criatura que parecia estar sempre fugindo, com pernas
de caranguejo e cara de bacalhau.

A única reação de Holmes a essa história extraordinária (e, para
minha mente de médico, um tanto suspeita) foi comentar que
Lestrade tinha conseguido uma notável massa de informação num
período notavelmente curto.

— Isso faz ressaltar um dos aspectos do caso que pensei que lhe
interessariam, meu caro Holmes — disse Lestrade quando dobramos
em Rotten Row espalhando água e derrapando. — Eles não precisam
de nenhuma coação para falar: coação seria necessária para fazê-los
se calarem. Eles tiveram que ficar em silêncio por tempo demais. E
depois há o fato de que o novo testamento sumiu. Na minha
opinião, o alívio solta as línguas de forma incomensurável.

— Sumiu! — exclamei. Holmes, porém não deu nenhuma
importância. Sua mente ainda estava concentrada em Jory, o
disforme filho do meio.

— Então ele é feio? — perguntou a Lestrade.
— Não chega a ser bonito, mas não é tão ruim como alguns que

tenho visto — respondeu Lestrade à vontade. — Acho que seu pai
continuamente lançava vitupérios sobre sua cabeça porque...

— ...porque ele era o único que não precisava em absoluto do
dinheiro do pai para se fazer no mundo — concluiu Holmes por ele.

Lestrade levou um susto.
— Você é um demônio! Como é que sabia disso?
— Porque lorde Hull estava limitado a criticar os defeitos físicos

de Jory. Como o velho demônio deve ter ficado agastado por se ver
confrontado por um alvo em potencial tão bem protegido sob outros
aspectos! Provocar um homem por causa da sua aparência ou da
sua postura pode ser muito bom para colegiais ou bêbados, mas um



vilão como lorde Hull tinha, sem sombra de dúvida, se acostumado a
um esporte de mais alto nível. Arriscaria a opinião de que ele pode
ter sentido bastante receio do seu filho do meio, de pernas tortas.
Qual era a chave de Jory para abrir o grilhão?

— Não lhe disse? Ele pinta — falou Lestrade.
— Ah!
Jory Hull era, como as telas nos salões do andar térreo da

mansão Hull depois demonstraram, um pintor verdadeiramente bom.
Não um grande pintor, não é isso que quero dizer. Mas as
representações que fez de sua mãe e de seus irmãos eram fiéis o
bastante para que, anos mais tarde, quando vi fotografias a cores
pela primeira vez, minha mente tenha se voltado de repente para
aquela tarde chuvosa de novembro de 1899. E a de seu pai talvez
fosse uma obra de mestre. Certamente ela assustava (quase
intimidava!) pela malevolência que parecia emanar da tela como um
bafo de ar úmido de cemitério. Pode ser que Jory se parecesse com
Algernon Swinburne, mas o retrato do seu pai — pelo menos, tal
como visto pela mãe e pelos olhos do seu filho do meio — me
recordava um personagem de Oscar Wilde: aquele depravado quase
imortal, Dorian Gray.

Suas telas eram processos longos e lentos, mas era capaz de
fazer esboços rápidos com uma destreza tão grande que conseguia
voltar do Hyde Park para casa numa tarde de sábado com até 20
libras no bolso.

— Aposto que seu pai gostava disso — falou Holmes. Estendeu a
mão automaticamente para o cachimbo, depois o deixou mais uma
vez. — O filho de um nobre do reino fazendo retratos instantâneos
de ricos turistas americanos e de suas namoradas como um boêmio
francês.

Lestrade deu uma sonora gargalhada.
— Ele ficou furioso com isso, como você pode imaginar. Mas Jory

(no que agiu muito bem!) recusou-se a abandonar sua barraquinha
no Hyde Park... não, pelo menos, antes que seu pai concordasse em



lhe dar 35 libras por semana. Ele chamava isso de pequena
chantagem.

— Estou com o coração partido — disse eu.
— Tal como eu, Watson — disse Holmes. — O terceiro filho,

Lestrade, depressa. Já estamos quase chegando à casa, acho eu.
Como Lestrade tinha insinuado, sem dúvida era Stephen Hull

quem possuía maior motivo para odiar o pai. À medida que a gota
ficou pior e sua cabeça mais confusa, lorde Hull foi entregando cada
vez mais a maior parte dos negócios da empresa a Stephen, que
tinha apenas 28 anos quando o pai morreu. As responsabilidades
recaíam sobre Stephen, e a culpa também, se a menor decisão sua
acabasse dando errado. Entretanto, não havia nenhum ganho
financeiro para ele quando decidia bem e os negócios do pai
prosperavam.

Lorde Hull deveria ter olhado com agrado para Stephen, o único
de seus filhos com interesse pela empresa que fundara e com
aptidão para o ramo. Stephen era o exemplo perfeito do que a Bíblia
chama de “o bom filho”. No entanto, em vez de demonstrar amor e
gratidão, lorde Hull retribuiu os esforços do rapaz, na sua maioria
bem-sucedidos, com menosprezo, desconfiança e ciúmes. Em muitas
ocasiões, durante os dois últimos anos da sua vida, o velho
externava a encantadora opinião de que Stephen “roubaria as
moedas colocadas sobre os olhos de um morto”.

— Filho da mãe! — exclamei, não conseguindo me conter.
— Vamos, por um momento, ignorar o novo testamento e

retornar ao antigo — disse Holmes, juntando mais uma vez os dedos
em forma de tenda. — Mesmo sob as condições daquele documento
ligeiramente mais generoso, Stephen Hull teria motivos para
ressentimentos. A despeito de todos os seus trabalhos, que não só
salvaram como aumentaram a fortuna da família, sua recompensa
ainda seria a parcela dos despojos que cabia ao filho mais moço. A
propósito, como iria se estruturar a empresa de navegação segundo
as disposições do que poderíamos chamar de o Testamento do
Gatinho?



Olhei atentamente para Holmes, mas, como sempre, era difícil
dizer se ele tinha tentado ser um pouco espirituoso. Mesmo depois
de todos os anos que tinha passado com ele e todas as aventuras
que tínhamos partilhado, o senso de humor de Sherlock Holmes
continua a ser uma área amplamente inexplorada, até para mim.

— A empresa seria confiada à Junta de Diretores, sem qualquer
estipulação a respeito de Stephen — disse Lestrade, atirando a
cigarrilha pela janela enquanto o tílburi entrava pelo caminho em
curva de acesso a uma casa que naquele momento mesmo me
pareceu extraordinariamente feia, ali no meio de seus gramados
amarelecidos sob a chuva forte. — Porém, com o pai morto e não se
encontrando em lugar nenhum o novo testamento, Stephen Hull tem
o que os americanos chamam de alavancagem. A empresa o terá
como diretor-gerente. Deveriam fazer isso de qualquer maneira, só
que agora será nos termos ditados por Stephen Hull.

— É — disse Holmes. — Alavancagem. Uma boa palavra. —
Debruçou-se para fora, na chuva. — Pare antes da casa, cocheiro! —
ordenou em voz alta. — Ainda não terminamos tudo.

— Como quiser, patrão — retrucou o cocheiro —, mas está
infernalmente molhado aqui fora.

— E você irá embora com o bastante no bolso para fazer sua
parte interna ficar tão infernalmente molhada quanto a externa —
disse Holmes. Isso pareceu satisfazer ao homem e ele parou a 30
metros da porta da frente do casarão. Ficou ouvindo a chuva
tamborilar nos lados do tílburi enquanto Holmes refletiu e depois
disse: — O testamento antigo (o que ele usava para provocá-los),
esse documento não está perdido, não é?

— Certamente que não. Estava sobre sua escrivaninha, perto do
corpo.

— Quatro suspeitos excelentes! Os empregados não precisam se
candidatar... ou assim parece por enquanto. Termine depressa,
Lestrade: as circunstâncias finais e o aposento trancado.

Lestrade assim fez, consultando suas anotações vez por outra.
Um mês antes, lorde Hull notara uma pequena mancha preta na



perna direita, bem atrás do joelho. O médico da família foi chamado.
Seu diagnóstico foi gangrena, um resultado inusitado mas longe de
ser raro em casos de gota e má circulação. O médico lhe disse que a
perna teria que ser amputada bem acima do local da infecção.

Lorde Hull ficou dando gargalhadas até que as lágrimas lhe
rolavam pelo rosto. O médico, que esperara qualquer reação menos
essa, ficou mudo.

— Quando me enfiarem no meu caixão, saracura — disse Hull —,
será com ambas as pernas ainda no lugar, muitíssimo obrigado.

O médico disse que compreendia o desejo de lorde Hull de
conservar sua perna, mas observou que, sem a amputação, estaria
morto em seis meses, sendo que os dois últimos passaria sentindo
dores fantásticas. Lorde Hull perguntou ao médico quais eram suas
chances de sobrevivência caso se submetesse à operação. Ainda
estava rindo, disse Lestrade, como se fosse a melhor piada que já
ouvira. Após alguma delonga, o médico disse que eram de cinquenta
por cento.

— Balela — disse eu.
— Foi exatamente o que disse lorde Hull — retrucou Lestrade —,

só que empregou um termo mais comumente usado nas docas do
que em salas de visitas.

Hull disse ao médico que ele próprio calculava que suas chances
não eram mais do que uma em cinco.

— Quanto às dores, não creio que vá chegar a isso — prosseguiu
— enquanto houver láudano e uma colher para remexê-lo numa
distância até onde possa coxear.

No dia seguinte, Hull finalmente revelou sua surpresa
desagradável: que estava pensando em mudar seu testamento. Não
disse logo exatamente como iria mudá-lo.

— Oh? — falou Holmes, olhando para Lestrade com aqueles olhos
cinzentos e serenos que enxergavam tanto. — E quem, diga-me, por
favor, ficou surpreso?



— Nenhum deles, eu imaginaria. Mas você sabe como é a
natureza humana, Holmes, como as pessoas mantêm esperanças
mesmo sabendo que é em vão.

— E como algumas fazem planos para a eventualidade do
desastre — disse Holmes com ar distraído.

Nessa mesma manhã, lorde Hull tinha chamado sua família na
sala de estar e, quando todos estavam acomodados, desempenhou
um papel que é dado a poucos que fazem um testamento e que, em
geral, é desempenhado pelas línguas afiadas de seus advogados
depois de as suas próprias serem silenciadas para sempre. Em
resumo, ele leu para eles seu novo testamento, deixando o saldo de
seus bens para os gatinhos extraviados da senhora Hemphill. No
silêncio que se seguiu, ele se levantou, com alguma dificuldade, e
lhes dirigiu um largo sorriso de caveira. E, apoiando-se para a frente
na bengala, fez a seguinte declaração, que considero tão
impressionantemente vil agora como considerei quando Lestrade a
repetiu para mim naquela tílburi de aluguel: “Então! Está tudo ótimo,
não está? É, ótimo mesmo! Vocês me serviram com bastante
lealdade, mulher e meninos, por uns quarenta anos. Agora pretendo,
com a consciência mais límpida e serena que se possa imaginar,
expulsá-los daqui. Mas tenham coragem! As coisas podiam ser
piores! Os faraós, quando havia tempo, mandavam matar seus
bichos de estimação — na maioria, gatos — antes de morrerem,
para que eles pudessem estar lá para recebê-los no além, para
serem chutados ou acariciados lá, segundo os caprichos de seus
senhores, para sempre... e sempre... e sempre.” Depois ele deu uma
gargalhada dirigida a eles. Apoiou-se na bengala e riu com sua cara
de um tom ocre e o ar moribundo, com o novo testamento —
devidamente assinado por ele e pelas testemunhas, como todos eles
tinham visto — apertado numa mão que mais parecia uma garra.

William se levantou e disse:
— Senhor, o senhor pode ser nosso pai e o autor da minha

existência, mas o senhor também é a criatura mais baixa que já
rastejou pela face da Terra desde que a serpente tentou Eva no
jardim.



— De jeito nenhum! — retrucou o velho monstro, ainda rindo. —
Conheço quatro mais baixos. Agora, se vocês me dão licença, tenho
alguns papéis importantes para guardar no meu cofre... e alguns
inúteis para queimar no fogo de aquecimento.

— Ele ainda estava com o testamento velho quando os
confrontou? — perguntou Holmes. Parecia estar mais interessado do
que espantado.

— Estava.
— Ele poderia tê-lo queimado logo que o novo foi assinado por

ele e pelas testemunhas — pensou Holmes em voz alta. — Teve toda
a tarde e a noite da véspera para fazer isso. Mas não o fez, não é?
Por que não? Qual é sua opinião sobre essa questão, Lestrade?

— Imagino que ele ainda não havia se fartado de provocá-los
mesmo então. Estava lhes oferecendo uma oportunidade (uma
tentação) que achava que todos iriam repelir.

— Talvez ele achasse que um deles não repeliria — disse Holmes.
— Essa ideia não lhe passou pela cabeça? — Voltou o rosto e
examinou minha fisionomia com o faiscar momentâneo de seu olhar
brilhante, e de algum modo assustador. — Pelas cabeças de ambos?
Não seria possível que uma tal alma negra pudesse acenar com tal
tentação sabendo que um dos da sua família iria sucumbir a ela e
livrá-lo do seu sofrimento (pelo que você disse, Stephen parece o
mais provável), que um poderia ser apanhado... e ser enforcado pelo
crime de parricídio?

Olhei fixo para Holmes num horror mudo.
— Esqueçam — falou Holmes. — Continue, inspetor, acredito que

esteja na hora de o aposento trancado dar o ar de sua presença.
— Os quatro tinham ficado sentados, paralisados, em silêncio,

enquanto o velho percorria lentamente o comprido corredor até o
seu escritório. Não se ouvia barulho algum a não ser a batida da
bengala, o chocalhar laborioso de sua respiração, o miau lamuriento
de um gato na cozinha e as pancadas ritmadas do pêndulo do
relógio da sala de estar. Então ouviram o rangido das dobradiças
quando Hull abriu a porta e entrou no escritório.



— Espere! — disse Holmes subitamente, inclinando-se para a
frente. — Ninguém efetivamente o viu entrar, não é?

— Receio que não seja assim, velho amigo — respondeu
Lestrade. — O senhor Oliver Stanley, o valete de lorde Hull, ouviu-o
andando pelo corredor. Saiu do quarto de vestir de Hull, foi até a
balaustrada da galeria do primeiro andar e perguntou em voz alta lá
para baixo se estava tudo bem. Hull olhou para cima (Stanley o viu
tão nitidamente como eu o estou vendo neste instante, meu velho) e
disse que tudo estava absolutamente cem por cento. Depois
esfregou a nuca, entrou e trancou a porta do escritório atrás de si.
Quando seu pai chegou à porta (o corredor é bem comprido e ele
pode ter levado bem uns dois minutos para percorrê-lo sem auxílio),
Stephen tinha saído de seu estupor e tinha ido até a porta da sala
de estar. Viu o diálogo entre o pai e seu valete. É claro que lorde
Hull estava de costas para ele, mas Stephen ouviu a voz do pai e
descreveu o mesmo gesto típico: Hull esfregando a nuca.

— Seria possível a Stephen Hull e esse sujeito, Stanley, terem
conversado antes da chegada da polícia? — perguntei eu, penso que
com sagacidade.

— Provavelmente conversaram — disse Lestrade, com ar
cansado. Mas não houve nenhuma cumplicidade.

— Tem certeza disso? — perguntou Holmes, mas num tom de
desinteresse.

— Tenho. Acho que Stephen Hull mentiria muito bem, mas
Stanley o faria muito mal. Aceite minha opinião profissional, ou não,
como queira, Holmes.

— Aceito.
Então lorde Hull passou para o interior do escritório, o famoso

aposento trancado, e todos escutaram o clique da fechadura quando
ele girou a chave — a única chave que havia desse sanctum
sanctorum. Seguiu-se um som mais invulgar: o ferrolho sendo
corrido.

Depois, silêncio.



Os quatro — lady Hull e seus filhos, que muito em breve seriam
pobres de sangue azul — olharam uns para os outros num silêncio
parecido. O gato miou de novo da cozinha e lady Hull disse num tom
distraído que, se a arrumadeira não ia dar uma tigela de leite ao
gato, então achava que teria ela mesma que fazê-lo. Disse que esse
som a deixaria maluca se tivesse que escutá-lo por muito tempo
mais. Saiu da sala de estar. Instantes depois, sem uma palavra entre
si, os três filhos também saíram. William foi para o seu quarto no
andar superior, Stephen se encaminhou para a sala de música e Jory
foi se sentar num banco sob a escadaria onde, dissera a Lestrade,
desde a mais tenra infância ia sempre que estava triste ou tinha
questões de profunda dificuldade sobre as quais refletir.

Menos de cinco minutos depois, um grito irrompeu do escritório.
Stephen saiu correndo da sala de música, onde esteve dedilhando
notas isoladas no piano. Jory o encontrou diante da porta do
escritório. William já estava a meio caminho descendo a escadaria e
os viu arrombando a porta quando Stanley, o valete, saiu do quarto
de vestir de lorde Hull e foi até a balaustrada da galeria pela
segunda vez. Stanley deu seu depoimento de que viu Stephen Hull
precipitar-se pelo escritório adentro, viu William chegar ao pé da
escada e quase cair no mármore, viu lady Hull sair pelo portal da
sala de jantar ainda com uma jarra de leite numa das mãos.
Instantes depois, o resto dos empregados tinha se reunido.

— Lorde Hull estava caído sobre sua escrivaninha, com os três
filhos em pé ao seu lado. Seus olhos estavam abertos e a expressão
neles... acho que era de surpresa. Mais uma vez, você é livre para
aceitar ou rejeitar minha opinião, como preferir, mas lhe digo que a
mim pareceu muito uma expressão de surpresa. Preso na sua mão
estava o testamento... o velho. Não havia nenhum sinal do novo. E
havia uma adaga nas suas costas.

Com isso, Lestrade bateu no teto para que o cocheiro seguisse
em frente.

Entramos na casa passando no meio de dois policiais com
fisionomias tão imóveis quanto as sentinelas do palácio de
Buckingham. Aqui, para começar, havia um corredor muito comprido,



cujo piso era de placas de mármore pretas e brancas como um
tabuleiro de xadrez. Elas conduziam para uma porta aberta na outra
ponta, onde estavam postados outros dois policiais: a entrada para o
fatídico escritório. À esquerda estava a escadaria; à direita, duas
portas: a sala de estar e a sala de música, calculei.

— A família está reunida na sala de estar — disse Lestrade.
— Bom — falou Holmes num tom amável. — Mas talvez Watson e

eu pudéssemos antes dar uma olhada na cena do crime.
— Devo acompanhá-lo?
— Talvez não — disse Holmes. — O corpo já foi retirado?
— Ainda estava aqui quando saí para ir à sua residência, mas a

essa altura é quase certo que já tenha sido levado.
— Está muito bem.
Holmes foi andando. Eu o segui. Lestrade chamou em voz alta:
— Holmes!
Holmes se voltou, as sobrancelhas levantadas.
— Não há nenhum painel secreto, nenhuma porta secreta. Pela

terceira vez, aceite minha palavra ou não, como quiser.
— Acho que vou esperar até que... — começou Holmes, e então

sua respiração começou a ficar entrecortada. Meteu depressa a mão
no bolso, encontrou um guardanapo provavelmente levado por
distração do restaurante onde tínhamos jantado na noite anterior e
deu um enorme espirro nele. Baixei os olhos e vi um gato grande e
cheio de cicatrizes, tão deslocado ali naquele hall grandioso como
estaria um daqueles molecotes nos quais estivera pensando antes,
enroscando-se nas pernas de Holmes. Uma das orelhas estava
deitada para trás, sobre o crânio coberto de cicatrizes. A outra tinha
desaparecido, perdida em alguma batalha de beco há muito tempo,
imaginei eu.

Holmes espirrou repetidas vezes e deu um pontapé no gato. Ele
se foi com um olhar de repreensão para trás em vez do sibilado de
raiva que se podia esperar de um lutador tão veterano. Holmes
olhou para Lestrade por cima do guardanapo com olhos de



condenação, rasos d’água. Lestrade, em nada afetado, esticou a
cabeça para a frente e abriu um sorriso grande, feito um macaco.

— Dez, Holmes — falou ele. — Dez. A casa está cheia de felinos.
Hull os adorava. — E com isso se afastou.

— Há quanto tempo você padece dessa afecção, meu velho? —
perguntei. Eu estava um pouco alarmado.

— Toda a vida — disse ele, e espirrou de novo. A palavra alergia
mal era conhecida todos esses anos atrás, mas, é claro, era esse o
problema.

— Você quer sair? — perguntei. Tinha visto uma vez um caso de
quase asfixia como resultado de aversão semelhante, nesse caso a
ovelhas, mas de resto em tudo semelhante.

— Ele iria gostar disso — falou Holmes. Não precisava que me
dissesse a quem se referia. Holmes espirrou mais uma vez (um
grande vergão vermelho estava surgindo na sua testa normalmente
pálida) e então passamos no meio dos dois policiais postados na
porta do escritório. Holmes fechou-a atrás de nós.

O aposento era comprido e relativamente estreito. Ficava na
extremidade de algo parecido com uma ala, com o corpo principal da
casa se estendendo de ambos os lados a partir de uma área que ia
até aproximadamente os três quartos do comprimento do corredor.
Havia janelas nos dois lados do escritório, que estava bastante claro
apesar do dia cinzento e chuvoso. Nas paredes havia várias cartas
de navegação coloridas, em elegantes molduras de peroba, e, no
meio delas, estava montado um conjunto, igualmente elegante, de
instrumentos meteorológicos, num gabinete com quinas de latão e a
frente de vidro. Continha um anemômetro (calculei que Hull tinha
mandado montar as pequenas calotas giratórias num dos picos do
telhado), dois termômetros (um registrando a temperatura externa e
o outro a de dentro do escritório) e um barômetro muito parecido
com aquele que tinha induzido Holmes a erroneamente achar que o
mau tempo estava a ponto de terminar. Notei que o barômetro ainda
estava subindo e então olhei para fora. Com barômetro subindo ou
não, a chuva estava caindo mais forte do que nunca. Nós achamos



que sabemos muito, com nossos instrumentos e outras coisas, mas
naquela época eu tinha idade suficiente para achar que não
sabemos a metade do que pensamos saber e agora tenho idade
suficiente para achar que nunca saberemos muita coisa.

Holmes e eu nos viramos ambos para olhar para a porta. O
ferrolho tinha sido forçado para fora das alças, mas inclinava-se para
dentro, como deveria estar. A chave ainda estava na fechadura pelo
lado de dentro do escritório, e podia ser girada.

Os olhos de Holmes, mesmo lacrimejantes como estavam, iam
por todos os lados ao mesmo tempo, observando, catalogando,
armazenando.

— Você está um pouco melhor — disse eu.
— Estou — retorquiu, baixando o guardanapo e enfiando-o de

qualquer jeito no bolso do casaco. — Ele pode tê-los adorado, mas
não os deixava entrar aqui. Pelo menos não com regularidade. O que
você acha disso tudo, Watson?

Embora meus olhos fossem mais lentos do que os dele, também
estavam olhando à volta. As janelas duplas estavam todas trancadas
com travas embutidas e pequenas linguetas de bronze. Nenhum dos
painéis de vidro tinha sido quebrado. A maioria dos mapas
emoldurados e o gabinete de instrumentos meteorológicos ficavam
entre essas janelas. As outras duas paredes estavam cobertas de
livros. Havia um pequeno fogão de aquecimento a carvão, mas
nenhuma lareira. O assassino não tinha descido pela chaminé como
Papai Noel, a menos que fosse esguio o bastante para passar pelo
cano do fogão de aquecimento e estivesse vestido com roupa de
amianto, pois o dispositivo ainda estava muito quente.

A escrivaninha ficava no final desse aposento comprido, estreito e
bem-iluminado. A extremidade oposta era uma área agradavelmente
dedicada a livros, não propriamente uma biblioteca, com duas
cadeiras estofadas de espaldar alto e uma mesinha de centro entre
elas. Sobre essa mesinha havia uma pilha irregular de livros. O chão
estava recoberto por um tapete turco. Se o assassino tivesse entrado
por um alçapão, eu não tinha a menor ideia de como ele tinha se



metido de volta debaixo desse tapete sem remexê-lo... e ele não
tinha sido remexido nem um pouco: as sombras das pernas da
mesinha de centro caíam sobre ele sem sequer um indício de ruga.

— Você acreditou nisso, Watson? — perguntou Holmes,
arrancando-me do que era quase um transe hipnótico. Alguma
coisa... alguma coisa naquela mesinha de centro...

— Acreditei em que, Holmes?
— Que todos eles quatro simplesmente saíram da sala de estar,

em quatro direções diferentes, quatro minutos antes do assassinato?
— Não sei — disse numa voz fraca.
— Eu não acredito, nem por um ins... — Parou no meio. —

Watson! Você está bem?
— Não — disse numa voz que eu mesmo mal conseguia escutar.

Desabei numa das poltronas da biblioteca. Meu coração estava
disparado. Parecia que não conseguia recuperar o fôlego. Minha
cabeça estava latejando, meus olhos pareciam, de repente, ter
ficado grandes demais para suas órbitas. Não conseguia afastá-los
das sombras das pernas da mesinha de centro sobre o tapete. —
Sem nenhuma dúvida... não estou... bem.

Nesse instante, Lestrade apareceu na porta do escritório.
— Se você já viu tudo que queria, Hol... — Calou-se no meio. —

Que diabos está havendo com Watson?
— Acho — disse Holmes num tom calmo e comedido — que

Watson solucionou o caso. Não foi, Watson?
Confirmei com a cabeça. Talvez não o caso por completo, mas a

maior parte dele. Eu sabia quem, eu sabia como.
— É assim com você, Holmes? — perguntei. — Quando você...

vê?
— É — disse ele —, embora eu geralmente consiga manter-me de

pé.
— Watson solucionou o caso? — falou Lestrade com impaciência.

— Ora! Watson ofereceu mil soluções para uma centena de casos



antes desse, Holmes, como você bem sabe, e todas elas erradas. É a
sua sina. Se até me lembro de que, bem nesse último verão...

— Conheço Watson melhor do que você jamais o conhecerá —
falou Holmes — e desta vez ele acertou em cheio. Conheço a
expressão do olhar. — Começou a espirrar novamente: o gato sem
uma orelha tinha entrado no aposento pela porta que Lestrade
deixara aberta. Moveu-se direto para Holmes com uma expressão
que parecia de afeto na sua cara feia.

— Se é assim com você — falei —, nunca mais voltarei a invejá-
lo, Holmes. Parecia que meu coração ia arrebentar.

— Um homem se acostuma até mesmo à percepção — disse
Holmes, sem o mais leve traço de pretensão na voz. — Então,
desembuche... ou devemos fazer entrar os suspeitos, como no
último capítulo de um romance policial?

— Não! — exclamei horrorizado. Não tinha visto nenhum deles e
não tinha o menor desejo de vê-los. — Só que acho que devo
mostrar a vocês como foi feito. Se você e o inspetor Lestrade
puderem sair para o corredor por um instante...

O gato chegou onde Holmes estava e saltou no seu colo,
ronronando como a criatura mais feliz do mundo.

Holmes explodiu numa perfeita fuzilaria de espirros. As manchas
vermelhas no seu rosto, que tinham começado a sumir, reavivaram-
se logo. Empurrou o gato e pôs-se de pé.

— Ande depressa, Watson, para que possamos sair deste maldito
lugar — disse ele numa voz abafada e saiu do aposento com os
ombros encolhidos de forma pouco típica, a cabeça baixa e sem uma
só olhada para trás.

Acredite em mim quando digo que um pedaço do meu coração
foi com ele.

Lestrade ficou encostado na porta, o casaco molhado deixando
escapar um pouco de vapor, os lábios entreabertos num sorriso largo
e detestável.

— Devo levar comigo o novo admirador de Holmes, Watson?



— Deixe-o aqui — falei — e feche a porta ao sair.
— Apostaria cinco libras que você está perdendo seu tempo, meu

velho — disse Lestrade, mas vi algo diferente nos seus olhos. Se
tivesse aceitado sua aposta, ele encontraria um meio de se esquivar
dela.

— Feche a porta — repeti. — Não vou demorar muito.
Ele fechou a porta. Eu estava sozinho no escritório de Hull... com

exceção do gato, é claro, que agora estava sentado no meio do
tapete, a cauda enrolada certinha em volta das patas, os olhos
verdes me observando.

Tateei nos bolsos e encontro meu próprio souvenir do jantar da
noite anterior — receio que, quando estão sozinhos, os homens são
bastante desordenados, mas havia uma razão para o pão além de
um desleixo generalizado. Quase sempre mantinha um pedaço de
crosta de pão num ou noutro bolso, porque me divertia dar de
comer aos pombos que pousavam do lado de fora da mesma janela
em que estava Holmes quando Lestrade tinha chegado.

— Gatinho — disse eu e coloquei o pão debaixo da mesinha de
centro, a mesinha de centro para a qual lorde Hull teria dado as
costas quando se sentou entre seus dois testamentos, o desgraçado
antigo e o ainda mais desgraçado novo. — Pussh-pussh-pussh.

O gato se levantou e caminhou languidamente para baixo da
mesa para inspecionar a crosta de pão.

Fui até a porta e a abri.
— Holmes! Lestrade! Depressa!
Eles entraram.
— Venham até aqui — disse eu e me encaminhei para a mesinha

de centro.
Lestrade olhou em volta e começou a franzir a testa, não vendo

nada. Holmes, é claro, começou a espirrar de novo.
— Será que não podemos botar essa coisa miserável para fora

daqui? — conseguiu dizer por trás do guardanapo, que a essa altura
estava bastante empapado.



— É claro — disse eu. — Mas onde está a coisa miserável,
Holmes?

Uma expressão espantada encheu seus olhos lacrimejantes.
Lestrade girou, foi até a escrivaninha de Hull e espiou por trás dela.
Holmes sabia que sua reação não devia ter sido tão violenta se o
gato estivesse na extremidade oposta do aposento. Se inclinou e
olhou por baixo da mesinha de centro, não viu nada a não ser o
tapete e a prateleira inferior das duas estantes em frente, e se
endireitou de novo. Se seus olhos não estivessem jorrando como
fontes, ele deveria ter visto tudo naquele momento. Afinal de
contas, ele estava bem em cima. Mas deve-se reconhecer o mérito
de quem o merece e o truque ilusório estava diabolicamente bem-
feito. O espaço vazio por baixo da mesinha de centro do seu pai
tinha sido a obra-prima de Jory Hull.

— Eu não... — começou a falar Holmes e então o gato, que
achava meu amigo muito mais atraente do que qualquer crosta de
pão dormido, saiu calmamente de debaixo da mesinha e começou
uma vez mais a se enroscar em êxtase em volta de seus tornozelos.
Lestrade tinha retornado e seus olhos se arregalaram tanto que
pensei que eles iam de fato saltar para fora. Mesmo tendo entendido
o truque, eu próprio estava impressionado. O gato com as cicatrizes
pareceu materializar-se do vácuo — cabeça, corpo e, por último, a
cauda de ponta branca.

Esfregou-se de encontro à perna de Holmes, ronronando
enquanto Holmes espirrava.

— Isso é suficiente — disse eu. — Você já fez a sua parte e pode
ir embora.

Peguei-o, levei-o até a porta (recebendo um bom arranhão pelo
meu gesto) e atirei-o de qualquer jeito para o corredor. Fechei a
porta atrás dele.

Holmes estava se sentando.
— Meu Deus — falou numa voz nasal, congestionada. Lestrade

era incapaz de pronunciar uma só palavra. Seus olhos não se
afastaram por um instante da mesinha e do tapete turco desbotado



por baixo de suas pernas: um espaço vazio que tinha, de algum
modo, dado à luz um gato.

— Eu devia ter visto — estava murmurando Holmes. — É... mas
você... como você entendeu tão depressa? — Detectei um leve
indício de mágoa e ressentimento no seu tom e o perdoei
imediatamente.

— Foram elas — disse eu e apontei para o tapete.
— É claro! — disse Holmes quase gemendo. Deu um tapa na

testa com o vergão vermelho. — Que idiota! Sou um perfeito idiota!
— Tolice — disse eu num tom mordaz. — Numa casa cheia de

gatos (e com um que aparentemente o escolheu para ser um amigo
especial) desconfio que você estava vendo dez de tudo.

— O que tem o tapete? — perguntou Lestrade com impaciência.
— É muito bonito, reconheço, e provavelmente caro, mas...

— Não o tapete — disse eu. — As sombras.
— Mostre a ele, Watson — disse Holmes num tom cansado,

abaixando o guardanapo para o colo.
Então me inclinei e levantei uma delas do chão.
Lestrade caiu sentado, com todo o peso, na outra poltrona, como

um homem que tivesse inesperadamente levado um soco.
— Eu não parava de olhar para elas, entende? — disse eu,

falando num tom que não conseguia deixar de ser apologético.
Parecia tudo errado. Era a tarefa de Holmes explicar os “quem” e os
“como” no final da investigação. Contudo, enquanto eu via que ele
agora tinha entendido tudo, sabia que se recusaria a se pronunciar
nesse caso. E suponho que uma parte de mim — a parte que sabia
que, provavelmente, nunca mais teria outra oportunidade de fazer
algo assim — queria ser quem ia dar as explicações. E, devo
confessar, o gato foi um toque bastante simpático. Um mágico não
poderia ter feito melhor com um coelho e uma cartola.

— Eu sabia que alguma coisa estava errada, mas demorei um
momento para absorver o que era. Este aposento é extremamente
bem-iluminado, mas hoje está chovendo copiosamente. Olhem em



volta e verão que nenhum objeto neste aposento produz uma
sombra... exceto as pernas daquela mesinha.

Lestrade soltou uma imprecação.
— Está chovendo há quase uma semana — disse eu —, mas

tanto o barômetro de Holmes como o do falecido lorde Hull —
apontei para ele — indicaram que podíamos esperar sol para hoje.
Na realidade, parecia absolutamente garantido. Por isso ele
acrescentou as sombras como o toque final.

— Quem acrescentou?
— Jory Hull — falou Holmes naquele mesmo tom cansado. —

Quem mais poderia ser?
Inclinei-me para a frente e estiquei minha mão por baixo do

canto direito da mesinha de café. Ela desapareceu no vazio, tal como
o gato tinha aparecido. Lestrade soltou outra imprecação de
espanto. Cutuquei a parte de trás da tela muito bem esticada entre
as pernas da frente da mesinha de centro. Os livros e o tapete se
estufaram e ondularam, e a ilusão, que tinha sido quase perfeita,
desfez-se instantaneamente.

Jory Hull tinha pintado o espaço vazio debaixo da mesinha de
centro do pai, tinha se agachado por trás desse vazio enquanto seu
pai entrava no aposento, trancava a porta e se sentava à
escrivaninha com os dois testamentos. Então, por fim, tinha corrido
detrás do vazio, adaga em punho.

— Ele era o único capaz de produzir tão extraordinária peça de
realismo — disse eu, dessa vez correndo a mão pela frente da tela.
Pudemos todos ouvir o som fraco de raspagem que isso fez, como o
ronronar de um gato muito velho. — O único que a podia produzir e
o único que podia esconder-se atrás dela. Jory Hull, que não tinha
mais de 1,5 metro de altura, pernas em arco e ombros caídos.

Como Holmes disse, a surpresa do novo testamento não foi
surpresa alguma. Mesmo que o velho tivesse observado o cuidado
de manter segredo sobre a possibilidade de excluir os parentes do
testamento, o que não fez, só pessoas simplórias poderiam ter se
enganado a respeito do significado da visita do advogado e, mais



importante ainda, do seu assistente. São necessárias duas
testemunhas para tornar um testamento válido perante a vara de
sucessões. O que Holmes disse sobre certas pessoas se prepararem
para o desastre é muito verdadeiro. Uma tela tão perfeita assim não
foi feita da noite para o dia, nem em um mês. Vocês talvez
descubram que ele a tinha pronta, para quando fosse necessário
usá-la, há pelo menos um ano...

— Ou cinco — interveio Holmes.
— Suponho que sim. De qualquer modo, Hull anunciou que

queria ver a família na sala de estar nesta manhã. Imagino que Jory
sabia que a hora tinha chegado. Depois que seu pai foi se deitar
ontem de noite, ele teria vindo aqui embaixo e montado sua tela.
Suponho que ele tenha colocado as falsas sombras na mesma
ocasião, mas, no lugar de Jory, eu teria vindo aqui na ponta dos pés
para dar outra olhada no barômetro hoje de manhã, antes da
reunião na sala de estar previamente anunciada, só para ter certeza
de que ainda estava subindo. Se a porta estivesse fechada, suponho
que ele teria surrupiado a chave do bolso do pai e posto de volta
mais tarde.

— Ela não estava trancada — falou Lestrade laconicamente. —
Como norma, ele mantinha a porta fechada para manter os gatos do
lado de fora, mas raramente a trancava.

— Quanto às sombras, elas são apenas tiras de feltro, como
vocês podem ver agora. Ele tinha um bom olho. Elas estão
aproximadamente onde estariam às 11 desta manhã... se o
barômetro estivesse certo.

— Se ele esperava que o sol estivesse brilhando, por que botou
sombras em primeiro lugar? — resmungou Lestrade. — O sol coloca
as suas próprias sombras inevitavelmente, caso você nunca tenha
notado a sua própria, Watson.

Quanto a isso, fiquei perdido. Olhei para Holmes, que pareceu
grato por ter alguma participação na resposta.

— Vocês não veem? Essa é a maior ironia de todas! Se o sol
tivesse brilhado como o barômetro indicava que iria brilhar, a tela



teria bloqueado as sombras. Como vocês sabem, pernas pintadas
não as produzem. Ele foi apanhado por sombras num dia em que
não havia nenhuma sombra porque ele receava ser apanhado por
não ter nenhuma sombra num dia em que o barômetro do pai dizia
que quase certamente haveria sombras em todos os outros cantos
do aposento.

— Ainda não entendo como Jory conseguiu entrar aqui sem que
Hull o visse — disse Lestrade.

— Isso também me intriga — falou Holmes. O querido velho
Holmes! Duvido que isso o tivesse intrigado por um instante, mas foi
isso que ele disse. — Watson?

— A sala de estar na qual lorde Hull se reuniu com sua mulher e
seus filhos não tem uma porta que se comunica com a sala de
música?

— Tem — respondeu Lestrade —, e a sala de música tem uma
porta que se comunica com a sala de bordar de lady Hull, que é a
que vem a seguir na direção dos fundos da casa. Mas da sala de
desjejum só se pode passar para o corredor, doutor Watson. Se o
escritório de Hull tivesse duas portas, dificilmente teria ido correndo
buscar Holmes como fui.

Essa última frase foi dita num tom de leve autojustificativa.
— Oh, Jory passou para o corredor, sim senhor — disse eu —,

porém seu pai não o viu.
— Impossível!
— Vou demonstrar como — falei, e fui até a escrivaninha, onde a

bengala do morto ainda estava encostada. Peguei-a e me virei na
direção deles. — No mesmo instante em que lorde Hull deixou a sala
de estar, Jory se levantou e saiu correndo.

Lestrade lançou um olhar espantado para Holmes, que retribuiu
com um olhar calmo e irônico. Não entendi esses olhares naquele
momento, nem lhes prestei qualquer atenção, para dizer a verdade.
Por algum tempo ainda, não compreendi inteiramente as implicações



mais amplas do quadro que estava desenhando. Acho que estava
envolvido demais em minha própria reconstituição.

— Saltou pela primeira porta de comunicação, atravessou
correndo a sala de música e entrou na sala de bordar de lady Hull.
Então foi até a porta que dá para o corredor e deu uma espiada para
fora. Se a gota de lorde Hull tinha piorado tanto a ponto de causar
gangrena, ele não teria avançado nem um quarto do percurso pelo
corredor — e isso seria otimista. Agora, preste atenção, inspetor
Lestrade, e vou lhe mostrar o preço que um homem paga por uma
vida inteira de comidas picantes e bebidas fortes. Se ainda nutrir
quaisquer dúvidas quando eu tiver terminado, vou fazer desfilar na
sua frente uma dúzia de pacientes com gota e cada um deles
mostrará os mesmos sintomas deambulatórios que eu agora
pretendo demonstrar. Por favor, observe sobretudo como minha
atenção está concentrada... e onde.

Dito isso, comecei a capengar lentamente através do aposento na
direção deles, ambas as mãos apertadas em volta do castão da
bengala. Erguia um pé bem alto, fazia-o descer, fazia uma pausa e
então puxava a outra perna. Em momento algum levantei os olhos.
Em vez disso, eles se moviam da bengala para aquele pé que
caminhava à frente.

— É — disse Holmes em voz baixa. — O bom doutor está
inteiramente certo, inspetor Lestrade. A gota vem primeiro, depois a
perda do equilíbrio e, então (se o paciente viver o suficiente!), o
encurvado característico produzido por estar sempre olhando para
baixo.

— Jory teria notado muito bem o modo como seu pai
concentrava sua atenção quando andava de um ponto a outro —
disse eu. — Em consequência, o que aconteceu nesta manhã foi
diabolicamente simples. Quando Jory chegou ao quarto de bordar,
espreitou pela porta, viu seu pai observando os pés e a ponta da
bengala (exatamente como sempre fazia), e viu que estava a salvo.
Saiu para o corredor, bem na frente do pai, que não o via, e
simplesmente saltou para dentro do escritório. A porta, nos informa
o inspetor Lestrade, estava destravada e, na realidade, qual teria



sido o grau de risco? Eles não estiveram no corredor ao mesmo
tempo por mais de três segundos e provavelmente até um pouco
menos. — Fiz uma pausa. — O piso do corredor é de mármore, não
é? Ele deve ter tirado os sapatos.

— Estava usando chinelos — disse Lestrade num tom de voz
estranhamente calmo e, pela segunda vez, seus olhos se
encontraram com os de Holmes.

— Ah — disse eu —, estou percebendo. Jory chegou ao escritório
bem à frente do pai e se escondeu por trás do seu astucioso cenário
de tela. Então sacou a adaga e aguardou. Seu pai chegou ao fim do
corredor. Jory ouviu Stanley chamá-lo lá de cima e ouviu seu pai
responder em voz alta que estava muito bem. Então lorde Hull
entrou no seu escritório pela última vez... fechou a porta... e
trancou-a.

Eles estavam olhando para mim atentamente e entendi um pouco
do poder divino que Holmes deve ter sentido em momentos como
esse, contando a outros o que só ele era capaz de saber. E, no
entanto, preciso repetir que é uma sensação que não gostaria de ter
com muita frequência. Acho que a vontade de repetir uma sensação
como essa teria corrompido a maioria dos homens — homens com
menos têmpera nas suas almas do que possuía meu amigo Sherlock
Holmes.

— O velho Pernas de Arco de Barril terá tratado de ficar do
menor tamanho possível antes de a porta ser trancada, talvez
sabendo (ou apenas desconfiando) que seu pai daria uma boa
olhada em volta antes de girar a chave e passar o ferrolho. Ele podia
estar com gota e ficando um pouco frouxo nas extremidades, mas
isso não queria dizer que estava ficando cego.

— Stanley disse que sua vista era de primeira — disse Lestrade.
— Uma das primeiras coisas que perguntei.

— Então ele olhou em volta — disse eu, e subitamente pude ver
a cena, e suponho que era assim também com Holmes, essa
reconstrução que, conquanto baseada apenas em fatos e dedução,
parecia ser uma meia-visão. — Não viu nada para alarmá-lo, nada



que não fosse o escritório como sempre estava, vazio exceto por ele
próprio. É um aposento notavelmente desimpedido — não vejo
nenhuma porta de armário embutido e, com as janelas em ambos os
lados, não há recantos nem desvãos escuros mesmo num dia como
o de hoje.

“Tendo se certificado de que estava sozinho, fechou a porta,
girou a chave e passou o ferrolho. Jory o teria ouvido capengar até
sua escrivaninha. Teria ouvido o baque pesado e o silvo do ar saindo
da almofada da cadeira quando o pai se abateu sobre ela: um
homem num estágio bem avançado de gota não se senta
propriamente e sim se posiciona sobre um lugar macio e então se
deixa cair ali. A essa altura, Jory teria arriscado uma olhadela.”

Olhei para Holmes.
— Continue, meu velho — disse afetuosamente. — Você está

indo esplendidamente. De primeiríssima classe. — Percebi o que ele
queria dizer. Milhares de pessoas o teriam classificado como frio, e
não estariam erradas, mas ele também tem um coração grande. Só
que Holmes o protegia mais do que a maioria dos homens.

— Obrigado. Jory teria visto seu pai pôr a bengala de lado e
colocar os papéis, os dois maços de papéis, sobre o mata-borrão. Ele
não matou seu pai imediatamente, embora tivesse podido fazê-lo. É
isso que é tão sinistramente patético nesse caso e é por isso que
não quis entrar naquela sala de estar onde eles só se preocupam
com dinheiro. Não entraria lá, a menos que você e seus homens me
arrastassem.

— Como é que você sabe que ele não o fez imediatamente? —
perguntou Lestrade.

— O grito veio vários minutos depois de a chave ser girada e o
ferrolho passado. Você próprio disse isso, e suponho que disponha
de suficientes depoimentos sobre esse ponto para não ter dúvidas a
respeito. No entanto, não pode haver mais de 12 passadas largas da
porta até a escrivaninha. Mesmo um homem com gota como lorde
Hull teria levado meio minuto, 45 segundos no máximo, para ir até a
cadeira e se sentar. Acrescente 15 segundos para ele encostar a



bengala onde você a encontrou e colocar seus testamentos sobre o
mata-borrão.

“O que aconteceu então? O que aconteceu durante aquele último
minuto ou dois, um período curto que deve ter parecido, pelo menos
para Jory Hull, quase interminável? Acho que lorde Hull
simplesmente ficou sentado ali, olhando de um testamento para o
outro. Jory teria sido capaz de diferenciar um do outro muito
facilmente: as cores diferentes dos pergaminhos seriam toda a
indicação de que necessitaria.

“Ele sabia que seu pai pretendia atirar um deles no fogão de
aquecimento. Acho que ele esperou para ver qual seria. Afinal de
contas havia uma possibilidade de que o velho demônio estivesse
apenas fazendo uma cruel brincadeira de mau gosto à custa da sua
família. Talvez fosse queimar o testamento novo e colocar o velho de
volta no cofre. Depois podia sair do escritório e dizer à família que o
novo testamento estava guardado em segurança. Você sabe onde
fica, Lestrade? O cofre?”

— Cinco dos livros naquela estante giram para fora — disse
Lestrade, apontando para uma prateleira na área de biblioteca.

— Tanto a família como o velho teriam ficado satisfeitos então: a
família teria constatado que a herança a que tinham direito estavam
garantidas e o velho teria ido para o túmulo achando que tinha
perpetrado a brincadeira de mau gosto mais cruel de todos os
tempos... mas teria ido como vítima de Deus ou de si mesmo, e não
de Jory Hull.

Por uma terceira vez Holmes e Lestrade trocaram aquele olhar
estranho, entre achando graça e sentindo indignação.

— Eu próprio tendo a pensar que o velho estava apenas
saboreando o momento, da mesma maneira que um homem pode
no meio da tarde antegozar a perspectiva de um drinque depois do
jantar ou de um doce depois de longo período de abstinência. De
qualquer modo, o minuto se passou e lorde Hull começou a se
erguer... mas com o pergaminho mais escuro na mão e de frente
para o fogão de aquecimento em vez do cofre. Quaisquer que



fossem suas esperanças, não houve nenhuma hesitação da parte de
Jory quando chegou a hora. Saltou do esconderijo, cruzou a
distância entre a mesinha de centro e a escrivaninha num instante e
mergulhou a faca nas costas do pai antes que ele estivesse
completamente de pé.

“Desconfio que a autópsia mostrará que a estocada traspassou o
ventrículo direito e penetrou no pulmão, o que explicaria a
quantidade de sangue sobre a escrivaninha. Também explica por que
lorde Hull conseguiu gritar antes de morrer, e foi isso que estragou
as coisas para o senhor Jory Hull.”

— Como assim? — indagou Lestrade.
— Um aposento trancado é um mau negócio, a menos que se

pretenda fazer o assassinato passar por suicídio — disse eu, olhando
para Holmes. Ele sorriu e assentiu com a cabeça ao ouvir essa
máxima de sua autoria. — O que Jory menos desejava era que as
coisas aparecessem como apareceram... o aposento trancado, as
janelas trancadas, o homem com uma faca num lugar onde ele
próprio nunca poderia tê-la enfiado. Acho que ele nunca previu que
seu pai morreria com tanto alarido. Seu plano era apunhalá-lo,
queimar o testamento novo, vasculhar a mesa, destravar uma das
janelas e fugir por ela. Teria entrado na casa por alguma outra
porta, retomado seu lugar embaixo da escadaria e então, quando o
corpo fosse finalmente descoberto, teria parecido um latrocínio.

— Não para o advogado de Hull — falou Lestrade.
— Entretanto, ele bem poderia ficar calado — pensou Holmes em

voz alta, e depois acrescentou com jovialidade: — Aposto que nosso
amigo artista pretendia também colocar algumas pegadas. Constatei
que o melhor tipo de assassino quase sempre gosta de adicionar
algumas pegadas misteriosas na direção oposta à cena do crime.

Ele emitiu um som curto e seco, que era mais um rosnar do que
um riso, depois olhou de volta da janela mais perto da escrivaninha
para Lestrade e para mim.

— Acho que estamos todos de acordo em que, dadas as
circunstâncias, teria parecido um assassinato suspeitosamente



conveniente, mas, mesmo que o advogado se manifestasse, nada
poderia ser provado.

— Ao gritar, lorde Hull estragou tudo — disse eu —, como tinha
estragado outras coisas toda a sua vida. O pessoal da casa se
agitou. Jory deve ter ficado num pânico total, petrificado no lugar
em que estava como um cervo fica diante de uma luz forte. Foi
Stephen Hull que salvou a situação... ou, pelo menos, o álibi de Jory,
aquele segundo no qual ele estava sentado no banco debaixo da
escadaria quando seu pai foi assassinado. Stephen veio da sala de
música correndo pelo corredor, arrombou a porta e deve ter sibilado
a Jory para ir com ele até a escrivaninha imediatamente, de modo
que iria parecer que os dois tinham arrombado a porta jun...

Parei no meio, como fulminado por um raio. Por fim entendi os
olhares que tinham sido trocados entre Holmes e Lestrade. Entendi o
que eles devem ter visto do momento em que lhes mostrei o truque
do esconderijo: isso não podia ter sido feito por alguém sozinho. O
assassinato, sim, mas o resto...

— Stephen disse que ele e Jory tinham se encontrado na porta
do escritório — falei lentamente. — Que ele, Stephen, arrombou-a e
eles entraram juntos, encontraram o corpo juntos. Ele mentiu.
Poderia ter feito isso para proteger seu irmão, mas mentir tão bem
quando não se sabe o que aconteceu parece... parece...

— Impossível — disse Holmes —, é a palavra que você está
buscando, Watson.

— Então Jory e Stephen entraram nisso juntos — disse eu. —
Planejaram juntos... e, perante a lei, ambos são culpados do
assassinato de seu pai! Meu Deus!

— Não eles dois, meu caro Watson — disse Holmes num tom de
curiosa delicadeza. — Todos eles.

Não consegui mais do que ficar de boca aberta.
Ele reiterou com a cabeça.
— Você mostrou uma perspicácia notável nesta manhã, Watson.

Na realidade, você ardeu num calor dedutivo que aposto que nunca



mais voltará a gerar. Tiro o chapéu para você, meu caro, como o
faria para qualquer homem capaz de transcender sua natureza
normal, não importa quão fugazmente. Mas num sentido você
continuou a ser a mesma pessoa querida que sempre foi: conquanto
você compreenda como as pessoas podem ser boas, não tem
nenhuma compreensão de como podem ser más.

Olhei para ele em silêncio, quase com humildade.
— Não que tenha havido muita maldade aqui, se a metade do

que ouvimos sobre lorde Hull é verdade — disse Holmes. Levantou-
se e começou a caminhar irritado pelo escritório. — Quem dá o
depoimento de que Jory estava com Stephen quando a porta foi
arrombada? Jory, naturalmente. Stephen, naturalmente. Mas há dois
outros rostos nesse retrato de família. Um pertence a William, o
terceiro irmão. Você concorda, Lestrade?

— Concordo — falou Lestrade. — Se essa é a verdade da
questão, William também tem que estar metido nisso. Ele disse que
estava na metade da escadaria quando viu eles dois entrarem
juntos, Jory um pouco na frente.

— Que interessante! — falou Holmes, os olhos brilhando. —
Stephen arromba a porta (sendo o mais moço e o mais forte, é claro
que ele é que devia fazê-lo) e portanto era de se esperar que a
simples força da inércia o teria impelido para dentro do quarto
primeiro. No entanto, William, na metade da escadaria, viu Jory
entrar primeiro. Por que foi isso, Watson?

Não pude mais do que balançar a cabeça apalermado.
— Pergunte-se qual é o depoimento, qual é o único depoimento

em que podemos confiar aqui. A resposta é o da única testemunha
que não é parte da família: o valete de lorde Hull, Oliver Stanley. Ele
se aproximou da balaustrada da galeria a tempo de ver Stephen
entrar no aposento e assim era exatamente como tinha que ser, já
que Stephen estava sozinho quando arrombou a porta. Foi William,
com um melhor ângulo do lugar em que estava na escadaria, quem
disse que viu Jory entrar na frente de Stephen no escritório. William
disse isso porque tinha visto Stanley e sabia o que este teria que



dizer. Resume-se no seguinte, Watson: sabemos que Jory estava
dentro do aposento. Como seus dois irmãos dão o depoimento de
que ele estava do lado de fora, houve, no mínimo, cumplicidade.
Mas, como você disse, a maneira eficiente pela qual eles todos
cooperaram sugere algo muito mais grave.

— Conspiração? — disse eu.
— É. Você se lembra que eu lhe perguntei, Watson, se você

achava que eles quatro tinham simplesmente saído sem dizer uma
palavra daquela sala de estar em quatro direções diferentes depois
de ouvirem a porta do escritório se fechar.

— É, agora me lembro.
— Eles quatro. — Olhou rapidamente para Lestrade, que

concordou com a cabeça, e depois de volta para mim. — Sabemos
que Jory tinha que sair em disparada para tratar da sua parte no
instante em que o velho saiu da sala de estar a fim de chegar ao
escritório na frente dele, no entanto todos os quatro sobreviventes
da família (incluindo lady Hull) disseram que estavam na sala de
estar quando lorde Hull trancou a porta do seu escritório. O
assassinato de lorde Hull foi sem dúvida alguma um assunto de
família, Watson.

Estava muito arrasado para dizer qualquer coisa. Olhei para
Lestrade e vi no seu rosto uma expressão que nunca vira antes e
nunca mais vi depois: uma espécie de seriedade cansada e enojada.

— O que podem eles esperar? — falou Holmes num tom quase
jovial.

— Jory certamente será enforcado — disse Lestrade. — Stephen
será condenado à prisão perpétua. Will Hull pode pegar prisão
perpétua, porém o mais provável é que pegue vinte anos em
Wormwood Scrubs, uma espécie de morte em vida.

Holmes se inclinou para a frente e passou a mão pela tela
esticada entre as pernas da mesinha de centro. Ela fez aquele
estranho ruído de ronronar rouco.



— Lady Hull — prosseguiu Lestrade — pode esperar passar os
próximos cinco anos de sua vida em Beechwood Manor, mais
comumente conhecido entre as detentas como Palácio da Peste...
Embora, tendo conhecido a senhora, acredito mais que ela
encontrará outra saída. Meu palpite seria o láudano do marido.

— Tudo porque Jory Hull deixou de dar uma estocada certeira —
observou Holmes e suspirou. — Se o velho tivesse demonstrado a
amabilidade de morrer em silêncio, tudo estaria bem. Jory teria,
como Watson disse, saído pela janela, levando a tela consigo, é
claro... para não mencionar suas sombras de tapeação. Todos os
empregados estariam dentro do escritório, exclamando coisas em
volta do seu senhor morto. A família estaria em plena confusão. Que
péssima sorte tiveram, Lestrade! A que distância estava o policial
quando Stanley o chamou?

— Mais perto do que você imaginaria — disse Lestrade. — Na
realidade, correndo pelo caminho de acesso para a porta. Ele estava
passando na sua ronda regular e ouviu um grito vindo da casa.
Tiveram péssima sorte.

— Holmes — disse eu, sentindo-me muito mais cômodo no meu
velho papel —, como você sabia que havia um policial tão perto?

— A razão mais simples do mundo, Watson. Em caso contrário, a
família teria mandado os empregados para fora de lá o tempo
suficiente para esconder a tela e as “sombras”.

— Bem como destravar pelo menos uma janela, imaginaria eu —
acrescentou Lestrade numa voz invulgarmente baixa.

— Eles podiam ter tirado a tela e as sombras — disse eu de
repente.

Holmes virou-se para mim.
— Podiam.
Lestrade ergueu as sobrancelhas.
— Reduziu-se a uma opção — disse para ele. — Havia tempo

suficiente para queimar o novo testamento ou livrar-se da
parafernália... isso teria sido apenas Stephen e Jory, é claro, nos



instantes logo depois de Stephen arrombar a porta. Eles, ou melhor,
Stephen, caso vocês tenham tirado corretamente a medida dos
personagens e acho que tiraram, decidiu queimar o testamento e
torcer para tudo dar certo. Imagino que só deu tempo para enfiá-lo
no fogão de aquecimento.

Lestrade voltou-se, olhou para o fogão, depois tornou a olhar
para ele.

— Somente um homem tão mau como Hull teria forças
suficientes para gritar no final — disse ele.

— Somente um homem tão mau como Hull teria levado um filho
a matá-lo — retorquiu Holmes.

Ele e Lestrade se entreolharam e, mais uma vez, algo passou
entre eles, alguma comunicação perfeitamente silenciosa da qual eu
próprio fui excluído.

— Você alguma vez fez isso? — perguntou Holmes, como se
estivesse retomando uma conversa antiga.

Lestrade balançou a cabeça negativamente.
— Uma vez cheguei muito perto — disse ele. — Havia uma moça

envolvida, não era culpa dela, não mesmo. Cheguei perto. Porém...
era só uma.

— E aqui há quatro — replicou Holmes, entendendo-o
perfeitamente. — Quatro pessoas de que se aproveitou um vilão que
deveria morrer dentro dos próximos seis meses de qualquer
maneira.

Por fim entendi sobre o que estavam conversando.
Holmes voltou seus olhos cinzentos para mim.
— O que você diz, Lestrade? Watson solucionou este aqui,

embora ele não tivesse visto todas as ramificações. Vamos deixar
que Watson decida?

— Está bem — disse Lestrade de mau humor. — Apenas, seja
rápido. Quero sair deste maldito aposento.



Em vez de responder, abaixei-me, peguei as sombras de feltro,
enrolei-as e coloquei-as no bolso do meu casaco. Senti-me bastante
esquisito fazendo isso, do mesmo jeito que me sentira quando
estava padecendo de uma febre que quase me tomou a vida na
Índia.

— Você é um camarada de primeira, Watson! — exclamou
Holmes. — Solucionou o seu primeiro caso, tornou-se cúmplice de
assassinato e nem está ainda na hora do chá! E aqui está um
souvenir para mim, uma obra original de Jory Hull. Duvido que
esteja assinada, mas cada um deve ser grato pelo que quer que os
deuses nos enviem nos maus tempos. — Utilizou seu canivete para
soltar a cola de pintor que prendia a tela às pernas da mesinha de
centro. Trabalhou rápido e, em menos de um minuto, estava
enfiando um fino tubo de tela no bolso interno de seu sobretudo
volumoso.

— Isso é um trabalho sujo — disse Lestrade, mas foi até uma das
janelas e, depois de hesitar por um instante, soltou as travas que a
prendiam e abriu-a cerca de dois centímetros.

— Diga que é um trabalho sujo desfeito — falou Holmes num tom
de alegria quase frenética. — Vamos embora, cavalheiros?

Fomos até a porta. Lestrade a abriu. Um dos policiais lhe
perguntou se havia algum progresso.

Em qualquer outra ocasião, Lestrade poderia tê-lo desancado
verbalmente. Dessa vez, disse sucintamente:

— Parece tentativa de roubo que virou coisa pior. Eu percebi logo,
é claro; Holmes, um instante depois.

— Que pena! — arriscou o outro policial.
— É — disse Lestrade —, mas pelo menos o grito do velho fez o

ladrão fugir antes que pudesse roubar qualquer coisa. Prossigam
com o trabalho.

Saímos. A porta da sala de estar estava aberta, mas mantive
minha cabeça abaixada quando passamos por ela. Holmes olhou, é



claro. Não havia como pudesse deixar de olhar. Era simplesmente o
seu feitio. Quanto a mim, nunca vi ninguém da família. Nunca quis.

Holmes estava espirrando novamente. Seu amigo estava
novamente se enroscando nas suas pernas e miando feliz.

— Deixe-me sair daqui — disse ele, e saiu em disparada.
Uma hora depois, estávamos de volta ao 221B da Baker Street,

praticamente nas mesmas posições em que nos encontrávamos
quando Lestrade tinha ido até lá: Holmes, na poltrona junto da
janela; eu, no sofá.

— Bem, Watson — acabou falando Holmes —, como é que você
acha que vai dormir hoje à noite?

— Como uma pedra — disse eu. — E você?
— Do mesmo jeito, tenho certeza — falou. — Estou contente de

estar longe daqueles malditos gatos, isso posso lhe garantir.
— Como você acha que Lestrade vai dormir?
Holmes olhou para mim e sorriu.
— Mal, hoje à noite. Talvez mal durante uma semana. Mas depois

estará bem. Entre seus outros talentos, Lestrade é muito bem-
dotado em termos de esquecimento criativo.

Isso me fez dar uma gargalhada.
— Olhe, Watson! — disse Holmes. — Olhe que espetáculo!
Levantei-me e fui até a janela, de algum modo convicto de que

iria ver Lestrade chegando ao coche aberto mais uma vez. Em vez
disso, vi o sol surgindo por entre as nuvens, banhando Londres
numa luminosidade gloriosa de fim de tarde.

— Acabou aparecendo afinal — disse Holmes. — Maravilhoso,
Watson! Faz com que a gente se sinta feliz de estar vivo! — Pegou
seu violino e começou a tocar, o sol batendo em cheio no seu rosto.

Olhei para seu barômetro e vi que estava caindo. Isso me fez rir
tão forte que tive que me sentar. Quando Holmes me perguntou —
num tom levemente irritado — qual era o problema, só consegui
sacudir a cabeça. Na verdade, não tenho certeza de que ele teria



entendido, de qualquer modo. Não era assim que sua mente
funcionava.

10 Referência a uma fala da peça Henrique IV de William Shakespeare: Before
the game is afoot, thou still let’st slip. (N. do E.)



O último caso de Umney

AS CHUVAS PASSARAM. AS COLINAS AINDA ESTÃO VERDES E PELO VALE
QUE ATRAVESSA AS COLINAS DE HOLLYWOOD PODE-SE VER NEVE NAS MONTANHAS
ALTAS. AS LOJAS DE ABRIGOS DE PELE ESTÃO ANUNCIANDO SUAS LIQUIDAÇÕES
ANUAIS. OS PROSTÍBULOS ESPECIALIZADOS EM VIRGENS DE 16 ANOS ESTÃO
TRABALHANDO EM VENDAS DE TERRENOS PARA ESCRITÓRIOS. E EM BEVERLY HILLS
OS JACARANDÁS ESTÃO COMEÇANDO A FLORIR.

— RAYMOND CHANDLER,
A IRMÃZINHA

I. As notícias de Peoria
Era uma daquelas manhãs de primavera típicas de Los Angeles,

tão perfeita que você esperava ver aquele pequeno símbolo de
marca registrada — ® — carimbado nela de algum modo. A fumaça
que saía dos escapamentos dos veículos que passavam pelo Sunset
Boulevard exalava um vago aroma de oleandro, o oleandro tinha um
vago perfume de fumaça de carro e o céu lá em cima estava limpo
como a consciência de um batista convicto. Peoria Smith, o menino
jornaleiro cego, estava parado no seu lugar de costume na esquina
de Sunset e Laurel e, se isso não mostrava que Deus estava no Céu
e que tudo estava tranquilo com o mundo, então não sei o que
mostraria.

No entanto, desde que eu tinha posto os pés pra fora da cama
nessa manhã, no horário nada habitual das 7h30, as coisas de
algum modo davam uma sensação de estarem um pouco fora de
esquadro, um tanto embaralhadas nas pontas. Foi só quando estava
fazendo a barba — ou, pelo menos, mostrando para aqueles pelos
impertinentes a navalha numa tentativa de fazê-los se submeterem
por medo — que me dei conta de parte da razão para isso. Embora
tivesse ficado lendo até pelo menos duas da madrugada, não tinha
ouvido os Demmicks entrarem, bêbados até as orelhas e trocando
aquelas frases de uma linha só que aparentemente formam a base
do casamento deles.



Nem tampouco tinha escutado Buster, e isso era ainda mais
estranho. Buster, o Welsh corgi dos Demmicks, tem um latido agudo
que penetra na cabeça da gente como agulhas de vidro, e ele late
assim o máximo que pode. Além disso, é do tipo ciumento. Ele
dispara uma das suas saraivadas de latidos agudos todas as vezes
que George e Gloria se agarram e, quando eles não estão trocando
sopapos feito um par de cômicos de teatro de revista, George e
Gloria geralmente estão se agarrando. Mais de uma vez, fui dormir
escutando-os darem risadinhas enquanto aquele cachorro sapateia
em volta dos pés deles fazendo iarqiarqiarq e me perguntando se
seria muito difícil estrangular um cachorro musculoso e de porte
médio com uma corda de piano. Na noite passada, entretanto, os
Demmicks não se portaram exatamente como um casal que tem
uma vida metódica como um relógio nos seus melhores dias.

Peoria Smith, porém, estava normal — vivo como um esquilo, do
mesmo jeito de sempre, e tinha me reconhecido pelo meu andar,
embora fosse pelo menos uma hora antes do meu horário de
costume. Ele estava usando um moletom bem largo da CalTech que
lhe descia até a altura das coxas e umas calças curtas de veludo
cotelê que ressaltavam seus joelhos cheios de cicatrizes. Sua odiada
bengala branca estava encostada de qualquer jeito na borda lateral
da mesa de jogo que utilizava para realizar suas transações.

— Oi, senhor Umney! Comé que vai, cara?
Os óculos escuros de Peoria brilhavam ao sol da manhã e,

quando ele se virou na direção do som dos meus passos com meu
exemplar do L. A. Times estendido à sua frente, tive por um instante
um pensamento perturbador: era como se alguém tivesse perfurado
dois buracos negros e grandes no seu rosto. Livrei-me do
pensamento com um arrepio na espinha, considerando que talvez já
fosse hora de eliminar o gole de uísque de centeio antes de ir pra
cama. Ou isso ou dobrar a dose.

Hitler estava na primeira página do Times, como costumava estar
naquela época. Dessa vez, era alguma coisa com a Áustria. Pensei —
e não pela primeira vez — como aquela cara pálida e aquela



madeixa caída iriam bem num cartaz de “Procura-se” afixado no
quadro de avisos de uma agência de correios.

— O cara vai indo quase bem, Peoria — disse eu. — Na verdade,
o cara está tão bem quanto tinta fresca na parede de uma casinhola
de latrina no fundo do quintal.

Deixei cair uma moeda de dez centavos na caixa de Corona posta
sobre a pilha de jornais de Peoria. O Times custa três, e mesmo
assim é mais caro do que vale, mas venho depositando essa mesma
moedinha na caixa de troco de Peoria há tanto tempo que nem me
lembro desde quando. Ele é um bom garoto e tira boas notas na
escola — dei-me o trabalho de conferir no ano passado, depois de
ele me dar uma ajuda no caso Weld. Se Peoria não tivesse aparecido
na casa flutuante de Harris Brunner quando apareceu, eu ainda
estaria tentando nadar com meus pés cimentados dentro de um
tonel de querosene, em algum ponto ao largo da praia de Malibu.
Dizer que lhe devo um bocado é dizer pouco.

No curso daquela investigação (sobre Peoria Smith, não Harris
Brunner e Mavis Weld), eu até descobri o nome verdadeiro do
garoto, embora nenhuma força no mundo seja capaz de arrancá-lo
de mim. O pai de Peoria deu uma saída permanente para tomar café
de uma janela do nono andar de um edifício de escritórios na Black
Friday;11 sua mãe é a única frágil mulher branca que trabalha
naquela lavanderia chinesa idiota em La Punta; e o garoto é cego.
Com tudo isso, por acaso o mundo precisa saber que lhe impingiram
Francis quando ele era jovem demais para poder resistir? O
advogado encerra sua defesa.

Se alguma coisa realmente apetitosa tivesse acontecido na noite
anterior, você quase sempre a encontrava na primeira página do
Times, do lado esquerdo, logo depois da dobra. Virei o jornal e vi
que um regente de orquestra popular, de origem cubana, tinha
sofrido um ataque cardíaco quando dançava com a cantora da sua
orquestra em The Caroussel, em Burbank. Tinha morrido uma hora
depois no Hospital Central de Los Angeles. Tive certa pena da viúva



do maestro, mas nenhuma dele mesmo. Minha opinião é que as
pessoas que vão dançar em Burbank merecem o que lhes acontece.

Abri na seção de esportes para ver como o Brooklyn tinha se
saído na partida principal com os Cardinals no dia anterior.

— E você, Peoria? Tudo bem no seu castelo? Os fossos e as
muralhas, tudo em ordem?

— Tudo mesmo, senhor Umney! E como!
Alguma coisa na sua voz me chamou a atenção e baixei o jornal

para olhar melhor para ele. Ao fazê-lo, vi o que um bobalhão metido
a esperto como eu devia ter visto logo de cara: o garoto estava
quase estourando de felicidade.

— Você está com um jeito como se alguém tivesse acabado de
lhe dar seis entradas para o primeiro jogo da World Series —12 disse
eu. — Qual é a parada, Peoria?

— Minha mãe acertou na loteria lá em Tijuana! — falou. —
Quarenta mil pratas! Nós estamos ricos, meu irmão! Ricos!

Dei-lhe um sorriso largo, que ele não podia ver, e desmanchei-lhe
os cabelos. Fez seu redemoinho ficar espetado, mas e daí?

— Epa, pera aí. Quantos anos você tem, Peoria?
— Doze, em maio. O senhor sabe, senhor Umney, o senhor me

deu uma camisa polo. Mas não vejo o que isso tem a ver com...
— Doze anos já é idade suficiente para saber que às vezes as

pessoas confundem o que elas querem que aconteça com o que de
fato acontece. Foi só isso que eu quis dizer.

— Se o senhor está falando de sonhar acordado, o senhor tem
razão, eu realmente sei do que o senhor tá falando — disse Peoria,
passando as mãos pela parte de trás da cabeça numa tentativa de
acertar o redemoinho novamente —, mas isso não é sonhar
acordado de jeito nenhum, senhor Umney. Isso é pra valer! Meu tio
Fred foi até lá e pegou o dinheiro ontem de tarde. Trouxe de volta
nas bolsas laterais da sua Vinnie!13 Eu senti o cheiro dele! Que
diabo, eu rolei nele! Estava espalhado por cima da cama da minha



mãe todinha! A sensação mais forte que jamais tive, deixe que lhe
diga: 40 mil pacotes funicados!

— Doze anos pode ser idade suficiente para saber a diferença
entre sonhar acordado e a realidade, mas não é suficiente para falar
desse jeito — disse eu. Ficou bonito e tenho certeza de que a Liga
dos Bons Costumes teria dado sua aprovação dois mil por cento,
mas minha boca estava funcionando no piloto automático e eu mal
escutei o que estava saindo dela. Estava preocupado demais
tentando fazer meu cérebro absorver o que ele tinha acabado de me
dizer. De uma coisa estava absolutamente certo: ele tinha se
enganado. Ele tinha que ter se enganado, porque, se fosse verdade,
então Peoria não estaria mais ali sempre que me aproximasse, a
caminho do escritório no edifício Fulwider. E isso não era possível.

Percebi que minha cabeça retornava para os Demmicks, que, pela
primeira vez na história conhecida, não tinham tocado nenhum dos
seus discos de grandes orquestras de salão no volume mais alto, e
para Buster, que, pela primeira vez na história conhecida, não tinha
saudado o ruído da chave de segurança de George girando na
fechadura com uma fuzilaria de latidos. A ideia de que alguma coisa
estava fora de esquadro voltou e, dessa vez, mais forte.

Nesse meio-tempo, Peoria estava virado para mim com uma
expressão que eu nunca esperara ver no seu rosto honesto e franco:
uma irritação chateada mesclada de grande mau humor. Era a
maneira como um garoto olha para um tio falastrão que já contou
todas as suas histórias, inclusive as chatas, três ou quatro vezes.

— O senhor não está se ligando nessa notícia de última hora,
senhor Umney? Nós estamos ricos! Minha mãe não vai mais ter que
passar camisas praquele maldito Lee Ho e eu não vou mais ter que
vender jornais na esquina, tremendo de frio quando chove no
inverno e tendo que puxar o saco daqueles velhos birutas que
trabalham lá no Bilder’s. Posso parar de fingir que morri e fui para o
céu toda vez que um desses pães-duros me deixa uma gorjeta de
cinco centavos.



Isso me espantou um pouco, mas, que diabos, eu não era
homem de cinco centavos. Deixava sete centavos para Peoria, todo
santo dia. A menos, é claro, que estivesse duro demais para poder
me dar a esse luxo, mas no meu negócio um trecho pedregoso de
vez em quando faz parte.

— Talvez fosse melhor a gente ir até o Blondie’s e tomar um
cafezinho — disse eu. — Vamos conversar sobre isso.

— Não podemos. Está fechado.
— Blondie’s? Não pode ser!
Mas Peoria não tinha nenhum interesse em coisas tão mundanas

como o café mais adiante na rua.
— O senhor ainda não ouviu a melhor parte, senhor Umney! Meu

tio Fred conhece um médico lá em Frisco —14 um especialista — que
acha que talvez possa dar um jeito nos meus olhos. — Virou o rosto
para mim. Abaixo dos óculos escuros e do nariz fino demais, os
lábios estavam tremendo. — Ele disse que poderia não ser os nervos
óticos e, se não for, tem uma operação... eu não entendo toda a
coisa técnica, mas poderia voltar a enxergar, senhor Umney! —
Esticou as mãos para mim às cegas... Bem, é claro que fez assim.
Como poderia esticar as mãos para mim de outra maneira? — Eu
poderia enxergar novamente!

Ele se agarrou a mim, e eu segurei suas mãos e apertei-as
rapidamente, antes de empurrá-las de volta com delicadeza. Seus
dedos estavam sujos de tinta de jornal, e eu estava me sentindo tão
bem quando tinha me levantado que tinha vestido o terno de flanela
cor de giz. É claro que era quente para o verão, mas hoje em dia a
cidade inteira tem ar-condicionado e, além disso, estava me sentindo
naturalmente arejado.

Agora não estava mais me sentindo tão arejado. Peoria estava
erguendo os olhos para mim, seu rosto fino e de certo modo perfeito
de jornaleiro exibindo desassossego. Uma leve brisa — com aroma
de oleandro e fumaça de automóvel — desmanchou seu redemoinho
e me dei conta de que isso tinha acontecido porque ele não estava
usando seu boné de tweed. De certa forma, ele parecia estar nu



sem ele, e por que não? Todos os jornaleiros deviam usar um boné
de tweed, tal como todo menino engraxate deve usar um boné mole
e grande empurrado bem para trás na cabeça.

— O que que há, senhor Umney? Pensei que o senhor ia ficar
contente. Puxa vida, eu não tinha que vir até aqui pra essa porcaria
de esquina hoje, tá sabendo, mas vim. Eu até cheguei aqui cedo,
porque eu estava meio com essa ideia de que o senhor ia passar por
aqui cedo. Achei que o senhor ia ficar contente, com minha mãe
ganhando a loteria e eu conseguindo uma oportunidade de uma
operação, mas o senhor num ficou. — Agora sua voz estava trêmula
de ressentimento. — O senhor num ficou!

— Fiquei sim — falei e queria ficar contente, de qualquer modo,
uma parte de mim queria, mas a droga dessa história era que
basicamente ele tinha razão. Porque isso significava que as coisas
iam mudar, entende, e as coisas não deviam mudar. Peoria Smith
devia estar ali, entra ano sai ano, com aquele seu boné perfeito
empurrado para trás nos dias de calor e puxado baixo sobre os olhos
nos de chuva, de modo que as gotas da chuva caíam pela borda da
pala. Ele devia estar sempre sorrindo, não devia jamais dizer “diabo”
ou “funicados” e, acima de tudo, ele devia ser cego.

— O senhor num tá! — disse ele, e depois, de forma chocante,
virou a mesinha de jogo, que caiu na rua, fazendo voar jornais para
todos os lados. Sua bengala branca rolou para a sarjeta. Peoria
ouviu-a rolar e se abaixou para pegá-la. Eu podia ver lágrimas
surgindo por trás dos seus óculos escuros e irem rolando por suas
bochechas magras e pálidas. Começou a tatear em busca da
bengala, mas ela caiu perto de mim e ele estava indo na direção
errada. Subitamente, senti um grande ímpeto de armar o pé e dar
um chute na sua bunda de jornaleiro cego.

Em vez disso, abaixei-me para a frente, peguei a bengala e
toquei de leve seu quadril com ela.

Peoria se voltou, rápido como uma cobra, e tomou-a da minha
mão. Pelo canto do olho podia ver retratos de Hitler e do maestro
cubano de orquestra popular falecido recentemente voando para



todos os lados no Sunset Boulevard. Um ônibus que ia para Van
Ness foi fungando pelo meio de um bolo deles, deixando para trás
um odor amargo de vapores de óleo diesel. Odiei a forma como
aqueles jornais estavam, esvoaçando por toda parte. Eles davam
uma impressão de bagunça. Pior, davam a impressão de algo errado.
Inteira e completamente errado. Lutei contra outro ímpeto, tão forte
quanto o primeiro, de agarrar Peoria e sacudi-lo. Dizer-lhe que ele ia
passar o resto da manhã juntando aqueles jornais e não ia deixá-lo
ir para casa até que tivesse recolhido o último deles.

Dei-me conta de que, menos de dez minutos antes, estava
pensando que esta era uma manhã perfeita de Los Angeles — tão
perfeita que merecia um símbolo de marca registrada. E ela havia
sido, que diabo. Então, quando foi que as coisas ficaram erradas? E
como isso aconteceu tão depressa?

Não me veio nenhuma resposta, apenas uma voz interior,
irracional mas potente, dizendo-me que a mãe do garoto não podia
ter ganhado a loteria, que o garoto não podia parar de vender
jornais e que, acima de tudo, o garoto não podia ver. Peoria Smith
devia ser cego para o resto da vida.

Bem, tem que ser alguma coisa experimental, pensei eu. Mesmo
que o médico em Frisco não seja um charlatão, que provavelmente
é, a operação deve fracassar.

E, por estranho que pareça, essa ideia me acalmou.
— Ouça — disse eu —, nós começamos mal hoje de manhã, foi

só isso. Deixe-me compensar o que fiz. Vamos até o Blondie’s e pago
um café da manhã pra você. O que você acha, Peoria? Você pode
mergulhar num prato de ovos com bacon e me contar tudo so...

— Vá se foder! — berrou ele, fazendo-me sentir um choque que
foi até a sola dos meus sapatos. — Foda-se você e seu café da
manhã, seu detetivezinho barato! Você pensa que quem é cego não
consegue ver quando pessoas como você estão mentindo
descaradamente? Vá se foder! E não ponha as mãos em mim daqui
por diante! Acho que você é viado!



Isso foi demais. Ninguém me chama de viado e fica por isso
mesmo, nem um garoto jornaleiro cego. Esqueci por completo como
Peoria tinha salvado minha vida naquele negócio da Mavis Weld.
Estiquei a mão para sua bengala, com a intenção de tomá-la dele e
bater com ela em sua cabeça umas tantas vezes. Para ensinar-lhe
um pouco de boas maneiras.

Mas, antes que pudesse pegá-la, ele se mandou e meteu a ponta
da bengala no meu baixo-ventre — quero dizer baixo mesmo.
Dobrei-me em dois, mas, mesmo enquanto estava tentando não
uivar de dor, estava me dando por muito feliz: cinco centímetros
ainda mais pra baixo e eu poderia abandonar a profissão de espiar
por buracos de fechadura e conseguir um emprego de soprano lírico
no Palácio dos Doges.

Mesmo assim, num ato de reflexo, tentei agarrá-la, mas ele deu
com ela na parte de trás do meu pescoço. Com força. Não quebrou,
mas ouvi um estalo. Achei que podia terminar o trabalho quando o
pegasse, e enfiar a bengala na sua orelha direita. Ia mostrar a ele
quem era viado.

Ele se afastou para trás, como se tivesse captado minha onda
mental, e atirou a bengala na rua.

— Peoria — consegui dizer. Talvez ainda houvesse tempo para
agarrar a sanidade pela fralda da camisa. — Peoria, o que está
acontecendo com...

— E não me chame assim! — berrou ele. — Meu nome é Francis!
Frank! Você é que começou a me chamar de Peoria! Você começou e
agora todo mundo me chama assim, e eu odeio!

Meus olhos cheios d’água fizeram uma dupla imagem dele
enquanto ele dava meia-volta e corria para o outro lado da rua, sem
prestar atenção nos carros (e, para sorte dele, não havia nenhum no
momento), as mãos estendidas. Achei que ele ia tropeçar no meio-
fio do outro lado — na realidade, estava torcendo para que isso
acontecesse —, mas suponho que os cegos devem manter um
conjunto muito bom de mapas de levantamento topográfico na
cabeça. Saltou para a calçada com a mesma destreza de um cabrito,



depois voltou seus óculos escuros na minha direção. Havia uma
expressão de triunfo alucinado no seu rosto manchado de lágrimas e
os vidros escuros dos óculos se pareciam ainda mais com buracos.
Buracos grandes, como se alguém o tivesse atingido com dois
cartuchos de escopeta de grosso calibre.

— O Blondie’s acabou, játefalei! — gritou ele. — Minha mãe disse
que ele fechou tudo e se mandou com aquela ruiva vagabunda que
ele tinha contratado no mês passado! Bem feito pra você, seu cara
de cu!

Virou-se e foi correndo pelo Sunset naquele seu jeito estranho,
com as mãos estendidas à sua frente, com os dedos abertos. Havia
pessoas paradas em pequenos grupos, de ambos os lados da rua,
olhando para ele, olhando para os jornais esvoaçando pela rua,
olhando para mim.

Parecia que, sobretudo, olhando para mim.
Dessa vez Peoria — bem, está bem, Francis — foi até o

Derringer’s Bar antes de se voltar para disparar uma última
barragem de artilharia.

— Vá se foder, senhor Umney! — gritou, e saiu correndo de novo.
II. A tosse de Vernon

Consegui me endireitar e atravessar a rua. Peoria, também
conhecido como Francis Smith, tinha sumido há muito tempo, mas
eu também queria me afastar daqueles jornais esvoaçantes. Olhar
para eles estava me dando uma dor de cabeça que, de alguma
forma, era pior do que a dor no meu baixo-ventre.

No outro lado da rua, fiquei olhando fixo para dentro da papelaria
Felt’s como se a nova caneta esferográfica Parker na vitrine fosse a
coisa mais fascinante que tinha visto em toda a minha vida (ou
talvez fossem aquelas agendas sexy de imitação de couro). Depois
de uns cinco minutos, mais ou menos — tempo suficiente para
memorizar todos os artigos na vitrine —, me senti em condições de
retomar meu percurso interrompido pelo Sunset sem adernar demais
para bombordo.



As perguntas giravam na minha mente como os mosquitos giram
em torno da cabeça no drive-in em San Pedro quando a gente se
esquece de levar um ou dois bastões de repelente. Consegui ignorar
a maioria delas, mas umas duas conseguiram passar. Primeiro: que
diabos tinha acontecido com Peoria? Segundo: que diabos tinha
acontecido comigo? Continuei batendo nessas perguntas incômodas
até chegar a Refeições Blondie’s, Aberto 24 Horas, Pão de minuto É
Nossa Especialidade, na esquina de Sunset e Travernia, e, quando
cheguei ali, elas foram expulsas num único tranco. Até onde podia
me lembrar, Blondie’s tinha estado naquela esquina — com os
trapaceiros, os vigaristas, os músicos de jazz e os cafetões entrando
e saindo, para não mencionar as bonecas, as sapatões e os
drogados. Um famoso astro do cinema mudo uma vez tinha sido
preso por assassinato quando estava saindo do Blondie’s e eu
mesmo tinha concluído um negócio brabo ali havia pouco tempo,
derrubando a bala um figurinista cheio de cocaína chamado
Dunninger, que tinha assassinado três viciados no final de uma
festinha de drogas em Hollywood. Era também o lugar onde havia
dito adeus a Ardis McGill, de cabelos prateados e olhos violeta. Tinha
passado o resto daquela noite perdida caminhando numa rara névoa
de Los Angeles, que podia estar apenas na retina dos meus olhos...
e escorrendo-me pelo rosto quando o sol apareceu.

Blondie’s fechado? Blondie’s acabado? Impossível, você teria dito
— era mais fácil que a Estátua da Liberdade tivesse desaparecido do
seu pedacinho de pedra no porto de Nova York.

Impossível, mas verdade. A vitrine que um dia contivera uma
seleção de dar água na boca de tortas e bolos estava coberta de
sabão seco, mas o trabalho fora feito de qualquer maneira, e através
das marcas que o pano deixara, podia enxergar um salão quase
vazio. O chão de linóleo parecia imundo e estéril. As pás dos
ventiladores do teto, escurecidas pela gordura, pendiam para baixo
como hélices de aviões que tinham caído. Tinham sobrado algumas
mesas e seis ou oito das cadeiras estofadas de vermelho, velhas
conhecidas, estavam empilhadas sobre elas, com as pernas para



cima, mas não havia mais nada... a não ser dois açucareiros caídos
num canto.

Fiquei ali de pé, tentando meter isso tudo na cabeça, e foi como
se estivesse tentando subir um sofá grande por um apertado lance
de escada. Toda aquela vida e animação, toda aquela agitação e
surpresa de fim de noite — como podiam ter terminado? Não
parecia um equívoco, parecia uma blasfêmia. Para mim, o Blondie’s
tinha sintetizado todas as contradições faiscantes que rodeiam o
coração de Los Angeles, essencialmente ruim e sem amor. Algumas
vezes eu tinha achado que o Blondie’s era Los Angeles, como eu a
conhecera ao longo dos últimos 15 ou vinte anos, apenas em escala
menor. Em que outro lugar você poderia ver um facínora tomando
café da manhã às 21h com um padre, ou uma boneca sestrosa
coberta de brilhantes sentada num banquinho do bar ao lado de um
mecânico comemorando o fim do seu turno com uma xícara de café
quente? De repente me vi pensando novamente no maestro cubano
e seu ataque cardíaco, dessa vez com muito mais compaixão.

Toda aquela vida fabulosa e estrelada da Cidade dos Anjos
Perdidos —15 percebeu, meu chapa? Está captando essa notícia de
última hora?

O cartaz pendurado na porta dizia FECHADO PARA REMODELAÇÃO —
REINAUGURAÇÃO EM BREVE, mas não acreditei nisso. Açucareiros vazios
abandonados num canto não indicam, segundo minha experiência,
uma remodelação em andamento. Peoria estava certo: o Blondie’s
era uma página virada. Afastei-me e continuei pela rua, mas agora
estava andando devagar e tinha que fazer um esforço consciente
para manter a cabeça erguida. À medida que me aproximava do
edifício Fulwider, onde venho mantendo um escritório há mais tempo
do que gosto de lembrar, uma certeza esquisita se apossou de mim.
As alças da grande porta dupla iam estar amarradas com uma
corrente grossa, presa com um cadeado. O vidro ia estar coberto de
sabão já seco, passado com um pano de qualquer jeito. E ia haver
um cartaz dizendo FECHADO PARA REMODELAÇÃO — REINAUGURAÇÃO EM BREVE.



Quando cheguei ao edifício, essa ideia maluca tinha tomado
conta da minha mente com a força de uma compulsão e nem
mesmo a visão de Bill Tuggle, o contador alcoólatra do terceiro
andar, entrando no prédio, conseguiu dissipá-la. Mas, como se diz, é
preciso ver para crer e, quando cheguei ao 2.221, não vi nenhuma
corrente e nenhum sabão seco no vidro. Era apenas o Fulwider, o
mesmo de sempre. Entrei no saguão, senti o odor conhecido — me
faz lembrar os discos cor-de-rosa que colocam nos mictórios dos
banheiros masculinos hoje em dia — e olhei em volta, para as
mesmas palmeirinhas caquéticas debruçadas sobre o mesmo chão
de cerâmica vermelha desbotada.

Bill estava de pé junto de Vernon Klein, o ascensorista mais velho
do mundo, no elevador 2. Com seu uniforme vermelho puído e seu
antigo bonezinho sem aba, Vernon parece uma cruza do garoto dos
anúncios de Phillip Morris e um macaco reso, que caiu numa
máquina de lavar a vapor de uso industrial. Olhou para mim com
seus olhos tristes de cachorro bassê, que estavam cheios d’água por
causa do Camel grudado no meio da sua boca. Seus olhos deviam
ter ficado acostumados à fumaça há vários anos, pois não conseguia
me lembrar de jamais tê-lo visto sem um Camel estacionado na
mesma posição.

Bill se moveu um pouco para o lado, mas não o suficiente. Não
havia espaço no elevador para que ele se movesse o suficiente. Não
sei se haveria espaço no estado de Rhode Island16 para ele se mover
o suficiente. Em Delaware, talvez. Ele tinha o cheiro de um queijo
bolonha que tivesse ficado um ano marinando em uísque barato. E
bem quando eu estava achando que não podia ficar pior, ele arrotou.

— Desculpe, Clyde.
— Bem, você tem mesmo que pedir desculpas — disse eu,

abanando o ar na frente do meu rosto enquanto Vern corria a porta
pantográfica do elevador e se preparava para nos levar voando até a
lua... ou, pelo menos, até o sétimo andar. — Em que cano de esgoto
você passou a noite, Bill?



Contudo, havia algo naquele cheiro que me colocava à vontade e
estaria mentindo se dissesse que não havia. Porque era um cheiro
conhecido. Era apenas Bill Tuggle, odorífero de ressaca e de pé com
os joelhos ligeiramente dobrados, como se alguém tivesse enchido o
meio de suas calças com salada de galinha e ele tivesse acabado de
se dar conta disso. Não era agradável, nada na subida de elevador
dessa manhã era agradável, mas pelo menos era conhecido.

Bill me lançou um sorriso doentio enquanto o elevador começava
a subir chacoalhando, mas não disse nada.

Virei a cabeça na direção de Vernon, sobretudo para me afastar
do cheiro do contador que já tinha passado do ponto, mas, qualquer
que fosse a conversa fiada que pretendia começar, morreu em minha
garganta. As duas gravuras que tinham estado dependuradas acima
do banquinho de Vern desde o início dos tempos — uma de Jesus
andando sobre as águas no mar da Galileia enquanto seus discípulos
olhavam boquiabertos para ele, e a outra da mulher de Vern numa
indumentária cheia de franjas de couro de favorita do rodeio e com
um penteado de fim do século — haviam ambas desaparecido. O
que as tinha substituído não devia causar nenhum choque,
sobretudo em vista da idade de Vernon, mas mesmo assim me
atingiu como uma montanha de tijolos.

Era um cartão, nada mais — um simples cartão mostrando a
silhueta de um homem pescando num lago contra o pôr do sol. O
que me derrubou foi a proposição impressa abaixo da canoa: FELIZ
APOSENTADORIA!

Você pode imaginar o jeito como eu me senti quando Peoria me
disse que poderia vir a enxergar de novo, e ainda ia ser pouco. As
recordações passavam-me pela cabeça com a velocidade de cartas
sendo embaralhadas por um jogador de cassino. Houve a vez em
que Vern arrombou o escritório ao lado do meu para chamar uma
ambulância quando aquela dona doida, Agnes Sternwood, primeiro
arrancou meu telefone da parede e depois engoliu o que ela jurou
que era líquido desentupidor de ralo. O “desentupidor de ralo”
acabou sendo apenas cristais de açúcar não refinado, e o escritório
que Vern arrombou acabou se revelando uma agência clandestina de



alto nível de apostas em corridas de cavalo. Até onde eu sei, o
sujeito que tinha alugado o local, e posto um cartaz dizendo
Importações MacKenzie na porta, ainda está recebendo seu
exemplar anual do catálogo da Sears & Roebuck em San Quentin.
Depois teve o cara que Vern fez desmaiar com seu banquinho logo
antes de fazer uns buracos de ventilação na minha barriga — isso
também foi no negócio da Mavis Weld, é claro. Para não mencionar
a vez em que ele trouxe sua filha a mim — que garota ela era! —
quando ela se meteu com aquela armadilha de fotografias de
sacanagem.

Vern se aposentando?
Não era possível. Simplesmente não era.
— Vernon — perguntei-lhe —, que tipo de piada é essa?
— Não é piada nenhuma, senhor Umney — disse ele, e quando

fez o elevador parar no três, começou a desencavar uma tosse
profunda que nunca tinha ouvido durante todos esses anos em que
o conhecia. Era como se estivesse ouvindo bolas de boliche feitas de
mármore rolando por um beco de paralelepípedos. Ele tirou o Camel
da boca, e fiquei horrorizado ao ver que a ponta estava cor-de-rosa
e não era de batom. Olhou para ela por um instante, fez uma careta,
depois recolocou-o na boca e puxou para trás a porta pantográfica.
— Te-rês, senhor Tuggle.

— Obrigado, Vern — disse Bill.
— Lembre-se da festa na sexta-feira — disse Vernon. Suas

palavras saíram abafadas: tinha tirado um lenço, sarapintado de
manchas marrons, do bolso de trás, e estava limpando os lábios com
ele. — Eu vou ficar mesmo muito orgulhoso se o senhor vier. — Deu
uma olhadela para mim com seus olhos remelentos, e o que havia
neles me fez sentir um medo dos diabos. Alguma coisa estava à
espera de Vernon Klein logo depois da próxima curva da estrada e
aquele olhar dizia que Vernon sabia muito bem do que se tratava. —
O senhor também, senhor Umney, nós passamos por uma porção de
coisas juntos e ficaria feliz de fazer um brinde com o senhor.



— Espere um instante! — berrei, agarrando Bill quando ele
tentou sair do elevador. — Vocês esperem apenas um maldito
instante, vocês dois! Que festa? O que está acontecendo aqui?

— Aposentadoria — falou Bill. — Geralmente acontece em algum
momento depois que seus cabelos ficam brancos, caso você tenha
estado muito ocupado para reparar. A festa de Vernon vai ser no
porão, na sexta-feira de tarde. Todo o pessoal do prédio vai estar lá
e eu vou preparar o meu ponche dinamite, famoso no mundo
inteiro. O que há com você, Clyde? Há um mês que você sabe que o
Vern ia encerrar tudo em 30 de maio.

Isso me fez ficar com raiva de novo, do mesmo modo que tinha
ficado quando Peoria tinha me chamado de veado. Agarrei Bill pelos
ombros com enchimento do seu terno jaquetão e lhe dei uma
sacudida.

— Você não pode dizer isso!
Ele me deu um pequeno sorriso magoado.
— Posso sim, Clyde. Mas se você não quiser vir, não venha. Não

apareça. De qualquer modo, você tem andado um poco loco nos
últimos seis meses.

Dei-lhe outro sacolejão.
— O que que você quer dizer com poco loco?
— Louco de pedra, lelé da cuca, com dois parafusos a menos,

doido varrido, atrapalhado das ideias. Alguma dessas serve? E antes
que você responda, deixe-me apenas lhe informar que se você me
sacudir mais uma vez, mesmo uma sacudidela pequena, minhas
vísceras vão explodir pela minha goela afora e nem mesmo uma
lavagem a seco vai tirar essa porcariada do seu terno.

Mesmo que tivesse querido, não poderia tê-lo sacudido de novo,
pois ele se afastou antes e foi andando pelo corredor com os
fundilhos das calças pendurados mais ou menos no nível dos
joelhos, como de hábito. Olhou para trás só uma vez, quando
Vernon estava fechando a porta pantográfica.



— Você precisa tirar uns dias de folga, Clyde. Começando na
semana passada.

— O que é que deu em você? — berrei para ele. — O que é que
deu em todos vocês? — Mas a essa altura a porta de dentro estava
fechada e estávamos indo para cima de novo, dessa vez para o sete.
Meu pedacinho do céu. Vern deixou a guimba do cigarro cair no
balde de areia que fica no canto e imediatamente enfiou outro entre
os lábios. Riscou um fósforo com a unha do polegar, acendeu o
cigarro e imediatamente recomeçou a tossir. Agora eu podia ver
pequenas gotas de sangue se vaporizando por entre seus lábios
rachados. Era uma visão medonha. Seus olhos tinham se abaixado e
ficaram fitando com ar vago o canto mais afastado, sem enxergar
nada, sem esperar nada. O fedor de Bill Tuggle pairava entre nós
dois como o Espírito de Bebedeiras Passadas.

— Muito bem, Vern, o que é e onde é que você vai?
Vernon nunca tinha sido uma pessoa que usasse muito o idioma

inglês e isso, pelo menos, não tinha mudado.
— É aquela doença que começa com C — disse ele. — No

sábado, pego o Flor do Deserto para o Arizona. Vou morar com
minha irmã. Mas não pretendo chegar a dar tempo para que se
encha de mim. Talvez ela só tenha que mudar a roupa de cama
umas duas vezes. — Fez o elevador parar e abriu a porta
pantográfica chacoalhando. — Sete, senhor Umney. O seu pedacinho
do céu. — Ele sorriu ao dizer isso exatamente como fazia sempre,
mas dessa vez pareceu ter o tipo de sorriso que se vê nas caveiras
de doce lá em Tijuana no Dia de Finados.

Agora que a porta do elevador estava aberta, senti o cheiro de
alguma coisa aqui no meu pedacinho do céu que era tão
incongruente que demorei um instante para identificar o que era:
tinta fresca. Uma vez constatado, arquivei. Tinha outras coisas com
que me preocupar.

— Isso não está certo — disse eu. — Você sabe que não está,
Vern.



Ele voltou seus assustadores olhos vazios para mim. A morte
neles, um vulto negro esvoaçando e acenando logo atrás do azul
desbotado.

— O que é que não está certo, senhor Umney?
— Você tem que estar aqui, que diabos! Bem aqui! Sentado no

seu banquinho, com Jesus e sua mulher acima da cabeça. Não isso
aí! — Estiquei a mão, agarrei o cartão com a imagem do homem
pescando no lago, rasguei-o em dois, juntei os pedaços, rasguei em
quatro e então atirei-os para o alto. Eles caíram no tapete vermelho
desbotado do chão do elevador como se fosse confete.

— Tem que estar aqui — repetiu ele, sem tirar aqueles olhos
terríveis de mim por um instante. Mais adiante, dois homens com os
macacões manchados de tinta tinham se voltado na nossa direção.

— É isso mesmo.
— Por quanto tempo, senhor Umney? Já que o senhor sabe tudo,

provavelmente pode me dizer isso, num pode? Por quanto tempo eu
tenho que continuar a operar esse maldito elevador?

— Bem... para sempre — disse eu, e a palavra ficou suspensa no
ar entre nós dois, mais um fantasma no elevador enfumaçado de
cigarro. Se tivesse uma escolha entre fantasmas, acho que teria
preferido o fedor de Bill Tuggle... mas não tive escolha. Em vez
disso, falei de novo: — Para sempre, Vern.

Deu uma tragada no seu Camel, tossiu fumaça e uma tênue
névoa de sangue, e continuou olhando para mim.

— Não tenho o direito de dar conselhos aos inquilinos, senhor
Umney, mas mesmo assim acho que vou lhe dar um, já que é minha
última semana e tudo o mais. Você devia ir ver um médico. Do tipo
que lhe mostra uns borrões de tinta e o senhor diz o que eles
parecem.

— Você não pode se aposentar, Vern. — Meu coração estava
batendo mais forte do que nunca, mas consegui manter a voz num
tom natural. — Você simplesmente não pode.



— Não? — Tirou o cigarro da boca (já havia sangue fresco
empapando a ponta) e depois olhou de volta para mim. Estava com
um sorriso horroroso. — Do jeito que eu vejo as coisas, não chego a
ter escolha, senhor Umney.

III. Sobre pintores e pesos
O cheiro de tinta fresca fez meu nariz arder, sobrepondo-se tanto

ao cheiro do cigarro de Vernon como ao dos sovacos de Bill Tuggle.
Os homens de macacão estavam naquele momento se ocupando de
uma área não muito longe da porta do meu escritório. Tinham
aberto uma lona no chão e suas ferramentas estavam espalhadas
em cima dela: latas, pincéis e terebintina. Havia também duas
escadas de abrir, flanqueando os pintores como se fossem suportes
de livros esqueléticos. O que tive vontade de fazer foi correr pelo
corredor, chutando tudo para todos os lados à medida que fosse
passando. Que direito tinham eles de pintar essas antigas paredes
escuras com esse branco ofuscante e sacrílego?

Em vez disso, fui até aquele que parecia ser capaz de conseguir
um número de dois dígitos para representar seu Q.I. e educadamente
perguntei o que ele e o seu colega de idiotice achavam que estavam
fazendo. Olhou para mim.

— Que diabos parece quié? Eu tô dando uma enfiada de dedo na
miss América e o Chick ali está pondo ruge nos biquinhos dos peitos
da Betty Grable.

Eu já estava farto. Farto deles, farto de tudo. Estiquei o braço,
agarrei o rapaz sabe-tudo por baixo do sovaco e usei as pontas dos
dedos para comprimir um nervo particularmente desagradável que
se esconde lá em cima. Ele gritou e soltou o pincel. Seus sapatos
ficaram salpicados de tinta branca. Seu companheiro me deu um
olhar tímido de ovelha e deu um passo para trás.

— Se tentarem dar o fora antes que eu tenha terminado com
vocês — rosnei —, vão ficar cada um com o cabo do pincel enfiado
tão fundo no rabo que vão precisar de um gancho para encontrar os
pelos. Querem experimentar pra ver se estou mentindo?



Ele parou de se mover e simplesmente ficou ali parado na ponta
da lona, os olhos saltando de um lado para o outro, procurando
socorro. Não havia nenhum à vista. Eu meio que esperava que
Candy abrisse minha porta e botasse a cabeça pra fora pra ver o que
era essa barulheira toda, mas a porta continuou firmemente
fechada. Voltei minha atenção para o rapaz sabe-tudo que eu
continuava agarrando.

— A pergunta foi muito simples, meu chapa: que diabos vocês
estão fazendo aqui? Você pode me responder ou preciso lhe dar
outro apertão?

Remexi os dedos no seu sovaco só para lhe refrescar a memória
e ele gritou novamente.

— Pintando o corredor! Deusducéu, não tá vendo?
Podia ver direitinho e, mesmo que fosse cego, podia sentir o

cheiro. Detestei o que ambos os sentidos estavam me dizendo. O
corredor não devia ser pintado, sobretudo com esse branco
ofuscante que refletia a luz. Ele devia ser escuro e sombrio, ele
devia ter cheiro de poeira e de antigas recordações. O que quer que
teve início com o silêncio incomum dos Demmicks estava ficando
cada vez pior. Eu estava absolutamente furioso, como esse sujeito
infeliz estava descobrindo. Também estava apavorado e este era um
sentimento que você aprende a ocultar bem quando parte da sua
maneira de ganhar a vida é carregar um pau-de-fogo num coldre de
pressão.

— Quem mandou os dois patetas para cá?
— Nosso patrão — disse ele, olhando para mim como se eu fosse

louco. — Trabalhamos na Pintores Especializados Challis, na Van
Nuys. O patrão é Hap Corrigan. Se quiser saber quem contratou a
empresa, vai ter que perguntar a e...

— Foi o proprietário — falou o outro pintor num tom calmo. — O
proprietário deste prédio. Um sujeito chamado Samuel Landry.

Vasculhei minha memória, tentando colocar o nome de Samuel
Landry junto com o que eu sabia do edifício Fulwider e não consegui
nada. Na realidade, não conseguia juntar o nome Samuel Landry



com nada... e, no entanto, com tudo isso ele quase parecia acender
luzes dentro da minha cabeça, como um aviso luminoso que se pode
ver de grande distância numa manhã enevoada.

— Você está mentindo — disse eu, mas sem muita convicção.
Falava apenas por falar.

— Telefone para o patrão — disse o outro pintor. As aparências
enganam: afinal de contas, ele parecia ser o mais esperto dos dois.
Enfiou a mão por dentro do macacão sujo e manchado de tinta,
retirando um pequeno cartão.

Recusei-o com um gesto de mão, sentindo-me cansado de
repente.

— De qualquer modo, quem em nome de Deus iria querer pintar
este lugar?

A pergunta não era dirigida a eles, porém, mesmo assim, o pintor
que tinha me oferecido o cartão de visitas me respondeu:

— Bem, faz o lugar ficar mais alegre — disse cautelosamente. —
Isso o senhor tem que reconhecer.

— Filho — perguntei, dando um passo na sua direção —, sua
mãe chegou a ter filhos que sobreviveram ou ela apenas produziu
ocasionalmente uma placenta feito você?

— Ei, tudo bem, tudo bem — disse ele, dando um passo para
trás. Acompanhei a direção do seu olhar temeroso para meus
punhos cerrados e forcei-os a se abrirem novamente. Ele não
pareceu muito aliviado e, na verdade, não o culpei muito por isso. —
O senhor não gosta. Sobre isso o senhor foi muito claro e preciso.
Mas tenho que fazer o que o patrão manda, não tenho? Quero dizer,
que diabo, é esse o jeito americano de fazer as coisas.

Deu uma olhada para seu companheiro, depois de volta para
mim. Foi uma olhada rápida, na verdade apenas um relance, mas no
meu ramo de atividade já tinha visto isso mais de uma vez e é o tipo
de olhar que você arquiva. Um olhar que dizia: Não se meta com
esse sujeito. Não o force, não mexa com ele. É nitroglicerina pura.



— Quero dizer, tenho mulher e um garotinho para tomar conta —
continuou. — Tem uma Depressão por aí, o senhor sabe.

A essa altura, fui tomado por uma confusão, afogando minha
raiva do jeito como uma chuva torrencial afoga um incêndio no
mato. Havia uma Depressão em andamento por aí? Havia?

— Eu sei — disse, sem saber coisa alguma. — Vamos
simplesmente esquecer isso, o que você acha?

— Claro — concordaram os pintores, tão ansiosos que pareciam a
metade de um quarteto cantores a capella. O que eu tinha
erroneamente classificado como meio inteligente estava com a mão
esquerda mergulhada bem fundo no sovaco, tentando fazer aquele
nervo ficar sossegado de novo. Poderia ter-lhe dito que tinha uma
hora pela frente, talvez mais, mas não queria falar mais nada com
eles. Não queria falar com ninguém ou ver qualquer pessoa — nem
mesmo a deliciosa Candy Kane, cujos olhares úmidos e as curvas
suaves e subtropicais já fizeram, como se sabe, experientes
lutadores de rua caírem de joelhos. A única coisa que queria fazer
era atravessar a sala da frente e entrar no meu santuário interior.
Havia uma garrafa de Robb’s Rye na gaveta de baixo do lado
esquerdo e naquele instante eu precisava de um trago, de qualquer
maneira.

Caminhei na direção da porta de vidro fosco onde se lia CLYDE
UMNEY DETETIVE PARTICULAR contendo um novo ímpeto de ver se
conseguia chutar uma lata de Dutch Boy branco-ostra pela janela no
final do corredor para cair na escada de incêndio. Já estava
estendendo a mão para minha maçaneta quando tive uma ideia e
me virei de volta para os pintores... mas devagar, para que eles não
achassem que estavam sendo presas de um novo ataque. Além
disso, achei que, se me virasse depressa demais, os pegaria com
largos sorrisos um para o outro e girando os dedos em volta das
têmporas — o gesto de biruta que aprendemos no pátio de recreio
da escola.

Eles não estavam girando os dedos, mas também não tinham
tirado os olhos de mim. O meio esperto parecia estar avaliando a



distância até a porta onde estava escrito ESCADA. De repente, tive
vontade de lhes dizer que, quando uma pessoa chegava a me
conhecer, via que eu não era um sujeito tão mau assim e que, na
realidade, havia alguns clientes e pelo menos uma ex-esposa que
me achavam uma espécie de herói. Mas isso não era uma coisa que
alguém pudesse dizer de si mesmo, especialmente para um par de
palhaços como esses.

— Fiquem tranquilos — disse eu. — Não vou saltar em cima de
vocês. Só queria fazer outra pergunta.

Ficaram um pouco mais à vontade. Na verdade, muito pouco.
— Pergunte — disse o Pintor Número Dois.
— Algum de vocês já jogou na loteca lá em Tijuana?
— La lotería? — perguntou o Número Um.
— Seu conhecimento de espanhol me deixa espantado. É. La

lotería.
Número Um abanou a cabeça.
— A loteca mexicana e as casas de mulheres mexicanas são só

para os trouxas.
Por que você acha que perguntei a você?, pensei, mas não disse.
— Além do mais — continuou ele —, você ganha 10 ou 20 mil

pesos, grandes coisas. O que é isso em dinheiro de verdade?
Cinquenta pratas? Oitenta?

“Minha mãe acertou na loteria lá em Tijuana!”, tinha dito Peoria e
já então eu sabia que havia alguma coisa de errado nisso. “Quarenta
mil pratas... Meu tio Fred foi até lá e pegou o dinheiro ontem de
tarde. Trouxe de volta nas bolsas laterais da sua Vinnie!”

— É — disse eu —, alguma coisa assim, acho eu. E eles sempre
fazem o pagamento assim, não é? Em pesos?

Ele me lançou aquele olhar novamente, como se eu fosse
maluco, depois se lembrou de que eu era mesmo e reajustou sua
expressão.



— Bem, é. A loteria é mexicana, o senhor sabe. Eles não teriam
muito como pagar em dólares.

— Isso é verdade — disse eu e, na minha mente, vi o rosto fino e
ansioso de Peoria e ouvi-o dizer: Estava espalhado por cima da cama
toda da minha mãe! Quarenta mil pacotes funicados!

Só que como é que um garoto cego podia ter certeza da quantia
exata... ou mesmo que era realmente dinheiro aquilo em que estava
se deitando e rolando? A resposta era simples: ele não podia.
Porém, mesmo um garoto jornaleiro cego saberia que la lotería
pagava em pesos e não em dólares e mesmo um garoto jornaleiro
cego tinha que saber que não era possível carregar o equivalente a
40 mil dólares em verdinhas mexicanas nas sacolas laterais de uma
motocicleta Vincent. Seu tio teria precisado de um caminhão
basculante de lixo da Prefeitura de Los Angeles para transportar
tanto dinheiro assim.

Confusão, confusão — nada além de nuvens escuras de confusão.
— Obrigado — disse, e me encaminhei para o meu escritório.
Tenho certeza de que isso foi um alívio para nós três.

IV. O último cliente de Umney
— Candy, meu bem, não quero ver ninguém ou pegar qualquer

ca...
Parei no meio. A sala da frente estava vazia. A escrivaninha de

Candy no canto estava estranhamente despida e, depois de um
instante, vi por quê: a bandeja de ENTRADA/SAÍDA tinha sido jogada na
cesta de papéis e as fotografias de Errol Flynn e William Powell
tinham ambas desaparecido. Bem como o seu Philco. O pequeno
banquinho de estenógrafa, de cima do qual Candy gostava de exibir
suas pernas estupendas, estava desocupado.

Meus olhos voltaram para a bandeja ENTRADA/SAÍDA espetada para
fora da cesta de papéis como a proa de um navio afundando e por
um instante meu coração teve um sobressalto. Talvez alguém tivesse
entrado ali, revirado o lugar, raptado Candy. Em outras palavras,
talvez fosse um caso. Naquele momento, eu teria recebido um caso



de braços abertos, mesmo que isso significasse que algum bandido
estava amarrando Candy naquele exato momento... e ajustando a
corda sobre a elevação firme dos seus seios com especial cuidado.
Qualquer modo de sair das teias de aranha que pareciam estar se
formando em volta de mim me parecia excelente.

O problema com essa hipótese era simples: a sala não tinha sido
revirada. Era bem verdade que a bandeja de ENTRADA/SAÍDA estava na
cesta de papéis, mas isso não indicava uma luta. Na realidade, era
mais como se...

Havia apenas uma coisa que tinha ficado sobre a escrivaninha,
colocada precisamente no centro do mata-borrão. Um envelope
branco. Apenas olhar para ele me deu uma sensação ruim. Mesmo
assim, meus pés me fizeram atravessar a sala de qualquer jeito e
pegar o envelope. Não fiquei surpreso ao ver meu nome escrito nele
com as voltas e laçadas largas da letra de Candy. Isso era apenas
mais uma parte desagradável dessa manhã comprida e
desagradável.

Rasguei o envelope para abri-lo e uma folha de papel de bloco de
notas caiu na minha mão.

Caro Clyde
Não quero mais aturar toda a agarração e a desconsideração

que tenho tido que aguentar de você e estou cansada das suas
brincadeiras infantis e ridículas a respeito do meu nome. A vida é
curta demais para deixar que um detetive de causas de divórcio
com mau hálito fique me passando a mão. Você tinha uns
aspectos bons, Clyde, mas eles estão sendo afogados pelos ruins,
principalmente depois que você começou a beber o tempo todo.

Faça um favor a você mesmo e se comporte como gente
grande.

Sinceramente,
Arlene Cain

P.S.: Estou voltando para a casa de minha mãe, em Idaho. Não
tente entrar em contato comigo.



Fiquei segurando o bilhete por mais uns instantes, olhando para
ele sem poder acreditar, depois o deixei cair. Uma das suas frases
voltou-me à mente enquanto eu olhava o bilhete cair como folha
seca na direção da cesta de papéis já cheia: Estou cansada das suas
brincadeiras infantis e ridículas a respeito do meu nome. Mas eu
nunca tinha sabido que o nome dela era qualquer outro que não
Candy Kane! Vasculhei minha memória enquanto o bilhete
continuava seus volteios preguiçosos — e aparentemente
intermináveis — para a frente e para trás, e a resposta foi um não
sincero e retumbante. O nome dela sempre fora Candy Kane, nós
tínhamos brincado a respeito dele muitas vezes, e se tínhamos
trocado umas palmadas e cócegas no escritório, que mal tinha? Ela
sempre tinha gostado disso. Nós dois tínhamos gostado.

Uma voz falou de algum lugar bem fundo dentro de mim: Ela
gostava? Ela gostava mesmo ou isso não passa de mais um pequeno
conto de fadas que você tem repetido para si mesmo durante todos
esses anos?

Tentei bloquear essa voz e consegui depois de uns instantes, mas
a que a substituiu foi pior ainda. Essa voz pertencia simplesmente a
Peoria Smith. Posso parar de fingir que morri e fui para o céu toda
vez que um desses pães-duros me deixa uma gorjeta de cinco
centavos, dissera ele. O senhor não está se ligando nessa notícia de
última hora, senhor Umney?

— Cale a boca, garoto — falei para a sala vazia. Afastei-me da
escrivaninha de Candy e, ao fazê-lo, uma sucessão de rostos foi
passando pela minha mente como os rostos de uma banda de
lunáticos em desfile vinda do inferno: George e Gloria Demmick,
Peoria Smith, Bill Tuggle, Vernon Klein, uma loura de um milhão de
dólares que respondia pelo nome vulgar de Arlene Cain... até os dois
pintores estavam ali.

Confusão, confusão, nada além de confusão.
Cabisbaixo, entrei na minha sala arrastando os pés, fechei a porta

atrás de mim e sentei-me à escrivaninha. Através da janela fechada,
podia escutar o ruído fraco dos automóveis passando no Sunset.



Estava pensando que, para a pessoa certa, ainda era uma daquelas
manhãs de primavera tão perfeitamente típica de Los Angeles que
você esperava ver aquele pequeno símbolo de marca registrada
carimbado nela de algum modo, mas para mim o dia tinha perdido
toda a sua luminosidade... tanto por dentro como por fora. Pensei na
garrafa de água-que-passarinho-não-bebe na última gaveta de
baixo, mas de repente a ideia de me abaixar para pegá-la parecia
trabalho demais. Na realidade, parecia uma tarefa semelhante a
subir o monte Everest de tênis.

O cheiro de tinta fresca tinha penetrado até o meu santuário
interno. Era um cheiro de que, normalmente, eu gostava, mas não
naquele momento. Naquele momento, era o cheiro de tudo que
tinha dado errado desde que os Demmicks não tinham entrado no
seu bangalô de Hollywood lançando piadinhas uma para o outro
como bolas de borracha, tocando seus discos no volume mais alto
possível e levando seu corgi a ter faniquitos com seus chamegos e
intermináveis beijocações. Veio-me a ideia, com perfeita clareza e
simplicidade — da maneira como sempre imaginei que as grandes
verdades vêm às pessoas que as percebem — que, se algum médico
extirpasse o câncer que estava matando o ascensorista do edifício
Fulwider, ele seria branco. Branco-ostra. E teria o mesmo cheiro de
tinta fresca Dutch Boy.

Esse pensamento me dava tal cansaço que tive que abaixar a
cabeça, com as palmas das mãos apertando as têmporas,
segurando-as no lugar... ou talvez apenas impedindo que o que
estava dentro explodisse e sujasse as paredes todas. E quando a
porta se abriu suavemente e uns passos entraram no escritório, não
ergui os olhos. Isso parecia requerer um empenho maior do que
minhas forças naquele instante em particular.

Além disso, tinha a estranha noção de que já sabia quem era.
Não conseguia dar um nome a esse conhecimento, mas a passada
era de algum modo conhecida. Também o era a água-de-colônia,
embora soubesse que não seria capaz de dizer seu nome mesmo
que alguém encostasse uma arma na minha cabeça e por uma razão
muito simples: nunca tinha sentido seu perfume antes em toda a



minha vida. Como era capaz de reconhecer um aroma que nunca
tinha sentido antes, você pergunta. Isso eu não consigo responder,
meu chapa, mas só sei que reconheci.

Porém, isso não foi o pior. O pior foi o seguinte: fiquei quase fora
de mim de tanto medo. Já enfrentei armas atirando das mãos de
homens furiosos, o que é ruim, e punhais nas mãos de mulheres
furiosas, o que é mil vezes pior. Uma vez fui amarrado no volante de
um automóvel Packard que tinha sido estacionado sobre os trilhos
de uma ferrovia de carga de muito movimento. Já fui até atirado da
janela de um terceiro andar. Tem sido de fato uma vida agitada, mas
nada nela jamais me fizera sentir tanto medo como o perfume
daquela água-de-colônia e aquela passada suave.

Minha cabeça parecia estar pesando pelo menos 300 quilos.
— Clyde — disse uma voz. Uma voz que nunca ouvira antes, uma

voz que, no entanto, conhecia tão bem como a minha própria voz.
Apenas aquela única palavra e o peso da minha cabeça subiu para
uma tonelada completa.

— Saia daqui, seja lá quem for — disse eu sem levantar os olhos.
— A birosca está fechada. — E algo me fez acrescentar: — Para
reforma.

— Dia ruim, Clyde?
Havia compaixão no seu tom? Achei que talvez houvesse e, de

algum modo, isso piorava as coisas. Quem quer que fosse esse
camarada, não queria sua compaixão. Algo me dizia que sua
compaixão seria mais perigosa do que sua raiva.

— Não tão ruim — disse eu, apoiando minha cabeça pesada e
dorida nas palmas das mãos e olhando para baixo, para o mata-
borrão, sem nenhuma razão em especial. No canto superior
esquerdo estava escrito o número de telefone de Mavis Weld. Fiz
meus olhos passarem sobre ele vezes seguidas: Beverley 6-4214.
Manter os olhos no mata-borrão parecia ser uma boa ideia. Não
sabia quem era meu visitante, mas sabia que não queria vê-lo.
Naquele exato momento, era tudo que eu sabia mesmo.



— Acho que talvez você esteja sendo um pouco... digamos,
insincero? — indagou a voz, e era mesmo compaixão. O som dessa
voz fez meu estômago se retorcer como algo que parecia um punho
trêmulo empapado de ácido. Ouviu-se um rangido quando ele se
deixou cair na cadeira do cliente.

— Não sei exatamente o que essa palavra quer dizer, mas, sem
dúvida alguma, vamos dizê-la — concordei. — E agora que fizemos
isso, por que você não se levanta bonitinho e vai se mandando
daqui? Estou pensando em faltar ao trabalho por motivo de saúde.
Posso fazer isso sem muita discussão, entende, porque sou o chefe.
É bacana como as coisas às vezes funcionam, não é?

— Acho que sim. Olhe para mim, Clyde.
Meu coração perdeu o compasso mas minha cabeça continuou

abaixada e meus olhos continuaram passando sobre Beverley 6-
4214. Uma parte de mim se perguntava se o inferno seria quente o
bastante para Mavis Weld. Quando falei, minha voz saiu firme. Fiquei
surpreso, mas contente.

— Na realidade, é possível que falte ao trabalho por motivo de
saúde durante um ano inteiro. Em Carmel, talvez. Ficar sentado no
terraço de madeira com o American Mercury no colo e ficar olhando
as ondas grandes virem chegando lá do Havaí.

— Olhe para mim.
Não queria, mas mesmo assim minha cabeça se ergueu. Ele

estava sentado na cadeira do cliente, onde Mavis Weld havia se
sentado um dia, bem como Ardis McGill e Big Tom Hatfield. Até
Vernon Klein tinha se sentado ali uma vez, quando ele pegou
aquelas fotografias da filha usando apenas um sorriso largo de ópio
e vestida como tinha vindo ao mundo. Ele estava sentado ali com o
mesmo pedaço de sol da Califórnia caindo enviesado sobre suas
feições — feições que sem dúvida alguma eu já tinha visto antes. E
a última vez tinha sido menos de uma hora antes, no espelho do
meu banheiro. Eu estava passando uma lâmina azul da Gillette sobre
elas.



A expressão de compaixão nos olhos dele — nos meus olhos —
era a coisa mais horrenda que jamais vira, e quando ele estendeu
sua mão — estendeu a minha mão — senti uma vontade súbita de
dar meia-volta com minha cadeira giratória, ficar de pé e sair
correndo direto pela janela do meu escritório no sétimo andar. Acho
que até poderia ter feito isso se não estivesse tão confuso, tão
completamente perdido. Já li a palavra acovardado uma porção de
vezes — é uma das prediletas dos autores de histórias em
quadrinhos e das velhas carpideiras —, mas essa, na verdade, era a
primeira vez que me sentia dessa maneira.

De repente o escritório ficou escuro. O dia tinha estado com o
céu perfeitamente limpo, isso eu podia jurar, mas mesmo assim uma
nuvem passou na frente do sol. O homem do lado oposto da
escrivaninha era pelo menos dez anos mais velho do que eu, talvez
15; seus cabelos, quase completamente brancos enquanto os meus
ainda eram quase totalmente pretos, mas isso não mudava a simples
realidade: independentemente de como se estivesse chamando e de
que idade estivesse aparentando, ele era eu. Eu tinha achado que
sua voz parecia conhecida? Claro. Do jeito que a própria voz parece
conhecida — embora não exatamente do jeito como soa dentro da
sua própria cabeça — quando você a ouve numa gravação.

Ele pegou minha mão frouxa sobre a mesa, apertou-a com o
vigor de um corretor de imóveis em ação, depois deixou-a cair
novamente. Ela bateu no mata-borrão com um baque mole, caindo
sobre o número do telefone de Mavis Weld. Quando levantei meus
dedos, vi que o número de Mavis tinha sumido. Na realidade, todos
os números que tinha rabiscado no mata-borrão ao longo dos anos
tinham sumido. Ele estava tão limpo como... bem, tão limpo como a
consciência de um batista convicto.

— Deus — gemi. — Deus do céu.
— De forma alguma — disse a versão mais velha de mim, do

outro lado da escrivaninha, na cadeira do cliente. — Landry. Samuel
D. Landry. Ao seu dispor.

V. Uma entrevista com Deus



Mesmo abalado como estava, levei apenas dois ou três segundos
para situar o nome, provavelmente porque eu o tinha escutado tão
pouco tempo antes. Segundo o Pintor Número Dois, Samuel Landry
era a razão pela qual o corredor comprido e escuro que conduzia ao
meu escritório logo passaria a ficar branco-ostra. Landry era o
proprietário do edifício Fulwider.

De repente, tive uma ideia maluca, mas sua evidente maluquice
em nada diminuiu o súbito raio de esperança que veio com ela. Eles
— quem quer que eles fossem — dizem que cada pessoa na face da
Terra tem um duplo. Talvez Landry fosse o meu. Talvez nós
fôssemos gêmeos idênticos, sósias não aparentados que tinham, de
alguma forma, nascido de pais diferentes e com dez ou 15 anos de
defasagem no tempo um em relação ao outro. Essa noção em nada
contribuía para explicar o resto das coisas esquisitas do dia, mas,
que diabos, era algo em que me agarrar.

— O que posso fazer pelo senhor, senhor Landry? — perguntei.
Estava tentando ao máximo que podia, mas minha voz não estava
mais tão firme. — Se é a respeito do aluguel, o senhor vai ter que
me dar um ou dois dias para acertar as coisas. Parece que minha
secretária acabou de descobrir que tinha assuntos urgentes para
tratar na sua casa lá em Sovaco, Idaho.

Landry não deu a menor atenção a essa minha débil tentativa de
mudar o tema da conversa.

— É — disse ele num tom de voz distraído —, imagino que tenha
sido o pior de todos os dias ruins... e a culpa é minha. Lamento,
Clyde, de verdade. Conhecê-lo pessoalmente foi... bem, não foi bem
o que eu esperava. De jeito nenhum. Por exemplo, gosto de você
mais do que esperava. Mas agora não se pode voltar atrás. — E
soltou um suspiro profundo. Não gostei muito de como isso soou.

— O que você quer dizer com isso? — Agora minha voz estava
tremendo como nunca e o raio de esperança estava morrendo. A
causa parecia ser falta de oxigênio na área em ruínas que tinha sido
o meu cérebro.



Ele não respondeu logo. Em vez disso, inclinou-se para a frente e
agarrou a alça da esguia maleta de couro que estava encostada na
perna da frente da cadeira do cliente. As iniciais gravadas em relevo
nela eram S.D.L. e deduzi que meu estranho visitante entrara com
ela. Sabe, não foi por acaso que ganhei o Prêmio Bestalhão do Ano
em 1934 e 1935.

Nunca tinha visto uma maleta como essa em toda minha vida:
era pequena e fina demais para ser uma pasta de documentos e se
fechava não com fivelas e tiras, mas com um zíper. E, agora que
pensei nisso, também nunca tinha visto um zíper assim. Os dentes
eram extremamente diminutos e quase não pareciam de metal.

Mas as coisas esquisitas apenas começavam com a maleta de
Landry. Mesmo deixando de lado sua incrível semelhança comigo, de
irmão mais velho, Landry não se parecia com nenhum empresário
que já tinha visto e certamente não se parecia com um
suficientemente próspero para ser o proprietário do Edifício Fulwider.
Está bem que não é o Ritz, mas fica no centro da cidade de Los
Angeles, e meu cliente (se isso é o que ele era) parecia um caipira
num bom dia, que incluía banho tomado e barba feita.

Para início de conversa, estava usando calças jeans e tênis... só
que não se pareciam com os tênis que eu já tinha visto. Eram umas
coisas grandes, volumosas. Eles pareciam mesmo era com os
sapatos que Boris Karloff usa como parte da sua indumentária de
Frankenstein e, se fossem feitos de lona, eu comeria meu chapéu de
feltro predileto. A palavra escrita subindo pelos lados em letras
vermelhas parecia o nome num menu de pratos chineses para levar:
REEBOK.

Baixei os olhos para o mata-borrão que antes estivera coberto
com um emaranhado de números de telefone e de repente me dei
conta de que não conseguia mais me lembrar do de Mavis Weld,
embora eu deva ter ligado para ele um bilhão de vezes só nesse
último inverno. Aquela sensação de pavor se intensificou.

— Doutor — disse eu —, gostaria que o senhor dissesse a que
veio e fosse embora. Na verdade, por que o senhor não solta a



falação e apenas passa direto para a parte do ir embora?
Ele deu um sorriso... com um ar cansado, achei eu. Essa era a

outra coisa. O rosto que estava em cima da camisa branca de gola
aberta parecia terrivelmente cansado. Terrivelmente triste também.
Ele mostrava que o homem a quem pertencia tinha passado por
coisas que eu não era capaz nem de imaginar. Tive alguma
compaixão para com meu visitante, mas o que mais sentia era
medo. E raiva. Porque também era o meu rosto e o miserável
aparentemente tinha feito um bocado para desgastá-lo.

— Desculpe-me, Clyde — disse ele. — Não dá pra fazer isso.
Ele colocou a mão sobre aquele zíper diminuto e esperto e, de

repente, o que eu menos queria no mundo era que Landry abrisse
aquela maleta. Para detê-lo, falei:

— Você sempre vai visitar seus inquilinos vestido como um
sujeito que ganha a vida seguindo a rota da colheita de repolhos? O
que você é, um desses milionários excêntricos?

— Eu bem que sou excêntrico — disse ele. — E não vai lhe
adiantar de nada ficar esticando esse assunto, Clyde.

— O que o fez pen...
Então ele disse aquilo que eu estava temendo e, ao mesmo

tempo, extinguiu o último diminuto lampejo de esperança.
— Conheço todos os seus pensamentos, Clyde. Afinal de contas,

eu sou você!
Passei a língua nos lábios e me obriguei a falar. Qualquer coisa

para evitar que ele puxasse aquele zíper. Qualquer coisa mesmo.
Minha voz saiu meio rouca, mas pelo menos saiu.

— É. Notei a semelhança. Mas não conheço bem a água-de-
colônia. Eu mesmo uso Old Spice.

Ele manteve o polegar e o indicador segurando o zíper, mas não
o puxou. Pelo menos ainda não.

— Mas você gosta dela — disse com perfeita autoconfiança — e a
usaria se pudesse comprá-la na Rexall da esquina, não é?
Infelizmente, não pode. Chama-se Aramis e só será inventada daqui



a uns 40 anos mais ou menos. — Baixou os olhos para os seus tênis
de basquete esquisitos e feios. — Como meus sapatos.

— Que diabo você está dizendo?
— Bem, é sim, acho que o diabo poderia entrar nisso em algum

ponto — disse Landry sem sorrir.
— De onde você é?
— Pensei que você soubesse — Landry puxou o zíper, revelando

um artefato retangular feito de algum plástico liso. Era da mesma
cor que ia ficar o corredor do sétimo andar quando o sol se pusesse.
Nunca tinha visto algo assim. Não tinha nenhuma marca de
fabricante, só uma coisa que devia ser um número de série: T-1000.
Landry tirou-o da bolsa em que era carregado, empurrou com os
polegares as travas laterais e ergueu a tampa articulada para revelar
algo que se parecia com uma tela de monitor num filme de Buck
Rogers. — Venho do futuro — disse Landry. — Tal como numa
revista de aventuras.

— O mais provável é que você tenha vindo da Casa de Repouso
Campos Ensolarados — gemi eu.

— Mas não exatamente como numa revista de histórias de ficção
científica — continuou ele, sem tomar conhecimento do que eu
dissera. — Não, não exatamente. — Apertou um botão do lado da
caixa de plástico. Ouviu-se um leve zumbido vindo de dentro do
aparelho, seguido por um bipe curto e agudo. A coisa apoiada no
seu colo se parecia com uma estranha máquina de estenografia... e
achei que isso não estava longe da verdade.

Levantou os olhos para mim e falou:
— Como era o nome do seu pai, Clyde?
Olhei para ele por um instante, reprimindo um ímpeto de passar

a língua nos lábios novamente. A sala ainda estava escura, o sol
ainda estava por trás de uma nuvem que nem era visível quando vim
da rua. O rosto de Landry parecia flutuar na penumbra como um
balão antigo e enrugado.



— O que isso tem a ver com o preço dos pepinos na Monróvia?
— perguntei.

— Você não sabe, não é?
— É claro que sei — disse eu, e sabia. Eu apenas não estava

conseguindo me lembrar, era só isso, estava preso ali, na ponta da
língua, como o número de telefone de Mavis Weld, que era
Bayshore-qualquer-coisa.

— E o da sua mãe?
— Pare de fazer brincadeiras comigo!
— Aqui vai uma fácil: em que colégio você fez o 2º grau? Todo

americano que se preza sabe em que colégio estudou, não sabe? Ou
a primeira garota com quem ele foi até o fim. Ou a cidade em que
cresceu. A sua foi San Luis Obispo?

Abri a boca, mas dessa vez não saiu nada.
— Carmel?
Isso parecia estar certo... e logo pareceu inteiramente errado.

Minha cabeça estava rodopiando.
— Ou talvez tenha sido Dusty Bottom, Novo México.
— Pare com essa besteira! — gritei.
— Você sabe? Sabe?
— Sei! Foi...
Inclinou-se para a frente. Bateu nas teclas da sua máquina

estranha.
— San Diego! Nascido e criado!
Colocou a máquina sobre a minha escrivaninha e virou-a para

mim para que eu pudesse ler as palavras que flutuavam na janela
acima do teclado.

SAN Diego! Nascido e criado!
Meus olhos baixaram da janela para a palavra estampada na

moldura de plástico que a circundava.



— O que é um Toshiba? — perguntei. — Algo que vem como
acompanhamento quando pede um jantar Reebok?

— É uma empresa de eletrônicos japonesa.
Deu um sorriso seco.
— A quem o senhor está querendo tapear, doutor? Os japas não

conseguem nem fazer brinquedos de corda sem colocar a mola de
cabeça para baixo.

— Atualmente, não — concordou ele. — E por falar em
atualmente, Clyde, quando é atualmente? Em que ano estamos?

— 1938 — disse eu, depois ergui uma mão meio dormente até o
rosto e esfreguei os lábios. — Espere um instante... 1939.

— Podia até ser 1940. Estou certo?
Não disse nada, mas senti meu rosto começar a esquentar.
— Não se sinta mal por isso, Clyde. Você não sabe porque eu não

sei. Eu sempre deixei meio vago. O quadro de tempo que estava
tentando encontrar era, na verdade, mais uma sensação... se quiser,
pode chamá-lo de Tempo Americano de Chandler. Funcionava como
elemento de impacto para a maioria dos meus leitores e também
facilitava as coisas do ponto de vista da revisão, porque nunca se
pode precisar exatamente a passagem do tempo. Você nunca
reparou como frequentemente você diz coisas como “há mais tempo
do que consigo me lembrar”, “há mais tempo do que gosto de
pensar” ou “desde quando Hector era um filhotinho”?

— Não, não posso dizer que reparei. — Mas, agora que ele tinha
mencionado, reparei sim. E isso me fez pensar no Los Angeles
Times. Eu o lia todos os dias, mas exatamente que dias eram esses?
Não se podia saber pelo próprio jornal, porque nunca havia uma
data no cabeçalho, só aquele lema que dizia “O Jornal mais Justo da
América na Cidade mais Justa da América”.

— Você diz essas coisas porque o tempo na verdade não passa
neste mundo. Esse é... — Fez uma pausa, depois sorriu. Aquele
sorriso era algo horrível de se ver, cheio de anseios e de uma



ambição estranha. — Esse é um dos seus muitos encantos —
concluiu ele.

Eu estava com medo, mas sempre fui capaz de cerrar os dentes
quando achava que isso era de fato necessário, e essa era uma de
tais ocasiões.

— Diga-me que diabos está acontecendo aqui.
— Está bem... mas você já está começando a saber, não é,

Clyde?
— Talvez. Não sei o nome de meu pai nem o da minha mãe nem

o da primeira garota com quem fui pra cama porque você não os
sabe. É isso?

Ele assentiu com a cabeça, sorrindo do modo como um professor
sorri para um aluno que deu um salto de lógica e saiu-se com a
resposta certa, contrariando todas as probabilidades. Mas seus olhos
ainda estavam cheios daquela terrível compaixão.

— E quando você escreveu San Diego no seu aparelho ali e
surgiu na minha cabeça ao mesmo tempo...

Ele assentiu, me encorajando.
— Você não é proprietário só do edifício Fulwider, não é? —

Engoli em seco, tentando livrar-me de um grande bloqueio na
garganta que não tinha a intenção de ir para lugar nenhum. — Você
é proprietário de tudo.

Mas Landry estava abanando a cabeça.
— De tudo, não. Só de Los Angeles e algumas áreas

circunvizinhas. Quer dizer, esta versão de Los Angeles, completa com
o eventual cochilo de continuidade ou acréscimo artificial.

— Balela — falei, porém sussurrando a palavra.
— Clyde, está vendo o quadro na parede, à esquerda da porta?
Dei uma olhada naquela direção, embora não fosse realmente

preciso: era George Washington atravessando o Delaware e estava
ali desde... bem, desde que Hector era um filhotinho.



Landry tinha posto sua máquina de estenografia de plástico, tipo
Buck Rogers, de volta no colo e estava inclinado sobre ela.

— Não faça isso! — berrei e tentei esticar as mãos para ele. Não
consegui. Parecia que meus braços estavam completamente sem
força e eu sem qualquer espírito de decisão. Sentia-me exaurido,
numa espécie de letargia, como se tivesse perdido litro e meio de
sangue e estivesse perdendo ainda mais, sem parar.

Ele bateu nas teclas novamente. Virou a máquina para mim para
que pudesse ler as palavras na janela. Elas diziam: Na parede à
esquerda da porta que conduz para os domínios de Candy, está
pendurado Nosso Idolatrado Líder... mas sempre ligeiramente torto.
Essa é minha maneira de mantê-lo em perspectiva.

Tornei a olhar para o quadro. George Washington tinha
desaparecido, substituído por uma foto de Franklin Roosevelt. F.D.R.
estava com um sorriso largo no rosto e com a piteira projetando-se
para cima naquele ângulo que seus adeptos consideravam lampeiro
e seus adversários, arrogante. O retrato estava pendurado
ligeiramente torto.

— Não preciso do laptop para fazer isso — disse ele. Parecia um
pouco encabulado, como se o tivesse acusado de alguma coisa. —
Posso fazer isso simplesmente me concentrando, como você viu
quando os números sumiram do seu mata-borrão, mas o laptop
ajuda. Acho que é porque estou acostumado a anotar as coisas. E
depois as corrijo. De certa forma, corrigir e reescrever são as partes
mais fascinantes do trabalho, porque é então que se dão as
mudanças finais (geralmente pequenas, mas cruciais) e o quadro se
torna realmente nítido.

Olhei de volta para Landry e, quando falei, o tom da minha voz
estava inexpressivo:

— Você me inventou, não foi?
Confirmou com a cabeça, parecendo estranhamente

envergonhado, como se o que tinha feito fosse algo sujo.
— Quando? — Soltei um risinho estranho, gemido. — Ou essa

não é a pergunta certa?



— Não sei se é ou não é — disse ele — e imagino que qualquer
escritor lhe diria o mesmo. Não aconteceu tudo ao mesmo tempo:
disso tenho certeza. Foi um processo continuado. Você apareceu
primeiro em Scarlet Town, mas escrevi isso lá por volta de 1977 e
você mudou um bocado desde então.

Em 1977, pensei eu. Um ano tipo Buck Rogers, sem dúvida. Não
queria acreditar que isso estava acontecendo, queria pensar que
tudo isso era um sonho. De modo muito estranho, era o perfume da
sua água-de-colônia que me impedia de ser capaz disso — aquele
perfume conhecido que nunca tinha sentido na minha vida. Como
era possível? Era Aramis, uma marca tão desconhecida para mim
como Toshiba.

Mas ele estava continuando.
— Você ficou bem mais complexo e interessante. No começo,

você era bastante unidimensional. — Pigarreou e sorriu para suas
próprias mãos por um instante.

— Que droga para mim.
Fez uma pequena careta para a raiva no meu tom de voz, porém,

mesmo assim, obrigou-se a erguer os olhos de novo.
— Seu último livro foi How Like a Fallen Angel. Esse eu comecei

em 1990, mas levei até 1993 para terminar. Tive uns problemas
nesse meio-tempo. Minha vida tem sido... interessante. — Deu à
palavra um toque feio e amargo. — Os autores não escrevem suas
melhores obras durante períodos interessantes, Clyde. Posso lhe
garantir.

Dei uma olhada para a forma como suas roupas de mendigo
ficavam dependuradas nele e concluí que ele podia estar certo.

— Talvez seja por isso que você fez uma lambança tão grande
neste aqui — disse eu. — Aquela história da loteria e dos 40 mil
dólares foi uma enorme furada — eles pagam em pesos ao sul da
fronteira.

— Eu sabia disso — disse ele num tom suave. — Não estou
dizendo que não cometo enganos de vez em quando (posso ser um



Deus neste mundo, ou para este mundo, mas no meu próprio sou
perfeitamente humano), mas, quando realmente me engano, você e
seus colegas personagens nunca se dão conta, Clyde, porque os
meus erros e equívocos de continuidade são parte da sua verdade.
Não, Peoria estava mentindo. Eu sabia e queria que você o
soubesse.

— Por quê?
Encolheu os ombros, mais uma vez parecendo se sentir incômodo

e um pouco envergonhado.
— Acho que para prepará-lo um pouco para a minha vinda. Tudo

que aconteceu foi para isso, a começar com os Demmicks. Não
queria apavorá-lo além do necessário.

Todo detetive particular que se preze percebe bastante bem
quando a pessoa na cadeira do cliente está mentindo e quando está
falando a verdade. Saber quando o cliente está falando a verdade
mas deixando uns espaços em branco de propósito é um talento
mais raro, e duvido que mesmo os gênios entre nós sejam capazes
de detectar isso o tempo todo. Talvez eu só o estivesse detectando
agora porque minhas ondas mentais e as de Landry estavam
marchando no passo certo, mas o fato é que estava detectando.
Havia coisas que ele não estava me contando. A questão estava em
se eu devia ou não confrontá-lo com isso.

O que me deteve foi uma intuição, súbita e horrível, que veio
dançando do nada, como um fantasma escorrendo para fora da
parede de uma casa mal-assombrada. Tinha a ver com os
Demmicks. A razão pela qual eles estavam tão silenciosos na noite
anterior era porque as pessoas mortas não se envolvem em brigas
conjugais — é uma daquelas regras, como a que diz que o cocô
sempre rola para baixo — em que se pode confiar bastante em
qualquer situação. Praticamente desde o primeiro momento em que
o tinha visto, tinha percebido que havia um temperamento violento
por baixo da bem-educada camada superior de George e que
poderia haver uma fera de garras afiadas oculta nas sombras por
trás do rosto bonitinho e da atitude meio boba de Gloria Demmick.



Os dois eram apenas um pouco Cole Porter demais pra ser verdade,
se você entende o que quero dizer. E agora tinha certeza de que
George tinha finalmente perdido o controle e tinha assassinado sua
mulher... provavelmente também o corgi deles que vivia ganindo.
Nesse exato momento, Gloria podia estar sentada no canto do
banheiro, escorada entre o chuveiro e a privada, o rosto negro, os
olhos esbugalhados como bolas de gude opacas, a língua se
projetando por entre os lábios azuis. O cachorro estava deitado com
a cabeça no seu colo e um cabide de arame enroscado no pescoço,
seu latido agudo silenciado para sempre. E George? Morto na cama
com o frasco de Veronal de Gloria — agora vazio — ao seu lado,
sobre a mesinha de cabeceira. Acabaram-se as festas, acabaram-se
as danças agitadas no Al Arif, acabaram-se os casos de assassinato
requintados da classe alta em Palm Desert ou Beverly Glen. Agora
eles estavam ficando frios, atraindo as moscas, ficando pálidos por
baixo do bronzeado elegante de beira de piscina.

George e Gloria Demmick, que tinham morrido dentro da
máquina desse homem. Que tinham morrido dentro da cabeça desse
homem.

— Você fez um péssimo trabalho tentando não me apavorar —
disse eu e imediatamente me perguntei se lhe seria possível fazer
um bom trabalho com isso. Pergunte o seguinte a você mesmo:
como é que se faz para preparar uma pessoa para se encontrar com
Deus? Aposto que até Moisés ficou meio sufocado por baixo da sua
túnica quando viu aquela moita começar a brilhar, e eu sou apenas
um bestalhão que trabalha por 40 por dia e mais as despesas.

— How Like a Fallen Angel foi a história de Mavis Weld. O nome,
Mavis Weld, vem de um romance chamado A irmãzinha. De
Raymond Chandler. — Olhou para mim com uma espécie de
incerteza perturbada que tinha um pequeno laivo de culpa. — É uma
homenagem. — Pronunciou a primeira sílaba como se rimasse com
Roma.

— Ótimo pra você — falei. — Mas o nome do sujeito não me diz
nada.



— É claro que não. No seu mundo — que, é claro, é a minha
versão de Los Angeles —, Chandler nunca existiu. Não obstante, usei
tudo quanto foi nome dos livros dele nos meus. O edifício Fulwider é
onde ficava o escritório do detetive de Chandler, Philip Marlowe.
Vernon Klein... Peoria Smith... e Clyde Umney, é claro. Este era o
nome do advogado em Playback.

— E você chama essas coisas de homenagens?
— Isso mesmo.
— Se você diz que é assim... mas para mim parece uma palavra

elegante para o que não passa de um bom plágio. — Porém me
dava uma sensação engraçada saber que meu nome tinha sido
inventado por um homem de quem nunca ouvira falar, num mundo
com que nunca sonhara.

Landry teve a gentileza de ficar enrubescido, mas não baixou os
olhos.

— Está certo. Talvez eu tenha de fato cometido uns pequenos
furtos. Sem dúvida adotei o estilo de Chandler como o meu próprio,
mas estou longe de ser o primeiro a fazer isso. Ross Macdonald fez a
mesma coisa nos anos 1950 e 1960, Robert Parker o fez nos 1970 e
1980 e os críticos os cobriram de louros por isso. Além disso,
Chandler aprendeu com Hammet e Hemingway, para não mencionar
autores de revistas de aventuras como...

Ergui a mão.
— Vamos pular a aula de literatura e ir direto ao ponto. Isso é

uma loucura, mas... — Meus olhos vagaram em direção ao retrato
de Roosevelt, de lá foram para o mata-borrão fantasmagoricamente
em branco e de lá voltaram para o rosto abatido do outro lado da
escrivaninha. —... mas vamos dizer que acredito. O que você está
fazendo aqui? Para que você veio?

Só que eu já sabia. Eu detecto por profissão, mas a resposta
dessa veio do coração, não da cabeça.

— Vim por você.
— Por mim.



— Desculpe, mas é. Receio que você tenha que começar a
pensar na sua vida de uma nova forma, Clyde. Tal como... bem...
um par de sapatos, digamos. Você os está tirando e eu os estou
calçando. E depois que tiver atado os cadarços, vou embora.

É claro. É claro que ele ia. E de repente percebi o que tinha que
fazer... a única coisa que podia fazer.

Livrar-me dele.
Deixei um sorriso grande se espalhar pelo meu rosto. Um sorriso

de conte-me-mais-coisas. Ao mesmo tempo, encolhi as pernas sob
meu corpo, preparando-as para me lançarem sobre a escrivaninha
para cima dele. Estava bem claro que só um de nós dois poderia sair
daquele escritório. Eu pretendia ser esse um.

— Oh, é mesmo? — disse eu. — Que fantástico. E o que vai
acontecer comigo, Sammy? O que vai acontecer com o detetive
particular sem sapatos? O que vai acontecer com Clyde...?

Umney, a última palavra devia ser meu último nome, a última
palavra que esse ladrão invasor, intrometido, iria escutar na sua vida.
No instante em que ela saísse da minha boca, eu pretendia saltar. O
problema era que aquele negócio de telepatia parecia funcionar nos
dois sentidos. Vi uma expressão de alarme despertar nos seus olhos
e então eles se fecharam e sua boca se apertou de concentração.
Ele não se preocupou com a máquina tipo Buck Rogers. Acho que
ele sabia que não daria tempo.

— “Sua revelação me atingiu como alguma espécie de droga
debilitante” — disse ele, falando no tom baixo mas potente de quem
está lendo em voz alta em vez de apenas falando. — “Toda a força
se foi de meus músculos, minhas pernas pareciam dois feixes de
espaguete al dente e tudo que consegui fazer foi desabar para trás
na cadeira e olhar para ele”.

Desabei para trás na cadeira, minhas pernas se desenroscaram
sob meu corpo, incapaz de fazer qualquer coisa além de olhar para
ele.

— Não ficou muito bom — disse num tom de desculpas —, mas a
composição rápida nunca foi um dos meus pontos fortes.



— Seu canalha — rosnei com a voz fraca. — Seu filho da mãe.
— É — concordou ele —, acho que sou sim.
— Por que você está fazendo isso? Por que você está roubando

minha vida?
Seus olhos faiscaram de raiva ao ouvir isso.
— Sua vida? Você sabe muito bem que não é assim, Clyde,

mesmo que não o queira reconhecer. A vida não é sua em absoluto.
Eu inventei você, começando num dia chuvoso em janeiro de 1977 e
continuando bem até o momento presente. Eu lhe dei sua vida e ela
é minha para eu pegá-la de volta.

— Muito nobre — falei com desdém —, mas se Deus baixasse
aqui neste exato momento e começasse a desfazer a sua vida como
pontos mal dados num cachecol, seria mais fácil para você entender
meu ponto de vista.

— Está bem — disse ele. — Acho que você tem um argumento.
Mas por que discutir sobre ele? Discutir consigo mesmo é como
jogar xadrez sozinho: um jogo honesto vai terminar sempre
empatado. Vamos simplesmente dizer que estou fazendo isso porque
posso.

De repente me senti um pouco mais calmo. Já tinha passado por
esse caminho antes. Quando eles estão com a vantagem, você tem
que fazer com que falem, e mantê-los falando. Tinha dado certo
com Mavis Weld e ia dar certo agora. Eles dizem coisas como Bem,
suponho que não vai lhe fazer mal saber agora ou Que mal pode
causar?

A versão de Mavis tinha sido muito elegante: Quero que você
saiba, Umney — quero que você leve a verdade para o inferno com
você. Você pode passá-la para o diabo quando estiverem tomando
café com bolo. Na verdade, não tinha importância o que estivessem
dizendo, mas, enquanto estivessem falando, não estavam atirando.

O negócio era mantê-los falando o tempo todo. Mantenha-os
falando e apenas fique esperando que a cavalaria vai aparecer a
qualquer momento.



— A questão é: por que você quer fazer isso? — perguntei eu. —
Isso não é propriamente comum, não é? Quero dizer, vocês
escritores não são o tipo de gente que gosta de descontar os
cheques quando eles chegam e ir cuidar da sua vida?

— Você está tentando me fazer falar, não é, Clyde?
Isso me atingiu como um murro que me pegou distraído, na boca

do estômago, mas minha única chance era jogar até a última
cartada. Abri um sorriso e encolhi os ombros.

— Talvez sim, talvez não. De qualquer modo, eu realmente quero
saber. — E nisso não havia nenhuma mentira.

Pareceu incerto por mais um instante, inclinou-se para a frente e
tocou as teclas dentro daquela estranha caixa de plástico (senti
cãibras nas pernas, na barriga e no peito enquanto ele passava os
dedos sobre elas), depois endireitou o corpo novamente.

— Acho que não vai lhe fazer mal saber agora — disse ele
finalmente. — Afinal de contas, que mal pode causar?

— Nenhum.
— Você é um menino esperto, Clyde — disse ele —, e você está

absolutamente certo: muito raramente os escritores mergulham até
o fundo nos mundos que criaram e, quando fazem isso, acho que
acabam fazendo só nas suas cabeças, enquanto seus corpos
vegetam em algum manicômio. A maioria de nós se contenta com
apenas ser turista no país de nossa imaginação. Isso foi sem dúvida
o que aconteceu comigo. Não sou um autor que escreve depressa (a
composição sempre foi uma tortura para mim, acho que lhe disse
isso), mas consegui cinco livros de Clyde Umney em dez anos, cada
um com mais sucesso do que o anterior. Em 1983, deixei meu
emprego como gerente regional de uma grande companhia de
seguros e comecei a escrever em tempo integral. Tinha uma esposa
que amava, um garotinho que botava o sol pra fora da cama todas
as manhãs e o punha para dormir todas as noites (pelo menos era
assim que parecia para mim), e não pensava que a vida pudesse
ficar melhor de jeito nenhum.



Ele se mexeu na bem estofada cadeira do cliente, moveu a mão e
vi que o furo de cigarro que Ardis McGill deixara no braço estofado
também tinha sumido. Emitiu um riso amargamente frio.

— E estava certo — falou. — Não podia ficar melhor, mas podia
ficar bem pior. E ficou. Uns três meses depois de ter começado How
Like a Fallen Angel, Danny, nosso garotinho, caiu de um balanço no
parque e quebrou a cabeça. No seu palavreado, desmaiou
completamente.

Um sorriso rápido, exatamente tão frio e amargo como a risada
tinha sido, passou pelo seu rosto.

— Ele sangrou muito (você já viu bastantes ferimentos de cabeça
na sua vida para saber como são) e isso fez Linda se borrar de
medo, mas os médicos eram bons e acabou realmente não sendo
mais do que uma concussão. Eles conseguiram estabilizá-lo e lhe
deram meio litro de sangue para compensar o que tinha perdido.
Talvez não fosse preciso, e isso me persegue, mas deram. O
verdadeiro problema não foi com sua cabeça, entende? Foi com
aquele meio litro de sangue. Estava contaminado com Aids.

— Como é que é?
— É algo que você pode agradecer ao seu Deus por não saber —

disse Landry. — Não existe na sua época, Clyde. Só vai aparecer em
meados dos anos 1970. Como a água-de-colônia Aramis.

— O que ele faz?
— Vai corroendo o seu sistema imunológico até que a coisa toda

desaba. Então todos os bichinhos que estão circulando por aí, do
câncer até a catapora, vêm correndo e dão uma festa.

— Deus do céu!
Seu sorriso apareceu e sumiu como uma cãibra.
— Se é o que diz. Aids é basicamente uma doença transmitida

sexualmente, mas de vez em quando ela aparece nos bancos de
sangue. Imagino que você possa dizer que meu garoto ganhou o
grande prêmio numa versão de muito azar de la lotería.



— Lamento — disse eu, e embora estivesse morrendo de medo
desse homem magro de rosto cansado, realmente o senti. Perder
um filho dessa maneira... o que poderia ser pior? Alguma coisa,
provavelmente (é, sempre há alguma coisa), mas você precisaria se
sentar e pensar no assunto, não é mesmo?

— Obrigado — disse ele. — Obrigado, Clyde. Pelo menos, com
ele foi rápido. Ele caiu do balanço em maio. As primeiras manchas
roxas, sarcoma de Kaposi, apareceram a tempo para o seu
aniversário em setembro. Ele morreu em 18 de março de 1991. E
talvez ele não tenha sofrido tanto quanto alguns outros, mas
padeceu. Oh, foi sim, ele padeceu.

Eu tampouco tinha a menor ideia do que era um sarcoma de
Kaposi, mas resolvi que não queria perguntar. Eu já sabia mais do
que queria.

— Você pode entender por que eu me demorei um pouco no seu
livro — disse ele. — Não pode, Clyde?

Fiz que sim com a cabeça.
— Mas persisti. Sobretudo porque acredito que fazer de conta é

uma grande cura. Talvez eu tenha que acreditar nisso. Além disso,
tentei ir adiante com minha vida, mas as coisas continuavam a dar
errado com ela. Era como se How Like a Fallen Angel fosse algum
tipo de estranho amuleto de azar que tinha me transformado em Jó.
Depois da morte de Danny, minha mulher entrou numa profunda
depressão e eu estava tão preocupado com ela que mal reparei
umas placas vermelhas que tinham começado a irromper nas
pernas, barriga e peito. E a coceira. Sabia que não era Aids e, no
princípio, era só com isso que tinha me preocupado. Mas à medida
que o tempo foi passando e as coisas foram piorando... você já teve
herpes, Clyde?

Então, antes que pudesse balançar a cabeça, deu uma risada e
bateu com a base da palma da mão na testa, num gesto de que-
burrice-a-minha.

— É claro que não teve, você nunca teve mais do que uma
ressaca. Herpes, meu amigo bestalhão, é um nome engraçado para



uma moléstia crônica terrível. Na minha versão de Los Angeles,
existem alguns remédios muito bons para ajudar a aliviar os
sintomas, mas não estavam me ajudando muito. Lá pelo final de
1991, eu estava vivendo numa agonia. Em parte, é claro, era uma
depressão generalizada por causa do que tinha acontecido com
Danny, mas a maior parte era a agonia e a coceira. Isso daria um
título interessante para um livro sobre um escritor torturado, não
acha? A agonia e a coceira ou Thomas Hardy encara a puberdade. —
Emitiu uma risadinha dura e indiferente.

— Você que sabe, Sam.
— O que eu sei é que foi uma temporada no inferno. Claro que

agora é fácil fazer pouco disso, mas, ao chegar o Dia de Ação de
Graças daquele ano, não era brincadeira. Estava dormindo três horas
por noite, no máximo, e havia dias em que eu sentia como se minha
pele estivesse tentando se arrastar totalmente para fora do meu
corpo e sair correndo como O Homem de Gengibre. E acho que foi
por isso que não vi como as coisas estavam indo mal com Linda.

Eu não sabia, não tinha como saber... mas sabia:
— Ela se matou.
Ele confirmou com a cabeça.
— Em março de 1992, no aniversário da morte de Daniel. Agora

faz mais de dois anos.
Uma única lágrima escorreu por sua face enrugada e

prematuramente envelhecida e me veio a noção de que ele tinha
ficado velho numa pressa danada. Era um tanto horroroso me dar
conta de que tinha sido feito por um tipo de versão caipira de Deus,
mas isso também explicava um bocado de coisas. Sobretudo as
minhas limitações.

— Já chega — falou numa voz embargada tanto pelo choro como
pela raiva. — Vamos ao assunto, diria você. Na minha época nós
dizemos “acaba logo”. Mas dá no mesmo. Terminei o livro. No dia em
que encontrei Linda morta na cama (do jeito que a polícia vai
encontrar Gloria Demmick mais tarde no dia de hoje, Clyde), tinha
terminado 190 páginas do original. Estava no pedaço em que você



pescou o irmão de Mavis de dentro do lago Tahoe. Voltei do enterro
para casa três dias depois, liguei o processador de texto e comecei
logo na página 191. Isso o deixa chocado?

— Não — disse eu. Pensei em perguntar a ele o que era um
processador de texto, depois concluí que não precisava.
Evidentemente, a coisa no seu colo era um processador de texto.
Tinha que ser.

— Você está em nítida minoria — falou Landry. — Chocou os
poucos amigos que me restavam, chocou-os profundamente. Os
parentes de Linda acharam que eu tinha tanto sentimento quanto
um porco selvagem. Não tinha a energia para explicar que estava
tentando me salvar. Funiquem-se, como diria Peoria. Agarrei-me ao
meu livro como um homem que está se afogando se agarraria a um
salva-vidas. Agarrei-me a você, Clyde. Meu problema de herpes
ainda era sério e isso me fez ir devagar (num certo sentido, me fez
ficar de fora, senão teria chegado aqui antes), mas não me fez parar.
Comecei a ficar um pouco melhor, pelo menos fisicamente, bem na
época em que terminei o livro. Porém, uma vez tendo terminado, caí
no que suponho que deva ter sido meu próprio estado de depressão.
Passei pela revisão do texto numa espécie de torpor. Tinha um tal
sentimento de pesar... de perda... — Olhou bem para mim e disse:
— Isso faz algum sentido para você?

— Faz sentido — respondi. E fazia. De uma forma meio maluca.
— Ainda havia uma porção de pílulas pela casa — disse ele. — De

várias maneiras, Clyde, Linda e eu éramos como os Demmicks... nós
realmente acreditávamos em viver melhor por meios químicos e
umas duas vezes cheguei muito perto de tomar umas doses duplas
de mão cheia. A forma como isso sempre me vinha à cabeça não era
em termos de suicídio, mas sim de querer alcançar Linda e Danny.
Alcançá-los enquanto ainda havia tempo.

Balancei a cabeça afirmativamente. Era o que eu tinha pensado
em relação a Ardis McGill quando, três dias depois de termos dito
tchau um para o outro no Blondie’s, encontrei-a naquele sótão
abafado com um pequeno orifício azul no centro da testa. Só que



tinha sido Sam Landry quem de fato a tinha matado e quem
perpetrara o fato com uma espécie de bala flexível no cérebro. É
claro que tinha sido ele. No meu mundo, Sam Landry, esse homem
de fisionomia cansada com calças de mendigo, era responsável por
tudo. Essa noção devia parecer maluca, e parecia... mas estava
ficando mais racional a cada momento.

Constatei que só tinha forças para girar a cadeira e olhar para
fora pela minha janela. O que vi de algum modo não me
surpreendeu em absoluto: o Sunset Boulevard e tudo ao seu redor
estava inteiramente imobilizado. Carros, ônibus, pedestres, tudo
parado por completo onde estavam. Lá fora estava o mundo de um
instantâneo Kodak. E por que não? Seu criador não podia se dar ao
trabalho de pôr animação em muito dele, pelo menos por enquanto:
ele ainda estava preso no redemoinho de sua própria dor e mágoa.
Que diabos, eu próprio tinha sorte de ainda estar respirando.

— Então o que aconteceu? — perguntei. — Como é que você
chegou aqui, Sam? Posso chamá-lo assim? Você se importa?

— Não, não me importo. Contudo, não posso lhe dar uma
resposta muito boa, porque não sei direito. Tudo de que tenho
certeza é que todas as vezes em que pensava nas pílulas, pensava
em você. O que pensei especificamente foi: “Clyde Umney nunca
faria isso e teria desprezo por qualquer pessoa que o fizesse. Ele
diria que era a saída do covarde.”

Meditei sobre isso, achei que estava bastante certo e concordei
com a cabeça. Poderia abrir uma exceção para alguém que estivesse
tendo que encarar alguma doença horrível — o câncer de Vernon ou
o vil pesadelo que tinha vitimado o filho desse homem —, mas sair
de cena só porque estava deprimido? Isso era coisa de veado.

— Então pensei: “Mas isso é Clyde Umney e Clyde é de
mentirinha... apenas um produto da sua imaginação.” Entretanto,
essa ideia não iria prosperar. São os idiotas deste mundo (na
maioria, os políticos e os advogados) que menosprezam a
imaginação e acham que uma coisa não é real se eles não podem
fumá-la, acariciá-la, senti-la ou fodê-la. Pensam assim porque eles



próprios não têm imaginação alguma e não têm a menor ideia do
seu poder. Mas eu sabia. Diabos, tinha que saber: minha imaginação
tem pago minha comida e a hipoteca durante os últimos dez anos
aproximadamente. Ao mesmo tempo, sabia que não podia continuar
vivendo no que eu costumava pensar que era “o mundo real”, com o
que imagino que queiramos dizer “o único mundo”. Foi quando
comecei a me dar conta de que só restava um lugar aonde eu
poderia ir e me sentir bem-vindo, e só uma pessoa que eu poderia
ser quando chegasse lá. O lugar era aqui — Los Angeles, em mil
novecentos e trinta e qualquer coisa. E a pessoa era você.

Tornei a ouvir aquele zumbido tênue vindo de dentro do
aparelho, mas não me voltei.

Em parte porque estava com medo de me voltar.
E em parte porque não sabia mais se conseguiria.

VI. O último caso de Umney
Na rua, sete andares abaixo, um homem estava imobilizado com

a cabeça meio virada para olhar para a mulher na esquina, que
estava subindo no degrau do ônibus 8-50, que ia na direção do
centro. Momentaneamente, ela expôs um pedaço de sua perna
linda, para a qual o homem estava olhando. Um pouco mais adiante
na rua, um menino estava estendendo uma velha e gasta luva de
beisebol para agarrar a bola imobilizada no espaço logo acima da
sua cabeça. E um dos jornais da mesa virada de Peoria Smith estava
flutuando dois metros acima da rua, como um fantasma evocado por
um médium de terceira classe numa sessão espírita num parque de
diversões. Por incrível que pareça, eu podia enxergar as duas
fotografias nele dali de cima: Hitler acima da dobra do meio e o
regente de orquestra cubano recém-falecido abaixo dela.

A voz de Landry parecia estar vindo de muito longe.
— A princípio, pensei que isso significava que iria passar o resto

da minha vida em alguma enfermaria para doidos, pensando que era
você, mas não me importava com isso, pois seria apenas o meu ser
físico que estaria encerrado no manicômio, entende? E então,
gradativamente, comecei a perceber que poderia ser muito mais do



que isso... que talvez pudesse haver uma maneira pela qual eu
poderia de fato... bem... me esgueirar inteiramente para dentro. E
sabe qual foi a chave?

— Sei — disse eu, sem olhar para trás. Aquele zumbido surgiu de
novo quando alguma coisa no seu aparelho girou e, de repente, o
jornal imobilizado no espaço esvoaçou pelo bulevar imobilizado. Um
ou dois instantes depois, um velho DeSoto passou aos trancos pelo
cruzamento de Sunset com Fernando. Bateu no menino com a luva
de beisebol, e tanto ele como o DeSoto desapareceram. Mas a bola
não. Ela caiu na rua, rolou até a metade da distância até a sarjeta e
ficou imobilizada novamente.

— Você sabe? — Ele pareceu surpreso.
— Sei. Peoria foi a chave.
— É isso mesmo. — Deu uma gargalhada, depois pigarreou (sons

de nervosismo, ambos). — Estou sempre me esquecendo de que
você sou eu.

Era um luxo que eu não podia me permitir.
— Estava brincando com um novo livro e não estava conseguindo

nada. Tinha experimentado fazer o Capítulo Um de um sem-número
de modos diferentes, até que me dei conta de uma coisa realmente
interessante: Peoria Smith não gostava de você.

Isso me fez dar meia-volta rapidamente.
— Você não pode dizer isso!
— Achei que você não iria acreditar, mas é a verdade e, de algum

modo, eu sempre soube disso. Não quero reabrir a aula de literatura,
Clyde, mas vou lhe contar uma coisa sobre o meu ofício. Escrever
histórias na primeira pessoa é um negócio engraçado e complicado.
É como se tudo que o autor sabe viesse de seu personagem
principal, como uma série de cartas ou telegramas de alguma zona
de batalha distante. É muito raro que um autor tenha um segredo,
mas neste caso eu tinha. Era como se o seu pequeno trecho do
Sunset Boulevard fosse o Jardim do Éden...

— Nunca ouvi ninguém chamá-lo assim antes — observei.



— ...e houvesse uma serpente nele, que eu tinha visto, mas você
não. Uma serpente chamada Peoria Smith.

Lá fora, o mundo imobilizado que ele tinha chamado de meu
Jardim do Éden continuava a ficar mais escuro, embora o céu não
tivesse nuvens. A Porta Vermelha, uma boate que se dizia pertencer
a Lucky Luciano, desapareceu. Por um instante, houve apenas um
buraco onde ela havia estado, e logo uma nova edificação o
preencheu — um restaurante chamado Petit Déjeuner, com uma
vitrina cheia de samambaias. Olhei rua acima e vi que estavam
ocorrendo outras mudanças: edificações novas substituindo as
antigas com uma rapidez silenciosa e assustadora. Elas significavam
que eu dispunha de pouco tempo. Sabia disso. Infelizmente, eu
também sabia de outra coisa: provavelmente, não ia haver nenhum
último segundo nesse emaranhado do tempo. Quando Deus entra no
seu escritório e diz que resolveu que gosta da sua vida mais do que
da Dele mesmo, quais são, com os diabos, as suas opções?

— Destruí todos os diversos rascunhos do livro que tinha
começado dois meses depois da morte de minha esposa — disse
Landry. — Foi fácil, pobres aleijões que eram. E então comecei um
novo. Dei-lhe o título de... você é capaz de adivinhar, Clyde?

— Claro — falei e girei de volta. Precisei de todas as minhas
forças, mas imagino que o que esse palhaço chamaria de minha
“motivação” era boa. Sunset Strip não é propriamente os Champs
Elysées nem Hyde Park, mas é o meu mundo. Não queria assistir
enquanto ele a desfazia em pedaços e a reconstruía do jeito que ele
queria. — Imagino que você o chamou de O último caso de Umney.

Ele pareceu levemente surpreso.
— Você imaginou certo.
Fiz um gesto com a mão. Foi um esforço, mas consegui.
— Sabe, não foi por acaso que ganhei o Prêmio Bestalhão do Ano

em 1934 e 1935.
Ele sorriu ao ouvir isso.
— É. Eu sempre gostei mesmo dessa frase.



Subitamente, senti ódio dele — senti ódio dele como se fosse
veneno. Se tivesse conseguido reunir forças para mergulhar por cima
da escrivaninha e estrangulá-lo até a morte, teria feito. Ele também
viu isso. O sorriso se apagou.

— Esqueça isso, Clyde, você não teria a menor chance.
— Por que você não cai fora daqui? — disse-lhe asperamente. —

Por que simplesmente não dá o fora e deixa um pobre-diabo em
paz?

— Porque não posso. Não poderia nem que o quisesse... e não
quero. — Olhou para mim com uma estranha mistura de raiva e
súplica. — Clyde, tente ver isso do meu próprio ponto de vista...

— Tenho alguma alternativa? Alguma vez tive?
Ele não tomou conhecimento disso.
— Aqui está um mundo em que eu nunca ficarei mais velho, um

ano em que os relógios estão parados em mais ou menos 18 meses
antes da Segunda Guerra Mundial, em que os jornais sempre custam
três centavos, onde posso comer quantos ovos e carne vermelha
quiser sem nunca ter que me preocupar com minha taxa de
colesterol.

— Não tenho a menor ideia do que você está falando.
Ele se inclinou para a frente com um ar entusiasmado.
— Não, não tem não! E esse é exatamente o ponto, Clyde! Este é

um mundo no qual eu realmente posso ter a profissão com que
sonhei quando era menino: posso ser detetive particular. Posso ir em
disparada num carro veloz às duas da manhã, ter um tiroteio com os
bandidos, sabendo que eles podem morrer, mas eu não, e acordar
oito horas depois ao lado de uma linda chanteuse com os pássaros
trinando nas árvores e o sol brilhando na janela do meu quarto de
dormir. Aquele sol lindo e radiante da Califórnia.

— A janela do meu quarto de dormir dá para o oeste — falei.
— Não mais — respondeu calmamente, e senti minhas mãos se

fecharem em punhos sem força sobre os braços da cadeira. — Está
vendo como é maravilhoso? Como é perfeito? Neste mundo, as



pessoas não ficam quase loucas com uma coceira causada por uma
doença burra e indigna chamada herpes. Neste mundo, as pessoas
não ficam grisalhas, muito menos carecas.

Olhou para mim com ar sério e no seu olhar não vislumbrei
nenhuma esperança para mim. Nenhuma esperança em absoluto.

— Neste mundo, filhos amados nunca morrem de Aids e esposas
amadas nunca tomam overdoses de pílulas para dormir. Além disso,
você sempre foi o forasteiro aqui, não eu, independentemente de
como você possa ter se sentido. Este mundo é meu, nascido da
minha imaginação e mantido por meu esforço e ambição. Emprestei-
o a você por um tempo, foi só isso... e agora o estou tomando de
volta.

— Termine de me contar como conseguiu entrar. Você pode pelo
menos fazer isso? Eu realmente quero saber.

— Foi fácil. Eu o desfiz em pedaços, começando com os
Demmicks, que nunca foram muito mais do que uma pobre imitação
de Nick e Nora Charles, e o reconstruí segundo minha própria
imagem. Retirei todos os queridos personagens coadjuvantes e
agora estou retirando todos os velhos pontos de referência. Em
outras palavras, estou puxando o tapete de debaixo dos seus pés,
um fio de cada vez, e não sinto nenhum orgulho por isso, mas estou
orgulhoso da força de vontade ininterrupta que foi necessária para
levar isso a cabo.

— O que aconteceu com você lá no seu próprio mundo? — Eu
ainda estava fazendo com que ele continuasse a falar, mas agora
não passava de hábito, como uma velha mula leiteira que encontra o
caminho de volta para o estábulo numa manhã de neve.

Deu de ombros.
— Morto, talvez. Ou talvez eu tenha realmente deixado um ser

físico, uma casca, sentado catatônico, em algum asilo para
dementes. Mas não creio que seja qualquer dessas hipóteses: isso
tudo aqui parece real demais. Não, Clyde, acho que consegui por
completo. Acho que lá naquele mundo estão procurando por um
escritor desaparecido... sem a menor ideia de que ele desapareceu



nos bancos de armazenamento de seu próprio processador de
textos. E a verdade é que eu de fato não me importo.

— E eu? O que vai acontecer comigo?
— Clyde — disse ele —, eu também não me importo com isso.
Debruçou-se novamente sobre o seu aparelho.
— Não faça isso! — eu falei num tom agudo.
Ele ergueu os olhos.
— Eu... — ouvi o tremor na minha voz, tentei controlá-lo e vi que

não conseguia. — Doutor, estou com medo. Por favor, deixe-me em
paz. Sei que não é mais o meu mundo lá fora (que diabo, nem aqui
dentro tampouco), mas é o único mundo que vou chegar perto de
conhecer. Deixe-me ter o que sobra dele. Por favor.

— Tarde demais, Clyde. — Mais uma vez ouvi aquele pesar sem
misericórdia no seu tom de voz. — Feche os olhos. Farei o mais
rápido que puder.

Tentei saltar sobre ele, tentei o máximo que pude. Não me movi
nem um milímetro. E quanto a fechar os olhos, percebi que não
precisava fazer isso. O dia tinha perdido toda a sua luminosidade e a
sala estava tão escura como meia-noite dentro de um saco de
carvão.

Senti, mais do que vi, ele se debruçar sobre a escrivaninha na
minha direção. Tentei recuar o corpo e constatei que também não
conseguia nem fazer isso. Alguma coisa seca e farfalhante tocou na
minha mão e dei um grito.

— Calma, Clyde. — A voz dele, vindo da escuridão. Vindo não só
de diante de mim, mas de todos os lados.

É claro, pensei. Afinal, sou apenas um produto da sua
imaginação.

— É apenas um cheque.
— Um... cheque?
— É. De cinco mil dólares. Você vendeu sua firma para mim. Os

pintores vão raspar o seu nome da porta e pintar o meu antes de



irem embora hoje de noite. — Sua voz tinha um tom sonhador. —
Samuel D. Landry, Detetive Particular. Soa muito bem, não é
mesmo?

Tentei implorar e não consegui. Até mesmo a minha voz falhou
comigo.

— Prepare-se — disse ele. — Não sei exatamente o que está
vindo, Clyde, mas está vindo agora. Acho que não vai doer. Mas de
fato não me importo se doer — essa foi a parte que ele não disse.

Aquele tênue zumbido emergiu da escuridão. Senti minha cadeira
se derreter por baixo de mim e, de repente, estava caindo. A voz de
Landry caiu comigo, lendo em voz alta junto com os cliques e
batidas da sua fabulosa máquina futurista de estenografia, lendo em
voz alta as duas últimas frases de um livro chamado O último caso
de Umney.

— “Então, saí da cidade e quanto ao lugar em que fui terminar...
bem, doutor, acho que isso é problema meu. Não acha?”

Havia uma intensa luz verde abaixo de mim. Estava caindo na
sua direção. Logo ela iria me consumir e a minha única sensação era
de alívio.

— “FIM” — ribombou a voz de Landry, e então caí na luz verde.
Ela estava brilhando através de mim, dentro de mim, e Clyde Umney
deixou de existir.

Adeus, bestalhão.
VII. O outro lado da luz

Tudo isso foi há seis meses.
Voltei a mim no chão de uma sala escura com um zumbido nos

ouvidos. Coloquei-me de joelhos, sacudi a cabeça para clareá-la e
olhei para cima para o brilho verde através do qual eu tinha caído,
como Alice através da lente de aumento. Vi uma máquina tipo Buck
Rogers que era o irmão maior da que Landry tinha trazido ao meu
escritório. Havia umas letras verdes brilhando nela e me coloquei de
pé para poder lê-las, distraidamente correndo as unhas para cima e
para baixo nos meus antebraços enquanto me levantava:



Então, saí da cidade, e quanto a em que lugar fui terminar...
bem, doutor, acho que isso é problema meu. Não acha?

E abaixo disso, em caixa alta e centralizada, uma palavra mais:
FIM

Li de novo, agora passando os dedos sobre a barriga. Estava
fazendo isso porque havia algo errado com a minha pele, algo que
não era bem doloroso, mas sem dúvida incomodava. Tão logo a
sensação esquisita tomou conta da minha mente, percebi que ela
estava ocorrendo por todos os lados — na nuca, na parte de trás das
coxas, na virilha.

Herpes, pensei de repente. Estou com o herpes de Landry. O que
estou sentindo é coceira e a razão pela qual não a identifiquei
imediatamente foi porque...

— Porque nunca tive uma coceira antes — falei e então todo o
resto se encaixou no lugar. O encaixe foi tão súbito e tão violento
que cheguei mesmo a bambear nos pés. Andei devagar até um
espelho na parede, tentando não arranhar minha pele que estava se
arrepiando de forma esquisita, sabendo que ia ver uma versão
envelhecida de meu rosto, um rosto cortado de rugas como antigos
córregos secos e com uma massa de cabelos brancos sem brilho em
cima.

Agora eu sabia o que acontecia quando os autores, de algum
modo, assumiam as vidas dos personagens que tinham criado. Não
era, afinal de contas, exatamente um furto.

Era mais uma troca.
Fiquei parado, olhando fixo para o rosto de Landry — meu rosto,

apenas envelhecido por 15 anos difíceis —, e senti minha pele se
arrepiando e zumbindo. Ele não tinha dito que seu herpes estava
melhorando? Se isso era o melhor, como ele tinha conseguido
aguentar o pior sem ficar completamente louco?

Estava, é claro, na casa de Landry — minha casa, agora — e, no
banheiro ao lado do escritório, encontrei o remédio que ele tomava
para herpes. Tomei minha primeira dose menos de uma hora depois



de ter voltado a mim no chão debaixo da sua escrivaninha e da
máquina que zumbia sobre ela. Foi como se tivesse engolido sua
vida em vez do remédio.

Como se tivesse engolido sua vida inteira.
Tenho o prazer de informar que, hoje em dia, o herpes é uma

coisa do passado. Talvez ele simplesmente tenha concluído o seu
ciclo, mas gosto de pensar que o ânimo do velho Clyde Umney teve
algo a ver com isso. Clyde nunca ficou doente um só dia da sua vida,
como sabe, e, embora eu pareça sempre estar com resfriados nesse
corpo alquebrado de Sam Landry, quero que o diabo me carregue se
vou me entregar a eles. E desde quando fez mal acionar um pouco
daquele pensamento positivo? Acho que a resposta certa para isso é
“desde nunca”.

Mesmo assim, houve alguns dias bastante ruins, o primeiro deles
vindo menos de 24 horas depois de eu aparecer no inacreditável ano
de 1994. Estava procurando na geladeira de Landry alguma coisa
para comer (tinha me encharcado com sua cerveja Black Horse na
noite anterior e estava achando que não poderia fazer mal à minha
ressaca comer alguma coisa) quando uma súbita dor perpassou
minhas vísceras. Achei que ia morrer. Piorou e tive certeza de que ia
morrer. Caí no chão da cozinha, tentando não gritar. Um ou dois
instantes depois, algo aconteceu e a dor foi embora.

Durante a maior parte da minha vida, tinha usado a frase “estou
cagando e andando”. Mas isso tudo mudou, começando naquela
manhã. Limpei-me, depois subi a escada, sabendo o que ia
encontrar no quarto de dormir: lençol molhado na cama de Landry.

Minha primeira semana no mundo de Landry foi utilizada
sobretudo para aprender sozinho a usar a privada. No meu mundo, é
claro, ninguém jamais ia ao banheiro. Ou ao dentista, aliás, e minha
primeira ida ao que estava listado no livro de endereços é algo sobre
o que não quero nem pensar, muito menos conversar.

Mas houve uma ou outra rosa fortuita nesse emaranhado de
espinhos. Por exemplo, não precisei sair em busca de emprego no
confuso mundo de propulsão a jato de Landry. Aparentemente, seus



livros continuavam vendendo muito bem e não tenho problema
algum em descontar os cheques que chegam pelo correio. As
assinaturas dele e minha são idênticas, é claro. Quanto a quaisquer
restrições morais que eu pudesse ter em fazer isso, não me faça rir.
Esses cheques são por histórias a meu respeito. Landry apenas as
escreveu, eu as vivi. Que diabo, eu merecia 50 milhas e uma vacina
antirrábica só por chegar perto da distância em que me expunha a
ser arranhado pelas garras de Mavis Weld.

Esperava ter dificuldades com os assim chamados amigos de
Landry, mas suponho que um bestalhão peso-pesado como eu devia
saber qual era a realidade. Afinal, um sujeito que tivesse amigos de
verdade iria querer sumir num mundo que tinha criado no estúdio de
filmagem de sua própria imaginação? Não era provável. Os amigos
de Landry eram seu filho e sua mulher, e ambos estavam mortos. Há
conhecidos e vizinhos, mas eles parecem me aceitar como sendo
ele. A mulher do outro lado da rua de vez em quando me lança uns
olhares intrigados e sua garotinha grita quando chego perto, embora
eu costumasse tomar conta dela uma vez ou outra, quando eles
saíam (pelo menos é o que diz a mulher, e por que iria ela mentir?),
mas isso não é nada de mais.

Cheguei até a falar com o agente de Landry, um sujeito de Nova
York chamado Verrill. Ele quer saber quando vou começar um novo
livro.

Em breve, digo a ele. Em breve.
Na maior parte do tempo, fico em casa. Não tenho nenhuma

vontade de explorar o mundo para dentro do qual Landry me
empurrou, tirando-me do meu próprio. Vejo mais do que quero na
minha ida semanal ao banco e ao armazém, e atirei um suporte de
livros na sua máquina de televisão horrorosa menos de duas horas
depois de ter descoberto como usá-la. Não me surpreende que
Landry quisesse deixar esse mundo que geme debaixo de sua carga
de enfermidades e de violência sem sentido, um mundo onde
mulheres dançam nuas nas vitrines das boates e em que fazer sexo
com elas pode matá-lo.



Não, passo o tempo sobretudo dentro de casa. Tenho que reler
cada um dos seus livros e com cada um é como ir folheando um
álbum de recortes muito querido. E, evidentemente, aprendi sozinho
a usar seu processador de texto. Não é como a máquina de
televisão: a tela é parecida, mas no processador de texto você pode
fazer as imagens que você quer ver, porque elas vêm todas de
dentro da sua própria cabeça.

Gosto disso.
Venho me preparando, entende? Experimentando com frases e

pondo-as de lado do mesmo modo como se experimentam as peças
num jogo de quebra-cabeça. E hoje de manhã escrevi algumas que
me pareceram boas... ou quase boas. Quer ouvi-las? Muito bem,
então aqui vai:

Quando olhei para a porta, vi ali de pé um Peoria Smith muito
arrependido e muito cabisbaixo.

— Acho que tratei o senhor muito mal, senhor Umney — disse
ele. — Vim pedir desculpas pro senhor.

Tinham-se passado seis meses, mas ele estava igualzinho. E
quero dizer igualzinho mesmo.

— Você ainda está usando seus óculos escuros — falei.
— É. Tentamos a operação, mas não deu certo. — Suspirou,

depois abriu um sorriso e encolheu os ombros. Naquele instante, ele
se parecia com o Peoria que eu conhecera desde sempre. — Afinal
de contas, senhor Umney, ser cego num é tão ruim assim.

Não está perfeito. Claro, eu sei disso. Comecei a vida como
detetive, não como escritor. Mas acredito que você pode fazer
praticamente qualquer coisa se tiver muita vontade mesmo e,
quando você chega bem onde a porca torce o rabo, isso também é
uma espécie de olhar pelo buraco da fechadura. O tamanho e o
formato do buraco da fechadura do processador de texto são um
pouco diferentes, mas mesmo assim continua sendo olhar para
dentro das vidas de outras pessoas e depois reportar para o cliente o
que você viu.



Estou aprendendo sozinho por uma razão muito simples. Não
quero ficar aqui. Você pode chamar isso de Los Angeles em 1994,
mas eu chamo de inferno. São refeições congeladas horríveis, que se
cozinham numa caixa chamada micro-ondas, são tênis que mais
parecem sapatos de Frankenstein, são músicas que saem do rádio
parecendo urubus cozinhados vivos numa panela de pressão, são...

Bem, é tudo.
Quero minha vida de volta, quero as coisas do jeito que elas são

e acho que sei como fazer isso acontecer.
Sam — ainda posso chamá-lo assim? — você é um ladrão triste e

miserável e sinto pena de você. Mas ter pena só vai até certo ponto,
porque a palavra-chave aqui é ladrão. Minha opinião inicial sobre o
assunto não mudou, entende? Continuo achando que a capacidade
de criar não outorga o direito de roubar.

O que é que você está fazendo neste exato momento, seu
ladrão? Jantando naquele restaurante Petit Déjeuner que você criou?
Dormindo ao lado de alguma querida deliciosa, com seios perfeitos
que não ficam pendurados e com assassinato escondido na manga
do seu négligé? Indo de carro até Malibu, sentindo-se livre e
despreocupado? Ou apenas se balançando na velha cadeira do
escritório, desfrutando a sua vida sem dor, sem fedor e sem cocô? O
que é que você está fazendo?

Eu tenho tratado de aprender sozinho a escrever. Isso é o que eu
tenho feito. E agora que consegui entrar, acho que vou melhorar
rapidamente. Já estou quase conseguindo vê-lo.

Amanhã de manhã, Clyde e Peoria vão até o Blondie’s, que foi
reaberto. Dessa vez, Peoria vai cobrar aquele convite de Clyde para
tomar o café da manhã. Esse vai ser o passo número dois.

É, Sam, estou quase conseguindo vê-lo, e muito em breve vou
vê-lo. Mas acho que você não vai me ver. Não antes que eu saia
detrás da porta do meu escritório e aperte as mãos em volta da sua
garganta.

Dessa vez, ninguém irá pra casa.



11 Black Friday é o nome dado ao primeiro dia da quebra da Bolsa de Nova
York em 1929. (N. do T.)

12 A World Series (“série mundial”, em português) é a série final do
campeonato de basebol da Major League Baseball. (N. do T.)

13 Apelido da marca de motocicletas Vincent (N. do T.)
14 Apelido popular da cidade de São Francisco. (N. do T.)
15 Jogo de palavras no original City of Los Angeles – City of Lost Angels. (N. do

T.)
16 O menor estado dos Estados Unidos. (N. do T.)



Abaixe a cabeça

NOTA DO AUTOR: Estou me intrometendo aqui, Leitor Fiel, para
informá-lo de que isto não é um conto, mas um ensaio — quase
um diário. Apareceu pela primeira vez na revista The New Yorker,
na primavera de 1990.

S.K.
– Abaixe a cabeça! Fique com a cabeça abaixada!
Está longe de ser o feito mais difícil em esportes, mas qualquer

pessoa que algum dia o tentou lhe dirá que é bastante duro: usar
um bastão roliço para acertar uma bola redonda no ponto exato.
Duro o bastante para que o punhado de homens que o faz bem
ficarem ricos, famosos e idolatrados: os Jose Cansecos, os Mike
Greenwells, os Kevin Mitchells. Para milhares de meninos (e não
poucas meninas), seus rostos, não o rosto de Axl Rose ou de Bobby
Brown, são os que contam. Seus pôsteres ocupam as posições de
honra nas paredes de quartos e nas portas de armários de vestiário.
Hoje Ron St. Pierre está ensinando a alguns desses meninos —
meninos que irão representar Bangor West Side na partida do
campeonato da Liga Juvenil do Distrito 3 — como dar com o bastão
roliço na bola redonda. Neste exato momento, ele está trabalhando
com um garoto chamado Fred Moore, enquanto meu filho, Owen,
fica parado ali perto, observando com atenção. Ele vai ser o próximo
a ocupar a posição difícil diante de St. Pierre. Owen tem os ombros
largos e uma compleição robusta, como o seu velho. Fred tem um
aspecto quase penosamente esguio na sua camiseta verde-clara. E
não está batendo bem na bola.

— Abaixe a cabeça, Fred! — berra St. Pierre. Ele está a meia
distância entre o montículo e a base de chegada, num dos dois
campos da Liga Juvenil atrás da fábrica da Coca-Cola em Bangor.
Fred está quase junto da tela do fundo. O dia está quente, mas, se o
calor incomoda tanto Fred quanto St. Pierre, nenhum deles o
demonstra. Estão concentrados no que estão fazendo.



— Mantenha-a abaixada! — berra St. Pierre de novo e descarrega
uma bola lenta.

Fred bate por baixo. Ouve-se aquele tinido de alumínio no couro,
como alguém batendo numa caneca de metal com uma colher. A
bola bate na tela de fundo, volta, quase o acerta no capacete.
Ambos riem e então St. Pierre pega outra bola do balde de plástico
vermelho que está ao seu lado.

— Prepare-se, Freddy! — grita ele. — Abaixe a cabeça!
O Distrito 3 do Maine é tão grande que foi dividido em dois. Os

times do condado de Penobscot compõem metade da divisão, os
times dos condados de Aroostook e Washington compõem a outra
metade. Os garotos são escolhidos para a Seleção por suas
qualidades e extraídos de todos os times que participam da Liga
Infantil do distrito. Os doze times do Distrito 3 jogam em rodadas
simultâneas. Perto do final de julho, os dois times que restarem
jogam um contra o outro, em melhor de três, para decidir quem é o
campeão do distrito. Esse time vai representar o Distrito 3 nos jogos
do Campeonato Estadual e faz muito tempo — 18 anos — desde a
última vez em que um time de Bangor chegou ao torneio estadual.

Neste ano, as partidas do Campeonato Estadual vão ser
disputadas em Old Town, onde se fabricam as canoas. Quatro dos
cinco times que vão jogar ali voltarão para casa. O quinto irá
representar o Maine no Campeonato Regional do Leste, que neste
ano será realizado em Bristol, Connecticut. Além desse, é claro, há
Williamsport, Pensilvânia, onde se realiza o Campeonato Mundial de
Ligas Infantis. Os jogadores de Bangor West não parecem pensar
muito nesses píncaros estonteantes. Dão-se por satisfeitos
simplesmente com derrotar Millinocket, seu adversário da primeira
rodada na disputa do condado de Penobscot. Os treinadores,
entretanto, têm o direito de sonhar — na realidade, são quase
obrigados a sonhar.

Dessa vez, Fred, que é o palhaço do time, realmente abaixa a
cabeça. Acerta um tiro rasteiro e fraco, do lado errado da linha da
primeira base, uma bola fora por cerca de dois metros.



— Olhe — diz St. Pierre, pegando outra bola. Ele a ergue bem
alto. Ela está gasta, suja e com manchas de capim. Mas continua
sendo uma bola de beisebol e Fred olha para ela com respeito. —
Vou lhe mostrar um truque. Onde está a bola?

— Na sua mão — responde Fred.
Santo, como Dave Mansfield chama o treinador principal do time,

deixa-a cair na luva.
— E agora?
— Na sua luva.
Santo se vira de lado e sua mão de lançamento se esgueira para

dentro da luva.
— E agora?
— Na sua mão. Eu acho.
— Acertou. Então observe minha mão. Observe minha mão, Fred

Moore, e espere até que a bola apareça nela. Você está procurando
a bola. Nada mais. Apenas a bola. Eu deveria ser apenas um borrão
para você. Aliás, para que você iria querer me ver? Faz diferença
para você se estou sorrindo? Não. Você está prestando atenção para
ver como é que eu vou vir: braço de lado, três quartos ou por cima.
Está esperando?

Fred confirma com a cabeça.
— Está prestando atenção?
Fred confirma com a cabeça novamente.
— OK — diz St. Pierre e repete seu lançamento para treinamento

de batida com braço semirretraído.
Dessa vez, Fred acerta na bola com verdadeira competência: um

tiro forte, em linha descendente, para o lado direito do campo.
— Muito bem! — grita Santo. — Essa foi muito boa, Fred Moore!

— Limpa o suor da testa. — Próximo batedor!
Dave Mansfield, um homem pesadão, de barba, que vem ao

campo com óculos escuros de piloto e uma camisa de gola aberta do
Campeonato Mundial de Faculdades (é um amuleto para dar sorte),



trouxe uma sacola de papel para o jogo Bangor West-Millinocket.
Nele, estão 16 flâmulas, de diversas cores. Cada uma ostenta a
palavra BANGOR, flanqueada por uma lagosta de um lado e um
pinheiro do outro. Cada jogador de Bangor West, ao ser anunciado
pelos alto-falantes que foram pendurados com arame na cerca de
galinheiro do fundo, tira uma flâmula da sacola que Dave lhe
estende, corre pela parte da frente do campo e a entrega ao seu
oponente direto.

Dave é um homem espalhafatoso e irrequieto, que ama beisebol
e os garotos que jogam nessa modalidade. Ele acha que na Liga
Juvenil Oficial há dois objetivos: divertir-se e ganhar. Ele diz que
ambos são importantes, mas o mais importante é mantê-los na
ordem certa. As flâmulas não são um artifício astucioso para enervar
o adversário, mas só uma diversão. Dave sabe que os meninos de
ambos os times vão se lembrar desse jogo e quer que cada um dos
garotos de Millinocket tenha uma recordação. É apenas isso.

Os jogadores de Millinocket parecem surpresos com esse gesto e
não sabem bem o que fazer com as flâmulas enquanto o toca-fitas
de alguém começa a reproduzir meio trêmula a interpretação por
Anita Bryant de The Star-Spangled Banner.17 O recebedor de
Millinocket, quase soterrado sob sua indumentária, soluciona o
problema de modo único: segura sua flâmula de Bangor sobre o
coração.

Terminadas as amenidades, Bangor West ministra uma surra
rápida e categórica: a contagem final é Bangor West, 18; Millinocket,
7. A derrota, entretanto, não retira o valor dos souvenires: quando
Millinocket vai embora no ônibus do time, o banco dos visitantes
está vazio, salvo por alguns copos de papel e pauzinhos de picolé.
As flâmulas — todinhas — se foram.

— Corte o dois! — berra Neil Waterman, treinador de campo do
Bangor West. — Corte o dois, corte o dois!

Estamos no dia seguinte ao jogo contra Millinocket. Todos do
time ainda estão se apresentando para os treinos, mas ainda é cedo.
Aos poucos, começam as perdas. Isso é certo: nem sempre os pais



estão dispostos a abrir mão de seus planos para o verão só para que
seus filhos possam jogar na Liga Infantil depois de encerrada a
temporada normal de maio e junho e, às vezes, os próprios garotos
se cansam do desgaste constante dos treinos. Alguns prefeririam
estar andando de bicicleta, tentando dar um hang ten nos seus
skates ou simplesmente estar zanzando pela área comum de
brincadeiras, de olho nas garotas.

— Corte o dois! — berra Waterman. Ele é um homem pequeno,
compacto, com umas bermudas cáqui e um corte à escovinha no
estilo Zé Treinador. Na vida real, é professor e treinador de beisebol
universitário, mas nesse verão está tentando ensinar a esses
meninos que o beisebol tem mais em comum com o xadrez do que
muita gente imagina. Saiba qual é a sua jogada, diz a eles
repetidamente. Saiba a quem você está apoiando. Mais importante
de tudo, saiba quem é o homem que deve cortar em cada situação e
esteja em condições de atingi-lo. Trabalha pacientemente para
mostrar a eles a verdade que se encerra no âmago desse esporte:
que ele é jogado mais com a cabeça do que com o corpo.

Ryan Iarrobino, o jogador do centro do campo do Bangor West,
dispara uma bala para Casey Kinney na segunda base. Casey
identifica um jogador imaginário que está correndo, gira rápido e
atira outra bala para a base de chegada, onde J. J. Fiddler recebe a
bola lançada e a atira de volta para Waterman.

— Bola dupla! — berra Waterman e manda uma para Matt Kinney
(que não é parente de Casey).

No treino de hoje, Matt está jogando como defensor entre a
segunda e a terceira bases. A bola dá um salto esquisito e parece
estar indo para a esquerda do centro. Matt a mata, a pega e passa
para Casey na segunda base. Casey gira rápido e atira para Mike
Arnold, que está na primeira. Mike a passa para a base de chegada,
onde está J.J.

— Muito bem! — berra Waterman. — Bom trabalho, Matt Kinney!
Bom trabalho! Um-dois-um! Você está na cobertura, Mike Pelkey! —



Os dois nomes. Sempre os dois nomes, para evitar confusão. O time
está cheio de Matts, Mikes e sujeitos chamados Kinney.

Os lançamentos são executados de forma impecável. Mike Pelkey,
o lançador número dois de Bangor West, está bem onde devia estar,
cobrindo a primeira. É um movimento que nem sempre se lembra de
fazer, mas dessa vez ele se lembra. Dá um sorriso largo e corre
devagar para o montículo, enquanto Neil Waterman se prepara para
atacar a próxima combinação.

— Este é o melhor time de Liga Juvenil Oficial que vejo depois de
muitos anos — disse Dave Mansfield uns dias depois de Bangor West
ter dado a surra em Millinocket. Ele despeja uma quantidade de
sementes de girassol na boca e começa a mastigá-las. Enquanto
fala, vai cuspindo as cascas com naturalidade. — Acho que não
podem ser derrotados, pelo menos nesta divisão.

Faz uma pausa e fica olhando enquanto Mike Arnold dispara da
primeira base rumo à placa, agarra um tiro de treinamento e gira na
direção do saco na base de chegada. Arma o braço para trás — e
então fica segurando a bola. Mike Pelkey ainda está no montículo:
dessa vez, ele se esqueceu de que é sua tarefa dar cobertura e o
saco está desprotegido. Ele lança um rápido olhar de culpa para
Dave. Depois abre um sorriso alegre e se prepara para tentar de
novo. Da próxima vez, fará direito, mas será que vai se lembrar de
fazer direito durante uma partida?

— É claro que podemos derrotar a nós mesmos. — diz Dave. —
Geralmente, é assim que acontece. — E, elevando a voz, berra: —
Onde é que você estava, Mike Pelkey? Você tem que cobrir a
primeira!

Mike assente com a cabeça e dá uma corridinha devagar para lá
— antes tarde do que nunca.

— Brewer — diz Dave, sacudindo a cabeça. — Brewer, no campo
deles. Vai ser dureza. Contra Brewer é sempre duro.

Bangor West não dá uma surra em Brewer, mas vencem seu
primeiro jogo “fora de casa” sem qualquer esforço maior. Matt
Kinney, o lançador número um do time, está em boa forma. Está



longe de ser arrasador, mas sua bola rápida tem um pequeno salto
sinuoso, maroto, e ele tem também um lançamento curto e modesto
mas eficaz. Ron St. Pierre gosta de dizer que todo lançador da Liga
Juvenil dos Estados Unidos acha que tem uma bola em curva de
matar qualquer um.

— O que eles pensam que é uma curva em geral é apenas essa
grande barriga — diz ele. — Um batedor com um pouco de
autodisciplina pode liquidar essa coisinha.

Entretanto, a bola em curva de Matt Kinney realmente faz uma
curva e nessa noite ele está em forma e põe oito batedores para
fora. Provavelmente, o mais importante é que ele só deixa quatro
caminharem para as bases. As caminhadas são o terror da existência
de um treinador da Liga Juvenil.

— Elas matam a gente. — diz Neil Waterman. — As caminhadas o
matam a cada vez.

Não há nenhuma exceção. Sessenta por cento de batedores que
caminham marcam pontos nos jogos da Liga Juvenil. Mas não nessa
partida: dois dos batedores que Kinney possibilitou que
caminhassem foram eliminados na segunda base; os outros dois
ficaram imobilizados nas suas bases. Só um batedor de Brewer
conseguiu marcar ponto: Denise Hewes, centro de campo, acerta
depois de perder uma no quinto tempo, mas é eliminada na segunda
base.

Quando já não há dúvida de que o jogo está garantido, Matt
Kinney, um menino sério e quase assustadoramente autoconfiante,
abre um sorriso raro para Dave, revelando o aparelho bem-posto nos
dentes.

— Ela sabia mesmo bater! — diz ele quase com reverência.
— Espere até ver os do Hampden. — diz Dave secamente. — Eles

todos sabem bater de verdade.
Quando o time de Hampden aparece no campo do Bangor West,

atrás da fábrica de Coca-Cola, no dia 17 de julho, os jogadores
rapidamente mostram que Dave tinha razão. Mike Pelkey está com
uma classe bastante boa e com mais controle do que mostrara



contra Millinocket, mas ele não tem muito mistério para os meninos
de Hampden. Mike Tardif, um garoto compacto com um bastão
incrivelmente rápido, devolve com força o terceiro lançamento de
Pelkey por cima da cerca do campo esquerdo, a 65 metros de
distância, para dar uma volta completa no primeiro tempo. Hampden
acrescenta mais duas voltas completas no segundo e lidera Bangor
West por 3 a 0.

No terceiro, porém, Bangor West dispara. Os lançamentos de
Hampden são bons, as batidas de Hampden são impressionantes,
mas o pessoal de campo do Hampden, especialmente do perímetro
interno, deixa algo a desejar. Bangor West consegue reunir três
batidas certas com cinco erros e duas caminhadas para marcar sete
voltas completas. É assim que transcorre a maioria dos jogos da Liga
Juvenil e sete voltas completas deviam ser suficientes, mas não são.
Os adversários, encarniçadamente, conseguem ganhar uns
pontinhos, obtendo dois na sua metade do terceiro tempo e dois
mais no quinto. Quando Hampden vai bater no final do sexto, está
atrás por apenas três, 10 a 7.

Kyle King, um menino de 12 anos que abriu o jogo por Hampden
nessa noite e depois foi para recebedor no quinto, inicia o final do
sexto com um duplo. Depois, Mike Pelkey elimina Mike Tardif. Mike
Wentworth, o novo lançador de Hampden, acerta a bola que lhe
permite ir para a primeira base. King e Wentworth avançaram com
uma bola passada, mas são obrigados a permanecer parados
quando Jeff Carson atira de volta para o lançador. Isso traz para
bater Josh Jamieson, uma das cinco ameaças de Hampden de
conseguir volta completa, com dois nas bases e duas rodadas. Ele
representa a volta de empate. Mike, embora visivelmente cansado,
consegue alguma coisa a mais e o elimina com um lançamento 1-2.
O jogo está terminado.

Os garotos se colocam em fila e se cumprimentam como manda
o figurino, um batendo a palma da mão na do outro, mas fica claro
que Mike não é o único que está simplesmente exausto depois da
partida. Com seus ombros caídos e cabeças abaixadas, eles todos
têm aparência de perdedores. Bangor West está agora com 3 a 0



nos jogos da divisão, mas essa vitória foi uma zebra, o tipo de
partida que faz com que a Liga Juvenil seja uma experiência que põe
à prova os nervos de espectadores, treinadores e dos próprios
jogadores. Normalmente um time que pega bem as bolas no campo,
nessa noite Bangor West cometeu algo como nove erros.

— Não dormi a noite inteira — resmunga Dave durante o treino
no dia seguinte. — Que diabo, eles jogaram melhor. Nós devíamos
ter perdido.

Duas noites depois, ele tem outra razão para se sentir deprimido.
Ele e Ron St. Pierre fazem o percurso de 15 quilômetros até
Hampden para assistir a Kyle King e seus companheiros jogarem
contra Brewer. Não se trata de uma expedição em busca de talentos.
Bangor jogou contra ambos os clubes e os dois homens têm
anotações em abundância. O que eles realmente estão desejando
ver, confessa Dave, é Brewer ter sorte e tirar Hampden do caminho.
Isso não acontece. A que eles assistem não é uma partida de
beisebol mas sim um exercício de artilharia.

Josh Jamieson, que foi eliminado no confronto com Mike Pelkey,
acerta a bola por cima de tudo, até cair no campo de treinamento do
Hampden, obtendo uma volta completa. E Jamieson não é o único.
Carson também acerta uma, Wentworth acerta outra e Tardif acerta
duas. O resultado final é Hampden, 21; Brewer, 9.

No trajeto de volta para Bangor, Dave Mansfield mastiga uma
porção de sementes de girassol e fala pouco. Ele se inflama só uma
vez, ao virar com seu velho Chevrolet verde para entrar no pátio de
estacionamento de terra esburacada ao lado da fábrica da Coca-
Cola.

— Nós tivemos sorte na noite de terça-feira e eles sabem disso —
diz ele. — Quando formos lá na quinta-feira, vão estar esperando
por nós.

Os campos em forma de losangos em que se desenrolam os
dramas em seis tempos dos times do Distrito 3 têm todos as
mesmas dimensões, tirando ou botando uns 30 centímetros aqui ou
um portão no fim do campo ali. Todos os treinadores carregam o



manual de regras no bolso de trás e o utilizam com frequência. Dave
gosta de dizer que nunca fez mal nenhum conferir as coisas. O
campo interior tem 20 metros de cada lado: um quadrado apoiado
numa quina, que é a base de chegada. A tela de fundo, de acordo
com o manual de regras, deve estar a pelo menos seis metros e
meio da base de chegada, dando tanto ao recebedor como ao
jogador que está na terceira base uma chance justa no caso de uma
bola passada. As cercas devem estar a 65 metros da base de
chegada. No campo do Bangor West, ela na verdade está a cerca de
70 metros do centro. E em Hampden, terra de batedores fortes
como Tardif e Jamieson, elas estão quase a 60 metros.

A medida mais inflexível é também a mais importante: a distância
entre o topo do montículo do lançador e o centro da base de
chegada. Quinze metros — nem mais, nem menos. Quando se trata
dessa medida, ninguém diz: — Ora, serve para atender à
fiscalização, pode deixar. — A maioria dos times da Liga Juvenil vive
e morre em função do que acontece nos 15 metros entre esses dois
pontos.

Os campos do Distrito 3 variam consideravelmente em outros
aspectos e geralmente uma olhada rápida é suficiente para lhe dizer
algo sobre a atitude que cada comunidade tem para com o esporte.
O campo do Bangor West está em mau estado — o primo pobre que
a municipalidade sistematicamente ignora no seu orçamento para
recreação. O chão é uma argila estéril que se transforma em sopa
quando chove e em concreto quando o tempo fica seco, como
ocorreu nesse verão. A irrigação manteve a maior parte do campo
exterior razoavelmente verde, mas o interior é um desastre. Ao
longo das linhas, cresce um capim ralo, mas a área entre o
montículo do lançador e a base de chegada é completamente
careca. A tela do fundo está enferrujada; é comum bolas passadas e
lançamentos muito ruins passarem através de uma fenda larga entre
o solo e a tela de arame de galinheiro. Nos campos do centro e da
direita, há duas dunas grandes e onduladas. Essas dunas, na
verdade, tornaram-se uma das vantagens do time da casa. Os
jogadores de Bangor West aprenderam a jogar aproveitando os



rebotes sobre elas. Jogadores de campo de times visitantes, por seu
lado, frequentemente se veem correndo atrás de seus erros até
baterem na cerca.

O campo do Brewer, encaixado por trás de um armazém e de
uma Loja Marden’s, tem que competir por espaço com o que talvez
sejam os equipamentos de playground mais velhos e mais
enferrujados da Nova Inglaterra: irmãos e irmãs menores assistem
ao jogo dependurados de cabeça para baixo nos balanços, as
cabeças para o chão e os pés para o céu.

O campo Bob Beal, em Machias, com a superfície do campo
interior toda irregular com pedrinhas incrustadas na terra,
provavelmente é o pior campo em que Bangor West jogará nesse
ano; Hampden, com o campo exterior de grama aparada e o campo
interior muito bem composto, provavelmente é o melhor. Com sua
área para piquenique adiante da cerca do campo central e uma
lanchonete equipada com banheiros, o losango do Hampden, por
trás do salão da seção local da VFW,18 parece um campo de meninos
ricos. Mas as aparências enganam. Esse time é uma combinação de
garotos de Newburgh e Hampden, e Newburgh ainda é zona de
fazendolas e laticínios. Muitos desses garotos vão para os jogos em
carros velhos, com tinta de impressão em volta dos faróis e
escapamentos amarrados no lugar com arame de tela de galinheiro.
Ostentam o bronzeado que adquiriram fazendo tarefas no campo,
não tomando sol na beira da piscina no clube de campo. Garotos da
cidade e garotos do campo. Depois que estão com seus uniformes,
não faz muita diferença quem é quem.

Dave tinha razão: os torcedores de Hampden-Newburgh estão à
espera. Bangor West ganhou o título da Liga Juvenil do Distrito 3 em
1971; Hampden nunca conquistou um título e muitos torcedores
locais continuam a ter a esperança de que este será o ano, apesar
da perda anterior para Bangor West. Pela primeira vez, o time de
Bangor realmente sente o que é jogar fora de casa: está diante da
grande torcida do time local.

Quem começa é Matt Kinney. Hampden revida com Kyle King e o
jogo logo se apresenta com aquela característica mais rara e mais



deliciosa da Liga Juvenil: um autêntico duelo de lançadores. No final
do terceiro tempo, o placar é Hampden, 0; Bangor West, 0.

No final do quarto tempo, Bangor marca duas voltas completas
quando os jogadores do campo interior do Hampden mais uma vez
se descontrolam. Owen King, o homem da primeira base de Bangor
West, vai para batedor com dois dentro e uma rodada. Os dois King,
Kyle no time de Hampden e Owen no de Bangor West, não são
parentes. Não é preciso que lhe digam, basta dar uma olhada. Kyle
King tem cerca de 1,60 metro. Owen King, com 1,90 metro,
agiganta-se sobre ele. As diferenças de tamanho são tão extremas
na Liga Juvenil que é fácil sentir-se desorientado, vítima de
alucinações.

O King do Bangor rebate seco uma bola rasteira para um tiro
curto. É uma jogada de eliminação sob medida, mas o defensor do
campo interior do Hampden não a deixa passar em branco e King,
sacudindo seus quase cem quilos em velocidade máxima até a
primeira base, chega na frente do passe. Mike Pelkey e Mike Arnold
disparam até a base de chegada.

Então, no final do quinto tempo, Matt Kinney, que está indo à
vontade, acerta Chris Witcomb, o número oito na ordem do
Hampden. Brett Johnson, o rebatedor número nove, rebate uma
pegando fogo na direção de Casey Kinney, o homem do Bangor na
segunda base. Mais uma vez é uma bola feita sob medida para uma
jogada de eliminação, mas Casey refuga. Suas mãos, que estavam
automaticamente se abaixando para o chão, ficam paralisadas a dez
centímetros do solo e Casey vira o rosto para o lado oposto, para
protegê-lo de um possível rebote perigoso. Este é o mais comum de
todos os erros ao apanhar a bola no campo nos jogos da Liga
Juvenil e o mais fácil de compreender: é um ato de autopreservação.
O olhar desolado que Casey lança para Dave e Neil, enquanto a bola
escorrega para o centro do campo, completa essa parte do balé.

— Não tem importância, Casey! Da próxima vez! — berra Dave
com seu sotaque ianque áspero e confiante. — Novo rebatedor!
Antecipe sua jogada! Ainda estamos na frente! Ganhe uma rodada!
Concentre-se apenas em ganhar uma rodada!



Casey começa a se descontrair, começa a se reencontrar na
partida e então, para lá das cercas do fundo, as buzinas do
Hampden começam a tocar. Algumas delas pertencem a carros
novos — Toyotas, Hondas e pequenos Dodge Colts vistosos, com
adesivos nos para-choques como EUA FORA DA AMÉRICA CENTRAL e PARTAM
MADEIRA, NÃO ÁTOMOS. Mas a maioria das buzinas do Hampden
pertence a picapes e carros mais velhos. Muitas das picapes têm
portas enferrujadas, rádios FM presos com arame debaixo do painel e
tetos de barraca de acampamento por cima da carroceria aberta.
Quem está dentro desses veículos, tocando as buzinas? Ninguém
parece saber, pelo menos com certeza. Não são pais nem parentes
dos jogadores do Hampden, pois estes (mais um complemento
numeroso de irmãozinhos e irmãzinhas lambuzados de sorvete)
estão lotando as arquibancadas e de pé ao longo da cerca do lado
do losango diante da terceira base, onde está o banco do Hampden.
Podem ser sujeitos dali que acabaram de sair do trabalho — sujeitos
que pararam para assistir a um pouco do jogo antes de tomar umas
cervejotas na sede da VFW ao lado — ou podem ser os fantasmas
dos Jogadores do Hampden da Liga Juvenil do Passado, sedentos
daquela faixa de campeão estadual que há tanto tempo lhes vem
sendo negada. Parece ao menos possível, pois há algo de estranho e
inevitável nessas buzinas do Hampden. Elas tocam em harmonia —
buzinas de tom agudo, buzinas de tom grave e alguma buzinas de
neblina acionadas por baterias quase descarregadas. Vários dos
jogadores de Bangor West olham inquietos para trás, na direção
desses sons.

Por trás da tela do fundo, uma equipe da televisão local está se
preparando para filmar uma reportagem para a edição final de
esportes no noticiário das 23h. Isso provoca certa agitação entre
alguns dos espectadores, mas só alguns dos jogadores no banco do
Hampden parecem se dar conta da reportagem. Matt Kinney
certamente não: ele está totalmente concentrado no próximo
rebatedor do Hampden, Matt Knaide, que bate num dos tênis com
seu bastão de alumínio Worth e depois avança para o quadrado do
rebatedor.



As buzinas do Hampden se calam. Matt Kinney começa seu
aquecimento. Casey Kinney recai em posição logo à direita da
segunda base, luva abaixada. Seu rosto diz que não tem a menor
intenção de se virar se a bola for rebatida na sua direção
novamente. Os corredores do Hampden estão parados, em
expectativa, na primeira e na segunda bases. (Na Liga Juvenil
nenhum jogador pode começar na base de chegada.) Os
espectadores nos lados opostos do losango ficam olhando ansiosos.
Vão parando de conversar. O melhor do beisebol (e esta é realmente
uma boa partida, que até se pagaria para assistir) é uma partida
com pausas descontraídas entremeadas por tomadas de ar súbitas e
curtas. Agora os torcedores podem pressentir que está chegando o
momento de uma dessas tomadas de ar. Matt Kinney gira o braço e
atira.

Knaide rebate a primeira bola por cima da segunda, para marcar
um ponto de base, e agora o placar é 2 a 1. Kyle King, o lançador do
Hampden, vai para a base de chegada e rebate uma bola em
trajetória reta, baixa e zunindo, direto na direção do montículo do
lançador. Ela acerta Matt Kinney na canela direita. Ele tenta
instintivamente pegar a bola, que já escapou na direção do espaço
vazio entre a terceira base e o campo interior, antes de perceber que
está realmente machucado e cair no chão. Agora as bases estão
ocupadas, mas no momento ninguém dá atenção a isso. No instante
em que o árbitro levanta as mãos, indicando o intervalo, todos os
jogadores do Bangor West convergem sobre Matt Kinney. Para lá do
centro do campo, as buzinas do Hampden estão tocando em triunfo.

Kinney está lívido, visivelmente sentindo muita dor. Uma bolsa de
gelo é trazida do estojo de primeiros socorros que fica guardado no
quiosque de refrigerantes e, depois de alguns minutos, ele consegue
ficar de pé e sair do campo mancando, com os braços em volta de
Dave e Neil. Os espectadores o aplaudem muito, numa
demonstração de solidariedade.

Owen King, inicialmente o homem da primeira base, torna-se o
novo lançador de Bangor West e o primeiro rebatedor que ele tem
que encarar é Mike Tardif. As buzinas do Hampden emitem uma



curta fanfarra de antecipação quando Tardif vai para a posição. O
terceiro lançamento de King se perde, indo parar na tela do fundo.
Brett Johnson vai para a chegada e King se precipita do montículo
para a base de chegada, como lhe foi ensinado. No banco do Bangor
West, Neil Waterman, ainda com o braço em volta dos ombros de
Matt Kinney, declama:

— Cobre-cobre-COBRE!
Joe Wilcox, o recebedor principiante do Bangor West, tem menos

30 centímetros de altura do que King, mas é muito rápido. No início
dessa temporada oficial, ele não queria jogar como recebedor, e
continua não gostando da posição, mas aprendeu a se conformar
com ela e a ser bom numa posição em que poucos jogadores de
pouca altura duram muito tempo. Mesmo na Liga Juvenil, a maioria
dos recebedores parece um caneco humano de chope. Mais no
começo dessa partida, ele conseguiu agarrar, num gesto rápido, de
modo impressionante, uma bola fora. Agora ele se precipita em
direção à tela do fundo, atirando sua máscara protetora para o lado
com a mão nua no mesmo instante em que pega o rebote do
lançamento perdido. Vira para a base de chegada e passa a bola
para King no momento em que as buzinas do Hampden soltam em
coro um brado de triunfo bem alto e que acaba sendo prematuro.

Johnson diminui a velocidade. Seu rosto está com uma expressão
muito parecida com a que exibiu Casey Kinney quando permitiu que
o tiro forte e rasteiro de Johnson passasse pelo buraco que ele
deixara. É uma fisionomia de extrema ansiedade e apreensão, o
rosto de um menino que de repente deseja estar em outro lugar. Em
qualquer outro lugar. O novo lançador está bloqueando a base de
chegada.

Johnson começa a deslizar com pouco entusiasmo. King recebe o
passe de Wilcox, gira sobre si mesmo com uma graça surpreendente
e cativante e com seu toque elimina facilmente o desafortunado
Johnson. Depois, anda de volta para o montículo, limpando o suor
da testa, e se prepara para encarar Tardif uma vez mais. Atrás dele,
as buzinas do Hampden se calaram de novo.



Tardif manda uma em arco na direção da terceira base. Kevin
Rochefort, o homem da terceira base do Bangor, responde com um
único passo atrás. É uma jogada fácil, mas há uma horrível
expressão de desapontamento no seu rosto e é só então, enquanto
Rochefort começa a ficar paralisado no que é uma bola lenta e fácil,
que se pode ver o quanto o time inteiro ficou abalado com a
contusão de Matt. A bola bate dentro da luva de Rochefort e depois
salta de volta para fora quando ele, apelidado de Mão de Sebo —
primeiro por Freddy Moore e depois por todo o time —, não
consegue segurá-la. Knaide, que tinha avançado para a terceira base
enquanto King e Wilcox estavam lidando com Johnson, já disparou
para a base de chegada. Facilmente Rochefort poderia ter pegado
Knaide no meio se tivesse segurado a bola, mas ali, como na liga
profissional, beisebol é um jogo de hipóteses e de centímetros.
Rochefort não prendeu a bola na mão e, em vez disso, com a luva,
atira-a muito alto para a primeira base. Mike Arnold tinha assumido
a posição ali e ele é um dos melhores defensores de campo do time,
mas ninguém lhe forneceu pernas de pau. Nesse meio-tempo, Tardif
chega rasgando na segunda base. O duelo de lançadores se
transformou numa partida típica da Liga Juvenil e agora as buzinas
do Hampden formam uma cacofonia de júbilo. O time da casa virou
rolo compressor e o placar final é Hampden, 9; Bangor West, 2.
Ainda assim, há duas coisas boas para levar pra casa: Matt Kinney
não está seriamente contundido e Casey Kinner, ao ter outra chance
difícil num dos últimos tempos, não se deixou sufocar e executou a
jogada.

Depois de se registrar o último eliminado, os jogadores de Bangor
West caminham cabisbaixos para sua trincheira e sentam-se no
banco. Essa é sua primeira derrota e a maioria deles não está
reagindo com muita elegância. Alguns, irritados, atiram as luvas
entre seus sapatos sujos. Alguns estão chorando, outros parecem à
beira das lágrimas, e ninguém fala. Até Freddy, o piadista-mor do
Bangor, não tem nada a dizer nessa noite úmida de quinta-feira em
Hampden. Para lá da cerca do meio do campo, algumas das buzinas
do Hampden ainda estão tocando felizes, sem parar.



Neil Waterman é a primeira pessoa a falar. Ele diz aos meninos
que ergam a cabeça e olhem para ele. Três deles já o estão olhando:
Owen King, Ryan Iarrobino e Matt Kinney. Agora, cerca da metade
do time consegue fazer o que ele está pedindo. Entretanto, vários
outros, inclusive Josh Stevens que foi o último eliminado, continuam
a parecer imensamente interessados nos seus respectivos sapatos.

— Ergam a cabeça — repete Waterman. Fala mais alto dessa vez,
mas não de forma agressiva, e agora todos conseguem olhar para
ele. — Vocês jogaram uma boa partida — diz num tom suave. —
Vocês ficaram um pouco abalados e eles acabaram ficando por cima.
Isso acontece. Mas não quer dizer que eles são melhores: isso é
algo que vamos descobrir no sábado. Hoje à noite, tudo que vocês
perderam foi um jogo de beisebol. O sol ainda vai nascer amanhã. —
Eles começam a se mover um pouco no banco. Aparentemente, essa
velha conversa não perdeu seu poder de consolar. — Vocês deram o
que tinham nesta noite e isso era tudo que queríamos. Sinto orgulho
de vocês e vocês podem se sentir orgulhosos. Não aconteceu nada
para vocês abaixarem a cabeça.

Ele cede o lugar para Dave Mansfield, que corre o olhar pelo
time. Quando Dave fala, sua voz geralmente alta está ainda mais
suave do que a de Waterman.

— Quando viemos para cá, sabíamos que eles tinham que ganhar
de nós, não é verdade? — pergunta ele. Continua num tom
pensativo, quase como se estivesse falando consigo mesmo: — Se
não ganhassem, estariam eliminados. Eles irão jogar no nosso
campo no sábado. É aí que nós temos que ganhar deles. Vocês
querem ganhar?

Eles estão todos com a cabeça erguida agora.
— Quero que vocês se lembrem do que Neil lhes disse — fala

Dave num tom pensativo, muito diferente dos berros no campo de
treinamento. — Vocês são um time. Isso significa que vocês amam
uns aos outros. Vocês amam uns aos outros, ganhando ou
perdendo, porque são um time.



Na primeira vez em que alguém indicou a esses meninos que eles
precisavam se amar uns aos outros quando estivessem no campo, a
ideia os fez dar uns risos inquietos. Agora eles não riem. Depois de
aguentarem juntos as buzinas do Hampden, eles parecem
compreender, pelo menos um pouco.

Dave corre o olhar por eles mais uma vez, depois balança a
cabeça num sinal de aprovação.

— Muito bem. Recolham o equipamento.
Eles recolhem bastões, capacetes, equipamento de recebimento e

enfiam tudo em sacos de lona. Quando terminam de carregar tudo
até a velha picape verde de Dave, alguns deles estão rindo de novo.

Dave ri junto com eles, mas não dá nenhum riso no caminho de
volta para casa. Nessa noite, o percurso parece longo.

— Não sei se podemos derrotá-los no sábado — diz ele no
caminho de volta. Está falando naquele mesmo tom pensativo. — Eu
quero e eles querem derrotá-los, mas eu simplesmente não sei.
Agora, Hampden está com o mo a seu favor.

Mo, está claro, quer dizer momentum, embalo, — aquela força
mítica que condiciona não só partidas individuais como até
temporadas inteiras. Os jogadores de beisebol são cheios de manias
e superstições em qualquer nível do jogo e, por algum motivo, os
jogadores do Bangor West adotaram como talismã uma pequena
sandália de plástico — um objeto que pertenceu à bonequinha de
alguma torcedora que o jogou fora. Deram a esse talismã absurdo o
nome de mo. A cada partida, eles o penduram na cerca de arame de
galinheiro da trincheira e alguns batedores muitas vezes o tocam às
escondidas antes de irem para sua posição. Nick Trzaskos, que
geralmente joga como campista de esquerda no Bangor West, fica
responsável pelo mo entre as partidas. Nessa noite, pela primeira
vez, ele tinha se esquecido de trazer o talismã.

— É melhor Nick se lembrar do mo no sábado — fala Dave
seriamente. — Mas mesmo que ele se lembre... — Sacode a cabeça.
— Eu simplesmente não sei.



Não se paga ingresso para assistir aos jogos da Liga Juvenil. Isso
é expressamente proibido pelo regulamento. Em vez disso, durante
o quarto tempo, um jogador passa um boné solicitando donativos
para equipamento e manutenção do campo. No sábado, quando
Bangor West e Hampden se enfrentam na final desse ano do torneio
da Liga Juvenil do condado de Penobscot, em Bangor, pode-se
avaliar o crescimento do interesse local pelo futuro do time por uma
simples comparação. A coleta feita na partida Bangor x Millinocket
foi de US$15,45; no jogo contra Hampden, na tarde de sábado,
quando o boné finalmente retorna no quinto tempo, está
transbordando de moedas e amarrotadas notas de dólar. A receita
total é de US$94,25. As arquibancadas estão lotadas, as cercas
estão cheias de gente, o pátio de estacionamento está lotado. A Liga
Juvenil tem uma coisa em comum com quase todos os
empreendimentos esportivos e de negócios nos Estados Unidos:
nada tem tanto êxito como o próprio êxito.

As coisas começam bem para Bangor, eles lideram por 7 a 3 no
final do terceiro tempo, e então tudo desmorona. No quarto tempo,
Hampden marca seis voltas completas, a maioria delas merecidas.
Bangor West não desanima, como fez depois que Matt Kinney foi
atingido no jogo em Hampden. Os jogadores não abaixam a cabeça,
para usar a expressão de Neil Waterman. Mas quando lhes toca a
vez de rebater, no final do sexto tempo, eles estão atrás por um
placar de 14 a 12. A eliminação parece algo muito próximo e muito
real. Mo está no seu lugar de costume, mas Bangor West ainda
precisa eliminar três para chegar ao final da sua temporada.

Um garoto que não precisou que lhe dissessem para manter a
cabeça erguida depois que Bangor West perdeu de 9 a 2 foi Ryan
Iarrobino. Ele entrou confiante naquela partida, jogou bem e saiu do
campo devagar, sabendo que tinha jogado bem. É um garoto alto,
calado, com ombros largos e uma massa de cabelos castanho-
escuros. Ele é um dos dois atletas natos do time de Bangor West. O
outro é Matt Kinney. Embora os dois meninos sejam opostos
fisicamente — Kinney é esguio e ainda bastante baixo; Iarrobino,
alto e musculoso —, eles partilham de uma qualidade rara em



meninos dessa idade: confiam em seus corpos. A maioria dos
demais integrantes do time de Bangor West, independentemente de
seus talentos, parece considerar seus pés, braços e mãos como
espiões e traidores em potencial.

Iarrobino é um desses garotos que de algum modo parecem
estar mais com tudo em cima quando vestem as roupas para
qualquer espécie de competição. É um dos poucos garotos em
ambos os times que é capaz de pôr o capacete de rebatedor na
cabeça e não parecer um bobalhão usando a panela da mãe.
Quando Matt Kinney sobe no montículo e lança uma bola, ele parece
perfeito no tempo e no espaço. E quando Ryan Iarrobino avança
para o quadrado de rebatedor do lado direito e aponta a
extremidade do seu bastão na direção do lançador por um instante
antes de levantá-lo para a posição de engatilhado sobre seu ombro
direito, ele também parece estar exatamente no lugar para o qual foi
feito. Ele dá a impressão de estar entrincheirado antes mesmo de se
acomodar para rebater o primeiro lançamento: você poderia traçar
uma linha reta perfeita da curva do seu ombro até a curva do seu
quadril e seguir para baixo até a curva do calcanhar. Matt Kinney foi
feito para lançar bolas de beisebol, Ryan Iarrobino foi feito para
rebatê-las.

Última chance para Bangor West. Jeff Carson, cuja volta completa
no quarto tempo realmente fez a diferença nesse jogo e
anteriormente havia substituído Mike Wentworth no montículo para
lançar por Hampden, agora é substituído por Mike Tardif. Encara
primeiro Owen King. King usa a tática de três bolas fora e duas
erradas (lançando em arco aberto para a cerca, buscando o solo),
depois manda um lançamento quase no limite da linha de fora, o
que acaba resultando numa caminhada. Roger Fisher o segue no
montículo, substituindo o sempre expansivo Fred Moore. Roger é um
garoto pequeno, com olhos e cabelos escuros de índio. Ele parece
fácil de eliminar, mas as aparências enganam, pois Roger tem
bastante força. Hoje, contudo, ele é superado. É eliminado em três
lançamentos.



No campo, os jogadores do Hampden se agitam e se entreolham.
Estão chegando perto e sabem disso. O pátio de estacionamento fica
muito longe para que as buzinas do Hampden possam ter influência,
e os torcedores se conformam em apenas dar gritos de incentivo
para o time. Duas mulheres, com bonés roxos do Hampden, estão
de pé atrás da trincheira, abraçando-se alegremente. Vários outros
torcedores parecem corredores de pista de atletismo, aguardando o
tiro de largada. É evidente que pretendem correr para o campo no
momento em que os seus meninos conseguirem eliminar
definitivamente Bangor West.

Joe Wilcox, que não queria ser recebedor e acabou mesmo assim
fazendo o trabalho, devolve uma com força pelo centro e pendendo
para a esquerda do campo. King para na segunda. Para rebater vai
Arthur Dorr, o campista direito do Bangor, que usa os tênis de
beisebol de cano alto mais velhos do mundo e não rebateu nem uma
bola o dia todo. Dessa vez, ele dispara uma, mas bem na direção do
defensor do Hampden no campo interior, que mal tem que se mover.
Rapidamente, o defensor devolve a bola para a segunda base, na
esperança de pegar King fora dela, mas está sem sorte. Não
obstante, dois garotos vão para fora.

Os torcedores do Hampden dão mais berros de incentivo. As
mulheres atrás da trincheira estão dando saltos no mesmo lugar.
Agora há algumas das buzinas do Hampden tocando sem parar em
algum canto, mas ainda é cedo e, para perceber isso, basta olhar
para o rosto de Mike Tardif quando ele limpa o suor da testa e bate
com a bola na sua luva.

Ryan Iarrobino se coloca no quadrado do rebatedor, do lado
direito. Ele possui um movimento rápido e quase naturalmente
perfeito para rebater e nem mesmo Ron St. Pierre tem muito que lhe
corrigir nesse aspecto.

Ryan gira e não acerta o primeiro lançamento de Tardif, seu tiro
mais forte do dia, que produz um som como um disparo de fuzil ao
bater na luva de Kyle King. Tardif então perde uma para fora. King
devolve a bola. Tardif medita por um instante e então atira uma
veloz e rasteira. Ryan olha para ela e o árbitro marca o segundo



erro. Ela pegou na quina externa — talvez. De qualquer modo, o
árbitro disse que pegou e fim de papo.

Agora os torcedores de ambos os times se calaram e os
treinadores também. Eles estão todos de fora. Agora é só com Tardif
e Iarrobino, suspensos ante o possível último erro da última rodada
da última partida que esses times vão jogar. Quinze metros entre
esses dois rostos. Só que Iarrobino não está olhando para o rosto de
Tardif. Ele está de olho na luva de Tardif e, em algum lugar, posso
ouvir Ron St. Pierre dizendo a Fred:

— Você está prestando atenção para ver como é que eu vou sair:
braço de lado, três quartos ou por cima.

Iarrobino está prestando atenção para ver como Tardif vai vir.
Quando Tardif avança para a posição de lançamento, pode-se ouvir
ao longe o poc-poc, poc-poc de bolas de tênis numa quadra
próxima, mas ali só há silêncio e as sombras negras e nítidas dos
jogadores, deitadas no chão como silhuetas recortadas em papel
preto de forro de obra. E Iarrobino está prestando atenção para ver
como Tardif vai vir.

Ele vem por cima. E, de repente, Iarrobino está em movimento,
os dois joelhos e o ombro esquerdo baixando ligeiramente, o bastão
de alumínio como um borrão na luz do sol. O som do alumínio no
couro — tinindo como alguém batendo numa caneca de metal com
uma colher — é diferente dessa vez. Muito diferente. Não faz tchink
e sim cranch quando Ryan bate e então a bola está no céu, indo
para o campo esquerdo — um tiro longo que saiu limpo, alto, aberto
e elegante na tarde de verão. Mais tarde a bola será encontrada
debaixo de um carro a 90 metros de distância da base de chegada.

A expressão no rosto de Mike Tardif, de 12 anos de idade, é de
descrença estonteada e apalermada. Dá um olhar de relance para
sua luva, como se tivesse a esperança de que a bola ainda estivesse
ali e que pudesse ver que o tiro dramático de Iarrobino, com dois
erros e dois homens fora, tinha sido apenas um horrível sonho
instantâneo. As duas mulheres atrás da tela do fundo olham
espantadas uma para a outra. A princípio, ninguém emite um único



som. Naquele instante antes de todos começarem a gritar e de os
jogadores de Bangor West saírem correndo da sua trincheira para
esperar Ryan na base de chegada e saltar em cima dele, só duas
pessoas têm plena certeza do que realmente aconteceu. Uma é o
próprio Ryan. Quando ele passa pela primeira, ergue ambas as mãos
até os ombros, num gesto breve mas enfático de triunfo. E, quando
Owen King cruza a base de chegada na primeira das três voltas
completas que encerrarão a participação do Hampden na temporada
oficial, Mike Tardif se dá conta. De pé no montículo do lançador pela
última vez como jogador da Liga Juvenil, ele desaba aos prantos.

— Você tem que se lembrar que eles têm apenas 12 anos — diz
cada um dos três treinadores em algum momento e, cada vez que
um deles o diz, quem os ouve tem a sensação de que ele (Mansfield,
Waterman ou St. Pierre) na verdade está fazendo lembrar a si
próprio.

— Quando vocês estiverem no campo, nós vamos amar vocês e
vocês vão se amar uns aos outros — repete Waterman para os
meninos sem parar e, depois da vitória no último instante de 15 a 14
sobre Hampden, quando eles de fato se amaram uns aos outros, os
meninos não riem mais quando ele fala isso. Ele continua: — Daqui
por diante, vou ser duro com vocês, muito duro. Quando vocês
estiverem jogando, de mim só receberão amor incondicional. Mas
quando estivermos treinando no nosso próprio campo, alguns de
vocês vão ver como posso berrar alto. Se você estiver fazendo
palhaçada, vai ficar no banco. Se mandar você fazer alguma coisa e
não a fizer, vai ficar no banco. Acabou o recreio, meus chapas: todo
mundo pra fora da piscina. Agora é que começa o trabalho duro.

Algumas noites depois, Waterman rebate uma bola para a direita
durante um treino de pegar a bola no campo. A bola quase decepa o
nariz de Arthur Dorr ao passar. Arthur estava ocupado conferindo se
o zíper da braguilha estava fechado. Ou examinando os cadarços dos
seus Keds. Ou qualquer outra besteira.

— Arthur! — berra Neil Waterman e Arthur se encolhe mais por
causa do som dessa voz do que quando a bola de beisebol passou
rente. — Venha cá! Para o banco! Já!



— Mas... — começa a falar Arthur.
— Aqui! — berra Neil de volta. — Você está no banco!
Arthur volta cabisbaixo, aborrecido, correndo devagar e J. J.

Fiddler toma seu lugar. Algumas noites depois, Nick Trzaskos perde
sua oportunidade de rebater quando deixa de acertar dois
lançamentos sucessivos em umas cinco tentativas. Fica sentado
sozinho no banco, o rosto em chamas.

Machias, o vencedor dos condados geminados de Aroostok e
Washington, é o próximo na tabela: uma melhor de três e o
vencedor será o campeão do Distrito 3. A primeira partida vai ser
disputada no campo do Bangor, atrás da fábrica de Coca-Cola, a
segunda no campo Bob Beal, em Machias. A última partida, se for
necessária, será disputada em campo neutro entre as duas cidades.

Como Neil Waterman tinha prometido, os treinadores são puro
incentivo depois que termina o hino nacional e a primeira partida
começa.

— Tudo bem, não tem importância! — grita Dave Mansfield
quando Arthur Dorr calcula mal um tiro longo para a direita e é
encoberto pela bola. — Vamos ganhar uma rodada, agora! Jogo de
barriga! Vamos apenas ganhar uma rodada! — Parece que ninguém
sabe exatamente o que é um “jogo de barriga”, mas como parece
ter a ver com ganhar partidas, os meninos estão inteiramente
dispostos a tentar.

Não é preciso uma terceira partida contra Machias. Na primeira,
Bangor West se beneficia de um grande desempenho de Matt Kinney
nos lançamentos e ganha por 17 a 5. Vencer a segunda partida só
foi um pouco mais difícil porque o tempo não cooperou: uma forte
chuvarada de verão torna impossível jogar da primeira vez e Bangor
West é obrigado a fazer a viagem de 220 quilômetros de ida e volta
uma segunda vez para ganhar na divisão. Finalmente, conseguem
jogar, em 29 de julho. A família de Mike Pelkey carregou o lançador
número dois do Bangor West para Disney World, em Orlando,
fazendo de Mike o terceiro a sumir do time, mas Owen King assume
tranquilamente a posição e acerta cinco lançamentos, errando oito,



antes de ficar cansado e ceder o lugar para Mike Arnold no sexto
tempo. Bangor West vence por 12 a 2 e se torna o campeão da Liga
Juvenil no Distrito 3.

Em momentos como esse, os profissionais vão para seus
vestiários com ar-condicionado e derramam champanhe sobre as
cabeças uns dos outros. O time do Bangor West vai ao Helen’s, o
melhor (talvez o único) restaurante de Machias, para comemorar
com cachorros-quentes, hambúrgueres, galões de Pepsi-Cola e
montanhas de batatas fritas. Olhando-os enquanto riem, implicam
uns com os outros e sopram bolinhas de papel pelos canudinhos, é
impossível deixar de ter em mente que, muito em breve,
encontrarão formas mais animadas de comemoração.

Por enquanto, porém, isso está perfeitamente bem — na
verdade, está ótimo. Eles não ficaram assombrados com o que
fizeram, mas parecem imensamente felizes, tremendamente
contentes e inteiramente com os pés no chão. Se eles foram tocados
pela magia nesse verão, não o sabem e ninguém até agora foi
malvado o bastante para lhes dizer que pode ter sido isso o que
aconteceu. Por enquanto, eles têm permissão para desfrutar as
coisinhas fritas do Helen’s e elas são perfeitamente suficientes.
Venceram na sua divisão e o campeonato estadual, onde times
maiores e melhores, oriundos das regiões mais densamente
povoadas do sul do estado, provavelmente os irão varrer, ainda está
a uma semana de distância.

Ryan Iarrobino está usando sua camiseta sem mangas. Arthur
Dorr tem uma listra maliciosa de ketchup num lado da face. E Owen
King, que encheu de terror os corações dos rebatedores do Machias
indo para cima deles com uma bola veloz e forte lançada
lateralmente, numa contagem de 0-2, está soprando borbulhas, feliz
da vida, no seu copo de Pepsi. Nick Trzaskos, que pode ter um ar
mais infeliz do que qualquer outro menino no mundo quando as
coisas não saem bem para ele, está com uma fisionomia
extremamente feliz nessa noite. E por que não? Nessa noite eles têm
12 anos e estão vitoriosos.



Não que, de vez em quando, eles não lembram quem são. A meio
caminho do regresso de Machias, depois da primeira viagem, a que
foi suspensa por causa da chuva, J. J. Fiddler começa a se contorcer
inquieto no banco de trás do carro em que está viajando.

— Tenho que ir — diz ele. Aperta os braços em torno do corpo e
acrescenta ameaçadoramente: — Cara, tenho que ir mesmo. Quero
dizer, é pra valer.

— J. J. vai fazer! — grita Joe Wilcox alegremente. — Olhem só
isso! J. J. vai inundar o carro!

— Cala a boca, Joey. — diz J. J. e começa a se contorcer de
novo.

Ele esperou até o pior momento para fazer o seu anúncio. O
trajeto de 110 quilômetros entre Machias e Bangor é, na sua
maioria, um percurso no vazio. Nesse trecho da estrada, não há nem
um grupo razoável de árvores dentro do qual J. J. possa desaparecer
por alguns instantes — só há quilômetro após quilômetro de campos
abertos plantados de feno, com a rodovia 1A traçando um curso
sinuoso no meio deles.

Bem quando a bexiga de J. J. está passando para o estado de
alerta vermelho, aparece um providencial posto de gasolina. O
treinador-assistente entra depressa e completa o tanque enquanto J.
J. vai correndo para o banheiro masculino.

— Puxa! — diz ele, empurrando os cabelos de cima dos olhos
enquanto volta lentamente para o carro. — Foi por um triz!

— Pingou um pouco nas calças, J. J. — diz com naturalidade Joe
Wilcox e, quando J. J. confere, todos soltam gargalhadas
desenfreadas.

Na viagem de volta a Machias no dia seguinte, Matt Kinney revela
um dos principais motivos da atração que a revista People exerce em
meninos da idade dos jogadores da Liga Juvenil.

— Tenho certeza de que tem um aqui em algum lugar — diz ele
folheando lentamente um exemplar que encontrou no assento de
trás. — Quase sempre tem.



— O quê? O que é que você está procurando? — pergunta o
homem da terceira base, Kevin Rochefort, espiando por cima do
ombro de Matt enquanto ele vai folheando, passando pelas
celebridades da semana mal lhes dando uma olhadela.

— O anúncio de exame dos seios — explica Matt. — Não dá pra
ver tudo, mas dá pra ver um bocado. Aqui está! — Ergue a revista
com ar triunfante.

Quatro outras cabeças, todas com bonés de beisebol vermelho do
Bangor West, imediatamente se amontoam em volta da revista. Por
alguns minutos, pelo menos, beisebol é a coisa que menos ocupa as
mentes desses meninos.

O campeonato estadual da Liga Juvenil do Maine de 1989 começa
em 3 de agosto, pouco mais de quatro semanas depois do início das
partidas oficiais dos times envolvidos. O estado é dividido em cinco
distritos e todos os cinco enviam times para Old Town, onde será
realizado o torneio desse ano. Os participantes são Yarmouth,
Belfast, Lewiston, York e Bangor West. Todos os times, com exceção
do Belfast, são maiores do que a seleção oficial de Bangor West e
consta que Belfast tem uma arma secreta. O seu lançador número
um é o garoto-revelação do torneio desse ano.

A escolha do garoto-revelação do torneio é uma cerimônia anual,
um pequeno tumor que parece desafiar todas as tentativas de
removê-lo. Esse menino, que é ungido garoto beisebol, quer queira
ou não essa honra, vê-se debaixo de uma atenção até então
desconhecida, objeto de conversas, especulações e, inevitavelmente,
apostas. Ele também se vê na posição nada invejável de ter que
corresponder a toda a espécie de exageros pré-torneio. Um torneio
da Liga Juvenil é uma situação de pressão para qualquer garoto.
Quando você chega à cidade do torneio e descobre que você, de
alguma forma, tornou-se ainda por cima um mito instantâneo,
geralmente é coisa demais.

Nesse ano, o alvo de conversas e mitologia é o lançador canhoto
do Belfast, Stanley Sturgis. Nas suas duas apresentações pelo
Belfast, acumulou 30 erros dos batedores, 14 na primeira partida e



16 na segunda. Trinta ER’s em duas partidas é uma estatística
impressionante em qualquer nível do esporte, mas para
compreender plenamente o feito de Sturgis é preciso lembrar que as
partidas da Liga Juvenil têm apenas seis tempos.19 Isso significa que
83% das rodadas que Belfast conseguiu com Sturgis no montículo
vieram de erros causados aos batedores.

Depois está York. Todos os times que vêm ao campo Knights of
Columbus, em Old Town, para competir no torneio têm
desempenhos excelentes, mas York, que está invicto, é o franco
favorito para ganhar a passagem para o campeonato regional do
Leste. Nenhum de seus jogadores é um gigante, mas vários deles
têm mais de 1,75 metro de altura e seu melhor lançador, Phil Tarbox,
possui uma bola rápida que pode ultrapassar 110 quilômetros por
hora em alguns lançamentos — algo extraordinário pelos padrões da
Liga Juvenil. Como acontece com Yarmouth e Belfast, os jogadores
de York vêm envergando uniformes oficiais especiais e tênis
combinando com os uniformes, o que lhes dá uma aparência de
profissionais.

Só Bangor West e Lewiston vêm à paisana — o que vale dizer
camisas de diversas cores, ostentando os nomes dos seus
patrocinadores nos jogos de temporada comum dos times. Owen
King está usando cor de laranja dos Elks, Ryan Iarrobino e Nick
Trzaskos usam vermelho da Bangor Hydro, Roger Fisher e Fred
Moore usam verde do Lyons e assim por diante. O time de Lewiston
está vestido de maneira semelhante, mas pelo menos receberam
meias e tênis padronizados. Comparado com Lewiston, o time do
Bangor, com uma variedade de balofas calças cinza de corrida e
tênis comuns de rua, parece excêntrico. Entretanto, junto dos outros
times, eles parecem uns completos maltrapilhos. Ninguém, com a
possível exceção dos treinadores do Bangor West e dos próprios
jogadores, muito sério. No seu primeiro artigo sobre o torneio, o
jornal local dedica mais espaço a Sturgis, do Belfast, do que a todo o
time do Bangor West.

Dave, Neil e o Santo — o conjunto de cérebros estranho mas
surpreendentemente eficaz que trouxe o time até aqui — ficam



observando, sem falar muito, o Belfast treinar rebatidas e pegar bola
no campo. Os garotos do Belfast estão esplendorosos nos seus
uniformes novos em roxo e branco, uniformes que até hoje não se
sujaram nem mesmo com um grão de poeira do campo. Por fim,
Dave diz:

— Bem, finalmente chegamos até aqui de novo. Pelo menos isso
nós fizemos. Isso ninguém pode nos tirar.

Bangor West provém do distrito no qual o torneio está sendo
realizado nesse ano e o time não terá que jogar antes de dois dos
cinco times terem sido eliminados. Isso é chamado de dispensa do
primeiro turno e, a essa altura, constitui a maior, talvez a única,
vantagem do time. No seu próprio distrito, eles tinham a aparência
de campeões (com exceção daquela partida horrível contra
Hampden), mas Dave, Neil e o Santo têm suficiente experiência para
saber que agora estão encarando um nível de beisebol
completamente diferente. Seu silêncio, enquanto ficam de pé junto
da cerca observando o treino do Belfast, demonstra isso de forma
eloquente.

Por contraste, York já encomendou escudinhos de lapela do
Distrito 4. Trocar escudinhos de lapela é uma tradição nos torneios
regionais e o fato de o York já ter feito um estoque tem um
significado interessante. Os escudinhos mostram que York pretende
jogar contra os melhores da costa Leste, em Bristol. Os escudinhos
mostram que eles não acham que Yarmouth possa detê-los, nem
Belfast, com seu lançador garoto-revelação; nem Lewiston, que foi
galgando com dificuldade através do campeonato da Divisão 2 na
chave dos perdedores, depois de perder sua primeira partida por 15
a 12; e nem, menos que todos, 14 tampinhas malvestidos do lado
oeste de Bangor.

— Pelo menos teremos uma oportunidade de jogar — diz Dave —
e tentaremos fazer com que eles se lembrem de que estivemos aqui.

Mas antes Belfast e Lewiston têm a sua oportunidade de jogar e
se atiram ao confronto, depois de uma rápida versão do hino
nacional gravada pela Boston Pops e um escritor local de certa



reputação fez o primeiro lançamento protocolar (que plaina até a
tela do fundo).

Os comentaristas esportivos da área derramaram um bocado de
tinta sobre o assunto Stanley Sturgis, mas não se permite o ingresso
de jornalistas no campo depois que começa a partida (situação que,
parecem pensar alguns, foi causada por um equívoco nas regras
quando foram originalmente estabelecidas). Uma vez tendo o árbitro
mandado que os times comecem a jogar, Sturgis se vê sozinho. Os
comentaristas, os entendidos e toda a inflamada torcida do Belfast
estão do lado de lá da cerca.

Beisebol é um jogo de equipe, mas há apenas um jogador com
uma bola no centro do losango e apenas um jogador com um bastão
no ponto inferior do losango. O homem com o bastão fica mudando,
mas o lançador permanece — isto é, a menos que não possa mais
acertar. Para Stan Sturgis, hoje é o dia em que vai aprender a dura
verdade dos jogos de campeonato: mais cedo ou mais tarde, todo
garoto-revelação encontra um oponente à altura.

Sturgis eliminou 30 garotos nas suas duas últimas partidas, mas
isso foi no Distrito 2. O time contra o qual o Belfast está jogando
hoje, um feroz bando de guerreiros saídos da Liga de Elliot Avenue
em Lewiston, é uma história completamente diferente. Não são tão
grandes quanto os meninos de York e não pegam a bola no banco
com tanta facilidade quanto os meninos de Yarmouth, mas são
atrevidos e persistentes. O primeiro rebatedor, Carlton Gagnon,
personifica o espírito tenaz e combativo do time. Dá um tiro pelo
meio, consegue deslizar até a segunda base, vai no sacrifício para a
terceira, depois dispara para a base de chegada numa bola mandada
do banco para o rebatedor. No terceiro tempo, com o placar de 1 a
0, Gagnon chega de novo à base, dessa vez por uma opção de uma
defesa de campo. Randy Gervais, que sucede a esse peste, é
eliminado, mas, antes que isso aconteça, Gagnon foi para a segunda
numa bola passada e desliza até a terceira. Consegue marcar um
ponto numa jogada de Bill Paradis, o homem da terceira base.

Belfast vem com uma volta completa no quarto tempo, por um
momento parecendo que vai ganhar a partida, mas então Lewiston



despacha o time — e Stanley Sturgis — de vez, marcando dois
pontos no quinto e mais quatro no sexto. O resultado final é 9 a 1.
Sturgis elimina 11, mas também concede sete rebatidas, enquanto
Carlton Gagnon, o lançador do Lewiston, elimina oito e concede
apenas três rebatidas. Quando Sturgis deixa o campo, no final do
jogo, ele parece estar ao mesmo tempo deprimido e aliviado. Para
ele, a onda e a agitação acabaram. Ele pode deixar de ser notícia de
jornal e voltar a ser um garoto novamente. Sua fisionomia indica que
ele vê certas vantagens nisso.

Mais tarde, numa batalha dos gigantes, o favorito do torneio,
York, elimina Yarmouth. Então todo o mundo vai pra casa (ou, no
caso dos jogadores visitantes, para os motéis ou casas de família
onde estão hospedados). Amanhã, sexta-feira, será a vez de Bangor
West jogar enquanto York fica aguardando para se encontrar com o
vencedor na final.

A sexta-feira chega quente, com névoa e nublada. A chuva
ameaça cair desde o alvorecer e, cerca de uma hora antes do
confronto marcado entre Bangor West e Lewiston, ela desaba — um
dilúvio. Quando esse tipo de tempo aconteceu em Machias, a partida
foi prontamente cancelada. Aqui não. Esse campo é diferente — com
a área interior de grama e não de terra —, mas esse não é o único
fator. O principal é a TV. Nesse ano, pela primeira vez, duas estações
juntaram seus meios e vão transmitir a final do torneio para todo o
estado na tarde de sábado. Se a semifinal entre Bangor West e
Lewiston for adiada, isso representará um problema para a
programação e mesmo no Maine, mesmo nesse mais amador dos
esportes amadores, a única coisa com que não se brinca é com a
programação da mídia.

De modo que os times do Bangor West e do Lewiston não são
dispensados quando chegam ao campo. Em vez disso, ficam
sentados nos carros ou reunidos em pequenos grupos debaixo da
lona listrada de branco e vermelho do quiosque central. E ficam
esperando uma interrupção da chuva. E esperam. E esperam. É claro
que começam a ficar irrequietos. Muitos desses garotos vão jogar
em partidas mais importantes antes que suas carreiras atléticas



terminem, mas até agora essa é a maior para todos eles e estão
com a adrenalina no máximo.

Alguém acaba tendo uma ideia brilhante. Depois de alguns
telefonemas rápidos, dois ônibus escolares de Old Town, de um
amarelo brilhante na chuva torrencial, encostam no Clube dos Elks
ali perto e os jogadores são levados depressa numa visita à fábrica
da Companhia de Canoas de Old Town e à fábrica de papel local da
James River. (A Corporação James River é a principal compradora
dos espaços para anúncios na transmissão televisiva da final do
campeonato.) Nenhum dos jogadores parece muito feliz quando
sobem nos ônibus e não parecem mais felizes quando retornam.
Cada jogador está carregando um pequeno remo de canoa, mais ou
menos do tamanho adequado para um anãozinho forte. Brindes da
fábrica de canoas. Nenhum dos meninos parece saber bem o que
devem fazer com esses remos, mas, quando fui conferir mais tarde,
sumiram todos, exatamente como aconteceu com as flâmulas do
Bangor depois do primeiro jogo contra o Millinocket. Lembranças
grátis — um bom negócio.

E, ao que parece, a partida vai acabar se realizando. Em algum
momento — talvez quando os jogadores da Liga Juvenil estavam
olhando os camaradas na fábrica da James River transformarem
árvores em papel higiênico —, a chuva parou. O campo drenou bem,
o montículo do lançador e os quadrados dos batedores foram
polvilhados com seca-rápido e agora, logo depois das 15h, um sol
aguado dá sua primeira espiadela através das nuvens.

O time do Bangor West voltou do passeio apático e
desinteressado. Ninguém jogou uma bola ou girou um bastão ou
correu até uma base até agora, mas todos já estão com um ar
cansado. Os jogadores caminham para o campo de aquecimento
sem olhar uns para os outros, as luvas dependuradas nas mãos.
Andam como perdedores e falam como perdedores.

Em vez de lhes fazer um sermão, Dave os põe em fila e começa a
desfiar sua versão de aquecimento de incentivo. Logo os jogadores
do Bangor estão mexendo uns com os outros, vaiando, tentando
pegar a bola nuns lances de circo, gemendo e xingando quando



Dave aponta um erro e manda alguém para o fim da fila. Então,
pouco antes de Dave estar pronto para encerrar o aquecimento e
levá-los para onde estão Neil e o Santo para praticar rebatidas,
Roger Fisher sai da fila e se inclina, com a luva de encontro à
barriga. Dave vai até ele imediatamente, o sorriso se transformando
numa expressão de preocupação. Quer saber se Roger está bem.

— Estou — diz Roger —, só queria pegar isso. — Se abaixa um
pouco mais, os olhos escuros concentrados, puxa algo da grama e
entrega a Dave. É um trevo de quatro folhas.

Nos jogos de campeonato da Liga Juvenil, sempre se determina
qual é o time que joga como estando “em casa” na cara ou coroa.
Dave tem tido uma sorte enorme em ganhar o cara ou coroa, mas
hoje perde e Bangor West é designado time visitante. Entretanto,
algumas vezes até o azar se transforma em sorte e essa é uma
delas. A razão está em Nick Trzaskos.

A habilidade de todos os jogadores melhorou durante sua
temporada de seis semanas, mas em alguns casos as atitudes
também melhoraram. Nick começou bem no final do banco, apesar
de sua comprovada habilidade como jogador de defesa e de seu
potencial como rebatedor, porque seu medo de falhar o inabilitava
para jogar. Pouco a pouco começou a ter autoconfiança e agora
Dave está pronto para começar com ele.

— Nick finalmente chegou à conclusão de que os outros não iam
cair em cima dele se deixasse a bola cair ou se fosse eliminado por
erros como rebatedor — diz St. Pierre. — Para um garoto como Nick,
é uma enorme mudança.

Hoje Nick acerta a terceira bola lançada na partida bem fundo no
centro do campo. É um tiro forte, em linha ascendente, que vai por
cima da cerca e desaparece antes que o defensor do centro do
campo tenha podido virar-se para olhar, muito menos recuar para
pegá-la. Quando Nick Trzaskos passa pela segunda e diminui a
velocidade, passando para a corrida lenta até a base de chegada
que todos esses meninos conhecem tão bem de ver na televisão, os
torcedores que estão atrás da tela do fundo são brindados com um



espetáculo raro: Nick abriu um sorriso grande. Quando ele passa
pela base de chegada e seus colegas de equipe, surpresos, pulam
em cima dele, ele chega mesmo a dar risadas. Quando entra na
trincheira, Neil lhe dá uns tapas nas costas e Dave Mansfield lhe dá
um abraço rápido, mas apertado.

Nick também completou o que Dave tinha começado com o
aquecimento de incentivo: agora o time está inteiramente acordado
e pronto para entrar em ação. Para começar, Matt Kinney manda
uma direta para para Carl Gagnon, o peste que iniciou o processo de
desmantelamento de Stanley Sturgis. Gagnon vai para a segunda no
sacrifício de Ryan Stretton, avança para a terceira num lançamento
errado e marca o ponto em outro lançamento que se perde. É quase
uma incrível repetição da sua primeira passagem como batedor
contra o Belfast. Kinney não está com bom controle nessa tarde,
mas a volta completa de Gagnon é a única que o time de Lewiston
consegue no princípio da partida. Isso é ruim para eles, porque
Bangor vem com tudo no início do segundo tempo.

Owen King começa com um tiro profundo, Arthur Dorr o segue
com outro, Mike Arnold vai quando o recebedor do Lewiston, Jason
Auger, pega a bola que Arnold rebateu sem girar o corpo e atira mal
para a primeira base. Com esse erro, King marca o ponto, colocando
Bangor West de novo na frente, 2 a 1. Joe Wilcox, o recebedor do
Bangor, intercepta um tiro para o campo interior e com isso
preenche as bases. Nick Trzaskos é eliminado na segunda vez que
vai rebater, o que traz Ryan Iarrobino como rebatedor. Ele foi
eliminado na primeira vez, mas agora não. Converte o primeiro
lançamento de Matt Noyes num tiro sensacional para permitir uma
volta completa e depois de mais um tempo e meio o placar é Bangor
West, 6; Lewiston, 1.

Até o sexto tempo, é um típico dia de trevo de quatro folhas para
Bangor West. Quando Lewiston vai rebater, naquela que os
torcedores do Bangor esperam que seja a última vez, o time está
perdendo por 9 a 1. O peste, Carl Gagnon, começa e vai adiante
graças a um erro. O rebatedor seguinte, Ryan Stretton, também
avança num erro. Os torcedores do Bangor, que estavam aplaudindo



entusiasmados, começam a ficar um pouco inquietos. É difícil ficar
entalado quando se está oito pontos na frente, mas não é
impossível. Esse pessoal do norte da Nova Inglaterra é fã dos Red
Sox. Eles já viram isso acontecer muitas vezes.

Bill Paradis faz crescerem os receios dando um tiro direto e forte
pelo centro. Tanto Gagnon como Stretton completam a volta. O
placar agora é de 9 a 3, um homem na primeira e ninguém fora. Os
torcedores do Bangor se mexem e se entreolham preocupados. —
Não dá pra perder a essa altura do jogo, dá? — perguntam seus
olhares. A resposta é: é claro que dá, não tenham dúvida. Na Liga
Juvenil, tudo pode acontecer e muitas vezes acontece mesmo.

Mas não dessa vez. Lewiston marca mais um ponto e se acabou.
Noyes, que perdeu três contra Sturgis, perde pela terceira vez hoje e
finalmente há um de fora. Auger, o recebedor do Lewiston, acerta a
primeira bola lançada com força para o defensor entre a segunda e a
terceira bases, Roger Fisher. Roger deu com o pé na bola de Carl
Gagnon no início desse tempo, abrindo-lhe a porta, mas essa ele
pega com facilidade e a passa para Mike Arnold, que a repassa para
Owen King na primeira. Auger é lento, e o King tem um braço
comprido. O resultado é um final de jogo com eliminação de dois
jogadores. Não é comum ver a eliminação de dois jogadores no
mundo em escala reduzida da Liga Juvenil, em que a distância entre
as bases é de apenas 20 metros, mas Roger encontrou um trevo de
quatro folhas hoje. Se você quiser atribuir o fato a alguma coisa,
terá de ser a isso. Mas ao que quer que você atribua, os meninos do
Bangor venceram mais uma, 9 a 4.

Amanhã, são os gigantes de York.
A data é 5 de agosto de 1989 e, no Estado do Maine, só 29

meninos ainda estão jogando no campeonato da Liga Juvenil: 14 na
equipe do Bangor West e 15 no time do York. O dia é quase uma
réplica exata do anterior: quente, com neblina e ameaçador. A
partida está marcada para começar pontualmente às 12h30, mas os
céus desabam de novo e por volta das 11 parece que o jogo vai ser
— vai ter que ser — cancelado. A chuva caiu torrencialmente.



Entretanto, Dave, Neil e o Santo não querem correr nenhum
risco. Nenhum deles gostou do estado de espírito desinteressado em
que os meninos estavam quando voltaram daquele passeio
improvisado da véspera e não pretendem deixar que isso se repita.
Hoje, ninguém quer acabar dependendo de um aquecimento de
incentivo nem de encontrar um trevo de quatro folhas. Se a partida
acontecer — e a TV é um motivador poderoso, independentemente
de como o tempo esteja ruim — é pra valer. Os vencedores
prosseguem para Bristol, os perdedores voltam pra casa.

Assim sendo, uma improvisada caravana de furgões e
caminhonetes, dirigidos por treinadores e pais, é reunida no campo
por trás da fábrica de Coca-Cola e o time é transportado pelos 15
quilômetros até a casa de campo da Universidade do Maine, uma
edificação que parece um celeiro, onde Neil e o Santo os obrigam a
fazerem exercícios até que fiquem empapados de suor. Dave
providenciou para que o time de York também possa utilizar a casa
de campo e, quando o time do Bangor sai para o dia encoberto, o
time do York, vestindo seus elegantes uniformes azuis, entra em fila.

Por volta das 15h, a chuva se reduziu a uns chuviscos isolados e
a turma da manutenção trabalha freneticamente para restabelecer
condições de jogo no campo. Foram erigidas cinco plataformas
improvisadas para a tevê em volta do campo. Num pátio de
estacionamento próximo dali está um caminhão enorme, em cujos
lados se lê SISTEMA DE TRANSMISSÃO AO VIVO DO MAINE. Espessos conjuntos
de cabos, atados com cintas de fita isolante, levam das câmeras e
da cabine provisória do locutor até esse caminhão. Uma porta fica
aberta e há muitos monitores de TV ligados lá dentro.

York ainda não chegou da casa de campo. O time do Bangor
West começa a atirar bolas do lado de fora da cerca do lado
esquerdo, mais para ter algo que fazer e afastar o nervosismo, pois
certamente não precisam de aquecimento depois da hora úmida que
passaram na universidade. Os operadores de câmera ficam nas
torres e observam a turma da manutenção tentando tirar a água do
campo.



O campo exterior está em boas condições e as partes nuas do
campo interior foram raspadas com ancinho e cobertas com seca-
rápido. O problema está na área entre a base de chegada e o
montículo do lançador. Essa seção do losango foi recoberta com
quadrados de terra plantada de grama antes de começar o torneio e
não houve tempo para que as raízes se fixassem e possibilitassem
uma drenagem natural. O resultado é um mingau enlameado na
frente da base de chegada, mingau que escorre na direção da linha
da terceira base.

Alguém tem uma ideia — na verdade, uma inspiração — que
envolve efetivamente retirar uma seção grande do campo interior
danificado. Enquanto isso está sendo feito, chega um caminhão da
Escola Secundária de Old Town e dele são descarregados dois
aspiradores de chão de tamanho industrial. Cinco minutos depois, a
turma da manutenção está literalmente aspirando o subsolo do
campo interior. Dá certo. Por volta das 15h25, os operários estão
recolocando os quadrados de terra gramada como se fossem as
peças de um grande quebra-cabeça verde. Lá pelas 15h35, um
professor de música dali, acompanhando-se com um violão, está
esvoaçando numa deliciosa interpretação do The Star-Spangled
Banner. E, às 15h37, Roger Fisher, do Bangor West, o azarão
escolhido por Dave para lançar no lugar do ausente Mike Pelkey, está
no aquecimento. Será que o que Roger encontrou no dia anterior
teve alguma coisa a ver com a decisão de Dave de começar com ele
em vez de com King ou Arnold? Dave apenas encosta o dedo no
lado do nariz e dá um sorriso de quem sabe das coisas.

Às 15h40 o árbitro entra em campo.
— Mande a bola, recebedor — diz secamente.
Joey assim faz. Mike Arnold faz o toque em arco no jogador

invisível, depois manda a bola na sua rápida jornada em volta do
campo interior. Um público televisivo que se estende de New
Hampshire às Províncias Marítimas do Canadá fica olhando enquanto
Roger ajeita nervosamente as mangas compridas de sua camisa
verde e a camiseta cinza de aquecimento que usa por baixo. Da



primeira base, Owen King lhe manda a bola. Fisher a pega e fica
segurando junto do quadril.

— Vamos jogar bola — convida o árbitro, um convite que os
árbitros vêm fazendo aos jogadores da Liga Juvenil já há 50 anos, e
Dan Bouchard, o recebedor do York e rebatedor inicial, vai para o
quadrado. Roger se põe na posição de pronto e se prepara para
fazer o primeiro lançamento da partida pelo campeonato estadual de
1989.

Cinco dias antes:
Dave e eu levamos o grupo de lançadores do Bangor West até

Old Town. Dave quer que todos eles saibam como se sentirão sobre
o montículo quando forem ali para jogar pra valer. Sem Mike Pelkey,
o grupo consiste em Matt Kinney (seu triunfo sobre Lewiston ainda
quatro dias no futuro), Owen King, Roger Fisher e Mike Arnold.
Começamos com atraso e os quatro meninos se revezam lançando a
bola. Dave e eu nos sentamos na trincheira do time visitante,
observando os garotos enquanto a luz vai deixando o céu de verão
lentamente.

No montículo, Matt Kinney está lançando bolas curvas e fortes
para J. J. Fiddler uma atrás da outra. Na trincheira do time da casa,
do outro lado do losango, os outros três lançadores, tendo
terminado seu treinamento, estão sentados no banco com alguns
companheiros de equipe que vieram juntos na viagem. Embora a
conversa só chegasse a mim em pedaços, posso perceber que é
sobretudo a respeito da escola — um assunto que surge com
frequência cada vez maior durante o último mês das férias de verão.
Falam sobre professores do passado e professores que estão vindo,
passando adiante histórias que formam parte da sua mitologia de
pré-adolescentes: a professora que perdeu a calma durante o último
mês do ano letivo porque seu filho mais velho sofreu um acidente de
carro; o treinador maluco do 1º grau (fazem-no parecer uma
combinação mortal de Jason, Freddy e Leatherface); o professor de
ciências que teria empurrado um garoto de encontro ao seu armário
de vestiário com tanta força que o garoto desmaiou; a coordenadora
que empresta dinheiro para pagar o almoço se você o esqueceu em



casa ou simplesmente diz que esqueceu. É uma antologia apócrifa
de final do 1º grau, coisa importante, e eles contam os casos com
grande satisfação enquanto o crepúsculo vai chegando.

Entre as duas trincheiras, a bola é uma linha branca enquanto
Matt a lança sem parar. Seu ritmo é uma espécie de hipnose:
preparar, girar e disparar. Preparar, girar e disparar. Preparar, girar e
disparar. A luva de J. J. estala a cada recepção.

— O que é que levarão com eles? — pergunto a Dave. — Quando
tudo isso terminar, o que é que levarão com eles? Na sua opinião,
que importância tem para eles?

A expressão no rosto de Dave é de surpresa e reflexão. Depois se
vira para olhar para Matt e sorri.

— Eles vão levar uns aos outros — diz ele.
Não é a resposta que eu estava esperando — longe disso. No

jornal de hoje havia um artigo sobre a Liga Juvenil, uma daquelas
peças intelectuais que geralmente aparecem no deserto entulhado
de anúncios entre as notas fúnebres e os horóscopos. Esse aí
resume as conclusões de um sociólogo que passou uma temporada
analisando jogadores da Liga Juvenil e depois acompanhou sua
evolução durante algum tempo. Ele queria verificar se o esporte
fazia o que os promotores da Liga Juvenil asseveram que faz: isto é,
inculca certos valores tradicionais americanos como jogo limpo,
trabalho duro e a virtude do esforço em equipe. O sujeito que fez o
estudo reportou que assim era, de certa forma. Mas também
reportou que a Liga Juvenil pouco fazia para mudar as vidas
individuais dos jogadores. Os criadores de caso na escola
continuavam sendo criadores de caso quando as aulas recomeçavam
em setembro; os alunos estudiosos continuavam sendo estudiosos;
o palhaço da turma (leia-se Fred Moore) que tirou licença em junho
e julho para jogar com seriedade na Liga Juvenil continuava sendo o
palhaço da turma depois do Dia do Trabalho. O sociólogo encontrou
algumas exceções: atuações excepcionais às vezes induziam
mudanças excepcionais. Mas no geral esse sujeito concluiu que ao
sair os meninos eram os mesmos de quando tinham entrado.



Suponho que minha perplexidade ante a resposta de Dave
provém do conhecimento que tenho dele: ele é um promotor quase
fanático da Liga Juvenil. Tenho certeza de que ele leu o artigo e eu
estava esperando que ele refutasse as conclusões do sociólogo
usando minha pergunta como plataforma. Em vez disso, ele me deu
um dos chavões mais manjados do mundo dos esportes.

No montículo, Matt continua a lançar para J. J., agora com mais
força do que nunca. Ele encontrou aquele lugar místico que os
lançadores chamam de o sulco e, mesmo sendo apenas uma sessão
de treino informal para familiarizar os meninos com o campo, ele
não quer parar.

Pergunto a Dave se pode explicar um pouco melhor, mas o faço
com hesitação, meio como esperando estar na iminência de
desembocar num repositório até agora desconhecido de chavões:
corujas nunca voam de dia; os vencedores não desistem nunca e os
que desistem nunca vencem; use, não desperdice. Talvez até, que
Deus nos livre, um leve Hummm, meu caro.

— Olhe para eles — diz Dave, ainda sorrindo. Algo nesse sorriso
indica que ele talvez esteja lendo meus pensamentos. — Olhe bem.

Olho bem. Há talvez uma meia dúzia deles no banco, ainda
dando risadas e contando histórias de campanha do 1º grau. Um
deles se desliga da conversa o tempo suficiente para pedir a Matt
Kinney que mande uma em curva, e Matt o faz — com uma voltinha
especialmente marota. Os meninos do banco todos riem e
aplaudem.

— Olhe para aqueles dois — diz Dave, apontando com o dedo. —
Um deles vem de uma boa família. O outro, de uma não tão boa —
joga algumas sementes de girassol na boca e depois indica outro
menino. — Ou aquele ali. Nasceu numa das piores áreas de Boston.
Você acha que ele conheceria um garoto como Matt Kinney ou Kevin
Rochefort se não fosse graças à Liga Juvenil? Eles não vão estar na
mesma turma no final do 1º grau, não se falariam nos corredores,
não teriam a menor ideia da existência um do outro.



Matt manda outra em curva, essa tão danada que J. J. não
consegue acertá-la. Vai rolando até a tela do fundo e, quando J. J.
vai devagar até lá para pegá-la, os meninos do banco aplaudem de
novo.

— Mas isso mudou tudo — diz Dave. — Esses meninos jogaram
juntos e ganharam a competição do seu distrito juntos. Alguns vêm
de famílias que estão bem de vida e há uns dois deles de famílias
tão pobres que reaproveitam a água do banho, mas, quando eles
põem seus uniformes e cruzam as linhas do campo, deixam tudo
isso para trás. Suas notas na escola não servem pra nada dentro do
campo, nem o que seus pais fazem nem o que não fazem. Dentro do
campo, o que acontece é problema do garoto. E eles o encaram
mesmo, da melhor maneira que podem. Tudo o mais... — Dave faz
um gesto de quem descarta algo com uma das mãos. — Tudo fica
para trás. E eles também sabem disso. Olhe só para eles, se você
não acredita em mim, porque a prova está bem ali.

Olho para o outro lado do campo e vejo meu próprio garoto e um
dos meninos que Dave mencionou, sentados lado a lado, as cabeças
juntas, conversando seriamente sobre alguma coisa. Olham-se
espantados e depois caem na gargalhada.

— Eles jogaram juntos — repete Dave. — Treinaram juntos, dia
após dia, e isso talvez seja até mais importante do que os jogos.
Agora vão para o campeonato estadual. Eles até têm uma chance de
ganhar. Não acho que vão ganhar, mas isso não tem importância.
Vão estar lá e isso é bastante. Até se Lewiston os eliminar na
primeira rodada, já é bastante. Porque é algo que eles fizeram
juntos dentro daquele campo. Eles vão se lembrar disso. Vão se
lembrar de como se sentiram com isso.

— Dentro do campo — digo eu e, de repente, entendo. A peça se
encaixa. Dave Mansfield acredita nesse velho chavão. Não só isso,
ele pode dar-se ao luxo de acreditar. Esses chavões podem ser
vazios nos níveis profissionais, onde um ou outro jogador aparece
com resultado positivo num teste de uso de drogas e o agente de
tudo é Deus, mas isto não é o nível profissional. Aqui é onde Anita
Bryant canta o hino nacional em alto-falantes velhos que foram



dependurados com arame na cerca de galinheiro entre as duas
trincheiras. Aqui é onde, em vez de pagar ingresso para assistir ao
jogo, você põe alguma coisa no boné quando ele é passado. Se
quiser, é claro. Nenhum desses garotos vai passar o período fora da
temporada jogando beisebol de brincadeira com alguns homens de
negócios obesos, autografando cartões de beisebol caros em
espetáculos de reminiscências ou fazendo o circuito dos times
menores jogando por duas mil pratas por noite. Quando tudo é
grátis, indica o sorriso de Dave, eles têm que lhe restituir os chavões
e deixar que você os use novamente, com toda a sinceridade. Você
pode acreditar novamente em Red Barber, John Tunis e no Garoto de
Tomkinsville. Dave Mansfield acredita no que está dizendo sobre
como os meninos são iguais dentro do campo e tem o direito de
acreditar, porque ele, Neil e o Santo conduziram pacientemente
esses meninos até o ponto em que eles acreditam. Eles acreditam
mesmo. Posso ver isso nos seus rostos enquanto estão sentados na
trincheira do outro lado do losango. Pode ser por isso que Dave
Mansfield e todos os Daves Mansfields pelo país afora continuam
fazendo isso, ano após ano. É uma passagem grátis. Não de volta à
infância — não funciona assim —, mas de volta ao sonho.

Dave fica calado por um momento, pensando, jogando algumas
sementes de girassol na palma da mão.

— Não se trata de ganhar ou perder — diz por fim. — Isso vem
depois. Trata-se de como eles vão passar uns pelos outros no
corredor nesse ano, ou mesmo na rua quando estiverem no 2º grau,
e se olharem e se lembrarem. De uma certa forma, vão estar no
time que ganhou o título do distrito em 1989 por muito tempo. —
Dave dá uma olhada para a trincheira sombria da primeira base,
onde Fred Moore agora está rindo de alguma coisa com Mike Arnold.
Owen King olha de um para o outro, com um sorriso grande. —
Trata-se de saber quem são os seus companheiros de equipe. As
pessoas com que você podia contar, quisesse ou não.

Observa os meninos enquanto eles riem e brincam quatro dias
antes do começo do seu campeonato, depois eleva a voz e diz a
Matt para atirar quatro ou cinco mais e parar.



Nem todos os treinadores que ganham o cara ou coroa — como
acontece com Dave Mansfield em 5 de agosto, pela sexta vez em
nove partidas pós-temporada — escolhem ser o time da casa. Alguns
deles (o treinador do Brewer, por exemplo) acham que a chamada
vantagem do time da casa é completamente fictícia, principalmente
num jogo de campeonato, em que nenhum dos times está realmente
jogando no seu próprio campo. O argumento para ser o time
visitante num jogo decisivo é mais ou menos o seguinte: no início de
um jogo desses, os garotos de ambos os times estão nervosos. A
maneira de tirar partido desse nervosismo, prossegue o raciocínio, é
rebater primeiro e deixar o time que está na defesa cometer
suficientes erros, falhas e permitir caminhadas para colocar o seu
time na dianteira. Se você rebater primeiro e conseguir marcar
quatro voltas completas, concluem esses teóricos, você é o dono da
partida quando ela mal começou. Está provado. É uma teoria que
Dave Mansfield nunca endossou.

— Quero ser o último — diz ele e para ele isso encerra o assunto.
Só que hoje é um pouco diferente. Não é apenas um jogo de

campeonato, é o jogo do campeonato — na realidade, um jogo de
campeonato televisionado. E quando Roger Fisher gira e dispara seu
primeiro lançamento, que passa por tudo para marcar a primeira
bola dentro, a fisionomia de Dave Mansfield é a de um homem que
espera ardentemente não ter cometido um equívoco. Roger sabe
que está começando por acaso — que Mike Pelkey estaria ali no seu
lugar se não estivesse naquele momento apertando a mão do Pateta
lá no Disney World —, mas consegue superar seu nervosismo do
primeiro tempo tão bem quanto se poderia esperar, talvez até um
pouco melhor. Ele recua do montículo a cada vez que o recebedor,
Joe Wilcox, restitui a bola, estuda o rebatedor, mexe nas mangas da
camisa e toma todo o tempo de que precisa. O que é mais
importante é que ele compreende como é preciso manter a bola no
quarto inferior da zona de erro. A linha de frente do York está cheia
de força, de alto a baixo. Se Roger cometer um engano e lançar uma
bola na altura dos olhos do rebatedor — especialmente de um como



Tarbox, que rebate com tanta força como lança —, ela vai se perder
imediatamente.

Mesmo assim, perde o primeiro rebatedor do York. Bouchard vai
devagar para a primeira, seguido dos aplausos e gritos histéricos do
bloco de torcida do York. O próximo rebatedor é Philbrick, cuja
posição é de defensor entre a segunda e a terceira bases. Ele rebate
o primeiro lançamento de volta para Fisher. Numa dessas jogadas
que às vezes decidem as partidas, Roger resolve ir para a segunda e
tentar forçar o jogador que está na frente. Na maioria dos jogos da
Liga Juvenil, isso acaba sendo uma má ideia. O lançador atira de
qualquer jeito para o centro do campo, permitindo que o jogador
que está na frente vá para a terceira, ou descobre que seu defensor
da segunda e da terceira base não se moveu para cobrir a segunda,
que fica livre. Hoje, porém, dá certo. St. Pierre treinou esses
meninos bem nas posições defensivas. Matt Kinney, que hoje joga
entre a segunda e a terceira, está bem onde devia estar. E o passe
de Roger também. Philbrick chega à primeira em função da escolha
de um jogador de campo, mas Bouchard está eliminado. Dessa vez,
são os torcedores do Bangor West que urram sua aprovação.

A jogada acalma a maior parte do nervosismo do Bangor West e
dá a Roger Fisher uma confiança de que muito precisava. Phil
Tarbox, o mais consistente rebatedor do York, bem como seu melhor
lançador, é eliminado num lançamento baixo e fora da zona de erro.

— Pegue-o da próxima vez, Phil! — grita do banco um jogador do
York. — Você simplesmente não está acostumado com lançamentos
tão lentos assim!

Mas o problema que os rebatedores do York estão tendo com
Roger não é a velocidade e sim a localização da bola. Ron St. Pierre
pregou o evangelho do lançamento baixo durante toda a temporada
e Roger Fisher — Fish, como o chamam os meninos — foi um aluno
calado mas atento durante as palestras do Santo no campo de
treinamento. As decisões de Dave de lançar Roger e rebater por
último parecem ter sido boas quando Bangor entra para rebater na
segunda metade do primeiro tempo. Vejo vários dos meninos



tocando no mo, a pequena sandália de plástico, quando entram na
trincheira.

Confiança — do time, da torcida, dos treinadores — é uma
qualidade que pode ser medida de diferentes maneiras, mas
qualquer que seja o parâmetro escolhido, York fica na frente. O
grupo de torcida da cidade pendurou uma faixa na parte inferior das
estacas do placar: YORK A CAMINHO DE BRISTOL, diz essa mensagem dos
torcedores. E há aquela história dos escudinhos do Distrito 4, já
feitos e prontos para serem trocados. Mas o indicador mais claro da
profunda confiança que o treinador do York tem nos seus jogadores
é revelado no lançador com que vai começar. Todos os outros
clubes, inclusive Bangor West, colocaram seu lançador número um
para começar o primeiro jogo, tendo presente aquela máxima de
partida de decisão: se não conseguir par, não vai poder dançar na
festa de formatura. Se não conseguir vencer sua preliminar, não
precisa se preocupar com a final. Só que o treinador do York foi
contra essa palavra de sabedoria e colocou seu lançador número
dois, Ryan Fernald, para começar no primeiro jogo, contra Yarmouth.
Conseguiu se safar — por um triz — quando seu time resistiu ao
Yarmouth, 9 a 8. Foi por pouco, mas hoje isso deve ter a
compensação. Poupou Phil Tarbox para a final e, conquanto Tarbox
possa não ser tão bom quanto Stanley Sturgis, ele tem uma coisa a
seu favor que Sturgis não tinha. Phil Tarbox mete medo.

Nolan Ryan, que talvez tenha sido o melhor dos lançadores de
bolas velozes que jamais jogou beisebol, gosta de contar uma
história sobre um jogo de campeonato da Liga Babe Ruth em que
ele foi lançador. Ele acertou o primeiro rebatedor do time adversário
no braço e quebrou-o. Atingiu o segundo rebatedor na cabeça,
abrindo o capacete do menino em dois e fazendo-o ficar desmaiado
por alguns instantes. Enquanto esse segundo menino estava sendo
socorrido, o terceiro rebatedor, pálido e trêmulo, foi até o seu
treinador e implorou-lhe para não o mandar rebater.

— E não o culpo — acrescenta Ryan.
Tarbox não é nenhum Nolan Ryan, mas atira com força e tem

consciência de que a intimidação é a arma secreta do lançador.



Sturgis também lançava forte, mas mantinha a bola baixa e para
fora. Sturgis era bem-educado. Tarbox gosta de operar alto e para
dentro. Bangor West chegou até onde está hoje fazendo girar o
bastão. Se Tarbox conseguir intimidá-los, vai tirar-lhes o bastão das
mãos e, se fizer isso, Bangor está liquidado.

Nick Trzaskos não chega nem perto de uma volta completa para
começar. Tarbox o elimina com uma bola veloz para cima do corpo
que faz Nick se abaixar para fora do quadrado. Nick olha incrédulo
para o árbitro da base de chegada e abre a boca para protestar.

— Não diga uma palavra, Nick! — berra Dave da trincheira. —
Apenas venha depressa para cá!

Nick assim faz, mas seu rosto retomou sua antiga expressão
ensimesmada. Uma vez dentro da trincheira, pendura, chateado, seu
capacete embaixo do banco.

Tarbox vai tentar lançar alto e para dentro para todos hoje, com
exceção de Ryan Iarrobino. Já correu a fama de Iarrobino e nem
mesmo Tarbox, confiante como parece ser, irá desafiá-lo. Lança
baixo e para fora para Iarrobino, finalmente deixando-o caminhar.
Também concede a caminhada a Matt Kinney, que se seguiu a Ryan,
mas agora está lançando alto e para dentro novamente. Matt tem
reflexos estupendos e precisou deles para evitar ser atingido, e
atingido com força. Quando finalmente lhe é concedida a primeira
base, Iarrobino já está na segunda, graças a um lançamento doido
que passou a centímetros do rosto de Matt. Depois, Tarbox se
acalmou um pouco, eliminando Kevin Rochefort e Roger Fisher, para
terminar o primeiro tempo.

Roger Fisher continua a trabalhar lenta e metodicamente,
ajeitando as mangas entre cada lançamento, olhando em volta para
o campo interior, de vez em quando até olhando para o céu,
possivelmente em busca de óvnis. Com dois nas bases e um fora,
Estes, que chegou à base numa caminhada, sai correndo para a
terceira num lançamento que saltou da luva de Joe Wilcox e caiu aos
seus pés. Joe recupera a bola depressa e a atira com força para
Kevin Rochefort na terceira. A bola está à espera de Estes quando



ele chega, e é devagar que ele volta para sua trincheira. Dois fora.
Nessa jogada, Fernald foi para a segunda.

Wyatt, o rebatedor número oito do York, manda um para o chão
no lado direito do campo interior. A corrida da bola é reduzida ainda
mais pelas condições empapadas do solo. Fisher se atira para a bola.
O mesmo faz King, o homem da primeira base. Roger a agarra,
depois escorrega na grama molhada e se arrasta até a base, com a
bola na mão. Wyatt chega na frente dele com facilidade. Fernald
completa a volta toda nessa jogada, marcando o primeiro ponto da
partida.

Se Roger vai entregar os pontos, era de se esperar que fosse
bem agora. Ele confere o campo interior e examina a bola. Parece
pronto para lançar e então sai do montículo. Ao que parece, suas
mangas não estão bem como ele as quer afinal de contas. Demora
para ajeitá-las, enquanto Matt Francke, o rebatedor do York, fica
careca de esperar no quadrado do rebatedor. Quando finalmente
Fisher se apresta para lançar, ele praticamente está dono de
Francke, que bate uma bola alta fácil para Kevin Rochefort na
terceira. Rochefort passa adiante para Matt Kinney, forçando Wyatt.
Ainda assim, York tirou o primeiro sangue e lidera, 1 a 0, no final de
um tempo e meio.

No segundo tempo, Bangor West tampouco consegue marcar
uma volta completa, mas mesmo assim consegue acertar contra Phil
Tarbox. No final do primeiro tempo, o lançador compridão do York
tinha saído do montículo devagar e com a cabeça erguida. Subindo
depois de lançar a segunda, ele se arrasta e vai de cabeça baixa, e
alguns dos seus companheiros de equipe olham inquietos para ele.

Owen King, que é o primeiro a rebater pelo Bangor na sua
metade do segundo tempo, não se intimida com Tarbox, mas ele é
um garoto grande, bem mais lento do que Matt Kinney. Depois de
esgotar a contagem, Tarbox tenta imprensá-lo. A bola rápida vai
para cima e para dentro — demais nas duas coisas. King é atingido
com força na axila. Cai no chão, apertando o lugar ferido,
inicialmente estonteado demais para chorar, mas visivelmente
sentindo dor. As lágrimas acabam vindo — não muitas, mas mesmo



assim lágrimas de verdade. Com 1,87m de altura e mais de cem
quilos de peso, ele tem o tamanho de um homem, mas ainda tem
apenas 12 anos e não está acostumado a ser atingido por bolas
rápidas, por dentro, a 110 quilômetros por hora. Tarbox
imediatamente vai correndo do montículo em sua direção, seu rosto
sendo uma máscara de preocupação e arrependimento. O árbitro, já
inclinado sobre o jogador caído, afasta-o com impaciência. O
paramédico de plantão que corre para lá nem olha duas vezes para
Tarbox. Mas os torcedores olham. Os torcedores lhe estão lançando
todo tipo de olhar.

— Expulsem-no antes que ele atinja outro! — um deles berra.
— Retirem-no antes que alguém fique machucado de verdade! —

acrescenta outro, como se ser atingido nas costelas por uma bola
rápida não fosse se machucar de verdade.

— Dê-lhe uma advertência, seu árbitro — faz coro uma terceira
voz. — Isso foi um tiro deliberado para trás. Dê-lhe uma advertência
sobre o que vai acontecer se fizer isso de novo!

Tarbox olha na direção dos torcedores e, por um instante, esse
menino, que antes estava irradiando uma espécie de confiança
serena, parece muito jovem e muito inseguro. Na realidade, ele tem
a expressão que tinha Stanley Sturgis quando a partida Belfast x
Lewiston estava chegando à sua conclusão.

Quando retorna para o montículo, ele bate com a bola na luva,
num sinal de frustração.

Nesse meio-tempo, ajudaram King a ficar de pé. Depois de deixar
claro para Neil Waterman, o paramédico e o árbitro que quer
continuar no jogo e está em condições de fazê-lo, ele corre até a
primeira base. Ambos os grupos de torcedores lhe dão uma boa
salva de palmas.

Phil Tarbox, que, é claro, não tinha nenhuma intenção de atingir
o rebatedor que começava num jogo de uma volta completa,
imediatamente mostra como está abalado mandando uma bola reta
e lenta bem pelo meio para Arthur Dorr. Arthur, o penúltimo em
tamanho entre os meninos da primeira linha do Bangor West, aceita



esse presente inesperado mas bem-vindo mandando fundo pelo lado
direito.

King sai correndo quando ouve o estalido do bastão. Passa pela
terceira, sabendo que não pode completar a volta, mas na esperança
de atrair o passe que garantirá que Arthur vá para a segunda base
e, ao fazer isso, as condições úmidas se tornam um fator. O losango
no lado da terceira base ainda está encharcado. Quando King tenta
frear, seus pés resvalam e ele cai sentado. O repasse foi para Tarbox
e este não quer se arriscar e atirar a bola. Corre para King, que está
fazendo um débil esforço para se pôr de pé. No final, o maior
jogador do Bangor simplesmente ergue o braço num gesto
eloquente e comovedor: Eu me rendo. Graças às condições
escorregadias, Tarbox agora tem um jogador na segunda, com um
fora, em vez de jogadores na segunda e na terceira, sem nenhum
fora. Isso faz uma grande diferença e Tarbox exibe sua confiança
renovada eliminando Mike Arnold.

Então, no seu terceiro lançamento para Joe Wilcox, o próximo
rebatedor, ele o atinge em cheio no cotovelo. Dessa vez, os gritos de
indignação dos torcedores do Bangor West são mais fortes e com
um tom de ameaça. Vários deles dirigem sua ira para o árbitro da
base de chegada, exigindo que Tarbox seja expulso. O árbitro, que
entende essa situação perfeitamente bem, não se preocupa sequer
em advertir Tarbox. O olhar abatido no rosto do menino quando
Wilcox corre meio cambaleando para a primeira sem dúvida lhe diz
que não é necessário. Mas o gerente do York veio e acalmou o
lançador, salientando o óbvio:

— Você está com dois fora e a primeira base estava aberta de
qualquer maneira. Não há problema.

Mas para Tarbox há um problema. Ele atingiu dois meninos nesse
tempo, atingiu a ambos com força suficiente para fazê-los chorarem.
Se isso não fosse um problema, ele precisava de um exame de
sanidade mental.

York reúne três tiros individuais para marcar duas voltas
completas no início do terceiro tempo, abrindo uma vantagem de 3 a



0. Se essas duas voltas, ambas conquistadas de forma clara,
tivessem vindo no início do primeiro tempo, Bangor teria ficado
numa posição muito séria, mas, quando os jogadores voltam para
suas instruções, estão ansiosos e excitados. Não há entre eles
sensação alguma de que a partida está perdida, nenhum cheiro de
fracasso.

Na segunda metade do terceiro tempo, Ryan Iarrobino é o
primeiro rebatedor do Bangor, e Tarbox trabalha com ele com
cuidado, com cuidado demais. Ele começou a mirar a bola e o
resultado é previsível. Com a contagem em 1 a 2, ele trisca Iarrobino
no ombro. Iarrobino se vira e bate com o bastão uma vez no chão —
é impossível dizer se de dor, frustração ou raiva. O mais provável é
que sejam as três coisas juntas. É muito mais fácil interpretar os
sentimentos da multidão. Os torcedores do Bangor estão de pé,
gritando com fúria para Tarbox e para o árbitro. Do lado do York, os
torcedores estão calados e espantados. O jogo não está indo como
esperavam. Quando Ryan corre para a primeira, ele dá uma olhada
para Tarbox. Essa olhada é rápida, mas parece muito clara:

— Essa foi a terceira vez, ô, cara. Que seja a última.
Tarbox confabula rapidamente com seu treinador, depois encara

Matt Kinney. Sua confiança está em pedaços e seu primeiro
lançamento para Matt, uma bola doida, indica que ele está com
tanta vontade de continuar lançando nesse jogo como um gato de
tomar um banho de espuma. Iarrobino chega com facilidade na
segunda na frente do passe do recebedor do York, Dan Bouchard.
Tarbox concede a caminhada de Kinney. O próximo rebatedor é
Kevin Rochefort. Depois de duas rebatidas fracassadas sem girar o
corpo, Roach se acalma e dá a Phil Tarbox a oportunidade de cavar
sua cova um pouco mais. Ele o faz, permitindo que Kevin caminhe
depois de o ter mantido em 1 a 1. Tarbox agora já fez mais de 60
lançamentos em menos de três tempos.

Roger Fisher também vai no 3 a 2 com Tarbox, que agora está
confiando quase que exclusivamente em bolas macias, com efeito.
Parece ter resolvido que, se atingir outro rebatedor, não o atingirá
com força. Não há onde colocar Fisher: as bases estão lotadas.



Tarbox sabe disso e assume um risco calculado, mandando outra
devagar pelo meio, achando que Fish vai deixar na esperança de
uma caminhada. Em vez disso, Roger rebate com vontade, fazendo a
bola saltar uma vez entre a primeira e a segunda, conseguindo um
ponto de base. Iarrobino corre para completar a volta, marcando a
primeira do Bangor.

Owen King, o jogador que estava como rebatedor quando Phil
Tarbox começou a se autodestruir, é o próximo rebatedor. O
treinador do York, desconfiando que seu ás vai trabalhar ainda com
menos êxito em relação a King dessa vez, acha que já basta. Matt
Francke entra para substituí-lo e Tarbox passa para recebedor do
York. Ao ficar de cócoras por trás da base de chegada para o
aquecimento de Francke, ele parece conformado e aliviado. Francke
não atinge ninguém, mas não consegue parar a sangria. No final de
três tempos, Bangor West só tem duas voltas completas, mas lidera
York por 5 a 3.

Estamos no quinto tempo agora. O ar está cheio de umidade
cinzenta, e a faixa YORK A CAMINHO DE BRISTOL, pregada nas pilastras do
placar, começa a fazer uma barriga. Os torcedores também parecem
estar cansados e cada vez mais inquietos. York está mesmo a
caminho de Bristol? — Bem, temos que estar — parecem dizer suas
fisionomias —, mas agora é o quinto tempo e ainda estamos duas
voltas atrás. Meu Deus, como ficou tão tarde tão cedo?

Roger Fisher continua avançando com tranquilidade e, na
segunda metade do quinto, Bangor West coloca o que parecem ser
os últimos pregos no caixão do York. Mike Arnold começa com um
tiro isolado. Joe Wilcox sacrifica Fred Moore, o substituto para a
segunda e Iarrobino dobra em cima de Francke, fazendo Moore
marcar. Isso traz Matt Kinney para rebater. Depois de uma bola
passada fazer Ryan avançar para a terceira, Kinney acerta uma
rasteira para o defensor entre a segunda e a terceira, mas ela
escorrega da luva do jogador e Iarrobino corre para completar a
volta.

Bangor West ocupa o campo em júbilo, com uma liderança de 7 a
3 e precisando só de mais três rodadas.



Quando Roger Fisher vai para o montículo para encarar York na
primeira metade do sexto tempo, ele já fez 97 lançamentos e é um
menino cansado. Revela isso logo ao conceder a caminhada para o
substituto Tim Pollack numa contagem completa. Dave e Neil acham
que já é suficiente. Fisher vai para a segunda base e Mike Arnold,
que esteve no aquecimento entre os tempos, assume no montículo.
Geralmente, ele é um bom substituto, mas esse não é o seu dia.
Tensão, talvez, ou talvez seja apenas o fato de que a umidade no
montículo causou uma mudança no seu movimento normal. Ele
consegue botar Francke para voar, mas depois Bouchard caminha,
Philbrick dobra, Pollack, o defensor encarregado de Fish, marca e
Bouchard é retido na terceira. Em si mesma, a volta completa de
Pollack não quer dizer nada. O importante é que agora York tem
jogadores na segunda e na terceira, e a volta do empate em
potencial está indo para a posição de rebatedor. A volta do empate
em potencial é alguém que tem um interesse muito pessoal em
conseguir acertar, porque ele é a principal razão pela qual York está
apenas a duas rodadas de distância da extinção. A volta do empate
em potencial é Phil Tarbox.

Mike leva a contagem para 1 a 1 e então lança uma bola rápida
bem para o meio da base de chegada. Na trincheira do Bangor West,
Dave Mansfield faz uma careta e ergue uma das mãos para a testa,
num gesto como para afastar isso bem quando Tarbox começa a
girar. Ouve-se o ruído seco de Tarbox conseguindo esse que é o mais
difícil dos feitos do beisebol: usar um bastão roliço para acertar uma
bola redonda bem no meio.

Ryan Iarrobino decola no instante em que Tarbox bate na bola,
mas fica sem espaço logo. A bola passa por cima da cerca com uns
seis metros de folga, rebate numa câmera de tevê e cai de volta
dentro do campo. Ryan olha para ela desconsolado, enquanto os
torcedores do York enlouquecem e todo o time do York irrompe da
trincheira para cumprimentar Tarbox, que acaba de acertar uma bola
que significa três voltas completas e se redimiu de forma
espetacular. Ele não pisa na placa do rebatedor e sim pula sobre ela.
Seu rosto tem uma expressão de satisfação quase angelical. É



soterrado por seus companheiros entusiasmados. Ao regressar para
a trincheira, eles quase não deixam que os pés dele toquem no
chão.

Os torcedores do Bangor ficam sentados, em silêncio,
completamente zonzos ante esse terrível revés. Ontem, contra
Lewiston, Bangor cortejou o desastre. Hoje, ele desmaiou nos seus
braços. Mo trocou de lado novamente e os torcedores receiam que
dessa vez tenha sido pra valer. Mike Arnold confabula com Dave e
Neil. Eles estão lhe dizendo para voltar e lançar com força, que o
jogo está apenas empatado, não perdido, mas Mike é um menino
visivelmente desapontado e infeliz.

O rebatedor seguinte, Hutchins, acerta uma bola fácil de dois
pulos para Matt Kinney, mas Arnold não é o único que está abalado.
Kinney, geralmente seguro, mete o pé na bola e Hutchins sai
correndo. Andy Estes passa para Rochefort na terceira, mas Hutchins
avança para a segunda quando uma bola é passada. King agarra o
disparo de Matt Hoyt na terceira rodada e Bangor West está fora de
perigo.

O time tem uma oportunidade de decidir a partida na segunda
metade do sexto tempo, só que isso não acontece. Eles vão 1-2-3
contra Matt Francke e, de repente, Bangor West está no seu
primeiro jogo com tempo extra em todas as partidas pós-temporada,
empatado com York em 7 a 7.

Durante o jogo contra o Lewiston, o tempo chuvoso acabou por
melhorar. Hoje não. Quando Bangor West entra no campo na
primeira metade do sétimo tempo, o céu fica cada vez mais escuro.
Estão chegando as seis horas e, mesmo debaixo dessas condições, o
campo ainda deveria estar claro e razoavelmente iluminado, mas o
nevoeiro começou a baixar. Quem visse um videoteipe da partida
pensaria que havia algo errado com as câmeras de TV: tudo parece
apático, sem cor, com má iluminação. Os torcedores em mangas de
camisa nas arquibancadas do meio do campo estão se tornando
cabeças e mãos sem corpos. No campo exterior, Trzaskos, Iarrobino
e Arthur Dorr são diferenciáveis principalmente por suas camisas.



Logo antes de Mike efetuar o primeiro lançamento do sétimo, Neil
cutuca Dave com o cotovelo e aponta para o lado direito do campo.
Dave imediatamente pede tempo e corre até lá para ver o que há
com Arthur Dorr, que está de pé, inclinado para a frente, com a
cabeça quase entre os joelhos.

Arthur ergue os olhos para Dave com certa surpresa quando ele
se aproxima.

— Estou bem — diz ele em resposta à pergunta não-formulada.
— Então que diabos você está fazendo? — indaga Dave.
— Procurando trevos de quatro folhas — responde Arthur.
Dave está aturdido demais, ou achando graça demais, para

repreender o menino. Simplesmente diz a Arthur que talvez fosse
mais adequado procurá-los depois do fim do jogo.

Arthur dá uma olhada para o nevoeiro que aumenta, antes de
tornar a olhar para Dave.

— Acho que a essa altura vai estar escuro demais — diz ele.
Com Arthur posto em ordem, o jogo pode prosseguir e Mike

Arnold faz um trabalho condigno — possivelmente porque ele está
enfrentando o final da linha de York, cheia de substitutos. York não
marca ponto e Bangor chega à segunda metade do sétimo com
outra chance de ganhar o jogo.

Quase conseguem. Com as bases lotadas e dois fora, Roger
Fisher acerta uma com força pela linha da primeira base. Entretanto,
Matt Hoyt está bem ali para saltar sobre ela e os times trocam de
lado mais uma vez.

Philbrick é eliminado por Nick Trzaskos na abertura do oitavo e
então entra Phil Tarbox. Ele ainda não terminou seu trabalho em
cima do Bangor West. Recuperou sua confiança e seu rosto está
inteiramente sereno quando recebe o primeiro lançamento de Mike,
nem se move e o árbitro marca erro. Gira o bastão no seguinte, uma
falsa bola rápida bastante boa que rebate na proteção de canela de
Joe Wilcox. Ele sai do quadrado, acocora-se com o bastão entre os
joelhos e se concentra. É uma técnica zen que o treinador do York



ensinou a esses meninos. Francke fez isso várias vezes no montículo
quando estava em apuros e funciona dessa vez para Tarbox, junto
com um pouco de ajuda de Mike Arnold.

O último lançamento de Arnold para Tarbox é uma bola em curva
ascendente na direção dos olhos do rebatedor, exatamente o
lançamento que Dave e Neil tinham torcido que não ocorresse hoje,
e Tarbox a aproveita inteiramente. Ela vai longe para o lado
esquerdo do centro, bem alto por cima da cerca. Não há nenhum
suporte de câmera de TV para detê-la e a bola acaba no meio das
árvores. Os torcedores do York estão novamente de pé, cantando
“Phil-Phil-Phil” enquanto Tarbox dá a volta na terceira, vem pela
linha e dá um grande salto no ar. Ele não se limita a saltar sobre a
base de chegada, ele se afunda nela.

A princípio parece que isso não é tudo. Hutchins acerta uma pelo
meio que lhe permite ir para a primeira e consegue ir para a
segunda em função de um erro. A isso se segue Estes, que acerta
uma na direção da terceira e Rochefort passa mal para a segunda.
Por sorte, Roger Fisher está sendo coberto por Arthur Dorr, que
consegue evitar uma segunda volta completa, mas agora York tem
jogadores na primeira e na segunda, com apenas um fora.

Dave chama Owen King para lançar e Mike Arnold se desloca
para a primeira. Após uma bola doida que possibilita o avanço dos
jogadores para a segunda e a terceira, Matt Hoyt acerta uma com
força no solo na direção de Kevin Rochefort. Na partida em que
Bangor West perdeu para Hampden, Casey Kinney conseguiu voltar
e fazer a jogada depois de cometer um erro. Rochefort faz o mesmo
hoje e com sobras. Ele vem com a bola, depois a segura por um
instante, certificando-se de que Hutchins não vai disparar para a
base de chegada. Então ele a passa para o outro lado do losango,
para Mike, pegando Matt Hoyt, que corre lento, por dois passos.
Considerando-se a pressão que esses meninos vêm sofrendo, é um
lance de beisebol incrivelmente astucioso. Bangor West se recuperou
e King trabalha com perfeição em cima de Ryan Fernald, que
acertara uma bola para fora do campo permitindo três voltas
completas contra Yarmouth: jogando bem nos cantos, utilizando seu



lançamento estranhamente eficaz com o braço num arco lateral,
para suplementar as bolas rápidas com o arco sobre a cabeça.
Fernald mal consegue ir para a primeira e a primeira metade do
tempo termina. Ao cabo de sete tempos e meio, York lidera Bangor
por 8 a 7. Seis dos tiros que produziram voltas completas foram de
Philip Tarbox.

Matt Francke, o lançador do York, está tão cansado quanto Fisher
estava quando Dave finalmente resolveu substituí-lo por Mike
Arnold. A diferença então foi que Dave tinha um Mike Arnold e, atrás
de Mike, um Owen King. O treinador do York não tem ninguém. Ele
usou Ryan Fernald contra Yarmouth, o que o impedia de lançar hoje,
e agora é Francke até o fim.

Ele começa bastante bem na segunda metade do oitavo,
eliminando King. Arthur Dorr vem a seguir, um por quatro nesse dia
(um duplo ante Tarbox). Francke, visivelmente fazendo grande
esforço agora, mas também visivelmente decidido a acabar essa
partida, vai fundo em cima de Arthur, e então manda uma
completamente fora. Arthur corre para a primeira.

Mike Arnold vem a seguir. Não tinha sido o seu dia no montículo,
mas dessa vez se sai bem na posição de rebatedor, com uma bola
curta. A intenção não é o sacrifício, mas tenta um tiro para avanços
de bases e quase o consegue. Mas a bola não chega a morrer
naquele pedaço encharcado entre a base de chegada e o montículo
do lançador. Francke a agarra, olha na direção da segunda e depois
resolve ir sobre a primeira. Agora há dois garotos fora e um na
segunda. Bangor West está a uma rodada do final.

Joe Wilcox, o recebedor, vem a seguir. Com a contagem em 2 a
1, ele acerta uma que bate na linha de cal da primeira base. Matt
Hoyt a pega, mas um segundo atrasado — ele carrega a bola menos
de 15 centímetros para fora e o árbitro da primeira base está bem ali
para marcar.

Hoyt, que estava pronto para correr para o montículo e abraçar
Matt Francke, tem que devolver a bola em vez disso.



Agora a contagem para Joey é 2 a 2. Francke desce do
montículo, olha bem para cima, para o céu e se concentra. Depois,
sobe de volta e manda uma alta e fora da zona de rebatida. Joey vai
nela de qualquer modo, sem nem olhar, girando o bastão em defesa
própria. O bastão dá na bola — pura sorte — e vai para fora.
Francke faz a encenação de concentração mais uma vez, depois atira
— para fora, por pouco. Terceira bola.

Agora vem o que pode ser o lançamento da partida. Parece ser
uma bola boa, dentro, um tiro para terminar o jogo, mas o árbitro
diz que foi bola quatro. Joe Wilcox corre para a primeira base com
uma leve expressão de espanto no rosto. Só mais tarde, olhando a
repetição em câmera lenta da gravação do jogo feita pela TV que se
pode ver como a decisão do árbitro foi correta e como foi boa. Joe
Wilcox, tão ansioso que fica rodando o bastão nas mãos como se
fosse um taco de golfe até o instante do lançamento, ergue-se na
ponta dos pés quando a bola vem e essa é a razão por que ela lhe
parece estar na altura certa quando passa sobre a base. O árbitro,
que não se move um milímetro, desconta todos os tiques nervosos
de Joe e toma uma decisão de liga profissional. As regras dizem que
não se pode encolher a zona de rebatida se agachando; do mesmo
modo, não se pode ampliar essa zona se esticando. Se Joe não
tivesse se esticado, o lançamento de Francke estaria na altura da
garganta, em vez de na altura certa. Por isso, em vez de ser o
terceiro garoto eliminado e terminar a partida, Joe passa a ser mais
um jogador numa base.

Uma das câmeras de TV estava focalizando Matt Francke quando
ele fez o lançamento e captou uma imagem notável. A repetição da
gravação mostra Francke se animando quando a bola vai para baixo
apenas um instante atrasada para ir fora. Sua mão de lançamento se
ergue num punho fechado de celebração de vitória. Nesse momento,
começa a se mover para a direita, em direção à trincheira do York e
o árbitro fica na sua frente. Quando ele reaparece na tela um
segundo depois, sua expressão se transformou em infelicidade e
incredulidade. Ele não discute a decisão — esses meninos aprendem
a não fazer isso nas suas temporadas regulares e nunca, nunca,



nunca fazê-lo num contexto de campeonato —, mas, enquanto se
prepara para trabalhar em cima do próximo rebatedor, Francke
parece estar chorando.

Bangor West ainda está vivo e, quando Nick Trzaskos se
aproxima da posição de rebatedor, o time se põe de pé e começa a
gritar. É evidente que Nick está esperando que seja uma sopa — e é.
Com cinco lançamentos, Francke concede a caminhada. É a 11ª
caminhada concedida hoje pelos lançamentos do York. Nick corre até
a primeira, lotando as bases, e Ryan Iarrobino entra para rebater.
Uma vez atrás da outra, em situações como essa, tem sido Ryan
Iarrobino. E agora é Ryan uma vez mais. Os torcedores do Bangor
West estão de pé, gritando. Os jogadores do Bangor West se
amontoam na trincheira, os dedos enfiados na cerca de arame,
olhando com ansiedade.

— Não posso acreditar nisso — diz um dos comentaristas da TV.
— Não posso acreditar no desenrolar dessa partida.

Seu companheiro se junta a ele.
— Bem, vou lhe dizer uma coisa. Seja como for, é assim que

esses dois times gostariam que a partida terminasse.
Enquanto ele fala, a câmera oferece seu próprio terrível

contraponto ao comentário focalizando o rosto abatido de Matt
Francke. A imagem sugere que isso era o que o canhoto do York
menos queria. E não tem razão? Iarrobino dobrou duas vezes,
caminhou duas vezes e foi atingido por um lançamento. York não
conseguiu eliminá-lo nem uma só vez. Francke atira alto e para fora,
depois baixo. São seus lançamentos 135 e 136. O menino está
exausto. Chuck Bittner, o gerente do York, convoca-o para uma
rápida consulta. Iarrobino espera que ela termine, depois volta para
o quadrado do rebatedor.

Matt Francke se concentra, a cabeça para trás, os olhos fechados.
Parece um filhote de passarinho esperando para ser alimentado.
Depois gira o braço e atira seu último lançamento da temporada da
Liga Juvenil do Maine.



Iarrobino não ficou olhando para a cena da concentração. Está
com a cabeça abaixada. Está só olhando para ver como Francke vai
vir e seus olhos não se afastam da bola nem por um segundo. É
uma bola rápida, baixa e desviando-se na direção do canto exterior
da base. Ryan Iarrobino se inclina um pouco. A ponta do bastão
descreve um arco fechado. Ele pega em cheio, realmente acerta, e a
bola levanta voo à direita do centro do campo, bem pro fundo, pra
fora do campo. Seus braços se erguem sobre a cabeça e ele começa
a ir sapateando em delírio pela linha da primeira base.

No montículo, Matt Francke, que esteve duas vezes a milímetros
de ganhar essa partida, abaixa a cabeça, sem querer olhar. E
enquanto Ryan dá a volta na segunda e começa a voltar no rumo da
base de chegada, Matt parece finalmente compreender o que fez e
nessa altura começa a chorar.

Os torcedores ficam histéricos, os comentaristas esportivos ficam
histéricos, até Dave e Neil parecem à beira da histeria quando
cercam a base de chegada, deixando espaço para Ryan tocá-la.
Dando a volta na terceira, passa pelo árbitro de lá, que ainda está
girando um dedo professoral no ar cinzento, indicando uma volta
completa.

Por trás da base de chegada, Phil Tarbox retira a máscara
protetora e se afasta da comemoração. Bate com o pé uma vez, seu
rosto fechado numa profunda frustração. Sai do campo da câmera e
da Liga Juvenil para sempre. No ano seguinte, vai jogar beisebol na
Liga Babe Ruth e provavelmente jogará bem, mas não haverá
nenhuma outra partida como essa para Tarbox, ou para qualquer
desses meninos. Essa ficou, como se diz, na história.

Ryan Iarrobino, rindo, chorando, segurando seu capacete na
cabeça com uma das mãos e apontando com a outra direto para o
céu, salta alto, aterrissa sobre a base de chegada e depois salta de
novo, bem nos braços dos seus companheiros de equipe, que o
carregam em triunfo. A partida acabou: Bangor West venceu, 11 a 8.
São os campeões da Liga Juvenil do Maine de 1989.



Olho para a cerca do lado da primeira base e vejo uma cena
notável: uma floresta de mãos acenando. Os pais dos jogadores se
juntaram de encontro à cerca de arame e estão esticando as mãos
por cima para tocar seus filhos. Muitos dos pais também estão
chorando. Todos os meninos têm a mesma expressão de
incredulidade feliz e todas essas mãos — parecem ser centenas — se
agitam na sua direção, querendo tocar, querendo felicitar, querendo
abraçar, querendo sentir.

Os meninos não tomam conhecimento. Depois haverá toques e
abraços. Primeiro, porém, há coisas a fazer. Se colocam em fila e
batem as palmas das mãos nas dos meninos do York, passando uns
pelos outros diante da base de chegada, como manda o ritual. Agora
a maioria dos meninos dos dois times está chorando, alguns tanto
que mal podem andar.

Então, antes que os meninos do Bangor se dirijam para a cerca,
onde todas aquelas mãos ainda estão acenando, eles cercam seus
treinadores e dão socos neles e uns nos outros na alegria do triunfo.
Eles persistiram para ganhar o campeonato — Ryan e Matt, Owen e
Arthur, Mike e Roger Fisher, o que encontra trevos de quatro folhas.
Nesse momento, estão se cumprimentando e tudo o mais
simplesmente vai ter que esperar. Depois, vão correndo para a
cerca, na direção dos seus pais chorando, gritando e rindo, e o
mundo começa uma vez mais a rodar no seu curso normal.

— Treinador, até quando vamos ficar jogando? — perguntou J. J.
Fiddler a Neil Waterman depois de Bangor ter conquistado a divisão
contra o Machias.

— J. J. — respondeu Neil —, nós vamos jogar até que alguém
nos faça parar.

O time que finalmente fez o Bangor West parar foi o Westfield, de
Massachusetts. Bangor West jogou contra eles no segundo turno do
campeonato regional do leste da Liga Juvenil, em Bristol,
Connecticut, em 15 de agosto de 1989. Matt Kinney lançou pelo
Bangor West e jogou a partida da sua vida, eliminando nove,
concedendo cinco caminhadas (uma proposital) e só possibilitando



três tiros de volta completa. Entretanto, Bangor West só conseguiu
um tiro de volta completa sobre o lançador do Westfield, Tim
Laurita, e esse foi dado, como era bem de se prever, por Ryan
Iarrobino. O placar final foi 2 a 1 para o Westfield. Um dos tiros de
volta completa da partida se deveu a King, numa caminhada de
bases lotadas. O tiro de volta completa que deu a vitória se deveu a
Laurita, também numa caminhada de bases lotadas. Foi uma partida
dos diabos, um jogo para os puristas, mas não pôde se comparar
com aquele contra o York.

No mundo profissional, foi um ano ruim para o beisebol. Um
futuro membro do Quadro da Fama foi expulso do esporte para o
resto da vida; um lançador aposentado matou a mulher com um tiro
e depois se suicidou; o comissário morreu de um ataque cardíaco; o
primeiro jogo da série mundial a ser jogado no Candlestick Park em
mais de vinte anos foi adiado quando um terremoto sacudiu o norte
da Califórnia. Mas os profissionais são apenas uma parte do que o
beisebol representa. Em outros lugares e em outras ligas — a Liga
Juvenil, por exemplo, onde não há agentes, nem salários, nem se
paga entrada —, foi um ano muito bom. O vencedor do campeonato
regional do leste foi o Trumbull, de Connecticut. Em 26 de agosto de
1989, Trumbull derrotou Taiwan para vencer a série mundial da Liga
Juvenil. Foi a primeira vez, desde 1983, que um time norte-
americano venceu a série mundial em Williamsport e a primeira vez
em 14 anos em que o vencedor era da região onde o Bangor West
joga.

Em setembro, a divisão do Maine da Federação de Beisebol dos
Estados Unidos elegeu Dave Mansfield o treinador do ano.

17 Hino Nacional dos Estados Unidos da América. (N. do T.)
18 Associação Veterans of Foreign Wars, ou seja, Veteranos de Guerras no

Exterior. (N. do T.)
19 Ao invés dos nove nos níveis superiores. (N. do T.)



Agosto no Brooklyn

(Para Jim Bishop)
No campo Ebbets crescem as pragas no gramado (lá onde Alston

um dia administrou) fila atrás de fila no alambrado
enquanto o dia vai girando no seu eixo pro crepúsculo vejo-os

ainda, com o verde aroma intenso da grama recém-cortada do
campo interior no final sombrio do dia: apanhados pelos refletores
do lado direito do campo, apenas acesos e já tomados de assalto
por batalhões de mariposas esvoaçantes e outros insetos da
noite; mais abaixo, velhos e taxistas de folga estão bebendo
grandes canecos de Schlitz nos assentos de 75 cents, esse
Flatbush real como as ruas de veludo do Harlem, onde músicas
negras enchem as vitrolas automáticas em junho de 56.
No campo Ebbets o campo interior é lento e as filas estão vazias,

vazio cada assento.
Hodges agachado na primeira, a luva estirada pra tocar o

passe de Robinson, lá da terceira, os quadrados dos rebatedores
flutuam no brilho fantasmal dessa noite de sexta-feira de céu
pleno (Musial completou a volta logo, Flatbush perde por 2).
Newcombe se arrastou pro vestiário, debaixo de uma chuva de
pipoca e de manchetes de jornal. Carl Erskine entrou agora e
lança forte, mas Johnny Podres e Clem Labine estão no
aquecimento caso ele estoure tarde demais; ele pode demorar,
você sabe, todos podem
No Campo Ebbets eles vêm e vão e jogam os tempos, lance após

lance, como dedos da mão
apitam pro intervalo na penumbra do 5º alguém atirou uma

cerveja em Sandy Amoros, no lado direito, ele espeta o copo
vazio sem uma palavra e o entrega para um vigia do estádio que
masca Mail Pouch enquanto os torcedores anônimos gritam nas
saborosas vogais do Brooklyn, uma praga para os dois times. Pee



Wee Reese apoia as mãos nos joelhos, à esquerda da segunda
base, Campanella dá o sinal de olhos fechados eu vejo tudo igual
sinto o cheiro de salsichas cozinhando e da terra às oito da noite
posso enxergar as deliciosas sombras da noite elas nadam com os
anjos acima do disco do estádio enquanto Erskine gira e volteia e
lança baixo e para dentro:



Notas

Pouco depois de ter publicado Tripulação de esqueletos, meu livro
de contos anterior, falei com uma leitora que me disse como tinha
gostado dele. Comentou que conseguira distribuir as histórias: uma
por noite, durante cerca de três semanas. “Mas saltei as notas do
final”, disse ela, olhando bem para mim ao falar isso (acho que ela
pensava que eu poderia saltar sobre ela na minha raiva diante de
tão terrível afronta). “Sou uma dessas pessoas que não quer saber
como é que o mágico faz os seus truques.”

Limitei-me a assentir com a cabeça e lhe disse que tinha todo o
direito de assim fazer, não querendo me envolver numa discussão
longa e complicada sobre o assunto, quando tinha coisas por fazer.
Mas nesta manhã não tenho nada para fazer e quero deixar duas
coisas bem claras, como nosso velho amigo de San Clemente
costumava dizer. Em primeiro lugar, não me importo se você vai ler
ou não as notas que se seguem. O livro é seu e, por mim, você pode
usá-lo como chapéu quando for ao jóquei. Em segundo lugar, não
sou mágico e aqui não há truques.

Isso não quer dizer que não exista magia no escrever. Acontece
que acredito que há e que ela se entremeia com a ficção de uma
forma especialmente luxuriante. O paradoxo é o seguinte: os
mágicos não têm nada a ver com magia, como a maioria deles
prontamente reconhecerá. Suas inegáveis maravilhas — pombas de
dentro de lenços, moedas de jarras vazias, lenços de seda de mãos
vazias — são conseguidas com treinamento cansativo e ilusões, e
bem-ensaiados passes de mão. Seu discurso de “antigos segredos
do Oriente” e “a tradição perdida da Atlântida” é pura conversa
fiada. Desconfio que, de forma geral, os mágicos de teatro se
identificariam perfeitamente na velha piada do sujeito do interior
que pergunta a um beatnik como chegar ao Carnegie Hall e ele
responde: “Treinando, cara, treinando.”



Isso também se aplica aos escritores. Depois de vinte anos
escrevendo ficção comercial e de ser qualificado pelos críticos mais
intelectuais como um picareta (a definição intelectual de um picareta
parece ser “um artista cujo trabalho é apreciado por um número
excessivo de pessoas”), tenho prazer em afirmar que na prática da
arte, o processo muitas vezes cansativo de escrever, reescrever e
depois escrever de novo é necessário para se produzir uma boa
obra, e que o trabalho árduo é a única forma aceitável para aqueles
de nós que têm algum talento, porém pouca ou nenhuma
genialidade.

Mesmo assim, há magia nessa tarefa e ela surge com mais
frequência naquele instante em que uma história pipoca na cabeça
de um escritor, geralmente como um fragmento, mas às vezes como
uma coisa completa (e quando isso lhe acontece, é como se ele
tivesse sido atingido por um míssil tático nuclear). O escritor pode,
mais tarde, relatar onde estava quando isso aconteceu e quais foram
os elementos que se combinaram para lhe dar a ideia, mas a ideia
em si é uma coisa nova, uma soma maior do que as partes, algo que
é criado do nada. Parafraseando Marianne Moore, é um sapo de
verdade num jardim imaginário. De modo que você não precisa ficar
com medo de ler as notas que seguem porque elas poderiam
estragar a magia lhe mostrando como os truques funcionam. Na
verdadeira magia, não há truques. Quando se trata de magia
verdadeira, só existe a história.

Entretanto, é possível estragar uma história que ainda não foi lida
e por isso, se você é uma dessas pessoas (uma dessas pessoas
horrorosas) que sentem uma necessidade irresistível de ler primeiro
as últimas coisas de um livro, como uma criança temperamental que
está decidida a comer seu pudim de chocolate antes das
almôndegas, vou convidá-lo a imediatamente dar o fora daqui, sob
pena de sofrer a pior de todas as maldições: o desencanto. Para os
demais, aqui vai uma excursão vertiginosa pelo modo como alguns
dos contos de Pesadelos e paisagens noturnas20 aconteceram.

O Cadillac de Dolan — Acho que a linha de raciocínio que levou
a este conto é bastante óbvia. Estava indo calmamente por um



desses trechos em obras aparentemente intermináveis, em que você
aspira um bocado de poeira, piche e fumaça e fica parado olhando
para o rabo da mesma caminhonete e o mesmo adesivo FREIO PARA
PROTEGER OS ANIMAIS Durante o que parece uns nove anos... só que o
carro na minha frente naquele dia era um grande Cadillac verde,
modelo Sedan DeVille. Lembro-me que, quando passávamos
lentamente por uma escavação onde estavam sendo colocados
enormes tubos, pensei: Até um carro do tamanho de um Cadillac
caberia aí dentro. Um instante depois, tive a ideia de “O Cadillac de
Dolan” firmemente instalada na cabeça, inteiramente desenvolvida,
e nenhum dos elementos da narrativa foi mudado numa só letra
sequer.

Isso não quer dizer que o conto tenha sido um parto fácil, de
jeito nenhum. Nunca me senti tão intimidado — na verdade, quase
esmagado — por detalhes técnicos. Agora vou lhe dar o que o
Reader’s Digest gosta de chamar de “Uma olhada pessoal”: embora
goste de me considerar uma versão literária de James Brown (que
se diz “o homem que mais trabalha no Show Business”), sou um
camarada extremamente preguiçoso no que se refere a pesquisas e
detalhes técnicos. Repetidas vezes fui alvo de observações por parte
de leitores e críticos (da forma mais precisa e humilhante por Avram
Davidson, que escreve para o Chicago Tribune e para a revista
Fantasy and Science Fiction) por causa das minhas falhas nessas
áreas. Quando estava escrevendo “O Cadillac de Dolan”, percebi
que, dessa vez, não podia simplesmente ir embromando, porque
toda a fundamentação do conto dependia de diversos detalhes
científicos, fórmulas matemáticas e os postulados da física.

Se tivesse descoberto essa verdade indigesta mais cedo — isto é,
antes de já ter investido aproximadamente umas 15 mil palavras na
história de Dolan, Elizabeth e o marido à la Poe de Elizabeth —, teria
sem dúvida relegado “O Cadillac de Dolan” ao Departamento das
Histórias Inacabadas. Mas não descobri mais cedo, não queria parar
e assim fiz a única coisa que me ocorreu: chamei meu irmão mais
velho e pedi socorro.



Dave King é o que nós da Nova Inglaterra chamamos de “uma
coisa séria”, um menino-prodígio com um Q.I. confirmado acima de
150 (você encontrará traços de Dave no irmão gênio de Bow-Wow
Fornoy em “O fim da confusão toda”), que passou pela escola como
se estivesse num foguete, terminou o 2º grau aos 18 anos e foi logo
trabalhar como professor de matemática do 2º grau na Brunswick
High School. Muitos dos seus estudantes de álgebra em recuperação
eram mais velhos do que ele. Dave foi o mais moço a ser eleito para
um conselho urbano no estado do Maine e foi administrador urbano
por volta dos 25 anos. Ele é um autêntico polímata, um homem que
sabe alguma coisa sobre praticamente tudo.

Expus meus problemas ao meu irmão por telefone. Uma semana
depois, recebi dele um envelope pardo e abri-o com o coração na
boca. Tinha certeza de que ele me havia mandado a informação de
que precisava, mas também tinha certeza de que não ia me servir
para nada: a caligrafia do meu irmão é absolutamente impossível.

Para minha alegria, encontrei uma fita de vídeo. Quando a passei,
vi Dave sentado a uma mesa coberta de terra. Usando vários
carrinhos da Matchbox, explicou tudo que eu precisava saber,
inclusive aquela coisa maravilhosamente sinistra sobre o arco de
descida. Dave também me disse que meu protagonista teria que
usar equipamento de construção de estradas para enterrar o Cadillac
de Dolan (na primeira versão ele fazia isso à mão), e explicou-me
exatamente como fazer uma ligação direta nas máquinas grandes
que nosso Departamento de Estradas de Rodagem costuma deixar
paradas nos diversos trechos de consertos nas rodovias. Essa
informação era extremamente boa... um pouco boa demais, na
verdade. Modifiquei-a apenas o suficiente para que, se alguém
tentar fazer segundo a receita do conto, nada aconteça.

Um último ponto sobre esse conto: quando ele acabou, detestei-
o. Senti absoluto asco dele. Nunca foi publicado numa revista e
simplesmente foi parar numa das caixas de papelão de Velhas Coisas
Ruins que guardo no corredor atrás do meu escritório. Alguns anos
depois, Herb Yellin, que publica algumas deliciosas edições limitadas
na sua função de chefe da Lord John Press, escreveu-me e



perguntou se poderia fazer uma edição limitada de um dos meus
contos, de preferência um ainda inédito. Como amo seus livros, que
são pequenos, lindamente acabados e muitas vezes extremamente
excêntricos, fui até o que considero o Corredor do Juízo Final e
vasculhei minhas caixas para ver se havia alguma coisa aproveitável.

Deparei-me com “O Cadillac de Dolan” e, mais uma vez, o tempo
tinha feito o seu trabalho — ele estava bem melhor do que eu
lembrava, e quando o mandei para Herb, ele concordou com
entusiasmo. Fiz algumas revisões adicionais e foi publicado numa
pequena edição da Lord John Press de uns 500 exemplares. Tornei a
revisá-lo para seu aparecimento aqui e mudei minha opinião a seu
respeito o bastante para colocá-lo no começo. No mínimo, é uma
espécie de conto clássico de horror, com seu narrador louco e sua
narrativa de um sepultamento prematuro no deserto. Mas este conto
em particular não me pertence mais: ele pertence a Dave King e
Herb Yellin. Obrigado, meus chapas.

Que sofram as criancinhas — Este conto pertence ao mesmo
período da maioria dos contos de Sombras da noite e foi
originariamente publicado na Cavalier, como o foi a maioria dos
contos daquela coletânea de 1978. Foi deixado de fora porque meu
editor, Bill Thompson, achou que o livro estava ficando “pesado” —
essa é a maneira pela qual os editores às vezes dizem aos autores
que precisam cortar um pouco antes que o preço do livro se perca
na estratosfera. Propus cortar um conto chamado “Gray Matter”
(“Massa cinzenta”) de Sombras da noite. Bill preferiu cortar “Que
sofram as criancinhas”. Cedi à sua preferência e reli o conto
cuidadosamente antes de resolver incluí-lo aqui. Gosto muito dele.
Para mim, parece um pouco com o Bradbury do final dos anos 1940
e início dos 1950, o Bradbury diabólico que se deliciava com bebês
assassinos, coveiros renegados e histórias de que só um Guardião da
Cripta poderia gostar. Dito de outra maneira, “Que sofram as
criancinhas” é uma horripilante piada de humor negro, sem nenhum
tipo de mérito social que a possa redimir. Gosto disso num conto.

O Piloto da Noite — Às vezes, um personagem coadjuvante
num romance retém a atenção do autor e se recusa a ir embora,



insistindo em que tem mais a dizer e a fazer. Richard Dees, o
protagonista de “O piloto da noite”, é um personagem assim. Ele
primeiro apareceu em Zona morta (1979), onde oferece a Johnny
Smith, o malfadado herói da história, um emprego como vidente na
porcaria do seu jornal, o tabloide de supermercados Inside View.
Johnny o joga do alpendre da casa do pai e isso devia ter sido o seu
fim. No entanto, aqui está ele de novo.

Como a maioria dos meus contos, “O piloto da noite” começou
como apenas uma brincadeira — um vampiro com uma carteira de
piloto particular, que coisa tão divertidamente moderna —, mas foi
crescendo junto com Dees. Raramente entendo meus personagens,
do mesmo modo que não entendo as vidas e os corações das
pessoas de verdade que encontro todos os dias, mas vejo que às
vezes é possível plotá-las, como um cartógrafo plota seus mapas.
Enquanto trabalhava em “O piloto da noite”, comecei a vislumbrar
um homem com uma alienação profunda, um homem que, de algum
modo, parecia resumir algumas das coisas mais terríveis e confusas
da nossa sociedade supostamente aberta na última quadra do
século. Dees é o descrente por excelência e sua confrontação com o
Piloto da Noite no final do conto recorda aquela frase de George
Seferis que usei em A hora do vampiro — aquela que fala que a
coluna da verdade tem um buraco. Nesse final do século XX, isso
parece muito verdadeiro, e “O piloto da noite” é essencialmente
sobre a descoberta desse buraco por um homem.

Popsy — Será que o avô desse garotinho é a mesma criatura
que exige que Richard Dees abra sua câmera e vele seu filme na
conclusão de “O piloto da noite”? Sabe, eu até acho que é.

A gente se acostuma — Uma versão deste conto foi
originariamente publicada numa revista literária da Universidade do
Maine, chamada Marshroots, lá pelo começo dos anos 1970, mas a
versão deste livro é quase inteiramente diferente. À medida que lia o
conto original, comecei a perceber que esses velhos eram na
realidade os sobreviventes da derrocada descrita em Trocas
macabras. Esse romance é uma comédia de humor negro sobre a
ambição e a obsessão. Este conto é uma história mais séria sobre



segredos e enfermidade. Parece ser um final adequado do
romance... e foi ótimo rever alguns dos meus velhos amigos de
Castle Rock uma última vez.

Dedicatória — Durante anos, desde que encontrei pela primeira
vez um famoso escritor já falecido, cujo nome não mencionarei aqui,
e fiquei horrorizado com ele, tenho sido atormentado pela pergunta
por que alguns indivíduos imensamente talentosos se revelam
absolutamente execráveis em pessoa — machistas que ficam
agarrando as mulheres, racistas, elitistas presunçosos ou que
gostam de pregar peças cruéis nos outros. Não estou querendo dizer
que a maioria das pessoas talentosas ou famosas é assim, mas
conheci um número suficiente que é — inclusive aquele
inegavelmente grande escritor —, para me perguntar por que será.
Este conto foi escrito como uma tentativa de dar a essa indagação
uma resposta que me fosse satisfatória. A tentativa não deu
resultado, mas pelo menos fui capaz de expressar meu próprio
desconforto e, neste caso, isso me pareceu suficiente.

Não é um conto politicamente muito correto e acho que uma
porção de leitores — os que querem ser amedrontados pelos
mesmos velhos bichos-papões e demônios de parques de diversão
confortáveis — vai ficar indignada com ele. Espero que sim. Já faz
algum tempo que faço este trabalho, mas gosto de pensar que ainda
não estou pronto para a velha cadeira de balanço. Na sua maioria,
os contos de Pesadelos e paisagens noturnas são do tipo que os
críticos classificam (e depois com demasiada frequência descartam,
infelizmente) como contos de horror, e o conto de horror deve ser
uma espécie de cachorro mal-humorado de pátio de ferro-velho que
morde se você chegar muito perto. Este morde, acho eu. Vou pedir
desculpas por isso? Você acha que devo? Não é isso — o risco de ser
mordido — uma das razões pelas quais você pegou este livro, pra
início de conversa? Acho que sim. E se você começar a pensar em
mim como seu velho e bondoso tio Stevie, uma espécie de Rod
Serling do final do século, tentarei ainda mais dar-lhe uma mordida.
Em outras palavras, quero que você sinta um pouco de medo cada
vez que entrar na minha sala de visita. Quero que você se sinta



inseguro sobre até aonde você irá ou sobre o que eu vou fazer a
seguir.

Agora que já disse tudo isso, deixe-me apenas acrescentar que se
realmente achasse que “Dedicatória” precisava ser justificado, em
primeiro lugar nunca o teria oferecido para ser publicado. Um conto
que não pode servir como seu próprio advogado de defesa não
merece ser publicado. Quem ganha essa batalha é Martha Rosewall,
a humilde arrumadeira, não Peter Jefferies, o escritor super
importante, e isso deve bastar para mostrar ao leitor tudo que
precisa saber sobre quais são minhas preferências.

Ah, uma outra coisa. Parece-me agora que esse conto, que foi
originariamente publicado em 1985, foi um ensaio para um romance
intitulado Dolores Clairborne (1992).

O dedo semovente — Meu tipo favorito de conto sempre foi
aquele em que as coisas acontecem apenas porque acontecem. Em
romances e filmes (exceto nos filmes em que os atores principais
são sujeitos como Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger),
deve-se explicar por que as coisas acontecem. Deixe-me dizer-lhes
uma coisa, amigos e vizinhos: odeio explicar por que as coisas
acontecem, e minhas tentativas nesse sentido (tais como o LSD
manipulado e as decorrentes mudanças de DNA que criam os talentos
pirotécnicos de Charlie McGee em A incendiária) não foram muito
boas. Mas a vida real muito raramente tem o que os produtores de
cinema estão neste ano chamando de “linha de narrativa motivada”
— já notaram isso? Não sei se é o seu caso, mas a mim ninguém
jamais deu um manual de instruções. Estou apenas me virando da
melhor maneira que posso, sabendo que nunca vou escapar vivo,
mas tentando nesse meio-tempo não fazer uma lambança grande
demais.

Nos contos, às vezes ainda se permite que o autor diga “Isso
aconteceu. Não me pergunte o por quê”. A história do pobre Howard
Mitla é esse tipo de conto e me parece que seus esforços para lidar
com o dedo que emerge do ralo do seu banheiro durante um
programa de perguntas e respostas formam uma metáfora perfeita
de como nós lidamos com as surpresas desagradáveis que a vida



nos reserva a todos: os tumores, os acidentes, a horripilante
coincidência ocasional. É privilégio exclusivo da história de fantasia
ser capaz de responder à pergunta “Por que coisas ruins acontecem
com pessoas boas?”, retrucando “Bom... não pergunte”. Numa
história de fantasia, essa pergunta soturna na verdade parece nos
satisfazer. No fim das contas, esse pode ser o principal trunfo moral
do gênero: na melhor das hipóteses, ela pode abrir uma janela (ou
uma cortina de confessionário) sobre os aspectos existenciais de
nossas vidas mortais. Não é o moto-perpétuo... mas também não é
ruim.

Sabe, eles têm uma banda dos diabos — Há pelo menos dois
contos neste livro sobre o que sua principal personagem feminina
considera “a cidadezinha peculiar”. Este é um, “Estação chuvosa” é o
outro. Haverá leitores que acharão que visitei “a cidadezinha
peculiar” com demasiada frequência e alguns podem notar
semelhanças entre estas duas peças e um conto anterior meu,
“Children of the Corn” (“Crianças do milho”). Há semelhanças,
porém será que isso quer dizer que “Orquestra” e “Estação” são
descuidos de autoplágio? É uma indagação delicada e que cada
leitor deve responder por conta própria, mas minha resposta é não
(é claro, que outra coisa vou dizer?).

Há uma grande diferença, me parece, entre trabalhar com formas
tradicionais e autoplágio. Considere o blues, por exemplo. Na
realidade, só há duas progressões de cordas clássicas de violão para
o blues, e essas duas progressões são essencialmente a mesma.
Agora, responda-me o seguinte: só porque John Lee Hooker toca
praticamente tudo que compôs na chave de E ou na chave de A,
quer isso dizer que ele está em piloto automático, fazendo a mesma
coisa sem parar? Muitos dos fãs de John Lee Hooker (para não
mencionar os fãs de Bo Diddley, Muddy Waters, Furry Lewis e todos
os outros grandes) diriam que não. Não é a chave na qual você toca,
diriam esses aficionados do blues, é a alma com que você canta.

Aqui é a mesma coisa. Há certos arquétipos que se destacam
com a autoridade de platôs no deserto. O conto da casa mal-
assombrada; o conto da volta da tumba; o conto da cidadezinha



peculiar. Na verdade, não é sobre do que se trata, se você entende
isso. Esta é, de forma geral, a literatura das terminações nervosas e
dos receptores musculares e, como tal, é sobre o que você sente. O
que senti aqui — o ímpeto pela história — foi como é de fato
assustador que tantos roqueiros tenham morrido jovens ou em
circunstâncias horríveis. É o pesadelo de um perito em cálculo
estatístico. Muitos fãs mais jovens veem esse elevado índice de
mortalidade como romântico, mas quando você seguiu o boogie dos
The Platters até Ice T, como eu, você começa a ver um lado mais
sombrio, um lado de uma serpente gigante se arrastando. Foi isso
que tentei expressar aqui, embora ache que o conto realmente só
começa a se mexer, fazer sulcos, esgueirar-se e se arrastar nas
últimas seis ou oito páginas.

Parto em casa — Este provavelmente é o único conto no livro
que foi escrito por encomenda. John Skipp e Craig Spector (The
Light at the End, The Bridge, além de diversos outros bons livros de
horror sanguinolentos) aventaram a ideia de uma antologia de
contos explorando como seriam as coisas se os zumbis de George
Romero da sua trilogia dos mortos (A noite dos mortos-vivos,
Zombie — O despertar dos mortos, O dia dos mortos) tomassem
conta do mundo. A ideia incendiou minha imaginação como se fosse
um foguete e o resultado foi este conto, que se desenrola ao largo
da costa do Maine.

Meu cavalinho bonito — No início dos anos 1980, Richard
Bachman21 estava pelejando para escrever um romance intitulado
(muito naturalmente, imagino) Meu cavalinho bonito. O livro era
sobre um assassino autônomo chamado Clive Banning, que é
contratado para reunir um grupo de psicopatas que pensam, como
ele, em matar uns quantos poderosos figurões do crime num
casamento. Banning e sua turma são bem-sucedidos, transformando
o casamento num banho de sangue, e então são traídos por seus
empregadores, que começam a eliminá-los um por um. O livro
pretendia contar a história dos esforços de Banning para escapar do
cataclisma que havia induzido.



O livro foi um trabalho difícil, nascido num período infeliz da
minha vida, quando uma porção de coisas, que estavam dando
bastante certo para mim até então, de repente desmoronaram com
um barulho ensurdecedor. Richard Bachman morreu nesse período,
deixando dois fragmentos: um livro quase completo chamado
Machine’s Way, sob seu pseudônimo George Stark, e seis capítulos
do Meu cavalinho bonito. Como testamenteiro literário de Richard,
completei Machine’s Way e, com o título de A metade negra,
publiquei-o sob meu nome (embora tenha consignado a parte de
Bachman). Joguei fora Meu cavalinho bonito... com exceção de uma
breve retrospectiva em que Banning, enquanto está esperando para
começar seu ataque na festa do casamento, relembra como seu avô
lhe havia ensinado sobre a natureza plástica do tempo. Encontrar
essa retrospectiva — maravilhosamente completa, quase um conto
tal como estava — foi como encontrar uma rosa crescendo num
depósito de lixo. Colhi-a e o fiz com grande sentimento de gratidão.
Acabou sendo uma das poucas coisas boas que escrevi durante um
ano extremamente ruim.

“Meu cavalinho bonito” teve primeiro uma edição cara demais (e,
na minha modesta opinião, elaborada demais) produzida pelo
Whitney Museum. Mais tarde, teve uma edição ligeiramente mais
acessível (mas ainda cara demais e elaborada demais, na minha
modesta opinião) por Alfred A. Knopf. E aqui tenho a satisfação de
vê-lo, burilado e ligeiramente mais esclarecido, como provavelmente
devia ter estado no início — apenas mais um conto, um pouco
melhor do que alguns, não tão bom quanto outros.

Desculpe, número certo — Lembra-se de como eu comecei,
cerca de bilhões de páginas atrás, falando sobre o Acredite se
quiser? Bem, “Desculpe, número certo” quase cabe nele. A ideia me
veio sob a forma de uma “tele-peçazinha” uma noite, voltando para
casa depois de comprar um par de sapatos. Acho que me veio como
algo “visual” porque a transmissão pela televisão de um filme
desempenha um papel central. Escrevi-a, quase como está
apresentada aqui, em duas sessões. Meu agente para a costa Oeste
— o que faz negócios para o cinema — recebeu-a no fim da semana.



No início da semana seguinte, Steve Spielberg leu-a com vistas a
Além da imaginação, uma série de tevê que ele estava então
produzindo (mas que ainda não tinha começado a ir ao ar).

Spielberg refutou-a — eles estavam procurando Além da
imaginação que fossem um pouco mais divertidas, disse ele —, e
então levei-a para meu antigo colaborador e bom amigo, Richard
Rubinstein, que nessa época tinha uma série, chamada Tales from
the Darkside, sendo exibida em cadeia. Não vou dizer que Richard
assoa o nariz diante de um final feliz — ele gosta de um viveram-
felizes-para-sempre tanto quanto qualquer pessoa, acho eu — mas
ele nunca se esquivou de uma história triste. Afinal de contas, foi ele
quem fez O cemitério maldito (acho que O cemitério maldito e
Thelma e Louise são os únicos filmes importantes de Hollywood que
terminam com a morte de um ou mais de um personagem desde o
final dos anos 1970).

Richard comprou “Desculpe” no mesmo dia em que a leu e
colocou-a em produção uma ou duas semanas depois. Um mês
depois, foi televisionada... como uma première de temporada, se
bem me lembro. Ainda é uma das mais rápidas conversões de na-
cabeça para na-tela que jamais vi. Esta versão, aliás, é o meu
primeiro texto, que é um pouco mais comprido e um pouco mais
elaborado do que o texto rodado finalmente, que, por motivos
orçamentários, especificava apenas dois sets. Está incluída aqui
como um exemplo de outro tipo de contar histórias... diferente, mas
tão válido quanto qualquer outro.

As Pessoas das Dez Horas — Durante o verão de 1992, estava
caminhando pelo centro de Boston, procurando um endereço que
não conseguia encontrar. Acabei encontrando o lugar que estava
buscando, mas, antes dele, encontrei esta história. Minha busca de
endereço se deu por volta das dez da manhã e, enquanto
caminhava, comecei a notar grupos de pessoas congregadas na
frente de cada arranha-céu elegante, grupos que não faziam sentido
do ponto de vista sociológico. Havia carpinteiros junto de homens de
negócios, porteiros batendo papo com mulheres com penteados



elegantes e com trajes de quem exerce poder, mensageiros matando
tempo com secretárias executivas.

Depois de ficar tentando por cerca de meia hora decifrar o que
eram esses grupos — granfaloons que Kurt Vonnegut nunca
imaginara —, acabei me dando conta: para uma certa classe de
habitantes das cidades norte-americanas, o hábito passou de
intervalo do café para intervalo do cigarro. Os edifícios elegantes
agora são todos zonas onde é proibido fumar, enquanto o povo
americano efetua calmamente uma das inversões mais
impressionantes do século XX. Estão nos livrando de nosso velho
mau hábito, estamos fazendo isso quase sem alarde, e o resultado
são alguns muito esquisitos bolsões de comportamento sociológico.
Aqueles que se recusam a abandonar o velho mau hábito — as
Pessoas das Dez Horas do título — constituem um desses bolsões. O
conto não visa a mais do que um simples divertimento, mas tenho
esperança de que diga alguma coisa interessante sobre uma onda
de mudança que, pelo menos temporariamente, recriou alguns
aspectos das instalações separadas-mas-iguais dos anos 1940 e 50
(nos Estados Unidos).

A casa da Maple Street — Lembra-se de Richard Rubinstein,
meu amigo produtor? Ele foi o sujeito que me mandou meu primeiro
exemplar de The Mysteries of Harris Burdick, de Chris van Allsburg.
Richard acrescentou um bilhete na sua caligrafia pontiaguda: “Você
vai gostar disso”, era tudo que dizia e tudo que de fato precisava
dizer. Gostei mesmo.

O livro pretende passar por ser uma série de desenhos, títulos e
legendas do epônimo senhor Burdick — as histórias em si não estão
à vista. Cada combinação de ilustração, título e legenda serve como
uma espécie de mancha de Rorschach, talvez oferecendo mais um
índice remissivo da mente do leitor/observador do que das intenções
do senhor Van Allsburg. Uma das minhas favoritas mostra um
homem com uma cadeira na mão — obviamente ele está pronto
para usá-la como um tacape se for preciso — olhando para uma
protuberância estranha e de algum modo orgânica sob o tapete da



sala de visita. A legenda diz: “Passaram-se duas semanas e tornou a
acontecer.”

Dados os meus sentimentos quanto à motivação, minha atração
por esse tipo de coisa deve ser evidente. O que aconteceu de novo
depois de duas semanas? Acho que não tem importância. Nos
nossos piores pesadelos, só há pronomes para as coisas que nos
perseguem de volta para o despertar, suando e tremendo de horror
e de alívio.

Minha mulher, Tabitha, também se encantou com The Mysteries
of Harris Burdick, e foi ela quem sugeriu que cada membro de nossa
família escrevesse um conto baseado em uma das ilustrações. Ela
escreveu um e o mesmo fez nosso filho mais moço Owen (então
com 12 anos). Tabby escolheu a primeira ilustração do livro, Owen
escolheu uma no meio e eu escolhi a última. Incluí o objeto de
minha tentativa aqui, com a gentil permissão de Chris van Allsburg.
Nada mais há que acrescentar, salvo que li uma versão ligeiramente
expurgada do conto para alunos de terceira e quarta séries nos
últimos três ou quatro anos, e eles pareceram gostar muito. Tenho a
impressão de que gostam mesmo é da ideia de mandar o Padrasto
Malvado lá para o Grande Além. Eu certamente gostei muito disso. O
conto nunca foi publicado antes, principalmente por causa de seus
antecedentes enrolados, e estou feliz por oferecê-lo aqui. Gostaria
apenas de também poder oferecer os contos de minha mulher e de
meu filho.

A quinta quarta parte — Bachman de novo. Ou, talvez, George
Stark.

O último caso de Umney — Um pastiche, obviamente, e por
esse motivo posto junto com o “O caso do doutor”, embora este seja
um pouco mais ambicioso. Sou apaixonado por Raymond Chandler e
Ross Macdonald desde quando os descobri na faculdade (embora
ache tanto instrutivo como um pouco assustador observar que,
enquanto Chandler continua a ser lido e debatido, os livros de
Macdonald com o personagem Lew Archer, altamente elogiados,
hoje em dia são peças pouco conhecidas fora de um círculo pequeno
de fãs do livro noir). Além disso, acho que foi a linguagem desses



livros que despertou tanto minha imaginação. Ela me abriu uma
maneira inteiramente nova de ver, que atraiu fortemente o coração e
a mente do rapaz solitário que eu era então.

Era também um estilo mortalmente fácil de copiar, como meia
centena de escritores descobriu nos últimos vinte ou trinta anos. Por
muito tempo me mantive ao largo daquele sotaque chandleriano,
porque não tinha lugar nenhum onde pudesse empregá-lo... não
tinha nada para dizer no tom de Philip Marlowe que fosse meu.

Até que um dia eu tive. “Escreva sobre o que você conhece”,
dizem os Velhos Sujeitos Sábios a nós, pobres restos de cometas de
Sterne, Dickens, Defoe e Melville. Para mim, isso significa ensinar,
escrever e tocar violão... embora não necessariamente nessa ordem.
No que se refere à minha própria carreira-dentro-de-uma-carreira de
escrever sobre a arte de escrever, lembro-me de uma frase que ouvi
Chet Atkins soltar uma noite no Austin City Limits. Depois de um ou
dois minutos de tentar em vão afinar o violão, olhou para o público e
disse: “Levei cerca de 25 anos para descobrir que não era bom
nessa parte e a essa altura estava rico demais para desistir.”

O mesmo aconteceu comigo. Pareço fadado a continuar voltando
para aquela cidadezinha peculiar — quer você a chame de Céu do
Rock-and-roll, Oregon; Gatlin, Nebraska; ou Willow, Maine — e
também pareço fadado a ficar voltando para o que faço. A pergunta
que me atormenta, me persegue e nunca se vai completamente é a
seguinte: Quem sou eu quando escrevo? Quem é você, aliás?
Exatamente o que está acontecendo aqui, e por que, e isto faz
alguma diferença?

Portanto, com essas perguntas em mente, botei meu chapéu de
feltro estilo Sam Spade, acendi um Lucky (hoje em dia, falando
metaforicamente) e comecei a escrever. “O último caso de Umney”
foi o resultado e, de todos os contos neste livro, é o de que eu mais
gosto. Esta é sua primeira publicação.

Abaixe a cabeça — Quando comecei a escrever por dinheiro,
escrevi sobre esportes (durante algum tempo eu era toda a seção de
esportes do semanário Lisbon Enterprise), mas isso não facilitou em



nada este texto. Minha proximidade do time oficial do Bangor West
quando ele montou sua campanha improvável em busca do
campeonato estadual foi pura sorte ou puro destino, dependendo de
qual seja sua posição quanto à possível existência de uma força
superior. Tendo para a tese de uma força superior mas, seja lá como
for, estava lá apenas porque meu filho estava no time. Não obstante,
percebi rapidamente — acho que mais depressa do que Dave
Mansfield, Ron St. Pierre ou Neil Waterman — que alguma coisa
bastante extraordinária estava acontecendo ou tentando acontecer.
Não tinha nenhum desejo em especial de escrever sobre isso, mas
algo ficava me repetindo que eu tinha que escrever a esse respeito.

Meu método de trabalho quando sinto que estou fora do meu
terreno é brutalmente simples: baixo a cabeça e corro o mais
depressa que puder, por quanto tempo puder. Foi isso que fiz aqui,
juntando documentação como um rato doido e simplesmente
tentando me manter junto com o time. Durante cerca de um mês,
foi como viver dentro de um desses romances banais sobre esportes
com que muitos de nós passaram o tempo nas tardes mais chatas
em nossas salas de estudo: Go Up for Glory, Power Forward e os
brilhantes destaques ocasionais como The Kid from Tomkinsville, de
John R. Tunis.

Difícil ou não, “Abaixe a cabeça” foi uma oportunidade única na
vida e, antes que tivesse terminado, Chip McGrath, do The New
Yorker, tinha conseguido extrair de mim o que de melhor escrevi de
não ficção em toda minha vida. Sou-lhe grato por isso, mas sou
muito mais grato a Owen e seus companheiros de equipe, que
primeiro fizeram a história acontecer e depois me deram permissão
para publicar a minha versão.

Agosto no Brooklyn — É claro que ele faz par com “Abaixe a
cabeça”, mas há uma razão melhor para incluí-lo aqui, o que é quase
o fim deste livro comprido: ele escapou da gaiola triste da reputação
duvidosa de seu criador e viveu sua própria vida plácida bem
distante dele. Foi reproduzido várias vezes em diversas antologias de
curiosidades sobre o beisebol e parece ter sido selecionado, em cada



ocasião, por editores que não parecem ter a menor ideia de quem
eu sou ou do que eu faço. E gosto muito que seja assim.

Muito bem. Meta-o na prateleira e cuide de si até que nos
encontremos de novo. Leia alguns bons livros e, se um dos seus
irmãos ou irmãs cair e você vir isso acontecer, ajude para que se
levantem. Afinal de contas, da próxima vez pode ser você quem vai
precisar de uma mãozinha... ou, aliás, de um pouco de ajuda para
tirar a peste daquele dedo do ralo.

Bangor, Maine
16 de setembro de 1992

20 Os nove primeiros contos a seguir fazem parte do primeiro volume. (N. do
E.)

21 Pseudônimo usado por Stephen King para publicar algumas obras a partir
de 1977. (N. do E.)



O mendigo e o diamante

NOTA DO AUTOR: Este pequeno conto — na sua forma original,
uma parábola hindu — me foi contado pela primeira vez pelo
senhor Surendra Patel, de Scardale, estado de Nova York. Fiz uma
adaptação livre e peço desculpas àqueles que o conhecem na sua
versão verdadeira, em que o senhor Shiva e sua esposa, Parvati,
são os personagens principais.

Um dia o arcanjo Uriel veio perante Deus com a fisionomia
abatida.

— O que o está perturbando? — perguntou Deus.
— Vi algo muito triste — respondeu Uriel, e depois apontou por

entre os pés. — Lá embaixo.
— Na Terra? — perguntou Deus com um sorriso. — Oh! Lá não

falta tristeza! Bem, vamos ver.
Inclinaram-se juntos. Bem lá embaixo, viram uma criatura

maltrapilha se arrastando lentamente por uma estrada nos arredores
de Chandrapur. Era muito magra, essa criatura, e seus braços e
pernas estavam cobertos de feridas. Os cães frequentemente
corriam atrás dela, latindo, mas a criatura nunca se virava para bater
neles com seu cajado, nem mesmo quando eles lhe mordiam os
calcanhares. Simplesmente continuava se arrastando, apoiando-se
mais na sua perna direita para caminhar. Em determinado ponto,
umas quantas crianças bonitas e bem-alimentadas, com rostos
sorridentes e maliciosos, saíram de uma casa grande e atiraram
pedras no homem maltrapilho quando ele lhes estendeu sua cuia de
mendigar.

— Vá embora, sua coisa horrível! — gritou uma delas. — Vá
embora pro campo e morra!

Ouvindo isso, o arcanjo Uriel rompeu em lágrimas.



— Vamos, vamos — disse Deus, dando-lhe uns tapinhas no
ombro. — Pensei que você fosse mais durão.

— É, sou sim — disse Uriel, enxugando os olhos. — É que aquele
sujeito lá embaixo parece acumular tudo que deu errado com todos
os filhos e filhas da Terra.

— É claro que sim — redarguiu Deus. — Ele é Ramu, e essa é
sua tarefa. Quando ele morrer, outro será encarregado dela. É uma
tarefa honrosa.

— Talvez — disse Uriel, com um tremor e cobrindo os olhos —,
mas não suporto ficar olhando para ele. Seu padecer enche meu
coração de trevas.

— As trevas não são permitidas aqui — falou Deus —, e,
portanto, preciso tomar providências para mudar o que as trouxe
para você. Olhe aqui, meu bom arcanjo.

Uriel olhou e viu que Deus estava segurando um diamante do
tamanho de um ovo de pavão.

— Um diamante deste tamanho e qualidade alimentará Ramu
para o resto da sua vida e servirá de sustento para seus
descendentes até a sétima geração — observou Deus. — Na
verdade, é o melhor que há na Terra. Agora... vamos ver... —
Inclinou-se para a frente, apoiando-se nas mãos e nos joelhos,
segurou o diamante entre duas nuvens delicadas e deixou-o cair. Ele
e Uriel acompanharam cuidadosamente sua queda, observando
quando ele bateu no meio da estrada por onde caminhava Ramu.

O diamante era tão grande e pesado que não podia haver dúvida
de que Ramu teria escutado quando ele bateu no chão se fosse mais
jovem, mas sua audição tinha piorado muitíssimo nos últimos anos,
junto com seus pulmões, costas e rins. Só sua visão continuava tão
precisa como quando tinha 21 anos.

Enquanto se esforçava para subir um aclive da estrada, sem se
dar conta do enorme diamante que estava brilhando e faiscando do
outro lado, sob a atordoante luz do sol, Ramu deu um suspiro
profundo... depois parou, curvado sobre seu cajado, quando o
suspiro se transformou num acesso de tosse. Ficou agarrado no



bastão com ambas as mãos, tentando superar o acesso, e bem
quando estava diminuindo, o cajado — velho e ressecado e quase
tão gasto quanto o próprio Ramu — partiu-se com um estalido seco,
lançando Ramu na poeira.

Ali ficou ele, olhando para cima, para o céu, e se perguntando
por que Deus era tão cruel. “Sobrevivi a todos aqueles a quem
amava”, pensou ele, “mas não àqueles a quem odeio. Fiquei tão
velho e feio que os cães latem para mim e as crianças atiram pedras
em mim. Não tive mais do que migalhas para comer nesses últimos
três meses e nenhuma refeição decente com família e amigos há dez
anos ou mais. Fico vagando pela face da Terra, sem uma casa que
possa chamar de lar. Hoje à noite vou dormir debaixo de uma árvore
ou de uma sebe, sem um teto para me proteger da chuva. Estou
coberto de feridas, minhas costas doem e quando verto água vejo
sangue onde não devia haver sangue. Meu coração está tão vazio
como uma cuia de mendigar”.

Ramu pôs-se de pé lentamente, sem perceber que menos de 20
metros e uma saliência de terra seca escondia do seu olhar ainda
vívido o maior diamante do mundo, e ergueu os olhos para o céu
azul enevoado. “Deus, eu não tenho sorte”, disse ele. “Não O odeio,
mas receio que o Senhor não seja meu amigo, nem amigo de
nenhum homem.”

Tendo dito isso, sentiu-se um pouco melhor e retomou sua
caminhada arrastada, fazendo uma pausa apenas para pegar a parte
mais comprida do cajado partido. Enquanto caminhava, começou a
se repreender por ter pena de si mesmo e por sua oração ingrata.

“Porque tenho algumas coisas pelas quais devo ser agradecido”,
refletiu. “Por exemplo, o dia está extraordinariamente bonito, e
embora em muitas coisas esteja falhando, minha visão continua
aguçada. Como seria terrível se eu fosse cego!”

Para provar isso a si mesmo, Ramu apertou os olhos até fechá-los
e foi arrastando os pés, com o cajado partido estendido à sua frente,
como um cego usa sua bengala. A escuridão era terrível, sufocante e
desorientadora. Logo ele não tinha a menor ideia se estava se



deslocando na direção que queria ou se estava se desviando para
um lado da estrada ou para o outro, e poderia dentro em pouco ir
rolando para a valeta. A ideia do que poderia acontecer com seus
ossos velhos e quebradiços numa queda assim o assustou, mas ele
manteve os olhos firmemente fechados e continuou a ir em frente.

“Isso é bem a coisa para curá-lo da sua ingratidão, meu velho!”,
disse para si mesmo. “Você vai passar o resto do dia se lembrando
de que pode ser um mendigo, mas pelo menos não é um mendigo
cego, e você ficará feliz!”

Ramu não caiu na valeta em nenhum dos lados, mas de fato
começou a se desviar para o lado direito da estrada quando chegou
ao topo e começou a descer pelo lado oposto. E foi assim que
passou andando pelo enorme diamante que estava brilhando na
poeira. Seu pé deixou de tocá-lo por menos de cinco centímetros.

Uns 30 metros mais adiante, Ramu abriu os olhos. A luz brilhante
do sol os inundou e pareceu inundar sua mente também. Olhou com
alegria para o céu azul poeirento, os campos amarelos poeirentos, o
leito batido e prateado da estrada pela qual estava caminhando.
Observou a passagem de um pássaro de uma árvore para a seguinte
com uma risada e, embora não tivesse se virado para trás em
nenhum momento para ver o enorme diamante que estava caído ali
perto, esqueceu-se de suas feridas e de suas costas doridas.

“Graças a Deus pela visão!”, gritou. “Graças a Deus por isso, pelo
menos! Talvez eu veja alguma coisa de valor na estrada — uma
velha garrafa que valha dinheiro no bazar ou mesmo uma moeda —,
mas, mesmo que não veja, eu verei o suficiente. Graças a Deus pela
visão! Graças a Deus por Deus!”

E, bastante satisfeito, ele recomeçou a caminhada, deixando o
diamante para trás. Deus então estendeu a mão para baixo e
apanhou-o, recolocando-o debaixo da montanha na África de onde
Ele o tinha retirado. Quase como se tivesse esquecido (se é possível
dizer-se que Deus pudesse se esquecer), Ele arrancou um galho de
pau-ferro da floresta africana e deixou-o cair na Estrada de
Chandrapur, tal como tinha deixado cair o diamante.



— A diferença — disse Deus para Uriel — é que nosso amigo
Ramu vai encontrar esse galho e ele lhe servirá de cajado para o
resto dos seus dias.

Uriel olhou perplexo para Deus (pelo menos tão de perto quanto
qualquer pessoa — mesmo um arcanjo — pode olhar para aquele
rosto flamejante).

— Senhor, estava me dando uma lição?
— Não sei — respondeu Deus num tom suave. — Estava?
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