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A meus três filhos: Bill, John e Kelly.
Nenhum pai poderia ter mais

orgulho de seus filhos do que eu.
Cada momento de minha vida se tornou

melhor porque vocês estão no mundo.

E para minha mulher, Georgeann,
minha melhor amiga, que tornou

possíveis todos os meus sonhos.
O que seria de mim sem você?



CAPÍTULO 1.

CAPÍTULO 2.

CAPÍTULO 3.

CAPÍTULO 4.

CAPÍTULO 5.

CAPÍTULO 6.

CAPÍTULO 7.

CAPÍTULO 8.

CAPÍTULO 9.

CAPÍTULO 10.

Sumário

PREFÁCIO

COMECE O DIA COM UMA TAREFA FEITA

VOCÊ NÃO VAI CONSEGUIR SOZINHO

TUDO O QUE IMPORTA É O TAMANHO DO CORAÇÃO

A VIDA NÃO É JUSTA: SIGA EM FRENTE!

O FRACASSO PODE TORNAR VOCÊ MAIS FORTE

VOCÊ PRECISA OUSAR MAIS

ENFRENTE OS TIRANOS

MOSTRE-SE À ALTURA DA OCASIÃO

DÊ ESPERANÇA ÀS PESSOAS

NUNCA, JAMAIS, DESISTA!

AULA INAUGURAL NA UNIVERSIDADE DO TEXAS

AGRADECIMENTOS

SOBRE O AUTOR



 

Prefácio



Em 21 de maio de 2014, tive a honra de proferir a aula
inaugural dos alunos de graduação da Universidade do
Texas, em Austin. Embora essa universidade seja minha
alma mater, eu estava preocupado com a possibilidade de,
sendo um oficial militar cuja carreira foi definida pela
guerra, não encontrar boa acolhida entre os estudantes
universitários. Mas, para minha enorme surpresa, os
formandos abraçaram minha fala. Percebi que as dez lições
que aprendi no treinamento das forças especiais da Marinha
dos Estados Unidos, que eram a base de meu discurso,
tinham um apelo universal. Eram simples lições que
ensinam a superar os testes dos SEALS[1], mas que são
igualmente importantes para enfrentar os desafios da vida –
não importa quem você seja.

Nos últimos três anos, tenho sido parado na rua por
companheiros que me contam suas histórias: como
escaparam de tubarões, por que não tocaram o sino, ou como
arrumar a cama todas as manhãs os ajudou a superar
tempos difíceis. Todos queriam saber como as dez lições me
inspiraram durante minha carreira. Este livro é uma
tentativa de responder a isso. Cada capítulo oferece o
contexto das lições individuais e traz ainda uma curta
história sobre algumas pessoas que me inspiraram com sua
disciplina, perseverança, honra e coragem. Espero que
gostem!



CAPÍTULO 1

Comece o dia com uma tarefa feita



Se você quer mudar o mundo…
comece arrumando a sua cama.

Os alojamentos do campo de treinamento dos SEALS
constituem um indescritível edifício de três andares
localizado na praia de Coronado, na Califórnia, a cerca de 9
quilômetros do oceano Pacífico. O prédio não tem ar-
condicionado e à noite, com as janelas abertas, pode-se
ouvir as ondas batendo contra a areia.

Os dormitórios do alojamento são espartanos. No
dormitório dos oficiais, onde eu dormia com três colegas,
havia quatro camas, um armário para pendurar os uniformes
e nada mais. Naquelas manhãs em que vivi no alojamento,
eu pulava de minha “prateleira” e imediatamente iniciava o
processo de arrumar a minha cama. Era a primeira tarefa do
dia. Um dia que, eu sabia, seria cheio de inspeções de
uniformes, longos períodos de natação, longas corridas,
pistas de obstáculos e constante censura dos instrutores do
SEAL.

“Atenção!”, gritou o líder da turma, o segundo-tenente
Dan’l Steward, quando o instrutor entrou no dormitório. Aos
pés da cama, bati um joelho contra o outro e me coloquei em
posição de sentido quando o oficial se aproximou. O
instrutor, inflexível e impassível, começou a inspeção
checando a goma de meu quepe verde para se assegurar de
que aquele “chapéu de oito bicos” estava crocante.
Movendo-se de cima a baixo, seus olhos percorreram cada
palmo do meu uniforme. Os vincos da túnica e das calças



estavam alinhados? O metal do cinto brilhava como um
espelho? Minhas botas estavam suficientemente polidas, de
maneira que ele pudesse ver nelas o reflexo de seus dedos?
Contente de verificar que eu satisfazia o alto padrão
esperado de um aspirante do SEAL, ele passou a inspecionar a
cama.

A cama era tão simples quanto o dormitório: nada mais
que uma estrutura de aço e um colchão de solteiro. O lençol
de baixo cobria o colchão, e sobre ele havia outro lençol. Um
cobertor cinza de lã bem esticado sob o colchão fornecia
calor nas noites frias de San Diego. Um segundo cobertor
estava primorosamente dobrado em forma de retângulo aos
pés da cama. Um único travesseiro, feito pela Lighthouse for
the Blind,[1] estava no alto da cama, perfeitamente alinhado
com o cobertor dobrado nos pés. Esse era o padrão. Qualquer
desvio nesse requisito poderia me levar ao “mergulho”: cair
na água e depois rolar na praia até ficar coberto de areia da
cabeça aos pés – o que eles chamavam de “empanado de
areia”.

Sem me mexer, eu podia ver o instrutor pelo canto do
olho. Com um ar de enfado, ele olhou para a minha cama.
Curvando-se, verificou os cantos dos lençóis e supervisionou
o cobertor e o travesseiro para se assegurar de que estavam
corretamente alinhados. Então, tirou do bolso uma moeda e
atirou-a no ar várias vezes, para certificar-se de que eu
sabia que o teste final estava próximo. Com um último
lançamento, a moeda voou bem alto e caiu sobre o colchão
com um ricochete. Pulou alguns centímetros para cima,
suficientemente alto para o instrutor agarrá-la com a mão.

Voltando-se para me encarar, o instrutor olhou dentro
dos meus olhos e fez um aceno de cabeça. Nunca disse uma
palavra. Arrumar a cama corretamente não seria motivo de
elogio. Era o que se esperava de mim. Era minha primeira
tarefa do dia, e executá-la bem era importante.
Demonstrava disciplina. Revelava minha atenção ao detalhe
e, no fim do dia, seria um lembrete de que eu havia feito



uma coisa da qual poderia me orgulhar, não importa quão
pequena fosse.

Durante toda a minha vida na Marinha, arrumar a cama
foi uma tarefa com que eu podia contar todos os dias. Como
um jovem SEAL a bordo do USS Grayback, um submarino de
operações especiais, eu estava alojado na enfermaria, onde
as camas eram empilhadas de quatro em quatro, umas em
cima das outras. O velho médico da enfermaria insistia que
eu arrumasse minha cama todas as manhãs. Sempre
observava que, se as camas não estivessem arrumadas e o
dormitório não estivesse limpo, como os marinheiros
podiam esperar os melhores cuidados médicos? Como vim a
descobrir mais tarde, essa crença na limpeza e na ordem se
aplicava a todos os aspectos da vida militar.

Trinta anos mais tarde, as Torres Gêmeas vieram abaixo
em Nova York. O Pentágono foi atingido, e bravos
americanos morreram em um avião que sobrevoava a
Pensilvânia.

Na época dos ataques, eu estava em casa, me recuperando
de um grave acidente de paraquedas. Uma cama hospitalar
tinha sido instalada em meu quarto e eu passava a maior
parte do dia deitado, tentando me recuperar. Mais do que
qualquer outra coisa, eu queria sair daquela cama. Como
todos os SEALS, ansiava por estar na luta, ao lado de meus
companheiros.

Quando finalmente tive condições de me levantar da
cama sem ajuda, a primeira coisa que fiz foi esticar bem os
lençóis, ajustar a posição do travesseiro e me certificar de
que a cama hospitalar parecesse apresentável para todos os
que entrassem em casa. Era a minha maneira de mostrar que
tinha superado o acidente e que seguiria em frente na vida.

Quatro semanas depois do 11 de Setembro, fui transferido
para a Casa Branca, onde passei os dois anos seguintes no
recém-criado Escritório de Combate ao Terrorismo. Em
outubro de 2003, eu estava no Iraque, em nosso alojamento
temporário no aeroporto de Bagdá. Nos primeiros meses,
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dormíamos em camas de campanha do Exército. Apesar
disso, todas as manhãs eu acordava, enrolava meu saco de
dormir, arrumava o travesseiro no alto da cama e estava
pronto para o dia.

Em dezembro de 2003, as forças norte-americanas
capturaram Saddam Hussein. Ele foi mantido em
confinamento numa sala pequena e também dormia em uma
cama de campanha, mas com o luxo de lençóis e um
cobertor. Uma vez por dia, eu visitava Saddam para me
certificar de que meus soldados estavam lhe dando o
tratamento adequado. Um tanto surpreso, notei que Saddam
não arrumava sua cama. As cobertas estavam sempre
amarrotadas aos pés da cama de campanha, e ele raramente
parecia disposto a esticá-las.

Durante os dez anos seguintes, tive a honra de trabalhar
com alguns dos melhores homens e mulheres que a minha
nação já produziu – de generais a soldados rasos, de
almirantes a marinheiros, de embaixadores a datilógrafos.
Os americanos que serviam além-mar, no esforço de guerra,
chegavam com total disposição, sacrificando muita coisa
para proteger esta grande nação.

Todos eles entendiam que a vida é dura e que às vezes
pouco se pode fazer para influenciar o resultado do dia. Na
guerra, soldados morrem, famílias sofrem, nossos dias são
longos e cheios de momentos de ansiedade. Procuramos algo
que possa nos dar consolo, que possa nos motivar a iniciar o
dia, que possa nos dar orgulho num mundo quase sempre
horrível. Mas não é só o combate. É a vida cotidiana que
precisa dessa sensação de organização. Nada pode substituir
a força e o conforto da fé, mas às vezes o simples ato de
arrumar a cama pode nos dar o estímulo de que precisamos
para começar o dia e a satisfação de terminá-lo bem.

Se você quer mudar a sua vida, e talvez o mundo, comece
arrumando a sua cama!



CAPÍTULO 2

Você não vai conseguir sozinho



Se você quer mudar o mundo…
encontre alguém que o ajude a remar.

No treinamento do SEAL, aprendi cedo a valorizar o trabalho
em equipe e a necessidade de confiar em mais alguém para
me ajudar a vencer as tarefas difíceis. Para aqueles de nós
que éramos “girinos” na esperança de nos tornarmos
homens-rãs, um bote de borracha de 10 pés era usado para
nos ensinar essa lição fundamental.

Durante a primeira fase do treinamento, éramos
obrigados a carregar o bote para todo lugar aonde íamos.
Erguendo-o sobre nossas cabeças, saíamos correndo do
alojamento e atravessávamos a rodovia em direção ao
refeitório. Corríamos para cima e para baixo nas dunas de
Coronado, curvados sob seu peso. Remávamos sem parar de
norte a sul ao longo da costa, batendo contra a arrebentação,
sete homens, todos trabalhando juntos para levar o bote a
seu destino.

Porém aprendemos algo mais em nossas viagens no bote.
Vez ou outra, um dos membros da tripulação estava doente
ou ferido, incapaz de se doar 100%. Muitas vezes, eu me
sentia exausto depois de um dia de treinamento, ou abatido
por causa de um resfriado ou de uma gripe. Nesses dias, os
outros assumiam a responsabilidade. Remavam com força
máxima. Mergulhavam os remos mais fundo. Ofereciam-me
suas rações para me dar uma força extra. E, quando era a
minha vez, eu devolvia o favor. Aquele pequeno bote de
borracha nos fez perceber que nenhum de nós conseguiria



aguentar o treinamento sozinho. Nenhum SEAL seria capaz de
combater sozinho. No final, todos precisamos de quem nos
ajude a enfrentar as dificuldades em tempos difíceis.

* * *

Nunca a necessidade de ajuda foi mais evidente para mim
do que 25 anos depois, quando comandei todos os SEALS da
Costa Oeste.

Eu era o comodoro do Grupo One das Forças Navais
Especiais em Coronado. Um capitão da Marinha. A essa
altura, eu já passara décadas liderando os SEALS ao redor do
mundo. Eu estava fora, em um salto de paraquedas de
rotina, quando a situação se complicou terrivelmente.

Voávamos em um C-130 Hercules, a 3.600 metros de
altitude, nos preparando para o salto. Pelo fundo da
aeronave, pude ver um lindo dia californiano. Nenhuma
nuvem no céu. O oceano Pacífico estava calmo, e, daquela
altitude, podia-se avistar a fronteira do México a poucos
quilômetros de distância.

O mestre de salto gritou: “Preparar!”. Então, na ponta da
rampa, pude ver o chão lá embaixo. O mestre me encarou
nos olhos, sorriu e gritou: “Vá, vá, vá!”. Mergulhei para fora
da aeronave, com os braços totalmente estendidos e as
pernas levemente dobradas para trás. A rajada de vento
proveniente da hélice me empurrou para a frente, até que
meus braços apanharam ar e eu estabilizei.

Verifiquei rapidamente o altímetro, para ter certeza de
que não estava girando, e depois olhei em volta, para me
certificar de que nenhum outro paraquedista estava perto
demais. Em 20 segundos, eu tinha caído a uma altitude de
1.700 metros.

De repente, olhei para baixo e vi que um companheiro
tinha deslizado por baixo de mim e interceptava meu
caminho em direção ao solo. Ele puxou a corda do
paraquedas, e pude notar o paraquedas-piloto liberando o



velame principal da mochila. Imediatamente, apertei os
braços dos lados do corpo, forçando a cabeça para baixo na
tentativa de escapar do velame que eclodia. Tarde demais.

O velame explodiu diante de mim como um airbag, me
atingindo a 190 quilômetros por hora. Meu corpo
ricocheteou e rodopiou, fora de controle. Quase não senti o
impacto. Por alguns segundos, rodopiei freneticamente,
tentando recuperar a estabilidade. Como não conseguia ver o
altímetro, não sabia a quanto eu havia caído.

Instintivamente, alcancei o cordão do paraquedas e o
puxei. O paraquedas-piloto se soltou do pequeno bolso nas
costas da mochila, mas se enrolou em minha perna
enquanto eu continuava caindo em direção ao solo. Quando
lutei para me desembaraçar, a situação piorou. O paraquedas
principal foi acionado em parte, mas, com isso, se enroscou
na outra perna.

Levantando a cabeça para o céu, pude ver que minhas
pernas estavam amarradas pelas duas longas tiras de náilon
que conectam o paraquedas principal ao sistema de
segurança nas costas. Eu tinha um tirante enrolado em cada
perna. O paraquedas principal estava completamente fora da
mochila, mas preso a alguma parte do meu corpo.

Enquanto eu lutava para me livrar do enrosco, de repente
senti o velame me puxar para cima e começar a se abrir.
Quando olhei para minhas pernas, soube o que viria em
seguida.

Em segundos, o velame se encheu de ar. As duas tiras,
cada uma enrolada em uma perna, se romperam
violentamente, levando minhas pernas com elas. Senti
minha pélvis se rasgar ao meio. Os milhares de pequenos
músculos que ligam a pélvis ao resto do corpo se romperam
nas articulações.

Minha boca se abriu e deixou escapar um grito que
poderia ser ouvido no México. Uma dor abrasadora percorreu
meu corpo, enviando ondas pulsantes da pélvis à cabeça.
Violentas convulsões musculares me atingiram no tronco,
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disparando mais dor para os braços e as pernas. Então, como
em uma experiência de quase-morte, tive consciência do
meu grito e tentei me controlar, mas a dor era forte demais.

Ainda de cabeça para baixo e caindo muito rápido, tentei
endireitar o corpo, o que aliviou um pouco a pressão sobre a
pélvis e as costas.

Estava agora a 500 metros.
Tinha caído mais de 1.200 metros antes que o paraquedas

se abrisse. A boa notícia: eu tinha um velame totalmente
aberto acima da cabeça. A má notícia: eu estava rasgado ao
meio pelo impacto da abertura.

Aterrissei a mais de 3 quilômetros do ponto de pouso. Em
poucos minutos, a equipe de salvamento e uma ambulância
chegaram. Fui levado ao hospital de traumas no centro de
San Diego. No dia seguinte, fui submetido a uma cirurgia. O
acidente tinha rasgado minha bacia em quase 14
centímetros. Os músculos abdominais tinham se
desprendido do osso pélvico, e os músculos das costas e
pernas estavam gravemente danificados pelo choque.

Uma grande placa de titânio foi implantada em minha
bacia, e um parafuso escapular fixado nas costas para me
dar estabilidade. Parecia o fim da minha carreira. Para ser
um SEAL eficiente, é preciso estar em boas condições físicas.
Minha reabilitação levaria meses, talvez anos, e a Marinha
teria que fazer uma avaliação médica para determinar se eu
estaria apto para o trabalho militar. Deixei o hospital sete
dias depois, mas permaneci de cama em casa por mais dois
meses.

Durante toda a minha vida tive a sensação de ser
invencível. Acreditava que minha capacidade atlética inata
me livraria das situações mais perigosas. E, até esse
momento, eu estava certo. Muitas vezes, durante a minha
carreira, enfrentei incidentes que puseram minha vida em
risco: colisões aéreas em outros saltos; descida
descontrolada em um minissubmarino; pouso de centenas
de pés quase fora de uma plataforma de petróleo; prisão sob



um barco afundando; explosão prematura de uma demolição
e incontáveis outros acidentes em que um átimo de segundo
decide o destino entre viver e morrer. Todas as vezes tinha
conseguido tomar a decisão correta, e todas as vezes estava
fisicamente preparado para vencer o desafio. Não dessa vez.

Agora, deitado em uma cama, tudo o que eu sentia era
autopiedade. Mas isso não duraria muito tempo. Minha
mulher, Georgeann, cumpria o papel de enfermeira. Limpava
meus ferimentos, dava-me as injeções necessárias
diariamente e trocava meu papagaio. Porém, o mais
importante, me lembrava de quem eu era. Nunca havia
desistido de nada em minha vida, e ela me garantia que não
o faria agora. Ela não me permitia sentir pena de mim
mesmo. Era o tipo de amor durão de que eu precisava, e, à
medida que os dias passavam, eu melhorava.

Meus amigos me visitavam, ligavam constantemente e
me ajudavam no que fosse necessário. Meu chefe, o
almirante Eric Olson, encontrou uma maneira de conseguir
que a Marinha conduzisse uma avaliação médica que me
permitisse continuar servindo como SEAL. Esse apoio
praticamente salvou minha carreira.

Durante o período em que servi às equipes do SEAL tive
muitos contratempos, e, a cada vez, alguém se apresentava
para me ajudar: alguém que acreditava em minha
capacidade; alguém que arriscava sua reputação para
promover minha carreira. Nunca esqueci essas pessoas e sei
que tudo o que conquistei na vida foi com a ajuda de outros.

Ninguém está livre de momentos trágicos na vida. Como
o bote de borracha que usávamos no treinamento básico do
SEAL, só uma boa equipe pode nos ajudar a cumprir o nosso
destino. Ninguém consegue remar sozinho. Encontre alguém
para compartilhar sua vida. Faça tantos amigos quanto
possível e nunca esqueça que seu sucesso depende de outros.



CAPÍTULO 3

Tudo o que importa é o tamanho do
coração



Se você quer mudar o mundo…
avalie as pessoas pelo tamanho do coração.

Corri para a praia com as nadadeiras pretas de borracha sob
o braço direito e a máscara na mão esquerda. Chegando à
posição de descansar, enterrei as nadadeiras na areia macia,
apoiando uma contra a outra para formar uma tenda. À
direita e à esquerda, estavam os outros alunos. Vestindo
camisetas verdes, calções de banho cáqui, sapatos de
neoprene e um pequeno colete salva-vidas, nos
preparávamos para nossos 3 quilômetros de natação
matinal.

O colete salva-vidas era uma pequena peça de borracha
que só inflava quando se puxava uma alça. Entre os alunos,
era uma vergonha usar o salva-vidas. Entretanto, os
instrutores do SEAL inspecionavam cada colete antes dos
exercícios de natação. Essa inspeção também dava aos
instrutores a oportunidade de nos constranger e humilhar.

Naquele dia, as ondas em Coronado alcançavam mais de 2
metros de altura e vinham em linhas de três, arrebentando
com um estrondo que fazia o coração de cada aluno bater
mais rápido. Quando o instrutor se aproximou, veio
diretamente ao rapaz à minha direita. O aluno, um recruta
recém-chegado, devia ter 1,60 metro de altura. O instrutor,
um veterano do Vietnã muitas vezes condecorado, tinha 1,90
metro e cresceu diante do rapazinho.

Depois de inspecionar o colete salva-vidas do aluno, o
instrutor olhou por cima do ombro esquerdo para a



arrebentação e se abaixou para pegar as nadadeiras do
garoto. Segurando-as bem perto do rosto do marinheiro,
disse com calma: “Você quer mesmo ser um homem-rã?”.

O marinheiro endireitou o corpo com um ar de desafio e
gritou: “Sim, instrutor, quero!”.

“Você é um homenzinho minúsculo”, disse o instrutor,
balançando as nadadeiras diante do rosto do garoto.
“Aquelas ondas ali poderiam partir você ao meio.” Fez uma
pausa e olhou para o mar. “Acho melhor você pensar no
assunto antes de se machucar.”

Pelo canto do olho, pude ver que o maxilar do rapaz se
retesou.

“Não vou desistir!”, ele respondeu, prolongando cada
palavra. Então, o instrutor se curvou e sussurrou alguma
coisa no ouvido do aluno. Não consegui distinguir as
palavras acima do ruído das ondas.

Depois que todos os recrutas foram inspecionados, os
instrutores nos mandaram para a água e começamos a
nadar. Uma hora depois, quando atravessei de volta a
arrebentação, o jovem marinheiro já estava na praia. Tinha
terminado o exercício entre os primeiros. Mais tarde naquele
dia, chamei-o de lado e perguntei o que o instrutor tinha lhe
sussurrado. “Prove que estou errado!”

Todo o treinamento do SEAL consistia em provar alguma
coisa. Provar que tamanho não importa. Provar que cor da
pele não muda nada. Provar que dinheiro não faz ninguém
melhor. Provar que determinação e coragem são sempre
mais importantes que talento. Tive a sorte de aprender essa
lição um ano após o início do treinamento.

* * *

Quando embarquei no ônibus municipal no centro de San
Diego, estava animado com a possibilidade de visitar as
instalações do centro de treinamento básico do SEAL na baía
de Coronado. Eu era um aspirante de primeira classe num



cruzeiro de verão como parte do Corpo de Treinamento de
Oficiais de Reserva da Marinha (Naval Reserve Officers
Training Corp – ROTC). Como aspirante de primeira classe, eu
estava entre o primeiro e o segundo ano da faculdade e, se
tudo corresse bem, esperava ser transferido no verão
seguinte para o treinamento do SEAL. Estávamos no meio da
semana e obtive permissão do meu instrutor no ROTC para
me desviar do treinamento planejado a bordo de um dos
navios ancorados no porto e partir para Coronado.

Saltei do ônibus diante do famoso Hotel del Coronado e
caminhei cerca de 2 quilômetros até o lado da praia onde
ficava a Base Naval Anfíbia. Passei por vários edifícios da
época da Guerra da Coreia que abrigavam as Equipes 11 e 12
de Demolição Submarina. Na fachada de um prédio baixo de
tijolos via-se uma placa de madeira que mostrava Freddy the
Frog, um grande anfíbio verde e palmípede carregando uma
bomba de TNT e fumando um charuto. Era o lar dos homens-
rãs da Costa Oeste, intrépidos guerreiros de máscara de
mergulho e nadadeiras cujos ancestrais tinham varrido as
praias de Iwo Jima, Tarawa, Guam e Inchon. Meu coração
começou a bater um pouco mais rápido. Era onde eu queria
estar em um ano.

Depois que passei pelos prédios das Equipes de Demolição
Submarina, o próximo edifício pertencia ao Grupo One do
SEAL, na época uma nova geração de guerreiros da selva que
tinha ganhado fama no Vietnã como alguns dos homens
mais durões das forças armadas. Outra grande placa de
madeira mostrava Sammy the Seal, uma foca com uma
espada na mão e uma capa preta em volta dos ombros. Como
fiquei sabendo mais tarde, os homens-rãs e os SEALS eram
uma coisa só. Todos os homens eram graduados no
treinamento SEAL, eram todos homens-rãs de coração.

Finalmente me aproximei do último prédio
governamental do lado da praia onde ficava a Base Naval. Na
fachada do edifício lia-se: “Treinamento Básico de
Demolição Submarina do SEAL”. Ladeando a entrada principal



estavam dois instrutores cercados por jovens cadetes
secundaristas. Os dois instrutores eram muito mais altos que
os estudantes. O suboficial sênior Dick Ray tinha 1,90 metro,
ombros largos, cintura fina, pele bronzeada e um bigode
preto em forma de lápis. Era exatamente como eu esperava
que um SEAL se parecesse. Ao lado dele estava o suboficial
Gene Wence. Com mais de 1,80 metro, Wence tinha a
estrutura de um defensor de futebol americano, com bíceps
imponentes e um olhar de aço que evitava que qualquer
pessoa se aproximasse demais.

Os cadetes foram conduzidos para dentro do edifício. Com
certa apreensão, eu os segui e parei diante da recepção.
Contei minha história ao jovem marinheiro que estava a
postos. Eu era um aspirante da Universidade do Texas e
gostaria de conversar com alguém sobre o treinamento do
SEAL. O marinheiro saiu da mesa momentaneamente e voltou
para me informar que o tenente Doug Huth teria o prazer de
falar comigo em alguns minutos.

Enquanto esperava para ser chamado à sala do tenente
Huth, caminhei pelo saguão, observando as imagens que
adornavam as paredes. Eram fotos dos SEALS no Vietnã,
rapazes emergindo do lodo profundo do delta do Mekong.
Imagens de pelotões do SEAL camuflados retornando de uma
missão noturna. Homens carregados de armas automáticas e
cartucheiras de munição embarcando em um bote pela selva
adentro.

Na outra ponta do saguão, vi que um homem também
olhava as fotos. Pelo traje, percebia-se que era um civil de
constituição frágil e cabelos ralos e pretos à la Beatles
puxados atrás da orelha. Parecia estupefato diante daqueles
incríveis guerreiros cujas ações estavam representadas nas
fotos. Eu me perguntei se ele pensava ter o estofo necessário
para ser um SEAL da Marinha. Olhando aquelas fotos, será
que ele realmente se imaginava capaz de suportar o
treinamento? Será que pensava que, com sua constituição
física, poderia carregar uma mochila pesada e milhares de
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cartuchos de munição? Não teria visto os dois instrutores
diante da porta? Homens fortes que evidentemente tinham a
compleição correta? Senti uma pontada de tristeza de que
alguém tivesse iludido o sujeito, talvez encorajando-o a
deixar sua vida confortável como civil para tentar o
treinamento do SEAL.

Minutos depois, o marinheiro da recepção veio
caminhando pelo corredor e me conduziu à sala do tenente
Huth. Doug Huth era um típico recrutador do SEAL; alto,
musculoso, cabelos castanhos ondulados, parecia muito
elegante no uniforme cáqui da Marinha.

Sentei-me numa cadeira diante da mesa de Huth e
conversamos sobre o treinamento do SEAL e as exigências do
programa. Huth me falou de sua experiência no Vietnã e de
como seria a vida se eu conseguisse me graduar no
treinamento. Pelo canto do olho, eu ainda conseguia ver o
homem em trajes civis, que continuava vendo as fotos
expostas na parede. Como eu, ele deveria estar aguardando
para ver o tenente Huth, na esperança de aprender mais
sobre o treinamento. Confesso que me senti bem por ser
evidentemente mais forte e mais preparado do que aquele
homem que julgava ser capaz de sobreviver aos rigores do
treinamento para se tornar um SEAL.

No meio da conversa, o tenente Huth de repente parou de
falar, levantou a cabeça e gritou para o homem que estava
no saguão. Eu me levantei quando Huth fez sinal para que
ele viesse à sua sala.

“Bill, este é Tommy Norris”, ele disse, dando no homem
magro um forte abraço. “Tommy foi o último a receber a
medalha de honra do SEAL por serviços prestados no Vietnã”,
Huth acrescentou. Norris sorriu, um tanto constrangido com
a apresentação. Sorri também, apertei sua mão e ri de mim
mesmo. Aquele homem aparentemente frágil, de cabelos
ralos, que eu suspeitava que fosse incapaz de passar pelo
treinamento, era o tenente Tom Norris. Tom Norris, que
havia servido no Vietnã e que, por noites seguidas, havia
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ultrapassado as linhas inimigas para resgatar dois pilotos
que tinham sido abatidos. Aquele homem era Tom Norris,
que, em outra missão, fora baleado no rosto por forças
norte-vietnamitas e abandonado para morrer antes de ser
resgatado pelo suboficial Mike Thornton, que mais tarde
também recebeu a medalha de honra por essa ação. Aquele
era Tom Norris, que depois de ferido lutara para ser aceito
na Primeira Equipe de Resgate de Reféns do FBI. Aquele
homem calmo, reservado e humilde era um dos mais
valentes soldados na longa história dos SEALS.

Em 1969, Tommy Norris quase foi excluído do
treinamento. Disseram que ele era pequeno demais, magro
demais, fraco demais. Porém, como o jovem marinheiro da
minha turma, Norris provou que todos estavam errados e
mais uma vez mostrou que não é o tamanho das nadadeiras
que contam, mas o tamanho do coração.



CAPÍTULO 4

A vida não é justa: siga em frente!



Se você quer mudar o mundo…
deixe de ser um injustiçado e siga em frente.

Corri até o topo da duna de areia e, sem hesitar, me atirei do
outro lado, a toda velocidade, em direção ao oceano Pacífico.
Inteiramente vestido em meu uniforme, chapéu de aba curta
e botas de combate, mergulhei de cabeça nas ondas que
arrebentavam na praia de Coronado, na Califórnia.

Quando saí da água, todo ensopado, vi o instrutor do SEAL
de pé na duna. De braços cruzados e um olhar penetrante
que cortava a névoa da manhã, ouvi ele gritar: “Você sabe o
que fazer, sr. Mac!”.

De fato, eu sabia.
Com falso entusiasmo, gritei um caloroso “hooyah” a

plenos pulmões e caí de cara na areia fofa, rolando de um
lado para o outro até que nenhuma parte do uniforme ficasse
limpa. Então, como se não bastasse, me sentei, enfiei as
mãos fundo no chão e atirei areia no ar para garantir que ela
penetrasse em cada fenda do meu corpo.

Em algum ponto do treinamento físico da manhã, eu
tinha “cometido uma violação das regras do SEAL”. Minha
punição era saltar na área de arrebentação, rolar no chão e
me transformar num “empanado de areia”.

Em todo o treinamento do SEAL não tinha nada mais
desconfortável do que isso. Havia muitas coisas mais
dolorosas e mais exaustivas, porém ser um empanado de
areia testava nossa paciência e determinação. Não só porque
você passava o resto do dia com areia escorrendo pelo



pescoço, debaixo dos braços e entre as pernas, mas porque
tornar-se um empanado de areia era um castigo totalmente
sem critério. Não tinha lógica. Você se tornava um
empanado de areia por simples capricho do instrutor.

Para muitos recrutas, era difícil aceitar isso. Aqueles que
se esforçavam para ser os melhores esperavam ser
recompensados por seu desempenho fora de série. Às vezes,
até eram, e então, de novo, não eram mais. Às vezes, tudo o
que recebiam por seu esforço era água e areia.

Sentindo que já estava suficientemente coberto de areia,
corri até o instrutor, gritei “hooyah” novamente e me
coloquei em posição de sentido. Olhando-me de cima a baixo
para ver se eu cumpria seu padrão de excelência em matéria
de empanado de areia, estava o tenente Phillip L. Martin,
chamado pelos amigos de Moki. Eu, porém, não possuía essa
intimidade.

Moki Martin era o homem-rã por excelência. Nascido e
criado no Havaí, era tudo o que eu queria ser como oficial do
SEAL. Veterano do Vietnã, dominava toda e qualquer arma do
arsenal do SEAL. Era um dos melhores mergulhadores e,
como havaiano nato, tinha uma habilidade na água que
poucos, se é que haveria algum, seriam capazes de igualar.

“Sr. Mac, você tem alguma ideia de por que é um
empanado de areia esta manhã?”, disse Martin, de maneira
calma, mas inquisitiva.

“Não, instrutor Martin”, respondi, respeitosamente.
“Porque a vida não é justa, sr. Mac, e quanto mais cedo o

senhor aprender isso, melhor o senhor será.”

* * *

Um ano depois, o tenente Martin e eu já tínhamos
intimidade. Eu completara o treinamento do SEAL e ele fora
designado para o centro de treinamento da Equipe 11 de
Demolição Submarina, em Coronado.



Quanto mais eu conhecia Moki, maior era meu respeito
por ele. Além de ser um excelente operador do SEAL, ele
também era um atleta fenomenal. No início dos anos 1980,
estava na linha de frente dos maníacos por triátlon. Tinha
um lindo estilo livre de natação em mar aberto. Suas coxas e
panturrilhas eram fortes e o conduziam sem esforço por
grandes distâncias, mas sua maior vantagem era no
ciclismo. Ele e a bicicleta pareciam ter sido feitos um para o
outro. Todas as manhãs, ele montava em sua bike e pedalava
50 quilômetros pelas praias. Uma ciclovia plana corria
paralela ao oceano Pacífico e ligava a cidade de Coronado à
cidade Imperial Beach. Com o mar de um lado e a baía do
outro, esse era um dos mais belos trechos de praia da
Califórnia.

Numa manhã de sábado, bem cedo, Moki saiu para
pedalar. De cabeça baixa, pedalando rápido, ele não viu uma
bicicleta que vinha na direção contrária. Mais ou menos a 40
quilômetros por hora, as duas bicicletas colidiram com forte
impacto, derrubando os dois homens de cara no asfalto. O
primeiro ciclista conseguiu se recuperar, limpou-se do pó da
estrada e, com esforço, se pôs de pé. Estava machucado, mas
bem.

Moki continuou deitado de cara no chão, incapaz de se
mexer. Em poucos minutos, os paramédicos chegaram,
imobilizaram Moki e o levaram para o hospital. A princípio,
havia esperança de que a paralisia fosse temporária, mas,
com o passar dos dias, meses e anos, Moki não conseguiu
recuperar o movimento de suas pernas. O acidente o deixara
paralítico da cintura para baixo, com o movimento dos
braços limitado.

Pelos 35 anos seguintes, Moki viveu numa cadeira de
rodas. Durante todos esses anos nunca ouvi dele uma queixa
sobre seu infortúnio. Nem nunca o ouvi perguntar: “Por que
eu?”. Nunca ele demonstrou autopiedade.

Na verdade, depois do acidente, Moki se tornou um
talentoso pintor. Criou uma linda filha, fundou e



supervisiona o Super Frog Triathlon, evento realizado todos
os anos em Coronado.

É fácil atribuir sua sorte na vida a alguma força externa,
deixar de tentar por acreditar que o destino está contra você.
É fácil pensar também que o lugar onde você foi criado, que
a maneira como seus pais o trataram ou que a escola que
você frequentou determinam seu futuro. Nada poderia estar
mais longe da verdade. A vida das pessoas comuns, assim
como a dos grandes homens e mulheres, é determinada pela
maneira como elas lidam com a injustiça na vida: Helen
Keller, Nelson Mandela, Stephen Hawking, Malala Yousafzai
e… Moki Martin.

Às vezes, não importa o quanto você tente, não importa
que esteja entre os melhores, ainda assim você terminará
como um empanado de areia. Não se queixe. Não culpe nada
ou ninguém por seus problemas. Levante a cabeça, olhe para
o futuro e siga em frente!



CAPÍTULO 5

O fracasso pode tornar você mais
forte



Se você quer mudar o mundo…
não tenha medo do Circo.

O mar de Coronado estava agitado, as ondas espumantes nos
açoitavam o rosto enquanto nadávamos no estilo side stroke,
[1] voltando para a praia. Como sempre, meu companheiro e
eu lutávamos para acompanhar o resto da classe. No bote
salva-vidas, os instrutores gritavam para nós, pedindo para
mantermos o ritmo, porém parecia que quanto mais forte
nadávamos, mais ficávamos para trás.

Meu companheiro naquele dia era Marc Thomas. Como
eu, Marc fora comissionado através do ROTC. Ele era formado
no Instituto Militar da Virgínia e um dos melhores
nadadores de longa distância da classe.

No treinamento do SEAL, seu companheiro de natação era
o colega em quem você confiava e que o apoiaria em todas as
circunstâncias. Era a ele que você ficava amarrado nos
mergulhos. Ele era seu parceiro nos longos exercícios de
natação. Ele o ajudava a estudar, mantinha-o motivado e se
tornava seu maior aliado durante todo o treinamento. E,
como companheiros, se um de vocês fracassasse, ambos
sofreriam as consequências. Era a maneira de os instrutores
reforçarem a importância do trabalho em equipe.

Quando completamos o nado e chegamos à praia, um
instrutor do SEAL nos aguardava.

“Baixar!”, gritou o instrutor. Era a ordem para descer
para a posição de flexões: costas retas, braços totalmente
esticados, cabeça elevada.



“Vocês dois se consideram oficiais?” Não havia por que
responder. Ambos sabíamos que ele ia continuar.

“Oficiais do SEAL dão o exemplo. Não chegam em último
lugar nos exercícios de natação. Não criam constrangimento
para a classe.”

O instrutor caminhou à nossa volta, chutando areia na
nossa cara.

“Não acredito que os senhores vão conseguir. Não acho
que tenham o que é preciso para ser um oficial do SEAL.”

Puxando um caderninho preto do bolso traseiro, ele olhou
para nós com repulsa e anotou alguma coisa. “Vocês dois
vão para a lista do Circo.” E balançou a cabeça. “Terão sorte
se conseguirem sobreviver mais uma semana.”

O Circo. Era a última coisa que Marc e eu queríamos. O
Circo acontecia todas as tardes no final do treinamento.
Eram mais duas horas de exercícios de ginástica,
combinados com hostilidades contínuas dos veteranos do
SEAL, para os quais somente os fortes deveriam sobreviver ao
treinamento. Se alguém falhasse em cumprir as tarefas do
dia – ginástica, corrida de obstáculos, corrida contra o
relógio ou natação –, tinha o nome na lista. Aos olhos dos
instrutores, era um fracasso.

O que fazia o Circo tão temido pelos alunos não era
apenas o sofrimento adicional, mas o fato de saber que no
dia seguinte estaríamos exaustos dos exercícios extras e por
estarmos tão cansados não conseguiríamos atingir o padrão
exigido. Assim, outro Circo se seguiria, e depois outro e mais
outro. Era uma espiral mortal, um ciclo de fracassos que
fazia muitos alunos abandonarem o treinamento.

Quando os demais alunos completaram as tarefas do dia,
Marc e eu, ao lado de vários outros, nos reunimos no asfalto
abrasivo para iniciar outra longa sessão de ginástica.

Naquele dia, como havíamos sido os últimos na natação,
os instrutores tinham adaptado o Circo para nós.
Abdominais. Muitos e muitos abdominais combinados com
movimentos de tesoura com as pernas. Exercícios



concebidos para fortalecer o abdômen e as coxas, de modo a
nos dar força para vencer os intermináveis exercícios de
natação em mar aberto. E planejados também para
arrebentar com qualquer um.

O aluno se deitava de costas, com as pernas bem
estendidas e as mãos atrás da cabeça. Acompanhando a
contagem do instrutor, ele movia as pernas para cima e para
baixo, num movimento de chute. Em nenhum momento era
permitido dobrar os joelhos. Dobrar os joelhos era visto
como fraqueza inadmissível em homens-rãs.

O Circo era um castigo. Centenas de abdominais, flexões,
elevações na barra e série de oito movimentos. Quando o sol
já se punha, Marc e eu mal podíamos nos mexer. O fracasso
tinha um preço.

O dia seguinte trouxe mais ginástica, outra corrida de
obstáculos, outro exercício de natação e, infelizmente, outro
Circo. Mais flexões, mais elevações e muitos outros
abdominais. Porém, à medida que os Circos prosseguiam,
uma coisa interessante aconteceu. Nossa natação se
aperfeiçoou, e Marc e eu começamos a melhorar nossa
posição no grupo.

O Circo, que começara como castigo pelo fracasso, estava
nos tornando mais fortes, rápidos e confiantes na água.
Enquanto outros alunos abandonavam o treinamento,
incapazes de lidar com um eventual fracasso e o sofrimento
que ele provocava, Marc e eu estávamos determinados a não
permitir que o Circo nos derrotasse.

O fim do treinamento do SEAL era marcado por um último
exercício de natação em mar aberto por 8 quilômetros na
costa da ilha de San Clemente. Completar o percurso num
tempo aceitável era essencial para obter a graduação no
treinamento.

A água estava dolorosamente fria quando saltamos do
píer para o oceano. Quinze duplas de nadadores caíram na
água e iniciaram o longo percurso pela pequena baía e sobre
os leitos de algas marinhas. Após cerca de duas horas, as
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duplas estavam tão afastadas umas das outras que ninguém
conseguia saber sua posição exata. Depois de quatro horas
na água, com os membros dormentes, exaustos, à beira de
uma hipotermia, Marc Thomas e eu chegamos à praia. O
instrutor nos esperava depois da arrebentação.

“Baixar”, ele gritou.
Meus pés e minhas mãos estavam tão gelados que eu não

conseguia sentir a areia. Com a cabeça lutando para se
manter ereta, eu só conseguia ver as botas do instrutor que
caminhava ao nosso redor.

“Mais uma vez os senhores criaram constrangimento
para a classe.” Outro par de botas entrou no meu campo de
visão, e mais outro. “Os senhores fizeram todos os colegas
parecerem péssimos.” Ele fez uma pausa. “Recuperem-se,
senhores!”

Quando Marc e eu nos levantamos e olhamos em volta,
percebemos que éramos a primeira dupla a chegar.

“Os senhores envergonharam todos eles.” O instrutor
sorriu. “Ainda nem se avista a segunda dupla.”

Marc e eu nos voltamos para olhar o mar. Era verdade,
ninguém à vista.

“Muito bem, senhores. Parece que todo o sofrimento
valeu a pena.” O instrutor fez uma pausa, deu um passo à
frente e nos apertou as mãos. “Será uma honra servir com
os senhores.”

Tínhamos conseguido. O longo exercício de natação era a
última prova do treinamento. Alguns dias mais tarde, Marc e
eu nos formamos.

Marc teve uma carreira notável no SEAL e continuamos
amigos até hoje.

Vamos enfrentar muitos Circos na vida. Pagaremos por
nossos fracassos. Mas, se perseverarmos, se deixarmos que
esses fracassos nos ensinem e nos fortaleçam, estaremos
preparados para enfrentar os momentos mais difíceis.

* * *



Em julho de 1983, tive um desses momentos. A postos
diante do comandante, pensei que minha carreira como
membro do SEAL tinha terminado. Acabara de ser exonerado
do meu posto, expulso por tentar mudar a maneira como
minha esquadra era organizada, treinada, e conduzia suas
missões. A organização contava com excelentes oficiais e
marinheiros, alguns dos combatentes mais profissionais
com os quais eu já trabalhara. Entretanto, grande parte da
cultura ainda estava enraizada na era do Vietnã, e achei que
era hora de mudar. Como vim a descobrir, a mudança nunca
é fácil, particularmente para quem está no comando.

Felizmente, embora tivesse sido dispensado, meu oficial
comandante permitiu que eu me transferisse para outra
equipe do SEAL, mas minha reputação como oficial estava
gravemente abalada. Aonde quer que eu fosse, outros oficiais
e marinheiros sabiam que eu tinha fracassado, e todos os
dias eu ouvia murmúrios e comentários sutis de que não
estava à altura do cargo.

Nesse momento da minha carreira, eu tinha duas opções:
abandonar o serviço militar e voltar à vida civil, que me
parecia a escolha lógica em face do meu relatório de
desempenho mais recente, ou expor-me à tempestade e
provar, aos outros e a mim mesmo, que eu era um bom
oficial do SEAL. Escolhi a segunda opção.

Logo depois de ser afastado, recebi uma segunda chance,
a oportunidade de comandar um pelotão do SEAL no
estrangeiro. Nesse posto estratégico, na maior parte do
tempo ocupamos locações remotas, isolados e entregues à
nossa própria sorte. Aproveitei a oportunidade para mostrar
que eu ainda era capaz de liderar. Quando se vive num
alojamento com doze SEALS, não há onde se esconder. Eles
sabem se você está dando 100% nos exercícios matinais.
Veem que você é o primeiro a saltar da aeronave e o último
na fila do rancho. Observam como você limpa sua arma,
verifica o rádio, lê o informe da inteligência e dá suas



instruções para as missões. Sabem quando você passou a
noite toda preparando o treinamento do dia seguinte.

À medida que os meses passavam naquele posto
estratégico, usei meu fracasso anterior como motivação para
trabalhar mais, ser mais rápido e ter melhor desempenho do
que qualquer um do pelotão. Às vezes não consegui ser o
melhor, mas nunca deixei de dar o meu melhor.

Com o tempo, recuperei o respeito de meus homens. Anos
depois, fui escolhido para comandar a minha própria equipe
do SEAL. Mais tarde, cheguei a comandar todos os SEALS da
Costa Oeste.

Em 2003, combati no Iraque e no Afeganistão. Agora que
eu era um contra-almirante numa zona de guerra, toda
decisão minha tinha consequências. Ao longo dos anos
seguintes, falhei várias vezes. Mas, a cada fracasso, a cada
erro, houve centenas de sucessos: resgates de reféns,
ataques frustrados de homens-bomba, piratas capturados,
terroristas mortos e incontáveis vidas salvas.

Percebi que os fracassos passados haviam me fortalecido
e me ensinado que ninguém está livre de erros. Verdadeiros
líderes precisam aprender com os seus fracassos, usar as
lições como motivação e não ter medo de tentar novamente
ou de tomar a próxima decisão difícil.

Não se pode evitar o Circo. Em algum momento, todos
nós entramos na lista. Não tenham medo do Circo.



CAPÍTULO 6

Você precisa ousar mais



Se você quer mudar o mundo…
atire-se ao obstáculo de cabeça.

De pé na ponta da torre de 9 metros, agarrei a espessa corda
de náilon. Uma extremidade da corda estava presa na torre, e
a outra ponta, amarrada a um poste a 30 metros de
distância. Eu estava na metade da pista de obstáculos. Com
as pernas agarradas à corda e fazendo o máximo esforço
para me manter equilibrado, comecei a vencer a distância
que me separava do poste. Com o corpo pendurado e me
movimentando como uma lagarta, eu me movia passo a
passo em direção à outra extremidade.

Quando cheguei ao fim, soltei a corda, pulei na areia fofa
e corri para o obstáculo seguinte. Os outros alunos da classe
soltavam gritos de estímulo, mas eu só ouvia o instrutor
contando os minutos. Com meu “estilo gambá”, que era
muito lento, eu tinha perdido muito tempo naquele
obstáculo chamado de “Deslizar pela vida”. Não conseguia
deslizar por cima da corda, com a cabeça à frente. Era um
método muito mais rápido, contudo também mais arriscado.
A estabilidade é menor quando você se arrasta por cima da
corda em vez de se pendurar por baixo dela. E, se eu caísse e
me machucasse, seria eliminado.

Cruzei a linha de chegada com um tempo decepcionante.
Enquanto eu permanecia curvado, tentando recuperar o
fôlego, um instrutor grisalho, veterano do Vietnã, com botas
muito polidas e um uniforme verde engomado, se curvou
sobre mim. “Quando o senhor vai aprender, sr. Mac?”, ele



me perguntou, num tom de evidente desprezo. “Esta pista
de obstáculos vai derrotá-lo sempre, a menos que comece a
correr certos riscos.”

Uma semana depois, pus o medo de lado, agarrei a corda
e me atirei de barriga, com a cabeça à frente. Quando cruzei
a linha de chegada com minha melhor marca, pude notar um
gesto de aprovação do veterano do Vietnã. Foi uma lição
simples de como vencer a ansiedade e confiar em minha
própria capacidade de realizar a tarefa. Essa lição me seria
muito útil nos anos vindouros.

* * *

Iraque, 2004. A voz do outro lado do rádio estava calma,
mas revelava uma urgência evidente. Os três reféns que
procurávamos tinham sido localizados. Terroristas da Al-
Qaeda os mantinham numa área de custódia de prisioneiros
na periferia de Bagdá. Infelizmente, o serviço de inteligência
informara que os terroristas estavam prestes a remover os
homens. Por isso, tínhamos que agir rapidamente.

O tenente-coronel do Exército no comando da missão de
resgate me avisou que teríamos de conduzir um ataque
perigoso à luz do dia. Para piorar a situação, a única maneira
de ter sucesso era pousar três helicópteros Black Hawk que
levavam as forças de assalto no meio da pequena área
murada. Conversamos sobre outras opções táticas, mas ficou
claro que o coronel estava certo. Sempre era preferível
conduzir uma missão de resgate à noite, quando o elemento
surpresa estaria do nosso lado, mas aquela era uma
oportunidade momentânea, e se não agíssemos
imediatamente, os reféns seriam removidos e possivelmente
mortos.

Aprovei a missão e, em poucos minutos, a força de
resgate tinha embarcado nos três helicópteros Black Hawk e
estava a caminho da área inimiga. Acima deles, outro
helicóptero fazia um voo de observação e transmitia o vídeo



para o meu quartel-general. Em silêncio, vi quando os três
helicópteros voaram baixo sobre o deserto, poucos metros
acima do solo, para esconder sua aproximação.

Dentro da área murada, pude ver um homem que
empunhava uma arma automática e entrava e saía do prédio,
aparentemente preparando-se para partir. Os helicópteros
ficaram cinco minutos fora de vista, e tudo o que pude fazer,
ali em meu quartel-general, foi ouvir a comunicação interna
enquanto a equipe de resgate fazia sua preparação final.

Não era o primeiro resgate de reféns sob meu comando,
nem seria o último, mas era com certeza o mais ousado, em
face da necessidade de um pouso surpresa dentro da área de
custódia inimiga. Embora os pilotos da unidade de aviação
do Exército fossem os melhores do mundo, ainda assim era
uma missão de alto risco. Três helicópteros, com hélices que
se estendiam a mais de 18 metros, teriam que pousar em um
espaço pouco maior que isso. O que criava ainda mais
dificuldade era o muro de tijolos de 2,5 metros de altura que
cercava a área de custódia, o que obrigava os pilotos a alterar
dramaticamente seu ângulo de aproximação. Seria um pouso
difícil, e pelo rádio eu podia ouvir a equipe de resgate se
preparando para o desafio.

Pelo vídeo de inspeção, pude ver a aproximação final dos
helicópteros. O primeiro voou baixo e direto e, assim que
passou pelo muro, aterrissou no pequeno pátio.
Imediatamente, a equipe de resgate saiu do Black Hawk e
correu para o prédio. O segundo helicóptero veio logo atrás e
pousou a poucos metros do companheiro. A corrente
descendente provocada pelas hélices levantou uma nuvem de
poeira em toda a área. Quando o terceiro helicóptero se
aproximou, uma gigantesca nuvem de pó cegou
temporariamente o piloto. O nariz do helicóptero passou
raspando por cima do muro e a roda traseira raspou na
parede, lançando tijolos para todo lado. Sem espaço, o piloto
jogou a aeronave contra o solo com um baque, mas ninguém
se feriu.



Minutos depois, recebi a notícia de que todos os reféns
estavam bem. Em meia hora, a equipe de resgate e os
homens libertados estavam de volta à segurança. A aposta
valera a pena.

Ao longo da década seguinte, percebi que correr riscos era
comum em nossas operações de forças especiais. Elas
sempre forçavam seus limites, e os limites de suas
máquinas, para chegar ao sucesso. De certa maneira, era isso
que as diferenciava de todas as outras. Entretanto, ao
contrário do que viam os observadores externos, o risco era
geralmente calculado e bem planejado. Mesmo que fosse
espontâneo, os operadores conheciam seus limites, mas
acreditavam em si mesmos a ponto de tentar.

Em toda a minha carreira, sempre tive o maior respeito
pelo Serviço Aéreo Especial britânico, o famoso SAS. O lema
do SAS era “Quem ousa vence”. Um lema tão admirado, que
momentos antes do ataque a Osama bin Laden, meu
subtenente Chris Faris citou a frase aos SEALS que se
preparavam para a missão. Para mim, o lema não se referia
apenas à maneira como as forças especiais britânicas
operavam como unidade; dizia mais a respeito de como cada
um de nós deve se conduzir na vida.

A vida é uma luta, e a possibilidade de fracasso está
sempre presente, mas os que vivem com medo do fracasso,
do sofrimento ou da vergonha nunca conquistarão seu pleno
potencial. Sem forçar seus limites, sem vez ou outra se
lançar sobre um obstáculo de cabeça, sem ousar, você nunca
saberá o que seria verdadeiramente possível em sua vida.



CAPÍTULO 7

Enfrente os tiranos



Se você quer mudar o mundo…
não fuja dos tubarões.

O mar da ilha de San Clemente estava agitado e frio quando
começamos nossos 6,5 quilômetros de natação noturna. Meu
companheiro Marc Thomas espelhava minhas braçadas uma
a uma. Usando apenas a parte de cima do traje de mergulho,
máscara e um par de nadadeiras, nadávamos com esforço
contra a corrente que nos empurrava para o sul, ao redor da
pequena península. As luzes da base naval de onde tínhamos
partido começaram a desvanecer à medida que entramos em
mar aberto. Em uma hora estávamos a cerca de 2
quilômetros da praia e aparentemente sozinhos na água. Se
havia alguém nadando à nossa volta, estava encoberto pela
escuridão.

Eu podia ver os olhos de Marc através do vidro da
máscara. Sua expressão devia refletir a minha. Nós dois
sabíamos que as águas de San Clemente estavam cheias de
tubarões. E não eram simples tubarões, mas grandes
tubarões-brancos, os maiores e mais agressivos devoradores
de homens do oceano. Antes de nossa partida, os instrutores
do SEAL nos deram uma prévia das ameaças que poderíamos
encontrar naquela noite. Havia tubarões-leopardos,
tubarões-sombreiros, tubarões-martelos, porém o mais
temido era o grande tubarão-branco.

Era um tanto inquietante estar sozinho à noite, no meio
do oceano, sabendo que, espreitando sob a superfície, estava
uma criatura pré-histórica à espera de me partir ao meio.



Mas nós dois queríamos tanto ser SEALS que nada naquela
noite iria nos deter. Se tivéssemos que lutar contra tubarões,
estávamos preparados. Nosso objetivo, que eu considerava
honrado e nobre, nos dava coragem, uma qualidade notável.
Nada nem ninguém poderia impedir nosso caminho. Sem
coragem, outros o definiriam por nós. Sem ela, estaríamos à
mercê das tentações da vida. Sem ela, os homens seriam
governados por tiranos e déspotas. Sem ela, nenhuma
grande sociedade poderia florescer. Sem coragem, os tiranos
dominariam o mundo. Com ela, podemos conquistar
qualquer objetivo. Com coragem, podemos desafiar e
derrotar o mal.

* * *

Saddam Hussein, ex-presidente do Iraque, estava sentado
na ponta de um catre do Exército, vestindo apenas um
macacão laranja. Tendo sido capturado pelas forças norte-
americanas 24 horas antes, era agora prisioneiro dos
Estados Unidos.

Quando abri a porta para os novos chefes do governo do
Iraque, Saddam permaneceu sentado. Um sorriso sarcástico
passou por seu rosto, e não se via sinal de remorso ou
submissão em sua atitude. Imediatamente, os quatro líderes
iraquianos começaram a gritar com Saddam, mas a uma
distância segura. Com um olhar de desprezo, Saddam lançou
a eles um sorriso devastador e fez sinal para que se
sentassem. Temendo ainda o antigo ditador, cada um deles
pegou uma cadeira dobrável e se sentou. Os gritos e as
acusações continuaram, mas lentamente foram diminuindo
quando o ditador começou a falar.

No governo de Saddam Hussein, o Partido Baath fora
responsável pela morte de milhares de xiitas e dezenas de
milhares de curdos. Saddam havia assassinado pessoalmente
alguns de seus próprios generais, que ele julgou desleais.



Embora eu estivesse convencido de que Saddam jamais
voltaria a ser uma ameaça para os outros homens presentes,
os líderes iraquianos não tinham certeza disso. O medo em
seus olhos era evidente. Aquele homem, o Açougueiro de
Bagdá, tinha aterrorizado toda uma nação durante décadas.
O culto à personalidade lhe garantira seguidores da pior
espécie. Seus seguidores tinham brutalizado inocentes e
obrigado milhares de pessoas a fugir do país. Ninguém no
Iraque mostrara coragem de desafiar o tirano. Eu não tinha
dúvida de que aqueles novos líderes ainda temiam o que
Saddam fosse capaz de fazer – mesmo atrás das grades.

Se o propósito da reunião era mostrar a Saddam que ele
não tinha mais poder, estava sendo um fracasso. Naqueles
breves momentos, Saddam conseguira intimidar e assustar a
nova liderança governamental. Parecia mais confiante do
que nunca.

Quando os líderes saíram, instruí meus guardas a isolar o
ex-presidente numa pequena sala. Visitantes não seriam
permitidos, e os guardas receberam ordens de não falar com
Saddam.

Ao longo do mês seguinte, visitei aquela pequena sala
todos os dias. E todos os dias Saddam se levantou para me
cumprimentar, e todos os dias, sempre sem falar, fiz sinal a
ele para que voltasse a seu catre. A mensagem era clara. Ele
não era mais importante. Não podia mais intimidar os que o
cercavam. Não podia mais incutir medo em seus subalternos.
O palácio resplandecente não existia mais. Tampouco as
criadas, os servidores, os generais. Acabara-se o poder. A
arrogância e a opressão que definiram seu governo tinham
chegado ao fim. Jovens e corajosos soldados americanos
enfrentaram sua tirania e agora ele não ameaçava mais
ninguém.

Trinta dias depois, transferi Saddam Hussein para uma
unidade militar adequada, e, um ano mais tarde, os
iraquianos o enforcaram por seus crimes contra a nação.



Tiranos são sempre iguais. Não importa onde estejam: no
pátio da escola, no local de trabalho ou governando um país
por meio do terror. Eles prosperam onde há medo e
intimidação. Extraem sua força dos tímidos e fracos. São
como tubarões que sentem o medo na água. Circulam para
ver se sua presa está lutando. Investigam se sua vítima é
fraca. Se você não encontra coragem para enfrentá-los, eles
atacam. Na vida, para conquistar objetivos, para completar a
natação noturna, teremos que ser homens e mulheres de
grande coragem. Essa coragem está dentro de todos nós.
Cave bem fundo, e você vai encontrá-la em abundância.



CAPÍTULO 8

Mostre-se à altura da ocasião



Se você quer mudar o mundo…
dê o seu melhor nos momentos mais sombrios.

Parado na pequena restinga arenosa, eu olhava, do outro
lado da baía, a fila de navios de guerra ancorados diante da
Base Naval de San Diego. Entre os navios e o nosso ponto de
partida, na baía da cidade, estava ancorado um pequeno
navio que naquela noite seria o nosso “alvo”. Nossa turma
tinha passado os últimos meses aprendendo a usar o
equipamento básico de mergulho e também o mais
avançado, com tanque de oxigênio de circuito fechado
Emerson, que não lançava borbulhas. Aquela noite seria o
auge da Fase de Mergulho, a parte tecnicamente mais difícil
do treinamento básico do SEAL.

Nosso objetivo era nadar 2 quilômetros abaixo da
superfície, cruzando a baía do ponto de partida até onde o
navio estava ancorado. Sob seu casco, devíamos instalar uma
mina magnética de treinamento na quilha e então, sem ser
percebidos, voltar à praia. O equipamento Emerson era
morbidamente chamado de “aparelho mortal”. Sabia-se
que, vez ou outra, ele não funcionava bem e, segundo o
folclore do SEAL, recrutas tinham morrido ao longo dos anos
usando o Emerson.

Naquela noite, a visibilidade na baía de San Diego estava
tão ruim que não conseguíamos ver um palmo diante do
nariz. Tudo o que tínhamos era uma lanterna química verde
para iluminar nossa bússola. Para piorar as coisas, a névoa
estava cada vez mais densa. A neblina pairava sobre a baía,



nos impedindo de traçar o rumo até nosso alvo. Se o
perdêssemos, nos veríamos no canal de atracação, nunca um
bom lugar para estar quando um destróier da Marinha se
aproximava do porto.

Os instrutores andavam de um lado para o outro diante
das 25 duplas de mergulhadores que se preparavam para o
exercício noturno. Pareciam tão nervosos quanto nós.
Sabiam que aquele treinamento tinha alto potencial de
provocar ferimentos ou até mesmo a morte.

O suboficial no comando reuniu todos os mergulhadores
num círculo. “Senhores”, ele disse. “Esta noite
descobriremos quais dos senhores marinheiros realmente
querem se tornar homens-rãs.” Ele fez uma pausa de efeito.
“Está frio e escuro lá fora. E estará mais escuro ainda sob o
navio. Tão escuro que os senhores podem ficar
desorientados. Tão escuro que, se algum dos senhores se
afastar de seu companheiro, ele não conseguirá encontrá-
lo.” A neblina agora se fechava à nossa volta, envolvendo até
a pequena restinga onde estávamos. “Esta noite, os senhores
terão que dar o melhor de si. Terão que superar seus medos,
suas dúvidas e seu cansaço. Não importa a escuridão, os
senhores devem completar a missão. Isso é o que os separa
de qualquer outra pessoa.” De algum modo, essas palavras
permaneceram comigo pelos trinta anos seguintes.

* * *

Olhando a neblina baixar sobre o campo de aviação na
Base Aérea de Bagram, no Afeganistão, outro momento
sombrio se desenrolou diante de mim. Uma aeronave C-17
estava estacionada na pista, com a rampa de embarque
abaixada, aguardando para receber os restos mortais de um
herói.

Era uma Cerimônia de Repatriação, um dos mais solenes
e indiscutivelmente inspiradores atos das guerras do Iraque
e do Afeganistão. Eram os Estados Unidos em sua melhor



expressão. Cada homem, cada mulher, independentemente
de seu passado, independentemente do heroísmo de seus
momentos finais, era tratado com honra e respeito
extraordinários. Era a maneira de nossa nação reconhecer
seu sacrifício. Era nossa última saudação, nosso
agradecimento final e nossa prece antes de enviar nosso
herói para casa.

Paralelamente à rampa postavam-se duas fileiras de
soldados. Parados na posição de descansar, eles constituíam
a guarda de honra. Do lado direito da aeronave, uma
pequena banda tocava suavemente Amazing Grace.

Alguns outros militares, inclusive eu, estavam reunidos à
esquerda, e ao longo de todo o hangar se enfileiravam
centenas de outros soldados, marinheiros, aviadores,
fuzileiros navais, civis e nossos aliados. Todos tinham vindo
prestar sua última homenagem.

Nesse momento, chegou o veículo que transportava os
restos mortais. Seis homens da unidade a que pertencia o
militar morto, carregando o caixão com a bandeira,
caminharam lentamente entre a guarda de honra em direção
ao avião.

Depositaram o ataúde no meio do compartimento de
carga e fizeram sua última saudação. Na ponta do caixão, o
pastor inclinou a cabeça respeitosamente e leu uma
passagem de Isaías 6:8.

“Então ouvi a voz do Senhor, conclamando: ‘Quem
enviarei? Quem irá por nós?’. E eu respondi: ‘Eis-me aqui.
Envia-me!’.”

Quando soou o Toque de Silêncio, lágrimas rolaram pelo
rosto dos soldados. Ninguém tentou esconder a dor.

Quando os carregadores do caixão partiram, os que
estavam alinhados do lado de fora entraram, um por um,
saudando e se ajoelhando ao pé do ataúde para um último
adeus.

O C-17 partiu mais tarde naquela manhã, parando para
abastecer ao longo do trajeto, e chegou à Base Aérea de
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Dover. Ali, outra guarda de honra e a família do soldado
morto receberam o caixão e o escoltaram para casa.

Não há momento mais sombrio na vida de uma pessoa do
que perder alguém que se ama. Apesar disso, muitas e
muitas vezes vi famílias, unidades militares, cidades e toda
uma nação reunidas para mostrar o melhor de si nesses
momentos trágicos.

Quando um experiente operador especial do Exército foi
morto no Iraque, seu irmão gêmeo permaneceu firme,
consolando os amigos do soldado, mantendo a família unida
e afirmando que o irmão teria orgulho de sua força naquele
momento de necessidade.

Quando um ranger foi enviado de volta à sua base em
Savannah, na Geórgia, toda a unidade, vestida em seu
melhor uniforme, marchou da igreja até o bar favorito do
morto, na River Street. Toda a cidade de Savannah foi se
juntando à unidade ao longo do trajeto. Bombeiros, policiais,
veteranos de guerra, civis de todas as classes estavam lá
para homenagear o jovem soldado que morrera
heroicamente no Afeganistão.

Quando uma aeronave CV-22 caiu no Afeganistão,
matando o piloto e vários homens da tripulação, os
aeronautas da mesma unidade se reuniram, prestaram sua
homenagem e voaram no dia seguinte, sabendo que seus
companheiros mortos gostariam de vê-los no ar,
continuando a missão.

Quando um acidente de helicóptero ceifou a vida de 25
operadores especiais e seis soldados da Guarda Nacional,
toda a nação lamentou, mas também sentiu enorme orgulho
da coragem, do patriotismo e do valor dos guerreiros
mortos.

Em algum momento, todos nós enfrentaremos uma fase
sombria na vida. Se não a morte de um ser amado, alguma
coisa que aniquile nossa energia e nos faça duvidar do
futuro. Nesse momento sombrio, mergulhe fundo dentro de
si mesmo e dê o seu melhor.



CAPÍTULO 9

Dê esperança às pessoas



Se você quer mudar o mundo…
comece a cantar quando estiver enfiado

na lama até o pescoço.

O vento noturno que vinha do oceano soprava a 30
quilômetros por hora. Não havia lua, e uma camada de
nuvens baixas obscurecia as estrelas. Eu estava com lama até
a altura do peito, coberto de sujeira da cabeça aos pés. Com a
visão embaçada pelo barro endurecido, só conseguia
enxergar a fila de companheiros alinhados no poço ao meu
lado.

Era quarta-feira da Semana Infernal, e minha classe
tinha sido engolida pelos execráveis pântanos de Tijuana. A
Semana Infernal era o acontecimento mais importante da
primeira fase do treinamento do SEAL. Eram seis dias sem
dormir e sob a implacável hostilidade dos instrutores. Eram
longas corridas, exercícios de natação em mar aberto, pista
de obstáculos, subidas em cordas, infindáveis sessões de
ginástica e constantes remadas no pequeno bote inflável. O
objetivo da Semana Infernal era eliminar os fracos, aqueles
que não eram suficientemente competitivos e resistentes
para merecer um lugar entre os SEALS.

Estatisticamente, mais alunos abandonavam o
treinamento durante a Semana Infernal do que em qualquer
outra fase, e o pântano era a parte mais difícil da semana.
Localizado entre o sul de San Diego e o México, o pântano
era uma região baixa onde a drenagem do San Diego criava



uma grande faixa de terreno pantanoso e profundo que tinha
a consistência de barro úmido.

No início daquela tarde, nossa classe tinha remado em
seus botes de borracha de Coronado até o pântano. Assim
que chegamos, recebemos ordem de entrar no pântano e
iniciamos uma série de corridas e competições individuais
organizadas para nos manter com frio, molhados e
miseráveis. A lama se grudava em toda parte do corpo. Era
tão densa que se mover por ela exauria nossas forças e
punha à prova nossa vontade de prosseguir.

As atividades duravam horas. No fim da tarde, mal
conseguíamos nos mexer com o frio de gelar os ossos e o
cansaço. Quando o sol se punha, a temperatura declinava, a
velocidade do vento aumentava e tudo parecia ainda mais
difícil.

A moral caía rapidamente. Ainda estávamos na quarta-
feira e sabíamos que mais três dias de dor e exaustão nos
aguardavam. Era o momento da verdade para muitos alunos.
Tremendo incontrolavelmente, com mãos e pés inchados
pelo uso incessante e a pele tão sensível que o mais leve
movimento podia gerar desconforto, íamos perdendo a
esperança rapidamente.

Recortado em silhueta contra as luzes distantes da
cidade, um instrutor caminhou decidido até a borda do
pântano. No tom de um velho amigo, falou com gentileza em
um megafone e ofereceu conforto aos recrutas sofredores.
Podíamos nos juntar a ele e aos outros instrutores ao pé do
fogo, ele dizia. Ali havia café quente e canja de galinha.
Poderíamos descansar até o sol raiar. Saiam daí. Acalmem-
se.

Eu percebia que alguns alunos estavam prontos a aceitar
a oferta. Afinal, quanto mais conseguiríamos sobreviver
naquele pântano? Uma fogueira, café quente e canja de
galinha, com certeza, soavam bem. Mas então veio a
armadilha. Só precisávamos que cinco de nós desistissem.
Apenas cinco, e o resto da classe não sofreria mais.



O companheiro ao meu lado começou a se mover na
direção do instrutor. Agarrei seu braço e o segurei firme,
mas a necessidade de escapar à lama era grande demais. Ele
escapou e começou a caminhar na direção da terra firme.
Pude ver que o instrutor sorria. Ele sabia que, uma vez que
um desistisse, outros o seguiriam.

De repente, acima do uivo do vento ouviu-se uma voz.
Cantando. Era uma voz cansada e rascante, mas
suficientemente alta para ser ouvida por todos. A letra não
se destinava a ouvidos ternos, mas todos a conheciam. A
uma voz se juntou outra, e duas se tornaram três, e em
pouco tempo todos estavam cantando.

O companheiro que se encaminhava para terra firme deu
meia-volta e retornou para o meu lado. Enlaçando seu braço
no meu, também começou a cantar. O instrutor pegou o
megafone e gritou para a classe que parasse de cantar.
Ninguém obedeceu. Ele gritou ao chefe da classe que
controlasse seus recrutas. O canto continuou. A cada ameaça
do instrutor, as vozes cresciam, a classe ficava mais forte, e
a vontade de continuar diante da adversidade tornava-se
inquebrantável. Na escuridão, com o fogo iluminando o rosto
do instrutor, pude ver que ele sorriu. Mais uma vez,
tínhamos aprendido uma importante lição: a força de uma
pessoa para unir o grupo, a força de uma pessoa para
inspirar os que a cercam e lhes dar esperança. Se aquela
pessoa podia cantar enfiada até o pescoço na lama, nós todos
podíamos. Se aquela pessoa podia suportar o frio congelante,
nós também podíamos. Se aquela pessoa podia persistir, nós
também podíamos.

* * *

A sala de espera da Base Aérea de Dover estava repleta de
famílias enlutadas – crianças inconsoláveis soluçando no
colo das mães, pais de mãos dadas na esperança de dar força
um ao outro e viúvas com um olhar distante de



incredulidade. Apenas cinco dias antes, um helicóptero que
transportava SEALS da Marinha e seus parceiros das
Operações Especiais Afegãs, pilotado por aviadores do
Exército, tinha sido abatido no Afeganistão. Todos os 38
homens a bordo tinham morrido. Era a maior perda na
Guerra ao Terror.

Em menos de uma hora, uma aeronave C-17 foi designada
para pousar em Dover, de onde as famílias dos heróis mortos
seriam escoltadas até a área de pouso para encontrar os
caixões cobertos com a bandeira dos Estados Unidos. Mas
enquanto as famílias aguardavam, o presidente dos Estados
Unidos, o secretário da Defesa, seus comandados e chefes
militares entraram na sala de espera para prestar
homenagem e dar conforto aos familiares dos mortos.

Eu já tinha comparecido a dezenas de serviços fúnebres
de soldados mortos. Nunca foi fácil, e eu sempre me
perguntava se minhas palavras de consolo fariam alguma
diferença para aqueles que tinham perdido seus entes
queridos, ou se o choque da perda tornaria tudo o que eu
pudesse dizer incompreensível.

Quando eu e minha mulher, Georgeann, começamos a
falar com as famílias, eu me esforçava para encontrar as
palavras certas. Como criar empatia verdadeira com sua dor?
Como lhes dizer que o sacrifício do filho, marido, pai, irmão
ou amigo valera a pena? Fiz o que pude para confortar cada
um. Abracei-os. Rezei com eles. Tentei me manter forte por
eles, mas sabia que minhas palavras não eram capazes de
aliviar a dor.

Então, enquanto estava de joelhos ao lado de uma mulher
idosa, notei que a família ali perto de mim conversava com o
tenente-general John Kelly. Assessor militar do secretário da
Defesa, Kelly era um homem alto, magro, com os cabelos
grisalhos curtos e vestia um imaculado uniforme dos
fuzileiros navais. A família estava em volta dele, e pude
sentir que suas palavras de simpatia e encorajamento diante
da tragédia causavam um efeito profundo sobre os



g
desconsolados pais e seus filhos. Ele sorria e eles sorriam.
Ele os abraçava e eles o abraçavam de volta. Ele estendia a
mão e eles a agarravam com força.

Depois de abraçar as famílias uma última vez e agradecer
a elas por seu sacrifício, Kelly passava ao próximo grupo de
tristes sobreviventes. Durante a hora seguinte, John Kelly
tocou quase todas as famílias na sala. Mais do que as de
qualquer outro visitante naquele dia, as palavras de Kelly
reverberaram em cada pai, esposa, irmão e irmã ou amigo.
Eram palavras de compreensão. Eram palavras de compaixão
e, acima de tudo, de esperança.

Só John Kelly podia fazer a diferença naquele dia. Só John
Kelly podia ter lhes dado esperança, porque só John Kelly
sabia o que era perder um filho em combate.

O primeiro-tenente Robert Kelly fora morto no
Afeganistão em 2010 quando servia o Terceiro Batalhão do
Quinto Regimento dos Fuzileiros Navais. O general Kelly e
sua família tinham enfrentado a mesma tragédia com que as
famílias se defrontavam em Dover naquele dia. Mas a família
Kelly sobrevivera. Tinha resistido à dor, à angústia e ao
inconsolável sentimento de perda.

Vendo-o naquele dia, senti que ele também me deu força.
Quando se perde um soldado, a verdade é que choramos por
sua família, mas também tememos que o mesmo destino se
abata sobre nós. Nos perguntamos se poderíamos sobreviver
à perda de um filho. Ou se nossa família seria capaz de
seguir em frente sem nós. Rezamos para que Deus tenha
misericórdia e não jogue sobre nossos ombros esse fardo
inimaginável.

Nos três anos seguintes, John Kelly e eu nos tornamos
amigos íntimos. Ele era um oficial notável, um excelente
marido para sua mulher, Karen, e um pai amoroso para sua
filha, Kate, e seu primogênito, major dos fuzileiros navais
John Kelly. Porém, mais do que isso, sem saber, John Kelly
deu esperança a todos os que o cercavam. Esperança de que,
nos piores momentos, podemos vencer a dor, a decepção, a



agonia, e sermos fortes. De que temos dentro de nós a
capacidade de prosseguir não apenas para sobreviver, mas
também para inspirar outras pessoas.

A esperança é a força mais poderosa do universo. Com
esperança podemos inspirar nações a atingir sua grandeza.
Com esperança podemos ajudar os oprimidos a se levantar.
Com esperança podemos aliviar a dor da perda insuportável.
Às vezes, tudo o que é preciso é uma pessoa que faça a
diferença.

Algum dia, qualquer um de nós se verá enfiado na lama
até o pescoço. É o momento de cantar alto, de sorrir
francamente, de animar os que nos cercam e lhes dar
esperança de que o amanhã será um dia melhor.



CAPÍTULO 10

Nunca, jamais, desista!



Se você quer mudar o mundo…
nunca, jamais, toque o sino.

Eu estava parado, em posição de sentido, com outros 150
alunos no primeiro dia do meu treinamento no SEAL. O
instrutor, vestido com shorts cáqui, camiseta azul e dourada
e botas de combate atravessou o grande pátio asfaltado até
um sino de metal pendurado à vista de todos os recrutas.

“Senhores”, ele começou. “Hoje é o primeiro dia do
treinamento do SEAL. Pelos próximos seis meses, os senhores
se submeterão ao curso de instrução militar mais difícil dos
Estados Unidos.”

Olhei em volta e notei olhares de apreensão no rosto de
meus companheiros.

O instrutor continuou: “Os senhores serão testados como
nunca antes em sua vida”. Ele fez uma pausa e percorreu
com os olhos a classe de novos “girinos”. “A maioria dos
senhores não conseguirá chegar ao fim. Isso eu lhes
garanto.” Ele sorriu. “E farei tudo o que estiver ao meu
alcance para fazê-los desistir!” Ele enfatizou a última
palavra. “Vou persegui-los sem piedade. Vou envergonhá-
los diante de seus colegas. Vou pressioná-los além dos seus
limites.” E então um sorriso irônico perpassou seu rosto. “E
haverá sofrimento. Muito sofrimento.”

Agarrando o sino, ele puxou a corda com força, e um som
metálico ecoou pelo pátio. “Mas, se os senhores não gostam
de sofrer, se não gostam de perseguição, há uma saída
fácil.” Ele puxou a corda novamente e outra onda de um som



metálico profundo reverberou nos edifícios. “Tudo o que
precisam fazer para escapar é tocar o sino três vezes.”

Ele soltou a corda. “Toquem o sino e não terão que
levantar cedo. Toquem o sino e não terão que aguentar as
longas corridas, os exercícios de natação em águas geladas,
as pistas de obstáculos. Toquem o sino e poderão evitar todo
esse sofrimento.”

Então o instrutor olhou para o chão e pareceu
interromper o monólogo que preparara. “Mas vou lhes dizer
uma coisa”, ele continuou. “Se desistirem, vão se arrepender
pelo resto da vida. Desistir não torna nada mais fácil.”

Seis meses depois, éramos apenas 33 na cerimônia de
graduação. Muitos tinham escolhido a saída mais fácil.
Tinham desistido, e eu apostava que o instrutor tinha razão:
eles se arrependeriam pelo resto da vida.

De todas as lições que aprendi no treinamento do SEAL,
essa foi a mais importante. Nunca desista. Não parece uma
afirmação muito profunda, mas a vida constantemente nos
coloca em situações em que desistir parece muito mais fácil
do que seguir em frente. Quando as probabilidades
desfavoráveis se acumulam contra nós, desistir nos parece o
mais racional.

Em toda a minha carreira, me inspirei em homens e
mulheres que se recusaram a desistir, que se recusaram a ter
pena de si mesmos, mas nenhum me inspirou mais do que
um jovem ranger que conheci em um hospital no
Afeganistão.

* * *

Já era tarde da noite quando fui informado de que um dos
meus soldados tinha pisado numa mina e fora transferido de
helicóptero para o hospital de campanha perto do meu
quartel-general. Eu e o comandante dos rangers, coronel Erik
Kurilla, partimos rapidamente para o hospital e logo
estávamos no quarto do soldado.



Ele estava deitado numa cama hospitalar, com tubos
presos à boca e ao peito; queimaduras da explosão
marcavam seus braços e seu rosto. O cobertor que lhe cobria
o corpo estava plano onde deveriam estar suas pernas. Sua
vida tinha mudado para sempre.

Eu já tinha feito incontáveis visitas ao hospital de
campanha no Afeganistão. Como comandante em tempo de
guerra, eu tentava não interiorizar o sofrimento humano.
Sabia que isso faz parte da luta. Soldados se ferem. Soldados
morrem. Se deixarmos que cada decisão nossa se baseie na
possibilidade da morte, teremos que lutar com unhas e
dentes para sermos eficientes.

De alguma forma, aquela noite parecia diferente. O
soldado diante de mim era muito jovem, mais novo que
meus dois filhos. Tinha 19 anos e se chamava Adam Bates.
Tinha chegado ao Afeganistão havia apenas uma semana e
aquela fora sua primeira missão.

Eu me inclinei e toquei seu ombro. Ele parecia estar
sedado e inconsciente. Refleti por um instante, fiz uma prece
e já me preparava para sair quando uma enfermeira entrou
para ver meu soldado.

Ela sorriu, testou seus sinais vitais e me perguntou se eu
tinha alguma pergunta sobre seu estado. Informou-me que
ele tivera as duas pernas amputadas e tinha graves
queimaduras, mas que sua chance de sobrevivência era boa.

Agradeci a ela o cuidado que dispensava ao soldado Bates
e lhe disse que voltaria quando ele estivesse consciente. “Oh,
ele está consciente”, ela disse. “Na verdade, seria bom o
senhor falar com ele.” Gentilmente, ela sacudiu o jovem
ranger, que abriu ligeiramente os olhos e percebeu a minha
presença.

“Ele não pode falar”, disse a enfermeira. “Mas, como sua
mãe era surda, ele conhece a linguagem de sinais.” A
enfermeira me estendeu uma folha de papel com vários
símbolos da linguagem de sinais.



Falei por um minuto, tentando encontrar forças para
dizer a coisa certa. O que dizer a um jovem que tinha perdido
as duas pernas servindo seu país? Como fazê-lo se sentir
melhor sobre seu futuro?

Com o rosto inchado pela explosão, os olhos quase
imperceptíveis em meio à vermelhidão e às bandagens,
Bates me encarou por um instante. Deve ter percebido a
piedade em minha expressão.

Erguendo a mão, começou a fazer sinais.
Olhei cada símbolo na folha de papel que tinha diante de

mim. Lenta e dolorosamente, ele sinalizou: “Vou… ficar…
bem”. E caiu no sono.

Quando deixei o hospital naquela noite, não pude evitar o
choro. De centenas de homens com os quais eu conversara
no hospital, nenhum nunca se queixou. Nunca! Tinham
orgulho do que faziam. Aceitavam seu destino, e tudo o que
queriam era voltar à sua unidade, estar com os homens que
tinham deixado para trás. De alguma maneira, Bates
personificava todos esses homens chegados ao hospital
antes dele.

Um ano depois dessa visita ao hospital, eu estava na
cerimônia de troca de comando do 75o Regimento dos
Rangers. Ali, entre as fileiras de soldados, estava Bates,
elegante em seu uniforme e ereto sobre suas novas próteses
ortopédicas. Por casualidade, ouvi-o desafiar seus
companheiros a uma competição. Apesar de tudo por que
passara, as várias cirurgias, a dolorosa reabilitação, a
necessidade de se adaptar a uma nova vida, ele jamais
desistira. Estava ali, rindo, brincando e, como me prometera,
estava bem!

A vida é cheia de fases difíceis. Mas sempre existe alguém
em uma situação pior do que a nossa. Se enchermos nossos
dias com autopiedade, tristeza pela maneira como fomos
tratados, lamentando nossa sorte na vida, culpando alguém
ou alguma coisa por nossas circunstâncias, a vida será longa



e difícil. Se, por outro lado, nos recusarmos a desistir de
nossos sonhos, nos mantivermos firmes e fortes diante das
adversidades, então a vida será o que fizermos dela, e
podemos fazê-la grandiosa. Nunca, jamais, toque o sino!

* * *

Lembre-se… Comece o dia com uma tarefa feita. Encontre
alguém que o ajude a enfrentar a vida. Respeite todo mundo.
Saiba que a vida não é justa e que muitas vezes você vai
fracassar. Mas, se assumir alguns riscos, der um passo à
frente quando os tempos forem duros, encarar os tiranos,
ajudar os oprimidos e nunca desistir – se fizer tudo isso,
poderá mudar sua vida para melhor… e talvez o mundo!



 

Aula inaugural na Universidade do
Texas



21 de maio de 2014

O slogan da universidade é: “O que começa aqui muda o
mundo”. Devo admitir que ele me agrada. “O que começa
aqui muda o mundo.”

Esta noite quase 8 mil estudantes estão se formando na
Universidade do Texas. Segundo o Ask.com, esse grande
paradigma de rigor analítico, um americano médio vai
conhecer 10 mil pessoas ao longo da vida. É muita gente.
Mas, se cada um de vocês mudar a vida de dez pessoas
apenas, e cada uma delas mudar a vida de outras dez, em
cinco gerações – 125 anos – esta classe de 2014 terá mudado
a vida de 800 milhões de pessoas.

Oitocentos milhões, mais que o dobro da população dos
Estados Unidos. Uma geração mais e será possível mudar
toda a população do mundo, 8 bilhões de pessoas. Se vocês
pensam que é difícil mudar a vida de dez pessoas, mudá-las
para sempre, estão errados.

Vi isso acontecer todos os dias no Iraque e no
Afeganistão. Em Bagdá, um jovem oficial do Exército toma a
decisão de seguir pelo caminho da esquerda, e não da direita,
e os dez soldados de seu pelotão escapam de uma
emboscada.

Na província de Kandahar, no Afeganistão, uma oficial da
Equipe Feminina de Engajamento sente que alguma coisa
está errada e conduz o pelotão de infantaria para longe de

http://ask.com/


uma bomba de fabricação caseira, salvando a vida de uma
dezena de soldados.

Mas, pensando bem, não apenas esses soldados foram
salvos pela decisão de uma pessoa, como também seus filhos
que ainda não tinham nascido. E os filhos de seus filhos.
Gerações foram salvas por uma única decisão, de uma única
pessoa.

Mas um ato capaz de mudar o mundo pode ocorrer em
qualquer lugar, e qualquer pessoa pode praticá-lo. Portanto,
o que começa aqui pode de fato mudar o mundo, mas a
pergunta é: “Como será o mundo depois da mudança?”.

Bem, acredito que ele será muito melhor, mas, se vocês
quiserem atender ao pedido de um velho marinheiro, tenho
algumas sugestões que podem ajudá-los a tornar o mundo
melhor. E, embora eu tenha aprendido essas lições durante
minha vida militar, posso garantir que não importa se você
um dia serviu a alguma instituição militar.

Não importa o gênero, a etnia, a formação religiosa ou a
condição social. Nossas lutas neste mundo são semelhantes,
e as lições para vencê-las e andar para a frente – para
mudar a nós mesmos e ao mundo que nos cerca – se aplicam
igualmente a todos.

Servi como SEAL da Marinha dos Estados Unidos por 36
anos. Mas tudo começou quando saí da Universidade do
Texas para o treinamento básico do SEAL em Coronado, na
Califórnia. O treinamento básico do SEAL consiste em seis
meses de longas e torturantes corridas na areia fofa,
exercícios noturnos de natação nas águas frias da baía de
San Diego, pistas de obstáculos, infindáveis exercícios de
ginástica, dias sem dormir e a onipresente sensação de frio,
umidade e desgraça.

Foram seis meses de constante perseguição de guerreiros
profissionalmente treinados, que tentavam descobrir os
fracos de corpo e mente e eliminá-los antes que se
tornassem um SEAL da Marinha. Mas o treinamento também
visava descobrir alunos capazes de liderar num ambiente de



constante estresse, caos, fracasso e adversidade. Para mim, o
treinamento básico do SEAL foi um período de desafios
condensados em seis meses.

Portanto, eis as dez lições que aprendi no treinamento
básico do SEAL e que espero que sejam valiosas para vocês na
sua vida futura.

* * *

Todas as manhãs, meus instrutores, que naquela época
eram todos veteranos do Vietnã, apareciam no nosso
alojamento, e a primeira coisa que faziam era inspecionar
nossas camas, verificar se tínhamos arrumado a cama
corretamente, com os lençóis bem esticados nos cantos, o
travesseiro centralizado logo abaixo da cabeceira e o
cobertor perfeitamente dobrado aos pés da cama.

Era uma tarefa simples, corriqueira até. Mas todas as
manhãs exigia-se que arrumássemos a cama com perfeição.
Na época, isso me parecia um tanto ridículo, ainda mais para
jovens que aspiravam tornar-se verdadeiros guerreiros, SEALS
fortalecidos em batalha. Mas, ao longo dos anos, a sabedoria
desse simples ato acabou se revelando para mim.

Se você arrumar a cama todas as manhãs, terá realizado a
primeira tarefa do dia. Isso lhe dará um sentimento de
orgulho, mesmo que pequeno, e irá encorajá-lo a assumir
outra tarefa, e outra e mais outra. No fim do dia, essa
primeira tarefa realizada terá se transformado em muitas
outras tarefas realizadas. Além disso, arrumar a cama
reforça a ideia de que as pequenas coisas da vida são
importantes.

Se alguém não consegue realizar as pequenas coisas,
nunca fará direito as grandes coisas. E, se por acaso você
tiver um dia infeliz, voltará para casa e encontrará a cama
arrumada – que você arrumou –, e ela lhe dará o incentivo
de que o amanhã será melhor.

Se você quer mudar o mundo, comece arrumando a sua cama.



* * *

Durante o treinamento do SEAL, os alunos se dividem em
equipes de remo. Cada tripulação é composta de sete alunos:
três de cada lado de um pequeno bote de borracha e um
timoneiro. Todos os dias, cada tripulação se alinhava na
praia e era instruída a ultrapassar a arrebentação e remar
vários quilômetros ao longo da costa.

No inverno, as ondas em San Diego podem chegar a 3
metros de altura, o que tornava muito difícil atravessar a
arrebentação remando, a menos que todos se empenhassem
com todas as forças. Cada remada precisava estar
sincronizada com a contagem do timoneiro. Todos deviam
exercer a mesma força ou o bote emborcaria e seria
arremessado bruscamente de volta à praia. Para que o bote
chegasse a seu destino, todos deviam remar.

Você não pode mudar o mundo sozinho. Vai precisar de
ajuda e, para chegar ao destino, precisará de amigos, de
colegas, da boa vontade de estranhos e de um bom timoneiro
para guiá-los.

Se você quer mudar o mundo, encontre alguém que o ajude a
remar.

* * *

Depois de algumas semanas de treinamento, minha
classe, que começara com 150 homens, estava reduzida a
apenas 42. Eram seis equipes de sete homens em cada bote.
Eu estava no bote que levava os alunos mais altos, mas a
melhor tripulação era a dos baixinhos, a “tripulação dos
gnomos”, como a chamávamos. Nenhum dos tripulantes
tinha mais de 1,65 metro.

Essa equipe era formada por um indo-americano, um
afro-americano, um polaco-americano, um greco-
americano, um ítalo-americano e dois garotos do Meio-



Oeste. Eles corriam, remavam e nadavam mais rápido do que
todos os outros.

Os grandalhões das outras tripulações viviam fazendo
piadas sobre as “nadadeirinhas” que o gnomos calçavam em
seus “pezinhos” antes de cada exercício de natação. Mas
aqueles baixinhos, vindos de cantos diferentes do país e do
mundo, sempre riam por último, mostrando que podiam
nadar mais rápido que qualquer um e chegar à praia antes de
todos nós.

O treinamento do SEAL é um grande equalizador. Tudo o
que importa é a vontade de vencer, e não a cor, a etnia, a
educação ou a classe social.

Se você quer mudar o mundo, avalie as pessoas pelo tamanho
do coração.

* * *

Várias vezes por mês, os instrutores alinhavam a classe e
inspecionavam os uniformes. Era uma inspeção meticulosa e
cabal. O quepe tinha que estar perfeitamente engomado, o
uniforme, imaculadamente passado e a fivela do cinto,
brilhante e sem uma mancha sequer.

Porém parecia que, por mais que nos esforçássemos para
engomar o quepe, passar o uniforme ou polir a fivela, nunca
atingíamos a perfeição. Os instrutores sempre encontravam
“algo” errado.

Ao não ser aprovado na inspeção do uniforme, o aluno
tinha que se atirar, totalmente vestido, na zona de
arrebentação e depois, molhado da cabeça aos pés, rolar na
praia até que cada pedaço do seu corpo estivesse coberto de
areia. O efeito era chamado de “empanado de areia”. Pelo
resto do dia, o aluno ficava com aquele uniforme molhado e
coberto de areia.

Muitos recrutas não aceitavam que seu esforço fosse em
vão. Que, por mais que tentassem deixar o uniforme
impecável, nunca eram reconhecidos. Esses não sobreviviam



ao treinamento. Não entendiam seu propósito. Você nunca
vai vencer. Você nunca vai ter um uniforme perfeito.

Às vezes, por mais que você se prepare ou por melhor que
seja seu desempenho, você vai acabar como um empanado
de areia. Assim é a vida.

Se você quer mudar o mundo, deixe de ser um injustiçado e siga
em frente.

* * *

Todos os dias, durante o treinamento, éramos desafiados
com muitos exercícios físicos: longas corridas, intermináveis
atividades de natação, pistas de obstáculos e horas de
ginástica, algo concebido para testar nossa determinação.

Cada exercício tinha suas metas, tempos que
precisávamos atingir. Quem não conseguisse satisfazer esses
padrões era inscrito numa lista e, no fim do dia, convidado
ao Circo.

O Circo significava mais duas horas de exercícios
destinados a nos esgotar, a quebrar nossa moral, a nos fazer
desistir. O Circo significava que, naquele dia, você não tinha
cumprido as metas. O Circo significava mais cansaço, e mais
cansaço significava que o dia seguinte seria mais difícil e que
mais Circos provavelmente viriam.

Mas, a certa altura do treinamento, todos – todos –
acabavam na lista do Circo. E uma coisa interessante
acontecia para aqueles que estavam constantemente na lista.
Com o tempo, esses alunos, que tinham feito duas horas
extras de ginástica, ficavam cada vez mais fortes. O
sofrimento do Circo forjava uma força interior, construía
uma maior resistência física.

A vida está cheia de Circos. Você vai fracassar.
Provavelmente você vai fracassar com frequência. Isso
desanima qualquer um. Às vezes, isso vai testá-lo na
essência de seu ser.

Se você quer mudar o mundo, não tenha medo do Circo.



* * *

Pelo menos duas vezes por semana, tínhamos que
percorrer a pista de obstáculos. Eram 25 obstáculos,
incluindo um muro de 3 metros, uma escada de corda de
quase 10 metros, uma cerca de arame farpado, para citar
apenas alguns.

Mas o obstáculo mais difícil era o “Deslizar pela vida”.
Tinha uma torre de 9 metros, com três níveis, numa
extremidade e uma torre com um nível na outra. Entre as
duas estendia-se uma corda de 30 metros.

O aluno tinha que subir até o topo da torre mais alta e,
uma vez lá, agarrar a corda e, trocando de mão, percorrer a
corda até a outra extremidade. O recorde da pista de
obstáculos já tinha anos quando minha classe iniciou o
treinamento em 1977. Parecia um recorde imbatível, até que
um dia um aluno decidiu “deslizar pela vida” mergulhando
de cabeça.

Em vez de se movimentar com o corpo abaixo da corda,
ele corajosamente montou na corda. Era um movimento
perigoso, aparentemente bobo e de alto risco. Qualquer falha
podia significar um ferimento e a expulsão do treinamento.
Sem hesitação, ele deslizou pela corda perigosamente
rápido, quebrando o recorde de anos.

Se você quer mudar o mundo, atire-se ao obstáculo de cabeça.

* * *

Durante a fase de guerra terrestre do treinamento, os
alunos viajavam para a ilha de San Clemente, que fica na
costa de San Diego. As águas de San Clemente são um
criadouro dos grandes tubarões-brancos. O treinamento ali
consistia em uma série de longos testes de natação. Um
deles era o exercício noturno.

Antes da partida, os instrutores nos ofereceram um
resumo das espécies de tubarões que habitam aquelas águas.



Mas nos garantiram que nenhum aluno jamais fora devorado
por um tubarão – pelo menos não recentemente.

Mas também ficamos sabendo que, se um tubarão
começasse a nos rondar, devíamos manter nossa posição.
Nada de nadar para longe. Nada de mostrar medo. E se,
faminto por um lanchinho da meia-noite, um tubarão se
lançasse na nossa direção, devíamos reunir todas as nossas
forças e acertar-lhe um soco no focinho. Isso o faria dar
meia-volta e se afastar.

Há muitos tubarões no mundo. Se você pretende
continuar nadando, terá que enfrentá-los.

Se você quer mudar o mundo, não fuja dos tubarões.

* * *

Uma de nossas tarefas como SEALS da Marinha era realizar
ataques submarinos contra navios inimigos. Praticamos essa
técnica extensivamente durante o treinamento básico. A
missão de ataque é realizada por dois mergulhadores, que
são deixados nas águas de um porto inimigo e precisam
nadar 2 quilômetros sob a superfície, usando apenas um
tanque de oxigênio e uma bússola para chegar ao alvo.

Durante o nado, mesmo abaixo da superfície, alguma luz
penetra nas águas. É reconfortante saber que existe um mar
aberto sobre nós. Mas, quando nos aproximamos do navio,
que está amarrado a um píer, a luz vai desaparecendo. A
estrutura de aço do navio bloqueia a luz da lua e as lâmpadas
da rua. Bloqueia toda a luz ambiente.

Para ter sucesso na missão, temos que nadar debaixo do
navio e encontrar a quilha, a linha central na parte mais
profunda do navio. Ela é nosso objetivo. Mas essa é também
a parte mais escura, onde não se consegue enxergar um
palmo diante do nariz, onde o barulho das máquinas é
ensurdecedor e onde é fácil perder a orientação e fracassar.

Todo SEAL sabe que, debaixo da quilha, no momento de
maior escuridão da missão, é preciso manter a calma e que



todas as habilidades táticas, toda a força física e mental,
devem ser postas em prática.

Se você quer mudar o mundo, dê o seu melhor nos momentos
mais sombrios.

* * *

A nona semana de treinamento tem um nome: Semana
Infernal. São seis dias sem dormir, de constante hostilidade
física e mental, e um dia especial nos pântanos. Os pântanos
são uma região entre San Diego e Tijuana, onde as águas
refluem e formam redemoinhos, uma faixa de terreno
pantanoso onde a lama nos engolfa.

Foi numa quarta-feira da Semana Infernal que remamos
até o pântano e passamos as quinze horas seguintes
tentando sobreviver ao lodo congelante, ao vento uivante e à
incessante pressão dos instrutores nos incitando a desistir.

Quando o sol começou a se pôr naquele fim de tarde de
quarta-feira, minha classe, tendo cometido alguma “grave
infração das regras”, recebeu ordens de entrar no pântano. A
lama cobriu cada homem, até que a única parte visível era a
cabeça. Os instrutores nos disseram que só poderíamos sair
do pântano se cinco homens desistissem. Bastariam cinco
homens e poderíamos nos ver livres daquele frio opressivo.

Quando olhei em volta, percebi que alguns alunos
estavam prestes a abandonar a prova. Faltavam ainda oito
horas para o sol nascer, mais oito horas de um frio de gelar
os ossos. O barulho de dentes batendo e dos gemidos dos
recrutas era tão alto que não se podia ouvir nenhuma outra
coisa. E então uma voz ecoou pela noite, uma voz começou a
cantar uma música. A voz era terrivelmente desafinada, mas
cantava com grande entusiasmo. Outra voz se juntou à
primeira, e duas se tornaram três, e logo toda a classe estava
cantando.

Sabíamos que, se um homem podia resistir ao
sofrimento, os outros também poderiam. Os instrutores nos



ameaçaram com mais tempo dentro do pântano se
continuássemos cantando, mas o canto persistiu. E de algum
modo o lodo pareceu um pouco mais quente, o vento, um
pouco mais fraco, e o amanhecer, um pouco mais próximo.

Se aprendi alguma coisa viajando pelo mundo, foi a força
da esperança. A força de uma pessoa, de um Washington,
Lincoln, King, Mandela e até de uma menina do Paquistão,
Malala. Uma pessoa pode mudar o mundo dando esperança
aos outros.

Se você quer mudar o mundo, comece a cantar quando estiver
enfiado na lama até o pescoço.

* * *

Finalmente, no treinamento do SEAL existe um sino, um
sino de metal que fica pendurado no centro do pátio, à vista
de todos. Tudo o que um aluno precisava fazer se quisesse
desistir do treinamento era tocar o sino. Toque o sino e não
terá mais que acordar às cinco da manhã. Toque o sino e não
terá mais que nadar nas águas geladas. Toque o sino e não
terá mais que enfrentar as longas corridas, a pista de
obstáculos, os exercícios físicos, e não terá mais que
suportar o sofrimento do treinamento.

Basta tocar o sino.
Se você quer mudar o mundo, nunca, jamais, toque o sino.

* * *

Aos graduandos de 2014, devo dizer que vocês estão a um
passo de se formar. A um passo de iniciar sua jornada pela
vida. A um passo de começar a mudar o mundo para melhor.
Não será fácil.

Comecem cada dia com uma tarefa concluída. Encontrem
alguém que os ajude a atravessar a vida. Respeitem todas as
pessoas. Saibam que a vida não é justa e que às vezes o
fracasso é inevitável. Mas, mesmo correndo alguns riscos,



sigam em frente quando os tempos forem difíceis,
enfrentem os tiranos, ajudem os oprimidos e nunca, jamais,
desistam. Se fizerem tudo isso, as próximas gerações viverão
num mundo muito melhor. E o que começou aqui irá, de
fato, mudar o mundo para melhor.

Muito obrigado, Hook ’em Horns.[1]
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