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Para todas as pessoas que já ouviram aquela voz bem baixinha…

e tiveram coragem de seguir seu conselho.
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Prólogo

Ponte do Brooklyn, outubro

Jeannie caminhava com Dan cobrindo os olhos dela, mas não estava

preocupada. Naquele instante, naquele momento borbulhante como

champanhe, sentia-se repleta de uma felicidade que jamais imaginara

possível.

Até então, o �m de semana prolongado em Nova York vinha sendo

uma surpresa romântica atrás da outra. Dan tinha planejado a viagem

em segredo, mas escolheu tudo que Jeannie teria escolhido: uma manhã

passeando pelas lojas vintage do Chelsea Market, uma tarde pisando em

folhas cor de cobre e tomando chocolate quente no Central Park.

Drinques e ostras, os típicos táxis amarelos e as luzes multicoloridas da

Times Square, beijos discretos no metrô lotado – cada segundo era como

se os dois estivessem estrelando o próprio �lme.

O hotel era tão maravilhoso que ela poderia passar o �m de semana

inteiro naquele minúsculo quarto chiquérrimo, com tapetes macios e

iluminação suave. E, é claro, com Dan. Só de pensar na pele bronzeada

dele em contraste com a roupa de cama branquíssima, Jeannie sentia

uma onda quente de felicidade. Alguns pontos altos da viagem ela não

contaria à mãe quando voltasse para casa.

Aquele dia, o último, começara com ovos e café numa lanchonete.



Depois, participaram de um tour a pé pelo centro da cidade, visitando

locais que um dia foram frequentados por suas ídolas pop dos anos 1980.

Dan pacientemente tirou sel�es dos dois em frente ao lugar onde a banda

Blondie costumava ensaiar e no apartamento onde Madonna morou .

Eram só tijolos e janelas, claro, mas, para Jeannie, aquelas ruas eram o

local em que fora criada a trilha sonora de sua vida, composta por

músicos que um dia lutaram pelo reconhecimento assim como ela fazia

agora. Sua alma se elevou enquanto o guia do passeio contava os

obstáculos e os sucessos daqueles artistas, e Jeannie beijou Dan com um

amor cheio de gratidão, imaginando se ele fazia ideia de como era

importante para ela o fato de ele claramente ter ouvido as coisas que ela

não disse.

Estavam agora na ponte do Brooklyn. Dan lhe prometia a vista mais

linda do mundo em apenas mais um, dois, três passos.

– Chegamos – disse ele �nalmente, mas sem tirar as mãos dos olhos

dela.

Com as mãos pequenas porém capazes de voar pelo braço do ukulele,

Jeannie segurou os dedos longos do namorado. Ele tinha mãos fortes e

hábeis de veterinário, mãos que tratavam cães feridos e traziam bezerros

ao mundo. Uma brisa fresca soprava do rio lá embaixo e entre Dan e

Jeannie havia um brilho dourado-rosê.

Ela deixou o corpo cair contra o dele, desejando que aquele momento

não acabasse nunca. A luz do sol sumia no céu e Jeannie sentia sua alma

entoar uma música, como um eufórico canto de pássaros correndo por

suas veias. Sua melhor amiga, Edith, dizia que uma felicidade assim era

impossível na vida real, mas pela primeira vez Edith Constantine estava

errada. Muito errada.

– Pronta? – perguntou Dan com um leve tom de provocação.

De repente ela torceu para que ele não a tivesse levado até a beirada

da ponte. Não lidava bem com altura. Tentou lembrar se já tinha dito isso

a ele – às vezes ela esquecia que ainda não tinham chegado ao estágio do

relacionamento em que cada um tem um manual bem chato sobre o



outro. Alergia a marzipã, medo de corvos… essas coisas que a gente só

conta quando já acabaram as coisas interessantes.

– Tcharam!

Dan en�m tirou as mãos do rosto dela. Jeannie ofegou quando o

horizonte iluminado de Manhattan surgiu à sua frente, um mosaico em

preto e prata de luzes e torres brilhando ao crepúsculo.

– Uau!

Ela se virou ainda nos braços de Dan, �cando de frente para ele. Dan

era bonito de qualquer ângulo. A brisa jogava seu cabelo louro nos olhos,

aqueles olhos de um azul-escuro incomum, e Jeannie precisou convencer

a si mesma de que aquela era realmente sua vida. Era tudo perfeito

demais, romântico demais para ser verdade. Mas era. Era amor, en�m.

– Estou tão feliz! – deixou escapar.

Para seu encanto, os olhos de Dan brilharam tanto quanto os dela.

Ele apenas piscava, como se também não conseguisse acreditar na

perfeição daquele momento.

Foi então que aconteceu. Em um movimento que pareceu em câmera

lenta, Dan a soltou, deu um passo para trás e se ajoelhou. Algumas

pessoas que caminhavam ali pela ponte desviaram fazendo cara feia, mas

outras entenderam o que estava acontecendo e pararam para ver, com

um sorriso cúmplice.

Jeannie levou um instante para se dar conta. Não, espera aí. Aquilo

era… o que ela achava que era? Seu coração batia forte. Dan estava

prestes a pedi-la em casamento? Ela nem tinha ousado imaginar isso e

agora estava acontecendo. Um pedido de casamento… era algo que só

acontecia uma vez. Na vida toda.

De repente, Jeannie se sentiu tonta, como se Dan a tivesse levado até

a beirada da ponte.

– Jeannie McCarthy – começou ele, e agora havia pessoas em volta,

reunidas em grupos –, eu sei que a gente se conhece faz só cinco meses,

mas foram os cinco meses mais felizes da minha vida. Você quer se casar

comigo?

Manhattan se erguia atrás de Dan como uma multidão desejando



felicidade, sorrindo para o casal apaixonado, suas luzes brilhando como

estrelas. Câmeras de celulares foram levantadas discretamente, as pessoas

em volta prenderam a respiração aguardando o desfecho. Jeannie sentia

que toda a cidade de Nova York esperava sua resposta.

Dan a �tava com aqueles olhos azuis desconcertantes. Ele era lindo,

inteligente e a tinha levado a Nova York para pedir sua mão em

casamento. Jeannie agitou o corpo para sair do transe. O que mais

poderia querer?

Antes que sua mente lhe desse a resposta, ela já abria a boca para

responder:

– Sim!

Todos em volta aplaudiram.



Capítulo 1

Maio do ano seguinte

Jeannie McCarthy estava a vinte minutos e 6 quilômetros da prefeitura
de Longhampton quando lhe ocorreu o primeiro pensamento que não
conseguiu ignorar a respeito do casamento.

O pensamento era: Não consigo respirar.

Para ser honesta, parte da sensação de claustrofobia em seu peito se
devia ao vestido de noiva apertado. Parecia recém-saído de um conto de
fadas, com anáguas de tule que sussurravam a cada movimento do corpo
e delicadas rosas cor de mar�m salpicadas pelo corpete de cetim com
decote em formato de coração. Não era algo que normalmente escolheria
– seu estilo estava mais para calça larga e, dependendo do clima,
coturnos –, mas tinha �cado tão impressionada com a imagem elegante
no espelho que a escolha de alguma forma lhe pareceu inevitável. O
vestido �cou perfeito , ela parecia uma noiva de verdade. A assistente da
loja cobriu a boca com a mão enluvada enquanto a dona vinha correndo
até o provador, a taça comemorativa de espumante a postos.

– É esse – decretou a dona da loja, suspirando e assentindo com
veneração. – Con�e em mim, querida, esse é o seu vestido.

Parecia coisa do Destino que Jeannie tivesse encontrado O Vestido,
logo o primeiro que experimentou. Mas também tinha parecido coisa do



Destino que Dan fosse a primeira pessoa a mandar mensagem na noite
em que ela desistira de encontrar o Cara Certo à moda antiga e entrara,
relutante, em um site de namoro. Do primeiro encontro até o dia do
casamento passou-se apenas um ano. Nem um só minuto desperdiçado.
Ou, como disse a dona da loja, assentindo mais uma vez: “Quando a
gente sabe, a gente sabe.” Tudo tinha acontecido muito rápido. Muito,
muito rápido.

É claro que o outro motivo para aquele aperto no peito era a
percepção crescente de que estava prestes a cometer um erro gigantesco.

Quando tentou respirar fundo mais uma vez, ela quase engasgou. O
corpete justo não permitia encher os pulmões direito, e Jeannie tinha
quase certeza de que a falta de oxigênio estava começando a afetar seu
cérebro. Não respirava fundo desde que o corpete fora fechado, na suíte
nupcial, e agora sentia a cabeça girar. A taça gelada de champanhe que
colocaram em sua mão antes de sair da suíte não tinha ajudado. “Só para
você relaxar!”, dissera o dono do hotel com um sorriso. Mais bebida. O
pai terminou a taça por ela.

Sra. Hicks. Jeannie Hicks.
Parecia o nome de uma estranha.
Antes das três, ela seria a Sra. Jeannie Hicks para o resto da vida.

Jeannie McCarthy, cantora e compositora, professora, �lha, passaria a
ser… outra mulher.

O pânico subiu como um foguete por sua garganta, deixando um
rastro amargo de poeira cósmica. Jeannie engoliu em seco, mas a
queimação não desapareceu. Ela olhou discretamente o pai, Brian,
sentado ao seu lado no banco traseiro do carro, mas ele estava virado
para a janela, ensaiando baixinho seu discurso, parando e sorrindo de
vez em quando em resposta aos risos imaginários.

É nervosismo, Jeannie disse a si mesma. É só nervosismo. Isso é
normal, é sinal de que você está levando a sério o conceito do casamento,
todos os blogs dizem isso. O compromisso. O compromisso eterno com
outra pessoa, na alegria e na tristeza, na riqueza e na pobreza, etc., etc.

Ela se recostou no assento de couro do único Rolls-Royce Silver



Shadow da cidade e tentou fazer o oxigênio chegar aos pulmões,
respirando o mais fundo que o corpete permitia. Foi só um golinho de ar.
Como a mordidela nos ovos mexidos no hotel. A piscadela de sono na
noite anterior. Nada daquilo era su�ciente para lidar com o iceberg de
humilhação que se aproximava.

Jeannie se forçou a se concentrar no que devia estar acontecendo
naquele momento na prefeitura. Dan certamente estava esperando por
ela, recebendo os convidados com seu sorriso con�ante. Podia vê-lo: o
cabelo louro recém-cortado brilhando ao sol, elegante e esguio no terno
novo – feito sob medida, azul-escuro, o colete combinando. Estaria
dizendo algo engraçado a cada convidado enquanto mantinha a mãe
calma e o fotógrafo atento, porque, ao contrário dela, Dan conseguia
fazer umas quinze coisas ao mesmo tempo e previa tudo com tanta
exatidão que Jeannie às vezes suspeitava que ele fosse vidente.

Mas apostava que ele não fazia a menor ideia do que se passava na
cabeça dela agora. Jeannie sentiu um frio na barriga. O que ele estaria
pensando? Será que também estava tendo dúvidas?

Jeannie olhou pela janela, contemplando as cercas vivas que
passavam conforme o carro a levava para cada vez mais perto da
prefeitura. Queria poder voltar no tempo para hoje de manhã e fazer tudo

diferente.

Não, para a manhã do dia anterior.
Não era su�ciente.
Para uma semana antes?
Queria poder voltar um ano, Jeannie desejou com fervor. Assim não

estaria prestes a magoar tantas pessoas.
Mas a ideia de nunca ter conhecido Dan… Seu estômago se revirou.

O que deveria fazer?
– Tudo bem aí? Esses carros velhos são um pouco desconfortáveis,

né, querida? Está preocupada com o penteado?
A mão do pai buscou a dela e o aperto reconfortante dos dedos

compridos de Brian fez com que Jeannie sentisse vontade de chorar.
– Daqui a pouquinho você vai estar lá. Estamos chegando.



Ela se virou para o pai com cuidado, temendo mexer a cabeça muito
bruscamente e os grampos da tiara se cravarem ainda mais fundo em seu
couro cabeludo. Mais uma coisa que ela não esperava usar no casamento:
uma tiara. Sempre achou que usaria uma coroa de �ores e se casaria na
fazenda da família em Dumfries, debaixo de um carvalho, com uma
banda de cèilidh . Mas ali estava ela, a caminho da prefeitura da cidade
para a qual tinha se mudado com o futuro marido apenas uma semana
antes. Dan conseguira um emprego no hospital veterinário local. Seria
mais fácil, decidiram, organizar um casamento e uma mudança no
mesmo lugar. Um novo começo juntos, um salto corajoso em direção ao
desconhecido, de mãos dadas.

Não é nada como imaginei que seria, pensou ela com certo
distanciamento. Nada. Exceto o pai e o carro. Ele sempre dissera que a
levaria até o casamento em um Rolls-Royce. O que só parecia piorar as
coisas.

– Tem certeza de que está tudo bem, querida?
Brian tinha se virado para ela. Seu corpo magrelo nadava em um

terno que parecia pertencer a outra pessoa. Jeannie não lembrava
quando tinha sido a última vez que vira o pai de terno. Só o vira de
gravata uma vez, quando seu carneiro campeão conheceu a condessa de
Wessex na Exposição Real Galesa.

– Eu estou bem!
As palavras saíram pegajosas, o brilho labial cor-de-rosa emitindo

um estalido.
– Você falou de um jeito que…
Ele não terminou a frase, a testa franzida, confuso.
Diga alguma coisa , gritou a voz na cabeça de Jeannie, mas ela não

conseguia. Sua cabeça parecia estar cheia de algodão, incapaz de
assimilar aquele desejo avassalador de parar, parar, parar aquilo tudo .

Uma garotinha na beira da estrada viu o carro com a �ta branca
tremulando no símbolo prata do Rolls-Royce preto reluzente e acenou
para eles.

Brian acenou de volta com o entusiasmo especial que reservava às



crianças.
– Ah, olha só aquela pequena! Ei, Jeannie, ela está dando tchau para

você! Deve achar que você é uma princesa!
Jeannie levantou a mão obedientemente, acenou e tentou colocar um

sorriso no rosto. O que só intensi�cou a sensação preocupante de que ela
estava interpretando uma noiva. Que aquele não era seu casamento de
verdade. Que aquilo não estava acontecendo.

– Parece que não faz nem dez minutos que você tinha a idade dela! –
disse Brian com um suspiro. – Inventando musiquinhas engraçadas pra
gente no ukulele. Cantando o dia todo. Pouca coisa mudou, não foi?

Jeannie manteve o sorriso, apertando os lábios, tentando conter os

pensamentos loucos que teve ao ver a placa ����������� 4 �� .
Estavam quase chegando. Quase chegando. O que ela ia fazer?
– Jeannie? – Seu pai parecia preocupado. – Você está bem?
– Eu… – Ela expulsou as palavras. – Eu só… só estou…
Para seu desespero, Brian ainda não descon�ava de nada.
– É normal �car um pouco nervosa, querida. Seu tio Charlie teve que

fechar os botões para mim porque minhas mãos estavam… – Ele agitou
as mãos diante dela. – Sua mãe estava atrasada… Eu achei que ela não
fosse aparecer! Mas ela só tinha rasgado a meia-calça, porque entrou no
carro muito rápido. – Ele soltou um suspiro, a lembrança suavizando seu
olhar. – Aposto que é difícil de acreditar, olhando pra gente agora, duas
cabras velhas, que um dia fomos exatamente como você e o Dan! Mas
fomos, sabia?

O coração de Jeannie afundou. Aquela era a pior coisa que seu pai
poderia ter dito, porque a obrigava a confrontar o pensamento que
tentava evitar havia semanas: o de que, na verdade, ela e Dan não eram
como seus pais.

De repente ela viu a imagem da mãe, Sue – pequena e forte, sempre
ocupada –, e automaticamente imaginou o pai de macacão ao lado dela,
assoviando alguma música country até Sue implorar a ele que parasse.
Era impossível imaginá-los separados. Eles riam e brincavam e às vezes
enlouqueciam um ao outro, mas a verdadeira comunicação entre os dois



acontecia sem palavras: uma linguagem de pausas e olhares construída
pelos anos que se seguiram ao acidente terrível de Sue, quando todos os
McCarthys tiveram que aprender um jeito novo de ser uma família. Era
isso que signi�cava “na saúde e na doença”, pensou Jeannie. Na alegria e
na tristeza – não era um clichê, era real. A vida martelara o amor de seus
pais como uma ferradura em brasa, mas o sentimento só �cara mais forte
a cada golpe. E não teria sobrevivido de outra forma. Eles não teriam
sobrevivido.

Uma sensação de vazio cresceu dentro dela. Como poderia prometer
aquilo a Dan? Não o conhecia o su�ciente. Não se conhecia o su�ciente.

Com essa percepção, Jeannie de repente sentiu como se a cabeça
fosse se soltar do corpo e sair voando. Mas como desistir de algo assim
agora, a minutos da cerimônia? Ela não podia fazer isso. Havia muitas
pessoas envolvidas. E Dan! Como poderia fazer isso com Dan?

A ideia de magoá-lo a deixou enjoada. Ele não merecia aquilo.
Jeannie respirou com di�culdade mais uma vez, e outra, e outra. O

oxigênio não chegava ao cérebro. O colar de pérolas que tinha pegado
emprestado da mãe subia e descia em seu colo enquanto ela arfava como
uma duquesa histérica de Downton Abbey – um pensamento totalmente
aleatório.

Quando pegaram uma entrada da rodovia, Jeannie viu mais uma

placa: ����������� 2 �� . Faltavam poucos minutos. Literalmente,
minutos.

– Pai.
Jeannie não sabia de onde vinha sua voz, devia ter aberto caminho

através das costelas esmagadas pelo vestido.
– Será que a gente pode… parar em algum lugar? Só um pouquinho?
Com grande pompa, Brian ergueu o pulso esquerdo e olhou as horas.

Tinha colocado o relógio de ouro do pai, em homenagem à ocasião.
– Não vejo por que não poderíamos. Estamos adiantados, de acordo

com seu cronograma, não estamos?
Ele se inclinou para a frente e bateu no vidro, deslizando-o para o

lado.



– Com licença, amigo, se importa de parar um pouquinho quando
puder? Estamos um pouco adiantados e minha �lha não quer chegar
antes do noivo!

Uma pequena parada se aproximava daquele lado da estrada, uma
área sombreada por árvores, com uma lixeira transbordando e uma placa
indicando uma trilha. Jeannie nunca se sentira tão aliviada ao ver uma
parada. O motorista sinalizou, estacionou embaixo de uma árvore e
desligou o motor. Um silêncio poeirento encheu o carro.

Tem que ser agora, pensou Jeannie, mas não sabia como começar.
Este sempre fora seu problema: se fazer ouvir. A questão era apenas

uma piada quando ela era pequena (Desembucha, Jeannie! ), tinha virado
um problema no ensino fundamental (Jeannie? Está acordada? ), mas
deixara de ser na adolescência, graças a sua melhor amiga, Edith, que
falava pelas duas. Em momentos de estresse, dava um branco na mente
de Jeannie. Na de Edith, nunca.

Para seu alívio, o pai pigarreou, meio sem jeito.
– Olha, foi até bom termos parado – começou ele. – Tem uma coisa

que eu preciso pedir. Não me leve a mal… É um negócio que eu li num
daqueles livros de etiqueta para casamentos que sua mãe pegou na
biblioteca.

Ele segurou as mãos da �lha, dessa vez com uma solenidade doce, em
um gesto tão antiquado que Jeannie mal conseguiu encará-lo. Seu
coração batia forte.

– Se você tiver alguma dúvida quanto a se casar, por menor que seja,
fale agora – disse Brian. – Não é tarde demais.

O vento soprou nos ouvidos dela: uma explosão intensa de pânico.
E alívio. O puro alívio de ouvir o pai dizer aquilo. Como ele sabia?

Será que tinha visto no rosto dela? Como ele a conhecia bem!
Eles �caram se olhando, até que a expressão gentil de Brian se desfez

abruptamente, dando lugar ao choque pela gratidão inesperada que viu
nos olhos dela.

– Jeannie? – disse ele, hesitante.
Então a mente veio socorrer seu coração. O pai dizer aquilo era uma



coisa, mas como ela poderia cancelar tudo agora? Além de todos os
conhecidos, que já deviam estar chegando à prefeitura… o que faria
quanto ao dinheiro gasto com a festa? No jardim do hotel, os
fornecedores já estavam preparando o salmão defumado, o champanhe
gelando no balde. O DJ estava a caminho, vindo de Birmingham. A
playlist que ela havia feito com tanta dedicação, a primeira dança
escolhida… Meu Deus, o bolo! O bolo de 300 libras esterlinas! Ao pensar
em quanto tudo aquilo tinha custado para os pais, para a mãe de Dan e
para o noivo, Jeannie sentiu as axilas pinicarem com a transpiração
excessiva. Eles economizaram como puderam, mas mesmo assim seriam
milhares de libras jogados fora.

– Jeannie?
A voz do pai estava alguns tons mais aguda que o normal. Ele

claramente não esperava que ela �casse em silêncio, mas agora precisava
lidar com a situação.

Ela baixou a cabeça e a levantou de novo, bem devagar. O aceno
a�rmativo mais lento de toda a sua vida, um gesto simples que destruiria
o dia de uma pessoa. Que lhe trouxe mal-estar, inebriamento e alívio ao
mesmo tempo.

O pai, que nunca falava palavrão, falou um, baixinho. Ela quase riu.
Brian parecia totalmente atordoado.

– Você está dizendo que… que tem certeza de que quer se casar com
Dan ou que… que quer cancelar tudo?

– Não posso me casar com Dan.
Quando as palavras saíram, uma leveza se espalhou dentro dela.

Pronto. Estava feito. E era o certo a fazer. Era terrível, vergonhoso,
assustador… mas era o certo.

– Santo Deus! – Brian soltou um suspiro demorado. – Posso
perguntar… por quê?

Essas questões emocionais não eram exatamente o forte do pai, mas
Jeannie sabia que ele nunca se esquivava de tarefas difíceis.
Principalmente quando envolviam pessoas que amava.

Ela tentou organizar os pensamentos incertos tanto para si mesma



quanto para o pai.
– Dan é maravilhoso. – As palavras soaram vazias. – Ele não fez nada

errado, pai. Mas… os votos são para sempre. E a gente se conhece faz só
um ano.

Sério? Colocando naquelas palavras, parecia ridículo. Por que não
pensou nisso antes de dizer sim? Era o que qualquer um teria dito. A
verdade era que Jeannie não tivera mesmo muito tempo para pensar, ali
na ponte do Brooklyn, no auge do �m de semana romântico em que se
sentira embriagada de felicidade. Nem naquele momento nem depois,
quando os cartões de felicitações pelo noivado começaram a chegar, ou
mesmo quando a mãe de Dan mandou para ela um planner de
casamento.

– Nem sempre depende de tempo, querida. – Brian falava com a testa
franzida, como se estivesse incerto se deveria mesmo tranquilizá-la. –
Sua mãe e eu namorávamos fazia apenas alguns meses quando eu �z o
pedido. Sei que tem sido um turbilhão, mas as coisas são diferentes hoje
em dia com essa coisa de internet… talvez seja até melhor, se vocês
escolheram um ao outro entre milhões de pessoas num site…

– Não sei explicar, pai. – Ela sentia a garganta seca. – Eu queria saber.
Queria mesmo.

A voz na cabeça de Jeannie lhe dizia que era melhor que tentasse
explicar, e logo. Precisava dar algum motivo para a humilhação que
causaria a Dan. Será que seria melhor �ngir uma apendicite, como na vez
que tentara se livrar de ir para o acampamento dos escoteiros? Por favor,
Deus, pensou, me arranja uma apendicite neste instante. Ou algo mais
leve, desde que obrigue meu pai a me levar para o pronto-socorro e não
para a prefeitura.

Ao pensar nisso, a vergonha rastejou por sua pele. Além de tudo,
ainda era covarde.

O motorista deu uma tossidinha discreta para lembrá-los da hora e
Jeannie en�ou o rosto nas mãos, nervosa.

– Me desculpa, pai, esquece o que eu disse. É só nervosismo! Eu vou



me casar, e aí depois, se por acaso eu descobrir que não era só isso,
podemos pedir o divórcio quando…

– Não! – Brian �cou horrorizado. – Não, você não pode jurar coisas
em que não acredita! Isso seria zombar do amor, de tudo. E como Daniel
se sentiria sabendo que você mentiu diante de todo mundo?

Eles �caram se olhando, atarantados, duas pessoas atravessando um
rio sem fazer ideia da profundidade da água, mas sem alternativa senão
seguir atravessando, agora que tinham começado.

– Você o ama?
Uma pergunta simples. Jeannie engoliu em seco. Alguns meses antes,

ela teria dito que sim sem pestanejar. Dan era a prova de que existia
amor à primeira vista. Mas, conforme as semanas iam passando, ela não
pôde deixar de sentir que faltava alguma coisa, que havia algum cantinho
secreto de sua alma que ele não alcançava. Não em relação aos planos
para o futuro dos dois, ele era bem aberto quanto a isso, mas… seus
medos, talvez? Seus defeitos? Havia alguma parte de seu passado de que
não se orgulhava? Ironicamente, eles sabiam vários fatos aleatórios um
sobre o outro, graças às longas conversas on-line que tiveram antes
mesmo de se conhecerem pessoalmente (chá ou café?, cachorro ou
gato?), mas Jeannie às vezes se perguntava o que não sabia sobre ele. Dan
falava muito pouco sobre o passado, e, desde o noivado, os �ns de
semana haviam sido tão cheios de provas de doces e planejamento de
decoração que os dois não tinham tempo para aqueles momentos de
tédio das noites de domingo, em que escapam vislumbres do ser humano
que está por trás do personagem que representamos em encontros.
Jeannie não escondia nada sobre si, nem saberia fazer isso, mas
ultimamente vinha percebendo que Dan tinha um sorriso fofo a que
recorria quando queria evitar algum assunto.

O pai ainda estava esperando uma resposta. Ela amava Dan? É
possível amar de verdade alguém que não conhecemos por inteiro?

Uma voz triste veio de algum lugar fora dela:
– Não sei.
Uma pausa longa. Duas palavrinhas, capazes de criar o caos.



– Tem certeza?
Jeannie assentiu.
– Meu Deus… – Brian esfregou os olhos, depois respirou fundo. –

Bom, vamos resolver as coisas. Você quer que eu ligue para o Dan? Ou
quer que eu vá até lá conversar com ele?

Como Dan reagiria? Será que choraria? Será que �caria com raiva?
Jeannie percebeu que não sabia. Nunca o tinha visto lidar com más
notícias.

– Vou ligar. – Brian estava pensando em voz alta. – Vou avisar que a
gente precisa conversar, assim ele se afasta da mãe e dos padrinhos, aí
depois ligo de novo e explico como você está se sentindo. Feito isso, a
gente liga pra sua mãe e… e vê o que faz.

– Não, pai. – Jeannie estufou o peito, e o corpete beliscou a pele
sensível debaixo dos braços. – Preciso fazer isso eu mesma. Vou ligar pro
Dan, vou pedir a ele que vá até um lugar calmo pra gente poder
conversar e aí… aí eu falo.

Brian quis protestar, mas desistiu quando Jeannie balançou a cabeça
em súplica, implorando ao pai que não apagasse a chama frágil de sua
determinação. Ele suspirou, com tristeza dessa vez, e apertou a mão dela.

– Você podia ter conversado com a gente sobre isso antes, querida,
mas, se não tem certeza, é a coisa certa a fazer. Você não pode se casar se
tem dúvidas, só deve prometer o futuro a uma pessoa se você não
consegue conceber sua vida sem ela. – Ele lhe deu um beijo na cabeça. –
A honestidade é sempre o melhor caminho.

Jeannie não se sentia honesta. Sentia-se uma grande babaca, isso sim.
– Me desculpa, pai.
– Pelo quê?
– Por desperdiçar esse dinheiro, pela vergonha e… pela confusão de

fazer todo mundo vir até aqui e…
– Quê? Não tem ninguém lá que pre�ra ver você se casar com um

homem que não ama só para aproveitar os comes e bebes. – Brian soltou
um suspiro demorado. – Certo, vamos acabar logo com isso.

Ele se enrolou com a porta e, quando conseguiu abri-la, Jeannie



inspirou o mais fundo que conseguiu. O que não foi muito, por causa do
corpete, mas deu para sentir o ar fresco pela primeira vez naquela
manhã.

– Está tudo bem? – perguntou o motorista enquanto Brian a ajudava
a descer.

– Sim, tudo bem. Tudo bem! – Sua voz deu uma leve esganiçada. –
Só vamos conferir uma coisa sobre o local da festa!

Por que ainda estava mentindo? Aquilo devia acontecer com mais
frequência do que ela imaginava, certo? Jeannie não seria a primeira
pessoa daquela cidade a cancelar um casamento.

Mas no dia do casamento? Quase na porta da igreja?

Brian segurou a bolsinha incrustada de pérolas para que a �lha
procurasse o celular. Estava en�ado entre o batom novinho, o pó, os
grampos de cabelo e as balas de hortelã. Sentiu uma pontada ao ver a
proteção de tela: uma sel�e dela com Dan, os dois rindo para a câmera,
com Manhattan brilhando atrás e um futuro dourado se estendendo à
frente deles. Ela tocou no contato dele e levou o aparelho ao ouvido.

Sua cabeça ecoava o vazio enquanto esperava. Alguém tinha en�ado
uma embalagem de batata frita numa brecha da cerca viva. Sabor sal e
vinagre. Jeannie não fazia ideia de como começar aquela conversa.

Uma pausa microscópica e seu coração parou – até perceber que Dan
não tinha atendido: a ligação caiu direto na caixa postal. O pânico varreu
sua mente, fazendo desaparecer qualquer palavra ou pensamento.

A voz dele, gravada, estava ali em seu ouvido, familiar e gentil, com
um toque de so�sticação: “Olá, aqui é Dan Hicks. Desculpe, mas não
posso atender agora. Por favor, deixe sua mensagem após o sinal.”

A enormidade do que estava prestes a fazer a deixou tonta. Tudo ia
mudar depois que pronunciasse as próximas palavras. Tudo. Agora. Diga
alguma coisa.

– Dan, sou eu, Jeannie. – Sua voz soava fraca, o sotaque mais escocês
que o normal, a voz de uma estranha. – Pode me ligar assim que ouvir
essa mensagem? Preciso falar com você sobre uma coisa importante. Eu
não… – Ela fechou os olhos. – Me liga, por favor.



Então tocou a tela com um dedo trêmulo e acertou o ícone vermelho
na segunda ou terceira tentativa. Pronto.

Ao se virar, ela viu o pai a olhando. Apesar da testa franzida sob a
cabeleira branca, ele tentou dar um sorriso de incentivo. Não foi uma boa
combinação.

– Conseguiu, querida?
– Deixei uma mensagem.
– Muito bem.
Talvez fosse melhor ele não ter atendido, Jeannie disse a si mesma.

Assim Dan teria tempo para se preparar e ela teria tempo para arranjar
um motivo melhor do que “Tem alguma coisa errada”. Ela olhou para o
próprio re�exo embaçado na pintura reluzente do carro. Seria tarde
demais para alegar uma intoxicação alimentar? Ela bem que se sentia
capaz de vomitar a qualquer momento.

– E agora? – Brian pigarreou. – A gente… a gente espera aqui, até ele
ligar?

– Acho… que sim?
Mas e se Dan tivesse desligado o celular para a cerimônia? Ele não

ouviria aquela mensagem. Ficaria lá, esperando sua chegada, e Jeannie
teria que fazer aquilo de novo. Na porta da prefeitura. Diante de todo
mundo.

– Vou tentar de novo, talvez ele estivesse em outra ligação.
– E se ele tentar ligar? – começou Brian.
Mas ela já estava ligando, por medo de que aquele último pingo de

coragem fosse embora. Ela não queria humilhar Dan. Não mesmo.
A ligação foi direto para a caixa postal mais uma vez, mas ela

começou a falar assim que ouviu o sinal:
– Dan, sou eu. Por favor, não vá até a prefeitura. Não posso me casar.

Eu sinto muito. Sinto muito, muito mesmo . Por favor, me ligue assim que
ouvir isso.

Será que tinha feito o certo ao deixar aquela segunda mensagem?
Bem, agora era tarde demais. Seu estômago se agitou com uma confusão



de emoções: medo, vergonha, pânico… Mas uma voz lhe dizia que tinha
feito a coisa certa. Embora isso não a �zesse se sentir muito melhor.

O pai apontou com a cabeça para o carro.
– Melhor esperar no conforto, não acha?
Ela entrou um pouco desajeitada no banco de trás enquanto o pai se

dirigia até a janela do motorista para explicar a situação discretamente.
– Jeannie? – sussurrou Brian ao entrar e se sentar ao lado dela. –

Você tem o telefone do padrinho? Talvez seja melhor ligar para ele, se
Daniel demorar.

– Sim, tenho no meu celular. O nome dele é Owen. Owen Patterson.
Jeannie abriu a bolsinha ridiculamente minúscula, mas, justo quando

estava pegando o celular, o aparelho começou a tocar. Seu coração
disparou, mas não era Dan.

Owen , dizia a tela.
– É ele. É o nosso padrinho. – Ela �cou olhando para o celular, sem

saber o que fazer. – Por que ele está me ligando?
– Quer que eu atenda?
Jeannie entendeu o que o pai quis dizer: e se o padrinho estivesse

ligando porque Dan ouvira a mensagem e não conseguia falar? Ela gelou.
O que ela tinha feito era real.

– Não… eu atendo.
Ela tomou coragem e tocou a tela com a mão trêmula.
– Owen?
– Jeannie! Onde você está?
A voz não lhe soou familiar. Ela havia conhecido o melhor amigo de

Dan apenas na noite anterior, no jantar, e se falaram pouco.
– Estamos no carro. Paramos porque estávamos um pouco

adiantados…
Não mais: agora, estavam atrasados. Devia ser por isso que Owen

estava ligando.
– Graças a Deus. – Ele parecia aliviado. – Olha, por favor, não entre

em pânico, mas não vá até a prefeitura. Aconteceu uma coisa. Eu avisei à
cerimonialista e ela vai mandar os convidados para a recepção.



– O quê? O que aconteceu?
Brian pegou a mão da �lha, mas Jeannie foi tomada por uma euforia

inesperada: não é que o destino tinha vindo em seu socorro?! Sua mente
disparou, imaginando qual teria sido o ato divino. Uma inundação? Falta
de luz? Não importava. Estava salva! Teria tempo para consertar seu
erro…

– Jeannie, aconteceu um acidente – disse Owen com cautela. Ela
ouviu vozes ao fundo, uma sirene. – Mas vai �car tudo bem, eu prometo.



Capítulo 2

– Vai �car tudo bem. Vai �car tudo bem de verdade, não se preocupe –
continuava dizendo Owen sem parar, mas a cada repetição soando
menos convincente.

Jeannie só conseguia pensar: O que vai �car bem? Sua respiração
vinha em arfadas super�ciais e incompletas. A culpa agora não era do
vestido, era da adrenalina, que fazia seu coração bater rápido demais, e,
além disso, sentia um alívio culpado pela impossibilidade de o
casamento acontecer.

Jeannie sentiu um arrepio. Alívio? Mas era verdade. Estava aliviada.
O pai pegou o celular da mão dela com jeito. Jeannie não o impediu.
– Owen, aqui é Brian McCarthy. – Ele se atrapalhou com a maçaneta

do carro mais uma vez e voltou a sair, agora com pressa. – Me diga o que
foi exatamente que aconteceu.

Jeannie observou o pai se afastar em direção à cerca viva, a mão
en�ada no cabelo branco enquanto assentia com a testa franzida. Um
pensamento repentino a deixou enjoada: a mensagem! E se, no �m das
contas, não tivesse sido necessário deixar aquela mensagem para Dan?
Talvez eles pudessem adiar o casamento inde�nidamente… ou ao menos
conversar…

Quando o pai se virou para ela, Jeannie entendeu, com um



sobressalto, que não tinha sido uma queda de luz na prefeitura ou uma
inundação. Era algo muito pior.

– Tá bem… Entendi. Entendi. Certo.
A voz dele estava calma, mas as piscadelas rápidas, atordoadas,

�zeram o sangue de Jeannie gelar.
– Se você puder fazer isso… Sim, eu digo a ela. – Ele olhou para

Jeannie mais uma vez. – Ela está… Bem, estaremos aí o mais rápido
possível. Obrigado, Owen.

Ele não falou com ela de imediato. Foi até a janela do motorista e
murmurou novas instruções, em voz baixa e séria. Jeannie ouviu o
motorista resmungar quando o pai deu a ele um endereço na cidade e só
então entrou no carro.

– Pai? – Ela mal conseguia formular as palavras. – Pai, o que
aconteceu?

Brian pegou as mãos dela e Jeannie percebeu que estava tremendo.
– Filha, Daniel sofreu um acidente. Foi atropelado por um ônibus na

esquina do hotel em que estava.
Dan sofrera um acidente? Jeannie �cou encarando o pai, incapaz de

assimilar aquela informação.
– Atropelado… por um ônibus?
– O motorista disse que ele atravessou a rua sem olhar… o coitado

nem teve tempo de frear. Daniel estava… Bem, ele estava ao telefone.
Não. As mãos de Jeannie voaram até a boca, como se pudessem

obrigar as palavras catastró�cas a voltarem para dentro.
– Ah, meu Deus! Fui eu ! Deve ter sido quando eu liguei!
– Não temos como saber isso, querida.
Mas ela sabia. A culpa tomou seu corpo, sombria e marcante.
– Foi culpa minha! Isso tudo é culpa minha.
– Jeannie, por favor, respire fundo. A ambulância já chegou, Dan vai

�car bem. – Ele segurou o rosto da �lha em suas mãos grandes e gentis. –
Vamos lá, inspire, expire.

Ela se agarrou aos punhos do pai, mantendo os olhos �xos nos dele



como se estivesse se afogando. O olhar dele tampouco conseguia
esconder a tensão.

O que foi que eu �z?, pensou Jeannie enquanto o carro partia, agora
com menos suavidade. O que foi que eu �z?

Dan e os padrinhos estavam hospedados em um hotel do outro lado da
cidade, onde os terraços vitorianos davam lugar ao cinza opaco das
propriedades industriais periféricas.

Muito antes de chegarem ao local do acidente, uma ambulância os
ultrapassou, um borrão de luzes azuis e sons de sirene seguidos por uma
viatura da polícia. E outra. Brian apertou a mão de Jeannie: eles se
abraçavam forte agora, como se prestes a pular de paraquedas juntos.
Brian não disse nada.

Quando estavam chegando ao endereço, o motorista teve que
diminuir a velocidade, pois a rua tinha sido bloqueada. O trânsito estava
sendo desviado por dois policiais e a indisfarçada curiosidade dos
motoristas que passavam di�cultava o avanço.

Jeannie �cou rígida no banco do carro, morrendo de medo de olhar
para a cena à frente. Havia uma aglomeração tão grande de gente que ela
não conseguia ver nada. Dan estava ali, em algum lugar no meio daquela
confusão. Mas, enquanto ela não o visse, não tinha acontecido. Era um
engano. Um pesadelo. Um pesadelo terrível.

– Não vou conseguir passar. – O motorista estava com o rosto muito
vermelho e falava em tom de pesar. – Acho que vai ser mais fácil se vocês
descerem aqui… Sinto muito. Vocês me desculpem, mas ninguém vai me
deixar passar e nem sei se…

Ele não terminou a frase, mas não foi preciso. Que cena terrível seria,
o carro da noiva abrindo caminho em direção ao noivo ferido. Mas
Jeannie não teria como se aproximar com discrição, não com aquele
vestido enorme.



– Claro, claro. Pare aqui, já está ótimo.
Brian abriu a porta e a ajudou a descer.
– Querem que eu espere? – perguntou o motorista.
– Não, não precisa. A gente dá um jeito. Muito obrigada, o senhor foi

ótimo.
Um diálogo de polidez surreal para o momento, pensou Jeannie.
Ela cambaleou nos sapatos de salto alto novinhos ao sair do carro e,

ao começar a andar, sentiu as pernas estranhas, como se fossem de
borracha. Seus passos eram rápidos demais, mais rápidos do que
pretendia, a ponto de quase ter que começar a correr para acompanhar a
própria pressa.

Duas ambulâncias estavam paradas em L, com as portas abertas e as
macas e os equipamentos dispostos na rua. Um ônibus de número 14
estava estacionado em um dos lados da via, os passageiros com a cabeça
esticada para ver melhor, alguns olhando das janelas. O motorista estava
apoiado na porta, conversando com um policial. Estava pálido e
esfregava os olhos, como se tentasse apagar o que tinha acabado de
acontecer. Jeannie ouviu a equipe de socorristas discutindo o diagnóstico
e trocando instruções. Ouviu o crepitar e as ordens do rádio da polícia,
os apitos dos equipamentos das ambulâncias e, ao longe, o ruído pesado
de um helicóptero.

Nisso tudo, nem sinal de Dan. Nenhum grito, nenhuma palavra.
Nada.

– Me deixem passar! – ouviu-se dizer. – Me deixem passar, eu sou a
noiva dele!

Enquanto abria caminho, Jeannie ouviu um novo rumor encobrindo
as batidas de seus saltos, uma agitação sussurrada de curiosidade e
choque.

É a noiva é a noiva é a noiva.
Atrás dela, a voz do pai, educada mas �rme:
– Nos deixem passar, por favor. Obrigado. Com licença.
A aglomeração foi se abrindo como o mar Morto, deixando apenas



cinco paramédicos em volta de um homem imóvel, o corpo visível só da
cintura para baixo.

As meias. Jeannie parou. Dan estava usando as meias que ganhara
dela em seu último aniversário: vermelhas, com estampa de minúsculos
cães brancos. De repente, aquilo fez tudo �car mais nítido, mais real. Ela
�cou olhando para os pés dele, lembrando-se de Dan abrindo o presente
durante o jantar, do seu sorriso descomplicado de prazer enquanto as
calçava ali mesmo no restaurante, apesar dos protestos dela. Um �m de
semana tão feliz…

O que foi que eu �z?

Jeannie olhava �xamente para as meias. Temia que os paramédicos
saíssem da posição em que estavam e revelassem um corpo ferido,
embora precisasse ver que Dan estava bem. Ele sempre ria de como ela
era sensível a ferimentos e coisas do tipo. Cobria os olhos até durante
�lmes do James Bond. Mas onde estava o sangue? Não havia sangue? Se
não havia sangue, então talvez ele estivesse bem. Talvez simplesmente se
levantasse, apenas com alguns arranhões.

Outra pessoa surgira ao seu lado, um homem de cabelo escuro com
um kilt verde e uma �or de lapela branca. Tinha o rosto redondo e
juvenil e claramente estava se esforçando muito para manter o ar de
calma.

– Jeannie, sou eu, Owen. – Ele tocou o braço dela, sem jeito, e
acrescentou: – Nos conhecemos ontem à noite. No jantar. Eu sinto muito

.
– Por quê? – Alguma coisa no jeito como ele disse aquilo a fez

congelar. – Dan morreu? Ele vai morrer?
– Não, não… – Owen deu um passo para trás, chocado. – Meu Deus,

não! Ele só…
O resgate aéreo, que havia se aproximado enquanto eles se falavam,

abafou o restante da resposta de Owen ao aterrissar no estacionamento
vazio do outro lado da rua. As folhas das árvores em volta do hotel foram
sugadas para o alto e rodopiaram na corrente de ar como confetes,
grudando nos cabelos e nos olhos das pessoas que estavam por perto.



Mais paramédicos chegavam, atravessando a rua correndo. Quando a
primeira equipe se afastou para deixar que os recém-chegados
assumissem o trabalho, Jeannie viu Dan de relance. Ela avançou até ele,
quase se jogando, e por pouco não escorregou.

Ele estava estendido na rua, os olhos fechados. Não fosse pelo sangue
seco no pescoço, parecia estar dormindo. As escoriações muito
vermelhas indicavam onde seu corpo tinha batido no meio-�o. Um soco
invisível acertou em cheio o peito de Jeannie quando ela notou
pontinhos vermelhos salpicados no pescoço dele, que ainda brilhava com
a loção turca – da sessão com o barbeiro pela manhã, um agrado que ele
tinha planejado para os padrinhos. Havia mais sangue no asfalto, grosso
e escuro, já coagulando, e uma mancha igualmente escura no meio-�o.
Os paramédicos ataram a perna esquerda de Dan ao equipamento de
transporte de feridos e envolveram seu belo rosto com uma proteção
enorme. Jeannie inspirava aos pouquinhos, tentando não engasgar ao se
ajoelhar ao lado dele.

Será que podia pegar a mão de Dan? O tule grosso embaixo da saia
do vestido marcava quadradinhos em seus joelhos cobertos pelas meias-
calças. Jeannie queria tocá-lo, só para que ele soubesse que ela estava ali,
mas talvez não devesse mexer em seu braço. Os paramédicos estavam
falando sobre imobilizá-lo, estabilizá-lo…

Owen se agachou atrás dela. Cheirava a loção pós-barba e a roupa
lavada a seco.

– Estamos com você, parceiro, aguente �rme – disse ele, e
movimentava as mãos sem jeito no ar, como se também não soubesse se
era seguro tocar no amigo. – Vamos lá, �que com a gente. Fique com a
gente, Dan.

Um paramédico apareceu ao lado de Jeannie e a afastou dali
enquanto a equipe do resgate aéreo dispunha equipamentos esterilizados
e instalava Dan na maca.

– Seu nome é Jeannie, certo? Então, Jeannie, o que vai acontecer é o
seguinte: a equipe está entubando Daniel e o deixando confortável para
poder monitorá-lo a caminho de Birmingham.



– Mas o hospital daqui é mais perto! Fica nesta rua mesmo, passamos
por ele no caminho… – Ela gesticulou em direção à cidade. – Por que
precisam levá-lo até Birmingham ?

– Lá tem UTI. Daniel sofreu um ferimento na cabeça, vai precisar de
uma avaliação urgente e de cuidados especializados. – Mesmo os olhos
imperturbáveis do paramédico demonstravam empatia. – Sinto muito.
No dia do seu casamento, que pesadelo. Mas Daniel está em boas mãos,
eu garanto.

Jeannie sentiu uma pontada de dor. Não merecia compaixão. Só
conseguia pensar em Dan entrando na frente do ônibus. Distraído pela
ligação dela, pensando nela, toda a atenção no celular.

– O que podemos fazer agora? – perguntou Owen ao paramédico. –
Tem lugar para Jeannie ir com ele no helicóptero? Se você quiser, é claro
– acrescentou, em tom inquisitivo, virando-se para ela com a testa
franzida, as sobrancelhas grossas unidas.

Jeannie tentava fazer o momento parecer real. O paramédico estava
falando, explicando sobre o espaço limitado e equipamentos extras e o
vestido, mas as palavras �utuavam ao redor de sua cabeça.

Não é um sonho, Jeannie, disse a si mesma. Está acontecendo.
Owen pareceu perceber sua desorientação e voltou a se dirigir ao

paramédico:
– Sem problema, eu levo ela. Meu carro está bem ali.
– Eu vou buscar sua mãe de táxi e já chego lá – disse Brian.
– Não precisa de táxi, Sr. McCarthy, eu ligo para o Mark. Ele levou os

padrinhos há uma hora. – Owen pegou o celular e começou a rolar os
contatos, então se afastou discretamente. – Mark? Preciso de um favor
seu…

A equipe da ambulância estava levantando a maca com Dan. Jeannie
tocou os dedos da mão dele: estavam gelados.

– Estou indo, Dan.
Tinham colocado uma máscara de oxigênio no rosto dele e uma

bolsa de sangue estava presa ao braço. O braço forte e bronzeado que,
duas semanas antes, envolvera a cintura dela na cama. O rosto não



reagia, estava assustadoramente pálido. Sem sangue. Jeannie queria gritar
Desculpa desculpa desculpa , mas a garganta estava seca.

– Beleza, Mark. Atualizo você assim que puder. Claro, com certeza. –
Owen estava de volta. Ele guardou o celular e colocou a mão no ombro
de Jeannie. – Mark está a caminho. Chega em cinco minutos.

Jeannie não conseguia lembrar qual deles era Mark. Tinha ouvido
falar muito sobre os padrinhos de Dan, mas não os conhecia: a maioria
chegara tarde na noite anterior e não conseguira comparecer ao jantar.
Até Owen chegou só na hora em que serviram o queijo e o vinho do
Porto, colocando a culpa pelo atraso em uma urgência no trabalho.
Jeannie se deu conta de por que não o tinha reconhecido: estava sem os
óculos. Ele usava óculos de aro grosso na véspera. Estilo Jarvis Cocker.

– Vamos indo. A gente sempre se sente melhor quando está em
movimento, não é?

Owen a guiou para longe do local do acidente, onde a polícia tinha
ocupado o espaço deixado pela equipe da ambulância, e em direção ao
hotel. A multidão de curiosos se afastou como por mágica quando eles se
aproximaram, olhando para a noiva de um jeito muito diferente do que
Jeannie tinha imaginado apenas uma hora antes.

Owen tinha um Mercedes antigo cheio de papéis, pastas e embalagens de
biscoito vazias, e dirigia rápido. Mesmo no banco baixo, a saia do vestido
de Jeannie levantava à sua volta como um ninho, mas ela acabou
conseguindo encontrar um ângulo que lhe permitia respirar quase
confortavelmente. Cronometrar as respirações era uma distração
conveniente para não pensar na assustadora visão do rosto de cera de
Dan.

Nenhum dos dois falava. Concentrado na estrada à frente, Owen
nem sequer virou a cabeça para olhar Jeannie. O que era um alívio para
ela: estava morrendo de medo do que poderia estar escrito em seu rosto.



Mark ligou enquanto eles estavam na estrada, con�rmando que os
McCarthys estavam a caminho do hospital. Owen colocou a ligação no
viva-voz para que Jeannie pudesse ouvir, mas ela não tinha vontade
alguma de participar da conversa, mesmo que encontrasse palavras.

– Você vai me avisar, não vai, assim que souber de alguma coisa?
Mark parecia à beira das lágrimas.
– Claro.
– Diga ao Danny que o amamos. Não acredito que o idiota foi

atropelado no dia do casamento… E todo nosso amor à Janie. Tem
alguma coisa que a gente possa fazer, qualquer coisa?

Owen olhou para Jeannie.
– A Jeannie está aqui comigo.
– Ah, meu Deus, Jeannie , Jeannie, desculpa. – Um burburinho de

vozes elevadas. – Olha só, eu tenho que desligar, estamos entrando em
contato com os fornecedores. A Sra. McCarthy fez uma lista pra gente,
então diga à Janie que está tudo sob controle, tá?

– Vou dizer, Mark, pode deixar.
Jeannie se perguntou, distraidamente, com que frequência Dan

comentava sobre ela com Mark, considerando que ele não conseguia
guardar seu nome. Se bem que as pessoas erravam seu nome o tempo
todo. Jenny, Janey, Jessie… Sua amiga Edith podia até odiar seu nome “de
velha”, mas pelo menos ninguém nunca o esquecia.

Edith. Ela fechou os olhos: o nome a remetia a cachos louros e meias-
calças listradas, não a senhorinhas. Como algo tão importante podia
estar acontecendo com Jeannie e Edith não saber? Ela não tinha
mandado nenhuma mensagem sobre o casamento. Talvez estivesse
esperando para enviar felicitações à tarde. Ou estivesse ocupada demais
almoçando com Florence Welch.

– Desculpa aí pelo Mark – disse Owen, constrangido. – Ele nunca foi
bom com nomes. É oalmologista, normalmente tem um papel na frente
dele com o nome da pessoa.

– Mark… É aquele que…?
Ela estava tentando lembrar, mas não fazia ideia de quem era.



– De óculos – respondeu Owen, prestativo. – E uma barbinha.
Não ajudou muito. Os amigos de Dan eram bem parecidos.
– Foi o que começou a chorar antes de irmos embora. O que fez um

discurso falando como Dan o ajudou com matemática na época do
vestibular e que devia toda a sua carreira a ele. Nem estava bêbado.

– Ah, sim.
Agora ela lembrava.
– Em breve você vai conhecer todo mundo. Um bom grupo.
– É o que parece – falou ela, sem emoção.
Essa tinha sido uma das di�culdades no relacionamento à distância

(ele em Newcastle, ela em Bristol): cada momento dos �ns de semana era
tão precioso que eles não queriam incluir mais ninguém. Dan falava
bastante sobre Owen (“o cara mais incrível do mundo”), mas sempre
dizia que haveria bastante tempo para ela conhecer seus amigos.

Bastante tempo nos anos e anos que teriam juntos.
Owen diminuiu a velocidade; tinham alcançado o movimento do �m

de semana. Ouviram outro helicóptero passar pelas �las de carros
parados, um atrás do outro na rodovia como contas prateadas de um
cordão, e o ruído das hélices despertou desespero em Jeannie. Quem será
que estava sendo levado? Será que a pessoa estava morrendo? Será que o
helicóptero que levava Dan já tinha aterrissado? Será que ele já estava na
sala de cirurgia?

– Quer ouvir uma música? – sugeriu Owen, como se ouvisse o medo
se debatendo na mente dela. – Pode ser que ajude a distrair um pouco.

Jeannie apenas balançou a cabeça, recusando.
– Dan me disse que você tem uma banda – continuou ele,

determinado a preencher o silêncio. – Ele me mostrou algumas das suas
músicas… Eram muito boas.

– Obrigada.
Owen era educado, pelo menos. Ela tinha quase certeza, vasculhando

os CDs espalhados pelo carro, que ele não gostava do tipo de música que
a Edie’s Birdhouse tocava: covers de clássicos dos anos 1980,
principalmente, interpretadas com a ironia impassível de Edith, além das



músicas pop acústicas compostas por elas. Ou melhor, compostas por
Jeannie . Calculava que Owen tivesse 31 anos, como Dan, mas devia ter
um gosto musical mais parecido com o de Brian: e Smiths, e Who,
Led Zeppelin. Jeannie nunca conseguia deixar de avaliar o gosto musical
das pessoas. Owen não era descolado, obviamente. Mas gostava de
música.

– Vocês estão… gravando alguma coisa agora? – Ele fez uma careta. –
Nem sei se ainda dizem gravar, dizem? Não ria de mim. Eu ainda tenho
CDs, como você pode ver.

Ela inspirou fundo. Ou, pelo menos, o mais fundo que conseguiu.
– Na verdade eu não tenho mais uma banda.
– Ah, é? – Owen até virou a cabeça, distraído pela amargura

inesperada na voz dela.
Até Jeannie se surpreendeu com seu tom amargo.
– A banda acabou. A gente… Bem, nós duas acabamos seguindo

caminhos diferentes.
– Divergências musicais? – Ele estava tentando de verdade. – Ou

pessoais? Como o Oasis?
– Tipo isso. Bem parecido, aliás. Podemos só ouvir rádio? Esportes,

não música.
– Por mim tudo bem.
Owen ligou o rádio e deixou que o silêncio entre os dois fosse

preenchido pela narração de uma tediosa partida de críquete entre times
que Jeannie nem registrou quais eram, enquanto, o tempo todo, ambos
pensavam em Dan.

A recepcionista do hospital não demonstrou reação ao ver surgirem de
repente uma noiva e um homem de kilt em meio a um monte de atletas
de �m de semana lesionados e crianças resmungando, mas um silêncio



súbito se instalou quando Owen se apoiou no balcão e explicou a
situação.

– Ele chegou de helicóptero, foi um acidente de trânsito em
Longhampton – disse ele. – Daniel Hicks, H, I, C, K, S.

Jeannie não absorveu nenhuma das respostas. Sua atenção se deteve
no relógio atrás do balcão: um segundo, dois segundos, três segundos.
Ficou olhando para o ponteiro, hipnotizada. Três segundos tinham
bastado para que um casamento dos sonhos se transformasse naquilo.
Uma mensagem breve, um passo em falso na rua. Naquele momento, era
para estarem comendo bolo e brindando. Mas não. Estavam ali.

Uma enfermeira de uniforme azul-marinho apareceu, mechas louras
escapando do coque. A mulher não conseguiu disfarçar o choque ao ver
Jeannie vestida de noiva.

– Sra. Hicks? – perguntou.
– Não – respondeu Jeannie automaticamente.
– Ele estava… a caminho do casamento – murmurou Owen.
A enfermeira pareceu genuinamente horrorizada.
– Ah, mil desculpas! Meu nome é Amber, sou a enfermeira-chefe da

UTI. Sinto muito, deve estar sendo um pesadelo para você.
Todo mundo dizendo isso. Um pesadelo. Um pesadelo.

– Como ele está? – perguntou Owen. – A senhora pode nos dizer?
Ele está sendo operado?

– Venham comigo até a UTI para conversarmos – instruiu a
enfermeira.

Jeannie sentiu todos os olhos a acompanhando pelo corredor até o
elevador.

Eles eram as únicas pessoas na salinha para a qual Amber os levou, anexa
à ala da UTI. Quatro sofás em formato de U ofereciam espaço para que
quatro famílias atordoadas se sentassem juntas e uma televisão que



transmitia um episódio de Judge Rinder preenchia o silêncio. Owen se
sentou ao lado de Jeannie, os joelhos largos e redondos cobertos pelo kilt.
Um kilt e um vestido de noiva, pensou ela, os bonecos errados do topo
do bolo.

– Infelizmente ainda não tenho nada preciso para informar a vocês –
começou Amber. – Daniel entrou em cirurgia assim que chegou. A
equipe de neuro tentou reduzir a pressão intracraniana, causada pelo
inchaço do golpe na cabeça. Eles estão montando um monitor de PIC,
para acompanhar a pressão, e ele vai �car em observação em coma
induzido até que seja seguro acordá-lo.

A respiração de Jeannie �cou em suspenso.
– Ele não acordou?
– Não, mas não se assuste com isso. Estamos monitorando tudo. O

quadro dele é estável, o que é bom.
O celular de Owen tocou.
– Desculpa, é que tem muita gente tentando entrar em contato. Eu

preciso desligar o celular?
– Aqui não tem problema – respondeu Amber –, mas lá dentro

desligue sim, por favor.
– Alguém avisou à mãe do Dan onde estamos? – perguntou Jeannie a

Owen.
Como é que ela e aquele estranho tinham acabado no comando?

Com certeza os pais deveriam estar ali para acompanhá-lo. Adultos.
– Tem alguém com a Andrea? – continuou Jeannie. – Ela vai �car…
Não queria dizer histérica . Owen conhecia a mãe de Dan melhor do

que ela, que só tinha encontrado a futura sogra três vezes, e, embora
tivessem se dado bem, Jeannie a achava bastante… dramática.

Ela percebeu um toque de apreensão na expressão de Owen antes de
ele se levantar.

– Tem razão. Vou procurar saber e já volto. – Ele saiu para o
corredor.

Jeannie estremeceu. Sentia como se estivesse no limite, equilibrando-
se em uma tênue linha que a separava de um abismo aterrador. O que



quer que as horas seguintes lhe trouxessem – boas notícias, más notícias,
notícias ainda piores –, sua vida já tinha mudado, para sempre. A dela e a
de Dan.



Capítulo 3

O tempo tinha parado na salinha da UTI, mas só ali – o celular de
Jeannie vibrava na bolsa minúscula como uma vespa tentando se libertar,
mas, mesmo que ela quisesse atender (e não queria), não conseguia
mexer as mãos sequer para abrir o fecho. Owen, entre um telefonema e
outro, lhe trouxe chá num copo descartável (“Com bastante açúcar, você
precisa de glicose, Jeannie”), mas não tinha nenhuma novidade. Trouxe
mais chá vinte minutos depois e olhou com ar surpreso o outro copo,
como se nunca o tivesse visto.

Jeannie ouviu a voz da mãe antes mesmo de vê-la pela janela.
– Eles estão aqui? Obrigada, muito obrigada.
Um sotaque claro e forte de Yorkshire que ressoava com con�ança.

Jeannie sentiu o coração mais leve pela primeira vez desde o acidente.
Sua mãe estava ali. Ela saberia o que fazer.

– Ah, sim, aqui está ela… Ah, minha �lhota, venha cá!
Sue McCarthy entrou num rompante, seguida por Brian, que

carregava uma mala pequena e uma sacola de mercado contendo,
provavelmente, “comida de emergência”. Nenhum dos dois tinha tirado a
roupa de festa, na pressa de chegar. Brian havia desfeito o nó da gravata e
tirado o paletó grande demais, enquanto Sue apenas calçara tênis
vermelhos confortáveis e mantivera o elegante terninho.

A mera lembrança daquela manhã (a mãe se estranhando com os



sapatos novos, pegando curativos com a dona do hotel) fez Jeannie
desabar.

– Ah, mãe! – conseguiu dizer logo antes de cair no choro.
– Estamos aqui, querida! – Sue a abraçou com força, balançando-a

suavemente. – Estamos aqui.
– Estamos.
Brian �cou afastado por um instante, mas a emoção também o

dominou e ele abraçou as duas, enterrando o rosto no cabelo da esposa.
Por alguns minutos, as sombras que cobriam Jeannie recuaram

enquanto ela sentia o aroma familiar da mãe (White Linen, um perfume
que só usava em ocasiões especiais) e deixava que os murmúrios
tomassem conta. Tudo ia �car bem. Eles teriam notícias logo; os médicos
faziam milagres; Dan era um homem forte… Então ela ouviu um
barulho lá fora, o som de saltos derrapando e choro, e foi como se a dor
em pessoa estivesse avançando pelo corredor em direção a eles.

– Onde eles estão? Aqui? Ah, graças a Deus!
Os McCarthys se separaram quando a mãe de Dan entrou apressada,

Owen logo atrás, mexendo no celular. A expressão de força no rosto dele
parecia ter se desfeito por um momento; parecia mais jovem e
amarrotado.

– Ah, Jeannie! – Andrea Hicks agarrou os pulsos da nora, a boca
pequena torcida numa expressão de angústia.

A sala pareceu ainda mais abafada quando as ondas de dor
emanaram dela. Então Andrea piscou com força, como se só então
tivesse notado o belo vestido de noiva diante de si.

– Ah! Você está tão…!
Seus olhos azuis enormes se encheram de uma angústia nova.
– Como você está, Andrea? – perguntou Sue, tocando seu braço com

afeto. – Podemos fazer alguma coisa?
– Por mim? Não, não… Eu só não consigo entender como é possível

que isso tenha acontecido! – Ela balançou a cabeça, incrédula, fazendo o
adereço preso em seu cabelo louro tremer. – O motorista do ônibus… ele



já foi preso? Como alguém pode não ver um homem vestido de noivo?
Ele estava bêbado ?

Jeannie viu Owen, à porta, lançar um olhar de relance para Brian,
balançando a cabeça quase imperceptivelmente, ao que o pai de Jeannie
respondeu com um aceno de cabeça. Deixe-a desabafar, os olhos dos dois
pareciam dizer. Não era um bom momento para dizer a Andrea que o
culpado pelo acidente tinha sido Dan.

Mas a culpada sou eu , gritou uma voz dentro da cabeça de Jeannie.
– Que tal uma xícara de chá quentinho? – sugeriu Sue, em tom gentil

mas �rme. – O médico vai vir falar conosco assim que Dan voltar à UTI.
Andrea desabou no sofá de plástico e levou as mãos à boca, os olhos

tão arregalados que se via o branco ao redor das íris azuis. Suas unhas
estavam impecáveis: um rosa-claro cintilante, da cor de sapatilhas de
balé, combinando com o tubinho elegante na altura dos joelhos e os
saltos baixos �nos. O traje de Andrea tinha sido planejado com muito
cuidado nos últimos meses. Aquele casamento, segundo ela dissera aos
dois mais de uma vez, era “a primeira coisa boa pela qual podia esperar
em anos”.

– Me desculpa, Andrea!
As palavras irromperam de Jeannie sem que ela soubesse explicar por

que estava dizendo aquilo.
Andrea a olhou com uma expressão surpresa.
– Não é culpa sua, querida! Como é que isso poderia ser culpa sua ?
Sue pegou a mala.
– Olha, �lha, enquanto a gente espera alguma notícia, por que não

coloca uma roupa mais confortável? Imagina se você derrama chá nesse
vestido lindo.

Tarde demais. Havia minúsculos respingos de sangue na saia, de
quando ela se ajoelhou ao lado de Dan na rua, além de marcas escuras e
pedrinhas presas no tule.

– Danny nem viu o seu vestido! – exclamou Andrea, e sua voz sumiu
num soluço.

– Ele viu – disse Jeannie.



Mas então percebeu que não, Dan não tinha visto. Ela é que o tinha
visto, caído na rua. Ele talvez nunca mais a visse. Jeannie olhou para a
mãe, abalada.

– Vamos – disse Sue.
E a levou para longe dos soluços de Andrea.

Em outra sala vazia daquele mesmo corredor, Jeannie se manteve parada
enquanto a mãe soltava a amarração do corpete que descia pelas suas
costas. Não era fácil. Para fechá-lo, tinha sido preciso Sue e a cunhada de
Jeannie, Teri, e agora, depois de a pressão constante de seu esforço para
respirar ter forçado as amarras, os nós estavam superapertados, como
pérolas densas.

– Quer que eu chame alguém para ajudar? – perguntou Jeannie,
olhando por sobre o ombro.

– Não – respondeu Sue, bufando pelo esforço que fazia. – Estou
quase conseguindo. É só que… eu �quei em pé o dia todo. Aqueles
sapatos idiotas! Mas vai passar!

Jeannie �cou olhando para a frente. Ela sabia que não deveria dizer
mais nada. Não dava para imaginar, olhando para Sue McCarthy, que
vinte anos antes ela quase tinha morrido esmagada sob um cavalo
quando cavalgava em sua propriedade. Jeannie tinha 9 anos, e seu irmão,
Angus, 11. Agora, Sue se portava exatamente como antes do acidente –
com a grandeza e a força de uma rainha guerreira viking, apesar de ter
menos de 1,60 metro de altura –, mas ainda sofria de dores crônicas
decorrentes dos ferimentos. Sua perna direita foi salva por um
especialista que estava visitando o hospital local, mas o braço direito foi
estilhaçado e, mesmo após anos de �sioterapia, ela nunca recuperou a
força. As piores cicatrizes, no entanto, eram aquelas que ninguém via:
apagões da memória que a deixavam desorientada e crises de depressão
devastadoras, embora ela se recusasse a demonstrar seu sofrimento.



Jeannie sabia que o pai escondia as crises da mãe. Conforme crescia, foi
percebendo que o pai escondia muitas coisas pela mulher que venerava
havia mais de trinta anos, inclusive o medo que ele próprio sentia.

– Mãe, corte os nós. Por favor. Eu preciso tirar isso. – A claustrofobia
subia pela garganta de Jeannie. A enfermeira podia voltar a qualquer
momento com o neurocirurgião. – Chame uma enfermeira, eles devem
ter tesouras aqui.

– Não! É bonito demais para cortar. E você vai querer usar de novo,
não vai? Quando Dan melhorar. Tem que estar perfeito – um puxão –
para esse dia especial! – Outro puxão, agora mais forte.

Jeannie fechou os olhos com força, aliviada que a mãe não estivesse
vendo seu rosto. Mais um motivo para se livrar daquela coisa. Sentia-se
uma fraude ainda pior naquele vestido.

– Eu sei que é difícil imaginar agora – continuou Sue, engal�nhada
com os nós –, mas pense no futuro. Foi o que me ajudou a passar pela
reabilitação, fazer planos com seu pai. – Ela puxou o nó como se pudesse
consertar tudo ao desfazê-lo. – Seu pai tinha programado uma viagem à
Irlanda para nós e ele disse “Você vai pegar aquela balsa, Susan”, e nós
pegamos. Não a daquele ano, mas depois…

Depois , pensou Jeannie, olhando para o quadro com o horário das
refeições e das visitas das enfermeiras. Quatro anos de lágrimas, luta e
determinação depois, a mãe pegou a balsa. Além de muita dor, daquele
tipo que ou une um casal para a vida inteira ou os separa, afastados pelas
mudanças e pelo surgimento de um parceiro que não esperavam. Eu vou
ter que �car ao lado de Dan, como meu pai �cou ao lado da minha mãe?

Sue parou de puxar.
– Me desculpa, querida. Você vai querer usar outro vestido da

próxima vez? É claro. Não vai querer uma lembrança do dia de hoje.
Não vai ter próxima vez, pensou Jeannie. Foi quando ela entendeu o

que aquilo signi�cava: o pai não tinha contado à mãe o que acontecera
no carro.

Jeannie cravou as unhas nas palmas das mãos e pensou que precisava
contar à mãe. Mas não suportaria revelar o terrível segredo. Não



suportaria pensar no que as pessoas iam dizer se relacionassem o
acidente de Dan a algo tão egoísta quanto sua desistência de última hora.

Mas isso não importava agora. Tudo que importava era Dan. Jeannie
só queria vê-lo acordar, abrir aqueles belos olhos azul-escuros e �tá-la
enquanto dizia seu nome. Um soluço escapou de algum lugar no fundo
de sua alma.

– Ah, querida, me desculpa. Falar sobre casamento não é exatamente
o que você precisa agora, claro que não. – Sue a abraçou, descansando o
queixo no ombro nu da �lha. – É um momento difícil, mas Dan está no
melhor lugar que poderia estar. E estamos aqui com vocês. Nós
entendemos o que estão passando.

Preciso contar a ela, pensou Jeannie.
– Mãe, eu… – começou ela, e parou.
– O que foi, querida?
Sue tinha olhos sinceros, como os de Jeannie. Eram brilhantes e

castanhos como os de um pássaro, em um rosto de ossos fortes que fora
reanimado pelo sol, pela chuva e por algumas taças de vinho. Sue
aceitava as rugas e não cobria os �os brancos, tão feliz por estar viva que
não se importava em envelhecer. Mesmo hoje, do alto do seu papel de
mãe da noiva, ela havia �cado apenas dois minutos na cadeira da
maquiadora de Andrea (“Um presente meu para as meninas!”) e logo se
levantara para voltar a conversar com todo mundo. Tempo su�ciente
para aplicar rímel e um pouco de blush, que já tinham quase
desaparecido.

– Você acha mesmo que Dan vai �car bem? – Jeannie se sentiu
traiçoeira ao fazer essa pergunta, mas a mãe, ao contrário de Brian, era
realista. – De verdade?

– Acho. Ele é jovem, forte e, o mais importante, tem você. Saber que
seu pai estava ao meu lado fez com que aquilo tudo fosse um pouco mais
fácil de encarar. Casamento é isso . É nunca precisar enfrentar sozinho os
altos e baixos da vida.

Uma lâmina gelada atravessou o coração de Jeannie.
– Mas ainda nem falamos com o médico, então não vamos pensar no



pior – continuou Sue. – Estou quase desatando este nó. Se você conseguir
aliviar a pressão do corpete enquanto eu en�o esta caneta aqui… – um
puxão – por dentro do nó… – Outro puxão. E outro. E mais outro.

Obediente, Jeannie soltou o ar e relaxou nas garras cruéis do corpete,
lutando contra o impulso de explodir com toda sua força.

Pontos pretos começaram a dançar em sua visão.
– Consegui!
Que alívio incrível Jeannie sentiu quando a pressão sobre sua caixa

torácica �nalmente diminuiu e ela inspirou, ofegante, mais fundo do que
esperava, como um nadador tirando o rosto da água para respirar. Até
cambaleou, tonta com o �uxo de oxigênio, e, quando se virou, a mãe a
encarava de um jeito estranho.

– Que foi?
Sue apontou para os ombros dela.
– Você está toda marcada nas costas. Não estava doendo?
– Sério? – Ela contorceu o pescoço, tentando olhar. – Depois de um

tempo eu parei de sentir.
– Muita coisa na cabeça. – Sue abriu o zíper da saia do vestido,

fazendo sinal para que Jeannie tirasse a anágua. – Agora, troque de roupa
enquanto eu dobro isso e depois vamos atrás de uma xícara de chá. – Ela
abraçou a �lha brevemente, amassando o tule macio do vestido entre as
duas. – Vai �car tudo bem, �lhota. Você vai ver. Vai �car tudo bem.

A pequena mala exalou um cheiro de lar quando Sue a abriu. Jeannie
vestiu a calça jeans o mais rápido que pôde, depois sua blusa preferida,
uma comprada em brechó, com manga boca de sino e borboletas
bordadas. Os dedos dos pés, antes apertados nos sapatos, se remexeram
aliviados nos All Star despretensiosos. Jeannie tirou os grampos do
cabelo, passando a mão até os cachos cheios de laquê se desfazerem e
voltarem a ser as ondas castanhas de sempre. Ela inspirou, expirou e as
roupas não tentaram impedi-la.

O feitiço do vestido de noiva estava quebrado, e Jeannie �cou
inquieta ao sentir que os preparativos daquela manhã já pareciam ter
sido vividos por outra pessoa. Olhou para o próprio re�exo no espelho.



Seu olhar parecia mais culpado? Esqueça a ligação por enquanto, disse ao
rosto pálido que a encarava de volta. Ninguém sabe, ninguém precisa
saber. Só se preocupe com Dan.

Quando Jeannie voltou, mais duas pessoas tinham chegado (seu irmão,
com Teri), e a salinha agora parecia lotada. Angus estava en�ando na
boca um canapé surrupiado da sacola de mercado, enquanto Teri
libertava os pés inchados das sandálias prateadas. O chiffon de cor
pêssego do vestido de dama de honra estava esticado sobre a barriga de
grávida. O site em que Jeannie havia encomendado o vestido garantia
que “disfarçava curvas”, mas isso foi antes de eles descobrirem que era
uma barriguinha dupla. “Eu não me importo de me substituírem”, disse
Teri quando descobriram que eram gêmeos, mas as duas sabiam que não
havia muita escolha nem tempo para encontrar uma substituta. Edith, a
primeira opção de Jeannie, estava a quilômetros de distância,
geogra�camente falando – e ainda mais distante em outros sentidos.

Angus se levantou de um salto, batendo as migalhas da calça.
– E aí? O que está acontecendo?
– Não sei – respondeu Jeannie. – Ninguém veio aqui enquanto eu me

trocava?
– Não, ninguém! – Andrea fungou. – Faz uma eternidade!
– Isso só signi�ca que eles não têm nenhuma novidade – disse Brian,

tentando consolá-la. – E, se as notícias fossem ruins, já estaríamos
sabendo.

– Tem certeza de que não quer um canapé, Sra. Hicks? – ofereceu
Angus, estendendo a sacola.

Uma boa alma de pensamento rápido tinha trazido numa caixa
alguns canapés encomendados para serem servidos junto com
champanhe durante a recepção.

– Pode ser que a gente �que aqui por um bom tempo, e a senhora



precisa cuidar do nível de açúcar no sangue.
Andrea deu um sorriso abatido e pegou um canapé de rosbife. Ela

tinha vários problemas de saúde que demandavam monitoramento
constante, coisa que a maior parte da família mais próxima sabia desde o
jantar da véspera – pois metade de sua refeição teve que ser devolvida e
substituída por ingredientes a que Andrea não fosse alérgica ou que não
precisasse evitar.

– Onde está Owen? – perguntou Jeannie.
– Lá fora – respondeu o irmão, fazendo um gesto de telefone com a

mão. – Está resolvendo as coisas da festa. Ele é muito organizado, não é?
Enquanto o irmão falava, o celular de Teri e o de Brian apitaram.
– Tia Barbara mandou avisar que se tiver alguma coisa que ela possa

fazer… – começou Teri.
– Sua avó está pensando em você – disse Brian ao mesmo tempo.
– Obrigada – respondeu Jeannie, de modo automático.
– Alguém aceita um chá? – ofereceu Angus.
Mas, antes que alguém pudesse responder, o médico �nalmente

apareceu, seguido pela enfermeira-chefe da UTI.
Ele era alto, careca e, se �cou surpreso ao ver uma festa de casamento

na sala de espera, seu pro�ssionalismo (ou o cansaço) não deixou que
transparecesse.

– Família do Daniel Hicks?
Ele processou as anotações do prontuário fornecido pela enfermeira,

viu Jeannie e estendeu a mão.
– Ah, Sra. Hicks.
Ela hesitou.
– Sinto muito. Que dia deve estar sendo para a senhora.
Andrea se levantou de um salto ao ouvir “Sra. Hicks”.
– Doutor? Quais são as novidades? Podemos vê-lo?
– Andrea é a Sra. Hicks – disse Jeannie, empurrando-a de leve para a

frente. – É a mãe de Dan.
A angústia de Andrea merecia mais atenção. Jeannie não estava

tremendo como ela. À exceção de uma azia que lhe subia pela garganta,



seu corpo agora estava normal, quase normal demais. Era sua mente que
continuava acelerada.

– Quais são as novidades? – perguntou Brian com �rmeza antes que
Andrea pudesse dizer mais alguma coisa. – Daniel já acordou?

O cirurgião olhou brevemente para todos.
– Tenho boas e más notícias, infelizmente. Antes de qualquer coisa,

meu nome é Roger Allcott e sou neurocirurgião. Minha especialidade
são lesões cerebrais.

Andrea inspirou alto. Jeannie tentou se obrigar a absorver o que ele
dizia.

– Daniel passou por uma tomogra�a computadorizada assim que
chegou e o exame mostrou que ele sofreu um ferimento grave na cabeça,
além de uma fratura na perna esquerda, alguns cortes e arranhões
menores. Ele bateu a cabeça no meio-�o ao cair e o impacto causou
perda de sangue no cérebro e um pouco de inchaço. A pressão no
cérebro está sob controle, mas o inchaço precisa diminuir, o estado geral
dele precisa se estabilizar para que possamos fazer um diagnóstico
completo. O importante é que ele está o mais estável que poderíamos
esperar no momento.

Andrea soltou a respiração com um suspiro demorado.
– Mas ele vai �car bem?
O médico assentiu devagar.
– Vamos saber melhor pela manhã. Por enquanto, Daniel está sendo

monitorado com muito cuidado e, se qualquer coisa mudar, vamos agir
imediatamente. – O médico fez uma pausa, reconhecendo que só estava
levantando mais questões. – Sinto muito não ter nada mais especí�co
para dizer a vocês, mas teremos mais detalhes quando ele estiver
consciente.

Ele vai �car bem? A pergunta sem resposta ecoou pela sala.
– Podemos vê-lo? – perguntou Jeannie.
– É claro.
O médico olhou ao redor: Jeannie, Andrea, Brian, Sue, Angus, Teri…
– A unidade é bem pequena, então é melhor irem só duas pessoas



agora. Sra. Hicks e Jeannie, talvez?
Andrea tinha pegado a bolsa e o casaco e já estava na porta antes

mesmo que Jeannie se levantasse.

Dan estava em um canto da UTI, em uma cama alta, cercado de
máquinas, suportes de medicação intravenosa e monitores. A cabeça
estava enfaixada, com alguns tufos de cabelo louro saindo, uma máscara
respiratória de plástico cobrindo quase todo o rosto. Havia tubos
vermelhos, luzes verdes, luzes de LED piscantes bombeando sangue e
�uidos para suas veias.

Jeannie engoliu em seco, contendo o súbito horror de ver seu
namorado lindo e ativo perdido em um mundo que ela não podia
acessar, seu forte coração de atleta batendo apenas porque uma máquina
se encarregava de cada respiração.

Agora, sim, era real. Agora era muito real.
Ao ver o corpo imóvel do �lho, Andrea começou a chorar e se lançou

em direção à cama.
– Ah, meu menino! Meu menininho!
Jeannie se sentiu desabar por dentro. Ela implorou em silêncio: Volte,

Dan, por favor. Me perdoe.
A enfermeira que as levara até a UTI colocou o braço em seus

ombros, consolando-a:
– Sei que é difícil ver a pessoa respirando com a ajuda de aparelhos,

mas sempre parece pior do que realmente é quando a gente vê pela
primeira vez. Ele está estável e é muito forte. Ele pratica esportes?

Jeannie assentiu.
– Tênis. E futebol. É veterinário.
Ela não conseguia tirar os olhos do rosto de Dan. O Dan que ela

conhecia nunca �cava parado – os olhos atentos, a risada sempre pronta,
as sobrancelhas escuras que se curvavam provocantes, um �uxo



constante de energia correndo por seu corpo, animando todos que o
cercavam. Quando estavam se conhecendo, trocando as primeiras
mensagens, as palavras dele saltavam da tela com pontos de exclamação e
emojis, cada frase acompanhada da minúscula foto de per�l que agora
lhe era tão familiar: Dan comemorando em frente ao gol com o uniforme
da universidade, a cabeça jogada para trás, os braços erguidos em
triunfo.

– Ele sente alguma dor? – perguntou Jeannie com a voz embargada.
– Não, nada. Está sedado. Aquele tubo ali. Tem uma enfermeira

disponível 24 horas por dia, de olho nos monitores, mantendo-o
confortável.

– Ele sabe que estamos aqui? – Ajoelhada ao lado da cama, Andrea
pegou a mão frouxa de Dan, apertou-a e levou-a ao rosto. – Ele consegue
nos ouvir? Danny?

– Sempre partimos do princípio de que os pacientes nos ouvem.
Jeannie viu que o nome da enfermeira era Kate. Ela tinha sardas e

três brincos dourados na mesma orelha.
– A gente conversa com eles durante os exames… Sempre digo que o

mínimo que podemos fazer é mantê-los informados. Vou deixar vocês à
vontade enquanto pego o prontuário…

Kate fechou uma cortina em volta da cama ao sair. Havia outras três
camas na unidade, escondidas por cortinas, e os apitos e murmúrios
indicavam que estavam ocupadas. Outros pesadelos, pensou Jeannie.
Outros dias normais arrancados dos trilhos, outros entes queridos
sofrendo, outros medos grandes demais para serem encarados.

– Estamos aqui, Danny – disse Andrea, segurando a mão do �lho. –
Mamãe e Jeannie. As mulheres da sua vida. Estamos aqui com você.

Suas palavras se dissolveram em uma onda de lágrimas, e ela se virou
para Jeannie, seus olhos implorando para que continuasse em seu lugar.

Jeannie se sentou na cadeira, o mais perto possível da cama. Sentia a
garganta seca e hesitou antes de se aproximar da orelha de Dan. Tinha
colocado uma �or naquela orelha dias antes, uma gérbera muito amarela,



de um buquê que ele lhe dera “porque é quarta-feira!”. Dan cheirava a
hospital agora, não a calor, perfume e energia.

– Estou aqui, Dan – ela conseguiu dizer. – Sou eu, Jeannie. Aguente
�rme.

As lágrimas levaram sua voz também. Ela e Andrea �caram sentadas
cada uma de um lado da cama, segurando as mãos de Dan, enquanto as
máquinas roncavam e zumbiam e o mantinham vivo.



Capítulo 4

O hospital parecia completamente diferente quando Jeannie saiu da UTI
e voltou para o corredor claro e iluminado. A noite tinha caído enquanto
ela segurava a mão de Dan, ouvindo as máquinas, e agora não tinha ideia
de que horas eram. O dia havia se encerrado.

Andrea saíra algum tempo antes e ainda não tinha voltado, de modo
que agora estavam só os pais de Jeannie na sala. Brian estava cochilando,
a cabeça jogada para trás e a boca aberta, enquanto Sue falava ao celular,
a caneta pronta para riscar algum item de uma longa lista na cadeira ao
lado.

– … então eu separei os fornecedores e você vai falar com o hotel…
Ah, você é um anjo. Ah! Owen, ela acabou de sair… Falo com você
depois, querido, tchau! – Sue se levantou, sem disfarçar certa rigidez no
corpo. – Jeannie! Vem cá. Como ele está?

– Dormindo.
Jeannie abraçou a mãe e olhou para a lista por sobre o ombro dela,

lendo:
– “Recepção. Fornecedores. Seguro? Lua de mel. Flores para o

hospital. Mala.” O que está acontecendo?
– Não precisa se preocupar com nada, está tudo sob controle. Owen

levou Andrea para comprar algumas coisas… Ela vai passar a noite aqui.
O hospital tem acomodações de emergência, mas só tem uma cama vaga.



Eu achava que deveria �car para você, já que é o dia do seu casamento,
mas eles deram a Andrea, como parente mais próxima, e ela disse que vai
se sentir melhor se estiver por perto.

A expressão marcadamente neutra de Sue sugeria que ela não
concordava totalmente com aquilo, mas que tinha sido voto vencido.

– Reservamos um quarto em um hotel no �m da rua para você…
Mas pode voltar com a gente, se preferir.

Jeannie estremeceu. Voltar para a suíte com pétalas de rosas sobre a
cama? E todos os convidados perguntando sobre Dan, tentando consolá-
la… sem saber que escaparam por pouco de um escândalo?

– Vou �car no hotel, mãe.
– Você vai �car bem sozinha?
– Vão ser só algumas horas, Susan. São quase nove agora.
O vinco no cenho franzido de Brian estava mais profundo. Sue

claramente tinha ultrapassado os limites da própria energia, mas seguia
em frente, ignorando a dor, que estava nítida em seu rosto.

– Owen disse que leva você ao hotel e de manhã te busca para
voltarem ao hospital – continuou Brian. – Tente dormir um pouco, meu
amor. Falando nisso, Susan… é hora de voltarmos também, senão
amanhã não teremos serventia nenhuma.

Sue lançou ao marido um rápido olhar reprovador.
– Eu estou bem , Brian. Não exagere.
– Pois eu não estou – retrucou ele. – Estou acabado, e ainda temos

uma hora de estrada. Você precisa de alguma coisa antes de irmos,
Jeannie? Um chocolate da lojinha, talvez?

Ele deu um sorriso de incentivo, como se ela tivesse voltado a ser a
garotinha de 9 anos que adorava doces e um chocolate fosse capaz de
melhorar qualquer coisa.

– Boa ideia, pai. Vamos lá – respondeu Jeannie, porque sabia que ele
estava se sentindo inútil.

E também porque precisava �car sozinha com ele.



Os dois se juntaram aos outros familiares atordoados fazendo a ronda
das prateleiras, sonâmbulos em um pesadelo com uma lista de compras
para o pernoite no hospital: pasta de dentes, lenços umedecidos,
energético, revistas.

– É o su�ciente? – repetia Brian, empilhando garra�nhas de água e
barras de chocolate superfaturadas nas mãos dela. – Tem certeza de que
não quer um Twix? Tem daqueles gigantes aqui.

– Um Twix seria bom.
Depois de olhar para trás rapidamente, para conferir se a mãe ainda

estava ao celular na entrada, Jeannie disse:
– Pai, você contou à mamãe sobre o que aconteceu no carro? Antes…

antes do acidente?
A mão de Brian parou sobre as embalagens de Twix. Seu olhar

também foi discretamente para a entrada.
– Não. Não tive oportunidade.
– Então, por favor, não fale nada – pediu Jeannie.
– Não devo contar a ela? Por que não?
– Porque agora não faz diferença. Não diante disso .
– Jeannie, sua mãe entenderia…
– Não é isso… Eu não quero que ninguém saiba! – sussurrou ela em

tom de súplica. – Se Andrea descobrir que eu estava prestes a largar Dan
no altar, vai �car arrasada. E ela não precisa de mais essa dor, além de
tudo que já aconteceu, não acha? Eu só quero esquecer isso.

No instante em que as palavras saíram de sua boca, Jeannie percebeu
a estupidez que tinha acabado de dizer. Como ela poderia esquecer algo
assim? Aquela sensação irracional de pânico no carro, aquela certeza
terrível de que estava prestes a despedaçar a vida de alguém só para se
libertar. Se era mesmo tão importante, ela não deveria �ngir que não
tinha acontecido.

– Sua mãe e eu não temos segredos entre nós – disse Brian,



horrorizado. – Nunca tivemos. Eu não sei mentir, Jeannie, você sabe
disso. Não consegui nem fazer você acreditar em Papai Noel.

– Não estou pedindo que você minta para a mamãe, só que não conte

a ela . Mamãe não vai nem perguntar.
Jeannie sentia a pulsação acelerando mais uma vez, rápido demais,

difícil demais. Falar sobre aquilo estava trazendo de volta aquela emoção
estranha, como um pesadelo voltando à sua mente em plena luz do dia.
Tinha sido realmente ela, no vestido, no carro, segurando o buquê?

Brian soltou o punhado de chocolates com cuidado.
– Escuta, Jeannie. Sim, você deixou para tomar aquela decisão mais

tarde do que deveria, mas ninguém deve ir em frente com um casamento
que não deseja. Sua mãe seria a primeira pessoa a te dizer isso. E tenho
certeza de que Daniel não ia querer se casar com alguém que não…

Jeannie não suportaria deixá-lo terminar.
– Por favor, pai – implorou. – Espere só alguns dias, pelo menos até

sabermos que Dan vai �car bem.
– Ele vai �car bem – respondeu Brian de pronto.
Ele tentou, mas não conseguiu manter sua expressão de consolo, e o

medo esmagou o peito de Jeannie. Se ele não conseguia consolá-la, um
homem cuja expressão corriqueira era a de colinho de pai, as coisas
estavam mesmo fora de controle.

– Não temos como saber isso – disse ela com a voz embargada.
– Ah, querida – disse Brian e a abraçou, bem ali na loja, em frente às

escovas de dente e a nove tipos de lenços umedecidos.
Nenhum dos dois precisou dizer mais nada.

Brian e Sue foram embora e Jeannie voltou para a lanchonete deserta na
entrada do hospital com uma pilha de folhetos que a mãe tinha pegado
para ela na Central de Atendimento ao Paciente. Ler fatos sobre
ferimentos na cabeça não ajudou a desfazer o nó em sua garganta e



depois de um tempo ela desistiu e pegou o celular para rever cada uma
de suas sel�es com Dan.

Aquele dia, o dia que tinham escolhido para realizar o casamento, era
uma data especial: marcava exatamente um ano desde o primeiro contato
dos dois. A disponibilidade de última hora da prefeitura lhes parecera
coisa do destino. Eles viviam a 500 quilômetros um do outro, de modo
que seus caminhos jamais teriam se cruzado não fosse pela internet, mas
o destino e os algoritmos, o sorriso de Dan e o per�l “intrigante” de
Jeannie conspiraram para uni-los. “Eu encontrei você”, Dan sempre dizia,
como se ela tivesse passado a vida inteira se escondendo dele, “e você me
encontrou”. Ele dizia as coisas mais românticas, mas com tanta
sinceridade que nunca pareciam bregas.

Um ano antes, a galeria de fotos no celular de Jeannie era composta
exclusivamente de guitarras que ela sonhava comprar, os cães fofos do
pub onde trabalhava, shows em que tocara e closes da maquiagem
especial de glitter que ela e Edith faziam para o palco. Quase da noite
para o dia, tudo mudara. De repente eram Jeannie e Dan, as cabeças
juntas formando um coração, dividindo o espaço da sel�e. Enquanto
passava os olhos pela galeria, Jeannie se viu �orescendo, timidamente, à
luz da con�ança de Dan. Seu sorriso torto aos poucos foi �cando tão
amplo e destemido quanto o dele.

Ela parou em sua foto favorita dos dois: começando o novo ano com
um beijo. O fundo estava borrado de �ocos de neve e a lembrança da
boca de Dan em seu nariz gelado fez o peito dela doer. Parecia o cartaz
de um �lme: os cílios longos e escuros de Dan tocando sua face, algumas
mechas castanhas escapando por baixo da touca azul-marinho de
Jeannie, com o rosto erguido para ele. Olhos fechados, o coração
explodindo de amor e champanhe. Como ela estava feliz naquela noite!
Feliz como uma criança na véspera de Natal, quando a ansiedade
inquieta pelo presente consegue ser ainda melhor que o presente em si.
Jeannie se lembrou da maciez gelada da jaqueta de Dan quando ela
descansou a cabeça em seu ombro, ouvindo o Big Ben e se sentindo
como se estivesse reluzindo por dentro e por fora. Talvez houvesse



mesmo algo na astrologia, pensou, sorrindo para a lua tão branca, se sua
vida podia mudar tão inesperadamente das noites tranquilas sozinha e
de sua carreira sem perspectiva para a namorada adorada com um futuro
cheio de romance, casas de campo e revistas de casamento.

No entanto… Um vazio esquisito pulsou no fundo de sua mente
enquanto ela olhava para a imagem e sumiu antes que Jeannie tivesse
formulado um pensamento.

Ela estava feliz naqueles momentos, mas alguma coisa tinha mudado.
Qual o meu problema?, perguntou-se, e seus olhos se encheram de
lágrimas. O que eu �z para estragar tudo?

– Jeannie? Posso sentar com você?
Ela se ajeitou na cadeira. Era Owen.
– Ah, claro. – Ela esfregou os olhos. – Claro que pode.
O arranhão do metal nas lajotas do piso ressoou quando ele puxou a

cadeira em frente à dela.
– Você e Dan?
– É. Ano-novo.
Quando Owen inclinou a cabeça para ver, Jeannie virou a tela para

ele.
– Ah, o famoso ano-novo em Londres!
– É. – Jeannie levantou a cabeça. – Ele te contou?
– Ah, não exatamente. A gente costuma reunir a galera num chalé

para a virada do ano, mas esse ano… Bom, acho que Dan preferiu passar
com a noiva!

– É que ele passou o Natal de plantão. – Jeannie não sabia ao certo
por que estava tão na defensiva. – A gente mal se via, por causa do
trabalho dele, então Dan fez uma reserva de última hora em Londres, de
surpresa.

– Não estava criticando. – Owen ergueu as mãos. – Por que ele não ia
querer passar o ano-novo com você? Ele já jogou bastante beer pong com
a gente. É a London Eye? Parece bem romântica.

– Aham. É incrível.
Dan era generoso com as viagens de �ns de semana, para compensar



os turnos longos e os ocasionais plantões em feriados.
– Então vocês costumam fazer um grande encontro no ano-novo? –

quis saber Jeannie.
– Sim, mas Dan deve ter pensado que, se você visse como ele é

competitivo no Imagem e Ação, ia desistir do casamento. Haha! En�m,
como ele está? Alguma novidade?

– Não. As enfermeiras dizem que ele está estável, o que é bom, mas…
Não sei. Ele está tão pálido…

Eles estavam muito perdidos, todos eles. O que será que estava
acontecendo dentro do cérebro de Dan? Nem os médicos tinham como
saber.

– É. Desculpa, foi uma pergunta idiota. – Owen notou o bolo
intocado. – Não vai comer isso?

Brian tinha comprado duas fatias quando o café estava fechando,
como se a sacola de chocolates embaixo da mesa não fosse su�ciente.

– Não – respondeu ela. – Pode �car.
Owen pegou uma fatia de bolo e metade dela sumiu em uma única

mordida. Algumas migalhas �caram presas nos cantos de sua boca. Ele
conteve um humm involuntário.

– Você está com… – Jeannie apontou para a própria boca.
Owen franziu a testa, como se estivesse surpreso.
– O quê?
– Hã… por aqui. Migalhas.
– Ah, sim. – Ele limpou o rosto. – Obrigado.
– De nada.
Ele terminou a fatia, então parou e levantou a sobrancelha para o

segundo pedaço de um jeito esperançoso.
– Vá em frente – disse Jeannie. – São pedaços pequenos.
Não eram.
Ela de repente pensou no bolo de casamento incrível que antes estava

tão ansiosa para comer. Uma camada de cenoura (dela), uma de
chocolate (de Dan) e uma de baunilha. Os bonequinhos de marzipã no
alto eram um casal, cães, gatos e ukuleles minúsculos. Quem ia comer



aquilo? Será que tinham jogado fora? Jeannie �cou surpresa ao notar que
pouco se importava, afora o remorso pelo dinheiro desperdiçado. Tantas
horas pensando em coisas como a proporção de bolo de cenoura, quando
deveria estar fazendo perguntas muito mais difíceis a si mesma.

Owen pegou a segunda fatia e a despachou com a mesma voracidade.
– Desculpa – disse ele. – Não como desde o café da manhã.

Geralmente levo alguma coisa no sporran do meu kilt, mas obviamente
não tive tempo.

– Tipo o quê?
– Alguns biscoitos. Um bolinho. É incrível o que dá para guardar ali.

Geralmente demora um pouco até que os canapés sejam servidos nos
casamentos. Já salvei mais de um noivo de desmaiar de fome com uma
barra de chocolate.

Jeannie �nalmente percebeu o que a incomodara o dia todo em
Owen: o sotaque não combinava com a roupa. Na época da escola,
tiravam sarro dela por causa do sotaque “estranho”, uma mistura das
fronteiras escocesas com o norte da Inglaterra (da mãe) e algumas gírias
da Irlanda do Norte (do pai). Mas Owen de�nitivamente não tinha
sotaque escocês.

– Se não for grosseiro da minha parte, seu jeito de falar não parece
muito escocês para um homem com uma adaga na meia.

– Para falar a verdade, eu não sou escocês.
Owen pegou um guardanapo de papel e limpou a boca com cuidado,

tirando qualquer migalha que Jeannie pudesse notar.
– Minha família é mais lá de baixo… Eu sou de Birmingham. Mas

minha mãe é de Inverness.
– E você usa kilt em casamentos por escolha ?
– Rá! Foi Dan quem sugeriu que eu comprasse um kilt… ainda na

escola. – Owen começou a dobrar o guardanapo fazendo um aviãozinho
de papel, de repente constrangido. – Ele disse que qualquer um consegue
assunto para conversar quando está de kilt. Nunca fui muito bom de
papo, não como Dan. Bom, você sabe disso. Ele fez de tudo para me



ajudar quando éramos mais jovens, mas… En�m. Acho que ele
imaginou que o kilt fosse me ajudar quando ele não estivesse por perto.

Jeannie entendeu a mistura exata de carinho e autodepreciação no
meio sorriso de Owen. Ele não era feio, era aquele tipo de cara comum
difícil de descrever, a não ser que estivesse sempre de moletom vermelho,
mas, ao lado do atlético e sociável Dan, devia desaparecer. Meio alto,
cabelo escuro, compleição média. Mas tinha um olhar simpático.

– Sei como é – disse ela de repente. – Minha melhor amiga fala por
nós duas. Falava.

– Ela estava aqui hoje? – perguntou Owen. – Era sua dama de honra?
– Não, aquela era a Teri, minha cunhada. Minha melhor amiga era

com quem eu tinha a banda. A gente não se fala mais. Ela era tão boa de
conversa que conseguiu na lábia o emprego dos sonhos em Londres
quando estávamos num festival, por isso a banda acabou. O nome dela é
Edith. Edith Constantine.

Owen ergueu as sobrancelhas.
– Edith . Uau. E eu achando que Murdo era ruim.
– Seu nome de verdade é Murdo?
– Owen Murdo. Escolha da minha mãe.
– Ah, bom. Nesse caso, você é digno do kilt.
Eles trocaram um sorriso relutante e cansado. Olhar simpático e

conversa agradável, Jeannie acrescentou mentalmente.
– Então, diga – retomou ele, indicando com a cabeça os folhetos

sobre traumatismo craniano. – O que precisamos saber?
Na mesma hora, a dura realidade da situação voltou à mesa. Jeannie

baixou o olhar e se perguntou como contaria a Owen que o melhor
amigo dele podia facilmente �car paralisado ou apresentar danos
cerebrais. Quase certamente teria alguma sequela. A visão de Jeannie
�cou embaçada de lágrimas. Dan ainda podia acordar e �car bem,
lembrou a si mesma. Ele ainda podia estar bem .

Uma lágrima grossa caiu nos folhetos. Owen os pegou em silêncio.
Ele deu uma olhada nas informações, resmungando e retorcendo o

rosto enquanto lia, e lentamente uma sensação de alívio se espalhou pelo



corpo dolorido de Jeannie. Owen conhecia Dan e Andrea muito melhor
do que ela. Ele saberia a coisa certa a fazer e parecia feliz por assumir a
responsabilidade pela angústia de Andrea. A própria mãe de Jeannie
parecia satisfeita em fazer listas com Owen, e olha que ela geralmente
demorava bastante para con�ar em alguém.

Mas, se Owen soubesse o que Jeannie tinha feito, será que seria tão
gentil com ela? Com um estremecimento, Jeannie teve que se conter para
não dar um gemido de dor.

Ninguém sabia sobre aquilo e ninguém saberia. O segredo estava
guardado com o pai e ela, como uma aranha presa sob um copo. Mas não
tinha desaparecido.

Esqueça, disse a si mesma. Esqueça que isso aconteceu.
– Jeannie?
Ela ergueu a cabeça. Owen tinha terminado de ler os folhetos e a

�tava como se não soubesse como formular a pergunta que queria fazer.
Jeannie teve o pressentimento horrível de que ele ia perguntar sobre a
ligação misteriosa que ela �zera a Dan.

– Quê?
– Nada. Eu só estava… pensando se você quer ir agora. Não quero te

apressar.
– Ah. É. Sim. Você vai �car no hotel também?
– Não, eu moro aqui perto.
Ele pegou a maleta que a mãe de Jeannie tinha trazido.
– Mais um motivo para eu ter �cado feliz em saber que Dan ia morar

tão perto. Estava ansioso para passar mais tempo com ele. E com você, é
claro – acrescentou às pressas. – Não que a gente não vá mais fazer isso!
Só vamos… adiar.

Jeannie conseguiu dar um breve sorriso.
– Obrigada por tudo que você fez hoje. Não eram exatamente essas as

tarefas de padrinho que você estava esperando, né?
– Dan é meu melhor amigo desde que eu tinha 11 anos. Aprendi a

esperar o inesperado.
Ele parou e, embora tenha dado um sorriso de encorajamento,



Jeannie percebeu o movimento desanimado de seus ombros largos.
– Fico feliz por poder ajudá-lo, para variar.

Um dia se passou, dois, três, e nada mudou no estado de Dan. Nenhum
despertar milagroso, nenhum aviso aterrorizante das máquinas. Só o
apito constante e monótono dos monitores, breves conversas nervosas
com Andrea, a presença constante de Owen e a oscilação entre ondas de
pânico e de culpa dentro da cabeça de Jeannie.

O Dr. Allcott aparecia regularmente para veri�car o progresso de
Dan e garantia a todos que a equipe estava bastante satisfeita com a
reação dele. O “período mais crítico” tinha passado – o que Jeannie
interpretava como “Ele podia ter morrido, mas não morreu” –, mas, fora
isso, o neurocirurgião era cauteloso.

– Infelizmente, é um dia de cada vez – disse ele, enquanto Kate, a
enfermeira, atualizava o prontuário ao pé da cama. – Estamos
monitorando a pressão no cérebro de Daniel, isso é o principal, mas além
disso não há muito que possamos fazer enquanto ele não acordar.

– E quando você acha que isso pode acontecer? – perguntou Jeannie.
– Geralmente, pacientes em coma recuperam a consciência

espontaneamente depois de 24 horas, mais ou menos, mas Daniel ainda
não parece pronto para isso.

– E se isso não acontecer? Se ele não acordar sozinho?
As palavras saíram mais abruptas do que Jeannie pretendia e ela

sentiu a mão de Andrea procurar a sua, segurando-a �rme.
O Dr. Allcott não titubeou:
– Se Daniel não demonstrar sinais de que vai recuperar a consciência

espontaneamente nos próximos dias, vamos tentar acordá-lo. Ele está
sob forte sedação agora e vamos reduzir essa sedação… com muito
cuidado, é claro. Dependendo de como ele reagir, teremos uma boa
orientação do que fazer.



– Entendi.
Parecia algo positivo. Mais ou menos. Jeannie anotou no caderno que

Owen tinha trazido para deixar ao lado da cama de Dan, no qual vinham
registrando tudo que os médicos diziam. Eram tantos termos técnicos,
tantos jargões, que ela sabia que ia esquecer alguma coisa. Além disso,
toda vez que saía para ir ao banheiro, Andrea voltava ansiosa,
pressionando Jeannie por qualquer minúscula mudança ou qualquer
comentário de algum enfermeiro. O caderno ajudava a mostrar que não
havia nenhuma novidade, de verdade.

– Mas ele vai estar bem quando acordar? – O medo vibrava na voz de
Andrea. – Ele vai se lembrar do acidente? Vai conseguir nos contar o que
aconteceu?

O corpo de Jeannie �cou tenso e a enfermeira, ao perceber, deu um
tapinha empático em seu ombro.

– É impossível prever qualquer coisa com plena certeza neste estágio,
Sra. Hicks.

Houve um burburinho entre os residentes, o que levou Jeannie a
pensar que o caso de Dan era mais interessante do que eles deixavam
transparecer.

– Fisicamente, o corpo de Daniel sofreu um choque imenso, além do
trauma cerebral, é claro. Precisamos dar tempo a ele para que se recupere
disso. – O médico fez uma pausa. – E vocês também passaram por um
choque imenso.

Ah, era isso, Jeannie compreendeu, o coração afundando no peito
enquanto olhava para os jovens médicos: nós somos o caso interessante.
A noiva, o noivo, a mãe e um coma.

Depois que o Dr. Allcott foi embora (levando consigo o rebanho de
residentes) e Andrea saiu para tomar mais chá, a enfermeira Kate fechou
a cortina ao redor da cama de Dan e se agachou ao lado da cadeira de
Jeannie.

– Escuta, por que não vai para casa e descansa um pouco? – Ela tinha
um jeito gentil e uma reconfortante postura imperturbável. – Pelo que o
Dr. Allcott deu a entender, é improvável que Dan acorde hoje. E, mesmo



que ele acorde, vai estar bastante confuso, e ligaríamos para você
imediatamente para que voltasse. Você tem sido muito dedicada, está
sempre aqui para apoiá-lo, mas o Dr. Allcott tem razão, vocês também
sofreram um choque e precisam se cuidar para se recuperar. Tome um
banho demorado, pegue umas roupas limpas, durma na sua cama… Eu
atualizo o caderno para você com tudo que acontecer. – Ela deu um
tapinha no braço de Jeannie. – Vá para casa.

Mas onde era sua casa? Eles tinham se mudado para a casa que
alugaram do chefe de Dan uma semana antes do casamento. Mal tinham
desencaixotado as coisas. O Chalé Dorothy não era “sua casa”. O
apartamento que ela dividia com Edith em Bristol era sua casa. A velha
casa de fazenda dos McCarthys, com as caminhas dos cachorros e a
cozinha muito antiga que o pai estava sempre prestes a reformar, era sua
casa.

– Eu disse a mesma coisa à sua sogra – continuou Kate. – Ela vai �car
esta noite e sair um pouco amanhã quando você voltar. Se revezem, é a
melhor maneira. Owen disse que leva você para casa se quiser.

Owen a deixava no hotel Travelodge toda noite e ia buscá-la
exatamente às oito e meia do dia seguinte, cada trecho cuidadosamente
acompanhado pelas notícias locais, para que ela não precisasse ouvir
nenhuma música que lembrasse Dan.

Todos eram tão gentis. Owen, Kate. Todos cuidando dela, tentando
compensá-la pelo dia de seu casamento. Se eles soubessem…

– Obrigada – disse Jeannie.
E se sentiu uma fraude.



Capítulo 5

O Chalé Dorothy �cava na mesma rua que o Four Oaks, o casarão
vitoriano onde morava o chefe de Dan, George Fenwick. O Four Oaks,
por sua vez, �cava ao lado do canil e centro de resgate de cães da esposa
de Fenwick, Rachel.

Seria temporário, Dan prometera, até que conhecessem a cidade bem
o su�ciente para acharem um lugar para comprar, mas, quando Owen
parou em frente à casa e Jeannie olhou para seu novo lar através do arco
de madressilvas que coroava o portão, seu coração �cou apertado. Em
quaisquer outras circunstâncias, ela se sentiria mais que sortuda por
poder voltar para uma casa tão bonita. As rosas trepadeiras tinham
�orescido ao redor da porta desde que ela saíra na sexta-feira e os
tijolinhos vermelhos agora estavam salpicados de pétalas cor de mar�m e
mel.

Owen puxou o freio de mão, mas não desligou o motor.
– Bom, acho que vejo você no hospital amanhã, certo?
– Sim. Obrigada por me trazer em casa.
Ao dizer isso, Jeannie se deu conta de que não sabia como iria ao

hospital no dia seguinte. O carro de Dan estava na garagem, mas ela não
fora incluída no seguro. Isso estava na lista de coisas a fazer, mas, na
pressa de se mudar e �nalizar os preparativos do casamento, acabou
�cando para depois. Jeannie desejou que tivessem feito isso em vez de



passar uma tarde inteira renegociando com a empresa organizadora da
festa para incluir mais dois acompanhantes inesperados e um bebê. Será
que ela conseguiria resolver o problema do seguro pela manhã? Será que
exigiriam que isso fosse feito por Dan? Em qual das centenas de caixas
ainda fechadas estariam os documentos dele? Sua cabeça começou a
doer.

– Você tem sido incrível, Owen. Obrigada.
– É bom poder fazer algo prático. – Owen mexia nos óculos

quadrados. As lentes de contato tinham sumido fazia tempo. – É difícil,
não é? Ficar sentado só olhando enfermeiros e médicos pra lá e pra cá,
sem saber o que estão fazendo.

– Tenho certeza de que Dan sabe que estamos lá.
– O irônico é que ele provavelmente �caria fascinado com tudo que

está acontecendo, se estivesse consciente. Deixaria todos loucos com
tantas perguntas!

Eles trocaram um sorriso exausto, que não era exatamente um
sorriso. Estava mais para um reconhecimento. Jeannie e Owen eram dois
estranhos até dias antes e agora tinham passado por uma experiência
transformadora. Dan pairava invisível entre eles, mesmo ali dentro do
carro.

Ficaram em silêncio por um instante. Embora Jeannie quisesse
desesperadamente se ver sozinha, ao mesmo tempo estava morrendo de
medo. Aquela casa, cheia de planos de uma vida que deveria estar
começando; Dan ali e ao mesmo tempo ausente.

– Sua casa é longe daqui? – perguntou ela, então lembrou que ele
morava perto. – Desculpa, você disse onde mora? Minha cabeça não está
absorvendo nada.

– Eu não disse exatamente. Moro em uma cidadezinha a uns 15
quilômetros do hospital. Meu escritório �ca a 1 quilômetro na outra
direção, então vou dar uma passada lá na volta, ver se tem alguma coisa
que… Ah, falando no diabo…

O celular de Owen estava tocando.
– Eu trabalho com meu pai – explicou ele. – Empresa familiar.



Trabalhamos com transportes, a sede �ca aqui. Sou gerente de logística.
Não é tão glamouroso quanto salvar gatinhos e �lhotes, mas alguém
precisa levar as coisas de um lado para outro.

Parecia algo que ele já tinha dito um milhão de vezes, como se
estivesse acostumado com piadas sobre seu trabalho chato. Jeannie não
entendia por que ele estava se explicando tanto. Parecia ótimo trabalhar a
dez minutos de casa.

– Você dirige os furgões?
– Quem dera! Rá! – Ele batucou no volante com os indicadores. – A

vida seria muito mais fácil. En�m, eu preciso atender. Posso te ajudar em
mais alguma coisa?

– Não, você já fez muito. Até amanhã.
Jeannie pegou suas coisas e desceu do carro antes que pudesse pensar

em quão vazia a casa estaria.

A primeira vez que Jeannie passou pela porta do Chalé Dorothy foi nos
braços de Dan. Ele insistiu em carregá-la, embora ela tivesse protestado;
não queria que Dan começasse a primeira semana em Longhampton
com uma vértebra deslocada. Ele amava os gestos românticos, e ela o
amava por isso.

Tentou não se lembrar da cena ao abrir a porta. Havia uma pilha de
correspondência no capacho, a maioria cartões de felicitações pelo
casamento, e um cheiro desagradável vinha da cozinha. Ela largou as
bolsas no pé da escada de madeira e foi investigar que cheiro era aquele.

A cozinha era o único cômodo que eles já tinham arrumado, pois
café e comida eram essenciais mesmo nos dias frenéticos de preparativos
para o casamento. Sobre a mesa, ao lado de uma pilha de plaquinhas
para marcar lugares, que ela tinha esquecido de levar para a recepção,
estava uma embalagem de �oricultura, a umidade se espalhando pelas
laterais. Era dali que vinha o cheiro.



Jeannie abriu: um buquê triste de rosas murchas e lírios manchados
de pólen desabou, quase morto. A água tinha escapado do saco plástico e
encharcado a caixa. Ela pegou o cartão também encharcado, mas o
envelope tinha virado papel machê e não havia como abri-lo, muitos
menos como ler a mensagem.

Desabou na poltrona, abalada pela feiura das �ores moribundas.
Deviam ser de Dan. Ele enviava �ores toda semana quando não podiam
�car juntos e aquele seria o último buquê para ela como namorada.
Entregue, presumia ela, aos Fenwicks por engano e trazido por Rachel,
única pessoa que tinha a chave além deles.

Com um soluço, Jeannie pegou o buquê encharcado e jogou na
lixeira da cozinha. A lixeira se recusava a fechar sobre aquele volume
imenso, mas alguma coisa a fez �car empurrando a tampa. Até que sua
cabeça começou a latejar e ela desistiu, se arrastando de volta para a
poltrona. Suas articulações pareciam fracas, como se fossem ceder a
qualquer momento. Jeannie estava a�ita e a casa silenciosa ecoava seus
sentimentos.

Vamos lá, pensou ela, lembrando-se do conselho da enfermeira Kate,
de se cuidar um pouco. Prepare um banho de banheira. Faz tudo �car
melhor.

Aquela foi uma das primeiras coisas que Jeannie amou no chalé
novo: a banheira funda, em que cabiam duas pessoas. Ela mal tinha
tomado uma ducha desde a manhã do casamento e a ideia de um bom
banho de banheira quentinho a fez subir as escadas estreitas com o
último vestígio de energia que tinha.

Abriu as torneiras e derramou uma porção generosa de um bom óleo
de banho, depois foi até o quarto procurar uma toalha. Dan tinha sido o
último a sair de casa no dia anterior ao casamento e os traços de seus
últimos movimentos �zeram o coração de Jeannie �car apertado. O
roupão vermelho, jogado em cima de uma cadeira; as cápsulas de óleo de
fígado de bacalhau na mesinha de cabeceira ao lado do caderno de ideias
de músicas de Jeannie. Era a primeira vez que dividiam um quarto.



Ainda parecia estranho ver as coisas dele misturadas às suas. Mas ela
estava ali e ele…

Jeannie fechou os olhos com força, disse a si mesma que ia �car tudo
bem, depois pegou uma toalha e voltou para o banheiro.

O óleo tinha formado bolhas deliciosas. Ela en�ou os dedos na
espuma para sentir se estava quente demais. Mas a água estava um gelo.

O quê? Jeannie en�ou a mão embaixo da torneira de água quente e
ofegou ao sentir a água gelada. De repente lembrou… Dan tinha
desligado a água quente antes de sair, pois iam passar duas semanas em
lua de mel, e ela não sabia onde a religava.

E agora Dan não estava ali para ela perguntar. Talvez nunca mais

estivesse ali para ela perguntar.
Tudo tremeu. Jeannie deslizou para o chão, �nalmente esgotada.

Cobriu os olhos com as mãos molhadas, tentando bloquear qualquer
coisa que não fosse o ritmo de seu coração.

Alguém estava batendo à porta dos fundos, mas ela ignorou. Não ia
conseguir encarar ninguém, mesmo que a pessoa só estivesse tentando
ser gentil. Principalmente se estivesse tentando ser gentil.

As batidas pararam. A porta se abriu (Jeannie não �cou surpresa,
pois tinha passado a maior parte da vida no interior) e uma mulher
gritou:

– Olá? Olá, Jeannie? É a Rachel. Eu não sabia se você tinha leite para
o chá. Posso deixar aqui na entrada, se quiser…

Era a esposa do chefe de Dan. A proprietária. Jeannie ouviu a voz da
mãe surgir em sua mente sem ter sido convidada, dizendo: Não seja
grosseira , Jeannie.

Com muito esforço ela se levantou e desceu a escada.
A porta da cozinha dava para um pequeno gramado; além do

gramado, de um lado um caminho levava até o casarão e, do outro,
atravessava os campos abertos até a cidade. Parada à entrada estava uma
mulher de cabelo preto, com uma faixa grisalha em uma das têmporas, e
atrás dela um cão muito, muito velho. Um border collie de olhos azuis,
tão velho que o pelo branco e preto agora era só um cinza desbotado. Ele



a encarava com uma intensidade que não correspondia aos olhos turvos.
Também parecia estar com pena dela.

– Mil desculpas por incomodar – disse Rachel, sentindo-se culpada.
– É que eu vi as luzes acesas na cozinha e pensei que, se você tivesse
voltado, talvez precisasse de algo para o chá. – Ela ergueu uma garrafa de
leite, um pacote de biscoitos e um pão. – Eu sei como é, você deve estar
querendo �car sozinha, então vou colocar essas coisas aqui e deixar você
em paz. Me desculpe por não ter vindo antes… eu trouxe as �ores, elas
estavam na sua porta no sábado de manhã, mas… Ah, Jeannie, eu sinto
muito.

Jeannie secou o rosto molhado.
– Sempre acho que não tenho mais lágrimas, mas aí…
– Vou fazer um chá para você e depois vou embora. Se você quiser. –

Rachel deixou o pão na mesa e afagou o braço dela. – Se importa se o
Gem entrar?

Jeannie fez que não com a cabeça e �cou olhando o collie atravessar a
cozinha a passos leves atrás da dona, as patas sem fazer som algum no
piso. Ele inclinou a cabeça, farejou o ar e se esgueirou até o sofazinho que
�cava no canto, ao lado do fogão Aga vermelho. O cão hesitou,
calculando a altura com cuidado, para então subir de um salto e se
enroscar. O salto foi um esforço para seus ossos velhos, mas o cachorro
não emitiu nenhum som. Quase um fantasma.

– Quando você voltou? – perguntou Rachel, procurando chá nos
armários. – Você tem nossos telefones? Falei para a sua mãe nos ligar se
você precisasse que alguém fosse buscar você no hospital.

– Estão no celular do Dan.
Jeannie parou de repente. Essa era uma questão. Onde estava o

celular de Dan? Será que estava com Owen? Uma ansiedade ameaçadora
se agitou em seu estômago.

– Ligue para nós sempre que precisar, a qualquer momento. – Rachel
encontrou uma correspondência inútil e começou a anotar os números
atrás da propaganda. – Você sabe como são os veterinários, estamos



acostumados com o telefone tocando a qualquer hora do dia ou da noite.
Por favor, não me diga que você veio de trem…

– Owen me trouxe. O padrinho do Dan.
– Você comeu? Comida de verdade?
– Hã… não recentemente.
A chaleira ferveu e Rachel preparou o chá, então se virou para

Jeannie, com as mãos na cintura estreita.
– Você pode recusar – disse, com delicadeza –, mas o que acha de ir

lá em casa e me deixar preparar alguma coisa para você comer? E umas
roupas limpas? Posso lavar alguma coisa para você?

Jeannie balançou a cabeça. Suas roupas ainda estavam em uma mala
em algum lugar, apenas roupas para passear e sair à noite. Sua cabeça
ainda estava no hospital, sempre alerta para qualquer alteração nos
apitos e nas linhas exibidas nas telas dos aparelhos. Seu coração… onde
estava? Ela se sentia como a assistente de um mágico, cabeça aqui, tronco
lá, espada no meio.

– Tentei tomar um banho, mas não tem água quente… – disse
Jeannie, com um aceno de derrota indicando a escada. – Eu só… –
Sentiu a boca tremer. – Só queria tomar um banho.

Rachel entendeu.
– Beba seu chá. Depois vamos lá em casa comigo e deixe que alguém

cuide de você um pouquinho.

Jeannie fora apresentada brevemente ao novo chefe de Dan e sua esposa
apenas quando se mudaram. Isso porque, para complicar mais as coisas,
os Fenwicks saíram de viagem bem no dia em que eles chegaram: as
miniférias de aniversário de cinco anos de casamento.

Na ocasião, Rachel mostrou a Jeannie a casa nova enquanto George
apresentava Dan ao consultório e aos outros veterinários. Ela era uma
mulher de conversa e�ciente: em um espaço de dez minutos, Jeannie



�cou sabendo que tinha herdado o centro de resgate de cães depois de
trabalhar em Londres, mesmo sem nunca ter cuidado nem mesmo de um

cacto ; que o �lho de 10 anos do casal, Fergus, ia �car na casa de um
amigo na cidade enquanto eles viajavam e que Jeannie deveria comprar
umas galochas básicas e jogar fora as roupas pretas imediatamente, por
causa dos pelos dos cães, pois entram em lugares que você não acredita .

“Vejo você no casamento!”, gritara Rachel em despedida, inclinando-
se para fora da janela enquanto George ligava o motor e resmungava que
iam chegar atrasados. “Liguem se precisarem de alguma coisa e, aconteça
o que acontecer, não…”

Mas o conselho de Rachel se perdeu quando George acelerou
formando uma nuvem de poeira. Jeannie depois encontrou um buquê de
�ores na mesa da cozinha, já em um vaso para que ela não precisasse
procurar um nas caixas da mudança, com um cartão dos Fenwicks
desejando ao casal felicidades na casa nova. Rachel era gentil. E também
tinha enchido a geladeira de cerveja.

– Aqui estamos, não repare a bagunça – disse Rachel, abrindo a porta
de casa. – Tive tantas coisas para resolver essa semana que acabei me
atrasando com a arrumação e, para falar a verdade, a casa está sempre
um pouco bagunçada. Primeiro o mais importante: vamos preparar um
banho quente…

Jeannie observou o hall de entrada arejado, que cheirava a produto
de limpeza e pão recém-torrado no forno. Um vaso de lírios brancos
enfeitava um aparador de carvalho e vários pares de galochas verdes
estavam en�leirados em ordem de tamanho no alpendre. A parede ao
longo da magní�ca escada de carvalho era coberta de fotos em molduras
pretas modernas: Rachel, George, um garoto (presumivelmente Fergus) e
vários animais, de cães e cavalos a porquinhos-da-índia. Misturados aqui
e ali havia retratos de família antigos em sépia, emoldurados no mesmo
estilo. O efeito era de todo o clã reunido para espiar os visitantes do alto
de um nariz comprido característico.

– A maioria é do meu lado da família – contou Rachel, indicando as
fotos enquanto subiam. – Tia Dot, meus pais, minha irmã, Amelia… Dá



para perceber pelo nariz. Parece afetar mais as mulheres que os
homens… – Ela apontou para um grupo de louros gigantes de camisa
xadrez dando idênticos sorrisos dentuços para a câmera, a não ser por
um adolescente de cara fechada. – Os Fenwicks por volta de 1980. Muito
férteis, ótimos dentes. A família ideal de agricultores. A não ser pela
incapacidade de se bronzearem. – Ela subiu mais alguns degraus e parou
ao lado de um retrato em preto e branco. – Ah, e esses somos nós.
George e eu. No dia do nosso casamento.

Era uma bela imagem de duas pessoas apaixonadas. O fotógrafo
tinha capturado os recém-casados de surpresa em frente à igreja: Rachel,
tão morena e magra quanto agora, mas vestida com elegância
impressionante, a testa apoiada no ombro de George e a mão na dele,
enquanto ele olhava para a esposa com uma expressão de descrença,
como se não conseguisse acreditar na própria sorte. O amor entre os dois
era palpável.

– É a foto de casamento mais linda que eu já vi – disse Jeannie.
Rachel tocou a moldura dourada, que se destacava entre as pretas.
– Obrigada. Acho que é muito… a gente. – Ela soltou um suspiro. –

En�m… Que foi, Gem? Ah, e essa aqui é a família dele, claro.
O collie idoso seguiu as duas em silêncio. Só então Jeannie percebeu

que havia vários retratos de collies entre a família humana. Pareciam
todos idênticos para ela, mas obviamente não para quem tinha colocado
as fotos ali.

– Vou pegar umas toalhas – disse Rachel, abrindo a porta do
banheiro. – Mandei instalar uma banheira enorme quando reformamos a
casa, um agrado para mim mesma, para um bom banho. É o mais
próximo que consigo chegar de um quarto de hotel hoje em dia.

– Não vou demorar – disse Jeannie.
Sua consciência lhe lembrou que ela precisava tomar banho, se vestir,

comer e ligar para Andrea para ver como Dan estava. E depois descobrir
como voltar ao hospital pela manhã.

– Leve o tempo que quiser! Fergus está no quarto, ele tem comida e
um livro, então vai �car ocupado por horas, e George está no



consultório, alguma emergência com um gato. Então você não será
incomodada.

A maçaneta da porta era um bulbo antigo cor de cobre e provocou
uma sensação de solidez e tranquilidade sob os dedos de Jeannie. A casa
inteira dava uma sensação de tranquilidade, apesar da bagunça da
família e da falação de Rachel.

– Quando tiver terminado eu preparo alguma coisa para você comer.
Ops! – Rachel arrancou uma cueca que estava secando no aquecedor. –
Desculpa. Esses maridos…

Jeannie fechou a porta e abriu as torneiras. A água estava quente e
calmante e, ao deslizar pelas bolhas perfumadas (Rachel tinha uma
prateleira de produtos de higiene pessoal bem abastecida), teve de se
esforçar para não pegar no sono.

Não havia nem sinal de George ou Fergus quando Jeannie desceu até a
cozinha vestindo as roupas de ginástica que Rachel deixara do lado de
fora do banheiro. Rachel estava ao fogão, de costas para a porta,
mexendo uma panela enquanto conversava animadamente ao celular:

– … então eu trouxe a pobrezinha para um chá. Ela está passando
por uma barra e está sozinha… Sim, eu sei que você está sozinho no
consultório também, mas nem se compara, não é? Você não está
correndo risco de dano cerebral ou de passar a vida numa cadeira de
rodas ou só Deus sabe o quê…

A torrada estava queimando. Quando Rachel apoiou o telefone entre
o ombro e a orelha para virá-la e viu Jeannie ali, seus olhos escuros se
arregalaram de vergonha.

Jeannie fez menção de se afastar da cozinha, mas Rachel pediu que
entrasse com um gesto, puxando uma cadeira à mesa grande e tirando
uma pilha de revistas, periódicos de veterinária, catálogos de roupas e
jornais locais. Ela largou a pilha em outra cadeira e um gato malhado



surgiu do nada com um miado furioso, acordando Gem, que estava
dormindo no banco da janela.

Jeannie se sentou. Na pressa de liberar espaço na mesa, Rachel
acabou deixando para trás um jornal local. Jeannie o virou. Quando leu a
manchete na primeira página, sentiu a garganta se fechar: “Casamento
arruinado por acidente terrível”. Havia uma foto do helicóptero e ela viu
as palavras “noivo”, “casamento” e “atendimento rápido”.

Rachel se virou de volta com a torrada, viu o que Jeannie estava lendo
e tirou o jornal da mesa com uma expressão de “Sinto muito”, enquanto
valsava pela cozinha e jogava o jornal na lixeira de recicláveis, ainda
falando com George ao telefone.

– Ei, ei, querido? Já que está no consultório, pode me trazer um
xampu antipulgas? Freda disse que os westies não param de se coçar,
pobrezinhos. – Suas sobrancelhas se uniram quando ela franziu a testa e
revirou os olhos. – Sim , eu pago. Tire da conta do resgate. Bom, tire da
nossa conta conjunta, então. George, por favor, um xampu não vai te
levar à falência…

Embaixo do avental que dizia “Pior cozinheira do mundo”, Rachel
usava uma calça de sarja clara, a barra enrolada no tornozelo, e sapatos
baixos dourados. Era o tipo de estilo de verão despojado que saía nas
revistas. O fato de manter aquela calça impecavelmente limpa estando
rodeada de animais e da família dizia algo sobre Rachel, pensou Jeannie.
Ela se perguntou se conseguiria recuperar o jornal da lixeira enquanto
Rachel estivesse de costas, mas logo desistiu da ideia.

Rachel colocou os ovos no prato enquanto terminava a ligação.
– Tudo bem, vejo você em meia hora. Trinta minutos. Te amo –

acrescentou, mas soou meio automático. – Não se preocupe – disse a
Jeannie ao perceber a reação dela. – George ainda vai demorar bastante.
Você vai estar aconchegada no seu sofá antes mesmo que ele tire o
avental cirúrgico. – Enquanto falava, ela deu um passo em direção à
porta e gritou lá para cima: – Fergus? Jantar!

Os ovos mexidos bem amarelos que Rachel colocara no meio da
mesa pareciam apetitosos e o cheio da torrada fez Jeannie se dar conta de



que não fazia uma refeição decente desde… desde o café da manhã que
se forçara a comer na manhã do casamento. Quatro dias antes.

– Ovos são o máximo que eu sei fazer – explicou Rachel, enchendo
um prato e oferecendo a Jeannie. – George é o chef nesta família. E
Fergus. Fergus gosta de experimentar. É o jeito dele de garantir 8 mil
calorias por dia.

Enquanto ela falava, um garoto alto apareceu na cozinha. Se não
soubesse sua idade, Jeannie daria a ele mais de 10 anos, pela altura.
Tinha os olhos quase pretos de Rachel e um nariz robusto, mas,
curiosamente, cabelo louro como trigo. Usava uma camiseta da
Pantomima dos Jovens Fazendeiros de Longhampton com uma estampa
péssima de uma vaca.

– Jeannie, este é o Fergus. Ferg, esta é a Jeannie. Ela se mudou para o
Chalé Dorothy com o… – Rachel hesitou, procurando a palavra certa,
então disse, naturalmente: – Com Dan, que veio trabalhar com o seu pai.
Dan está…

Fergus lançou um olhar cauteloso a Jeannie por baixo da franja.
– É, eu sei, a mãe do Connor estava no ônibus. Ela viu você com o

vestido de noiva, a polícia, as ambulâncias e tudo mais.
– Ferg! – Rachel parecia horrorizada, mas não exatamente surpresa. –

Chega! Um pouco de sensibilidade, por favor?
Fergus pegou o prato e um garfo.
– Desculpa, não quis ser insensível. Espero que ele esteja bem e tal.
– Sinceramente… – Rachel tocou o ombro de Jeannie. – Desculpa,

Jeannie. Ele é direto demais. Como o pai.
– E você – resmungou Fergus.
– Tudo bem – disse Jeannie.
Ainda que a mãe de Connor não tivesse visto, todo mundo vira. E

todos estariam comentando, se tinha saído no jornal. Ela teria que se
acostumar com isso.

– A boa notícia é que Dan está estável e todos estão muito con�antes
na recuperação dele.

– Isso é ótimo – disse Rachel, ainda agitada. – Você tem algo mais



alegre para contar, Fergus?
– Papai disse que tem um maluco envenenando gatos com

anticongelante em Hartley – respondeu ele, pegando o pote de manteiga.
– Por que não come lá em cima, �lho? – Rachel então olhou para

Jeannie, morti�cada. – Sinto muito. Bem-vinda a Longhampton.



Capítulo 6

No dia seguinte, Rachel levou Jeannie até o ponto de ônibus. Quando ela
chegou à UTI, um pouco depois das dez, a cena continuava exatamente a
mesma de quando tinha ido embora.

Dan na cama, o rosto parcialmente encoberto pelos tubos e pelo
suporte de medicação intravenosa, enquanto a �oresta de máquinas
pulsava ao seu redor. Os cartões de melhoras na mesinha lateral tinham
dobrado de quantidade durante a noite e agora ameaçavam transbordar
em uma pilha de glitter e positividade.

Quem são Adam e Erin?, perguntou-se Jeannie, lendo o primeiro que
encontrou. E Lydia, Larry, Oliver e Phoebe? Todos chamavam Dan de
Danny, o que sugeria que eram amigos da família, não colegas da
faculdade. Andrea saberia dizer. Jeannie perguntaria depois.

Sentou-se na cadeira mais próxima da cama e acariciou o pescoço
dele com cuidado, com as costas do dedo. Kate tinha dito que ela podia
segurar sua mão, mostrar a ele que estava ali, mas havia tantas máquinas
delicadas detectando cada pequena variação de seu estado que Jeannie
morria de medo de interferir no monitoramento vital da pressão em seu
cérebro.

– Oi, Dan – disse baixinho. – Sou eu. Como está se sentindo?
Jeannie segurou a respiração, com medo e ao mesmo tempo



esperança de que os olhos de Dan se abrissem ao ouvir sua voz. Mas não
houve reação. Nem mesmo nos monitores.

– Kate disse que música pode ajudar enquanto você está dormindo –
continuou ela –, então eu �z algumas playlists com as nossas preferidas.
Algo para a gente ouvir em vez de eu �car falando o tempo todo. Aposto
que você está cansado das pessoas tagarelando, não está? Sendo que você
não pode participar da conversa… Deve ser um inferno!

Ele não respondeu. Obviamente.
– Esta é para você se lembrar daquele �m de semana em Roma.

Nossa primeira viagem juntos. – Jeannie aproximou o celular dele, caso
algum milagre tivesse acontecido e agora ele conseguisse ver de olhos
fechados. – Lembra? Da caminhada pelos Museus do Vaticano, daquela
sala cheia de estátuas de animais? Você disse que os cães pareciam ter
doença de Addison e aquela francesa mandou você calar a boca. –
Jeannie fez uma pausa. – Depois ela te perguntou como era a doença de
Addison e acabamos descobrindo que o cachorro dela tinha. Lembra
disso? Acabou que ela era muito legal…

Jeannie parou. Estava esperando que Dan prosseguisse a conversa,
comentando suas partes preferidas daquele �m de semana, que foram o
passeio gastronômico pelo Trastevere com uma família de canadenses e
duas freiras de Dublin, e o bar que encontraram em uma ruazinha, onde
�caram observando as pessoas até muito depois das duas da manhã. Dan
era como um ímã para gente interessante e fazia Jeannie se sentir como
se também fosse uma delas. Podia soar piegas, mas era algo que ela
nunca tinha sentido antes.

Eles estavam felizes em Roma, Jeannie tinha certeza disso.
Namorando, se apaixonando, se explorando como se fossem turistas no
coração um do outro… Eram lembranças felizes e Jeannie se agarrou a
elas.

Ela baixou o volume, para não incomodar os outros pacientes, e
colocou o celular perto da orelha de Dan. A primeira faixa era “Perfect”,
de Ed Sheeran, e as primeiras notas �zeram seu peito se render à
nostalgia de um momento que já parecia distante.



Fechou os olhos e ouviu. A música era como uma âncora para ela,
�xando um instante em seu coração para que sempre pudesse voltar a
ele, não importando quantos anos e quantas marés de emoções tivessem
vindo depois. A sensação de se apaixonar que preenchera sua cabeça
naquele �m de semana voltou com tudo. Ela e Dan deviam ter ouvido
“Perfect” cinco ou seis vezes, tocada por artistas de rua em várias línguas,
até virar uma piada recorrente entre eles: qual língua seria a próxima? O
�m de semana prolongado voltava em �ashes: o apartamento que
alugaram próximo ao Panteão, que tinha janelas com venezianas e
lençóis de linho, a energia ardente e trêmula na ponta de seus dedos e em
seus lábios, as desculpas para tirar sel�es em frente a pontos turísticos –
e, nisso tudo, a alegria perplexa por saber que Dan sentia exatamente a
mesma coisa que ela. Estavam voando, voando a cada segundo em
direção a um futuro que de repente se revelou mais do que Jeannie
imaginara. De cores vivas e romantismo intenso. Um amor que ela
esperou encontrar a vida inteira; um amor que Edith dissera a ela, com
desdém, que não existia.

A lembrança era tão dolorosa que Jeannie quis parar a música, mas
disse a si mesma que precisava sentir aquilo, que Dan precisava sentir
aquilo, e deixou que os beijos, os Aperol Spritz e o aroma noturno da
cidade passeassem por sua mente ao som da melodia.

Jeannie olhou para o belo rosto de Dan dormindo e se perguntou se
as mesmas lembranças estavam surgindo por trás das pálpebras dele.
Tivera poucas chances de vê-lo dormir, e uma delas tinha sido em Roma,
deitada de lado, observando a luz da manhã pousar em sua pele macia,
pensando que ele parecia uma das esculturas de mármore dos Museus do
Vaticano. Será que a música estava ajudando a trazê-lo de volta, guiando-
o à consciência, como uma corda em água turva?

– Como está tudo por aqui? – perguntou Kate, aparecendo entre as
cortinas. – Ah, ótima ideia, um pouco de música. Você viu Andrea
quando chegou? Ela saiu para tomar um chá.

Jeannie fez que não com a cabeça e abaixou o volume até a música



sumir. Não sabia se queria compartilhá-la com Andrea. Era muito
pessoal.

– Nenhuma mudança durante a noite?
– Não, mas ele está estável. Se recuperando em seu tempo. Você sabe

como algumas pessoas são. Não é, Dan? – Kate checou rapidamente as
pupilas sem reação de Dan com a lanterninha, um detalhe clínico que
Jeannie ainda não conseguia olhar. – Pode me passar aquela prancheta?

Ao pegar a prancheta, Jeannie viu uma pilha de papéis escondida
embaixo: histórias sobre recuperações milagrosas, reunidas na internet:
pacientes que tinham sofrido acidentes terríveis e �cado em coma
durante meses e acordado perfeitamente bem, a não ser por um novo
sotaque galês ou a capacidade de sentir o aroma de maçãs a 30
quilômetros de distância. Várias histórias, do mundo inteiro, com o
mesmo resultado: “Achávamos que tínhamos perdido
Brad/Maureen/Rajeev/papai e os médicos diziam que haviam feito tudo
que podiam, mas um dia ele/a se sentou na cama, normal/falando
espanhol/perguntando sobre a seleção de críquete.”

Jeannie se sentiu desconfortável. Andrea estava coletando evidências
de milagres enquanto ela pesquisava sobre sequelas permanentes de
lesões cerebrais. Jeannie queria ter aquele otimismo, mas o longo
percurso até a recuperação percorrido por sua mãe ensinara à família
inteira que era melhor esperar pelo melhor mas se preparar para o pior.
Isso fazia com que as melhoras mais discretas parecessem grandes
triunfos.

– Isso acontece? – perguntou Jeannie à enfermeira, mostrando os
papéis. – Existe alguma chance de… Dan acordar como se nada tivesse
acontecido?

Kate parou de preencher o prontuário e pensou com cuidado na
resposta.

– Acontece, mas é raro, principalmente se o paciente passou mais que
alguns dias em coma. O que não quer dizer que seja impossível, é claro! –
Ela deu um sorriso largo. – Dan está mostrando sinais positivos. Vamos
nos concentrar nisso.



Ela saiu e Jeannie aumentou novamente o volume da música no
celular, torcendo para conseguir ouvir mais uma antes que Andrea
voltasse. Era “Ho Hey”, dos Lumineers. Mais uma vez seu coração
disparou: a letra de alguma maneira dizia tudo que ela sentia sobre
aqueles meses durante os quais foi se apaixonando, percebendo que a
vida pela qual vinha esperando tinha �nalmente chegado com Dan. Ela
estava tão feliz! Os dois estavam.

Então onde é que as coisas haviam dado errado? Jeannie olhou para
Dan, perdida. Onde tinha ido parar a magia? Andrea apareceu na porta
da UTI, carregando um chá e uma revista, e acenou para ela.

Uma luz se acendeu na mente de Jeannie. Foi quando comecei a ler
revistas de casamento, pensou. Quando começamos a planejar o
casamento. Foi quando Dan e eu paramos de fazer perguntas de verdade
um ao outro, porque parecia um pouco constrangedor perguntar ao seu
noivo se ele acreditava no paraíso ou qual era sua estação preferida. Em
vez disso, só falávamos sobre frango ou salmão, sobre a primeira dança.

O dia em que Dan fez o pedido foi quando pararam de aprender um
sobre o outro. Cinco meses depois de se conhecerem. A cabeça de
Jeannie acelerou enquanto Andrea avançava pela ala na ponta dos pés,
cumprimentando as pessoas baixinho.

Mas agora tinha a oportunidade de consertar isso. Haveria tempo
para conversar com Andrea, com Owen, para pensar em cada pergunta
que queria fazer a Dan e a si mesma. Eles poderiam respondê-las. Ela
poderia preencher as lacunas que havia em seu coração antes que ele
acordasse, e talvez assim desaparecesse aquele pânico sufocante que
sentia ao pensar em se casar com um homem que ela parecia não
conhecer. Talvez fosse um recomeço.

Jeannie pegou o celular que tinha deixado junto à orelha de Dan,
guardou-o de volta na bolsa e se aproximou da mesa para pegar os
cartões com desejos de melhoras.

– Oi, Andrea! – disse, sorrindo, quando a mãe dele se aproximou. –
Então… quem são Adam e Erin?

Pela expressão de encanto no rosto de Andrea, ela não poderia ter



feito pergunta melhor. Não havia nada de que Andrea gostasse mais no
mundo do que de falar de seu Danny.

Jeannie comprou algumas rosas de aroma adocicado na banquinha de
�ores antes de pegar o ônibus de volta para casa. Queria dar alguma
coisa a Rachel em agradecimento por deixar que ela usasse aquele óleo
de banho tão caro… e pelas seis horas de sono feliz que teve depois.

O ônibus parou bem em frente à placa do Centro de Resgate Four
Oaks e, ao entrar na propriedade, Jeannie viu Rachel parada ao lado de
um Land Rover, conversando com uma mulher de cabelos brancos bem
mais baixa que usava um casaco de lã vermelho. Rachel estava
claramente chateada com alguma coisa e a mulher acariciava seu braço,
tentando acalmá-la.

Ao se aproximar, Jeannie ouviu um uivo fraco vindo do porta-malas
do Land Rover, um som agudo e amedrontador que percorreu seu corpo
e fez com que lágrimas se insinuassem, com um nó na garganta.

Rachel passou as mãos pelo cabelo escuro, fazendo os �os grisalhos
brilharem ao sol. Seu rosto estava coberto de lágrimas enraivecidas.

– Qual é o problema dessas pessoas? – dizia. – Não entendo como um
ser humano pode ser tão cruel.

– É por isso que a polícia estava lá. Não para prender aquele imbecil,
mas para impedir que eu �zesse o que gostaria de fazer com ele. – A
expressão da outra mulher era feroz. – Mas, olha, tiramos eles de lá, ele
está na delegacia, e este vai ser um novo começo. Vamos lavá-los e
alimentá-los, e as coisas vão melhorar.

– Rachel? Rachel! – Jeannie correu pelo quintal. – Está tudo bem?
Rachel se virou, tentando suavizar a expressão.
– Ah, oi, Jeannie. Esta é a Debbie… Debbie, Jeannie, Jeannie,

Debbie… Ela é coordenadora de resgate. Acabamos de chegar de uma



fazenda próxima à fronteira que a polícia invadiu com autoridades do
conselho municipal.

– Que tipo de fazenda?
– Criação de cães sem licença. Estou com o porta-malas cheio de

�lhotes e as mães. – Debbie apontou para o Land Rover com a cabeça. –
Trouxemos o que conseguimos colocar nos caixotes. Tem mais um carro
indo para o canil em Much Harlowe. Um dos nossos veterinários foi com
a gente, disse que é um dos piores casos que ele viu em anos. Teve que
sacri�car alguns dos cães lá mesmo.

– O quê? – Jeannie �cou horrorizada.
Rachel balançou a cabeça, pressionando os lábios.
– Foi horrível, Jeannie. Imundo. Debbie já trouxe ninhadas

resgatadas para cá antes, mas foi a primeira vez que eu vi com os
próprios olhos. Se soubesse o que aquele homem prometia em seu site, e
depois onde os �lhotes que ele vendia estavam de verdade…

– Ele terá o que merece – sentenciou Debbie.
– Então… o que eu posso fazer? – Rachel parecia muito abalada.

Jeannie teve vontade de abraçá-la. – Como posso ajudar?
– Ah, não… não, você já tem mais do que o su�ciente com que se

preocupar. – Rachel se virou para Debbie. – O namorado de Jeannie é
nosso novo veterinário, Dan. Ele sofreu um acidente, está no hospital…

Jeannie a interrompeu:
– E é exatamente por isso que estou me oferecendo… preciso de

alguma coisa que me distraia do fato de que não posso fazer nada para
ajudar Dan agora. – Ela virou para Debbie. – O que eu posso fazer?
Parece que vocês precisam de uma mãozinha.

– Bom, temos cerca de vinte cães ali. Eles precisam ser lavados, secos
e alimentados – disse ela rapidamente. – Podemos pensar nas vacinas e
outras coisas depois.

– Para onde eles vão? Tem espaço aqui?
Jeannie de repente imaginou Rachel requisitando o chalé em caso de

superlotação. Seria isso parte do acordo de aluguel para veterinários?
Rachel se recompôs. Sua mandíbula forte se restabeleceu e Jeannie



teve um vislumbre da mulher mais velha e severa nas fotos da escada dos
Fenwicks.

– Vamos arranjar espaço. Tecnicamente, estamos lotados, mas
sempre damos um jeito.

– Boa garota. – Debbie deu-lhe um tapinha de aprovação, como se
ela fosse um cachorro grande. – Não sei o que faríamos sem você. Rachel
tem nos ajudado muito – acrescentou, virando-se para Jeannie. –
Conseguiu um novo lar para centenas de cães desde que assumiu aqui.
Ela é um anjo.

O choro estava �cando mais alto.
– Eu devia fazer mais. Muito mais. – Rachel baixou o olhar, mas logo

se recuperou. – Acabei de ter uma ideia… Venham, eu também preciso
fazer alguma coisa para me distrair.

Os cães que saíram do porta-malas do Land Rover eram diferentes de
todos os que Jeannie já tinha visto. Ela só conseguia ver olhos sem brilho
e aterrorizados em uma massa de pelos imundos.

Havia três caixotes cheios de cães fedidos, alguns grandes, mas a
maioria bem pequenos. Eles fediam a comida indigesta, urina e medo. As
mães – máquinas de procriação, disse Debbie, sem rodeios – estavam
esquálidas e assustadas, como se mal tivessem visto seres humanos até
então e os que haviam visto tivessem lhes dado motivo para se esconder.
Os �lhotes foram marcados com pontos de tinta spray pelo veterinário,
para que pudessem ser identi�cados por ninhada. Quando Debbie e
Rachel tentaram pegar os �lhotes trêmulos, as mães uivaram e tentaram
de tudo para impedi-las, mas estavam fracas e cheias de pulgas. Eram
uma Staffordshire bull terrier tigrada de cabeça larga, uma poodle toda
desgrenhada e uma border collie que era só osso e nós no pelo.

Rachel lidou com os cães com delicadeza e e�ciência, mas, quando a
collie veio, Jeannie percebeu seus ombros se abaterem. Ela estendeu o



braço para tocar o pelo emaranhado com ainda mais gentileza, depois se
abaixou para sussurrar palavras de conforto em sua orelha contraída.

– Vamos lavar uma ninhada por vez, começando pelos terrier –
instruiu Debbie, abrindo um galpão em frente aos canis que Rachel
usava para lavar os cães. – Mantenha os �lhotes à vista da mãe, senão ela
vai descer da pia.

As mulheres seguraram a terrier que se contorcia na pia funda e a
lavaram com água morna enquanto os �lhotes se contorciam em um
cesto de roupa suja forrado com jornal. Ela tremia sob as mãos das duas,
o rabo submisso en�ado entre as tetas �ácidas. Debbie descon�ava que
ela tivesse acabado de parar de amamentar. Os �lhotes provavelmente
tinham quatro semanas.

– O veterinário vai ter que con�rmar a idade deles, porque não estão
como deveriam.

Jeannie acariciou a cabeça da terrier e cantarolou o mais gentilmente
que podia enquanto Rachel lavava o corpo magro e limpava os ouvidos
fedorentos. A cadela não tirou os olhos castanhos do cesto nem uma vez
sequer, mesmo enquanto Rachel procurava ferimentos com todo o
cuidado.

– Jeannie, você pode ir até o escritório e trazer toda a ração para
recuperação que tivermos? – pediu Rachel, pegando as chaves do bolso
de trás. – Ela precisa se alimentar, pobrezinha.

– Ração de recuperação? – Jeannie se sentiu perdida. – Está escrito
na embalagem?

– Hum, sim. Está no armário de rações. George nos deu algumas que
estavam com a embalagem dani�cada. Pegue também umas tigelas. Se
não tiver nenhuma, eu vou até o escritório e pego. É uma emergência.

– Tranquilo.
Jeannie �cou feliz por ver que Rachel estava recuperando suas

energias e mais feliz ainda por poder sair daquele ambiente. Não tanto
pelo mau cheiro, mas pelo medo que via nos olhos das cadelas e por
pensar em quanto elas e os �lhotes deviam ter sofrido para ter tanto



medo do toque humano. A submissão era mais triste do que qualquer
agressão.

Quando Jeannie voltou trazendo pilhas de coisas, o ar estava mais
fresco, cheirando a água quente e xampu antipulgas. Rachel e Debbie
haviam terminado de secar a cadela, que �cou em um caixote de metal
enquanto elas limpavam os �lhotes na pia, dois por vez.

– Boa garota – disse Rachel, e Jeannie não sabia se era com ela ou
com a cadela. – Jeannie, pode colocar um pouco de comida para ela?
Vamos deixar que coma aqui, para que ela possa ver os �lhotes.

Jeannie despejou a comida enlatada na tigela e colocou a tigela no
chão. A terrier quase voou do caixote. Comeu rápido, olhando de um
lado para outro como se a tigela pudesse ser levada a qualquer momento,
mas continuou atenta à pia onde estavam os �lhotes.

– Pobrezinha, você não tem nem nome? – quis saber Jeannie.
Até mesmo Debbie, que era bastante durona, tentava conter as

lágrimas de raiva que se acumulavam em seus olhos.
– Quantos anos o veterinário calculou? – perguntou Rachel.
Debbie esfregou o cabelo curto grisalho.
– Não chega a 2. E não é a primeira ninhada. Ela é só uma criança.
O horror daquilo tomou conta do ambiente e elas �caram em

silêncio, vendo a cadela comer tudo, arrastando a tigela no chão para
pegar cada pedacinho.

– Bom, ela está a salvo agora – disse Rachel. – É aqui que sua vida
começa. E o nome dela é Sadie.

– Lady Sadie – completou Jeannie, porque ela parecia uma lady.

Em uma hora, Jeannie e Debbie deram banho em todos os �lhotes,
enquanto Rachel limpava a mãe collie trêmula, desfazendo com cuidado
os nós que estavam emaranhados demais para pentear. Cantarolava
suavemente o tempo todo, e depois de um tempo Jeannie pensou ter



visto a cadela começar a se encostar em Rachel, com muito, muito
cuidado. Ou talvez tivesse inventado a cena só porque queria muito ver
aquilo.

Elas colocaram as famílias em canis improvisados: os terriers em
caixas forradas com toalhas no escritório, os collies ali perto na sala de
tosa e os poodles em um cantinho tranquilo no canil principal. Havia
vinte cães ao todo, menos de um terço do total que o conselho havia
apreendido do criador. Por sorte, Freda e Ted, os voluntários que tinham
saído para caminhar com os outros cães resgatados, voltaram e
começaram a ajeitar os pelos emaranhados da poodle, pois “entendiam
de poodles”. Freda estava dando banho nos �lhotes da melhor maneira
que conseguia, mas Ted se revelou um especialista com a tesoura,
removendo com delicadeza os piores nós para que a mãe pudesse ser
lavada.

– O que vai fazer com eles? – perguntou Jeannie enquanto Rachel
preenchia formulários no escritório. – Vai encontrar um lar novo para
todos?

– Nem sempre é tão simples. – Rachel marcou mais alguns itens nos
formulários. – Já largaram reprodutoras aqui antes e as pobrezinhas…
elas sempre têm problemas. Não socializam, morrem de medo de
homens, não sabem andar com coleira, algumas têm problemas físicos
por terem passado a vida inteira deitadas em chão de pedra…

O caixote cheio de �lhotes diante delas era uma massa estridente de
barrigões e fofura, a mãe observando tudo da relativa paz de uma gaiola
ao lado. Com mais uma pequena refeição na barriga, Lady Sadie ainda
parecia exausta.

– Não vai ser mais fácil encontrar lares para os �lhotes? – perguntou
Jeannie.

– Com certeza, as pessoas sempre querem �lhotes. – Rachel deu uma
risada vazia. – Eles vão se recuperar rapidinho, mas vão precisar de
supervisão e socialização, além de vermífugo e ração apropriada, até
poderem ir para novos lares. As mães vão precisar ser castradas e
alimentadas, e George vai ter que examiná-las para que não tenham



problemas maiores… – Ela suspirou e bateu a caneta na lateral da cabeça,
frustrada. – É caro. Estamos sempre no vermelho. Mas o que podemos
fazer? Eu jamais daria as costas a eles. Só vou ter que implorar a George
por mais um favor.

– É incrível que ele dê tanto apoio – disse Jeannie. – Dan me disse
que parte do seu trabalho era ser voluntário algumas horas por semana
aqui… e você sabe que também vou �car feliz em ser voluntária.

– Sim, George sempre foi muito bom com a gente. – Rachel suspirou.
– Mas…

Ela parou.
– Mas o quê?
– Nada.
Rachel franziu a testa, olhando para o laptop, então emitiu um som

de reprovação para si mesma.
– George é um santo, ele ajuda o centro desde antes da minha época,

que Deus abençoe aquela alma ranzinza. É minha culpa sempre
precisarmos de ajuda. Mas ele vai dar um jeito. – Ela levantou o olhar. –
Acho que o casamento é isso, na riqueza e na pobreza. E, no nosso caso,
nas contas atrasadas.



Capítulo 7

Duas coisas ajudavam Jeannie a atravessar os dias lentos passados ao
lado do leito de Dan: o estoque ilimitado de chocolate que os pais
mandavam e Owen organizando a enxurrada de informações que
rodopiava ao redor deles.

O último exemplo da capacidade que ele tinha de transformar o caos
em dados perfeitamente cruzados foi a planilha enviada por WhatsApp
com as escalas das visitas deles.

Eu sei, sou um chato das planilhas …, acrescentara ele, constrangido.

Mas é que a Andrea não para de me mandar mensagens dizendo que

Dan vai acordar e não vai ter ninguém lá, então isso é para que ela

�que tranquila. Claro que você pode �car lá o dia todo se quiser, mas

as enfermeiras me falaram, em off, que Dan também precisa de um

pouco de sossego. Não quero que, depois de tudo que passou, ele ainda

�que com dor de ouvido!

Eles tinham um grupo de WhatsApp sobre Dan com Andrea, mas
Owen enviara isso em particular. Jeannie sabia por quê: Andrea não
reagia bem a nada que considerasse “negativo” e às vezes era difícil ter
uma conversa direta com os enfermeiros sobre o progresso diário de



Dan. Jeannie sentia que Owen precisava saber a verdade, qualquer que
fosse ela, e, apesar do melindre habitual, percebeu que ela própria
também se sentia assim.

Andrea estava “escalada” para entrar só à tarde, de acordo com a
planilha de Owen, mas, quando Jeannie chegou na manhã seguinte, logo
depois da ronda dos médicos, ela já estava lá, segurando a mão de Dan.
Seu rosto se iluminou quando ela viu Jeannie.

– Danny, Jeannie chegou! – exclamou Andrea. – Ah, o que você tem
aí?

Ao sair de casa, Jeannie pegara algumas fotos de família emolduradas
de uma caixa que Dan ainda não tinha aberto. O Dr. Allcott sugerira
trazer fotogra�as sobre as quais pudessem falar, caso Dan estivesse
ouvindo, e, como Jeannie mal conhecia a família de Dan, achou que seria
também uma boa maneira de preencher algumas lacunas.

Andrea �cou mais que contente em comentar a primeira: um retrato,
em moldura prata, dela com Dan adolescente, os dois em trajes brancos
de tênis.

– Ah, eu me lembro disso! Danny e eu éramos uma ótima dupla…
Tão gentil da parte dele jogar com a velha mãe! – disse ela, então
admitiu, após Jeannie pressioná-la, que era muito boa na juventude.

Não foi surpreendente ouvir que Dan era um prodígio do tênis;
Jeannie �cou mais interessada nas revelações modestas de Andrea sobre
o próprio sucesso na juventude. As histórias foram surgindo como se
havia muito ela não pensasse naquilo.

– O engraçado é que eu sempre fui melhor nas duplas que no
individual – concluiu ela, saudosa. – Você joga?

Jeannie fez que não com a cabeça.
– Precisamos ensiná-la!
As duas olharam para a fotogra�a. Dan era um adolescente bonito,

pensou ela, quase um jovem príncipe William: cabelo louro compridinho
caindo nos olhos entreabertos por conta do sol, pele dourada, pernas
longas e atléticas. Ele não sorria, mas Andrea, sim – sob a faixa branca,
estilo Chris Evert, seu rosto de queixo estreito brilhava de orgulho e



também com a luz re�etida no enorme troféu recém-conquistado por
eles.

– Capitão do time de tênis da escola e do de críquete – acrescentou
Andrea. – Ela olhou para a forma adormecida de Dan, baixando a voz
como se temesse que ele ouvisse: – Ele teve que �car interno na escola,
depois que Malcolm e eu nos separamos e eu… eu tive que me mudar.
Danny tinha muitos bons amigos lá, como o querido Owen, então eu
sabia que estava feliz. Mas eu sentia falta dele. Malcolm teria matriculado
Dan no internato aos 8 anos, mas foi a única coisa na qual eu me impus.

Aquilo chamou a atenção de Jeannie. Dan nunca falava sobre o pai.
Tudo que ela sabia sobre Malcolm Hicks era que ele ganhara muito
dinheiro no mercado imobiliário e que tinha largado Andrea e formado
uma nova família no Canadá quando Dan ainda estava na escola. A
única vez que ela perguntara sobre isso, logo no início, ele contou o
básico, completando: “Eu tento não pensar no meu pai.” E mudou de
assunto. Não parecera triste. Apenas demonstrara certa rigidez.

Mas Andrea tinha tocado no assunto por conta própria, então
Jeannie se perguntou se não lhe ocorria o mesmo pensamento no meio
da noite: se Dan tinha sofrido um acidente grave, capaz de mudar
completamente sua vida, seu pai não ia querer saber? Elas não deveriam
procurá-lo? Dan não quis contar sobre o casamento, mas aquilo…

– Que divertido! O que mais você trouxe? – perguntou Andrea,
animada, e Jeannie entregou a fotogra�a seguinte.

Andrea fechou a cara de imediato: era Dan com o pai.
– Desculpa, eu só peguei as primeiras da caixa que estava na sala –

disse Jeannie. – Nem olhei…
– Não sabia que Dan tinha esta foto.
A foto fora tirada nos degraus da entrada de uma escola. Malcolm

Hicks, alto e elegante em um terno listrado e de chapéu panamá, estava
com a mão no ombro de um Dan mais novo, olhando para a câmera com
um sorrisinho charmoso. Dan tinha o cabelo louro-claro da mãe, mas os
olhos azuis penetrantes e as sobrancelhas escuras do pai. Pelo jeito, a
con�ança natural também.



A leveza sumiu da expressão de Andrea e as linhas em seu pescoço se
enrijeceram.

– Dia do discurso – contou, tentando sorrir.
Jeannie tinha plena consciência de que não conhecia muito bem a

sogra. Era estranho sem Dan lá para ajudá-las.
– Me desculpa, Andrea – disse ela, e estendeu a mão para pegar a

foto de volta. – Estava em uma caixa, eu nem sei se Dan deixava exposta
em algum lugar…

– Malcolm não era um homem bom – disse Andrea, medindo as
palavras. – Mas Danny ganhou três prêmios naquele dia e o pai estava
muito orgulhoso. Foi por isso que Dan guardou a foto, imagino. Malcolm
nos abandonou mais ou menos uma semana depois disso.

Ah, meu Deus. Jeannie deu um chute em si mesma por dentro. Mas
aquele era o campo minado pelo qual andava na ponta dos pés: não
conhecia Dan bem o su�ciente para abrir suas caixas sem ele lá, menos
ainda para lidar com sua mãe.

Ela respirou fundo e tomou coragem:
– Malcolm sabe sobre…?
– Não! Não, ele não sabe. É a última coisa que Danny ia querer, o pai

aparecendo aqui para intimidar as enfermeiras. Ou coisa pior. – Andrea
levou a mão ao pescoço e Jeannie viu uma mulher assustada, pequena,
surgir em seu rosto. – Desculpa, Jeannie, infelizmente só de falar nesse
homem eu �co…

– Você está bem? – Andrea parecia ansiosa. – Quer que eu chame a
Kate?

– Está tudo bem, querida. Tudo bem. Sempre digo que aquele
homem me deu um �lho maravilhoso e vários problemas de saúde por
conta de ansiedade. – Mas ela não parecia bem. – Tem alguma foto de
vocês dois aí? Danny me mandou uma linda do dia em que vocês �caram
noivos…

Ela era tão boa em mudar de assunto quanto Dan. Relutante, Jeannie
olhou na bolsa, mas a terceira foto era do time de futebol da
universidade.



– Hã… não. Mas eu tenho algumas no meu celular…
– Me mostre, por favor! – Andrea se aproximou mais. – E quero ver

algumas desse seu grupo pop! Danny é péssimo em dar detalhes, preciso
saber mais sobre isso. Ah, é você? Que maquiagem de glitter fabulosa!
Está na moda de novo?

Jeannie sentiu um carinho repentino pela quase sogra. Andrea
parecia muito interessada em conversar, em contar e ouvir histórias. Elas
tinham visto só metade das sel�es de Nova York (Andrea precisava saber
todos os detalhes) quando passos familiares soaram no corredor, vindo
em sua direção, seguidos por mais passos.

– Ah, que bom que ambas estão aqui! Podemos conversar?
As duas levantaram a cabeça quando o Dr. Allcott apareceu ao pé da

cama de Dan, seguido por Kate, que trazia alguns folhetos sobre a
prancheta de sempre. O coração de Jeannie acelerou. O que o médico
tinha vindo lhes dizer?

– Olá! Estávamos só conversando – disse ela, guardando o celular na
bolsa. – Andrea e eu, quero dizer.

– Ha, ha! Muito bom.
– O senhor tem novidades? – Andrea foi logo perguntando. – Vai

acordar Dan?
– Sim. E não, infelizmente. – O Dr. Allcott se sentou na cadeira do

outro lado da cama. – Tive uma reunião hoje com a equipe médica e
quero atualizá-las quanto ao que discutimos.

Jeannie sentiu o estômago se apertar. Ela pegou o caderninho na
mesa.

– Como você bem lembra, Andrea, conversamos no início sobre
tentar trazer Dan de volta se ele não recuperasse a consciência
espontaneamente – começou o médico, e Andrea inclinou o tronco para
a frente, só para recuar de novo quando ele acrescentou: – Mas, depois
de alguns testes investigativos, decidimos esperar um pouco mais.

– Ah.
Ela pareceu desolada.
– Por quê? – perguntou Jeannie.



O Dr. Allcott começou a resumir os motivos complexos: risco de
coágulos, pressão no cérebro, termos técnicos que faziam sentido
enquanto ele estava explicando, mas que Jeannie sabia que precisaria
pesquisar de novo mais tarde, na lanchonete do hospital. É surreal ter
esta conversa junto do corpo imóvel de Dan, pensou. Ela e Andrea de um
lado, o médico do outro, Dan no meio. O futuro dele – o futuro deles –
em discussão.

– Então, tem mais alguma coisa que eu possa responder já que estou
aqui? – �nalizou ele.

– Eu tenho uma pergunta – disse Andrea.
– Pode fazer.
– Ele vai… Dan vai nos reconhecer quando acordar?
Seus olhos imploravam por algum consolo.
– Os pacientes geralmente perdem a memória de curto prazo após

um trauma na cabeça… Tem a ver com as diferentes áreas do cérebro
onde as lembranças de curto e de longo prazos são armazenadas. Mas as
de longo prazo e as repetidas são muito mais difíceis de apagar, e não
detectamos nenhum dano nessa parte do cérebro de Daniel, então… eu
diria que é muito provável que ele reconheça vocês, mas pode ter poucas
lembranças dos dias anteriores ao acidente. – O Dr. Allcott virou para
Jeannie. – Infelizmente, ele não deve se lembrar muito do dia do
casamento, mas pelo menos o vestido ainda será uma surpresa!

O quê? Jeannie tinha conseguido tirar o casamento da cabeça por
algumas horas.

Andrea pegou a mão dela, apertando com tanta força que Jeannie
sentiu os anéis da sogra se cravarem em sua pele, e disse:

– Não posso mentir, não é o que queríamos ouvir, mas, desde que
Danny esteja se recuperando, acho que só nos resta ter paciência.

– Ainda estamos muito otimistas quanto à recuperação dele, Sra.
Hicks. Assim que tivermos algo novo, prometo que venho falar com
vocês. – O Dr. Allcott olhou para o relógio, então deu um tapinha nos
joelhos e se levantou. – Me desculpem por vir e sair correndo, mas
preciso entrar em cirurgia… Outro acidente de trânsito, infelizmente. Sei



que é muita coisa para absorver, mas, se tiverem mais dúvidas, anotem e
avisem a Kate.

Jeannie estava observando Kate e detectou uma reação mais
cautelosa no olhar da enfermeira.

No trem para casa, Jeannie ligou para Owen. Como ela esperava, ele
reagiu às novidades com uma alegria cautelosa.

– Parece que eles estão fazendo todo o possível – disse ele por sobre o
som do apito de caminhões dando marcha a ré. – Espero que ele tenha
esquecido a despedida de solteiro quando acordar. Sortudo… eu queria
poder esquecer.

Jeannie mexeu o copo de café. O comentário do médico sobre o
vestido de casamento tinha provocado uma série de dúvidas quanto à
perda de memória de Dan. Do que ele se lembraria no que dizia respeito
ao dia da cerimônia? Será que se lembraria das mensagens deixadas por
ela? Será que revelaria o segredo vergonhoso na frente de Andrea… de
Owen? Não, ele jamais faria isso. Com certeza essa era exatamente a
lembrança imediata que seria perdida.

Pare de pensar em si mesma. Se preocupe com Dan.

Owen estava perguntando:
– O que você vai fazer hoje à noite?
– Vou continuar arrumando as coisas. Ainda tem um monte de

caixas fechadas.
Jeannie não queria mexer nisso, mas estava �cando sem roupas.

Tinha imaginado os dois abrindo as caixas juntos, uma montagem de
momentos divertidos de “Eu não sabia que você tinha isso!” ao som de
Belle and Sebastian. Moedores de pimenta enormes, sombreiros
engraçados, patins. Esse tipo de coisa. Parecia errado abrir as caixas
sozinha. Principalmente as de Dan: invasivo de alguma forma.

– Pensei em levar algumas das coisas do Dan… – disse Jeannie. –



Roupas, mais fotogra�as para comentar, sabe? Eu adoraria se você
pudesse me falar sobre todas aquelas pessoas nas fotos de escola…

Owen não respondeu. Jeannie se perguntou se os caminhões tinham
passado por cima dele.

– Owen?
– Oi, hã… Não quer deixar essas coisas para quando ele voltar?
– Como assim?
– Ah, melhor pensar no futuro, você e ele. Você não vai querer passar

o tempo revirando as porcarias do Dan… Que tal levar um presente de
casamento? Falar com ele sobre isso?

– Não acho que ele vai sair do coma por um conjunto de panelas . – O
tom dele de�nitivamente soara estranho. – Owen?

– Ah, deixa pra lá, esquece. – Os caminhões estavam apitando de
novo. Ele prosseguiu: – Escuta, eu tenho que ir, amanhã a gente se fala.

E desligou. Ou foi atropelado.
Jeannie olhou para o telefone sem entender. Owen parecia um cara

sensível, talvez tivesse sentido a relutância dela em mexer nas caixas de
Dan. Talvez ele tivesse razão.

Mas por que precisava dizer aquilo, sobre não abrir as caixas?

Jeannie se convenceu de que era seu dever como inquilina e meio que
funcionária atualizar os Fenwicks quanto ao estado de Dan, mas a
verdade era que queria ver como estavam os �lhotes. Ajudar Rachel
tinha lhe proporcionado raras horas em que se sentira ú til e ela n ão se
importava de doar seu tempo depois de Rachel ter sido tão gentil.

Estava virando a esquina da rua que levava aos canis quando o som
de vozes elevadas a conteve. O tom também não era de uma conversa
leve. Jeannie recuou, esperando que a discussão terminasse, mas então
percebeu que a voz feminina era de Rachel.

– … o que mais eu poderia fazer? – Ela parecia mais furiosa que



a�ita. – Você viu o estado deles!
– Não estou dizendo que você devia ter mandado eles embora, só não

pode achar que a gente tem como pagar isso tudo! O centro de resgate
não pode �car sempre no vermelho, Rachel. Você sabe como estamos
apertados este mês… não só este, nos últimos seis meses. E ainda vamos
ter que procurar um temporário para substituir Dan…

– O seguro não cobre isso?
– Às vezes eu não consigo acreditar que você já trabalhou em

empresa. Não, não cobre.
– Pois deveria! Foi um acidente! Além do mais, é só dinheiro…

Nossa situação não chega nem perto da que Jeannie está passando. Não
consigo nem imaginar como ela está se sentindo. Você consegue?

– Não estou equiparando as duas coisas. Só estou dizendo que não
consigo providenciar 2 mil libras num passe de mágica… assim. – Ele
estalou os dedos. – Para vinte cães. Vinte , Rachel.

– Não estala o dedo pra mim, George. Você sabe que eu não…
Uma salva de estalos.
Jeannie se sentiu mal por ouvir escondido, mas, de certa forma, �cou

feliz por Rachel e George serem educados demais para falar a verdade na
cara dela. É claro que o acidente de Dan prejudicara o negócio. E ela
estava morando no chalé sem pagar aluguel…

– São só as vacinas e a castração – insistiu Rachel, e parecia que
aquela conversa já estava no quarto ou quinto round.

– Só. Só . Não. Você fazia ótimos eventos para angariar fundos…
pode fazer mais um.

– George…
– Não me venha com essa de George . Hoje não, Rachel.
Jeannie tentou ouvir a resposta de Rachel, mas eles se afastaram.

Enquanto inclinava o tronco para a frente, mas não tanto para que não a
vissem, sentiu como se algo fosse tocá-la no braço e pulou para trás com
um gritinho.

Era o collie de Rachel atrás dela. Jeannie olhou para ele em choque.



Como que o bicho tinha aparecido ali sem ela perceber? Ele estava
parado, encarando-a com seus estranhos olhos azul-claros.

– Gem? Gem? Cadê você?
Jeannie não queria ser pega em �agrante, então se ajeitou e

contornou a esquina. O cão a seguiu, conduzindo-a em silêncio até a
casa.

Rachel veio pelo outro lado, caminhando tão rápido que quase
esbarrou nela.

– Ah, Jeannie! – Um punhado de pulseiras prateadas balançou em
seu pulso quando ela afastou o cabelo do rosto. Rachel parecia outra
pessoa: os olhos cheios de decepção, e o nariz, ainda mais severo. – Tudo
bem com você?

– Sim, eu estava só…
O olhar de Jeannie se desviou para um homem de camisa xadrez

caminhando tão rápido quanto Rachel, mas na direção oposta. George.
Ela via agora de quem Fergus tinha puxado o tamanho.

Em alguns movimentos bruscos, George chegou à casa, abriu a
picape estacionada em frente, jogou a pasta lá dentro e partiu,
levantando uma nuvem de poeira.

– Nunca conheci um homem que dirigisse tão bruscamente quanto o
George – observou Rachel. – Ele gasta pneus como se não houvesse
amanhã. Imagino que você tenha ouvido nossa troca de opiniões
francas… Sinto muito. Tentamos discutir longe dos cães. Eles não
gostam de gritaria.

– Eu não estava ouvindo escondida.
Rachel fez sinal para que Jeannie a seguisse até o canil.
– Para falar a verdade, não era uma discussão propriamente. Estava

mais para um sermão.
Ela abriu a porta da cozinha, onde os �lhotes de terrier estavam bem

acordados e pulando uns sobre os outros no caixote.
– Ele não vai mudar de ideia sobre esses cães. Diz que eu preciso

parar de tratá-lo como se fosse um cofrinho e me mexer para angariar



recursos… para variar um pouco. Rá! Até parece – resmungou ela. –
Morando na minha casa…

– Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?
– Ah, provavelmente. – Rachel pegou duas canecas do armário e

ligou a chaleira elétrica. – Quer dizer, não é que a gente não angarie
fundos. Temos uma loja bene�cente na cidade e George está esquecendo,
convenientemente, que �zemos um bazar há alguns meses. Conseguimos
cobrir o valor anual necessário para castração. Mas os custos
aumentaram bastante este ano e no verão já vai ter o festival da cidade,
então não vai ser fácil organizar algo em tão pouco tempo. As pessoas já
estão comprometidas. E precisamos de dinheiro agora.

Ela olhou os �lhotes e seu rosto entristeceu.
– Você está bem? – perguntou Jeannie. – Deve ter sido horrível o que

você viu.
Rachel soltou um suspiro e deu de ombros.
– Não consigo esquecer. Me leva a querer fazer muito mais por eles.
Jeannie agachou ao lado do caixote para deixar que os �lhotes

cheirassem seus dedos. Gem estava parado à porta, longe dos �lhotes
mas claramente de olho neles, enquanto a mãe cochilava ali perto.
Quando Jeannie estendeu a mão para eles, Gem se retesou como se
sentisse o movimento no ar.

A chaleira ferveu. Rachel pegou a lata de chá.
– Eu já contei a história do Gem? – perguntou, dessa vez em tom

mais animado.
– Não.
– Ele era da minha tia Dot. Ela deixou Gem para mim, junto com a

casa e o centro de resgate. Alguns passeadores o encontraram quando ele
era �lhote, abandonado num frio congelante numa sacola com o restante
da ninhada. Eles os trouxeram para cá, para tia Dot, a louca dos cães, e
ela cuidou deles, deixou-os ao lado do fogão para se aquecerem.
Escolheu Gem para adotar, ou Gem a escolheu, sei lá, e Gem cuidou dela
até ela morrer. Quando vim para cá, há dez anos, me sentindo quase tão



perdida e indesejada quanto ele se sentiu um dia, Gem cuidou de mim.
Acho que Dot pediu a ele que �zesse isso.

Jeannie a �tou, surpresa com a crueza inesperada na voz de Rachel.
– Eu não estava bem. Mas essa é uma história para outra hora.
– Ele está com quantos anos?
– Dezessete! George diz que é o collie mais velho que ele já viu. Não

sei o que eu faria sem ele, mas vou ter que começar a pensar nisso já, já.
E não quero.

Rachel pareceu abatida, mas logo se recompôs.
– Quando cheguei aqui, achava Dot velha e um pouco trágica, mas

vou fazer 50 anos em breve e olhe só para mim! – Ela fez um gesto
horrorizado indicando o macacão, como se tivesse acabado de se dar
conta do que estava vestindo. – Pareço a avó do Tinky Winky! E eu nem
sabia quem era Tinky Winky antes de me mudar para cá. Eu assinava a
Vogue . Eu tinha classe. Eu fazia luzes…

Ela parou de repente, arregalando os olhos.
– Ah, meu Deus! Cala essa boca, Rachel. Que bobagem é essa que

estou falando? Me conte sobre Dan. Ele está podendo receber visita? Se
bem que eu não sei se ver o chefe faria alguém se sentir melhor, ainda
mais no mau humor que George está…

Jeannie fez que não com a cabeça. Teria preferido continuar ouvindo
sobre a tia excêntrica ou por que Rachel também precisara ser resgatada,
mas estava começando a se sentir incomodada pensando em como
“deveria” reagir à situação. As pessoas esperavam que ela estivesse
arrasada por causa do casamento… ou que não ligasse?

– Ou então – acrescentou Rachel, percebendo o constrangimento
dela – podemos só brincar com os �lhotes. Que tal?

– Seria ótimo – disse Jeannie.
Rachel lhe entregou a xícara de chá.
– Faz bem para eles. Para todos nós.



Capítulo 8

Quando Jeannie ligou para os pais para dar a atualização diária sobre o
estado de Dan, Sue reagiu com uma onda de otimismo tão forte que
quase dava para ver seu sorriso pela linha telefônica. Jeannie podia ver
exatamente os olhos da mãe enrugadinhos, ela assentindo animada,
como fazia em reação a notas de provas (altas e baixas), ao time de
futebol de Angus (péssimo), aos primeiros lançamentos experimentais
da Edie’s Birdhouse no SoundCloud (brilhantes, obviamente). Era uma
piada recorrente na família: conte à mamãe uma novidade – qualquer
novidade – e observe-a balançando a cabeça para cima e para baixo
como aqueles cachorrinhos que as pessoas têm no painel do carro.

Jeannie tentava soar mais positiva do que se sentia.
– Aguente �rme, minha querida. – A voz de Sue era carregada de

calor e consolo, como um chá quentinho e doce. – Dan pode acordar a
qualquer momento.

– Eu sei, mãe.
Ela se levantou e andou pela cozinha, abrindo armários onde sabia

que não havia nada de mais e fechando logo em seguida. Nem queria
comer, na verdade. Só não conseguia �car quieta naquela casa vazia.

– Como está Andrea? – perguntou Sue. – Ainda dormindo no
hospital?

– Não. Owen encontrou para ela um apartamento que não �ca muito



longe. Ele assumiu as visitas noturnas esta semana… mora perto.
– Que rapaz bacana. Fico feliz que Dan tenha bons amigos para

cuidar de você. E como ele está lidando com tudo isso?
– Está bem, eu acho. É muito organizado.
Jeannie pensou no caderno ao lado da cama, nas três letras diferentes

registrando os dias surpreendentemente agitados de Dan. Andrea
anotava cada espasmo e cada “sorriso”; Owen registrava detalhes
médicos, comentários dos enfermeiros e exames novos, em uma série de
listas claras e úteis; Jeannie rabiscava uns desenhos.

– Alguém está dando apoio a ele ? Uma namorada?
Sue não fazia rodeios.
– Ele nunca mencionou ninguém.
– Bom, talvez você devesse descobrir. Coitado do Owen. É o melhor

amigo dele naquela cama de hospital, não se esqueça disso. Os homens
são péssimos em pedir ajuda. Graças a Deus seu pai nunca foi de
esconder as emoções…

Jeannie fez um som evasivo. Owen não falava muito sobre si mesmo:
ela lembraria se ele tivesse feito qualquer referência a uma namorada. Ela
fechou o armário e abriu a geladeira. Estava vazia, a não ser por dois
potes de geleia e uma lata solitária de Guinness, afastados como
convidados de uma festa que não foram apresentados.

– E como você está de comida? – continuou Sue, como se tivesse
visto pela linha telefônica. – Posso mandar entregar algumas compras de
mercado? Você precisa de um pouco mais de dinheiro?

– Eu estou bem, mãe. As pessoas têm sido muito gentis. Minha porta
virou um ponto de doação do festival da colheita… já tenho duas
caçarolas no freezer e muita geleia.

Claramente, a notícia sobre a má sorte da inquilina de Rachel tinha
se espalhado pelos canis, pois a equipe de voluntários de resgate lhe
havia deixado muitos gestos de solidariedade comestíveis.

– Bom, espero que você esteja comendo. É muito importante que
você se cuide, para que possa cuidar de Daniel. – Sue fez uma pausa. –
Você tem tirado um tempo para a música?



– Que tempo? Quando não estou no hospital, estou indo para lá ou
voltando de lá…

– Não estou falando de fazer um show, só de pegar o violão e tocar
por dez minutos. Você não pode se preocupar com Daniel o tempo todo.
Não deve . Eu sei como �co quando não posso sair para cavalgar,
enlouqueço um pouco, e você sabe que com a música é a mesma coisa,
�lhota…

Jeannie olhou para os campos pela janela da cozinha, aliviada por a
mãe não poder ver seu rosto. Seus violões e ukuleles estavam no quarto
de hóspedes, intocados. Não era por causa de Dan. A verdade era que,
desde a dramática traição de Edith, Jeannie vinha sentindo um bloqueio.
Dan não entendia muito bem, mas ela não esperava que ele entendesse.
Não conseguia explicar a relação complicada que tinha com a música
nem na própria cabeça. Esse afastamento furtivo não teve importância
enquanto o casamento ocupava cada instante livre, mas, agora que ela
precisava da liberdade proporcionada pela música, a ideia de pegar o
violão e não sair nada a amedrontava.

– Não tem um coral por aí de que você possa participar? Ou um
grupo de canto, só por diversão?

Parecia que Sue tinha feito uma lista.
– Mãe, posso perguntar uma coisa? – Jeannie se afastou da janela e se

preparou para fazer uma pergunta para a qual não queria
necessariamente a resposta. – Sobre… o seu acidente?

– É claro, querida. Qualquer coisa.
– Quando acordou, você tinha alguma lembrança do que tinha

acontecido?
Sue riu, depois deu um suspiro.
– Meu Deus, não. Num instante eu estava cavalgando por um campo

com meu cavalo Capitão Jack e no instante seguinte eu estava numa
cama de hospital. Achava que tinha morrido. Tudo era branco como o
céu, então ouvi seu pai chorando e percebi que minha perna estava
engessada e que eu não conseguia falar. Bem, talvez essa seja a ideia que



o seu pai tem do céu! Por que está me perguntando isso? Tem medo de
que Dan se lembre de quando se feriu?

– Mais ou menos isso.
Jeannie fechou os olhos e deixou que seu pior medo tomasse forma

em sua mente. Tenho medo de que ele lembre que eu ia abandoná-lo no

altar, e eu ainda não conseguiria explicar a ele por que �z isso.

Ela �cou horrorizada com o próprio egoísmo. Sua cabeça não parecia
mais sua. Os pensamentos que a deixavam completamente chocada
�cavam ressurgindo, obrigando-a a fazer de tudo para mantê-los lá
dentro.

É claro que ela queria que Dan acordasse, que �casse bem. É claro
que queria. Só porque não queria se casar com ele não signi�cava que
não o amava. Não signi�cava que não queria que ele �casse bem, feliz
e…

– Olha, não se preocupe – disse Sue. – O cérebro humano é muito
esperto. Vai ter apagado isso. As lembranças podem voltar um dia, mas é
um processo lento. Não pense nisso ainda. Você quer conversar com seu
pai? Ele está ali fora, cortando a grama.

Pai. De repente Jeannie estava de volta ao Rolls-Royce, sem ar, sua
garganta se fechando. O pai ia perguntar se podia contar aquele segredo
terrível a Sue, e Jeannie não saberia lidar com isso agora. Simplesmente
não saberia. Se Dan não ia lembrar, então ela estava preparada para
esquecer também. Aquilo nunca tinha acontecido. Nada daquilo.

– Não, tudo bem – respondeu Jeannie. – Não o incomode. Mande
um beijo.

– Mando – disse Sue, e Jeannie sentiu um desejo enorme de estar em
casa, no meio daquele amor familiar. – Estamos sempre pensando em
você. Agora vá e faça algo bom para si mesma, tudo bem?

– Tem razão, mãe.
Jeannie se perguntou se era bom ou ruim que a mãe enxergasse tudo

nela tão claramente.



Jeannie pegou uma taça de vinho e se sentou para lidar com a pilha de
correspondência que havia se acumulado enquanto ela estava no
hospital. A mãe contara a seu lado da família o que tinha acontecido e
cortado pela raiz qualquer tentativa de “ajudar”, mas havia vários cartões
de felicitações pelo casamento com cheques e vales-presente de pessoas
que ela nem reconhecia pelo nome no envelope. Sentia-se como uma
invasora na própria casa: estranhos lhe desejando felicidade e amor sem
nunca tê-la conhecido. Um dos cartões estava endereçado a “Dan e
Jessica”.

Jeannie conteve algumas lágrimas. Aquele não era seu sonho
romântico. Não parecia ser nem sua vida . Dan estava no hospital, talvez
paralisado, talvez com dano cerebral, e ela estava ali, em uma casa que
não tinha escolhido, tentando dar sentido a um futuro que não entendia.

E alguém estava batendo na porta dos fundos. De novo.
Jeannie se levantou e foi atender. Se fosse mais uma caçarola, teria de

confessar que era quase vegetariana.
Uma mulher loura estava à entrada, mal conseguindo segurar os três

terriers que não paravam de pular uns sobre os outros na maior alegria.
– Espero não estar interrompendo, mas queria deixar isto aqui e me

apresentar! – A mulher en�ou um pote de comida nas mãos de Jeannie e
puxou os cães para trás. – Meu nome é Natalie… eu ajudo no canil. Oi!

Ela levantou a mão que levava a coleira do menor dos terriers e
acenou o máximo que foi possível sem que acabasse levantando o cão do
chão.

– Obrigada – disse Jeannie.
– Sinto muito pelo seu… – Natalie hesitou quanto à palavra “marido”,

mas depois simplesmente continuou: – Pelo acidente de Dan. Se precisar
de uma carona, é só me ligar… Eu tenho um café na cidade e estou
sempre aqui, ainda mais agora que temos tantos �lhotes para cuidar.

Jeannie aproveitou a chance de falar de algo que não fosse ela mesma:



– Ah, eu estava lá agora mesmo, brincando com eles!
– Que ótimo! Quanto mais gente tiver contato com eles, melhor.

Quer voltar lá comigo rapidinho, se não estiver ocupada? – propôs ela,
apontando com a cabeça para a casa. – Está quase na hora de servir o
jantar para eles e Rachel vai ter um trabalhão para separar as brigas por
comida!

– Sabe de uma coisa? – disse Jeannie. – Seria muito…
O telefone começou a tocar no corredor. Será que era a mãe de novo,

ou o pai? Ou Andrea? Na mesma hora, o cheiro de hospital lhe voltou à
boca.

– Desculpa, eu preciso atender. Pode ser do hospital.
– Claro. – Natalie inclinou a cabeça, compreensiva. – Olha só, vamos

�car lá um tempo se quiser dar um pulinho. E espero que goste dos
biscoitos. Sem pelos de cachorro, prometo. Vamos, galerinha!

Ela puxou os cães e se afastou.
Jeannie conseguiu chegar ao telefone antes que parasse de tocar.
– Mãe? O que você esqueceu?
Mas não era sua mãe. A pessoa desligou assim que ela atendeu. E,

quando Jeannie foi ver quem tinha ligado, o número era bloqueado para
identi�cador de chamadas.

Ela �cou olhando para o telefone por um instante, entorpecida,
esperando para ver se a pessoa ia deixar recado. Mas não chegou
nenhuma mensagem, nenhum número. E �cou tão aliviada por não ser
do hospital que nem se importou.

As palavras de Sue ressurgiram na cabeça de Jeannie quando Owen
apareceu de surpresa no meio do “turno” dela no dia seguinte. Ela estava
na lojinha comprando mais chocolate quando a cabeça desgrenhada dele
apareceu na enorme porta giratória, preso entre uma família inteira de
visitantes que andavam devagar. Vestia o terno azul-escuro que usava



para trabalhar e, embora a calça estivesse um pouco apertada nas coxas,
a camisa estava muito bem passada e os sapatos, engraxados. Jeannie não
detectava a presença de uma in�uência feminina no traje de Owen, mas
a mãe provavelmente saberia dizer se estivesse ali.

– Oi – disse ela quando Owen �nalmente conseguiu entrar. – A
escala mudou? Não estava esperando encontrar você durante o dia.

– Vou sair hoje à noite, então pensei em dar uma passada aqui –
explicou ele.

– Uau, um encontro? – perguntou Jeannie, e imediatamente se
arrependeu.

Por que você disse isso?

Owen �cou vermelho.
– Não. Apresentação de balé da minha sobrinha. Minha irmã está

obrigando a família toda a ir para dar apoio. Mas antes preciso
sobreviver a uma reunião com os contadores… Não sei para qual dos
compromissos estou mais empolgado. Vamos subir? – Ele fez um gesto
em direção à escada.

– Os médicos estão com Dan, devem �car mais uma meia hora. Você
está com tempo para esperar?

Ele olhou o relógio.
– Tempo su�ciente. Encontre uma mesa e eu pego um café para nós

dois.
Jeannie assim fez, enquanto Owen ia até o balcão fazer o pedido. Ele

logo voltou com dois cafés e uma fatia de bolo de chocolate com dois
garfos.

– Pensei que você poderia me ajudar – explicou ele, tão sério que ela
não percebeu de imediato que era uma brincadeira.

Eles conversaram um pouco sobre os novos exames que a equipe
médica estava fazendo e as fotos de bebê que Andrea tinha trazido.
Owen sorria enquanto Jeannie falava, deixando-a tagarelar à vontade, e
ela se perguntou se estava sendo chata. Era extremamente fácil conversar
com ele, mas hoje Owen não estava falando muito, o que era incomum.

– Você só comeu metade do bolo – disse ela. – Está tudo bem?



Owen pressionou algumas migalhas com o garfo e então olhou para
ela. Seus olhos castanhos estavam cheios de cautela.

– Jeannie, perdão por perguntar algo que possa trazer más
lembranças, mas… você �cou com o celular do Dan?

– Não, achei que estivesse com você.
O coração dela deu um salto estranho.
– Não está. Uma das enfermeiras me deu uma sacola com tudo que

ele estava usando quando foi internado, mas o celular não estava lá.
Tinha o relógio de Dan, a carteira, o discurso, o panda da sorte (não
pergunte) e as alianças, mas nada do telefone. Pensei que talvez alguém
tivesse entregado a você.

Jeannie largou o garfo. Algo no modo como ele formulara a pergunta
fazia parecer que havia outra pergunta, escondida por trás da óbvia.

– Eu acho que nem vi o celular dele.
– Seu pai não pegou?
– Não que eu saiba.
– Será que algum dos socorristas pegou? – Ele franziu a testa. – Se

bem que eles com certeza teriam entregado logo que Dan foi internado.
Ou talvez a polícia tenha pegado, como prova?

– Que importa onde está o celular? – perguntou Jeannie, ríspida.
A palavra prova fez os pelos de seus braços se eriçarem. O desejo

natural de Owen de impor ordem ao caos não estava fazendo com que
ela se sentisse muito tranquila dessa vez.

Ele a encarou.
– Bom, tem bastante informação pessoal lá, então acho que importa,

sim, com quem �cou. E ele vai querer o celular de volta em algum
momento.

– Eu só… – Jeannie se sentiu obrigada a se justi�car. Sua reação
ríspida pairava no ar entre eles, como fumaça após fogos de artifício. – É
que… saber que Dan estava ao telefone quando o ônibus o atropelou… É
por causa daquele celular que ele está no hospital agora. Não ligo se
nunca mais vir aquele aparelho na minha frente, para ser sincera.

Owen fez um som compreensivo, mas continuou olhando para ela



como se avaliasse alguma coisa. Seus olhos estavam �xos nos dela e
Jeannie sentiu um nervosismo se insinuando no fundo do peito.

Ah, meu Deus, o que ele sabe?

– Bom, é o que todo mundo diz, não é? – As palavras foram saindo
com nervosismo, ainda que o cérebro de Jeannie a mandasse calar a
boca. – Que ele estava ao celular e por isso não viu o ônibus?

– Estava, sim. Isso é certo, infelizmente.
A mente de Jeannie acelerou, tentando imaginar aquela manhã do

ponto de vista de Owen. Momentos antes do casamento, Dan diz a Owen

que tem uma chamada perdida de Jeannie, que precisa sair para ouvir a

mensagem… Será que Owen agora queria o telefone para descobrir qual
era a mensagem?

– Então… tudo bem se o celular estiver perdido – disse Jeannie. Mais
uma coisa lhe ocorreu. – Vai estar bloqueado. Ainda que alguém
encontre, não vai conseguir ligar. Eu nem sei a senha do Dan. Então…
deixa pra lá. Espero que um carro tenha passado por cima.

Owen �cou pensativo por alguns segundos e assentiu.
– Verdade – disse ele por �m. – Mas, se o celular aparecer, você me

dá, tudo bem?
Os olhos deles se encontraram e Jeannie se sentiu como se dessa vez

fosse o contrário, como se o afável Owen estivesse tentando invadir a
cabeça dela. Tentou colocar um protetor de tela em sua mente, cobrindo
o segredo que não queria que ninguém soubesse. Menos ainda ele.

– Por que você quer o celular? – perguntou.
Ele demorou um pouco para responder.
– Porque tem coisas sobre o acidente do Dan que eu não entendo e

que acho que o celular pode esclarecer.
Um calafrio percorreu a pele de Jeannie, mais gelado que o ar

condicionado da UTI.
– Como o quê? – ela conseguiu perguntar.
Ele balançou a cabeça e olhou para o chão por um momento

agonizante.
– Não sei ao certo – admitiu. – Eu não devia ter dito nada. Desculpa.



– Mas você acha… – Ela cobriu a boca com as mãos, incapaz de
impedir que as palavras saíssem.

Owen estendeu a mão sobre a mesa, confundindo a reação dela com
angústia.

– Me desculpa, Jeannie, eu não queria deixar você preocupada.
Os dois olharam para baixo, para a mão dele tocando o ombro dela, e

Owen recuou.
– Me desculpa, esqueça o que eu disse – prosseguiu ele rapidamente.

– Ah, tem mais uma coisa que eu queria comentar com você, algo que li
no site de apoio.

– Diga.
O coração de Jeannie ainda batia rápido demais.
– Estamos conversando com Dan como se ele pudesse nos ouvir, o

que é ótimo, mas obviamente é difícil puxar conversa sozinho. O site
sugere que amigos e familiares gravem suas lembranças favoritas para
tocar para o paciente… Citava uma pesquisa que mostra que ouvir vozes
familiares e histórias aumenta a atividade neural, o que pode ajudar Dan
a acordar logo.

– Ótima ideia!
Owen pareceu aliviado.
– Ah, que bom. Fiquei achando que você podia achar um saco �car

ouvindo histórias chatas… quer dizer, a gente não acha nada chato,
obviamente… de gente que você nem conhece.

– Por que eu me importaria?
Na verdade, Jeannie �cou feliz com a sugestão. Ouvir os amigos de

Dan contando suas lembranças preferidas do noivo daria a ela uma
chance de preencher algumas lacunas desconfortáveis sobre a vida que
ele levava antes de conhecê-la.

E depois?, cobrou uma voz em sua cabeça. Você vai se apaixonar de
novo? Para poder se comprometer com mais um casamento quando ele
acordar?

A tensão pressionou suas têmporas como uma faixa apertada.
– Jeannie?



Ela afastou aqueles pensamentos.
– Desculpa. Estou muito cansada. Não, acho que é uma ótima ideia.

Eu adorei ouvir as histórias de Andrea sobre Dan. Passei a conhecê-la
muito melhor… e soube de algumas coisas que ele nunca me contou.

– Rá! Aposto que ela contou a história de quando ele apareceu em
um programa infantil, não foi? Claro… Fez muito bem a ela, também, ter
você para ouvir tudo isso – disse Owen. – Eu sinceramente não sei como
ela estaria enfrentando isso tudo sem você.

– O quê? Eu? – Jeannie se sentiu constrangida ao receber crédito pelo
estado tão frágil de Andrea. – Eu não �z nada. Você que encontrou um
hotel para ela, que resolve as coisas…

– É só logística. Faço isso o dia todo no trabalho. Você está dando a
Andrea apoio emocional. Deve ser difícil, considerando que você
também está enfrentando uma barra. Ela reconhece isso, sabia? Tem
falado muito bem de você, diz a todos como você é paciente, como é
carinhosa com Dan…

– É mesmo?
– Ela me disse ontem mesmo que achava que Dan tinha feito uma

ótima escolha. – Owen �ngiu parecer chocado. – Você não tem ideia do
elogio enorme embutido aí.

Ele estava tentando fazê-la se sentir melhor, e funcionou, por um
instante. Mas Andrea não gostaria tanto assim dela se soubesse o que
quase tinha acontecido na manhã do casamento. Jeannie forçou um
sorriso.

– Sério?
O bolo estava pela metade entre eles e Owen tinha relaxado o

su�ciente para começar a atacar o que restava.
– Juro! Nunca pensei que um dia ouviria isso de Andrea, sério.
– Por quê? Ela não gostava das namoradas anteriores do Dan?
Era uma curiosidade genuína. Dan nunca falava sobre as ex-

namoradas e nunca perguntava sobre os dela. Jeannie não tinha muita
coisa a contar: dois namorados durante a faculdade: um baterista
chamado Ted que a largou quando descobriu que ela tocava melhor que



ele e uma aventura infeliz com um “curador de coquetéis” sobre quem
Edith escreveu uma música: “Martin the Martini Man”. Tinha um refrão
especialmente maldoso – e chiclete.

Agora era Owen quem estava se contorcendo na cadeira.
– Rá! Não. Quer dizer, não sei se devo responder isso. Rá! Qual é a

resposta certa?
– Dan teve algum relacionamento sério? Quer dizer, imagino que

sim. Pode me contar, não tem problema.
Ela sentiu a respiração acelerar, porque não tinha tanta certeza de

que não havia problema.
– Algumas… Sei lá. Se Dan não falou sobre isso, não sei se é meu

papel.
Havia um tom evasivo na voz dele. Mais do que um leve

constrangimento. Jeannie tentou decifrar a ambiguidade na expressão de
Owen antes que desaparecesse, mas então ele sorriu e o melhor amigo
gentil estava de volta. Gentil e discreto.

– Só o que importa é você e Dan, o futuro – disse ele, com �rmeza. –
Falando nisso, os médicos já não devem ter terminado?

Jeannie assentiu e eles subiram a escada. Owen era leal demais para
entregar alguma coisa, mas quem sabia que outras histórias os outros
amigos teriam para contar?



Capítulo 9

Jeannie tinha acabado de entrar em casa naquela noite de sexta quando
Natalie bateu na porta dos fundos para convidá-la para jantar – e,
aproveitando, perguntou se não se importaria de ajudar Rachel e ela com
ideias para a arrecadação de fundos.

– Estamos tentando bolar alguma coisa para ajudar a pagar pelas
vacinas dos �lhotes e para resolver algumas questões com as mães –
explicou Natalie. – George levou Fergus ao críquete de pais e �lhos, e o
meu respectivo foi à reunião de pais e mestres na escola, então somos só
nós três, uma garrafa de vinho e pizza. Seria bom ter umas ideias novas.
E eu preciso de mais alguém para convencer Rachel de que não vai rolar
outro Show de Talentos de Longhampton.

– Por que não?
– Porque, ao contrário do que acredita a Sra. Rachel Fenwick –

explicou Natalie, ranzinza –, o border collie dela não sabe cantar. E ela
também não.

A conversa foi divertida, principalmente depois que Rachel abriu a
segunda garrafa de vinho e Natalie começou a dar cada vez mais
sugestões aleatórias. Para cada ideia que elas anotavam como
possibilidade – leilão de serviços, karaokê, banho bene�cente (“Ninguém
gosta de dar banho nos cães…”), corte de unhas bene�cente (“Ninguém

gosta de cortar as unhas dos cães…”), drenagem da glândula anal



bene�cente (“Sério…”) –, havia várias coisas absurdas e simplesmente
estranhas que não entravam na lista.

– Não estou dizendo que não quero fazer um calendário nu dos
passeadores de cães – disse Rachel, acenando com a taça de vinho em
resposta à sugestão de Natalie. – Só não sei quem é que pagaria para ter
nas paredes de casa fotos do Ted e da Freda usando nada mais que uma
coleira e um saco de linguiça de fígado cobrindo as partes íntimas.

– Eu compraria um – disse Jeannie.
– Eu compraria dois – acrescentou Natalie. – Um para mim e outro

para dar de Natal à mãe do Johnny, só para ver a cara dela. Pronto: já são
três vendidos.

– Vocês são esquisitas. – Rachel pegou mais uma fatia de pizza. – Eu
vou insistir: e um show de calouros? O Show de Talentos de
Longhampton!

– Pelo amor de Deus, Rachel… – Natalie colocou as mãos na cabeça.
– Ei, mas dessa vez temos um talento de verdade em Longhampton! –

Rachel apontou para Jeannie. – Temos uma cantora pro�ssional! Será
que conseguiríamos convencer sua banda a tocar, Jeannie?

Sua banda. A Edie’s Birdhouse, que, aparentemente, nunca fora dela ,
parecia algo de outra vida, embora �zesse menos de cinco meses desde o
último show o�cial. Jeannie percebeu que talvez nunca mais subisse em
um palco, não sozinha. Agora era só uma professora de ukulele e
garçonete.

– Lamento decepcionar vocês, mas eu não tenho mais uma banda.
– Por quê? – Rachel encheu a taça dela. – Dan disse a George que

você tinha uma banda com uma amiga…
– Eu tinha. Mas minha amiga – era difícil dizer essa palavra –

conheceu em um festival ano passado um produtor que precisava de um
letrista. Edith é muito boa com as letras, para falar a verdade. Ele fez uma
proposta a ela de ir para Londres trabalhar no estúdio com uma equipe
de letristas. Ela não podia recusar. Era uma ótima oportunidade. Não a
culpo por ter aceitado.

Jeannie deu de ombros, mas sabia que provavelmente não estava



conseguindo esconder a sensação de traição que corroía suas entranhas.
Ela também deixou de mencionar alguns detalhes importantes. Primeiro,
Edith não contou a ela que Amir tinha entrado em contato. Segundo,
Edith nem tentou negociar uma vaga para a amiga. E a gota d’água foi
quando Edith disse: “Se você queria tanto, por que não foi lá e falou com
ele?” Como se ela não soubesse havia vinte anos que Jeannie não tinha
jeito para “ir lá e falar com alguém”.

– Ai, que droga, hein – disse Natalie. – Ela não disse que vocês eram
uma dupla?

– Não. Bom, e eles estão num projeto bem diferente do tipo de
música que eu escrevo. Mais… dançante.

– Aposto que você nem ia querer participar mesmo – falou Rachel,
levantando o queixo. – Bom, essa Edith que se dane. Ela deve ser uma
ridícula egoísta.

Rachel disse isso com tanta satisfação que Jeannie se sentiu melhor
por um instante. A opinião de Dan seguia mais ou menos a mesma linha,
mas ele nunca gostara de Edith nem entendera minimamente as letras
dela, então não era tão satisfatório quanto a repulsa espontânea de
Rachel e Natalie.

– Mas você não precisa dela para tocar – insistiu Rachel. – Pode fazer
uma apresentação solo…

– Não, não – disse Jeannie. – Estou dando um tempo. Não ando
muito… no clima.

A verdade era mais assustadora do que isso: Jeannie temia que a
música em sua alma tivesse desaparecido. Mesmo antes do acidente de
Dan, um vazio escuro tinha se expandido aos poucos no lugar onde a
música antes �orescia, borbulhava e �uía, o dia todo, todos os dias, desde
que ela segurou seu primeiro ukulele. Pior que isso, ela nem queria tocar.
Seus violões e ukuleles ainda estavam no quarto de hóspedes, para onde
os levara no dia em que se mudou. Tinha a impressão de estar
decepcionando os instrumentos, mas não suportaria pegá-los e não
sentir nada.

– Claro, ainda mais com Dan… – Rachel fechou a cara,



repreendendo a si mesma. – Meu Deus, me desculpa. Você já tem muita
coisa para se preocupar…

– Então, nada de show. – Natalie riscou o item da lista com uma
piscadela sutil de “te devo uma” para Jeannie. – Voltamos aos leilões e ao
cofrinho do palavrão no pub.

– Precisamos de algo maior. – Rachel en�ou as mãos no cabelo,
expondo uma tatuagem minúscula no pulso: uma pegada de pata. –
George me mostrou uma planilha ontem à noite com todas as contas do
resgate em cores diferentes, para que eu entendesse. Ainda ganhei um
sermão de brinde. – Ela olhou para o teto. – Fazia muito tempo que ele
não me passava sermão. Também fazia muito tempo que eu não dizia
que a condescendência dele é muito irritante. Foi como nos velhos
tempos, só que com menos tensão sexual.

– E um bazar? – sugeriu Jeannie. – Meus pais sempre fazem. É
surpreendente quanto dá para angariar com coisas que não usamos mais.
Roupas que enjoamos de usar, livros que já lemos, esse tipo de coisa.

– Nós somos as rainhas do bazar – disse Natalie. – Como você acha
que nossa loja bene�cente tem tanto estoque? Eu inventei o termo “purga
do outono”, como uma reedição da “primavera sem tranqueira”. Não deve
ter um sótão nesta cidade que nós não saqueamos atrás de roupas boas
sem uso.

Rachel �cou �tando a última fatia de pizza, mas de repente desviou
os olhos e estreitou-os para algo invisível.

– Rachel? – chamou Jeannie, depois se virou para Natalie. – Eu disse
alguma coisa errada?

– Ela está pensando. – Natalie encheu novamente as taças. – Deixa.
Mas não fale nada, Rachel, se sua próxima sugestão for que eu cante ou
dance ou faça qualquer coisa envolvendo glândulas anais.

A noite foi interrompida pouco depois, com a chegada de Johnny,
que passou para buscar Natalie ao voltar da reunião na escola.

– Já sei! – disse ele, parado à porta de jaqueta. – Show de Talentos de
Longhampton! Eu quero me oferecer como…

– Ideia rejeitada , Johnny – interrompeu Natalie, lançando um olhar



desesperado para trás enquanto o empurrava porta afora.

Jeannie estava ansiosa para ouvir as histórias que Owen arrancaria dos
amigos de Dan durante o �m de semana. Também estava curiosa para
ver que lembranças o próprio Owen escolheria para trazer Dan de volta à
consciência, histórias que talvez revelassem algumas coisas sobre aquela
amizade improvável. O que eles aprontavam, o menino de ouro Dan e
seu amigo introvertido? Aliás, como tinham �cado amigos?

Por sua vez, ela também tinha algumas lembranças para
compartilhar com Dan, impressas e en�adas na bolsa: as longas
conversas por WhatsApp do início do relacionamento. Ao dar uma
olhada nelas no trem, os olhos de Jeannie se encheram de lágrimas e seu
coração acelerou. Ela torceu para que o �erte inicial também trouxesse
algumas emoções à tona na mente adormecida de Dan.

Quando ela entrou na UTI, havia certa agitação na unidade, em volta
de um novo paciente na outra cama.

Os acompanhantes do homem – os pais e a namorada – chegaram na
mesma hora que Jeannie e, embora não tivessem se falado no elevador,
ela os reconheceu. Também reconheceu a tensão que pairava no silêncio
deles.

Ela acariciou a mão de Dan, tomando cuidado para não deslocar as
cânulas, e falou com ele em voz baixa. Ficou constrangida com a outra
família, que falava tão alto que ela não pôde deixar de ouvir os detalhes.

O nome do homem era Tyler. Ele tinha sofrido um acidente de
motocicleta três dias após completar 25 anos.

– Então, eu trouxe uma coisa para você! – disse Jeannie, desdobrando
as primeiras folhas impressas. – Trouxe as mensagens da primeira vez
que conversamos. Foi uma noite e tanto, lembra? Só você, eu e o plantão
noturno.

Não houve nenhuma resposta de Dan, mas Jeannie ouviu a



namorada de Tyler chorando e a mãe do rapaz mandando ela se
controlar.

– Oi, EncantaDorDeCavalos! – leu Jeannie, constrangida. Mas eles
não estavam prestando atenção. Tinham outras coisas com que se
preocupar. – Obrigada pela mensagem. Você leu certo, eu toco ukulele.

Mas, não, não limpo janelas nem me escoro em postes de luz. Eu toco em

uma banda, mas você não deve conhecer, a não ser que frequente festivais

bem pequenos. Por que esse nome? O que dói aí?

Jeannie não pôde deixar de ouvir a conversa ao lado quando parou
de ler para tomar fôlego. Não tinha sido culpa de Tyler acabar debaixo do
caminhão. Todos os caminhoneiros deveriam prestar mais atenção nos
motociclistas, todo mundo sabia que eram uns babacas. Ty não dizia isso
sempre? Sim, ele dizia.

– Oi, HjNãoBono – continuou Jeannie. Ela ouvia a voz de Dan na
cabeça e, enquanto lia as palavras dele em voz alta, sua voz foi
naturalmente assumindo o sotaque do sul da Inglaterra: – Quem garante

que não conheço sua banda?! Me fale um pouco dela! Não tem nada

doendo… Sou só um veterinário meio ruim de trocadilhos. Estou no

plantão noturno agora, com uma labradora que comeu duas meias e uma

calcinha ontem. Aí eu perguntei: Mas ela está bem? E você: Parece bem

melhor que as meias.

Hannah, a namorada, deveria parar de chorar agora mesmo, porque
aquilo não estava ajudando em nada. Quando a enfermeira ia voltar? Se
Hannah queria ser útil, deveria chamar a enfermeira. Conseguir alguma
informação. E chá. Dois sachês de açúcar.

O barulho de Hannah quase correndo pela unidade fez Jeannie sentir
uma pontada. Soava como alguém correndo de uma situação que não
conseguia entender, e Jeannie sabia bem como ela se sentia. Voltou a se
concentrar no que tinha imprimido. O papel tremia.

– O que se faz no plantão noturno? Você: A gente �ca esperando o

telefone da emergência tocar, bebe café e mexe no celular . Preciso estar

preparado para lidar com qualquer situação de vida ou morte num piscar

de olhos. Também preciso falar com pessoas que acham que seu gato está



olhando estranho para elas às quatro da manhã ou querem que eu

diagnostique depressão em cabras.

Jeannie olhou por cima do papel para o rosto adormecido de Dan.
– Isso me fez rir alto – disse ela. – Uma coisa que nunca tinha

acontecido em qualquer conversa com homem nenhum, fosse pela
internet ou não.

Ele não comentou nada. Obviamente. Ela achou que ele fosse
responder? Jeannie ignorou a agitação em seu corpo e se obrigou a
continuar lendo:

– Mas, então, onde você está?

“Estou no apartamento que �ca em cima do consultório. Vantagens do

trabalho: acomodação com acesso a toda a quetamina que eu quiser. A

dálmata, Pintada (não é o nome mais original, eu sei), está aqui também.

Está dizendo oi. Meu nome é Dan, a propósito. Você não disse o seu.”

Jeannie parou, lembrando-se da agitação que percorreu seu corpo
como faísca quando as palavras de Dan surgiram na tela, guiando-a pela
conversa com tanta facilidade quanto se eles estivessem conversando em
um bar. Era estranho falar aquelas palavras em voz alta. Ela jamais teria
demonstrado tanta con�ança se eles de fato estivessem em um bar.

– Pode me chamar de Betty – leu ela, constrangida. Então, por algum
motivo, ela assumira toda a nerdice musical: – Betty, quando me ligar,

pode me chamar de Al. E você disse: Oi , Betty! Não entendi a coisa do Al.

É, ela provavelmente não deveria ter começado com piadas sobre
músicas dos anos 1980.

– “You Can Call Me Al”, do Paul Simon? Não sei se o Paul Simon toca

ukulele. Parece um instrumento que ele tocaria. Mãos pequenas. Meu

nome é Jeannie, na verdade. Você: Ha! Bom, olá, Jeannie! Oi!

Ela fez uma pausa e encarou Dan.
– Você colocou um emoji de aceno aqui. E depois um joinha. Eu não

mandei nenhum, porque, para ser bem sincera, Dan, não gosto de
emojis. Eu devia ter dito na época, mas, bem, estou dizendo agora. Nada
de emojis, por favor.

As pálpebras dele tremeram? Jeannie parou de respirar e se



aproximou, o coração na boca.
– Dan? Dan!
Ela olhou para as máquinas: nada diferente. Nenhum apito, nenhuma

linha reta nem nada do tipo.
Ele não voltou a se mexer e Jeannie esfregou os olhos cansados. Os

olhos dele tinham tremido? Como se ele estivesse rindo, em algum lugar
no espaço crepuscular �utuante?

Devia ter sido a luz. Ou talvez a sedação automática tivesse acabado
de ser liberada em sua veia, avançando em silêncio pelos nervos e vasos
sanguíneos.

– Voltando. – Jeannie virou a página. – Você disse: Pode ser uma

noite longa . Você não tem que trabalhar amanhã? Ou é uma ukulelista em

tempo integral? Eram umas 23h15.
A própria indicação de horário das mensagens era reveladora:

segundos se passavam entre as respostas. Como uma boa conversa.
– Eu disse: Não preciso sair cedo. Quando não temos shows, eu

trabalho em um pub e dou aulas de música. Qualquer idade, qualquer

grau de habilidade. A maioria dos alunos ou tem menos de 10 anos ou é

aposentada. Você: Parece divertido! Eu não sei tocar nem triângulo. Espera

aí! Tem alguém ligando. Não vai embora.

Jeannie fechou os olhos e sentiu a camisa xadrez desbotada que
estava usando naquela noite, o aroma doce das frésias em um copo ao
lado da cama, Eliza Carthy tocando na caixa de som. Mais que isso, se
lembrou da eletricidade no ar – da energia de algo novo que se iniciava.
O vazio do “E agora?” em relação ao futuro que sentira dias antes de
repente rompido por uma estrada larga que se estendia em direção às
montanhas e ao céu azul. Indo para algum lugar.

As palavras não eram algo fácil para Jeannie como eram para Edith.
Mas, ao conversar com Dan, ela sentira como uma música surgindo em
sua cabeça, quando as notas dançavam e ela tinha que ser rápida para
pegá-las no ar.

Jeannie tocou o braço de Dan, querendo se conectar com ele, assim
como tinha desejado ouvir sua voz naquela noite.



Naquela época, depois de conversarem um pouco, Jeannie quase
sentira Dan em sua cabeça. Sentada de pernas cruzadas na cama, ela
ampliou o ícone minúsculo da imagem dele até o máximo no celular, o
garoto socando o ar com o cabelo louro reluzente caindo nos olhos sorria
para ela entre seus dedos. Não era uma foto escolhida com cuidado e
com um �ltro bonito: era um momento de celebração, de estar vivo, e ela
amou isso.

Passos. Algumas pessoas estavam entrando na ala, indo em direção à
última cama. Jeannie reconheceu a voz do Dr. Allcott. Ele estava
conversando com outro médico, em tom baixo e urgente. Ela não
conseguia ouvir as palavras, mas o tom – o tom era familiar, e não de um
jeito positivo. Sentiu o estômago se contrair, em compaixão por Hannah
e Tyler.

Ela se apressou para continuar a conversa:
– Me avisa se encher o saco, tá bom, Dan? Aí você disse: Era um

homem querendo que eu diagnosticasse o cachorro dele por telefone. Ele

disse que estava dando banho no cachorro e encontrou caroços na barriga

dele e está com medo de que seja câncer. Eu: E o que você disse? Você: Eu

perguntei se eram carocinhos bem pequenos, em linha. Ele disse que sim.

Eu disse: Parabéns, seu cachorro tem mamilos.

Jeannie fez uma pausa.
– E aqui você me mandou mais um emoji. Sério, se eu soubesse que

você usava tantos emojis, talvez eu tivesse desistido. Mas aí você
compensou mandando uma foto de um �lhotinho no soro que
examinara no plantão e eu �quei… bom…

Ela �cou entregue. Completamente entregue.
Jeannie, sorrindo para o celular na escuridão, pediu mais fotos de

�lhotinhos. Dan mandou, além de uma sel�e com dois gatos de rua que
geralmente apareciam no plantão noturno para um lanchinho, e ela �cou
chocada com quanto o sorriso dele a �sgou. Era como se o conhecesse
desde sempre.

– Olha só, se você quiser ir dormir, eu vou entender , disse ele à 1h30.
Eu tô curtindo! – Eufemismo, pensou ela ao ler as próprias palavras. –



Quero saber se o homem do cachorro deprimido vai ligar de volta. Ou

talvez o cachorro ligue, pedindo que você sacri�que o dono dele.

Então ela chegou às palavras que a tinham virado do avesso, ali
sozinha no sótão:

– Quando a gente vai poder repetir? Eu perguntei: Quando é seu

próximo plantão noturno? E você: Precisa ser um plantão?

Jeannie fez outra pausa.
– E você mandou um emoji de sobrancelhas levantadas. E eu só ri.
A voz de Jeannie �cou embargada. Lendo aquilo de novo, ela

percebeu os antigos sentimentos se agitarem e ressurgirem – não poderia
ter sido mais perfeito, ou mais romântico. Então, onde tudo dera errado?
Jeannie �cou sentada bem quietinha na cadeira do hospital, tentando se
manter naquele instante, naquele lugar em sua cabeça. Com Dan, no
início, querendo voltar para poder recomeçar daquele ponto e consertar
o que tinha dado errado ao longo do caminho.

– Eu adorava aquelas noites que a gente passava trocando mensagens.
Você não achava que era mais… íntimo que conversar, de certa forma?
Sei que �zemos um monte de perguntas bobas um ao outro, mas tem
tantas outras que eu ainda quero fazer. – A voz dela falhou. – Tipo: quem
interpretaria você em um �lme? Ou qual é o seu espírito animal? Você
acredita em fantasmas? – Ela engoliu em seco. – Do que você mais gosta
em mim? Como conheceu Owen e como vocês se deram tão bem? Vocês
parecem tão diferentes, se não se importa que eu diga isso. Ele é tão
quieto e você… você não. Bom, um pouco como eu e Edith, eu acho.
Embora eu não consiga imaginar Owen fazendo com você o que Edith
fez…

– Oi – disse Owen atrás dela.
Ele estava bem próximo. O cubículo era pequeno.
Jeannie deu um pulo de susto.
– Há quanto tempo você está aqui?
– Acabei de entrar. Ah, desculpa, você está chorando?
Ela passou a mão no rosto mais do que depressa.
– Está tudo bem – tranquilizou Jeannie, mostrando o papel. – São



só… lembranças. Você sabe.
Owen colocou a mão no ombro dela, sem jeito. Deu um tapinha,

dois, então tirou a mão.
– Eu posso te contar – disse ele. – Se quiser.
– Me contar o quê?
– Como nos conhecemos. Eu era o “parceiro de escola” do Dan. – Ele

se sentou na cadeira do outro lado, se apertando no espaço limitado
entre os monitores e o equipamento de respiração. – Ele entrou no meio
do semestre e o professor me encarregou de ajudá-lo a se adaptar… Eu
era o último de uma longa linhagem de Pattersons, então o professor
imaginava que eu saberia o que fazer. O que ele não tinha percebido era
que, ao contrário das minhas três irmãs mais velhas, eu tinha timidez
crônica e bem poucos amigos. – Owen deu de ombros, como se ela
pudesse ter adivinhado aquilo. – Então, no �m, Dan acabou me ajudando
e fazendo amigos por nós dois. Ele nunca deixou que eu �casse mal por
isso. Nem por um segundo.

– E vocês são melhores amigos desde então.
Owen olhou para Dan.
– Tenho certeza de que as pessoas não entendem como. Ele se dava

bem com todo mundo, os populares, os esportistas, até os esquisitões do
teatro. Mas eu conheci um lado do Dan que a maioria das pessoas não
via. Ele �cou tão perdido quando o pai foi embora, preocupado com a
mãe, pensando como ela ia enfrentar a situação sozinha. Minha família
morava perto da casa dele, somos uma família grande, minha mãe ama
uma festa e meu pai é louco por futebol, e a gente… – Ele encenou um
abraço de urso em Dan. – Minha mãe ama Dan como se ele fosse da
família. Todos nós.

Jeannie se perguntou se já tinha visto aquele lado de Dan. A�nal, ele
era sempre incrivelmente otimista com tudo. Mas conseguia imaginar
um abraço de urso cheio de preocupação do jovem Owen, consolando
um amigo que tentava se fazer de forte.

– Você acha que ele vai se reconectar com o pai? Agora que está mais
velho?



A resposta veio rápido:
– Não. Acho que Dan não quer ver Malcolm nunca mais. Lendo nas

entrelinhas, ele foi muito generoso �nanceiramente, mas tratou Andrea
mal, sabe? Muito mal. Uma vez Dan me disse que seu maior medo era se
tornar igual ao pai.

Owen olhou para a cama mais uma vez, claramente dividido entre
trair a con�ança do amigo e ajudar Jeannie a entender.

– Eu não devia… Vocês não conversaram sobre isso?
Ela fez que não com a cabeça, mas percebeu que Owen não ia revelar

mais nada.
– Bom, se ele acabar �cando como a Andrea, tudo bem – disse

Jeannie. – E se eu �car como minha mãe… bom, seria ótimo.
Owen visivelmente relaxou.
– Sua mãe é ótima.
Ela sorriu, feliz por ele ter percebido.
– Eu sei. Tenho muita sorte.
– Acho que nós dois temos muito mais sorte do que imaginamos –

a�rmou Owen, e por um instante pareceu muito triste.



Capítulo 10

Rachel bateu à porta da frente bem cedinho no dia seguinte e Jeannie
logo soube que alguma coisa tinha acontecido. Uma coisa boa, para
variar.

Os olhos de Rachel brilhavam e ela dava pulinhos na ponta dos pés
no degrau da entrada, com Gem logo atrás.

– Preciso da sua ajuda – disse Rachel, sem nem cumprimentá-la. –
Sei que está ocupada, mas você poderia ir lá em casa por meia hora me
dar sua opinião sincera sobre uma coisa? Ou é uma ideia brilhante para
angariar fundos ou uma ideia muito, muito ruim, e eu sinceramente não
sei.

– Natalie já deu a opinião dela ?
A expressão de Rachel mudou.
– Não falei sobre isso com a Nat. Preciso de uma opinião imparcial.

A da Natalie nunca é.
Elas foram até a casa dos Fenwicks, com Gem as seguindo como um

rastro de névoa. Ao entrarem, Rachel a levou até o andar de cima,
passando pelo banheiro enorme, pelo quarto de Fergus, por um patamar
cheio de fotos antigas de cães e subindo por uma escada menos chique
nos fundos.

Deram em um sótão cavernoso que cobria toda a extensão da casa. A
luz do sol que caía pela janela na outra extremidade lançava colunas



largas de poeira que rodopiavam pelo chão de madeira. As paredes
estavam cobertas por caixas, móveis velhos e, ao longo de uma delas, um
montão de araras de roupas cobertas por lençóis. As pesadas vigas de
carvalho ainda exibiam algumas rosetas do Pony Club se desintegrando
lentamente entre as teias de aranha e um alvo esburacado sugeria uma
prática intensa décadas antes.

– Eu sempre prometo ao Ferg que vamos transformar isto em um
canto para os amigos dele – disse Rachel, ao ver Jeannie olhando em
volta –, mas aí George me lembra que isso signi�caria adolescentes no
sótão, como esquilos gigantes, e que não temos como oferecer tantos
lanches. Além do mais, não sei se o wi-� chega até aqui, então Ferg
provavelmente se recusaria a se aventurar em um território desconhecido
tão distante.

Ela foi tirando os lençóis de cima das araras e remexendo os cabides,
revelando lampejos de tecidos brocados e cetim escarlate.

– Essas roupas são suas?
Rachel soltou um suspiro, segurando um vestido longo dourado.
– Algumas. Estas são da minha tia Dot… ela era toda glamourosa

nos anos 1960. Estas araras são minhas. Quase tudo preto, como você
pode ver.

– Por que estão aqui? Não é trabalhoso ter que subir para se vestir?
Ela riu.
– Não, aqui �cam as roupas que não posso mais usar, ou porque não

me servem mais ou porque são muito boas para serem destruídas pela
vida no campo e pelos cuidados com a família. Meu passado envolto em
naalina, em outras palavras… Ah, aqui está.

Rachel pegou uma capa cara, pendurou o cabide na arara e abriu o
zíper, se aproximando para inspirar o ar que �cara preso ali.

– Aaah. Ainda dá para sentir o perfume que eu usava. Não é
delicioso?

Com cuidado, ela tirou o vestido da capa, espalhando a seda mar�m
com reverência. Era uma borboleta saindo de um casulo singelo: um belo
vestido de seda que ia até os joelhos. O design discreto parecia simples,



mas obviamente de simples não tinha nada. Jeannie reconheceu
imediatamente o vestido das fotos de casamento na escada.

– Uau. É seu vestido de casamento?
– É.
Rachel não conseguia parar de admirar.
– Meu último grito de alta-costura antes de ceder a uma vida inteira

coberta de pelos de cachorro. É Givenchy. Menti para mim mesma que
poderia usar de novo, ou tingir, mas… não dá. Eu ia parecer uma Srta.
Havisham maluca usando corantes para tecido.

– Eu queria ter usado algo assim – confessou Jeannie, e era verdade.
Só quando já tinha planejado quase todo o casamento ela percebeu

que não precisava usar um suspiro branco enorme só porque era o que as
revistas diziam que cairia bem em seu formato de corpo. Mas, àquela
altura, o vestido suspiro branco enorme estava escolhido, pago e em
produção.

– Eu sempre quis parecer a versão mais bonita de mim mesma no dia
do meu casamento, não um suporte de papel higiênico. – Rachel ainda
acariciava as dobras de costura invisível. – George tinha umas opiniões
bem especí�cas sobre vestidos… Eu não fazia ideia disso. Acho que ele
estava preocupado que eu aparecesse na igreja em um vestido de carne
da Lady Gaga. Ou de calça. Concordamos que eu usaria branco. De
qualquer forma, eu não tinha mais idade para um vestido de princesa.

– Você se casou com quantos anos? Se não se importa em dizer.
– Quarenta e cinco – respondeu Rachel. – George e eu nos

conhecemos quando eu tinha 39. Ele levou seis anos e o período da
educação infantil do Ferg para me convencer de que seria uma boa ideia
o�cializar nossa relação. Insistia que era para facilitar os impostos, mas
no fundo é um romântico à moda antiga. Queria ser meu marido e que
eu fosse sua esposa. – Ela fez uma pausa. – Eu só dizia não porque não
suportava a ideia de estragar tudo, depois de termos esperado tanto
tempo.

Seu olhar se desviou e ela sorriu, lembrando-se (imaginou Jeannie)
da reação de George ao se virar e ver a noiva à porta da igreja parecendo



tão esplendidamente ela mesma . Jeannie não conseguiu imaginar Rachel
em um suspiro cheio de babados. Ela era muito alta e esguia, muito dona
de si para se vestir como outra pessoa no dia do casamento.

– E o Dan? – perguntou Rachel. – Ele tinha ideias especí�cas sobre o
que você deveria usar?

– Não, nenhuma. Só falou que eu deveria usar algo de que gostasse.
– E você demorou muito para achar o vestido dos sonhos?
– Foi o primeiro que experimentei. Serviu, era bonito, a moça da loja

chorou…
Jeannie tocou o vestido de Rachel. O tecido era de uma qualidade

completamente diferente da do seu: seda de alta-costura.
– Me fazia parecer uma noiva.
– Ah, que lindo! Você disse sim para o vestido!
– Acho que o vestido disse sim para mim. Não foi como nenhuma

outra experiência de compra da minha vida, para falar a verdade. Sempre
escolhi minhas roupas porque gostava, não porque fossem como… um
uniforme que eu deveria usar. – Era estranho admitir aquilo, mas as
palavras escaparam e Jeannie sentiu um alívio no peito, um pouco como
quando o corpete se abriu. – Não pensei em como seria �car usando uma
armadura completa por mais de meia hora. Não me perguntei mesmo se
seria fácil entrar em um helicóptero com aquilo. Seria bem difícil, como
eu percebi.

– Bom, andar de helicóptero não costuma ser o primeiro critério que
vem à mente quando estamos experimentando um vestido de casamento
– disse Rachel, com uma expressão compreensiva. – Você levou as
madrinhas para ajudar a escolher? Elas não te obrigaram a experimentar
mais algum, para dar tempo de encherem as taças de espumante?

– Não, fui sozinha. Levou menos de uma hora.
Rachel �cou surpresa.
– Eu não queria um grande auê – explicou Jeannie. Ela não tinha

achado estranho, até então, ter ido sozinha, mas… de repente, se
perguntou por que não quis ninguém por perto. – Não quis arrastar
minha mãe até Bristol. Mesmo porque ela odeia fazer compras. E eu



ainda não tinha madrinhas nem dama de honra. Edith e eu não
estávamos nos falando, ela havia ido para Londres, então minha
cunhada, Teri, assumiu o posto, mas ela não podia sair mais cedo do
trabalho para escolher vestidos. Ela é professora. Então acabei indo
sozinha – concluiu Jeannie, um tanto sem graça.

– Acho que é mais fácil para decidir, né? – sugeriu Rachel, ainda não
convencida.

Jeannie assentiu.
– E você? Experimentou vários?
– Devo admitir que sim. Tive a sensação de que seria minha última

chance de gastar uma quantia vergonhosa de dinheiro num vestido,
então aproveitei. Reuni as amigas, fui várias vezes a Londres, tudo. Eu me
sentia… me despedindo de alguma coisa. – Ela fez uma careta e
con�denciou: – Eu nunca diria isso ao George, é claro.

– Entendo perfeitamente – sussurrou Jeannie.
Rachel passou a ponta do dedo amorosamente pela manga afunilada.
– Eu nunca mais usei esse vestido em público, mas às vezes subia

aqui e experimentava quando não tinha ninguém em casa. Isso quando
ainda cabia. Mas minha irmã nos deu de casamento uma máquina de
pão e uma de sorvete e, vou falar a verdade, engordamos à beça.
Principalmente eu. Parei de experimentar o vestido porque não passava
mais pelos joelhos. Então, um dia, eu me decidi. Não falei ao George que
ia fazer dieta, só passei a comer menos e a correr, e uma vez por semana
eu vinha aqui ver se o vestido fechava. Sentia que devia isso ao vestido,
ainda caber nele.

– E você conseguiu, imagino.
É claro que tinha conseguido. Rachel era bem magrinha, tinha a

forma perfeita para usar jeans cigarrete, camisas listradas com mangas
7/8 e sapatos baixos brancos.

– Consegui. – Ela fez uma careta. – Eu corria imaginando o vestido
dentro da capa me passando um sermão com um sotaque francês
mandão.

– Então é mais que só um vestido. É um personal trainer. Dois pelo



preço de um.
– É! Pensando por esse lado, foi uma pechincha. – Rachel deu um

sorriso triste. – En�m, vou vender.
– O quê?
Jeannie não esperava aquilo.
– Vou vender. Nunca mais vou usar, não �ca mais bonito em mim, o

formato do meu corpo mudou. E estou com quase 50 anos: tem algumas
coisas que a gente precisa aceitar. Tentar entrar no vestido de casamento
não é só falta de dignidade, beira a loucura.

– Mas…
– Eu sei, não é um vestido de casamento. Esse era o meu argumento

também… haveria taaaaaaantas oportunidades de usá-lo de novo! Mas
digamos que por aqui não acontecem muitos eventos que pedem um
Givenchy. – Rachel se virou para Jeannie com uma expressão menos
clara. – Mesmo que eu me casasse de novo, o que espero que não
aconteça, não ia tirar isso do armário, ia? Não, chegou a hora. Vou dar a
outra pessoa a chance de amar esse vestido. E levar sermão dele.

– Mas o que George vai pensar?
Rachel ergueu o queixo.
– George me disse para arrecadar dinheiro em vez de pedir a ele,

então é o que vou fazer.
– Mas é seu vestido de casamento !
– No �m das contas, é só um vestido – sentenciou Rachel, e as duas

sabiam que não era.
Jeannie não sabia o que dizer. Por que Rachel estava fazendo aquilo?

Ou ela não ligava mesmo para o vestido, ou queria muito provar alguma
coisa a George, ou queria muito, muito arrecadar dinheiro para os cães.

Ela tomou uma decisão repentina.
– Então pode vender o meu também.
Rachel �cou espantada.
– Não, por favor, Jeannie. Não precisa.
– Também não quero usar o meu de novo. De qualquer jeito, está

pequeno em mim, para falar a verdade. As pessoas �cam dizendo que eu



deveria guardar para usar quando Dan melhorar, mas tem tantas
lembranças ruins relacionadas a ele agora que eu não ia usar mesmo que
quisesse …

Ela congelou, horrorizada com o que quase disse em voz alta pela
primeira vez desde aquele momento terrível com o pai no carro.

Mesmo que quisesse… A frase pairou no sótão empoeirado entre elas.
Jeannie sabia que deveria dizer alguma coisa, qualquer coisa, para afastar
logo aquelas palavras antes que elas se �xassem, mas não lhe ocorreu
nada.

Rachel não falou nada. Apenas olhou para o rosto de Jeannie, lendo
sua expressão com curiosidade, mas sem julgamento. Jeannie sentiu a
estranha certeza de que se confessasse tudo a Rachel, até as verdades
vergonhosas que nem ela mesma conseguia encarar, Rachel entenderia.
Mas não podia correr o risco.

– Mesmo que quisesse passar pela tortura daquele corpete de novo. –
Jeannie �nalmente se recuperou e tentou parecer normal. – Fique com
ele. E pode �car com o véu e a capa também. Custou mil libras. É de uma
butique muito bonita.

– Você tem certeza? Não faça isso por culpa, pelo amor de Deus. Não
sei nem se é ético deixar que você ofereça, dadas as circunstâncias.

– Não, eu tenho certeza. Quero ajudar aqueles cachorrinhos. E, como
você disse, é um vestido bonito. Merece ter seu dia como centro das
atenções.

– E Dan?
– Dan é veterinário – disse Jeannie com con�ança. – Ele vai �car feliz

por eu ter feito algo para ajudar os animais necessitados.
Era uma boa resposta. Ela �cou satisfeita com a facilidade com que

tinha saído. E era verdade. Dan provavelmente ia preferir que ela
arrecadasse dinheiro para os cães a �car com um vestido que nunca mais
usaria.

– Não me traz lembranças felizes, não como o seu – continuou
Jeannie. – É muito mais difícil para você se desfazer.

– Ele só esteve fora deste sótão uma vez, mas era bom saber que



estava aqui. – Rachel acariciou o corpete, removendo partículas
imperceptíveis de poeira, em seguida devolveu o vestido a seu casulo
com cuidado. – Mas todos temos que fazer sacrifícios. – Ela desviou o
olhar. – Ao que parece.

Jeannie se sentou ao lado da cama de Dan com o próprio caderno no
colo e escreveu “lista de tarefas 3 de junho” em letras garrafais,
sublinhando duas vezes. A caneta parou. Havia tanto a fazer que ela nem
sabia por onde começar.

Contas. Imposto municipal. Seguro do carro. Dinheiro? Emprego em
bares? Aulas de música?

Nada daquilo parecia importante no hospital, mas a vida nova de
Jeannie fora da UTI seguia em frente, embora ela só entrasse e saísse dela
no início e no �m de cada dia. Nunca tinha morado sozinha antes e às
vezes acordava em pânico por achar que tinha esquecido de desligar o
forno. As listas de “tarefas” eram seu jeito de se ancorar no mundo para
além da cama de Dan.

Ela apertou o play na mensagem de Nick, amigo de Dan, que Owen
tinha encaminhado, e mordeu a ponta da caneta. Já tinha ouvido aquela
história: era sobre as férias dos rapazes na Grécia em 2015 e, o que era
decepcionante, não trazia nenhuma informação surpreendente além de
que Dan era alérgico a retsina.

– … não fazia ideia de quanto bronzeador é preciso usar para apagar

hahaha a nítida imagem nas costas de alguém hahaha…

Jeannie sabia que precisava ganhar algum dinheiro logo. Rachel e
George estavam sendo muito generosos com o aluguel da casa e os pais
dela tinham depositado uma quantia em sua conta “até termos novidades
sobre o seguro do casamento”, mas ela precisava de algum plano. Preciso
voltar a tocar, pensou, os olhos vagando sem expressão pela ala. Não
posso ser uma professora de música que não toca.



Hannah não estava lá. Os pais de Tyler estavam sentados ao lado da
cama, alternando entre olhar para o nada, chorar e, de vez em quando,
iniciar conversas frágeis que afundavam como pedras na UTI silenciosa.
A sedação de Tyler era pesada, embora ele estivesse de olhos abertos e
parecesse muito mais “presente” do que Dan. Jeannie percebeu que Tyler
conseguia respirar sem a ajuda de aparelhos, mas tinha sofrido lesões
complexas na coluna e a recuperação incluiria �sioterapia por muito
tempo e paralisia dos membros inferiores.

Coitada da Hannah, pensou, tentando não imaginar os possíveis
resultados para Dan, nenhum dos quais havia sido explorado ainda.
Tudo estava por vir para eles. O diagnóstico de Dan. Sua reação. As
reações deles. A vida nova, quando todas as peças �nalmente estivessem
disponíveis.

Jeannie mordeu o lábio e começou a fazer sua lista.

O chalé parecia abafado e sem vida quando Jeannie entrou em casa
naquela noite. Pela primeira vez ela pensou que seria bom ter um gato ou
um cachorro chegando de �ninho ou saltitando para lhe dar as boas-
vindas, uma centelha de vida em uma casa que ainda não tinha livros nas
prateleiras nem fotos de família nas paredes.

Talvez Rachel pudesse me emprestar um cachorro do resgate,
pensou, pendurando a bolsa na maçã esculpida na base do corrimão. Ou
talvez eu devesse comprar um martelo e começar a pendurar algumas
fotos.

Isso tornaria sua presença ali permanente, o que fez Jeannie se sentir
estranha. Engraçado como era mais fácil imaginar �car ali sozinha,
visitar Dan todos os dias e voltar para lá do que imaginar um futuro no
qual ele já estivesse cozinhando quando ela voltasse para casa, cantando
enquanto preparava o espaguete que era sua especialidade.

Jeannie apertou o botão de recados da secretária eletrônica antiga



antes que pudesse �car se perguntando demais se aquele prato era mesmo

a especialidade de Dan.
“Oi, querida, é só a mamãe, para ver como você está. Me ligue

quando tiver um tempinho para conversar.”
Apagou e apertou “próxima”.
“Oi, Jeannie, aqui é o detetive Lyons, do Departamento de Polícia de

Longhampton. Nada urgente, só uma atualização. Pode me retornar
neste número, por favor? Obrigado.”

E mais uma ligação sem mensagem, sem número. Jeannie estranhou
por um momento, mas apagou também. Talvez fosse para Megan, a
inquilina anterior? Mais tarde perguntaria a Rachel.

Depois do jantar, Jeannie subiu para o quarto onde tinha empilhado seus
instrumentos. Estavam escondidos atrás de caixas de livros e roupas,
onde ela não podia vê-los e, assim, não se sentir mal por não tocá-los.
Tirou algumas caixas da frente e hesitou diante dos estojos.

Qual?
Você não precisa fazer isso, disse uma voz em sua cabeça, que foi

seguida imediatamente por outra, mais alta.
Faça. Faça. Faça .
Tinha o adorável Martin acústico, aninhado como uma joia no estojo

forrado de veludo vermelho, a beleza de corpo em mogno que ela
comprou de segunda mão com o dinheiro que tinha guardado do
trabalho no bar. Na época, era isso ou um upgrade do Corsa em que ela e
Angus tinham aprendido a dirigir. A escolha não foi difícil.

Atrás dele havia uma guitarra que ela não tocava muito – o som não
era adequado para a música que Jeannie ouvia na cabeça, mas ela estava
tentando achar um jeito de encaixá-la – e dois ukuleles. Um era o dela; o
outro, um presente que tinha dado a Dan no início do relacionamento,
depois que ele disse que só conseguiria tocar triângulo. O presente era



seu tempo, sua habilidade e paciência, além do instrumento. Ele amou,
mas ainda não tinha conseguido uma tarde de folga para começar.

Parecia errado abrir o estojo do violão. Muitas lembranças e
expectativas poderiam sair voando dali como mariposas em um combate
frenético.

Então se obrigou a pegar o estojo alegre estampado de estrelas do
ukulele e abri-lo. Era o instrumento que ela levava para as escolas, para
ensinar as crianças a dar os primeiros passos trôpegos na música. Havia
algo de amigável no instrumento e Jeannie amava as canções simples que
cantava com ele. Curvou a mão ao redor do braço estreito, deixando os
dedos sentirem a forma dos acordes com naturalidade. Havia uma estrela
dourada colada na lateral: presente de um dos professores na última aula
que ela deu antes de se mudar. Uma estrela dourada pelo empenho.

Tinham se passado meses desde a última vez que Jeannie pegara
qualquer instrumento e as cordas de náilon machucaram seus dedos,
mordiscando as pontas um dia grossas, mas que haviam se suavizado. Ela
apertou, ignorando a dor, mas a outra mão não tocou as cordas. Sua
mente dizia a ela que tocasse e ondulações de melodias distantes surgiam
em sua cabeça, mas algo pesado bloqueava seus impulsos.

Vou só a�nar, pensou, enquanto o desejo de libertar a música pelo
quarto lutava contra a relutância que a sufocava. Eu não preciso tocar.
Vou só a�nar, é su�ciente.

Jeannie puxou uma corda, ouviu e girou as tarraxas até que as cordas
estivessem a�nadas. Ficou sentada um tempo com o instrumento no
colo, ouvindo a música que percorria seu cérebro, os acordes, os
movimentos, as cadências. Eram ecos – músicas que vinham de seu
coração, mas que não signi�cavam nada para ela agora nesse novo
mundo.

Nada viria. Nenhuma música. Uma tristeza abafada se instalou em
seus ombros como uma capa.

Colocou o ukulele de volta no estojo, fechou o zíper e largou-o atrás
da caixa com seus livros.

Então foi se deitar, sozinha, e caiu em um sono escuro e sem sonhos.



Mas pelo menos, pela primeira vez desde o acidente de Dan, dormiu
direto até amanhecer.



Capítulo 11

Jeannie entrou no anúncio do vestido de casamento de Rachel no eBay
em um momento de bobeira no hospital e �cou surpresa ao ver que o
vestido incrível ainda não tinha recebido nenhum lance.

Ela não entedia por quê. Rachel era, nitidamente, o tipo de pessoa
com um manequim acessível para exibir seus produtos no eBay da
melhor maneira possível, e a descrição do produto era concisa mas
detalhada. A foto do recibo fez os olhos de Jeannie se encherem de
lágrimas, então não havia dúvida sobre sua procedência. E Rachel
iniciara o leilão a um preço que Jeannie considerava bastante razoável.

Mas parecia que ninguém queria o vestido.
Rachel também �cou perplexa.
– Nenhum lance. – Ela estava olhando para o computador do

escritório e balançando a cabeça, incrédula. – Não estou acreditando.
Nenhum interesse, literalmente.

Era o breve período de calmaria da rotina matinal do canil, entre o
primeiro passeio e a alimentação. Rachel tinha ligado para Jeannie antes
do café da manhã para ver se ela se importaria de ajudar com o exercício
matinal, uma vez que a funcionária do canil, Mel, não pôde ir por estar
passando mal. Jeannie �cara feliz em ajudar e agora, uma hora depois, já
tinha corrido com dez cães de vários tamanhos pelo campo atrás do canil
e estava atacando uma pilha de torradas, agradavelmente exausta.



– Vender vestido de casamento é difícil – comentou Natalie, à outra
mesa, erguendo os olhos do laptop.

Ela havia tirado a manhã de folga do café para cuidar das contas
trimestrais do resgate e também “ajudar a socializar os �lhotes”, �cando
perto deles com um chapéu.

– Por que você anunciou no eBay?
– Porque já vendi um monte de coisas lá. E não botei só no eBay,

botei também naquele site de desapego de casamento.
– Ah, boa ideia – disse Jeannie, para dar apoio. – Alguém já

favoritou?
– Não.
Rachel bufou e rodou de um lado para outro na cadeira giratória.
– Até ofereci a capa como cortesia! Só ela vale umas 50 libras. Que

foi? Por que está me olhando assim, Nat?
Natalie a encarava.
– Porque eu não acredito que você não me consultou. Eu teria dito

que é perda de tempo tentar vender um vestido de casamento no eBay.
– Não é só um vestido de casamento! É de festa e de alta-costura!
Natalie revirou os olhos.
– Você daria centenas de libras por um vestido para um dia tão

importante da sua vida depois de ver umas fotos na internet?
Ela abriu outra aba no laptop e começou a digitar. Digitava

freneticamente, as unhas ressoando nas teclas.
– Se você quer vender o vestido, precisa vender toda a experiência.

Precisamos do método certo.
– Lá vai ela… – disse Rachel, com um gesto. – Natalie foi a

responsável pelo sucesso do chocolate orgânico da Cococoa, sabia?
Jeannie não sabia. Mas conhecia muito bem a marca de chocolate.
– Jura? Que incrível!
– Isso foi antes de me dispensarem e eu abrir meu próprio negócio só

para poder levar para o trabalho o cão resgatado que minha amiga
Rachel me convenceu a adotar. – Natalie estava analisando sites, com
cara de concentrada. – Muito bem, então temos isso… e isso… Hum.



– O que você está procurando?
– Estou vendo se mais alguém teve a ideia que acabei de ter…
– Nat teve a ideia de convencer empresas locais a patrocinar canis

individuais… É por isso que tem aqueles símbolos gravados em cima de
cada um – explicou Rachel. – Ela é tão boa em arrancar dinheiro das
pessoas que às vezes eu dou 5 libras para ela.

– Para fazer isso direito, vamos precisar de mais do que um vestido.
Então é melhor colocar o meu à venda também. – Natalie continuava
digitando freneticamente, sem tirar os olhos do laptop. – Nunca mais
vou usar e não tenho �lhas para passá-lo adiante.

– Ah, Nat…
Rachel articulou “Vera Wang” com os lábios para Jeannie e levantou

seis dedos, �ngindo estar horrorizada, mas não pôde deixar de parecer
maravilhada ao mesmo tempo.

“Vera Wang?” Jeannie respondeu da mesma forma, chocada. Ela
havia dado uma olhada nessa loja. Mas só uma olhada mesmo. O
orçamento deles para o casamento todo, incluindo comida e vinho, não
seria su�ciente.

– Bom, eu não entro mais nele e está ocupando espaço no guarda-
roupa. Gostaria de dar a mais alguém a chance de se casar com um
Wang.

– E tem o meu também – lembrou Jeannie. – Vou doar.
Natalie �nalmente tirou os olhos do laptop.
– O quê? Não, Jeannie. Tipo… não . Quer dizer, eu e Rachel somos

velhas senhoras casadas. Você ainda precisa do seu. Não faça nada de que
possa se arrepender… você ainda estaria em lua de mel. Não é hora de
doar seu vestido.

Jeannie olhou de relance para Rachel.
– Já expliquei para Rachel que não quero nenhuma lembrança do…

do que aconteceu. Eu não vou querer usar aquele vestido outra vez.
Rachel manteve um olhar tranquilo �xo nela e Jeannie �cou

vermelha. Será que estava se lembrando do que Jeannie dissera sobre não
se casar de novo? A culpa a estava deixando paranoica.



– Me conta, o que você tem em mente? – perguntou ela, com pressa
para fazer a conversa andar.

Natalie girou na cadeira.
– Acho que deveríamos lançar um site de casamento, mas com um

toque diferente.
– Um toque diferente! – Rachel se inclinou para a frente, impaciente.

– Vamos colocar os vestidos nos cachorros?
– Não, não é isso. – Natalie entrou no modo apresentação: – A

maioria das mulheres nunca volta a usar o vestido de noiva depois do
grande dia. Elas dizem que vão mandar tingir, mas nunca fazem isso. Ou
dizem que vão guardar para a �lha, mas, sério… É tanto dinheiro gasto
em um vestido que vai ser usado por oito horas que praticamente todas
se sentem incrivelmente culpadas depois. Pelo menos eu me sinto. Tive
que colocar o meu no guarda-roupa do quarto de hóspedes, porque toda
vez que abria o meu via uma miniviagem pela Europa, ou uma cirurgia
para correção de miopia, ou uma reforma no banheiro, sei lá.

– Você é tão romântica.
Natalie continuou:
– Então apelamos às mulheres da cidade que façam algo que tenha o

potencial de mudar uma vida com o vestido que mudou a vida delas .
Elas doam o vestido para ser vendido, para dar a outra mulher a chance
de ter um dia lindo, e para dar aos cães a chance de uma vida nova. É
caridoso e ecológico!

– É como encontrar um novo lar para os vestidos – disse Jeannie. –
Para nos ajudar a dar um novo lar para os cães.

– Ah, muito bom! – exclamou Rachel. – Por que não pensei nisso?
– Mas não para por aí – continuou Natalie, levantando o dedo. –

Construímos uma história em torno de nossa coleção de vestidos de
noiva, para não dependermos apenas do dinheiro da venda dos vestidos.
Podemos fazer um des�le para que as pessoas usem seus vestidos mais
uma vez… Casamentos através do tempo! Podemos fazer um coquetel
com canapés e bolo no Memorial Hall!

– E onde colocaríamos os vestidos para venda?



Jeannie olhou em volta: havia dois caixotes de �lhotes chiando,
brigando, dormindo e fazendo cocô, rasgando o forro como se não
houvesse amanhã, e um cesto onde a terrier Lady Sadie roncava alto e
�ngia que nada daquilo tinha a ver com ela. Havia três sacos de ração
apoiados na parede, o equipamento de limpeza estava espalhado e,
apesar de Rachel estar sempre varrendo “para que eles se acostumem
com as vassouras”, ainda havia pelo de cachorro por toda parte.

– Não aqui, obviamente – falou Rachel ao ver a cara de Jeannie.
– Temos uma loja bene�cente na cidade – explicou Natalie. – Mas

preciso pensar. Não sei se conseguimos deixar a sala dos fundos luxuosa.
Precisa ser algo… especial.

Jeannie pensou na butique onde tinha comprado seu vestido. Um
refúgio de iluminação suave, bem distante da vida real. Um lugar dos
sonhos, onde o romance e a fantasia dissolviam qualquer preocupação da
vida real, como dinheiro ou alças de sutiã visíveis.

– E quanto a ajustes? – perguntou ela. – E se alguém amar um
vestido, mas precisar ajustar a peça? Vocês têm como conseguir isso
também?

Natalie se virou para Rachel.
– É a Freda ou a Shirley que faz ajustes?
– Ei! – Rachel se fez de ofendida. – Não entregue meus segredos

comerciais. As duas. E Pamela Hayes. Elas são da Associação de
Bordadeiras. São incríveis com a agulha. Você sabia que a �lha da Freda
montou o próprio negócio de costura em Little Larton? Ela pode oferecer
um desconto para os vestidos das madrinhas também.

– Será que elas vão querer participar?
– Se for pelos cães, sim – respondeu Rachel. – As pessoas são muito

generosas por aqui. E não vamos exagerar: talvez convencê-las a fazer
dois vestidos cada. Elas amam um auê de casamento.

– Acho que é uma ideia – disse Natalie. – Vou entrar em contato com
a Gazeta de Longhampton para ver se alguém pode fazer uma matéria.
Para colocar o assunto na boca do povo. – Ela bateu com a caneta nos
dentes muito brancos e certinhos. – Quem é aquela cerimonialista



mandona do grupo de Mulheres de Negócios? Sara? Aposto que ela
ajudaria. Vou ligar para ver se podemos contar com algumas das ideias
dela também.

– Caramba! O que foi que eu coloquei no café hoje? – resmungou
Rachel.

– E sabe como vai ser o nome do evento? – anunciou Natalie, com
um �oreio �nal.

– Diga, Nat.
Ela fez um gesto orgulhoso com as mãos.
– Vestidos de Noiva Revisitados.
– Ah, muito bom. Eu estava pensando em Cãosamento – disse

Rachel. – Mas admito que o seu é bem melhor.

Entreter Dan com toda a ideia de arrecadar fundos com os vestidos de
noiva deu a Jeannie pelo menos meia hora de monólogo ao lado do leito
de hospital naquela tarde.

Ela esperou até que Andrea se despedisse e fosse embora: não tinha
certeza se ela acharia a ideia tão boa. Jeannie certamente não queria
responder a nenhuma pergunta sobre o próprio vestido. Dan, disse a si
mesma, adoraria a ideia de fazer algo proativo e se envolver com a
comunidade.

– … mas o melhor – �nalizou – é que os �lhotes já estão recebendo
pedidos de adoção! Estão se recuperando muito bem, e vamos
conscientizar as pessoas quanto ao resgate ao mesmo tempo. Então é
ótimo, não é?

Ela apertou a mão de Dan e sorriu.
Ironicamente, ela se sentia mais à vontade conversando com Dan

agora do que em qualquer momento das semanas anteriores. Ler aquele
primeiro “encontro” em voz alta parecia ter feito com que o relógio
voltasse para uma época mais descomplicada. Aquele era o Dan com



quem ela estava conversando agora, não o Dan levemente distante com
quem era difícil iniciar qualquer conversa que não tivesse a ver com o
casamento nas semanas que antecederam o grande dia.

Ele estava distante, não estava?, pensou Jeannie de repente. Então
continuou com as novidades:

– Rachel �ca insinuando que eu devia adotar um dos �lhotes, mas
falei que não seria justo, pois eu o deixaria sozinho metade do dia para
�car aqui com você… Embora ela tenha se oferecido para cuidar dele por
mim.

Jeannie olhou ao redor. As cortinas de Tyler estavam fechadas e ela
ouvia os pais dele conversando alto sobre o irmão de alguém que nem
tinha se preocupado em ligar para saber de Tyler.

– O que você acha de ter um cachorro? – perguntou ela, mais para
evitar ouvir a conversa deles.

Dan não respondeu e Jeannie percebeu que era um pouco tarde para
perguntar aquilo a ele.

Ela vinha pensando em si mesma com um cãozinho, naquela casa,
naquele instante. Um cachorro esperando por ela , indo atrás dela como
Gem ia atrás de Rachel – embora acreditasse que uma devoção como
aquela não surgia da noite para o dia. Não tinha certeza se deveria adotar
um cão com Dan porque… bem, como seria o futuro quando Dan
acordasse? Ela ia �car com ele? Será que deveria �car?

Isso não vai durar para sempre, Jeannie lembrou a si mesma, esse
intervalo estranhamente suportável em que Dan estava gravemente
doente, mas sem mostrar sinais imediatos de obrigá-la a encarar a
realidade de suas ações na manhã do casamento. Tudo ia muito bem,
participando de reuniões convidativas para arrecadar fundos e brincando
com �lhotes, mas podia mudar em meia hora, se uma das máquinas
começasse a apitar.

Meia hora. Esta noite. Às quatro e meia da manhã… a qualquer
momento. Agora mesmo.

Ela sentiu um arrepio.
– Tenho mais um encontro on-line para ler para você – disse rápido,



colocando a mão dentro da bolsa. – De quando te mandei uma
mensagem no meio da viagem de trem que estava fazendo com Edith,
quando �camos presas nos arredores de Reading. E você estava de
plantão de novo. Então, eu comecei: Oi, Dan! E você respondeu: E aí,

Betty!

Jeannie se empenhou na leitura, fazendo vozes diferentes para Dan e
para si mesma, e tentou manter um volume que não atrapalhasse os
outros pacientes, mas, quando chegou à parte em que ela e Dan
discutiam que raças de cachorro seriam os piores colegas de
apartamento, teve que parar: a conversa no �m da ala estava fervendo.

– Hannah, não é o momento para isso. Você precisa ter mais noção.
Era o pai de Tyler. Ele parecia maldoso.
– Mike, por favor… – Era a mãe de Tyler. – Todos estamos sob muita

pressão.
– Me desculpem! Eu não sei o que fazer. Eu não entendo essas

escolhas. – Era Hannah.
– Eu eu eu eu! – Um tom impaciente, de escárnio. – O centro da

questão não é nenhum de nós. É Tyler. Será que você não entende isso?
E o som de uma cadeira sendo empurrada para trás. O barulho da

cadeira arrastando no chão atravessou a ala. A UTI nunca era
completamente silenciosa, mas geralmente havia uma calmaria em
consideração aos demais pacientes e acompanhantes.

Jeannie se virou e viu Hannah empurrar a cortina e sair da ala
cambaleando, com as mãos no rosto para esconder as lágrimas. Sua
angústia provocou uma explosão de tensão no peito de Jeannie. Ela
olhou em volta procurando por uma das enfermeiras, mas elas estavam
ocupadas monitorando pacientes novos, sem tempo para se preocupar
com familiares.

O pai de Tyler bufou com desdém, ciente de que tinha uma plateia.
– Se ela acha que algum de nós tem tempo para sair correndo atrás

dela, é melhor cair na real. Adora um drama!
Jeannie não achava que Hannah adorava um drama. Achava que



Hannah parecia uma mulher enfrentando muitas coisas que não
conseguia entender.

O olhar do pai de Tyler recaiu sobre Jeannie e ele revirou os olhos,
esperando que ela concordasse. Era uma ala tão pequena que Jeannie mal
podia �ngir que não tinha ouvido.

Ela retribuiu o olhar, mas se recusou a revirar os olhos também, o
que a surpreendeu; evitava tanto o confronto que concordava com quase
qualquer coisa só para evitar uma cena. Já se pegara assentindo
obedientemente ao ouvir, no ônibus, coisas muito estranhas sobre os
direitos das bactérias, por exemplo.

Mas agora estava encarando de volta, se recusando a concordar, e o
pai de Tyler desviou o olhar com raiva, se aproximando da esposa e
resmungando para ela enquanto olhava de soslaio na direção de Jeannie.

Ela voltou a Dan. Ele ia querer que Jeannie fosse gentil. Owen
também. Ela tocou a mão dele e en�ou a conversa impressa embaixo da
garrafa de água da mesa de cabeceira, ao lado da leva mais recente de
cartões.

– Vou pegar um café. Não demoro.

Hannah estava sentada no canto da lanchonete do hospital em uma
posição que Jeannie considerou dolorosamente familiar: as mãos
cobrindo os olhos, o cabelo sobre o rosto, os ombros carregando o peso
do mundo. Um cappuccino intocado esfriava na mesa, ao lado de seu
cotovelo.

Antes que pudesse desistir, Jeannie foi até Hannah e se sentou em
frente a ela.

– Desculpe eu me intrometer, mas… você está bem? – perguntou.
Hannah ergueu a cabeça e olhou para Jeannie como se tivesse sido

arrancada de um sonho. Seus olhos vermelhos percorreram o rosto de



Jeannie, tentando descobrir se ela era enfermeira, médica, uma das
dezenas de estranhos que tinham passado por sua vida nos últimos dias.

– Meu nome é Jeannie. Sou namorada do Dan… Dan Hicks… que
está na UTI com Tyler. Desculpe, eu não queria incomodar, mas…
percebi que você está chateada…

O que está fazendo?, rugiu uma voz em sua cabeça. Você ia odiar se
alguém �zesse isso com você! Mas alguma coisa fazia com que Jeannie
continuasse: uma mistura de empatia com uma compulsão estranha por
ouvir o que ela diria para si mesma se pudesse sair do próprio corpo.

– Obrigada.
Hannah deu um sorriso breve e sem vontade, então mordeu uma

cutícula do dedão. Todas as suas unhas estavam completamente roídas, o
esmalte descascado. Ela �cou em silêncio por um instante e Jeannie
estava prestes a se levantar para sair quando ela �nalmente decidiu falar,
bem baixinho. Tinha um sotaque leve de Birmingham:

– Vimos o especialista hoje de manhã. Ele basicamente disse que Ty
não vai voltar a andar. Vai ter que aprender a se alimentar, a ir ao
banheiro, a fazer tudo sozinho. Vamos ter que nos organizar para cuidar
dele quando ele voltar para casa. Se ele voltar para casa.

O desespero no rosto de Hannah disparou um medo congelante por
todo o corpo de Jeannie, irradiando de seu peito como se ela tivesse
engolido cubos de gelo.

– Sinto muito.
Ela se esforçou para encontrar as palavras certas para fazer a próxima

pergunta: como parecer preocupada sem soar mórbida – ou intrometida?
É isso que eu sinto, percebeu Jeannie, quando as pessoas perguntam
como Dan está. Elas querem saber, mas não sabem como perguntar sem
me magoar. E não compreendem de verdade.

– Eu não sei o que posso fazer! – explodiu Hannah. – Cath está
lidando bem com a situação, mas o Ty sempre foi o bebê dela, né? Ela
trocava as fraldas e dava banho nele quando era pequeno… ela ama
cuidar dele. Não estou dizendo que é um sonho para ela, mas ela é mãe.
Eu sou a namorada, e amo o Ty, mas… – Ela abaixou a cabeça,



envergonhada. – Não sei se consigo. Não sei se sou forte o su�ciente para
isso.

A mente de Jeannie se esvaziou. Ela queria desesperadamente
oferecer algum consolo, mas, sabendo o que ambas sabiam, não era fácil.

– Vai �car tudo bem – disse, e se odiou por isso.
– Será? – sussurrou Hannah, como se tivesse medo dessa palavra. –

Sabe, eu amo Tyler, amo muito , mas um �sioterapeuta veio falar sobre a
reabilitação hoje de manhã, outra pessoa veio falar sobre terapia, para
nós e para ele, depois as enfermeiras trouxeram pan�etos sobre
empréstimos que podemos fazer para adaptar a casa. Ty precisa de
alguém forte e capaz . E eu me sinto… eu me sinto… – Ela se esforçou
para encontrar as palavras, então desistiu.

– É natural se sentir sobrecarregada; isso tudo é muito assustador. –
Jeannie sentia que estava falando para si mesma, não só para Hannah. –
Não signi�ca que você não vai corresponder à situação, só signi�ca que
precisa descobrir como .

– Mas eu vou corresponder? – Hannah levantou o olhar e sua
expressão era quase de raiva. – Eu não sou médica. Não sou
�sioterapeuta. É disso que Tyler precisa agora. Cuidados constantes,
disseram, na pior das hipóteses. Eu tenho um emprego, meu primeiro
emprego de verdade. Sou professora de educação infantil em
Bromsgrove. Já estou encrencada por tirar folga esta semana. A gente ia
viajar em julho. Para a Disney, a viagem de uma vida. Eu acho… acho
que Ty ia me pedir em casamento. Isso não vai mais acontecer, vai?

– Você não tem como saber. É como os médicos sempre dizem: a
gente nunca sabe qual vai ser o resultado �nal.

– Mas a gente sabe. – Hannah encarou Jeannie como se ela não
estivesse escutando. – Ele acabou de nos dizer. Tyler vai �car em uma
cadeira de rodas. O que eu devo fazer?

– Você continua sendo você – a�rmou Jeannie. – E Tyler continua
sendo Tyler. Isso não mudou. As outras coisas… bom, é para isso que as
equipes de apoio estão aqui.

O estômago de Jeannie estava dando vários nós, virando e revirando.



Pode ser eu semana que vem, pensou, agitada pela adrenalina. Pode ser
eu assim que Dan acordar e eles possam testar suas reações para
descobrir quanto de seu antigo futuro restou. Por que você está fazendo
com que ela se sinta culpada se não �car com ele? Você detestaria se
alguém �zesse isso com você.

Hannah girava um anel no dedo sem parar. Mas não é a mesma
situação, pensou Jeannie. Você e Dan… Você teria terminado o
relacionamento se ele não tivesse se acidentado. O casamento teria sido
cancelado. De última hora e de um jeito bem esquisito, mas cancelado.
Hannah e Tyler se amam, estavam fazendo planos. Ela não está falando
em deixá-lo, só duvidando de si mesma. Ela merece apoio.

– Você é mais forte do que pensa – disse Jeannie.
Era uma banalidade, mas era verdade.
Hannah olhou para o cappuccino, triste.
– Será?
Jeannie assentiu e as palavras de sua mãe começaram a jorrar de sua

boca:
– Não pense muito no amanhã. Lide com o hoje; depois, com a

semana. Tyler precisa de pessoas que o amam à sua volta, e você
obviamente o ama. Ele precisa dos planos de ir para a Disney. Não
precisa ser este ano. Ele precisa saber que você quer olhar para o futuro
com ele.

Os olhos cansados de Hannah estavam manchados de delineador de
dias anteriores; ela parecia grata pelo consolo, embora Jeannie temesse
que suas palavras fossem vazias.

– Os pais dele estão tentando me afastar.
– Provavelmente têm medo que você vá embora – concluiu Jeannie

com sinceridade. – Aposto que estão tão assustados quanto você. Talvez
também não saibam se vão mesmo dar conta. E eles são os pais do Tyler.

– Minha mãe disse isso. – Hannah limpou o nariz. – Mas é comigo

que Tyler mora. Não com eles. É comigo que ele vai voltar para casa.
– Eu sei.
Hannah inspirou fundo, arrastando a energia de volta para dentro de



si.
– Obrigada. Me sinto melhor por dizer essas coisas em voz alta.
Jeannie não sabia se merecia a gratidão. Basicamente, tinha repetido

tudo que a mãe lhe dissera sem fazer a menor ideia de que estava
tocando nos pontos mais dolorosos da consciência a�ita de Jeannie. Mas
a mãe dava bons conselhos, disse a si mesma. Ela é que estava errada.

– Sobreviva ao dia de hoje. Talvez faça planos para a noite de sexta.
Hannah conseguiu dar um sorriso cansado.
– Obrigada – repetiu.
– De nada – respondeu Jeannie, e fez uma nota mental para também

planejar algo para a noite de sexta.



Capítulo 12

O aviso de tentativa de entrega estava no aparador de Jeannie havia mais
de uma semana e, se não tivesse largado uma pilha nova de
correspondência sobre ele e feito tudo escorregar e cair no piso do
corredor, ela teria se esquecido completamente dele.

Estava en�ado no meio de umas cartas de aparência o�cial que ela
vinha ignorando havia dias. Os cartões de casamento felizmente tinham
diminuído, mas foram substituídos por envelopes que atiçaram os nervos
de Jeannie de outra maneira – contas e documentos o�ciais que a
perseguiam em uma nova vida que não tinha começado de verdade.
Alguns até estavam endereçados aos Sr. e Sra. Hicks, como se Jeannie
McCarthy tivesse desaparecido.

Ela pulou esses e deu uma olhada no aviso. Há quanto tempo estava
ali? As datas já não signi�cavam mais nada, o que era estranho, pois o dia
26 de maio tinha ocupado muito espaço em sua mente durante meses. O
pacote havia chegado dia 1o de junho. Ela não conseguia lembrar que dia
da semana tinha sido.

Jeannie virou o cartão nas mãos. O carteiro rabiscara “Hicks” e o
endereço, nenhum outro detalhe além de uma marca indicando que ela
deveria buscar o pacote no correio da cidade. Era um bom motivo para
pegar o ônibus para Longhampton, decidiu. Já tinha passado da hora de



ela andar pela cidade em que agora vivia em vez de só entrar e sair da
estação ferroviária vitoriana.

O pacote, quando o homem que trabalhava na triagem �nalmente o
entregou, era para Dan.

Por sorte, as contas em nome de ambos ainda estavam na bolsa de
Jeannie, então ele concordou, com relutância, que ela o levasse. O pacote
não dava nenhuma pista: era uma embalagem preta do tamanho de uma
caixa de sapatos, com nome e endereço digitados e sem um carimbo
postal que sugerisse de onde tinha vindo. Quando balançou o pacote,
Jeannie pensou ter ouvido um leve som de chocalho, mas nada que
indicasse qual era o conteúdo.

Ela en�ou o pacote na bolsa e saiu da �la comprida, perguntando-se
o que poderia ser. Algo para o trabalho? Mas então teria sido entregue no
consultório. Ou um presente de casamento? Mas com certeza seria
endereçado aos dois, não apenas a Dan. Jeannie pendurou a bolsa no
ombro e entreteve a ideia de abri-lo, para o caso de ser uma coisa
urgente, mas algo a deteve.

Não era dela. E, mais uma vez, ela não conhecia Dan o su�ciente para
adivinhar o que havia no pacote. E se fosse uma surpresa para ela?

Os passos de Jeannie aceleraram conforme tentava aliviar a
frustração. Talvez eu devesse estar abrindo caixas, pensou consigo
mesma. Esta caixa, as caixas dele em casa, todas as caixas que encontrar!
Eu preciso conhecer esse homem o mais rápido possível, se vou cuidar
dele pelo resto da vida.

A discussão interior cessou quando ela parou abruptamente em
frente à vitrine de uma loja.

O vestido de casamento de Rachel estava em um manequim de
alfaiate, a estrela da vitrine da loja bene�cente, lançando uma aura de
elegância sobre a rua principal. Alguém com uma noção impressionante



de estilo tinha complementado o vestido com uma grinalda comprida
com rosas creme de seda e folhas de hera e �xado um véu esvoaçante
como uma nuvem cúmulo na parede de trás. Castiçais cor de cobre
formavam um corredor reluzente ao longo da vitrine e um jogo de chá
verde-jade dançava em pleno ar, suspenso por linha de pesca, xícaras de
porcelana �utuando em alturas diferentes ao lado de colheres de chá
prateadas e um bolo de casamento alto todo trabalhado.

E, ao lado do manequim, no lugar do noivo, havia um terrier grande
de brinquedo.

“Evento de Casamento Bene�cente de Four Oaks, mais informações
aqui”, dizia o cartão na moldura dourada. “Uma chance de mudar uma
vida ao começar uma nova vida juntos.”

Como será que Rachel se sente ao ver seu vestido à venda?,
perguntou-se Jeannie. Sua mente vagou até seu vestido e ela sondou suas
emoções imprevisíveis como quem cutuca um dente mole. Como ela se
sentiria se o visse na próxima vitrine? Triste? Arrependida?

Vou �car aliviada, pensou Jeannie, com uma clareza repentina e
chocante. Por favor, que alguém o veja, se apaixone por ele e o leve
embora.

– O que acha?
Ela se virou. Rachel estava em pé atrás dela, com os braços cruzados.
– Desculpe, eu estava do outro lado da rua… queria ver como �cava

a distância.
– É mágico! – Jeannie logo ajustou sua expressão. – Você fez tudo

isso?
– Fiz, sim. – Rachel pareceu muito satisfeita com seus esforços. – Eu

passava horas nas vitrines quando abrimos a loja. Isso me fez perceber
como �quei preguiçosa.

– Ah, para, você é superocupada… os cães, e Fergus, e tudo mais…
Ela balançou a cabeça.
– Um pouco de estresse me faz bem. Preciso de um desa�o. Um

chute no traseiro. Um despertador da meia-idade, que seja. George e eu
caímos na rotina e… bom, eu é que quero sair da rotina. Ele gosta da



rotina. Não vê a hora de �car na rotina em tempo integral, o pobrezinho.
Já está fazendo planos para construir o galpão onde vai cultivá-la.

Elas olharam para o vestido, em toda sua glória dramática e
atemporal. Não era um vestido que tinha intenção de parar no tempo,
menos ainda de se afundar em uma crise de meia-idade.

Jeannie lançou um olhar cuidadoso na direção de Rachel: seu rosto
forte estava envolto em uma determinação estranha e pesarosa. Mas não
era tristeza. Ela parecia quase… zangada.

Jeannie tinha acabado de entrar no hospital, decidindo se pegava um
chocolate para levar até a UTI, quando ouviu alguém chamando seu
nome:

– Jeannie! Jeannie!
Hannah atravessava o espaço aberto apressada, acenando para

chamar sua atenção. Ainda havia olheiras sob seus olhos, mas seu cabelo
parecia recém-lavado e seu rosto brilhava com uma energia que Jeannie
não tinha visto antes. Algo tinha mudado nos três dias que se passaram
desde que elas conversaram. Uma luz tinha se acendido dentro de
Hannah e ela se movimentava com uma determinação recém-
descoberta.

Uau, pensou Jeannie, sentindo uma pontada. Ela parece quase feliz .
Será que Tyler teve uma recuperação inesperada?

– Jeannie! – disse ela, ofegante, parando ao seu lado. – Queria falar
com você antes de irmos embora.

– Vocês estão indo embora?
Talvez Tyler tivesse mesmo recebido boas notícias.
Hannah assentiu.
– Conseguiram uma vaga para o Ty em uma unidade de lesão

cerebral muito mais perto de casa… tem um especialista que trabalha



literalmente descendo a rua dos pais dele. Não fazíamos ideia de que era
uma unidade de saúde, mas… veja só. Bem à nossa porta.

– Bom, você não tinha por que saber disso, não é?
– Não é? Eu passava na frente duas vezes por dia. É engraçado como

nunca percebemos essas coisas.
Elas compartilharam um dar de ombros ambíguo em relação ao novo

mundo que estavam descobrindo, mundo que sempre estivera ali
enquanto elas seguiam com suas vidas, alheias ao que se encontrava a um
pequeno escorregão, um passo descuidado de distância.

– En�m – continuou Hannah. – Eu queria ver você para agradecer.
Agradecer muito.

– Por quê?
– Por me ouvir naquele dia. Eu precisava que alguém me dissesse que

eu vou conseguir, que eu sou forte o su�ciente para dar apoio ao Tyler.
Quer dizer, todos têm sido ótimos, mas eu precisava muito ouvir de
alguém que estava passando pela mesma coisa. Você entende como é
difícil quando amamos uma pessoa e temos que aceitar que ela vai ser…
diferente. E nós vamos ter que ser diferentes também.

A consciência de Jeannie formigou. Ela tinha dito isso?
– Hannah, é muito gentil, mas eu não disse nada que no fundo você

já não soubesse.
– Você me fez perceber que não vou estar sozinha. Existem outras

pessoas como eu no mesmo barco, e elas estão dando conta. Como eu
vou dar conta. Como você está dando agora.

Ela agarrou as mãos de Jeannie, e por um instante surreal Jeannie se
sentiu como se elas fossem dançar.

– E o fato de você ter dedicado seu tempo a perceber quanto eu
estava mal… foi muito importante. Não consigo nem imaginar o que
você está passando, depois de quase perder o marido no dia do

casamento. Sério! Mas você está aqui apoiando Dan todos os dias. Tão
calma e carinhosa e… otimista. Isso signi�ca muito mais que qualquer
voto, não é?

Jeannie deu um sorriso tenso. O dia de seu casamento tinha se



tornado um tipo de mito hospitalar, com ela como protagonista, a noiva
trágica. Assim como se encaixava na ideia que Andrea tinha da nora
atordoada mas solidária; na ideia que Owen tinha da noiva corajosa. Isso
facilitava tudo de certa forma – ela sabia o que esperavam dela e era fácil
corresponder a essas expectativas. Era mais fácil ser a namorada corajosa
que as pessoas esperavam do que admitir seu real papel naquilo tudo.

– Você obviamente tem um laço impressionante com seu marido –
continuou Hannah, com um aceno de cabeça sincero que fez com que
Jeannie se lembrasse, com alguma dor, do aceno da mãe. – Eu tenho
observado. Você se senta com ele durante horas, lendo para ele, tocando
mensagens… isso nos deu ótimas ideias de como ajudar Tyler a
recuperar as lacunas de sua memória.

A consciência de Jeannie não suportava mais.
– Hannah, preciso ser sincera, foi Owen quem pensou nisso, não eu.

Ele é que tem sido incrível…
Mas Hannah não aceitou.
– Ah, mas no �m das contas, é você que o ama. Ele tem a mãe, ele

tem o melhor amigo, e isso é ótimo… mas somos nós que temos que
estar ao lado deles, de lembrá-los de que ainda são quem eram antes do
acidente. Nós é que estamos construindo um futuro em que eles possam
acreditar. Você e eu. Nós.

O tom solene com que Hannah disse nós , como se ela e Jeannie
�zessem parte de algum tipo de clube honrado, cortou seu coração como
um bisturi, acertando em cheio o segredo em seu núcleo: o espaço vazio
onde o amor devia estar.

Jeannie se esforçou para conter as lágrimas de vergonha. Hannah
adora Tyler e acha que eu amo Dan da mesma forma, pensou. Se ela
soubesse o que Dan vai ter que enfrentar quando acordar, me acharia a
maior bruxa do mundo.

– Ei! Não chore! – Hannah estava chorando agora, mas sorrindo ao
mesmo tempo. Seu sorriso tinha um espaço entre os dentes da frente e
era doce e infantil. – Podemos manter contato se você quiser? Dar apoio



moral uma à outra, quando os pais parecerem um pouco demais? Quer
que eu te mande meu número?

Jeannie assentiu, porque o que mais poderia fazer? Quando Hannah
a abraçou, Jeannie �cou aliviada por ela não conseguir mais ver seu
rosto, que se contorcia de desgosto.

Ela conseguiu segurar o tranco até Hannah sumir no corredor, seguindo
Mike e Cath e saindo pelas portas principais com Tyler guiado pelos
paramédicos entre eles, um barco a vela com eles agarrados à
balaustrada. Por hábito, Jeannie disparou em direção à UTI – antes que
pudesse perceber que era o pior lugar para o qual poderia ir.

Jeannie se apoiou na parede mais próxima, cansada demais para
pensar, familiarizada demais com as próprias emoções para senti-las
apropriadamente.

Será que eu devia contar a alguém? pensou, perdida. Será que isso
pode me ajudar a colocar as coisas em perspectiva? Mas a quem ela
contaria? Já era péssimo que o coitado do pai soubesse, e ainda havia a
preocupação de que ele cedesse e contasse à sua mãe. Qual seria o
objetivo de abrir essa caixa de Pandora a�nal, até que Dan demonstrasse
alguma reação e eles soubessem o que o futuro lhes reservava? Se ela
contasse a alguém agora, a pessoa �caria observando de perto, para ver o
que ela faria em seguida.

Jeannie fechou os olhos com força, se sentindo sem saída. Ela
precisava estar lá quando Dan acordasse – precisava saber que ele ia �car
bem, que ia sobreviver àquele momento terrível que ela causara. O rosto
de Andrea e o de Owen �utuavam em sua mente: os dois dependiam
dela. Logo estariam fazendo planos para o futuro, no instante em que o
especialista lhes desse qualquer esperança. Ela era parte desses planos.
Não poderia ir embora de jeito nenhum.

Se ao menos sentisse o mesmo amor inquestionável que dava forças a



Hannah. Jeannie desejou com força poder virar uma chave e senti-lo �uir
por seu corpo. Se ao menos ela conseguisse olhar para Dan e pensar: não
existe vida para mim sem você…

Nós é que estamos construindo um futuro em que eles possam

acreditar.

O peso de suas ações a cercou e Jeannie sentiu um impulso
imperativo de correr . Correr dali e nunca olhar para trás. Mesmo agora,
ela não conseguia explicar exatamente o porquê.

Uma mão tocou seu braço.
– Jeannie?
Ela pulou. Ah, meu Deus, era Owen. Ele estava adiantado. Muito

adiantado.
– O que foi?
A voz dele era suave; obviamente tinha visto as lágrimas antes que ela

pudesse cobrir o rosto.
Não havia escapatória. Este era o castigo real: uma compaixão que ela

não merecia, para onde quer que olhasse.
– Só… só preciso de um momento. Estou bem.
– Você não está bem. Aconteceu alguma coisa?
Ela se obrigou a levantar a cabeça e, ao ver Owen parado ali no

corredor, um estranho que tinha se tornado familiar, indispensável até,
em questão de poucos dias, Jeannie precisou de todo o autocontrole para
não enlouquecer completamente.

Owen era um homem doce, gentil e prático, não tedioso ou mediano
– como ele pensava –, mas uma verdadeira torre de força, e ela o
enganara também. Seu rosto sincero estava franzido de preocupação por
ela, além de por Dan, claro: ele obviamente achava que havia más
notícias da UTI e que ela precisava de apoio.

Jeannie balançou a cabeça, colocando as mãos sobre a boca; não
con�ava que não deixaria escapar tudo se a abrisse.

Owen colocou as mãos em seus ombros com gentileza. Não era um
abraço – de�nitivamente não era um abraço, mas um aperto consolador.
Algo na pressão lenta das mãos dele pareceu trazê-la à realidade. Ela se



sentiu pequena e segura, protegida da luz e do ruído branco em sua
mente. No peito de Jeannie, o coração batia fora de sincronia, como uma
bola de pinball ricocheteando em suas costelas.

– Me conte o que aconteceu – pediu ele. – É algo com o Dan?
Ela balançou a cabeça mais uma vez.
– Andrea? Andrea disse alguma coisa? – Então sua expressão se

retesou. – Eu disse algo que magoou você?
– Não!
Ela não podia deixar que ele pensasse isso. Owen era a única coisa

que mantinha tudo em pé.
– Então o que foi? Foram as mensagens? Algo que os caras disseram?

– Ele parecia genuinamente preocupado. – Seja sincera. Foi a história da
viagem do futebol? Porque eu acho que Sam estava exagerando. Dan não
estava tão bêbado assim…

Jeannie hesitou, mas não suportava ver Owen tentando encontrar
culpa onde não havia, defendendo Dan naquela situação.

– Foi aquela garota, a Hannah.
Ela fez um esforço sobre-humano para manter a voz baixa:
– Hannah…? Ah, da UTI? Com aquele cara na última cama… Tyler?
Jeannie assentiu.
– O que tem ela? Ela disse alguma coisa?
Ele olhou para trás em direção à UTI.
Jeannie engoliu em seco. Coloque para fora. Confesse o máximo que

puder.
– Hannah e eu conversamos esses dias. Ela estava chateada com o

diagnóstico de Tyler e eu só… conversei com ela sobre encarar um dia de
cada vez. Nada de especial ou sábio, só as coisas que as pessoas sempre
dizem para mim. Coisas que eu me lembro da situação da minha mãe,
quando ela estava em recuperação.

– Perdão, Jeannie, estou sendo ingênuo – desculpou-se Owen,
trocando o pé de apoio. – Você acha que não estamos te dando suporte?
Eu sei que não sou muito bom nessas coisas emocionais…

– Não! – Ela limpou o nariz, que estava escorrendo. – Não. Vocês



estão me apoiando, sim. Me sinto… apoiada. Hannah veio há pouco
porque queria agradecer. O Tyler está sendo transferido para outro
hospital e ela achou que eu…

As palavras desapareceram em um soluço – para pavor de Jeannie.
– Ela achou que você o quê?
Ele estava quase impaciente, mas não exatamente.
A voz de Jeannie saiu como um guincho rouco:
– Dan… ele merece muito mais. Mais do que eu posso dar. – As

palavras despencaram com uma pressa envergonhada. – Eu não sou…
Não sou o bastante. Ele merece alguém melhor.

Pronto. Ela confessou.
Para sua surpresa, Owen não reagiu como ela esperava. Ele

simplesmente a abraçou, suavizando com mansidão o pânico frenético
que havia dentro dela. Ele não falou, e na escuridão macia de sua camisa,
que a cabeça de Jeannie pressionava, era como se seu corpo inteiro
derretesse no ombro de Owen.

O consolo não vinha só da sensação de ser abraçada, vinha de ter
libertado as palavras que ardiam constantemente em sua cabeça, como
abelhas furiosas em um jarro. Não sou o su�ciente. Não sou capaz de dar

o su�ciente a Dan. Ele merece mais.

Ela soltara essas palavras e Owen, estranhamente, não tinha
enlouquecido.

Ele sabe que tentei fugir? Jeannie se perguntou, atordoada. Será que
Owen adivinhou? A ideia a amedrontava, mas, ao mesmo tempo, o alívio
de não ter mais de esconder a deixou aliviada.

Owen a apertou, então se afastou, mantendo a distância de um braço.
Ele olhou nos olhos dela: os seus eram solenes.

– Não repita isso, Jeannie.
– O quê?
– Não diga que você não é o bastante. Você é. Você é mais que o

bastante.
Jeannie sentiu sua expressão mudar quando o alívio se esvaiu.
– Como assim?



– Vou ser sincero. – Owen não desviou o olhar e Jeannie teve a
sensação de que ele estava realmente abrindo o coração, talvez, indo
contra seus melhores instintos. – Quando Dan me falou sobre você, eu
não sabia o que pensar. Não me leve a mal, mas você é muito diferente
da… de qualquer pessoa que ele tenha namorado antes. Tentei encontrar
vocês dois algumas vezes, mas sempre havia algum motivo pelo qual não
conseguíamos nos reunir; então, de repente, pá!, vocês iam se casar! E,
bom… – Ele atropelou o que estava pensando: – Digamos que eu não
sabia direito o que estava acontecendo. Eu achava que era rápido demais.
Mas estava errado. Você não é o que eu esperava.

Jeannie se perguntou o que ele esperava.
– Não no mau sentido – acrescentou ele rápido. – Você é… mais do

que eu esperava.
Ela de�nitivamente não sabia o que dizer.
– Você tem sido incrível. – Os olhos de Owen se encheram de

emoção. – Não só com Dan, mas com Andrea. E comigo. Forte,
carinhosa, corajosa. Agora você foi gentil com uma garota que nem
conhece… parece que você a ajudou de verdade. Dan �caria orgulhoso
de você. Não, ele está orgulhoso de você.

Jeannie sabia que seu lábio estava tremendo. Não só o lábio, o rosto
inteiro. Owen era a última pessoa que ela ia querer que soubesse seu
segredo, mas havia algo em sua doce lealdade a Dan que parecia estar
arrancando uma con�ssão completa dela. Ela lutou para conter essa
con�ssão.

– Não conheço você muito bem, Jeannie… ainda!… mas sinto que
você é o tipo de pessoa que nunca acha que é o bastante – continuou ele.
– Mas você é mais que o bastante. Se a questão é merecimento –
acrescentou inesperadamente –, Dan é quem não merece você.

– Como assim?
Dessa vez ele hesitou.
– O que quero dizer é…
Jeannie continuou olhando para ele.
– O quê?



Owen se recuperou.
– O que quero dizer é que ele é parcialmente responsável por você

estar se sentindo tão deslocada agora. Ele devia ter se esforçado mais
para apresentar você aos amigos em vez de guardá-la só para si. Não
seria tão complicado se você nos conhecesse e soubesse que pode con�ar
em nós.

Ela nunca tinha pensado nesses termos. Por que Dan não a
apresentou antes? Será que tinha vergonha dela? Será que achava que ela
não se encaixaria?

– Mas podemos consertar isso. Tenho conversado com o Mark e o
Adam, e eles querem fazer uma visita, nem que seja só para dizer oi para
você. Eles lamentam não terem tido a chance de conhecer você melhor
no casamento. – Ele fez uma pausa. – Pode ser?

Ela assentiu, sem dizer uma palavra.
– Ótimo! – Owen abriu um enorme sorriso. – Agora, você quer

alguma coisa da lanchonete? Eu estava indo buscar um café para mim…
Jeannie percebeu que o momento tinha passado. Owen achava que

ela havia dito que amava Dan e que estava preocupada por talvez não
poder ajudá-lo o bastante – não que ela não o amava o bastante para
estar ao seu lado. Sentiu o coração apertado. Ela não compartilhou seu
segredo terrível. Não aliviou o peito. Ele ainda estava lá, apodrecendo, e
ela estava sozinha.

Respirou bem fundo, estremecendo. Vou ter que seguir meu próprio
conselho, pensou. Vou ter que seguir meu próprio conselho maravilhoso.
Vou ter que ser a namorada dedicada que todos pensam que sou, pelo
menos até Dan acordar e podermos começar tudo de novo. Pelo menos
não tem casamento agora. Pelo menos não tem essa pressão.

– Um café com leite seria ótimo – respondeu ela. – Duplo.



Capítulo 13

Jeannie não tinha dormido bem. Pela terceira noite em uma semana, ela
se viu no meio do que havia se tornado um sonho recorrente.

Começava do mesmo jeito: ela estava no Rolls-Royce, indo para o
local do casamento com o pai, mas, quando ela se virava para dizer a ele
que não queria mais se casar, era Dan quem estava sentado ao seu lado,
não Brian. Mas não Dan como ela o conhecia, Dan como ele estava
agora, inconsciente, com a camisola verde do hospital, presente mas
ausente, o som bufante e assustador do respirador bem alto dentro do
carro. Jeannie paralisava de medo de que ele abrisse os olhos e a
encarasse.

No sonho, ela sentia a estrutura do corpete esmagando seu peito,
expulsando o ar de seus pulmões como uma mão gigante. Ela sabia que
tinha que fugir do carro antes que Dan percebesse, mas, enquanto seus
dedos procuravam a maçaneta da porta, o corpo de Dan se virou
lentamente, em silêncio e ele abriu os olhos. Eles eram lindos, mas
raivosos, cheios de culpa. Quando Jeannie tentou gritar, não saiu
nenhum som e a sensação de as�xia em seu peito se espalhou pelo corpo
inteiro até ela não conseguir mais respirar.

Ela acordou, úmida de suor. Foi a primeira vez que Dan abriu os
olhos no sonho e isso causou em Jeannie um medo que seguiu se
arrastando até o fundo de sua alma, mesmo quando ela já �utuava em



direção à consciência. Lá fora, os pássaros cantavam e a luz aquosa do
amanhecer se irradiava sobre o jardim. Dan sabia que ela ia tentar

abandoná-lo. Jeannie disse a si mesma que aquilo era totalmente
irracional – não sabia se ele tinha escutado suas mensagens. E, mesmo
que tivesse, não havia garantia de que ele se lembraria de alguma coisa
anterior ao acidente – mas ainda assim o medo avançava, rastejando.
Dan sabia .

Foi impossível voltar a dormir depois disso. Jeannie �cou deitada na
cama com uma dor de cabeça beliscando seu cérebro, meio que ouvindo
o programa matinal da rádio local. Ficou surpresa por perceber quantos
nomes de lugares reconhecia só de olhar pela janela do trem nas viagens
de ida e volta do hospital, e das conversas no escritório do canil. Natalie e
o marido, Johnny, estavam procurando uma casa para comprar; ela ouvia
discussões diárias sobre se Little Larton era mais promissora que Hartley
e quais pedaços de Longhampton “valiam o dinheiro”.

Estava começando a cochilar quando ouviu a voz de Rachel vindo de
algum lugar ali perto. Jeannie se sentou na cama, assustada, se
perguntando se ela tinha entrado na casa. Mas a voz vinha do rádio: ela
estava no meio de uma entrevista sobre o projeto Vestidos de Noiva
Revisitados.

– … se você tem um vestido de noiva ocupando espaço em seu
guarda-roupa, por favor , considere doá-lo para nosso leilão. Cada
centavo que arrecadarmos vai para a reabilitação de nossas três famílias
resgatadas de fábricas de �lhotes e para encontrar o lar que elas
merecem.

– Uma causa muito válida – concordou o entrevistador. – E Rachel
trouxe um dos �lhotes do qual estava falando hoje… muito lindo! Olá!
Au! Au! Ai…

– Cuidado com os dedos – disse Rachel, um pouco tarde.
Deve ser uma das collies, Jeannie adivinhou. Molly, Dolly, Holly,

Polly ou Lolly – elas certamente eram as mais atrevidas entre os �lhotes,
bisbilhotando e capotando para fora do caixote quando tinham chance,



sempre procurando por socialização. E com mania de morder, verdade
seja dita.

– É uma oportunidade de conseguir um vestido de noiva
deslumbrante por uma barganha! – Essa era Natalie, aproveitando
enquanto o entrevistador estava ocupado tirando os dedos da boca do
�lhote que os tinha abocanhado. – Temos alguns vestidos bem exclusivos
em nossas araras, alguns deles novinhos, usados apenas por algumas
horas, por uma pequena parcela do preço original.

– É economia básica – concordou Rachel. – Se você já guardou
dinheiro para um vestido caro, compre um dos nossos e pode gastar suas
economias em mais vinho.

– Nós entendemos plenamente que é difícil abrir mão de um vestido
que tem tanto signi�cado – continuou Natalie depressa –, mas você
estará dando a um cãozinho abandonado a chance de ter uma vida nova
e fazendo o papel de fada madrinha no grande dia de outra mulher!
Todos ganham!

– Então onde as pessoas podem doar seus vestidos? – perguntou o
entrevistador. Sua voz saiu abafada, como se ele estivesse chupando uma
pequena ferida.

– Elas podem levar os vestidos diretamente até o nosso centro de
resgate na Hartley, nos arredores de Longhampton, ou até nossa loja
bene�cente na High Street. Vamos exibir os vestidos em vitrines de lojas
da cidade durante o verão e em um evento de gala que vamos anunciar
em breve…

– Parece ótimo. Bom, obrigado por virem, garotas. E obrigado…
cachorrinho.

– Polly estará disponível para adoção no �m do mês, assim como
suas irmãs. Por favor, entrem em contato com a Four Oaks e preencham
o formulário de adoção! – acrescentou Rachel bem na hora.

– Estou com Rachel e Natalie aqui, do Resgate Four Oaks em
Longhampton. Você tem um vestido de noiva no armário, Paula?

O apresentador virou-se para a colega com uma risada audível.
– Haha, você sabe que sim, Terry!



– Sim, você tem… três vestidos, não é? Essa aqui gosta de bolo de
casamento!

– Haha! E você gosta de qualquer bolo, Terry. Falando nisso, vamos
ouvir Meghan Trainor, com “All About at Bass”, e em seguida notícias
e viagens, às oito…

Jeannie bateu no botão para desligar o rádio-relógio e jogou as
pernas para a lateral da cama. Hora de levantar. E, pela primeira vez em
um bom tempo, ela realmente queria enfrentar o dia.

Sua tarefa matinal era lidar com algumas das caixas fechadas que
estavam na sala. A mais próxima era do Dan e estava marcada como
“livros/sala de estar”, então ela não esperava nenhuma surpresa
desagradável para além de um número exagerado de livros de Jeremy
Clarkson e talvez uma caneca ou meia sem lavar perdida em meio ao
caos.

Jeannie estivera na sala de estar do apartamento de Dan três vezes,
quando passou o �m de semana lá, e era bastante agradável: um quadro
abstrato impressionante comprado em um leilão bene�cente em uma das
paredes, almofadas que pareciam ter sido escolhidas por Andrea, agora
que ela a conhecia melhor, e um apoio enorme para os pés – para um
conforto máximo e prolongado enquanto assistia ao futebol, pelo que
parecia.

Agora que eles tinham uma sala de estar dos dois, com vista para o
jardim do chalé e as colinas ao longe, Jeannie andava procurando por
itens pessoais para deixá-la menos parecida com a seção de móveis de
uma loja de caridade. O sofá de Dan e a preciosa poltrona dupla molenga
de Jeannie estavam lá sozinhos, apenas com a TV de plasma dele como
companhia. Precisava desesperadamente de fotos emolduradas, ou vasos
de �ores, ou prateleiras com seus romances preferidos. Dan não tinha
muitos livros em seu apartamento, Jeannie percebera na época, nem um
aparelho onde ouvir música que não fosse o celular.

A primeira camada da caixa de Dan era de panos de prato (quem
diria que ele teria tantos?). Jeannie estava se maravilhando com os vários
boxes de DVDs da série Doctor Who , que não paravam de surgir das



profundezas da caixa, como palhaços saindo de um carro minúsculo,
quando a campainha tocou.

Achando que poderiam ser Rachel e Natalie voltando da entrevista
na rádio, Jeannie correu até a porta da frente, pronta para parabenizá-las,
mas do lado de fora havia uma mulher com uma capa enorme contendo
um vestido de noiva.

– Desculpe incomodar – disse a mulher, confusa –, mas eu trouxe
isso para a Rachel… posso deixar com você?

– Ah, você está procurando a casa que �ca subindo a rua. – Jeannie
apontou em direção à casa dos Fenwicks. – É lá que Rachel mora.

– Eu sei, mas não tem ninguém em casa. – A mulher pendurou o
vestido no outro braço. Após olhar com atenção, Jeannie percebeu que
havia duas capas, ambas prateadas e com monogramas, e cabides de
cetim macio. – Toquei a campainha algumas vezes, mas não quis deixar
do lado de fora.

Jeannie olhou para a casa no alto da rua; não havia nenhum carro à
vista. George provavelmente tinha levado Fergus à escola, já que Rachel
estava na rádio, e Jeannie não fazia ideia de quando ele ia voltar.

– A questão é que tem toda uma história. Preciso explicar para você –
continuou a mulher, lidando com os zíperes. – Não é exatamente o que
parece e eu quero que quem quer que compre os vestidos conheça a
história toda.

– Entre – pediu Jeannie.
Seria uma oportunidade de ouvir outra história que “não é

exatamente o que parece” que não a sua.

Abertas e dispostas sobre as cadeiras de pinho escovado da cozinha de
Jeannie, as capas pareciam vagens. Dois vestidos diferentes estavam
aninhados dentro delas: um longo estilo sereia com teias delicadas de



cristal que espiralavam no corpete e um midi rodado vermelho e branco
com uma anágua de tule alegre.

– Então, Henry e eu �camos noivos no meu aniversário. – A mulher,
chamada Rhiannon, pelo jeito não estava com tanta pressa a ponto de
recusar quando Jeannie ofereceu um café. – Ele comprou ingressos para
o teatro, aonde normalmente nunca quer ir quando está passando rúgbi
na televisão, e escondeu o anel em uma caixa do meu chocolate
preferido. Ele tirou os chocolates de que eu não gostava e substituiu por
pralina, de que eu gosto. – Ela sorria a cada revelação. – O anel estava na
última camada. Eu quase o comi no escuro! Não entendia por que ele
estava me apressando para acabar logo com a caixa. Então ele me pediu
em casamento no intervalo, com uma garrafa de champanhe.

Jeannie anotou os detalhes; não sabia exatamente o que Natalie e
Rachel iam querer saber. Se perguntou se devia preparar uma versão do
próprio pedido para apresentar com o vestido. O nó em seu estômago
apertou mais uma vez. Foi aí que as coisas começaram a dar errado para
eles. No pedido. Não era ridiculamente irônico?

– Que lindo – disse, esvaziando a mente. – Champanhe!
– Eu sei! – respondeu Rhiannon, suspirando feliz. – Então, en�m,

comecei a planejar o casamento… Eu namorava esse vestido na internet
fazia uma eternidade. – Ela acariciou o cetim perolado com a mão
delicada; o mesmo gesto que Rachel fez ao mostrar seu vestido a Jeannie.
– Procurei até encontrá-lo em uma loja em Cardiff. Estava muito fora do
meu orçamento, mas, quando experimentei, eu soube que jamais
encontraria outro. A gente simplesmente sabe, né?

– Humm. – Bom, mais ou menos.
– Então eu comprei. Fiz os ajustes, tingi os sapatos para combinar. E

aí – os olhos azuis de Rhiannon se arregalaram – descobri que estava
grávida.

Jeannie não sabia ao certo qual era a resposta apropriada.
– Ah… parabéns? Não. Meu Deus?
Rhiannon assentiu.
– O bebê ia nascer perto da data do casamento. Então tivemos que



adiar… Isso causou muito drama. Você não acredita.
– Acredito, sim – disse Jeannie. – Cancelar um casamento é… bom,

algumas coisas são mais fáceis que outras.
Sue e Owen �zeram um trabalho incrível ao apagar o casamento da

face da Terra. Tinham restado apenas um freezer com a comida da festa e
algumas contas.

Rhiannon olhou para ela de um jeito engraçado e continuou:
– Então, en�m, adiamos e passamos a nova data para todos, e aí… –

Ela olhou para as mãos. – Eu perdi o bebê.
A caneta de Jeannie parou no ar. Ela levantou a cabeça, chocada.
– Sinto muito.
– Estava bem adiantada. Eu sabia que tinha alguma coisa errada,

tinha um… pressentimento. Henry me levou até o pronto-socorro e
�zemos uma ecogra�a e o bebê tinha morrido. Ele havia parado de
crescer com vinte semanas. – Ela mordeu o lábio inferior. – Foi o pior
momento da minha vida, ver nosso bebê no ultrassom. Sem se mexer.

– Posso imaginar – murmurou Jeannie.
– Eu tinha falhado. Falhado com nosso feijãozinho e com Henry. Nós

o chamamos de Philip, uma homenagem aos dois avôs. – A voz de
Rhiannon sumiu em um choro de tristeza. Ela colocou a mão no rosto,
envergonhada. – Me desculpe. Faz tanto tempo que não falo disso,
achava que já tinha passado…

– Não, por favor, se não quiser continuar…
Jeannie estendeu a mão para tocar a dela. Havia alguns lenços sobre a

mesa – havia lenços por toda parte – e ela os empurrou na direção de
Rhiannon.

– Obrigada.
Rhiannon deu um sorriso grato entre as lágrimas.
Nenhuma das duas disse mais nada por um instante.
Rhiannon limpou os olhos e tossiu.
– En�m, as coisas �caram péssimas durante um tempo depois disso.

Eu não conseguia comer nem dormir. Perdi o emprego, porque sempre
chegava atrasada, bebia muito. Não era uma pessoa agradável de ter por



perto. Mas Henry �cou ao meu lado. Ele foi incrível. Não me culpou nem
di�cultou as coisas, embora ele também estivesse destruído por dentro.
Não sei por que ele �cou, mas �cou. Não falamos mais sobre o
casamento. Ele e minha mãe cancelaram tudo e eu não perguntei. Mas…
– Ela levantou o dedo, sorrindo por entre as lágrimas. – Um dia, acordei
mais cedo e vi Henry deitado comigo em seus braços, seus braços
carinhosos e fortes, e pensei: Casamento é isto . Estar ao lado da pessoa
que você ama mesmo quando ela não ama a si mesma. Já tínhamos
passado pela alegria e pela tristeza, não é mesmo?

Jeannie assentiu. Seus olhos também estavam se enchendo de
lágrimas agora, ao ver o amor no rosto de Rhiannon.

– Então procurei um terapeuta e, resumindo a história, reorganizei
minha cabeça. Por ele, por mim, pelo nosso Philip. Ele não ia querer que
seus pais desmoronassem, disso eu tinha certeza. E, quando senti que era
eu mesma de novo, pedi Henry em casamento. Foi em uma noite em que
estávamos pedindo comida indiana. Nada de mais, eu só disse: “Você
quer casar comigo?” E ele respondeu: “Sim, amor.” Então nos casamos!

– E você planejou tudo de novo?
– Tudinho. – Rhiannon assentiu. – Cerimônia na prefeitura, cerveja e

torta no pub perto de casa, só alguns amigos e a família. Foi muito
divertido, mas eu não queria usar esse vestido. Ele me lembrava… coisas
demais. Mas também não consegui me convencer a vendê-lo! Loucura,
não é? Minha mãe e minhas irmãs me levaram às compras e me deram
este. – Ela deu um peteleco no vestido, brincalhona. – Minha mãe disse
que era mais a minha cara. E é mesmo, para falar a verdade. Eu dancei a
noite toda nele.

– É lindo.
Jeannie tocou a anágua �rme, feita para rodar e dançar. Comemorar

e amar.
– Aposto que foi o dia mais incrível.
– Foi. Mas foi a cerimônia que me surpreendeu. Eu já tinha ido a

tantos casamentos, achava que sabia como seria, mas, quando olhei para
o Henry enquanto fazíamos nossos votos e ele prometeu me proteger de



qualquer tempestade que a vida lançasse contra nós e me amar
exatamente como eu era… eu sabia que ele estava sendo sincero. Porque
ele já tinha feito isso. Sabíamos quão forte nosso amor era. Não eram
apenas palavras.

Havia tanta gratidão no rosto de Rhiannon, e alívio, por saber que o
homem que ela amava tinha esperado até que ela se encontrasse. Eles
eram parceiros, se conheciam por dentro e por fora, nas horas boas e nas
ruins, quando eram fracos e quando eram fortes. Como seria possível
fazer promessas assim sem conhecer de verdade a outra pessoa?

Jeannie viu Dan em sua mente, na cama do hospital. Ele não era
aquele homem, e ela sabia disso. Mas como poderia deixá-lo?

– Ah, não, comecei de novo! – Rhiannon limpou o rímel escorrido
com a lateral do dedo. – Mas é verdade, não é? A gente precisa estar
presente nos momentos ruins e também nos bons. Esse é o teste
verdadeiro do ser humano, e da relação, eu acho. Ficar. Eu só queria que
as pessoas soubessem que as coisas se ajeitam. Nem sempre do modo
como imaginávamos, mas, se nos amamos o bastante, de algum jeito dá
tudo certo. É por isso que eu precisava explicar por que o primeiro
vestido não foi usado… não queria que pensassem que pode trazer azar!

Jeannie olhou para os dois vestidos sobre a cadeira: um, intocado e
elegante; o outro, solto e divertido.

– Vai trazer o oposto disso. Mas você tem certeza de que quer nos dar
os dois vestidos? Me sinto mal por tirá-los de você – confessou Jeannie. –
Tem tanto signi�cado neles.

– Não, está na hora. – Rhiannon colocou o cabelo atrás das orelhas. –
Assim que ouvi Rachel no rádio hoje de manhã, falando dos pobres
cãezinhos resgatados, pensei: Muito bem, é um sinal. – Ela pegou o
celular da bolsa. – Adotamos nossa Angel aqui; foi presente de
aniversário do Henry. Vou te mostrar nossa garota…

Jeannie deixou que Rhiannon mostrasse várias fotos de uma terrier
paciente e de cara dócil com uma variedade de lenços, chifres de rena
natalinos, roupinhas de lã e um tutu. Percebeu por que o pedido que
Rachel fez no rádio tinha tocado Rhiannon – Angel era igualzinha a



Sadie, a terrier de olhos arregalados no canil. Atarracada, com pernas
�nas, doce.

– Ainda bem que a encontramos – disse Rhiannon, levantando o
olhar, de repente bastante solene, e Jeannie teve a sensação de estar
olhando diretamente seu coração.



Capítulo 14

Os �lhotes estavam crescendo rápido e explorando os limites de seu novo
mundo em expansão como se nunca tivessem vivido nada diferente. A
cada manhã Jeannie os encontrava um pouco mais gordinhos, um pouco
mais pernudos e muito mais espevitados. Os de terrier eram adoráveis
monstrinhos robustos, tropeçando uns nos outros dentro dos caixotes,
rosnando e brincando, um tentando engolir o outro, e os collies preto e
branco analisavam tudo, farejando e tentando fugir usando os irmãos
como degraus na lateral do cercadinho. Os �lhotes de pelo enrolado cor
de pêssego, pensou Rachel, pareciam mais uma cruza de cocker e poodle.
Eram os primeiros a latir um oi para o carteiro ou para as enfermeiras e
reagiam com curiosidade à cuidadosa lista de Rachel contendo sons e
cheiros.

– Nunca mais quero que tenham medo de nada, nunca mais –
insistia ela, mesmo que para isso as três (Jeannie, Natalie e ela)
precisassem �car no escritório longas horas digitando descrições de
vestidos de noiva enquanto ouviam CDs de sons de chuva e trovões,
bandas de metais e, o que era bem estranho, corais de vozes masculinas,
para que os �lhotes se preparassem para o mundo lá fora.

Já com as mães traumatizadas era outra história.
Rachel tinha recebido muitos conselhos de Debbie, a mulher que

ajudara a resgatar os cães da fazenda próxima à fronteira.



– Vocês precisam ser muito, muito pacientes – avisara Debbie. – As
pobrezinhas das mães nunca andaram de coleira, nunca estiveram dentro
de casa, nunca aprenderam a brincar. Elas não conhecem nada além do
barracão onde eram mantidas. Vocês vão ter que ir com muita, muita,
muita calma.

E assim as regras foram estabelecidas. As três mães – a terrier Lady
Sadie, a collie Constance e a poodle Grace – não podiam ser deixadas
sozinhas durante o dia. Sempre tinha que haver um ser humano lá,
supervisionando os �lhotes mas também fazendo companhia para as
mães. Elas não podiam ser acariciadas sem aviso e precisavam sempre ter
espaço caso quisessem se desvencilhar. Em vez das caminhadas, eram
levadas para o cercado onde os cães do canil brincavam, e Rachel – ou
um dos voluntários – as deixava à vontade enquanto jogava bolas
esperando que elas participassem. Às vezes elas entravam na brincadeira,
mesmo brevemente, e Jeannie quase chorava ao ver seus pulinhos
hesitantes.

Era um trabalho dolorosamente lento, mas Rachel estava
determinada a ensinar às cadelas que podiam con�ar nela. Gem era sua
arma secreta: ele a seguia, observando cada interação, e parecia estar
tentando mostrar aos cães resgatados como cães de estimação se
comportavam. Jeannie o viu certa manhã colocando a patinha na porta
para que Rachel a abrisse. Ele saiu e voltou imediatamente, abrindo a
porta com o focinho grisalho. Rachel então se levantou para fechá-la,
mas segundos depois Gem colocou a patinha para que a porta fosse
aberta mais uma vez.

– Ah, Gem, o que foi? – começou Jeannie, mas então percebeu que
Grace e Constance o observavam: ele estava mostrando a elas como
pedir para sair.

– Gem é incrível – comentou Rachel, chutando uma bola mastigada
para Jeannie no cercado onde os cães brincavam. – Às vezes eu acho que
ele sabe o que estou pensando antes de mim mesma. Sabia que collies
reconhecem o mesmo número de palavras que uma criança de 3 anos?

Jeannie parou uma bola com o pé.



– Não, não sabia. Que palavras?
– Bacon. Sanduíche. Passeio. Vermífugo. As que ouvem com

frequência.
Constance, a border collie, olhava atentamente para a bola, deitada

na grama com a cabeça apoiada nas patas brancas. Das três cadelas, ela
era a que estava mais perto de entender como as coisas funcionavam ali,
mas sua energia era tensa. Cada movimento fazia com que saltasse sobre
as patas silenciosas, leve como uma pena �utuando no ar. Sadie, a terrier,
estava deitada ao sol ignorando todo mundo, aproveitando o calor nas
costas malhadas. Grace caminhava em volta do cercado nas pontas das
patas, elegantemente, como se a sensação da grama ainda a confundisse.
Às vezes elas se encolhiam juntas, apoiando uma à outra; outras vezes,
pareciam estar em uma bolha formada pela própria ansiedade,
resistentes a tudo.

– Fiz um daqueles testes de compatibilidade da internet hoje de
manhã – continuou Rachel. – “Qual cão mais combina com você?”

– E?
– Galgo afegão.
– Sério?
Jeannie �ngiu surpresa, pois Rachel obviamente não tinha �cado

satisfeita, mas na verdade o resultado era perfeito: elegante, estiloso, bem
penteado, focinho grande…

– Não sei por que deu isso. Estava pensando ser uma border collie.
– Talvez você tenha esquecido de mencionar o rebanho de ovelhas.

Qual será que combina comigo?
Rachel jogou algumas guloseimas para os cães e disse casualmente:
– Você devia �car com a Lady Sadie.
– Não, não. Espera aí, você quer dizer… adotá-la? – Jeannie balançou

a cabeça. – Acho que não combino com uma terrier!
– As pessoas nunca acham que combinam com terriers, mas por que

não? Olhe só para ela. Passou a maior parte de sua triste vida em um
galpão, mas está deitada ali ao sol como uma rainha. Sadie precisa de
companhia, você também. É perfeito.



Jeannie �cou tentada. Os olhos brilhantes de Lady Sadie esperando
na cozinha quando ela chegasse em casa, seu corpo �rme aprendendo a
se apoiar nela. Das três, Sadie era a que mais ansiava por voltar a con�ar
nos humanos. Constance precisava de uma ocupação, Grace precisava de
cuidados dedicados de alguém que gostasse muito de pentes. Lady Sadie
só precisava de alguém para amar.

Jeannie balançou a cabeça e chutou a bola de volta para Rachel.
– Sadie precisa de companhia, e eu passo metade do dia fora. Não

quero deixá-la infeliz.
Rachel continuou como se Jeannie não tivesse falado nada:
– Engraçado, minha tia Dot sabia combinar a pessoa com o cachorro

certo, nunca errava. E nem sempre era o tipo de cachorro que as pessoas
estavam procurando. Às vezes não conseguimos enxergar nossas
necessidades. – Ela olhou para Jeannie de um jeito engraçado. – Como
você soube que combinava com Dan?

– Os algoritmos descobriram por mim. Não se pode discutir com
computadores.

– E como exatamente eles �zeram isso?
Jeannie não conseguiu identi�car se Rachel não estava perguntando

só por provocação. Todo mundo já tinha experimentado um site de
namoro em algum momento, não? Ainda que só por curiosidade. Se bem
que Rachel estava com George havia um tempão…

– Tem várias perguntas. Você prefere gatos, cães ou iguanas?
Hitchcock, Spielberg ou Pixar? Seu encontro ideal seria em uma
montanha ou na Veneza do século XVII? Esse tipo de coisa. Evita que
você se apaixone por alguém que acabe revelando ter opiniões muito
fortes sobre reencarnação. Ou sobre Coca diet.

Rachel pensou por um tempo.
– Está certo. Mas por que você estava namorando pela internet?

Achei que você conhecia muitas pessoas por causa da música. Não?
– Ah, sim, muitas. Mas geralmente elas eram apaixonadas demais por

si mesmas para se apaixonarem por outra pessoa. Ou estavam bêbadas



demais. Ou, você sabe, Edith … En�m, a internet permite conhecer gente
de todo tipo.

Jeannie sabia que parecia estar se explicando demais, mas tinha
cansado da busca constante por alguém normal. Alguém para
simplesmente estar ao seu lado, com quem não teria que competir o
tempo todo. A falta de interesse de Dan pela cena musical era, em alguns
aspectos, um alívio. Pelo menos tinha sido, no início.

– Como você soube que George era a pessoa certa?
Rachel riu.
– Eu não soube! George e eu jamais teríamos sido um casal escolhido

por um computador. Não temos nada em comum. Até hoje me pergunto
como foi que acabamos juntos… Quando nos conhecemos, ele me achou
super�cial e completamente inadequada para a vida no campo, e eu achei
ele presunçoso e blasé. Mas mesmo assim… os astros se alinharam, eu
engravidei e aqui estamos nós.

Jeannie olhou para Rachel. A maneira irreverente como ela contou
aquilo não correspondia ao modo como os outros falavam dela e de
George. Todos achavam que eles tinham sido feitos um para o outro. O
fato de George ser taxativo quanto aos gastos era uma coisa, mas todos
no resgate falavam de George e Rachel como se fossem a história de
amor perfeita.

– Eu amo George – disse Rachel, com uma ferocidade estranha. Ela
olhou para a casa. – Só que nem sempre entendo por que ele é tão…
argh!… tão George .

Gem se en�ou entre suas pernas.
– Ele não foi sempre… George? – perguntou Jeannie.
Rachel não respondeu de imediato. E, quando falou, parecia estar

respondendo a outra pergunta.
– O perigo em ser casado é achar que acaba aí. Que você sabe tudo

sobre a pessoa – disse ela. – A gente nunca sabe.
– Mas isso não é bom, se o casamento é para o resto da vida? Ter

coisas a descobrir sobre o outro? – perguntou Jeannie, esperançosa.
– Não se só um dos dois está disposto a descobrir – respondeu



Rachel e saiu pisando �rme.

Uma voz feminina desconhecida falava sem parar no escritório quando
elas voltaram ao canil e as cadelas �caram paralisadas atrás das pernas de
Jeannie e Rachel assim que a ouviram. Constance soltou um rosnado
baixo, algo que Jeannie nunca tinha ouvido. Normalmente, Constance
mal fazia barulho. Agora, seus pelos estavam eriçados e ela estremecia,
tensa.

– Está preocupada com os �lhotes. Vou levar essas três lá para os
fundos por enquanto – disse Rachel em voz baixa, se abaixando para
acariciar as orelhas atentas da collie. – Mel está lá limpando o canil…
Estou mesmo precisando falar com ela sobre os recém-chegados do dia.
Vá você, veja se é alguém nos trazendo um vestido.

Jeannie abriu a porta. Natalie estava à mesa do escritório
conversando com uma mulher de meia-idade vestida de preto da cabeça
aos pés, sentada na única cadeira confortável com uma xícara de chá. O
palpite de Rachel estava certo: havia uma capa volumosa pendurada na
estante, afastada do caixote de �lhotes.

– … vamos fazer um jantar fabuloso com atividades e um bolo de
casamento, é claro – dizia Natalie. – Ah, oi! Eu estava contando à Gillian
sobre nosso evento de gala.

– Parece maravilhoso! – Gillian arregalou os olhos e cruzou as pernas
grossas. Calçava botas pretas reluzentes, embora o calor de verão
estivesse intenso lá fora. – Não vejo minhas damas de honra há anos,
mas, como Natalie disse, é um ótimo motivo para nos reunirmos!

– Terão desconto se doarem os vestidos, é claro! – Natalie sorriu,
então fez uma anotação discreta em um bloquinho: claramente, tinha
acabado de ter aquela ideia. – En�m, Gillian, você estava me contando
sobre o vestido. A gente adora ouvir as histórias, né, Jeannie?

– Ah, esse vestido. Estou doando para vocês porque preciso tirá-lo da



minha vida! – Gillian jogou as mãos para o alto, �ngindo repulsa. – Sai!
Sai!

– Mas por quê?
Jeannie se sentou no chão ao lado do caixote cheio de pequenos

cocker-poodles, os dramáticos do grupo. Os cinco estavam brigando por
um hambúrguer de brinquedo, latindo e mordendo uns aos outros com
gosto, enroscando-se em uma pilha de jornais e um tapetinho velho.

– Ele assombrou meus sonhos, esse vestido. Nunca me deu um
minuto de paz. Vocês entendem? – Ela agarrou a xícara e arqueou a
sobrancelha com piercing para Natalie e Jeannie. – Não sou a única.
Aposto que vocês vão receber mais mulheres que �zeram a mesma coisa.
Comprei pensando que ele ia me motivar a perder 20 quilos até o
casamento.

– E funcionou?
Foi difícil para Natalie escolher o tom apropriado para a pergunta.
– Nããããããão! Eu engordei, de tão preocupada com o maldito vestido!

– respondeu Gillian, sem nenhum remorso. – Não sei o que estava
pensando. Acho que eu queria ser daquelas noivas elegantérrimas nas
fotos, mas, é preciso encarar os fatos, eu não sou assim. Não ia crescer 15
centímetros, assim como não ia rejuvenescer 15 anos. É loucura.

– Então você não usou o vestido.
– Não. Ele �cou pendurado atrás da porta do quarto de hóspedes da

minha casa por um ano inteiro, e eu me sentia mal sempre que olhava
para ele, então, uma semana antes do casamento, minha melhor amiga,
Mandy, me falou o seguinte: “Gillian, precisamos encontrar um vestido
porque é tarde demais para você fazer uma lipo ou ter disenteria.”

Jeannie engasgou e �ngiu um acesso de tosse.
– Então comprei um vestido novo. – Gillian pegou um biscoito e o

molhou no chá. – Setenta libras na liquidação da John Lewis. Mandei
tingir de roxo e usei em festas até o tonto do meu marido derramar
molho curry nele. Pense, semana que vem eu completo vinte anos
aguentando aquele tonto, então não posso reclamar.

Ela lançou um olhar carinhoso para a capa do vestido.



– É lindo. Pode ser que precise de alguns ajustes, por ser tão antigo,
mas vamos nos mudar e não quero levar comigo. Deem uma olhada…

– Ah, é… lindo, Gillian! – disse Natalie, abrindo a capa: era um
exagero de vestido, quase todo coberto de cristais. Brilhava
espetacularmente sob as luzes do escritório. Do tipo que Mariah Carey
escolheria para um casamento em Las Vegas.

Jeannie piscou com força. Ela não esperava aquilo , dado o visual
gótico de Gillian durante o dia, mas quem poderia adivinhar a imagem
tão imprevisível que uma mulher tinha de si mesma como noiva? Mesmo
Jeannie tinha teto de vidro.

Gillian olhou para o vestido com melancolia, então retesou os lábios.
– Alguém vai �car incrível nele. Mas digam a quem o experimentar

que… – ela levantou o dedo para as duas – temos que ser nós mesmas.
Conseguir entrar em um vestido não faz com que o casamento dure mais
ou menos. Minha cunhada fez a dieta Atkins para o grande dia.
Desmaiou e caiu de cara no bolo antes mesmo de cortá-lo. Quando
acordou, a primeira coisa que disse foi “Pelo amor de Deus, me coloque
de volta no bolo, mãe”.

– Vou me lembrar disso – disse Natalie, animada. – Se um dia
resolver me casar de novo.

– Muito bem, então. Está na minha hora. – Gillian largou a xícara e
estalou os lábios roxos. – Boa sorte com a venda, meninas. Vou �car de
olho no anúncio do evento de gala!

Quando ela saiu, Natalie se levantou para recolher as xícaras e dirigiu
um olhar pesaroso para Jeannie.

– Você tem certeza de que está bem com tudo isso? – Ela fez um
gesto indicando o vestido. – Eu falei para Rachel que você talvez ainda
estivesse em choque quando concordou em nos ajudar… Por favor, diga
se for incômodo ter que falar sobre casamentos o dia todo. Rachel às
vezes é bem obstinada depois que começa alguma coisa. Isso não é uma
crítica, eu também sou assim.

– Não, eu estou bem, de verdade. Eu diria se não estivesse.
– Jura?



– Juro.
Ouvir a história de cada vestido estava fazendo com que Jeannie

encarasse o casamento de um jeito bem diferente – não pensando no dia
em si, mas no relacionamento que viria depois e no amor que vinha
antes. Talvez, se ouvisse um número su�ciente de pessoas falando sobre
como o cônjuge a enlouquecia, que ele não era perfeito e que o amor
voltou a crescer após algum con�ito ou começou em circunstâncias não
propensas… talvez isso a ajudasse a decidir o que dizer a Dan. Jeannie se
agarrava a qualquer coisa capaz de ajudá-la a descobrir os sentimentos
que ainda não entendia muito bem.

– Certo. Diga mesmo. Estamos acostumadas a ser francas uma com a
outra, eu e Rachel. – Natalie sorriu, então lavou as xícaras e juntou suas
coisas com um gemido. – Bem, estou indo. Me deseje sorte.

– Para quê?
– Johnny pediu que eu ouvisse a orquestra de ukulele dele. Eles

precisam praticar com plateia, pelo jeito.
– Todo mundo precisa. Não é fácil no início. Onde vai ser?
Natalie pendurou a bolsa no ombro.
– Na escola. Johnny é professor de história. A orquestra de ukulele

pratica uma vez por semana durante o almoço e Johnny é o responsável,
está pagando seus pecados. Eles têm alguns shows chegando, por isso a
prática com plateia. É um grupo legal. Ele os leva de micro-ônibus para
tocar em lares de idosos e eles também cantam. Pelo menos dá para
cantar junto, ao contrário do grupo de violino. – Ela revirou os olhos,
horrorizada. – Devia haver uma lei contra o grupo de violino, se quer
saber minha opinião.

– Ele ensina a tocar?
– Meu Deus, não. Ele também está aprendendo. O Johnny é mais… –

ela procurou uma palavra diplomática – entusiasmado do que
quali�cado. Eles tinham uma professora, mas ela está em licença
maternidade e não existem muitos professores por aqui. Por acaso você
conhece alguém?

– Bom… eu? – Jeannie se perguntou por que Natalie não tinha



perguntado antes. – Eu não me importaria de ajudar, se ele precisa… Um
dia por semana?

Natalie assentiu.
– Sim, toda quinta-feira. Você não se importa mesmo? Eu não queria

falar nada porque você já tem muitas coisas para resolver. Mas Johnny
vai se sentir no céu. Ou “Aléééééém do arco-íris”… Eles cantam muito

“Somewhere Over the Rainbow”.
– Ah, eu amo essa música – disse Jeannie. – Até hoje me faz chorar.
– Me faz chorar também. Johnny nunca conseguiu alcançar aquela

nota alta. – Natalie estremeceu. – Posso passar seu telefone para ele? É
muito gentil da sua parte ajudar.

– Vai ser um prazer… É bom ter outras coisas para ocupar a cabeça.
O Dr. Allcott até disse que Dan precisa de algum tempo em silêncio, sem
visitas, então tenho algumas horas livres agora.

– Nenhuma novidade?
– Não. Mas não sabemos quando alguma coisa pode acontecer. Dan

está sob observação constante e eles sempre dizem que pode acontecer a
qualquer momento. – Ela olhou para o relógio. – Por falar nisso…

Rachel tinha se oferecido para levá-la até a estação. Depois de passar
seu número de celular para Natalie, Jeannie foi correndo encontrá-la.

O espaço coberto que abrigava os cães hospedados e os resgatados
�cava no �m de um corredor comprido, com acesso ao escritório. Os
Fenwicks tinham investido na modernização dos canis e agora eles
ostentavam espaços em cores alegres com piso aquecido e janelas
compridas que davam para um campo de �ores silvestres onde os cães
gastavam a energia três vezes por dia. Um rádio tocava música o tempo
todo durante o dia, programas de bate-papo (que não gerassem
discussão) no �m da tarde e música clássica durante a noite, para os
insones.

Era, como Rachel explicou ao mostrar o lugar para Jeannie quando
ela chegou, o mais próximo de um acampamento para cães dos anos
1960 que ela conseguiu chegar, faltava só a piscina olímpica. E ela ainda
ia construir uma.



Jeannie viu Rachel nos fundos, conversando com Mel, a assistente,
sobre dois Jack Russells que tinham chegado naquela manhã. Elas
estavam organizando quem poderia sair para brincar com quem mais
tarde, usando uma lista de preferências de amizades entre cães. A hora
das brincadeiras era um processo complexo, que Rachel levava muito a
sério.

– Yan e Tan podem ir com Abbey e Max – dizia ela. – São calmos.
Quer dizer, calmos para Jack Russells. Só não esqueça de levar uma bola
para cada um, para não virar um Game of rones canino. – Ela notou a
chegada de Jeannie. – Só um segundo, já vou aí…

Jeannie se agachou ao lado do cercado onde Grace, Constance e Lady
Sadie estavam esperando. Lady Sadie tinha dominado a cama e estava
deitada. Grace ocupava o espaço que restava, sentada com o focinho
comprido para cima. Constance estava sentada ao lado delas, as orelhas
em pé, olhando para o labrador gordo cor de chocolate que roncava no
cercado em frente, como se quisesse saltar em silêncio sobre a cabeça
dele só para ver como ele reagiria. Jeannie estava começando a ver muito
de Edith em Constance.

– Tchau, garotas – disse ela baixinho.
Grace �cou só olhando para ela, mas Sadie despertou no cesto. Para

surpresa de Jeannie, a cadela se levantou e cambaleou até ela com suas
pernas que ainda pareciam �nas demais para o corpo largo. Ela parou a
um passo de Jeannie e se sentou, mantendo contato visual.

Jeannie en�ou os dedos pela grade.
– Você é uma boa garota, Sadie – disse. – Foi legal brincar com você.

Até logo.
A terrier �cou olhando para Jeannie, os olhos escuros suaves, a

cabeça branca macia. Ela não se mexeu, não se aproximou, mas Jeannie
sentiu uma conexão, os primeiros traços de con�ança. Sentiu a �sgada de
uma nova emoção e sorriu para a cadela pela porta do canil. A cadela –
será que estava �cando louca? – pareceu sorrir de volta. Era o sorriso
mais doce que Jeannie já tinha visto.



Capítulo 15

A orquestra de ukulele de Johnny era, como Natalie tinha dito, um grupo
divertido.

O que havia começado como um “passatempo” para fomentar o
currículo de alunos menos preocupados com a carreira tinha
inesperadamente se transformado no encontro não descolado mais
descolado de todos, e a procura era grande. Quando Jeannie chegou para
a primeira sessão de quinta na ala de música da escola, os 25 músicos da
orquestra já estavam lá, a�nando os instrumentos e conversando: uma
mistura de garotas com cabelos sedosos com mechas cor de mel, alguns
estudantes nerds e outros longe de serem, alguns alunos do primeiro ano
com casacos enormes e até outros do último ano sem uniforme. E
Johnny, marido de Natalie, em uma calça de cotelê e, embaixo da camisa
xadrez, uma camiseta do George Formby, que revelou com um �oreio
teatral, ao som das reclamações dos alunos reunidos.

– É o Clube do Uke! – protestou Johnny, mostrando a camiseta,
orgulhoso. – É assim que sabemos que é o Clube do Uke e não uma aula
de história!

– Só não vem obrigar a gente a usar uma dessas, professor –
resmungou um dos garotos.

– De jeito nenhum. Eu sou o único George Formby desta orquestra –
disse Johnny. – Agora, por favor, deem as boas-vindas à Jeannie, que vai



aturar nossos ensaios até o �m do semestre… espero. A não ser que
vocês a assustem hoje, o que espero que não aconteça, Liam –
acrescentou ele, com um olhar que sugeria várias experiências ruins.

– Então é melhor o senhor não cantar, professor – retrucou Liam do
fundo da sala.

Jeannie não se intimidou com os rostos cheios de expectativas que se
viraram em sua direção – ela nunca conseguira de�nir se dar aulas
ajudava a se apresentar para o público dos festivais ou o contrário – e eles
tiveram 45 minutos agradáveis repassando o repertório, com um tempo
no meio para que ela ensinasse sua versão de “Wuthering Heights”, que
Johnny disse ser educativa e musical.

Jeannie �cou maravilhada com a facilidade com que entrou no
quarto de hóspedes e pegou o ukulele para ir tocar com o grupo,
considerando quantas vezes tinha entrado e saído dali sem tocar uma
única nota. A diferença era que ali ela não era o foco. Não se sentia
exposta quando sua voz soava no meio de outras 26 de tons variados.
Além disso, tentou não pensar demais na situação, era apenas um favor
que estava fazendo para sua nova amiga Natalie. Tinha dito a si mesma
que não precisava tocar ou cantar, podia só demonstrar os acordes, mas,
quando chegou a hora, seus dedos se movimentaram e sua voz se juntou
à dos demais e… bom, aconteceu naturalmente.

É claro que ela não tocou nenhuma das músicas que costumava tocar
com Edith, muito menos alguma das suas. Mas foi bom cantar de novo.
Uma nuvem que ela não tinha percebido se afastou enquanto eles
tocavam, deixando seu interior inesperadamente ensolarado, e, quando
terminaram e o grupo se aplaudiu espontaneamente, Jeannie fez o
mesmo.

– Não sei o que houve, mas nunca ouvi esses garotos e garotas
tocarem tão bem assim – disse Johnny depois que soou o sinal que
avisava o encerramento do horário de almoço e o último aluno saiu da
sala de música. – Geralmente temos que parar no meio das músicas por
causa de uma briga sobre um cantando fora do tom ou outro errando a
letra.



– Não é sempre assim quando chega um professor novo? – comentou
Jeannie enquanto guardava o ukulele no estojo com estampa de estrelas.
– Todo mundo se comporta.

– Ah, não – respondeu Johnny com �rmeza. – Na minha experiência,
é exatamente o contrário. Acho que eles sentiram que �nalmente estavam
tocando com alguém que sabia o que estava fazendo. – Ele segurou a
porta para ela e acrescentou, com um sorriso largo: – Isso vale para mim
também, muito obrigado.

Como não havia tempo para ir em casa antes do horário do trem, Jeannie
pegou o ônibus que passava em frente ao portão da escola para ir à
estação. Estava comprando um bilhete na máquina quando seu celular
tocou dentro da bolsa.

Era Andrea.
– Só queria te avisar – disse ela, depois das gentilezas habituais – que

�nalmente consegui transferir Danny para um quarto individual, então
pergunte na recepção quando chegar.

– O quê? Ele está bem?
Jeannie equilibrou a bolsa, a garra�nha de água e o estojo do ukulele,

tentando pegar o bilhete da máquina sem derramar nem derrubar nada.
– Sim, tudo bem. Só acho que pode ser melhor para ele ter um pouco

de paz e silêncio. Danny de�nitivamente tem demonstrado sinais de que
está tentando acordar, Jeannie. Tenho certeza de que os olhos estavam se
mexendo enquanto ele ouvia as mensagens de hoje. Ele parecia estar ali ,
sabe?

Os olhos de Dan estavam se mexendo? Isso era novidade. Um peso se
alastrou pelo peito de Jeannie: medo, alívio e mais alguma coisa que ela
não queria analisar muito.

– Uau – disse ela. – Algum dos médicos viu?
– Não, mas Kate está acompanhando de perto. Eu vi as pálpebras dele



tremerem, como se ele estivesse tentando mostrar que estava me
ouvindo.

A voz de Andrea estava trêmula de emoção.
– Eu sei que ele está tentando voltar para nós, Jeannie. Que horas

você vai chegar?
– Estou saindo de Longhampton agora, então chego em mais ou

menos uma hora.
– Vou te esperar. Não suporto a ideia de Dan tentar nos mostrar que

está voltando e ninguém estar aqui para ver! Deve ser um esforço tão
grande…

– Estou a caminho – disse Jeannie, se perguntando por que seus
dedos dos pés estavam molhados.

Ao olhar para baixo, ela percebeu que estava apertando a garra�nha
com tanta força que a água tinha derramado.

Andrea se levantou assim que Jeannie apareceu na porta do quarto; já
estava com o casaco, a bolsa nos joelhos, pronta para ir embora, mas
�cou segurando a mão de Dan até o último segundo.

– Você chegou! – disse com um sorriso doce.
A cada melhora na condição de Dan, Andrea recuperava alguns anos.

Hoje, ela parecia transformada.
– Danny, estou indo para a minha consulta, mas Jeannie vai te fazer

companhia durante a tarde. – Ela apontou para o telefone na mesa de
cabeceira. – Tem uma gravação nova da Claire, tia do Dan. Eu estava
tocando algumas das mensagens antigas para ele hoje de manhã. Acho
que foi isso que fez suas pálpebras se mexerem, sabe? Que ideia
maravilhosa! Você e o Owen são tão espertos!

– Teve mais algum… movimento?
Andrea balançou a cabeça.
– Não. Mas deve ser muito exaustivo para ele. Não devemos esperar



demais. Por favor, se perceber qualquer coisa , me ligue. Preciso voltar a
Newcastle hoje para minha consulta com o cardiologista, mas venho de
novo assim que puder. Tentei remarcar, mas não deixaram. É muito
difícil conseguir uma consulta com o Dr. Davies, e ele disse que, com a
tensão que estou sofrendo, é vital avaliar minha medicação.

– Você precisa se cuidar – murmurou Jeannie.
Ela não conseguia tirar os olhos de Dan desde que entrara. O rosto

dele estava levemente mais corado (seria a iluminação do quarto?) e uma
das enfermeiras trocara sua camisola e �zera sua barba, bagunçando seu
cabelo no processo. Parecia que ele estava dormindo, não inconsciente.
Pequenas mudanças, mas de�nitivamente eram mudanças. Será que
Andrea estava certa? Será que en�m Dan estava lentamente recuperando
a consciência?

– Tenho muitas coisas para te contar, Dan. – Ela se sentou na cadeira
ao lado dele, perto o su�ciente para enxergar os cabelinhos de suas
costeletas se mexerem com o respirador. – Comecei um trabalho
voluntário hoje na escola.

– É mesmo? – Andrea parou à porta.
– Sim, estou ajudando a orquestra de ukulele! – Jeannie fez um gesto

indicando o estojo. – Vim direto de lá, nosso primeiro ensaio. Foi muito
divertido!

– Que bom. – A expressão de Andrea mudou, tentando bloquear
pensamentos importunos. – Mas talvez não seja boa ideia se
comprometer demais, Jeannie… Seria uma pena ter que desistir de
repente. Dan pode precisar de nós o dia todo a qualquer momento.

– É só uma vez por semana – rebateu Jeannie, com um sorriso que
ela esperava que parecesse solidário e otimista.

Ela não queria dizer “Andrea, seja realista, Dan vai precisar de muito
mais do que apenas eu e você por um tempo”, porque isso não era algo
que uma nora solidária devesse pensar.

– Bom, você vai saber o que deve fazer. Acho que é bom para você
usar suas habilidades musicais!

– Eu estava com saudade de tocar – disse Jeannie, sentindo a ponta



dos dedos dolorida e percebendo que, pela primeira vez desde aquela
conversa terrível com Edith, sentia, sim , falta da música, de tocar com
outras pessoas. Muita falta.

Depois que Andrea saiu, Jeannie se aninhou na cadeira e tocou a
mensagem de tia Claire mais uma vez. Ironicamente, aprendeu muito
mais sobre Claire, seu �lho, Gene, o campeão britânico de controle de
drones, e seu marido, Tom, o maioral do mercado de vegetais orgânicos
de Cheltenham, do que sobre Dan. Fez com que ela se perguntasse
quando Claire tinha visto o sobrinho pela última vez e se ela lembrava
que ele já era um adulto. Dan sempre foi um bom garoto… Tia Claire
sempre soube que ele se sairia bem… Ele tinha razão sobre a perna do
gato… Fo�nho estava com quase 23 anos agora! Era mais ou menos isso.

As pálpebras de Dan não se mexeram em nenhum momento. Jeannie
imaginou que era porque ele certamente tinha revirado os olhos de tanto
tédio.

Ela rolou a tela para ver as mensagens antigas que Andrea estava
tocando: amigos da escola, colegas de trabalho, o último chefe de Dan. Se
estava preocupada porque não conhecia Dan o su�ciente, aqui estavam
oportunidades preciosas de corrigir isso: as pessoas que mais o
conheciam estavam oferecendo lembranças que ela podia ouvir
abertamente – isso com certeza lhe daria algumas pistas sobre sua
personalidade, suas características, não?

Mas não deram. Ela não sentiu que estava descobrindo nada de novo
sobre Dan. Tocou a tela e reproduziu a mensagem do amigo Andy:

“Então, cara, lá vai mais uma história. Estávamos em Londres com
Mark, Owen e Stu. E, espera, Matty também estava lá? Sim! Matty estava
lá, e foi logo depois que Stu abriu o consultório em Cork, naquele haras.
Haha! Ah, cara, lembra dos e-mails que ele mandava do haras? Haha!



‘Sanduíches de pepino’! Haha! Não preciso dizer mais nada! Haha!
En�m…”

Andy divagou sobre uma refeição chinesa e terminou. Se realmente
havia uma piada, Jeannie não ouviu. A participação de Dan fora dividir a
conta entre os seis usando a calculadora do celular.

– Acho que só estando lá para entender a graça, não é, Dan? – disse
Jeannie, observando o rosto dele para ver se a história engraçadíssima de
Andy sobre esconder bolinhos de camarão no bolso de estranhos
causaria algum tremor em suas pálpebras.

Que nada.
Nenhum tremor no coração dela também; eles pareciam qualquer

outro grupo de amigos curtindo a cidade. Mas amigos bem-educados,
que se lembravam de deixar gorjetas. Nenhum deles parecia tão gentil
quanto Owen.

No entanto:
– Vamos tentar mais uma – continuou Jeannie, e selecionou a

mensagem de Nick.
A anedota de Nick sobre os lendários três gols no mesmo jogo que

Dan marcou para o time de futebol dos veterinários era igualmente
alegre e pouco reveladora. Jeannie ouviu cada mensagem, esperando um
pequeno detalhe de controvérsia ou uma esquisitice (uma cicatriz secreta
em um lugar vergonhoso, um talento inesperado para fazer pães), mas
não ouviu nenhum. Dan era um cara legal, de quem todos gostavam
muito. Só houve uma coisa que se destacou como um alerta digno de
descon�ança: nenhum dos amigos mencionou o casamento.

Ela procurou alguma mensagem gravada de Owen – essa, sim, teria
lembranças que ela gostaria de ouvir –, mas não encontrou nada e �cou
decepcionada.

Depois de uma hora, Jeannie desistiu das histórias de conquistas
esportivas e heroísmo com gatos em perigo. O silêncio tomou o quarto.
Sua respiração sincronizou com a de Dan, inspira, expira, sobe, desce, e
ela olhou pela janela para o céu azul-acinzentado. Nenhuma nuvem.
Nenhum som, apenas o zumbido dos equipamentos que mantinham



Dan em uma teia de �os. A sala de música barulhenta, ecoando risadas,
notas desa�nadas e energia adolescente, parecia muito, muito distante.

– Que tal o seguinte? – disse Jeannie, recobrando as energias. – Vou
tocar algumas das músicas que toquei com o grupo na escola. Sem
cantar. Vou só tocar e conversar com você, tudo bem?

Dan não respondeu.
– Ótimo – prosseguiu Jeannie, e começou a tocar o primeiro acorde

de “Hey Jude”, durante a qual Johnny tinha dito especi�camente a Liam
que não cantasse a piadinha de sempre. – Então… algumas novidades
sobre o seu local de trabalho – disse ela enquanto os acordes preenchiam
suavemente o espaço entre as palavras. – George e Rachel estão em um
impasse sobre o �nanciamento do canil, de acordo com Mel. Ela é
assistente no centro de resgate e também recepcionista do consultório
em meio período. Ela disse que George é um bom chefe, �rme porém
justo, e que as pessoas levam um tempo para se acostumarem com seu
senso de humor, seja lá o que isso quer dizer …

Sentir as cordas cederem sob seus dedos a acalmou. Ela não tocava
muito para ele em casa. O tempo que passavam juntos geralmente era
dedicado a sair, explorar algo novo, depois voltar correndo para casa – e
correr direto para a cama. Além disso, Jeannie tinha pavor daquele tipo
de músico que carrega um instrumento por toda parte e o saca na
primeira oportunidade. Ela não era assim. Sua música era particular,
intensamente pessoal. Além do mais, Edith tinha transformado seus
violões em símbolos de tudo que ela havia perdido – e Dan era sua fuga
disso tudo.

Ela tocou baixinho, consciente de que poderia incomodar outros
pacientes, e ao som do �uxo dos acordes contou a ele sobre os �lhotes,
com suas patinhas minúsculas que cheiravam a petiscos, e sobre as
cadelas abaladas aprendendo a brincar no campo exuberante de �ores
silvestres de Rachel. Contou a ele sobre a coragem com que Lady Sadie
de repente ousou olhar nos olhos dela.

– Rachel falou que eu devia deixar Sadie vir morar comigo – disse
Jeannie. – Poderíamos fazer companhia uma à outra. O que você acha?



Morar comigo. Não com Dan. Rachel também não tinha mencionado
Dan.

Os dedos de Jeannie erraram os acordes, tirando-a de seu quase
transe.

– Estou interrompendo?
Ela se virou. Owen estava apoiado no batente da porta. Havia quanto

tempo ele estava ali?
Jeannie corou e largou o ukulele às pressas.
– Não, de jeito nenhum, entre.
– Não quero atrapalhar. – Ele fez um gesto indicando o instrumento

e então, percebendo o desconforto de Jeannie, olhou para o relógio,
constrangido. – Ou eu posso voltar daqui a pouco, se quiser. Cheguei
adiantado.

Ela tinha percebido que Owen sempre chegava adiantado,
coincidindo com as visitas dela no período da tarde, mas também não
era justo que ele tivesse que abrir mão de suas noites só porque morava
perto. Ele não reclamava, mas com certeza tinha mais o que fazer. Ainda
que fossem apresentações de balé.

– Não, entre. Eu estava só tocando um pouco enquanto conversava
com Dan. – Ela empurrou a cadeira para abrir espaço para ele. – Andrea
te contou que as pálpebras do Dan tremeram?

– Ela me ligou quando eu estava vindo para cá. Quinze quilômetros
da rodovia M6 de informações bem detalhadas.

Owen tirou o casaco e se sentou. Ela imaginou que ele tinha vindo
direto do trabalho, pois ainda estava com o crachá no pescoço. A foto
não era das melhores, mas ele tinha sido bastante modesto sobre o cargo
que ocupava: na verdade era Diretor de Operações da Transportadora
Patterson Ltda.

– Você percebeu alguma coisa? – perguntou Jeannie.
– Para falar a verdade, não. Mas nesse estágio talvez seja algo que

acontece só uma vez por dia.
Os dois olharam para o rosto adormecido de Dan e Jeannie prendeu



a respiração, esperando que as pálpebras tremessem agora que os dois
estavam ali. Não tremeram.

– Não quero interromper você. – Ele fez um gesto indicando o
ukulele. – É o mais perto que vou chegar da primeira �la de um show.
Plateia particular! Sempre achei que o ukulele fosse, você sabe…

Ele imitou alguém tocando um violãozinho freneticamente logo
abaixo do queixo.

– Existe um mundo além de George Formby… – brincou Jeannie.
Owen riu. Ela mexeu nas tarraxas, lembrando-se de sua primeira

conversa com Dan, constrangida.
– Parece idiota, mas não estou acostumada a tocar sozinha. Eu canto

harmônicos.
– Isso é… diferente?
– É mais reativo. A gente não lidera, a gente acompanha. Eu fazia

segunda voz naturalmente quando era criança. Para qualquer coisa,
ouvindo rádio. Minha mãe achava que eu era uma criança prodígio, mas
era só porque minha avó tinha muitos discos do Everly Brothers e a
gente cantava juntas.

Owen se ajeitou na cadeira, cruzando uma perna sobre a outra, com
cuidado para não chutar os delicados equipamentos que cercavam a
cama.

– Seus pais também tocam ou cantam?
– Meu pai gosta de música country. Ele comprou um banjo por

acidente num leilão, mas nunca tocou de verdade. Quando eu tinha mais
ou menos 3 anos, eles me sentaram com o instrumento no sofá, só por
farra, e eu comecei a copiar o que tinha visto meu pai fazendo uma ou
duas vezes. Minha avó tirou uma foto da cara que meus pais �zeram em
vez de tirar uma foto minha.

Ela imitou a famosa foto da família: Brian e Sue boquiabertos, em
choque com a criança quase escondida atrás do banjo. A foto �cava em
cima da televisão, já desbotada, meio alaranjada. Jeannie sempre
planejou inseri-la discretamente na arte de uma capa – se ela e Edith
conseguissem um contrato que envolvesse uma capa old school .



– Você toca alguma coisa? – perguntou ela, afastando aquele
pensamento inoportuno.

– Nossa, não.
– Aposto que conseguiria. – Jeannie brandiu o ukulele na frente dele.

– Tenta, vai. São só quatro cordas…
Ele afastou o instrumento, corando.
– Não, eu era o aluno da escola que nunca conseguiu tirar nenhum

som decente da �auta doce. O que não quer dizer que eu não inveje
quem consegue manter uma nota – acrescentou ele. – Acho um dom
incrível.

Quanto mais Owen protestava, mais corava, atiçando Jeannie: ela
sentia que, por dentro, ele estava morrendo de vontade de tentar.

– Aposto que eu conseguiria ensinar você – disse ela. – Já consegui
arrancar música de crianças de 4 anos… Hoje mesmo, de um adolescente
que foi mandado para a aula de música como castigo por ter matado
aula.

Ele levantou uma sobrancelha desgrenhada para ela.
– Você está se oferecendo para me ensinar?
– Se você quiser aprender.
– Que corajosa. E o que eu devia te ensinar em troca? Como dar a ré

em um caminhão articulado?
– Toda mulher precisa saber fazer isso – respondeu ela.
– Talvez a gente possa chegar a um acordo.
Jeannie olhou para Owen observando o ukulele com timidez e

pensou: Que bom que você está aqui. E se ela tivesse que passar por
aquele pesadelo com Nick, o “piadista futebolístico”, ou Stu, dos
“sanduíches de pepino”? Eles até pareciam agradáveis, mas… Será que
ela e Owen teriam tido tantas conversas se Dan estivesse acordado e
falando?

Não, pensou. Não seria a mesma coisa.
– Tudo bem se eu �zer alguns exames?
Era uma enfermeira nova, Kim, interrompendo os pensamentos de

Jeannie. Ela a observou mexer no intravenoso e nas cânulas de Dan.



Owen perguntou sobre as pálpebras terem tremido. Kim explicou o que
podia signi�car e Jeannie anotou tudo no caderno, para que Andrea, ao
chegar, visse que podia ser algo positivo mas que também podia ser
apenas uma reação a sedativos diferentes.

Quando a enfermeira saiu, Owen perguntou a Jeannie se ela se
importaria de tocar de novo.

– Músicas que eu conheça – completou ele. – Então nada muito
novo!

Ela fechou os olhos para bloquear qualquer constrangimento,
tocando o mais suavemente possível para evitar que saísse muito som do
quarto, e, quando a música dominou seus pensamentos, ouviu uma voz
cantarolando: a sua.

Ela cantarolou “Live to Tell” e “Let It Be” e, depois de um tempo,
ouviu outra voz cantarolando, fora do tom, com ela. Era Owen. O
sentimento de companheirismo – e con�ança – aqueceu seu coração.
Graças a Deus que Owen está aqui, pensou. Graças a Deus por não ter
que passar por isso sozinha.

Estava começando a tocar os acordes de “Don’t Give Up” quando
ouviu Owen falar algo.

– Jeannie – murmurou ele, e ela não ousou olhar logo de imediato. A
voz sussurrada enviou uma agitação por sua corrente sanguínea. –
Jeannie – sussurrou ele mais uma vez.

Ela se obrigou a levantar a cabeça, mas Owen não estava olhando
para ela. Estava olhando para a cama, o olhar �xo no rosto de Dan.

– Você viu isso?
As palavras de Owen seguiam sussurradas.
Algo se agitou no estômago de Jeannie.
– Isso o quê?
– As pálpebras do Dan. Elas se mexeram .
Ela agarrou o braço do ukulele. O quarto pareceu se inclinar.
– Ele quase abriu os olhos. – Owen inclinou o tronco para a frente,

agarrando a mão de Dan. – Dan. Dan. Parceiro. Está me ouvindo? Pode



fazer isso de novo? Para a Jeannie? Sério, eu não acho que seja uma
reação ao remédio, acho que ele está mesmo voltando.

De repente, tudo mudou, tão claro quanto um quadro de embarques
atualizando as informações no aeroporto. Dan estava voltando. O botão
de pause fora desativado e a vida ia recomeçar de onde eles tinham
parado. Mesmo quando Jeannie disse a Natalie que as coisas podiam
mudar a qualquer momento, parte dela não acreditava nisso, mas agora
estava acontecendo. O tempo de que ela dispunha para consertar tudo
tinha acabado.

Owen fez sinal para que ela se aproximasse.
– Foi um movimento tão pequeno, a gente pode nem notar.
Jeannie se levantou, colocou o ukulele no chão e se aproximou.
O rosto de Dan. Ela se concentrou em seu nariz, na chuva de sardas

espalhadas por sua pele dourada, nas sobrancelhas que a�navam nas
extremidades e em uma pequena cicatriz na direita sobre a qual ela
sempre quis perguntar, no lábio superior com uma pontinha elevada,
como o bico de um pato, apontando para o lábio inferior, grosso. Aqueles
dias no hospital tinham dado a Jeannie tanto tempo para observar o
rosto de Dan, para descobrir seus segredos e defeitos, mas ela ainda
sentia que estava invadindo sua privacidade ao �car observando.

Ela não conseguia afastar aquela sensação de �lme de terror de que
os olhos dele podiam se abrir de uma vez e encará-la. Eu sei o que você

fez.

– Não se preocupe, tenho certeza que ele vai tentar de novo. – Owen
acariciou o braço nu de Dan. – Vamos, cara, você não pode mostrar para
a sua mãe, para mim e não mostrar para a Jeannie! Ou está guardando
algo especial para ela?

Nenhuma resposta.
O momento se estendeu, angustiante, e �nalmente Owen soltou um

suspiro demorado.
– Ah. Sinto muito, Jeannie. Vamos dar um tempo para ele. Estou

pressionando o coitado.
Ele voltou a se recostar na cadeira e tentou parecer normal.



– Talvez você devesse tocar de novo. Acho que ele gostou.
Jeannie forçou um sorriso. Sua cabeça estava latejando.
Mas, quando ela estava prestes a pegar o ukulele outra vez, uma

sensação diferente a fez parar e ela �cou olhando para Dan, o coração na
boca.

As pálpebras de Dan tremeram, se apertando o su�ciente para que os
cílios encostassem na pele. Então elas vibraram, revelando uma fatia
branca, uma pequena meia-lua azul, os belos olhos azuis.

Jeannie largou o ukulele e o instrumento caiu no piso branco do
quarto de hospital, fazendo um barulho mais alto do que qualquer coisa
que ela já tinha ouvido.



Capítulo 16

Quando Jeannie ligou para os pais a �m de contar que Dan demonstrava
sinais de estar recuperando a consciência, Sue pareceu tão aliviada e
contente que Jeannie afundou em uma cadeira da cozinha e cobriu o
rosto: a reação da mãe fazia a de Jeannie parecer uma vergonha.

– Ah, minha querida, isso é maravilhoso! – exclamou Sue. – Quer
que seu pai e eu vamos até aí te dar apoio? Posso ligar para Carol e pedir
que cuide dos cavalos… ela me deve um favor.

– Mãe, não há muito que ver – avisou Jeannie. – O Dan continua
dormindo a maior parte do tempo. O Dr. Allcott disse que vai demorar
um pouco para que o organismo dele elimine os sedativos por completo
e que, quando ele acordar, é muito provável que se comporte de um jeito
estranho…

– Querida, e eu não sei disso? – A voz de Sue era um consolo: os
olhos de Jeannie se encheram de lágrimas de tanta saudade que sentia da
mãe. – Mas é por você que queremos ir. Você vai ter que lidar com muitas
coisas nos próximos dias.

Quantas mais?, pensou Jeannie, e o medo rastejou por seu corpo.



No dia seguinte, Brian e Sue foram direto ao hospital. Ao vê-los lavando
as mãos o mais rápido possível à porta do quarto de Dan, Jeannie quis
agarrar as m ãos dos dois e sair correndo com eles, para longe daquela
situação, mas sabia que não podia.

– Aí está ela – disse Brian, apontando para a �lha, contente. – É a
nossa garota.

– E Dan – acrescentou Sue depressa. – Ah, Andrea, querida…
Ficamos tão felizes quando soubemos!

Andrea voltara às pressas de Newcastle e estava segurando a mão de
Dan desde então. Não a largou quando Kate e Kim �zeram as avaliações
diárias nem quando os médicos vieram para falar sobre a sedação. Ficou
ali sentada, conversando com o �lho como se ele estivesse acordado e
ouvindo, a esperança transbordando das veias dela.

Jeannie e Andrea levaram algum tempo para atualizar os McCarthys
quanto aos novos planos de tratamento para Dan – as duas agora eram
especialistas em edema cerebral e sensores de pressão intracraniana.
Quando a conversa amornou, Sue apontou para Jeannie como se tivesse
acabado de se lembrar de alguma coisa.

– Trouxe isto para você. – Ela pegou na bolsa algo dentro de um
plástico. – Coloquei em um saquinho porque �quei com medo dos
germes.

O celular de Dan.
Jeannie �cou olhando paralisada para o aparelho. O saquinho pendia

dos dedos de Sue como uma evidência de crime coletada pela polícia e a
tela quebrada trouxe o choque da cena do acidente de volta à mente: as
luzes azuis piscando e girando, o mar de pessoas sussurrando, a quietude
funesta por trás da crepitação de atividade.

Ali estava o celular. O celular que continha seu maior segredo: que
ela tinha causado aquele pesadelo.

Jeannie olhou para o pai. O rosto de Brian estava tenso e seus olhos
pareciam suplicar: Eu �z o que pude .

– Estava no paletó do seu pai – continuou Sue tranquilamente, alheia
ao tormento que estava causando. – Eu estava arrumando o terno para



deixar na lavanderia e encontrei no bolso interno. É do Dan? Seu pai
disse que não lembra onde foi que pegou, mas imagino que seja dele. De
quem mais seria?

– É, sim. É do Dan.
Era a voz de Owen, e a cabeça de Jeannie se virou para a porta. Owen

tinha chegado bem a tempo de presenciar a única coisa que Jeannie não
queria que ele soubesse. Ela �cou irritada consigo mesma. Por que tinha
mandado mensagem avisando que os pais estavam vindo?

Porque Owen gosta deles e eles gostam de Owen, lembrou a si
mesma. Como ia imaginar que a mãe despejaria aquilo sobre eles?

– Isto aqui está parecendo a Piccadilly Circus – comentou Kate. –
Infelizmente, vou ter que pedir que vocês vão para a sala de visitantes,
pessoal.

Owen olhava para o pacote com tanta intensidade quanto Jeannie.
Era imaginação sua, por conta da culpa, ou ele estava se segurando para
não estender a mão e arrancá-lo de Sue?

Ele sabia. O coração de Jeannie batia forte. Owen sabe que alguma
coisa estava errada antes do casamento, pensou, e imagina que tenha a
ver comigo. A ideia de ele colocar as mãos no aparelho e ouvir a
mensagem deixou Jeannie sem fôlego, em pânico.

– Ah, que bom que não furtamos o celular de algum inocente. – Sue
claramente relaxou. – Não tínhamos um carregador compatível, então
não conseguimos ligar para descobrir de quem era… Você sabe bem
como somos, Jeannie. Ainda sofremos com nossos Nokias pré-históricos!
– Ela olhou para Andrea, tentando aliviar a tensão no ar. – Daniel
também é assim com você, Andrea? Sempre insistindo que você se
atualize e tenha mais megabits?

– Megabytes, mãe – corrigiu Jeannie automaticamente. – O nome é
megabytes .

Andrea deu um sorriso orgulhoso.
– Danny é quem cuida dessas coisas para mim. Ele é muito bom…

sempre compra logo dois celulares e con�gura um para mim. Aliás… –
Ela pegou a bolsa e abriu o compartimento central. – Estou com meu



carregador aqui. Levo para todos os lugares, principalmente agora…
Morro de medo de �car sem bateria na rua.

Brian não disse nada, mas olhou para Jeannie com tristeza de um
jeito que lhe lembrou os cães resgatados. Um olhar de presságio,
misturado ao sentimento de que aquilo era culpa dele de alguma forma.

– Aqui! – Andrea brandiu o cabo sobre a cama em direção a Sue. –
Será que dá?

Jeannie se surpreendeu ao voltar à vida de um salto e interceptar o
carregador antes que a mãe pudesse pegá-lo.

– Acho que dá, sim. Vou dar uma olhada.
– Será que a gente devia ter entregado o celular à polícia, Jeannie? –

Sue se virou para ela, com alguma incerteza. – Como evidência? Foi
também por isso que coloquei no plástico, sabe? Por causa das digitais.

– Não acho que a polícia esteja muito preocupada com evidências –
respondeu a voz tranquilizadora de Owen, sobrepondo-se à de Jeannie. –
Eles têm declarações de todos que estavam no ônibus dizendo que não
foi culpa do motorista. Ele parou o mais rápido que pôde, mas Dan
estava ao celular, sem ver para onde estava indo. Conversei várias vezes
com a polícia sobre isso… eles estão convencidos de que foi um acidente.
Um acidente terrível, mas só um acidente.

– Coitado do motorista. – Sue balançou a cabeça. – Aposto que ele
não consegue parar de pensar em quanto poderia ter sido pior…

– Sue.
Brian cutucou-a com sutileza. Andrea estava mordendo o lábio.
– Ninguém disse que estava falando com Dan quando aconteceu? –

continuou Sue. – Com certeza dá para perceber quando estamos falando
com alguém e a pessoa é atropelada. Eu lembro que uma vez Brian
derrubou o celular no supermercado e eu achei que ele tivesse caído de
uma ponte.

– Meu Deus, Sue.
Brian cutucou a esposa de um jeito mais óbvio dessa vez, mas ela não

se tocou e se virou para Owen.
– Bom, talvez dê para descobrir pelo próprio celular, não? De quem



foram as últimas chamadas?
De repente Jeannie percebeu que, agora que tinha um carregador,

teria que conectá-lo. E, uma vez conectado, teria que ligar o aparelho. E,
uma vez ligado, com todos acompanhando, o aviso de mensagem ia tocar
e…

– Talvez ele não estivesse conversando com ninguém – disse Owen. –
Talvez estivesse ouvindo as mensagens de voz. Talvez não seja culpa de
ninguém.

Jeannie endireitou o corpo com um tranco tão forte que sentiu uma
�sgada em um músculo nas costas. Andrea quase pulou da cadeira em
um movimento repentino. Ela não parecia nada confortável, Jeannie
pensou, e não era de admirar.

– Mãe, talvez não seja a conversa mais adequada para o momento –
disse ela. – Considerando…

– Quer que eu veja se tem uma tomada aqui atrás, Jeannie? –
perguntou Owen, indicando com um gesto de cabeça o celular na mão
dela.

Kate �nalmente se cansou e entrou com toalhas e gel dermatológico.
– Por que não conversam lá fora, pessoal? Está na hora da ablução

diária do Dan e não sei se ele ia querer plateia. Eu não quero.
Um alívio percorreu o corpo de Jeannie.
– Deixa, vamos ter que fazer isso depois – a�rmou ela, guardando o

celular na bolsa.
Estava a salvo. Por enquanto.
Owen parecia contrariado? Ou ela estava imaginando coisas?
– Andrea, quer ir conosco ao restaurante?
Sue estendeu a mão para tocar o braço de Andrea e, embora tenha

hesitado – ela gostava de ajudar Kate com o banho e qualquer outra coisa
que mantivesse Dan confortável –, Andrea se deixou ser levada pelos
pais de Jeannie.

– … a qualquer lugar onde eu possa providenciar um sanduíche de
bacon para Brian, que está dirigindo desde as cinco, coitado, e precisa de
algo saboroso…



Owen �cou à porta, sorrindo enquanto eles passavam de um jeito
que sugeria que estavam esperando por Jeannie, mas então Sue disse:

– Owen, por que não vem com a gente? Pode nos contar o que tem
aprontado desde a última vez que nos vimos.

E Owen não teve escolha, teve que ir junto.
As mãos de Jeannie estavam tremendo, mas ela tentou parecer

normal. Uma oportunidade de �car sozinha. Não podia estragar tudo.
– Já alcanço vocês, preciso fazer uma ligação – disse Jeannie à mãe e

partiu em ritmo acelerado na direção oposta, o celular de Dan uma
granada já sem o pino dentro da bolsa.

Jeannie sabia exatamente onde havia uma tomada: ao lado da mesa da
lanchonete, que considerara sua nas últimas quatro semanas. Quase
sempre havia alguém nela, carregando o laptop enquanto trabalhava,
mas, quando ela correu até lá, o destino estava a seu favor: a mesa estava
livre.

Às pressas, largou a bolsa e o casaco na cadeira para reservá-la, pegou
um suco de laranja da geladeira, pagou e se sentou. Seu coração estava
disparado, martelando no peito.

Ela colocou o carregador na tomada com as mãos trêmulas,
esperando a maçãzinha aparecer na tela quebrada.

Talvez não funcionasse. Talvez a tela quebrada signi�casse que o
aparelho havia quebrado. Nesse caso, ela estava a salvo, não estava?

Jeannie olhou para a perna de metal da cadeira à sua frente. Será que
era muito difícil estraçalhar completamente o aparelho? Antes que Owen
descesse. Ela podia colocar o telefone embaixo do pé da cadeira, um
estalo agudo e…

A maçã apareceu antes que ela pudesse completar o pensamento,
como se o celular estivesse sintonizado com seus piores pensamentos.
Edith já o teria destruído. Nem precisaria chegar ao �m do pensamento.



A tela brilhou e ligou.
Imediatamente, Jeannie teve um problema sério. Era preciso inserir

uma senha de quatro dígitos.
Será que Dan seria do tipo óbvio, 1234?
Ela tentou. Não.
E o aniversário dela: 2809?
Não. Jeannie sentiu uma leve pontada de decepção.
O aniversário do próprio Dan: 1908?
Não.
Os segundos estavam passando – Owen podia aparecer a qualquer

momento. Mesmo que ele não tivesse pensado em checar o celular de
Dan para ver quem o deixara tão distraído a ponto de entrar na frente de
um ônibus, de�nitivamente pensaria nisso agora. Valeu mesmo, mãe.

Jeannie encostou a cabeça latejante nas mãos, as pontas dos dedos
enterradas nas têmporas, e olhou para a tela, que parecia uma teia de
aranha. Que datas Dan consideraria importantes? A senha dela era 2002,
ano de lançamento de seu álbum favorito (Yoshimi Battles the Pink

Robots , dos Flaming Lips), mas ela não sabia qual era o álbum favorito
de Dan – ou mesmo se ele tinha um. Dan não torcia para nenhum time
que teria vencido a Copa da Inglaterra para ela tentar o ano – pelo
menos não que ela soubesse.

Você deveria mesmo estar fazendo isso?, sussurrou uma voz em sua
mente. O que você vai ver se conseguir desbloquear o aparelho? Vai
vasculhar os e-mails pessoais do Dan? Vai bisbilhotar o Facebook dele?
Enquanto ele está deitado lá inconsciente, incapaz de te dar permissão –
ou organizar as coisas antes que você veja? Se você se sente mal em abrir
as caixas dele, com certeza não deveria estar invadindo seu celular…

Eu estava prestes a me casar com ele, argumentou Jeannie. Com
certeza não deve ter nada no celular que ele não queira que eu veja…

Mesmo tendo pensado isso, ela sabia que nunca daria acesso a Dan
para olhar seus e-mails ou suas mensagens. Não porque ele pudesse
encontrar alguma coisa, mas porque… era o espaço dela. Sua



privacidade. Sua cabeça. Não estava pronta para compartilhar isso com
ele, nem com qualquer outra pessoa.

Mas e se houvesse e-mails que Dan não queria que ela visse? E se ele

também estivesse em dúvida?
Cala a boca, disse a si mesma. Ficou olhando para a tela. Quantas

tentativas ainda tinha antes que o celular bloqueasse de vez? E isso seria
mesmo uma coisa tão ruim? Se ela bloqueasse o acesso de todo mundo,
ninguém poderia checar as mensagens ou a lista de chamadas de Dan…

Antes que pudesse pensar mais sobre isso, ouviu passos: Owen estava
caminhando em sua direção, uma expressão determinada no rosto. Ela
levantou a mão para cumprimentá-lo. Ele podia vir; não havia por que
ela parecer mais evasiva do que já parecia.

– Algum problema?
Owen se sentou na cadeira em frente.
Jeannie largou o celular de volta na bolsa, ainda ligado ao carregador.
– Nenhum, a não ser que carregar celulares seja ilegal aqui como é na

UTI!
Ele adivinhou o problema de imediato.
– Tem senha?
– Tem. – Jeannie tentou soar despreocupada. – Não sei a senha do

Dan. Você sabe?
– Tentou o aniversário dele?
– Não é.
– O seu?
Ela balançou a cabeça.
– Não, aparentemente não é tão memorável assim.
– Humm. Tentou 2010?
– É um ano importante?
– Foi quando ele se formou. – Owen fez uma pausa, então

acrescentou: – Dan sempre disse que foi o início de seu plano de dez
anos.

– Plano de quê ?
– Plano de dez anos… ele sempre fazia planos. – Owen mexeu em



um canudo descartado. – Coisas que queria conquistar antes dos 30,
outra lista antes dos 40. Eu nunca diria isso a ele, mas talvez esse tipo de
ambição seja algo que Dan herdou do pai. Mas não envolvia dinheiro, ou
carros chamativos, só… projetos, e pesquisa. Ele queria abrir o próprio
consultório; queria encontrar a cura para o câncer em equinos. – Uma
sombra de tristeza cruzou seu rosto. – Meu maior medo é que Dan
acorde e não… não…

Ele tentou, mas não conseguiu concluir a frase.
Sem pensar, Jeannie estendeu a mão sobre a mesa para pegar a de

Owen. Seus ombros estavam caídos, como se de repente ele tivesse se
dado conta de que planilhas e escalas talvez não ajudassem o amigo com
o que estava prestes a acontecer.

– Estamos pensando positivo, lembra? – insistiu ela. – O Dr. Allcott e
a equipe vão fazer mais exames hoje à tarde.

– É, você tem razão. – Ele �cou olhando para a mesa, lutando contra
as lágrimas. – Desculpe, eu não devia despejar isso em você…

– Devia, sim – rebateu Jeannie, impetuosa. – É difícil manter uma
expressão feliz diante de Andrea. Não ache que você precisa fazer isso
comigo também.

– Eu sei. Não acho. – Owen levantou o olhar, os olhos castanhos
cheios de lágrimas e vulneráveis. Tentou se recompor, não conseguiu e
balançou a cabeça. – Obrigado. Somos de um clubinho bem caído, você e
eu, não somos?

– O pior. – Ela apertou a mão dele. – Você pode voltar a ser forte e
quieto quando Dan estiver melhor.

Ele não disse nada, mas deu um sorriso cheio de gratidão.
O momento foi interrompido por um toque estridente vindo da bolsa

de Jeannie. O celular de Dan voltara à vida: novas mensagens chegando,
pedindo atenção.

– Arrá! Então não está quebrado? – disse Owen, contente pela
distração.

– Parece que não.
Relutante, Jeannie tirou o celular da bolsa e os dois olharam a tela



rachada.
– Acho que vamos ter que esperar que Dan acorde para nos dizer

qual é a senha – disse ela casualmente.
– Ah! É o celular do Dan? Está funcionando?
Era Andrea, de volta do restaurante e indo em direção à lanchonete.
Os dois ergueram o olhar, culpados.
– Tem um probleminha, Andrea… – começou Owen, mas Jeannie o

interrompeu dessa vez:
– Não conseguimos descobrir a senha, então… talvez tenhamos que

deixar de lado por enquanto.
Andrea estava concentrada no celular de Dan. Ela se sentou na

cadeira ao lado de Owen.
– Tentem 1802. Ou 180260. É meu aniversário – acrescentou para

Jeannie, caso ela não tivesse se dado conta. – Danny sempre vinha para
casa no meu aniversário, é uma tradição nossa. Ele gostava de me levar
para jantar. Na verdade, só teve um ano que ele não veio…

Ela lançou um olhar de reprovação para Owen, que se ajeitou na
cadeira.

– Parece uma história e tanto, Andrea! – falou Jeannie, ansiosa para
mudar de assunto.

– Eu que o diga! Esses dois foram para Paris para assistir a um jogo
de rúgbi no dia anterior e houve uma confusão com os voos de volta!
Você não lembra, Owen? – Pela expressão de Andrea, claramente tinha
sido algo importante. – Eles tiveram que �car em Paris por causa de uma
greve ridícula dos controladores de voo. Danny veio direto do aeroporto
na manhã seguinte e me levou ao Seaham Hall para tomar um chá para
compensar. Eu disse ao Danny na época que é isso que acontece quando
se compram passagens de uma companhia de baixo custo,
principalmente na França .

Jeannie olhou para Andrea e então para Owen. Alguma coisa estava
acontecendo, mas ela não sabia muito bem o quê. Owen parecia agitado
– tinha aberto a boca para dizer alguma coisa, mas fechou de novo



quando Andrea começou a falar das greves –, mas também não estava
negando nada.

Andrea soltou um suspiro, presumivelmente ao se lembrar do
adorável chá de aniversário. Então se recompôs.

– Sim, 1802. Aposto que a senha é essa. Tente.
O que mais ela poderia fazer? Jeannie ativou a tela do celular mais

uma vez e respirou fundo: 1802.
A tela mudou e desbloqueou. O rosto de Andrea se iluminou de

contentamento.
– Ah!
Então o terror completo das implicações daquela tela quebrada

substituiu o prazer que ela havia sentido por Dan usar seu aniversário
como senha, e ela cobriu a boca com a mão.

Várias mensagens foram aparecendo no alto da tela, começando por
Parabéns, cara!! e depois mudando drasticamente para Você está bem?

Acabamos de saber, Dan, ligue para nós…

O vidro quebrado di�cultava a leitura, mas havia um ponto vermelho
no símbolo do correio de voz, indicando mensagens não ouvidas. A
mensagem dela seria uma dessas? O estômago de Jeannie pesou. Será que
suas mensagens ainda estavam ali, esperando para serem ouvidas? Será
que Dan tinha ouvido? Será que ouvira só uma, mas não as duas?

As outras chamadas perdidas não traziam nenhuma surpresa: Owen,
um número de celular sem identi�cação (A �orista? O escrivão?), mãe,
Mark, Jeannie. A vida de Dan, congelada no tempo vinte minutos antes
da cerimônia.

Jeannie ergueu o olhar, os batimentos cardíacos acelerando e fazendo
sua cabeça latejar. Owen e Andrea estavam olhando para o aparelho,
claramente tentando reconhecer os nomes, números e horários de cabeça
para baixo, então os dois olharam para ela.

Todos estavam pensando a mesma coisa. Com quem Dan estava
falando quando entrou na frente do ônibus?

Owen fez menção de pegar o celular, mas Jeannie foi mais rápida e
tocou no símbolo do correio de voz. As lascas de vidro cortaram seu



dedo, mas ela colocou o celular na orelha para impedir que o som
vazasse. Os olhos dele �caram �xos nos dela o tempo todo e ela se
esforçou para não entregar nada.

O som estava distorcido, difícil de entender com o alto-falante
dani�cado.

“Você tem… mensagens. Mensagem recebida… em… 26… de…
maio…”

E a voz nervosa de Jeannie, uma voz que nem parecia a dela, falando
do passado perturbadoramente recente. Jeannie �cou enjoada.

“Dan, sou eu. Por favor, não vá até a prefeitura. Não posso me casar.
Eu sinto muito. Sinto muito, muito mesmo . Por favor, me ligue assim que
ouvir isso.”

Ela �cou olhando pelas janelas da lanchonete, em choque. Dan devia
ter ouvido a primeira mensagem, mas não a segunda.

“Para ouvir a mensagem novamente, tecle 2…”
Antes que se desse conta do que estava fazendo, Jeannie apertou o 3.

Com força, com tanta força que cortou o dedo. Apagada. Tinha apagado
a mensagem. Sumiu no universo, partículas minúsculas de sua culpa se
dissolvendo como se nunca tivessem estado ali. Ela soltou um suspiro
trêmulo e pensou: Ah, meu Deus, o que foi que eu �z?

– Era uma mensagem? – Owen inclinou o tronco para a frente.
Ela balançou a cabeça.
– Nada de importante.
Não era. Não era importante agora.
Mas a primeira mensagem, a que Dan devia ter ouvido, ainda estava

lá? Em algum lugar? Ela não conseguia lembrar por quanto tempo elas
�cavam armazenadas.

– Posso ver?
Andrea estendeu a mão.
– Ver o quê?
– Isso vai parecer bobo, mas… – Sua mão estava tremendo. – Eu não

quis falar lá em cima caso ele pudesse ouvir, mas eu liguei para o Danny
logo antes de ele ir para a igreja. Eu queria dizer a ele quanto o amava e



quão feliz estava por vocês… – Andrea cobriu a boca, mas os olhos
cheios de lágrimas ameaçaram transbordar. – Caiu na caixa postal, então
fui falando, deixei uma mensagem boba comprida. Sei que é ridículo,
mas preciso saber que Danny não estava ouvindo minha mensagem
quando… foi atropelado. Você consegue descobrir? Tem como saber
isso?

O coração de Jeannie se partiu por Andrea. Nos dias que passaram
juntas, ela havia começado a entender os motivos complicados da
proximidade de Dan com a mãe e sabia como aquilo devia ser doloroso
para Andrea, perceber que talvez ela pudesse ser a causa do acidente.
Fazia quanto tempo ela estava pensando nisso? Coitada…

– Ah, Andrea, tenho certeza que não foi isso. A tela está quebrada,
não dá para deslizar, veja. Mas tenho certeza que ele… Ah!

Jeannie mostrou a tela quebrada do celular, mas, quando o dedo de
Andrea tocou os cacos a�ados, ela soltou um gemido e puxou o dedo
cortado de volta. O celular escorregou, pulou na mesa e caiu no piso de
lajota, rápido demais para que Owen conseguisse pegá-lo.

Houve um estalo, então a tela se apagou quando o vidro �nalmente
se estilhaçou em milhões de pedacinhos.

– Caramba… – comentou alguém à mesa ao lado, olhando para eles
com compaixão.

O atendente veio correndo, pá e escova a postos.
Andrea olhou para o aparelho. Sua boca tremia como a de uma

criança. Jeannie se levantou e a abraçou, enquanto Owen dizia:
– Ele não estava ouvindo sua mensagem, Andrea. Tenho certeza que

ele ouviu quando saímos do hotel.
– Mesmo? Você tem certeza? Não está falando da boca para fora?
– Eu sei que ele ouviu.
Andrea encostou a testa no peito de Jeannie com uma gratidão

silenciosa e soluçou.
Owen era um cara legal, pensou Jeannie enquanto acariciava as

costas trêmulas de Andrea. Não sabia mentir, mas era um cara muito
legal.



Capítulo 17

– Queremos ajudar – repetiu Sue. – Diga o que precisa ser feito e seu pai
e eu vamos dar um jeito.

Jeannie olhou em volta, inquieta. Eles já tinham feito algumas coisas.
Durante a hora que ela passou no campo jogando frisbees para os cães de
Rachel, a mãe desempacotara duas caixas e arrumara tudo no sofá e nas
prateleiras, enquanto o pai havia instalado uma prateleira no canto da
sala e a enchido com a coleção de guias de viagem de Dan. Ele já estava
com a mão na massa montando uma segunda prateleira, sentado ali com
a caneca de chá e a caixa de ferramentas que tinha trazido no carro “caso
a de Daniel ainda esteja no depósito”.

Jeannie não fazia ideia se Dan tinha uma caixa de ferramentas, muito
menos onde poderia estar.

Era gentil da parte deles, mas ela �cou desconfortável com a situação.
Não sabia dizer exatamente por quê: será que era ver um cômodo
tomado por suas coisas quando deveria ser compartilhado, ou perceber
as caixas de Dan abertas, prontas para serem desempacotadas, sem ele?

Ou seria o lembrete de que, depois de tudo que tinha acontecido, o
casamento que ela tentara cancelar parecia estar acontecendo mesmo
assim?

Jeannie respirou fundo, parecendo sem ar.
– O que foi? – Sue parou com uma foto da família McCarthy no



casamento de Angus na mão. – Eu coloquei as coisas no lugar errado?
– Não, é só… Será que não devíamos esperar Dan voltar para fazer

isso? Me sinto mal de mexer nas coisas dele sem ele aqui.
A mãe riu.
– Querida, vocês estão casados … É como se estivessem, pelo menos.

O que é que pode ter nessas caixas que Dan não queira que você veja?
– Nada. É só… – Jeannie teve di�culdade de colocar em palavras a

sensação de que algo a arranhava por dentro. – Parece errado, eu me
ajeitando enquanto Dan ainda está… Bem, ainda não sabemos quando
ele vem para casa. Talvez �que meses sem poder voltar. Esta casa talvez
não seja nem prática para ele, se… – Ela teve di�culdade de dizer. – Se
ele…

– Dan não morreu, querida – disse Sue com �rmeza. – E, se ele �car
incapacitado de alguma forma, vocês vão encontrar uma maneira de
lidar com isso. Nós vamos encontrar.

Jeannie não soube o que responder. Era difícil colocar em palavras
qualquer dúvida diante de duas pessoas que tinham conseguido superar
obstáculos terríveis e que achavam que tinham criado uma �lha corajosa.

Sue largou a foto sobre a lareira, foi até a �lha e a abraçou com força.
– Eu sei que sua cabeça está sempre pensando em Dan, mas você

também precisa de um lugar bacana para onde voltar no �m do dia! Tem
andado tão ocupada, indo e voltando do hospital todos os dias, mas mal
desempacotou suas coisas. Parece que você não está pensando em �car!
E o que Dan acharia disso?

A cabeça de Jeannie estava no ombro da mãe, então Sue não viu a
cara que ela fez ao ouvir esse comentário – nem a angústia no rosto de
Brian.

– Conte! – articulou ele com a boca, apontando com a chave de fenda
para Sue.

Mas Jeannie fez que não com a cabeça �rmemente e articulou de
volta:

– Não!
– Conte! – repetiu ele, apontando enfaticamente mais uma vez.



– Não.
Sue apertou Jeannie, então deu um passo para trás e acariciou os

cachos acobreados em cada lado de seu rosto redondo e beijou sua testa.
Teve que �car na ponta dos pés.

– Agora que você voltou, vou colocar a chaleira no fogo e você pode
encontrar algumas fotos do Dan para colocar na lareira… Eu não sabia
direito quem era quem, mas você vai saber, não vai? Mais um chá, Brian?

– Obrigado, querida.
Quando Sue saiu apressada, Jeannie evitou os olhos tristes do pai,

abriu uma caixa e pegou uma pilha de porta-retratos embalados em
jornal. A primeira foto mostrava Andrea e Dan na formatura dele. Ela
parecia radiante num terninho amarelo-limão, o braço enganchado no
dele.

Andrea tinha exatamente a mesma foto em seu aparador, Jeannie
lembrou. A foto se destacara em um mar de retratos dos dois no decorrer
dos anos.

Jeannie sentiu o pai se aproximando por trás.
– Você vai ter que contar para sua mãe logo, querida – murmurou

ele. – Eu estava conversando com aquela enfermeira, a Kate… Ela acha
que é grande a chance de Daniel acordar muito em breve. Como vai ser?

Como vai ser? Jeannie sentiu um calafrio.
– Ótimo! – disse em voz alta.
– Você mudou de ideia? – A voz de Brian não ressoou com o tom

paterno de sempre. – Você vai �car com ele? Tudo bem se �car, mas…
não faça nada pelo motivo errado.

Eles �caram olhando um para o outro, mudos de horror diante das
implicações do que qualquer um dos dois poderia dizer em seguida.

Jeannie forçou as palavras a saírem:
– Qual seria o motivo errado, pai?
– Quer dizer… – Os olhos de Brian desviaram para a porta e

voltaram. – Se você vai �car com Dan, tem que ser porque o ama, não
porque tem pena do coitado. Se não queria se casar com ele quatro
semanas atrás, não vejo por que se sentiria diferente agora.



– Pai! – Agora os olhos de Jeannie se voltaram automaticamente para
a cozinha. – Eu não posso abandonar um homem que está em
tratamento intensivo! E não o abandonaria se ele precisa de mim. Que
tipo de pessoa eu seria se �zesse isso?

– Faria de você um ser humano, Jeannie. Eu sei o que virá pela frente,
e é uma estrada difícil. Difícil . Se as pessoas começarem a falar demais,
eu vou contar a verdade… que você não ia levar o casamento adiante. E
pronto.

Jeannie ouviu barulhos de louça batendo na cozinha, Sue
reorganizando as canecas desempacotadas no armário. O alívio de poder
– �nalmente – conversar sobre a única coisa em que ela pensava, dia e
noite, era quase físico.

– Mas ninguém ia acreditar! As pessoas iam pensar que estou indo
embora porque ele está paralisado.

Ela passou a mão no cabelo. Sua cabeça estava latejando, e isso não
costumava começar antes de ela estar a meia hora do hospital.

– Não é só o Dan. Andrea precisa de mim. E Owen também.
– Pelo amor de Deus, você não pode viver de acordo com o que os

outros querem que faça! Já fez isso o bastante com aquela sua amiga
louca.

– Edith?
Jeannie estava surpresa com o veneno na voz do pai.
– Quem mais poderia ser? – Brian claramente já tinha dito mais do

que queria, mas continuou: – Não vou �ngir que sei o que acontece com
esse negócio de indústria fonográ�ca, mas você deixou que aquela garota
tomasse conta das coisas, e olhe como ela a tratou. Você sempre deixou
os sentimentos dos outros �carem acima dos seus, Jeannie, porque é uma
pessoa boa. Como a sua mãe. Mas precisa pensar em si mesma ao menos
uma vez.

– Ainda está bebendo café sem açúcar, Jeannie, ou já saiu daquela
dieta maluca de casamento? – gritou Sue da cozinha.

– Açúcar para mim, mãe! – gritou ela em resposta, então se virou



para Brian e sussurrou: – Eu entendo o que você está dizendo, pai, mas
não tenho como pensar nisso agora. O foco não sou eu, é o Dan.

– O foco nunca é você. – Os olhos de Brian estavam tensos, tentando
fazer com que a dor em seu coração coubesse nas palavras em sua boca.
– Mas é a sua vida. E se você não contar para ela logo…

– Prontinho! – Sue reapareceu à porta com uma bandeja que Jeannie
tinha trazido de casa para se lembrar dos jantares especiais da mãe em
frente à TV. – Comprei alguns biscoitos no caminho, porque sabia que
você não tinha.

– Obrigado, querida – disse Brian, e pegou três biscoitos de
chocolate.

Jeannie se virou de volta para a caixa e pegou o próximo porta-
retratos da pilha.

Era uma foto de duas pessoas que ela não reconhecia, ambas de
óculos de sol, sentadas em um Land Rover em um deserto e cercadas de
burros. Os burros pareciam entediados, mas saudáveis. Estavam de
bandana. O homem tinha queimaduras doloridas apesar do chapéu e a
mulher estava bronzeada, com cachos pretos caindo pelas costas, um
sorriso reluzente e uma bermuda cáqui. Seu braço estava em volta do
pescoço queimado do homem, como se tivesse acabado de ganhá-lo em
um sorteio, e uma perna bronzeada se estendia glamourosa sobre o capô
do veículo.

Não faço ideia de onde é isso, pensou Jeannie, sentindo um pânico
familiar. Nem quem é ela. Nem se esse é o Dan.

– Ah, esse não é o Owen? – perguntou Sue, olhando por sobre o
ombro de Jeannie.

Jeannie olhou com mais atenção.
– Tem razão – disse, surpresa.
Owen estava mais magro e irreconhecível de bermuda. Tinha pernas

bonitas, bem musculosas. Apesar de estarem bem queimadas de sol.
Quem conseguia queimar os joelhos?

– Acho que é.
– Onde eles estão?



– Mãe, eu não sei.
– Eu diria que é a namorada dele. – Sue sorriu. – Viu? Eu sabia que

um rapaz bom como ele devia ter uma namorada.
As duas olhavam para a foto agora. Na mente de Jeannie, a mulher

risonha na foto não era o tipo de garota por quem Owen se interessaria.
Até os burros estavam um pouco admirados com ela. Mas a mulher
certamente parecia ter muita intimidade com ele e Owen a abraçava.

Por que Owen não teria uma namorada bonita?, Jeannie perguntou a
si mesma, ignorando a descrença. Ele era um homem doce. Gentil,
prático, bom ouvinte. Não tão bonito quanto Dan, obviamente, não de
uma beleza convencional, pelo menos, mas aparência não era tudo.

– Não sei, mãe. Se for, ele nunca falou dela.
– Ah, meu Deus – disse Sue, as sobrancelhas erguidas. – Talvez isso

signi�que alguma coisa, não?

Sue se ofereceu para levar Jeannie a Longhampton para pegar o trem da
hora do almoço até o hospital e elas saíram cedo para que Sue pudesse
conhecer a nova cidade da �lha.

Era um dia perfeito de verão e Longhampton se desdobrou como o
cenário de um �lme quando elas desceram a colina vindo dos canis: das
casas geminadas pintadas de napolitano rosa-creme-chocolate nas
proximidades até os cestos de petúnias pendurados nos postes de luz.
Elas olharam as vitrines da avenida principal até chegar ao café de
Natalie, que ostentava o movimento do meio da manhã. Dois terriers
escoceses mastigavam petiscos embaixo de uma mesa enquanto seus
donos dividiam uma fatia de bolo de cenoura. Um buldogue cor de café
com leite estava aninhado em um cesto perto da janela, roncando em um
pedacinho de sol enquanto seu dono tomava chá.

Natalie parou de limpar a máquina de café quando elas se
aproximaram do balcão. Ficou encantada ao conhecer Sue, bateu palmas



de felicidade ao ouvir as novidades sobre Dan e insistiu em preparar
cafés e um saquinho com bolo, de cortesia, para a viagem de trem.

– É bom ver que você já fez amigos aqui – comentou Sue quando elas
saíram. – Deve ser uma vizinhança muito acolhedora.

– O jeito mais rápido de se apresentar aos vizinhos é sair do
casamento em um helicóptero de resgate aéreo – disse Jeannie,
acrescentando ao ver a mãe chocada: – Ah, todo mundo sabe do
acidente… saiu no jornal local. Não acontece muita coisa por aqui, mãe.
Dan e eu temos a maior fama que é possível alcançar sem aparecer na TV
ou fazer algo estranho com um porco.

– Ah, Jeannie, eu sei que é bom manter o senso de humor, mas,
sério… – Sue parou em frente a uma loja. – Longhampton é aonde todos
vêm para comprar vestidos de casamento?

Na vitrine, um véu catedral estava suspenso em cada uma das pontas
por passarinhos, emoldurando um vestido mar�m deslumbrante em um
manequim de alfaiate prata.

– É o quarto vestido de casamento que vejo só nesta rua. Ah, esse é
lindo ! Parece o seu, não parece? Com o corpete e a saia grande?

Jeannie não estava ouvindo. O celular vibrava em seu bolso e a
mistura familiar de pavor e esperança imediatamente se instalou em seu
peito: era o hospital ligando com notícias boas ou ruins?

Ela checou a mensagem. Era Andrea. Oi, Jeannie! Você pode trazer
mais creme para os pés quando vier hoje à tarde? O Dan parece ter
gostado! Atualização da enfermeira: pressão arterial está baixa!

Jeannie logo digitou uma resposta.
– Estão à venda para arrecadar dinheiro para o resgate de cães – disse

sem levantar a cabeça – As pessoas doaram seus vestidos e as lojas da
cidade concordaram em deixar Rachel colocá-los em exposição…

As palavras �caram presas na garganta quando ela olhou para a
vitrine sobre a qual a mãe estava falando.

O vestido era muito parecido com o dela porque era o dela.
Iluminado na vitrine, afastado da infelicidade de Jeannie, o vestido

bailarina era, mais uma vez, tão lindo e romântico quanto na primeira



vez que ela o vira na butique. Rachel o tinha estilizado de modo que não
parecesse exatamente o mesmo: prendeu uma faixa de seda dourada na
cintura e levantou as anáguas como se o vestido estivesse girando
sozinho, sua perfeição volumosa re�etida no espelho antigo atrás. Um
grupo alegre de poodles de brinquedo dançava em primeiro plano e na
vitrine havia um texto emocionante sobre Grace e sua ninhada
encaracolada, cada um deles precisando de um lar amoroso.

Sue se virou para olhar a �lha.
– Jeannie? É o seu vestido?
Jeannie engoliu em seco. Não era assim que ela queria que a mãe

descobrisse. Não esperava que Rachel fosse colocar o vestido em
exposição tão rápido, mas, depois do choque inicial, vê-lo ali na vitrine
fez com que ela se sentisse livre, sabendo que não precisaria ser amarrada
nele mais uma vez. Sentiu uma pena passageira da Jeannie que tinha
comprado o vestido de boa-fé, mas aquela mulher parecia uma estranha
agora. O vestido merecia um �nal feliz que Jeannie não poderia lhe dar.

– Sim – respondeu ela. – É o meu.
– Por quê? – Sue �cou olhando para ela, confusa. – Por que você está

dando seu vestido? Era o vestido dos seus sonhos! E você precisa dele…
você não se casou ainda!

– Mãe, eu não quero usar esse vestido de novo – a�rmou Jeannie. –
Pre�ro que outra pessoa tenha a chance de se sentir especial.

– Mas é o seu vestido de casamento ! Eu ainda tenho o meu no sótão,
e você sabe que não sou exatamente uma acumuladora… Tem alguma
coisa que você não me contou, querida?

Sue conseguia ver dentro do coração de Jeannie e seu rosto �cou
enrugado de preocupação. Jeannie quase confessou:

– Mãe, é que…
– Oi! E-ei!
Só podia ser Rachel. Ninguém mais diria e-ei, não daquele jeito.
Jeannie olhou em volta e viu Rachel acenando da loja em frente. O

momento de fraqueza passou.
– Venha falar com a Rachel! Aquela é a loja bene�cente do resgate.



– O quê? Não, Jeannie, não terminamos essa conversa… Jeannie!
Volte aqui.

Mas ela já tinha atravessado a rua e Sue teve que ir atrás dela.
Rachel cumprimentou as duas com o mesmo carinho de Natalie, e

Jeannie viu os questionamentos da mãe sobre o vestido evaporarem
diante do encanto amigável de Rachel.

– … tão bom ver você de novo, Sue, embora não nestas
circunstâncias, é claro. A Jeannie tem sido incrível me ajudando com os
�lhotes… Ela te contou? Ela sempre foi boa com cachorros assim? Vocês
tinham Jack Russells? Ah, isso explica muita coisa…

Enquanto conversavam à porta, uma jovem veio em direção à loja,
segurando com di�culdade uma sacola plástica enorme. Não era, Jeannie
reparou, uma capa de vestido, mas uma sacola mesmo, daquelas
desajeitadas projetadas para transportar panelas ou edredons. Era
basicamente maior que um saco de lixo.

– Ah, oi! – disse Rachel. – É uma doação para nós?
A mulher olhou por sobre o ombro, como se estivesse se certi�cando

de que não estava sendo seguida, e respondeu com �rmeza:
– É, sim.
– Bom, é muito generoso da sua parte… – começou Rachel, mas a

mulher já estava empurrando a sacola para ela.
– Desculpe entregar numa sacola. Tinha uma espécie de capa, mas eu

não queria chamar atenção, caso a encontrasse no caminho.
– Encontrasse quem? – perguntou Jeannie, intrigada.
– Minha mãe – respondeu a mulher, e pareceu prestes a chorar.
– Você quer entrar? – perguntou Rachel, e a mulher assentiu e entrou

às pressas.

No balcão, a mulher – Lou, que trabalhava na corretora de imóveis do
outro lado da rua – tirou o vestido embolado de dentro da sacola: era



uma massa de renda de náilon e tule, e todas soltaram um Uau!
involuntário.

– É da minha mãe. Quer dizer, é meu agora, mas… era da minha
mãe – explicou. – Ela sempre disse que estava guardando o vestido de
casamento para mim, mas eu achava que ela estava brincando, ou sendo
romântica, ou sei lá. Mas ela estava falando sério . Fiquei noiva há seis
meses e na noite seguinte ela me levou isso! Quer dizer, é um vestido
bonito e tudo, mas… Bom. Vejam.

Jeannie tinha estendido o vestido sobre o balcão enquanto Lou falava
e agora elas conseguiam observá-lo em toda a sua glória esquisita. O
vestido era de cetim, de gola alta, com muitas camadas de tule illusion
�oral entre a gargantilha rendada e o corpete coração. Apliques de �ores
de renda disfarçavam um par de ombreiras altas e havia uma fenda nas
costas. Era o tipo de vestido de casamento reluzente que não �caria
deslocado em um clipe do Guns N’ Roses �lmado em uma catedral cheia
de velas acesas e gelo seco.

– Eu diria que sua mãe se casou no… �m dos anos 1980? – arriscou
Sue.

A mulher olhou espantada para ela.
– Como você sabe?
– Todas nós queríamos um vestido assim na época – respondeu Sue.
– É lindo – disse Rachel.
Jeannie tinha percebido havia algum tempo que Rachel dizia isso

para todas que traziam um vestido, não importando se era verdade ou
não.

– Mas você tem certeza de que quer mesmo que a gente venda uma
herança de família? Sua mãe não vai �car chateada?

– Provavelmente. Ah, meu Deus. Não sei o que fazer. – Lou balançou
a cabeça. – Quando ouvi sobre a venda no rádio, era como se alguém
estivesse atendendo às minhas preces. – Ela começou a dobrar a sacola
plástica em quadrados nervosos, cada vez menores, entre os dedos. –
Não tenho mais desculpas… Mamãe planeja isso há anos. Ela está
sempre em cima: aonde podemos levá-lo para fazer os ajustes, será que



vou precisar tingir os sapatos para combinar? – Ela afastou a franja dos
olhos. – Lee e eu vamos nos casar na praia nas Maldivas em seis meses.
Não tem como usar isso na praia! Mesmo que eu quisesse, o que, preciso
ser sincera com vocês, de�nitivamente não quero.

– Por que ela quer tanto que você use? – perguntou Jeannie.
– Porque pedaços dele são do vestido da mãe dela. – A mulher virou

o vestido para mostrar a parte de dentro, um corpete feito à mão. –
Minha avó se casou em 1964, a mãe dela era costureira e fez o vestido.
Depois ela costurou a saia para a minha mãe e acrescentou as mangas de
renda… Estão vendo? E a gargantilha, em cima do tule.

Enquanto Lou passava o dedo pela costura meticulosa do corpete,
Jeannie percebeu onde tinham sido feitos ajustes, cada um deles
costurado com amor e carinho.

– Que ideia linda.
– É, sim. – A mulher mordeu o lábio. – É uma ideia linda. Não quero

magoar minha mãe, mas não é o que eu quero usar. – Seu queixo tremeu
e ela começou a chorar. Soluços silenciosos, apenas sacudindo os ombros
no início, mas que logo �caram intensos e mais incontroláveis. – Não é…
o que… eu quero!

Jeannie e Rachel se entreolharam como se perguntassem “E agora?”,
mas Sue reagiu primeiro: largou o copo de café e abraçou a jovem,
acalmando-a, enquanto ela liberava todo o estresse reprimido.

– Isso mesmo – disse. – Alivie seu coração, querida. Sabemos que
planejar um casamento mexe com as emoções de todo mundo. – Ela
olhou para Jeannie por cima da cabeça da jovem. – Sua mãe só quer o
seu bem… como a mãe dela só queria o bem dela.

– Mas é tudo! Não é só o vestido! Vovó arruinou o casamento da
minha mãe… Ela sempre disse isso! Ela tomou conta de tudo. Por isso
mamãe está tomando conta do meu. Ela quer o casamento que não
conseguiu fazer para si mesma! Tomou conta da comida e quer que ela e
o papai façam uma coreogra�a… na praia!

Até Sue �cou pálida ao ouvir isso.
– Não acho que devemos vender esse vestido, Lou – falou Jeannie



com gentileza. – Acho… acho que ele signi�ca muito para sua família.
Você não vai querer magoar sua mãe por causa de um vestido.

– Por favor… – Lou engoliu em seco. – Eu não sei mais o que fazer
para não usar isso. Lee disse que eu devia dar uma de louca e comer tudo
que visse pela frente para não entrar no vestido, mas ela simplesmente
colocaria mais tecido para me fazer entrar.

– Ela pode adaptar o vestido de novo? – sugeriu Sue. – Talvez mudar
as mangas…

Elas olharam para o vestido. Mudar as mangas seria um começo.
Talvez tirá-las, pensou Jeannie, e cortar a saia. E trocar a gola.

– Muito bem, eu tive uma ideia – disse Rachel. – Estamos
organizando um jantar de gala para mostrar os vestidos e vai ter uma
seção chamada Casamentos Através do Tempo… Por que você não nos
empresta o vestido, des�la com ele para sua mãe e depois prometemos
mandá-lo para você nas Maldivas, quando estiver limpo?

– Sua mãe pode ver você usando o vestido e ter o próprio momento
sob os holofotes com você – acrescentou Jeannie, sacando o plano de
Rachel. – E depois faremos o possível para que seja entregue a tempo.
Mas talvez seja bom você comprar um vestido de praia também. Só por
precaução, caso a entrega não chegue.

– Só por precaução.
Lou secou o rosto e conseguiu dar um sorriso de gratidão.
Era surpreendente, pensou Jeannie, ver quantos vestidos de

casamento ainda esperavam por seu “felizes para sempre”. Isso a deixava
um pouco mais esperançosa quanto ao seu, e um pouco menos
envergonhada por não cumprir seu propósito.

– Parece um ótimo plano – concordou Sue e apertou a mão de
Jeannie.



Capítulo 18

“Você tem tempo para um café hoje, lá pelas cinco? Preciso conversar
com você.”

A mensagem de Owen chegou quando Jeannie estava saindo para o
hospital e a deixou agitada pelo resto do dia. Será que tinha a ver com o
celular? O casamento? O prognóstico de Dan? No �m, não era nada
disso.

– Eu queria adotar um dos �lhotes de que você tanto fala – disse ele,
bastante tímido. – Você acha que pode me recomendar para o pessoal do
canil?

Rachel �cou encantada ao saber que Owen era de uma família de
donos de cães (todos labradores, todos batizados em homenagem a
diretores de times de futebol da Inglaterra). Ela lhe enviou um
formulário a ser preenchido que, segundo ele, era pouco menos rigoroso
que a declaração do imposto de renda. Ela pareceu gostar das respostas,
no entanto, e, certa manhã, mais para o �m da semana, Owen apareceu
pontualmente à porta de Jeannie, antes do horário marcado no canil para
ser entrevistado… pelos �lhotes.

– Eu acho que só fui chamado até aqui para que Rachel pudesse
mandar um detetive investigar minha casa – resmungou ele enquanto
Jeannie lhe servia um café. – Ela já sabe tudo sobre mim, de há quanto
tempo eu trabalho a meus padrões de higiene. Dos cães, não minha.



– Ah, não, não precisa se preocupar com isso.
Jeannie lhe ofereceu um biscoito da lata (já transbordando) em que

guardava os que recebera de vizinhos. Rachel tinha procurado no Street
View o endereço que Owen deixara no formulário e con�rmara que ele
morava numa cidadezinha próxima de Birmingham, numa casa
geminada dos anos 1930 com canteiros circulares de �ores e garagem.

– Nossas fontes con�rmaram que você tem cercas apropriadas.
Rachel �cou muito animada com a cama elástica. Você comprou para o
�lhote?

Owen engasgou com o café.
– Céus! – exclamou. – Quem são vocês? O Serviço de Inteligência?
– Só somos muito interessadas em garantir que nossos �lhotes vivam

onde as pessoas dizem que eles vão viver.
Natalie entrara em êxtase ao ver a casa de Owen (“É um lugar muito

recomendável!”), mas a imaginação de Jeannie foi tomada pela cama
elástica. Quem pulava ali? Ela sabia que Owen não tinha �lhos. Será que
ele comprara para a sobrinha bailarina? Ou será que a mulher da foto
com os burros tinha um �lho? Ela �cou surpresa com a própria
curiosidade.

– Aliás, eu comprei para os meus sobrinhos – disse ele, limpando
migalhas do moletom. – O jardim da minha irmã não tem espaço para a
cama elástica que eles queriam.

– Muito legal da sua parte.
– Meus vizinhos é que têm sido legais. – Owen revirou os olhos em

um pavor �ngido. – Acho que eles são surdos. Pelo menos o �lhotinho
não vai ser nenhum problema para eles, em termos de barulho.

Ele sorriu e então pareceu notar alguma coisa no móvel.
Jeannie se fez de desentendida. Ela havia colocado a foto de Owen

com a mulher misteriosa na prateleira da cozinha, perto de algumas dela.
Parecia muita intromissão perguntar diretamente, mas Owen tinha caído
direitinho em sua armadilha.

– O que você…? – �ngiu ela, consciente de que não estava conseguir



soar casual. – Ah, eu encontrei isso numa das caixas do Dan outro dia. É
você?

Owen empurrou a cadeira para trás e pegou a foto para vê-la de
perto.

– Sou eu, sim. Faz muito tempo que não vejo esta foto.
– Que lugar é esse?
Ele não respondeu de imediato.
– Estou tentando lembrar – falou. – Em algum lugar no Quênia. Eu

ajudei Dan com um projeto bene�cente que ele montou lá. Trabalhamos
pra burro.

Ele riu, um segundo depois, do trocadinho não intencional.
– Quem é a garota?
Uma pausa mais longa.
– É a… Carmen.
– Sua namorada?
Ela observou o rosto dele: de�nitivamente, estava escondendo

alguma coisa.
– Humm! – fez Owen, um barulho que era quase uma risada de

desdém. – Uma amiga. Ela fez faculdade com o Dan. Muito talentosa.
Defensora ferrenha dos direitos dos animais. Estava na caixa do Dan?

– Bem em cima.
– Humm. Foi uma boa época.
Ele colocou o porta-retratos de volta na prateleira ao lado de um que

trazia Jeannie e Angus em roupa de coral. Ela percebeu que ele en�ou o
porta-retratos um pouquinho atrás dos demais.

– Ah, essa é você… e seu irmão?
– Sim, cantando na igreja. Angus cantou só uma vez; não foi

convidado de novo. Na verdade, minha mãe foi convidada a não levá-lo
novamente.

– Ah, não! Então o talento para a música não é de família? Onde
vocês moravam nessa época?

Pergunte mais, insistiu a voz na cabeça de Jeannie, mas, embora



tenha tentado, ela não conseguiu. Owen havia �cado vermelho, feito
questão de mudar de assunto, e seria estranho tentar arrancar detalhes.

Eles conversaram um pouco mais sobre os cachorros da família de
Jeannie e se ela deveria adotar Lady Sadie ou esperar até que Dan
melhorasse. Então Owen disse, como se só agora tivesse lhe ocorrido:

– Já que estou aqui, deixa eu te perguntar… Chegou um pacote para
o Dan?

– Quando?
– Na época do casamento.
Ele olhou em volta, observando as prateleiras e o armário da cozinha

sem muita sutileza.
Jeannie estava prestes a dizer que não quando se lembrou do pacote

que tinha ido buscar na sede do correio. O pacote endereçado a Dan, não
aos dois, como a maioria dos presentes de casamento.

– Sim, por quê? O que é? Algo do trabalho?
– Eu queria dizer que não é nada, mas… – Owen passou a mão no

cabelo e pareceu ainda mais constrangido. – É… hã… é da despedida de
solteiro. Parece que foi enviado para cá e… Bom, você se importa se eu
só levar embora antes que Dan veja?

– O que é ?
Até onde ela sabia, a despedida de Dan tinha sido inofensiva: um �m

de semana prolongado em Dublin com atividades ao ar livre só para os
rapazes. Paintball ou passeios de quadriciclo. Ela havia ido a um spa com
a mãe e Teri, um plano de última hora e caro demais, mas “precisamos
fazer alguma coisa”. No lugar das demonstrações de amor extravagantes
entre amigas exibidas pelas revistas de casamento, elas �zeram uma
sessão exorbitante de pedicure enquanto comentavam a série Line of

Duty .
Owen parou de vasculhar a cozinha com o olhar, percebendo de

repente que estava sendo observado.
– Não é nada que você queira ver – comentou ele. – Nada que Dan

queira ver também. Haha.
– Se está tentando esconder algo, Owen, não vai funcionar. Me diga o



que é.
Ele deu uma risada inquieta.
– Ah, não. É daquelas coisas que não tem como “desver”. É melhor eu

dar um sumiço. Dan faria o mesmo se soubesse que ia chegar aqui, tenho
certeza absoluta.

Jeannie nem lembrava onde tinha colocado o pacote. Será que ainda
estava na sacola de compras que ela estava carregando aquele dia? Ou o
en�ara num armário? Seus dias se fundiam em uma longa rodada de
trens, caminhadas, sacolas e cafés.

– Eu sinceramente não sei onde está – confessou ela. – Mas, quando
encontrar, dou uma olhada rápida e, se eu �car de cabelo em pé, jogo
fora e nunca contaremos ao Dan que passou por aqui. Pode ser? Não se
incomode com isso… já vi muitas coisas constrangedoras na vida,
acredite.

Alguma coisa que Jeannie não conseguiu identi�car surgiu como um
relâmpago nos olhos de Owen – frustração? pânico? –, mas ele deu de
ombros, como quem fez o que podia.

– Tudo bem. Vamos ao canil? – Ele bebeu o último gole de café. –
Com certeza vou ter trabalho para explicar o estado do meu jardim a
Rachel.

– Com certeza – disse Jeannie. – Vou só vestir minha calça à prova de
cães e já te alcanço.

Owen e os �lhotes se deram bem logo de cara, como Jeannie previra.
Naquele mundo novo, eles não tinham conhecido um único ser humano
que não amassem. O que a surpreendeu foi que ele pareceu tranquilizar
as mães com muita facilidade.

Lady Sadie, Constance e Grace aos poucos estavam se acostumando
com as pessoas, mas ainda eram levadas para os canis quando apareciam
homens novos. Quando Jeannie e Owen chegaram, elas estavam à



espreita em seu refúgio, um caixote montado embaixo de uma mesa
sobressalente, de onde observavam os Fenwicks com olhos ansiosos. As
três se davam bem com George – “George emana um cheiro ao qual os
cães não resistem”, explicara Rachel, “minha teoria é que na verdade ele é
10% labrador” –, mas alguma coisa em Owen claramente não
desencadeava os latidos frenéticos e o medo que Jeannie via sempre que
estranhos se aproximavam.

As cadelas �caram sentadas tranquilamente na semiescuridão,
protegidas por Gem, que estava deitado entre elas e os humanos, seu
intermediário sempre presente. Owen não era 10% labrador, pensou
Jeannie, olhando para o grá�co de raças na parede. Se ele fosse um
cachorro, seria algo mais peludo, como um são-bernardo ou um terra-
nova. Um cão delicado com patas gigantes capaz de afugentar lobos e
carregar uma criança para casa nas costas.

Ela levou as mães até a área principal do canil, onde Mel, a assistente,
esfregava o chão enquanto ouvia o rádio no último volume. Quando
Jeannie voltou, Owen já estava tirando �lhotes de cima de sua blusa
listrada. Assim que tirava um com todo o cuidado, outro já pulava e
agarrava sua manga. Os pequenos collies, cocker-poodles e terriers
tinham sido colocados juntos em alguns cercados para brincar, mas os
cocker-poodles eram os mais terríveis, pulando e dando patadas como se
estivessem praticando luta livre. Owen parecia vencido, mas feliz diante
do ataque de fofura.

– Eu só coloquei o braço – protestou. – Eles sobem como se fossem
aranhas! Ai! – Ele chupou a ponta do dedão. – Esse me pegou de
surpresa!

– Elas são ousadas, as garotas. Destemidas, como devem ser – disse
Rachel, soltando a collie Dolly do braço de Owen. – Que pena George
não estar aqui… Ele queria conhecer você, mas está trabalhando dois
turnos até encontrarmos outro temporário. Um já desistiu por conta do
estresse.

– Bom, Dan é um cara difícil de substituir! – disse Owen.
– Com certeza. Eu dei uma olhada no currículo dele… parece que já



trabalhou com tudo, de gerbos a leões.
– Leões? – Jeannie levantou a cabeça. – Sério?
Owen assentiu.
– Dan passou um ano da faculdade na África com uma organização

bene�cente de castração, depois ganhou um prêmio pelo estudo sobre a
incidência de várias infecções virais em felinos selvagens. Ele passou um
tempo em um santuário de leões trabalhando com grandes felinos.

– Ah, foi quando ele foi para o Quênia? – perguntou Jeannie. – E os
burros?

– Esse foi outro projeto. A organização bene�cente para a qual Dan
estava trabalhando pediu que ele voltasse depois de se formar para
trabalhar com os veterinários locais, e ele passou alguns meses ajudando
a montar um consultório móvel… Ele poderia estar lá se quisesse,
administrando o projeto.

– E por que não está?
Jeannie tinha consciência de que deveria saber a resposta, mas Dan

nunca havia mencionado que trabalhara fora do país, embora tivesse
contado muitas histórias engraçadas sobre o tempo que passou na
Nortúmbria. Partos, bolos de frutas, esterco, calça térmica em pleno
verão. Nada sobre consultórios na África. Por quê? Por modéstia?

– Ele queria clinicar no Reino Unido. – Owen começou a brincar
com o menor dos �lhotes, uma collie mirradinha chamada Lolly.

– Sério? – Rachel pegou a terrier branquinha que eles tinham
batizado de Marilyn, por causa da pinta marrom no focinho, e cheirou
seu focinho rosado. – Dan escolheu pôneis gordos e chuva onze meses
por ano quando podia estar na África com leões e tigres?

Jeannie inclinou a cabeça, acrescentando a própria pergunta
silenciosa à de Rachel.

Owen fez cócegas na barriguinha redonda e rosada de Lolly.
– Bom, ele tinha motivos para querer trabalhar aqui. A mãe, por

exemplo.
Isso Jeannie compreendia. Havia um limite para o apoio de Andrea,



ainda que se tratasse de trabalho bene�cente, se fosse a milhares de
quilômetros de distância, então…

– Andrea o obrigou a voltar para casa?
Ele mudou de expressão, como se já tivesse falado demais.
– Não, não seria justo dizer isso. Era… complicado. En�m, o que eu

preciso saber sobre esses �lhotes, Rachel? Fiquei sabendo que você é a
especialista em collies por aqui.

Rachel soltou Marilyn e dedicou sua atenção a Owen. Estava com um
sorriso enigmático no rosto.

– Por que você quer saber sobre collies quando claramente já foi
escolhido pelo Pierre?

– Pierre?
Owen olhou para baixo, surpreso.
Um cocker-poodle robusto amarelo-alaranjado tinha escalado a

manga da camisa de Owen até o cotovelo, onde agora en�ava a cabeça
encaracolada nas dobras macias de algodão, batendo no tecido com as
garras �ninhas.

– Pierre, o mais aventureiro. Alguns o chamariam de garoto
kamikaze. Irmão de Jean-Paul, Agnès, Yves e Hubert.

– Nenhuma Coco? – perguntou Jeannie ao perceber que o tema era
moda francesa.

– Não. Óbvio demais.
– Estou completamente perdido.
Owen soltou as garras de Pierre e o levantou para que pudessem se

olhar direito, cara a cara. Ele era muito mais poodle que cocker, com um
focinho comprido e patas �nas.

– Acho que você vai �car grandão, não vai? Não deixe que digam que
poodles são acessórios de moda. Você é um cara do campo… chamado
Pete.

Parecia a escolha certa. Os cachos de cordeiro de Pierre combinavam
com o cabelo desgrenhado de Owen e o cãozinho se aninhou nos braços
dele, mordendo sua blusa. Já pareciam uma dupla.

– Acho que temos o par perfeito – disse Rachel, sorrindo, e levantou



o dedo no ar como se concordasse com uma voz inaudível.

Owen pediu para fazer um tour completo pelo canil e Rachel �cou muito
feliz em atender ao pedido.

Mostrou, orgulhosa, o piso aquecido e as áreas de recreação, e eles
estavam avançando pelo corredor de lajotas em direção a Lady Sadie,
Constance e Grace quando a atenção de Jeannie foi desviada por mais
uma coisa que não esperava.

Ela não percebeu de início, não até sua mente começar a cantarolar
junto com o rádio sem que se desse conta disso, embora nunca tivesse
ouvido aquela música. A melodia já estava ali, na sua cabeça.

Jeannie aguçou os ouvidos. Não era uma música antiga, mas ela
conhecia aquela melodia. Seria um cover? Ela não reconhecia a voz.

Então, de repente, entendeu. Era uma música sua .
Ela parou de andar.
– Rachel, pode aumentar o rádio?
No �m do corredor, Rachel estava apresentando Owen a Mel.
– Por quê? Temos um pedido do canil 3? Não me diga… “I Want to

Break Free”? Ou “Keep on Running”?
– É que… eu acho que é uma música minha tocando. No rádio.
– Tá falando sério?
Mel se virou para ela. Rachel tinha lhe contado que Jeannie

trabalhava com música (ela contava isso para todo mundo, cheia de
orgulho), mas Jeannie não era vaidosa a ponto de não entender que era
difícil para a maioria das pessoas acreditar nisso a não ser que a vissem
no palco. E olhe lá.

– Sim. – A música já estava na metade. – Você pode…?
Rachel alcançou a prateleira e colocou o volume no máximo. Quando

ela fez isso, o último resquício de dúvida desapareceu da mente de
Jeannie. Era uma música chamada “Eu não sabia”, que ela e Edith tinham



escrito sobre um dos muitos rompimentos de Edith com o namorado,
Django. Não era Edith cantando, mas uma banda feminina. Não muito
boa. Quando chegou o refrão, Jeannie sentiu o estômago se embrulhar.

Eu não sabia que podia ser tão má;
Não sabia que era assim até você chegar…
Eu não sabia que eu já era outra pessoa.
Eu não sabia o que eu não sabia…

Jeannie percebeu que estava cantarolando junto com a vocalista, sua
mente oscilando de modo automático com a segunda voz que ela cantava
acompanhando Edith. Era sua harmonia preferida: sua voz suave
serpenteando em volta do vocal mais agudo e amargo de Edith. As
garotas estavam cantando em uníssono, não havia nenhuma
movimentação harmônica além do autotune que unia as vozes.

Owen �cou olhando para ela, visivelmente impressionado, mas ela
mal percebeu.

– Uau! – Mel parou de mastigar e �cou boquiaberta. – É sua essa
música? Você que escreveu?

– Shh! – resmungou Rachel.
Jeannie assentiu, o choque a impedindo de formar palavras. Se sentia

como se tivesse sido roubada, como se algo precioso tivesse sido tirado
de seu bolso sem ela perceber. A melodia era dela. A música era dela . É
verdade que Edith escrevera a letra e elas não gravaram o�cialmente, mas
era uma música que elas tocavam em shows o tempo todo. Era tão
cativante que a plateia cantava “Eu não sabia” junto, geralmente já na
segunda vez que ouvia o refrão.

Jeannie sentiu o corpo se retesar. Os quatro �caram ouvindo em
silêncio enquanto as garotas da banda seguiam cantando, acompanhadas
por um solo instrumental quase nota a nota igual ao que Jeannie tocava
no violão, passando por um trecho de rap (de rap !) até chegar ao refrão
�nal.



E acabou, e o apresentador começou a falar por cima da melodia, a
melodia que tinha surgido na cabeça de Jeannie como num passe de
mágica. E que agora se repetia, brega, em uma �auta doce. Uma �auta

doce .
– … e essas foram as New Fridays e o rapper Melting com o novo

single “Eu não sabia”, fazendo muito sucesso…
– Desligue – pediu Jeannie.
Rachel bateu no botão com a palma da mão.
Ficaram todos em silêncio por um instante.
– Imagino que você não estivesse sabendo disso. Era a Edith?
– Não. Era a banda com quem o produtor dela estava trabalhando. –

Seus joelhos fraquejaram. – Concordamos que ela não ia levar nada. Ela
prometeu que não ia levar nada.

– E você não tem nenhuma garantia legal? Os direitos autorais são
seus, não são? – perguntou Owen.

– Não foi gravada. Não tínhamos gravado ainda. Mas íamos gravar.
Essa não era a questão. Edith sabia que era uma coisa que elas tinham

tirado de seus corações, juntas, e havia vendido. Vendera para estranhos,
para seguir com uma vida que não incluía Jeannie.

Mel estava olhando para os três, inquieta.
– É sério? A música é sua?
– Mel! Quantas vezes vamos ter que repetir? – repreendeu Rachel. –

Sim.
Ela pareceu não se incomodar com a repreensão.
– É muito boa.
– Acho que ela sabe disso. – Rachel se virou para Jeannie. – Mas é

mesmo. É incrível, você é muito talentosa.
Jeannie �cou olhando para a parede do canil. Eu deveria estar

furiosa, pensou. Deveria estar irada e socando a parede, ligando para
Edith para dizer que ela é uma maldita egoísta. Mas parecia que o ar
tinha sido arrancado de seus pulmões. Cada átomo de oxigênio. Não
havia um grito dentro dela, não havia voz, nada. Ela se sentia paralisada.

– Jeannie, você está bem?



Rachel deu um passo e Jeannie assentiu mecanicamente.
– Hospital – respondeu. – Preciso ir.
– Eu levo você. – Owen tocou seu braço e em seguida se virou para

Rachel. – Muito obrigado por me deixar conhecer tudo por aqui. Posso
ligar mais tarde para falarmos sobre… os próximos passos?

– Claro.
Rachel olhou para Jeannie, preocupada, mas ela não estava ouvindo.

Estava de volta à cozinha do apartamento que dividia com Edith, durante
a última conversa dolorosa que tiveram: a conversa em que muitas
verdades impossíveis de esquecer foram ditas naquele tom impaciente de
“Isso é para o seu próprio bem”.

Aparentemente, ela não era forte o bastante. Não era durona o
bastante para ser bem-sucedida em uma indústria onde é necessário
persistir, fazer contatos, inovar e conhecer as pessoas certas. Ela não era
nada disso. Não o bastante.

“Não posso continuar fazendo isso por nós duas”, lamentou Edith na
época, como se fosse Jeannie quem estivesse fazendo uma exigência
irracional. “Você se contenta com esses festivais locais, mas eu não. Eu
preciso de mais .”

Durante muito tempo, Jeannie tentara esquecer aquela última
conversa destrutiva, enterrando-a no fundo da mente e jogando por cima
pilhas e pilhas de preparativos de casamento, até não conseguir mais
ouvi-la. Mas a música colocou tudo isso abaixo e Edith estava diante dela
mais uma vez, com as botas longas e o olhar severo. Da noite para o dia,
transformada por uma única conversa com alguém que �nalmente a
levou tão a sério quanto ela se levava, Edith tinha virado outra pessoa:
uma hipster fria com ar de superioridade, com a bolsa pendurada no
ombro, pronta para ir embora. O choque de ver a amiga de infância falar
com ela como se fosse um estranha despedaçou algo dentro de Jeannie: o
mais difícil foi perceber que Edith nem a considerava uma pro�ssional
da música. Há quanto tempo ela pensava assim? E será que era verdade?

Talvez esse caminho não seja para você, Jeannie. Mas, para mim, é.

Edith deixou um dinheiro para o aluguel seguinte no balcão da



cozinha e abandonou Jeannie, a banda, os planos, a história e a amizade
delas sem olhar para trás.

Jeannie sentiu Rachel colocando o braço sobre seus ombros, depois
percebeu que Owen a guiava até o carro. Ela queria reagir, mas precisava
se concentrar em impedir que a dor a engolisse por inteiro.



Capítulo 19

Owen nem perguntou: quando viu o drive-thru da Starbucks, entrou
direto e pediu um latte grande e um muffin para cada um. De chocolate
para ele, de mirtilo light para Jeannie – o que ela sempre pedia na
lanchonete do hospital. Quando a voz na máquina perguntou se eles
queriam açúcar nos cafés, ele olhou para Jeannie e respondeu:

– Dois cubos no meu e… um no outro.
Ela assentiu. Eles tinham comprado vários cafés um para o outro nas

últimas semanas. Até as enfermeiras da ala sabiam quanto de açúcar
Jeannie colocava.

O tempo todo, as palavras de Edith rodopiavam na cabeça dela,
acompanhadas pela melodia. Eu não sabia. Eu não sabia. Eu não sabia o

que eu não sabia . Que ironia. Que ironia incrível Edith ter escolhido
roubar logo aquela música .

Enquanto Owen avançava com o carro em direção à janela onde lhe
entregariam o pedido, Jeannie voltou a se atormentar com a pergunta
que já tinha feito a si mesma milhões de vezes: por que ela não conseguia
escrever as próprias letras? Edith tinha transformado a melodia dela em
algo raivoso. A música que Jeannie ouvia na cabeça quando a compôs era
suave, o tipo de canção de amor que desejava que alguém cantasse para
ela. Mas as palavras certas não vieram, porque nunca vinham, e Edith



encaixou as dela tão bem que agora era impossível ouvir a melodia de
outra forma.

Já era, pensou, com uma pontada de arrependimento. Edith tinha se
en�ado em sua melodia como quem pula para dentro de um carro
roubado e simplesmente sai dirigindo.

Owen pegou o embrulho de papel e estacionou de frente para a rua
movimentada. Entregou a Jeannie o pacote dela e começou a devorar o
próprio lanche, tirando uns pedações como se não comesse havia dias e
engolindo com o café.

Ele não falou nada, mas seu silêncio compreensivo era reconfortante.
Depois de um tempo, Jeannie ouviu a própria voz em uma con�ssão,
baixa e triste:

– Eu sonhei aquela música, sabe? – Ela �cou olhando para a rua à sua
frente. – Eu a ouvi em um sonho, aí acordei e cantei no celular para não
esquecer. Não conseguia acreditar que não tinha ouvido aquilo no rádio.
Era perfeita . É a música que eu mais amo, a que fez com que eu me
sentisse uma compositora de verdade. A que me fez acreditar que eu
tinha aquela… aquela magia dentro de mim, como os compositores que
admirei a vida toda. – Ela parou, constrangida. – Desculpa, é difícil
explicar sem parecer ridícula.

– É o que você sente. Não é ridículo.
– Eu nunca escrevi nenhuma outra tão boa.
– Continua sendo sua – destacou Owen. – Não entendo muito desse

tipo de coisa, mas com certeza se está tocando no rádio você tem direito
a receber uma boa parcela do…

– A questão não é o dinheiro. – Jeannie �cou observando o trânsito
acelerado, indo em direção a novas oportunidades, reuniões, futuros. –
É… – Ela respirou fundo. – E se eu nunca tiver um momento de
inspiração como aquele de novo? Nunca mais ?

– Ah, você vai ter, sim. – Paciente, Owen tirou o café intocado de
dentro do pacote e o entregou a Jeannie. – Não conheço muito bem o
mundo criativo, mas, se você consegue escrever uma música boa como
aquela, então deve haver outras em algum lugar dentro de você. Ou pode



simplesmente reescrever aquela, que tal? O Status Quo só tocou uma
única música durante anos.

Jeannie não respondeu. Edith lidava com cada acontecimento de sua
vida transformando a dor em ouro , como costumava dizer – e era
verdade, ela escrevia letras incríveis , que jogava sobre a mesa com
orgulho, esfregando os olhos vermelhos que eram um sinal do coração
partido e de sua criatividade. Já no caso de Jeannie, quando perdeu
Edith, quando Dan quase morreu, quando �cou dividida entre a
consciência e o coração, sua mente virou uma página em branco.

– Olha – disse Owen –, a inspiração não é uma coisa que só acontece
uma vez. Não para quem é criativo, e você é.

– Será que eu sou? – protestou Jeannie. – Não tenho inspiração há
meses . Estou bem no meio de toda essa emoção e de todo esse medo e…
Que foi?

Owen se virou para ela.
– Que tipo de ser humano sai escrevendo músicas enquanto o

namorado está em coma?
Não era a coisa certa a dizer, mas Jeannie não se conteve:
– Morrissey?
“Girlfriend in a Coma”. A única música dos Smiths de que Edith

aceitava gostar, porque era “pura ousadia”.
Owen fez uma pausa.
– Tudo bem, Morrissey. Mas você quer ser como ele?
O tom horrorizado dele ao dizer isso, como se mal conseguisse

pronunciar aquele nome, quase fez Jeannie sorrir.
– Não – admitiu ela.
– Ótimo. Porque… caramba! – Ele franziu a testa e bebeu um gole do

café. – Eu gosto da música do cara, mas…
Jeannie cutucou os mirtilos desidratados do muffin. Pequenas

cicatrizes roxas que deixavam manchas no bolinho. Ela nem sabia por
que tinha dito aquilo; pelo menos Owen entendeu a referência. Dan não
teria entendido.

– Acho que a namorada do Morrissey não estava, sabe, realmente…



em coma.
– Imagino que não. – Owen bebeu um gole do café como se nada

tivesse acontecido, então acrescentou, sem conseguir deixar o assunto
morrer: – Mas que tipo de pessoa imagina uma namorada só para
escrever que ela está em coma? Por que não “Girlfriend on a Tractor” ou
algo… divertido?

Uma risada breve explodiu dentro de Jeannie, mas ela a conteve,
franzindo o cenho.

Owen olhou pela janela.
– Mas, sério, você esperava mesmo �car inspirada com o acidente de

Dan?
– Edith disse que…
– Quanto mais ouço sobre a Edith, pior ela parece. Ela tem ideia do

que você está enfrentando neste momento? Ela ligou para ver se tem
alguma coisa que…? – Ele suavizou o tom de voz ao perceber que
Jeannie estava incomodada. – Olha só, eu tenho certeza de que, quando a
hora certa chegar… Você não esperava compor aquela música, esperava?
Ela não surgiu do nada?

Jeannie assentiu. Não sabia de onde tinha vindo a inspiração: a
música surgira em sua cabeça como se ela a conhecesse desde sempre.

– Então outra vai surgir. Não foi a única música que você compôs na
vida, foi?

– Não, compus mais algumas.
Edith não ousaria usar as outras… ousaria? Jeannie sentiu um

desespero. Talvez ousasse. Ela não conhecia Edith de verdade.
– Ótimo. Olha só, eu não me importo de te dar um pouco de

privacidade por alguns minutos se você quiser ligar para ela – continuou
Owen, tirando o cinto.

– O quê?
– Liga para Edith e… manda ver. Diz a ela exatamente o que você

acha dessa punhalada que ela deu em você. Ela merece. E… –
acrescentou, mais pragmático – é melhor fazer isso agora, antes de irmos



para o hospital. Não quero que você veja Dan com isso tudo fervendo aí
dentro.

Owen já estava quase fora do carro.
– Vai em frente. Ah, espera! – Owen apontou para ela de um jeito

brincalhão e ofereceu o próprio celular. – Por que não liga do meu?
Elemento surpresa, caso ela tenha bloqueado seu número.

Jeannie sentiu um aperto no peito.
– Não posso.
– O quê? Por que não?
Era patético, mas era verdade.
– Não sei o que dizer.
– Sério? Sou capaz de citar cinco coisas que eu gostaria de dizer a

Edith, e nem a conheço.
– Não é simples assim.
A ansiedade fechou a garganta de Jeannie, causando um branco em

sua mente e um pânico familiar. Mas ela precisava que Owen entendesse,
então se obrigou a encontrar as palavras:

– Toda hora eu penso o que deveria ter dito quando ela me contou
que estava indo embora sem mim, e agora é tanta coisa…

Owen se virou de frente para ela.
– Você não falou umas verdades quando ela disse que ia largar a

banda?
Jeannie balançou a cabeça, infeliz.
– Ela �cou falando que ia ser melhor para nós duas. Edith é tão

eloquente quando se empolga que eu quase acreditei. Eu… não consegui
falar. Achava que ela ia perceber que eu estava chateada, mas ela
simplesmente continuou falando e aí…

Ela engoliu em seco ao lembrar que tinha �cado na janela vendo
Edith indo embora. A bolsa no ombro nu, os saltos das botas de caubói
de brechó bene�cente batendo na calçada, já ao telefone com uma nova
amiga. Uma tatuagem também nova na escápula esquerda: um asterisco
cheio de pontas.

– E aí ela foi embora – completou Jeannie.



– Então Edith acha que está tudo bem?
– Eu não… não sei. Talvez.
Owen escolheu as palavras com cuidado:
– Não quero ser duro, mas você não pode simplesmente deixar esse

tipo de coisa acontecer, Jeannie. Você deixaria que alguém tratasse sua
melhor amiga como Edith tratou você?

– Eu achava que ela era minha melhor amiga.
Jeannie se esforçou para transformar a névoa de dor em palavras –

não só para que Owen entendesse, mas para que ela própria entendesse:
– Desde a escola , Owen. Eu nunca imaginei que Edith pudesse

querer uma oportunidade que não incluísse nós duas. Ela sabia que eu
era tímida, mas eu me soltava no palco. Cantávamos juntas. Fazíamos
tudo juntas. Até aquele momento.

– Você acha que Edith tinha inveja?
– Inveja de quê?
– Do seu talento. – Ele levantou uma sobrancelha. – Ela tocava algum

instrumento?
– Ela também tocava violão. Não era o que fazia de melhor, mas não,

ela não tinha inveja.
– Tinha ciúme do seu relacionamento com Dan, talvez? Será que ela

não achou que precisava aproveitar as oportunidades enquanto podia, já
que você ia embora da cidade com ele?

Podia ser uma maneira de encarar as coisas, se as datas se
encaixassem. A verdade era que tinha acontecido o contrário. O pedido
de Dan aconteceu algumas semanas depois que Edith foi embora. O
pedido e o sim.

– Acho que nenhum dos dois… entendia o outro, para ser sincera –
disse Jeannie.

Ela cutucou a tampa do café. Obviamente, não ia contar a Owen o
que Edith tinha dito sobre Dan. Eles só se encontraram uma vez, em um
show acústico num �m de semana em Wiltshire. Dan foi até os
bastidores buscar Jeannie depois do show, e Edith e ele tiveram uma
conversa aparentemente muito civilizada sobre a banda Blondie. Alguns



dias depois, Jeannie perguntou a Edith o que ela achava de seu novo
namorado maravilhoso e Edith revirou os olhos ao responder: “Ah, ele é
fofo, mas meio eclético demais, não?”

Owen amassou bem o pacote de papel e olhou para ela, piscando
seus cílios escuros marcantes.

– Jeannie, não é da minha conta… – começou ele, mas foi
interrompido quando o celular começou a tocar na bolsa de Jeannie. –
Aposto que é ela. – Ele fez um aceno de cabeça. – Aposto que ela
também ouviu sua música no rádio e está ligando para pedir desculpas.

– Duvido. – Não era do feitio de Edith pedir desculpas. – Mas pode
ser minha mãe…

Quase isso: era Andrea.
– Onde você está? Está por perto?
Andrea parecia agitada. Jeannie fez sinal para Owen, indicando que

era melhor irem.
– Estamos a caminho – respondeu ela. – Eu mandei mensagem

avisando que íamos nos atrasar hoje. Owen veio ver os �lhotes e…
Mas Andrea não estava ouvindo.
– Venham o mais rápido que puderem… Aconteceu uma coisa

maravilhosa !
– O quê?
– Danny acordou! E falou comigo! – Sua voz era uma confusão de

lágrimas e riso. – Jeannie, ele falou comigo! Ele disse “Mãe!”. Ah, Jeannie,
estou tão aliviada! Ele vai �car bem !

Owen ouviu tudo. Seus olhos se cruzaram e Jeannie teria dado
qualquer coisa em troca de cinco segundos dentro da cabeça de Owen,
em troca de saber o que ele estava pensando para que seus olhos
castanhos parecessem tão apreensivos.

– Diga a Andrea que chegamos em meia hora.
– Chegamos em meia hora – repetiu Jeannie, sem desviar o olhar de

Owen.
Ele ligou o carro e deu ré para sair do estacionamento, e nenhum dos

dois disse mais nada até chegarem ao hospital.



Quando chegaram ao quarto de Dan, outro médico e umas enfermeiras
estavam em pé à porta, fazendo anotações e de vez em quando olhando
na direção de Dan enquanto discutiam a disponibilidade de várias
pessoas de quem Jeannie nunca tinha ouvido falar e citavam siglas quase
familiares. As enfermeiras sorriram quando Jeannie e Owen entraram.

– O Dr. Allcott já vem falar com vocês para atualizá-los – avisou o
médico.

Andrea estava ajoelhada ao lado da cama, olhando para o �lho com
um brilho de felicidade no rosto; era quase como uma pintura religiosa.
Jeannie não conseguia entender o que ela dizia: era um �uxo baixo e
balbuciado de palavras, cheias de emoção e amor.

Dan estava deitado ali, os olhos azuis bem abertos, uma cor mais
quente no rosto, parecendo extremamente irritado. Estava acordado.
Estava de volta. Seu namorado estava de volta e parecia exatamente igual.
Um alívio percorreu o corpo de Jeannie.

Ele não parecia feliz por estar acordado, pensou ela, então se
perguntou por que isso a surpreendia. Devia estar sentindo a maior dor
de cabeça do mundo, mesmo com o coquetel poderoso de analgésicos
que circulava em seu organismo.

Ele fez uma careta quando ela e Owen se aproximaram, como se o
ato de pensar �zesse seu cérebro doer, então concentrou a atenção em
Owen.

– E aí, cara? – Owen puxou uma das cadeiras para perto da cama. –
Que bom ter você de volta. Como está se sentindo?

O estômago de Jeannie se revirou. Dan não tinha nem olhado para
ela. Toda a sua atenção estava concentrada em Owen. Era de propósito.
Ele estava irritado com ela? Estava ignorando Jeannie?

– Bem!
Um �apo de voz, arrancado à força de uma garganta seca, mas era a

voz de Dan e ele conseguiu formar um espectro do antigo sorriso. O



sorriso de Owen em resposta quase dividiu seu rosto ao meio de tanta
felicidade e parecia que ele mal conseguia conter a ânsia de abraçar o
amigo. Foi lindo.

Arrepios percorreram a pele de Jeannie e ela sorriu para Dan.
Como ele não reagiu, o sorriso dela desapareceu aos poucos.
– Incrível! Bom garoto!
Owen bateu gentilmente o punho cerrado no de Dan, que conseguiu

fechar o punho bem fraquinho em resposta, e Andrea se lançou para a
frente.

– Cuidado, Owen! Cuidado com o intravenoso. Dan ainda está muito
fraco, precisamos ter cuidado…

As rugas de concentração na testa de Dan se aprofundaram e ele
mexeu a mão vagamente, como se espantasse uma mosca.

– Oi, Dan – disse Jeannie, mas ele não respondeu.
Será que não a tinha ouvido?
Os três �caram olhando para Dan, segurando a respiração, esperando

que ele dissesse mais alguma coisa. Segundos se passaram, nenhuma
palavra veio, então ele fechou os olhos com um suspiro pesado e todos
eles soltaram a respiração em uníssono.

Teria sido engraçado, pensou Jeannie, se não houvesse tanta tensão
no ar. Andrea estava quase vibrando de tão tensa. Quando Dan fechou os
olhos, ela inclinou o tronco para a frente, como se tivesse medo de que
ele não voltasse dessa vez.

Owen sentiu o desconforto de Jeannie.
– Este momento deve estar exigindo toda a energia dele – disse

Owen.
– Acho que sim.
A emoção de ter ouvido sua música no rádio ainda estava a toda em

seu organismo, e agora tudo aquilo, o alívio de ver Dan começar a
acordar e o medo do que viria depois, foi mais uma onda gigantesca
vindo de outra direção. Estava começando a se sentir perigosamente
prestes a cair no choro.

Andrea se levantou do chão e foi se sentar na cadeira mais próxima



de Dan. Deu uma batidinha na cadeira ao lado, olhando para Jeannie.
– Não é maravilhoso? Não é? Eu estava lendo um cartão-postal da

minha irmã para ele quando um monitor começou a apitar. E eu estava
chamando a enfermeira quando o ouvi dizer “Mãe!”. – Os olhos azuis de
Andrea se encheram de lágrimas. – Nunca senti uma felicidade como
essa em toda a minha vida, Jeannie. Desde o dia em que Danny nasceu.
Vai �car tudo bem.

– É maravilhoso, Andrea. Maravilhoso mesmo.
Andrea apertava as mãos de Jeannie, que começou a sentir uma

claustrofobia subindo pelo peito. Fez o que pôde para se impedir de
puxar as mãos, mas a ânsia persistiu.

– O Dr. Allcott vai fazer mais exames agora que Dan consegue dizer
como se sente. – Ela apertou as mãos de Jeannie mais uma vez. – Ele
pode sair do hospital daqui a algumas semanas! Você sabe o que isso
signi�ca, não sabe?

– Hã… não. Quer dizer, além do fato de Dan estar se recuperando? O
que é… maravilhoso.

Andrea inclinou-se para a frente, seus olhos brilhando de otimismo.
– Vamos poder voltar a planejar o casamento! Danny sempre foi de

estabelecer metas. Sei que ainda temos um longo caminho pela frente,
ninguém precisa me lembrar disso, mas, tendo algo maravilhoso como o
casamento para se concentrar, sei que ele vai ter um estímulo a mais para
a recuperação!

Jeannie �cou enjoada. Uma náusea real, física.
Andrea virou a cabeça para incluir Owen na conversa, mas ele

parecia tão atordoado quanto Jeannie.
– É uma boa ideia, mas vamos com calma, né?
– Precisamos pensar em datas – continuou Andrea, como se Owen

não tivesse falado nada. – Não vou exagerar, prometo… mas sei que é
preciso planejar essas coisas com bastante antecedência. E se tivermos
que fazer concessões porque Dan vai precisar de mais apoio por um
tempo…

Jeannie teve uma imagem chocante de Dan em uma cadeira de rodas,



apoiado pelo �sioterapeuta, en�ado em um terno desconfortável,
esperando por ela no �m de outro corredor, todos com o rosto virado
para ela, torcendo pelo �nal feliz – como poderia dizer agora que não
queria se casar com ele? Como poderia arrancar dele a luz reluzente no
�m de uma agenda penosa de terapia, tratamento, reabilitação –
reabilitação que eles nem sabiam se seria bem-sucedida? Ela sairia como
uma grande megera. E por quê? Porque seria uma megera.

Andrea sorriu para ela, alheia a tudo.

Eu não sabia que podia ser tão má.
Não sabia que era assim até você chegar…

Você precisa dizer alguma coisa, insistiu a voz na cabeça de Jeannie.
Mas não conseguia sequer pensar em como começar. O que poderia
dizer? Ligar para Edith para gritar com ela por ter roubado sua melhor
música parecia uma conversa confortável em comparação ao que lhe
aguardava com Dan quando ele estivesse em condições de conversar com
ela.

E aquilo não envolvia só os dois. Envolvia Andrea, a família que
Andrea tanto queria. Os Natais, os netos, pessoas a quem amar e por
quem seria amada. Ela já estava naquela família. E envolvia Owen. Não
decepcionar Owen ou o melhor amigo dele.

Lágrimas de medo �nalmente romperam as defesas em ruínas de
Jeannie e ela soluçou, envergonhada de si mesma.

– Ah, querida! Eu sei, é um alívio tão grande – disse Andrea. –
Coloque para fora!

Andrea a abraçou e Jeannie �cou aliviada por poder esconder o rosto
no ombro da sogra.



Capítulo 20

O Dr. Allcott apareceu no �m do dia para informar os resultados dos
novos exames. Andrea estava inquieta e empolgada e, talvez por isso, ele
começou com um aviso muito claro: Dan estaria cansado e desorientado
nos primeiros dias e elas não deveriam esperar muitos avanços logo de
cara. Ele podia �car irritado e sem tato, alertou, podia agir de modo
grosseiro – ou simplesmente impróprio. Podia ser frustrante para elas,
mas, com sorte, logo passaria, conforme a amnésia pós-traumática
recuasse e seu cérebro se recompusesse.

– O cérebro humano não regenera células mortas, mas é capaz de
criar novas vias neurais para substituir áreas dani�cadas. Embora não
seja um processo que se dê da noite para o dia, parece que Dan já iniciou
essa jornada – concluiu ele ao �m de uma explicação detalhada que
cobriu várias páginas do caderno de Jeannie. – Vamos acompanhar de
perto o alívio da dor e dar a ele muito tempo para se recuperar, então não
se sintam na obrigação de estar ao lado dele a cada instante nesta fase.
Ele vai dormir bastante.

– Foram as mensagens que o trouxeram de volta? – perguntou
Andrea. Ela �cou com o tronco inclinado para a frente o tempo todo,
desesperada por uma con�rmação de que Dan logo voltaria ao normal.
Con�rmação, percebeu Jeannie, que o Dr. Allcott teve o cuidado de não
dar. – Nossa presença aqui esse tempo todo, será que ele vai lembrar?



– É muito possível. Existem várias evidências de pacientes em coma
que sugerem que eles percebem as atividades que acontecem à volta
deles, embora as processem de maneiras diferentes. Como por meio de
sonhos. Você vai ter que perguntar a ele.

– Mal conseguimos acreditar que ele �nalmente voltou. – Andrea
olhou para Jeannie com um sorriso que reforçava o “nós”. – E agora
podemos começar a esperar algo ainda mais feliz: o casamento de Danny
e Jeannie, parte dois. Eu sei, antes que você me repreenda! – Ela levantou
as mãos esbeltas no ar. – O caminho vai ser longo, mas quero que Danny
saiba que estamos pensando no futuro. Como uma família.

Jeannie forçou um gesto vago de concordância. Andrea não
registrara o palpite de Owen sobre deixar a conversa sobre casamento
para depois. Na verdade, Jeannie a ouviu dizendo a uma das enfermeiras
que ia “compensar tudo aquilo” com “um dia muito especial” na
primavera. A enfermeira, é claro, achou que era um gesto maravilhoso e
generoso – o que de fato era.

Jeannie esperava que o Dr. Allcott não incentivasse esse tipo de
pensamento. Para seu alívio, ele só assentiu.

– Daniel certamente tem muito a esperar – disse ele. – Bem! Temos
mais alguns exames para fazer. Vamos conversar novamente daqui a
alguns dias, quando tivermos uma ideia mais clara dos próximos passos,
seja unidade de reabilitação, alta ou qualquer que seja a melhor opção
para a recuperação de Daniel.

Qualquer que seja a melhor opção. Jeannie �cou olhando para suas
anotações. Não sabia mais qual era a melhor opção.

Embora estivesse �cando tarde, Andrea anunciou que ia conversar com o
�sioterapeuta antes de ir embora. Segundo ela, ainda havia muita coisa
que eles precisavam saber.

– Você precisa de um tempo sozinha com Dan – disse, tocando o



braço de Jeannie. – Este é o dia pelo qual estávamos rezando, e sei que
vocês vão ter muito que conversar…

A verdade era que, como Jeannie descobriu, sentada ao lado do Dan
em silêncio absoluto, eles não tinham nada sobre o que conversar.

Primeiro porque Dan ainda passava a maior parte do tempo
dormindo.

Segundo porque, quando estava acordado, não fazia a menor ideia de
quem ela era.

– Oi, meu amor – começou Jeannie quando ele abriu os olhos.
Estava sentada ali havia quase meia hora, sem querer incomodá-lo, e

�cando cada vez mais nervosa a cada segundo. Era como esperar na
saída de uma sala de exames, sabendo que o ponteiro dos minutos estava
girando e que a hora da verdade se aproximava, gostasse você ou não.

Dan fez uma careta para ela. Fisicamente, seu rosto era o mesmo,
mas alguma coisa estava diferente. Jeannie nunca o vira irradiando
irritabilidade assim; ele sempre fora um raio de sol de tranquilidade,
mesmo em engarrafamentos e �las de aeroportos.

– Como você está se sentindo?
Uma pergunta bem idiota de se fazer, mas ela não tinha conseguido

pensar em mais nada e precisava começar de algum lugar.
– Você é enfermeira?
A voz saiu áspera e com di�culdade, mas de�nitivamente era a voz

dele.
– Não. Sou eu, Jeannie.
– Jeannie?
Ela �cou desconfortável enquanto ele a encarava, confuso. Agora não

sabia mesmo o que dizer. Será que a visão de Dan tinha sido afetada?
Talvez ele não reconhecesse sua voz instintivamente como reconhecia a
da mãe. Ela se aproximou mais, �cando tão perto que podia sentir o
cheiro de sua pele e do creme que Andrea passava com todo o cuidado
em suas mãos e seus pés para que não ressecassem. Era um cheiro de
hospital, não o aroma íntimo e terno de que ela se lembrava.

– Dan, você está me vendo? Jeannie .



– Estou vendo muito bem. Quem é você? Me deixe em paz.
E Dan a empurrou, com um gesto fraco mas mal-humorado, e se

jogou no travesseiro, respirando com di�culdade devido ao esforço.
O quê? Jeannie se sentiu como se tivesse levado um soco muito mais

forte, e no estômago. Ela se recostou na cadeira de plástico e piscou com
força para conter as lágrimas de choque.

Dan não sabia quem ela era. Ela podia �car aliviada – uma saída e
tanto! Não era culpa dela! Tudo estava acabado! –, mas não. Ficou triste.

Ele fechou os olhos, ignorando-a. Uma das enfermeiras veio fazer os
exames do início da noite, provavelmente alertada pelo apito das
máquinas, que pareciam estar registrando a alteração abrupta do clima
ao redor da cama além dos batimentos acelerados de Dan.

– Oi, Jeannie, como estão as coisas por aqui? – Ela veri�cou e
reiniciou os monitores com uma e�ciência reconfortante. – Está
deixando esse cara animado demais, é?

– Ele não sabe quem eu sou.
A enfermeira parou e colocou a mão no ombro dela.
– Não se desespere. A maioria dos pacientes de coma passa por isso

nos primeiros dias depois de acordar. – Ela foi até a cama e tocou o braço
de Dan, chamando sua atenção. – Querido, pode me dizer seu nome
completo?

Dan não abriu os olhos. Depois de alguns segundos, disse:
– Daniel Richard… Anthony Hicks.
A enfermeira olhou para Jeannie, animada.
– Excelente. E pode me dizer que dia é hoje?
Mais uma pausa longa.
– Quinta? – disse ele �nalmente.
Era quarta-feira.
– Quase – disse a enfermeira.
Jeannie olhou o crachá da mulher discretamente: Lauren. Sua

memória também era testada constantemente pela equipe numerosa que
cercava Dan dia e noite.

– Dan, hoje é quarta . Tem torta de limão com merengue! Quarta-



feira. Vou perguntar de novo mais tarde, tudo bem?
Dan resmungou.
– Esta é a Jeannie – continuou Lauren, sem que ninguém

perguntasse. – Ela é sua namorada. Bom, na verdade… Ela é um pouco
mais do que isso, não é? – Ela deu um sorrisinho conspiratório. Jeannie
se perguntou se era ela a enfermeira com quem Andrea andava falando
sobre os novos planos do casamento. Todos estavam envolvidos. – Você
quer contar a ele ou eu conto?

As pálpebras de Dan tremeram e Jeannie sentiu uma pontada de
preocupação que passou por cima dos próprios sentimentos
complicados. Ele ainda parecia vulnerável deitado naquele berço
rodeado de máquinas brancas. Ela jamais poderia abandoná-lo quando
estava tão desamparado, com o cérebro sem funcionar direito.

– Você conta – disse ela.
Lauren obviamente pensou que Jeannie estivesse arrasada demais

para falar. Mas quem não estaria, se tivesse que lembrar ao noivo quem
era?

Talvez meu cérebro é que não esteja funcionando direito, pensou ela.
– Dan, Jeannie é sua noiva – informou Lauren, no tom calmo e claro

que todas as enfermeiras da terapia intensiva pareciam ter. – Você estava
a caminho do casamento quando foi atropelado por um ônibus. Jeannie
está aqui ao seu lado desde que você foi trazido para cá. Jeannie, sua mãe
e seu amigo Owen. Eles �caram aqui o tempo todo.

Com um esforço sobre-humano, Dan abriu os olhos e �xou-os em
Jeannie.

Eram os mesmos olhos azuis lindos que um dia derreteram o coração
dela, mas o olhar era tão intenso e hostil – tão diferente do Dan por
quem ela havia se apaixonado – que Jeannie se arrepiou. Ele a
examinava, atenta e lentamente, e ela quase conseguia enxergar a mente
dele vasculhando o próprio cérebro em busca de algum reconhecimento.
Jeannie se sentiu como se estivesse sendo examinada em busca de
segredos; nem ousou se mexer. De que ele se lembraria?

– Não – rebateu ele, em tom de�nitivo. – Essa não é minha



namorada.
E adormeceu.

A casa parecia mais escura e vazia que o normal quando ela chegou da
esta ção de trem. O silêncio a inundou no instante em que Jeannie largou
as chaves na mesinha da entrada e pegou a correspondência: mais contas,
propagandas inúteis, mais uma revista de veterinária com um
porquinho-da- índia esquisito na capa.

Jeannie hesitou à entrada. Com uma batida à porta da casa
barulhenta, arejada e cheia de conversas dos Fenwicks, ela estaria
comendo torrada, acariciando Gem e ouvindo Rachel contar a história
do último vestido de casamento doado. Mas não podia ir lá agora. Era
muito tarde. Além disso, Rachel ia querer saber de Dan – claro, pois
havia uma boa notícia para compartilhar – e, por mais que Jeannie
quisesse perguntar a Rachel como poderia fazer Andrea parar de falar
em casamento, não sabia como fazer isso sem contar a verdade sobre por
que não queria um segundo casamento. Pensar em Rachel – e em Natalie
– descobrindo que ela havia terminado com Dan momentos antes do
acidente a deixou enjoada. A amizade era baseada em sua coragem ao
lidar com aquilo e no apoio que elas lhe ofereciam com sua con�ança
generosa. Mas quanto tempo passaria até que todos descobrissem?

Ela entrou na cozinha vazia e sentou-se à mesa. Nenhum cachorro,
nenhuma torrada, nenhuma toalha na cadeira.

Alguma coisa zumbia em sua bolsa – o celular. Jeannie procurou por
ele.

Você já ligou para Edith? Acabei de ouvir sua música no rádio de novo
e �quei tão furioso que tive que parar o carro e mandar essa mensagem.
Não deixa ela se safar disso! Owen.

Jeannie �cou olhando para a tela. A mensagem inteira resumia Owen
em três linhas. A instrução prática, o fato de ele ter encontrado um lugar



seguro para parar antes de escrever – e a indignação leal em nome de
outra pessoa. Ele estava cuidando dela agora, do mesmo modo como
cuidava de Dan, seu melhor amigo. Provavelmente de todos os amigos.
Owen era esse tipo de cara.

Ela se perguntou onde ele estaria naquele momento. Tinha sido um
dia emotivo para ele também. Para onde estava indo tão tarde? Owen
teve que ir embora antes da reunião com o Dr. Allcott – questões
familiares, segundo Andrea –, então ela havia mandado uma mensagem
com um resumo. Talvez ele estivesse fazendo compras no supermercado?
Visitando a sobrinha? Antes mesmo que Jeannie começasse a responder,
mais uma mensagem chegou:

Eu queria ter dito antes, sua música tem uma modulação INCRÍVEL.
Todos os clássicos têm uma modulação incrível.

Seu dedo pairou sobre a tela. Obrigada , respondeu.
Ela não estava esperando que Owen respondesse tão rápido , mas ele

respondeu:
Living on a Prayer.
Pausa.
If I Could Turn Back Time.
Mais uma pausa.
Total Eclipse of the Heart.
Jeannie riu alto da última. Bon Jovi ela teria adivinhado. Mas Bonnie

Tyler? Será que Owen tinha uma queda por baladas românticas?
Que orgulho estar nessa lista, obrigada.
E aí? , respondeu Owen logo em seguida. Ligou para ela?
Ele fazia com que parecesse muito fácil, mas não conhecia Edith.

Jeannie se jogou no sofá e afundou entre as almofadas macias. Sentiu o
cansaço se esvaindo de seu corpo. Ainda não. Acabei de voltar do hospital.

Jeannie sabia que, assim que eles começassem a falar sobre Dan, todo
o resto pareceria banal, incluindo sua música, e sentiu vergonha disso.

Preciso saber de tudo… parece positivo! Mas você precisa ligar para
Edith enquanto está com raiva. Senão nunca vai ligar.

Isso calou fundo. Jeannie mordeu o lábio. Owen estava certo; ela



precisava confrontar Edith antes que tivesse tempo de se convencer a não
fazer isso. A vida já estava seguindo em frente. Se ela não achava que a
traição de Edith era importante, quem acharia?

Vou ligar. Prometo.
Liga agora! Fala pra ela o que você me falou.
Dez minutos depois ela não saberia dizer como foi capaz de fazer

aquilo, mas de repente Jeannie estava procurando o número de Edith na
lista de contatos e apertando o botão verde, revivendo na cabeça o
momento em que ouvira sua música no rádio. Só quando começou a
chamar ela realmente se deu conta do que estava fazendo.

O telefone chamou, disparando um eco infeliz em sua memória.
O coração de Jeannie se expandiu em seu peito, inchando a cada

chamada até parecer que o som estava vindo de dentro de sua cabeça. Ela
não fazia ideia do que ia dizer se Edith atendesse, mas sua mente
rodopiava de indignação e orgulho: cores vivas e ácidas, não palavras.

Então a mensagem genérica começou. “Você ligou para” – a voz
sarcástica de Edith – “Edie Constantine. Após o sinal, deixe sua
mensagem”.

E o sinal. O sinal que fez com que a língua de Jeannie disparasse
quase que automaticamente.

– Edith, é a Jeannie. Eu ouvi “Eu não sabia” no rádio. Você roubou
minha música. Você roubou. Que tipo de amiga você é? Que tipo de
pessoa você é?

As palavras saíram ríspidas, frias e �rmes; Jeannie mal reconhecia a si
mesma. Teve a sensação de estar citando letras de música sem se dar
conta.

– Eu só queria que você soubesse que estou enojada por você ter
mentido para mim. Eu só queria que você… soubesse. Não vou mais
aceitar isso.

Ela parou abruptamente – tanta coisa tinha acontecido desde a
última vez que elas haviam conversado que Jeannie conseguia ouvir as
mudanças na própria voz. O desastre de seu casamento, a experiência de
quase morte de Dan, os cães abusados, semanas no hospital e até a



orquestra de ukulele. Mas Edith não merecia saber de nada disso. Tudo
que ela precisava saber era que tinha ido longe demais e que, �nalmente,
a quietinha Jeannie McCarthy estava brava o bastante para pegar o
telefone e reprovar seu comportamento. O que tinha acontecido desde a
última vez que se viram para que Jeannie mudasse tanto não era da conta
dela.

Jeannie se sentiu entorpecida. Desligou antes que estragasse tudo.
Então, com as mãos tremendo, mandou mensagem para Owen:
Pronto.
O silêncio encheu a casa outra vez. A vizinhança era tão silenciosa,

tão calma e silenciosa… Mas ela não se sentia sozinha. Jeannie se
levantou, na sala de estar em que ninguém nunca estava, balançando de
leve com o esforço de manter a respiração �rme. Fora um dia longo e
estranho e agora ela estava em uma casa que deveria ser seu santuário,
mas que na verdade parecia cheia de segredos. Dela e de Dan.

Preciso de um cachorro, pensou. Esta casa precisa de um cachorro.
Então o celular tocou. Dessa vez, Owen não tinha mandado

mensagem: estava ligando.
Jeannie não sabia se tinha energia su�ciente para reunir forças para

uma conversa, mas seu dedo apertou o botão verde e ela não teve
escolha.

– Alô?
– Espero não estar atrapalhando.
Assim que ouviu a voz suave de Owen, ela percebeu quanto precisava

ouvir alguém dizer que ela havia feito a coisa certa.
– Só queria saber se você está bem.
– Sim. – A voz dela não soava bem. Será que ele conseguia ouvir seu

coração batendo forte? – Edith não atendeu. Eu simplesmente falei e de
repente parei de falar.

– Não importa. Você aliviou o peito. Não está se sentindo melhor?
– Humm, sim.
O estranho era que estava mesmo se sentindo melhor. Era a mesma

sensação de exaustão eufórica que sentia na época da escola quando



participava de competições de corrida: não tinha gostado de fazer e com
certeza não havia sido algo bonito de se ver, mas saber que tinha feito
era… grati�cante.

– Que bom. Não é fácil dizer coisas que as pessoas não querem ouvir.
– Obrigada. Não sei como ela pensou que pudesse sair ilesa dessa. –

Jeannie cerrou os olhos. – Ela achou que eu não ia perceber?
– Ela achou que você não ia fazer nada. – A voz de Owen parecia

bem próxima em seu ouvido. – Vai ser o maior choque quando ela vir
que você ligou.

– Vai nada.
Jeannie imaginou a cara de “surpresa” de Edith: o nariz �no com

umas rugas fofas de espanto, a sobrancelha com piercing erguida. Cheia
de sarcasmo, porque nada era capaz de surpreender Edith. Ela não
permitia.

Owen mudou de assunto:
– Muito bom ver o Dan falando, né?
– Hum, é. Ele… Você achou que ele parecia bem?
– Para quem acabou de sair de um coma, sim. Por quê?
– Ele não me reconheceu. – Jeannie teve di�culdade de pronunciar as

palavras que vieram na sequência. Fale. Não �que guardando . – Me
olhou de cima a baixo e disse “Essa não é minha namorada”.

Foi o modo como Dan disse, como se ela fosse algum tipo de
impostora. Será que ela havia sido arrancada da memória dele? Ou será
que ele estava querendo insinuar algo sobre o telefonema antes do
casamento? Se ele ouvira a primeira mensagem, devia ter sido uma das
últimas coisas que fez antes de ser atropelado, então seria possível que se
lembrasse? Mas ela não queria perguntar isso a Owen.

– Ele ainda está sob o efeito de uma tonelada de medicação, Jeannie.
Deve ter perdido um pouco da memória de curto prazo.

– Sim, mas um ano ? Um ano inteiro de nós dois?
– Não �ca assim. São os primeiros dias. Vamos ver o que as próximas

semanas vão trazer.
– Eu sei.



Jeannie abraçou a almofada – uma de suas coisas favoritas do
apartamento que tinha deixado para trás para morar com Dan. Tinha
uma ferradura dourada bordada, presente da mãe em seu aniversário de
8 anos. Se encaixava com perfeição em suas costas quando ela se sentava
no chão com as pernas cruzadas para tocar violão.

– Antes que eu esqueça – continuou Owen –, Sam é advogado.
Lembra do Sam, das mensagens? Ele contou a história sobre aquela vez
em que Dan organizou corridas de gato para um evento bene�cente da
faculdade… Ele pode escrever uma noti�cação judicial para você
mandar para a Edith sobre os direitos autorais.

– Ele faria isso?
Jeannie se lembrava muito bem da história: tinha ouvido quatro

vezes. Será que Dan se lembraria das corridas de gatos de Sam e não
dela?

– Acredite se quiser, quando não está usando cones de trânsito na
cabeça, Sam é bem assustador no tribunal. O apelido dele é Dizimador.
Quer dizer, pelo menos a gente chama ele assim. Mando seu contato para
ele? De manhã, é claro. Desculpa, eu não devia ter ligado tão tarde…

– Tudo bem. Não estou fazendo nada de mais.
Jeannie olhou ao redor. Ainda não tinha avançado muito com as

caixas. Teria que se apressar agora, se Dan ia para casa.
– Foi um dia e tanto.
– O mais cansativo de que eu tenho memória. Nos vemos durante o

�m de semana, então?
– Sim. – Agora que Owen estava prestes a desligar, o vazio da casa

voltou a se agigantar. – Owen?
– Sim?
– Obrigada por me fazer ligar para Edith.
Jeannie abraçou a almofada. Era mais fácil dizer essas coisas pelo

telefone, quando ela não podia ver seu rosto. Owen corava sempre que
ela e Andrea lhe agradeciam pelas planilhas, por buscar o chá, por seu
apoio generoso. Dessa vez, ela estava agradecendo por outra coisa: por
sua amizade.



– Eu não �z a parte difícil. Você que fez. É mais fácil para quem está
de fora. – Ele pareceu constrangido, como ela imaginara. – Só coisas boas
virão disso, prometo.

– Como você sabe?
– Eu sei – respondeu ele simplesmente. – Quando somos honestos

com nós mesmos, todo o resto se encaixa. É um lema de família, digamos
assim. Boa noite, Jeannie.

– Boa noite.
Ela não saiu do sofá até o sol se pôr no jardim atrás do chalé e as

listras salmão e lilás no céu claro se extinguirem em um cinza-escuro.



Capítulo 21

No dia seguinte, pela manhã, Jeannie estava no banho lavando o cabelo e
reorganizando mentalmente a lista de coisas que precisava fazer antes de
sair para o hospital quando a conversa estranha que tivera com Owen
sobre a encomenda que havia chegado para Dan ressurgiu em sua
cabeça, logo acompanhada de uma imagem instantânea de onde a tinha
colocado.

Estava nos fundos do armário da cozinha, o alto, onde ela guardaria
cereais e macarrão se alguém �casse lá para comer cereal e macarrão. Era
onde vinha en�ando qualquer correspondência que não estava a �m de
encarar no �m de um longo dia: cartões de felicitações, cartas, vales-
presentes, notas �scais, toda a papelada referente ao casamento que ela
sabia que teria que resolver em algum momento – mas não agora. Tinha
meio que jogado o embrulho lá para tirá-lo do caminho e logo
esquecera.

Enxaguou o cabelo com pressa e se vestiu. Decidiu não entregar o
pacote a Owen. Claro que ele ia querer proteger o melhor amigo de
passar vergonha, mas o que poderia haver de tão ruim no pacote? Algum
brinquedo sexual questionável? Ou um gesso “muito engraçado” no
formato das partes íntimas de Dan? Conhecendo Owen, provavelmente
era alguma coisa completamente inofensiva, algo que talvez até acabasse
sendo um pequeno alívio nos anos que estavam por vir. E, mesmo que



não fosse, ela e Dan é que teriam que conversar sobre o assunto. Já havia
muita coisa que Jeannie não sabia sobre Dan. Não podia começar a
acrescentar novas incertezas à lista.

Ao descer, Jeannie colocou a chaleira no fogo e pão na torradeira.
Dava para ouvir o primeiro grupo do canil ser liberado no campo diante
da rua como bolas de sorteio da loteria, latindo e ganindo com o típico
arroubo de energia matinal. Se ela se apressasse, ainda conseguiria
alcançar Rachel para ajudá-la. Era uma boa maneira de se sentir útil:
observando a alegria simples dos cães ao correr e ouvindo Rachel falar
sobre as personalidades de cada um, com as vozes engraçadas que
inventava para eles.

Enquanto a água fervia, Jeannie abriu o armário alto e en�ou o braço.
Havia mais correspondência do que se lembrava. Ela empurrou tudo
para o lado e tateou mais para o fundo da prateleira. Então, como não
sentiu pacote nenhum, tateou do outro lado. Nada. Só envelopes.

Será que o tinha empurrado sem querer? Ela puxou uma cadeira e
subiu para olhar melhor, mas não havia mais nada.

Não fazia sentido. Será que tinha se enganado? No fundo, Jeannie
sabia que não, mas teve o trabalho de abrir todos os outros armários para
veri�car.

Canecas e pratos. Latas e geleias. Panelas. Nenhum pacote. Ela deu
um passo para trás, a confusão lentamente se instalando e virando algo
diferente. Tinha certeza de que havia guardado o pacote naquele armário
e agora ele sumira. O que signi�cava que alguém havia pegado.

As únicas pessoas que estiveram na casa desde então foram Rachel,
Natalie, seus pais e… Owen.

Jeannie sentiu o coração afundar.

Sentiu como se a casa a expulsasse depois daquela triste revelação.
Jeannie pegou suas coisas, incluindo o ukulele para o ensaio da orquestra



no horário do almoço, e foi de ônibus até a cidade. Não eram nem onze
horas. Depois de meia hora olhando as vitrines da rua principal sem
vontade, ela passou pela loja onde seu vestido ainda estava exposto.

Olhou com tristeza para as anáguas rodopiantes.
– Está procurando Rachel, meu bem?
Ela levou um susto. Era Freda, do canil, voltando para a loja após ter

ido ao café de Natalie, a julgar pelos sacos de papel contendo bolo.
– Ela está lá nos fundos, com a Natalie – continuou Freda. – Quer

que eu avise que você está aqui?
– Não precisa – respondeu Jeannie. Dava para ouvir a risada de

Rachel em algum lugar lá dentro. – Eu vou lá falar com ela.
O Bazar Bene�cente Four Oaks tinha um escritório nos fundos,

localizado atrás do espaço principal, cheio de livros e roupas. Era
pequeno mesmo quando não estava cheio de doações, e naquele dia mal
havia espaço para se mexer lá dentro.

Rachel estava no chão ao lado de um caixote com �lhotes
misturados, as pernas longas dobradas embaixo do corpo. Natalie estava
atrás da mesa principal no velho iMac colorido e havia um homem alto e
careca sentado na única cadeira disponível. Sete vestidos de noiva
envoltos em sacos plásticos pairavam como fantasmas nas prateleiras.
Estavam todos entretidos em uma conversa animada, que foi
interrompida quando Jeannie apareceu.

Rachel foi a primeira a vê-la, acenando do chão.
– Jeannie! Entre, se conseguir achar espaço. Este é Howard Ridley, da

Gazeta de Longhampton !
O homem girou na cadeira de escritório e estendeu a mão para

Jeannie com um sorriso. Ao contrário da maioria dos homens que ela
vira pela cidade, Howard não usava camisa xadrez e colete de lã
manchado de lama; vestia um paletó de tweed com uma gravata-
borboleta vermelha alegre, coroada por um bigode atrasado uns trinta
anos em relação à moda de pelos faciais. Os �lhotes olhavam para ele,
en�ando o focinho nos vãos do caixote, em um tumulto fascinado.

– Howard veio ver como estão os preparativos para a venda dos



vestidos – explicou Natalie. – Estávamos falando sobre a divulgação da
noite de gala.

Howard riu.
– Se falarmos mais um pouquinho sobre o assunto no jornal, vamos

ter que trocar o nome para Gazeta Matrimonial de Longhampton .
O Vestidos de Noiva Revisitados tinha mesmo conseguido bastante

espaço na Gazeta : até então, Diane, a editora de moda, estava
publicando um especial de noivas de verão, e até Gary, o editor de
automobilismo, fora persuadido a fazer uma matéria sobre “transportes
de casamento alternativos” (quadriciclos). E cada matéria havia sido
ilustrada por um vestido doado e um dos �lhotes resgatados, para
lembrar aos leitores o motivo da arrecadação.

– Você conhece a gente, Howard – disse Rachel. – É só nos dar
espaço que damos quatro pautas e uma oportunidade para fotos.

– Ah, se eu tivesse vocês duas na minha equipe! – Ele piscou para
elas, depois suspirou. – Ah, se eu tivesse orçamento para uma equipe…
En�m. – Ele bateu nas coxas, olhou para o relógio e se levantou com um
gemido. – Vou deixar aquela outra ideia a cargo de vocês, senhoras. Me
liguem mais tarde para dizer o que decidiram.

– Combinado – disse Natalie.
– Foi um prazer conhecer você, Jeannie – falou ele, tocando o ombro

dela ao passar. – Fiquei feliz em saber que o rapaz está se recuperando.
– Obrigada.
Jeannie lançou um olhar confuso para Rachel, que �ngiu estar

arrumando uma caixa de tiaras de cristal.
– A esposa do Howard é da equipe de motoristas voluntários do

hospital – explicou Natalie depois que ele saiu. – Eles sabem de tudo.
Tudo mesmo!

– Como?

– Eu não pergunto. En�m, as pessoas sabem quem você é porque
Dan foi resgatado pelo helicóptero. Isso faz de vocês pequenas
celebridades. A última vez que vimos o resgate aéreo em Longhampton



foi quando ele foi o�cialmente abençoado pelo grupo de dança
tradicional da cidade.

– Ela não está brincando – con�rmou Rachel. – Eles �zeram uma
dança especial de bênção do helicóptero e depois jogaram maçãs. Com
muito cuidado, é claro, por causa das hélices e tudo mais. – Ela fez um
gesto circular elucidativo com o dedo.

– Era… – Natalie olhou para Rachel. – Era mais ou menos sobre isso
que Howard queria que conversássemos.

Jeannie olhou para as duas e soltou o �lhote com que estava
brincando.

– Como assim?
Houve um momento de “Você!”, “Não, você!” entre Natalie e Rachel,

então Natalie revirou os olhos.
– Howard vai publicar uma matéria sobre a noite de gala, agora que

só faltam duas semanas, e eu mencionei que você estava trabalhando
com Johnny e a orquestra de ukulele. Ele já sabia quem você era, como
eu disse, saiu na primeira página, e perguntou se você se importaria de
falar com o jornal sobre o resgate aéreo e sobre como o atendimento dos
paramédicos foi ótimo, agora que Dan está se recuperando. Eles vão
fazer uma campanha de arrecadação de fundos no �nal do ano, então é
bom que as pessoas saibam que o resgate aéreo salva vidas por aqui.
Literalmente salva vidas. Howard acha que seria uma matéria local
positiva com um �nal feliz. Só Deus sabe como precisamos de uma!

Jeannie �cou olhando de Rachel para Natalie. Yves, o cocker-poodle,
estava mordiscando seus dedos, mas uma dormência familiar demais se
espalhava por seu corpo, começando pela garganta.

– E, é claro – continuou Natalie, mais con�ante agora que Jeannie
não tinha negado imediatamente –, o fato de você estar retomando os
planos para o casamento é uma chamada e tanto para a nossa noite de
gala. Tudo se encaixa tão bem!

O quê? Jeannie teve que obrigar as palavras a saírem:
– Como vocês sabem que estamos replanejando o casamento?
Rachel levantou o olhar da caixa. Tinha colocado no cabelo três



tiaras de strass, que brilharam ao sol. Parecia uma modelo de editorial de
moda, não uma louca.

– Ah, desculpa. Era para ser segredo? A mãe do Dan ligou para o
George ontem à noite. Ela queria nos atualizar sobre a recuperação do
Dan e mencionou que estava tentando reservar um lugar especial para
vocês, para compensá-los pelo pesadelo daquele dia, e perguntou se
conhecíamos algum lugar fabuloso por aqui. Eu disse que não tinha
como ser melhor que o Ferrari… – Rachel parou ao ver a cara de Jeannie.
– Eu não devia ter falado nada?

– Bom, pode ser que a gente tenha alguma di�culdade. – Ela tentou
manter o tom leve. – Tenho quase certeza de que o noivo precisa
reconhecer a noiva para que a união seja legalmente possível.

– O quê?
Rachel tirou as tiaras do cabelo às pressas.
– Dan não se lembra de mim. Não sabe quem eu sou.
– Ah, meu Deus, Jeannie. Sinto muito ouvir isso.
– Mas ele está se recuperando? – perguntou Natalie em tom de

preocupação por talvez ter entendido errado.
– Sim, mas…
Alguém bateu na porta. Era Benita, uma das voluntárias.
– Rápido, preciso de ajuda! – sussurrou ela. – Cliente tentando

negociar um boxe de seriado. Só quer as primeiras duas temporadas de
Mad Men . Disse que perdeu a graça depois que o presidente Kennedy foi
assassinado.

– Isso é com você, Nat – disse Rachel. – Concordo com o cliente.
– Ah… tá bom. – Natalie se apertou para contornar a mesa. – Já volto

– disse, estendendo o dedo como um aviso para as duas. – Esperem.
Assim que Natalie saiu e fechou a porta, Rachel tirou Marilyn, a

terrier, do cercadinho e disse, casualmente:
– Se preferir não fazer a entrevista, é só falar.
– Não é que eu não queira. – Jeannie odiava mentir para Rachel, uma

pessoa que tinha depositado tanta con�ança nela. Parecia traiçoeiro



esconder algo tão importante. – Eu só… sinto como se fosse provocar o
destino. Dan acabou de acordar.

Ótimo. Era um bom motivo. E era verdade.
– Eu achei que ele estivesse quase para ter alta… se Andrea está

falando em reservar um local…
– Não, ele não está quase para ter alta. Está só começando a se

recuperar. E eu queria que ela parasse de fazer todos esses planos para o
casamento.

– Por quê? É cedo demais? – Rachel a observava de perto. – Ou tem
mais algum motivo?

Jeannie apertou a ponte nasal. Precisava contar para alguém. Era
como se sua cabeça estivesse cheia de passarinhos histéricos.

– A questão é que… eu não sei se vamos nos casar.
Pronto. Tinha dito. Jeannie ouviu a voz de Owen (Quando somos

honestos com nós mesmos, todo o resto se encaixa ) e cerrou os punhos.
Rachel começou a colocar Marilyn de volta no caixote com cuidado.

– Por quê?
Ela respirou fundo.
– Porque eu cancelei tudo antes do acidente.
– O quê? – Rachel quase derrubou o �lhote. – O quê ?
– Eu não ia me casar com Dan. Tinha mudado de ideia.
– Quando ?
– A caminho da igreja. Meu pai perguntou se eu tinha certeza

absoluta do casamento e eu percebi que não. Então liguei para Dan para
dizer que precisávamos conversar, mas… – Vai, Jeannie, bota as palavras

para fora. – Ele não atendeu. Deixei uma mensagem dizendo que não
podia me casar com ele. Meu pai e eu estávamos esperando que ele
retornasse a ligação quando Owen ligou avisando do acidente.

– E ele ouviu? Quando foi atropelado?
O coração de Jeannie começou a acelerar, pulsando em suas

têmporas.
– Não sei. Não sei se ele estava ouvindo a mensagem e se distraiu, foi

para a rua, ou se ouviu, ou o que…



– Ah, meu Deus! – Rachel cobriu a boca com a mão, mas logo a
tirou. – Desculpa. Não estou ajudando. Pode continuar.

– E agora Dan não se lembra de mim, menos ainda do casamento!
Ele não é o mesmo… Está irritadiço, agressivo. Uma personalidade
completamente diferente… mas só comigo. A ironia era que seria melhor
que eu me afastasse enquanto ele não lembra quem eu sou, mas sei que
Andrea e Owen vão fazer de tudo para despertar a memória dele. Por
mim!

Jeannie colocou a mão no peito, se odiando.
– E eu não posso pedir a eles que parem, porque são pessoas boas e

amam Dan, e se soubessem que eu ia terminar tudo meia hora antes do
casamento…

Sua voz foi �cando cada vez mais alta com a tensão, mas agora
falhou. Ela não conseguia mais falar.

– E o que você vai fazer?
Jeannie ainda nem tinha tentado colocar em palavras os

pensamentos seguintes. Será que Rachel entenderia? Ela era gentil e seu
casamento também não seguira o curso mais convencional. Mas partir
deliberadamente o coração de um homem que talvez estivesse prestes a
ver seu mundo ruir… Jeannie não suportava pensar em Dan incapaz de
agir, incapaz de seguir seus sonhos.

– Não sei. Não sei como dizer a ele como me sinto, ainda mais agora
que tudo mudou! Mas eu não ia me casar antes do acidente. Então o que
vou fazer agora? Ele precisa de mim.

Pronto. Saiu.
Rachel não disse nada. Os �lhotes resmungavam e guinchavam

dentro do caixote. O trânsito passava lá fora na rua principal e o resto do
mundo seguia. Alguém, em algum lugar, disse Jeannie a si mesma, estava
tomando uma decisão mais difícil que aquela. Alguém, em algum lugar,
estava fazendo algo pior. E o mundo seguia girando.

Isso não a ajudava a se sentir melhor.
– Caramba! – disse Rachel �nalmente. – Que pepino.
– Pepino? Eu diria que é um pouco mais que um pepino .



Rachel e Jeannie se viraram, cheias de culpa.
Natalie estava parada à porta entreaberta, os braços cruzados.
– Nat. – Rachel fez um gesto indicando a cadeira vazia. – Entre e

ouça a história toda. Sente-se.
Natalie a ignorou.
– Por quê?
– Por que o quê?
Jeannie sentiu um frio na barriga.
– Por que você esperou até o dia do casamento para dizer a ele que

tinha mudado de ideia?
Ela parecia tensa, como se precisasse se esforçar para manter a voz

calma.
– Não houve nem um momento durante os preparativos em que você

pudesse ter conversado com ele sobre isso?
Jeannie queria perguntar a Natalie por que ela estava escutando

escondida, mas não tinha muita moral para questionar nada. Engoliu em
seco, tentando falar devagar na esperança de que as palavras certas
viessem.

– Não houve muito tempo de preparativos – começou. – Dan me
pediu em casamento em outubro e já começamos a organizar as coisas.
Passamos todos os �ns de semana depois do Natal fazendo alguma coisa
relacionada ao casamento… bolo, local, vestido. Foi divertido! Nós dois
estávamos… muito envolvidos. Tive alguns momentos de hesitação, mas
achei que fosse só nervosismo. Além do mais, eu não sabia direito o que
estava sentindo. Ainda não sei. Então, quando eu estava no carro,
quando não havia como voltar atrás, de repente eu soube… que não
podia seguir em frente com aquilo.

Rachel parecia mais compreensiva do que Natalie.
– Não tinha ninguém com quem você pudesse falar sobre isso? Sua

mãe? Ou uma amiga… Talvez Edith?
– Não. Não tinha.
Edith tinha ido embora para Londres e, de qualquer forma, nunca

gostou de Dan, desde o instante em que ele exigiu saber por que o cover



delas de “e Tide Is High” era tão “sinistro”. Sue teria entendido, mas
estava tão animada, tão aliviada por ver a �lha feliz depois de Edith ter
pisoteado seus sonhos… Jeannie nunca havia se dado conta de que tinha
tão poucos amigos de verdade até precisar desesperadamente de um.
Tinha amigas que encontrava para tomar um café (Sophie, a outra
professora de música, algumas amigas da faculdade), mas nenhuma a
quem pudesse con�ar um segredo tão importante. Nenhuma.

– E Dan? – A reprovação pesava na voz de Natalie. – Você devia ter
falado com Dan .

Inconsolável, Jeannie encontrou o olhar dela, desejando ter palavras
para explicar o desgosto que sentia por si mesma. O horror que sentia
pelo que tinha feito, o medo que aquela ânsia absoluta de escapar lhe
causara. Mas não tinha respostas. Merecia a reprovação silenciosa que
irradiava dos olhos azuis gentis de Natalie.

– Nat, Jeannie já está se sentindo péssima – disse Rachel. – Acho que
você devia explicar por que é tão difícil para você aceitar isso. Pode
ajudá-la a decidir o que fazer.

Natalie colocou o cabelo atrás das orelhas.
– O que você fez… aconteceu com minha prima Beth. Eu era a dama

de honra dela. Um dia, a uma semana do casamento, o noivo dela não
voltou para casa. Enquanto ela ligava para hospitais, pensando no pior, o
padrinho apareceu com uma carta, “explicando” – Natalie fez as aspas
com os dedos – que Chris não podia seguir com o casamento. Eles
estavam noivos fazia três anos. Tinham um gato e uma hipoteca.

Jeannie ouviu a dor por trás das palavras.
– Parece ter sido horrível. Sinto muito.
– Isso foi há cinco anos. Beth não se relaciona com ninguém desde

então – continuou Natalie. – Não con�a em ninguém. E teve que se
mudar para fugir das lembranças, achava que as pessoas ainda
comentavam. Foi uma humilhação, e isso sem contar a dor de ter sido
abandonada pelo homem que amava.

– Mas ninguém sabe…
– Acho que esse é o lado bom para o Dan, não é? – Natalie falava em



tom sombrio. – Pelo menos, tendo ido direto para o hospital, ele não
precisaria encarar todo mundo quando você não aparecesse. – Ela fez
uma pausa. – Desculpa se estou sendo dura. Mas, se você ama alguém o
bastante para aceitar um pedido de casamento, então você deve uma
explicação decente. É muito cruel desistir em cima da hora. É uma coisa
que Dan nunca vai esquecer.

– Eu também não – respondeu Jeannie, com a voz fraca, mas sabia
que não era a mesma coisa.

Momentos de desconforto se passaram enquanto as três digeriam a
con�ssão de Jeannie. Os �lhotes nos cercadinhos seguiram dando
cambalhotas uns sobre os outros como se nada tivesse acontecido e
Jeannie sentiu o coração se partir em lugares novos e dolorosos. Rachel e
Natalie faziam Longhampton parecer seu lar. Foram generosas,
atenciosas e a receberam no mundo bem-humorado e amável do resgate
de cães, tentando fazer com que se sentisse menos sozinha em seu
pesadelo de idas ao hospital e de imaginar a pior das hipóteses. Agora
Natalie sabia que ela era uma covarde e Rachel estava tentando ser gentil,
mas George �caria do lado de Dan, seu colega, e isso colocaria um �m
naquilo tudo.

– Eu nunca quis magoar Dan, de verdade – insistiu Jeannie, tentando
não chorar. – Queria poder voltar no tempo e fazer tudo diferente, mas
não posso.

– Quem mais sabe? – perguntou Natalie. – Além de mim e de Rachel.
Você não pode manter algo assim em segredo. Ele merece ouvir de você.

– Mas ele precisa saber? – A pergunta saiu sem aviso. – Aquele
momento passou…

– Precisa! – explodiu Natalie.
Ao mesmo tempo, Rachel disse:
– Você precisa contar a ele, se Andrea está decidida a retomar os

planos do casamento. Olha só, você não pode mudar o que aconteceu, o
que passou, passou, mas não pode magoá-lo de novo.

As duas �caram esperando que Jeannie dissesse a coisa certa, mas sua
garganta tinha se fechado. Qual era a coisa certa a fazer? Todas as opções



pareciam erradas. Antes, “não dizer nada” signi�cava que ninguém sairia
magoado. Agora, era exatamente o oposto.

Por �m, Natalie quebrou o silêncio:
– Desculpa, gente, mas preciso ir. Vou voltar para o café.
Ela pegou o casaco do cabideiro, que estava coberto de véus doados,

como uma teia de aranha gótica.
– Esta conversa está trazendo de volta algumas lembranças ruins e

não quero fazer você se sentir ainda pior, Jeannie.
– Desculpa – disse ela, mas não sabia ao certo por que estava se

desculpando.
Sinto muito, pensou. Sinto muito mesmo.
– Pare de pedir desculpas, elas não signi�cam nada. – Natalie virou e

olhou para ela de um jeito estranho. – Faça a coisa certa, é tudo que eu
peço. Porque isso vai afetar o resto da vida de Dan, tanto quanto
qualquer coisa que esteja acontecendo naquele hospital.

Dan estava cochilando, se recuperando da visita da mãe, quando Jeannie
chegou naquela tarde, revigorada depois de uma sessão com a orquestra
de ukulele que quase conseguiu distraí-la dos problemas, e percebeu que
alguns dos monitores tinham sido removidos do quarto. Um sinal
positivo.

Mas ele ainda não fazia ideia de quem ela era. Quando acordou e a
viu ali, depois de Jeannie ter passado uma hora inteira sentada ao seu
lado lendo cartões de melhoras, ela viu esperança no rosto dele, mas logo
a irritação voltou.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou ele, �rme. – Quem é
você?

– O nome dela é Jeannie. – A enfermeira Lauren tinha entrado para
avaliar a reação das pupilas dele. – E ela está aqui porque é sua noiva. –



Ela apagou a lanterninha e fez uma anotação no prontuário. – Que dia é
hoje?

– Quinta-feira. – Ele olhou descon�ado para Jeannie. – Você é uma
médica disfarçada?

– Não, ela é sua noiva – repetiu Lauren.
– Eu não tenho noiva – retrucou Dan, emburrado como um

adolescente, e fechou os olhos. Fim de papo.
– Tenha calma – disse Lauren, consolando-a. – Vamos continuar

tentando fazê-lo lembrar quando você não estiver aqui. Seu amigo trouxe
algumas fotos… continue mostrando as suas também. Vamos chegar lá!

Jeannie deu uma olhada nas fotos que Owen pensou que pudessem
despertar boas lembranças. Dan estava ativo em todas elas: esquiando,
sorrindo, bebendo, abraçando, rindo. Ela procurou por Owen nas
multidões de estranhos sorridentes, percebendo que seu cabelo
desgrenhado e seus óculos de armação grossa nunca mudavam, ao
contrário dos cortes estilosos de Dan. Ele estava lá, observando,
apoiando, à sombra da energia de Dan.

Como Dan não respondeu à sua tentativa de conversar, Jeannie
mexeu no celular, procurando sel�es dos dois aconchegados em pontes,
bares, parques. Essa sou mesmo eu?, ela se perguntou. Era bizarro quão
distante se sentia não só de Dan, mas de si mesma: duas pessoas levando
uma vida de �m de semana que parecia tão cheia de cor, comparada aos
seus alunos que nunca praticavam o instrumento e ao trabalho nos bares.
Era essa a sensação, ela percebeu. Como se fossem férias.

Dan acabou dormindo e, enquanto Jeannie o observava, um
pensamento penetrante surgiu em sua cabeça: talvez ele não quisesse se
lembrar dela. Jeannie não podia voltar no tempo, mas, de um jeito
estranho, ele podia. Não seria mais bondoso ir embora e deixar que ele
tivesse o último ano de volta, para encontrar alguém que quisesse se
casar com ele? A tristeza repentina daquela ideia a pegou de surpresa,
mas ainda lhe causava a sensação de deixar algo precioso para trás.

Ela se ajoelhou ao lado da cama e pegou a mão dele. Estava mais



quente agora, mais parecida com a mão que ela se lembrava de ter
segurado em ônibus e sobre mesas de jantar com toalhas brancas.

– Me desculpa – ela se ouviu sussurrar. – Me desculpa, Dan.
Repetira aquilo várias vezes desde o acidente, com signi�cados

diferentes, mas agora sentia que estava se desculpando por antecedência,
por uma dor que não conseguiria evitar causar, indo embora ou �cando.

Para sua surpresa, Dan virou a cabeça em sua direção no travesseiro.
Seus olhos tremeram e seus lábios secos articularam uma resposta.
Jeannie teve que se aproximar para ouvir as palavras.

– Me desculpa, querida – sussurrou. – Me desculpa.
Lágrimas quentes encheram os olhos de Jeannie quando ela encostou

a testa no lençol gelado. Ele a reconhecera em algum lugar de seu
inconsciente, ainda que nunca a tivesse chamado de querida.



Capítulo 22

O que você fez com o pacote do Dan?
Muito acusadora.
Onde você colocou o pacote que pegou da minha cozinha?
Muito prolixa.
Por que você não me disse que pegou o pacote?
Muito reclamona.
Então me diga: o que tinha no pacote que você surrupiou?
Isso , sim, era acusador.
Jeannie apagou a última mensagem e �cou olhando para a tela,

derrotada pela linguagem pela milionésima vez na vida.
Como era possível acusar alguém de roubo – sem provas a não ser

uma sensação instintiva muito forte – sem começar uma discussão
enorme? E, se ele tinha mexido nos armários escondido e levado a caixa,
o que havia nela para levar Owen a fazer algo tão pouco característico
dele só para impedir que Jeannie visse? Era tão decepcionante. Ela
con�ava nele. Por que ele não con�ava nela ?

Três xícaras de café não ajudaram com a mensagem. Jeannie ainda
estava olhando para o celular quando a tela mudou e apareceu um
número �xo que ela não reconheceu.

Ela hesitou por um instante e então (talvez fosse alguma das várias
pessoas que podiam estar ligando para saber de Dan) atendeu.



– Oi, Jean Jeannie – disse uma voz familiar. – Como vão as coisas?
Era ela, Edith Constantine.

A voz de Edith havia mudado naqueles meses em Londres. Ela soava
menos escocesa, mais con�ante (coisa que, antes, Jeannie teria jurado ser
impossível), e o �uxo de consciência prolixo que lhe era tão peculiar
tinha desaparecido. Agora, todas as frases terminavam com uma subida
de tom deliberada, como se estivesse fazendo uma transmissão ao vivo
da própria conversa.

Jeannie agarrou o celular com uma das mãos e o encosto da cadeira
com a outra, para se equilibrar.

– Então, é, eu recebi sua mensagem – disse Edith, e fez uma pausa.
– E? – A pergunta soou despreocupada, mas a verdade era que a

mente de Jeannie estava vazia e ela não tinha conseguido pensar em mais
nada.

– E… desculpa? Acho que eu devia ter te avisado que tínhamos uma
data de lançamento – falou Edith, como se tivesse esquecido de avisar
que esquecera o ferro ligado. – Você �cou chocada? Pensou: “Meu Deus!
isso está mesmo acontecendo”?

Jeannie �cou olhando para a mesa.
– Foi exatamente o que pensei.
– Você tem que admitir, é um momento e tanto ouvir sua música no

rádio. – Havia um tom de balbucio bobo na voz de Edith. Jeannie se
perguntou se ela estaria um pouco bêbada, embora ainda fosse a hora do
café da manhã. Não parecia nem um pouco arrependida. – Eu �quei,
tipo, uhul, conseguimos ! Pelas primeiras, tipo, vinte vezes. Haha! Você
não �cou?

A energia de Edith consumiu a indignação de Jeannie até ela se sentir
vazia e dolorida. Mesmo do outro lado da linha, Edith preenchia o lugar,
empurrando-a para as beiradas.



– E aí? Não �cou? – insistiu ela.
– Não exatamente.
Edith riu.
– Ah, Jeannie, não �nja que não liga para isso. Está tocando muito !

O número de downloads é uma loucura! Não está animada?
Conseguimos. A parte do nós não queria dizer ela e Edith, as duas

pessoas que tinham composto a música. Havia outros “nós” agora.
Estranhos. Uma centelha de espírito combativo se acendeu dentro dela.

– Quando você diz “nós”, quer dizer eu como coautora? Ou o nós que
gravou a música?

– Meu Deus, Jeannie… Não seja assim. A música está no mundo, as
pessoas estão ouvindo, é mais do que teríamos conseguido sozinhas,
percorrendo o circuito de festivais, talvez lançando um albunzinho de
nada em alguma gravadora independente que sete pessoas baixariam e
ninguém nunca mais falaria no assunto.

O quê?
– Então eu devo te agradecer por ter roubado minha música?
– Sim! Quer dizer, não… – Edith riu mais uma vez, aquela risada

desdenhosa que encerrava a discussão.
– Por que não me contou que elas tinham gravado? – Elas . Jeannie

não conseguiu dizer “a New Fridays”. Nome idiota e cafona para uma
banda. – Você sabia que eu ia ouvir no rádio.

– Porque eu não sabia até… poucos dias atrás. – Edith teve a
elegância de parecer levemente envergonhada. – Foi, tipo, quase da noite
para o dia, sabe? Amir me ouviu cantando no estúdio e perguntou o que
era, então eu toquei para ele no piano e, en�m, uma coisa levou à outra.

Jeannie conseguia imaginar Edith dando de ombros. Isso sempre
disfarçava qualquer explicação que ela não estivesse a �m de dar; vinha
com um meio sorriso insinuante e uma piscadela que Edith achava que a
fazia parecer a Madonna na época de Procura-se Susan desesperadamente
.

– E você pelo menos falou para eles que eu escrevi a melodia? Ou
�cou como se fosse sua?



– Não! Eu disse ao Amir que era uma das nossas músicas antigas.
Para sua informação, é muito diferente das coisas que eu venho
escrevendo aqui. Não costumo tocar nossas músicas antigas… estamos
indo numa direção diferente. Mais comercial, mais eletrônica.

– Isso quer dizer que estou nos créditos?
Jeannie se levantou e começou a tirar as coisas do lava-louça.

Precisava se manter conectada à realidade, porque aquela conversa já
estava �cando surreal.

– Entããão, sobre esse assunto, é – murmurou Edith,
convenientemente saindo pela tangente –, estou ligando porque tenho
notícias maravilhosas! Tenho conversado com as pessoas aqui e falado
sobre você e sobre suas músicas. Se você �zer algumas demos, o Amir vai
ouvir, e, se tiver alguma coisa que possamos usar, você pode vir para cá
trabalhar com a gente!

Ela fez uma pausa, esperando que Jeannie reagisse com alegria e
gratidão.

– Na composição! Com todo mundo!
– Aham.
Jeannie se recusou a dar a Edith a reação que ela queria: não

completamente de propósito – ainda não conseguia pensar em nada que
fosse incisivo o su�ciente. Muito de vez em quando, sua incapacidade de
encontrar as palavras certas acabava ajudando. Como um relógio parado
duas vezes ao dia.

– E aí?
Jeannie se apoiou no fogão e fechou os olhos. Não queria admitir que

não compunha nada desde que Edith fora embora. Só tinha brincado
com a orquestra de ukulele, o que era bem mais divertido que tocar com
Edith. De�nitivamente não tinha nenhuma inspiração lírica. Nem
mesmo músicas de vingança cheias de raiva.

– Jeannie? Você ainda está aí?
– Estou.
– Olha só, eu nem devia estar te contando isso, mas o Amir está

conversando com outro produtor que está envolvido num projeto que a



gente nem devia saber. Vai ser gigante . É uma pessoa famosa, que você
não esperaria que fosse boa, mas é, e ela quer… quer dizer, eles querem
um som autêntico de cantora/compositora.

– Você quer dizer o som que a gente fazia.
– Sim, o som que a gente fazia. Você não parece muito empolgada.
Seu belo lábio inferior devia estar saliente, fazendo tremeluzir o

piercing prateado.
– Eu estou me arriscando por você, Jeannie.
– Porque você me roubou.
– Bom, estou tentando compensar por isso, tá bem?
Mais uma pausa e uma rachadura de vulnerabilidade.
– Sinto saudade. Quero minha amiga compositora de volta.
Jeannie ainda não conseguia encontrar as palavras, mas seu silêncio

parecia estar in�amando Edith sem que ela precisasse se esforçar.
– “Eu não sabia” é uma música incrível, Jeannie. Você sabe que eu

amo. Ainda podemos fazer nossa própria versão. Sem o rap. A não ser
que você queira fazer um rap… MC Jeannie M? Você precisava ver a
minha cara quando Melting Jay veio gravar. Tive que me esconder. O
nome verdadeiro dele é Tom.

Apesar de tudo, Jeannie sentia que estava sendo atraída de volta para
o campo magnético de Edith, e de alguma forma Edith detectou sua
resistência se esvaindo.

– É uma equipe muito legal de trabalhar, você ia amar – continuou
ela. – Ficamos no estúdio só trocando ideias. Josh, um dos
instrumentistas, está me ensinando a tocar baixo! E estou dividindo uma
casa em Highbury com duas das outras garotas, e tem um quarto extra,
então se quisesse passar um tempo aqui, você poderia…

Ela parou, claramente lembrando por que Jeannie talvez não pudesse.
Jeannie não disse nada, de propósito, e foi recompensada pelo

silêncio constrangedor que se seguiu, ainda que apenas por alguns
segundos.

– Como estão as coisas com o Supervet? – Edith não estava fazendo



um elogio: provavelmente não se lembrava do nome de Dan. – O
casamento foi legal?

– Não estou casada. Aconteceu um acidente – respondeu Jeannie,
direta. Puxar o tapete de Edith para variar estava lhe causando um prazer
indecoroso. – Dan está em coma desde o dia do casamento. Estamos
esperando para descobrir se ele vai ter alguma sequela grave.

– Quê? – O choque foi genuíno. – Meu Deus, Jeannie. Em coma ?
Sinto muito. Você está bem? O que aconteceu ?

A reversão abrupta à voz normal de Edith só deixou Jeannie mais
consciente de quanto ela estava �ngindo antes. Fez com que amolecesse
um pouco com aquela egoísta maluca.

– Ele foi atropelado por um ônibus. Não viu que estava vindo. É
meio… surreal – admitiu Jeannie. – Tenho passado muito tempo no
hospital. Sei tudo sobre vias neurais. E cateteres, e a escala de coma de
Glasgow.

– Meu Deus… Você compôs alguma coisa sobre isso?
O rosto indignado de Owen pairou diante dos olhos de Jeannie e a

porta da simpatia se fechou. Nenhuma pergunta sobre o futuro de Dan
ou sobre como ela estava se sentindo.

– Curiosamente, estou muito ocupada pesquisando sobre clínicas de
reabilitação.

– Não precisa falar assim comigo. Mas, uau, deve estar sendo uma
barra. Procura no seu coração. Não é vergonha nenhuma… Dan ia amar
se você �zesse uma música para ele. Use isso como ponto de partida para
as demos, que tal?

Na cabeça de Jeannie, o Owen imaginário se afastou, resmungando
mal-humorado.

Ela jogou os ombros para trás.
– Vou pensar. Mas não vou escrever sobre Dan.
– Tudo bem. Você tem quinze dias… não, três semanas, eu vou viajar

no �m da próxima… para me mandar algo que tenha o potencial de
mudar sua vida inteira.

E Edith desligou antes que Jeannie pudesse responder, exatamente ao



�m de sua última palavra. Típico.

Jeannie mal teve tempo de pensar sobre a ligação, porque logo alguém
bateu na porta dos fundos. Rachel en�ou a cabeça para dentro.

– Oi! – Ela fez um gesto em direção ao canil. – É hora de jogar bola.
Precisamos de você e do seu arremesso incrível.

– Acho que hoje não…
A cena dolorosa na loja bene�cente ainda fazia Jeannie emitir

gemidos de frustração sempre que relembrava aqueles momentos. O que
tinha acontecido duas vezes na última hora.

– Olha só, se for por causa de ontem, você precisa entender que
aquela não foi, nem de longe, a conversa mais constrangedora que eu já
tive. – Rachel olhou para ela com franqueza. – Já participei de discussões
que me �zeram querer arrancar a língua fora. Tipo quando eu me
lamentei por estar grávida para minha melhor amiga sem me dar conta
de que ela estava passando por problemas de fertilidade. – Ela fez uma
cara de “Quero morrer”. – Ou quando meu ex e George brigaram no
escritório… e, sim, esse foi outro constrangimento horroroso… e eu
chamei George de “meu veterinário” em vez de “meu namorado” na
frente dele.

Jeannie balançou a cabeça. As duas ocasiões pareciam bastante
constrangedoras, mas não chegavam perto de ter abandonado um
homem que agora estava em coma.

– O que eu quero dizer é que… não estou julgando você. Sei que às
vezes a vida nos obriga a ter certos comportamentos que nos fazem
parecer estranhas até para nós mesmas. – Rachel acariciou o braço de
Jeannie. – Você não nos deve nenhuma explicação.

Jeannie conseguiu dar um sorriso amarelo.
– A Nat está me julgando.
– É algo muito pessoal para a Nat. A Beth �cou arrasada. Mas dê um



tempo a ela. Nat já me perdoou por comportamentos bastante
questionáveis ao longo dos anos, e você é uma pessoa muito melhor do
que eu. E aí, tem um tempo para brincar com uns cachorros antes de ir
para o hospital?

Aquilo foi tão natural e tão gracioso que Jeannie sentiu um arco-íris
aguado surgir sobre seu constrangimento.

– Tenho – respondeu ela. – Tenho, sim.

O céu da manhã sobre os pomares era de um azul perfeito, com nuvens
escama de peixe �utuando como um xale de renda. Constance e Grace
trotavam atrás das bolinhas, ousando uma pequena perseguição aqui e
ali. Era quase impossível acreditar que eram as mesmas criaturas
aterrorizadas e de pelo emaranhado que chegaram no porta-malas do
carro semanas antes. Agora exploravam, hesitantes, um mundo novo e
fascinante que oferecia mais luz e ar do que elas jamais poderiam ter
imaginado.

Rachel não perguntou detalhes, mas, enquanto elas faziam os cães
correrem pelo campo atrás das bolinhas, Jeannie se viu explicando tudo
que não tinha conseguido expressar antes: que achava que tinha
�nalmente encontrado o amor com que sempre sonhara; a animação das
famílias fazendo com que suas dúvidas crescentes parecessem bobas; a
impossibilidade de encontrar o momento certo para parar e conversar.

Rachel ouviu tudo sem comentar, então jogou uma bola e perguntou:
– O que fez você en�m perceber que não podia casar com Dan?
– Não sei.
Se ao menos tivesse havido algo especí�co, um exemplo concreto que

ela pudesse destacar e dizer “É por isso que não posso me casar com você.
Por isso…” .

– Eu estava no carro com meu pai e de repente tive a sensação de
que, se pudesse desaparecer daquela cena, tudo poderia seguir sem



mim… O vestido, a cerimônia, a comida, a festa. E seria melhor para
todo mundo.

– Você ama Dan?
Era a mesma pergunta que o pai tinha feito no carro e Jeannie ainda

não sabia como responder.
Ela tinha carinho por Dan, sim, mas era su�ciente? Ela não sentia

que ele se abria quando conversavam; como reação, sentia que puxava
um véu sobre seus sentimentos mais profundos, caso ele não entendesse
ou não se importasse. Não era certo, era?

– Eu gosto muito dele. Ele é um ótimo namorado.
E era mesmo. Dan era um ótimo namorado.
– O que seus pais acham?
– Não falei sobre isso com eles. – Ela fez uma pausa, sem saber o que

Sue tinha falado com Rachel. – Não sei se ela te contou, mas minha mãe
sofreu um acidente muito sério quando eu era criança. Meu pai cuidou
dela dia e noite… Ele foi incrível. Eu não pensava muito nisso na época,
mas, conforme fui crescendo, fui percebendo quanto isso deve ter
colocado o casamento deles à prova. Angus e eu crescemos enquanto
mamãe se recuperava e ela sempre foi sincera com a gente a respeito da
recuperação, então, se Dan estiver mesmo paralisado… não tenho medo
disso. Quando a gente ama alguém, a gente cuida dessa pessoa. Mas se eu
abandonar Dan agora, quando ele precisa de mim de verdade , como
minha mãe precisou do meu pai… o que eles vão pensar?

– Mas eles sabiam que você ia cancelar o casamento.
– Minha mãe não sabe. Eu obriguei meu pai a prometer não contar

para ela até sabermos o que vai acontecer. E tenho uma sensação terrível
de que… – Ela se obrigou a dizer: – De que Dan estava ouvindo minha
mensagem quando foi atropelado. Então é minha culpa.

Jeannie agarrou o lançador de bolinhas. O plástico entrou em sua
pele, rígido e a�ado como a verdade inevitável.

Rachel ofereceu-lhe uma bolinha para que ela jogasse para Lady
Sadie. Sadie não tinha encontrado a mesma con�ança que as duas irmãs.
Ela se encolhia ao ouvir vozes masculinas e ainda não tinha



compreendido totalmente o conceito de brincar; preferia �car entre os
pés de Rachel e Jeannie, observando Grace e Constance saltando e
pegando as bolinhas.

– Foi um acidente, Jeannie – disse Rachel, com sensatez, enquanto
Jeannie lançava a bolinha com força. – Você não empurrou Dan para a
rua. Ele não estava vendo.

– Nunca vamos ter certeza disso.
– Foi um acidente .
Rachel ofereceu outra bolinha para Gem, que estava deitado a meio

metro de distância. Ele nem tinha tentando entrar na brincadeira, o que
era incomum. Era ele que as ensinava a brincar, pacientemente largando
e pegando bolinhas até elas entenderem a mensagem.

– Quer ir uma vez, Gem? Ou está fazendo companhia para sua
garota?

– Ele está cuidando da Sadie – observou Jeannie.
– Esse é meu Gem. Cuidando de todos nós.
Rachel lançou a bolinha pelo campo e algo no prazer espontâneo do

latido das cadelas enquanto corriam atrás dela abriu uma fenda no
coração partido de Jeannie, o su�ciente para deixar que as palavras
tranquilas de Rachel entrassem.

O r á dio estava ligado no canil e elas ouviram Mel trabalhando
arduamente, varrendo e cantando alto. “Eu não sabia”, claro.

Estava acompanhando o rap terrível de MC Tom, acertando cada
palavra, incluindo o sotaque jamaicano falso, quando Rachel fechou,
com jeitinho, a porta do escritório para abafar o som.

– É tão cativante… Até Fergus estava cantando no carro, e ele odeia
música pop. – Ela franziu o cenho, repreendendo a si mesma. –
Desculpa. Edith já se dignou a te ligar?

– Eu liguei para ela. – A sensação de dizer aquilo foi boa. Jeannie



achou que a fazia parecer uma pessoa com atitude. – Ela me ofereceu a
maior oportunidade da minha vida… se eu compuser duas músicas
novas, vai mostrar para o produtor com quem está trabalhando. Se ele
gostar, estou dentro.

– Uma atitude decente! E você quer estar dentro?
Rachel pareceu descon�ada, mas intrigada.
– Bom… sim. É o que eu sempre quis fazer, ganhar a vida com a

música.
Em meio a mais uma noite sem dormir, Jeannie de repente pensara

que, se largasse Dan, teria que sair do chalé de Rachel. E, para alugar
outra casa, precisaria de um emprego. O acordo tinha sido que Jeannie
poderia fazer alguns turnos de meio período na recepção do consultório,
combinando com as aulas que conseguisse pegar, se quisesse, mas a
oferta estaria de pé caso ela largasse Dan? Di�cilmente.

Nesse caso, o que a prendia a Longhampton? Era um lugar pequeno.
Se ela abandonasse Dan quando ele mais precisava, a indignação local
com seu egoísmo tornaria o lugar bastante desconfortável para se viver.
Jeannie estremeceu por dentro, imaginando todos olhando para ela
como Natalie tinha olhado. E tendo que passar por lugares que
lembravam o acidente de Dan todos os dias…

– Podemos falar sobre outra coisa? – perguntou.
– Claro! – respondeu Rachel. – Você pode me ajudar a separar esses

vestidos de damas de honra? Recebemos cinco hoje de manhã de uma
pessoa que tem amigas que não parecem gostar muito dela, se quer saber
minha opinião.

As doações estavam enchendo o cabideiro no fundo da sala: não só
vestidos de noiva, mas todo tipo de parafernália relacionada a
casamento, incluindo três almofadinhas de alianças e um carrinho de
doces. Elas estavam embalando vestidos para levar para a nova “vitrine
de noivas” da loja quando George apareceu. Ele encheu a entrada de ar
fresco e aroma de vacas.

– Desculpem interromper. – Ele mostrou alguma coisa para Jeannie.



– Chegou para o Dan. Cartão-postal. Faz um tempo que quero entregar,
mas nunca consigo encontrar você.

– Ou você poderia entregar para mim – disse Rachel, estendendo a
mão. – Sua secretária.

George a encarou.
– Poderia. Mas não quero me expor a acusações de que trato você

como secretária, então deixei na minha pasta e carreguei por aí pelas
centenas de consultas que �z essa semana para manter o negócio da
família funcionando durante esta fase catastró�ca da economia.

– Obrigada, vou levar hoje mesmo – interrompeu Jeannie antes que
eles pudessem transformar a provocação em uma discussão de fato.

George entregou o cartão e ela virou para ver a foto da frente. Um
leão e uma leoa descansando ao sol.

Estava endereçado a Dan no consultório, e a mensagem dizia: “O sol
é quente, o futuro é brilhante, eu estou bem… Como vai você?” Não
havia assinatura, mas a escrita era distinta: forte e em tinta preta.

– De quem é? – perguntou Jeannie.
– Não sei. Não li – respondeu George.
– Como você pode não ter lido? – Rachel parecia incrédula. – Essa

informação �ca no mesmo lugar que você precisa ler para saber que é
para o Dan.

– Tudo bem. Já entendi o clima de hoje – disse George. – Até mais
tarde.

Jeannie quis que Rachel dissesse algo mais gentil enquanto ele saía,
mas ela não disse e a porta se fechou com mais força do que o necessário.

– É isso – sentenciou Rachel, como se nada tivesse acontecido. –
Comece com isso. Cartões-postais são ótimos para ter uma inspiração.
“O sol é quente, o futuro é brilhante, eu estou bem… Como vai você?” É
um ótimo verso de abertura.

Jeannie olhou para o cartão mais uma vez e franziu o cenho. Quem
quer que o tivesse enviado ou tinha esquecido de assinar, ou tinha
achado que Dan não precisaria de uma assinatura para saber de quem se
tratava. Mais um amigo de Dan que era um estranho para ela.



Ela não teve chance de mostrar o cartão a Dan naquela tarde: ele �cou
fora do quarto a maior parte do tempo em que ela esteve lá. Fez exames e
testes para explorar a dormência na mão e no ombro esquerdos.

Não havia muito que Jeannie pudesse fazer até que Dan fosse trazido
de volta. Ela leu os cartões e o caderno: as primeiras páginas já pareciam
história, seus erros de ortogra�a, as observações superdetalhadas de
Owen. As enfermeiras trocaram a roupa de cama e checaram os
aparelhos, um médico apareceu, se desculpou e saiu, no �m ela colocou o
cartão atrás da garrafa com água e foi embora.

Rachel estava esperando por ela na estação, dentro do Land Rover,
com um café para viagem pronto para ser consumido – sinal que Jeannie
aprendeu a reconhecer como precursor de um pedido de favor.

– Juro que não estou te perseguindo! Mas eu �quei pensando, depois
que você saiu… – disse Rachel, já subindo a colina. – O que você precisa
no �m de um longo dia é de companhia. E tenho uma garota aqui que
também precisa muito de companhia.

Jeannie parou no meio do muffin e se virou para trás. Lady Sadie
estava na gaiolinha, ao lado do sempre presente Gem. Os olhos castanhos
da terrier disparavam na direção de cada cachorro na rua e cada carro
que passava, e sua pele macia demonstrava tremores de ansiedade
conforme a paisagem passava por sua mente agitada de cadelinha. O
mundo externo ao galpão de Sadie às vezes era grande demais.

– Já conversamos sobre isso, mas acho que é hora de agirmos –
continuou Rachel. – Sadie precisa se acostumar a �car em uma casa que
seja dela… Ela depende demais de Grace e Constance. E te daria um
bom motivo para tomar um ar fresco à noite.

– Você já decidiu isso? – Jeannie inclinou a cabeça. – Aquilo ali atrás
é uma tigela e uma caminha, Rachel?

Os olhos de Rachel se mantiveram �rmes no trânsito à frente.
– Eu vi quanto Sadie con�a em você e quanto você con�a nela. Acho



que vocês estão destinadas a �carem juntas. O que acha? Com um
período de experiência primeiro, é claro. Sem pressão. Você pode deixá-
la no canil a caminho do hospital e pegá-la à noite quando voltar.

Era como Owen e Pete, o cocker-poodle: Rachel tinha um jeito de
dizer essas coisas que fazia parecer que a decisão tinha sido tomada por
uma força maior.

Jeannie se recostou no banco.
– Período de experiência – decretou ela. – Até Dan ter alta.
Rachel sorriu para o retrovisor e Jeannie percebeu que ela estava

sorrindo para Sadie e Gem.
Jeannie então se virou e �cou perplexa ao ver o que parecia – a seus

olhos, de quem não tinha um cachorro – Sadie, a terrier, sorrindo de
volta.



Capítulo 23

Jeannie não esperava que sua primeira canção em quase um ano fosse
sobre uma Staffordshire bull terrier, mas também não esperava escrever
nenhuma canção. De alguma maneira, no entanto, a composição surgiu
em sua cabeça e se aninhou como se tivesse estado sempre ali.

Lady Sadie e Jeannie estabeleceram uma rotina depois de apenas
alguns dias. Na décima noite juntas, estavam sentadas sob o carvalho no
quintal dos fundos depois do jantar, curtindo as últimas pinceladas cor
de pêssego e douradas do pôr do sol sobre o céu lilás. Sadie cochilava no
cobertor e Jeannie dedilhava as músicas que Johnny tinha escolhido para
a apresentação da banda de ukulele no evento de gala. O grupo agora se
chamava Johnny História e a Usina Ukulear, um nome escolhido pelos
alunos de uma lista de trocadilhos infames. Cabia certinho na camiseta
que Johnny mandou fazer para a ocasião. O plano era que eles tocassem
entre o des�le dos vestidos à venda e o des�le Casamentos de
Longhampton Através dos Tempos; pedidos de músicas poderiam ser
feitos por meio de lances no leilão silencioso e Jeannie tocaria algumas
canções solo.

Seus dedos formavam acordes enquanto ela observava a hóspede
cochilando. Sadie roncava como uma morsa e suas perninhas �nas
tremiam enquanto ela sonhava que perseguia coelhos, tímida demais
para fazer isso quando estava acordada. Comparadas ao corpo forte e



fofo e à cabeça em formato de coração que parecia levemente grande
demais para o restante dela, as pernas de Sadie ainda estavam magrinhas.
A cadela ainda tinha um longo caminho a percorrer para deixar os anos
assustadores passados em um barracão escuro para trás, anos durante os
quais mal vira o sol e certamente não tinha um campo onde correr.
Quando Jeannie descansou a mão sobre o dorso de Sadie, ela estremeceu,
então reconheceu o cheiro de Jeannie e voltou a respirar profundamente.

– Somos amigas, não somos, Sadie? – Jeannie acariciou as orelhas da
cadela, que tinham cor de açúcar demerara. – Boas amigas.

Lady Sadie rolou enquanto dormia, apoiando o peso na perna de
Jeannie sem abrir os olhos e expondo a barriga em um gesto de total
con�ança.

Como ela con�a em mim, pensou Jeannie com humildade. Não tinha
feito nada para que a terrier negligenciada con�asse nela, só fora gentil.
Partia seu coração ver o tamanho da gratidão de Sadie ao receber
migalhas de afeto humano.

– Não vou decepcionar você – sussurrou. – Pode dormir tranquila,
Sadie.

A cadela roncou em resposta, contraindo as patinhas delicadas
perseguidoras de coelhos. As palavras encontraram seu ritmo na cabeça
de Jeannie e ela pegou o ukulele. Então, enquanto seus dedos se
movimentavam, ela segurou o celular para registrar a música que surgia
entre as nuvens dentro de sua cabeça como raios do sol que se punha.

Jeannie não contou a Johnny História e a Usina Ukulear que a música
nova era dela quando eles ensaiaram no local do evento, o Edwardian
Memorial Hall, atrás da delegacia. Ela ensinou ao grupo a progressão
simples dos acordes para que pudessem se juntar a ela no �m, mas não
cantou, com medo de desistir à noite. Sabia que deveria testar a música
diante de uma plateia antes de mandá-la para Edith, mas o fato de a



composição ter surgido tão espontaneamente a deixava nervosa. A
melodia parecia familiar, como se ela já tivesse ouvido em algum lugar
antes, mas, sempre que cantava, uma sensação borbulhante surgia em
sua barriga: a emoção de uma música perfeita �uindo por seu corpo
como um rio, �uindo do nada com tanta rapidez que Jeannie mal se
sentia envolvida no processo.

Ela vislumbrou a ideia de tocar a música nova para Owen, mas já
fazia alguns dias que não o via. Ele tinha tirado alguns dias de folga do
trabalho para acomodar Pete/Pierre e visitava Dan por uma ou duas
horas durante a noite. Era estranho Owen não manter contato, enviando
atualizações diárias, e Jeannie não sabia muito bem o que pensar. Será
que ele a estava evitando? Ou tinha apenas �ngido interesse em visitá-la
para poder pegar o embrulho? Isso a deixou triste. Ela não o confrontara
ainda para saber se ele tinha levado o pacote, mas ele já devia descon�ar
que ela sabia.

Parecia banal, no entanto, se preocupar com esse tipo de coisa
quando Dan ainda estava paralisado de um lado e não a reconhecia;
quando Andrea ricocheteava entre alívio extremo e lágrimas escondidas
na sala de visitantes do hospital; e quando mais um especialista aparecia
no quarto de Dan toda manhã para cutucá-lo e sondá-lo. Músicas,
pacotes e culpa pareciam um pouco de egoísmo quando a realidade do
que estava por vir �cava mais evidente a cada dia.

As cadeiras de cada mesa do Memorial Hall estavam ocupadas quando o
evento teve início na noite de sexta-feira, e, com uma exposição de
vestidos iluminados por projetores de um lado do corredor e o outro
lado coberto por um tecido branco cintilante, o efeito geral era o de se ter
entrado em uma tenda luxuosa.

Os convidados traziam consigo a atmosfera de celebração antes
mesmo que a taça de espumante fosse oferecida à entrada. Vários grupos



de noivas e suas madrinhas se reuniram para a ocasião e ocuparam
mesas com seus vestidos originais; outras tinham desenterrado os piores
vestidos de madrinhas e ocupavam seus assentos com um esplendor
retumbante. Fornecedores locais de �ores, bolos, decoração e outros
serviços de casamento tinham oferecido um apoio generoso e o
Memorial Hall estava enfeitado com arranjos de rosas sedosas e luzinhas
decorativas. Era quase impossível imaginar que apenas 24 horas antes o
Clube de Zumba estava mandando ver onde agora havia uma fonte de
chocolate.

Apesar do glamour, Rachel insistira que os cães fossem o centro do
evento: cada uma das voluntárias que des�lariam com os vestidos
selecionados deveria ser acompanhada na passarela por um deles.

– Ou o próprio cachorro, ou um dos nossos que estão esperando por
um lar… estamos aqui hoje por um motivo! – explicou Rachel em sua
apresentação para a plateia. – Cada vestido que vendermos vai contribuir
para que os �lhotes resgatados comecem uma vida nova com famílias
que lhes darão o amor e o compromisso que todo cão merece. Na saúde e
na doença, na riqueza e na poodleza. Agora, vou deixá-los com Natalie
Hodge, nossa especialista em moda esta noite. Natalie!

Natalie claramente tinha estudado bem as revistas de noivas e, pelas
reações da plateia, elas haviam escolhido os vestidos certos para o des�le.
Seu Vera Wang, um Amanda Wakeley de corte reto elegante, um Phillipa
Lepley romântico, modelo anos 1950: todos arrancaram suspiros.

O preferido de Jeannie era o terninho brocado feito sob medida com
saia separada, doado por uma amazona local que fora até a igreja em seu
cavalo caçador. O pacote, Natalie assegurou à plateia, incluía adornos
brocados para um cavalo.

– Se me permitem dizer – acrescentou Natalie, com uma expressão
de inocência –, é a sela completa.

Em seguida, veio a estrela do show: o vestido de Rachel. Foi exibido
na passarela no corpo con�ante de Chloe McQueen, �lha da dona da
livraria local, Anna. Chloe não era tão alta quanto Rachel, então usou
saltos vertiginosamente altos para deixar a barra bem visível. Seu cabelo



louro platinado estava penteado para trás em um coque gracioso,
diferente do chanel de Rachel, que reluzira como um capacete escuro. Ela
posou no �m da passarela com o dálmata idoso da família em uma
coleira prateada, inclinando a cabeça para que o voilette elegante do
chapeuzinho caísse sobre os cílios espessos. Pongo se sentou grunhindo,
nada modelete, enquanto Chloe projetava o quadril para mostrar os
detalhes e fazia um beicinho, lançando um olhar de despedida que
denunciava muitas horas praticando diante da câmera frontal do celular.

– Chloe des�la um Givenchy com chapéu da chapelaria real Jane
Taylor. Um traje deslumbrante para uma cerimônia civil ou um
casamento na prefeitura. Ou em qualquer lugar. – A neutralidade
pro�ssional de Natalie desapareceu: – Quer dizer… uau! Olhem só essas
mangas. E o tecido. Esse vestido pode ser usado em tantos eventos, ele
me faz querer começar uma dieta, sério…

Enquanto Natalie tagarelava, Jeannie observava Rachel para ver
como ela reagia. Ela sorriu e aplaudiu os outros vestidos, mas, quando o
seu apareceu, uma sombra inconfundível tomou conta de seu rosto. Seus
olhos escuros seguiram Chloe pela passarela com uma emoção que ela
não tentou disfarçar. Será que estava relembrando seu grande dia,
perguntou-se Jeannie? Será que estava relembrando como se sentira
fabulosa sob o olhar de todos? Será que estava se lembrando das tardes
após o casamento quando se espremia para vesti-lo no sótão cheio de
teias de aranha, desejando que ainda servisse? Será que estava se
arrependendo de deixar outra pessoa levar o vestido… e suas
lembranças?

Então Chloe se movimentou e o olhar de Rachel não, e Jeannie
percebeu para onde Rachel estava olhando de verdade. Do outro lado da
passarela, no fundo, atrás das cadeiras, estava George, em roupas de
trabalho, as mãos nos bolsos. Ele devia ter entrado depois que o evento
começou. Rachel não estava mais olhando para o vestido, olhava para o
marido grisalho, um mundo inteiro de emoção no rosto. E ele olhava
para ela.

A intensidade daquela troca de olhares fez Jeannie estremecer,



mesmo de longe. A vibração entre eles era tão forte: um desa�o, sim, mas
não agressivo – era como se estivessem se vendo pela primeira vez, cinco
anos depois de Rachel ter caminhado até o altar com aquele vestido
espetacular, seu adeus à antiga vida. Seriam as mesmas pessoas daquela
época? Teria a vida mudado?

– E, como não existe nenhum vestido páreo para este, terminamos
por aqui a primeira sessão! – anunciou Natalie, instigando mais aplausos.
– Quero agradecer a nossas lindas modelos e seus companheiros de
passarela, e, se você acha que um desses belos vestidos pode ser perfeito
para o seu grande dia, por favor fale com qualquer pessoa que esteja
usando uma faixa prateada e vamos marcar um horário para…

Jeannie olhou de novo para George, mas ele havia sumido. Para
onde? Ela vasculhou o lugar até encontrá-lo – estava na entrada, ao
telefone. Pela expressão tensa em seu rosto, e pela pressa com que
colocou o paletó de volta nos ombros e procurou as chaves no bolso com
impaciência, era uma emergência do consultório.

Ela viu Rachel avançando entre a multidão para falar com ele, mas
sem conseguir alcançá-lo antes que saísse, o cenho franzido e a expressão
bastante sombria. Os ombros de Rachel cederam e ela largou a bolsa em
uma cadeira próxima, acionando o sorriso solícito para atender uma
noiva e sua mãe. Um sorriso largo demais.

Ah, George, pensou Jeannie. Ah, Rachel.
Mas não tinha muito tempo para pensar no que poderia fazer para

ajudar, porque Johnny História e a Usina Ukulear esperavam por ela.

As cinco músicas e os dois bis que Jeannie tocou com a orquestra de
ukulele a pegaram de surpresa: foi mais enérgico, mais estridente e de
alguma forma muito mais divertido que qualquer show que tivesse feito
com Edith e a Edie’s Birdhouse. A plateia aplaudiu desde a primeira nota
– principalmente porque incluía pelo menos cinquenta pais e familiares



– e o som radiante que os ukuleles emitiam, tocados juntos, levantou o
astral até Jeannie se sentir como se estivesse surfando na animação da
plateia. Ela havia ensinado aos alunos arranjos harmônicos mais
desa�adores do que qualquer coisa que eles já haviam tentado, e ver os
sorrisos se espalharem pela orquestra conforme eles acertavam cada nota
fez com que se sentisse resplandecente de tanto orgulho.

Sem querer chamar a atenção para si, Jeannie se sentou ao lado dos
iniciantes, enquanto Johnny se empoleirou em um banco alto à frente,
apresentando as músicas, mexendo com a plateia feito um tiozão – todos
ali pareciam conhecê-lo – e, depois de um tempo, mexendo com os mais
falantes da Usina Ukulear também. Até a última música.

– É isso, pessoal! Eu sei, eu sei, vocês poderiam nos ouvir tocar a
noite inteira… – Ele levantou as mãos com modéstia. – Mas, antes de
voltarmos ao des�le de moda, queriiiidos , temos algo especial para
vocês: algumas canções da nossa cantora e compositora superestrela
local, Jeannie McCarthy!

Não foi assim que ela pediu a ele que a apresentasse… mas hora do

show.

Era a primeira vez que Jeannie �cava sozinha em um palco. Sentia o
coração batendo forte ao se instalar no banco alto que Johnny tinha
desocupado. Ela ajustou o microfone enquanto os aplausos diminuíam,
ganhando tempo para se acomodar.

– Obrigada, Johnny História. – Ela olhou para as �leiras de rostos
cheios de expectativa. – Para quem não me conhece, meu nome é Jeannie
Música e Algumas Atividades Artesanais.

O engraçado era que Jeannie nunca se sentia tão tímida no palco
quanto no dia a dia. Ela não se importava de deixar que Edith assumisse
os holofotes, interagindo com a primeira �la, jogando sua voz distinta
para o alto enquanto ondulava com as harmonias, subindo e descendo,
até que as vozes das duas se fundiam em uma só, mas a música era sua
armadura, invisível e leve. Ela não tinha medo no palco, onde sua música
falava por ela.

Naquela noite, Jeannie �cou um pouco nervosa, mas não com a



apresentação em si – �cou nervosa pela música. Tinha orgulho dela,
estava apreensiva por ela.

Será que eu vou em frente? Será que guardo para outra hora? Será que

está pronta?

Os rostos voltados para ela eram amigáveis, alguns já familiares do
resgate. Jeannie tomou coragem, abriu a boca e ouviu a si mesma
dizendo:

– Vou tocar uma música nova para vocês, como um agradecimento a
algumas pessoas muito especiais.

Ela veri�cou a a�nação das cordas. Pare de enrolar .
– É uma música sobre con�ança e quero dedicá-la a Rachel e Natalie,

as duas mulheres inspiradoras da Four Oaks. Elas não só organizaram
este evento bene�cente incrível, mas também ajudaram uma estranha
nos dias mais sombrios que já teve. Sou muito grata. Obrigada.

Rachel estava em pé no fundo do salão, ao lado de Natalie. Enquanto
Jeannie falava, Natalie reagiu com surpresa e corou de prazer quando se
deu conta do que ela dizia.

Então Jeannie fechou os olhos e começou.
A melodia era simples e sua voz foi se elevando sobre o dedilhado

conforme ela encontrava seu caminho pelas notas. A letra não era
incrível, ela sabia disso, mas dizia o que estava sentindo. Edith teria
cantado mais alto, mas não era assim que Jeannie ouvia a música em sua
cabeça. Era uma canção sobre ter medo do amor, mas abrir o coração
assim mesmo.

Sei que aquelas noites foram longas e solitárias,
Desejando um amor que parecia não chegar.
Tão distante, mas bem aqui ao meu lado,
Ainda com medo de fechar os olhos e sonhar.

Enquanto tocava os acordes da transição, Jeannie viu Sadie virar a



barriga sarapintada para o ar, sonolenta, segura e confortável pela
primeira vez em sua curta vida, e seu coração se apertou.

Então ela viu Owen, sentado na cadeira ao lado da cama de Dan
depois de um longo dia de trabalho, a cabeça desgrenhada curvada
enquanto ele cochilava uns minutinhos. Viu Andrea, sem nunca tirar os
olhos do garoto de quem ela cuidava, como se pudesse curá-lo só com
seu olhar feroz. Viu as mulheres que doaram vestidos, ainda falando com
um brilho nos olhos sobre o namorado que as chamara para sair trinta
anos antes. Viu a mãe e o pai, segurando a mão um do outro no hospital
quando achavam que Jeannie não estava olhando.

Ela havia testemunhado muito amor nas últimas semanas: amor na
prática, de verdade; amor que suavizava a dor e a decepção e se estendia
para carregar o ser amado sobre quaisquer obstáculos, chegando até o
horizonte, sem nunca duvidar. Paciente, resignado, profundo, alentador e
sempre em expansão.

Jeannie gostava de Dan, e o romance dos dois tinha sido colorido,
emocionante, divertido, mas tinha alcançado seu tamanho máximo. Sem
aviso, lágrimas encheram seus olhos.

Quando você acordar, estarei ao seu lado,
Vou te abraçar enquanto estiver sonhando.
Vamos ver o sol nascer e se pôr,
Estou aprendendo o que é o amor.

O círculo de ukuleles se juntou a ela suavemente – só quatro acordes
simples que tinham ensaiado – e a plateia soltou um suspiro coletivo
quando alguns dos alunos, sem que ninguém orientasse, começaram a
cantarolar no fundo. Uma onda de emoção varreu o corpo de Jeannie, e
ela deixou o coração exausto �uir por sua voz enquanto cantava o último
refrão, alcançando notas que não esperava alcançar:

Feche os olhos cansados e con�e em mim,



Vou te entregar meus sonhos esta noite.

Ela abriu os olhos. Duas mulheres na primeira �la estavam chorando.

Vou te entregar meus sonhos esta noite.

Fez-se silêncio por um momento, então todos começaram a aplaudir,
tão alto que ela deu um pulo de susto no banco. Rachel aplaudia
freneticamente no fundo, então começou a assoviar – é claro que ela
conseguia emitir um assovio ensurdecedor com os dedos na boca.
Natalie enxugou os olhos. Jeannie sorriu, tímida, olhando ao redor, em
reação à resposta da plateia.

– Psiu! Psiu! – Johnny estava tentando chamar sua atenção. –
Pedidos. – Ele agitava um papel no ar.

Jeannie pegou o papel e se aproximou do microfone. Sua voz estava
trêmula.

– Obrigada! Muito obrigada! Hã, tenho os pedidos do leilão… – Ela
olhou para a lista. – Uau! Um lance vencedor muito generoso. Beverley
Morton, você quer mesm o ouvir “I Will Always Love You”.

– É a música do nosso casamento! – gritou Beverley Morton do meio
do salão.

– Bom, �que à vontade para cantar com a gente.
O coração de Jeannie batia forte. Ela nunca se sentira tão leve e

poderosa, como se fosse capaz de �utuar até o céu, brilhando como um
anjo no alto de uma árvore de Natal.

O intervalo musical ofereceu uma ótima oportunidade para que o
punhado de homens da plateia fosse até o bar tomar uma cerveja
revigorante e para que as modelos fossem correndo se trocar para o



segundo des�le da noite: Casamentos de Longhampton Através dos
Tempos.

Lou não era a única noiva cuja mãe tinha guardado o próprio vestido
cuidadosamente com naalina para que a �lha usasse – ou não usasse.
Guarda-roupas e sótãos da cidade inteira haviam cedido uma seleção de
elegância vintage. Bom, principalmente elegância.

Natalie estava de volta ao microfone, enquanto o �lho adolescente de
alguém se encarregava da trilha sonora, que começou com um jazz leve.

– Começamos nossa marcha de amor em 1936, quando Phyllis Taylor
se casou com Stanley Nightingale na prefeitura…

A plateia aplaudiu o vestido de cetim de cintura baixa de Phyllis
Nightingale, a barra assimétrica esvoaçando ao redor dos tornozelos
pálidos de sua bisneta, Lily; ela foi seguida pelo vestido cintura de vespa
da época da guerra de Jocelyn Harris, modelado por sua bisneta, Rosie,
que fora espremida no corpete por três pessoas nos bastidores.

Os anos 1950 chegaram em um vestido de baile à Liz Taylor feito em
casa, armado por camadas de anáguas, completado por uma frota de
vestidos de damas de honra amarelo-narciso – orgulho da esposa de um
fazendeiro que tinha uma máquina de costura, quatro irmãs e muito
espaço de armazenamento. Um vestido recatado em forma de sino foi
seguido (ao som da Motown) por uma adolescente que atravessou a
passarela dançando com o vestido minissaia da avó, botas brancas e um
chapéu enorme.

Lou era a próxima, com o vestido em que tanto a mãe quanto a avó
tinham se casado. A equipe voluntária de cabelo e maquiagem caprichou:
o chanel cacheado de Lou estava enorme, e seus lábios escarlates
brilhantes chamavam a atenção. Sua aparência provocou um grande uau

da plateia, e a explicação de Natalie sobre a história familiar do vestido
causou um aaaah ainda maior. Jeannie, observando da lateral com
Rachel, viu Lou procurando pela mãe na primeira �la enquanto
rodopiava, e seu coração derreteu com o olhar que elas trocaram:
lembranças e amor – e um discreto aceno de cabeça da mãe de Lou que
dizia tudo.



Aposto que Lou vai poder usar o vestido de praia agora, pensou
Jeannie, e �co feliz por elas terem feito aquilo acontecer, pelo menos. O
des�le terminou com um vestido com corpete Vivienne Westwood
escultural usado por uma moça que levava um pug cor de damasco em
cada braço, como uma pintura de Gainsborough.

– Eva se casou no último Natal, então chegamos à atualidade com
esse decote inspirado no século XVIII – anunciou Natalie.

E a noite chegou ao �m.
Várias pessoas quiseram parabenizar Jeannie pela apresentação, e ela

aceitou os elogios com timidez até a multidão diminuir e revelar apenas
uma pessoa, esperando sua vez.

Seu olhar parou ao chegar a um rosto que ela não esperava ver, à
porta.

Owen, parado ali vestindo o paletó de quem veio direto do trabalho.
Ela não fazia ideia de que ele viria; fazia dias que não tinha notícias dele.
De repente o salão �cou quente e barulhento demais aos ouvidos de
Jeannie. O que Owen estava fazendo ali? Será que tinha acontecido
alguma coisa com Dan?

Ah, meu Deus. Seria como um castigo divino se alguma coisa tivesse
acontecido com Dan.

– Eu não sabia que você vinha – disse Jeannie. – Não me diga que
deixou Pete vendo TV em casa.

– Subornei minha sobrinha para que ela �casse de babá. Sua música
é… linda. – Owen teve que procurar as palavras, como se ela tivesse se
tornado alguém que ele não conhecia. – Não sei se é a palavra certa para
descrever.

– “Linda” está ótimo. – Ela tentou parecer indiferente, mas não
estava, não no fundo. Estava formigando de tanta animação.

– Você não tinha dito que não escrevia letras?
– E não escrevo – começou Jeannie, mas Owen não a deixou

terminar.
– Escreve, sim – corrigiu ele. – É a melhor parte da música. Tão



simples, mas tão… emocionante. Você ainda acha que nunca mais vai
compor uma música boa? – perguntou, meio que brincando.

– Você não vai acreditar, mas…!
Jeannie contou a ele sobre a ligação de Edith, a oferta de colocá-la em

contato com os produtores, a oportunidade de trabalhar com a equipe.
Enquanto ela falava, a expressão de Owen demonstrou surpresa, depois
aprovação e por �m… uma sombra de dúvida?

– Vou mandar essa música para ela. Para que o produtor ouça, veja o
que acha – concluiu Jeannie.

Owen mordeu o lábio.
– Você tem certeza de que…? Não. Desculpa.
– O quê?
– Não me leve a mal. – Ele ergueu as mãos largas. – Só estou

cuidando de você como Dan cuidaria se estivesse aqui.
Mas será que ele cuidaria mesmo? Jeannie suspeitava que Dan não

considerava sua carreira musical uma coisa séria, não em comparação à
pro�ssão dele. Foi ele quem sugeriu que ela fosse atrás de uma
quali�cação para trabalhar como professora para que conseguisse um
emprego “de verdade” na escola de Longhampton. Ele tentou retirar a
expressão “de verdade” assim que a disse, mas Jeannie ouviu, e ele sabia
disso. E não tocaram mais no assunto.

Ela cruzou os braços.
– E?
– Você tem certeza absoluta de que Edith não vai tentar apresentar

qualquer coisa que você mandar como se fosse dela? – Owen parecia
hesitante, mas incapaz de se conter. – Parece que a única canção dela que
eles usaram até agora foi a que vocês escreveram juntas.

– Não! Edith não faria isso. Ela parecia realmente estar tentando se
redimir pelo que fez.

– Bom, você a conhece bem. – O rosto dele dizia o contrário. – Mas é
uma música tão bonita. O jeito como você canta… – Owen balançou a
cabeça. – Meus braços �caram arrepiados. Não desperdice essa música
com alguém que não vai dar valor a ela, Jeannie. E não estou falando de



colocar um rap horroroso no meio e deixar um bando de �gurantes de
reality show berrar a música inteira e depois usar autotune .

– Não vou fazer isso.
Ela o encarou demoradamente. Havia algo diferente em Owen ali,

longe do hospital, no mundo dela em Longhampton. Agora era Jeannie
que estava sem palavras; ela queria dizer como o conselho dele talvez
tivesse mudado a vida dela, mas de repente não sabia como.

– Fiquei orgulhoso de você hoje – ele deixou escapar. – Eu sabia que
você tocava bem… quer dizer, já ouvi você tocar, claro… mas você estava
com todo mundo na palma da mão. Foi mágico. Não tem outra palavra
para descrever.

– Obrigada. Obrigada por ter vindo.
Nenhum dos dois sabia o que dizer agora. Ficaram ali, olhando um

para o outro, querendo sorrir mais do que estavam se permitindo,
quando Jeannie sentiu uma mão em seu braço. Era George.

– Você viu a Rachel?
Ele não parou de vasculhar o salão atrás dela, olhando por cima da

cabeça das noivas, das modelos e dos pais enquanto falava.
Jeannie se perguntou por que ele tinha voltado.
– A última vez que a vi, ela estava conversando com Howard, do

jornal, sobre o objetivo do evento.
George passou a mão no rosto.
– Eu preciso falar com ela.
– Por quê?
– Fergus me ligou faz mais ou menos meia hora, muito agitado… Por

isso tive que ir embora.
– O que aconteceu? – O estômago de Jeannie se revirou.
– Gem não está muito bem.
Os olhos de George foram para Owen, e Jeannie viu uma

compreensão no rosto de Owen que a fez gelar por dentro.
– Vou atrás dela – disse, por �m.



Capítulo 24

Gem tinha voltado da patrulha noturna pelo jardim, cambaleado em um
círculo e caído aos pés de Fergus. Como nem Fergus nem a babá
conseguiram acordá-lo, o garoto ligou para George enquanto Becca
levava o cão, todo mole, para o consultório, onde Gem foi colocado no
soro e passou por todos os exames possíveis. A verdade, no entanto, era
simplesmente que Gem tinha quase 18 anos. Quase 100, em anos
humanos.

– Sempre soubemos que esse dia ia chegar – disse George a Jeannie
quando ela ligou para saber como ele estava. Então ele fez uma pausa e se
corrigiu: – Que nada. Tenho quase certeza que Rachel achava que Gem
fosse viver para sempre.

– Como ela está? – perguntou Jeannie, já sabendo a resposta.
George soltou um suspiro. Embora conhecesse Rachel e sua tão

dedicada sombra canina havia apenas algumas semanas, Jeannie sentia o
laço entre eles, um amor sem palavras nascido do cuidado mútuo e
algumas longas noites compartilhadas. O suspiro de George era a única
maneira real de expressar o que Rachel estava sentindo.



Até a tarde seguinte, Gem melhorou o bastante para ser levado para casa,
para o escritório do canil, onde �cou deitado nos melhores cobertores de
Rachel. Tinha um curativo elástico na perna da frente, onde o soro fora
colocado, e observava a atividade ao redor com os olhos azuis e
esbranquiçados abatidos, mas sua cabeça mal se levantava da beirada da
caminha e ele só conseguiu fazer um movimento fraco com o rabo
quando Jeannie entrou.

Gem parecia signi�cativamente mais animado que Rachel, que estava
jogada no chão ao lado dele, e os �lhotes nos cercadinhos estavam mais
comportados que o normal. A maioria dos �lhotes tinha ido embora
para seus novos lares na semana anterior, e agora havia apenas dois: a
collie Dolly e a terrier Marilyn. Lady Sadie entrou atrás de Jeannie e,
ignorando os latidos da �lha, foi direto até Gem, deixando-se cair ao
lado do cesto com a cabeça larga sobre as patas. Eles respiraram fundo,
em uníssono.

Jeannie se sentou ao lado de Rachel e a abraçou.
– Sinto muito, Rachel.
– Obrigada. – Rachel colocou a mão na cabeça de Gem. – Ele está

morrendo de vergonha de toda essa confusão, eu sei. Não é seu estilo, né,
velhinho? Ser o centro das atenções. Se pudesse falar, estaria me dizendo
para ir embalar os vestidos. – Ela sorriu; foi um esforço. – Consegue
adivinhar quanto dinheiro arrecadamos ontem?

– Não. Me surpreenda.
– Quase 4 mil libras, só com a venda de ingressos, o bar, a rifa e o

leilão. Alcançamos nossa meta em um dia.
– Uau!
– A orquestra de ukulele foi uma jogada de mestre… Os pais e as

famílias que vieram para prestigiar, além das noivas, foram decisivos.
Eles beberam muito . Todos disseram que a música deu um toque mágico
à noite. Eu não �caria surpresa se a orquestra do Johnny fosse contratada
para alguns casamentos.

Um brilho tomou conta de Jeannie; ela tinha feito diferença. Para os



cães, para o resgate, para Liam da última �leira, que agora cantava as
palavras certas em todas as músicas – e no tom certo também.

– E a sua música! Ah! – Rachel colocou a mão no peito. – Fiquei
arrepiada. Todos �caram. Não se esqueça de nós quando sair em turnê
mundial, hein?

Jeannie emitiu um som descomprometido.
– Você vai ter preferência.
– Obrigada. Vou cobrar. – Rachel se levantou do chão. – Temos

muito a fazer hoje. Por favor, me mantenha o mais ocupada possível ou
vou desmoronar, e Gem não aprovaria isso.

Natalie tinha deixado uma lista de contatos para Rachel e Jeannie: noivas
que demonstraram interesse em experimentar os vestidos do des�le ou
em levar damas de honra para dar uma olhada nos outros modelos. O
plano era oferecer um serviço de butique em um lugar novo na cidade:
dois dos voluntários estavam lá, transformando uma sapataria vazia em
uma butique luxuosa, reaproveitando as �ores, os tecidos e as decorações
doadas ao evento de gala.

– Segundo a Nat, se conseguirmos um bom negócio no aluguel, a loja
pode ser uma nova fonte de receita.

Rachel tirou os olhos do computador.
– Quer um emprego de gerente de butique de noivas?
Jeannie achou que Rachel estivesse brincando e respondeu erguendo

as sobrancelhas.
– Não, é sério – insistiu ela. – Não tem loja de vestidos de noiva em

Longhampton. E seria útil termos uma fonte de renda que funcione o
ano todo, principalmente se George cortar sua doação anual, como ele
ameaçou. Pode ser uma permuta pelo aluguel do chalé, se você quiser.

Jeannie ignorou a menção ao chalé, ao menos por enquanto.
– George não vai cortar a doação. – Ela fez uma pausa. – Vai?



O olhar de Rachel se desviou para Gem, que tinha voltado a dormir.
– Não conseguimos conversar sobre isso sem brigar. Acho que ele

pode fazer isso, por princípio. George planeja se aposentar cedo desde
que eu o conheço, e agora a hora está chegando. O fato de eu precisar de
mais dinheiro não está ajudando. E trabalhar mais para compensar
também não.

– Mas ele sabe que é importante para você.
Rachel não respondeu de cara. Passou a mão no cabelo, bagunçando

os �os grisalhos.
– Eu nem sei mais se a briga é pelo dinheiro. Acho que estamos em

um beco sem saída em tudo.
– Então conversem.
– Algumas conversas são importantes demais para começarem do

jeito errado. Então a gente acaba não começando.
– Sei bem como é – disse Jeannie.
E Rachel deu um sorriso triste.

Rachel queria �car perto de Gem no escritório, então Jeannie se ofereceu
para levar os cães para as brincadeiras da manhã. Ela lançou bolas e
frisbees e ensaiou as frases con�antes sobre a música que tinha toda a
intenção de dizer a Edith, mas sem ela lá, para interrompê-la e tirá-la do
sério com respostas imprevisíveis, pareceu fácil demais.

Quando voltou uma hora depois, com os braços doendo e pronta
para uma xícara de chá, Jeannie colocou a cabeça para dentro do
escritório a �m de perguntar se Rachel também queria uma xícara, mas a
cena que viu fez com que as palavras sumissem antes de deixar sua boca.

Rachel estava debruçada sobre a mesa, chorando e escrevendo ao
mesmo tempo. O olhar de Jeannie se desviou automaticamente para o
cesto, mas os olhos leitosos de Gem estavam bem abertos, olhando para a
tutora.



– Rachel? O que foi? É alguma coisa com Gem?
Rachel ergueu a cabeça. Ainda que o rímel não estivesse escorrido e o

cabelo bagunçado, sua expressão era de partir o coração.
– Ah! Jeannie. – Ela esfregou o rosto. – Desculpa, estou sendo

ridícula…
– O que aconteceu?
– Compraram meu vestido. – Ela deu uma fungada, tremendo. – Um

homem ligou enquanto você estava lá fora, acabou de pagar. O valor
integral. A noiva viu o vestido no nosso site essa semana e se apaixonou,
então ele comprou de surpresa para ela.

– Ah… – Jeannie não sabia o que dizer, nem “Que ótimo!” nem “Que
horror!” se encaixavam.

– Ele comprou até o chapéu. – Ela olhou para o recibo do cartão à
sua frente. – É muito dinheiro. Quer dizer, é uma ótima notícia.
Obrigada, Adam Marsden. Seu generoso. Você pagou pela tomogra�a da
Grace e pelas vacinas para todos os �lhotes, e com sobra para quitar
algumas das promissórias do George.

– Não, Rachel, você pagou. – Jeannie hesitou. Coitada da Rachel: já
tinha muito com que se preocupar, com a situação de Gem. Não era
justo. Se ao menos ela tivesse atendido à ligação em seu lugar… – Olha
só, se você está arrependida por ter colocado à venda, então não venda!

– Não! – Ela forçou um sorriso choroso. – Eu disse que ia vender, e
George me viu vendendo e… eu vendi. Só estou mais chateada do que
pensei que �caria, agora que aconteceu. É idiotice, eu sei.

Jeannie se lembrou do rosto de George no des�le. Ele parecia
arrasado: arrasado e com raiva, e um pouco decepcionado.

– Estou escrevendo um bilhete para enviar com o vestido. – Ela
mostrou a caneta. – Só quero que a sortuda da Tilly saiba que não está só
ganhando um vestido. Está ganhando um vestido cheio de glamour e
estilo e tudo mais que senti em meu coração quando caminhei até o altar
com ele. É uma obra de arte, e fez desta estranha e imperfeita aqui uma
obra de arte também, ainda que só por um dia. Espero que ela sinta o
mesmo. – Rachel fez uma pausa e revirou os olhos para si mesma. – Eu



sei, estou escrevendo um bilhete de despedida para o vestido. Estou
louca.

Jeannie não conseguiu imaginar o que poderia estar escrito naquela
carta, mas sabia que não havia nenhuma chance de a futura Sra. Adam
Marsden não ouvir o coração de Rachel quando ele caísse do casulo de
amor envolto em papel de seda em que ela tinha embalado o vestido.

A nova semana trouxe uma nova safra de especialistas e enfermeiros,
todos concentrados em tirar Dan do hospital para que ele voltasse ao
mundo lá fora. Desde a remoção dos tubos de respiração e alimentação, a
equipe que entrava em seu quarto no decorrer do dia tinha mudado mais
uma vez, a ponto de Jeannie �car aliviada por ter o caderno, agora cheio
de orelhas, para ajudá-la a lembrar quem era quem.

A mais nova adição à equipe de tratamento de Dan era Rhys, o
neuro�sioterapeuta. Jeannie nunca teve di�culdade para se lembrar de
Rhys: ele tinha quase 2 metros de altura e trabalhava com jogadores de
rúgbi e boxeadores que haviam batido a cabeça com muita frequência,
além de pacientes de derrame. Suas mãos eram como pás, o nariz,
achatado pelo rúgbi, e seu toque, leve como uma borboleta pousando
sobre seda.

Embora Dan estivesse se recuperando bem em algumas áreas, ele
ainda tinha o que Rhys chamava de “hemiparesia extensiva” no lado
esquerdo.

– É como se tivesse sofrido um derrame – explicou, com a mesma
abordagem pragmática que aplicava aos exercícios diários de
alongamento e força que fazia com Dan.

Jeannie só tinha visto uma dessas sessões; Andrea �cava tão
perturbada com a inutilidade do braço outrora forte de Dan que não
conseguia acompanhar, menos ainda ajudar, embora �zesse isso com
entusiasmo na hora do banho e da barba.



– O cérebro dele ainda não está enviando mensagens para o lado
esquerdo do corpo, então precisamos incentivá-lo a se restaurar –
explicou Rhys. – Vocês já ouviram os médicos falando sobre plasticidade,
certo? Dan tem muitos neurônios, só precisamos fazer com que se
reorganizem.

– Mas vai voltar? O controle motor?
Jeannie lançou um olhar nervoso por sobre o ombro; os três estavam

conversando em frente ao quarto de Dan, e ele estava com os olhos
fechados, mas Jeannie nunca tinha certeza se Dan estava mesmo
dormindo ou se só estava �ngindo para que Andrea parasse de
bombardeá-lo com fatos “úteis” para instigar sua memória.

– Vamos fazer tudo que estiver ao nosso alcance – garantiu Rhys. –
Teremos uma equipe na reabilitação que se concentrará em cada aspecto
do processo de recuperação, mas o principal é Dan. Ele precisa ser
paciente e colaborar conosco.

O rosto de Andrea perdera a cor à primeira menção da palavra
hemiparesia e ainda não tinha se recuperado.

– Rhys, por favor, seja sincero. Danny é veterinário, cirurgião . É o
que ele sonhava fazer desde criança. Você está dizendo que talvez ele
não… – Ela empalideceu, mas obrigou as palavras a saírem de sua boca,
fazendo uma careta como se tivessem um gosto amargo: – Ele pode não
recuperar controle su�ciente para operar?

Triste, Jeannie pensou no que Owen tinha lhe contado sobre os
sonhos pro�ssionais de Dan quando se formou. Ela já sabia que ele era
ambicioso, mas não tinha compreensão de quanto o trabalho guiava sua
vida até Owen explicar.

Eu não estava ouvindo, pensou. Ou Dan não me contou?
Ela tentou imaginar como se sentiria se perdesse o controle do braço

esquerdo, dos dedos. E se a leveza do toque nunca mais voltasse? E se ela
ouvisse música em sua cabeça mas não tivesse como colocá-la para fora?
O pensamento fez com que seu corpo tremesse de pânico e frustração.

– Sou apenas o �sioterapeuta, não tenho como prever o que vai
acontecer com o cérebro de Dan. E não vamos pensar nisso ainda. –



Rhys tinha colocado a mão no braço de Andrea. Parecia enorme, a mão
de um gigante amigável. – Vamos nos concentrar em fazê-lo levantar e
caminhar, sim? Essas perguntas vocês podem fazer ao Dr. Allcott na
reunião.

A Reunião de Sexta. Jeannie e Andrea trocaram um olhar. Tinham
�cado sabendo da reunião de alta de Dan havia menos de uma hora, e ela
já tinha assumido letras maiúsculas ameaçadoras.

O Dr. Allcott tinha convocado uma reunião multidisciplinar dos
vários pro�ssionais de saúde que supervisionavam o tratamento de Dan:
ele, Rhys, uma terapeuta ocupacional, um psicólogo, uma nutricionista e
vários enfermeiros. Embora Jeannie não conseguisse acreditar que Dan
estivesse perto de voltar para casa, a julgar pelo número de sensores que
o ligavam aos monitores, a alta parecia uma realidade. O
encaminhamento à unidade de reabilitação estava em processo, e a
terapeuta ocupacional tinha deixado uma mensagem para que Jeannie
marcasse uma hora conveniente para uma visita à casa, para avaliar
quaisquer ajustes necessários à volta de Dan.

Jeannie �cou olhando para a mensagem sem saber o que deveria
dizer. Andrea �cou… entusiasmada .

– Ah, é maravilhoso! Talvez eu também devesse estar presente? Para
ver o que vai ser necessário, em termos de cama extra e coisas do tipo,
para quando eu for �car lá. – Quando Jeannie protestou, sem muito
esforço, dizendo que ela não precisava se preocupar, Andrea rebateu suas
palavras com uma tacada carinhosa: – Não seja boba… eu faço questão.
Assim você vai ter tempo para continuar ajudando seus amigos, certo?
Com os cachorros?

Jeannie assentiu. Não havia muito mais que pudesse fazer. A�nal,
tecnicamente, a casa era de Dan, não dela. Tudo que parecia tão
confortável e estável dias antes de repente estava mudando.

– Pense! – continuou Rhys com uma piscadela animada. – Danny
pode sair daqui semana que vem! É incrível, não é?

– Meu Danny sempre foi incrível – concordou Andrea. Ela enlaçou o
braço no de Jeannie. – E minha Jeannie também é.



– Agora é com vocês – disse Rhys. – E ele está em ótimas mãos, dá
para perceber.

Assim que elas voltaram ao quarto de Dan, Andrea entrou direto em um
assunto que Jeannie achava que talvez �nalmente tivesse �cado de lado
por um tempo.

– Adivinha quem me ligou hoje de manhã.
Ela olhou de Dan, na cama, para Jeannie do outro lado.
– O Papa? – perguntou Dan, cansado. Ele tinha recuperado um

pouco do humor, embora mais ácido que o normal. – Ele atende por
telefone agora?

– Não, querido! A fotógrafa do seu casamento, Charlotte. Ela ligou
para ver como estão as coisas. Ficou muito feliz por saber que você está
se recuperando tão bem e me fez uma oferta muito gentil.

Andrea levantou uma sobrancelha, instigando-os a adivinhar qual
teria sido a oferta.

Jeannie sorriu, mas teve de morder o interior da bochecha para não
gritar “Agora não!”.

– Ela faz ensaios fotográ�cos no hospital? – perguntou Dan. – Um
pouco sombrio, mãe.

– Danny! Não! Ela se ofereceu para reaproveitar o sinal, caso vocês
queiram marcar uma nova data para o casamento. – Andrea olhou para
Jeannie. – Vocês sabem quão popular Charlotte é, então eu disse que
ligamos para ela para informar a nova data o quanto antes.

Jeannie estava lutando para formular uma resposta adequada quando
Dan fez isso em seu lugar:

– Diga que não.
– O quê?
Andrea estava procurando a agenda na bolsa. Ela levantou a cabeça.
A voz de Dan soou brusca e cansada:



– Mãe, eu agradeço por você querer pensar em coisas mais felizes do
que a reabilitação, mas não acha que falar sobre fotógrafos de casamento
é um pouco inadequado?

– Mas, querido… vamos só escolher uma data e esquecer o assunto.
– Mãe! Pelo amor de Deus! Você acha mesmo que é nisso que estou

pensando agora? Fotógrafos de casamento?
Andrea olhou para Jeannie como quem pede apoio, mas ela

aproveitou a oportunidade para deter a loucura.
– Não tem pressa – concordou. – Vamos depositar nossa energia em

encontrar a melhor clínica de reabilitação para Dan e colocá-lo de volta
no caminho da recuperação.

Ela sabia que estava usando os piores clichês, mas o rosto de Andrea
se contorceu de surpresa.

Jeannie olhou para Dan, e o modo exasperado porém carinhoso
como ele olhava para a mãe a fez se lembrar, emocionada, do primeiro
jantar que tiveram juntos; de quão aliviado ele pareceu quando ela e
Andrea riram e se deram tão bem.

“Ela vai amar ser sogra”, con�denciou ele, alegre, a caminho de casa,
e Jeannie �cou um pouco triste por uma noite em família comum ter
sido uma ocasião tão especial para os dois Hicks.

– Bom… Me desculpem se fui inadequada. – Andrea tentou se
recompor e se levantou. – Vou pegar um chá.

– Andrea, não… – começou Jeannie, mas Andrea fez um gesto
dispensando a preocupação e saiu do cômodo.

Ela e Dan �caram em silêncio por uns instantes.
– Ai, ai… – disse Jeannie.
Ao mesmo tempo, Dan perguntou:
– Você acha que fui longe demais?
– Os médicos disseram que você poderia estar um pouco mais

grosseiro que o habitual.
– Uma boa desculpa, não é?
Eles deram um sorriso triste. Ela se perguntou se Dan estava tendo



algum rompante de memória; se aquela troca o fez se lembrar dela ,
reanimando uma conexão solta no fundo de sua mente.

– Então por que minha mãe está tão desesperada para que a gente se
case? Tem alguma coisa que eu deva saber?

A pergunta saiu despreocupada, mas havia um foco nos olhos azuis
de Dan que Jeannie não via desde que ele acordara: parecia mais
determinado a encontrar o caminho de volta para a mulher que estava
sentada ao seu lado.

– Não se você não se lembra de mim – respondeu ela. – Nada ainda?
Ele balançou a cabeça.
– Alguns… sentimentos, no lugar de fatos? Como sonhos dos quais a

gente tenta se lembrar e escapam antes que a gente consiga… – Ele fez
um gesto como quem agarra algo no ar.

– Conseguiu de�nir qual é a sua última lembrança?
Se Dan não se lembrava dela, ele tinha perdido um ano inteiro.
Dan balançou a cabeça.
– Eu me lembro de ir a um jogo de rúgbi com Owen… talvez seja a

última lembrança de algo grande. Desculpa. Nosso encontro deveria
estar gravado na minha mente para sempre. Não é muito romântico da
minha parte.

– E a memória de curto prazo? As coisas estão se �xando na sua
cabeça durante a noite? – Jeannie fez uma pausa. – Ei. Esta foi a primeira
manhã em que você se lembrou de mim.

– É mesmo. Então estão. – Dan sorriu satisfeito. – Está �cando mais
difícil separar o que eu me lembro daquilo que li naquele caderno que
vocês preenchem, ou que as enfermeiras dizem, ou que Owen diz. Eu sei
que você tem sido gentil e passa muito tempo aqui. Sei que você canta,
que tem tocado para mim. As enfermeiras dizem todos os dias o quão
especial você é.

O tom agressivo sumira, como se nunca tivesse estado ali. O cérebro
de Dan estava se recuperando, pensou ela, sempre mudando, se
renovando, se reparando. Avançando em direção ao dia do casamento.

– Você se lembra de ter aceitado o emprego em Longhampton? –



perguntou ela. – De veterinário?
Dan franziu a testa.
– Eu sei que sou veterinário. Me pergunte sobre síndrome de

Cushing, displasia de quadril, eu sei tudo isso. É só… – Sua expressão era
de pesar. – Me desculpa. Por favor, me desculpa. Deve ser terrível para
você… sentir que foi esquecida.

– É difícil para todo mundo – falou Jeannie.
– Estou lendo as anotações diárias… – Ele balançou a cabeça, sem

acreditar. – Aquilo tudo aconteceu?
– Aquilo tudo aconteceu. Foram semanas movimentadas. – Ela fez

uma pausa, a voz travando. – Estamos muito felizes por você estar de
volta, Dan.

– Eu também. Obrigado por me ajudar a chegar até aqui.
– Tem sido um trabalho de equipe. Eu, Owen, sua mãe, seus amigos e

sua família… Você se lembra das mensagens que tocamos para você?
Dos cartões que lemos?

– Eu deveria dizer que sim?
Eles �caram se olhando, e Jeannie sentiu uma conexão sincera entre

ambos. Era quase uma conversa que poderiam ter tido antes do acidente.
Estranhamente, parecia as conversas que tinham logo que se
conheceram, pensou ela, com uma pontada de nostalgia. A menção ao
emprego trouxe um pensamento à tona.

– Aquele cartão que eu deixei esses dias… de quem era?
– Que cartão?
– Aquele com os leões. Será que caiu atrás da mesa? – Jeannie se

levantou e arrastou a mesa de cabeceira. Não havia nada atrás dela: o
quarto de Dan estava impecavelmente limpo. – Chegou no consultório…
George me deu para que eu trouxesse para você. Sem assinatura. Dois
leões na frente, algo sobre muita diversão.

– Não, não lembro de ter visto isso. – Ele fez uma careta. – Mas…
será que eu me lembraria de ter esquecido? É difícil dizer.

– Onde será que foi parar?
Jeannie colocou a mesinha de volta e percebeu que estava bem perto



de Dan agora. Se quisesse, poderia se abaixar e beijá-lo. Se ele quisesse,
poderia ter tocado sua perna.

Ela parou, e talvez o pensamento tivesse surgido na cabeça de Dan
também. Ele mexeu a mão e respirou como se fosse dizer algo, como se
fosse tocá-la, e instintivamente Jeannie se afastou, esbarrando na mesa.

Os cartões caíram e a água derramou, chamando a atenção para seu
movimento repentino, e eles se olharam. A expressão de Dan era
interrogativa, mas vulnerável, como se ele estivesse tentando olhar
dentro de seu coração, procurando pistas, e Jeannie sentiu um carinho
inesperado por ele. Será que é tarde demais?, ela se perguntou. É tarde
demais para me apaixonar por ele de novo?

– Ah! Estou interrompendo?
A enfermeira Lauren tinha voltado para fazer alguns testes. Ela sorriu

para os dois, e Jeannie percebeu que ela provavelmente pensava que
estivessem se beijando. Jeannie corou e logo perguntou:

– Aquele cartão, com os leões… Você viu por aí?
– Não, não vi. Vou perguntar ao pessoal da limpeza se eles viram. –

Lauren acendeu a lanterninha para o teste da pupila. – Mas �quei
sabendo que sua reunião multidisciplinar é esta sexta, Dan. Oba! Está
chegando o dia em que vai se livrar de nós!

Sexta, pensou Jeannie, enquanto Dan se recostava nos travesseiros e
se submetia à lanterna de Lauren. É o tempo que eu tenho para decidir o
que vou fazer.



Capítulo 25

O carteiro devia estar com pressa na manhã de quarta-feira, porque
metade da correspondência dos Fenwicks estava misturada à seleção
escassa de pan�etos e exemplares de revistas de veterinária de Jeannie e
Dan.

Jeannie não se importou de levar a correspondência até lá. Ficava
feliz por ter um motivo para ir até o casarão: não tivera notícias durante
a noite sobre o estado de Gem, o que esperava que fosse um bom sinal,
mas sabia que, quando as notícias são ruins, mandar mensagem para os
outros não é exatamente uma prioridade.

A casa parecia tranquila quando ela se aproximou pelo caminho de
cascalho (não havia música, nem o cheiro habitual de torrada, nem vozes
tagarelando, nem latidos) e, quando ela bateu, a porta da frente se abriu
de uma vez.

– Oi? – gritou ela em direção ao corredor.
As galochas estavam no lugar de sempre; as coleiras e os casacos,

pendurados nos cabides perto da porta. A casa parecia prender a
respiração, os residentes invisíveis reunidos tristemente pelos cantos
escuros.

Para sua surpresa, foi George quem respondeu:
– Estamos na cozinha.
Estamos . O coração de Jeannie �cou apertado, imaginando a família



inteira reunida em volta da caminha de Gem. Ela hesitou, sem querer se
intrometer, mas já estava ali, então respirou fundo e avançou pelo
corredor.

George estava sentado no chão perto do fogão, ao lado do cesto.
Dentro, embaixo de um cobertor, Gem estava deitado sobre um
tapetinho branco macio, o focinho comprido sobre as patas, os olhos um
risco cinza quase invisível no focinho grisalho.

Jeannie sentiu o coração preso na garganta. A mudança em Gem
desde o dia anterior era visível. Ele tinha desvanecido. Ela nunca o vira
assim, imóvel. Mesmo quando ele estava em pé ao lado de Rachel, sua
energia interior tremeluzia ao seu redor como estática. Agora ele parecia
tão quieto e tão fraco…

George levantou a cabeça e deu um sorriso rápido, uma expressão de
“Você me pegou num momento sentimental”. Vestia as roupas de
trabalho, mas tinha arregaçado as mangas da camisa e tirado as botas,
revelando um par de meias vermelhas e grossas com um furo em um dos
calcanhares. Sua mão descansava na beirada do cesto, seus dedos
castigados pelo tempo na cabeça de Gem, carinhosamente conectando o
cão com seu humano conforme ele ia se afastando cada vez mais.

– Desculpe, recebemos correspondência de vocês por engano. –
Jeannie mostrou os envelopes. Ela não sabia se deveria se sentar com
George. Era uma cena muito íntima. – Não esperava encontrar você aqui.

– Tirei a manhã de folga. Liguei para um amigo que me devia uns
favores e pedi que ele me substituísse. – Ele fez um gesto despreocupado.
– Algumas coisas são mais importantes.

– Como ele está?
– Dormindo. Sem dor. – George coçou a barba grisalha do cão com a

mão livre. – Ele não tem muito tempo agora. Eu o levaria ao consultório,
mas, para falar a verdade, não tem por que fazê-lo passar por esse
estresse… Tenho tudo de que preciso na pasta para deixá-lo partir em
paz, se for necessário.

Ah, Gem, pensou Jeannie, tomada por uma tristeza repentina e
esmagadora.



– Onde está Rachel?
– Fergus tinha uma consulta no dentista, na cidade. Eles saíram por

volta das nove… Eu tive que praticamente chutar Rachel para fora de
casa, mas ela estava �cando louca e Fergus precisa ser subornado para ir
ao dentista na maior parte das vezes. Prometi que não ia deixar Gem ir a
lugar algum enquanto ela não voltasse.

– Acho que ele não iria mesmo a lugar nenhum sem ela.
– Eu sei. Ele está esperando por Rachel. Sempre esperou por ela, com

mais paciência do que eu às vezes.
George passou a mão de leve na cabeça estreita de Gem. O gesto era

tão diferente dos tapinhas �rmes que ele dava em cães maiores, tão gentil
e respeitoso que Jeannie precisou conter as lágrimas. Não chore, disse a si
mesma. Não chore.

– Venha, sente aqui com a gente – disse George, batendo no piso ao
lado do cesto. – Gem vai saber que você está aqui.

Jeannie se sentou do outro lado do cesto. Havia algo de consolador
no piso sob seus pés descalços, no calor do fogão, no cheirinho suave de
cachorro que subia do collie entre eles. Ela não sabia quando, menos
ainda como , mas o cheiro dos cães, o pelo macio, as almofadinhas das
patas e o corpo quente deles tinham se transformado em um verdadeiro
consolo – muito diferente do cheiro asséptico e clínico do hospital, que
fazia sua pressão subir logo que ela passava pelas portas giratórias.

– Aqui sempre foi o seu lugar, não é, Gem? Perto do fogão. – George
acariciou a orelha dele com o dedo grosso. – Desde o momento em que
Dot trouxe você no bolso do casaco até esta cozinha para te dar uma
segunda chance de viver. E, em troca, você dedicou sua vida a ela. E
depois, quando perdeu Dot, dedicou sua vida a Rachel. Agora está aqui
de novo, em frente ao nosso fogão. Pronto para reencontrar Dot.

Os olhos de Jeannie se encheram de lágrimas. Não demorou muito,
pensou.

– Sabe, sou suspeito para falar, mas sempre desejei que as relações
humanas fossem tão simples quanto as que temos com nossos cães –
continuou George. – Sem palavras para atrapalhar o que queremos dizer.



A estupidez humana é a causa de grande parte do sofrimento do mundo.
Que bagunça fazemos em nossos relacionamentos, em comparação à
facilidade com que nos comunicamos com eles . Que bagunça!

Jeannie não soube o que dizer. Sabia que ele estava falando de Rachel.
Ficar sentado ali com Gem, encarando o �m, estava abrindo o coração
ferido de George e deixando sair mais do que ele normalmente
permitiria.

– Ele é da família – a�rmou Jeannie.
– Gem está aqui há mais tempo que qualquer um de nós. – George

�cou olhando o peito estreito do cão subir e descer, em um ritmo
irregular. – Rachel diz que foi Gem que nos uniu… Eu dizia que ela era
maluca por falar isso, mas agora não tenho mais tanta certeza. Ele nos
arrebanha como ovelhas, à sua maneira.

– Rachel diz que foi ele que disse a ela que eu devia �car com Lady
Sadie. E foi a escolha certa.

– Ouvi falar. Está fazendo muito bem àquela cadela ter um lar.
– E a mim. É bom ter com quem passear, em quem pensar, com

quem conversar.
Jeannie não tinha se permitido pensar no que aconteceria com ela e

Sadie depois de sexta: haveria lugar para Sadie na casa quando Dan
voltasse? Seria justo? Sentiu um leve frio na barriga ao pensar em outra
pessoa adotando sua garotinha de rosto doce, desfrutando da devoção
sincera de Sadie. Não seja egoísta, pensou.

– Os cães fazem bem à alma – disse George. – Não estou falando isso
só porque é meu trabalho. Os cachorros mantêm a gente na linha.

– Como assim?
– Eles obrigam você a se olhar de frente. Você precisa se

comprometer: a dar de comer, a levar para passear, a ensinar a se
encaixar no seu mundo. Se não �zer essas coisas… dá para ver. No cão,
eu digo. Seu cachorro é basicamente um re�exo ambulante de quanto
você se esforça para ser uma pessoa decente. Você precisa dar o seu
melhor.

– Me faz perceber quanto eu gosto das coisas simples quando faço



essas coisas com ela – contou Jeannie. – Estou com Sadie há poucas
semanas, mas caminhar é muito melhor com um cachorro. Eu reparo
mais no pôr do sol. Nas abelhas. Na luz. Até �car sentada no sofá é
melhor com ela no meu colo.

– Bom, isso é amor, na minha opinião. Mesmo em épocas difíceis,
somos melhores juntos. Foi como me senti no instante em que conheci
Rachel. Eu sabia que ainda haveria problemas, que a vida continuaria
sendo imprevisível, cheia de coisas incríveis e desastres completos, mas
simplesmente seria melhor se ela estivesse ao meu lado.

Jeannie colocou a mão no dorso de Gem, sentindo os ossos a�ados
da coluna dele. Não esperava ouvir algo tão romântico vindo do
pragmático George. Aquilo era, palavra por palavra, o que ela sempre
tinha sonhado sentir, aquela certeza instantânea de “você e eu”, de dois
corações se encaixando como uma chave em uma fechadura. Mas nunca
tinha encontrado isso. Muitas pessoas diziam que era um mito, e Jeannie
passara a acreditar nelas. Não existia isso de amor à primeira vista, almas
gêmeas. Absurdos de comédias românticas que só levam à desilusão. Mas
ali estava George, um homem lógico e sério com quase o dobro da idade
dela, dizendo que era real aquele sentimentalismo de “A gente
simplesmente sabe”.

– Você soube desde o primeiro instante? – perguntou Jeannie.
George deu um sorriso triste.
– Praticamente. Eu não conhecia Rachel muito bem quando percebi

isso pela primeira vez, então foi um pequeno choque. Eu a achava egoísta
e com prioridades completamente erradas. Ela insistia em usar saia preta
para passear com os cães só porque todo mundo dizia que precisava
comprar uma calça adequada. E ela dizia Eu não gosto de cachorros, não

sou esse tipo de pessoa, e nunca vou imitar voz de cachorro ; tudo isso
milhares de vezes, embora ninguém dissesse que ela faria isso. Mas
Rachel tinha alguma coisa… uma determinação sanguinária de fazer o
certo pela tia louca que ela mal conhecia, embora já estivesse decidida de
que detestava cada minuto que passava aqui. Aquilo me fez pensar…
Muito bem, sua maluca. Vou me juntar a você com prazer.



A ternura áspera da voz dele invadiu o coração de Jeannie, e o calor
do fogão atrás dela e o calor do amor de George pela esposa pareceram
se unir ali na cozinha.

– E você se apaixonou.
A voz de Jeannie falhou. Era tudo que ela sempre quisera. Aquilo só

fez sua dor aumentar, saber que aquela certeza especial existia, mas que
ela não tinha encontrado.

George sorriu para o cesto, um sorriso revelador mas íntimo.
– É, me apaixonei. E a vida tem sido mais louca, mais rica, mais

irritante e melhor desde então. – Seu sorriso desapareceu. – Não posso
falar por ela, é claro.

Preciso contar a ele sobre o vestido, pensou Jeannie de repente. É
importante que esses dois não percam algo tão precioso. É importante

para mim, porque quero acreditar em um amor assim, que sobrevive à
estupidez e aos erros humanos.

– Rachel chorou enquanto embalava o vestido – disse Jeannie.
– Sério?
George não olhou para ela.
– Ela escreveu um bilhete de despedida. – Jeannie engoliu em seco,

sem saber ao certo até onde deveria ir. Então pensou no rosto coberto de
lágrimas de Rachel e mandou a cautela pelos ares: – Partiu o coração dela
ter que vender, sabe? Você quer que eu tente encontrar a pessoa que
comprou e pegar de volta? Ela pode ter anotado o endereço em algum
lugar no escritório.

George não disse nada. Aferiu o pulso de Gem e acariciou a orelha
dele.

Jeannie se sentiu desconfortável. Fui longe demais, pensou. Eu mal
conheço esse homem, e é o chefe do Dan. No entanto, havia uma tensão
confessional no ar, como se George quisesse conversar com alguém.
Resolveu chutar logo o balde.

– Se está acontecendo alguma coisa, você devia conversar com ela.
George �cou olhando para a frente, para o armário coberto de

canecas pintadas à mão, de desenhos todos tortos feitos por Fergus no



jardim de infância, de cartões-postais e cartões de agradecimento, �tas
de premiação de competições de cães e prêmios de exposições: as
quinquilharias adoradas e desorganizadas da vida em família dos
Fenwicks.

– Nós dois �zemos algumas bobagens nos últimos tempos – disse ele
depois de uma pausa longa. – Eu emprestei um dinheiro para meu
a�lhado e esqueci de contar à Rachel. Não foi muito inteligente da minha
parte, considerando nossas discussões recentes sobre as contas do centro
de resgate, mas eu estava ocupado, não estava pensando direito. Eu devia
ter contado a ela, mas Rachel tirou as próprias conclusões. E anda
agitada por causa daquelas fábricas ilegais de �lhotes… O centro de
resgate consome uma grana, como você sabe, mas não é só um negócio
para Rachel, era a maneira como a tia lidava com os próprios problemas,
e ela… se identi�ca com Dot de um jeito que não é exatamente… – Ele
levantou a mão, parando por aí. – Talvez eu esteja batendo muito na tecla
da aposentadoria. Talvez esteja fazendo com que Rachel se sinta velha.
Não quero me aposentar e não fazer nada: quero viajar com ela,
aproveitar nossa vida juntos. Mas Rachel anda com um humor estranho
há um tempo, e tentei conversar, mas acabamos discutindo porque cada
um fala de uma coisa. Talvez estejamos simplesmente com medo do que
o outro pode dizer se realmente falarmos sobre isso.

O silêncio recaiu sobre eles. Jeannie acariciou a cabeça de Gem,
deixando que a ternura no ar se espalhasse entre os três.

– Eu não entendo as mulheres – concluiu George, perdido. – As vacas
são muito mais diretas.

– Acho que se você começar com o que acabou de me falar sobre o
amor…

Jeannie parou quando Gem ergueu a cabeça do cesto com um
grunhido de esforço, levantando as orelhas macias para um som que
nenhum dos dois estava ouvindo. Jeannie prendeu a respiração. Ele
estava ouvindo Dot vindo buscá-lo? Seria o �m?

Dez segundos depois, a porta da frente se abriu e se fechou, seguida
por uma conversa em pleno �uxo.



– … mais um não faria diferença nenhuma, faria? Por favor, mãe, vai
ser bom para o Gem! Ele ia gostar de ter mais um irmão.

– Gem não está bem, Ferg. Você não ia querer um irmãozinho
pulando na sua cabeça se não estivesse bem.

– Eu não me importaria.
Um som de sacola caindo no piso do corredor.
– Cuidado com a pintura! Sério, quantas vezes eu tenho que pedir?
– Eu queria ter um irmão! Você sabe que eu sempre quis um irmão.

Ou uma irmã. Na verdade, se não posso ter um irmão, então tenho
direito a um cachorro.

A voz de Rachel tinha um quê de dor quando ela disse:
– Fergus, a gente já falou sobre isso…
O menino entrou na cozinha com tudo.
– Pai, posso fazer umas torradas? Mamãe disse que…
Ele parou de falar ao ver Jeannie, e depois Gem, se esforçando para

balançar o rabo no cesto, e seu rosto sardento se entristeceu. Em uma
fração de segundo, o pré-adolescente desapareceu, restando apenas um
garotinho de coração partido diante do amigo de infância que aos
poucos se esvaía diante de seus olhos.

– Oi, carinha – disse George. – Gem está cansado. Venha fazer um
carinho nele.

Rachel veio por trás do �lho e o abraçou, puxando-o para si para que
ele sentisse seus braços alentadores mas não visse suas lágrimas. Seu
rosto foi tomado pelo esforço de conter a própria dor para preservá-lo.

– Quer que eu cuide do canil hoje à tarde, Rachel? – ofereceu Jeannie.
Ela assentiu, cheia de gratidão, e se sentou pesadamente no piso em

frente ao cesto, ao lado do �lho.

Jeannie ligou para Andrea para avisar que não visitaria Dan naquela
tarde e passou o resto do dia ajudando Mel com a rotina do canil.



Embora George não tivesse exatamente incentivado aquilo, Jeannie
procurou por toda parte alguma dica do endereço para onde o vestido de
casamento de Rachel fora, para o caso de haver alguma chance de ela
conseguir recuperá-lo, mas não conseguiu encontrar nada. Isso a deixou
mais triste do que ela esperava.

Talvez seja melhor assim, disse a si mesma. Era só um vestido, não o
casamento em si. Mas ela não conseguia acreditar. Ninguém tinha nem
provado o vestido de Jeannie ainda, provavelmente porque a história de
sua meia viagem infeliz até a igreja tivesse se espalhado.

No �m do dia, dolorida por um bom motivo – de tanto jogar
bolinhas e carregar sacos de comida –, Jeannie pegou Lady Sadie do
cercadinho que ela dividia com Constance e Grace e a levou para passear
pelo caminho até o chalé. Era um �m de tarde suave de verão: as sebes
estavam tomadas de folhas e �ores e, conforme Lady Sadie passava se
esfregando nelas, nuvens de uma fragrância de madressilva se
espalhavam.

Jeannie sentiu tanta paz que continuou andando, passando pelo chalé
e voltando pelo caminho que levava até a cidade. Seguiram em frente,
acompanhando os campos altos de milho e cevada, subiram e desceram
uma ou duas escadinhas de madeira para cruzar as cercas e se dirigiram
ao bosque que aos poucos rareava, dando lugar aos canteiros de �ores e
gramados dos jardins municipais.

Sadie parou e farejou cada novo aroma com interesse. Nunca tinha se
afastado tanto dos canis, de modo que seu olfato nunca havia sido
provocado por traços de raposas, coelhos, toupeiras ou lebres. Jeannie
�cou de olho em qualquer coisa que pudesse assustá-la e tinha um
pacote de petiscos pronto para distraí-la caso isso acontecesse. Deixou o
olhar vagar pelos campos e pomares; tudo era novo para ela também,
algo diferente em que pensar.

Havia um banco memorial na entrada do bosque, posicionado no
ângulo perfeito para que as pessoas aproveitassem a vista panorâmica da
cidade lá embaixo. Jeannie se jogou nele e pegou o celular.

Jogou um petisco para Lady Sadie e discou o número de sempre.



A mãe logo atendeu.
– Alô? É você, Jeannie? Está tudo bem?
– Oi, mãe. – Fazia alguns dias que ela não falava com os pais. – Tudo

bem.
– Como está nosso garoto?
Ela mordeu o lábio, precisando da dor para que a mente se

concentrasse no aqui e agora.
– Ele está ótimo, obrigada. Vamos ter uma reunião importante na

sexta para falar sobre a saída dele do hospital na semana que vem.
– Semana que vem! Que notícia maravilhosa. Ouviu isso, Brian? Dan

vai sair do hospital semana que vem. Ah, seu pai está muito feliz. Já sabe
se ele vai para a casa nova de vocês?

– Provavelmente ele vai para um centro de reabilitação primeiro.
Ainda está com o lado esquerdo paralisado, mas o �sioterapeuta está
muito otimista quanto às chances de ele recuperar o controle.

– E como Dan está… por dentro?
Sue sabia, e Jeannie também, que não se tratava apenas dos

ferimentos físicos. Havia cicatrizes mais profundas que as da pele,
fraturas mentais que talvez Dan ainda nem soubesse que tinha. Na
verdade, Jeannie se preocupava muito mais com isso que com a
hemiparesia. Eram as cicatrizes que demandavam amor e levavam tempo
para sarar.

– Melhorando – respondeu ela brevemente. – Ainda vai levar um
tempo.

– Andrea vai �car muito feliz. Ela já ligou duas vezes esta semana,
para saber sobre nossa disponibilidade nos �ns de semana para o
casamento. Tentei dizer a ela que fosse com calma com Dan, mas ela
disse que só quer reservar datas para que vocês não precisem se
preocupar com isso. Ela perguntou se temos planos para junho do ano
que vem. Por que você não nos contou que estão escolhendo outra data?

– Não estamos, mãe. E não queremos escolher. – Jeannie apertou o
nariz. Aquilo precisava parar. Primeiro os Fenwicks, agora seus pais. Ela



precisava conversar com Andrea. – Nós dois pedimos a ela que se
acalmasse, mas claramente é muito importante para ela.

– Ah, meu amor. – Houve uma pausa longa, cheia de preocupação.
Jeannie era capaz de ouvir a agitação na linha. – Você quer que a gente
esteja aí para essa reunião de sexta?

– Não precisa.
– Owen vai estar lá?
– Na verdade não sei. Ele tem andado distante ultimamente. Adotou

um dos �lhotes, eu contei?
Sue se recusou a desviar a atenção.
– É bom que alguém esteja lá com você, fazendo perguntas. São

decisões importantes, Jeannie. Decisões que podem impactar o resto da
sua vida. Você precisa de apoio.

Jeannie fechou os olhos. Ela precisava de apoio, mas também
precisava fazer aquilo sozinha.

– Vou �car bem, mãe. Depois eu conto como foi.

Ela caminhou para casa enquanto a noite caía. Não encontraram
ninguém no caminho e, quando parou à porta do chalé, Jeannie olhou
para o casarão para ver se as luzes estavam acesas. Só a janela da cozinha
brilhava amarela no céu de carvão. Uma luz, três humanos a�itos de
vigília ao redor de um cesto. Quatro corações.

– Fique bem, Gem – sussurrou Jeannie, e imaginou o collie em seu
auge, correndo silencioso e veloz como a brisa pelo campo.

Alguma coisa se movimentou no jardim, fazendo-a dar um pulo: um
gato? Um esquilo? Estava escuro demais para ver. Algo rápido e
silencioso à sombra, talvez seguindo o cheiro invisível de alguém que
passara por ali havia muito tempo, talvez correndo para casa. Correndo
em direção a uma mão nunca esquecida, esperando à beira da estrada.

Jeannie sentiu um calafrio e entrou.



Fora um dia intenso emocionalmente e ela ainda precisava fazer mais
uma coisa antes de dormir. O tempo para que gravasse a música e a
enviasse para Edith estava acabando. Ela fez algumas versões, mas
nenhuma capturou a emoção de sua apresentação na noite de gala.
Perguntou-se se algum dia conseguiria cantar novamente como naquela
noite. Depois do que Owen tinha dito sobre Edith, Jeannie decidiu pelo
meio-termo, para variar, e mandar só uma música em vez das duas que
ela havia pedido. Ela que pedisse mais uma depois de provar que não
passaria Jeannie para trás.

Jeannie levou o laptop, o ampli�cador portátil e o microfone para a
cozinha e ajeitou tudo perto do cesto de Sadie. Fechou as cortinas e
preparou uma xícara de chá enquanto a cadela caminhava de um lado
para outro e se aninhava no cesto, com seu sorriso clássico de
contentamento de terrier. Jeannie pensou em Gem e Rachel enquanto
a�nava o violão; pensou no que George tinha falado sobre os cães
tornarem as pessoas melhores. Será que ela merecia a con�ança de Sadie,
depois do que havia feito com Dan? Provavelmente não, mas os
pequenos atos de bondade e paciência que oferecia a Sadie todos os dias
certamente a tornavam menos indigna.

Jeannie tocou a cabeça aveludada de Sadie e seu coração se encheu de
uma emoção diferente: um calor sem palavras e atemporal que a fez
querer ser melhor do que era.

Cantou a música sobre con�ança e amor para a cadela, com lágrimas
nos olhos. Era perfeito. Não tão complicado ou imperfeito ou cheio de
nuances quanto o amor humano pelo qual ansiava, mas simples e
su�ciente para aquele momento. Acima de tudo, honesto.

Ficou sentada por alguns instantes ao terminar, segurando a música
dentro de si como um arco-íris, então exalou devagar. Estava feliz com a
música, e Sadie seguiu roncando.



Jeannie subiu o arquivo para a conta do Dropbox que ela e Edith sempre
usaram para compartilhar demos e ideias e pensou, enquanto sua mão
hesitava no mouse, em ligar para Owen só para garantir que estava
fazendo a coisa certa.

Mas se deteve. Como tinha passado a depender de Owen tão rápido?
Não só do apoio dele no hospital, mas agora de seu conselho em relação
a Edith – uma mulher que ele nem conhecia mas que de alguma forma
entendia. Ela não podia �car toda hora pedindo conselhos ao melhor
amigo do noivo. E, depois de sexta, provavelmente não o veria mais com
tanta frequência. Pensar nisso a fez se sentir estranhamente vulnerável.

Sua mente agiu por ela. Jeannie clicou em enviar e o upload
começou. Sem tempo para pensar – feito. Edith a desa�ara, e pela
primeira vez ela respondera ao desa�o, segundo as próprias condições.

Ficou olhando para a tela até o ícone aparecer. Pronto . Uma centelha
de ansiedade dançou por sua pele, e ela não soube ao certo se estava com
medo ou satisfeita.



Capítulo 26

O sono de Gem foi �cando cada vez mais profundo, até que ele
�nalmente se foi naquela noite, as patinhas em espasmos na perseguição
a cordeiros perdidos em sonhos. Foi enterrado no quintal da casa dos
Fenwicks na quinta-feira, ao lado dos outros cães de Dot, cujos locais de
descanso estavam marcados com pedras esculpidas, sob o salgueiro.

Jeannie �cou ao lado de Natalie e Mel enquanto Fergus lia um poema
e George fazia um breve discurso sobre o amigo que seguira os
movimentos da família por mais de uma década.

– Gem conhecia Four Oaks melhor do que nós – a�rmou George. –
Era o lar dele antes mesmo de ser o nosso. Ele conhecia cada corrente de
ar, cada degrau rangente, cada cantinho fresco e cada cano quente. Gem
teve a generosidade de compartilhar seu lar conosco e cuidou muito bem
de nós desde o início. Éramos seu rebanho de humanos de estimação e
ele cuidava de todos nós.

Ele ergueu o olhar do papel para �xá-lo em Rachel, que estava do
outro lado da pequena sepultura, pálida de tristeza. Steve, o temporário,
tinha saído de �ninho para cavar a sepultura antes do café da manhã,
antes mesmo que George precisasse pedir ou Rachel pudesse ver. Ela
parecia não ter dormido. Seu rosto estava cinzento e ela segurava um
ramo de alecrim com força.

Jeannie sabia que ela estava tentando se conter por Fergus. Ao lado



dela, o menino segurava uma bolinha branca de pelos e patas rosadas
que se contorcia: Dolly, a última �lhote de collie. Ele parecia triste, mas,
ao mesmo tempo, utilmente distraído tentando conter a cadelinha que se
agitava em seu colo.

Então ele conseguiu o irmãozinho, pensou Jeannie. Que bom.
– Obrigado, Gem, pelo amor e pela paciência com os tontos que você

se esforçou tanto para treinar – continuou George. – Sempre que
bebermos gim no jardim nas noites de verão ou passearmos com os cães
no parque nas manhãs de inverno, saberemos que você estará
caminhando logo atrás, para garantir que não desviemos do caminho. Às
vezes não notávamos quando você estava aqui, tão furtivo e esperto
como era, mas sentíamos sua presença. E vamos continuar sentindo sua
presença em nossos calcanhares, embora agora você esteja caminhando
por outro campo. Você estará sempre conosco e estaremos sempre com
você. Adeus, meu querido e velho amigo.

– Amém – disse Fergus.
Natalie, Mel e Jeannie se pegaram repetindo:
– Amém.
Então Steve e George baixaram a caixa de madeira para dentro da

terra e Rachel deu um passo à frente para colocar o ramo de alecrim
sobre a tampa.

– E isto – acrescentou, colocando a mão na bolsa e tirando um
chapéu de tweed surrado. – Era da Dot. Ela usava nas caminhadas em
dias de chuva. Gem dormiu em cima dele durante anos depois que ela
morreu.

Ela não disse mais nada, mas colocou o chapéu com cuidado sobre o
caixão.

Natalie e Mel jogaram �ores silvestres que pegaram no campo do
canil e Rachel levou Fergus para que George pudesse começar a fechar a
sepultura.



Depois de uma xícara de chá com bolo para todos, Jeannie e Rachel
voltaram para o canil. Os cães não iam passear nem se alimentar ou lavar
os canis sozinhos, como disse Rachel.

– Além do mais, é o que Gem ia querer.
Dan teve um dia cheio de exames e o Dr. Allcott insistiu que ele

descansasse depois, então Jeannie �cou para ajudar Rachel a enfrentar a
rotina. Pensou em como Dan devia estar se sentindo, no que os exames
revelariam: que futuro estava se desenhando para eles. Às três horas, Mel
entrou no escritório e anunciou que uma equipe de voluntários
terminaria as tarefas do dia.

– Vão para casa tomar um chá – disse, carinhosa. – Ou vinho. O que
estiverem precisando. A gente dá conta de tudo aqui.

Então Rachel e Jeannie voltaram para a cozinha grande dos
Fenwicks, onde Fergus estava no chão brincando com a collie Dolly,
treinando-a para dar a patinha em troca de linguicinhas. Quando viu a
mãe e sua amiga, ambas com expressões sombrias que diziam “Vamos ter
uma conversa de adultos”, ele pegou três pacotes de batatas chips e a
�lhotinha e subiu para sua toca.

Jeannie tirou a correspondência, os bilhetes, catálogos e jornais da
mesa da cozinha e se sentou em uma cadeira. Folheou a Gazeta de

Longhampton sem vontade e percebeu um artigo circulado de caneta
vermelha triunfante: o dono da fábrica de �lhotes responsável pela vida
miserável de Sadie e suas irmãs tinha recebido uma multa de 15 mil
libras e estava banido para sempre de manter criações de animais. Além
disso, ia ter que prestar serviços comunitários. Era uma pequena coisa
boa em um dia triste.

Rachel serviu duas taças de vinho. Colocou uma delas diante de
Jeannie e bebeu um quarto da sua ainda em pé. Então se sentou, com um
gemido. Não precisava verbalizar.

Jeannie bebeu um gole do vinho e decidiu não perguntar sobre o
criador.

– George fez um belo discurso hoje – comentou. – Chorei à beça.



Imagina, já chorei ontem, quando ele me contou como Gem veio parar
aqui.

– Pois é, ele consegue ser bastante eloquente falando sobre cães. Só
não… sobre humanos. Ah! – Rachel passou a mão no cabelo. – Desculpa.
Não tenho direito de �car me queixando da vida com você. Amanhã vai
ser um grande dia, não?

– Vai, mas, Rachel… eu não tenho exclusividade das situações
difíceis. Não é competição de sofrimento. E você acabou de perder seu
cachorro.

– Na verdade não era meu, era da Dot. E se ela estivesse aqui, me
diria para parar de drama e me recompor. – Rachel �cou olhando para a
taça de vinho com tristeza. – Ela ia amar ter a minha vida. Marido, �lho
amoroso. Água quente ilimitada.

– Tenho certeza de que ela falaria algo mais gentil.
– Não, ela era bem franca. O que eu mais admirava em Dot –

continuou Rachel, quase falando consigo mesma – era que ela se
recusava a ter medo de todas as coisas que deixavam minha mãe
apavorada. Ela largou um bom emprego, abriu um negócio sozinha,
nunca se casou. Não se importava de envelhecer, nem com o que as
pessoas pensavam. Simplesmente seguia em frente.

– Como você. – Jeannie considerava Rachel uma pessoa que
de�nitivamente não tinha medo de muita coisa. – Do que você tem
medo?

– De mim mesma! – A resposta saiu com uma força surpreendente. –
Não sei o que está acontecendo comigo. Vou fazer 50 anos mês que vem.
Não quero fazer 50 anos. Cinquenta é… bom… – Ela apenas articulou a
palavra “velha” com os lábios e lançou um olhar culpado para a porta,
caso Fergus estivesse ouvindo.

– Você não é… – Jeannie articulou a palavra “velha” de volta. – Está
só começando.

– A natureza tem seu jeito de nos lembrar de que o tempo está
avançando, ainda que nosso cabeleireiro possa �ngir que não. – Ela
passou os dedos pela franja com mechas grisalhas e se corrigiu: – Não é



tanto por envelhecer, com isso eu consigo lidar, é pela sensação de
estar… entre capítulos? George �ca falando de se aposentar, mas Ferg
não está nem no ensino médio ainda. Na minha cabeça, eu tenho uns 30
anos, mas ou estou começando a ter calorões, ou precisamos ajustar a
calefação. E ainda preciso fazer coisas. Não estou pronta para aceitar a
meia-idade e frequentar �oriculturas, como meus pais.

– Mas George vai mesmo se aposentar cedo? – Jeannie pensou na
carga de trabalho dele, dobrada na ausência de Dan. – Isso não é só uma
coisa que viciados em trabalho dizem para si mesmos para que as
pessoas parem de dar sermão sobre doenças cardíacas relacionadas ao
estresse?

– Há dois anos eu teria dito que não. Hoje em dia, já não sei. George
mudou. Mas eu também. – Rachel levantou a cabeça e olhou pela janela,
então voltou a �tar Jeannie, com um sorriso pesaroso. – Já percebeu que
essa é a primeira coisa que as pessoas dizem quando nos dão o vestido de
casamento? “Ah, é horrível, eu não entro mais nele!” Como se tivessem
decepcionado a si mesmas. Mas quem entra? Quem continua sendo a
mesma pessoa quinze anos depois?

– Ninguém?! – Jeannie se perguntou aonde Rachel queria chegar
com aquilo, considerando que ela tinha usado o próprio vestido como
um personal trainer especialmente cruel.

– Exatamente. A vida muda a gente. E tudo bem, porque tem que ser

assim. – Ela girou a taça pela haste. – Casamentos são um único dia de
perfeição, mas o matrimônio é uma série de pequenas mudanças e
ajustes. Porque os dois mudam a cada solavanco no caminho, e nem
sempre ao mesmo tempo. Enquanto estiverem juntos. E aquele vestido
perfeito no qual você talvez nunca mais entre… estou começando a
pensar que as mulheres são malucas por se submeterem ao fracasso
assim.

– Enquanto pagam uma fortuna por esse privilégio.
Rachel suspirou.
– Talvez fosse melhor antigamente, quando as pessoas simplesmente

se casavam com suas melhores roupas de domingo… Elas sabiam onde



estavam se metendo. O mesmo cara da igreja, que namoravam fazia três
anos. E ganhavam um chapéu novo que poderiam usar depois.

Houve uma longa pausa. Jeannie pensou em Owen e no kilt que
poderia ser discretamente ajustado de acordo com a oscilação de seu
apetite ao longo dos anos. As coisas eram tão mais fáceis para os homens.

Ela estendeu a mão sobre a mesa.
– Sinto muito se Dan e eu deixamos a vida ainda mais complicada

aqui para vocês.
– Ah, não deixaram. Pelo contrário, o que aconteceu com o coitado

do Dan me fez perceber como é importante conversar enquanto
podemos. George detesta conversar, principalmente sobre o que ele
chama de Problemas Femininos, mas vou tentar explicar por que eu
ando chorando ao ver cavalos e por que o estou castigando para castigar
a mim mesma. E esperar que ele tenha a decência de me dizer que
também tem sido um idiota. – Rachel fez uma pausa, como se estivesse
se preparando para o pior. – Ele é um tonto teimoso, mas prometemos ao
vigário que tentaríamos…

Jeannie não conseguia ver George agindo com teimosia diante do
pedido de desculpas de Rachel. Sentia que ele só estava esperando que
alguém começasse a conversa. Ela estendeu a taça para o
reabastecimento oferecido.

– Fico feliz.
– E sabe por que eu vou fazer isso? – continuou Rachel.
– Porque vocês se amam?
– Bom, sim. Acho que ainda temos mais alguns quilômetros a

percorrer juntos. Mas também para tentar convencer você a fazer o
mesmo. Enterros esclarecem as coisas. Principalmente enterros de cães…
eles nos deixam cedo demais. – Ela largou a garrafa e olhou para Jeannie.
– Você precisa de�nir o que quer.

– Eu já de�ni. – Ela retribuiu o olhar de Rachel, olho no olho. – Dan
precisa do meu apoio.

– Você pode apoiá-lo. Mas seja corajosa e pense para onde você quer
que a sua vida vá de verdade. A rapidez com que um ano se transforma



em cinco e depois em dez é assustadora. Eu queria ter conhecido George
há vinte anos em vez de ter deixado a vida me levar por esse rio abaixo.
Poderíamos ter tido mais Fergs, mais aventuras. Você tem sonhos,
Jeannie.

Será que Rachel a estava aconselhando a terminar com Dan?
– Acho que eu não conseguiria me perdoar se não o ajudasse a

superar isso.
Rachel olhou para ela como se estivesse avaliando se deveria ou não

dizer o que ia dizer, com um sorriso hesitante dançando em seus lábios.
– Que foi?
– Sabe, às vezes, as melhores coisas podem vir dos piores começos.

Não é segredo, nossos amigos sabem, eu engravidei do Fergus no
primeiro encontro com George. No primeiro encontro . Acredita? – Ela
fez uma expressão �ngida de choque. – A vergonha! A gente mal se
conhecia. Dois adultos responsáveis. George no conselho paroquial!
Mas… aqui estamos nós. É como se o universo soubesse de algo que a
gente não sabia.

– Bom, talvez isso esteja acontecendo com Dan e comigo. Pode não
ser o melhor começo, mas talvez o universo esteja nos testando…

Rachel empurrou a cadeira para trás e se levantou.
– Eu não estava falando sobre você e Dan – disse por sobre o ombro.
Jeannie não entendeu. Mas, antes que tivesse a chance de perguntar

do que ela estava falando, Rachel deu um sorriso animado e continuou:
– Então, eu recebi um e-mail ontem de uma das nossas voluntárias

perguntando se ela poderia entrar em contato com você para falar sobre
aulas particulares de violão para o �lho…

Sadie sempre demorava um tempinho para caminhar até o chalé,
conferindo os xixis deixados por outros cães na cerca viva, e elas ainda



estavam na metade do caminho quando Jeannie ouviu um carro parando
no caminho de cascalho.

George, chegando do consultório.
Jeannie correu em direção à casa. Queria dizer-lhe quanto tinha se

emocionado com o discurso que ele �zera para Gem, mas, ao se
aproximar, percebeu que ele estava mexendo em alguma coisa no assento
traseiro.

Havia um porta-vestido atrás. George pegou-o com cuidado e o
pendurou no braço.

Será que ele tinha comprado um substituto para Rachel?, ela se
perguntou. Não, aquele porta-vestido era muito familiar…

Jeannie não conseguiu se conter: foi correndo até o Land Rover.
– George! – berrou. – É o da Rachel?
George revirou os olhos.
– É claro que é. Você não acha mesmo que eu ia deixar aquela mulher

ridícula dar a última palavra vendendo o precioso Givenchy por minha
causa, acha? Eu pagaria o dobro para evitar essa desvantagem moral. –
Ele en�ou a mão no bolso interno do paletó e entregou um envelope a
ela. – Isso aqui estava dentro. Leia.

O bilhete de despedida que Rachel tinha escrito para o próprio
vestido de casamento. Jeannie hesitou.

– Tem certeza? – perguntou ela.
– Pode ler. Contém uma pérola de sabedoria da minha esposa que eu

acho que merece ser compartilhada com qualquer um que esteja
contemplando o santo matrimônio.

“Cara Tilly”, Rachel escrevera em sua letra distinta. E seguia:

Este vestido fez de mim a mulher mais feliz, mais sortuda e mais
linda do mundo inteiro. E o mais mágico é que, quando o tirei, ainda
me sentia a mulher mais feliz, mais sortuda e mais linda do mundo
inteiro.

Espero que seu amor seja tão sob medida quanto o que eu
encontrei. Não esqueça que, assim como a alta-costura, se o modelo



for certo, um bom casamento pode ser apertado ou afrouxado para
caber em vocês dois para sempre.

Nunca tenha medo de fazer ajustes.
Felicidades em sua nova vida,

Rachel Fenwick

Jeannie o olhou emocionada.
– É tão romântico. Mas como você encontrou o vestido?
– Como você já deve saber, sou um cara direto, Jeannie, mas minha

esposa me faz pensar como uma raposa. Eu sabia que ela jamais deixaria
que eu mesmo comprasse. Adam Marsden é… cunhado, eu acho, da
Sharon, nossa enfermeira. – Ele balançou a cabeça, pensando se era
cunhado mesmo, mas uma satisfação orgulhosa surgiu em seu olhar. – A
quantia que essa bobagem me custou só de correio é um espanto.

– Valeu a pena.
Jeannie devolveu o envelope. Eles formavam uma dupla e tanto,

Rachel e George. Imperfeitos e obstinados, mas inteligentes, amorosos e
(ela esperava) dispostos ao perdão. E sabiam disso.

– Ela é mais preciosa que rubis, como diria o cara lá de cima. – Ele
en�ou o bilhete de volta no bolso. – Agora, se me dá licença, preciso
esconder um vestido de casamento no maldito sótão.

Jeannie dissera a si mesma que não ia veri�car se Edith abrira a demo no
Dropbox, mas, depois de duas taças de vinho na casa de Rachel, não
conseguiu se conter. Era como cutucar um machucado: sabia que não
deveria olhar, mas, desde que colocara sua preciosa música nas mãos do
destino, não havia como não sentir a empolgação com o que poderia
acontecer. Será que Edith tinha mostrado a música a Amir? Será que



havia mostrado para a equipe de composição? Será que tinha amado? E
se a celebridade misteriosa gostasse da música e a gravasse? Quanto
dinheiro renderia? Mas logo vieram os maus pensamentos: será que
Edith havia odiado? Será que tinha �cado com vergonha? Será que estava
rindo dela, lá em Londres, com as pessoas descoladas? O mouse de
Jeannie pairou sobre o ícone. Ela prendeu a respiração e clicou.

Ah. Edith ainda não tinha ouvido.
Ela se agachou no chão da cozinha.
– Ah – repetiu, agora em voz alta. – Tudo bem.
Será que deveria mandar um e-mail para Edith avisando que a

música estava lá? Ela meio que queria fazer isso, mas ao mesmo tempo
queria que Edith estivesse tão animada quanto ela. Quero que ela abra o
Dropbox para ver, pensou. Quero que ela se importe com o que compus.

Lady Sadie levantou a cabeça no cesto, curiosa.
O celular vibrou no chão. Era Owen. Pode falar agora?

Jeannie �cou olhando para a mensagem, ainda em dúvida se deveria
avisar Edith sobre a música ou não. Owen aparecer agora, ainda que sob
a forma de mensagem, só a deixou ainda mais confusa. Ele diria que não.
Ele diria: Nem mande a música para ela.

Ela hesitou. Ele tinha razão. Mas, ao mesmo tempo, o que Owen
sabia sobre a indústria da música? Ou sobre Edith? Se ela respondesse,
ele ia perguntar o que ela havia feito.

Mas talvez Owen quisesse conversar sobre a reunião do dia seguinte
no hospital. Ele já tinha avisado que não poderia ir, pois teria uma
reunião no trabalho. Jeannie tentou não pensar em quão melhor se
sentiria se Owen estivesse lá para analisar as informações, fazer
perguntas, manter a energia emocional de Andrea sob controle.

Suas mãos se mexeram antes que sua mente pudesse contê-las.
Oi. Tudo bem?

Ele respondeu de imediato: Preciso conversar sobre uma coisa.

Os batimentos de Jeannie aceleraram. Ela queria muito conversar
com Owen e, em um momento de clareza, percebeu que isso não era
bom. Owen a entendia de um jeito que Dan não entendia – ele vira o



pior e o melhor que Jeannie tinha a oferecer. Viveram algo devastador,
compartilhando conversas mais honestas e constrangedores em algumas
semanas do que ela compartilhara com Dan em um ano inteiro. E ela
gostava dele, muito. Entendia por que Dan con�ava em Owen.

Mas Dan e Owen eram amigos desde sempre. Ela não podia
incentivar nada que colocasse em risco essa amizade, a começar por
mensagens de “Pode falar agora” tarde da noite.

Desculpa, estou jantando com uns amigos , respondeu ela. É sobre o
quê?

Houve uma pausa maior dessa vez. Jeannie se perguntou se ele sabia
que ela estava mentindo. O chalé parecia respirar junto com ela, ali
sentada no chão, esperando que a tela acendesse novamente.

Preciso falar com você sobre a reunião de amanhã.

Jeannie fechou os olhos. De repente sentiu-se cansada demais para
dicas. Era sobre as mensagens que ele queria confrontá-la? Ou sobre o
pacote? Ela não se importava mais com aquilo. Não havia nada que
Owen pudesse dizer sobre a reunião que ela já não soubesse, nada com
que já não tivesse se preocupado. Ele provavelmente só queria que ela
soubesse que ele estava ali, apoiando-a.

Como Owen reagiria se soubesse o que ela havia feito?
Provavelmente como Natalie reagira ao saber da humilhação de Beth.

E ele teria razão em desprezá-la. Pensar no rosto de Owen quando ele
percebesse que ela não era a pessoa generosa e honesta que ele achava…
Jeannie não suportaria isso.

Dedos cruzados por boas notícias amanhã, com Dan em uma clínica

ótima e em casa logo. Bj , ela digitou e enviou.
Sadie saiu do cesto e bamboleou até o colo de Jeannie, onde se

aninhou com uma fungada. O peso de sua cabeça quadrada era um
conforto, e as batidas de seu coração contra a perna de Jeannie a
acalmavam. Elas �caram ali juntas, sincronizando a respiração,
esperando que o celular tocasse com uma resposta.

O sol se pôs lá fora e não veio nenhuma resposta. Jeannie �cou



decepcionada, depois aliviada. Então, quando estava prestes a se levantar
para preparar um chá, a tela se acendeu na cozinha escura.

Você mandou sua música pra Edith?

Ela �cou segurando o celular por vários minutos, tentando peneirar a
confusão contraditória de vozes em sua cabeça para de�nir o que queria
dizer a ele. Mas Owen mandou mais uma mensagem antes que ela
pudesse escolher as palavras certas.

Não decida nada rápido demais. Sua voz é muito preciosa para

entregar a outra pessoa.

– Ah, pelo amor de Deus – disse Jeannie em voz alta. Nem eu
escreveria uma coisa tão brega.

Ela se atrapalhou com o celular. Mandei ontem à noite.

Nenhuma resposta; depois de cinco minutos Jeannie decidiu que não
queria mais esperar. Estava �cando tarde.

– Vamos, Sadie – disse. – Última saída e vamos dormir.
Ela guardou o aparelho na bolsa para não �car tentada a ver o que

Owen responderia.

Uma lua cheia surgira sobre a encosta como uma pérola gorda. Jeannie
deixou que Sadie fuçasse as plantas que limitavam o terreno, liberando
uma fragrância almiscarada no ar, e olhou para o casarão, se
perguntando se Rachel já tinha encontrado o vestido de volta no lugar.

As luzes estavam acesas no andar de baixo e as janelas francesas da
sala estavam abertas, deixando uma poça de luz espessa cair sobre o
gramado lá fora. Duas silhuetas altas estavam no meio do gramado,
abraçadas, encostadas no ombro uma da outra como se o peso
perfeitamente equilibrado dos dois os mantivesse em pé.

Dava para ver o rosto pálido de Rachel, enterrado no ombro de
George. A cabeça louro-grisalha de George curvada, protetora, sobre a
da esposa. Ela estava com um vestido mar�m drapeado que reluzia à



mistura de luar e luz elétrica. Ele, com uma camisa xadrez, as mangas
dobradas. Pareciam estátuas, fortes e sensuais. Uma sustentando a outra.

É um sinal?, pensou Jeannie, desesperada por uma orientação divina.
Rachel e George não começaram bem, mal se conheciam, e olhe só para
eles agora. Um casamento forte, se ajustando e se adaptando. Será que eu
deveria tentar reconstruir a relação com Dan? Será que poderíamos ser
assim?

Enquanto ela tentava interpretar a cena, George começou a conduzir
Rachel em uma valsa lenta. Ela se virou e o luar iluminou suas costas
pálidas, revelando o zíper que só tinha subido até a metade. O vestido
não servia. Ela não se importava. Era só ajustar. George murmurou algo
em seu pescoço. E Rachel sorriu.

E eles se beijaram, um beijo longo e lento, como se fosse o dia de seu
casamento.



Capítulo 27

Na sexta-feira, Jeannie acordou uma hora antes de o alarme tocar e �cou
deitada na cama observando o céu lá fora passar de um azul-marinho
intenso para um leve turquesa. Queria saborear cada momento daquela
manhã, antes que tudo mudasse.

Lady Sadie estava dormindo sobre um cardigã perto da porta, ao
lado do ukulele que Jeannie tinha tocado antes de dormir. Lá fora, o coro
da madrugada lampejava fragmentos de música na escuridão, e ela
deixou a música �uir por seu corpo. Aqueles tinham sido os dois meses
mais estranhos, tumultuados, felizes e tristes de sua vida, mas agora
chegavam ao �m. Ela ponderou a situação até amanhecer e decidiu:
nunca contaria a Dan que tentara cancelar o casamento.

Que sentido teria? Isso só o magoaria, e para quê? Enquanto
conseguisse evitar que Andrea reorganizasse a cerimônia, Jeannie sabia
que poderia apoiar Dan até que ele �casse forte novamente. Queria fazer
isso. Se tinha aprendido alguma coisa com os últimos meses, era que
amar signi�cava ajudar aqueles que amamos a superar seus problemas,
não ir embora. Ajustar o amor para acomodar os solavancos aleatórios
da vida. Depois… pensaria nisso quando a hora chegasse.

Ficou deitada ouvindo os pássaros cantando e a cadela roncando, e
disse a si mesma que ia fazer a coisa certa. Se isso fazia parecer que um



peso tinha sido colocado sobre seus ombros, não era nada perto do que
Dan estava sentindo. Nadinha.

Jeannie �cou com o celular à sua frente sentada no trem a caminho do
hospital, observando os campos pontilhados de ovelhas lá fora recuarem
lentamente conforme as casas se multiplicavam e uma expansão urbana
mais cinza tomava conta.

Esperava que Owen mandasse mensagem de novo, ou até ligasse, mas
o que quer que quisesse dizer com tanta urgência na noite anterior
claramente não tinha tanta importância agora. Desviou o olhar da tela
em branco e ocupou seus pensamentos com Dan, lendo as primeiras
conversas por WhatsApp que tiveram e olhando suas fotos sorridentes,
até se sentir entusiasmada e forte com a convicção de que tudo ia �car
bem.

Na metade do caminho para Birmingham, Jeannie checou o arquivo
do Dropbox e viu, para sua irritação, que Edith ainda não tinha aberto.
Com certeza tinha visto, porque havia outros arquivos lá que ela já havia
aberto. Estava fazendo joguinho.

Dane-se, pensou Jeannie de repente. Não tenho mais tempo para os
joguinhos dela. Se essa grande oportunidade vai acontecer, não pode ser
enquanto eu estiver tentando ajudar Dan. Talvez já seja tarde demais.

Ela discou o número de Edith, o número novo que ela vinha usando
desde que tinha se mudado para o sul.

Caiu direto na caixa postal na primeira vez, mas Jeannie não deixou
mensagem e ligou de novo na sequência. Duas vezes.

Na terceira, Edith atendeu depois do quinto toque.
– E aí! – disse, toda blasé. – Tudo bem?
– Tudo ótimo, obrigada. – Jeannie não teve vontade de contar a Edith

aonde estava indo. – Escuta, você já baixou minha demo? Coloquei na
nuvem há dois dias.



Ela sabia que Edith não tinha baixado, só queria saber por quê.
– Dois dias? Uau, desculpa, estamos tão ocupados no estúdio desde

que voltei… – Edith bocejou como um gato. – Eu nem dormi ainda.
– Então… você vai ouvir?
– Com certeza. Assim que eu tiver um tempo para me concentrar

nisso direito.
Jeannie olhou pela janela e desejou ter falado com Owen na noite

anterior.
No espaço de duas semanas, Owen tinha lhe dado conselhos que

mudaram a ideia que ela fazia de si mesma. Ele considerava que Edith
não era digna de con�ança – e tinha razão. De alguma forma, ele
entendia que encontrar a própria voz era mais importante que o
dinheiro, e que Jeannie tinha muita di�culdade de usar sua voz para se
defender. E que sua música vinha de um lugar que ela não conseguia
explicar. A reação de Owen à sua canção no evento de gala mostrara a
Jeannie que a composição era especial – e não só porque todos tinham
aplaudido.

E eu nem comecei a ensiná-lo a tocar ukulele, pensou Jeannie com
tristeza, enquanto uma voz em sua cabeça destacava que Dan também
achava que Edith não era con�ável, assim como seus pais. E Rachel. Não
era exatamente uma opinião exclusiva.

Ela podia enviar um ukulele para Owen pelo correio, com um livro.
– Então, sobre o que é? – perguntou Edith.
– O quê? – Jeannie voltou a prestar atenção na conversa.
– A música. Você escreveu sobre o acidente de Dan, a�nal? – Uma

pausa atrevida. – É sobre mim? Rá! Brincadeira, é sobre o Dan?
Todos pareciam achar isso.
– É sobre amor.
– Legal! Bom, estou ocupada agora, então eu te ligo depois que ouvir,

combinado?
– Combinado – respondeu Jeannie e desligou.
Ficou observando as casas geminadas por alguns quilômetros,

sentindo o ar entrar e sair de seus pulmões, entrar e sair, entrar e sair,



então, com uma respiração que mudou para sempre o relacionamento
entre elas, Jeannie calmamente apagou o arquivo do Dropbox.

A música era sua , sobre esse momento estranho de sua vida, e, se
ninguém a ouvisse de novo, tudo bem. Ia guardá-la para si. Ninguém
mais ia cantá-la.

A caminhada curta entre a estação e a entrada do hospital pareceu mais
rápida do que nunca naquela manhã. Jeannie tirou um tempo para
concentrar seus pensamentos em Dan e ajudá-lo a voltar a ser quem era.

Respiração profunda.
Estrada longa, paciência e apoio.
Respiração profunda.
Eles iam se conhecer melhor. O amor podia voltar – e se fortalecer no

processo. Eles só tinham sufocado a chama ao fazer tudo às pressas.
Agora teriam tempo. Todo o tempo do mundo. Quem é que sabia o que
poderia acontecer?

O estômago de Jeannie se revirou.
Respiração profunda.
Estrada longa, pensou mais uma vez, paciência e apoio – e de repente

ela se assustou quando alguém segurou seu braço com força.
Virou e �cou chocada ao ver a mãe parada ali, pendurada em seu

braço como se fosse um corrimão.
– Mãe?
– Jeannie! Ah, graças a Deus peguei você a tempo.
O rosto redondo de Sue estava corado pelo esforço da caminhada

rápida.
– Preciso falar com você, senhorita.
– O que você está fazendo aqui? Cadê o papai?
– Estacionando o carro. Que horas é a reunião?
Jeannie teve di�culdade de entender aquele acontecimento



inesperado.
– Em uns quinze minutos. Você veio agora de manhã? De Dumfries?
– Quinze minutos! – Sue revirou os olhos. – Bem na hora, então.
– Não quero ser grosseira, mas posso lidar com isso sozinha, sabe? –

Obviamente, Sue tinha decidido que ela precisava de apoio na reunião,
de alguém que explicasse ao Dr. Allcott que Jeannie sabia como era a
reabilitação e seria capaz de ajudar Dan quando ele fosse liberado para ir
para casa. – Eu sou adulta e…

Sue não deixou que ela terminasse:
– Seu pai me contou o que aconteceu. Você não ia se casar com

Daniel! Mas agora vai �ngir que nada aconteceu e se casar com ele
porque Dan vai �car preso a uma cadeira de rodas e você está com pena.

– O quê? Quem disse que vou me casar? O que papai disse? – Jeannie
olhou ao redor, procurando a jaqueta que ele usava no verão. – Você está
falando isso porque Andrea está procurando locações? Porque…

– Mas você vai �car com ele?
– Sim! É claro que vou. Ele precisa de mim. – Ela deu um passo para

trás, para dar licença para uma cadeira de rodas que estava passando.
Macas e visitantes traçavam uma curva aberta ao redor delas. – Você
pode falar baixo, por favor?

A mãe agarrou seus braços, obrigando-a a prestar atenção.
– Eu sei como você é, Jeannie. Sempre preocupada com o que as

pessoas vão pensar de você. Mas estou te falando agora, como sua mãe,
que você não pode se casar com alguém que não ama. Isso vai contra
tudo que o casamento signi�ca. Tudo!

– Mas, mãe, o papai deve ter te falado que eu causei o acidente, certo?
Com minha ligação?

– O amor não é uma coisa que você deve a alguém. Partiria meu
coração ver você �ngir sentir uma coisa que não sente, e acredite em
mim: partiria o coração de Dan também.

– Mais do que me ver fugindo das minhas responsabilidades? Isso
não partiria ainda mais seu coração? Depois de tudo que você ensinou
para mim e para o Angus?



– Se isso signi�car desistir da sua vida, então sim, Jeannie! Sim,
partiria meu coração! – Os olhos de Sue brilhavam de fervor. – Seu pai e
eu nos amamos . A questão nunca foi se ele �caria comigo ou não.
Casados ou não, não faria diferença nenhuma. Não conseguiríamos viver
um sem o outro. Com você e Daniel, seja sincera comigo agora, não é
assim, é?

– Mãe…
– Jeannie, eu estou vendo no seu rosto. – Sue balançou as mãos dela.

– Eu gosto de Daniel, muito, mas, se você não o ama, não está lhe
fazendo favor nenhum �ngindo que ama. Porque um dia vai surgir
alguém que vai mexer com sua cabeça e nada vai ser capaz de impedir
que você se envolva. Apenas votos vazios que você sabia que não eram
sinceros. E, nesse meio-tempo, como ele �ca? Ele merece alguém que
retribua o amor dele.

Jeannie tentou se soltar.
– Mãe…
– Meu Deus, Susan, o estacionamento está uma loucura… – Brian

cambaleou e percebeu com quem a esposa estava conversando. – Ela…?
– Ele olhou de uma para outra, ofegante.

– Sim. – O coração de Jeannie martelava dolorosamente. Nada
daquilo estava ajudando. – Ela deixou bem claro o que pensa.

Sue se virou e acariciou o braço dele.
– Obrigada por fazer com que chegássemos a tempo, amor.
– Sem problemas – respondeu Brian, sem ar, o rosto vermelho. – É

minha culpa ter demorado tanto para te contar.
– Bom, se eu soubesse , Brian…
– Por que não tomam um café e discutem entre vocês de quem é a

culpa enquanto eu vou para a reunião? – sugeriu Jeannie, conduzindo-os
à lanchonete.

Não podia perder o foco agora.
Dan, pensou. O que importa agora é Dan. Não eu.



Andrea já estava no quarto do �lho, arrumando seu roupão e veri�cando
com a enfermeira como exatamente guiar a cadeira em que ele estava
sentado, pronto para a reunião.

A cadeira de rodas era um marco muito importante da recuperação
de Dan. Seu rosto tenso entregava o esforço que seus músculos
enfraquecidos estavam fazendo, mas ele estava determinado a esconder
qualquer tensão sob um verniz de otimismo.

– Bom dia, Jeannie! – disse quando ela entrou.
Isso a deixou chocada por um instante. Ele parecia exatamente o Dan

de antes. Mas, ao retribuir o cumprimento animado, ela lembrou,
culpada, que era a “nova” Jeannie para Dan – a noiva �el que o visitava
todas as manhãs. A mulher que ele conhecia havia menos de sete dias.

– Bom dia, querida – acrescentou Andrea, com um abraço apertado e
um beijo.

Ela vestia uma blusa amarelo-narciso e uma saia branca.
Eles encontrariam o restante da equipe em uma parte do hospital

aonde Jeannie nunca tinha ido. Ela conseguiu manter um �uxo de
conversa animado com Dan e Andrea enquanto a enfermeira levava Dan
pelos corredores até a sala de reunião onde Rhys, Heather, a terapeuta
ocupacional, Ulla, a nutricionista, Bradley, o psicólogo, e dois novos
enfermeiros já estavam sentados, todos aguardando.

– Estamos esperando o Dr. Allcott – explicou Rhys.
– Ele precisou atender uma emergência. Acidente de trânsito.
– Alguma ideia de quanto tempo vai demorar? – perguntou Ulla.
– Não. A secretária dele vai me atualizar assim que tiver alguma

notícia.
Houve um momento de silêncio educado, então Ulla se aproximou e

perguntou a Heather alguma coisa sobre as férias na Grécia e conversas
sussurradas se espalharam ao redor da mesa.

Jeannie brincou com o copo de água e deu um sorriso nervoso para



Dan. Ele sorriu de volta, mas parecia abatido. Ela deu uma piscadela, mas
logo repreendeu a si mesma. Ele deve estar com medo do que está por
vir, pensou. Mesmo que os planos do médico sejam bons, a estrada para
voltar a antiga vida é longa. Seu estômago se revirou. Nossa antiga vida.

Sentiu Andrea bater em seu joelho para chamar sua atenção.
– Eu ia contar para vocês depois, mas tenho uma surpresa –

anunciou para os dois. – Sei que vocês me pediram que não �zesse isso,
mas reservei um lugar para 1o de junho do ano que vem. Cadogan Hall.
Paguei o sinal para que vocês não precisassem se preocupar com nada. –
Ela parecia tão satisfeita consigo mesma. Jeannie mal conseguia suportar.
– Falei com seus pais ontem à noite, Jeannie, e eles já reservaram a data
na agenda deles. Agora só precisamos nos concentrar em fazer com que
Dan chegue lá!

Um pânico sombrio tomou conta do peito de Jeannie. Então foi isso
que fez com que papai abrisse o jogo, pensou. Quanto dinheiro será que
Andrea tinha desperdiçado com um sinal não reembolsável?

– Ah, mãe… – Dan jogou a cabeça para trás e olhou para o teto. –
Não . Quantas vezes eu tenho que dizer?

– Não seja assim, Danny, eu só quero que vocês tenham seu �nal feliz
– insistiu ela. – Isso é tão ruim assim?

Era isso. Jeannie sabia o que tinha que fazer. Se Andrea continuasse
insistindo em casamento, sua tática de �car com ele, mas sem
compromisso, não ia dar certo. Mais cedo ou mais tarde teria que se
justi�car, e era melhor fazer isso agora, antes que a memória de Dan
voltasse. Antes que a anestesia da amnésia passasse e o rompimento
doesse mais do que o necessário.

– Dan. – A voz de Jeannie saiu seca. – Preciso conversar com você.

– E então? – perguntou Dan. – Sobre o que você precisa conversar



comigo? Ou só está tão entediada com essas reuniões com os médicos
quanto eu?

Estavam sentados em um canto tranquilo do corredor, perto de uma
janela grande, onde poderiam conversar sem ser incomodados. Dan
olhava �xamente para Jeannie, e a con�ança dela fraquejou. Ele era quase
o garoto de ouro que ela havia beijado na ponte do Brooklyn nove meses
antes. Era quase impossível continuar.

Andrea pagou um sinal para o casamento e não vai desistir.

Jeannie inclinou-se para a frente e pegou a mão dele.
– Ah, meu Deus – disse Dan, inexpressivo. – São más notícias.
– Eu sei que você não tem lembranças do acidente – começou ela. –

Nem do dia do casamento.
– Ouvi muitas coisas da minha mãe – a�rmou ele. – Quase sinto

como se tivesse estado lá.
Foi uma tacada de humor corajosa, o que Jeannie reconheceu diante

das circunstâncias.
– Por quê? Você tem mais detalhes que gostaria de acrescentar? –

perguntou ele.
– Bom, na verdade, sim… – Ela engoliu em seco. – Eu te liguei

quando estava a caminho da igreja porque percebi que estávamos
cometendo um erro.

As palavras pairaram no ar.
– O quê?
A testa de Dan se franziu, como se ele não tivesse escutado direito.
Jeannie tentou se convencer de que aquilo não o magoaria porque ele

não se lembrava dela.
– Eu não podia seguir em frente com o casamento, então deixei uma

mensagem pedindo que você me ligasse. Depois liguei de novo, mas você
ainda estava em uma ligação, então deixei mais uma mensagem dizendo
que não podíamos nos casar. E em algum momento, não sei exatamente
quando, você atravessou a rua… e aqui estamos.

Dan �cou olhando para ela.
– Por que era um erro?



– Foi tudo rápido demais. – Jeannie detestava se ouvir dizendo coisas
que a faziam parecer tão super�cial. – Eu não esperava que você me
pedisse em casamento tão cedo e aceitei porque… o que eu poderia
fazer? Foi o pedido dos sonhos . Você viu as fotos, foi lindo. Estávamos
tão felizes! Mas, daquele momento em diante, foi como estar em uma
estrada sem saída. A gente só falava sobre o casamento. Nunca tínhamos
tempo para conversar sobre como seria depois.

Dan não falou nada. Pelo menos estamos sendo sinceros agora ,
Jeannie disse a si mesma ao preencher o silêncio insuportável com
explicações e culpa:

– Eu só via você nos �ns de semana, que passávamos viajando e
explorando lugares novos, mas talvez o certo fosse que a gente não �zesse
nada, só assistisse a �lmes e aprendesse a estar juntos. Estávamos
assumindo um compromisso enorme e eu mal conhecia você. – Ela se
esforçou para dar um exemplo: – Como quando eu precisei perguntar
sobre a sua família para mandar cartões de Natal. Eu não fazia ideia de
quantos primos você tinha, mas nós íamos nos casar dali a alguns meses.
Quer dizer, a gente falava sobre coisas como a mudança para cá. Mas não
sobre quem a gente queria ser. Ou do que a gente tinha medo. Você só
conheceu a minha versão casual. Não quem eu sou por dentro.

Sua voz falhou quando ela percebeu algo que estava tentando
ignorar: Dan nunca havia ligado muito para as coisas que importavam
para ela. Jeannie tentara várias vezes falar sobre a sensação da música
correndo por suas veias como um rio de som; o que a amizade com Edith
signi�cava para sua autoestima; a preocupação de achar que não estava
vivendo a vida que achava que deveria; mas nunca conseguiu fazê-lo
entender. Ela achava que isso acontecia porque não era boa com as
palavras como Edith, mas na verdade ele nunca ouvia o que ela estava
tentando dizer. Dan tinha curiosidade a respeito das minúcias de sua
vida, mas não de sua alma, ela percebeu.

Houve uma longa pausa.
– Você tentou falar sobre isso antes do casamento? – perguntou Dan.

– E eu não entendi?



Ela balançou a cabeça, envergonhada.
– Achei que só estivesse nervosa. E, para quem olhava de fora, eu era

a garota mais sortuda do mundo, por me casar com alguém como você.
Você é areia demais para o meu caminhãozinho, Dan.

– Rá. – Dan deu uma risada sombria. – Valeu.
– Mas aí, a caminho da igreja, meu pai �cou falando sobre o que o

casamento signi�cava para ele e… – Era simplesmente como a mãe de
Jeannie tinha acabado de dizer: um não conseguiria viver sem o outro. –
Eu soube que não podia fazer aquelas promessas a você.

De repente, Dan não parecia um homem que não tinha lembranças
dela. Seus ombros se encolheram.

– Você tem certeza de que isso aconteceu mesmo, Jeannie? –
perguntou ele. – Não está só tentando cair fora agora que estou em uma
cadeira de rodas?

– Não!
Jeannie se curvou e pegou as mãos dele, mas Dan as puxou de volta.
– Eu prometo, Dan, eu não vou a lugar algum. Eu quero ajudar você a

superar isso. Eu gosto de você. Tivemos momentos incríveis… Você viu
as fotos! A gente se divertia muito. Mas casamento é diferente. Precisa ser
especial. Precisa… encaixar.

Ela prendeu a respiração, esperando que Dan dissesse alguma coisa.
Ele virou a cabeça. Quando voltou a olhar para ela, seus olhos não

estavam cheios de lágrimas como ela temia. Mas pareciam magoados.
– Quem sabe disso?
– Só meus pais. – E Rachel. E Natalie. E provavelmente Johnny

também. Eles não parecem o tipo de casal que guarda segredos um do
outro.

– E Owen?
– Eu… eu não sei. Acho que não.
– Você acha que não? O que isso quer dizer?
– Dan! Jeannie!
Os dois olharam para cima ao mesmo tempo e viram um homem

caminhando pelo piso polido em direção a eles.



Era Owen.
O coração de Jeannie parou, e o alívio que ela sempre sentia quando

o via se espalhou por seu corpo, mesmo naquele momento tão
inconveniente. O que ele queria? Havia uma urgência estranha em seu
rosto, como se precisasse chegar até eles mais rápido do que o decoro
hospitalar permitia.

Dan se ajeitou na cadeira.
– É melhor a gente voltar para a reunião.
– Owen tentou me ligar ontem para me dizer alguma coisa. Será que

era sobre a reserva que sua mãe fez para o casamento?
– Vai saber… Vem, senão vamos nos atrasar. Não quero conversar

sobre isso com Owen.
Dan colocou a mão na roda direita e tentou empurrá-la, então soltou

um gemido de frustração quando a cadeira não se mexeu.
Jeannie sentiu a frustração de Dan e virou o rosto para que Owen

não visse sua expressão quando se aproximasse. Pronto: tinha contado a
Dan seu segredo vergonhoso e dado a ele a verdade. E agora podia voltar
para a reunião e se comprometer a ajudá-lo a superar os meses seguintes.
Ou o tempo que fosse. Anos, talvez. A sensação não era tão boa quanto
esperava que fosse.

Owen estava bem na frente deles agora, mas não disse oi. Não disse
nada. Ficou olhando para Dan, como se estivesse esperando que ele
falasse primeiro. Jeannie percebeu de longe que ele estava de camiseta e
calça jeans, não de terno, então não tinha vindo direto do trabalho.

– Oi! – Jeannie forçou um sorriso. – Você não tinha uma reunião
importante hoje?

– Houve uma mudança de planos – respondeu ele, e voltou a olhar
para Dan. – Dan, você conseguiu conversar com a Jeannie?

Dan mexeu na cânula.
– Acho que o analgésico está acabando. Vamos, Jeannie, vamos

voltar.
Owen se colocou na frente dele, bloqueando o caminho.
– Você contou a ela?



– Me contou o quê? – perguntou Jeannie quando Dan não
respondeu.

– Quer que eu conte?
– Me contar o quê ? – repetiu Jeannie.
Owen se virou para ela e Jeannie �cou chocada com sua expressão.

Era a mesma do primeiro dia que passaram no hospital, quando ele
tentou manter as emoções escondidas sob um verniz de calma. Owen
nunca recuara diante de conversas difíceis: não importava quantas vezes
tivesse que lidar com médicos, uma mãe histérica ou uma noiva
assustada, parecia sempre capaz de encarar qualquer coisa. Agora,
parecia temer o que tinha a dizer, mas estava determinado a falar.

– O que está acontecendo, Owen? – perguntou ela, uma agitação
repentina perturbando seu estômago.

– Ah, tá bom! – Dan soltou um suspiro. – Eu estava esperando uma
oportunidade para falar. – Ele olhou para eles da cadeira de rodas. –
Jeannie – disse –, eu sei quem você é.

– O quê?
– Ele está recuperando a memória – explicou Owen.
– Como? O que fez voltar?
O coração de Jeannie disparou. Por favor, que ele não se lembre de

quanto eu o magoei, pensou. Por favor, não.
Dan olhou para Owen, então olhou para as próprias mãos.
– É complicado.
– E como – disse Owen, e se sentou no banco ao lado de Jeannie,

soltando um suspiro de exaustão.



Capítulo 28

Jeannie en�ou as unhas na palma das mãos, tentando se concentrar
naquela reviravolta surreal. A adrenalina a tinha invadido quando se
obrigara a fazer sua con�ssão, mas agora estava desorientada, como se a
linha de chegada tivesse mudado de repente e ela fosse obrigada a correr
mais uma volta.

– Quando você diz que sua memória voltou – começou ela –, quer
dizer que voltou em que ponto? Você não tinha mesmo ideia de quem eu
era até… quando? Ontem? O que aconteceu? Um dia você simplesmente
acordou e sabia quem eu era?

Dan olhou para o amigo. Os olhos azuis de Owen imploravam.
– Podemos fazer isso depois da reunião? Não quero me atrasar.
– A secretária do Dr. Allcott avisou a todos que ele ainda vai demorar

pelo menos uma hora… Pediram que eu viesse avisar vocês. – Owen
cruzou os braços. – Vocês precisam conversar sobre isso. Antes de
começar a fazer planos para os próximos meses. Jeannie merece saber a
verdade, Dan.

Dan não disse nada. Ficou olhando para o chão à sua frente.
– Tudo bem, posso facilitar as coisas se você quiser – disse Owen. –

Cadê o celular?
Que celular? A cabeça de Jeannie rodou.
– Está na mesa de cabeceira.



– Não está, eu estou vendo daqui. – Ele colocou a mão no bolso do
roupão de Dan e pegou o celular. – Aqui. O celular. – Ele agitou o
aparelho. Um celular inteiro, intacto e funcionando muito bem.

Jeannie �cou olhando. Por que Owen estava sendo tão ríspido, quase
cruel, com Dan? Não era do feitio dele.

– É um celular novo. O do Dan está na lixeira da lanchonete – disse
Jeannie. – Ele quebrou.

– Sim, o celular quebrou. Mas o chip está aí dentro. – Owen fez um
gesto de cabeça em direção ao celular. – Eu coloquei em um celular
antigo e de repente várias coisas que eu não estava entendendo
começaram a fazer sentido. – Ele se virou para Dan. – Parceiro, se você
não quer falar sobre isso, podia deixar Jeannie ver por si mesma. Mostre
as mensagens a ela.

– Ela cancelou o casamento! – Dan apontou para Jeannie, indignado.
– Você sabia disso?

– Não! – Owen perdeu o chão por um instante. – Quando?
– Ela ia me largar literalmente no altar!
Dan parecia estar só começando, mas Owen se recompôs e levantou

o dedo.
– Pelo menos Jeannie teve coragem de te contar em vez de mentir

para todo mundo, incluindo a própria mãe…
– O. Que. Está. Acontecendo? – insistiu Jeannie.
– Ah, pelo amor de Deus. – Owen pegou o celular do colo de Dan e

entregou a ela. – Leia você mesma.
Dan começou a protestar, mas parou. As mãos de Jeannie tremiam

quando ela pegou o aparelho.
– Qual é a senha? Aniversário da Andrea?
– Sim – respondeu Dan.
Ao mesmo tempo que Owen disse:
– E da Carmen.
Ela digitou os números enquanto os dois observavam, os dedos

deslizando sobre o vidro. O celular desbloqueou e mostrou a tela
habitual. Estava perfeitamente normal, como se nada tivesse acontecido.



Jeannie se preparou e tocou o ícone das mensagens. Ela estava lá, na
lista de contatos, assim como Owen, Andrea, Mark e George Fenwick,
mas não estavam no topo. A posição estava em branco, sem nome,
apenas um leão rugindo como ícone.

Ela olhou para Owen e Dan, sem entender. Os olhos de Owen
estavam �xos nela; Dan olhava para o piso.

– Leia – disse Owen em voz baixa. – E veja as datas e os horários.
Jeannie tocou a linha em branco e imediatamente a tela foi

preenchida por mensagens longas. Ela viu as palavras amor e África e
agora e largue e saudade . E erro . Ela voltou até a data do casamento, e lá
estava:

Sinto sua falta. Cometemos um erro. Me desculpa. Bj .
E a resposta de Dan:
Também peço desculpas. Você pode falar agora? Bj.
E o horário? Ela deslizou a tela: 2:04. Logo antes do casamento.

Quando ela tentou ligar. Quando não conseguiu e teve que deixar
mensagens de voz.

Então Dan estava mandando mensagem para outra pessoa quando
não pôde atender às ligações dela, por isso fora atropelado. Mandando
mensagem, conversando, o que fosse. Tinha sido distraído por outra
pessoa . Ela levantou os olhos. Seu corpo tremia tanto que achou que seus
dentes fossem bater.

– Você pode falar… com quem?
– Carmen. Foi ela que mandou aquele pacote para a casa de vocês –

disse Owen. – Ela também mandou as �ores e o postal para o
consultório.

Carmen . Carmen . O nome não soava familiar para Jeannie. Tinha
conhecido tantos amigos, parentes, primos, tios nas últimas semanas.
Nenhuma Carmen.

– Pode me devolver, por favor? – pediu Dan, estendendo a mão.
– Quem é Carmen? – perguntou ela.
Dan fez uma pausa longa. Longa demais.
– Minha ex.



– Ex ? – perguntou Owen em voz baixa, mas com um tom a�ado.
– Sim, minha ex-namorada.
Dan olhou para ele de cara feia.
Uma luz se acendeu na mente de Jeannie. A fotogra�a de Owen e a

garota de cabelo escuro que ela imaginara ser namorada dele; algo
naquela foto fez com que ela sentisse algo tão estranho que teve que
guardá-la.

– A sua foto com os burros… aquela garota de cabelo cacheado. É
ela.

– Onde você achou isso? – perguntou Dan.
– Na sua caixa marcada como sala de estar. Achei que ela tivesse

namorado Owen . É ela?
Ela voltou ao celular e abriu as fotos. Dan tentou impedir, mas

percebeu que não havia mais motivo para isso.
Jeannie nunca tinha mexido no celular de Dan, ele sempre o

mantinha no bolso. Ela teve que voltar bastante, percorrendo fotos do
ano que passaram juntos, mas de repente viu uma garota com cachos
pretos caindo sobre os ombros em quase todas as fotos. Ela e Dan. Ela
posando sozinha. Claramente era um relacionamento bem sério. Carmen
com leões sonolentos, Carmen em fotos no deserto, Carmen e Dan em
trajes formais em um casamento. Eles pareciam um casal de verdade,
abraçados, olhos nos olhos, linguagem corporal casual, possessiva e
relaxada. Carmen exibia um brilho sensual nos olhos escuros quando
olhava para Dan, como se estivesse pronta para devorá-lo assim que a
câmera se afastasse. E Dan? Dan parecia que �caria bem feliz com isso.

Não como a gente, pensou ela, com uma pontada de dor, lembrando
das sel�es doces e aconchegadas dos dois. Ele nunca quis me devorar. Me
abraçar, sim. Me devorar, não.

Ela olhou para cima. Dan e Owen esperavam pela reação dela. Owen
parecia mais ansioso que Dan. Suas sobrancelhas escuras estavam unidas
e ele estava com o tronco inclinado para a frente, como se quisesse
consolá-la mas não pudesse.

– E? – disse Jeannie. – Quem é ela? Por que você nunca me falou



dessa Carmen?
Dan virou a cabeça e �cou olhando para a parede por um tempo,

então, quando Owen respirou fundo para começar, ele decidiu abrir o
jogo:

– Carmen e eu nos conhecemos no curso de veterinária. Fomos para
a África juntos em um projeto bene�cente e começamos a namorar.
Terminamos e voltamos algumas vezes, por muito tempo. O sonho dela
sempre foi voltar para a África e montar os próprios consultórios
itinerantes. Ela trabalha muito para instituições bene�centes que tratam
animais lá.

Jeannie �cou olhando as fotos enquanto ele falava. Ela percebeu que
Dan estava sendo cuidadoso ao falar da vida pro�ssional de Carmen,
enquanto as fotos do celular eram de uma criatura muito mais social. Ela
tinha braços lindos, um sorriso hollywoodiano perfeito e contagiante e
não economizava no decote. O contraste entre seu glamour latino e a
lourice britânica de Dan era nítido, mas eles formavam – era estranho
notar – um casal atraente. Um belo casal. O coração de Jeannie doeu. Se
ela tivesse visto o celular dele só uma vez durante o relacionamento,
saberia. Mas não vira.

– Essas fotos… a última de vocês dois juntos foi tirada um mês antes
de nos conhecermos – disse ela devagar. – E você nunca falou dela?

– Eu não queria conversar sobre isso. Terminamos logo depois dessa
foto e não foi exatamente… tranquilo. Carmen tinha conseguido
patrocínio para tirar do papel o projeto da África e quase me convenceu
a ir com ela. Eu estava atrás de visto, �nanciamento, mas minha mãe não
estava bem e eu não podia deixá-la sozinha. Carmen achou que minha
mãe estivesse sendo manipuladora. Não entendia por que ela tem tanta
di�culdade em �car sozinha. Por que não consegue con�ar em ninguém
depois… do meu pai.

Jeannie e Owen trocaram olhares disfarçados, uma vez que Dan
estava franzindo a testa para o nada, revisitando lembranças dolorosas.
Ela imaginou que Owen estivesse pensando o mesmo que ela: se o maior



medo de Dan era acabar como o pai, que não era con�ável, aquela não
era a estratégia certa.

– Andrea a conheceu?
Era difícil imaginar Carmen, que usava vestidos com estampa de

oncinha (Jeannie espiou mais uma sel�e) e camisetas com slogans
taxativos em defesa dos direitos dos animais, conversando sobre novelas
e mobiliário com a doce jogadora de tênis Andrea.

– Bom, o fato de elas não terem absolutamente nada em comum
além da data do aniversário… isso prova que a astrologia é um monte de
besteiras. Não, elas não se entendiam muito bem. Carmen não é paciente
como você. Ela acha que as mulheres devem se defender sozinhas. Não
entende por que minha mãe não expulsou meu pai de casa na primeira
vez que ele bateu nela. E minha mãe sempre teve medo que Carmen me
convencesse a ir embora do país, então não havia muito amor ali.

Mais uma �cha caiu.
– Paris? – Jeannie se virou para Owen.
– Sim, e ele estava em Barcelona, não em Paris, quando o voo

atrasou. Visitando os pais da Carmen. – Ele olhou para Dan. – Primeira e
última vez que você me fez mentir para sua mãe.

Dan pareceu envergonhado.
– É. Desculpa, parceiro.
– E aí?
– Bom, Carmen deu um ultimato: ou eu ia para a África com ela ou

nós terminávamos. Terminamos. E eu conheci você. E você era tão, tão
diferente. Estou sendo sincero. – Jeannie viu nos olhos cheios de pesar de
Dan que ele estava mesmo sendo sincero. – Você era exatamente aquilo
de que eu precisava. Era uma ótima companhia. A gente nunca brigava.
Podíamos viajar nos �ns de semana sem ter que contrabandear quatro
felinos selvagens para casa. Minha mãe achava que você era a melhor
coisa que tinha me acontecido, e você era tão boa com ela… Parecia uma
vida adequada, uma vida em família. Era tudo que eu sempre quis.

– Então eu fui só uma aventura que foi longe demais?
Ela não deixou que Dan desviasse o olhar e se recusou a baixar o seu.



Precisava ver em seu rosto que não tinha sido enrolada ou enganada.
O Dan Hicks por quem ela tinha se apaixonado correspondeu a seu

olhar, o mesmo rosto feliz e lindo que encostou no dela para a sel�e de
noivado na ponte do Brooklyn. Mas ela sabia que o que tinha visto em
seus olhos naquele dia fora o re�exo do pôr do sol, as bolhas de
champanhe de uma paixonite, a adrenalina de uma paixão inesperada
que estava prestes a chegar ao auge.

– Eu pedi você em casamento porque parecia a coisa certa a fazer –
disse ele, com sinceridade. – Porque eu queria que aquele momento
durasse para sempre.

Jeannie sabia que Dan estava falando a verdade. Estava grata por isso,
embora soubesse que não deveria estar. Os dois sentiram a magia
naquele pôr do sol. Mas não era uma magia que se mantinha à luz do
dia.

– Você contou à Carmen?
– Contei. Ela levou numa boa. Mandei e-mail para que ela pudesse

levar o tempo que fosse para processar tudo. Ela estava viajando muito, a
trabalho. Não tive notícias dela, mas você teve, não teve, Ow?

Owen pareceu discordar. Carmen obviamente não tinha �cado tão
bem quanto Dan queria acreditar.

– Ela me ligou para perguntar se era sério. Eu falei que Dan estava
muito feliz e que eu ainda não tinha conhecido você, mas que, segundo
tudo que tinha ouvido, você era fantástica. E só para você saber, Jeannie,
tudo que Dan me disse sobre você se revelou verdadeiro. – Ele olhou de
um para outro, avaliando quanto mais sobre Carmen Jeannie precisava
ouvir. – Carmen disse muitas… coisas , e desligou na minha cara. E eu
achei que fosse um ponto �nal.

Dan afastou o cabelo louro do rosto.
– Mas então parece que ela mandou aquelas �ores.
– Como você sabe disso?
Jeannie não se recordava de nenhuma �or, mas então lembrou: a

caixa encharcada de rosas e lírios mortos que ela jogou fora no primeiro



dia que voltara do hospital. Sentiu um arrepio. Carmen tinha descoberto
onde eles moravam?

– Ela ligou para mim para dizer que só queria desejar tudo de bom a
vocês dois. – Owen lançou mais um olhar a�ado na direção de Dan. – E
que ia mandar os cartões e a caixa devolvendo lembranças de Dan. Eu
disse a ela claramente que não �zesse isso, mas ela me ignorou. Então eu
tive que ir pegar o pacote de volta, não foi?

Então era isso. Jeannie cobriu a boca. As ligações silenciosas faziam
sentido agora. As partes escondidas de Dan que ela sentia que não
conhecia. Não era de admirar que algo parecesse estranho. Ele estava
escondendo uma vida inteira dentro da vida que ela vinha vivendo.

– Me desculpa, Jeannie. – Owen se virou para ela. – Eu me senti um
babaca mexendo nos seus armários procurando pelo pacote, mas,
quando você me perguntou sobre a foto, percebi que Dan não tinha te
falado sobre a Carmen, e se você abrisse… – Ele deu de ombros. – Eu
pensei em te contar na época… eu devia ter contado. Quando vi que ela
tinha mandado aquele cartão e percebi que ela estava tentando entrar em
contato com Dan, mesmo depois do casamento, então tive que fazer
alguma coisa. Achei o chip do Dan, coloquei em um celular antigo e…

Ele levantou as mãos e as deixou cair, como se não quisesse
pronunciar as palavras. Owen fora colocado entre Carmen, Dan e
Jeannie desde o início. Mas tinha feito o que podia para proteger Jeannie,
acreditando que ela estava de coração partido.

A agitação do hospital seguiu ao redor dos três enquanto eles �cavam
em silêncio, reunindo mentalmente os fragmentos do dia do casamento
para formar uma imagem muito diferente daquela que cada um achava
ter visto.

Eu me sinto traída? Jeannie sondou seus sentimentos. Com raiva?
Triste? Todas as opções e nenhuma. O grande dia havia sido uma farsa
ainda maior do que ela imaginava. E se ela nunca descobrisse que Dan
estava trocando mensagens com Carmen? E se tivesse ido em frente com
o casamento? Ele teria lhe contado? Owen teria? Isso teria colocado um
�m à melhor e mais longa amizade de Dan?



Havia uma coisa que ela precisava saber, embora não quisesse saber.
Jeannie se virou para Dan.

– Você estava conversando com a Carmen quando foi atropelado?
– Não lembro. Mas se está aí, no celular, eu devia estar. Me desculpa.

Eu sinto muito mesmo. – Dan parecia triste, cansado, com vergonha de si
mesmo. Como eu, na verdade, pensou Jeannie. – Eu não queria que nada
disso acontecesse, juro.

– Não queria que acontecesse o quê? O acidente? – interrompeu
Owen. – Ou a loucura de Carmen? Ou ter sido pego no �agra?

– Tudo isso.
A voz de Dan parecia exausta.
– Você ainda a ama?
Jeannie se sentiu como se estivesse surfando uma onda de

honestidade, mal se equilibrando na ponta dos pés, mas elevada o
su�ciente acima daquela situação complicada para ver uma verdade que
podia fazer com que todos eles superassem o estrago de seus erros
combinados. Sentiu o olhar ansioso de Owen, mas não virou a cabeça;
estava observando Dan, lidando com o fato de que a verdade ia doer, mas
que ele não poderia se esquivar agora.

Ele �cou em silêncio por um tempo que pareceu horas.
– Não sei – disse �nalmente, mas foi o su�ciente.
Jeannie inspirou o mais fundo que conseguiu, então deixou que o ar

saísse, estremecendo. Eles estavam quites, um tão errado quanto o outro.
Ambos apaixonados por um sonho, não pela realidade. Ela pensou em
Andrea, privada de seu �nal feliz em família, e �cou com pena.

– A Carmen deve amar mesmo você – a�rmou Jeannie. – Moveu
mundos e fundos para se manter no horizonte da nossa vida, lá da
África.

Owen e Dan olharam para ela. Jeannie se perguntou se eles
esperavam que ela chorasse. Depois de tudo por que tinha chorado e
tudo que tinha testemunhado nas últimas semanas?

– Ela sabe? – continuou ela. – Do seu acidente?
Dan se virou para Owen.



– Não – respondeu Owen. – Eu não contei.
– Então eu acho que um de vocês devia ligar para ela – continuou

Jeannie, falando com mais calma do que sentia. – Indiretamente, é por
causa dela que você está aqui, Dan. O mínimo que pode fazer é avisar a
ela que você está bem.

Edith escreveria uma música sobre isso, pensou. Os amantes
predestinados destruindo vidas por onde passam. Era tanto material: o
amor, o drama, os segredos.

O engraçado era que Edith podia �car à vontade para fazê-lo. Assim
como Carmen podia �car à vontade para continuar com Dan.

Jeannie não disse nada sobre a conversa quando ela e Owen levaram Dan
de volta à sala de reunião. Os três tomaram seus lugares quando o
médico chegou. Ela ainda estava tentando processar o que aquilo
signi�caria. Seguiu fazendo anotações no caderno, como sempre,
enquanto o Dr. Allcott traçava o plano de tratamento, na clínica e depois
em casa, e Andrea chorou de alívio ao saber que já tinham encaminhado
tudo para ele e com a esperança que havia nas palavras da equipe de que
Dan se recuperaria e aos poucos voltaria a ser quem era.

– É uma jornada longa, Daniel – �nalizou o Dr. Allcott –, mas vamos
chegar lá.

Depois, Andrea se encarregou da cadeira de rodas, “para aprender a
usar isso em casa”, mas Jeannie hesitou à porta, deixando que eles
avançassem pelo corredor. Não queria voltar para o quarto. Será que Dan
contaria à mãe o que tinha acontecido? Ou ela teria que contar? E seus
pais, que estavam esperando na lanchonete?

Owen também �cou para trás, como se quisesse conversar com ela.
– Podemos conversar rapidinho? – perguntou ele. – Preciso ir

embora logo, meu vizinho está cuidando do Pete. – A expressão séria em



seu rosto cedeu. – Estou �cando sem ninguém para cuidar dele. Pete está
passando por uma fase e tanto.

– Mordendo tudo?
– Qualquer coisa que não se mexa. Algumas que se mexem também,

se �carem paradas tempo su�ciente.
Ela assentiu, compreendendo. Eles �caram ali sem jeito por um

instante.
– Eu só queria pedir desculpas, Jeannie. – Ele estava corado, um

vermelho intenso. – Eu devia ter contado sobre a Carmen antes.
– Não, eu é que devia ter perguntado. Eu devia ter procurado. – Um

homem como Dan tinha ex-namoradas, claro que tinha. Ela só não
queria se comparar a elas, por medo de que ele mudasse de ideia. – Dan
colocou você em uma posição impossível, e você só estava sendo um
bom amigo.

– Não sei se fui tão amigo assim, na verdade.
Ela conseguiu dar um sorriso triste.
– Eu diria que você foi muito mais que o padrinho daquele

casamento.
Agora que tudo estava acabado, um vazio surgiu no peito de Jeannie.

Um casamento tão bonito, que devia parecer tão feliz para quem via de
fora – mas que não signi�cava nada. Isso para não falar das sel�es, das
fotos de noivado, do planejamento. Todos tinham sido enganados,
incluindo ela e Dan.

– Como você acha que é quando a gente sabe ? – Jeannie se ouviu
dizer.

– Sabe que é real? Quando é a pessoa certa?
Owen não respondeu de cara.
Acho que não se trata dos sapatos, ponderou Jeannie, olhando

�xamente pela janela comprida. Ou do vestido, ou do carro ou das
lembrancinhas. Trata-se de duas pessoas sendo sinceras. Você não
precisa de um vestido de conto de fadas para fazer promessas que vai
manter para sempre. Só precisa de uma pessoa que faça com que essas
promessas pareçam tão naturais quanto respirar. Alguém que não queira



viver sem você. A dor dentro dela se expandiu como uma nuvem de
chuva, carregada de arrependimento.

Ela cerrou os punhos para segurar as lágrimas que enchiam seus
olhos. Eu vou encontrar isso um dia, disse a si mesma. Se Lady Sadie
pôde abrir o coração para voltar a con�ar nas pessoas, eu posso acreditar
que tem alguma coisa melhor para mim por aí.

– Você está chorando?
A voz de Owen a surpreendeu. Era cheia de carinho e preocupação.
Ela assentiu, sem olhar para ele.
– Não chore, Jeannie. Por favor.
Ela balançou a cabeça, comprimindo os lábios com força, e se

obrigou a virar para ele.
– Você estava certo sobre ser sincero. Eu queria ter feito isso antes. É

sempre melhor.
– Vou ser sincero, então.
A expressão de Owen tinha uma intensidade estranha, e a nuvem

escura se movimentou dentro dela.
– Você acabou de perguntar: como a gente sabe que é a pessoa certa?

– Ele fez uma pausa. – Você sabe quando alguém oferece o emprego que
você sempre quis do outro lado do país.

Do outro lado do país? O estômago de Jeannie se contorceu.
– Parabéns… – começou ela.
Mas parou, porque Owen não tinha terminado.
– … e você não quer aceitar porque prefere �car para ajudar alguém

que está precisando de você. Pelo menos é o que você diz a si mesmo.
Houve uma longa pausa enquanto as implicações daquilo que ele

disse eram assimiladas. Owen não estava falando de Dan. Não pelo jeito
como olhava para ela, mostrando tristeza. Era a pior con�ssão que ele
podia fazer – errada em tantos níveis diferentes – e claramente estava se
torturando ao fazê-la.

– Mas… – continuou ele – Dan é meu melhor amigo.
Jeannie assentiu, sem tirar os olhos do rosto gentil de Owen. Não

con�ava em si mesma para dizer nada. Uma porta tinha se aberto, só um



pedacinho, revelando uma paisagem esplendorosa de �ores silvestres e
vales ondulantes, uma música distante no ar, e agora estava se fechando.
Era uma surpresa, mas ao mesmo tempo ela percebeu que sempre
soubera que estava ali.

Não quero que você vá, ela queria dizer, por vários motivos. Mas
como poderia? Que bem isso faria?

Owen bufou.
– A vida não é justa, né?
Eles �caram olhando um para o outro por um bom tempo. O

próximo a falar fecharia a porta para um futuro que nenhum dos dois
esperava encontrar. Jeannie odiou aquilo, mas Owen tinha razão. O
hospital, com suas lâmpadas compridas e o carrossel diário de medo e
alívio, era um universo paralelo estranho, onde nada estava sob seu
controle, incluindo os sentimentos. Sentimentos confusos,
contraditórios, indignos e sinceros .

Devagar, Jeannie estendeu a mão e pegou a dele. Todos os nervos
pareciam estar na ponta dos dedos quando eles se tocaram, então as
mãos encostaram uma na outra com a mesma pressão exata. Ela se
obrigou a respirar devagar, guardando aquele momento no coração.
Pequenas faíscas atravessaram a ponta de seus dedos e correram até seu
punho. Jeannie sentiu a mão dele pressionar a sua, experimentando a
mesma coisa que ela: o encaixe, a exatidão. A certeza de que poderia ser
muito mais. Mas não ia cometer mais um erro.

– Você é um homem bom, Owen – a�rmou ela. – O melhor. Ele
nunca mereceu você.

O coração de Jeannie se encheu. Mas ela viu na honestidade ferida
que havia no olhar de Owen que ele já tinha pesado e escolhido o
caminho mais adequado. Precisava fazer aquilo, por si mesmo, por Dan
– e também porque se importava com ela. De verdade.

– Por favor, escreva uma música para mim – pediu ele –, mas não
sobre isso.

E Jeannie assentiu, enquanto as lágrimas desciam pelo rosto.
– Prometo – respondeu ela. – E vou guardar para mim.



Epílogo

Por coincidência, Jeannie estava na butique de noivas do Four Oaks no
dia em que seu vestido foi comprado por Lydia Rogers, enfermeira
odontológica de Little Larton. Foi o primeiro que Lydia experimentou, e
– exatamente como Jeannie – ela nem tinha tirado outro da arara quando
as anáguas de tule farfalharam ao redor de suas pernas e a amarração do
corpete com decote coração foi apertada, marcando sua cintura como
uma garrafa de Coca-Cola. Lydia não parecia estar sofrendo de nenhum
dos problemas respiratórios que Jeannie sofreu em pé na plataforma
forrada de cetim, e sorria como uma princesa em uma carruagem,
virando-se para se admirar no espelho a partir de vários ângulos. Rachel
e Jeannie a observavam da lateral da butique enquanto, no sofá de veludo
dos acompanhantes, a mãe de Lydia secava os olhos com um lenço, e
suas madrinhas esvaziavam as taças de champanhe e as reabasteciam
sorrateiramente, uma vez que claramente não iam �car muito tempo ali.

– Este é o vestido com que eu sempre sonhei! – anunciou Lydia,
rodando a saia bojuda. – Não acredito que encontrei logo de primeira!

– Tem certeza que não quer experimentar mais alguns?
Rachel gesticulou para a arara de possibilidades que tinha trazido da

sala dos fundos. O �uxo de vestidos doados seguia à toda e, sob a
administração geral de Natalie e uma entusiasmada equipe de estilistas



voluntários, a butique atraía clientes de fora da cidade. Financiava todas
as contas de alimentação e cuidados do resgate.

– O amor salva o dia! – Era o que Rachel gostava de dizer a todos.
Esse era também o nome da butique on-line.
– Está mais para “A busca das mulheres de Longhampton por uma

pechincha”.
Era o veredito menos romântico de George, embora Jeannie tivesse

percebido que ele havia parado de falar de aposentadoria e começado a
ajudar Rachel na campanha de conscientização sobre as fábricas de
�lhotes.

– É simplesmente perfeito – disse Lydia, e franziu a testa para uma
amiga, que cochichava para outra madrinha no sofá. – O que foi, Helen?
Tem alguma coisa nas costas?

Helen corou, pega no �agra.
– Eu só…
– O quê?
– Eu só… Você tem certeza que não quer um vestido novo? – Ela

olhou de relance para Rachel e Jeannie. – Quer dizer, com todo o
respeito, mas você não se pergunta se esse envolveu um divórcio ou algo
do tipo? Se não vai dar azar?

– É de um casamento que não aconteceu – disse Jeannie antes que
Rachel pudesse responder por ela. – Não foi culpa de ninguém. Só não
aconteceu. Então o vestido nunca foi até o altar.

O grupo olhou para ela com curiosidade. Jeannie ainda estava de
casaco e cachecol; tinha parado para fazer uma visita a Rachel a caminho
da estação. Tinha uma reunião com o advogado em Londres para falar
sobre os direitos autorais que receberia no ano seguinte, o que queria
dizer que poderia começar a pagar a Rachel pelo Chalé Dorothy em vez
de trabalhar no consultório e no canil em troca do aluguel.

Edith e os produtores cederam com alguma rapidez a creditar
Jeannie como compositora de “Eu não sabia” depois que ela enviou os
arquivos originais de gravação da melodia. A reunião com o advogado
era mais para planejar o que fazer com o dinheiro. Jeannie não tinha



intenção de ostentar, mas, se ia compor em casa, junto com Lady Sadie,
precisava de equipamentos de gravação.

– Como você sabe? – perguntou Lydia, espantada, como se Jeannie
tivesse o dom de se comunicar psiquicamente com vestidos de
casamento.

– É o meu vestido. Eu não me casei.
As madrinhas respiraram fundo, alto.
– Eu mudei de ideia e o noivo também. – Ela sorriu, porque agora era

só uma história, um “Escapei por pouco”, não uma tragédia. – Foi a
decisão certa, para nós dois. Então não tem nada de azar nele. É um
vestido lindo e só lamento não ter sido a noiva certa para ele.

– Você ainda está com o noivo? – perguntou Helen, a madrinha
barulhenta.

– Não, ele voltou para Newcastle, para �car perto da mãe. Mas ainda
nos vemos de vez em quando. Somos… amigos.

– Ele se casou com outra pessoa?
– Ele está com outra pessoa, sim. Com a garota certa para ele agora. –

Jeannie ouviu Rachel bufar ao seu lado e lhe deu um cutucão. – En�m…
eu só queria dar os parabéns e desejar boa sorte. O vestido é seu.

– Obrigada – agradeceu Lydia. – Você também simplesmente soube?
Que era a coisa certa?

Jeannie assentiu.
– Acho que a gente sabe.

Jeannie pensava no vestido de vez em quando ao se estabelecer em sua
nova vida com a cadela, o trabalho novo, a orquestra de ukulele da escola
e os amigos do centro de resgate, e se perguntava se ele teria o �nal feliz
que merecia. Esperava que sim. Porque, embora nada tivesse saído como
esperava em Longhampton, estava feliz. Jeannie às vezes imaginava a
vida que estaria levando agora se tivesse se recusado a ouvir aquela voz



bem baixinha em sua cabeça e se casado com um homem que não
conhecia. Será que o primeiro Natal dos dois seria estragado por uma
entrega especial de Carmen? Será que ela pegaria Dan enviando �ores no
aniversário da ex? Será que Carmen apareceria em pessoa à sua porta?
Será que ela e Dan teriam se divorciado, voltado, �cado mais fortes e tido
um �lho para complicar ainda mais as coisas?

Qualquer que fosse o caminho que sua imaginação tomasse, ela e
Dan realmente acabavam em uma situação dolorosa, ao passo que agora
sua vida era simples. Pela manhã, ela trabalhava na recepção do
escritório de George três vezes por semana, no canil duas vezes, à tarde
dava aulas de ukulele e à noite escrevia músicas. Duas vezes por dia,
percebia cada pequena mudança de estação ao passear com Lady Sadie, a
alma perdida que a tinha feito voltar a compor, pelas trilhas sinuosas de
Longhampton.

O único segredo que Jeannie guardava agora tinha a ver,
ironicamente, com Dan.

Sempre que as pessoas perguntavam se ela sentia falta dele – não as
pessoas que a conheciam de verdade, como Rachel, mas os voluntários
bem-intencionados, como Freda –, ela dava um sorriso triste e dizia:

– Um pouco.
Triste o bastante para encerrar a conversa. A verdade era que Jeannie

não sentia falta de Dan. Sentia falta do romance que tinham vivido, dos
�ns de semana emocionantes descobrindo lugares novos juntos e do
arrebatamento gostoso que era estar apaixonada. Mas não de Dan em si.
Não havia o su�ciente de Dan para além daquela diversão para que ela
sentisse sua falta. Ela se preocupava com ele, mantinha contato para
oferecer apoio à medida que sua recuperação progredia. Dan era forte e
estava determinado a voltar à vida normal, e o seguro do casamento
pagava boa parte da terapia particular – esse era o lado bom, imaginava
ela. Graças a Deus Dan tivera a presença de espírito – ou o sentimento de
culpa latente – de sacá-lo. Eles devolveram o dinheiro aos pais, e ela
abriu mão do restante. Andrea se encarregara do plano de recuperação
de Dan, e isso os aproximou de um jeito bom. Eles passavam muito



tempo conversando, ela disse a Jeannie durante uma das longas ligações
semanais. Jeannie e Dan tinham concordado em revelar a Andrea uma
versão condensada da verdade – que tinham decidido de comum acordo
que o casamento era um erro –, mas ela ainda parecia gostar de
conversar com a ex-futura nora. Se isso a ajudava a construir uma nova
vida, Jeannie não se importava.

Se sentia falta de alguém, era de Owen, e ela só disse isso a Rachel
uma vez.

– Se joga – respondera Rachel, e Jeannie não achava que aquele fosse
um conselho muito útil.

Assim, no quarto sábado de maio, exatamente um ano depois do dia em
que o vestido de conto de fadas de Jeannie deveria ter feito sua aparição
triunfante nos degraus da prefeitura de Longhampton, sua dona original
estava esperando no portão com uma caixa de confetes.

Lydia tinha deixado a data do casamento na loja, com os detalhes dos
ajustes, e como Jeannie estava na cidade naquele dia para encontrar um
possível aluno novo, pensou em ir até lá para se despedir e desejar boa
sorte à nova dona.

No espaço de um ano, Jeannie McCarthy aprendera muitas lições de
amor inesperadas – depois do momento que deveria ter sido o �m de sua
história.

Aprendera que não se deve confundir o ato de se apaixonar com o
amor em si.

Aprendera que nem todas as sogras são pesadelos e que é possível
acabar tendo mais carinho por elas que por seus �lhos.

Acima de tudo, Jeannie aprendera que o amor – sem �ltros, sem
edições e sem garantias – não era como parece ser no Instagram. Que a
hora certa, o comprometimento, o humor, as piadas internas e a mais
pura coincidência desempenhavam um papel importante no resultado



�nal, independentemente das nossas melhores intenções. Mas que tinha
que começar com um encaixe.

Resumindo, Jeannie não se arrependera do casamento que nunca
aconteceu. Tinha aprendido muito sobre si mesma por causa dele e
ganhado uma companheira dedicada, ainda que não fosse da espécie
com que ela esperava terminar.

Dentro da prefeitura, aplausos indicavam que a cerimônia tinha
chegado ao �m, e logo depois Lydia apareceu à porta com o marido,
Robin Pritchard. Ela reluzia felicidade ao sol de maio. A cabeça loura
estava coroada de rosas cor de creme, o braço dele envolvia sua cintura
�na e, quando ela posou gloriosa no topo da escada, Jeannie viu seus
sapatos vermelho-vivo. O toque �nal perfeito.

Ela parece tão feliz, pensou Jeannie, e �cou feliz por ela – e por si
mesma. O ciclo tinha se completado, e agora ela podia seguir em frente.

Jogou confetes sobre os recém-casados quando eles correram para o
carro que os esperava e se afastou.

– Foi bonito, não foi? – comentou com Lady Sadie. Não se importava
mais se as pessoas a achassem louca por conversar com a cadela. – Eu
adorei os sapatos. E você?

Lady Sadie sorriu. Estava especialmente elegante com a nova coleira
prateada, porque também tinha eventos especiais.

Elas desceram a rua principal de Longhampton, passaram pela
butique de noivas bene�cente, pela livraria, pela galeria de arte, onde
Jeannie gastara uma grana em um quadro enorme da cidade para colocar
no quarto.

É uma cidade boa, pensou quando chegaram à lanchonete de Natalie,
onde ia encontrar seu novo aluno. Um lugar onde �nalmente posso ser
eu mesma.

Ela abriu a porta, mas Sadie o viu primeiro e latiu para o velho
amigo.

Pete, o cocker-poodle, já era um cachorro adulto e estava sentado ao
lado da mesa, oferecendo uma pata delicada, que era muito mais poodle



que cocker, em troca de bolo. O tutor se recusava a cortar o bolo no prato
à sua frente.

– Você precisa esperar, parceiro – disse ele, claramente sem medo de
ser pego conversando com o cachorro também. – Isto é um encontro.

– Não acredito que vocês estão dividindo o bolo! – exclamou Jeannie,
e Owen se virou, pego de surpresa.

Quando a viu, o sorriso que se espalhou em seu rosto foi de timidez,
esperança e animação, tudo ao mesmo tempo. As reações químicas no
estômago de Jeannie efervesceram e estalaram, mas ela disse a si mesma
que se acalmasse. Sem pressa, só chá e bolo. E muita, muita conversa que
provavelmente nunca chegaria ao �m.

– Todos temos que começar de alguma forma – disse ele, e puxou
uma cadeira para que ela se sentasse.

Na outra cadeira, ao lado dele, havia um estojo de ukulele coberto de
estrelas.
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Como ajudar a deter as
fábricas de filhotes

As fábricas de �lhotes são um negócio cruel, mas lucrativo, e os criadores

de fundo de quintal e contrabandistas de �lhotes conhecem muitos

truques para convencer compradores de que são legítimos. Faça muita

pesquisa antes de começar e sempre faça estas perguntas:

1. Quem são eles? Se o único contato que você tem é um número de

celular, jogue-o no Google e talvez você encontre anúncios de várias

raças: um grande alerta. Fotos de bancos de imagens de �lhotes

saudáveis também são usadas em anúncios; esse não vai ser o

cachorro que você vai comprar.

2. Onde estão? Sempre veja onde os �lhotes vivem; criadores

costumam tentar marcar a entrega do �lhote em um lugar

“conveniente”, como um estacionamento. Se eles não querem que

você veja onde o �lhote nasceu, é porque você provavelmente �caria

horrorizado.

3. Onde está a mãe? Colocar uma ninhada importada de maneira

ilegal com uma fêmea adulta saudável pode passar ao comprador a

impressão de que os �lhotes nasceram ali. Mas eles estão mamando?

A mãe parece ter dado à luz recentemente? Sempre veja a mãe,

principalmente se começar a ouvir justi�cativas para não fazê-lo.

4. Parece estar tudo certo? Fábricas de �lhotes nem sempre são

fábricas literais – pode ser uma casa de família emprestada para



“encenar” a venda. Os cães parecem ansiosos? Estão relaxados perto

do vendedor?

5. As datas fazem sentido? Filhotes devem ser vermifugados desde as

duas semanas de idade e vacinados só depois de seis semanas,

geralmente por volta da oitava, e você deve pedir para conversar

com o veterinário se �car descon�ado. Eles só podem deixar a mãe

depois de no mínimo oito semanas; �lhotes tra�cados ilegalmente

costumam ser separados da mãe muito antes, o que leva a traumas e

problemas de desenvolvimento.

6. Eles fazem perguntas? Um bom criador quer ter certeza de que os

�lhotes estão indo para lares responsáveis, então espere ser

interrogado sobre horário de trabalho, espaço aberto, rotina diária,

família… tudo. Eles também vão querer o cachorro de volta se você

não puder mais cuidar dele. Se o criador só demonstra interesse em

como você vai pagar, cuidado.

7. O �lhote está saudável? Veri�que se os olhos brilham, se os pelos

parecem saudáveis, se o nariz está úmido (não escorrendo) e se o

�lhote tem energia. Qualquer sinal de secreção, letargia, sujeira,

ansiedade ou subdesenvolvimento é um mau sinal. A designação

“toy” ou “míni” costuma ser um sinal de alerta para problemas de

saúde.

8. Os documentos são reais? Peça para ver os exames de saúde dos

pais e, se a situação permitir, os documentos do canil. Mas cuidado:

com frequência, os documentos são forjados para dar uma melhor

impressão. Veri�que com clubes especializados da raça se os exames

certos foram feitos para evitar problemas genéticos.

Não adotar um �lhote de criadores ilegítimos é, infelizmente, quase

impossível, mas ao comprar um cachorro doente você só está

incentivando a criação de mais �lhotes negligenciados, nascidos em

condições degradantes e de mães exaustas. Se descon�ar de criadores de

fundo de quintal, denuncie-os aos conselhos e associações locais ou à

polícia. Existem criadores responsáveis, assim como belos cães



esperando por um lar em abrigos de resgate – os links a seguir podem

ajudá-lo a encontrar um novo amigo sem colocar dinheiro no bolso de

quem abusa dos animais:

Adote Um Focinho (http://www.adoteumfocinho.com.br/ )

Amigo Não Se Compra (https://www.amigonaosecompra.com.br/ )

Ampara Animal (https://amparanimal.org.br/ )

Cão Sem Dono (http://www.caosemdono.com.br/ )

Cia do Bicho (www.ciadobicho.com.br )

Clube da Mancha (https://clubedamancha.wordpress.com )

Clube dos Vira-Latas (https://www.clubedosviralatas.org.br/ )

Olhar Animal (www.olharanimal.org )

Pata A Pata (www.pataapata.com.br )

Pet Feliz (https://www.petfeliz.com.br/ )

Procure 1 Amigo (https://www.procure1amigo.com.br/ )

http://www.adoteumfocinho.com.br/
https://www.amigonaosecompra.com.br/
https://amparanimal.org.br/
http://www.caosemdono.com.br/
http://www.ciadobicho.com.br/
https://clubedamancha.wordpress.com/
https://www.clubedosviralatas.org.br/
http://www.olharanimal.org/
http://www.pataapata.com.br/
https://www.petfeliz.com.br/
https://www.procure1amigo.com.br/
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Lucy Dillon cresceu em Cúmbria, um condado do norte da

Inglaterra. Leu vários livros na Universidade de Cambridge, depois um

monte de revistas como assessora de imprensa em Londres, e aí leu os

manuscritos de outras pessoas como editora de �cção.

Atualmente mora em um vilarejo nos arredores de Hereford com o

marido e os dois cachorros, um border terrier e um otterhound.

Seus livros 100 pedaços de mim e Lost Dogs and Lonely Hearts foram

premiados pela Associação de Romancistas Românticos (RNA) como

melhores do ano em 2015 e 2010.
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CONHEÇA OUTROS LIVROS DA COLEÇÃO ROMANCES DE HOJE

A ������� �������� ��� ������
Jenny Colgan

Nina Redmond é uma bibliotecária que passa os dias unindo
alegremente livros e pessoas – ela sempre sabe as histórias ideais para
cada leitor. Mas, quando a biblioteca pública em que trabalha fecha as
portas, Nina não tem ideia do que fazer.

Então um anúncio de classi�cados chama sua atenção: uma van que
ela pode transformar em uma livraria volante, para dirigir pela Escócia e,
com o poder da literatura, transformar vidas em cada lugar por que
passar.

Usando toda a sua coragem e suas economias, Nina larga tudo e vai
começar do zero em um vilarejo nas Terras Altas. Ali ela descobre um



mundo de aventura, magia e romance, e o lugar aos poucos vai se
tornando o seu lar.

Um local onde, talvez, ela possa escrever seu próprio �nal feliz.



A ���� ��� ����� �������
Lucy Diamond

Uma terrível descoberta leva Rosa a largar uma carreira de sucesso em

Londres e, num impulso, recomeçar a vida como sous-chef em Brighton.

O trabalho é árduo e estressante, mas a distrai. Bem, pelo menos até ela

conhecer a adolescente emburrada que mora no apartamento ao lado,

que a faz questionar suas escolhas.

Georgie se muda para o Sul com o namorado, Simon, atrás de uma

incrível oportunidade... para a carreira dele. Mas ela está determinada a

ser bem-sucedida como jornalista e faz de tudo para trabalhar para uma

revista local. A princípio, a cidade parece recebê-la de braços abertos,

mas não vai demorar muito até ela se meter em várias enrascadas.

Após uma grande tragédia, Charlotte passa as noites isolada em seu

apartamento. Porém Margot, uma senhorinha estilosa que mora no



último andar, tem outros planos para ela. Querendo ou não, Charlotte

vai precisar encarar o mundo real... e todas as suas possibilidades.

Quando as três se conhecem, a esperança renasce, a amizade �oresce

e um novo capítulo se inicia na vida dessas mulheres.



D����������� � �����-���
Jill Mansell

Clemency se apaixona por um belo estranho que senta ao seu lado

durante um voo e logo começa a fazer planos para um futuro a dois, mas

acaba se decepcionando ao saber que ele é casado.

Sam, o homem encantador do avião, aparece três anos depois na

cidade litorânea onde Clemency mora, só que não veio à sua procura:

dessa vez ele está envolvido com a irmã postiça dela.

Belle parece ter um namoro perfeito com Sam, mas na verdade algo

não vai bem na relação deles.

Ronan, melhor amigo de Clemency, aceita embarcar em um plano

maluco e �ngir um relacionamento amoroso com ela para provocar

ciúmes. Pela primeira vez, o jovem sedutor não sabe o que fazer para

conquistar a mulher que realmente ama.

E assim os desentendimentos e a confusão começam.



Enquanto o sol esquenta a areia e o mar turquesa cintila, uma

verdade �ca clara: segredos enterrados sempre acabam vindo à tona.
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