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Foi feito o depósito legal.
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TODAS AS MULHERES

cujas histórias jamais serão contadas;

e para

RHODA TZEMACH

e

FRANCES SPIELMAN



Nota da Autora

As histórias contadas neste livro são o resultado de três anos de entrevistas e pesquisas
de campo em Cabul, Londres e Washington, D.C. A segurança no Afeganistão só
piorou nesses últimos anos. Eu alterei os nomes de muitas pessoas que aparecem nas
páginas deste livro como medida de proteção ou por respeito ao desejo de privacidade
delas. Atendendo ao pedido de algumas, eu também omiti certos detalhes de menor
importância, mas que tornariam as personagens deste livro facilmente identi�cáveis.
Eu me esforcei, arduamente, para manter a precisão das datas e períodos relacionados
a suas histórias, mas admito que, às vezes, eu possa ter escorregado em meio a tudo
que se passou no Afeganistão nas últimas três décadas e nos anos que se passaram desde
o começo deste relato.
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Introdução

Aterrissei pela primeira vez no Afeganistão numa fria manhã de inverno em
2005 depois de dois dias de viagem de Boston a Dubai, via Londres. Meus olhos
ardiam e minha cabeça girava. Demasiadamente ansiosa para conseguir dormir, eu
havia passado toda a noite em pé no Terminal II do aeroporto de Dubai à espera do voo
da companhia aérea Ariana que me levaria para Cabul, marcado para decolar às seis e
meia da manhã. A companhia aérea afegã exigia que os passageiros estivessem no
aeroporto com três horas de antecedência, o que tornava a procura por um hotel um
problema fora de cogitação. Os destinos dos voos anunciados para antes do amanhecer
no grande painel preto pareciam levar aos lugares mais exóticos do mundo: Karachi,
Bagdá, Kandahar, Luanda. Percebi que eu era a única mulher no aeroporto e,
acomodada sobre o parapeito de uma janela situada num canto do saguão do Terminal
II pouco mobiliado, esperando carregar meu celular, �z de tudo para me tornar
invisível. Mas podia sentir os olhares intrigados dos homens que passavam por mim
usando suas shalwar kameez soltas, empurrando seus carrinhos de bagagem com pilhas
altas de malas, estourando de tão abarrotadas, amarradas com fortes cordões marrons.
Imaginei que eles estivessem se perguntando que raios aquela mulher jovem estava
fazendo ali, sozinha, às três horas da madrugada.

Para ser sincera, eu também estava me perguntando a mesma coisa. Entrei no
banheiro feminino, totalmente desocupado, cuja limpeza tinha acabado de ser feita,
para trocar minha vestimenta de Boston – um blusão de gola olímpica, um par de jeans
da marca Kasil e botas inglesas de couro marrom – por um par de calças pretas, uma
camiseta preta de mangas compridas, um par de sapatos pretos Aerosoles e meias
também pretas. A única cor que eu �z concessão em usar era uma malha de lã solta de



cor ferrugem que eu havia comprado numa loja New Age em Cambridge,
Massachusetts. Minha amiga Aliya havia me emprestado um xale de lã preta para
cobrir a cabeça, que procurei jogá-lo casualmente sobre a cabeça e os ombros, como
ela havia me ensinado quando estávamos sentadas juntas num divã forrado de pelúcia a
milhares de milhas – e mundos – de distância em seu quarto no alojamento para
estudantes da Harvard Business School. Agora, vinte e quatro horas depois, sozinha
num esterilizado banheiro do aeroporto de Dubai, eu coloquei e recoloquei umas
doze vezes o xale até achar que minha aparência estava passável. Olhei-me no espelho
e não me reconheci. “Oh, está ótimo”, eu disse em voz alta para meu re�exo com ar de
preocupação. “A viagem vai ser ótima”. Uma con�ança �ngida. Calcei meus sapatos de
sola de borracha e deixei o banheiro feminino.

Oito horas mais tarde eu desci a escada de metal para pisar no solo calcetado com
macadame do Aeroporto Internacional de Cabul. O sol brilhava intensamente e a
fragrância de um ar carbonizado de inverno – frio, porém misturado com fumaça –
penetrou diretamente em meu nariz. Eu segui me arrastando e tentando não deixar o
xale de Aliya cair, enquanto arrastava atrás de mim o carrinho com a bagagem. Eu
tinha que parar a todo instante para prender o véu. Ninguém havia me avisado sobre as
di�culdades de mantê-lo preso enquanto andava e mais ainda quando tinha que arrastar
uma pesada bagagem. Como é que as mulheres a minha volta conseguiam andar com
tanta desenvoltura e graça? Eu queria ser como elas, mas, em vez disso, eu parecia
ridícula, uma estrangeira desajeitada parecendo uma patinha feia se atrapalhando entre
os cisnes locais.

Eu esperei por uma hora naquele aeroporto, estilo década de 1960, impressionada
com as carcaças dos tanques russos ainda continuarem ali ao lado das pistas de pouso e
decolagem, décadas depois de os soviéticos terem deixado o Afeganistão. Entrei na �la
para mostrar o passaporte e tudo correu de maneira rápida e sem incidentes. Até ali,
estava indo tudo bem, eu pensei. Mas então, depois da passagem pela alfândega, as
pessoas ao meu redor começaram logo a se dispersar para todos os lados,
demonstrando um senso de propósito que eu absolutamente não tinha. Senti uma
forte pontada de ansiedade atravessar meu estômago ao constatar que eu não tinha
ideia do que fazer nem para onde ir. Os jornalistas que viajam para lugares distantes e
arriscados normalmente contam com a colaboração de “ajudantes” – homens ou
mulheres locais que providenciam seus deslocamentos, entrevistas e hospedagem. O
meu era um jovem chamado Mohamad, que não dava as caras. Revirei minha carteira à
procura do número de seu telefone, me sentindo desamparada e assustada, mas
tentando manter a aparência de alguém com �rmeza de propósito. Onde é que ele



poderia estar, eu me perguntava. Será que ele havia esquecido da americana, ex-
produtora da ABC News, a quem ele havia prometido, por e-mail, buscar no
aeroporto?

Finalmente encontrei o número de seu celular anotado num pedaço de papel
amassado no fundo de minha bolsa. Mas não estava conseguindo ligar para ele; eu havia
feito a minha parte, carregando devidamente o meu telefone celular do Reino Unido,
mas meu cartão SIM [chip] de Londres não estava funcionando ali em Cabul. Tanta
trabalheira para nada.

Passaram-se dez minutos, depois vinte e nada de Mohamad aparecer. Eu me imaginei
ainda parada ali no aeroporto de Cabul cinco dias depois. Vendo as famílias afegãs
atravessar correndo as portas de vidro, eu me senti ainda mais sozinha do que havia me
sentido no Terminal II do aeroporto de Dubai às três horas da madrugada. Apenas os
sisudos soldados britânicos andando em volta de imponentes tanques da OTAN em
frente ao aeroporto me proporcionavam um pouco de alívio. Se o pior acontecesse,
pensei, eu poderia procurar os britânicos e pedir ajuda a eles. Nunca antes, a presença
de um tanque militar num aeroporto me havia sido tão tranquilizadora.

Finalmente, eu vi um sujeito barbudo de vinte e poucos anos vendendo cartões
telefônicos, balas e sucos numa pequena banca num canto da porta de entrada do
aeroporto. Com uma nota de cinco dólares na mão e um grande sorriso na cara eu lhe
perguntei em inglês se podia usar seu celular. Sorrindo, ele estendeu-o para mim.

“Mohamad”, eu disse berrando para ter a certeza de que ele estava me ouvindo. “Alô,
alô, aqui é Gayle, a jornalista americana. Estou aqui no aeroporto. Onde você está?”

“Olá, Gayle”, ele disse, calmamente. “Estou aqui no estacionamento; há duas horas
que estou aqui. Nós não temos permissão para chegar mais perto, por questões de
segurança. Simplesmente siga as pessoas; estou esperando por você.”

É claro, restrições por questão de segurança. Como é que eu não havia pensado
nisso?

Tive de empurrar meu próprio carrinho prateado sobrecarregado de malas por uma
distância de dois campos de futebol até o estacionamento a quilômetros dos tanques da
OTAN e seus soldados britânicos. Lá, como ele havia dito, estava Mohamad, sorrindo
calorosamente.

“Bem-vinda a Cabul”, ele me saudou, pegando meu saco verde Eddie Bauer cheio de
lanternas, roupas de neoprene e cobertores de lã que eu havia comprado
especialmente para aquela viagem. Eu �quei me perguntando quantos estrangeiros
ingênuos Mohamad já havia recebido daquela mesma maneira acolhedora. Ele, que
também era jornalista, havia trabalhado por muitos anos com jornalistas estrangeiros.



Uma amiga da CBS News de Londres havia insistido para que eu contratasse seus
serviços, porque sabia que ele era um pro�ssional experiente e con�ável – exatamente
o que eu necessitava em Cabul, no inverno de 2005, época em que os ocasionais
ataques com foguetes e bombas haviam assumido o caráter de plena insurgência.
Naquele momento, eu me senti grata por ela ter insistido.

Nas ruas da capital afegã, a liberdade que imperava para todos resultava numa
cacofonia de amputados andando de muletas, carros colados com �ta adesiva, burros
de carga, bicicletas movidas a combustível e veículos utilitários das Nações Unidas –
todos competindo pelo direito preferencial de passagem, sem faróis para guiá-los, com
apenas alguns policiais para controlar o trânsito. A sujeira pegajosa do ar escuro de
Cabul se agarrava a tudo – pulmões, suéteres, lenços de cabeça e janelas. Era uma
recordação perniciosa de décadas de guerra nas quais tudo, desde árvores até o sistema
de esgoto, havia sido destruído.

Eu jamais havia visto uma cidade que funcionava como uma “Terra sem Lei”. Os
motoristas avançavam a dianteira de seus veículos até chegar a duas polegadas de nosso
Corolla Toyota azul, para então, subitamente, disparar de volta para sua própria pista.
Música afegã era tocada em alto volume nos veículos Toyota, Honda e Mercedes presos
como nós no trânsito congestionado. Reinava na cidade um barulho ensurdecedor de
buzinas. Velhos de cabelos brancos com cobertores de lã jogados sobre os ombros
avançavam para frente dos carros, fazendo parar o trânsito e não estando nem aí para os
veículos em movimento. Evidentemente que eles – como todo mundo – estavam
acostumados a tal selvageria do caos incontrolável que reinava em Cabul.

Mas eu não estava. Eu era uma marinheira de primeira viagem.
Eu estava em férias de inverno de meu segundo ano de MBA na Harvard Business

School. O jornalismo sempre havia sido meu primeiro amor, mas um ano atrás eu
havia largado meu emprego como responsável pela cobertura das campanhas
presidenciais para a editoria política da ABC News, onde havia passado grande parte
de minha vida adulta. Com trinta anos, eu dei o salto e decidi seguir minha paixão por
desenvolvimento internacional, certa de que se eu não fosse naquele momento não
seria nunca mais. De maneira que eu havia trocado o ninho acolhedor de meu mundo
de Washington, D.C. por uma carreira universitária. A primeira coisa que eu �z foi
começar a procurar um tema rico em histórias que ninguém mais estava cobrindo.
Histórias que tinham importância para o mundo.

O assunto que me atraiu foi o que dizia respeito às mulheres que trabalhavam em
zonas de guerra: uma forma de empreendedorismo particularmente intrépida e



inspiradora que ocorre regularmente bem no centro dos con�itos mais perigosos do
mundo – e seus resultados.

Eu comecei minha pesquisa em Ruanda. Eu fui para lá com o propósito de ver com
meus próprios olhos como as mulheres desempenharam um papel na reconstrução de
seu país, criando oportunidades de negócios para elas mesmas e para outros. As
mulheres representavam três quartos da população de Ruanda, imediatamente após o
genocídio de 1994; uma década depois, elas continuavam sendo maioria. As
autoridades internacionais – todas masculinas –, de sua capital Kigali, me disseram
que não havia nenhuma história para contar: que as mulheres de Ruanda não eram
donas de pequenos negócios, que elas trabalhavam apenas no setor muito menos
lucrativo da informalidade, vendendo frutas e peças de artesanato em pequenas
barracas montadas nas calçadas. Minha pesquisa me mostrou que eles estavam errados:
eu encontrei mulheres que eram donas de postos de gasolina e que dirigiam hotéis. E
as vendedoras de frutas que eu entrevistei estavam exportando abacates e bananas para
a Europa, duas vezes por semana. Logo depois, escrevi para o Financial Times per�s de
algumas das mais bem-sucedidas empreendedoras que eu havia encontrado – inclusive
uma empresária que vendia cestos para a Macy’s, a mais famosa rede de lojas de
departamentos de Nova York.

Agora, apenas alguns meses mais tarde, eu estava em Cabul, novamente a serviço do
Financial Times, para fazer uma reportagem sobre um fenômeno surpreendente: uma
nova geração de empresárias afegãs que havia surgido na esteira da tomada do poder
pelo Talibã. Eu havia também me pronti�cado a encontrar uma protagonista para um
estudo de caso que faria parte de um curso oferecido pela Harvard Business School no
ano seguinte. Meus antigos colegas de rede de notícias haviam tentado ajudar a me
preparar para a estadia em Cabul e abriram o caminho fornecendo seus contatos, mas,
assim que cheguei lá, percebi quão pouco eu sabia de fato sobre aquele país.

Tudo que eu tinha era o desejo apaixonado de encontrar uma história.
A maioria das histórias de guerra e suas consequências eram inevitavelmente focadas

nos homens: nos soldados, nos veteranos que regressavam e nos estadistas. Eu queria
saber o que era a guerra para aquelas que eram deixadas para trás: as mulheres que se
viravam para continuar vivendo mesmo quando seu mundo se partia em dois. A guerra
obriga as mulheres a reorganizarem suas vidas e muitas vezes as coloca à força,
inesperadamente e despreparadas, no papel de provedoras da família. Tendo que
responder pela sobrevivência da família, elas inventam formas de sustentar seus �lhos
e ajudar suas comunidades. Mas suas histórias raramente são contadas. Estamos muito
mais acostumados – e nos sentimos muito mais à vontade – a ver as mulheres sendo



retratadas como vítimas de guerra que merecem nossa compaixão, do que guerreiras
sobreviventes que nos impõem respeito. Eu estava decidida a mudar esse quadro.

Cheguei, portanto, a Cabul em busca de tal história. A situação das mulheres afegãs
havia atraído a atenção de todo o mundo depois da retirada do poder do Talibã pelas
forças americanas e afegãs que se seguiu aos ataques terroristas de 11 de setembro de
2001. Eu estava curiosa por saber que espécie de empresas as mulheres estavam
criando num país em que poucos anos atrás elas havia sido proibidas de estudar e
trabalhar. Eu trazia comigo, de Boston, quatro páginas grampeadas escritas em espaço
simples contendo nomes e endereços de e-mail de possíveis fontes, resultado de
semanas de conversa com repórteres de televisão e jornais, contatos de Harvard e
voluntários que estavam trabalhando na região.

Discuti com Mohamad as ideias que eu tinha sobre prováveis pessoas que poderiam
ser entrevistadas. Enquanto tomávamos xícaras de chá no salão vazio de um hotel
frequentado por jornalistas, eu perguntei se ele conhecia alguma mulher que estava
dirigindo seu próprio negócio. Ele riu. “Você sabe que no Afeganistão os homens não
se metem no trabalho das mulheres.” Mas depois de pensar por um momento, olhando
para mim, ele admitiu que sim, que havia ouvido falar de algumas mulheres de Cabul
que haviam criado suas próprias empresas. Eu desejei que ele estivesse certo.

Eu passava os dias ocupada em procurar contatar as possíveis pessoas a serem
entrevistadas da lista que tinha comigo, mas sem resultados. Muitas das mulheres cujos
nomes me haviam sido fornecidos estavam dirigindo organizações não governamentais
(ONGs), que não tinham nada a ver com negócios. Na verdade, fui informada que,
quando a comunidade internacional aterrissou em massa no Afeganistão em 2002, era
mais fácil fundar uma ONG do que uma empresa. Os incentivos haviam sido criados
anteriormente. Funcionárias americanas em Washington e Cabul podiam estar
favorecendo mulheres de negócios afegãs, promovendo eventos públicos e gastando
com eles milhões de dólares do governo, mas ali estava eu lutando por encontrar uma
única empresária com um plano viável de negócios. Com certeza, ela existia, mas eu
estava procurando no lugar certo?

Meu prazo estava se esgotando e eu estava começando a temer que teria de voltar
para casa de mãos vazias, decepcionando tanto o Financial Times quanto o meu
professor de Harvard. Foi então que, �nalmente, uma mulher que trabalhava com a
organização sem �ns lucrativos de Nova York, a Bpeace, me falou de Kamila Sidiqi,
uma jovem costureira que havia se tornado uma empresária do ramo de confecção de
roupas. Ela não apenas dirigia seu próprio negócio, eu fui informada, mas também



havia conseguido, ainda na adolescência, iniciar seu improvável negócio durante a era
Talibã.

Finalmente, eu estava sentindo a excitação que anima a vida de todo repórter, o
surto empolgante de adrenalina causado por uma notícia que dá sentido à sua vida
pro�ssional. A ideia de uma mulher vestida de burca iniciando um negócio bem diante
do nariz do Talibã era algo, com certeza, admirável. Como a maioria dos estrangeiros,
eu havia imaginado que as mulheres afegãs tivessem sido durante todo o domínio do
Talibã prisioneiras silenciosas – e passivas – à espera que sua prolongada prisão
domiciliar chegasse ao �m. Eu estava fascinada, e curiosa, por saber mais sobre elas.

Quanto mais eu escavava ao meu redor, mais eu percebia que Kamila era apenas uma
entre muitas jovens mulheres que haviam trabalhado durante todos os anos do regime
Talibã. Movidas pela necessidade de ganhar dinheiro para sustentar suas famílias e
pessoas queridas quando a economia de Cabul foi esmagada pelo peso da guerra e da
má administração, elas transformaram pequenas brechas em grandes oportunidades e
inventaram maneiras de burlar as regras. Como as mulheres de todo o mundo sempre
haviam feito, elas abriram um caminho para seguirem em frente em prol de suas
famílias. Elas aprenderam a manipular o sistema e até mesmo a prosperar dentro dele,

Algumas se tornaram funcionárias de ONGs estrangeiras, em geral na área de saúde
da mulher, cujas organizações tiveram permissão do Talibã para continuar atuando. As
médicas puderam continuar trabalhando. E também as mulheres que ensinavam a
outras noções básicas de higiene e práticas sanitárias. Algumas ensinavam em escolas
clandestinas, davam cursos para meninas e mulheres que cobriam tudo, desde operar o
Microsoft Windows até matemática e dari [língua iraniana falada no Afeganistão], bem
como o Livro Sagrado do Alcorão. Esses cursos eram realizados por toda a cidade de
Cabul em casas particulares ou, ainda melhor, nos hospitais de mulheres, a única zona
segura permitida pelo Talibã. Mas as mulheres jamais podiam abandonar totalmente a
guarda; as classes eram dissolvidas no mesmo instante em que alguém vinha correndo
avisar que o Talibã estava se aproximando. Outras ainda, como Kamila, criavam
empresas em suas próprias casas e arriscavam sua segurança em busca de compradores
para as mercadorias que produziam. Com vocações diferentes, todas essas mulheres
tinham uma coisa em comum: seu trabalho signi�cava para suas famílias a diferença
entre sobreviver e morrer de fome. E elas �zeram isso por iniciativa própria.

Ninguém havia contado detalhadamente as histórias dessas heroínas. Havia diários
comoventes que relatavam a brutalidade e o desespero das vidas das mulheres sob o
domínio do Talibã, além de livros inspiradores sobre mulheres que criaram novas
oportunidades depois do recuo forçado dos talibãs. Mas essa história era diferente: ela



era sobre mulheres afegãs que se apoiavam mutuamente quando o mundo ao redor as
havia esquecido. Elas se apoiavam e apoiavam suas comunidades sem nenhuma ajuda
exterior ao seu pobre país alquebrado e, nesse processo, re�zeram seu próprio futuro.

Kamila é uma dessas jovens mulheres e, a julgar pelo impacto duradouro que seu
trabalho teve sobre o Afeganistão dos dias de hoje, é justo dizer que ela é uma das mais
visionárias. Sua história nos diz muito sobre o país para o qual nós continuamos
enviando tropas quase uma década depois de os soldados de infantaria do Talibã terem
deixado de patrulhar as ruas do lado de fora da porta de sua casa; e nos oferece um
rumo, enquanto observamos para ver se a década passada de progresso modesto se
revelará um novo começo para as mulheres afegãs ou uma aberração que desaparecerá
quando os estrangeiros forem embora.

Decidir escrever sobre Kamila foi fácil. Mas escrever sobre ela na realidade não foi
nada fácil. A segurança foi para o espaço durante os anos em que passei entrevistando
os familiares, amigas e colegas de Kamila. Homens-bomba e ataques aéreos
aterrorizavam a cidade com cada vez mais frequência – e potência. Às vezes, eles
chegavam a ter um nível tal de so�sticação e coordenação que obrigava os cidadãos de
Cabul a permanecerem em suas casas ou locais de trabalho por horas a �o. Até mesmo
Mohamad, que costumava ser um sujeito estoico, chegava a se mostrar nervoso e
trazia-me um lenço preto de estilo iraniano de sua mulher para que eu �casse
parecendo mais com as mulheres locais. Depois de cada incidente, eu ligava para meu
marido para lhe assegurar que estava tudo bem e implorar que ele não desse muita
importância a todas as más notícias dos alertas que ele recebia do Google, sobre o
Afeganistão. Enquanto isso, por toda a Cabul os muros de cimento ganhavam mais
altura e as cercas de arame farpado em volta deles ganhavam mais espessura. Como
todo mundo em Cabul, eu aprendi a conviver com guardas fortemente armados e
sucessivas revistas como medida de segurança, toda vez que entrava num prédio.
Ladrões e insurgentes começaram a sequestrar jornalistas e voluntários estrangeiros
de suas casas e carros, às vezes para extorquir dinheiro e outras por motivos políticos.
Meus amigos jornalistas e eu passávamos horas trocando informações que havíamos
ouvido sobre ataques e possíveis ataques, passando torpedos, uns para os outros,
quando os alarmes de segurança nos advertiam sobre quais áreas da cidade nós
deveríamos evitar naquele dia. Numa tarde, depois de um dia intenso de entrevistas,
recebi um telefonema preocupado de uma pessoa da Embaixada dos Estados Unidos,
querendo saber se era eu a escritora americana que havia sido raptada no dia anterior.
Assegurei-lhe que não era eu.



Essa piora da situação, a cada dia, di�cultava o meu trabalho. As garotas afegãs que
haviam trabalhado com Kamila durante o regime Talibã tinham cada vez mais medo de
me encontrar, já que suas famílias ou chefes queriam evitar a atenção que uma visita de
estrangeiro costumava atrair. Outras, por medo de serem espionadas por seus colegas,
recusavam-se totalmente a falar comigo. “Você não sabe que o Talibã está voltando ao
poder?” – uma jovem me perguntou, num sussurro nervoso. Ela trabalhava na época
para as Nações Unidas, mas havia acabado de me informar que trabalhara para uma
ONG durante o regime Talibã. “Eles são informados de tudo que acontece”, ela disse,
“e se meu marido souber que andei falando com você, ele me abandonará”.

Eu não sabia o que dizer em tais situações, mas fazia tudo que podia para proteger
tanto as minhas entrevistadas como a mim mesma: eu passei a me vestir de maneira
ainda mais conservadora do que as mulheres afegãs a minha volta; andava com a cabeça
coberta com os lenços que havia comprado numa loja de roupas islâmicas de Anaheim,
na Califórnia; e me esforçava para falar dari, a língua local. Quando chegava às lojas ou
escritórios para fazer entrevistas, eu permanecia em silêncio pelo máximo de tempo
possível e deixava que Mohamad falasse por mim com os guardas de segurança e
recepcionistas. Eu sabia que quanto mais eu fosse confundida com uma mulher local,
mais protegidos estaríamos.

Uma de minhas saídas para fazer entrevista coincidiu com um audacioso ataque
matutino a uma hospedaria da ONU que matou cinco de seus funcionários. Por muitas
noites após aquele ataque, eu saltava da cama e me apressava a calçar os chinelos toda
vez que ouvia as pisadas do gato do vizinho sobre a cobertura de plástico que protegia
nosso telhado – achando que os passos eram de alguém tentando arrombar a casa. Um
amigo sugeriu, meio que de brincadeira, que eu tivesse uma arma automática AK-47
no quarto para defender nossa casa contra possíveis agressões. Eu concordei,
imediatamente, mas minhas companheiras de quarto temeram que, dada a minha
pouca experiência com armas de fogo, tal medida criaria mais perigo do que
prevenção.

Kamila e suas irmãs também se preocupavam com minha segurança.
“Você não tem medo? O que dizem seus familiares?” – Malika, a irmã mais velha de

Kamila, me perguntou certa vez. “A situação atual é extremamente perigosa para os
estrangeiros” – concluiu.

Eu tratei de lembrar a todas que elas haviam passado por coisas muito piores e nunca
haviam parado de trabalhar. Por que eu deveria parar? Elas tentavam protestar, mas
sabiam que eu estava certa: apesar dos riscos, elas haviam persistido durante os anos de



domínio Talibã, não apenas porque tinham de fazê-lo, mas também porque
acreditavam no que faziam. E o mesmo se dava comigo.

Pelo fato de continuar em Cabul – e continuar voltando para lá ano após ano – eu
conquistei o respeito delas e isso fortaleceu a nossa amizade. E quanto mais eu sabia
sobre a família de Kamila – seu compromisso com a prestação de solidariedade e com
a educação, seu desejo de fazer a diferença em prol de seu país – maior era o meu
apreço por ela. Eu me esforçava para ser digna de seu exemplo.

Com o tempo, a família de Kamila se tornou parte da minha. Uma de suas irmãs me
ajudava a aprender a língua dari, enquanto outra se esmerava em preparar deliciosos
pratos tradicionais do Afeganistão feitos de arroz, couve-�or e batata para sua hóspede
vegetariana vinda dos Estados Unidos. Quando eu tinha que sair à noite, elas sempre
tratavam de veri�car se meu carro estava do lado de fora antes de me deixar calçar os
sapatos. Passávamos tardes sentadas na sala de estar com os pés calçados apenas com
meias tomando chá e devorando petiscos feitos de frutas secas do norte. Quando não
estávamos trabalhando contávamos piadas sobre maridos, política e sobre a “situação” –
eufemismo usado por todos em Cabul para se referir à segurança. Nós cantávamos e
dançávamos com as lindas menininhas que eram sobrinhas de Kamila. E nos
preocupávamos umas com as outras.

O que eu encontrei em Cabul foi uma amizade entre mulheres, como eu jamais
havia visto antes, marcada por sentimentos de empatia, risadas, coragem e curiosidade
diante do mundo e, acima de tudo, uma paixão pelo trabalho. Eu percebi isso na
primeira vez que encontrei Kamila: ali estava uma jovem mulher que acreditava do
fundo de seu coração que, ao criar seu próprio negócio e ajudar outras mulheres a
fazerem o mesmo, ela poderia ajudar seu país a superar a situação difícil em que vinha
se arrastando por tanto tempo. A jornalista em mim precisava saber: de onde vinha a
força daquela paixão ou daquele chamado? E o que a história de Kamila tinha a nos
dizer sobre o futuro do Afeganistão e o envolvimento dos Estados Unidos nele?

Esta é a história que eu procurei contar. E estas são as perguntas que eu procurei
responder.



A chegada da notícia
que mudou tudo

“Kamila Jan, eu tenho a honra de lhe entregar seu diploma”.
O homenzinho de cabelos brancos e rugas profundamente marcadas disse com

orgulho ao entregar à jovem mulher aquele documento de caráter o�cial. Kamila
pegou o documento e leu:
 

Este documento é um certi�cado de que Kamila Sidiqi concluiu com êxito seus
estudos no Instituto de Formação de Professores Sayed Jamaluddin.
 

Cabul, Afeganistão
Setembro de 1996

 

 

 

“Muito obrigada, Agha”, Kamila disse. Um sorriso de orelha a orelha irradiou em sua
face. Ela era a segunda mulher de sua família a concluir o curso de dois anos no
Instituto Sayed Jamaluddin; sua irmã mais velha, Malika, havia se formado alguns anos
antes e já estava trabalhando como professora de uma escola secundária de Cabul.
Malika, no entanto, não havia tido que enfrentar os constantes bombardeios e fogos
disparados por foguetes da guerra civil quando ia e voltava da escola.

Kamila apertou em suas mãos o documento precioso. O lenço pendia de forma
casual de sua cabeça e ocasionalmente desviava-se para trás, revelando alguns �os de



seu cabelo castanho ondulado, que resvalavam nos ombros. Calças pretas de pernas
largas e sapatos escuros de bico �no e salto baixo transpareciam por baixo da barra de
seu casaco comprido até os pés. As mulheres de Cabul eram conhecidas por estender
os limites rígidos da tradição de seu país e Kamila não era exceção. Até a derrubada do
poder do governo do Dr. Najibullah, que era apoiado por Moscou, em 1992, pelos
Mujahideen (“santos guerreiros”) que opunham resistência à presença soviética, muitas
mulheres de Cabul andavam pelas ruas vestidas à maneira ocidental e com as cabeças
descobertas. Mas naquele momento, apenas quatro anos depois, os Mujahideen
de�niam o espaço público e a vestimenta das mulheres com muito mais rigor,
ordenando que trabalhassem em espaços separados dos homens, que andassem com a
cabeça encoberta e usassem roupas largas e recatadas. As mulheres de Cabul, jovens e
velhas, se vestiam de acordo com tais regras, embora muitas – como Kamila –
acrescentassem um pouco de vida a elas, usando um belo par de sapatos sob aqueles
casacos pretos disformes.

Estava muito longe de ser como nas décadas de 1950 e 1960, quando as mulheres
elegantes de Cabul deslizavam pela capital do país em trajes de estilo europeu
combinando com �nos lenços de cabeça. Durante a década de 1970, as estudantes da
Universidade de Cabul chocavam seus compatriotas mais conservadores das áreas
rurais, usando minissaias que mostravam os joelhos e sandálias so�sticadas. Aqueles
anos de mudanças foram marcados por protestos e tumultos políticos no campus da
Universidade. Mas tudo isso aconteceu bem antes da juventude de Kamila: ela havia
nascido apenas dois anos antes da invasão do Afeganistão pelos soviéticos em 1979,
ocupação essa que deu origem a uma guerra de resistência afegã que durou uma década
e, sob o comando dos Mujahideen, acabaram dessangrando os russos. Quase duas
décadas depois de o primeiro tanque soviético ter entrado no Afeganistão, Kamila e
seus amigos ainda não sabiam o que era viver em paz. Após os soviéticos derrotados
terem retirado sua última ajuda ao país, em 1992, os comandantes Mujahideen
vitoriosos começaram a lutar entre si pelo controle de Cabul. A brutalidade da guerra
civil chocou os habitantes daquela cidade. De um dia para o outro, as ruas dos bairros
foram transformadas pelas facções adversárias em linhas de frente, atirando uma na
outra à queima-roupa.

Apesar da guerra, a família de Kamila, como dezenas de milhares de outras famílias
de Cabul, continuou indo à escola e ao trabalho sempre que possível, enquanto a
maioria das famílias de seus amigos fugiu em busca de segurança nos vizinhos Paquistão
e Irã. Com seu recente diploma de professora, Kamila logo iniciaria seus estudos no
Instituto Pedagógico de Cabul, uma universidade aberta a ambos os gêneros, fundada



no início da década de 1980 durante os anos de ocupação soviética, que promoveram
uma ampla reforma educacional com a expansão das instituições estatais. Dentro de
dois anos, ela receberia seu bacharelado e poderia iniciar sua carreira de professora em
Cabul. Ela pretendia se tornar professora de dari e, quem sabe, algum dia ensinar
literatura.

Mas apesar dos anos de trabalho árduo e de seus planos otimistas para o futuro, não
haveria nenhum começo alegre para celebrar a grande conquista de Kamila. A guerra
civil havia destruído a imponente arquitetura da capital e os bairros de classe média,
transformando as ruas da cidade num monte de ruínas, encanamentos e prédios
destruídos. Foguetes lançados por comandos bélicos atravessavam regularmente o
horizonte de Cabul, caindo sobre as ruas da capital e matando indiscriminadamente
seus habitantes. Eventos corriqueiros como uma formatura haviam se tornado
arriscados demais até mesmo para serem levados em consideração e muito menos para
se comparecer.

Kamila guardou seu diploma impresso com esmero numa robusta pasta marrom e
deixou o escritório administrativo, deixando para trás uma série de jovens à espera de
receber seus diplomas. Ao percorrer um estreito corredor com janelas até o teto que
ia dar na entrada principal do Instituto Sayed Jamaluddin, ela passou por duas
mulheres que teciam uma conversa em meio a uma grande aglomeração.

“Ouvi dizer que eles estão chegando hoje”, uma mulher disse para a outra.
“Meu primo me disse que eles estão na entrada de Cabul”, a outra respondeu

sussurrando.
Kamila soube imediatamente quem eram “eles”: eram os talibãs, cuja chegada era

considerada, naquele momento, como inevitável. As notícias percorriam a capital
numa velocidade estrondosa por meio de uma rede abrangente de famílias que incluía
toda a parentela e que ligava todas as províncias do Afeganistão. As notícias sobre o
iminente regime eram devastadoras e diziam que as mulheres estariam enrascadas. As
regiões rurais mais afastadas e mais difíceis de serem controladas podiam, às vezes,
estabelecer exceções para suas mulheres jovens, mas o Talibã andava a passos largos no
sentido de consolidar seu poder nas áreas urbanas. Até ali, eles haviam vencido todas as
batalhas.

Kamila �cou parada, em silêncio, no corredor da escola em que ela havia lutado
tanto para estudar, apesar de todos os riscos e �cou ouvindo o que suas colegas estavam
conversando com uma crescente sensação de inquietude. Ela aproximou-se para ouvir
melhor a conversa das garotas.



“Você sabe que eles fecharam as escolas para mulheres de Herat”, disse a morena de
nariz agudo. Sua voz soava carregada de preocupação. O Talibã havia tomado aquela
cidade do oeste um ano antes. “Minha irmã ouviu dizer que as mulheres não podem
nem mesmo sair de casa quando eles tomam o poder. E nós aqui que pensávamos já ter
passado pelo pior”.

“Convenhamos”, disse a outra, segurando a mão da amiga, “pode não ser tão ruim
assim”. “Talvez eles até tragam consigo um pouco de paz, se Deus quiser.”

Apertando sua pasta entre as mãos, Kamila desceu correndo as escadas para tomar o
ônibus que a levaria por uma longa viagem até a casa de sua família no distrito de Khair
Khana, ao norte de Cabul. Apenas alguns meses antes, ela havia percorrido a pé os
onze quilômetros depois de um foguete ter caído na estrada de Karteh Char, o bairro
em que �cava sua escola, dani�cando o telhado de um hospital das forças de segurança
do governo e interrompendo o serviço de transporte pelo resto daquele dia.

Todo mundo em Cabul já havia se acostumado a buscar abrigo nas ombreiras das
portas ou nos porões das casas assim que ouviam o já familiar zumbido dos foguetes se
aproximando. Um ano antes, o instituto de formação de professores havia transferido
as aulas de Karteh Char, por ser um bairro castigado regularmente pelos ataques
aéreos e pelo fogo de morteiros, para o local no centro que um dia fora uma escola
francesa e que o diretor acreditava ser mais seguro. Pouco tempo depois, outro
foguete, cujo alvo era o Ministério do Interior, que �cava nas proximidades, foi parar
diretamente em frente à nova sede da escola.

Todas essas lembranças se atropelavam, rapidamente, na mente de Kamila quando ela
embarcou no ônibus “Millie” azul-claro enferrujado, que um dia �zera parte do
serviço de transporte público, e tomou seu assento. Ela se debruçou sobre a janela
com grandes manchas de barro e �cou ouvindo o que diziam as mulheres à sua volta
enquanto o ônibus chacoalhava pelas ruas esburacadas de Karteh Char. Cada uma tinha
sua própria versão de como seria o novo regime para os habitantes de Cabul.

“Talvez eles tragam segurança”, disse uma garota sentada algumas �leiras atrás de
Kamila.

“Eu não acho isso”, respondeu sua amiga. “Eu ouvi pelo rádio que, uma vez no poder,
eles não permitem a existência de escolas. Tampouco de trabalho. Nós não podemos
nem sair de casa sem a permissão deles. Talvez, eles só �quem aqui por alguns meses...”

Kamila olhava pela janela e tentava ignorar as conversas ao seu redor. Ela sabia que
provavelmente aquela garota estava certa, mas não queria nem pensar no que seria dela
e de suas irmãs menores que ainda viviam em casa. Ela �cou olhando para os donos de
lojas naquelas ruas empoeiradas da cidade, envolvidos em seus afazeres diários de



fechar suas mercearias, estúdios fotográ�cos e padarias. Nos últimos quatro anos, as
entradas das lojas de Cabul haviam se tornado um barômetro da violência do dia:
quando suas portas estavam totalmente abertas era porque a vida estava seguindo em
frente, mesmo que fosse ocasionalmente marcada pelo zumbido de um foguete
disparado ao longe. Mas quando elas estavam fechadas em plena luz do dia, os
moradores dali sabiam que o perigo estava por perto e que também eles fariam melhor
se �cassem em casa.

O velho ônibus seguia em frente sacolejando entre um e outro ronco da descarga de
seu escapamento e �nalmente chegou ao ponto em que Kamila desceu. Khair Khana,
um bairro de periferia ao norte de Cabul, era onde morava uma grande comunidade
de tajiques, o segundo maior grupo étnico do Afeganistão. Como a maioria das famílias
tajiques, os pais de Kamila vinham do norte do país. O sul era, tradicionalmente,
terreno dos pashtuns. O pai de Kamila havia transferido sua família para Khair Khana
durante sua última viagem em serviço militar como o�cial do exército afegão, ao qual
havia servido por mais de três décadas. Cabul, ele pensava na época, ofereceria às suas
nove �lhas melhores chances de uma boa educação. E educação, ele acreditava, era de
suma importância para suas �lhas, sua família e o futuro de seu país.

Kamila desceu correndo sua rua empoeirada, segurando o lenço por cima da boca
para não inalar a grossa fuligem da cidade. Ela passou pelas calçadas estreitas diante da
mercearia onde caixotes de madeira com verduras, cenouras e batatas eram vendidas.
Trocou olhares com noivos e noivas sorridentes, carregados de �ores, em uma série de
fotogra�as de casamento penduradas na parede de um estúdio fotográ�co. Da padaria
vinha o cheiro delicioso do pão naan saindo do forno, seguido do açougue onde
apareciam pendurados nos ganchos de aço grandes pedaços de carne vermelha.
Enquanto andava, Kamila ouviu dois comerciantes trocando suas experiências do dia.
Como todos os habitantes de Cabul que haviam permanecido na cidade, aqueles dois
homens estavam acostumados a assistir a ascensões e quedas de novos regimes e eram
capazes de perceber rapidamente o colapso iminente. O primeiro, um homem
baixinho careca e enrugado, estava dizendo que seu primo havia lhe dito que as tropas
de Massoud estavam carregando seus caminhões e fugindo da capital. O outro
balançava a cabeça em sinal de descrença.

“Vamos ver o que vai acontecer”, ele disse. “Quem sabe as coisas não acabem
melhorando. Inshallah [se Deus quiser]. Mas eu duvido.”

O comandante Ahmad Shah Massoud era o ministro da defesa do país e um herói
militar tajique do Vale de Panjshir, perto de Parwan, de onde vinha a família de
Kamila. Durante os anos de resistência contra os russos, as forças do Dr. Najibullah



haviam aprisionado o pai de Kamila por suspeita de apoiar Massoud, que era conhecido
como o “Leão do Vale de Panjshir” e era um dos mais famosos combatentes
Mujahideen. Após a retirada dos russos em 1992, o Sr. Sidiqi foi libertado pelas forças
leais a Massoud, que trabalhavam então para o novo governo do presidente
Burhanuddin Rabbani. O Sr. Sidiqi passou a colaborar por um tempo com os soldados
de Massoud, mas acabou decidindo se aposentar e viver em Parwan, lugar onde havia
passado sua infância e amava acima de qualquer outro no mundo.

Durante todo o verão do ano anterior a 1996, Massoud havia jurado acabar com a
ofensiva dos talibãs, mesmo com a continuidade do bombardeio incessante da capital e
com a tomada pelas forças talibãs de uma cidade após outra. Se as tropas do governo
estavam realmente desistindo de lutar e se retirando de Cabul, Kamila pensou, os
talibãs não podiam estar longe. Ela apressou o passo com os olhos �xos no chão. Não
havia porque se preocupar. Ao se aproximar do portão verde de metal de sua casa, na
esquina da movimentada rua principal de Khair Khana, ela soltou um suspiro de alívio.
Ela nunca havia sido tão agradecida por morar tão perto da parada de ônibus.

O grande portão verde se fechou com uma batida atrás de Kamila e sua mãe,
Ruhasva, correu até o pátio para abraçar sua �lha. Ela era uma mulher muito pequena,
com tufos de cabelos brancos que emolduravam seu rosto redondo, e de expressão
respeitosa. Ela deu um beijo em ambas as faces de Kamila e abraçou-a com força. A
Sra. Sidiqi havia ouvido as notícias da chegada dos talibãs durante toda a manhã e havia
�cando andando por duas horas, de um lado para outro de sua sala, preocupada com a
segurança de sua �lha.

Finalmente em casa, junto de sua família e com a noite caindo, Kamila se acomodou
sobre uma almofada de veludo na sala de sua casa. Ela pegou um de seus livros
preferidos – uma coletânea de poemas cujas páginas estavam gastas pelo uso –, e
acendeu um lampião de vidro com um palito de fósforo que tirou de uma das caixas
pequenas, em vermelho e branco, que a família mantinha espalhadas pela casa
justamente para tais ocasiões. A eletricidade era um luxo; ela chegava de maneira
imprevisível e funcionava apenas por uma ou duas horas por dia, isso quando
funcionava, e todos haviam se acostumado a viver no escuro. Tinham uma longa noite
pela frente e esperavam ansiosamente para ver o que aconteceria a seguir. O Sr. Sidiqi
não falou muito ao se juntar à �lha no chão, ao lado do rádio, para ouvir as notícias da
BBC de Londres.

A apenas seis quilômetros dali, Malika, a irmã mais velha de Kamila, estava
�nalmente terminando um dia ainda muito mais atribulado.
 



 

“Mamãe, eu não estou me sentindo bem”, disse Hossein.
O menino de quatro anos de idade era o segundo �lho de Malika e o preferido de sua

tia Kamila. Ela brincava com ele no quintal de terra ressecada da família, em Khair
Khana, e juntos contavam as cabras e ovelhas que às vezes passavam por ali. Naquele
dia, dores de barriga e diarreia a�igiam seu pequeno corpo e foram piorando com o
passar da tarde. Ele estava deitado sobre a pilha de almofadas que Malika havia
arranjado no centro do grande tapete vermelho da sala. Hossein respirava com
di�culdade ao entrar e sair de um sono agitado.

Malika observava Hossein e se perguntava se estava em condições de tomar conta
dele. Estava grávida de vários meses, pela terceira vez, e havia passado o dia dentro de
casa seguindo a advertência que uma vizinha lhe �zera cedo pela manhã para que não
fosse trabalhar, porque os talibãs estavam chegando. Distraidamente, ela costurou as
partes de um terno de rayon que estava fazendo para um vizinho enquanto assistia com
crescente preocupação a piora do estado de saúde de Hossein. Havia agora gotas de
suor cobrindo sua testa e seus braços e pernas estavam frios e úmidos. Ela precisava
chamar um médico.

De seu guarda-roupa, Malika pegou o maior xale ou lenço de cabeça que possuía. Ela
procurou cobrir não apenas sua cabeça, mas também a parte inferior de seu rosto.
Como a maioria das mulheres cultas de Cabul, ela costumava usar o xale de maneira
casual sobre a cabeça e os ombros. Mas naquele dia teria que usá-lo de maneira
diferente; se os talibãs estavam realmente a caminho de Cabul, eles exigiriam que as
mulheres andassem com uma burca que, em dari, se chamava chadri e que encobria
não apenas a cabeça, mas todo o rosto. Essa já era a lei imposta por eles em Herat e
Jalalabad, que haviam caído em seu poder apenas algumas semanas antes. Como ela não
tinha nenhuma burca, o véu enorme era a peça mais próxima das exigências dos talibãs
que Malika conseguiu encontrar. Ele teria que servir.

Quando sua cunhada, que morava no apartamento acima do seu, chegou para cuidar
de seu �lho mais velho, Malika pegou Hossein no colo e aninhou-o por baixo de seu
largo casaco preto. Com ele apertado contra sua barriga de grávida, ela saiu apressada
pela porta para encarar a caminhada de dez minutos até o consultório médico.

O silêncio que reinava na rua deixou Malika assustada. Naquela hora de início de
tarde, em seu bairro, costumava haver uma confusão de táxis, bicicletas, burros e
caminhões, mas naquele dia as ruas estavam vazias. Os boatos sobre a aproximação dos
talibãs tinham levado a vizinhança a se esconder em suas casas, atrás de portões



trancados e cortinas fechadas. Aquele era agora um jogo de espera e ninguém sabia o
que aconteceria nos próximos dias.

Malika estremeceu ao som produzido por seus próprios saltos na calçada. Mantinha
os olhos �xos no chão ao passo que se esforçava para manter �rmes as dobras de seu
xale; mas o tecido pesado insistia em escorregar de sua cabeça, forçando-a a mudar o
menino de lado, enquanto arranjava a veste e caminhava o mais rápido possível. Uma
sombra da tarde começou a cair sobre as �leiras desiguais de casas e lojas do bairro de
Karteh Parwan.

Finalmente, Malika virou à direita da rua principal e chegou ao consultório que
ocupava o andar térreo de uma �leira desordenada de lojas, todas com o mesmo piso
de cimento e tetos baixos. Muitas �leiras de pedra amarronzada separavam as lojas dos
apartamentos com sacadas acima. Aliviada por se encontrar num espaço protegido e
por poder descansar por um instante, Malika falou com o médico que havia saído de
seu consultório ao ouvir as batidas à porta.

“Meu �lho está com febre; acho que ele deve estar muito mal”, ela disse. “Eu o
trouxe aqui o mais cedo que pude.”

O médico, um senhor de idade que havia tratado a família de seu marido por muitos
anos, ofereceu-lhe um sorriso amável.

“Sem problema, é só tomar seu assento e aguardar. Não vou demorar.”
Malika acomodou Hossein numa cadeira de madeira na sala de espera vazia e às

escuras. Ela �cou andando, de um lado para outro, tentando se acalmar; em seguida,
passou a mão em sua barriga e inspirou profundamente. O pequeno Hossein estava
pálido e seus olhos pareciam vítreos e sem expressão. Ela envolveu-o com seus braços
e apertou-o contra o próprio corpo.

De repente, um barulho vindo lá de fora a assustou. Malika saltou da cadeira em que
estava sentada e dirigiu-se à janela. Nuvens cinzentas pairavam sobre a rua e havia
�cado escuro lá fora. A primeira coisa que ela conseguiu vislumbrar foi um caminhão
lustroso de cor escura. Ele parecia novo, certamente mais novo do que a maioria dos
carros de Cabul. Em seguida, ela viu três homens parados ao lado do caminhão. Eles
usavam turbantes grossos enrolados no alto de suas cabeças e tinham nas mãos varas
que pareciam bastões. Eles estavam batendo em alguém – isso ela pôde perceber.

Para começar, Malika notou que a �gura abatida diante deles era uma mulher. Ela
estava estirada no meio da rua, com o corpo enroscado formando uma bola e tentava
aparar os golpes. Mas os homens não paravam de golpeá-la. Malika podia ouvir o som
dos golpes incessantes dos bastões de madeira batendo na mulher desamparada – em
suas costas e pernas.



“Onde está seu chadri?” um dos homens gritou para a sua vítima, erguendo os braços
para o alto para golpeá-la de novo. “Por que você não está encoberta? Que espécie de
mulher é você para sair assim descoberta?”

“Pare!” a mulher suplicou. “Por favor, tenha misericórdia. Eu estou usando um xale.
Não tenho nenhum chadri. Nunca antes fomos obrigadas a usá-lo.”

Ela começou a chorar. Lágrimas começaram a escorrer dos olhos de Malika ao
assistir àquela cena. Seus instintos a instigavam a correr até a rua para salvar a pobre
mulher de seus agressores. Mas sua mente racional sabia que aquilo era impossível. Se
saísse do consultório médico, ela também seria espancada. Aqueles homens não teriam
nenhum escrúpulo para bater também numa mulher grávida, ela pensou. E ademais,
ela tinha que proteger seu �lho doente. Então ela continuou parada junto à janela,
ouvindo a mulher chorar, sem poder fazer nada, e tratou de secar suas próprias
lágrimas.

“Você acha que este é o antigo regime?” um dos homens jovens gritou. Seus olhos
estavam pintados com o cosmético negro usado pelos soldados do Talibã. “Este não é o
regime do Dr. Najibullah nem dos Mujahideen”, ele disse, golpeando de novo a mulher
com seu bastão. “Nós acreditamos no charia, o código de conduta do Islã, e é esta a lei
que agora rege este país. As mulheres têm que andar encobertas. Que isto lhe sirva de
lição.”

Finalmente, os homens voltaram para seu caminhão e foram embora. A mulher se
curvou insegura para pegar sua bolsa do chão e saiu mancando lentamente.

Malika voltou para junto de Hossein, que estava enroscado em sua cadeira soltando
gemidos fracos. As mãos dela tremeram ao pegar os dedinhos das mãos dele. Como a
mulher lá na rua, ela pertencia a uma geração de mulheres de Cabul que não sabia o
que era usar o chadri. Elas haviam crescido na capital muito tempo depois de o
primeiro-ministro Mohammad
Daoud Khan ter instituído o uso voluntário de véu pelas mulheres, na década de 1950.
O rei Amanullah Khan havia tentado, sem sucesso, promover essa reforma trinta anos
antes, mas foi apenas em 1959, quando a mulher do próprio primeiro-ministro
apareceu no ato de comemoração do dia da independência nacional usando um lenço
na cabeça em vez de cobri-la totalmente com o chadri, que a mudança �nalmente
entrou em vigor. A atitude dela chocou as massas e marcou uma virada cultural na
capital. As mulheres da geração seguinte de Cabul passaram a trabalhar como
professoras, operárias, médicas e funcionárias públicas; elas iam trabalhar apenas com
a cabeça encoberta e o rosto exposto. Até aquele dia muitas mulheres nunca haviam



tido motivo para usar e nem mesmo possuíam os véus que haviam encoberto
totalmente as cabeças de suas avós.

De repente, os tempos haviam novamente mudado. As mulheres seriam, dali em
diante, obrigadas a se vestir de uma maneira – e adotar um estilo de vida – que jamais
haviam conhecido, por governantes que não haviam conhecido outra coisa. Seria isso
que a esperava lá fora quando saísse do consultório médico? Malika sentiu as batidas
aceleradas do coração em seu peito ao se perguntar como iria para casa em segurança
com Hossein. Como o da mulher que vira lá fora, o lenço de Malika era grande, mas
não o su�ciente para cobrir toda a sua face e convencer os soldados de que era devota.
Ela abraçou Hossein com força, tentando tanto proteger a ele como a si mesma.

Foi justamente naquele momento que o médico voltou.
Depois de um exame rápido, porém completo, ele assegurou a Malika que não era

nada grave. Ele recomendou que ela desse a ele muito líquido e passou-lhe a receita a
ser aviada; em seguida, conduziu Malika e Hossein até a sala de espera. Quando
chegaram à porta de saída, Malika parou.

“Doutor, eu gostaria de lhe pedir para �car aqui por mais alguns minutos.” Ela
apontou o queixo na direção do menino em seus braços. “Preciso descansar por um
instante antes de carregá-lo de volta para casa.”

Malika não queria falar sobre o que tinha acabado de ver, mas o fato continuava
atormentando-a. Ela precisava pensar numa maneira de sair em segurança daquela
situação.

“É claro”, o médico respondeu. “Fique o tempo que quiser.”
Malika �cou andando de um lado para outro da sala de espera, suplicando por ajuda.

Ela não poderia voltar para a rua sem um chadri, daquilo ela tinha certeza. Mas não
fazia ideia de como conseguir um.

De repente, seu coração disparou. Pela janela, ela viu Soraya, a professora de seu
�lho mais velho, descendo a rua em direção ao consultório médico. Malika
reconheceu de longe seu passo determinado e, em seguida, entreviu o rosto da
professora transparecendo por trás do véu escuro. Levava uma pequena sacola de
compras pendurada em cada braço. Malika correu até a porta. Depois de averiguar a
calçada para se certi�car de que os talibãs não estavam mais à vista, ela deu um passo
furtivo para fora do consultório médico.

“Soraya Jan”, ela chamou da soleira da porta. “É Malika, a mãe de Saeed”.
Surpresa, a professora se aproximou às pressas e Malika lhe contou o que havia

acabado de ver ali na rua.



Sem poder acreditar, Soraya balançou a cabeça. Ela havia passado uma hora
comprando todas as verduras e legumes que conseguiu para o pilau, o arroz aromático
afegão do jantar da família, e pão naan, mas estava muito difícil encontrar comida. Um
bloqueio do Talibã estava obstruindo a cidade, impedindo que os caminhões que
transportavam alimentos chegassem aos habitantes – cerca de 1,2 milhão –, da capital.
Soraya havia conseguido, com di�culdade, comprar apenas algumas batatas e cebolas.
No mercado corriam boatos sobre a chegada dos talibãs, mas Malika era a primeira
pessoa conhecida que havia visto de perto os novos invasores da capital.

“Minha casa �ca bem ali na esquina”, Soraya disse para Malika, segurando a sua mão.
“Você e Hossein vêm comigo. Nós vamos arranjar um chadri para você voltar para
casa. Não se preocupe, vamos dar um jeito.”

Malika sorriu pela primeira vez naquele dia.
“Muito obrigada, Soraya Jan”, ela disse. “Fico enormemente agradecida.”
As duas mulheres percorreram rapidamente o quarteirão até a casa de Soraya, que

�cava atrás de um portão amarelo vivo. Elas não pronunciaram uma única palavra
durante o rápido percurso e Malika �cou se perguntando se Soraya estava rezando
como ela para que não fossem paradas. Ela não conseguia tirar de sua mente a imagem
da mulher a cujo espancamento assistira ali, naquela mesma rua.

Alguns minutos depois, elas já estavam sentadas na pequena cozinha de Soraya.
Malika segurava com força um copo de chá verde quente e pela primeira vez, em
muitas horas, conseguiu relaxar. Ela estava profundamente agradecida pelo aconchego
da casa de sua amiga e pelo fato de Hossein, a quem ela havia dado um comprimido
ainda no consultório médico, já estar um pouco melhor.

“Eu tenho um plano, Malika”, Soraya anunciou. Ela chamou seu �lho, Muhammad,
que estava em outro cômodo da casa. Quando o menino apareceu, ela encarregou-o de
uma missão. “Eu preciso que você vá até a casa de sua tia Orzala. Diga a ela que
precisamos que ela empreste um chadri para a tia Malika; diga que o devolveremos
dentro de alguns poucos dias. Isto é muito importante. Entendeu?”

O menino de oito anos assentiu.
Depois de apenas meia hora, o pequeno Muhammad entrou correndo na sala e

entregou, solenemente, a Malika uma sacola de plástico branco com as alças
cuidadosamente amarradas. Dentro dela havia um chadri azul. “Minha tia disse que a
senhora pode �car com o chadri pelo tempo que for necessário”, Muhammad falou,
sorrindo.

Malika desdobrou a peça que, na verdade, era feita de muitas camadas de tecido
costuradas à mão, umas às outras. A parte da frente, com aproximadamente um metro



de comprimento, era feita de poliéster claro com uma barra �namente bordada na
parte mais baixa e uma touca no alto. O lado mais comprido do chadri e as camadas da
parte de trás formavam um ondeado ininterrupto de pregas sanfonadas que iam quase
até o chão. Para usar aquilo era preciso entrar embaixo daquelas dobras onduladas e
veri�car se a touca estava no lugar certo para proporcionar o máximo de visibilidade
possível, através da fenda entrançada para os olhos, que tornava o mundo levemente
azulado.

A família convidou Malika para �car para o jantar e, depois de comer com eles um
prato de arroz e batatas à luz de velas no piso da sala, ela levantou-se e vestiu o chadri.
A barra de seu elegante par de calças marrom �cou transparecendo por baixo do véu.
Até então, Malika havia usado aquele tipo de peça de vestuário apenas algumas vezes,
quando tinha visitado os parentes nas províncias e, por isso, achou difícil andar com
todas aquelas camadas e pregas escorregadias. Ela esforçou-se para enxergar através da
pequena abertura para os olhos que tinha apenas uns cinco centímetros de altura por
oito centímetros de largura. Ela pisou no tecido enquanto se despedia, pela última
vez, da família de Soraya.

“Um de meus �lhos em breve lhe trará o chadri de volta”, Malika disse, abraçando a
amiga que havia salvado a sua pele.

Ela pegou Hossein pela mão e começou a caminhar para casa sob o céu de uma noite
estrelada, andando devagar e com cuidado para não pisar de novo no véu. Ela ia
rezando para que o disparo de foguetes esperasse até que pelo menos ela chegasse em
casa em segurança.

Muitos dias transcorreriam antes de ela poder ver seus familiares de Khair Khana e
contar a eles a a�ição que havia passado. Malika fora uma das primeiras a passar pela
experiência que agora estava defronte de todas as mulheres. O futuro seria exatamente
como a jovem estudante do Instituto Sayed Jamaluddin havia previsto.



Tempo de despedidas

O rádio empoleirado na prateleira da sala continuava emitindo seus
zumbidos. O pai de Kamila, Woja Abdul Sidiqi, pregou os ouvidos nos alto-falantes
pretos daquele velho aparelho chinês para tentar decifrar as palavras do repórter da
BBC. Um homem imponente, com suas mechas de cabelos brancos e rosto angular que
lhe davam um ar de realeza, o Sr. Sidiqi revelava suas raízes militares em sua postura
altiva e conduta séria. Os �lhos mantinham-se em silêncio; ninguém jamais ousava
interromper seu melancólico ritual noturno. Ele moveu, cuidadosamente, o botão do
velho rádio para sintonizá-lo, e logo a sala se encheu com as vozes do noticiário persa
da BBC transmitido ao vivo de Londres. O noticiário da noite, que já fazia parte da
hora do jantar do Sr. Sidiqi, havia se tornado o elo mais importante da família com o
mundo exterior.

Boletins informativos dramáticos haviam chegado pelo rádio no decorrer do mês
que havia transcorrido desde que as tropas de jovens talibãs barbudos, usando
turbantes, haviam entrado em Cabul montados sobre tanques pesados e reluzentes
caminhões japoneses, eufóricos com o que eles proclamavam ser seu triunfo divino.
Na manhã do primeiro dia, eles enforcaram o ex-presidente comunista, o Dr.
Najibullah, no poste de um semáforo da Praça Ariana, bem no centro de Cabul. Como
ele era detestado por suas ligações estreitas com os ateus soviéticos e sua severa sanção
às �guras islâmicas durante a década de 1980, os talibãs �zeram de seu assassinato um
espetáculo tétrico para o mundo assistir. Eles penduraram cigarros na boca inerte do
ex-presidente e encheram de dinheiro os bolsos de suas calças para simbolizar sua
decadência moral. Seu cadáver espancado e inchado �cou se decompondo por três dias
na ponta de uma corda.



O Sr. Sidiqi havia sido recrutado para o exército quando adolescente, nos anos 1960,
por um representante do governo que estava em visita a Parwan, sua província natal.
Em sua carreira militar de artilheiro, e depois atuando como topógrafo e consultor,
ele assistiu a distúrbios políticos, inclusive a derrubada do poder do rei Mohammed
Zahir Shah por seu antigo primeiro-ministro Mohammad Daoud Khan. Daoud
dissolveu a monarquia e declarou seu país uma república, mas, cinco anos depois, foi
assassinado por um grupo de comunistas de linha dura que transformou em rotina atos
como prisão, tortura e morte dos adversários. A União Soviética �cou convencida de
que os revolucionários que um dia ela havia apoiado não eram mais con�áveis e, em
1979, o Exército Vermelho invadiu o Afeganistão que, desde então, viveu em guerra.

Cada um dos governos ao qual o Sr. Sidiqi servira havia enfrentado uma ameaça
quase constante de derrubada por adversários, tanto de dentro como de fora do país, e
todos eles haviam contado com o exército para manter a estabilidade. Mas,
atualmente, uma força militar imensamente diferente estava no controle e suas táticas
eram totalmente novas e notórias. Multidões de meninos e homens se amontoaram no
cruzamento movimentado da Praça Ariana para assistir ao enforcamento do Dr.
Najibullah e relataram para suas esposas, irmãs e mães, em casa, a cena extraordinária
que haviam testemunhado. A mensagem era inequívoca: um novo regime havia
assumido o comando.

O pai de Kamila estava preocupado com o que poderia acontecer com sua própria
família, já que ele podia prever como os talibãs tratariam seus inimigos. A�nal, ele
havia servido ao governo do Dr. Najibullah e trabalhado com Massoud, o combatente
de Panjshir que havia se tornado o maior inimigo dos talibãs e continuava comandando
forças su�cientes para impedir que eles controlassem todo o país. Mas o Sr. Sidiqi
instou suas �lhas para que não se preocupassem. “Eu sou apenas um velho aposentado;
não tenho absolutamente nada a ver com política”, ele tentou tranquilizá-las. Com o
passar dos dias, no entanto, Kamila foi �cando cada vez mais apreensiva. Os talibãs
começaram a perseguir os jovens tajiques, capturando-os em mesquitas e lojas sob
suspeita de prover armas e informações às forças de Massoud, que estavam no
momento opondo resistência ao norte de Cabul. Os soldados do Talibã com suas
metralhadoras Kalashnikov penduradas nos ombros patrulhavam a cidade montados
em seus tanques e caminhões, procurando erradicar qualquer confusão e esmagar
qualquer iniciativa de oposição.

O Sr. Sidiqi, um homem culto que havia percorrido o país no tempo em que servira
ao exército e acreditava que as diferenças étnicas não deveriam importar aos afegãos,
empenhou-se em explicar a suas �lhas por que aqueles homens tinham motivos de



sobra para temer o mundo fora de seus campos de refugiados. Muitos deles eram
órfãos cujos pais haviam sido mortos quando os bombardeios soviéticos haviam
devastado suas aldeias no sul. Os invasores russos, ele disse, haviam tirado as famílias e
casas daqueles soldados. Eles nunca haviam chegado a conhecer seu país nem sua
capital. “Acho que essa foi a primeira coisa que muitos daqueles garotos viram de
Cabul”, ele disse para suas �lhas, “e provavelmente a primeira vez que eles viram tantas
pessoas de tantas origens diferentes”. A maioria deles havia sido criada em campos de
refugiados nas regiões sul e leste do Paquistão. O pouco conhecimento que eles
tinham de sua própria história eles haviam adquirido através do �ltro de professores
profundamente religiosos, mas que mal haviam frequentado as escolas muçulmanas e
passavam a eles interpretações singulares e ressentidas do Islã – muito diferentes da
tradição afegã. Nos campos onde haviam crescido, em muitas famílias de refugiados as
esposas e �lhas eram mantidas presas dentro de casa quase o tempo todo para garantir a
manutenção de sua segurança e honra. “Aqueles rapazes que seguem a bandeira branca
dos talibãs passam a vida inteira sem ter quase nenhum contato com mulheres”, o Sr.
Sidiqi disse a suas �lhas. Na realidade, eles eram instruídos a evitar se expor à tentação
amoral do sexo oposto, cujo lugar legítimo era dentro de casa atrás de portas fechadas.
Isso fazia a vida e a cultura da capital parecer ainda mais estranha e desconcertante
para os jovens soldados que estavam agora no controle de suas ruas. Aos seus olhos,
Cabul parecia uma Sodoma e Gomorra dos tempos modernos, onde as mulheres
andavam livres e desacompanhadas, usando maquiagem sedutora e roupas de estilo
ocidental; onde os comerciantes não seguiam religiosamente suas obrigações
religiosas; onde os excessos prosperavam e abundavam as bebidas alcoólicas. Para
aqueles jovens fanáticos, Cabul era uma cidade depravada onde imperava o crime e a
libertinagem e, portanto, urgentemente necessitada de uma puri�cação espiritual.

Os moradores de Cabul assistiram desamparados às mudanças que os talibãs
começaram a impor sobre sua capital cosmopolita de acordo com sua visão utópica do
Islã do século VII. Quase imediatamente eles instituíram um sistema brutal – e
e�ciente – de lei e ordem. Os acusados de roubo tinham uma mão e um pé decepados
e os membros cortados eram pendurados em postes nas esquinas das ruas para servir
de exemplo aos outros. Da noite para o dia, a criminalidade naquela cidade
monumentalmente sem lei caiu para quase zero. Em seguida, eles proibiram tudo que
consideravam desvio da obrigação de prestar culto religioso: música, que fazia parte
de uma longa tradição cultural do Afeganistão, cinema, televisão, jogos de cartas, de
xadrez e até mesmo a brincadeira de soltar pipas, o passatempo popular das tardes de
sexta-feira. E eles não pararam por aí; criar representações da �gura humana logo



passou a ser proibido, como também usar roupas ou penteados de estilo europeu.
Depois de um curto período de tempo necessário para deixá-la crescer, o
comprimento da barba dos homens não podia ser menor do que a de punho cerrado.
Fazer a barba era proibido. A modernidade, e qualquer coisa ligada a ela, foram
totalmente banidas.

Mas de todas as mudanças impostas pelo Talibã, as mais dolorosas e desmoralizantes
foram aquelas que iriam transformar radicalmente a vida de Kamila, de suas irmãs e de
todas as mulheres de sua cidade. Os decretos promulgados recentemente obrigavam:
 

Que as mulheres �cassem em casa.
Que as mulheres não tinham permissão para trabalhar.
Que as mulheres eram obrigadas a usar o chadri em público.
 

As mulheres foram o�cialmente banidas das escolas e dos escritórios, embora muitas
professoras, inclusive Malika, a irmã mais velha de Kamila, iam todas as semanas ao
trabalho buscar seus salários por serviços que não podiam mais realizar. As escolas para
meninas foram rapidamente fechadas; em vinte e quatro horas a população de
estudantes masculinos do [Instituto] Sayed Jamaluddin saltou de 20 para 100%. E o uso
do chadri tornou-se obrigatório, nenhuma exceção era permitida. Para muitas
mulheres, no entanto, inclusive para Kamila e suas quatro irmãs, as restrições com
respeito às vestimentas constituíam o menor de seus problemas. O pior de tudo era
elas não terem para onde ir; estavam condenadas a permanecer em suas salas de estar.
Da noite para o dia, as mulheres desapareceram das ruas de uma cidade onde apenas
alguns dias antes elas representavam quase 40% do funcionalismo público e mais da
metade de todo o professorado. O impacto foi imediato e devastador, particularmente
para as trinta mil famílias de Cabul que eram declaradas o�cialmente che�adas por
viúvas. Muitas daquelas mulheres haviam perdido seus maridos durante os
intermináveis anos de guerra, primeiro com os soviéticos e, em seguida, com seus
próprios conterrâneos. Agora, elas não podiam nem mesmo trabalhar para sustentar
seus �lhos.

Para o Sr. Sidiqi, patriota e servidor público leal por quase toda a sua vida, a situação
era especialmente preocupante. Quando jovem, ele havia trabalhado numa fábrica
suíça de tecidos altamente desenvolvida e que valia 25 milhões de dólares em sua
cidade natal de Gulbahar. Ele havia visto as mulheres europeias trabalhando ao lado de
seus maridos e de seus colegas afegãos. Tudo que diferenciava aquelas mulheres que
tinham trabalho e renda das mulheres de sua própria família era a educação, uma



realidade que ele jamais esqueceria. Por todas as guerras e revoltas que ele havia
testemunhado no decorrer de sua carreira militar, o Sr. Sidiqi estava determinado a
dar aos seus �lhos – nove meninas e dois meninos – o privilégio de estudar. Ele não
faria distinção entre seus �lhos homens e suas �lhas mulheres com respeito aos deveres
de escola. Como ele costumava dizer com frequência aos onze �lhos: “Eu vejo vocês
todos com o mesmo olhar”. Para ele, sua principal obrigação e dever religioso era dar
a seus �lhos uma educação para que eles pudessem servir à comunidade com os
conhecimentos adquiridos. Agora, era com o coração apertado que ele via o Talibã
fechar as escolas para meninas e obrigar as mulheres a �carem em casa,

Reunida em volta do rádio, a família Sidiqi ouvia as declarações do Talibã pela Rádio
Afeganistão – que recentemente havia passado a ser chamada Rádio Sharia pelos novos
mandantes da cidade – e foi �cando ainda mais desanimada. A cada noite, eles
tomavam conhecimento de novas leis através do aparelho radiofônico. Não sobra mais
muita coisa para nos tirarem, Kamila pensou consigo mesma uma noite antes de
abandonar todas as suas preocupações para entregar-se ao conforto do sono. Quantas
leis eles ainda podem criar?

Nenhuma das meninas havia saído de casa desde que o Talibã havia tomado Cabul e
todas elas estavam convencidas de que não suportariam aquele con�namento por
muito mais tempo. Durante sete dias seguidos, as meninas �caram zanzando de uma
peça a outra da casa, lendo primeiro seus livros preferidos e depois também os menos
preferidos, sintonizando o rádio nas estações de notícias, em volume baixo para que
ninguém de fora ouvisse, contando histórias umas para as outras e ouvindo seus pais
discutirem o próximo passo a ser dado pela família. Nunca antes nenhuma das irmãs
havia passado tanto tempo con�nada aos limites do pátio de sua casa. Elas sabiam que
muitas famílias conservadoras das regiões rurais do país, particularmente do sul,
praticavam o purdah, a reclusão das mulheres de maneira que elas não tivessem
nenhum contato com homens, a não ser seus familiares diretos – mas tais práticas
eram totalmente alheias a sua família. O Sr. Sidiqi e sua esposa haviam incentivado
cada uma de suas nove �lhas a ter uma pro�ssão e, até ali, as três mais velhas haviam se
formado professoras. As mais jovens, que tinham de seis a dezessete anos, continuavam
estudando e se preparando para entrar na universidade. “A caneta é mais poderosa do
que a espada”, o Sr. Sidiqi costumava dizer a seus �lhos quando à noite eles se
debruçavam sobre os livros. “Continuem estudando!”

E agora, um dia monótono após outro, aquelas meninas cheias de vida e vontade de
estudar �cavam de pés descalços sentadas sobre as almofadas da sala de estar ouvindo
pela BBC as notícias de como as coisas estavam se desdobrando e se perguntando por



quanto tempo ainda a vida poderia continuar daquele jeito. Todos os planos que elas
tinham para o futuro haviam simplesmente evaporado com a rapidez de um batimento
cardíaco.

Kamila tentava ser otimista. “Tenho certeza de que isto não vai durar mais de alguns
meses”, ela dizia a suas irmãs quando as via impacientes e arreliando-se umas com as
outras. Mas em seu íntimo, ela estava doente de preocupação. Sentia muita falta de sua
antiga vida, que a preenchia com escola e amigas. E achava doloroso imaginar o mundo
lá fora seguindo em frente sem ela e sem nenhuma das mulheres de Cabul. Com
certeza, aquilo não podia durar para sempre. Sim, ela podia usar o chadri, mas não
podia �car dentro de casa sem nada para fazer por muito mais tempo; tinha que haver
alguma maneira de ela poder estudar ou trabalhar, mesmo com a universidade fora do
alcance. Elas eram cinco garotas em casa, ali no bairro suburbano de Khair Khana, e
Kamila sabia que seu pai e seu irmão não poderiam sustentá-las para sempre. Se aquela
situação se prolongasse por muito mais tempo, ela teria que encontrar uma maneira de
ajudar.

Mas as notícias sobre como andava a vida nas ruas de Cabul continuavam
desanimadoras. O irmão de Kamila, Najeeb, descrevia em detalhes para suas irmãs
uma cidade que havia sido transformada. Era verdade que a maioria das lojas havia sido
reaberta e mais alimentos podiam ser encontrados nos mercados, agora que o
bloqueio do Talibã havia sido suspenso. Os preços tinham até caído um pouco depois
que as estradas para Cabul haviam sido reabertas. Agora se podia sentir um clima de
certo alívio no ar depois que os combates haviam �nalmente cessado e foguetes não
eram mais disparados diariamente sobre a cidade. A segurança tinha,
instantaneamente, melhorado. Mas na cidade reinava um silêncio sinistro. O tráfego
havia deixado de congestionar as ruas da cidade. E quase nenhuma mulher era vista nas
ruas. As duas que Najeeb havia visto numa tarde andavam a passos largos totalmente
encobertas pelo chadri e de cabeça baixa.

E havia uma novidade nas ruas de Cabul: as rondas do Amr bil-Maroof wa Nahi al
Munkir, o Ministério da Promoção da Virtude e Supressão dos Vícios, que seguia o
estilo de um ministério similar na Arábia Saudita, um dos poucos países que apoiavam
o Talibã. Des�lando pela cidade, as patrulhas do Amr bil-Maroof assumiam o papel de
“principais forças que faziam valer a pureza moral”. O mero nome Amr bil-Maroof
bastava agora para causar pavor tanto em homens como em mulheres. Aqueles
fanáticos soldados de infantaria faziam cumprir a interpretação própria que o Talibã
fazia do código de leis Pashtunwali ou da lei islâmica. Eles se empenhavam em suas



tarefas com tal fervor e seriedade que chegavam, às vezes, a apavorar até mesmo seus
chefes de Kandahar.

Muitos deles mal tinham idade para ter barba e não usavam uniforme, apenas um
turbante branco ou preto e um shalwar kameez – um camisolão largo e surrado que ia
até os joelhos –, às vezes com um colete por cima, e calças largas. Eles andavam com
seus shaloqs – bastões de madeira –, que tanto haviam aterrorizado Malika naquele dia
em que estivera no consultório médico, e também com suas antenas de metal e seus
chicotes de couro. Na hora das preces, os homens do Amr bil-Maroof colocavam seus
chicotes para funcionar, cercando os compradores e berrando para seus irmãos que
“fechassem suas lojas e fossem para a mesquita”. Eles patrulhavam as ruas dia e noite à
procura de alguém que estivesse violando as leis, especialmente as mulheres. Se
alguma mulher ousasse afastar o chadri para dar uma olhada em algo que queria
comprar no mercado, ou se um punho se mostrasse acidentalmente descoberto
enquanto ela atravessava uma esquina, um membro do Amr bil-Maroof surgia do nada
para fazer valer a “justiça” de forma rápida e brutal, bem ali, diante dos olhos de todos.
Raramente um homem se dispunha a intervir em favor de uma mulher que estivesse
sendo espancada; ele sabia que seria o próximo a ser espancado se tentasse ajudar. Os
talibãs arrastavam seus piores transgressores, inclusive as mulheres acusadas de
in�delidade, para a prisão, um buraco escuro de onde muito raramente e por delitos
menores, apenas as famílias com dinheiro podiam – ocasionalmente – pagar para tirá-
los.

Os vizinhos de Kamila começaram a deixar Cabul à medida que as sanções foram se
tornando ainda mais severas. Mas não era apenas a situação política que estava
forçando-os a deixar o país, mas o rápido colapso da economia. As fontes de renda
secaram e as famílias se viram forçadas a viver de quase nada. O governo passou a pagar
o salário de suas dezenas de milhares de funcionários públicos apenas ocasionalmente,
isso quando pagava, e as famílias em que as esposas, irmãs e �lhas trabalhavam
perderam, pelo menos, uma fonte de renda. Muito antes da chegada do Talibã, vários
moradores de Khair Khana haviam fugido da matança e violência da guerra civil. Os
que haviam permanecido venderam tudo que possuíam para sobreviverem à guerra,
inclusive as portas e janelas de suas casas para serem transformadas em lenha. Agora, a
maior parte da minguada classe média que continuava morando em Khair Khana e
tinha como ir embora decidiu fazer suas trouxas e empreender a arriscada viagem para
o Paquistão ou o Irã.

Portanto, não foi nenhuma surpresa quando Najeeb voltou do mercado uma noite
anunciando que seus primos e suas famílias estavam se preparando para ir embora.



Sendo um rapaz formoso e com a con�ança de um jovem, Najeeb falou num tom que
mal escondia sua afobação.

“Acabei de ir ver o tio Shahid e ele disse que não podem mais continuar aqui. As
meninas não podem estudar e eles estão preocupados com o que vai acontecer com os
rapazes.” Kamila nunca tinha visto seu tranquilo irmão tão alterado. Seus primos
também eram garotos adolescentes que, como Najeeb, enfrentavam cada vez mais
riscos nas ruas de Cabul simplesmente por serem tajiques do norte. A cada semana os
riscos só pioravam e não desapareciam, como suas famílias haviam acreditado no
início.

Em diferentes ocasiões, os parentes foram pessoalmente contar seus planos ao pai de
Kamila, diante de muitos copos da bebida chai feita em casa e de uma bandeja de prata
cheia de amêndoas, sementes de pistache e toots, as iguarias de frutas secas. Mas agora
as famílias estavam deixando a cidade rapidamente e em silêncio enquanto era
possível. Eles não tinham tempo para comunicar sua partida até mesmo às pessoas que
mais amavam e nas quais mais con�avam.

Kamila tinha ouvido, alguns dias antes, uma conversa de seus pais em que eles
discutiam suas opções e sabia que seu pai, provavelmente, não iria se juntar à família de
sua mãe no Paquistão ou no Iraque. Era simplesmente perigoso demais arriscar uma
empreitada daquelas com cinco garotas a reboque. Para chegar ao Paquistão, eles
teriam que viajar de Cabul a Jalalabad e dali para a cidade fronteiriça de Torkham e,
então, se fossem barrados na travessia da fronteira, contratar um homem para conduzi-
los clandestinamente através das montanhas. Depois disso, eles teriam que encontrar
um táxi ou ônibus que os levasse para uma das cidades, mais provavelmente Peshawar,
onde dezenas de milhares de afegãos já haviam se instalado, muitos deles em campos de
refugiados. Bandoleiros margeavam os estreitos caminhos de uma região acidentada e
contava-se muitas histórias de garotas raptadas ao longo daqueles caminhos. Além
disso, o que aconteceria se abandonasse a casa em Khair Khana que havia sido tão
difícil para o Sr. Sidiqi construir? Todo mundo sabia que era impossível reaver uma
propriedade que fora abandonada. Em poucas semanas, alguma família
desesperadamente necessitada de abrigo a ocuparia e �caria tanto com a casa quanto
com o terreno, e quando a família voltasse para Cabul, o Sr. Sidiqi teria que entrar na
justiça e esperar anos para reaver sua casa. A possibilidade de ser obrigado a ir embora
existia, mas por mais que se falasse mal do Talibã, uma coisa eles tinham conseguido: a
cidade estava mais segura. Pela primeira vez em anos, os moradores de Cabul podiam
dormir com as portas de suas casas abertas se quisessem. Desde que suas cinco �lhas



seguissem as regras do novo regime, tudo estaria bem. E eles estariam em seu próprio
país.

Mas para os homens da família de Kamila, o perigo aumentou de tal maneira que era
difícil ignorar. De nada adiantava �car repetindo que o Sr. Sidiqi não era mais do
exército ou que não se metia em política ou ainda que ele era demasiadamente velho
para lutar na oposição. Os talibãs haviam começado a vasculhar as vizinhanças, indo de
casa em casa para descobrir possíveis focos de resistência que restassem na capital
rebelde, mas que em geral havia sido dominada. Os jovens soldados andavam à procura
de velhos combatentes, termo tão genérico que podia incluir qualquer um do sexo
masculino capaz de representar uma ameaça ao regime Talibã, a começar pelos
adolescentes. O Talibã acusava os homens pertencentes às minorias étnicas dos
usbeques, hazaras e tajiques de apoiarem seus opositores, inclusive Massoud, cujas
forças haviam se reagrupado no Vale do Panjshir com a esperança de empurrar os
talibãs para o norte, onde poderiam continuar a luta em terreno mais favorável. Com
dezessete anos, Najeeb e seus primos haviam se tornado os alvos preferidos das prisões
em massa. Uma vez tendo-os nas mãos, o Talibã podia recrutá-los à força e enviá-los
para os campos de batalha. Filhos dos vizinhos haviam sido interrogados na rua pelos
talibãs e obrigados a mostrar seus documentos de identidade. Se os jovens eram
provenientes do norte, eles enfrentavam a ameaça de imediata detenção nas prisões do
Talibã que haviam surgido por toda a Cabul.

Toda vez que Najeeb saía de casa, a mãe de Kamila tinha medo de que ele não
voltasse. Todos os dias ele voltava para casa com a notícia de que algum amigo ou
vizinho estava indo embora do país em busca de trabalho, com promessas de mandar
dinheiro para a família assim que pudesse. Como os homens �sicamente saudáveis
estavam em massa indo embora, Cabul estava cada vez mais se tornando uma cidade de
mulheres e crianças deixadas para trás sem ninguém para sustentá-las e sem meios de
sustentarem a si mesmas.

Foi apenas uma questão de tempo até que os medos e inseguranças obrigaram os
membros masculinos da família Sidiqi a seguir seus amigos e vizinhos para fora de
Cabul. Eles tinham planos incertos de partirem no Eid ul-Fitr, a celebração do �m do
mês sagrado do Ramadã, mas por volta do �nal da sexta semana do regime Talibã, a
decisão não pôde mais ser adiada: a família teria que se separar. Do contrário, os
homens acabariam na prisão ou nas linhas de frente.

Sentados na sala à luz de lampião, o Sr. Sidiqi comunicou seu plano a seus sete �lhos,
que moravam com ele. Ele partiria imediatamente para Gulbahar, sua cidade natal que
�cava a aproximadamente setenta quilômetros ao norte na província de Parwan.



Quando pequenos, os �lhos mais velhos faziam regularmente a viagem de duas horas
para ver os parentes e participar dos piqueniques em família às margens do Rio
Panjshir, cujas águas geladas passavam bem atrás da casa da família Sidiqi, nas terras
férteis que o avô de Kamila havia cultivado. Eles haviam passado muitas férias de verão
brincando na água e correndo pelos vastos campos que eram maiores e mais verdes do
que os de Cabul. Aqueles passeios idílicos da família acabaram quando o Afeganistão
foi invadido pelos russos e a batalha de resistência, travada no norte, começou. Em
oito ofensivas sucessivas os tanques soviéticos haviam destruído grande parte da
agricultura da região, como também seu estilo de vida, mas eles jamais conseguiram
vitórias duradouras ali na fortaleza de Massoud. As forças de Massoud tinham muito
mais determinação para defender sua pátria do que os russos jamais tiveram para
conquistá-la, e seus combatentes usaram táticas de guerrilha e o terreno traiçoeiro de
Parwan para assegurar sua primazia. Com a retirada dos soviéticos e a tomada do poder
por Mujahideen, em 1992, os membros mais jovens da família Sidiqi puderam
conhecer as choupanas de barro, os rios de águas cristalinas e os campos verdejantes de
Gulbahar. Embora muita coisa tivesse sido destruída nos combates, todas as crianças
tinham passado a amar a frondosa tranquilidade da aldeia e as paisagens estonteantes
das distantes montanhas de Hindu Kush. Agora, com mais outra guerra em andamento,
Kamila se perguntava por quanto tempo ainda Gulbahar teria que resistir.

Embora os combates tivessem avançado para o norte de Cabul, para a província de
Parwan, o Sr. Sidiqi acreditava que estaria mais seguro lá do que na capital. Ele
mandaria buscar a mãe de Kamila depois que tivesse se instalado lá e avaliado a
situação. Enquanto isso, Najeeb cuidaria das mulheres até que a família estivesse em
condições de decidir o próximo passo do rapaz. Kamila e suas irmãs não tiveram que
perguntar por que não podiam acompanhar seu pai para o norte, pois já sabiam o
motivo de sua recusa: era perigoso demais viajar com cinco meninas, primeiro através
das forças do Talibã e depois pelo território controlado pela Aliança do Norte. Mas o
Sr. Sidiqi tinha uma outra razão, essa não mencionada: ele temia que no norte suas
�lhas seriam assediadas com pedidos de casamento, os quais seria complicado recusar
repetidamente. O pai de Kamila não tinha a intenção de ser inospitaleiro para com os
possíveis pretendentes e de maneira alguma era contra o casamento de suas �lhas, mas
queria que antes elas tivessem a chance de completar seus estudos e depois trabalhar,
se quisessem. Para isso, elas estariam muito melhor em Cabul. As garotas tinham agora
que estudar e aprender o máximo que pudessem e estarem preparadas para voltar à
escola quando o Talibã abrandasse suas leis.



Na noite anterior à partida de seu pai, as meninas ajudaram sua mãe a preparar
comida para ele levar na viagem, enchendo sacolas de plástico com grossas fatias de
pão naan e frutas secas. Quando terminaram os preparativos, e suas irmãs haviam se
acomodado para ler à luz do lampião, Kamila sentou-se junto de seu pai num canto da
sala. Sua �gura esbelta elevou-se acima dela quando a instou, em voz baixa, porém
solene, para que fosse forte e ajudasse sua mãe. “Todos precisam de você,
especialmente as meninas, e eu conto com você para orientá-las e servir de exemplo”.
Kamila reprimiu suas lágrimas. “Eu não acho que isso tudo vai acabar logo; pode até
levar anos. Mas tenho certeza de que você será um bom exemplo para suas irmãs. E sei
que continuará me dando orgulho, como sempre tive de você.”

Kamila passou a noite toda pensando nas palavras dele. Ele estava contando com ela.
E suas irmãs também. Ela teria que encontrar uma maneira de tomar conta de sua
família.

Kamila não chorou quando se despediu de seu pai na manhã seguinte. Tampouco sua
mãe, que havia passado a maior parte da noite arrumando as coisas que ele levaria. A
família já havia assistido a muitas lutas e guerras na última década; até mesmo os
menores sabiam que de nada adiantava querer que as coisas fossem diferentes. O Talibã
está se instalando no poder para �car, instituindo um governo, dando entrevistas
coletivas à imprensa e exigindo o direito de representar o país nas Nações Unidas.
Tudo que Kamila e suas irmãs podiam fazer, naquele momento, era aprender a abrir
um novo caminho sob aquela nova ordem.



Costurando um novo futuro

“O que você está lendo?” Kamila perguntou, olhando por cima do ombro para
sua irmã Saaman, que estava estirada sobre o fofo tapete vermelho entrançado da sala
de estar. Khair Khana estava sem eletricidade havia muitos dias e a luz do lampião
re�etia suas sombras trêmulas nas paredes nuas da sala.

Saaman estava absorta em seus próprios pensamentos. Seu livro de poesias
continuava aberto à sua frente, mas há muito tempo largado; ela estava distraída
demais para poder se concentrar em sua leitura. O som da voz de Kamila a despertou
e a fez voltar para a tranquilidade da noite. Uma bela adolescente com traços delicados
e um rosto perfeitamente simétrico, Saaman era mais séria e mais reservada do que sua
gregária irmã mais velha. Ela era dotada de uma graça discreta que se manifestava
como timidez quando encontrava alguém pela primeira vez.

“Um de seus livros de Maulana Jalalludin”, Saaman respondeu. Passado um outro
instante, ela suspirou: “De novo”.

Ela rolou o corpo para o outro lado da almofada, ajeitou seu rabo-de-cavalo e tentou
voltar a se concentrar no livro de poesias.

Apenas alguns meses antes, Saaman havia sido aprovada nos exames de vestibular
para ingresso na universidade que era extremamente concorrido, mais conhecido no
Afeganistão por seu nome francês, concours, e havia conquistado uma cobiçada vaga na
Universidade de Cabul. Seus pais haviam �cado imensamente orgulhosos de sua sexta
�lha, que seria a primeira da família a ingressar na universidade mais antiga e
respeitada do país. Ela havia acabado de começar seu primeiro semestre de estudos no
departamento de ciências, curtindo a vida universitária. E então, o Talibã passou a
mandar em tudo. Saaman estava tentando suportar o �m repentino de seus estudos



com compostura, mas estava difícil aceitar a imposição de trocar sua vida universitária
pela sala de estar de sua casa, com suas irmãs irrequietas.

Mas ela não era a única jovem de Cabul que estava tentando preencher as horas de
seus dias. Por toda a capital, mulheres de todas as idades e classes sociais estavam
aprendendo a sobreviver numa cidade governada por homens que queriam fazê-las
desaparecer. O Talibã havia se entrincheirado para enfrentar o inverno e talvez muito
mais além dele; ninguém se atrevia a adivinhar. Enquanto isso, a guerra continuava
entre o novo regime e as forças de Massoud, com as Nações Unidas martelando para
chegar a uma paz que carecia de energia até mesmo para se �rmar em pé.

Haviam se passado meses desde a chegada do Talibã e as meninas da casa de Kamila
nem falavam mais na possibilidade de um �m abrupto para sua prisão domiciliar. Em
vez disso, elas assistiam desamparadas à Suprema Corte dos nove homens do Talibã
instituir decretos que endureciam as regras para o banimento das mulheres e
regulavam até mesmo os detalhes de suas vidas cotidianas. Andar no meio da rua era
agora proibido, como também usar sapatos de salto alto. As roupas tinham de ser
largas e soltas “para impedir que os membros sediciosos sejam vistos” e o chadri não
podia ser de nenhum tecido leve através do qual os braços e as pernas pudessem se
insinuar. Misturar-se com estrangeiros e sair sem a companhia de um mahram, ou
parente do sexo masculino, eram atos proibidos.

Kamila e suas irmãs se uniram em busca de consolo para o desespero horripilante
que ameaçava sufocá-las. E elas começaram a pensar em soluções possíveis. “Devíamos
pedir a Habiba Jan para nos trazer alguns de seus livros”, Kamila disse a Saaman em
uma manhã, quando terminavam de arrumar a cozinha após o desjejum feito de chai
quente e naan torrado. A família de Habiba morava apenas duas casas abaixo, na mesma
rua, o que possibilitava que se visitassem com relativa segurança, mesmo nas
circunstâncias vigentes.

“Estou tão cheia de �car lendo sempre as mesmas coisas. Talvez pudéssemos trocar
alguns livros com nossas amigas”, ela disse animada.

“Sim, isso mesmo, que ótima ideia!” Saaman respondeu secando as mãos com um
pano de pratos. “Devíamos também falar com Razia. Ela costuma ler muito, mas não
sei ao certo de que tipo de livros ela gosta. Temos tudo que existe de livros de poesias;
talvez ela possa nos emprestar alguns daqueles grandes romances policiais persas –
acho que ela é viciada neles”. Saaman se animou pela primeira vez em semanas.

Com essa conversa teve início a troca regular de livros entre a vizinhança. A cada
tantos dias um punhado de garotas da parte nordeste de Khair Khana dava uma passada
na casa dos Sidiqi para deixar os livros que elas haviam acabado de ler e pegar outros.



Todas estavam entusiasmadas com a busca de novos volumes para compartilhar com o
grupo e quando reviravam em suas próprias pequenas bibliotecas, elas faziam de tudo
para emprestá-los das coleções de suas famílias. A sala de estar da casa de Kamila virou
um centro de troca informal, com livros alinhados por toda a parede, com as lombadas
à vista e organizados em ordem alfabética por autor e em �leiras bem arranjadas para
facilitar o manejo. As garotas da vizinhança passavam por ali todos os dias e se reuniam
num círculo, tomando chai e comendo pistaches, enquanto falavam da paixão pelos
autores de sua preferência, incentivando, umas as outras, a lerem seus autores
preferidos.

Kamila e Saaman adoravam os famosos poetas persas. Um exemplar do clássico
Divani Shamsi Tabrizi, um poema épico de quarenta e cinco mil versos em dari de
Maulana Jalalludin Mohammad Balkhi Rumi, circulava constantemente pelo corredor
entre a sala de estar e os quartos de dormir das garotas. O poeta do século XIII,
nascido na província nordeste do Balkh e conhecido pela maioria dos ocidentais apenas
como Rumi, de�niu a tradição mística su� do Islã, segundo a qual meditar sobre
música e poesia leva o homem para mais perto de Deus e a presença do divino. Outro
escritor que emocionou profundamente as garotas foi o poeta lírico Hafez, nascido em
1315 na cidade de Shiraz, ao sul do Irã. Hafez escreveu ghazals, ou odes, que
descreviam o sentimento de perda dos humanos e para o qual buscavam consolo na
imensa beleza do amor divino e criação de Deus. As garotas se revezavam na leitura de
suas estrofes em voz alta:
 

POEMAS EXTRAÍDOS DE O DIVÃ DE HAFEZ
Traduzidos [para o inglês] por Gertrude Lowthian Bell
 

O vento do alvorecer soprará espalhando odor de almíscar,
O velho mundo voltará a ser jovem,
E outros vinhos jorrarão do cálice da primavera;
A olaia colocará uma taça transbordante de vinho tinto
Diante do jasmim imaculadamente branco,
E as anêmonas erguerão seu cálice escarlate
Para brindar o narciso de palidez estelar.
 

A prolongada tirania da dor esvairá,
A despedida acabará em encontro, o lamento
Do pássaro triste que entoava “Ai de mim, ai de mim!”



Chegará até a rosa em sua tenda de cortinas vermelhas...
 

Bem-amada é a rosa – ora, ora seus doces perfumes proclamam,
Enquanto suas pétalas ainda púrpuras enrubescem e voam;
Aqui ela chegou seguindo o curso da primavera,
E daqui ela irá seguindo o curso do outono.
Agora, enquanto te ouvimos, Menestrel, a�ne tua melodia!
Tu mesmo disseste: “O presente nos escapa sem que percebamos;
O futuro chega, trazendo – o quê? Quem sabe?”
 

Os versos de sua muito estimada herança literária persa levavam as garotas para
longe da ideia rígida que o Talibã fazia do Islã, ideia essa originária de outra corrente
do islamismo, a Deobandi, que se opunha ardorosamente ao misticismo e rejeitava a
música e a dança como in�uências perniciosas. A tradição Deobandi surgiu no norte
da Índia em reação às injustiças do regime colonial e com o tempo evoluiu de maneira
a abarcar apenas as interpretações puritanas do Islã.

Aquele intercâmbio de livros ocupou as meninas por muitas semanas, mas, por mais
que gostasse de ler e trocar livros com suas amigas, Kamila estava se sentindo cada vez
mais inquieta. Até mesmo o novo suprimento de livros estava se tornando uma prática
enfadonha: devorar cada um deles e voltar a lê-los. Por quanto tempo posso �car aqui,
simplesmente sentada? Ela se perguntava. Ela sabia de mulheres que haviam
encontrado maneiras de trabalhar; ela tinha ouvido falar que algumas professoras
estavam dando aulas em suas casas, por exemplo, mas a situação política continuava tão
imprevisível que a maioria das mulheres achava mais sensato continuar dentro de casa
até que ocorresse alguma mudança.

E as coisas tinham que mudar. Havia um número excessivo de viúvas com
necessidade de sustentar a si mesmas e suas famílias, como também um número
excessivo de garotas com fome de estudar. A frustração aumentava à medida que a
economia implodia sob o jugo da má administração, da guerra e da negligência. A
ajuda estrangeira, na forma de distribuição subsidiada de trigo, havia se tornado
crucial para ajudar a alimentar os moradores de Cabul. Toda a cidade era classi�cada
naquele momento como “vulnerável” no vernáculo da prestação de ajuda. A situação
caminhava rapidamente para um estado insustentável.

A família de Kamila era privilegiada. O Sr. Sidiqi havia guardado algumas economias
do salário que recebia do exército e a cada mês recebia o aluguel de um apartamento
que possuía nas redondezas. O dinheiro não daria para sustentar inde�nidamente toda



a sua numerosa família sem trabalhar, mas estava dando para mantê-los até que o Sr.
Sidiqi encontrasse outra saída.

Se a mãe de Kamila estava preocupada com a situação da família, ela não deixava
transparecer; nem falava de suas preocupações com sua �lha mais velha. Mas Kamila
via com muita ansiedade os recursos da grande família se esvaindo. Seus irmãos, Rahim
e Najeeb, iam às compras com menos frequência e a cada vez voltavam para casa com
menos suprimentos. Comer carne havia se tornado um luxo ainda maior e Kamila se
perguntava por quanto tempo o dinheiro que restava poderia ainda durar, uma vez que
eram muitas bocas a serem alimentadas.

Para piorar ainda mais as coisas, a família não havia recebido nenhuma notícia do Sr.
Sidiqi desde sua partida de Cabul, semanas antes. Poucas casas tinham telefone. Não
havia nenhum serviço nacional de correio – o analfabetismo predominava em geral nas
áreas rurais do país – e a guerra que estava sendo travada havia prejudicado
enormemente o funcionamento dos serviços de comunicação que tinham conseguido
sobreviver à invasão soviética. Uma bem-sucedida rede formada por parentes e amigos
passou a preencher esse vácuo: muitas pessoas que viajavam regularmente de Cabul
para o norte, e vice-versa, serviam de carteiros improvisados, transmitindo mensagens
entre pessoas que se amavam e levando notícias para aqueles que haviam sido deixados
para trás. A mãe de Kamila tentava não se preocupar e consolava-se em saber que seu
marido já havia sobrevivido a duas guerras em seu país. Mas ela se sentia apreensiva por
ele estar tão longe numa situação tão instável como aquela. Eles haviam vivido juntos
por três décadas, haviam tido onze �lhos e o único desejo dela era que ele chegasse a
Parwan são e salvo. Ela pretendia ir ao encontro dele lá, assim que ele desse notícia de
que a situação era segura o bastante para ela ir.

Enquanto isso, o Talibã havia transferido a guerra para o norte. Eles foram atrás da
fortaleza de Massoud no Vale do Panjshir e atacaram as tropas do General Abdul
Rashid Dostum na cidade de Mazar-e-Sharif, ao norte, famosa por sua Mesquita Azul.
Eles estavam decididos a acabar com os adversários que restavam e consolidar o
controle sobre todo o país. Então, o mundo não teria outra escolha senão reconhecer
o Talibã como governo do Afeganistão por direito legítimo e conferir aos homens de
Kandahar todos os benefícios de uma nação, inclusive a ajuda estrangeira e o lugar na
ONU que eles tanto cobiçavam.

Enquanto lutavam contra seus próprios conterrâneos, os talibãs estavam também
lutando pelo controle dos recursos econômicos do norte, com suas terras férteis e
ricas em minerais, que lhe provia a base industrial da qual o sul carecia. Quase duas
décadas antes, os soviéticos haviam despendido milhões de dólares no



desenvolvimento dos vastos recursos energéticos da região em benefício próprio.
Reservas de petróleo bruto, ferro e carvão eram encontradas em abundância nos
territórios do norte, que vinham recebendo há anos dólares de ajuda de Cabul em
recompensa por serem mais fáceis de governar do que os territórios do sul rebelde.

Enquanto isso, a situação econômica se agravava em Cabul e as famílias passavam da
condição de pobreza para a de penúria. O Talibã rechaçava a ajuda da comunidade
internacional ao que os homens de Kandahar chamavam de “os dois por cento de
mulheres” que trabalhavam nos escritórios de Cabul. Eles promulgaram novos
decretos, disfarçados na linguagem da diplomacia:

“Nós solicitamos, gentilmente, a todas as nossas irmãs afegãs que não se candidatem
a nenhum emprego em agências estrangeiras e que tampouco as procurem. Do
contrário, se elas forem perseguidas, ameaçadas e investigadas por nós, a
responsabilidade recairá sobre elas. Nós determinamos a todas as agências estrangeiras
que respeitem rigorosamente as leis decretadas pelo Estado Islâmico do Afeganistão e
evitem empregar mulheres afegãs”.

Eles continuaram a espancar as mulheres que saíam às ruas, inclusive as pedintes que
estendiam suas mãos macilentas e rachadas aos passantes na esperança de ganharem
uma esmola. Os soldados do Talibã as espancavam com seus bastões de madeira e as
repreendiam severamente por estarem na rua desacompanhadas de um mahram. Eles
ignoravam que a falta de homens em casa era a razão que obrigava a maioria daquelas
mulheres a ir parar nas ruas. Abundavam histórias sobre aquelas que haviam recorrido
à prostituição como meio de sustentar seus �lhos, situação essa que acarretava muita
vergonha e perigo tanto para as próprias mulheres como para suas famílias. Mas para
muitas delas, não havia outra alternativa. Se presas, elas eram submetidas à execução
em praça pública.

Kamila sabia de tudo que estava acontecendo nas ruas através de seus irmãos, que
cumpriam �dedignamente a função de ser seus olhos e ouvidos, pois ela mesma via
muito pouco. Ela se aventurava a sair apenas muito raramente e quando deixava a
segurança da casa, se restringia estritamente aos limites de Khair Khana. Os lugares
mais distantes que ela havia ousado ir eram as lojas em torno do centro comercial do
Liceu Myriam – assim chamado por sua proximidade com a escola secundária que
levava esse nome – onde podia encontrar tudo, de comida a tecidos, inclusive o
obrigatório e agora onipresente chadri. Nenhuma das mulheres que Kamila via
andando pelo estreito labirinto de estandes e lojas do Liceu Myriam esmolava; elas
simplesmente estavam comprando as coisas de que necessitavam o mais rápido possível
enquanto evitavam as patrulhas do Amr bil-Maroof, que as puniriam simplesmente por



falarem alto demais ou vestirem roupas feitas com tecidos que farfalhavam. Mesmo
que elas não estivessem se sentindo muito nervosas ou com medo de serem pilhadas
pelos sempre presentes soldados do Talibã, elas não tinham por que se demorar por ali,
uma vez que não podiam ver muita coisa através do retângulo entrançado de seu
chadri. Rir em público era também proibido, mas havia pouco risco de violar tal
proibição naqueles dias. Em Cabul, todo prazer de fazer compras também havia
desaparecido.

A interação entre os vendedores do sexo masculino e as compradoras do sexo
feminino era monitorada de perto. As mulheres falavam o mínimo possível enquanto
escolhiam e pagavam suas compras. Até mesmo perguntar sobre como ia sua família, o
que era uma regra de boa educação na sociedade afegã, podia despertar suspeita e
atrair a atenção dos talibãs. Os costureiros homens não podiam mais tirar as medidas
das mulheres para confeccionar seus vestidos, uma vez que isso poderia levá-los a ter
pensamentos imorais e era uma violação da total segregação que o Talibã impunha
entre homens e mulheres que não fossem casados ou membros da mesma família.

Andando pelo centro comercial Liceu Myriam, Kamila notou outras mudanças nas
lojas de sua preferência. Não se tocava mais música animada e as fotos das estrelas do
cinema indiano haviam desaparecido. Até mesmo as fotogra�as de mulheres
sorridentes exibindo caros vestidos paquistaneses haviam desaparecido das paredes das
lojas de costura. E poucos eram os vestidos de luxo que restavam nas butiques; com a
economia implodindo, as mulheres em geral trancadas em suas casas e as mulheres
ricas de Cabul aproveitando a oportunidade para fugir, o mercado de roupas �nas e
caras simplesmente evaporou.

Cabul era agora uma outra cidade. A situação no período Mujahideen havia sido
grave, mas a cidade nunca havia estado tão abandonada e despojada de toda a
esperança.

Com a chegada do inverno, a situação da cidade piorou. Os preços de gêneros
alimentícios como farinha e óleo subiam a cada mês, e para a maioria das famílias que
conseguia apenas sobreviver, eles estavam cada vez mais fora de seu alcance. A mãe de
Kamila se esforçava para que seus sete �lhos tivessem supridas suas necessidades
básicas de comida e vestuário, mas como todos ao seu redor, a manutenção da casa mal
estava dando para o gasto. Kamila sentia a enorme pressão que pesava sobre sua família
e todos os dias passava horas tentando encontrar maneiras de poder ajudar. Ela tinha
certeza de que as coisas não podiam continuar como estavam, com oito pessoas
dependendo da pequena renda vinda do apartamento alugado e de suas minguadas
economias. Além de comida, eles precisavam de livros e material escolar para Rahim,



o único da família que podia continuar indo à escola. Eles também precisavam
comprar lenha para a lareira bukhari que aquecia a sala de estar e óleo para os lampiões.
Najeeb, o mais velho dos dois garotos, estava em melhores condições de ajudar a
família, mas com as coisas piorando, sua segurança estava cada vez mais em risco. E,
além do mais, não havia como encontrar emprego em Cabul.

Pouco tempo depois, Najeeb e sua mãe decidiram que ele teria que ir para o
Paquistão juntamente com muitos outros rapazes de famílias conhecidas dos Sidiqi. Se
não conseguisse encontrar trabalho no Paquistão, ele iria para o Irã e mandaria seu
salário para casa assim que pudesse. Mas era impossível saber quando isso ocorreria.
Dezenas de milhares de refugiados já haviam atravessado a fronteira. Kamila e suas
irmãs ouviam incontáveis relatos sobre as di�culdades que eles enfrentavam para
encontrar trabalho e lugar para morar. A maioria deles se amontoava em campos de
refugiados onde famílias competiam por ajuda de uma organização já sobrecarregada
que lutava com di�culdades para manter seus programas que ofereciam assistência
médica, escola e trabalho.

A família Sidiqi estava precisando de ajuda imediata. Se ela conseguisse elaborar um
plano que lhe possibilitasse ganhar dinheiro enquanto, seguindo as ordens do Talibã,
continuasse entre as quatro paredes de sua casa – Kamila pensava –, ela aliviaria a
pressão sobre Najeeb e seu pai. Ela sentia o quanto sua família precisava de sua ajuda e
ela teria de encontrar uma maneira de fazer a sua parte. A Dra. Maryam, que alugava o
apartamento dos Sidiqi e o usava como consultório, havia conseguido fazer isso; como
médica, apesar das restrições impostas, ela ainda podia exercer a medicina. Desde que
não entrasse nenhum homem em seu consultório e que todos seus pacientes fossem
mulheres, o Talibã não fazia nenhuma objeção a ela continuar com sua clínica.

É algo assim que eu tenho de encontrar, Kamila pensava consigo mesma. Eu preciso
descobrir algo que possa fazer em casa, atrás de portas fechadas. Preciso achar alguma
coisa que as pessoas necessitem, algo útil que elas queiram comprar. Ela sabia que
tinha poucas opções. Apenas as necessidades básicas importavam naquele momento;
ninguém tinha dinheiro para comprar qualquer outra coisa. Dar aulas poderia ser uma
opção, mas com pouca probabilidade de lhe render dinheiro su�ciente, uma vez que a
maioria das famílias mantinha suas �lhas encerradas em casa por medo de arriscar a
segurança delas. E ela, certamente, não queria uma renda que dependesse do
agravamento de sua situação de insegurança.

Kamila passou longas horas, de muitos dias, considerando suas opções, avaliando
quais habilidades ela poderia aprender rapidamente e que também pudessem render
dinheiro su�ciente para fazer uma diferença em sua família. E então lhe ocorreu a



ideia, inspirada em Malika, sua irmã mais velha, que, além de ser uma ótima
professora, havia se tornado, depois de muitos anos de empenho, uma talentosa – e
cobiçada – costureira. As mulheres, suas vizinhas no bairro de Karteh Parwan,
adoravam seu serviço de tal maneira que a renda obtida com os trabalhos de costura
era quase a mesma que seu salário de professora. É isso aí, Kamila decidiu. Eu vou ser
costureira.

Havia muitos aspectos positivos: ela poderia fazer o trabalho na sala de sua casa, suas
irmãs poderiam ajudar e, o mais importante de tudo, ela havia visto com os próprios
olhos, no Liceu Myriam, que o mercado de roupas continuava fortemente ativo.
Mesmo com o Talibã no poder e a situação econômica se agravando, as mulheres
continuavam necessitando de roupas simples. Desde que ela trabalhasse em surdina
para não atrair atenções desnecessárias, os riscos poderiam ser administrados.

Havia apenas um grande obstáculo no caminho de Kamila: ela não fazia a mínima
ideia de como se costurava. Até ali, ela havia se concentrado em seus livros e estudos e
jamais havia demonstrado qualquer interesse em costura – mesmo sua mãe sendo uma
exímia costureira, arte que havia aprendido quando jovem, com sua própria mãe, lá no
norte. Quando adolescente, a Sra. Sidiqi confeccionava todas as roupas que ela mesma
usava e, mais tarde, havia ensinado Malika, quando a jovem, em seu tempo de colégio,
havia se defrontado com sua primeira tarefa de costura. Agora que o Talibã havia
banido as mulheres das salas de aulas, Malika estava considerando de novo a
possibilidade de dedicar-se à costura por tempo integral, especialmente após o
negócio de transporte de seu marido ter sofrido perdas consideráveis sob o novo
regime.

“Malika”, Kamila sussurrou para si mesma: “Com certeza, ela pode me ensinar.
Ninguém é tão talentosa quanto ela...”

Alguns dias depois, Kamila pôs-se a caminho da casa de Malika no bairro de Karteh
Parwan. Encoberta com seu próprio chadri, ela dirigiu-se ao ponto de ônibus sob o sol
da manhã. Ela não tinha conseguido avisá-la de sua visita, para que a esperasse, mas
naqueles dias era difícil que qualquer uma de suas irmãs não estivesse em casa; a vida
tinha passado a ser dentro de casa. Como Rahim estava na escola, Kamila foi sozinha,
sem a companhia de um mahram, e foi com o coração acelerado que ela percorreu as
poucas centenas de metros até a esquina. A cidade parecia que havia sido evacuada.
Kamila seguiu de cabeça baixa e rezando para que ninguém a percebesse.

Felizmente, ela teve que esperar pouco tempo até que o ônibus azul e branco
surgisse, se arrastando rua abaixo, e parasse com um forte estremecimento. Kamila
percebeu imediatamente que, como tudo mais em Cabul, havia algo de diferente no



veículo. Não lhe fora permitida a entrada pela porta da frente, como era normal, mas
fora obrigada a entrar por uma porta nos fundos que ia dar num compartimento
separado para as mulheres. Um velho patoo, cobertor de lã que muitas vezes servia
para encobrir os homens, estava pendurado de qualquer jeito numa corda, mal
escondendo as mulheres nos fundos, separadas dos homens que iam sentados na frente
com o motorista. Ao entrar no ônibus, um menino pegou o dinheiro da mão de
Kamila para pagar sua passagem; meninos de sua idade eram os únicos do sexo
masculino que podiam ainda ter contato com mulheres que não fossem de sua própria
família.

Enquanto o ônibus se arrastava pela rua principal de Khair Khana, Kamila ia olhando
pela janela. Quase não havia carros circulando na rua, apenas poucas pessoas, na
maioria homens, que se amontoavam no frio para tentar vender o que suas famílias
ainda possuíam. Seus utensílios estavam sobre cobertores sujos espalhados nas calçadas
das ruas: cilindros de borracha de velhas bicicletas, bonecas desgrenhadas, sapatos
usados sem cadarço, jarros de plástico, panelas e caçarolas e montes de roupas usadas.
Qualquer coisa que eles tivessem e achassem ter alguma serventia para outros. Os
Mujahideen armados não mais guarneciam o posto de controle no anel viário que
demarcava a divisa entre seu bairro e o de Khwaja Bughra; em seu lugar, grupos de
talibãs empunhando suas metralhadoras Kalashnikov guardavam o cruzamento.

Dentro do ônibus, as mulheres comentavam aos sussurros o desespero crescente que
imperava em Cabul.

“A situação nunca foi tão ruim para nós”, uma mulher disse. Kamila não podia ver
nada de seus rostos; tudo que elas tinham eram vozes, que soavam um pouco abafadas
encobertas pelo chadri. “Não sei o que vai ser de nós. Meu marido perdeu o emprego
e minhas �lhas estão em casa comigo. Talvez a gente vá para o Paquistão, mas não é
possível prever se as coisas irão ser melhores lá.”

Uma mulher, sentada à frente, respondeu em voz baixa, balançando a cabeça de um
lado para outro enquanto falava. Ela parecia muito cansada.

“Vocês sabem, meu marido foi para o Irã e agora eu receio que eles mandem meu
�lho para as linhas de frente. O que vai acontecer com meus �lhos? Não sobrou
ninguém para nos ajudar. Tudo �cou muito difícil.”

Kamila ouvia as queixas daquelas mulheres. Finalmente, quinze minutos depois, o
ônibus chegou a Karteh Parwan.

Depois de desembarcar do ônibus, ela desceu a rua principal de Karteh Parwan até a
travessa estreita onde morava Malika. Ao chegar ali, ela respirou profundamente, pela
primeira vez, depois de sair de Khair Khana. Ela não havia se dado conta do quanto



estava nervosa. Depois de passar por uma �leira após outra de casas de um e dois
andares, �nalmente ela chegou à frente da casa de Malika, um sobrado branco. Malika
e seu marido moravam na parte térrea e a família de seu cunhado no andar de cima.

Kamila bateu à porta de madeira e dentro de poucos segundos se sentiu
calorosamente acolhida pelo forte abraço de sua irmã mais velha. Kamila se sentiu
profundamente aliviada ao entrar na sala que lhe era tão familiar.

“Entre, entre. Estou muito feliz com sua vinda aqui. Que ótima surpresa!” Malika
disse, ao beijar a irmã em ambas as faces. Sua barriga estava enorme; Kamila percebeu
que o bebê chegaria em breve. “Você teve algum problema para vir até aqui? Ouvi
dizer que as patrulhas estão atuando com muito rigor. Você tem que tomar muito
cuidado ao sair.”

“Oh, não, correu tudo bem”, Kamila respondeu, colocando de lado os medos que
viera sentindo, até apenas um minuto antes. Não havia necessidade de deixar Malika
ainda mais preocupada do que já estava. Sua irmã mais velha havia sido como uma mãe
para as crianças menores da grande família Sidiqi; ela havia ajudado a criar todas as sete
irmãs mais novas, alimentando-as e preparando-as diariamente para irem à escola, uma
vez que sua mãe vivia ocupada tendo que tomar conta dos onze �lhos, do marido e da
casa. “O ônibus estava lotado de mulheres, todas falando sobre como as coisas estão
difíceis.”

As duas irmãs sentaram-se diante de seus copos de chai fumegante e uma bandeja de
nozes e de biscoitos amanteigados. Kamila contou para Malika tudo que estava
acontecendo em sua casa, inclusive sobre a partida iminente de Najeeb e suas
preocupações com a situação �nanceira da família. Então, depois de um momento em
silêncio, Kamila falou sobre o motivo de sua visita.

“Malika Jan”, ela disse, “eu preciso de sua ajuda”.
Ela contou para sua irmã como havia explorado todas as ideias que tinha conseguido

imaginar sobre como ganhar dinheiro para ajudar sua família, sobre o quanto ela
queria encontrar uma maneira de sustentá-los e facilitar as coisas para seu pai e sua
mãe.

“Malika, acho que se eu soubesse costurar, poderia começar a fazer roupas em casa e
talvez vendê-las para as lojas do Liceu Myriam.”

Malika ouviu atentamente tudo que sua irmã tinha para dizer.
“Você poderia me ensinar a costurar?” Kamila �nalmente perguntou.
Malika continuou em silêncio, avaliando a ideia de sua irmã. Ela também tinha

ouvido falar de mulheres que, longe da vista do Amr bil-Maroof e dos vizinhos
bisbilhoteiros, costuravam vestidos ou faziam mantas de tricô em suas casas para



ganhar dinheiro e poder sustentar suas famílias. A necessidade estava transformando
aquelas mulheres em empreendedoras. Sem possibilidade de encontrar trabalho e sem
nenhum empregador disposto a contratá-las, elas estavam abrindo seus próprios
caminhos, criando negócios que as ajudariam a sustentar seus �lhos.

Malika �cou preocupada com o fato de sua irmã se dispor a enfrentar tais riscos, mas
ela sabia que a família estava necessitada de uma renda. Era a melhor opção que Kamila
tinha.

“Sim, é claro que vou ajudar”, ela disse. “Tenho certeza de que você vai aprender
rapidamente; você sempre aprendeu tudo com facilidade, desde que era pequena!”

Mas sob certas condições.
“Você terá que seguir minhas regras, Kamila. E a primeira delas é: nunca sair de casa

sozinha, como você fez hoje. Você terá que vir acompanhada de Najeeb ou de algum
outro homem. E não pode nunca estar na rua nas horas das preces – é quando os
soldados patrulham as lojas e é muito perigoso.”

Kamila ouviu com atenção e concordou com tudo que sua irmã disse.
“Nada de falar com estranhos, nunca, nem mesmo com mulheres, porque nunca se

sabe quem pode estar escutando. Ou, se por algum motivo, alguém queira denunciá-
la. E, acima de tudo, você jamais poderá ser vista falando com qualquer homem que
não seja um de nossos irmãos, em especial os donos de lojas. Você tem que admitir que
os talibãs estão sempre de olho e que você nunca é invisível para eles. Você terá que
estar sempre muito atenta a cada segundo que passar fora de casa, certo?”

“Com certeza”, Kamila disse. “Você está certa. Eu queria que um de nossos irmãos
viesse comigo hoje, mas ambos estavam muito ocupados. Eu prometo que daqui em
diante vou tomar extremo cuidado.”

Malika olhou para ela com cara de quem não estava convencida. Ela não tinha
certeza de que sua irmã voluntariosa era capaz de parar alguma vez para pensar nas
consequências depois que colocava sua mente em algo.

“É verdade, eu prometo”, Kamila repetiu ao perceber que sua irmã estava hesitante.
“Eu não quero violar as leis nem causar problemas para ninguém; eu simplesmente
preciso trabalhar para ajudar a nossa família. Estou �cando louca de não fazer nada. Eu
tenho que voltar a ser útil.”

Malika percebeu que era inútil contrariar sua irmã, por mais preocupada que
estivesse. Malika percebeu pelo tom de absoluta certeza na voz de Kamila que ela, de
qualquer maneira, já havia decidido seguir em frente com seu plano – com ou sem sua
ajuda.



“Muito bem”, Malika disse, removendo o chá e os petiscos da mesa de madeira. Ela
se moveu como alguém que não tinha tempo a perder. “Vamos começar.”

Kamila seguiu sua irmã até a área de costura, que �cava bem ao lado da sala de estar.
Malika havia arranjado aquele pequeno espaço de trabalho alguns anos antes e ele havia
se tornado seu próprio refúgio particular de tranquilidade em meio ao barulho e
risadas de seus dois meninos. Havia um par de calças femininas de cor escura e vestidos
quase prontos espalhados, aqui e ali, sobre cadeiras e cantos da mesa. Malika estava
fazendo um terninho para uma vizinha, ela explicou para a irmã.

Havia três pequenas máquinas dispostas sobre a mesa de costura. Malika usava uma
delas para fazer a bainha das roupas, especialmente das peças que eram feitas de tecido
grosso. Outra era para bordar. Mas a que ela usava com mais frequência era uma
maquininha leve de cor bege, movida por um pedal preto que �cava no chão, embaixo
da mesa, com a qual ela podia fazer ziguezague e mais de uma dezena de diferentes
tipos de ponto.

Pegando uma tira de tecido azul-cobalto que estava encostada contra a parede,
Malika começou a explicar para Kamila como fazer um vestido simples ornado com
contas.

“Primeiro, você começa cortando o tecido”, ela disse.
Sem parar de falar, Malika pegou um par de tesouras para tecido de uma prateleira

próxima que estava repleta de instrumentos de costura: �ta métrica, agulhas e dezenas
de carreteis de linhas de diferentes cores. Uma coluna enfumaçada de luz solar da
tarde entrava na sala vinda do pátio, provocando re�exos na tesoura de metal. Malika
manejava a tesoura numa linha perfeitamente reta contra o tecido que estava cortando.

Ela pegou uma chapa de plástico na forma de uma �or que estava sobre sua mesa de
trabalho e colocou-a contra a extremidade superior do tecido cortado. Com um
marcador de ponta �na, ela contornou a forma das pétalas, inclinando o tecido para
mostrar a Kamila o que estava fazendo. Em seguida, ela en�ou a pequena agulha
prateada através dos furos perfeitamente uniformes da chapa para perfurar o tecido
que estava embaixo. Posteriormente, os pequenos furos seriam preenchidos com
contas.

Malika era uma professora nata. Enquanto prosseguia, ela explicava em detalhes para
sua irmã cada passo que dava, demonstrando sua técnica com movimentos lentos e
deliberados. Sua aprendiz acompanhava atentamente a lição e, sempre que podia,
realizava ela mesma o procedimento com a esperança de que assim seria mais fácil
lembrar de tudo que Malika estava lhe ensinando. “Hoje eu me arrependo de não ter



prestado mais atenção quando nossa mãe ensinou você a costurar, Malika Jan!” ela
exclamou.

Logo, Kamila estava apta a pregar as contas. Juntas, ela e sua irmã, costuraram à mão
as minúsculas pedrinhas perfuradas sobre a �or até o vestido ter um �oreado amarelo
com pequenos espaços de azul no centro.

Em seguida, Malika retornou ao acabamento da peça e anunciou que Kamila estava
apta a aprender a usar sua preciosa máquina de ziguezague. Malika demonstrou a ela
como se colocava linha na máquina e como ela devia se sentar, numa postura
confortável na cadeira. Em poucos minutos, Kamila já estava movendo habilmente o
pedal.

“Está vendo? Você é uma aluna muito aplicada, exatamente como eu esperava”,
Malika disse, enquanto elas trabalhavam no acabamento do terninho. Kamila sorriu e
as duas riram juntas; depois de três horas de total concentração, ela �nalmente
relaxou. Era maravilhoso voltar a trabalhar e ela estava tão empolgada por estar
aprendendo uma nova habilidade que poderia muito bem se tornar a corda de salvação
de que ela tanto necessitava. Malika concluiu a primeira aula a sua irmã, mostrando
como �nalizar a costura nas barras da saia e das mangas. Quando a máquina �nalmente
silenciou, elas tinham diante de si um lindo vestido azul com uma �or feita de contas,
junto da linha do decote, que seria su�cientemente elegante para qualquer ocasião,
inclusive o casamento próximo de uma prima em Cabul. Kamila se sentiu orgulhosa
de seu trabalho e – admitiu apenas para si mesma – um pouco maravilhada por ter
ajudado a fazer um traje tão bonito.

Mas não havia muito tempo para as irmãs se regozijarem com o sucesso alcançado; a
tarde havia passado muito rapidamente e logo anoiteceria. Malika dobrou
cuidadosamente o novo traje e colocou-o numa sacola plástica enquanto Kamila
segurava seu chadri. Com a vigência do toque de recolher, elas tinham que se apressar
para que Kamila fosse logo para o ponto de ônibus de maneira a chegar em casa em
Khair Khana antes de escurecer. Sem a companhia de um mahram, Kamila corria mais
risco de ser parada. Quanto mais cedo estivesse em casa melhor.

“Malika, muito obrigada por toda a sua ajuda”, Kamila disse, ao se despedir com um
abraço de sua irmã mais velha, na porta que ela havia se sentido tão grata ao chegar,
apenas algumas horas antes. “Você sempre cuida tão bem de todos nós!”

Malika estendeu a mão atrás de si para pegar uma folha dobrada de papel branco, que
deu a Kamila. Dentro dela havia uma pilha de notas coloridas de afeganes.

“Este dinheiro deve ser su�ciente para ajudar você a comprar tecidos e materiais
para começar”, Malika disse.



Kamila deu um abraço apertado em sua irmã. O dinheiro era um presente
incrivelmente generoso naquela hora.

“Vou pagá-lo de volta assim que puder. Prometo que não vai demorar muito”, ela
disse para sua irmã.

No ônibus de volta para casa, Kamila levava a sacola preta de plástico, apertada
contra seu corpo, embaixo do chadri. Dentro dela estava o terno azul dobrado, a
primeira peça de roupa que ela havia feito em sua vida. Ela não via a hora de poder
mostrá-lo a Saaman, e a todos os demais da família, quando chegasse em casa.

Ao entrar correndo em casa, agradecida a Alá por ter chegado sã e salva, Kamila
ouviu os sons da conversa animada de suas irmãs na sala de estar. Sua mãe estava
sentada com elas, sorrindo.

Kamila chegou bem na hora de ouvir a boa notícia.
Finalmente, havia chegado uma carta do Sr. Sidiqi; um primo que havia acabado de

voltar de Parwan entregara a carta a Najeeb. A mensagem estava escrita num �no papel
usado que já estava �cando amarelado.
 

Graças a Alá, cheguei a Parwan. A guerra continua, mas estou bem. Em breve, e com a graça de
Deus, eu verei vocês aqui.
 

Kamila avistou lágrimas brotando dos olhos de sua mãe ao ler a carta e viu-a
profundamente aliviada das preocupações que vinha mantendo em silêncio por tanto
tempo. A Sra. Sidiqi dobrou a carta, formando com ela um quadrado que colocou
sobre a mesinha de madeira na sala de estar. Em seguida, ela retornou ao jantar da
família. Em breve, ela iria para Parwan e logo depois Najeeb partiria em viagem para o
Paquistão.



O plano conquista o mercado

“Oh, que lindo!” Saaman exclamou, segurando o traje azul em suas mãos,
maravilhada diante do trabalho de Kamila. “É maravilhoso, especialmente o bordado
de contas”. E em seguida: “O que você vai fazer com ele?”

“Vou vendê-lo”, Kamila respondeu, com um largo sorriso. “Amanhã, vou levá-lo ao
centro comercial Liceu Myriam e mostrar aos lojistas de lá o que nós somos capazes de
fazer. Vou ver ser consigo algumas encomendas das lojas.”

“Por que você? E por que lá?” Saaman perguntou. Seus olhos castanhos-escuros
aumentaram de tamanho quando, com sua imaginação, ela visualizou os piores
cenários possíveis. “Não dá para outra pessoa vendê-lo por você? Você sabe como
andam as coisas no momento; você pode ser espancada ou ir parar na cadeia
simplesmente por estar fora de casa na hora errada. Quem sabe o que pode acontecer
sem o papai aqui para ajudar se algo der errado...”

A voz de Saaman foi diminuindo enquanto esperava uma resposta de sua irmã – mas
ela sabia o que estava por vir. Todo mundo na família sabia que Kamila não era
facilmente demovida de algo; todo o clã dos Sidiqi conhecia bem sua força de vontade
e determinação. Quando en�ava uma ideia na cabeça ninguém conseguia demovê-la,
por mais perigo que ela envolvesse. A sua permanência no [Instituto] Sayed Jamaluddin
era um exemplo perfeito. Suas irmãs mais velhas haviam implorado para que ela não
fosse às aulas durante os anos da guerra civil, quando bombas eram despejadas sobre
Cabul. Simplesmente era arriscado ir à escola. Mas Kamila havia insistido que era seu
dever para com sua família concluir seus estudos e que sua fé ajudaria a protegê-la. No
�nal, ela havia conseguido o consentimento do pai para continuar frequentando a
escola, diferentemente de muitas outras garotas cujos estudos foram interrompidos



pela guerra. A�nal, fora ele quem lhe ensinara que estudar era essencial para o futuro
– tanto seu próprio como o de seu país.

Como Saaman esperava, Kamila não tinha nenhuma intenção de desistir de seu
plano, mas prometeu tomar todas as precauções que Malika tanto havia insistido: ela
�caria longe do Liceu Myriam durante os horários das preces e não falaria com
ninguém que não fosse conhecido. Ela adotaria Rahim como seu mahram. Além do
mais, ela perguntou a suas irmãs: Quem poderia ir se não fosse ela? Com seu trabalho,
ela estaria prestando ajuda à sua família, o que, no islamismo, era uma obrigação
sagrada. E ela acreditava �rmemente que sua proteção e segurança seriam garantidas
por sua fé.

Com Kamila não havia discussão. Saaman guardou então suas preocupações atrás de
uma ladainha de perguntas.

“Por onde você vai começar?” ela perguntou. “Que tal tentar a o�cina de costura de
Omar, lá no centro comercial? Ou, quem sabe, seria melhor começar por aquela loja
que costumamos frequentar, na principal �leira de casas comerciais, onde conhecemos
as pessoas?”

“Eu ainda não sei. Vamos ter que esperar para ver”. Kamila respondeu, tentando se
mostrar destemida diante dos riscos envolvidos na segunda fase de seu novo
empreendimento: encontrar donos de lojas que se mostrassem dispostos a fazer
negócios com ela. “Vou começar com uma ou duas lojas do centro comercial; talvez
eles se interessem. É possível que alguém se interesse. Olha só como este traje é
lindo!”

Kamila colocou o traje diante de si, até os ombros, enquanto falava. Por apenas um
instante, ela deixou sua imaginação correr livremente, visualizando a mulher que
viesse a usá-lo algum dia, numa ocasião especial. Mas, imediatamente, ela se obrigou a
voltar para o assunto em questão.

“Malika me falou que, se nós conseguirmos encomendas regulares de alguma loja,
ela nos ajudará com mais modelos”, Kamila disse, voltando a dobrar o traje azul e
colocá-lo de volta na sacola de plástico que estava a seu lado, no chão da sala onde
todas elas estavam sentadas. “Nós podemos construir um império de costura, o das
Irmãs Sidiqi!”, ela acrescentou, encantada com o som daquelas palavras.

“Kamila Jan, eu sei que você sabe o que está fazendo, mas, por favor...” Laila, a mais
jovem das garotas na sala, havia escutado em silêncio a conversa das irmãs. Ela as via
com uma mistura de admiração e temor; com quinze anos de idade, ela estava
acostumada a ouvir as irmãs mais velhas discutirem seus planos, mas os riscos que elas
enfrentavam nunca haviam parecido tão grandes – ou tão próximos. Os anos de



domínio Mujahideen com certeza haviam sido arriscados, mas naquela época a
violência ocorria ao acaso. Agora, todo mundo sabia dos riscos que os esperava, bem
ali do lado de fora da porta de suas casas; o que era difícil de prever eram as
consequências. Se Kamila fosse �agrada conversando com um comerciante, ela
poderia simplesmente ser repreendida, levada para a rua e espancada ou, na pior das
hipóteses, ser presa. Tudo dependia de quem a �agrasse. E então, como �cariam elas
todas? Kamila era a mais velha e, naquele exato momento, a responsável pelo irmão e
pelas quatro irmãs que continuavam em casa.

Najeeb havia deixado a casa da família em Khair Khana, duas semanas antes, numa
ensolarada manhã de inverno. Ele havia levado consigo apenas uma pequena sacola de
vinil com algumas mudas de roupa e alguns artigos de toalete; tudo mais de que
precisasse, ele encontraria no Paquistão; e ele não estava a �m de arriscar perder tudo
que lhe era importante durante a viagem para lá. Ele havia deixado seus livros em seu
quarto e pediu a Kamila que �zesse bom uso deles enquanto estivesse fora.

“Quando você voltar, vai encontrar tudo exatamente no mesmo lugar em que
deixou”, Kamila prometeu a ele, esforçando-se para conter suas lágrimas. Ela queria,
com todas as suas forças, mostrar-se forte para seu irmão.

Ele prometera escrever assim que se assentasse no Paquistão.
Naquele momento, alguém estava batendo à porta. Era hora de partir.
Kamila o havia acompanhado através do pátio em que eles haviam brincado juntos

por tantos anos. Ele havia parado por um instante antes de abrir o trinco de metal do
portão.

“Kamila, cuide bem de todos, sim?” Najeeb havia pedido. “Eu sei que é muita
responsabilidade, mas papai não teria encarregado você se não tivesse a certeza de que
você é capaz. Eu vou mandar ajuda em breve, assim que puder.”

Diante da partida de seu irmão, Kamila acabou cedendo ao pranto. Simplesmente
não podia suportar a ideia de Najeeb indo para o mundo sem ela. Quantos perigos seu
jovem irmão teria que enfrentar antes que ela voltasse a encontrá-lo? E quando seria
isso? Dentro de meses? Anos?

Ela �cou parada no portão num longo abraço de despedida.
“Que Deus o proteja”, ela disse em voz baixa, quando �nalmente deixou-o partir e

deu um passo atrás para que ele atravessasse o portão. Ela passou a mão no rosto para
secar as lágrimas e sorriu para tranquilizá-lo. “Nós vamos �car bem. Não se preocupe
conosco.”

Finalmente, o portão se fechou com uma batida e ele partiu. As meninas �caram
todas juntas, abraçadas, olhando sem dizer nada para o portão verde.



Kamila compreendeu que a responsabilidade da casa agora era sua e ela teria que
estar à altura.

“Muito bem”, ela disse, dirigindo-se para suas irmãs e conduzindo-as de volta para
dentro da casa, “de quem é a vez de preparar o almoço?” Naquela tarde, sem Najeeb
para animá-las e as palavras encorajadoras de sua mãe para ajudar a passar as horas,
Kamila entendeu quão desesperadamente suas jovens irmãs precisavam de algo para se
dedicar. Não era apenas de dinheiro que elas precisavam, mas, antes de tudo, de um
propósito. Ela simplesmente teria de fazer seu negócio de roupas dar certo.
 

 

A manhã do dia seguinte estava nublada e calma quando Kamila e Rahim iniciaram a
caminhada de dois quilômetros até o centro comercial Liceu Myriam. Kamila levava o
traje azul dobrado de maneira a formar um quadrado no fundo da bolsa preta que
apertava junto ao próprio corpo. Por baixo do chadri, Kamila usava um par de calças
escuras largas e compridas até os pés e sapatos baixos de sola de borracha. Ela não
queria dar aos talibãs nenhum motivo para chamar a atenção durante aquela rápida
saída. Ia com a pulsação acelerada e o coração batendo contra o chadri, com uma
intensidade imperturbável.

Com a partida de Najeeb, cabia agora a Rahim ser os olhos e os ouvidos de sua irmã.
Apesar de ter apenas treze anos, de repente ele havia se tornado o homem da casa e o
único membro da família Sidiqi que podia andar livremente pela cidade. Naquele dia,
ele era o mahram de Kamila, o acompanhante cuja presença ajudaria a mantê-la livre de
encrencas com o Talibã.

Rahim seguia ao lado de sua irmã enquanto eles passavam pelas lojas ao longo da rua
principal de Khair Khana. Os dois falaram muito pouco enquanto andavam na direção
do mercado. Logo, Kamila viu alguns soldados talibãs patrulhando a calçada diante
deles e rapidamente percebeu que era melhor eles passarem para as ruas adjacentes do
bairro, que conheciam muito bem. Ela e Rahim conservavam a vantagem de pertencer
àquele lugar; como a maioria dos talibãs provinha do sul, eles continuavam sendo
forasteiros ali na capital. Não era incomum o tráfego de toda a cidade ter seu curso
desviado por soldados que dirigiam seus tanques e caminhões na contramão de ruas de
mão única, às vezes em alta velocidade. Apesar de o Talibã governar Cabul, seus
guardas ainda não a conheciam.

Kamila guiou seu irmão mais novo através das tortuosas e empoeiradas ruas
secundárias que iam dar no centro Liceu Myriam. Ele se sentia responsável pela



segurança de sua irmã, especialmente agora que seu pai e irmão mais velho estavam
longe, e tentava andar alguns passos à frente dela para poder ver o que havia mais
adiante deles. Ele continuava achando extremamente estranho ver Kamila totalmente
encoberta por aquele chadri; e confessou que não podia imaginar como ela conseguia
enxergar a rua à sua frente através daquele quadradinho minúsculo de seu véu. O frio e
o medo mantiveram o ritmo de seus passos acelerado e resoluto.

Kamila não se permitiu pensar nas muitas coisas que poderiam dar errado; ela
escolheu manter sua mente focada na tarefa que tinha à sua frente enquanto eles
passavam pelas �leiras de casas ao longo das ruas apertadas que estavam cobertas de
lama e sujeira. Ela não havia contado a seu irmão o motivo daquela andança incomum,
para protegê-lo no caso de eles serem parados. Ela havia deixado para contar depois,
quando chegassem mais perto de seu destino. Em outros tempos, sua bolsa preta ia
repleta de livros escolares, mas hoje ela levava um traje feito à mão que Kamila
esperava ser o começo de seu novo negócio.

Depois de meia hora de caminhada, Kamila e Rahim chegaram aos limites do centro
comercial Liceu Myriam. Através de seu chadri, Kamila pôde perceber a confusão
efervescente de carrinhos de verduras, barracas de roupas e as lojas cujo marrom das
fachadas estava totalmente desbotado. A maioria dos moradores de Khair Khana sabia
que um punhado de lojas que dava para a rua funcionava como comércio de fotos e
vídeo apenas de fachada, mas como essas atividades haviam sido o�cialmente proibidas
pelo Talibã, não havia nem sinal dos negócios clandestinos que se escondiam por trás
de máquinas de xérox e pequenas mercearias. O cheiro de carne sendo preparada
impregnava o ar quando eles se aproximaram do imenso centro comercial, que se
estendia para o norte por quase um quilômetro. Kamila percorreu com os olhos
alguns estandes que vendiam calçados e malas de viagem antes de revelar seu plano ao
irmão.

“Rahim, não diga nada”, ela advertiu o irmão. “Deixe que eu fale. Se os talibãs
aparecerem e se surgir algum problema, diga simplesmente que está me
acompanhando enquanto faço as compras para a família e que iremos para casa assim
que terminarmos.” Rahim aquiesceu. Assumindo o papel de guarda-costas e protetor,
o rapaz seguia bem de perto, no encalço de sua irmã. Olhava para a direita e para a
esquerda a cada tantos passos, atento a qualquer sinal de encrenca. Juntos, os irmãos
caminharam para a parte encoberta do Liceu Myriam, um gigantesco shopping
totalmente ocupado por estandes e pequenas lojas que vendiam todo tipo de coisas
que, em geral, estavam expostas em pilhas desarranjadas, largadas ao acaso sobre mesas
e prateleiras: roupas para mulheres, shalwar kameez para homens, roupa de cama e mesa



para a casa, montes de chadri e até mesmo brinquedos para crianças. Era uma confusão
tão desconcertante que para os visitantes de primeira viagem se tornava quase
impossível atravessar. Kamila olhou ao redor e notou algumas mulheres entrando e
saindo das tendas que vendiam calçados e roupas. Ela não sabia se conhecia alguma
delas, pois nenhuma podia ser reconhecida a não ser pelos sapatos que usava. Virando à
esquerda, ela caminhou em direção a uma pequena loja térrea com vitrine, logo
depois da principal passarela do centro comercial; ali, ela encontrou uma das lojas de
roupas que ela e suas irmãs haviam frequentado por muitos anos. Através da porta
aberta, ela viu um lojista corpulento atrás do balcão. Dali ele tinha uma visão nítida do
corredor do lado de fora e podia observar tudo que acontecia por toda a passarela, que
ligava as outras lojas à sua. Isso seria importante, Kamila pensou, no caso do Amr bil-
Maroof, as temíveis “forças do Vício e da Virtude”, aparecer enquanto ela estivesse
dentro da loja.

Parando por um instante, Kamila �cou esperando na porta até a mulher que estava lá
dentro pagar suas compras e ir embora. Então, ela entrou na loja com passos �rmes e
decididos, esperando que seu nervosismo não fosse percebido por trás de sua aparente
con�ança. Ela se abaixou, �ngindo examinar uma pilha de vestidos dobrados em
retângulos bem arranjados dispostos atrás de um mostruário de vidro; juntos, eles
formavam um alegre arco-íris de cores.

“Posso lhe ajudar, senhorita?” o lojista perguntou. Era um homem de ombros largos,
cabelo encaracolado e com uma barriga enorme. Kamila notou que os olhos dele
estavam focados em dois alvos ao mesmo tempo: a porta da loja e sua cliente.

“Muito obrigada, senhor”, Kamila disse com voz baixa, porém �rme, ao se erguer
para lhe responder. Ela conferiu para ter a certeza de que Rahim estava ao seu lado.
“Na realidade, eu sou costureira e minhas irmãs e eu confeccionamos roupas. Eu
trouxe uma amostra de nosso trabalho para lhe mostrar. Quem sabe o senhor possa se
interessar e querer fazer uma encomenda?”

Antes que ele pudesse responder, ela tirou de sua bolsa o traje azul e estendeu-o
habilmente sobre o balcão de vidro. Suas mãos tremiam, mas ela prosseguiu atuando
com perfeição. Apontando para o bordado de contas, ela disse: “É um lindo traje para
ser usado em cerimônias de casamento ou do Eid” [Eid ul-Fitr, a celebração
muçulmana que marca o �m do jejum do Ramadan], ela disse. As batidas de seu
coração ressoavam em seus ouvidos e ela se apoiou no balcão para se �rmar.

O lojista pegou o traje e começou a examiná-lo mais de perto. De repente, pelo
canto de seu olho, Kamila viu se aproximar do balcão uma grande �gura vestida de
azul. O lojista largou o traje azul de Kamila num monte sobre o vidro, mas para seu



alívio – e também de Kamila – a tal �gura era apenas outra compradora acompanhada
de seu mahram. Kamila empenhou-se em parecer ocupada enquanto aguardava. Ela não
se atrevia a olhar para seu irmão; tinha certeza de que ele estava tão nervoso quanto
ela. Por que eu tive que nos trazer até aqui? Ela pensou consigo mesma. Tenho sempre
tantas ideias, mas talvez eu devesse ter re�etido um pouco mais sobre esta...

En�m a mulher foi embora e o lojista voltou sua atenção para ela.
“Uma outra costureira como você esteve aqui no começo desta semana”, ele disse,

falando em voz baixa. “Ela também ofereceu seus serviços de costura para minha loja.
Eu nunca antes comprei roupas de mulheres daqui, mas acho que vou ter que começar
a fazê-lo agora. A situação está difícil para todo mundo e ninguém tem dinheiro para
continuar comprando roupas importadas.”

Kamila sentiu uma pequena onda de excitação. Como ela havia constatado em sua
última ida ao Liceu Myriam, a maioria dos lojistas não considerava mais valer a pena
fazer a arriscada viagem até o Paquistão para comprar um punhado de roupas que
apenas algumas poucas mulheres de Cabul podiam comprar. Aquela era a sua
oportunidade.

“Tudo bem, eu �co com ele”, ele disse, colocando o traje de Kamila junto de outra
pilha de roupas, ao seu lado, no balcão. “Você pode fazer outros iguais a este? Na
realidade, eu não necessito de muitos trajes; preciso mais de alguns modelos de
shalwar kameez para mulheres, peças mais simples que as pessoas possam usar em seu
dia a dia.”

“Sim, claro que posso, não será nenhum problema”, Kamila respondeu. Ela falou em
voz baixa, procurando mantê-la inalterada para não revelar a onda de entusiasmo que
estava sentindo. E se sentiu grata pelo anonimato que o chadri lhe proporcionava.
“Podemos fazer quantos o senhor quiser.”

O lojista retribuiu o sorriso que não dava para ele ver. “Muito bem. Então, eu vou
querer cinco terninhos e três vestidos. Você consegue entregá-los até a semana que
vem?”

Kamila assegurou-lhe que podia. O dono da loja pegou então rolos de tecidos mistos
de poliéster e rayon de diferentes cores de uma prateleira que estava atrás dele. Usando
sua tesoura, ele cortou tecido su�ciente para os terninhos que ele havia encomendado
e colocou-o dentro de uma sacola que entregou a Rahim. Durante todo o tempo da
negociação, Kamila notou que ele estava de olho na porta, atento a qualquer sinal do
Amr bil-Maroof. Ele não estava a �m de ser �agrado conversando com uma cliente
feminina. Mesmo estando ela acompanhada de seu mahram. Até ali, as coisas haviam
transcorrido tranquilamente.



“Muito bem, então, nos vemos na semana que vem”, ele disse. “Meu nome é Mehrab.
Qual é o seu, para que eu possa saber quando você voltar?” Como agora todo mundo
tinha que usar o chadri, todas as suas clientes pareciam iguais.

De onde saiu sua resposta, Kamila não tinha a mínima ideia. Mas assim que o dono da
loja perguntou seu nome, Kamila percebeu que era arriscado demais usar o seu nome
verdadeiro.

“Roya” foi a resposta dela. “Meu nome é Roya”.
Pegando sua sacola preta de cima do balcão, Kamila agradeceu a Mehrab e prometeu

que voltaria na semana seguinte. Ela e Rahim deixaram a loja e percorreram o
caminho de volta para a rua. Apesar de toda a transação ter levado menos de quinze
minutos, para Kamila era como se tivessem passado horas.

Caminhando de volta para a manhã cinzenta, Kamila estava a ponto de explodir de
tanta excitação. Ela sentia que estava começando algo muito importante, algo que
podia mudar para melhor a vida de todos eles. Ela desejou ardentemente que assim
fosse, mas tratou de lembrar a si mesma que devia manter o foco. “Nada de me
precipitar quando tenho muito que fazer. Vamos simplesmente entregar a primeira
encomenda dentro do prazo estipulado. Nada de outras grandes ideias por enquanto.”

“Venha, vamos para casa contar a novidade para as garotas!”
Por todo o tempo que durara a visita à loja, Rahim se mantivera tão estático quanto

uma árvore, vigiando sua irmã de maneira protetora. Mesmo depois de Mehrab ter
feito seu pedido, Rahim tomou cuidado para não deixar transparecer sua emoção. Ele
não queria que ninguém tivesse motivo para dar mais atenção à transação que estava
ocorrendo no interior da loja. Agora que já estavam na rua, ele sorriu para sua irmã
mais velha e parabenizou-a por ter conseguido sua primeira encomenda. Ele estava
muito orgulhoso do trabalho dela.

“Eu �quei muito surpreso quando você disse a ele que seu nome era Roya”, ele
confessou. “Aquela foi a primeira vez em que eu quase deixei escapar uma risada! Você
é uma ótima vendedora, Kamila Jan.”

Kamila sorriu levemente por trás de seu chadri.
“E você é um ótimo mahram”, ela disse. “Mamãe �caria orgulhosa de você.”
Ela os obrigou a caminhar com passos �rmes, pois tinham de estar longe do Liceu

Myriam quando ouvissem tocar a hora das preces.
Kamila estava se sentindo revigorada; pela primeira vez desde a chegada dos talibãs,

quatro meses antes, ela tinha alguma coisa a que se dedicar. E algo para fazer. Ela estava
voltando para casa com passos saltitantes enquanto Rahim manifestava claramente sua
surpresa ante a nova denominação de sua irmã. “Roya”, ele disse. “Roya Jan”, ele �cou



repetindo, para se acostumar ao novo nome, da mesma maneira que ele havia se
acostumado a ser o único homem numa casa repleta de mulheres – todas elas, agora,
dependentes dele para quase tudo que necessitavam do mundo exterior.

Enquanto caminhavam, Kamila ia pensando na longa lista de materiais necessários
para a confecção dos vestidos e ternos; linha, contas e agulhas, além de um espaço de
trabalho su�cientemente grande para elas poderem espalhar os tecidos e ver o que
estavam fazendo. Elas teriam que liberar uma parte da sala de estar, ela decidiu.
Quando Kamila havia ido à sua casa em Karteh Parwan, Malika havia oferecido
generosamente emprestar uma de suas preciosas [máquinas de] “ziguezague”; agora sua
irmã mais nova estava tentada a aceitar a oferta. Se elas entregassem a encomenda
dentro do prazo e conseguissem novos pedidos, talvez elas pudessem até comprar
outra máquina para ser usada por todas. Quem sabe, talvez, um dia, elas teriam
trabalho para mais outras garotas da vizinhança que estavam em prisão domiciliar
exatamente como Kamila e suas irmãs haviam estado até ali. Até lá, entretanto, havia
um longo caminho a ser percorrido. Por enquanto, a começar naquela mesma noite,
elas tinham muita costura para fazer e muito para aprender.
 

Finalmente, eles cruzaram o pátio árido e entraram correndo dentro de casa. Kamila
largou sua sacola preta vazia no chão, perto da porta, e entrou na sala de estar, onde
Saaman e Laila aguardavam ansiosamente. As garotas despejaram uma avalanche de
perguntas assim que seus irmãos entraram na sala.

Kamila assegurou-as de que haviam se saído muito bem e descreveu o caminho que
ela e Rahim haviam percorrido pelas ruas secundárias de Khair Khana. Não, eles não
tinham visto nada de ruim e nem qualquer encrenca e, sim, eles tinham estado com
um lojista...

Ela fez uma pausa prolongada para deixar aumentar a expectativa.
“Eu tenho uma novidade”, ela começou dizendo, com cara e tom sérios.
“Nós recebemos uma encomenda!”
Um sorriso triunfante se espalhou por todo seu rosto e as garotas irromperam numa

sucessão de risadas de alívio.
“Oh, isto é maravilhoso”, Laila gritou, aplaudindo o trabalho de sua irmã. Ela

também estava cheia de entusiasmo por elas agora �nalmente terem uma tarefa
importante com que se ocupar. “Muito bem, Kamila Jan. Portanto, mãos à obra! O
que devemos fazer?”

Kamila arreganhou os dentes ante a impetuosidade da irmã. Ela estava contente por
ver suas irmãs tão empolgadas quanto ela e dispostas a começar a trabalhar naquele



mesmo instante. Pelo menos, temos energia de sobra, ela pensou, para compensar a
nossa total falta de experiência.

Kamila descreveu o pedido de Mehrab e disse às irmãs que elas teriam que aprender
a costurar imediatamente. “Não vai ser fácil,” ela assegurou, “mas tenho certeza de que
vamos dar conta do recado. Se eu sou capaz de aprender, vocês também são!”

“Com certeza, Kamila”, disse Saaman, con�ante e bem equilibrada como sempre. “Se
precisarmos de ajuda, pediremos a nossas amigas.”

“Então, muito bem”, Kamila respondeu, “nós vamos começar a nossa primeira aula
de costura após o almoço. Temos agora, o�cialmente, um negócio!”

“E o nome dela é, de agora em diante, Roya”, Rahim advertiu suas irmãs. As meninas
olharam ansiosas para Kamila aguardando uma explicação.

Kamila contou a elas toda a história, explicando que adotara um nome falso para
proteger tanto a si mesma quanto a Mehrab, o lojista. Assim, ele não poderia revelar
seu nome verdadeiro, se algum dia os talibãs o molestassem por conversar, ou, pior
ainda, fazer negócio com uma mulher, no centro comercial. Ninguém no Liceu
Myriam jamais veria o rosto de Kamila encoberto pelo chadri, como tampouco
ninguém na vizinhança jamais havia ouvido falar de Roya. Ela estava segura, pelo menos
por enquanto, e instou suas irmãs para que lembrassem de chamá-la de Roya se algum
dia fossem com ela ao mercado. Kamila/Roya �cou aliviada ao ver que suas irmãs
entenderam a necessidade de ela usar um nome falso. E gostou do olhar de respeito
que elas demonstraram por ela ter encontrado prontamente uma resposta tão
inteligente.

Malika teria orgulho dela, Kamila pensou, sorrindo consigo mesma.
A ideia de começar a trabalhar empolgou Saaman e Laila, apesar de elas não saberem

como aprenderiam a costurar em tão pouco tempo para poderem entregar a
encomenda no prazo estabelecido. Como Kamila, Saaman havia se dedicado aos
estudos e nunca havia feito qualquer trabalho manual. Ela confessou à irmã que estava
preocupada com a possibilidade de cometer centenas de erros e pôr a perder sua
primeira encomenda. Laila demonstrou muito menos hesitação; a adolescente atrevida
entendeu que a única maneira de se tornar uma boa costureira era tentando. Assim
como Malika havia lhe mostrado em seu cantinho de trabalho em Karteh Parwan,
Kamila começou ensinando suas irmãs a cortar o tecido. Laila aprendeu logo,
cometendo apenas alguns pequenos erros. Saaman, a mais estudiosa de todas,
observava imóvel e com o olhar �xo na mão �rme de Kamila cortando o tecido.

“Vamos lá”, Laila deu um cutucão em Saaman, “não é tão difícil, basta você tentar!”



Apesar de animada por ter recebido sua primeira encomenda, Kamila também estava
nervosa. Naquele momento, ela era a única que sabia alguma coisa sobre costura, mas
não podia ser considerada uma costureira experiente. Ela teria que se sair bem se
quisesse prosseguir naquele ramo de negócios.

E então, muito inesperadamente, como se fosse uma resposta a suas preces, chegou a
melhor notícia que ela jamais ousaria pedir.

“Kamila, Kamila, você sabia?” Rahim entrou na sala gritando atrás de sua irmã. Ela
estava sentada no chão, absorta em seu trabalho de pregar uma conta rebelde num
pedaço de tecido.

“Malika vai vir morar aqui. Ela vai chegar aqui amanhã!”
“O que?” Kamila perguntou. “Amanhã? Oh, esta é uma notícia maravilhosa!”
Ela depôs seu trabalho e suspirou aliviada. Malika sempre havia sido a irmã mais

velha em quem se podia con�ar, aquela que sempre mantivera seus irmãos menores
longe de encrencas. Exatamente naquele momento, eles estavam precisando de sua
mão �rme. A própria Kamila ainda era apenas uma adolescente e estava sendo difícil
para ela se concentrar no trabalho ao mesmo tempo em que tinha de �car de olho nas
quatro irmãs menores, ajudar Rahim em suas tarefas escolares e providenciar para que
tivessem comida e combustível su�cientes para manter a casa funcionando.

“Sim”, Rahim con�rmou. “Najeeb falou com ela sobre isso antes de partir. Ele achou
que seria melhor todos nós morarmos juntos. Ela e Farzan precisaram de um tempo
para arranjar tudo, especialmente por causa das gêmeas, mas a família dele concordou
que seria melhor eles virem morar aqui.”

As gêmeas. Kamila estava adorando a ideia de passar mais tempo com suas sobrinhas
recém-nascidas e poder estar com sua irmã. E também se empolgou com a
possibilidade de conseguir retribuir o favor que Malika havia lhe prestado, no ensino
da costura, ajudando-a a cuidar dos bebês que haviam nascido prematuros, dois meses
antes do previsto. Ela deixou seu assento e foi até o antigo quarto de Malika para
começar a esvaziá-lo das coisas de suas irmãs menores.

Toda vez que eu penso que as coisas estão indo mal, algo acontece e nós conseguimos
seguir em frente, Kamila re�etiu consigo mesma. Papai estava certo; temos apenas que
continuar fazendo cada um a sua parte e tudo acaba se ajeitando. Deus está sempre
olhando por nós.

Alguns dias depois, as garotas se regozijaram ao verem um dos familiares táxis
amarelo e branco de Cabul entrando pelo portão verde de sua casa. Malika estava de
volta.
 



 

Desde a chegada dos talibãs, muitos meses antes, a vida havia, de uma hora para
outra, se transformado numa sucessão de desa�os para aquela mulher que, com apenas
vinte e quatro anos, era mãe de quatro �lhos. Suas irmãs podiam considerá-la uma
fortaleza, mas Malika e seu marido, Farzan, estavam enfrentando grandes di�culdades
tanto �nanceiras como emocionais. Com as mulheres banidas das escolas, ela não
podia mais trabalhar e sua família tinha que sobreviver sem seu salário mensal de
professora. E agora, com a situação econômica se agravando dia após dia e menos
mercadorias entrando e saindo de Cabul, a demanda pelos serviços de transporte de
Farzan havia chegado a quase zero. Em poucos meses, a família havia passado de ter
duas fontes de renda para menos de uma.

O trabalho de costura de Malika juntamente com uma pequena poupança estava
mantendo a família. Mas ela se preocupava muito com seus �lhos. As poucas semanas
de vida que as gêmeas tinham elas haviam passado lutando contra infecções. Numa
cidade de onde tantos médicos estavam indo embora e onde a infraestrutura e o
sistema de saúde pública haviam sido aniquilados por décadas de guerra, contagiar
infecções era quase uma sentença de morte. Os bebês continuavam minúsculos e
frágeis, apesar de Malika levá-los à clínica e lutar para pagar os caros medicamentos
prescritos. Agora, de volta a Khair Khana, ela viu o quanto a situação era frágil na casa
de seus pais e o quanto suas irmãs – e todos que faziam parte de sua vida –
necessitavam dela. Ela estava exausta, mas ainda assim determinada a fazer tudo que o
momento exigia: ensinar suas irmãs a costurar e continuar fazendo o seu próprio
trabalho, costurando ternos e vestidos para as clientes que valorizavam seu talento e
criatividade. Acima de tudo, ela cuidaria de sua família lutando contra as di�culdades.
Embora tivesse sido difícil abandonar suas amigas e familiares do marido em Karteh
Parwan, ela sabia que seu lugar era ali, em Khair Khana, junto de suas irmãs.

Quando Malika chegou, as meninas já haviam conseguido terminar a maior parte das
roupas de sua primeira encomenda. Os dias haviam transcorrido rapidamente e, logo
depois de terem começado sua nova atividade, elas convidaram Razia, uma vizinha e
amiga, para trabalhar com elas. Kamila havia lhe falado do trabalho de costura e Razia
tinha se mostrado contente por poder ajudar sua própria família. O pai dela era velho
demais para trabalhar e seu irmão mais velho, como o de Kamila, havia sido forçado a
deixar Cabul por problemas de segurança. Sem nenhuma entrada de dinheiro a cada
mês, seus pais mal davam conta de suprir as necessidades de comida e roupas de
inverno. As garotas, por sua vez, alegraram-se por disporem de outro par de mãos e



pela companhia de uma velha amiga em quem podiam con�ar. Sentada com suas
colegas sobre almofadas na sala de estar, costurando o último traje da encomenda,
diante de taças de chai já frio, Razia via as horas passarem depressa. Ela estava feliz por
ter algo mais em que pensar que não fossem os problemas de sua família. Ela disse para
Kamila o quanto estava feliz por poder trabalhar e as duas começaram a trocar ideias
sobre como expandir o negócio.

“Acho que existem outras lojas de roupas que possam se interessar por nosso
trabalho”, Kamila disse. “Nós temos apenas que encontrá-las.”

Razia estava disposta a fazer qualquer coisa para ajudar a expandir o negócio de
Kamila, inclusive encontrar mais mulheres para ajudar. “Eu posso perguntar por aí”,
ela se pronti�cou, “mas apenas para pessoas nas quais podemos con�ar, é claro”. Com
os boatos circulando de que vizinhos denunciavam-se uns aos outros ao Amr bil-
Maroof, elas tinham que tomar muito cuidado para não trabalhar com ninguém que
pudesse passar adiante o que elas estavam fazendo. Kamila sabia que as costureiras de
sua equipe não estavam produzindo nada de ilegal de acordo com as regras o�ciais, que
diziam claramente que as mulheres podiam trabalhar em casa, desde que
permanecessem em casa e não se misturassem com homens. Mas ninguém estava livre
dos seguidores mais fanáticos do governo Talibã. Qualquer coisa que dissesse respeito
ao comportamento das mulheres estava sujeito à interpretação – e à punição – dos
jovens soldados que passavam os dias e as noites à procura de quem estivesse
cometendo alguma transgressão. Até mesmo atrás de portas fechadas, as garotas
tinham de ser cautelosas.

Apesar de todos os riscos, Kamila continuava animada com seu trabalho e começou a
planejar sua próxima ida ao Liceu Myriam. As garotas haviam lhe provado na última
semana que estavam preparadas para responder ao desa�o de cumprir mais e maiores
encomendas. Quase sem esforço, elas haviam estabelecido uma rotina que, com
certeza, permitiria a expansão do negócio recém-nascido. Elas se levantavam entre
seis e meia e sete horas da manhã, se lavavam e faziam suas orações antes do café da
manhã e, em seguida, acabavam as peças que haviam trabalhado na noite anterior. Mais
tarde, pela manhã, elas começavam a conferir os itens que haviam acabado no dia
anterior e a cortar tecido para o conjunto seguinte de vestidos e ternos.

Kamila exercia a função de controle de qualidade, conferindo o resultado do
trabalho manual de cada uma para ter a certeza de que cada ponto correspondia ao
padrão que Malika havia estabelecido. Saaman continuava com receio de cortar sem a
supervisão de Kamila, que continuava lembrando-a de que ela não precisava, na
realidade, de nenhuma ajuda – ela estava aprendendo rapidamente e se tornando uma



excelente talhadeira, até melhor do que Kamila. Ao meio-dia, elas paravam para fazer
as preces e almoçar antes de voltarem para seus al�netes. Após as preces e o jantar, elas
acendiam o fogo à lenha da bukhari e se sentavam juntas ao brilho alaranjado dos
lampiões, costurando até altas horas da noite. Pela maior parte do tempo, as garotas
trabalhavam em silêncio, profundamente absortas em seus trabalhos e totalmente
focadas no prazo de entrega.

Como os muros altos que circundavam o quintal de sua casa impediam que alguém as
visse da rua, Kamila tinha pouco receio de que possíveis curiosos ou passantes
intrometidos viessem fazer perguntas indesejadas. E com a presença de Malika em
casa, ela agora tinha alguém a quem recorrer em busca de ajuda se algo desse errado.
Ela rezava para que isso nunca chegasse a acontecer.
 

 

Logo após a chegada de Malika, Kamila foi até o quarto da irmã para ver como ela
estava se acomodando. Ela encontrou Malika arranjando as coisas de seu marido e
�lhos, num pequeno armário.

“E então, como você está?” Kamila perguntou.
“Oh, nós vamos �car bem”, Malika respondeu, desviando a pergunta. Apesar de ser

ainda uma mulher muito jovem, Malika sempre tivera um certo ar de sabedoria de
mulher mais velha. Kamila achou-a mais pálida e um pouco mais magra do que de
costume. Mas ainda assim foi a irmã mais velha que tomou a iniciativa para tentar
tranquilizar sua irmã – e talvez a si mesma – que tudo �caria bem. “Vai ser ótimo para
as crianças estar com todos vocês – estou feliz por estar aqui. Como está indo o seu
trabalho?”

“Bastante bem, mas não tão bem quanto se fosse feito por você!”, Kamila respondeu.
“Eu tenho procurado me lembrar de tudo que você me ensinou, mas, para ser honesta,
a coisa é mais difícil do que eu pensava. Contudo acho que estamos dando conta.”

Ela prosseguiu: “O que você acha de darmos uma olhada em alguns de nossos
vestidos?”

Malika gostou da ideia de fazer uma pausa em todo aquele trabalho de desfazer as
malas e guardar as roupas. Em poucos instantes, Kamila havia reunido todas as suas
irmãs mais novas no pequeno quarto com os braços cheios de novas peças. Malika
virou cada peça pelo avesso para examinar os pontos e as costuras; em seguida, expôs
cada traje para que as meninas julgassem suas proporções e seu caimento. Saaman e



Laila aguardaram em silêncio enquanto Malika examinava seu trabalho com atenção
minuciosa. Passaram-se muitos minutos antes de ela manifestar sua aprovação.

“O trabalho está muito bem feito”, ela disse, sorrindo para as meninas. Ela
continuava com um vestido de cor clara estendido sobre os cotovelos. “Tem algumas
coisas que vou mostrar a vocês para que o tornem ainda melhor, mas, no geral, vocês
�zeram um excelente trabalho! Kamila, você tem sido uma ótima professora, mas
precisa de alguma ajuda com este cinto – podemos trabalhar nele esta tarde.”

Na noite seguinte, Kamila terminou os vestidos e terninhos – alguns, agora, com
cintos particularmente bonitos – para entregar à loja do Sr. Mehrab. Ela dobrou cada
peça com muito cuidado, colocando uma ponta sobre a outra num total de quatro
vezes para formar um quadrado perfeito, antes de colocá-lo num saco plástico
transparente que então dobrou e lacrou. Terminado este trabalho, Kamila en�ou as
peças dentro de duas sacolas brancas de compras, que colocou cuidadosamente
alinhadas ao lado da porta.

“Eu acho, sinceramente, que este negócio vai dar certo”, Kamila disse à sua irmã,
enquanto as duas tomavam chá sentadas na sala de estar. Três dos �lhos de Malika
haviam ido para a cama algumas horas antes e ela podia, �nalmente, desfrutar um
momento de calma antes de ela própria cair na cama após um longo dia de labuta. “As
meninas estão trabalhando bem. E é tão bom para nós ter este negócio para nos
entreter, em vez de passarmos o dia nos sentindo aborrecidas e ansiosas por não
termos nada para fazer. Agora é só tratar de receber novas encomendas, amanhã no
Liceu Myriam. Precisamos de mais trabalho!”

“Kamila Jan, eu �co preocupada com suas idas ao mercado”, Malika respondeu. Uma
das gêmeas estava com febre e dormia um sono agitado em seu colo. “Quanto mais
encomendas você receber, mais você terá que ir ao mercado e, com isso, também
aumenta a probabilidade de algo dar errado.”

Kamila não tinha como discordar de sua irmã. Mas agora que havia começado a ver
as possibilidades, ela não tinha nenhuma intenção de parar. O trabalho delas podia
fazer muito bem à sua própria família – e até mesmo para algumas outras da
vizinhança. Agora, talvez mais do que nunca, elas tinham de seguir em frente.

“Eu sei”, ela disse. E deu o assunto por encerrado.
 

 

Às dez horas da manhã seguinte, Kamila saiu para ir até o centro comercial Liceu
Myriam com Rahim, que havia ido à escola com seu novo turbante branco e



permanecido nela apenas pelo tempo su�ciente de constatar que não havia professores
para todos os alunos ali reunidos em busca de aulas. Mais da metade dos educadores
eram mulheres antes da chegada do Talibã; agora que elas não podiam mais trabalhar,
seus colegas homens se viravam como podiam para dar conta de educar todos os
meninos da cidade e, além disso, implementar o novo currículo mais focado na
religião imposto pelo Talibã. Por falta de professores, muitas escolas haviam fechado as
portas, mas a escola de Rahim, em Khair Khana, havia continuado aberta e agora estava
absorvendo os alunos dos bairros vizinhos. Como todos os garotos de sua classe,
Rahim tinha que se dividir entre as obrigações escolares e as de mahram; ele sabia que a
família vinha em primeiro lugar e que suas irmãs precisavam dele em casa.

Para sair com Rahim, Kamila vestiu seu casaco comprido até os pés e levou as sacolas
pretas �rmemente presas pelas alças. Como da outra vez, eles seguiram pelas ruas
secundárias, mas, dessa vez, eles andaram mais rapidamente após chegarem ao centro
comercial. Eles passaram por várias milícias do Amr bil-Maroof vigiando o mercado;
Kamila continuou andando de cabeça baixa e bem próxima de seu irmão. En�m, eles
chegaram a seu destino. Kamila procurou se assegurar de que a loja estava vazia e de
que não havia nenhuma talibã do lado de fora, antes de entrar com seu irmão na loja de
Mehrab. Com um suspiro de alívio que só ela mesma pôde ouvir, depositou a pilha
meticulosamente arranjada de vestidos e ternos, feitos à mão, sobre o balcão.

“Olá, eu sou Roya”, ela anunciou. “Este é meu irmão e estamos aqui para entregar
sua encomenda, conforme conversamos na semana passada.”

Mehrab olhou nervoso para além de Kamila, de maneira a certi�car-se ele mesmo
de que não havia ninguém vigiando; em seguida, ele contou rapidamente as peças de
roupas empilhadas diante de si. Ele tirou um vestido e um terno dos sacos plásticos
para conferir a qualidade dos produtos.

“Estas aqui estão benfeitas”, ele disse, depois de ter passado um instante examinando
as peças. “São boas, mas se você �zesse esta costura menor nas calças e acrescentasse
mais algumas contas no cinto do vestido, elas �cariam ainda melhores.”

“Muito obrigada”, ela disse. “Trataremos de fazer estas alterações na próxima
encomenda”. Supondo, é claro, que haveria uma próxima encomenda, ela pensou
consigo mesma.

Mehrab abriu uma gaveta embaixo do balcão e entregou a Kamila um envelope
recheado de cédulas de afeganes, o bastante para comprar farinha e outros gêneros
alimentícios, su�cientes para a família passar uma semana. O coração de Kamila
palpitou de alegria. Finalmente, ela podia ver o resultado concreto e tangível de todo
o trabalho que haviam realizado e de todos os riscos que tinham corrido. Ela tinha



vontade de saltar de alegria e de contar o dinheiro, bem ali, naquele instante. Mas, em
vez disso, ela pegou calmamente a pilha de notas de cor azul, rosa e verde e colocou-a
no fundo de sua sacola.

“O senhor deseja fazer mais alguma encomenda?” ela perguntou, tentando não
parecer ansiosa. “Meu irmão e eu podemos voltar na semana que vem se o senhor
quiser algo.”

Mehrab disse que queria mais três terninhos no estilo tradicional. Quanto aos
vestidos, ele preferia esperar para ver se os primeiros teriam saída. Kamila agradeceu a
ele pelo negócio. Em seguida, ela saiu às pressas para a rua, com o propósito de estar
longe do Liceu Myriam muito antes do horário das preces, como havia prometido a
suas irmãs.

Antes de ter dado cem passos, no entanto, uma pequena rua secundária chamou a
atenção de Kamila. Diretamente em frente e para a esquerda, logo depois do caminho
de pedra muito usado que ia dar na rua, ela viu uma passarela vermelha e branca.

“Rahim, você acha que é nessa rua que �ca a loja que Zalbi mencionou?”
“Eu não sei, Roya”, ele disse, sorrindo da tenacidade de sua irmã, “mas tenho certeza

de que já vamos descobrir!”
A maioria dos garotos da escola tinha irmãs trabalhando em casa e o colega de

Rahim, Zalbi, havia lhe falado recentemente a respeito de um amigo da família que
tinha uma loja de roupas nas proximidades. “Ele é um homem muito bom; talvez ele
queira comprar suas roupas”, Zalbi havia dito. Era importante trabalhar com pessoas
dignas e merecedoras de con�ança e Kamila estava ansiosa por conhecer o tal lojista.
Aquela era uma hora tão boa quanto qualquer outra, ela pensou, esperançosa. Além do
mais, se aquela era mesmo a rua, seria muito difícil localizá-la a partir da rua
principal, e isso facilitaria um pouco as encomendas e as entregas. Olhando de um
lado para outro para ver se não havia ninguém prestando atenção neles, Kamila desceu
com seu irmão a passarela em busca de um novo cliente.



Surge uma nova ideia…
mas será que vai dar certo?

Quando entraram naquela larga passagem, Kamila e Rahim deixaram para
trás toda a agitação do centro comercial. Kamila reduziu o ritmo de seus passos e deu a
si mesma um momento para desfrutar a tranquilidade que reinava ali, naquela travessa,
depois da meia hora tensa que havia passado tentando fazer com que ela e o irmão
fossem invisíveis, bem no coração do centro comercial Liceu Myriam. Ela se sentiu
agradecida pelo silêncio que reinava ali, na calçada daquela pequena rua vazia.

Enquanto andava, Kamila ia olhando para as vitrines de cada lado da rua,
descobrindo quais as lojas que vendiam tecidos, utilidades domésticas e calçados. Em
quase todas, não havia ninguém comprando. Quase no �nal da estreita �leira de lojas
de rua, eles �nalmente chegaram a uma modesta butique de roupas com vitrines
compridas e estreitas que davam para a calçada. Uma coleção de vestidos femininos,
bem arranjados, um ao lado do outro, formava um arco-íris que cobria as paredes
internas da loja. O nome “Sadaf ” estava pintado à mão numa placa marcada pelo
tempo, acima da porta de entrada.

“Acho que é esta”, Rahim disse.
Kamila assentiu.
“Deixe que eu fale”, ela disse. “Se ele não parecer alguém digno de con�ança, nós

simplesmente damos o fora, certo?”
Kamila estava nervosa quando eles entraram na pequena loja desgastada. Ela se

esforçou para distinguir os detalhes da loja entre as sombras do �nal da manhã sobre
suas paredes brancas e piso gasto. Como na maioria das casas comerciais de Cabul, na



Sadaf tampouco havia luz elétrica, e para sua iluminação ela contava com a luz do sol
que se in�ltrava para o seu interior durante as horas do dia.

Lutando com seus temores, Kamila �cou parada por um instante na entrada,
apertando o trinco da porta, mas logo tratou de lembrar a si mesma que todos em sua
casa estavam contando com ela.

Eu não posso ter medo, ela pensou. Estou fazendo isto por minha família e Alá vai
ajudar a nos manter em segurança.

Quando a porta se fechou com uma batida atrás dela, o dono da loja que estava atrás
do balcão olhou para ver quem era. Ele estava dobrando vestidos longos e calças
folgadas de pernas largas como as que Kamila havia visto na vitrine. As roupas dali
estavam entre as mais bonitas que ela havia visto, desde o início da era Talibã. O
estoque da Sadaf estava plenamente de acordo com a era em vigor. O dono da loja era
jovem, talvez da mesma idade de Kamila, com uma barba espessa encobrindo seu
queixo a�lado. Seus olhos reluzentes revelavam uma pessoa de extrema bondade.

“Bom dia!” ele disse. “Em que posso ajudá-la, irmã? Quer ver alguma coisa?”
Ele se mostrou extremamente bem-educado – muito mais do que Mehrab. Kamila

sentiu sua con�ança voltar.
“Não, obrigada, senhor”, Kamila começou. “Meu nome é Roya; minhas irmãs e eu

somos costureiras aqui em Khair Khana. Este é meu irmão e ele está nos ajudando.
Zalbi, um amigo dele, é amigo de sua família e ele sugeriu que procurássemos o
senhor. Nós estamos buscando trabalho e �caríamos muito contentes se pudéssemos
fazer roupas para sua loja, se for de seu interesse.”

“Meu nome é Ali”, ele se apresentou, estendendo a mão para Rahim. “Muito prazer
em conhecê-los. Eu gostaria muito de ver seus trabalhos, se trouxeram algum. Meu
irmão e eu estamos procurando costureiras que possam fazer roupas para nós.”

A julgar pelo fato de ele ter estabelecido sua loja em Khair Khana, um subúrbio
amplamente ocupado por tajiques, onde moravam muitas famílias vindas de Parwan e
Panjshir, somado a entonação de seu sotaque levemente somali, Kamila concluiu que
os pais de Ali, assim como os seus, provinham do norte. O fato de eles estarem
conversando em dari, a língua persa falada nas regiões do norte, e não em pashto, a
língua tradicionalmente falada no sul de maioria pashtun, a deixou ainda mais certa
disso.

“Espero que sua família esteja bem”, Kamila disse. “Meu irmão, minhas irmãs e eu
estamos trabalhando para nos sustentar enquanto nossos pais estiverem no norte. Meu
pai está em Parwan e nosso irmão mais velho teve que ir para o Paquistão por questões



de segurança. Nós começamos um negócio de costura em nossa própria casa e
�caríamos muito contentes com o seu apoio.”

O jovem homem retribuiu os votos de bem-estar para a família de Kamila e
acrescentou que seus pais também eram de Parwan. Os três adolescentes conversaram
sobre as notícias e os rumores que tinham ouvido a respeito dos últimos combates no
norte. E então, Ali começou a contar para Kamila um pouco de sua própria história.

“Sadaf é minha loja”, ele disse. “Eu investi quase tudo que tinha nela. Antes da
chegada do Talibã, eu possuía uma carroça ambulante com a qual vendia roupas para
cama e mesa e utensílios domésticos. Mas então, todo mundo parou de comprar. E
�cou muito arriscado estar na rua o dia inteiro. De maneira que eu instalei minha loja
aqui. Pelo menos eu sei que as pessoas sempre vão precisar de roupas, mesmo que
atualmente elas estejam comprando menos.”

Ali olhou para o chão como se fosse parar de falar. Kamila percebeu com certa
surpresa que ela e o dono da loja tinham muitas coisas em comum. Eram ambos jovens
enredados em circunstâncias com as quais não tinham nada a ver e se esforçando o
máximo possível para tomar conta de suas extensas famílias. Naquele momento, Ali
tinha mais de uma dezena de familiares, cuja sobrevivência dependia totalmente dele.

“Um de meus irmãos, Mahmood, acabou de fugir de Jabul Saraj”, Ali prosseguiu
contando, referindo-se à cidade cercada por montanhas, bem ao sul de onde estavam
os pais de Kamila, em Parwan. Kamila havia tomado conhecimento por notícias de
rádio e conversas de vizinhos que a cidade havia se tornado o principal campo de
batalha da guerra entre as forças do Talibã e as de Massoud.

“Ele estivera trabalhando na mercearia da família desde que havia terminado a
prestação de serviço militar alguns anos atrás. Quando a linha de frente da guerra se
transferiu para Jabul Saraj, ele pegou sua mulher e �lhos pequenos e foi para o
des�ladeiro entre as montanhas Salang esperar o combate terminar. Eles caminharam
por três horas até chegar às montanhas e passaram aquela noite ao relento com muitas
outras famílias. No dia seguinte, as pessoas tentaram lhe dizer que era seguro voltar
para casa, mas meu irmão sabia que os combates haviam apenas começado e que
estavam muito longe de acabar. De maneira que ele fugiu com sua família, através de
Khinjan e Poli Khumri, até Mazar. Eles �caram lá com alguns de nossos parentes
durante alguns meses, mas era muito difícil encontrar trabalho por lá e Mahmood tem
uma grande família para sustentar. Por �m, ele resolveu vir para cá tentar ganhar o
sustento da família. Como existe atualmente apenas uma estrada para chegar a Cabul,
por causa de todos os combates, como você deve saber, a viagem de Mazar a Cabul
levou três dias inteiros. Seja como for, eu o ajudei a abrir sua própria loja de roupas,



logo ali abaixo, nesta mesma rua. No início, ele andou muito a�ito por não entender
nada de trajes femininos, mas eu lhe assegurei que entendia muito de vendas por ter
tomado conta da loja de nossos pais e que isso era o mais importante. Nós podemos
contar com costureiras da vizinhança para suprir nosso negócio de roupas.”

Quando Ali terminou de contar sua história, Kamila garantiu a ele que ela e suas
irmãs teriam muito prazer em ajudar Mahmood a preencher seus estoques quando ele
precisasse.

“Bem, então deixe-me ver que tipo de trabalho vocês estão fazendo”, ele disse.
Imediatamente, Kamila desembrulhou sua amostra e espalhou-a sobre o balcão. Ali

examinou atentamente o vestido, virando-o de um lado para outro e vistoriando a
bainha feita à mão. “É um belo trabalho”, ele disse. “Eu vou querer seis vestidos e, se
possível, quatro ternos.”

“Mas veja aqui”, ele prosseguiu examinando a peça. “Você poderia mudar este
detalhe ao redor da cintura do vestido?” Kamila concordou prontamente e gravou na
memória os detalhes da cintura – ela não queria perder tempo e, além do mais,
desenhar era, nessa época, uma atividade ilegal. Ali passou então para o outro lado do
balcão e dali foi até a janela da frente examinar a rua. Ele apontou para um lindo
vestido de noiva branco pendurado.

“Roya, você acha que você e suas irmãs conseguem fazer um vestido igual a esse?” ele
perguntou. “Como é um pouco mais complicado, provavelmente levará mais tempo,
mas tudo bem.”

Kamila não precisou nem pensar; ela respondeu prontamente: “É claro que
podemos”. A impetuosidade de Laila havia se tornado contagiante, ela compreendeu
sorrindo. Ali pegou um dos vestidos de noiva de mangas longas, cobertas de contas, de
seu mostruário e entregou-o a Kamila para que servisse de modelo. “Vou querer três
desse modelo e depois veremos como �ca.”

Kamila agradeceu a Ali pelo trabalho.
“Isto signi�ca muito para a minha família”, ela disse. “Nós não vamos decepcioná-lo.”
“Obrigado, irmã”, Ali disse. “Que Deus proteja a você e sua família.”
Com isso, Kamila e Rahim saíram da loja para a rua e de novo pegaram o caminho de

casa. A essa altura, eles estavam perigosamente próximos do chamado às preces da
hora do almoço, mas Kamila estava empolgadíssima com o novo cliente de seu negócio
em expansão. É assim que começa, Kamila pensou consigo mesma. Agora, só temos
que deixar que ele continue crescendo. E temos que tomar muito cuidado para que
não aconteça nada de errado.



No caminho de volta para casa, Kamila ia pensando se haveria necessidade de
contratar mais costureiras para dar conta das encomendas de Mehrab e Ali. Até aquele
momento, elas haviam conseguido sobreviver, mas com di�culdades; com as novas
encomendas, elas teriam que aperfeiçoar o processo de produção. Acima de tudo, elas
precisariam de mais mãos para trabalhar. Ela falaria com suas irmãs sobre isso à noite.
Por enquanto, ela teria que pensar nos vestidos de noiva.

Após o jantar, as irmãs se acomodaram na sala de estar para começar o trabalho de
costura da noite. Kamila acendeu os lampiões para que elas pudessem ver o que
estavam fazendo. Por apenas um segundo, ela se entregou ao pensamento de como a luz
elétrica facilitaria seu trabalho. Que luxo seria poder simplesmente apertar o
interruptor para ter a sala iluminada e as máquinas de costura zunindo!

“Eu acho que precisamos fazer algumas mudanças”, Kamila disse para as irmãs.
“Como temos novas encomendas, vamos precisar de mais ajuda. Vocês têm alguma
sugestão?”

Saaman, Laila e até mesmo a irmã caçula, Nasrin, entraram na conversa
imediatamente, cada uma tentando falar mais alto do que a outra. Sim, com certeza
elas tinham sugestões a fazer!

“Muito bem, muito bem”, Kamila disse, rindo da cacofonia de vozes que encheu seu
espaço improvisado de trabalho. “Uma de cada vez!”

“Que tal a gente separar as tarefas de cortar e pregar contas – estabelecer uma
espécie de linha de produção, com uma pessoa responsável por cada etapa”, sugeriu
Saaman. “Aquela que é melhor no corte, por exemplo, assumiria a responsabilidade de
fazê-lo para todas as demais. Isso também contribuiria para que as roupas ganhassem
uma aparência mais pro�ssional.”

Nasrin assentiu. “Eu estou de acordo. E acho também que deveríamos desobstruir
esta sala e abrir mais espaço para os trabalhos de costura. Mamãe não está mais aqui
para ocupar seu lugar costumeiro e papai tampouco para ocupar seu assento diante do
rádio. Poderíamos fazer desta sala uma verdadeira o�cina de costura. Quando eles
voltarem, podemos colocar os móveis de volta, nos mesmos lugares. Acho que Malika
também gostaria de ter um espaço maior para trabalhar e Rahim não se importaria.
Portanto, não há nada que realmente nos impeça de usar este espaço da maneira que
quisermos.”

“Nasrin, você está querendo transformar esta casa numa pequena fábrica!” Kamila
disse, soltando uma risada. “Nossos pais não reconheceriam sua própria casa!”

Laila entrou na conversa para apoiar sua irmã caçula.



“Nasrin está certa. É muito trabalhoso ter de guardar as coisas todas as noites. Seria
muito mais fácil se pudéssemos deixá-las onde estão. Acho que também ganharíamos
tempo com isso!”

Um senso de propósito prevaleceu na discussão e Kamila percebeu claramente que
aquele negócio havia se tornado o foco central de suas vidas. Juntas, elas haviam
encontrado uma maneira de se tornarem produtivas, a despeito do con�namento
domiciliar. E com tanto trabalho pela frente, elas quase esqueceram do mundo
exterior com seus problemas.

“Tem uma outra coisa que eu quero enfatizar, já que estamos falando de negócio”,
Kamila disse a suas irmãs. Mehrab e Ali disseram que outras mulheres os procuraram
com vestidos para vender. Nós precisamos realmente fazer trabalhos tão criativos,
bonitos e pro�ssionais quanto possível. E se assumimos o compromisso de entregar as
encomendas, por maiores que sejam, dentro de determinado prazo, teremos que
cumpri-lo. Queremos que eles saibam que somos garotas con�áveis e que fazemos as
roupas que suas clientes desejam comprar. Razia vai dar uma passada aqui mais tarde;
vamos perguntar a ela se sabe de outras garotas, daqui de Khair Khana, que possam vir
trabalhar conosco. E também vamos precisar de�nitivamente da ajuda de Malika para
fazer os vestidos de noiva.”

Desde que havia voltado para Khair Khana, o negócio de Malika também havia
começado a prosperar – pelo menos para os padrões da atual situação econômica, na
qual a mera sobrevivência já podia ser considerada um sucesso. Tudo havia começado
com as visitas das mulheres de seu antigo bairro, Karteh Parwan. As mulheres de
Khair Khana começaram a ouvir falar dela por meio de amigas e vizinhas: havia entre
elas uma excelente costureira capaz de satisfazer seus desejos mais extravagantes de
roupas. A maioria das clientes de Malika era constituída de mulheres um pouco mais
velhas que haviam sobrevivido às muitas mudanças pelas quais Cabul havia passado nos
últimos trinta anos, desde a relativa liberdade das décadas de 1970 e 1980, depois o
código de vestimenta mais estrito dos últimos cinco anos de regime Mujahideen e
agora este, de uso obrigatório do chadri. Elas sabiam que tinham de se submeter aos
limites impostos pelo Talibã, mas recusavam-se a abrir mão de sua própria noção de
elegância. Tratava-se de encontrar um ponto de equilíbrio muito delicado que Malika
havia entendido intuitivamente e passado a dominar.

Agora, ela era procurada a cada semana por algumas novas clientes com pedidos de
vestidos e calças elegantes. As criações de Malika respeitavam o estilo afegão que se
distinguia por suas mangas e calças de pernas largas, mas também re�etiam seu gosto
pelos cortes de estilo francês que haviam sido extremamente populares na Cabul dos



anos setenta e oitenta. Antes da chegada do Talibã, Malika visitava ocasionalmente as
barracas de roupas usadas, do centro comercial de Karteh Parwan, à procura de
vestidos e saias de estilo ocidental que eram vistos na capital durante a era de reforma
da família real e, mais tarde, no período de governo do Dr. Najibullah. Ela levava as
peças para casa e as desmontava para ver como eram feitas as costuras e quais os tecidos
que serviam melhor para os diferentes estilos que ela estava tentando criar.

As mulheres encarregavam Malika de fazer os vestidos de festa mais so�sticados para
cerimônias de casamento e do Eid, a celebração que marcava o �nal do mês sagrado do
Ramadan. Mas com a continuação da guerra e a situação econômica em franca
derrocada, os casamentos, que sempre haviam sido ocasiões de muita pompa e
circunstância no Afeganistão, pareciam ocorrer com muito menos frequência. Para
começar, muitos homens estavam lutando nas linhas de frente. E muitos outros haviam
deixado o Afeganistão em busca de trabalho em algum outro país, reduzindo com isso
o mercado de maridos em potencial. Como muitas famílias haviam fugido do
Afeganistão para o Paquistão ou o Irã, havia menos tios, tias e primos a serem
convidados. Os que haviam permanecido em Cabul não tinham condições de
promover as celebrações que duravam dias e que nos velhos bons tempos podiam
facilmente chegar a custar até dez mil dólares – uma quantia astronômica que deixava
muitos noivos endividados pelo resto de suas vidas – e às vezes, muito além delas. Todo
mundo sabia que qualquer tipo de reunião social podia resultar em encrenca. Corriam
boatos de que soldados do Talibã irrompiam nas salas das casas, acabando com festas de
casamento por suspeita de que os convidados estivessem dançando ou tocando música,
ou até mesmo o dhol – instrumento de percussão típico do Afeganistão – e, portanto,
transgredindo as novas leis. O pior desses incidentes acabava com os soldados do Talibã
arrastando os convidados homens – e às vezes até mesmo o noivo – para a prisão, onde
�cariam por alguns dias até que algum membro da família pleiteasse ou até mesmo
pagasse por sua soltura.

Tudo isso havia transformado as poucas festas de casamento que chegavam a ocorrer
em eventos muito lúgubres e rápidos, em que a cerimônia em casa era seguida de um
simples jantar feito de frango e pilau, o prato nacional do Afeganistão. Assim, Malika
adaptou seu estilo aos novos tempos. Nenhum de seus vestidos era nem justo nem
ocidental demais; braços e pescoço eram totalmente encobertos e, como os vestidos
eram tão compridos que se arrastavam no chão, os sapatos nunca apareciam. As
mulheres continuavam, é claro, querendo estar bonitas no dia de seu casamento e,
para que suas noivas se sentissem verdadeiras rainhas mesmo permanecendo dentro



dos limites da moda ditados pelos decretos do governo, Malika se esmerava nas
aplicações de contas e bordados.

A cada semana, a �la de espera para ter roupas feitas por Malika aumentava. As
clientes tinham que agora esperar duas semanas para ser atendidas. Essa crescente
demora obrigava a mãe trabalhadora a estender ainda mais sua jornada de trabalho
porque, como Kamila, ela estava determinada a manter sua clientela. Ela se levantava
mais cedo pela manhã e, depois de se lavar e fazer suas orações, se apressava a preparar
seu �lho mais velho, Saeed, para a escola, antes de dar comida e vestir o outro de
quatro anos, Hossein. Em seguida, ela transportava o berço de madeira com as gêmeas
para a sala de estar e o colocava ao lado de seu posto de trabalho. As bebezinhas
dormiam quase toda a manhã enquanto ela costurava e ela tinha, portanto, que largar o
trabalho para dar-lhes atenção apenas quando elas acordavam com fome ou precisavam
trocar as fraldas. Todos os dias, Kamila e suas irmãs tiravam uma pausa de suas próprias
costuras para dar atenção às pequenas sobrinhas. Elas andavam com os bebês no colo
pela sala entoando cantigas de ninar e antigas baladas afegãs até que fossem alimentados
e colocados de volta para dormir. Então, todas retornavam ao trabalho.

A pedido de Kamila, Malika improvisou um curso de costura para as garotas. Ela
começou repassando os procedimentos básicos envolvidos na confecção de um vestido
de noiva e, em seguida, mostrou a elas a diferença entre os vestidos de Mehrab e os de
Ali. A aula seguinte foi sobre a confecção de terninhos femininos.

“Sejam criativas!” Malika instava as meninas. “Só assim as roupas feitas por vocês se
distinguirão das outras expostas nas lojas. Não tenham receio de experimentar novas
ideias; se não funcionarem, não venderão!”

As jovens mulheres aprendiam rapidamente, assimilando novas técnicas antes do
�nal da tarde. Observando como as garotas aperfeiçoavam suas habilidades e o
entusiasmo com que assimilavam os ensinamentos e conselhos de Malika, Kamila tinha
cada vez mais certeza do potencial de seu pequeno empreendimento.

Um dia, ao anoitecer, elas ouviram alguém batendo palmas lá fora, no portão.
Kamila achou que devia ser Razia, mas ela costumava entrar sem esperar que alguém
lhe abrisse o portão. As garotas não disseram nada, umas às outras, mas o silêncio
forçado delas deixava muito a entrever: surpresas não eram bem-vindas e o medo havia
passado a ser a reação normal a qualquer visita inesperada.

Kamila chamou Rahim para abrir o portão. Passado apenas um instante, ela viu com
alívio sua tia Huma atravessando o portão às pressas, acompanhada de Farah, sua �lha
de quinze anos. Uma vez dentro de casa, as duas mulheres tiraram seus chadris e uma
verdadeira cascata de tecido azul desceu pelas costas delas até o chão.



Laila foi a primeira a se aproximar para abraçar a tia. Huma, por sua vez, beijou
todas as meninas. Era o mais próximo de um abraço de mãe que elas tanto sentiam
falta.

“Que alegria ver vocês! Nós estávamos sempre pensando em vocês, mas não
sabíamos se continuavam em Cabul”, Kamila disse. “Vamos sentar para comer algo.”

Depois de perguntar pelos pais das meninas e saber que elas estavam se virando bem,
Huma explicou o motivo de sua visita, que não era uma mera formalidade social.

“Malika Jan está em casa?” ela perguntou.
A irmã mais velha havia deixado o trabalho por um momento para ver como estava

Saeed e, ao retornar, saudou sua tia com um caloroso abraço.
“Olá, titia. Está tudo bem?”
“Bem, é por isso que estamos aqui, Malika Jan”, Huma respondeu. “Estamos todos

bem de saúde, mas a situação aqui está �cando muito perigosa, como você sabe. Não
podemos mais continuar em Cabul. Eu decidi levar as meninas para o Paquistão.
Partiremos amanhã”. Ela fez uma pequena pausa. “Queremos que você venha conosco.”

Todas as irmãs Sidiqi se amontoaram em volta de sua tia, todas com a respiração
presa. Elas sabiam onde aquela conversa ia dar. Era a mesma discussão que elas haviam
tido com seus pais, meses antes, quando o Sr. Sidiqi havia decidido que era mais seguro
para as meninas permanecerem em Cabul em vez de arriscarem a viagem até o
Paquistão ou o Irã.

“É claro que se suas irmãs tiverem permissão, nós queremos que elas venham
conosco, mas sei que seu pai considera mais seguro elas permanecerem juntas aqui”,
Huma falou. “É claro que eu não vou contrariar os desejos dele.”

“Obrigada, titia. A senhora sabe que nós somos agradecidas por se preocupar
conosco e também por toda gentileza”, Malika disse, sem desviar os olhos das mãos de
Huma; era óbvio para todas que ela não ousava olhar nos olhos da tia, para não desatar
ela mesma em lágrimas. “Vou falar com Farzan, mas sinceramente não acho que ele vá
mudar de opinião. Nós planejamos �car aqui; é difícil e caro demais viajar com tantas
crianças pequenas e não consigo nem pensar em deixar as meninas para trás”. Ela
balançou a cabeça na direção de suas irmãs. “Alá irá nos proteger; por favor, não se
preocupe.”

Huma havia vindo preparada para essa discussão e começou a alistar todos os motivos
para que a família de Malika e as meninas Sidiqi fossem embora com sua família. Em
primeiro lugar, não havia mais ninguém na cidade e os problemas só se agravariam na
capital. Não havia emprego para nenhum deles e não havia nenhuma razão para se
acreditar que a situação fosse melhorar em breve. Simplesmente não era seguro



permanecer ali, ela insistiu. “Não há futuro para vocês aqui, meninas”. Por �m, Huma
acrescentou que ela e suas �lhas �cariam mais seguras se a família de
Malika viajasse com elas para o Paquistão. “É melhor para todos se viajarmos juntos,
como uma família, e não temos tempo a perder.”

Malika prometeu de novo que falaria com seu marido, mas sua voz baixa deixava
agora transparecer meses de preocupação e cansaço. Todas as garotas se condoeram de
sua tia, uma mulher de meia-idade que havia �cado sozinha na cidade com duas �lhas
adolescentes para tomar conta, mas não tiveram outra escolha senão declinar seu
pedido de ajuda.

Sem nada mais a ser dito e com a noite se aproximando, as mulheres voltaram a
trocar abraços e beijos, dessa vez com mais tristeza do que alegria. Malika abraçou a
tia por mais tempo do que de costume.

“Eu vou pensar em todas vocês”, ela disse, “e sei que Deus irá proteger a senhora e
suas �lhas”. Mais tarde, naquela noite, deitada em sua cama e sozinha com seus
pensamentos, Kamila repassou todos os acontecimentos do dia. “Nós �caremos
sozinhos por um tempo”, ela disse para si mesma, “e o melhor que temos a fazer e tirar
o máximo proveito disso, como sempre �zemos”. Ela decidiu continuar focada em
seus irmãos e em seu empreendimento, em vez de �car pensando em tudo que não
podia mudar, como a separação de sua família, os estudos que não podia continuar e o
destino de suas primas que embarcariam numa perigosa viagem ao Paquistão.

As semanas passaram numa única sucessão embaralhada de contas sendo aplicadas a
vestidos e terninhos. Os dias começavam com orações e desjejum e acabavam quatorze
horas depois, com as meninas desabando na cama, exaustas, mas já planejando as
costuras da manhã seguinte. Enquanto isso, Kamila progredia em suas habilidades para
conquistar novos clientes, com a ajuda de seu mahram Rahim. Ele era seu leal
escudeiro e auxiliar, além de parceiro con�ável em seu pequeno negócio. Ele podia ser
um adolescente, mas nunca reclamava quando suas irmãs pediam para ir comprar os
suprimentos de costura que necessitavam ou ir ao mercado comprar arroz e açúcar.
Ela não sabia o que seria delas sem a energia e a boa vontade de Rahim.

Kamila e Rahim passaram a sair juntos cada vez com mais frequência. Contrariando
os pedidos de suas irmãs para que se considerassem satisfeitas com as pequenas vitórias
de encomendas um pouco maiores, Kamila continuou se esforçando para expandir sua
clientela básica e fazer crescer seu empreendimento. Por recomendação de Ali, ela
estava agora recebendo encomendas também de Mahmood, o irmão de Ali. E com
isso, elas passaram a ter três clientes. Kamila disse a suas irmãs que ela e Rahim
tentariam obter recomendações sobre outros lojistas de con�ança, assim que ela



tivesse a certeza de que elas eram capazes de realizar com sucesso todo o trabalho que
já tinham.
 

 

Um dia, após o café da manhã, Kamila ouviu um barulho vindo do portão. Ela estava
em pé desde as seis e meia terminando o trabalho de aplicação de contas a um vestido
encomendado por Ali. As meninas se olharam como que querendo saber se alguma
delas estava esperando visita antes de pedir a Rahim que fosse ver quem estava lá fora.
Elas aguardaram, ansiosamente, a entrada do irmão na sala, que estava acompanhado de
uma mulher alta com longos cabelos castanhos e um dos semblantes mais tristes, mas
também mais serenos que Kamila já havia visto. Kamila imaginou que ela tivesse por
volta de trinta anos.

“Kamila Jan”, Rahim disse, “esta pessoa está querendo falar com você”.
Kamila estendeu a mão e beijou a estranha à maneira tradicional afegã de demonstrar

respeito: três vezes, em faces alternadas.
“Olá, eu sou Kamila”, ela se apresentou. “Como vai? Em que posso ajudá-la?”
A mulher estava pálida e parecia exausta. Havia círculos escuros em torno de seus

olhos.
“Meu nome é Sara”, ela disse. “Vim aqui com a esperança de você ter algum trabalho

para mim”. Ela olhava para os próprios pés enquanto suas palavras saíam numa sucessão
lenta e melancólica. “A vizinha de minha prima disse que você tem aqui uma o�cina de
costura com suas irmãs e que você é uma mulher muito boa. Ela disse que seu negócio
está indo muito bem e que talvez você precise de ajuda.”

Laila entrou na sala e ofereceu à visitante uma taça de chá fumegante. Ela colocou à
frente da mulher uma travessa de prata com balas puxa-puxa reluzentes.

“Sente-se, por favor!” Kamila convidou-a, apontando para o chão.
Sara abaixou-se para se sentar sobre uma almofada. Apertando com força a taça de

chá, ela começou a explicar como tinha vindo parar na sala de estar da casa de Kamila.
“Meu marido morreu há dois anos”, ela disse, com o olhar �xo na borla que ornava a

ponta do tapete. “Ele era diretor da escola secundária Liceu Ariana. Ele voltou para
casa uma tarde, dizendo que não estava se sentindo bem. Ele foi ao médico, naquela
mesma tarde, para saber qual era o problema e morreu no dia seguinte.”

Kamila balançou a cabeça, incentivando calorosamente sua visita a prosseguir.
“Desde então, meus três �lhos e eu estamos morando com os irmãos de meu falecido

marido aqui em Khair Khana. Minha �lha tem cinco anos e é de�ciente. Os meninos



têm sete e nove anos. A família de meu marido é muito generosa, mas somos ao todo
quinze pessoas para sustentar e agora meus cunhados estão enfrentando seus próprios
problemas.”

Um deles, ela contou a Kamila, havia trabalhado como mecânico do exército. Mas
estava desempregado desde que as tropas de Massoud haviam recuado para o norte.
Outro tinha sido funcionário da prefeitura e também havia sido despedido. O terceiro
cunhado era bacharel em Ciência da Computação, mas não conseguia encontrar
trabalho em Cabul e estava pensando em ir para o Paquistão ou o Irã.

“Eu tenho que encontrar um meio de sustentar meus �lhos”, Sara disse a Kamila.
“Não sei o que fazer nem para onde ir. A família de meu marido não tem mais como
tomar conta de nós e eu não quero ser um fardo para eles. Tenho de encontrar um
trabalho.”

Depois de fazer uma pausa pelo tempo necessário de tomar um gole de chá e ter a
certeza de que Kamila continuava ouvindo-a, ela prosseguiu:

“Eu não tenho nenhuma instrução e nunca trabalhei fora. Mas sei costurar e prometo
fazer um bom trabalho para você.”

No início, Kamila estava tocada demais para dizer qualquer coisa. Todo mundo que
havia permanecido em Cabul tinha uma história semelhante e, ultimamente, ela vinha
sentindo aumentar seu senso de responsabilidade por fazer o máximo para ajudar. Seu
pai sempre lhe dissera, e de acordo com os ensinamentos de sua religião, ela tinha o
dever de ajudar o maior número de pessoas possível. Naquele momento, esse dever
lhe impunha ampliar rapidamente o sucesso que havia conquistado em seu pequeno
negócio. Esse empreendimento era sua grande esperança – e no momento seu único
meio – de poder ajudar sua comunidade.

“Então, vamos trabalhar”, Kamila disse, recuperando sua compostura e encontrando
consolo em sua própria abordagem prática. “O que mais precisamos neste exato
momento é de alguém que possa supervisionar tudo e me ajudar a garantir que todos
os pedidos sejam cumpridos e a costura seja benfeita”. Sara, sorrindo pela primeira vez
desde que entrara pela porta da casa, seria sua primeira empregada o�cialmente
contratada.

Ela chegou pontualmente para o seu primeiro dia de trabalho, às oito e meia da
manhã seguinte. Seus três �lhos �caram em casa com suas cunhadas. Como Rahim,
seus dois meninos passavam parte do dia na escola de Khair Khana. O sogro dela estava
ajudando-os nas partes de seus estudos que eram agora transmitidos em língua árabe –
uma nova matéria do currículo imposto pelo Talibã.



Quando a divisão do trabalho entre as duas mulheres começou a entrar nos eixos,
Kamila percebeu que havia sido uma decisão brilhante – e arrojada – a de contratar
Sara. Sua nova supervisora era uma costureira talentosa e capaz de ajudar as garotas
com os modelos mais so�sticados, poupando Malika das interrupções que haviam se
tornado cada vez mais frequentes. Além disso, ela era uma ótima gerente – na
verdade, esse era um talento natural dela. Ela sabia quando devia pressionar as meninas
e quando devia incentivá-las e mantinha a equipe toda funcionando no padrão
máximo: se uma costura saía torta ou se as contas não eram pregadas de acordo com as
linhas traçadas na matriz dos modelos, ela obrigava a garota a refazer, às vezes até
mesmo a desfazer os pontos para ela própria refazê-los.

E o mais importante foi que a contribuição de Sara liberou Kamila para se dedicar à
parte do processo que mais passou a interessá-la, apesar de todos os riscos que ela
envolvia: o marketing e o planejamento. A cada semana, Kamila se sentia mais segura
de si mesma e das habilidades de suas irmãs para a costura e, também, mais à vontade
para andar com Rahim pelo Liceu Myriam, cujos sons, cheiros e sombras ela passou a
conhecer tão intimamente quanto os da sua própria vizinhança. O grupo havia
adquirido experiência e ampliado a equipe de costureiras, e as garotas estavam
aprendendo a dar conta de encomendas maiores que os clientes estavam fazendo, agora
que elas haviam se mostrado pro�ssionais con�áveis. Apenas algumas semanas depois
da entrada de Sara para a sua equipe, Kamila �cou extremamente empolgada com a
encomenda feita por Ali de vinte vestidos leves, com os quais ele queria montar seu
estoque de roupas para a primavera.

Para ter a certeza de que contratariam apenas as candidatas mais comprometidas
com uma forte ética de trabalho, Kamila e Razia criaram um novo método de seleção:
elas davam à candidata a costureira um pedaço de tecido e pediam que �zesse com ele
uma amostra de seu trabalho. Sara então examinava a peça acabada e, se a costura era
aprovada, a garota recebia sua primeira incumbência, que podia realizar em sua
própria casa ou na de Kamila. Todas as encomendas tinham de ser entregues em uma
semana.

Não demorou para que o número de pessoas buscando trabalho excedesse o de
encomendas que Kamila estava recebendo de lojistas. Ela passou a receber, quase
diariamente, visitas de mulheres jovens que estavam tentando encontrar um meio de
ajudar suas famílias. Em sua maioria, elas eram garotas cujos estudos universitários
haviam sido interrompidos pela chegada do Talibã, mas algumas delas, como Sara, eram
um pouco mais velhas.



Ela não sabia como, mas estava determinada a encontrar uma ocupação para todas
elas. Com a economia da cidade encolhendo a cada dia, e sem qualquer outra chance
de aquelas mulheres encontrarem trabalho, como ela poderia dar-lhes as costas?

Na manhã seguinte, ela iria ao Liceu Myriam com Rahim. Falaria com Ali e
Mahmood e pediria a eles que a apresentasse ao outro irmão deles que havia acabado
de chegar a Cabul e aberto outra loja de roupas nas redondezas. Ela esperava que esse
também se tornasse seu cliente regular.

Quando Kamila se aproximava do quarto de Malika para desejar-lhe boa noite,
ocorreu-lhe uma ideia. Nós somos, sim, costureiras, mas também somos professoras.
Será que não existe uma maneira de usarmos ambos esses talentos para ajudarmos um
número ainda maior de mulheres? E então essas mulheres poderiam nos ajudar a
expandir o negócio de costura de tal maneira que haveria trabalho para todas.

Nós poderíamos abrir uma escola, ela pensou consigo mesma, parada ali no
corredor, ou, pelo menos, proporcionar uma aprendizagem mais formal para
mulheres jovens, ensinando-as a costurar e bordar. Nós poderíamos ensinar a elas
habilidades úteis que elas poderão usar tanto aqui como com outras mulheres e,
enquanto estiverem aprendendo, nós formaremos uma equipe pro�ssional que nos
ajudará a dar conta, rapidamente, de encomendas maiores – tantas quantas
conseguirmos obter.

Ela �cou parada diante da porta do quarto de Malika, perdida em seus pensamentos.
O mais importante, ela pensou, é não rejeitarmos nenhuma mulher necessitada de
trabalho. Mesmo as jovens sem nenhuma experiência e sem quali�cação para o
trabalho poderão participar de nosso programa de treinamento e receber um salário
para nos ajudar a cumprir as encomendas o mais rápido possível. Se tivermos nossa
própria escola, ninguém que bater à nossa porta irá embora sem trabalho.

Ela havia acabado de descobrir seu plano.
Impaciente demais para bater à porta, ela avançou para dentro do quarto de Malika

quase explodindo de tanta excitação. Por enquanto, ela simplesmente ignoraria todos
os obstáculos que pudessem impedir seu projeto de se tornar realidade. Ela queria o
apoio de sua irmã e não podia esperar para expor sua ideia a ela. Não havia ninguém
com mais talento e disposição para tal empreitada, e nem ninguém em quem ela podia
con�ar mais. Ela se enroscou sobre uma almofada ao lado de Malika, que estava
separando as roupas de seu marido e quatro �lhos para lavar. Com a luz do lampião
iluminando o espaço entre elas, Kamila começou a expor ansiosamente sua nova ideia.

“Malika”, ela disse, olhando diretamente para sua irmã, “eu preciso de sua ajuda...”



Uma escola em pleno funcionamento

“Vamos, Rahim!” Kamila instou seu irmão. Olhando para o relógio da sala, ela viu
que eram quase nove horas. Eles tinham que sair imediatamente. Tinham entregas para
fazer no Liceu Myriam e, além disso, Kamila estava ansiosa por falar a sós com seu
irmão.

O rapaz depôs seu naan e sua taça de chá pela metade, pegou sua jaqueta do cabide
ao lado da porta e tratou de alcançar sua irmã que já estava no pátio.

Kamila havia passado quase toda a noite em pé depois da conversa que tivera com
Malika, pensando em seus planos para a escola: nos cursos que ofereceriam e na equipe
de talentosas costureiras que criariam. Assim que ela e as meninas tivessem o
programa funcionando perfeitamente, teriam condições de aceitar pedidos de novos
clientes. Elas precisavam de mais encomendas, isso estava claro; teria que haver
trabalho su�ciente para todas as jovens que estavam sendo treinadas, como também
para todas as outras que costuravam em suas próprias casas para as irmãs Sidiqi.

Kamila queria aproveitar a saída daquela manhã para saber o que Rahim achava da
ideia de criar uma escola de corte e costura. Como ela con�ava muito na capacidade
de julgamento dele, queria sondar sua opinião; os dois costumavam discutir planos
para o negócio de costura durante suas longas caminhadas até o centro comercial, que
ele agora já conhecia quase tão bem quanto Kamila. Juntamente com sua irmã “Roya”,
ele havia participado de todos os encontros com os lojistas e, com sua atitude
despretensiosa e con�abilidade a toda prova, havia conquistado a con�ança deles.
Quando Kamila �cava em casa para terminar uma encomenda ou tomando as
providências para a fase seguinte de uma confecção, Rahim fazia as entregas em seu



lugar, transmitindo-lhe os recados de seus clientes e providenciando o estoque de
materiais de costura para as novas encomendas, no caminho de volta para casa.

As negociações, no entanto, ele deixava estritamente para a sua irmã. Os dois
irmãos haviam acabado de chegar de táxi, que era uma perua caindo aos pedaços, no
centro comercial Mandawi, o mercado histórico da cidade velha, onde Ali havia
sugerido que eles encontrariam suprimentos de costura por preços muito vantajosos.
Kamila havia atravessado com con�ança os estreitos corredores entre as barracas à
procura dos tecidos de sua preferência e regateando preços com seus donos, os quais
Rahim sabia que eram muito mais baixos do que os que costumavam pagar no Liceu
Myriam. “Rahim, eu acho que fazer compras aqui pode reduzir nossos custos em dez
ou talvez até quinze por cento!” ela exclamou, nitidamente animada com a nova
descoberta. “Roya Jan”, ele disse, esperando que o vendedor de tecidos entendesse que
sua irmã jamais arredaria pé da oferta de duzentos mil afeganes (quatro dólares) que já
havia feito pelas peças de tecidos expostas nas paredes sujas; “Eu acho que se depender
da sua vontade, essa porcentagem em breve passará para vinte por cento!”

Trabalhando com as meninas, Rahim havia se acostumado aos ritmos de sua semana
de trabalho e aos ciclos das encomendas recebidas: quais vestidos tinham que ir para
onde e quando, e se para atender à encomenda apressada de um lojista eram
necessárias algumas horas extras de trabalho ou toda uma noite de costura. Algumas
semanas antes, ele havia chegado a pedir para Saaman que lhe desse aulas básicas de
bordado e pregação de contas, pelo menos o su�ciente para ele poder ajudar suas
irmãs a confeccionar as séries de vestidos e ternos que elas agora tinham contrato para
produzir semanalmente. Ele �cava sentado com elas na sala de estar, agora superlotada
durante as noites, sendo o único homem em meio a um grupo de mulheres
intensamente concentradas, disposto a aprender todas as habilidades necessárias para
dar a sua contribuição ao negócio.

“Rahim, eu tenho uma nova ideia que gostaria de discutir com você”, Kamila disse.
“Uma nova ideia?” ele retorquiu. “Por que isso não é mais surpresa para mim, Kamila

Jan?”
“Não, eu estou falando sério”, ela disse, permitindo-se apenas uma risadinha de si

mesma. “Eu quero criar uma escola nossa. Para ensinar corte e costura. Para que
possamos aceitar todas as encomendas que chegam, expandir o negócio e também
oferecer um meio de vida a muitas mulheres da vizinhança.”

Ela acelerou o passo. “Eu pensei em tudo e acho que devemos organizar o processo
da seguinte maneira: vamos dividir as garotas em dois turnos – um pela manhã e outro
à tarde, com uma pausa para as orações e o almoço entre um e outro. Saaman e Laila



vão ensinar costura, pregação de contas e bordado às meninas; eu vou ajudar no início,
é claro, mas a minha intenção é que elas realmente liderem os cursos – para que eu
�que livre para me concentrar em buscar mais clientes para nós. Sara Jan será a
supervisora. Eu conversei com Malika a respeito disso tudo ontem à noite – ela é a
única pessoa, além de você, com quem discuti esse projeto – e ela achou uma
excelente ideia.”

Ela �cou aguardando em silêncio só por um instante.
“E então, o que você acha?”
Kamila não conseguia interpretar a reação de Rahim. Quando eles estavam em

público, ele sempre mantinha aquela expressão inescrutável que havia começado a
cultivar desde o primeiro dia em que haviam ido ao Liceu Myriam: a de um homem
muito mais velho zelando e protegendo as mulheres de sua família dos perigos que
tinham de enfrentar quando estavam em público

Mas ele estava balançando a cabeça em sinal de assentimento.
“Sim, eu acho uma ótima ideia. Para mim, não vai fazer muita diferença, já que eu

passo a maior parte do dia na escola. Mas no momento, estamos no limite. Você e as
outras meninas estão trabalhando quase o tempo todo – pelo menos onze ou doze
horas por dia e, às vezes, também a noite toda, quando temos uma grande encomenda
para entregar. Esse é um grande problema, mas eu tenho pensado em como
poderíamos resolver isso com o tempo. Você tem razão, nós precisamos, com certeza,
de mais gente para ajudar.”

Eles caminharam em silêncio por um tempo. Kamila sabia que ele tinha mais a dizer.
“Tem uma coisa nisso tudo que me preocupa, no entanto”, Rahim prosseguiu. “Como

é que você vai fazer para que todas essas garotas entrando e saindo lá de casa o dia todo
não sejam notadas por ninguém? Os soldados do Amr bil-Maroof estão em toda parte e
você sabe que eles estão sempre atrás das pessoas que violam as leis. Especialmente as
mulheres.”

Kamila esperava por isso; Malika havia exposto essa mesma preocupação.
“Bem, eu também já pensei nisso”, ela disse. “Em primeiro lugar, muitas mulheres

estão atualmente trabalhando em casa, como a Dra. Maryam. O Talibã sabe que ela
trata apenas de mulheres doentes e tenta ajudar a comunidade, de maneira que nem se
dão o trabalho de ir até sua clínica. Nós iremos funcionar da mesma maneira: vamos
fazer com que todo mundo de Khair Khana saiba que somos apenas mulheres
costurando – nós não vamos falar nada sobre nossos bordados à noite! – e que nunca,
jamais permitimos que qualquer homem ou pessoa estranha entre em nossa casa. Nós
vamos mandar embora todas as garotas da vizinhança antes do anoitecer, para que



nenhuma delas seja vista andando pelas ruas fora do horário permitido. Ou nas horas
das preces. E nós vamos trabalhar da maneira mais discreta possível: em silêncio, é
claro, e manter o portão sempre trancado. Além disso, vamos exigir que todas as
garotas usem o chadri completo sempre que vierem à nossa casa. Se seguirmos
estritamente essas regras e só trabalharmos com garotas decentes, aqui das
redondezas, acho que vai dar tudo certo.”

“É verdade”, Rahim concordou. Muitos amigos meus de escola têm mãe e irmãs
trabalhando em casa. A maioria delas está ensinando o Sagrado Alcorão e dando aulas
de matemática e dari. Na realidade, elas não têm um negócio como o nosso. É bem
possível que uma escola de corte e costura seja realmente justi�cável com mais
facilidade, uma vez que vocês ensinarão às mulheres formas tradicionais de trabalhos
manuais que elas poderão fazer em suas próprias casas.

“E então”, ele prosseguiu, “quando é que vai começar?”
“Na semana que vem”, foi a resposta de Kamila.
“É claro!” Rahim exclamou, sem conseguir reprimir uma risadinha silenciosa.

“Assim é Kamila: por que esperar se pode começar agora mesmo?”
Kamila respondeu com uma careta para ele por trás de seu chadri.
“Você quer dizer Roya Jan.”
“Sim, é claro! Se precisar de ajuda para botar as coisas pra funcionar, é só dizer. E

pode deixar montes de trabalho para eu fazer quando voltar da escola. Estou �cando
muito bom nisso, você sabe. Uma porção de garotos de minha classe está aprendendo a
bordar e costurar também, mas tenho certeza de que nenhum deles tem uma
professora tão capaz quanto Saaman.”

Ao se aproximarem do Liceu Myriam, ambos entraram instintivamente em silêncio.
Uma vez dentro da loja de Ali, Kamila esvaziou sua sacola e �cou aguardando, em

silêncio, enquanto o adolescente abria o pacote e contava as peças. Kamila se sentiu
aliviada quando percebeu que ele havia �cado satisfeito.

Ali colocou uma parte dos vestidos e terninhos na prateleira de madeira que �cava
atrás dele e, depois de dar uma olhada na porta, ele voltou para os irmãos.

“Eu tenho notícias de meu irmão mais velho, Hamid”, Ali disse, e começou a relatar
uma história que Mahmood havia contado a ele, durante uma visita, na semana
anterior. “Durante anos ele vendeu perfumes e cosméticos para mulheres, entre outras
coisas, em Jabul Saraj, mas quando os combates chegaram mais perto, todo mundo
parou de comprar. Por isso, ele começou a trabalhar com um táxi para ajudar sua
família. Um dia, ele transportou um homem que trabalhava com as forças de Massoud
e que advertiu meu irmão que uma outra ofensiva do Talibã estava prestes a começar.



Hamid foi correndo para casa pegar sua mulher e �lhos – ele já havia tentado mandá-
los para cá com outras famílias para fugir da guerra, mas o motorista deles havia se
perdido durante a viagem e sua mulher estava assustada demais para viajar de novo sem
ele. De qualquer maneira, �nalmente, todos eles chegaram sãos e salvos em Cabul.”

Ali espiou outra vez pela janela e continuou. “Mahmood e eu ajudamos Hamid a
abrir uma loja de roupa aqui perto; nós achamos que seria mais fácil para todos, já que
temos muitos clientes, inclusive entre os próprios talibãs que vêm comprar roupas
para suas famílias. E nós conhecemos costureiras de con�ança como você e suas irmãs,
de maneira que suprir a loja dele não será problema.”

Ele entregou a Kamila um envelope com o dinheiro para pagar as roupas. “Hamid
acabou de voltar do Paquistão; ele foi lá comprar vestidos para vender em sua loja.
Mas eu gostaria de apresentar você a ele; provavelmente, ele vai querer encomendar
algumas peças também de você.”

Kamila assentiu agradecida, e os três desceram o quarteirão até uma loja apertada
que dava de frente para a rua, que tinha uma janela retangular e uma porta que �cava
três degraus acima da calçada. Dentro dela, eles encontraram um homem diante de
uma pilha de caixas, dando os retoques �nais a uma exposição de vestidos pendurados
no teto. Ele era mais alto do que Ali e evidentemente muitos anos mais velho.
Recipientes de plástico vermelho em forma de corações e estojos portáteis de
maquiagem com pequenas tesouras de metal enchiam o mostrador atrás do balcão de
vidro. Havia uma grande quantidade de sapatos pretos de salto baixo com graciosos
laços, em cima de caixas cor-de-rosa, contra a parede.

Ao se cumprimentarem, os irmãos se abraçaram rapidamente sem tocar o peito um
do outro. Em seguida, Ali se voltou para Kamila e Rahim e explicou o motivo de sua
visita inesperada. “Hamid, esta aqui é Roya e este é Rahim, o irmão de Roya. Os pais
deles são de Parwan e eles criaram com suas irmãs um negócio de costura aqui em
Khair Khana para ajudar a sustentar a família. Roya e suas irmãs estão entre as
melhores de nossas costureiras; elas confeccionaram muitos vestidos e ternos e alguns
vestidos de noiva extremamente bonitos para a minha loja e a de Mahmood. Se você
tem trabalho para ela, eu garanto que é uma pessoa muito digna e de total con�ança.”

Hamid estava realmente disposto a fazer uma encomenda; sua viagem ao Paquistão
havia sido produtiva, ele disse a eles, mas complicada por causa de todos os postos de
controle na fronteira. “Acho que não vou voltar lá tão cedo”. Ele encomendou oito
vestidos iguais aos que havia visto expostos na loja de seu irmão – bordados com
contas – e que tinha achado lindos.



“À medida que eu me estabilizar mais e conhecer um pouco melhor os gostos de
minhas freguesas, nós poderemos discutir outros modelos”, Hamid disse para Kamila.
“No momento, estou totalmente ocupado em abrir todos os caixotes que trouxe de
minha antiga loja em Jabul Saraj”. Ele entregou a Rahim uma sacola de plástico com
muitos cortes de tecido de cor clara. “Para ajudar suas irmãs a começar a trabalhar nas
minhas encomendas.”

O tempo estava passando rapidamente e Kamila estava ansiosa por ir embora, mas
Hamid se voltou para seu irmão mais novo.

“Ali, eu presenciei uma cena terrível um dia desses”, ele sussurrou. “Eu estava
entregando os vestidos que havia comprado no Paquistão numa loja que �ca logo ali,
na próxima rua, e estava esperando que o dono me pagasse. Estava lá uma mulher
acompanhada de sua �lha, fazendo compras. Ela era bem velhinha, tinha um corpo
bem pequeno e mal conseguia enxergar. Por isso, ela afastou apenas por um instante o
chadri para ver os vestidos que estavam expostos no mostruário. Naquele exato
momento, um membro do Amr bil-Maroof entrou correndo na loja e começou a
gritar que as mulheres não deviam se expor em público e que isso era proibido. O
talibã deu uma bofetada em sua cara e derrubou-a no chão. Eu não conseguia acreditar
no que estava vendo. Ela perguntou a ele aos berros por que tinha que bater numa
velha que poderia muito bem ser sua avó. Mas o soldado simplesmente voltou a atacá-
la. Entre todos os tipos de palavrões ofensivos, ele chamou-a de indecente. Foi
inacreditável.”

Os cinco ali reunidos �caram em silêncio até que �nalmente Ali disse: “Roya, é
melhor você ir embora. Nós já estamos conversando por tempo demasiadamente
longo... É arriscado”. A voz dele foi enfraquecendo antes de terminar a sentença.

“Muito obrigada a vocês dois”, ela respondeu, enquanto Rahim tratava de pegar as
sacolas. “Nós voltaremos na semana que vem para entregar seus vestidos, Hamid”. Ela e
seu irmão deixaram a loja, agradecidos pelo ar frio de primavera que os envolveu.

“Por favor, tomem cuidado”, ela ouviu a voz de Ali dizer alto para eles quando a
porta se fechou. “Que Deus os proteja!”

Eles foram caminhando em silêncio pela próxima meia hora.
 

 

Uma semana depois, a escola começou a tomar forma. A notícia de que algumas
jovens estavam fazendo um curso na casa dos Sidiqi correu de boca a boca e, a cada
manhã, novas alunas acorriam para ali, dispostas a aprender e trabalhar. Embora



algumas escolas das redondezas cobrassem uma pequena taxa, Kamila decidiu que era
melhor não cobrar nada; as garotas não teriam que pagar enquanto estivessem
aprendendo e, em troca, elas não teriam salário durante todo o período de
treinamento. Durante a aprendizagem, elas ajudariam a confeccionar as roupas que
Kamila levaria para o mercado e, assim, elas contribuiriam para o negócio quase
imediatamente. O tempo que cada garota levava para concluir sua aprendizagem
dependia tanto de suas habilidades como de sua dedicação ao trabalho. Quanto a isso,
apenas Kamila e Sara tinham a última palavra, com base nas informações fornecidas
por Saaman e Laila, que eram as professoras.

Neelab, uma garota da vizinhança e �lha de um alfaiate era a nova ajudante
entusiasmada de Kamila e suas irmãs. A mãe de Neelab havia abordado Kamila na
mercearia, do outro lado da rua, quando ela Rahim estavam comprando óleo e arroz.
Ela havia suplicado a Kamila que admitisse sua �lha. “Meu marido está desempregado e
nós não temos como alimentar toda a família” a mulher disse a Kamila com uma voz
desesperada. “Eu �quei sabendo que você e suas irmãs estão dirigindo um negócio
bem-sucedido. Será que você poderia dar trabalho à nossa Neelab? Eu prometo que ela
vai se esforçar para ajudar no que quer que você e suas irmãs necessitarem.”

Kamila havia concordado no ato, incapaz de recusar o pedido de uma vizinha. Ela
sabia tratar-se de uma boa menina, respeitosa e bem-comportada, e se condoeu de sua
mãe que estava carregando um fardo pesado. Mas havia uma outra vantagem em ter a
menina por perto: ela poderia servir de mahram e sair para ver o que estava
acontecendo na rua quando Rahim estivesse na escola ou fora de casa. As garotas mais
novas não precisavam usar chadri e muitas vezes funcionavam como meninos, podendo
andar livremente em público sem serem molestadas, desde que se vestissem com
discrição e parecessem ter bem menos idade do que a obrigatória para andarem
encobertas – idade essa que, no momento, parecia ser entre doze e treze anos, embora
ninguém soubesse ao certo.

Em pouco tempo, Neelab havia provado ser uma aprendiz capaz e esforçada; ela
chegava cedo, todas as manhãs, com um sorriso irradiante e disposta a ajudar Laila a
preparar o café da manhã para a família. Depois, ela se encarregava dos trabalhos
domésticos e de tudo mais que precisava ser feito, inclusive ir até a loja mais próxima
comprar os itens que Rahim, por acaso, tivesse esquecido ou acompanhar Kamila em
suas rápidas idas ao Liceu Myriam. Neelab sentia-se grata por estar ali com garotas que
gostavam de tê-la por perto e valorizavam sua ajuda. Ela já estava chamando Kamila e
Malika de “tias”, tratamento de respeito e estima que era dispensado a mulheres mais
velhas que, mesmo sem relação consanguínea, eram tidas como familiares.



Por sua parte, as “tias” de Neelab sabiam muito bem dos riscos que estavam correndo
com seu negócio em expansão. Malika e Kamila haviam discutido esses riscos muitas
vezes e Kamila vinha mantendo sua promessa de permanecer dentro dos limites
impostos pelos decretos do Talibã. Antes de admitir qualquer uma das garotas em seu
programa, Kamila e suas irmãs procuravam se assegurar de que elas conhecessem bem
o regulamento da escola e, para isso, cada uma delas recebia uma preleção de Sara no
dia em que começava.

“O regulamento existe para ser seguido”, Sara instruía as garotas com voz �rme.
“Não há nenhuma exceção. Se vocês vêm aqui para trabalhar, são bem-vindas. Se vêm
aqui para passar o tempo, comer bem ou simplesmente folgar, este não é o lugar
apropriado.”

Em seguida, ela passava a enumerar as regras da casa.
“Em primeiro lugar, vocês têm que vir vestidas de chadri e mantê-lo até estarem em

segurança, dentro da casa. Usar um véu comprido não basta. Como nós sabemos que
um chadri custa caro, a quem tiver di�culdade para comprá-lo, nós podemos ajudar.
Quanto ao modo de vestir, por favor, restrinjam-se a roupas simples – calças largas,
blusas de mangas compridas e nada de sapatos brancos; essa é a cor da bandeira do
Talibã e eles a proibiram de ser usada. E nada de unhas pintadas. Como os talibãs estão
sempre atentos a isso, eles podem ver suas mãos até mesmo por baixo do chadri.”

“Em segundo lugar, nada de falar em voz alta ou rir enquanto estiverem na rua, vindo
para cá. Nossos vizinhos apoiam o nosso empreendimento porque nós ajudamos a
comunidade e não queremos ter nenhum problema, nem para eles nem para nós. Se o
Talibã vir dar uma batida aqui, será péssimo para todas as garotas que trabalham
conosco e também para todas as famílias em volta.”

“A terceira regra impõe que vocês nunca falem com nenhum homem que não seja
seu mahram, no caminho para cá. Se alguma de vocês vir qualquer outra que trabalha
aqui fazendo isso, tem que nos informar, de imediato. Toda aquela que for vista falando
com um homem de qualquer idade será demitida. Imediatamente.”

“Nós temos de seguir essas regras para manter Kamila e suas irmãs protegidas, assim
como vocês mesmas e todas as outras garotas desta casa. E não faremos exceção.”

Terminada a preleção, Sara amainou um pouco o tom. “Portanto, por favor, pelo
bem de todos, não façam nada que possa por em risco o nosso trabalho. Mas enquanto
estiverem aqui, nós desejamos que vocês aprendam e se divirtam.”

Três semanas depois, a escola progredia rapidamente e o número de encomendas
que vinha do Liceu Myriam aumentava na mesma proporção. Elas haviam começado na
primavera de 1997 com quatro garotas, e no momento haviam chegado a trinta e



quatro, número que continuava aumentando; nos últimos dias, mais três jovens haviam
aparecido ali querendo saber sobre a o�cina. O negócio ia de vento em popa e Kamila
tinha agora que enfrentar o problema que tanto Malika como Rahim haviam colocado
desde o início: como lidar com a quantidade de jovens que entrava e saía da casa, todos
os dias. A cada manhã, eram até doze garotas vindas de todos os cantos de Khair Khana
que chegavam para as aulas e, a cada tarde, outra turma chegava para o segundo turno,
exatamente como Kamila havia planejado. Além disso, havia as mulheres que vinham
buscar linha e tecido para os vestidos que costurariam em suas próprias casas e
entregariam prontos alguns dias depois. As meninas temiam que sua casa, que estava se
tornando o centro de interesse para todas as mulheres das redondezas, pudesse atrair
atenção indesejada. Elas queriam mais do que tudo trabalhar de forma invisível, mas
isso estava se tornando cada vez mais difícil.

Nós precisamos organizar isso de alguma forma, Kamila pensou. Do contrário,
chegará o dia em que haverá garotas demais aqui, ao mesmo tempo, e só Deus sabe o
que poderá acontecer.

A experiência de sua própria irmã era um lembrete sombrio do que poderia dar
errado. Quando ainda morava em Karteh Parwan, Malika havia dado aulas sobre o
Sagrado Alcorão na sala de seu apartamento, todas as manhãs. Aquelas aulas
complementavam a educação das meninas: para aquelas que já sabiam ler e escrever as
aulas eram focadas no estudo e recitação do Livro Sagrado do Alcorão; para as meninas
que ainda não haviam frequentado a escola por tempo su�ciente para se tornarem
alfabetizadas, aprender a ler e escrever era o propósito básico de seus estudos.

Um dia, um pouco antes de se mudar para Khair Khana, Malika teve que se afastar
das alunas para atender à visita de uma ex-colega que chegara inesperadamente. Na
ausência de sua professora, as meninas esqueceram da advertência que ela não se
cansava de repetir: para que saíssem uma a uma e não todas de uma vez; e
precipitaram-se todas juntas, para a rua, e deram de cara com uma patrulha do Talibã
no �nal da viela. Na mesquita do bairro, naquela noite, o mullah havia investido contra
a ameaça representada pela escola de Malika. “Nós sabemos que meninas estão
recebendo educação e essa é uma violação de nossa lei que precisa acabar de uma vez”,
ele havia advertido. O marido de Malika e o primo dele haviam insistido em dizer para
os talibãs que patrulhavam a mesquita – homens da própria vizinhança que eram seus
conhecidos de muitos anos – que Malika estava simplesmente ensinando o Sagrado
Alcorão. Os soldados não podiam, eles disseram, fazer nenhuma objeção a isso, uma
vez que educar era o dever de todo muçulmano. A resposta que eles deram foi
impressionante: não havia nenhum problema com o trabalho de Malika, os soldados



insistiram, pois sabiam que ela era uma mulher boa e religiosa. Eles agradeceriam se
ela continuasse ensinando e até mesmo mandariam suas próprias �lhas para a escola
dela, se fosse possível. Os chefões, no entanto, nunca permitiriam isso. Ela tinha que
parar de dar aulas imediatamente, eles advertiram, ou haveria problemas para todos. A
mensagem direta deles não deixou nenhum espaço para negociação. Malika fechou sua
escola no período de uma semana.

Kamila lembrava frequentemente dessa história, uma vez que ela se encontrava na
mesma situação em que sua irmã estivera. E se aquilo havia acontecido com Malika –
conhecida em sua vizinhança como um dos membros mais responsáveis e devotados de
sua comunidade – com certeza também podia acontecer com ela.

Certo dia, ela chamou Sara e as meninas para discutir a questão e encontrar uma
solução, durante o café da manhã, bem antes da chegada das alunas.

“Kamila, eu acho que nós precisamos estabelecer um esquema com horários estritos
que deverão ser respeitados por todos daqui para frente”, Laila foi a primeira a falar.
“Nós podemos distribuir os kits com os materiais de costura para cada mulher num
determinado dia da semana, e assim nós saberemos quem virá e quando. E Saaman e eu
podemos organizar as alunas de maneira a não haver mais de quinze ou vinte aqui, de
uma só vez. É bastante gente, mas acho que podemos dar conta e teremos pessoas
su�cientes para cumprir um bocado de pedidos a cada dia.”

Kamila teve que dissimular sua surpresa ao ouvir sua irmã falar. Ela havia acabado de
fazer dezesseis anos e já havia assumido tal nível de responsabilidade nos últimos seis
meses! “Sim, eu concordo; é uma ótima ideia”, ela disse. “Se você e Saaman
estabelecerem juntas esse esquema de horários para as meninas, nós poderemos
colocá-lo ao lado da porta da frente, no início de cada semana, para que cada uma saiba
quando deverá estar aqui.”

“E deixaremos bem claro que ninguém poderá mudar de dia sem nos consultar e que
suas costuras têm de ser entregues rigorosamente no prazo”, Sara acrescentou. “Isso
ajuda a evitar o problema que tivemos na semana passada, quando duas meninas
entregaram seus trabalhos depois do prazo e Kamila Jan teve de voltar ao mercado
com Neelab, em vez de Rahim. É perigoso demais, neste momento, corrermos tais
riscos se podemos evitá-los.”

“Acho que devemos aproveitar a oportunidade para falarmos sobre espaço”, Saaman
disse. “Quer dizer, sobre o problema da falta de espaço.”

A atividade delas já havia se expandido da sala de estar para a sala de jantar e estava
ameaçando ir além e ocupar o quarto que restava da família. Havia vestidos
pendurados em todos os espaços possíveis e inimagináveis, de batentes de portas e



cantos de mesas até encostos de cadeiras. Os quartos da frente da casa haviam sido
transformados numa o�cina que funcionava regularmente, quinze horas por dia, em
sua capacidade máxima. As cadeiras na sala de estar formavam um U para que as aulas
pudessem ser dadas no centro e as meninas conseguissem ver os trabalhos, umas das
outras, embora algumas jovens continuassem preferindo �car sentadas de pernas
cruzadas no chão para costurar. Lampiões distribuídos nos quatro cantos iluminavam a
sala retangular, depois que a luz do sol se afastava da área de trabalho no �nal da manhã.
Ao anoitecer, as garotas aproximavam os lampiões, cujas chamas exíguas formavam
esferas de luz que tremulavam em volta dos pequenos postos de costura. Duas
máquinas para costura em ziguezague, o primeiro grande investimento de Kamila no
negócio, estavam situadas juntas, num canto que dava para a porta da cozinha. Elas
podiam ser usadas apenas algumas horas por dia, quando havia disponibilidade de luz
elétrica, isso quando o fornecimento não era cortado.

Kamila deu uma olhada em volta e assentiu em concordância. “Eu sei”, ela disse.
“Mas não tenho certeza do que podemos fazer quanto a isso. Eu andei pensando em
comprar um gerador no Liceu Myriam. Seria muito dispendioso, mas dispondo de
eletricidade, nós poderíamos realizar nossos trabalhos com muito mais rapidez. Todo
esse trabalho à mão toma demasiado tempo. No momento, trabalhamos sete dias por
semana e ainda assim temos di�culdades para entregar as encomendas no prazo. Só
conseguimos graças às nossas alunas e ao fato de elas se esforçarem tanto quanto nós!”

Em sua maioria, as alunas eram jovens que moravam perto, ali mesmo em Khair
Khana, e eram velhas conhecidas da família Sidiqi. Algumas delas haviam participado
de um pequeno grupo anos antes, para estudar o Sagrado Alcorão, que Kamila dirigira,
ainda no colégio. Fora dessa maneira que muitas famílias da vizinhança haviam
conhecido a jovem professora.

Outras alunas, como Nasia, haviam se mudado para Cabul, onde passaram a viver
como refugiados, depois de os combates terem destruído suas casas na cidade de
Shomali Plains, ao norte da capital. Assim que soubera da escola, que �cava apenas
quatro casas abaixo da de seu tio, onde ela e seus sete irmãos estavam morando, Nasia
suplicara à sua mãe que a deixasse frequentá-la. Assim como muitas outras alunas de
Kamila, Nasia tinha agora dois trabalhos: durante o dia, ela costurava com as meninas
na casa que �cava na mesma rua, e à noite, ajudava sua mãe viúva a fazer chadri para os
lojistas do Liceu Myriam. Todas as noites, as mulheres esperavam dispor de algumas
horas de energia elétrica para passar a ferro e engomar o círculo azul de pregas feitas à
mão em forma de um pequeno acordeão de véus.



E havia Mahnaz, uma garota para quem a casa de Kamila signi�cava mais que um
meio de vida, mas também uma tábua de salvação.

Ela tinha dezessete anos, mas por sua atitude franca e solene, ela causava a impressão
de ter muito mais idade. Suas mãos grossas, sendo grandes e fortes, impressionavam
ainda mais pela delicadeza de seus trabalhos. Mahnaz possuía um talento muito
próprio para a arte de pregar contas, embora, como a maioria das meninas que
trabalhava na casa Sidiqi, ser costureira não fosse seu sonho de vida. Ela sonhava em ser
professora desde os sete anos de idade.

Depois da chegada do Talibã, ela havia �cado em casa por quase meio ano, revendo os
antigos manuais escolares e lendo romances policiais iranianos, colocando
ocasionalmente os livros de lado para se juntar aos irmãos e assistir aos �lmes
pirateados de Jean-Claude Van Damme na pequena televisão da família. Ela havia
tentado se inscrever num curso de inglês que estava sendo dado perto de sua casa, mas
sua família achou que era demasiadamente arriscado e proibiu-a.

Quando Mahnaz soube, através de uma amiga de sua prima, que Kamila e outras
meninas de sua idade estavam costurando a apenas um quarteirão de distância de sua
casa, ela havia corrido para não perder a oportunidade de se juntar a elas. Duas de suas
irmãs, uma das quais estava decidida a se tornar médica quando estudar voltasse a ser
permitido, decidiram prontamente se juntar a ela quando souberam o quanto Mahnaz
estava adorando seu novo trabalho. “Parece que a gente nem está na cidade de Cabul”,
ela disse para suas irmãs depois de seu primeiro dia na casa de Kamila. “É como estar
num lugar onde o Talibã absolutamente não existe e não há nem sinal de guerra.
Apenas todas aquelas mulheres trabalhando juntas, enquanto conversam e contam
histórias. É maravilhoso!”
 

Com tantas garotas aprendendo a costurar, os erros eram inevitáveis. Sara �cava em
pé quase o dia todo, correndo de um lugar a outro da sala, supervisionando cada
vestido antes de ele sair pela porta para ser entregue. “Isto aqui não está bom, comece
de novo!” ela repreendia, severamente, a garota quando o vestido não correspondia a
seus padrões de qualidade.

“Você me faz lembrar de meu pai, Sara!” Kamila costumava brincar. “Eu acho que
você se daria muito bem no exército!” Mas não era apenas no trabalho que Sara via sua
função crescer em importância: com seu pequeno salário ela estava agora dando uma
contribuição para a cozinha de seu cunhado, além de pagar os livros e lápis que seus
�lhos usavam na escola. Uma tarde em que almoçavam juntas, Sara falou para Kamila
sobre o irmão mais velho de seu falecido marido, Munir, o engenheiro de aviação que



sustentava toda a família de quinze pessoas em casa. “Ele sempre foi muito bom
conosco”, ela disse, pegando um pedaço de pão naan do grande �lão sobre o tapete de
vinil no chão diante delas, “mas eu sabia que meus �lhos e eu éramos um fardo que ele
tinha de arcar depois da morte de meu marido; era difícil para ele. Agora, as coisas
melhoraram muito. Duas noites atrás, quando minha cunhada e eu nos levantamos para
lavar a louça depois do jantar, ele me disse: ‘Sara Jan, eu tenho muito respeito pelo seu
trabalho. Sua ajuda signi�ca muito neste momento’. Kamila, isso foi um grande
choque para mim – quer dizer, Munir nunca foi um homem de falar muito, e muito
menos de dizer tais coisas. Eu não tive palavras para responder a ele, �quei só
balançando a cabeça e murmurando ‘muito obrigada’”. Ela certamente não estava
murmurando naquele momento, Kamila pensou, sorrindo para sua amiga, cujos olhos
castanhos de corça brilharam ao contar sua história. Kamila teve di�culdade para
lembrar como era a �gura tímida e assustada que batera à porta de sua casa em busca
de trabalho, muitos meses antes. Eu não a reconheceria, ela pensou consigo mesma. E
apostou como Sara Jan tampouco se reconheceria.

Como o negócio de confecção de roupas estava se expandindo rapidamente, Kamila
passou a depender de Rahim para ir ao Liceu Myriam, quase todos os dias. Quando se
tratava de fazer negócios, eles sempre iam juntos, mas se Kamila precisava de apenas
alguns suprimentos de costura, Rahim passava lá para buscá-los na volta da escola.

Por isso, Kamila não achou nada demais quando, num �nal de tarde, Saaman lhe
perguntou se ela sabia onde estava Rahim.

“Ele está tremendamente atrasado”, ela disse, andando lentamente ao redor da sala
de trabalho. Todas as alunas haviam ido embora horas atrás e as irmãs estavam sozinhas
em casa trabalhando como sempre.

“Que horas são?” Kamila perguntou. “O mais provável é que ele esteja saindo do
centro comercial ou talvez tenha encontrado alguns amigos. Tenho certeza de que está
tudo bem.”

Mais uma hora se passou e, quando deu sete horas, ela já não tinha mais tanta
certeza. Ele estava horas atrasado do horário normal. Seu estômago estava embrulhado
e ela não conseguia �car sentada.

“Vocês sabem se ele saiu de bicicleta hoje?” Ela perguntou às irmãs.
Saaman balançou a cabeça a�rmativamente.
Kamila largou no chão o trabalho que estava fazendo e foi em direção à porta e ali

�cou percorrendo, de um lado para outro, o pequeno espaço do vestíbulo. Saber que
não podia sair para procurar seu irmão sem causar mais problemas a fez se sentir ainda
mais impotente.



A essa altura, todas as irmãs haviam se juntado na sala de estar. Ninguém dizia nem
fazia nada. Kamila sentiu lágrimas brotarem de seus olhos ao imaginar quão terrível
seria para Rahim se seus piores receios se provassem realidade. Ela suplicou a Deus
para que, com sua in�nita misericórdia, protegesse seu irmão. Ele é tudo que tenho
neste momento, Kamila pensou, além das meninas. Por favor, por favor, não o tire de
mim. Ela achava que seria culpa sua se algo de ruim acontecesse com Rahim, porque
fora ela quem o mandara ir ao Liceu Myriam.

Finalmente, ouviu-se a batida do portão lá fora se fechando.
Kamila correu para seu irmão. Ele estava pálido e desgrenhado, mas parecia ileso.
“Oh, meu Deus, o que foi que aconteceu?” Laila gritou. “Você está bem?”
“Por favor, por favor, eu estou bem”, Rahim repetiu. Ele pendurou seu casaco como

fazia normalmente, mas Kamila percebeu que havia nele algo de muito errado. Ela o
fez sentar-se à mesa.

“Conte-nos o que foi que aconteceu”, Kamila disse, de maneira um pouco mais
insistente do que pretendia. Ela lembrou de Malika, que conseguia se impor de
maneira maternal e nunca perguntava, mas exigia a verdade. “Sinto muito”, ela
sussurrou. “Nós estávamos demasiadamente preocupadas.”

Laila chegou correndo com uma xícara de vidro com chá verde e as mãos de Rahim
tremeram um pouco quando ele, agradecido, estendeu-as para segurar sua alça
transparente.

“Eu esqueci de dizer a vocês que teria uma aula extra no �nal da tarde, uma aula de
preparação para as provas”, Rahim comentou, com relutância. “Bem, então quando eu
estava indo para lá, ouvi um barulho vindo de trás de mim. Virei-me e vi que eram três
talibãs. Eu continuei pedalando minha bicicleta, esperando que eles se dirigissem para
outra pessoa. Eu não tinha feito nada de errado. Mas ouvi os passos deles bem atrás de
mim e eles começaram a gritar para que eu parasse. Eu tive receio de que eles me
alcançassem, de qualquer maneira, se eu não parasse e então as coisas �cariam muito
piores. Por isso, eu pisei nos freios.”

“‘Nós mandamos você parar’, eles disseram. ‘Qual é o seu problema?’ Eu disse a eles
que estava indo para uma aula, que sou estudante de Khair Khana e que só queria não
chegar atrasado para a aula. Então eles perguntaram quantos anos eu tinha e de onde eu
era. Eles queriam ver minha carteira de identidade. Um deles �cou empunhando seu
shaloq [bastão de madeira], enquanto eu tentava encontrar minha carteira de
identidade, mas não conseguia lembrar onde a havia colocado.”

Lágrimas escorriam pelas faces de Kamila, mas ela não disse nada.



“Finalmente, eu encontrei a carteira de identidade, mas acho que isso só fez piorar
as coisas. Eles queriam saber onde meu pai estava e se estava lutando contra os talibãs.
Eu �quei repetindo que papai está aposentado e que minha família não tem nada a ver
com política. Que não queremos saber de encrenca. Mas eles não acreditaram em
mim. Eles voltaram a perguntar sobre papai e se eu tinha irmãos e onde eles estavam?
Em seguida, eles ameaçaram me levar preso. Não sei se eles estavam falando sério, mas
o fato é que eles �cavam empunhando seus bastões para tentar me aterrorizar.
Finalmente, apareceu um outro talibã dizendo que havia uma família assistindo a um
vídeo em sua casa e, com isso, eles se distraíram e acabaram deixando que eu fosse
embora.”

As meninas ouviram todo o relato em total silêncio.
“Por favor, não se preocupem”, ele suplicou ao ver a a�ição em seus semblantes.

“Como vocês podem ver, eu estou bem. Não aconteceu nada. Está tudo bem.”
Mas não estava bem, nada estava bem, Kamila pensou. Da próxima vez poderia ser

muito pior.
Apesar de tudo que tinham conquistado – as encomendas crescentes do mercado, a

escola de corte e costura, o pequeno negócio em franco progresso que haviam
construído – suas vidas eram tão incertas quanto a de todos os outros moradores de
Cabul. Eles não passavam de crianças lutando para sobreviver a outro ano de guerra
sem pais para tomar conta deles. Tudo que os protegia naquele momento era a fé que
tinham – e um portão verde de metal que os separava do mundo lá fora.

Não, nada estava bem. Mas a única coisa que Kamila podia fazer naquele momento
era continuar seguindo em frente. E continuar trabalhando. Pelo bem de toda a
família.



Uma inesperada cerimônia
de casamento

Os bebês tinham passado a noite chorando. Exausta, depois de ter passado a
noite em claro, e preocupada com a saúde de suas gêmeas, Malika se sentiu tentada a
desabar sobre sua fofa almofada vermelha ao lado do berço de madeira e chorar com
eles. Mas ela não tinha tempo para se permitir tal indulgência. Os bebês estavam febris
e com cólicas; assim que abrisse, às duas horas da tarde, ela os levaria ao consultório da
Dra. Maryam.

“Bachegak, bachegak” [bebezinhas da mamãe] “não chorem, a mamãe promete que
tudo vai �car bem”, Malika sussurrava, embalando os bebês no colo enquanto andava
pelo quarto, tentando fazê-los dormir. As gêmeas recém-nascidas eram minúsculas por
terem nascido prematuras, quase dois meses antes do previsto, e haviam lutado desde
então para ganhar peso e força. Elas continuavam fraquinhas e doentias e seus
corpinhos frágeis lutavam contra a diarreia e o que parecia ser uma sequência
interminável de infecções. Malika havia tido a sorte de encontrar uma médica mulher
a tempo de assistir a seu parto prematuro; naqueles dias, as mulheres davam à luz em
seus quartos, sem contar com a ajuda de uma pro�ssional. É claro que dar à luz num
hospital não signi�cava nenhuma garantia de facilitar os trabalhos de parto a uma
mulher; a guerra civil havia destruído a maioria das instalações hospitalares, que
�caram desprovidas de todos os equipamentos e suprimentos necessários. Os
pacientes tinham que mandar aviar as receitas por conta própria e até mesmo receber
comida de casa.



Com o Talibã no poder, os médicos de Cabul puderam voltar a trabalhar sem receio
de serem atacados por bombardeios, mas as médicas mulheres – aquelas que não
haviam fugido do país quando Cabul foi tomada pelo Talibã – passaram a enfrentar uma
nova série de problemas. O Talibã havia determinado que nos hospitais, como em
todas as outras instituições, houvesse uma segregação por gênero, restringindo que as
médicas mulheres tratassem unicamente pacientes femininas e trabalhassem em alas de
atendimento restritas apenas a mulheres. Elas não tinham permissão para trabalhar
com – e muito menos consultar – seus colegas masculinos. Como as organizações
internacionais de ajuda continuavam discutindo a questão com respeito a quanto de
ajuda dar a um regime como o do Talibã, particularmente por sua política voltada para
as mulheres, estava difícil a ajuda chegar aos hospitais do país. Em consequência disso,
os médicos e cirurgiões tinham de trabalhar regularmente sem nem mesmo os
suprimentos mais básicos, como água limpa, materiais para curativos e antissépticos.
Anestesia era um luxo. Como a maioria das mulheres de Cabul, Malika não tinha agora
outra escolha senão procurar tratamento com uma das poucas médicas que haviam
decidido permanecer na capital. A Dra. Maryam, como muitas de suas colegas, tinha
um consultório particular, além de trabalhar no hospital, para poder sustentar sua
família.

Malika chegou ao consultório dela cedo e com um bom motivo: em trinta minutos
uma multidão de mulheres encheu sua despojada sala de espera, muitas delas
apoiando-se contra as paredes com seus �lhos no colo. A procura pelos serviços da
Dra. Maryam havia aumentado tanto nos últimos meses, que ela havia tido que
contratar uma assistente para distribuir senhas numeradas a todas as mulheres que
entravam no consultório. Malika aguardou, pacientemente, a vez de seu número ser
chamado. Ela manteve seu olhar �xo nas bolhas que haviam descascado a pintura das
paredes da sala, enquanto rezava pela saúde das gêmeas e se perguntava onde arranjaria
dinheiro para pagar se tivesse que comprar algum remédio contra o mal de que
estavam sofrendo.

Ao entrar, �nalmente, no consultório, Malika cumprimentou-a com beijos nas faces
e afastou-se para que ela pudesse começar a examinar os bebês. A especialidade da
Dra. Maryam era pediatria e, em sua presença, a mãe a�ita pôde soltar os ombros e o
queixo pela primeira vez em horas. A doutora examinou um bebê de cada vez, com a
con�ança natural que adquirira em décadas de experiência. Desde criança, o sonho da
Dra. Maryam era ser médica, e seus pais, nenhum dos quais tinha qualquer educação
formal, trabalharam incansavelmente para ajudar sua �lha a realizá-lo. Ela deixou sua
aldeia rural para estudar na faculdade no início da ocupação russa, e os representantes



locais do regime Mujahideen procuraram o pai de Maryam para reclamar por sua �lha
estar frequentando a faculdade de medicina na Universidade de Cabul. Eles sugeriram,
empunhando ri�es, que uma escola apoiada pelos soviéticos não era lugar para uma
moça de respeito e que sua família devia ter muitos simpatizantes que apoiavam a
invasão russa. Em resposta, o pai dela havia feito um trato: ele forneceria a eles a
quantidade de trigo que quisessem, de graça, se eles deixassem sua �lha continuar seus
estudos em paz. Ele acabou tendo que vender grande parte das terras agrícolas da
família para �nanciar os estudos universitários de Maryam, sem jamais reclamar; os
Mujahideen tiveram seu trigo e sua �lha conseguiu o diploma de médica.

Depois de concluir seus estudos, a Dra. Maryam trabalhou por mais de uma década
no Hospital da Mulher em Cabul, chegando a conquistar um cargo importante de
supervisora dos médicos recém-formados. Ao mesmo tempo, ela criou dois �lhos com
seu marido, que tinha formação cientí�ca e que agora possuía uma farmácia, perto do
consultório dela em Khair Khana.

Com a chegada do Talibã ao poder, tudo mudou, evidentemente. O novo regime
colocou seus próprios homens dentro do hospital e encarregou-os de supervisionar
tudo que acontecesse. Eles costumavam irromper na ala feminina para ver se não havia
nenhum homem ali e se as médicas mulheres continuavam usando véus enquanto
tratavam dos doentes que vinham procurá-las. De estatura alta e uma postura
imponente, quase majestosa, Maryam não se sujeitava facilmente a aceitar ordens
quanto ao que podia ou não fazer com seus pacientes e lhe era impossível guardar o
que sentia para si mesma. Ela se encolerizava diante das restrições impostas e não
deixava de manifestar suas frustrações a seus colegas, um dos quais a denunciou. Os
altos dignitários do Talibã não gostavam de ser questionados por ninguém, e muito
menos por uma mulher, e a Dra. Maryam passou a ser constantemente vigiada pelos
soldados do governo – eles acompanhavam todos os passos dela.

Apesar das di�culdades, a Dra. Maryam mantinha uma carga horária que
impressionava até mesmo Malika e Kamila. Ela trabalhava todos os dias das oito da
manhã até a uma da tarde no hospital, antes de ir para seu consultório em Khair Khana
atender suas próprias pacientes, onde �cava até a noite para atender a todas as
mulheres que necessitavam de seus cuidados. Como Kamila e suas irmãs, ela se
recusava a dispensar ajuda a qualquer mulher necessitada. A maioria de suas pacientes
sofria de desnutrição por não ter condições de comprar comida. Mas a depressão
também era um mal comum entre as antigas professoras, advogadas e funcionárias, que
estavam abatidas, impotentes e desesperadas por não terem o que fazer nem para onde



ir. Muitas delas procuravam a Dra. Maryam em busca de conselhos e consolo, além de
uma oportunidade para saírem de casa.

Agora, ali em seu consultório com uma mão em cada um dos minúsculos bebês, a
médica voltou sua atenção para a mãe deles.

“Não sei com quem estou mais preocupada, Malika: se com você ou com suas
meninas”, ela disse. “Você está conseguindo dormir? Com certeza, não é o que parece.
Sei que você tem toda uma família para tomar conta, mas você precisa descansar um
pouco”. Foi com um tom de voz calmo, mas �rme, que ela se dirigiu a sua terceira
paciente. “Não vai ser bom para ninguém se você �car doente.”

Malika �cou olhando para o carpete, se esforçando para conter suas lágrimas. Ela
pensava em seu marido, seus meninos e suas gêmeas doentes, suas irmãs e em todas as
pessoas que contavam com ela. Naquele instante, ela estava se sentindo totalmente
sozinha, sem ninguém com quem dividir seu fardo e sem outra escolha que não fosse a
de seguir em frente.

“Pense em tudo que você já fez”, Maryam continuou. Ela passou os dois bebês para
Malika e puxou sua cadeira para mais perto dela. “Você conseguiu manter seu �lho
mais velho na escola, cuidar dessas duas menininhas doentes, ajudar no negócio de suas
irmãs e sustentar sua família. Nenhuma dessas responsabilidades é coisa simples e você
não vai certamente desistir agora. Mas você tem que cuidar mais de você mesma. Do
contrário, será você a paciente de quem terei de tratar da próxima vez, não os bebês.
Você entende?”

Malika moveu levemente a cabeça em assentimento. Ela deu um forte abraço na
doutora antes de pegar seu chadri do gancho na porta e voltar a acomodar um bebê em
cada braço.

“Irei agora até a farmácia de seu marido aviar as receitas”, Malika disse. “E você pode
me procurar de novo quando precisar de vestidos, tanto para você mesma como para
suas sobrinhas!”

Mais tarde, naquele mesmo dia, Malika con�denciou a Kamila que estava se sentindo
melhor só de ter tido um instante de calma e poder conversar sobre seus problemas
com alguém em que con�ava. Com as dezenas de garotas que vinham diariamente à sua
casa, ela e suas irmãs haviam se acostumado muito mais a ouvir os problemas alheios
do que a falar de seus próprios, inclusive entre elas mesmas. Kamila vinha há dias
preocupada com sua irmã e se sentiu aliviada ao saber que a médica havia insistido para
que ela cuidasse mais de si mesma.

Malika, no entanto, não foi a única a ouvir um sermão da Dra. Maryam. Kamila
também deu uma escapada para ir a seu consultório, depois de alguns dias se sentindo



meio cansada e tonta. Maryam advertiu Kamila de que sua pressão estava
demasiadamente baixa e que ela precisava descansar mais. Mas seguir o conselho da
médica estava sendo difícil também para ela. Com todas as encomendas por cumprir e
a constante a�uência de novas alunas, ela podia se sentir satisfeita se conseguisse
dormir mais de cinco horas a cada noite. Mesmo quando ela �nalmente ia para o
quarto, que dividia com suas irmãs, ela continuava acordada por horas, preocupada
com a possibilidade de não terem trabalho su�ciente na semana seguinte e de as
garotas não conseguirem entregar todas as encomendas que já tinham.

Kamila havia também, por sugestão de Malika, começado a incentivar as meninas
mais talentosas a criarem seus próprios modelos e adotarem seus próprios estilos. Ela
estava, no entanto, percebendo que enquanto costurar um modelo de vestido novo era
bastante simples, produzir uma dezena deles, todos de uma só vez, requeria muitas
idas à loja de tecidos e dias de trabalho de várias costureiras. Mahnaz havia acabado de
criar um novo modelo, no qual uma complicada geometria de contas transparentes
com pontinhos dourados no centro cobria um tecido de cor púrpura com �ores
amarelas e brancas, do pescoço até a cintura. Kamila estava entusiasmada com a
ousadia e a criatividade de Mahnaz e adorou o modelo, mas �cou se perguntando por
que raios ela havia concordado em produzir tantos vestidos adornados para Hamid em
apenas sete dias.

Kamila decidiu que, se quisesse realmente expandir seu negócio, teria de investir
nele para poder produzir um número maior de vestidos com mais rapidez.
“Precisamos de novas máquinas”, ela disse para Rahim, “e precisamos delas
imediatamente”. Acompanhada de seu �el escudeiro, ela foi ao Liceu Myriam e
escolheu muitas máquinas, inclusive uma de bordar importada do Paquistão e que
custava uma fortuna, e um pequeno novo gerador que seria instalado no pátio. O
irmão de uma de suas alunas, Neelufar, havia prometido ensinar Kamila a usar a
máquina de bordar em troca de ela ensinar sua irmã a costurar. Vestidos bordados
vendiam a rodo e o dinheiro extra com certeza ajudaria. “Com todas essas máquinas”,
ela disse a Rahim, enquanto sua preocupação era como levar tudo aquilo para casa,
“agora não temos por que não triplicar os pedidos, você não acha?”

Ele assentiu, silenciosamente, para sua irmã, pois estava concentrado demais em
�rmar todo aquele maquinário, para conseguir falar.
 

 



Uma manhã, logo após a chegada dos novos equipamentos, Kamila estava absorta em
seu trabalho de pregar contas no último dos vestidos de cor púrpura criados por
Mahnaz; Malika estava sentada perto dela, lutando com as dobras de um terno que
insistiam em não se deixar assentar. Finalmente, ela percebeu que a jovem ajudante
Neelab estava parada em silêncio a seu lado. Os olhinhos da menina se voltaram para
uma pilha de retalhos de tecidos no chão enquanto aguardava que Malika notasse sua
presença.

“Sim, Neelab, desculpe, o que é?” ela perguntou à menina.
“Tia Malika, tem uma família lá na porta – três damas, e uma delas vai casar. Elas

querem saber se a senhora pode fazer os vestidos para o casamento da noiva.”
A menina levantou os olhos. “Elas precisam dos vestidos para amanhã.”
Malika achou que não tinha ouvido direito. “Para amanhã?”
“Sim”, a menina respondeu, “foi o que ela disse”.
Naqueles dias, os poucos casamentos que se realizavam raramente eram feitos às

pressas. Levava muito tempo para economizar ou tomar emprestado o dinheiro para a
cerimônia e também para juntar todos os convidados dos lugares distantes para onde
eles haviam fugido. De todas as maneiras, a maioria dos noivos em potencial estava ou
fora do Afeganistão ou lutando nas frentes de combate.

“Tudo bem, diga às mulheres que entrem”, Malika disse. “Vamos ver o que elas estão
querendo”.

Alguns instantes depois, duas jovens acompanhadas de sua mãe, evidentemente
ansiosa, entraram na sala.

“Oh, graças a Deus”, disse a mulher mais velha, ao olhar em volta da o�cina
abarrotada e ver todas as meninas trabalhando – ela deu um sorriso tenso. “É
exatamente de um lugar como este que estávamos precisando. Meu nome é Nabila e
estas são minhas �lhas Sha�qa e Mashal. Sha�qa vai se casar depois de amanhã e nós
precisamos que seus vestidos sejam feitos imediatamente. Nós andamos percorrendo a
cidade de carro o dia todo, tentando encontrar uma o�cina de confecções femininas
que pudesse assumir a tarefa, mas esta aqui é a primeira que encontramos capaz de
realizar o que queremos.”

Ao terminar de falar, Nabila tirou duas peças de tecido, uma verde e outra branca,
de uma sacola de plástico.

“Aqui está o material”, ela disse, entregando a pilha para Malika antes que a
costureira tivesse tempo para dizer não. “Nós �caremos realmente agradecidas por
vocês fazerem estes vestidos para nós em tão pouco tempo.”



Malika continuava um pouco embasbacada, mas assim mesmo sorriu e pegou o
tecido.

Nabila fez então um gesto para a menina mais nova, Mashal, que desapareceu
rapidamente da sala.

“Bem, sim, é claro”, Malika disse. “Nós vamos fazê-los, apesar de esse tipo de
encomenda normalmente exigir pelo menos alguns dias de trabalho. Mas nós já
�zemos muitos vestidos de casamento e acho que podemos dar conta desses. Eu
providenciarei para que os vestidos de sua �lha estejam prontos amanhã à noite.”

Malika conduziu Sha�qa, a noiva, pelo corredor, até uma tenda improvisada com
lençóis de algodão claro que servia de provador. Ela era uma linda garota, de talvez
dezenove ou vinte anos, magra e um pouco pálida, com olhos claros e maxilares
proeminentes que dividiam um rosto estreito, como de uma boneca. Depois de tomar
as medidas de Sha�qa, Malika voltou para a sala e encontrou Nabila esperando por ela
juntamente com a outra �lha, Mashal. Pelo visto, ela havia retornado enquanto
estavam sendo tomadas as medidas da noiva e agora estava ali, parada, um pouco
ofegante, apertando entre os braço uma sacola ainda maior do que a de sua mãe.

“Sinto muito lhe incomodar”, começou a dizer a mãe, voltando-se de novo para
Malika. “mas vejo que há muitas garotas costurando aqui e gostaria de saber se você
teria a gentileza de fazer mais quatro vestidos para nós?” Sem esperar pela resposta de
Malika, ela en�ou a mão dentro da sacola e retirou dela um punhado de tecidos. “As
irmãs de Sha�qa e eu também precisamos de vestidos para a cerimônia de casamento.
Como eu já disse, nós não conseguimos encontrar em nenhum lugar uma costureira
feminina que pudesse fazer tantos vestidos de uma só vez. Nós estamos realmente
desesperadas, já que faltam apenas dois dias para o casamento. Você acha que daria
conta de fazer todos os seis vestidos para nós?”

Ela entregou a sacola para Malika, que estava tentando conter sua estupefação.
“Você quer que eu faça dois vestidos para a noiva e mais quatro vestidos para a

cerimônia de casamento em apenas um dia?”
A mulher assentiu vigorosamente. Ela parecia estar realmente desesperada.
Malika permaneceu em silêncio por um momento. Tal encomenda tomaria

normalmente uma semana de trabalho. Para que fosse possível realizar uma
encomenda de tal monta, do que ela não tinha absolutamente nenhuma certeza, ela
precisaria da ajuda de todas as suas irmãs e de todas as alunas da escola. E teriam que
todas por mãos à obra o mais prontamente possível, ou seja, imediatamente.

Bem, ela pensou consigo mesma, nós queríamos mais trabalho...



Malika conduziu Nabila até o vestíbulo, onde pediu que ela aguardasse com as duas
meninas, enquanto ela voltou correndo à sala onde Kamila continuava absorta em seu
trabalho de pregar contas.

“Kamila Jan, tem uma mulher aqui querendo que eu faça seis vestidos em um dia
para a cerimônia de casamento de sua �lha. É evidente que eu não posso fazê-los
sozinha; para ser sincera, não sei se todas juntas conseguiremos dar conta de tal
empreitada. O que você acha?”

Kamila nem teve que pensar; ela largou o tecido de cor púrpura e respondeu
prontamente, absolutamente decidida.

“Sim, é claro que podemos. As meninas e eu vamos ajudá-la. De qualquer maneira,
estamos quase terminando esta encomenda de Hamid”, ela disse. “Nós daremos conta
do recado – você sabe que sempre arranjamos um jeito. Além disso, quantas vezes
você já nos salvou? Mais vezes do que podemos contar!”

“Bem, será uma façanha e tanto”, Malika disse, beijando sua irmã na face em
agradecimento, antes de voltar para suas novas clientes.

“Vocês todas terão que voltar aqui ainda hoje, um pouco antes das seis horas da
tarde, para que possamos fazer as provas em todas vocês”, ela disse às novas clientes.

“Normalmente, nós não pediríamos para voltarem à noite, por causa dos soldados e
do toque de recolher, mas para trabalharmos com toda essa pressa, vamos precisar da
colaboração de vocês”, ela disse. “Mas, por favor, procurem não se atrasar; não
queremos que vocês estejam na rua ou em nosso portão na hora das preces.”

“Sim, sim, é claro, tudo bem”, disse a mãe da noiva, já toda sorridente. “Então nos
veremos no �nal da tarde. E muito obrigada. Muito obrigada mesmo.”

Assim que as mulheres foram embora, a sala de costura entrou em efervescência
quando Malika convocou suas tropas e deu orientações a cada uma.

“Muito bem, garotas, nós vamos começar a trabalhar com esta encomenda e
precisamos da colaboração de todas vocês”, ela começou, colocando-se diante das
alunas na frente da sala de estar. “Temos sete horas até as mulheres voltarem aqui. Até
lá, precisamos estar com o modelo básico de cada vestido pronto para ser provado. Eu
vou assumir a responsabilidade pela equipe que fará os vestidos de noiva e Kamila pela
equipe que fará os vestidos da mãe e das irmãs da noiva. Saaman fará o corte de todos
os tecidos e as marcações para os bordados. Laila e Neelab serão responsáveis por
providenciar os suprimentos necessários. Sara Jan estará disponível para esclarecer
quaisquer dúvidas que cada uma possa ter quanto ao que lhe cabe fazer. Por favor, não
hesitem nem por um segundo se tiverem alguma pergunta a fazer a qualquer uma de
nós; nós não temos tempo a perder com erros e estamos dispostas a interromper



nossos próprios trabalhos para atendê-las, no quer que vocês precisem de ajuda. E se
alguma de vocês puder �car até um pouco mais tarde hoje, nós �caremos
extremamente agradecidas.”

Com isso, as equipes se prepararam para entrar em ação. Elas trabalhariam em duas
etapas, começando pelo vestido verde, que Sha�qa usaria durante a cerimônia em que
a noiva e o noivo fariam seus votos de matrimônio. Em seguida, ela e as meninas se
ocupariam com o vestido branco, que Sha�qa usaria para a recepção dos convidados
que ocorreria após a cerimônia. A noiva havia pedido que ambos os vestidos fossem
extremamente longos e simples, com apenas um mínimo de contas em volta do decote
e das mangas. Malika havia achado aquilo um pouco estranho, especialmente porque a
noiva havia visto os belos bordados que as meninas eram capazes de fazer, nos vestidos
pendurados na o�cina de costura. “Mas melhor assim”, ela disse às meninas. “O
trabalho manual nos retardaria em pelo menos meio dia.”

O grupo de costureiras de Kamila começou desenrolando o rolo de tecido que
Nabila havia trazido e organizando cada tecido com a mulher que o usaria. Ela
escreveu os nomes em pedacinhos de papel, que �xou com �ta adesiva no chão, ao
lado de cada pilha de tecido. Depois de Saaman ter cortado o tecido e feito as devidas
marcações para os bordados, as meninas começaram a trabalhar em duplas, dividindo
cada corpete e saia em barras longitudinais que podiam ser trabalhados
separadamente. Quando chegou a vez de trabalhar com as mangas, as garotas anotaram
o comprimento do braço de cada cliente e o estenderam sobre a mesa diante delas,
antes de começar a alinhavar pela superfície superior do tecido, à maneira que Kamila
as havia ensinado. Isso facilitaria o trabalho posterior de prender as mangas ao resto do
vestido. As meninas seguiram as orientações para que deixassem tecido extra para a
primeira prova. Como suas professoras não se cansavam de repetir, é melhor que uma
manga seja comprida demais do que curta demais. “Quando comprida demais”, era o
mantra repetido incansavelmente, “sempre se pode encurtar”.

Toda aquela atividade fazia o ambiente zunir, mas quase não havia nenhum outro
ruído, além dos zum-zuns e estalidos das máquinas de costura misturados ao ronronar
do gerador elétrico e das instruções que Malika e Kamila davam a cada período de
minutos. Todo mundo estava concentrado no trabalho que tinha diante de si. Depois
de mais ou menos uma hora trabalhando nesse ritmo, uma das alunas mais jovens
perguntou a Kamila se podia tocar uma �ta cassete que havia trazido, prometendo que
manteria o volume baixo. Kamila concordou que seria agradável ouvir um pouco de
música e foi até um armário pegar o velho toca-�tas chinês de seu pai. Logo o
ambiente se encheu com a voz melodiosa de Farhad Darya, o lendário artista popular e



ex-professor de música da Universidade de Cabul; ele havia sido aclamado pela Rádio
Afeganistão como o “Cantor do Ano” em 1990, o mesmo ano em que ele fugiu de
Cabul e foi para a Europa, depois de ter se metido em encrencas com o governo afegão
apoiado pelos soviéticos. As garotas sabiam de cor a letra de cada música e cantavam
junto com ele em voz baixa enquanto costuravam.

Quando o corpete do vestido branco de noiva começou a tomar forma e a saia estava
quase pronta, Malika pediu a uma das alunas, cuja altura era quase a mesma da noiva,
que �casse parada no centro da sala. Então, Malika demonstrou o quanto era
experiente, pregando al�netes nas partes da frente e de trás de cada vestido, em volta
da garota, e fazendo uma rápida avaliação de todo trabalho que tinham pela frente.

“Ótimo, este é um bom começo”, Malika disse. “Nas saias, procurem fazer com que
haja uma almofada de tecido na ponta inferior. Lembrem-se que as saias devem ser
retas e, como pode não ser fácil conseguir isso com o tecido branco lustroso,
procurem ir com calma e empreguem tempo su�ciente para isso. Em breve, a noiva
voltará aqui.”

Quando havia terminado de juntar todos os tecidos e de dispor todos os fechos e
grampos de que elas precisariam mais tarde, Laila foi para a cozinha preparar uma
bandeja de chai e halwaua-e-aurd-e-sujee, um confeito doce feito de farinha, açúcar,
óleo e nozes para o lanche das garotas. A hora do jantar estava se aproximando e era
óbvio que ela teria que preparar comida para, no mínimo, vinte pessoas em vez de
doze, como normalmente fazia. Ela mandou Neelab comprar mais naan e cebola na
mercearia do outro lado da rua. Arroz elas compravam em grandes sacas e parecia que,
por ora, tinham o su�ciente; não havia necessidade de comprar algo enquanto não
�zesse falta.

Pontualmente, às seis horas da tarde, a turma casamenteira chegou, fazendo-se ouvir
já no portão da rua e de novo junto da porta da casa. Elas saudaram efusivamente
Malika e Kamila e as seguiram até o provador. Depois de entrar com muito cuidado
em seu vestido de noiva para evitar ser picada pelos al�netes que prendiam as
respectivas partes, umas as outras, Sha�qa �cou imóvel enquanto Malika e Kamila
andavam à sua volta, trocando ideias uma com a outra e anotando os lugares que
precisavam ser diminuídos e os que precisavam ser aumentados. Depois dela, foi a vez
de Nabila e suas outras �lhas provarem seus vestidos. Kamila se encheu de orgulho ao
veri�car que suas jovens alunas estavam dando conta das tarefas que lhes haviam sido
incumbidas. Logo, elas não vão mais precisar de mim, Kamila pensou consigo mesma,
maravilhada com o quanto as garotas haviam aprendido e como se mostravam
con�antes para lidar com suas clientes.



Antes de as mulheres saírem, Nabila parou diante da porta para arranjar seu chadri.
“Eu reconheço que este é um grande volume de trabalho para você e todas as suas
alunas”, ela disse para Malika. “Eu e minha família somos muito gratas por isso. Nós
não temos tido muitas ocasiões felizes nesses últimos anos e esta é uma que temos o
maior prazer em celebrar.”

“Este é o nosso trabalho e estamos contentes por podermos fazê-lo”, Malika
respondeu, sorrindo. “Aguardamos a vinda de você e suas �lhas de novo, amanhã, para
a última prova. Por favor, venham cedo para termos o máximo de tempo possível.”

Malika, Kamila e suas equipes continuaram trabalhando noite adentro. Rahim
também participou da maratona de confecção dos vestidos depois de voltar da escola;
suas irmãs estavam impacientes para disporem de sua habilidade nos trabalhos de
bordado e pregação de contas. Todos teriam realmente que trabalhar dia e noite, como
Malika havia previsto. Em algum momento, depois da meia-noite, as jovens �nalmente
deram o dia por encerrado. As irmãs levantariam para fazer as orações ao amanhecer e
retomar os trabalhos onde haviam deixado. Todas elas estavam exaustas, mas Kamila
ainda tinha energia su�ciente para arreliar com sua irmã caçula.

“Eu acho que não faremos isso de novo”, ela disse, apagando a luz do último lampião.
“Quando você for se casar, Saaman, nos comunique, por favor, com pelo menos dois
meses de antecedência.”

“Kamila Jan”, sua irmã retorquiu, “quando eu me casar, nós não teremos mais este
negócio de costura; você estará ensinando literatura a uma classe repleta de estudantes
e só Deus sabe o que eu estarei fazendo, mas de uma coisa eu tenho certeza: nós não
teremos tempo para fazer vestidos; iremos à loja mais so�sticada e os compraremos!”

Cedo, na manhã seguinte, as garotas estavam de volta a seus postos nas máquinas de
costura.

Quando Nabila e suas �lhas chegaram, encontraram as costureiras tão ocupadas com
seus vestidos, que elas mal perceberam a entrada da turma casamenteira. Dessa vez,
Sha�qa pôde provar seu vestido sem receio, pois Malika já havia removido todos os
al�netes. Ela havia acabado de pregar as partes do vestido uma hora antes.

“Ele é lindo”, Sha�qa disse, dando um passo à frente e, em seguida, dando uma volta
completa. “O decote está perfeito e o enfeite de contas é maravilhoso.”

“Você está linda”, Kamila disse. “Esperamos que você tenha uma cerimônia de
casamento maravilhosa.”

O vestido verde também estava quase pronto. Mahnaz precisava apenas terminar de
pregar as contas, o que ela se apressaria a fazer, agora que elas sabiam que Sha�qa havia
gostado do modelo do vestido e estava satisfeita com seu feitio.



“Eu acho que estamos indo muito bem”, Malika disse para Kamila, posteriormente
naquela tarde. “Devemos estar com tudo pronto quando elas voltarem no �nal da tarde
para buscar todas as peças. Temos apenas que nos concentrar em terminar os vestidos
de Nabila e suas �lhas, que são muito mais simples.”

Mas não tinham tempo a perder. Horas antes de serem esperadas, Nabila e suas �lhas
já estavam de volta à sua porta.

Dessa vez elas estavam com muita pressa.
“Você tem os vestidos prontos, Malika Jan”? Nabila entrou na o�cina de costura,

perguntando. Suas �lhas, inclusive a noiva, se espremendo nervosas atrás dela. “Eu
sinto muito, mas tivemos uma mudança nos planos e precisamos dos vestidos
imediatamente.”

Se Malika �cou atordoada, ela não demonstrou. Depois de anos costurando para
amigas e vizinhas, ela havia se acostumado com as exigências mais impossíveis e
ensinado a si mesma a reagir com calma e paciência.

“A maior parte deles está pronta”, ela respondeu, olhando para a sua irmã, “mas
estamos terminando o seu vestido”. Kamila �cou impressionada com a atitude calma
de sua irmã. “Vamos terminá-lo em mais alguns minutos. Por favor, sente-se e tome
uma taça de chá enquanto espera.”

“Por favor, eu não me importo com o meu vestido, não vamos nos deixar prender
por causa dele”, Nabila insistiu. O tom de sua voz estava se elevando rapidamente.
“Nós estamos realmente com muita pressa.”

Malika respirou fundo.
“Tudo bem, aguarde aqui”, ela disse, apontando para as almofadas na o�cina de

costura. “Nós estamos terminando de fazer a bainha de seu vestido e precisamos de
apenas cinco minutos para tê-lo pronto. Então, você poderá levar todos.”

As palavras dela desencadearam uma correria entre as meninas para pegar os vestidos
brancos e verdes do vão da porta onde estavam pendurados. Como não havia
eletricidade e elas haviam usado todo combustível do gerador, Nasia e Neelufar foram
para a cozinha e acenderam o forno a gás que usariam para aquecer o ferro a vapor.
Malika não permitiria que os vestidos de Sha�qa deixassem sua casa sem estarem
devidamente passados a ferro. Nenhuma noiva quer usar um vestido amassado.

Quanto ao vestido de Nabila, Sara estava instruindo as alunas para que se
concentrassem em terminá-lo, não em sua perfeição. Uma das meninas se concentrou
no arranjo cinza do vestido, enquanto três outras, agachadas no chão, costuravam a
bainha.



E então, �nalmente “Terminamos!” uma das meninas gritou para Sara, ainda com
uma agulha presa entre os dentes. O trio havia terminado seu trabalho. A essa altura,
os outros cinco vestidos já estavam passados e embalados, somente aguardando que
Neelab e o �lho de Malika, Hossein, ajudassem suas ansiosas donas a os levarem para
fora da casa.

Malika se apressou a dar uma última conferida no vestido restante. “Parece bom,
meninas. Com mais tempo, nós poderíamos tê-lo deixado ainda melhor, mas dá pro
gasto.”

A essa altura, Nabila já havia se levantado da cadeira para atravessar a o�cina de
costura. Assim que viu seu vestido sendo colocado dentro da sacola, ela correu a
abraçar Malika e Kamila, agradecendo-as profusamente por toda a ajuda prestada e, ao
mesmo tempo, apressando suas �lhas: elas não tinham tempo a perder.

Neelab pegou o pacote com todos os vestidos com muito cuidado e acompanhou as
mulheres, através do quintal, até a rua. Ali ela teve a maior surpresa do dia.

Neelab viu ali na rua três carros esperando pelas mulheres. Ela teve que reprimir sua
vontade de soltar um grito quando percebeu que dois deles eram caminhonetes Hilux,
da Toyota, com versos do Alcorão pintados em um de seus lados. Eram veículos do
Talibã.

Havia muitos talibãs sentados no primeiro veículo e, para surpresa de Neelab, eles se
mostraram extremamente amáveis. Eles pegaram, gentilmente, o pacote de vestidos
de suas mãos e deram a ela um pouco mais dos quinhentos mil afeganes que ela havia
pedido, pelo acordo feito entre Malika e a mãe da noiva, Nabila. Na segunda
caminhonete estava um jovem talibã que Neelab deduziu ser o noivo. Atrás, estava um
Corolla, da Toyota, que transportaria Sha�qa, a mãe e suas irmãs para o casamento.
Não havia �ores nem serpentinas cobrindo a capota e o para-choque do carro como se
costumava fazer antes de o Talibã ter posto �m a toda pompa cerimonial. Mas Neelab
não teve absolutamente nenhuma dúvida de que aquilo ali era, de fato, o começo de
um cortejo nupcial.

Kamila e Malika �caram totalmente embasbacadas, olhando uma para a cara da
outra, quando Neelab terminou de contar-lhes o que havia acabado de presenciar. Em
seguida, ambas irromperam numa tremenda risada. Os vestidos aos quais elas haviam
dedicado as últimas trinta horas para que �cassem prontos seriam usados num
casamento talibã. “Oh, Malika”, Kamila disse, “por isso os vestidos tinham de ser tão
simples!”

“Talvez o motivo de toda essa pressa seja o fato de o noivo ter que partir para alguma
frente de combate!” Laila acrescentou.



Horas depois, Malika continuava repassando em sua memória os acontecimentos dos
dois últimos dias. “Simplesmente não dá para acreditar”, ela disse. Estava sentada no
chão, de pernas cruzadas, a primeira vez em todo o dia que havia parado de andar para
desfrutar uma xícara de chá e um prato de espaguete.

Kamila abriu um largo sorriso.
“Essa é boa”, ela disse. “Pelo menos sabemos que alguns talibãs apreciam o nosso

trabalho!”
Aquele fato con�rmou o que Kamila e Malika vinham há muito tempo suspeitando:

os talibãs de fora de Khair Khana tinham agora conhecimento das atividades delas,
tanto da escola de corte e costura de Kamila quanto da confecção de roupas sob
encomenda de Malika. E por enquanto, os soldados do Talibã não apenas haviam
deixado de proibir suas atividades, como ainda estavam tacitamente apoiando-as.

Kamila já sabia, havia algum tempo, que esse era o caso dos talibãs locais que
ocupavam os níveis mais baixos do governo, longe do centro de decisões em Kandahar.
Alguns meses antes, duas irmãs haviam procurado Kamila com interesse em seus
cursos. Kamila conhecia bem a família delas: provinha do sul e era da etnia pashtun,
mas morava em Khair Khana fazia muitos anos, logo ali atrás de sua casa e perto da
mesquita do bairro. O tio das meninas era um grande amigo de Najeeb. Kamila havia
tomado conhecimento, um pouco antes, de que Mustafá, o pai das meninas, havia
passado a trabalhar para o Talibã. Ele patrulhava Khair Khana com um mínimo esforço,
fazendo uso de suas relações com os vizinhos para tentar impedir que aquela área de
Cabul atraísse a atenção de seus chefes. Kamila havia dito para as meninas que teria
muito prazer em tê-las como alunas. Ela queria muito ajudar as amigas de seu irmão e,
ademais, ela pensou, convinha-lhe muito ter o pai das meninas do seu lado. Pouco
tempo depois, a mais velha das duas meninas, Masuda, havia pedido para ter uma
conversa particular com sua professora, longe das outras alunas.

“Meu pai pediu para que eu lhe desse um recado”, ela disse, apertando com força sua
caixa de costura. “Ele pediu que eu, por favor, dissesse para Kamila Jan que ele sabe
que ela tem um negócio, mas também sabe que ela é uma mulher honrada cujo
trabalho está ajudando muitas famílias de Khair Khana. Que ela, por favor, tome muito
cuidado para que nenhum homem jamais entre em sua casa. Que se ela seguir essas
regras e só permitir que mulheres trabalhem com ela, não haverá nenhum problema.
Diga a ela que eu vou tentar informá-la se algum de meus chefes �zer perguntas sobre
seu negócio ou estiver planejando vistoriar sua casa.”

Pela maneira como Masuda havia recitado as palavras de seu pai, olhando para o alto
como se estivesse tentando lê-las num caderno invisível, Kamila pôde perceber que



ela havia se esforçado muito para decorar o recado sem esquecer de uma única palavra.
Apesar de sua pouca idade, ela havia gravado na memória a importância do que ele
havia comunicado.

“Por favor, diga a ele que minhas irmãs e eu somos muito gratas por sua ajuda”,
Kamila respondeu, segurando as mãos de Masuda. “Nós vamos fazer tudo que
pudermos para seguir seus conselhos.”

Com o passar das semanas e a expansão de suas atividades, Kamila tinha certeza de
que o Talibã devia estar fazendo perguntas na mesquita a respeito de seu negócio,
exatamente como no passado havia feito com respeito à escola de Malika. Ela agradecia
todos os dias por, até agora, não ter tido nenhuma notícia dos homens do governo.

Ela continuaria fazendo tudo que fosse possível para mantê-los longe dali.



Uma nova oportunidade bate à porta

A noite chegou junto com a luz elétrica, que iluminou toda a rua principal
de Khair Khana. As meninas se apressaram a usar as máquinas de costura para fazer o
máximo possível, enquanto a eletricidade perdurasse. Avançando noite adentro, elas
só interromperam os zum-zuns e estalidos das máquinas de costura para sintonizar o
programa noturno de notícias da BBC. Novos combates no norte eram as notícias
principais do dia, mas aquilo não era nenhuma novidade. O Talibã podia ter trazido
segurança para as ruas de Cabul, mas a paz continuava fora do horizonte visível.

De repente, as meninas ouviram o barulho característico do portão da frente da casa
sendo aberto. Elas se ergueram rapidamente e �caram alarmadas, olhando uma para a
outra, deixando as máquinas continuarem funcionando sozinhas sem mãos para guiá-
las. As batidas do coração de Kamila ressoavam em seus ouvidos. Quem podia ter a
chave? Ela se perguntou. E quem poderia estar chegando àquela hora da noite? Faltava
um pouco para as nove.

“Vou ver quem é...” Kamila disse.
Ela largou o vestido cuja bainha estava fazendo, pegou um xale escuro que estava

pendurado num cabide perto da porta e saiu para o pátio. Ela ouviu a voz de Saaman,
logo atrás de si, e a de Laila gritando com Rahim, mais nos fundos da casa.

Uma �gura escura, alta e magra, estava vindo em sua direção. Parada no ar frio de
outono, ela gritou as palavras que acalmaram suas irmãs:

“É você, papai!”
Feliz e aliviada, ela correu para abraçá-lo, quase saltando em seus longos braços,

como costumava fazer quando pequena. “Oh, estamos tão felizes por vê-lo”, ela disse,



ajudando-o a entrar pela porta da frente. “Você deve estar com fome – deve ter viajado
muitas horas para chegar até aqui.”

“Sim”, ele respondeu, “são muitos os postos de controle e quase todas as entradas da
cidade estão bloqueadas”. Ele parou e olhou-a de uma maneira que ela conhecia bem:
indulgente, mas também um pouco severa. “Não está fácil entrar nem sair de Parwan”.
Então, com um brilho de suavidade em seu sorriso: “Como você sabe”.

Ela assentiu. Apenas um mês antes, ela havia estado em Parwan, desa�ando os postos
de controle do Talibã e da Aliança do Norte, e encarando horas de viagem de ônibus e
caminhadas a pé com seu sobrinho Adel. Com dez anos, ele tinha idade su�ciente para
servir como seu mahram, mas também era novo demais para atrair a atenção dos
soldados. Os dois haviam partido antes das cinco horas daquela manhã, num ônibus
caindo aos pedaços que os levara para fora de Cabul através de um território dominado
pelo Talibã. Depois de passar pelo primeiro posto de controle, eles prosseguiram até
Dornama, um pequeno distrito no sopé das montanhas Hindu Kush. Kamila e seu
jovem companheiro de viagem �zeram então a pé a travessia das montanhas que levou
mais de seis horas, onde �nalmente tomaram outro ônibus que os conduziu por uma
estrada esburacada até Gulbahar.

“O que vocês estão fazendo aqui?” O Sr. Sidiqi havia perguntado ao abrir a porta e
dar de cara com os viajantes maltrapilhos. Sua voz tinha o tom duro de um velho
o�cial do exército que não tolerava a mínima oposição. “Vocês não sabem o quanto é
arriscado viajar nos dias de hoje?”

A irritação dele fez Kamila recuar e mal conseguiu gaguejar uma explicação.
“Nós... só viemos ver você e mamãe. Minhas irmãs e eu estávamos muito

preocupadas com vocês dois e por isso achamos que Adel e eu podíamos vir ver se
tudo estava bem”. Kamila havia ousado fazer a viagem para levar a seus pais uma parte
do dinheiro que elas haviam conseguido ganhar com o negócio de costura em Khair
Khana – “Para o caso de vocês precisarem de alguma coisa.”

“Kamila Jan, isto é uma loucura”, o Sr. Sidiqi dissera. “Uma jovem como você
viajando sozinha e correndo tais riscos? Poderia ter acontecido alguma coisa – você
sabe disso! Agradeço seus cuidados com a família, mas você tem que me ouvir e
prometer não fazer isso de novo. Não se preocupe com sua mãe nem comigo. Nós
estaremos bem enquanto soubermos que vocês estão seguros em Cabul.”

Ele a fez prometer que voltaria para casa, já no dia seguinte, mas enquanto isso, a
família passaria uma noite feliz reunida. Primos e amigos de toda a vizinhança foram
jantar com eles para botar a conversa em dia e saber o que estava acontecendo em
Cabul. Por sorte, um dos primos sabia que um grupo de pessoas partiria para a capital



na manhã seguinte, bem cedo. O Sr. Sidiqi comunicou que Kamila e seu pequeno
companheiro de viagem �cariam felizes de ir com eles.

E assim, mais uma vez, eles levantaram com o nascer do sol para a longa viagem de
volta para casa. Depois de uma viagem de duas horas de ônibus através de Parwan, eles
seguiram a longa �leira de mulheres e alguns homens idosos, refazendo seus passos
pela travessia montanhosa e tendo, às vezes, que dividir a trilha com os burros e
cavalos que transportavam viajantes mais afortunados. O chadri de nylon,
internamente, prendia o calor úmido do dia com impiedosa e�ciência, e Kamila
observava com inveja como as mulheres mais velhas do grupo afastavam seus véus para
enxergarem melhor o terreno acidentado. Por ser uma mulher jovem, Kamila sabia
que era o alvo preferido dos combatentes de ambos os lados do con�ito, bem como
dos bandidos que procuravam tirar proveito apenas para si mesmos. Por isso, ela
mantinha sua face encoberta, prendendo com as mãos o chadri escorregadio enquanto
rios de suor escorriam de sua face.

Mas tudo isso parecia agora ter ocorrido séculos atrás. Desta vez, fora seu pai que
havia ousado fazer a viagem cheia de perigos, por todo um dia, do norte até Cabul.
Kamila agradeceu a Alá por tê-lo protegido ao longo de todo aquele percurso, mas
pensou com preocupação que se seu pai estava ali, devia ser por algum motivo. Ela
sabia que, do contrário, ele jamais sairia de Parwan.

Apressando-se a acomodá-lo numa almofada na sala de estar, as meninas menores lhe
ofereceram uma xícara de chá e imediatamente começaram a despejar uma enxurrada
de perguntas. Como a mamãe estava? O que estava acontecendo em Parwan? Qual era
a intensidade dos combates? Por quanto tempo ele �caria em casa? Se ele tinha visto
todos os vestidos espalhados pela sala?

“Meninas”, ele as interrompeu, sorrindo. “Estou muito feliz por estar com vocês. E é
claro que eu vi, vocês �zeram disso aqui uma verdadeira fábrica de roupas!”

Ele silenciou por um momento, olhando para cada uma delas e assumindo um ar de
seriedade.

“Eu sei que as coisas estão muito difíceis, no momento. Vocês sentem muita falta dos
estudos e de suas amigas, além de terem tido que adiar todos os seus planos para o
futuro. Mas vocês estão realizando um trabalho muito nobre, tanto para a família
quanto para a comunidade. Isso me deixa muito orgulhoso. Um dia, se Deus quiser,
nós viveremos em paz. As escolas voltarão a ser abertas e todos nós voltaremos a estar
juntos. Mas, por enquanto, vocês terão que continuar costurando, obedecendo a suas
irmãs e aprendendo o máximo que puderem. Eu sei que vocês são capazes disso.”

“Sim, papai, é o que nós faremos”, Laila disse; ela foi a única a falar.



“E agora”, ele disse, abrindo um amplo sorriso em seu rosto comprido, “vamos todos
desfrutar um delicioso jantar e depois eu vou ter uma conversa a sós com Kamila Jan”.

Depois da refeição composta de arroz, naan e batatas, com um pouco de carne para
celebrar a ocasião especial da visita do chefe da família, Kamila e seu pai sentaram-se a
sós num canto da sala de estar. Ele mal pôde reconhecer a sala de sua casa, ocupada
com um grande quantidade de tecidos, por todos os lados, e todas aquelas máquinas de
costura atravancando o seu espaço. Como já era tarde e não havia mais luz elétrica,
Kamila acendeu um lampião a gás.

“Kamila Jan”, ele começou, “eu vou amanhã para o Irã �car com Najeeb. Os
combates estão se aproximando muito e simplesmente é perigosa demais a minha
permanência em Parwan. Os talibãs estão atrás de todos que eles supõem ter apoiado
Massoud e começaram a indagar os nossos vizinhos a meu respeito. É melhor, para
todos, nós que eu saia do país.”

Sabendo o quanto seu pai amava o Afeganistão, Kamila não conseguia nem imaginar o
quanto lhe havia sido difícil decidir, �nalmente, deixar o país. Ele jamais antes havia
tido que fugir de seu próprio país, por pior que fosse a situação. “Simplesmente não
tenho mais nenhuma função aqui; não posso trabalhar e a guerra está destruindo tudo
lá no norte”. Como o velho combatente que sempre fora, ele deixou transparecer
muito pouco da emoção que Kamila tinha certeza de que estava sentindo. “Eu quero
que você saiba que tenho muito orgulho de você. Nunca, nem por um instante,
duvidei de sua capacidade para cuidar de nossa família e de realizar qualquer coisa que
colocasse em sua cabeça. Você tem que continuar fazendo isso e tentar, com todo o
empenho possível, ajudar os outros. Este é o nosso país e nós temos que ir até o �m,
seja lá o que acontecer. Essa é a nossa obrigação e também o nosso privilégio. Se
precisar de qualquer coisa enquanto eu estiver longe, envie-me uma mensagem e eu
farei o que for possível. Tudo bem?”

Kamila prometeu a seu pai que faria o que ele estava pedindo. Não tinha o direito de
sentir piedade de si mesma, ela pensou. Pelo menos, sua família havia conseguido se
manter em segurança e o negócio de costura estava rendendo o su�ciente para manter
todos alimentados e protegidos. Sua função era continuar com seu trabalho. As
palavras de seu pai a lembraram disso. Mas seria muito difícil tê-lo tão longe. E ela
sabia quão arriscada era a viagem que ele tinha pela frente.

Cedo, na manhã seguinte, ele partiu para o Irã. Kamila enviou por seu intermédio
um envelope contendo uma carta para Najeeb e o máximo de dinheiro que conseguiu
juntar para lhe dar.



Apenas algumas semanas depois da partida de seu marido, a Sra. Sidiqi
chegou. Antes de deixar Khair Khana, o Sr. Sidiqi havia encarregado Rahim de ir a
Parwan buscar sua mãe e trazê-la de volta à capital para viver com seus �lhos, em vez
de permanecer sozinha lá no norte.

Kamila �cou impressionada com a aparência de cansaço de sua mãe. A viagem até
Cabul era dura o su�ciente para exaurir um adolescente, quanto mais uma mulher de
quarenta e tantos anos que sofria de problemas cardíacos desde o nascimento de seu
décimo primeiro �lho. E ela devia ter passado semanas preocupada com a segurança de
seu marido. Suas tranças de cabelos grisalhos estavam ordenadas em �leiras bem
esticadas e sua respiração era feita com esforço e a intervalos curtos. Enquanto as
meninas menores se apressaram a estender um colchão para ela descansar, Malika e
Kamila lhe serviram chá e pão quente. Kamila contou a ela que Malika havia chegado
muitos meses antes e ajudado a fazer o negócio progredir, ensinando às irmãs tudo que
havia aprendido com sua mãe, quando ainda frequentava a escola.

Quando Kamila despertou na manhã seguinte, encontrou sua mãe já em pé
preparando o café da manhã. Como ainda não eram nem sete horas, Kamila não
conseguiu imaginar como ela havia conseguido ser a primeira a se levantar. Depois de
lavar o rosto e fazer suas orações matinais, Kamila entrou na cozinha e encontrou água
já fervendo sobre o pequeno fogão a gás e naan torrado sobre o balcão. Fazia muito
tempo que ela e seus irmãos não sabiam o que era ter os pais em casa.

Enquanto tomavam seu chá juntas, as meninas contaram a ela que haviam
comparecido ao casamento de sua prima Reyhanna, em Cabul. Qualquer ocasião como
aquela, nas circunstâncias atuais, era uma oportunidade de divulgar seu negócio, e as
meninas haviam criado quatro novos vestidos deslumbrantes especialmente para
aquele evento. Diferentemente das roupas tradicionais que elas faziam para as lojas do
centro comercial Liceu Myriam ou do Mandawi, os vestidos que elas usaram no
banquete daquele casamento eram tanto modernos como elegantes, criados com a
mente voltada para as garotas de Cabul – ou seja, levando em conta o que as leis em
vigor permitiam. O vestido de Malika era azul-claro, cuja cintura era bordada com
contas em dourado e azul-marinho e com mangas até os punhos, enquanto o de Kamila
era vermelho, com �nos bordados de pequenas �orzinhas em volta das mangas e do
decote. Depois do casamento, suas primas adolescentes, assim como um punhado de
amigas da noiva, haviam acorrido à sua casa para encomendar vestidos semelhantes.
Laila contou para sua mãe que elas estavam planejando fazer uma nova série de
vestidos, como aqueles, para o Eid al-Adha, o dia que celebrava a devoção do profeta
Abraão a Alá. Embora elas estivessem sozinhas na capital e com poucas pessoas para



visitar, as alunas, acompanhadas de seus pais, vieram cumprimentá-las no dia santo. As
irmãs Sidiqi, de Khair Khana, haviam se tornado parte de suas próprias famílias quanto
qualquer parente que lhes restava em Cabul.

Quando todos haviam terminado de tomar o desjejum e Rahim ter colocado seu
turbante na cabeça para ir à escola, Kamila e suas irmãs colocaram a mãe a par de tudo
que ocorria na o�cina de costura. Laila mostrou o esquema que ela própria havia
criado, descrevendo como Saaman recortava das longas peças de tecido as partes,
deixando-as prontas para serem pregadas, umas as outras, pelas costureiras, e
demarcadas as partes que deviam ser posteriormente bordadas com contas. Com
especial orgulho, Kamila contou para sua mãe como Rahim havia se tornado bom em
costura e como Laila a ajudava a administrar não apenas o funcionamento do negócio,
mas também o cardápio para a preparação do almoço diário das meninas.

Com o avanço da manhã, as alunas logo começaram a chegar, uma a uma. A Sra.
Sidiqi tratou de cumprimentar cada uma delas. Como esperava, ela conhecia as
famílias das jovens e perguntou como estavam seus pais e ouviu atentamente os relatos
sobre as di�culdades que estavam enfrentando, balançando em silêncio a cabeça para
demonstrar seu interesse e compreensão. Muitas meninas demonstraram sua gratidão
por terem alguém fora de suas próprias famílias em quem podiam con�ar e com quem
podiam discutir seus problemas. Uma jovem contou que sua mãe viúva recebia os
cupons verdes de racionamento do Programa de Distribuição de Alimentos das
Nações Unidas para comprar pão subsidiado na padaria mais próxima, mas que a ajuda
mal dava para alimentar uma família de oito pessoas. Era por isso que ela precisava
ajudar com o dinheiro que ganhava costurando; e seu irmão pequeno também
colaborava com o dinheiro que ganhava vendendo balas na rua.

A Sra. Sidiqi ouviu o que cada uma daquelas jovens tinha para contar e tratou de
encorajá-las da melhor maneira possível, lembrando-as de tudo pelo qual já haviam
passado e lhes assegurando que tudo mudaria para melhor. “Não esqueçam do que já
aprenderam na escola”, ela as instigou; “vocês não vão querer �car para trás quando as
escolas reabrirem”. Enquanto isso, ela encorajou as meninas a considerarem sua casa
como se fosse delas próprias e a se ajudarem mutuamente a superar os tempos difíceis.

Saaman e Laila deram as aulas de costura do turno da manhã enquanto a Sra. Sidiqi
�cou sentada, observando, nos fundos da sala. Ela disse depois para Kamila quão
profundamente ela havia �cado impressionada com o quanto as meninas haviam
amadurecido na ausência dos pais. Kamila, ela disse, teria que se empenhar junto com
Malika para manter a família unida, agora que seu pai estava fora do país.



Independentemente do que acontecesse, ela disse, elas tinham de continuar juntas,
mantendo a casa. Deus as protegeria se essa era Sua vontade.

Algumas semanas depois ela retornou a Parwan com promessas de logo voltar para
casa.
 

 

De novo, as meninas estavam sozinhas e os combates em volta delas se
intensi�cavam. Corria o ano de 1998 e o �nal do verão daquele ano assistiu à queda da
cidade de Mazar-e-Sharif, mais uma vez em poder do Talibã, dando ao novo regime
uma vitória signi�cativa entre alegações de brutalidade de todos os lados, que superava
os banhos de sangue comuns aos tempos de guerra aos quais elas já estavam
acostumadas. Em Cabul, os bombardeios ocorriam a intervalos inesperados e o cerco
continuava a se apertar em torno das famílias de toda a cidade, especialmente das
mulheres. O Talibã decretou que as mulheres só podiam ser tratadas em hospitais
exclusivos para elas, mas a maioria deles havia fechado ou por falta de suprimentos ou
de médicos. O único que continuava funcionando enfrentava di�culdades para dispor
de leitos para seus pacientes, os quais eram atendidos sem contar com água limpa, soro
intravenoso e equipamentos de raios X. Com a chegada do outono veio um frio gelado
que assustou a população da cidade, já desesperada, temendo morrer de fome,
juntamente com uma epidemia de cólera. Os programas humanitários promovidos
pelas Nações Unidas e outras organizações tentavam conseguir trigo, óleo e pão para
os que estavam em piores condições, mas a carência superava de longe a capacidade de
provisão de qualquer agência humanitária. Água potável estava em falta e poucas
famílias tinham ainda algo para vender.

Kamila e Rahim frequentavam os mercados em volta da cidade, pelo menos duas
vezes por semana, voltando regularmente ao bairro de Shar-e-Naw para conhecer
novos lojistas, sobre os quais pessoas de con�ança haviam falado ou lhes recomendado.
Quando os irmãos iam de ônibus, Kamila notava que a conversa das mulheres na parte
de trás do veículo sempre girava em torno de quem estava fazendo algum tipo de
trabalho manual em casa, quais lojistas estavam comprando quais mercadorias e quanto
eles pagavam por este ou aquele item. “Parece que todo mundo virou empreendedor”,
Kamila observou, surpresa diante de todas as mudanças que haviam ocorrido. Antes da
chegada do Talibã, as conversas das mulheres nos ônibus giravam em torno de trabalho
ou escola ou sobre a última intriga no âmbito governamental. Atualmente, elas
pareciam falar apenas sobre como vender coisas.



Ao voltar para casa, após uma de suas idas com Rahim ao centro comercial
Mandawi, numa tarde fria e cinzenta, Kamila �cou surpresa ao encontrar duas
mulheres sentadas na sala de estar de sua casa se aquecendo junto ao forno à lenha. As
mulheres haviam passado ali, no dia anterior, por sugestão de Rukhsana, uma prima de
Kamila, que havia lhes falado sobre o pequeno empreendimento de costura e sugerido
que fossem ver pessoalmente o trabalho que ela estava realizando. Elas trabalhavam
com Rukhsana no programa Habitat da ONU, mais comumente conhecido como
Centro das Nações Unidas para Assentamentos Humanos, e estavam em Cabul
recrutando mulheres para um projeto que se achava em franca expansão. A dupla havia
passado a tarde do dia anterior na casa de Kamila fazendo perguntas a todas as meninas
sobre o empreendimento: quantas mulheres estavam trabalhando com as irmãs Sidiqi,
como elas encontravam mercado para seus produtos e como funcionava seu programa
para aprendizes.

Kamila �cou se perguntando por que suas prezadas visitantes haviam decidido voltar
tão rápido à sua casa. Ela tinha muito respeito pelo trabalho das duas mulheres:
Mahbooba, uma mulher robusta de sobrancelhas �nas e jeito despachado; e Ha�za,
uma mulher muito bonita com cabelos encaracolados caindo sobre os ombros. Ha�za
havia mencionado a Kamila que era cientista por formação e isso �cava evidente; ela
demonstrava uma seriedade cerebral que chamava a atenção de Kamila. Ao redor das
importantes visitas e pendurados em cada gancho disponível na sala de estar/o�cina de
costura havia dúzias de vestidos que faziam parte de uma grande encomenda que
Saaman estava a meio caminho de terminar. Os vestidos deviam ir para Mazar [Mazar-
e-Sharif] na manhã seguinte com Hassan, outro dos irmãos mais velhos de Ali, que os
venderia para lojistas daquela cidade do norte, ansiosos por estoques de vestidos de
noiva.

Kamila irrompeu na sala e abraçou calorosamente as duas visitantes, perguntando
sobre seus familiares e dando-lhes as boas-vindas à sua casa. Laila trouxe uma bandeja
de doces e biscoitos especiais amanteigados que as meninas desfrutavam apenas em
ocasiões especiais e, �nalmente, Mahbooba disse a que viera. Ela descreveu para sua
jovem an�triã o trabalho que realizava no programa Habitat da ONU e explicou ser
esse o motivo de ela ter voltado ali à sua casa. Kamila havia ouvido falar pela primeira
vez sobre o Habitat durante a guerra civil, quando aquele programa tomara a iniciativa
de consertar o sistema de abastecimento de água de Cabul que fora destruído. Muitos
anos depois, sua prima Rahela, a irmã mais velha de Rukhsana, havia entrado para a
organização a convite de sua impetuosa nova líder em Mazar-e-Sharif, Samantha
Reynolds.



Samantha, uma inglesa obstinada com menos de trinta anos, havia conseguido pela
primeira vez envolver as mulheres no processo de identi�cação e solução dos grandes
problemas de infraestrutura da cidade. Antes de ela entrar para aquela agência das
Nações Unidas, as mulheres haviam sido sumariamente ignoradas durante as consultas
à comunidade, permanecendo em casa enquanto seus maridos, pais e �lhos iam à
mesquita para encontrar os doadores internacionais e dizer a eles quais projetos de
fornecimento de água, esgoto e remoção de lixo eram mais importantes para a
vizinhança.

Samantha recrutou Rahela para ajudá-la a mudar essa situação, com o apoio dos
mulás [clérigos islâmicos] da cidade. Juntas, elas ajudaram as comunidades a enfrentar
seus próprios problemas locais de falta de saneamento e infraestrutura e instalar
escolas e clínicas médicas para mulheres e meninas. A última coisa sobre a qual Kamila
havia tomado conhecimento era que Rahela havia convocado Rukhsana para
desenvolver o que passara a ser conhecido como Fóruns Comunitários de Mulheres
onde as pessoas – mais especi�camente, as mulheres – se reuniam para participar de
atividades e programas sociais que elas criavam, apoiavam e supervisionavam. A maior
parte dos rendimentos que as mulheres ganhavam por seus trabalhos ia para os fóruns e
�nanciava outros projetos de infraestrutura. Mahbooba explicou que apenas
recentemente havia voltado para Cabul, de Mazar-e-Sharif, onde ela havia encontrado
um porto seguro depois de ter deixado seu cargo de professora na Universidade de
Cabul durante a guerra civil. Nos últimos anos, ela havia ajudado Samantha e Rahela a
instituir os Fóruns de Mulheres no norte e, no momento, elas haviam conseguido
fundos para expandir o programa.

“Kamila”, ela disse, apontando para os vestidos e máquinas de costura ao redor da
sala, “Rukhsana nos falou sobre seu empreendimento, mas nem ela sabia que ele havia
crescido tanto. Nós estivemos aqui ontem dando uma olhada, e também hoje antes de
você chegar, e vimos toda a agitação das meninas costurando aqui. Suas irmãs Saaman e
Laila nos falaram um pouco sobre os contratos que vocês têm e como funcionam os
cursos. É realmente impressionante como você conseguiu tudo isso – e sem ter tido
problemas com o Talibã.”

Kamila enrubesceu agradecida e explicou que ela pretendia manter o negócio se
expandindo, apesar de estar �cando cada vez mais difícil encontrar lojistas dispostos a
fazer encomendas. “Estou começando a perceber que nunca vamos ter trabalho
su�ciente para todas as mulheres que vêm aqui em busca de emprego.”

“É por isso que nós estamos aqui”, Mahbooba respondeu. “Acho que você está
sabendo a respeito do trabalho de Rahela Jan e Rukhsana nos Fóruns Comunitários.



Bem, nós iniciamos os primeiros fóruns aqui em Cabul um ano atrás e estamos agora
em vias de iniciar muitos outros por toda a cidade. O do Décimo Distrito será
inaugurado em breve e gostaríamos que você viesse fazer parte dele. Nós precisamos
de jovens como você, com experiência prática em negócios.”

Kamila continuou sentada, totalmente imóvel, com sua xícara de chá ainda quase
cheia. Uma torrente de perguntas inundava sua mente.

“Posso perguntar uma coisa: Como é que vocês estão conseguindo iniciar fóruns
aqui, na situação atual?” ela começou. “Eu achava que fosse ilegal trabalhar com
estrangeiros ou com organizações internacionais. Como é que as Nações Unidas
conseguem continuar contratando mulheres? Eu ouvi dizer que todas as funcionárias
mulheres haviam ido ou para o Paquistão ou mandadas de volta para casa.”

Foi Ha�za, a cientista, quem respondeu. “Anne, a francesa que administra os Fóruns
Comunitários aqui em Cabul, tem encontros frequentes com o Ministério de
Assistência Social e mantém boas relações com eles e, por isso, nós temos tido
permissão para expandir nossos fóruns. E Rahela tem mantido negociações
ininterruptas com os ministérios do Talibã para manter funcionando os centros de
Mazar. Nós temos amplo apoio da comunidade e este é o principal motivo que dá
sustentação à continuidade de nosso trabalho. Do contrário, nós teríamos sido
obrigadas a suspendê-lo já há muito tempo. No momento, os fóruns aqui de Cabul são
mais ou menos permitidos, uma vez que apenas mulheres se encontram neles e eles
oferecem programas de geração de pequenas rendas. E com a ajuda do mulá local nós
até recebemos a aprovação do Talibã para que meninas frequentem cursos em um dos
fóruns masculinos; portanto, como você pode ver, certos dirigentes locais podem ser
convencidos da importância do nosso trabalho. Em todo caso, os fóruns pertencem
o�cialmente à Organização FORA para o Desenvolvimento Comunitário, que é uma
organização afegã e não estrangeira, e, como tal, as restrições não se aplicam
exatamente. É claro que, como as regras mudam quase que diariamente, em certas
semanas é preciso que se tenha mais habilidade para manter as coisas funcionando.
Mas, como você sabe, quando as necessidades são tantas, sempre se acaba dando um
jeito.”

Kamila assentiu. De fato, era assim.
“Mas o que exatamente vocês podem continuar fazendo aqui em Cabul?” ela

perguntou às duas mulheres. “E onde vocês realizam seus programas? Com certeza,
vocês não têm permissão para ter escritórios.”

“Oh, não, isto é impossível atualmente”, Ha�za con�rmou. “Os fóruns funcionam
normalmente nas casas das pessoas ou em casas que as mulheres do bairro alugam



especi�camente para o programa. Isso faz com que o fórum se torne mais facilmente
parte da comunidade, além de possibilitar sua rápida mudança de lugar quando surge
algum problema.”

Mahbooba deu seguimento ao raciocínio de sua colega: “Com respeito aos
programas especí�cos que estamos realizando aqui, eles normalmente entram em uma
de três categorias – mas você vai se informar melhor sobre isso durante seu
treinamento, é claro.”

Kamila soltou uma pequena risada. Ela adorava conhecer mulheres tão obstinadas
como ela mesma.

“Para começar, temos um programa educacional. No momento, algumas centenas de
estudantes, na maioria meninas, mas também meninos, estudam em nossas escolas,
onde ensinamos em dois turnos diariamente. Ensinamos o Sagrado Alcorão, o que
serve para nos dar alguma proteção caso o Talibã venha nos visitar, como também
damos aulas de dari e matemática. Para mulheres com mais idade, nós temos cursos de
alfabetização.”

“Depois, também oferecemos alguns serviços. Em alguns fóruns há clínicas que
prestam atendimento médico básico para mulheres e ensinam práticas de saúde e
higiene. Temos também um programa de cultivo de hortaliças que instrui às mulheres
como se cultiva tomates e alface para que possam prover uma melhor nutrição a suas
famílias.”

“Além disso, temos uma parte dedicada à produção e é nela que achamos que sua
experiência será mais útil. Os fóruns oferecem os materiais para costura, tapeçaria e
tricô e as mulheres recebem dinheiro pelas roupas, cobertores e tapetes que
produzem. Não é muito, mas já é algo e quase tão importante, dá às mulheres trabalho
para fazer em troca do dinheiro que nós lhes oferecemos. Do contrário, elas relutam
muito em receber nossa ajuda, pois, como você sabe, elas não querem esmolas.
Estamos também instalando uma loja na hospedaria das Nações Unidas para vender os
trabalhos das mulheres para seus hóspedes estrangeiros. E é claro que também
adoraríamos a sua contribuição com novas ideias.”

Na mente de Kamila, novas ideias de negócios para os fóruns começaram a pulular.
Com certeza, ela podia ajudar a comercializar as roupas e artefatos que as mulheres
estavam fazendo, mesmo que eles fossem simples demais para as lojas do Liceu
Myriam. O trabalho parecia importante – e empolgante. Kamila estava começando a
vislumbrar seu próximo passo, depois da escola de costura e o negócio da confecção
de roupas: algo ainda maior que lhe possibilitaria ajudar muitas outras mulheres.



Quando Mahbooba perguntou “Você quer trabalhar conosco?” Kamila nem teve que
pensar para dar a resposta. “Oh, claro que eu quero! Estou extremamente
interessada”. Mas ela fez uma pausa, por um instante, antes de acrescentar. “Tenho que
conversar com minhas irmãs antes. Não sei o que Malika Jan vai achar disso, uma vez
que já temos tanto trabalho aqui.”

Mahbooba percebeu a hesitação na voz de Kamila; ela havia tomado conhecimento
através da prima de Kamila, Rukhsana, que Malika era atualmente a mais velha da casa
e que Kamila teria, portanto, que se submeter à vontade dela. Ela elevou o tom de sua
voz.

“Kamila Jan, é evidente que existem riscos, mas este programa está realmente
fazendo diferença. Ele é quase tudo que resta hoje para as mulheres; você sabe disso.
Quando anunciamos que estamos iniciando um programa de geração de renda para
cem pessoas, você faz ideia de quantas mulheres esperam na �la por horas, mesmo nos
dias mais frios de inverno? Quatrocentas e, às vezes, até quinhentas mulheres. Todos os
invernos nós promovemos programas de ajuda emergencial e não conseguimos chegar
nem perto de satisfazer a enormidade das carências. Nenhuma mulher com quem até
hoje falamos se recusou a trabalhar conosco. Eu sei por sua prima e posso ver por seu
trabalho que você não recusaria uma oportunidade de servir à comunidade,
compartilhando todas as experiências em negócios que você conquistou.”

Kamila assegurou às mulheres que pensaria com muito carinho em tudo que elas
haviam dito e que considerava uma honra ser convidada para assumir tal
responsabilidade numa organização tão prestigiada. A�nal de contas, ela era apenas
uma garota de Khair Khana e agora estava lhe sendo oferecida uma oportunidade de
participar de um programa elaborado por pro�ssionais do Japão, da Suíça e dos
Estados Unidos, num momento em que seu país estava de relações totalmente
rompidas com o resto do mundo.

“Eu prometo que volto a falar com vocês daqui a alguns dias”, ela disse para suas
visitantes, enquanto as ajudava a vestir seus casacos e chadri e depois acompanhá-las
até o portão. “Muito obrigada por terem vindo.”

Assim que elas foram embora, Kamila deixou-se desabar sobre uma almofada para
pensar em tudo que as mulheres haviam dito. Ela estava impressionada com o fato de
um programa como o Habitat estar conseguindo criar oportunidades num momento
em que todas as portas pareciam se fechar para as mulheres. E ela não conseguia se
imaginar dizendo não a tal oportunidade, dado o estado de miséria que reinava em sua
cidade. Além disso, não era exatamente sobre isso que ela e seu pai haviam
conversado, apenas algumas semanas antes – ajudar o maior número possível de



pessoas? Não tinha ele lhe dado a bênção para fazer exatamente aquele tipo de
trabalho? Ela sabia que poderia aprender muito com as mulheres que operavam os
fóruns e com as estrangeiras que dirigiam o Habitat. E, com certeza, ela estabeleceria
laços naquele novo trabalho que seriam úteis para a sua própria família. Como suas
primas já trabalhavam lá, Malika e seus pais não teriam muito como colocar objeções,
ou teriam?

Mais tarde, naquela noite, logo após o jantar, Kamila foi procurar sua irmã mais
velha para lhe contar o que havia acontecido à tarde.

Ela encontrou Malika ainda trabalhando, sentada ao lado do berço de madeira de
suas gêmeas, fazendo a bainha de um vestido cor de vinho que há dias Kamila vinha
admirando.

“Ele é tão lindo”, ela disse, “que estou pensando em encomendar um para mim
mesma!”

“Obrigada”, Malika disse, erguendo os olhos para sua irmã e rindo. “Como você está?
Andamos tão ocupadas que passamos o dia todo sem conversar!”

“Malika Jan”, Kamila começou, “tem uma coisa que quero discutir com você – é a
respeito da visita que tivemos hoje das colegas de Rahela e Rukhsana: Mahbooba e
Ha�za. Elas estão trabalhando no programa Habitat das Nações Unidas; o grupo com
quem Rahela trabalha lá no norte. A questão é que elas estão criando um novo Fórum
Comunitário em Cabul que irá oferecer cursos para meninas e programas de trabalho
para mulheres.”

Kamila fez uma pausa por um momento e respirou fundo, ciente de que sua irmã
não estava mais sorrindo.

“Elas querem que eu trabalhe com elas”, ela prosseguiu. “Para ajudar nos projetos de
empreendimentos domésticos, como costura, tricô e tapeçaria. É parecido com o que
fazemos aqui, mas só que em menor escala.”

As esperanças de Kamila de que sua irmã se empolgaria tanto quanto ela ao ouvir a
novidade logo se desvaneceram; o semblante de Malika deixava evidente que não era
esse o caso. Malika olhou para a parede além de Kamila e inspirou fundo, tentando
acalmar seus nervos como costumava fazer sempre que se alterava.

“Você não pode estar falando sério, Kamila Jan”, ela disse.
Seu tom de voz era baixo e cuidadosamente controlado, demonstrando decepção e

contrariedade. Kamila percebeu que sua irmã estava tentando reprimir a raiva que
estava sentindo, mas receou que Malika estivesse à beira de perder o controle quando
começou a elevar seu tom de voz. “Você sabe qual é o castigo para as meninas que são



�agradas trabalhando com estrangeiros? Elas são jogadas na prisão ou coisa ainda muito
pior. Você sabia disso? A�nal, o que você está pensando?”

Kamila respondeu num tom comedido e respeitoso, esperando com isso abrandar a
ira de sua irmã. Ela não queria brigar com sua irmã por causa disso, mas também não
tinha nenhuma intenção de ceder. Era como se sua luta para estudar no [Instituto]
Sayed Jamaluddin durante a guerra civil estivesse se repetindo.

“Malika Jan, isto é importante”, ela disse. “Esta é uma oportunidade de dar sustento
a muitas mulheres, mulheres que não têm nenhum outro lugar ao qual recorrer”.
Kamila fez uma pausa de um segundo para organizar os pontos de seu argumento.

“E é também uma oportunidade para mim e para a nossa família. Eu preciso
aprender mais e quero trabalhar com pro�ssionais. Tenho que pensar em meu futuro.
Eu não fui feita para ser costureira, você sabe disso. São os negócios e sua
administração que me interessam. É o que eu realmente gosto de fazer.”

O breve discurso de Kamila só serviu para deixar Malika ainda mais desgostosa. Ela
percebeu então que sua irmã mais nova estava decidida a seguir em frente com aquela
ideia maluca e Malika estava disposta a fazer tudo que pudesse para detê-la.

“Kamila Jan, se é de dinheiro que você precisa, nós já o temos”, Malika |disse.
“Nossa família está indo bem; nós temos trabalho de sobra. Eu garanto que você vai ter
tudo que quer. Mas você não pode assumir este trabalho. Se algo acontecer, eu sou a
responsável por você. Nossos pais não estão aqui e a responsabilidade recairá sobre
mim. Nós não precisamos de seu salário e de�nitivamente não precisamos dos
problemas que este trabalho com certeza nos trará.”

Kamila começou a responder, mas sua irmã ainda não havia terminado. Sua cara
estava vermelha de indignação.

“O que você acha que vai acontecer comigo e com suas outras irmãs se você for
presa? E com meu marido, o pai destas gêmeas? Eles punem também os homens da
família, você sabe disso. Você está querendo colocar todos nós em risco? Em nome de
sua família e de tudo que lhe é mais sagrado”, ela concluiu, implorando a Kamila com
palavras que não davam lugar a nenhuma oposição – “não aceite este trabalho!”

Por um momento, elas �caram em silêncio, presas numa pesarosa situação de
impasse. Kamila odiou ter perturbado alguém a quem ela amava tanto, mas a oposição
de Malika só havia endurecido a decisão de Kamila por mostrar-lhe os riscos que ela
envolvia. Havia mais coisas em sua vida do que sua própria segurança.

“Eu preciso...”, Kamila disse, olhando para o piso e, em seguida, para as gêmeas, e
qualquer coisa que não fosse para sua irmã. Ela simplesmente não conseguia acreditar
que Malika, que a havia apoiado em todas as situações difíceis que ela havia enfrentado



nos últimos vinte e um anos, se recusava agora a apoiá-la. “Deus vai me ajudar porque
eu estarei ajudando a minha comunidade. Eu coloco a minha vida nas mãos de Alá e
tenho certeza de que Ele irá me proteger porque este trabalho é em benefício de Seu
povo. Eu tenho que fazer isto. Espero que um dia você possa entender.”

A caminho da saída do quarto, ela disse as últimas palavras da conversa – palavras tão
exaltadas que ela imediatamente se arrependeu de tê-las dito.

“Se alguma coisa acontecer comigo, eu prometo que não vou pedir a você para me
tirar da enrascada”, ela disse. “A responsabilidade será unicamente minha.”
 

 

Uma semana depois, Kamila começou a trabalhar no Fórum Comunitário do
Décimo Distrito. Seu salário era de dez dólares por mês. Kamila passou a estudar os
folhetos do programa Habitat todas as noites e decorou seus princípios fundamentais
sobre a importância da liderança, do consenso e da transparência. Ela também teve
suas primeiras aulas formais de contabilidade. O programa Habitat seguia à risca os
9.900 dólares que as Nações Unidas proviam para �nanciar cada novo fórum e uma das
tarefas de Kamila era ajudar a detalhar como cada dólar havia sido usado no setor de
produção.

Com o tempo, a própria Kamila começou a dar um curso sobre o Sagrado Alcorão,
além de dirigir os cursos de costura para mulheres. Todas as manhãs, grupos de alunas
entravam empolgadas andando nas pontas dos pés no vestíbulo, esforçando-se para não
sucumbir ao entusiasmo e quebrar as regras excedendo-se nas risadas e gritinhos. Foi
com estupefação que Kamila soube através de boatos por toda a vizinhança de Khair
Khana que muitas garotas afegãs conhecidas suas, que haviam fugido para o Paquistão,
haviam perdido o interesse pelos estudos. Agora que esse direito lhes era negado, as
meninas de todas as idades de Cabul sabiam a importância exata que a educação tinha
em suas vidas.

Muitas famílias tinham di�culdade para pagar a pequena taxa que o fórum cobrava
por seus cursos e algumas não tinham dinheiro nem para comprar um lápis ou algumas
folhas de papel. Mas as mulheres no comando do fórum encontraram uma maneira de
fazer com que os livros doados durassem mais, e de usar e reutilizar as provisões que
tinham. As meninas compartilhavam tudo.

Para Kamila, desenvolver os projetos de empreendimentos domésticos continuou
sendo sua parte preferida do trabalho. Na sede do Fórum Comunitário, ela e suas
colegas ensinavam conhecimentos básicos sobre costura e acolchoamento. Depois, elas



passaram a ir ao distrito Taimani, de Cabul, onde distribuíam tecidos, linhas e agulhas
entre as mulheres e voltavam alguns dias depois para pegar os suéteres e acolchoados
que elas haviam confeccionado.

Essas saídas proporcionaram a Kamila uma visão in loco de toda a pobreza de Cabul.
Ela viu famílias de sete e até de doze pessoas obrigadas a sobreviver por muitos dias
apenas com água fervida e algumas batatas velhas; ela conheceu mulheres que haviam
vendido as janelas de suas casas para alimentar seus �lhos pequenos. Alguns pais
desesperados que ela conheceu haviam mandado suas �lhas e �lhos de apenas oito ou
nove anos trabalhar no Paquistão. Ninguém sabia se um dia voltaria a vê-los. Isso a fez
engajar-se ainda mais nas atividades do Fórum Comunitário. Com toda essa
desesperança assolando os moradores de sua cidade, quem ela era para não fazer a sua
parte?

Pouco tempo depois, as dirigentes do Habitat pediram a ajuda de Kamila e de sua
colega do Décimo Distrito, Nuria, para participar também de muitos outros fóruns.
Sendo uma professora experiente e exímia contadora que havia concluído seus estudos
no Instituto Sayed Jamaluddin, muitos anos antes de Kamila, Nuria sustentava seu pai e
dois sobrinhos com o salário que ganhava no Habitat. Todas as manhãs, estivesse frio ou
chovendo, ela e Kamila faziam juntas a caminhada de quarenta minutos pelas ruas
secundárias até o centro em que trabalhavam em Taimani, discutindo as aulas que
dariam durante o dia e ideias para projetos futuros, inclusive a de um centro de
mulheres que Mahbooba havia sugerido que elas ajudassem a desenvolver.

As famílias demonstravam sua gratidão para com a existência do fórum, protegendo
o máximo que podiam as mulheres. “Diga a Nuria e Kamila que um novo soldado talibã
está patrulhando as redondezas: elas devem �car especialmente atentas esta manhã”, o
pai de uma das alunas sussurrou no ouvido da aluna que foi atendê-lo à porta, um dia
cedo pela manhã. Ele havia se apressado a vir avisar as mulheres, assim que havia
tomado conhecimento de que um novo guarda controlava a área. Kamila, Nuria e três
dúzias de meninas pequenas passaram a próxima meia hora amontoadas no chão
rústico em total silêncio enquanto o guarda talibã batia à porta, muitas e muitas vezes,
até que �nalmente, sem ouvir nenhum sinal de vida, ele desistiu e seguiu em frente.
Uma hora depois, quando Kamila já havia conseguido convencer seu coração a parar
de saltar em disparada, as aulas foram retomadas.

Parecia que todo mundo havia aprendido a se adaptar. E isso também valia para a
família de Kamila. Com a irmã passando a maior parte do tempo no Fórum
Comunitário, Saaman e Laila haviam assumido a administração do negócio no dia a dia,
para cuja função elas haviam sido preparadas. Kamila sabia que suas irmãs dariam conta



da administração, mas assim mesmo �cou encantada ao ver com que facilidade elas
assumiram as classes e o cumprimento dos contratos. Kamila continuou indo ao Liceu
Myriam, quase todas as semanas, para fazer o marketing de seus produtos. Ela também
reservou para si mesma a tarefa de visitar o centro comercial Mandawi, cujos lojistas
preferiam não fazer suas encomendas antecipadamente, mas escolher dentre os
vestidos que Kamila e Rahim levavam, e comprar os que mais lhes agradavam. A área
de comércio do centro era demasiadamente distante de Khair Khana para que suas
irmãs menores �zessem as visitas, Kamila decidiu, e se recusou a deixá-las correr o
risco de serem �agradas sozinhas, longe de casa. Ela e Rahim estavam acostumados a
fazer esse trabalho e Kamila determinou que ele deveria continuar em seu encargo.

Quanto à protetora irmã mais velha de Kamila, as coisas haviam melhorado um
pouco – mas lentamente. As semanas imediatamente após a briga com Malika haviam
sido dolorosas, carregadas de uma tensão silenciosa que Kamila achava difícil suportar.
Ela sentia muito a falta de sua irmã mais velha, especialmente dos conselhos e
estímulos com os quais havia contado ao longo de toda a sua vida. Ela sofria com a
sensação estranha de ter perdido uma pessoa querida a quem ela continuava vendo
todos os dias.

Finalmente, Malika procurou Kamila depois de tê-la ouvido falar para as meninas,
uma noite quando elas estavam empacotando seus trabalhos, a respeito de um projeto
de bordados do Décimo Distrito. Pela primeira vez, ela pareceu resignada com a
decisão de Kamila, embora ainda mostrasse estar longe de aceitá-la.

“Prometa-me apenas manter a discrição quanto a seu trabalho: não ande por aí com
nenhum documento das Nações Unidas ou formulário do Fórum Comunitário que
possa ser encontrado se sua bolsa for revistada”, ela a advertiu. Ela havia esperado até
que as irmãs mais novas tivessem se recolhido para dormir e as duas estivessem
sozinhas na sala de estar, perto do antigo posto de costura de Kamila. Kamila notou
que a voz de sua irmã revelava uma ponta de ressentimento, mas que predominava sua
preocupação e amor. “E se você tiver que andar pela cidade com dinheiro para pagar as
mulheres que trabalham com você, vá com Rahim e, pelo amor de Deus, vá de táxi.
Eu sei que você sabe o que está fazendo e que toda essa experiência com costura lhe
ensinou como andar pela cidade como se fosse quase invisível, mas lembre-se que
basta eles te pegarem uma vez para acabar com tudo. Seu nome, sua família, sua vida.
Absolutamente tudo. Não con�e em ninguém além de suas colegas e jamais fale sobre
seu trabalho em público; mesmo que ache não haver mais ninguém na rua. Tome
cuidado o tempo todo: não se permita baixar a guarda e �car à vontade, nem mesmo
por um instante, porque basta uma oportunidade para eles te prenderem. Tudo bem?”



Kamila queria falar, mas lhe faltaram as palavras. Ela balançou a cabeça, muitas e
muitas vezes, e deu um abraço apertado em sua irmã.

E rezou para que fosse capaz de cumprir sua promessa.



Ameaça na escuridão da noite

Vozes altas arrancaram Kamila de seu sono. Atordoada, ela se endireitou e
se viu sentada num banco de vinil gasto de um ônibus fabricado no Paquistão. “Estamos
a caminho de Peshawar”, ela lembrou, já quase totalmente desperta e constatando que
o ônibus não estava mais andando. Algo de errado devia estar acontecendo...

Fora quase quatro anos antes que outro ônibus levara Kamila, com o diploma que
acabara de receber nas mãos do Instituto Sayed Jamaluddin, de volta para sua casa em
Khair Khana, no dia em que o Talibã havia tomado Cabul. Kamila pensava com
frequência naquilo – quantas coisas haviam acontecido desde então. Ela e suas irmãs
haviam passado por tantas experiências e ela não era mais uma adolescente nervosa se
preparando para ser professora. Agora ela era empresária e líder comunitária
trabalhando com o programa do Fórum Comunitário de Mulheres e estava indo para
um curso em Peshawar dirigido por suas chefes internacionais: Samantha, a dirigente
incansável do programa Habitat das Nações Unidas, que havia lutado tanto com seus
próprios superiores como contra o Talibã para manter os fóruns comunitários em
funcionamento; e Anne, que dirigia os programas do Habitat em Cabul. Estariam lá
ainda outras estrangeiras, dando cursos de liderança e administração de negócios a
outras participantes do Fórum Comunitário. Era uma oportunidade extraordinária
para conhecer e trocar ideias com mulheres talentosas do Habitat que trabalhavam em
todo o Afeganistão. Como reunir todo mundo em Cabul seria impossível sem
desrespeitar as leis do Talibã, as mulheres estavam viajando para o Paquistão, para onde
a ONU havia transferido grande parte de seu pessoal.

Novos gritos interromperam os pensamentos de Kamila.



Pelo pequeno retângulo de seu chadri, Kamila viu como um jovem talibã fazia
perguntas aos berros para Ha�za, sua companheira de viagem e colega do Habitat.
Sentada ao lado de Ha�za estava Seema, outra organizadora do Fórum Comunitário e
membro de sua equipe. O soldado talibã, Kamila supôs, devia ter entrado no ônibus
no posto de controle alfandegário na divisa de Jalalabad enquanto ela cochilava.

“De onde você está vindo?” o talibã berrou, “Quem é seu mahram? Onde ele está?
Mostre-me quem é.”

As mulheres não apenas estavam viajando para o Paquistão sem a companhia de um
mahram, mas também estavam indo para um encontro promovido por estrangeiros que
trabalhavam para as Nações Unidas. As relações entre o Talibã e as agências
internacionais que trabalhavam no Afeganistão vinham permanentemente se agravando
nos últimos meses e o Amr bil-Maroof havia voltado a advertir que as mulheres afegãs
não podiam ser contratadas por organizações internacionais de ajuda humanitária. Se o
soldado irado que estava ali interrogando Seema soubesse o que elas faziam, todas elas
estariam seriamente encrencadas.

Kamila continuou sentada em silêncio, imaginando todos os cenários possíveis que
poderiam ajudá-las a sair do apuro em que estavam metidas. Os anos em que havia
passado visitando as lojas dos centros comerciais Liceu Myriam e Mandawi com Rahim
haviam lhe ensinado que normalmente havia uma saída para situações como aquela se
ela apenas conseguisse encontrar as palavras certas. Algumas semanas antes, um
membro do ministério chamado Vício & Virtude irrompeu na loja de Ali no momento
em que Kamila estava desembrulhando os vestidos que o lojista havia encomendado.
Reagindo rapidamente, ela havia explicado ao soldado que estava ali em visita a Ali,
que era membro de sua família. “Muito obrigada por nos vigiar; meus parentes e eu
somos muito agradecidos pelo trabalho árduo que você e seus irmãos estão fazendo
para manter a segurança de nossa cidade. Nós temos muito respeito pelo Amr bil-
Maroof ”, Kamila havia dito ao soldado. “Eu acabei de chegar aqui para ver este meu
primo e ver se ele podia vender alguns vestidos para sustentar meus irmãos e irmãs”.
O soldado havia se mostrado bastante persuadido, mas não totalmente. “Você com
certeza tem coisas mais importantes para fazer, como encontrar aqueles que são
realmente transgressores e manter a nossa vizinhança livre do perigo e da vergonha
para todos nós, não é mesmo?” A�nal, ele havia parecido satisfeito e fora embora com a
advertência para que ela tomasse o cuidado de falar apenas com os homens de sua
família e que voltasse para casa imediatamente, o mais rápido possível. “As mulheres
não devem andar nas ruas”. Ali havia permanecido em silêncio e aterrorizado por todo
o tempo em que a conversa durara e depois perguntou a Kamila como ela havia se



atrevido a falar daquele jeito com um talibã. A resposta dela fora uma demonstração
de tudo que ela havia aprendido durante os anos de visitas ao Liceu Myriam com
Rahim. “Se eu não me dirigisse a ele como um irmão”, Kamila respondera, “ele teria a
certeza de que nós éramos culpados de ter feito alguma coisa errada, o que não
�zemos. Você é como se fosse da minha família e nós estamos tentando trabalhar pelo
bem de nossas famílias. Se eu não tivesse me explicado, poderia haver problemas para
você, para mim e para Rahim”. Experiências como aquela haviam lhe ensinado que
muitos dos homens que estavam agora trabalhando para o governo podiam ser
persuadidos pela lógica desde que se usasse de boa educação, �rmeza e respeito.

Até ali, ela observou, o soldado no ônibus continuava falando com elas e esse era um
bom sinal. Se �zesse silêncio, então elas estariam realmente em perigo.

Naquele exato momento, Seema estava apontando para um homem de meia-idade
sentado algumas �leiras na frente dela.

“Ele é o nosso mahram”, ela disse, inclinando sua cabeça encoberta na direção de um
senhor de barba que tinha em sua cara franca uma expressão bondosa, mas que
subitamente �cou tensa de medo.

O soldado voltou seus olhos rodeados de pálpebras escuras para o homem de meia-
idade e aproximou-se de seu assento, colocando-se acima dele.

“É verdade?” ele perguntou.
Kamila e suas colegas estavam demasiadamente apavoradas para se olharem

mutuamente através do corredor do ônibus. Tanto Rahim como o �lho de Seema, que
costumavam servir de mahram e ser seus companheiros de viagem, não haviam podido
acompanhá-las dessa vez porque tinham provas na escola. Impacientes por participar
daquele curso, elas haviam decidido ir desacompanhadas, apesar dos riscos. Rahim
havia feito tudo que podia para ajudar. Inclusive comprar as passagens para as mulheres
em seu próprio nome, embora todos eles soubessem que isso de nada adiantaria se elas
fossem �agradas sem a companhia de um homem. As três colegas haviam combinado
de dizer, se fossem paradas e interrogadas, que estavam viajando em família para
Peshawar, onde visitariam seus parentes. Alguns minutos depois de iniciada a viagem,
elas haviam decidido tomar uma medida mais precavida e pediram ao companheiro de
viagem, o homem que estava agora apavorado sentado à frente das mulheres, que
dissesse ser tio delas se aparecesse algum soldado do Talibã. Essa prática havia se
tornado comum em Cabul, uma vez que as mulheres viúvas, sem �lhos ou outros
membros masculinos na família, tinham que continuar saindo para fazer suas compras,
visitar parentes e levar seus �lhos ao médico. O homem havia lhes garantido com um
sorriso. “Sem problemas, estou aqui caso precisem”, ele havia prometido.



Agora, no entanto, o perigo era real e não meramente teórico e o homem não queria
ter nada a ver com elas. Olhando para o soldado, ele abandonou-as à sua própria sorte.

“Não, não é verdade”, o homem disse em voz baixa. “Eu não sou o mahram delas. Elas
não estão viajando comigo.”

O talibã se alterou.
“Que espécie de mulheres são vocês?” ele gritou para Ha�za e Seema. Em seguida,

ele se virou para o motorista e gritou “Eu vou levar estas mulheres para a prisão.
Agora. Chame outro ônibus para levar seus passageiros até a fronteira.”

Kamila percebeu que era sua vez de agir.
“Meu irmão, com todo respeito, eu devo lhe dizer que o nosso mahram vai nos

encontrar na fronteira”, ela começou. “Meu nome é Kamila e meu irmão Rahim é o
nosso mahram. Ele estava conosco, mas eu esqueci minha bagagem em casa e ele foi
buscá-la. Ele vai nos encontrar na fronteira.”

O jovem soldado continuou inabalável
“Como você pode se considerar uma muçulmana? Que espécie de família é a sua?

Isto é uma vergonha!” O cano de seu fuzil AK-47 estava a apenas algumas polegadas da
testa de Kamila.

Lembrando do bilhete de sua passagem, Kamila tirou-o de sua bolsa com as mãos
trêmulas.

“Olhe aqui, você pode ver, esta é a prova”. Ela apontou para o pedaço de papel, onde
estava escrito o nome de Rahim. “Este bilhete está no nome de meu irmão para todas
nós. Ele é o nosso mahram. Ele vai nos encontrar na fronteira.”

Ha�za e Seema �caram olhando de seus assentos, totalmente paralisadas.
“Nós não queremos violar a lei”, Kamila prosseguiu. “É difícil para mim e minhas

tias; nós jamais decidiríamos viajar sem o nosso mahram. Nós conhecemos as leis e as
respeitamos. Mas não podemos ir para o Paquistão sem nossas bolsas de viagem e os
presentes que estão nelas para as crianças. Como podemos visitar nossos parentes sem
levar nada? Meu irmão irá logo ao nosso encontro com a bagagem.”

A situação se prolongava. O soldado perguntou qual era o nome de seu pai e onde
sua família morava. Depois perguntou mais uma vez sobre seu irmão. Vinte minutos se
passaram. Kamila se imaginou sendo levada para a prisão e o que diria para sua mãe e
Malika se fosse presa. Era exatamente a situação sobre a qual sua irmã mais velha a
havia advertido quando elas �nalmente haviam se reconciliado alguns meses atrás, e a
razão de ela ter-lhe implorado para que não aceitasse o convite para trabalhar no
Habitat. Kamila lembrou de suas próprias palavras ásperas alguns meses antes.



“Se alguma coisa acontecer comigo, eu prometo que não vou pedir a você para me
tirar da enrascada. A responsabilidade será unicamente minha.”

Agora ela só podia esperar que sua irmã a perdoasse se fosse arrastada para a prisão,
em Jalalabad. Malika estava certa; bastava um momento para que tudo desse
terrivelmente errado.

Ignorando seu medo e agarrando-se à sua fé e sua experiência, ela continuou falando,
calma e respeitosamente. Kamila percebeu que �nalmente estava conseguindo vencer
a resistência do soldado e que a situação estava começando a aborrecê-lo. Ele
continuava irado, mas ela percebeu nele sinais de impaciência e disposição a passar
para transgressores mais submissos.

O talibã �xou os olhos na tela retangular de sua burka. As palavras saíram dele como
um rosnado vindo de suas entranhas.

“Se você não tivesse este bilhete, eu jamais lhe daria permissão para viajar até o
Paquistão. Nunca mais tente viajar sem a companhia de seu mahram. Da próxima vez,
você irá para a prisão.”

Ele se virou e desceu do micro-ônibus, retornando ao seu posto de controle. Kamila
procurou não olhar em sua direção quando o motorista deu a arrancada e voltou para a
estrada. O motorista, ela notou, estava tão pálido e trêmulo quanto ela.

Por toda a próxima hora, as mulheres continuaram sentadas, atordoadas e em total
silêncio, completamente sem palavras e energia. A adrenalina que havia insu�ado a
coragem de Kamila havia acabado há muito tempo e ela se recostou à janela, fazendo
suas orações de agradecimento a Alá por mantê-la protegida. Dentro de algumas
horas, elas estariam em Peshawar, onde, no dia seguinte, começariam o curso.
 

 

Quando retornou a Cabul, Kamila não disse nada a seus familiares sobre o que havia
acontecido na viagem de ida para o Paquistão. Ela não queria deixar Malika
preocupada – ou provar que os receios dela eram justi�cados. E queria poupar tanto
suas irmãs menores como suas alunas de lembrá-las do que elas já sabiam: o mundo do
lado de fora de seu portão verde continuava cheio de perigos. A pobreza, a falta de
comida e a aridez impiedosa haviam sugado a vida de todos na cidade, até mesmos dos
soldados do Talibã, que patrulhavam a capital estéril vestindo apenas suas shalwar
kameez para protegê-los do inverno glacial. Eles estavam lutando quase tanto para
sobreviver quanto os cidadãos que eles dominavam. Parecia que ninguém tinha mais
energia para continuar lutando. Até mesmo o leão solitário, Marjan, do zoológico de



Cabul, que havia sido um presente dos alemães em tempos bem melhores, parecia
exaurido.

Kamila continuou a guardar segredo sobre o que havia acontecido, até muitos meses
depois, quando soube que Wazhma, uma amiga e colega do Fórum Comunitário, havia
sido presa. Parecia que uma vizinha a havia denunciado ao Amr bil-Maroof por estar
dando aulas a meninas dos distritos vizinhos; dois talibãs a aguardavam cedo, pela
manhã, e a levaram presa assim que chegara para abrir a escola do Fórum Comunitário.
Apesar dos esforços de Samantha e Anne, com ajuda de todo aparato da ONU para
tirá-la da prisão, o Talibã ainda não a havia soltado e rumores – não comprovados – de
que ela estava sendo torturada, estavam se espalhando rapidamente. Muitos dias depois
de sua detenção, Wazhma mandou um recado para Kamila, através de colaboradoras do
Habitat, para que ela suspendesse imediatamente seu trabalho. “Por favor, diga a Kamila
que ela não deve ir mais ao Fórum Comunitário”, ela havia mandado dizer. “Diga a ela
que é jovem demais e que tem uma longa vida pela frente; ela não deve correr tais
riscos. Eu sei que o trabalho do fórum é importante, mas sua vida vale mais que tudo”.
Kamila ouviu a advertência de sua amiga, mas não se deixou demover. Ela continuou
trabalhando, agora ainda mais consciente – como se precisasse de outro lembrete –
das ameaças muito concretas que ela estava enfrentando diariamente, “Deus vai me
proteger”, ela dizia para si mesma. “Eu con�o no poder de minha fé.”

E então, subitamente, uma nova epidemia se abateu sobre a cidade. Por sorte, o
Talibã não tinha nada a ver com ela: era a febre provocada pelo [�lme] Titanic.

O romance épico de Hollywood havia chegado ao Afeganistão e, como seus iguais do
mundo inteiro, os jovens de toda Cabul também �caram obcecados pela história.
Cópias pirateadas de �tas VHS do �lme eram passadas clandestinamente de amigos para
amigos e entre primos e vizinhos. Uma conhecida de Kamila havia escondido sua cópia
no fundo de uma sopeira com a qual ela atravessou a fronteira com o Paquistão; um
colega de classe de Rahim escondeu a sua entre túnicas enroladas no fundo das malas
que trouxera do Irã. O �lme podia, naquele momento, ser encontrado em lojas
clandestinas de vídeo que existiam por toda a capital e, embora as �tas pirateadas
houvessem sido reproduzidas tantas vezes que passagens inteiras haviam �cado
corrompidas e tivessem que ser saltadas, a maioria das pessoas não se importava com
isso: elas simplesmente queriam ouvir de novo alguns versos de “My Heart Will Go
On” e acompanhar mais uma vez a luta desesperada dos jovens amantes perseguidos
pelo destino cuja felicidade era impossível.

O arsenal comum de armas do Talibã se mostrou inútil no combate ao Titanic. Eles
tentaram impedir a propagação das in�uências nocivas do �lme, a começar pelo “corte



de cabelo Titanic”, que passou a ser proibido por lei. Eles arrastavam os meninos que
encontravam com o cabelo caído na testa até uma barbearia para ter a cabeça
totalmente raspada. Quando essa estratégia se mostrou totalmente ine�ciente, os
soldados do Talibã passaram a perseguir os próprios barbeiros, chegando a prender
quase duas dezenas deles por darem aos imitadores de Jack Dawson “o look de Leo”.
Bolos de casamento em forma do famoso transatlântico se tornaram populares e foram
também proibidos: o Talibã o classi�cou como “uma violação a cultura nacional e
islâmica do Afeganistão”.

Mas mesmo assim aquela febre continuou se espalhando. Empresários se apressaram
a tirar proveito da onda de popularidade do �lme e apelidaram o mercado do leito
seco do Rio de Cabul, que havia �cado marrom e queimado pela seca, de “mercado
Titanic”. Negociantes passaram a usar o nome e a imagem do Titanic em tudo que
encontravam – fachadas de lojas, táxis, sapatos, cremes para mãos e até mesmo
verduras e batons. Kamila também havia assistido ao �lme com um grupo de amigas na
casa de uma garota cujo pai tinha uma ligação próxima com o chefe local do Talibã.
Posteriormente, ela comentou com Rahim que parecia não haver nada em Cabul que
restara intocado pela saga de Rose e Jack. “Agora”, ela disse, “isso virou comércio”.

À parte do interlúdio Titanic, a vida continuou como sempre fora, ocasionalmente
interrompida pela excitação provocada por uma carta do Sr. Sidiqi, que escreveu do
Irã para agradecer a Kamila e as meninas pelo envio de dinheiro para ele e Najeeb
através de amigos e parentes. A Sra. Sidiqi �cava agora com as meninas a maior parte
do tempo e elas viam com tristeza o quanto ela lutava contra a piora de seu problema
cardíaco. Elas viviam preocupadas com sua saúde, mas a Sra. Sidiqi não queria ouvir
falar nisso e recusava-se a deixar de se ocupar com os serviços domésticos, como a
limpeza e a cozinha. Sua maior alegria parecia advir do convívio com suas �lhas e pela
vinda diária das jovens à sua casa para trabalhar. Se as leis do Talibã e sua própria
constituição frágil conspiravam para impedi-la de participar do mundo, pelo menos
ela podia saber o que estava acontecendo em sua comunidade pelas notícias trazidas
por essas jovens.

Enquanto isso, as encomendas de costura continuaram chegando e a sala de
estar/o�cina de costura prosseguiu em pleno funcionamento.

Era uma tarde de outono e Saaman e Laila estavam se esforçando arduamente para
dar conta de uma grande encomenda de vestidos de noiva, além de uma encomenda
sob medida de uma jovem que se casaria com um vizinho dos Sidiqi. O noivo era uma
das poucas pessoas que as garotas sabiam ter relações com a comunidade
internacional: ele trabalhava como guarda de uma agência internacional encarregada



de remover os milhões de minas deixadas pelos soviéticos. As irmãs Sidiqi haviam
ouvido dizer que seu cargo – e salário – haviam sido inestimáveis quando seu irmão
fora detido por uma semana no vizinho distrito de Taimani pela ofensa de ter ensinado
desenho aos alunos da escola de artes de um amigo. Ele estava apenas substituindo o
professor regular, mas o Talibã o prendera em plena aula e o levara para a prisão no
momento em que encontrou revistas de arte escondidas na gaveta de uma
escrivaninha.

Enquanto costuravam os vestidos verdes e brancos, as meninas ouviam pelo toca-�tas
as melodias de Ahmad Zahir cantadas em voz baixa e lúgubre, que continuava sendo
um dos mais famosos cantores do Afeganistão, apesar de ter morrido quase vinte anos
atrás. O ex-professor e repórter do Cabul Times havia sido assassinado em 1979, com
trinta e três anos, supostamente por ordem de um o�cial comunista enfurecido com a
orientação política daquele cantor popular.

A voz de Zahir enchia o espaço de trabalho:
 

Por um lado, eu quero ir embora, ir embora
Por outro lado, eu não quero ir embora
Eu não tenho forças
O que posso fazer sem você
 

Um pouco depois das cinco horas da tarde, Kamila entrou correndo pelo portão e
pela porta da frente. Ela estivera distribuindo roupas e alimentos para moradores
necessitados de Cabul para uma outra agência da ONU, a Organização de Migração
Internacional, e não era esperada em casa. Suas faces estavam vermelhas e ela estava
sem fôlego.

“Vocês ouviram a notícia?” ela perguntou para suas irmãs. “Eles mataram Massoud.”
Laila ligou imediatamente o rádio e alguns minutos de extrema tensão depois a

estática das ondas médias deu lugar à voz clara do locutor do noticiário persa da BBC,
que estava transmitindo ao vivo de Londres. O rosto da Sra. Sidiqi �cou ainda mais
pálido ao ouvir a voz estranha que estava entrando em sua sala de estar vinda de uma
distância de milhares de quilômetros. As meninas se amontoaram em volta do rádio.

“Houve um ataque contra Ahmad Shah Massoud em seu quartel-general na província
de Takhar no Afeganistão”, disse Daud Qarizadah [repórter] da BBC, citando uma fonte
próxima do líder da Aliança do Norte. “Massoud foi morto juntamente com muitos
outros aliados”. Aparentemente, os homens que conduziram o ataque vinham se
fazendo passar por jornalistas; eles carregavam uma bomba escondida na câmera e



também morreram na explosão. A Sra. Sidiqi e suas �lhas sabiam que as forças de
Massoud representavam o último foco de resistência ao Talibã; nos últimos anos, elas
foram as únicas forças que impediram o Talibã de assumir o controle total de todo o
país. Se Massoud estava morto, o Talibã estaria livre de seu maior inimigo, mas era
improvável que a guerra terminasse.

As garotas �caram perplexas e caladas. Kamila viu como o choque, o medo e o
desespero se espalharam pelas faces de sua mãe. Ela se recusava a acreditar que
Massoud estivesse morto; com certeza, ele, o Leão de Panjshir, era capaz de
sobreviver a um atentado, mesmo que a bomba fosse explodida a muito pouca
distância. A�nal, ele era um veterano de muitas guerras. Ele vinha lutando, havia
muitas décadas, primeiro contra os russos, depois contra os adversários Mujahideen
como ministro da defesa e agora contra o Talibã. Com certeza, ele não podia ter
acabado assim, ou será que podia?

As notícias no dia seguinte, só trouxeram mais confusão e novas indagações.
Burhanuddin Rabbani insistiu em a�rmar que seu ex-ministro da defesa continuava
vivo e o mesmo fez o porta-voz de Massoud, mas jornalistas e o�ciais contradisseram
essa a�rmação. Ninguém sabia em quem acreditar, embora todos esperassem pelo pior.

Sara chegou ao local de trabalho em seu horário rotineiro e entregou-se a suas
tarefas, ansiosa por se distrair das notícias. “Se essas notícias são verdadeiras e ele está
morto”, ela disse, “então podemos esperar que as coisas piorem mais uma vez. A
guerra pode se tornar ainda mais violenta do que foi a guerra civil. Vocês, meninas,
talvez tenham que deixar este país. Espero estar errada, mas é possível que as coisas
cheguem a um nível que jamais testemunhamos.”

Kamila pensou por um momento em seu pai e no quanto ela sentia falta de suas
palavras sábias e confortadoras. Mas recusou-se a abandonar suas esperanças.

Nas próximas vinte e quatro horas, pouco trabalho foi feito na casa dos Sidiqi e, em
seguida, as notícias que chegaram foram ainda mais apavorantes: dois aviões de
passageiros tinham sido arremetidos contra o World Trade Center, na cidade de Nova
York, e acreditava-se que o número de mortos chegasse a milhares, embora o trabalho
de resgate estivesse apenas começando. Um outro avião havia sido arremetido contra o
Pentágono, perto de Washington, D. C., a capital dos Estados Unidos, e um quarto não
havia conseguido atingir seu alvo, que para muitos seria a Casa Branca. O mundo
estava fora de seu eixo.

Para alívio de sua mãe, Rahim voltou mais cedo da escola, dizendo que ninguém
estava prestando atenção nas aulas; todo mundo só falava nas notícias dos dois últimos
dias e se perguntando o que aconteceria a seguir. Quase todos os moradores da capital



haviam imediatamente suposto que Osama bin Laden, o milionário saudita que estava
vivendo no país como convidado do Talibã, estivesse por trás dos ataques contra os
Estados Unidos. Alguns anos antes, os Estados Unidos haviam bombardeado supostos
campos de treinamento de bin Laden no leste do Afeganistão em retaliação aos ataques
a duas embaixadas americanas na África. Washington havia exigido que o Talibã
entregasse bin Laden às autoridades americanas, mas o regime recusara-se a retirar sua
hospitalidade. Seu hóspede devia ser julgado no Afeganistão por quaisquer que fossem
as ofensas que ele tivesse cometido contra os Estados Unidos. As hostilidades entre os
Estados Unidos e o Talibã haviam piorado desde então. Agora os americanos
declaravam ter provas de que bin Laden estava por trás do plano sanguinário de 11 de
setembro e voltaram a insistir em sua entrega pelo Talibã. E, novamente, os líderes do
Talibã recusaram-se a entregá-lo.

Os Sidiqi, como a maioria dos afegãos, tinham apenas uma sensação vaga de quem
eram os “árabes” para o Talibã. Os homens eram amplamente vistos como sendo
combatentes da Arábia Saudita, Egito, Chechênia, Iêmen, Somália e de outros países
que haviam se juntado para apoiar a causa do Talibã e o comando de bin Laden. Quando
o movimento do Talibã surgiu pela primeira vez, seus líderes se apresentaram não
como inimigos do Ocidente, mas como humildes puri�cadores de seu país,
comprometidos com a restauração de uma paz desesperadamente necessitada. Mas
com o passar dos anos e a busca por reconhecimento internacional estar cada vez mais
distante, suas lideranças passaram a adotar uma retórica cada vez mais irada contra os
Estados Unidos e a se aproximar cada vez mais de bin Laden e sua organização,
chamada Al-Qaeda, que quer dizer “a base” em árabe. Essa relação só se aprofundou
depois que as Nações Unidas impuseram sanções militares e econômicas ao Talibã,
deixando o regime ainda mais isolado do que já era, com apenas três países, de todo o
mundo, reconhecendo sua legitimidade.

Atribuiu-se aos militantes da Al-Qaeda a responsabilidade pelo ataque a Massoud, de
acordo com as notícias que �nalmente con�rmaram de forma irrefutável a morte do
líder da Aliança do Norte. E agora havia rumores de que eles estavam por trás dos
ataques aos Estados Unidos.

A Sra. Sidiqi e suas �lhas sabiam apenas o que haviam ouvido pela BBC, e os
comentários de seus colegas que Rahim havia trazido da escola. Mas isso era su�ciente
para deixar claro que o Afeganistão estava no centro dos horrores da última semana e
certamente seria o alvo de qualquer retaliação que viria a seguir. O governo dos
Estados Unidos já estava ameaçando contra-atacar se o Talibã não entregasse bin Laden.
E ninguém em Cabul tinha motivos para pensar que ele fosse entregá-lo. Por anos, o



Afeganistão vinha vivendo como uma nação pária, totalmente esquecida pelo resto do
mundo. Agora, não se falava mais no rádio de qualquer outro lugar.

E assim começou o jogo da espera. O resto de atividade econômica que havia
conseguido sobreviver na capital sofreu uma súbita paralisia enquanto o coletivo dos
cidadãos de Cabul prendia sua respiração. Todo mundo sabia que o destino de seu país
estava agora nas mãos dos homens de Kandahar, Washington, Londres e outras capitais
distantes e desconhecidas. Os boatos se espalharam como rastilho de pólvora e, como
sempre ocorria em Cabul, foram passados adiante por famílias, vizinhos e
comerciantes. Os observadores mais experientes da cidade acreditavam na iminência
– e inevitabilidade – de um ataque militar dos Estados Unidos contra o governo do
Talibã. As meninas ouviram a notícia de que a ONU estava evacuando seus
funcionários como medida preventiva de antecipação a guerra; elas �caram se
perguntando o que os estrangeiros sabiam e eles desconheciam.

Aguentar �rme.
Não sair de casa.
E rezar.
Era tudo que restava fazer à maioria dos cidadãos de Cabul.
Aqueles que podiam, no entanto, estavam decididos a ir embora. As poucas famílias

que continuavam morando na mesma rua de Kamila estavam encaixotando os poucos
pertences que lhes restavam e deixando a cidade. Seu destino era o Paquistão, se
conseguissem ir tão longe, ou, se fosse possível, o interior do próprio Afeganistão – e
estavam tentando convencer a Sra. Sidiqi a fazer o mesmo. Aquele não era um lugar
apropriado para ela e seus �lhos; com certeza, as bombas lançadas pelos Estados
Unidos logo cairiam sobre todos. É melhor vocês irem embora daqui o mais rápido
possível, seus vizinhos aconselhavam. Khair Khana é um lugar repleto de alvos: o
aeroporto, o depósito de combustíveis, as unidades de artilharia do Talibã. Todos eles
localizados a poucos quilômetros da casa de Kamila. Até mesmo Sara implorou à Sra.
Sidiqi e suas �lhas para que fossem embora dali; ela própria estava levando seus �lhos
para outra parte de Khair Khana, a alguns quilômetros de distância do aeroporto. O
risco de não arredar pé era demasiadamente alto, ela argumentou. O que poderá
acontecer se os americanos errarem o alvo?

Com o de�nhamento da economia nas semanas que se seguiram aos ataques de 11 de
setembro, os preços das passagens para fora da capital subiram muito e rapidamente.
Caminhões, ônibus e táxis andavam abarrotados de famílias em busca de lugares mais
seguros e as passagens chegavam a custar até quinhentos dólares. As pessoas corriam às
casas de câmbio, às margens do Rio Cabul, para trocar suas economias em moedas do



Paquistão e do Irã por afeganes para comprar comida e outros meios de subsistência.
Mas a velocidade dos preços agia contra elas, dia após dia. Os cambistas espertalhões
apostavam na entrada de dólares americanos no país, logo após a queda do regime
Talibã, depois da guerra.

A Sra. Sidiqi ouvia as histórias e assistia aos preparativos de seus vizinhos. Mas
continuava convencida de que o melhor para sua família era permanecer exatamente
onde estava. Eles não empreenderiam nenhuma fuga. Uma coisa seria se acontecesse
algo com ela ou suas �lhas em seu próprio país, e ela entregaria tudo à vontade de
Deus. Mas ela não permitiria que suas preciosas �lhas se tornassem alvos vulneráveis
de sequestradores, assassinos e bandidos que as aguardavam, uma vez que tivessem
abandonado a segurança de seu próprio quintal. Sua família �caria melhor ali, unida,
longe das ruas e de seus tumultos.
 

 

Quatro semanas após a morte de Massoud e os ataques de 11 de setembro, teve
início o bombardeio. As garotas haviam acabado de jantar quando ouviram os zunidos
dos mísseis atravessando a escuridão da noite e, em seguida, o estrondo das explosões
foi ouvido por toda Cabul. Sentada em seu quarto, Kamila sentiu as janelas tilintarem
e os assoalhos tremerem enquanto Nasrin e Laila corriam à procura de sua mãe e suas
irmãs mais velhas, gritando apavoradas através do longo corredor que ia da sala de
estar para os quartos de dormir da família. As casas �caram imediatamente às escuras,
porque o Talibã cortou o fornecimento de energia com a esperança de frustrar os
planos do inimigo que rugia sobre suas cabeças. Elas ouviram a intensa fuzilaria dos
pesados fuzis antiaéreos do Talibã à caça dos jatos estrangeiros, disparando de seus
caminhões pretos que percorriam a cidade, tentando em vão atingir a evasiva aeronave
americana que continuava intrépida sobrevoando a cidade.

E, �nalmente, o silêncio.
Kamila continuou sentada com Nasrin, sua irmã de quatorze anos, aninhada em seu

colo, por mais uma hora. “Acabou”, ela sussurrou em seu ouvido. “Todos estão bem.
Está vendo? Estamos todos aqui, sãos e salvos”. Ela deu palmadinhas nas costas de sua
irmãzinha e esperou que a menina não notasse o quanto suas próprias mãos estavam
tremendo.

Com o alvorecer, um novo dia começou como se fosse qualquer outro. As lojas e os
escritórios abriram e o sol claro de outono brilhou intensamente. Mas o terror e a
incerteza haviam se instalado na capital. Famílias em pânico clamavam por deixar a



capital, buscando encontrar um meio de ir embora antes de voltar a anoitecer, quando
provavelmente recomeçariam a lançar bombas sobre a cidade. Rahim, de volta do
mercado, contou que as ruas de Khair Khana pareciam um cemitério. Encontrar
comida não fora problema, ele disse; ele tivera as lojas só para si, uma vez que todo
mundo estava ocupado em planejar sua fuga.

Os bombardeios prosseguiram por uma semana, depois mais outra e mais outra,
com uma pausa ocasional na sexta-feira, o dia santo dos muçulmanos. A família se
acostumou a jantar cedo e passar as próximas horas tensas, iluminadas à luz de velas no
quarto sem janela, à espera que o ar da noite se enchesse com o zunido dos aviões e o
estrondo das explosões. Como a maioria dos habitantes de Cabul, Rahim e suas irmãs
aprenderam a distinguir os ruídos produzidos por cada tipo de avião de guerra. Eles
�caram peritos em distinguir as diferenças entre os B-52, B-2, F-14 e AC-130. E
também entre as bombas de fragmentação e as bombas inteligentes. E já estavam
pesarosamente acostumados com o mau cheiro das nuvens de fumaça ácida que subiam
da terra depois dos ataques aéreos de cada noite.

Khair Khana tremia sob a ação implacável dos ataques aéreos americanos que, às
vezes, começavam bem ante do cair da noite. Sara Jan estava certa, Kamila pensou.
Ninguém está seguro aqui. As bombas lançadas de cima caiam tão perto que Kamila
�cava perplexa ao abrir os olhos e constatar que sua casa continuava em pé. Agora ela
tinha certeza de que não sobreviveria. Os alvos dos aviões americanos tinham como
objetivo as fortalezas do Talibã nos arredores, deixando atrás de si, noite após noite,
explosões ensurdecedoras e crateras nas ruas. Numa tarde, depois de uma semana do
início dos ataques aéreos, uma bomba demoliu duas casas em outra parte de Khair
Khana e matou sete pessoas que estavam dentro delas. Parecia que o alvo pretendido
era uma guarnição militar a alguns quilômetros de distância. A notícia sobre as mortes
se espalhou rapidamente entre as famílias que continuavam vivendo em Khair Khana e
com ela ainda mais medo.

“Fiquem em suas casas!” Eram as ordens dos soldados do Talibã, ouvidas à noite,
enquanto eles percorriam as ruas de Khair Khana. O governo havia bloqueado todas as
ruas principais de Cabul e determinado que o toque de recolher começasse ainda mais
cedo, depois do início dos ataques americanos. Eles não precisavam se preocupar,
Kamila pensou, ao ouvir as ordens dos soldados quebrando o silêncio que reinava na
rua do lado de fora do portão de sua casa. A cidade inteira estava debaixo de fogo. Para
onde poderíamos ir?

Todas as noites, Kamila e Saaman sintonizavam na BBC o rádio movido à pilha para
saber as últimas notícias daquela guerra. Os apresentadores do noticiário em Londres



aventavam constantemente a possibilidade de o regime do Talibã ser deposto; os
homens de Kandahar, eles diziam, seriam �nalmente obrigados a recuar antes dos
ataques esmagadores das forças americanas que estavam usando a tecnologia mais
poderosa do século vinte e um contra seus carros, caminhões, casamatas, casernas,
estações de rádio, aeroportos, depósitos de armas e trincheiras. Nenhuma das irmãs
ousava dizer em voz alta o que aconteceria se, ou quando, o governo do Talibã fosse
deposto, embora as vozes transmitidas em ondas médias sugerissem que Zahir Shah, o
antigo rei, possivelmente voltaria a governar o país. Kamila e suas irmãs não tinham
como saber por quanto tempo a guerra ainda continuaria. Nem se sobreviveriam a ela.

Kamila se agarrava a sua fé para suportar a ofensiva aterrorizante e continuar sendo
um esteio para suas irmãs menores. Ela rezava por seu país que, por toda a sua vida,
não conhecera outra coisa senão guerra e banhos de sangue. Apesar da guerra, que
agora já engolfava sua casa e sua cidade, ela queria acreditar que, independente do que
viesse acontecer, o futuro seria mais promissor.

Paz e uma chance de perseguir nossos sonhos, Kamila pensou consigo mesma, uma
noite em que as explosões que faziam tremer o chão em que pisava, pareciam não ter
�m. Isso é tudo que podemos ousar esperar.

Por enquanto, ela pensou, isso teria de ser o bastante.



Kabul Jan, Kaweyan e a fé
de Kamila na boa sorte

No dia 13 de novembro de 2001, o Talibã abandonou Cabul.
A Rádio Sharia voltou a ser a Rádio Afeganistão. E a voz de Farhad Darya voltou ao

ar cantando sua canção “Kabul Jan” (“Querida Cabul”), dessa vez livremente, para
todos ouvirem, sem nenhuma patrulha do Amr bil-Maroof a ser temida:
 

Quero poder cantar o hino da nação afegã
Quero poder subir a [montanha] Hindukush e recitar o Sagrado Alcorão
Quero poder cantar meu povo errante sem lar
Por todo o caminho do Irã até o Paquistão
 

Os soldados da Aliança do Norte em seus enrugados uniformes de camu�agem se
espalharam por toda a capital, percorrendo as ruas, gritando que o Talibã havia ido
embora. Na rua principal de Khair Khana, canções indianas tocadas em lojas e tendas
ressoavam em alto volume pelas ruas. Carros andavam com suas buzinas disparadas.
Homens se barbeavam em plena rua. Crianças brincavam com suas bolas de futebol. A
cidade relaxava e saía às ruas para comemorar em público, pela primeira vez depois de
cinco anos.

Para a maioria das mulheres de Cabul, no entanto, a comemoração nas ruas era
de�nitivamente prematura. A Sra. Sidiqi estava tão preocupada com o caos que reinava
nas ruas e a mudança súbita de governo que empurrou todas as suas cinco �lhas para
dentro de um cubículo espremido, debaixo das escadas que iam dar no consultório da



Dra. Maryam, e mandou que �cassem ali até quando ela julgasse necessário. “Quem
sabe o que vai acontecer?” ela disse, empurrando as meninas para dentro daquela
pequena despensa desprovida de janela. “Quem sabe se saqueadores não queiram
invadir a nossa casa agora que o Talibã foi embora? Esperem aqui até amanhã; até lá, eu
vou saber melhor o que fazer”. As meninas passaram a noite em seu esconderijo
ouvindo o ruído abafado das comemorações na rua.

Dias depois, as mulheres continuavam chegando ao portão verde usando chadri.
Kamila concordou com suas amigas que era mais sensato esperar um pouco para tirar o
véu com o qual elas haviam se acostumado nos últimos cinco anos. Não havia por que
se apressar. Se as coisas tivessem realmente mudado, haveria tempo de sobra para se
adaptar à nova ordem e viver as liberdades tão arduamente conquistadas.
 

 

Quando eu conheci Kamila, em dezembro de 2005, o primeiro estágio da guerra
havia há muito terminado, como também a euforia que havia saudado a invasão
americana e a retirada do Talibã. Muitos afegãos que eu entrevistei se perguntavam por
que as coisas não estavam melhorando. Eles ridicularizavam os hábitos de gastança dos
estrangeiros esbanjadores: os carros enormes que congestionavam as ruas esburacadas;
os prédios de luxo forti�cados, os bem-intencionados projetos imobiliários – e seus
empregados bem pagos – que eram abandonados assim que concluídos. Quanto mais
tempo eu passava em Cabul, mais via o que eles viam e entendia melhor suas
frustrações. Eu também me perguntava se essa última investida internacional na
construção da nação afegã acabaria bem para todos.

Talvez tenha sido por isso que a primeira coisa que observei em Kamila – além de
seu entusiasmo juvenil – foi seu otimismo. Sua fé foi capaz de derrubar a ascensão de
minha própria desesperança. Ela falava sobre o futuro promissor de seu país com total
convicção e esperança. Sem nenhum sinal de ceticismo ou cinismo. “Quando a
comunidade internacional retornou ao Afeganistão em 2001”, ela me disse, “foi como
se eles de repente tivessem se lembrado que o nosso país existia, tão rapidamente
quanto o haviam esquecido, depois de ter nos abandonado assim que os soviéticos
foram embora”. E Kamila saudou a volta do mundo de braços abertos. “Essa é uma
oportunidade de ouro para o Afeganistão”, ela disse. Uma oportunidade para ajudar os
cidadãos afegãos a reconstruir o que a guerra destruiu: as estradas, a economia, o
sistema educacional do país – toda a infraestrutura vital que foi destruída – e dar à sua
geração e à próxima a chance de, pela primeira vez, viver em paz. Nos últimos quatro



anos, Kamila vinha fazendo a sua parte, trabalhando com os estrangeiros pelo bem de
seus conterrâneos, primeiro com as Nações Unidas e depois com a agência
internacional de ajuda humanitária Mercy Corps. Mulheres como ela, que tinham
experiência em trabalhar com a comunidade internacional, eram muito raras e,
portanto, muito requeridas.

O trabalho de Kamila depois da invasão americana e da queda do Talibã passou a
centrar-se nas mulheres e em seu empreendimento. Logo depois que as tropas do
Talibã se retiraram de Cabul, ela deixou a Organização Internacional de Migração para
fundar e aparelhar o centro de mulheres do Mercy Corps em Cabul, que passou a
oferecer cursos de alfabetização e pro�ssionalização. Ela deu cursos de micro�nanças
às mulheres, ensinando como usar pequenos empréstimos para cultivar hortaliças ou
fazer sabão e velas e como vender seus produtos quando eles estivessem prontos para
entrar no mercado. A chave era ajudar as mulheres a se ajudarem para que pudessem
continuar sustentando suas famílias depois de cessada a ajuda internacional.

À medida que ela foi ganhando mais experiência, Kamila começou a treinar outras
professoras de negócios e ela própria passou a viajar por todo o país dando cursos de
empreendedorismo. Ela sabia como estabelecer contato com afegãs incultas e
analfabetas muito melhor do que as consultoras estrangeiras que recebiam altos
salários, e também tinha muita facilidade para estabelecer uma ponte entre suas
superiores internacionais e as pessoas, que constituíam o motivo principal para elas
estarem no Afeganistão. Suas colegas do Mercy Corps, inclusive Anita, que a havia
recrutado para a organização, e Shireen, uma ex-jornalista que havia trabalhado para a
AT&T, ajudaram Kamila a cobrir suas possíveis carências de conhecimentos.

Mas por mais que gostasse de trabalhar para grandes organizações internacionais, o
bicho-carpinteiro do empreendedorismo nunca deixou Kamila sossegar. Enquanto
ainda trabalhava no Mercy Corps, ela iniciou uma empresa de construção civil. A
empresa progrediu por um tempo, mas estava difícil encontrar o capital necessário
para mantê-la funcionando e a competição era ferrenha. De maneira que ela fechou-a e
começou a procurar outras oportunidades.

As colegas de Kamila passaram a fazer tanto parte de sua família como as pessoas que
trabalharam com ela em seu negócio de costura. Com a diferença de que agora eram
membros da comunidade internacional que atravessavam o portão verde – não jovens
determinadas em busca de trabalho. Era comum a presença de colegas da França ou do
Canadá no jantar da família Sidiqi, e uma amiga estrangeira chegou mesmo a morar
com ela para desenvolver seus conhecimentos da língua dari. Ruxandra, uma
consultora da Organização Internacional do Trabalho, que fazia pesquisas focadas em



mulheres e negócios, era uma visitante assídua. Os pais de Kamila �caram
impressionados com os salários pagos pelos estrangeiros. Jovens como Kamila, que
haviam trabalhado para a ONU e ONGs nos tempos do Talibã, ganhavam agora quase
tanto em uma semana do que antes ganhavam em um ano. O dinheiro que Kamila
levava para casa �nanciava os estudos universitários de seus irmãos e irmãs, assim
como a manutenção da casa de Khair Khana, onde a maioria de seus irmãos voltou a
morar.

Como sempre, Malika procurava ajudar sua irmã mais jovem, dando-lhe conselhos
quando solicitada, mas, do contrário, deixando seu caminho livre. Ela �cou
impressionada com a rapidez com que sua irmã se adaptou ao �m do regime Talibã e à
chegada dos estrangeiros e observava com orgulho Kamila expandir as ambições e
talentos que havia desenvolvido naquela época, agora que o Afeganistão havia voltado a
se unir ao resto do mundo.

Em janeiro de 2005, a Thunderbird School of Global Management, sediada no Arizona
nos Estados Unidos, admitiu Kamila para um curso de duas semanas em MBA para
empresárias afegãs; ela já havia sido convidada para participar da Bpeace, uma
organização sem �ns lucrativos de Nova York, que oferecia um programa de assistência
a empreendedoras de alto potencial. E então, em certo dia de outubro, o telefone
tocou e Kamila foi informada que Condoleezza Rice, a secretária de estado do
governo dos Estados Unidos, havia convidado a ela – a costureira de Cabul que havia
iniciado uma empresa de construção civil – para ir a Washington, D.C. Apenas alguns
dias depois, ela se viu falando por meio de um microfone reluzente a uma imensidão
de mesas cobertas com toalhas de linho e cristais reluzentes ocupadas por Very
Important People – ou seja, por membros do Congresso, empresários, diplomatas e a
própria secretária de estado – que estavam ali para ouvir sua história:

“Eu sou Kamila Sidiqi”, ela começou. “Sou dona de um negócio no Afeganistão...” Ela
prosseguiu contando como havia começado seu primeiro empreendimento a partir da
sala de estar de sua casa em Khair Khana e como agora – com a ajuda da Thunderbird,
do Mercy Corps e com o �nanciamento do governo dos Estados Unidos – ela havia
treinado mais de novecentas pessoas, homens e mulheres de seu país, para que elas
também tivessem preparo para iniciar e desenvolver seus próprios negócios. Ela falou
sobre como o empreendedorismo e a educação haviam transformado as vidas das
mulheres e que essa transformação havia levado a outro desenvolvimento
extraordinário: as mulheres do Afeganistão passaram a participar do processo político.
“Essa parceria entre os Estados Unidos e o meu país constitui um bom e proveitoso



começo. Juntos, eu acredito que podemos e vamos avançar ainda mais na construção
de um Afeganistão mais estável e próspero.”
 

 

Eu marquei um encontro com Kamila para tomarmos um chá, um mês depois de seu
discurso em Washington, no escritório do Mercy Corps em Cabul. Era uma tarde
bastante melancólica de inverno e ela se encontrava numa encruzilhada. Depois de
frequentar um curso de desenvolvimento empresarial na Itália, promovido pelo Mercy
Corps, ela decidiu abandonar seu trabalho para as agências internacionais e – outra vez
– iniciar seu próprio negócio. Ela estava decidida a abandonar um bom emprego que
lhe proporcionava estabilidade e certo nível de segurança e não tinha nenhuma dúvida
sobre sua decisão.

“Trabalhando para uma agência internacional, eu recebo um salário extremamente
alto, mas isso traz benefícios apenas para mim e minha família”, ela me disse. “Não gera
empregos para outras pessoas, como conseguimos fazer durante o regime Talibã. Por
outro lado, se eu criar minha própria empresa, poderei treinar muitas pessoas e elas
irão iniciar seus próprios negócios. E então, talvez elas inspirem um número ainda
maior de pessoas a fazer a mesma coisa, e assim, sucessivamente. Eu sei que este
negócio pode fazer uma grande diferença para este país.”

Foi seu querido irmão Najeeb quem teve a ideia do nome a ser dado à nova empresa
de Kamila. A o�cina de costura o havia sustentado durante os anos de domínio Talibã e
a palavra que ele encontrou capaz de demonstrar a energia e a aspiração de sua irmã foi
Kaweyan, que era o nome de uma dinastia do leste do Irã conhecida por sua glória e
boa sorte. Najeeb previa, com muita con�ança, que sua irmã teria o mesmo sucesso
duradouro.

Naquele momento, Kamila era, no entanto, a única empregada da Kaweyan, e os
únicos bens que formavam seu capital eram um laptop Dell – cortesia do Mercy Corps –
e a visão clara e apaixonada de sua jovem fundadora.

“Uma vez iniciado esse negócio”, ela disse, “eu vou começar a treinar pessoas – tanto
homens como mulheres – e criar equipes móveis que possam viajar para as diferentes
províncias de todo o Afeganistão e talvez até mesmo para o Paquistão e a Índia. A
Kaweyan vai ensinar as pessoas a desenvolver suas ideias e a formular planos
empresariais, a fazer orçamentos e análises de lucros e perdas. Posteriormente,
poderemos trabalhar com empresas privadas no desenvolvimento de marketing e
ideias para negócios, porque o Afeganistão vai precisar de empresas para continuar



crescendo quando os estrangeiros forem embora. E eu quero trabalhar com estudantes
também, exatamente como �zemos com o negócio de costura: a Kaweyan poderia
oferecer jornadas de meio período a estudantes universitários, que poderiam formular
planos empresariais a diferentes tipos de empresas por todo o país. Nós não temos
empregos su�cientes para todos os desempregados do Afeganistão, mas dessa maneira,
poderíamos criar oportunidades tanto para os jovens como para os empreendedores.”

As mulheres, é claro, constituirão um alvo especial de interesse da Kaweyan. Depois
de tantos anos de guerra, o empreendedorismo das mulheres abrange muito mais do
que meros negócios.

“Dinheiro é poder para as mulheres”, Kamila disse. “Se as mulheres tiverem seu
próprio salário para contribuir com o sustento da família, elas passarão a participar das
tomadas de decisões. Seus irmãos, maridos e todos de suas famílias terão respeito por
elas. Eu já vi isso se repetir por muitas e muitas vezes. Isso é tão importante no
Afeganistão porque as mulheres sempre tiveram de pedir dinheiro aos homens. Se
conseguirmos treiná-las, e com isso torná-las capazes de ganhar um bom salário,
poderemos então transformar suas vidas e ajudar suas famílias.”

Ela parou de falar por um momento, para ter certeza de que eu estava entendendo e,
em seguida, prosseguiu: “Eu tive sorte. Meu pai era um homem muito evoluído e fez
tudo que pôde para que todas as suas nove �lhas estudassem. Mas existem famílias em
todas as partes que têm seis ou sete �lhos e podem pagar apenas para que os meninos
frequentem a escola; elas não têm condições de pagar para que as meninas também
estudem. De maneira que, se pudermos preparar uma mulher que nunca teve a chance
de estudar e, com isso, ela puder iniciar seu próprio negócio, será bom para toda a
família, como também para a comunidade. Sua atividade gerará empregos para outras
pessoas e dará condições para que seus �lhos, tanto meninos quanto meninas,
frequentem a escola. Pelo futuro do Afeganistão, nós temos de prover uma boa
educação a nossos �lhos – a próxima geração. É essa a importância que uma empresa
tem. E foi para isso que eu fundei a Kaweyan.”

Em todos os anos que passei fazendo visitas a Kamila, nós duas mantivemos o hábito
de brincar dizendo que ambas precisávamos casar logo, se não por outro motivo, pelo
menos para fazer com que nossas famílias parassem de nos perguntar quando é que
íamos casar. Eu achava engraçado que, apesar de sermos de mundos totalmente
diferentes, as pressões que sofríamos por parte de nossos familiares eram muito
parecidas; embora sentissem orgulho de nós pelo que fazíamos, eles não paravam de
querer nos ver casadas com bons maridos e “�nalmente sossegadas”.



E no �nal do ano de 2008, nós duas havíamos conseguido – felizmente! O noivo de
Kamila era um primo que havia estudado engenharia em Moscou e estava morando em
Londres. Apesar de estar certa de que queria casar com ele, ela fez questão de insistir
durante todos os meses de namoro, por telefone e e-mail, que ele entendesse e
aceitasse o compromisso que ela tinha com sua empresa e com o Afeganistão. Com a
alegria de noiva recente, ela me mostrou uma fotogra�a 3 x 4 dele que carregava com
ela em sua carteira. Ele tem um sorriso de estrela do cinema, ela disse, e um coração
generoso acompanhado de um vigoroso intelecto.

O casamento deles, em 2007, foi uma gloriosa celebração tipicamente afegã com
dois dias de duração, 650 convidados, ao som de muita música e muita comilança.
Kamila brilhou em seu vestido branco de mangas longas e so�sticados bordados de
contas. (A antiga profecia de Saaman revelou-se verdadeira: Kamila agora não tinha
mais tempo para costurar o que quer que fosse e acabou comprando seus dois vestidos
de casamento numa loja de roupas no centro da cidade.) Tão deslumbrante quanto
uma estrela de cinema, ela posou para uma grande sucessão de fotos ao lado de seu
esplendoroso marido. O Sr. Sidiqi, sempre notável por sua postura militar impecável,
sorri radiante nas fotos, orgulhoso de seu papel de patriarca.

Um ano depois, Kamila deu à luz um menino, Naweyan. Ela o leva consigo para o
escritório, no segundo andar, quase todas as manhãs – às vezes também para os cursos
que ministra fora da cidade – e costuma dizer, brincando, que ele é o mais jovem
empregado da �rma. Ele dorme pela maior parte do tempo em que ela trabalha,
despertando apenas ocasionalmente para interromper as falas de sua mãe com um
berreiro de fome. Quando ele se torna muito irritável, uma das irmãs de Kamila o leva
para passar a tarde em sua casa. Eu confesso que, vendo o bebê de Kamila passar de
mão em mão entre suas irmãs, muitas vezes me pareceu mais fácil ser mãe
trabalhadora em Cabul do que em Washington.
 

Em minha última viagem a trabalho para Cabul, em outubro de 2009, conheci o
irmão mais velho de Kamila, Najeeb. Ele havia passado a maioria dos anos de domínio
Talibã no Irã, vivendo de biscates, antes de retomar seus estudos universitários e
assumir um importante cargo público em Cabul. Havíamos combinado de nos
encontrar no Kabul Inn, um hotel tranquilo com um modesto salão para refeições com
vista para um jardim repleto de arbustos �oridos, que balançavam ao vento de
inverno. Do aparelho de televisão, num canto próximo de um balcão de comida, vinha
uma música indiana tocada em alto volume. Ele já estava com uma hora de atraso, de
acordo com o horário que havíamos combinado e eu comecei a �car preocupada.



Talvez ele tivesse decidido não vir; talvez ele tivesse concluído que contar a história de
sua irmã – e de sua família – não fosse sensato na atual conjuntura política. Mas,
�nalmente, ele entrou correndo pela porta e pediu desculpas por seu atraso. Todas as
ruas do centro de
Cabul haviam sido bloqueadas com o propósito de impedir ataques suicidas contra a
iminente realização de eleições para presidente; havia demorado noventa minutos para
ele percorrer apenas alguns quilômetros.

Eu aguardei ansiosamente que ele começasse a falar.
“Gayle Jan”, ele �nalmente começou, “eu quis vir a esse encontro com você para lhe

agradecer. Eu sempre desejei que alguém viesse de um país estrangeiro para contar a
história de minha irmã. Ela foi muito corajosa em tempos tão difíceis e fez tanto por
todos nós – não apenas por nossa própria família, mas também por tantas outras
pessoas de Khair Khana e de toda Cabul. E foi graças a ela que todos nós pudemos
estudar. Quero que você saiba o quanto estou feliz por sua história ser �nalmente
contada. E agradecer a você por ter vindo aqui.”

Pela primeira vez, desde que havia chegado ao Afeganistão com os olhos
lacrimejantes naquela manhã ensolarada de dezembro – minha primeira viagem a
trabalho, devo admitir – brotaram lágrimas de meus olhos. E percebi que o irmão de
Kamila sabia melhor do que eu naquele momento porque era tão importante contar a
história de sua irmã. Mulheres jovens e corajosas realizam todos os dias atos heroicos
sem ninguém para testemunhá-los. Aquela era a oportunidade de fazer justiça,
contando uma pequena história que fez a diferença entre passar fome e sobreviver para
as famílias cuja sorte ela mudou. Eu queria mostrar aos leitores o que há por trás de
um lugar que os estrangeiros conhecem mais por seus ataques aéreos e bombas que
explodem à beira de suas estradas do que por seus silenciosos atos de coragem. E
apresentar-lhes mulheres jovens como
Kamila Sidiqi que seguirão em frente, não importa o que aconteça.



Situação atual das personagens deste livro
Sara continua trabalhando para melhorar as condições de sua família. Seus dois �lhos
estão matriculados na universidade, o que é motivo de muito orgulho para ela; com
seu trabalho, ela teve condições de dar um lar para sua família e não ser mais um fardo
para a família de seu falecido marido. Hoje, ela e seus �lhos moram em sua casa
própria na capital. Sara continua a trabalhar como costureira, ao mesmo tempo em
que cozinha e administra a casa de sua família.

Mahnaz continuou lutando para realizar seu sonho de se tornar professora.
Apesar das di�culdades para retomar seus estudos depois de cinco anos e meio de
afastamento obrigatório, ela perseverou, fazendo o vestibular e acabando por obter
um cargo de professora numa das principais instituições de ensino superior de Cabul.
Durante dois anos, após o �m do domínio Talibã, ela continuou a usar o chadri, por
di�culdade de se adaptar à mudança de poder andar nas ruas com a cabeça encoberta
apenas por um lenço. Sua irmã, que também havia trabalhado com as irmãs Sidiqi,
retomou seus estudos juntamente com Mahnaz e seguiu estudando para se formar
médica, como sempre havia sonhado.

Em 1998, depois de quase dois anos de domínio Talibã, a Dra. Maryam decidiu
se mudar com sua família para a província de Helmand, ao sul do Afeganistão, bem ao
lado da sede do Talibã. Poucas médicas se dispunham a trabalhar naquela região,
naqueles tempos, e ela passou a ser tanto adorada como respeitada pela comunidade
pelos serviços que prestava. Os o�ciais do Talibã também lhe eram gratos por seu
trabalho e por sua disposição de deixar Cabul e não interferiam, de forma alguma, no
tratamento que ela dispensava a seus pacientes. Na verdade, muitos desses talibãs
chegavam a levar suas mulheres e �lhas para serem tratadas por ela. Muitas mulheres
de Helmand que a Dra. Maryam contratou e treinou durante os anos de domínio Talibã
se tornaram enfermeiras e parteiras, passando para outras de suas comunidades a
importância de proteger a saúde das mulheres. A Dra. Maryam continua trabalhando
como pediatra e estimula suas jovens �lhas talentosas, que são as melhores alunas de
suas classes, para que considerem a possibilidade de fazerem carreira em medicina.

Rahela, a prima admirável de Kamila que contribuiu com as iniciativas do
programa Habitat das Nações Unidas durante os anos de domínio Talibã, é hoje uma
alta funcionária do governo. Atualmente, ela lidera a iniciativa de melhorar os serviços
públicos do país, ao mesmo tempo em que se esforça para administrar uma carreira



que exige muito dela e uma família de �lhos pequenos; ela também ajuda a organizar o
programa de concessão de microcrédito às mulheres necessitadas em duas províncias
do Afeganistão. Ela espera, nos próximos anos, expandir o programa, que é �nanciado
por doações de líderes comunitárias locais.

Muitas das mulheres envolvidas nos programas de Fóruns Comunitários Femininos
passaram a assumir funções de liderança em suas respectivas áreas. Muitas delas
trabalham para o governo, muitas são professoras e algumas dirigem suas próprias
organizações comunitárias e outras se tornaram empresárias de sucesso. O programa
do Fórum Comunitário lhes oferece crédito para ajudá-las a descobrir seus próprios
potenciais de liderança e provar a si mesmas que têm realmente capacidade para fazer
a diferença.

Quanto ao programa Habitat do Fórum Comunitário das Nações Unidas, ele acabou
se tornando um modelo para o plano de desenvolvimento rural do novo governo do
Afeganistão. O Programa Nacional de Solidariedade foi criado a partir do modelo de
desenvolvimento democrático do Fórum Comunitário, usando os novos Conselhos
Comunitários de Desenvolvimento para dar aos cidadãos o poder de decidir, por eles
mesmos, quais prioridades devem ser desenvolvidas em cada local.

Ali e seus irmãos continuam em Cabul. Embora não tenham mais suas
próprias lojas, eles continuam a sustentar suas famílias, se apoiando mutuamente. E
eles se recusam a aceitar o crédito pelos bons serviços que prestaram durante os anos
difíceis de colapso da economia de Cabul. Apenas um de seus irmãos viu “Roya”, sua
ex-costureira, depois do �m do regime do Talibã e da mudança de governo. Foi um
encontro acidental que ocorreu em 2004, quando Kamila reconheceu o motorista do
táxi em que estava. Como ele, no entanto, não a reconheceu, porque nunca havia visto
seu rosto descoberto, Kamila/Roya se apresentou a Hamid. Ele se mostrou muito feliz
por encontrar sua antiga fornecedora de roupas e enviou saudações a todos de sua
família. Kamila retribuiu as gentilezas dele e acrescentou que ela e sua família haviam
�cado extremamente gratas por todo o apoio que ele e seus irmãos haviam lhes dado
durante os anos difíceis do governo Talibã.

Quanto às irmãs de Kamila, elas também abriram, cada uma, seu próprio caminho,

se apoiando mutuamente. Saaman, que jamais esqueceu o prazer e a beleza que os
romances e poesias lhe haviam proporcionado, elevando seu astral naqueles tempos
difíceis, retomou seus estudos universitários e formou-se em literatura, deixando sua

família muito orgulhosa. Laila também concluiu com sucesso seus estudos



universitários. Malika é hoje uma das mulheres mais atarefadas de Cabul,
conseguindo, ao mesmo tempo, ajudar seu marido, criar quatro �lhos saudáveis,
trabalhar com Kamila na Kaweyan e, �nalmente, fazer o curso universitário que vinha
adiando há muito tempo. Depois de selecionar minuciosamente entre as lembranças
que guardava daqueles anos, ela escolheu me falar sobre as mulheres com quem havia
trabalhado e para as quais havia costurado durante os anos de regime Talibã, e da
satisfação que o trabalho de costura lhe proporcionava ao ponto de inspirá-la a retomá-
lo. Atualmente, ela voltou a fazer ternos, vestidos e casacos para clientes particulares,
com a ajuda e o apoio de Saaman.

Quanto ao Sr. e à Sra. Sidiqi, eles continuam vivendo no norte, desfrutando a
beleza de Parwan e curtindo as visitas de seus onze �lhos e dúzias de netos. O Sr.
Sidiqi continua sendo um dos mais ardorosos defensores do direito a estudar das
mulheres que já conheci. Como ele costuma dizer “É muito melhor ganhar a vida com
uma caneta do que com o uso da força”. O fato de suas nove �lhas terem estudado
constitui para ele uma fonte inesgotável de orgulho. A caçula das nove �lhas está
atualmente terminando seus estudos em ciência da computação.

Os irmãos de Kamila também tiveram sucesso em seus estudos. Ambos
concluíram seus cursos universitários �nanciados pelo trabalho de sua irmã e são
extremamente agradecidos pelo incentivo e apoio que ela lhes deu – tanto emocional
como �nanceiro – pelos últimos quinze anos. Como Najeeb me disse: “Além de ser
minha irmã, Kamila é minha amiga e líder em nossa família”.

O futuro do Afeganistão estava, em grande parte, na dependência de mentes como a
de Kamila e de sua família, quando seus membros começaram em nossas conversas a
olhar para o futuro depois de ter passado muitos meses olhando para o passado. A
crença deles no potencial de seu país é extremamente forte, inabalável e, muitas
vezes, em minha opinião, positivamente contagiante. Kamila continua a sonhar alto,
trabalhando para fazer da Kaweyan uma das empresas mais importantes de seu país. A
cada dia, ela desa�a os inúmeros obstáculos que se apresentam a ela e a todos os outros
que estão tentando fazer a diferença no Afeganistão: escalada de violência, crescente
corrupção e uma comunidade internacional cada vez mais ansiosa cujo trabalho é hoje
frequentemente abortado por medidas de segurança e intensi�cação das ameaças à sua
própria continuidade.

As mulheres que eu conheci não querem nada além de paz. Mas elas têm receio de
que o mundo esteja �cando impaciente por alcançar uma negociação que inclua seus
direitos como parte do preço da segurança. E elas temem que os problemas de seu país



venham a ser colocados outra vez sobre suas costas. Nem elas e nem os homens que eu
entrevistei, nos dois últimos anos, acreditam que um Afeganistão abandonado
continue por muito tempo a ser um problema isolado.

Com graça e dignidade as pessoas que fazem parte deste livro seguem em frente, dia
após dia. Elas acreditam, como sempre acreditaram, que algo melhor é possível.

Eu, de minha parte, espero que elas estejam certas.



Depois de anos trabalhando com mulheres afegãs, como empresária e líder comunitária, Kamila foi

convidada a ir a Washington, D. C., para discursar na festa de comemoração do 10º aniversário da

U.S. Global Leadership Campaign.
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trabalharam com Kamila. Para muitas delas, eu fui a primeira estrangeira que
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em que as famílias não tinham para onde mais se voltar.

Aos lojistas que trabalharam com Kamila, eu devo minha gratidão não apenas por
seus relatos, mas também por sua hospitalidade. Eles concederam, generosamente,
horas de entrevistas em seus escritórios, e também nas salas de estar de suas casas, não
por acharem suas próprias histórias interessantes ou para chamarem a atenção, mas
por terem prazer em ajudar a visitante estrangeira que tinha tantas perguntas a lhes
fazer sobre o trabalho que haviam realizado tantos anos atrás. Em suas vidas eles há
muito deixaram aquele período para trás, mas sua humildade, caráter e coragem não
se perderam com o tempo.

Às mulheres envolvidas nos programas do Fórum Comunitário, eu quero agradecer
por terem me contado em tantos detalhes como e por que aqueles programas se
revelaram tão e�cientes. Ao ouvir um grupo enorme de participantes do fórum
discutir seu trabalho, que constituía uma fonte de esperança numa época tão difícil,
percebi o quanto esse esforço hercúleo para manter as mulheres trabalhando durante
os anos do regime Talibã signi�cou para tantas pessoas. O registro preciso de uma
organização de base comunitária, de sua mobilização e liderança, está entre as histórias
mais importantes de sucesso que presenciei durante anos de pesquisas sobre o que
funciona – e o que não funciona – quando se trata de projetos de desenvolvimento.

Meus sinceros agradecimentos às dezenas de voluntários internacionais que
trabalharam no Afeganistão durante os anos de regime Mujahideen e de regime Talibã,
e que pacientemente me falaram de suas impressões do período em longas conversas
pelo Skype, tarde da noite, com conexões cheias de interrupções provocadas pela
distância que nos separava. Entre elas, Samantha Reynolds, líder de visão e convicção,
que lutou incansavelmente para dar emprego às mulheres, mesmo quando muitas
outras agências internacionais haviam amplamente abandonado essa ideia. As pessoas
que trabalharam com ela continuam tendo-a como uma das melhores e mais louváveis
líderes que já tiveram. O chefe de Reynolds na época, Jolyon Leslie, também



compartilhou comigo uma série considerável de discernimentos perspicazes, e eu sou
grata tanto pelo tempo que ele me concedeu quanto por sua perspectiva. Também
agradeço de coração a Anne Lancelot e Teresa Poppelwell, colegas de Samantha no
programa Habitat das Nações Unidas. O livro de Lancelot, Burqas, foulards et minijupes:
Paroles d’Afghanes, é leitura obrigatória para quem quiser entender melhor a vida das
mulheres durante o regime Talibã. Meu muito obrigada também a Anders Fänge,
Charles MacFadden, Barbara Rodey, Pippa Bradford, Patricia McPhillips, Henning
Scharpff, Norah Niland e Anita Anastacio, por terem dedicado horas de seus dias
atarefados para me contarem suas experiências administrando programas de ajuda e
socorro sob o governo do Talibã.

Muitos excelentes jornalistas e pesquisadores também compartilharam
generosamente comigo suas ideias, vídeos e fotogra�as: quero expressar aqui minha
gratidão a todos, entre eles Daud Qarizadah, Gretchen Peters, Niazai Sangar e Amir
Shah.

Nancy Dupree e sua extraordinária equipe do Centro Afeganistão da Universidade
de Cabul me concederam quantidades incríveis de ajuda quando eu estava pesquisando
documentos fundamentais dos anos de domínio Mujahideen e Talibã. Aquele Centro
dispõe de documentos que não são encontrados em qualquer outro lugar e de pessoas
capazes e diligentes cuja assistência é inestimável. Os dias que passei revirando os
materiais de arquivo no computador situado no segundo andar da biblioteca foram
incrivelmente produtivos. O vigor e a dedicação incansáveis de Nancy a dar o melhor
de si é um exemplo do que um dia eu espero ser merecedora.

As informações sobre Cabul são resultados de um trabalho de equipe. Eu quero
agradecer a meu colega Mohamad por sua dedicação jornalística e seu compromisso
com a excelência. Este trabalho teria sido impossível sem sua ajuda com traduções, sua
capacidade para enfrentar qualquer desa�o logístico e sua pronta disposição para
colocar em prática suas habilidades a�adas para a solução de problemas. Agradeço
também à sua maravilhosa família por sua hospitalidade e amizade. E a Saibrullah,
motorista com muito senso de humor e incrível capacidade de lembrar qualquer
endereço, mesmo depois de passados muitos anos.

O editor de Empreendedorismo Internacional do Financial Times, James Pickford foi
a primeira pessoa a adquirir estas reportagens, primeiramente sobre Ruanda e depois
sobre o Afeganistão, e por este começo eu lhe sou extremamente agradecida. Minha
gratidão também para com Anne Bagamery do International Herald Tribune e Amelia
Newcomb do Christian Science Monitor. Essas duas excelentes editoras me ajudaram a
trazer até seus leitores as histórias do Afeganistão que eram ainda mais fortes e



instigantes por seus conteúdos. E a Tina Brown, Jane Spencer e Dana Goldstein do
Daily Beast, meus sinceros agradecimentos por terem dado voz a histórias vigorosas
que, do contrário, poderiam nunca ter sido contadas.

Obrigado também ao professor Geoffrey Jones e Regina Abrami da Harvard Business
School. Eles, juntamente com Janet Hanson, da rede global 85 Broads, e Alex
Shkolnikov, do CIPE [Center for International Private Enterprise], acreditaram no
potencial e na força dessas histórias quando quase ninguém mais acreditava. Pela fé que
tiveram eu sou extremamente agradecida.

E a Mohamed El-Erian e meus generosos chefes e colegas da PIMCO [Paci�c
Investment Management Company], muito obrigada por terem me dado apoio e
tempo para concluir este trabalho.

Um grande número de mulheres extraordinárias apoiou esta pesquisa sobre
empreendedorismo feminino com seu estímulo constante e seus próprios exemplos de
excelência arduamente conquistada. Entre elas, Amanda Ellis do Banco Mundial, com
sua colaboração ocasional e sua inspiração constante, e Dina Powell, da iniciativa
10,000 Women, defensora incansável na promoção do potencial das mulheres e também
modelo exemplar a ser seguido por quem deseja ver o quanto é possível quando ideias
são transformadas em ações. Agradeço também a Alyse Nelson, da ONG Vital Voices,
cuja liderança, compromisso e apoio são sinceramente apreciados. E a Isobel
Coleman, do Council on Foreign Relations, cujos escritos e pesquisas ajudaram a mostrar
o caminho.

Desde que comecei a escrever sobre este assunto, cinco anos atrás, muitos leitores
vêm me perguntando como podem ajudar. Para responder a esta pergunta, eu criei
uma lista de apenas algumas das muitas organizações que apoiam as mulheres afegãs nas
páginas a seguir. Você pode saber mais a respeito delas e conectar-se com suas páginas
na internet através de meu site: www.gaylelemmon.com.

Elyse Cheney e Nicole Steen perceberam o potencial desse projeto desde o
princípio e ofereceram seu apoio inestimável e orientação por toda a jornada que
resultou neste livro. Eu não consigo imaginar que qualquer escritor pudesse sonhar
em ter uma melhor promotora para seus projetos do que Elyse, a quem eu sou
agradecida por sua energia e ajuda editorial. Lisa Sharkey, da [editora] HarperCollins
acreditou na ideia e apresentou-me a minha editora, parceira de re�exões e amiga
Julia Cheiffetz, também da Harper. Ela e Katie Salisbury guiaram todo o processo de
idas e vindas da �nalização de um livro e eu sou extremamente grata por seu empenho
e dedicação. Meu muito obrigada também a Jonathan Burnham da Harper por seu
envolvimento com o projeto. E a Yuli Masinovsky, o meu muito obrigada por ter



ajudado para que tudo isso começasse tanto tempo atrás. Meus sinceros
agradecimentos também a Annik LaFarge, a quem eu admiro profundamente por sua
capacidade de julgamento crítico, amizade generosa e opinião preciosa.

E, �nalmente, agradeço a meu marido. Sem seu apoio �rme e con�ança inabalável
neste projeto, nada teria sido o mesmo e muito menos teria sido possível.
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Referências

Relaciono abaixo algumas organizações sobre as quais você talvez queira saber mais:
 

Organizações locais:

Centro Afeganistão da Universidade de Cabul
http://www.dupreefoundation.org/
 

Centro de Desenvolvimento e Capacitação das Mulheres Afegãs
http://www.awsdc.net/
 

Centro de Educação das Mulheres Afegãs
http://www.awec.info/
 

HAWCA [Assistência Humanitária para as Mulheres e Crianças do Afeganistão]
http://www.hawca.org/main/index.php
 

Instituto Afegão de Estudos
http://www.afghaninstituteo�earning.org/
 

PARSA [Apoio em Fisioterapia e Reabilitação para o Afeganistão]
http://www.afghanistan-parsa.org/
 

Rede de Mulheres Afegãs
http://www.afghanwomensnetwork.org/
 

http://www.dupreefoundation.org/
http://www.awsdc.net/
http://www.awec.info/
http://www.hawca.org/main/index.php
http://www.afghaninstituteoflearning.org/
http://www.afghanistan-parsa.org/
http://www.afghanwomensnetwork.org/


Voice of Women Organization
http://www.vwo.org.af/
 

Women for Afghan Women
http://www.womenforafghanwomen.org/
 

Organizações Internacionais:

Bpeace
http://www.bpeace.org
 

CARE
http://www.care.org/
 

Institute for Economic Empowerment of Women
(Atividade empresarial como meio de conquistar a paz)
http://www.ieew.org/
 

Mercy Corps
http://www.mercycorps.org/
 

Vital Voices
http://www.vitalvoices.org
 

Women for Women International
http://www.womenforwomen.org/

http://www.vwo.org.af/
http://www.womenforafghanwomen.org/
http://www.bpeace.org/
http://www.care.org/
http://www.ieew.org/
http://www.mercycorps.org/
http://www.vitalvoices.org/
http://www.womenforwomen.org/
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