UMA HISTORIA DE AMOR
COM RECEITAS

e

_!




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Luisa Weiss

Minha cozinha em Berlim

Uma historia de amor
com receitas

Traducao:
Juliana Romeiro

Consultoria gastronomica:
Flavia G. Pantoja

({l}}IAHAR



Para Max



Sumario

Introducao: Uma ilhazinha estranha

PARTE 1

1. Nao quero ir embora

2. A menina de seus olhos

3. Uma memodria distante

4. Uma vantagem injusta

5. Meu tio siciliano

6. O problema do café da manha

7. Ensopadinho da Depressao

8. A primeira vista

9. Nem um pouco pronta

PARTE 2
10. De guatro

11. The Wednesday Chef

12. Facil demais



13. Coracao dividido

14. Tudo 0 que vocé sempre quis

15. Mexeu comigo

16. Comida para coracdes partidos

PARTE 3

17. Um juramento
18. Agora eu acredito
19. Espere e confie

20. Um coro de milhares

21. Encruzilhadas da vida

PARTE 4
22. Desaconselhavel para os mais fracos
23. Luz e brilho

24. Aquele lugar sagrado

25. Verduras amargas

26. Quebrando o feitico

27. Desejo desenfreado

28. Da proxima vez eu acerto

29. Seja corajosa



30. Amigos e vizinhos

31. Uma jornada e tanto
32. Subindo a temperatura
33. Tanta fartura

34. Tao incrivelmente completo

PARTE 5

35. O homem mais feliz do mundo

36. Acao de Gracas em Berlim

37. Uma espécie de epifania

38. Um monte de recompensas
39. O lugar perfeito
40. Eu,_por inteiro

41. A garota mais sortuda

Agradecimentos
Indice remissivo




A coisa mais importante
que vocé aprendera é
simplesmente amar e ser
amado em troca.
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Introducao



Uma ilhazinha estranha

APRENDI A COZINHAR antes de muita gente, quando era adolescente —
mas nao tao nova quanto Maria, uma fazendeira italiana que
conheco, que foi enviada para trabalhar com uma familia rica
quando ainda era crianca e, aos sete anos de idade, tinha de subir
numa cadeira para alcancar a mesa onde abria a massa de macarrao
que preparava para a familia todos os dias. Minha jornada na
cozinha teve um caminho muito mais suave.

Antes de aprender a cozinhar, eu fazia bolos. Minha mae, que
preferia ir ao dentista uma vez por semana fazer uma sessao de
limpeza a ter que se encarregar do jantar, tinha um velho livro de
receitas, sem capa e com um coragao estampado na lombada. Na
folha de rosto, o coracao estava coberto pelas palavras “The Way to
a Man’s Heart” [Como conquistar o coracao de um homem]. Ora, eu
nao sabia muito sobre isso, 0 que eu sabia era que The Settlement
Cook Book [O livro de receitas da conciliacao], com esse titulo tao
sensivel e de espirito pioneiro, me fazia lembrar de um idolo: Laura
Ingalls Wilder, cujos livros foram meus fiéis companheiros de
infancia.

Eu os lia na cama, antes de dormir, e os folheava com entusiasmo
durante o dia. Sonhava com os bolos de aniversario que faria para
cada um de meus amigos. E, entao, ansiosa pelos resultados, me
ocupava na cozinha, preparando um Bolo com Calda de Maca e um
Bolo de Chocolate Rapido de uma Tigela S6, aprendendo a derreter
chocolate com manteiga na leiteira que minha mae usava para
esquentar o leite no café da manha e como bater manteiga com
aclcar até ficar igual a neve. Fazia fudge de chocolate, moldava
biscoitos amanteigados, cheguei a fazer balas de caramelo, até que,
numa tarde, minha mae me encurralou na cozinha e, sem rodeios,
mandou que eu parasse com aquilo.



Mas, como as maes bem sabem, é dificil se interpor entre um filho
e a paixao que ele alimenta. E, para mim, cozinhar estava se
tornando a Unica coisa que eu realmente amava fazer. Cozinhar e ler
livros. Poucas atividades me davam tanto prazer quanto passar o
tempo na cozinha, e assistir a manteiga fria e gordurosa se
transformar em uma espuma cremosa € amarelada nas pas da
batedeira elétrica, ver a massa pegajosa de bolo se transformar num
doce aerado ou observar a massa de pao depois de ela crescer,
macia e ligeiramente seca, e imagina-la como a parte interna do
braco da minha avé.

Quando fiz dezesseis anos, meu pai me deu um exemplar de The
Art of Fine Baking [A arte da culinaria de forno], que, além de ter
deixado minha mae em panico, me ensinou a fazer génoise e petits-
fours decorados com glacé rosa, massa folhada e suspiro. E, o
melhor de tudo, talvez: ter instigado a ideia de que o desdém de
minha mae em relacao a minhas empreitadas na cozinha nao era
generalizado.

Em meu caminho até a vida adulta, adquiri uma faca de cozinheiro
de quinze centimetros, uma panela verde-escura de ferro fundido e
a constatacao crescente de que cozinhar nao era apenas um modo
de encher uma travessa de brownies ou de deixar uma cozinha com
aroma de ensopado de carne. Estar na cozinha era meu jeito de
evocar as pessoas e 0s lugares que eu mais amava no vapor que
subia das panelas no fogo. E quando fui acometida pela doenca rara
e cronica conhecida como saudade, entendi que a cozinha seria
minha salvacao.

Nasct EM BErRLIM, em 1977, na época em que ainda era conhecida
como Berlim Ocidental. Naquele tempo, ainda era possivel ver os
buracos dos tiros de morteiro na fachada de muitos prédios, e o ar
cheirava a fumaca de carvao. Alunos da Alemanha Ocidental torciam
0 nariz para as viagens obrigatdrias que tinham de fazer a Berlim
Ocidental. Para eles, a cidade era desagradavel e muito distante, e
demandava varias horas em um 0Onibus atravessando as planicies da



Alemanha Oriental, além de terem de passar por postos de fronteira
controlados por guardas de cara amarrada e sotaque engracado.

Meu pai, um matematico da Filadélfia, e minha mae, uma
tradutora-intérprete vinda de Roma, se apaixonaram e se mudaram
para Berlim no inicio dos anos 1970, quando Richard Nixon estava
em seu primeiro mandato como presidente dos Estados Unidos e o
Baader-Meinhof ainda era assunto de familia. Meu pai queria fugir
das universidades de Boston e encontrou um emprego temporario
como professor em Berlim, e minha mde, que ele tinha conhecido
um ano antes num curso de alemao na Austria, resolveu se juntar a
ele. Ambos tinham vinte e poucos anos, e estavam prontos para
uma aventura. Naquela época, Berlim Ocidental era uma ilhazinha
estranha, seus bairros, repletos de soldados norte-americanos,
franceses e ingleses, e o metro, cheio de punks de cabelos
espetados. A cidade era mantida pelas forcas de ocupacao e pelo
governo da Alemanha Ocidental, que injetava dinheiro na Berlim
Ocidental para manter o posto avancado sempre vibrante em
contraste com o que havia do outro lado.

A principio, os dois alugavam quartos de paredes finas em casas
de senhoras rabugentas nos tranquilos bairros burgueses de Neu-
Westend e Schmargendorf. Mas o0 ano que eles programaram passar
em Berlim rapidamente se transformou em dois, €, em pouco tempo,
eles decidiram ficar. Meu pai conseguiu um emprego no
departamento de matematica da Universidade Livre, € minha mae
assumiu um cargo de tradutora no escritério da Comissao Europeia,
como era conhecida na época. Eles encontraram um apartamento na
Bamberger Strasse, no tranquilo bairro de Wilmersdorf, no coracao
da Berlim Ocidental. Numa das extremidades da rua, havia um
salgueiro e uma série de prédios largos, construidos depois da
guerra, € na outra ficava o prédio deles, uma construcao verde-clara
da virada do século, com portaria de marmore, corrimao de madeira
lustrada e um buraco vazio de elevador. O apartamento ficava no
terceiro andar. Tinha pé-direito alto, o quarto ficava num recuo sem
janelas e a cozinha tinha vista para as arvores la embaixo. Todas as
ruas daquele pedaco de Wilmersdorf, conhecido como Bayerisches



Viertel, ou quarteirdo bavaro, tinham nome de cidades da Baviera.
Antes da gquerra, muitos judeus berlinenses moravam em
Bayerisches Viertel, mas na época ja nao havia mais quase nenhum.

Meus pais fizeram muitos amigos — em geral, norte-americanos
expatriados casados com alemaes — e eles se encontravam em
partidas de softball ou em reunides para discutir a campanha
presidencial de George McGovern, de 1972. No entanto, a medida
que o tempo passava e as amizades se intensificavam, os encontros
que um dia tiveram um sincero cunho politico se transformaram em
tardes de bate-papo e fofoca alimentadas por litros de cha e
biscoitos caseiros, para total decepcao dos militares norte-
americanos que grampearam as linhas de telefone dos envolvidos.

“Da pra imaginar o tédio que devia ser a rotina daqueles caras,
interceptando a gente?”, dizia minha mae, rindo. “Me ouvindo
perguntar a nonna Adele como era a receita de berinjela a
parmegiana ou marcando uma ida ao cinema com Ann?” Mas nao
havia nada de tedioso nas histdrias que meus pais contavam da vida
em Berlim. Era o vislumbre de um mundo que eu nao conhecia, em
que os dois ainda estavam juntos. Porque, na verdade, nao
conseguia me lembrar de uma época em que nao estivessem
separados.

A gravidez de minha mae foi complicada e acabou mal. Como
nasci duas semanas antes do tempo (de olhos arregalados e a
cabeca repleta de cabelos), o médico de minha mae, dr. Erich Saling
— que era chefe da obstetricia e especialista pediatrico da
maternidade de Neukdlln —, me mandou direto para a incubadora. A
histdria de meu nascimento sempre esteve indissociavelmente ligada
ao nome dele, pronunciado com reveréncia por minha mae, como se
ele fosse uma espécie de guardido do portal do mundo dos vivos.

Meu pai gostava de contar sobre a primeira vez que me vira,
olhando para ele da incubadora, atenta e de cabelos pretos, em
meio a bebés alemaes carecas, rechonchudos e que dormiam. Ele
nunca falou muito a respeito daquele dia, se atendo apenas a
memoria da filha se contorcendo, tao viva, tao ansiosa para sair para
o mundo. Meus pais me chamaram Luisa, por causa da tia-avo de



minha mae, mas também porque esse nome era idéntico nas trés
linguas de nossa familia: alemao, italiano e inglés.

Todos concordam que eu era uma crianca tranquila; com seis
semanas de vida ja dormia a noite toda. Alguns meses depois,
quando meus pais voltaram ao trabalho, Joan Klakow, uma
expatriada norte-americana amiga deles e que tinha trés filhos,
acabou se tornando, na pratica, minha baba. Joanie, como eu a
chamava, e seu marido, Dietrich, me incorporaram facilmente a
rotina deles, me dando banho na pia do banheiro, me colocando
para dormir no colo de seus filhos, num pufe, me levando para Porto
Rico para visitar a mae de Joanie. Eu amava o cheiro de canela e o
calor da casa deles. Amava me sentir como se fosse o quarto filho
daquele casal.

Mas, mesmo quando se tem tudo o que se pode querer — no caso
de meus pais, uma crianca havia muito desejada e facil de cuidar,
uma comunidade acolhedora e afetuosa que era como uma familia
e, em muitos sentidos, uma vida boa —, ainda assim isso pode nao
ser suficiente. Logo apds meu nascimento, o casamento deles
comecou a desmoronar. Quando completei trés anos, ele ja havia se
desintegrado por completo. Nao me lembro muito desse periodo,
afinal de contas a vida com Joanie e Dietrich era segura e intensa. E
eu era muito pequena.

Quando minha mae deixou claro que nao havia mais casamento a
ser salvo, meu pai, de bigode e de coracao partido, resolveu voltar
para os Estados Unidos e me levou com ele. Nés nos mudamos para
Brookline, um suburbio de Boston com parques repletos de arvores e
prédios de tijolos vermelhos, enquanto minha mae permaneceu no
mesmo lugar em que fomos, por um breve periodo, uma familia.
Embora ainda passasse as férias de verao e de inverno com ela,
voando de um lado para outro sobre 0 oceano, €, anos depois, tenha
voltado a Berlim para cursar o ensino médio, nunca superei aquela
perda do inicio da vida. A saudade dela, e de Berlim, se tornou um
estado de espirito permanente. Durante minha infancia em
Brookline, nunca deixei de pensar nos prédios antigos de Berlim,
com a fachada desbotada, os parques malcuidados com a grama



esmaecida pelo sol, o cheiro de cebolas fritas na manteiga que vinha
da janela de um vizinho na hora do almoco, as ruas de
paralelepipedos que faziam o carro trepidar. Adorava imaginar que
estavamos em nossa ilha particular, que morar dentro dos limites do
Muro fazia sermos diferentes, especiais. E sentia saudade do cheiro
de minha mae, de suas maos macias, seus passos bruscos no
corredor diante de meu quarto.

Meus pais, que optaram por me colocar em primeiro lugar e
facilitar o divorcio ao maximo, concluiram que a solucao mais facil
era me transformar numa viajante internacional, passando o periodo
de aulas em Boston e as férias em Berlim. Eu ia de um lado para
outro, aprendendo a me fortalecer diante de tantas despedidas que,
as vezes, era como se meu peito fosse explodir. Quando fiz dez
anos, nao consegui mais suportar a distancia e voltei a Berlim, para
morar com minha mae. Mas, depois do final do ensino médio, voltei
para Boston, para a faculdade. E cada vez que entrava num aviao, o
coracao apertado, me perguntava se minha vida seria assim para
sempre.

Enquanto crescia, indo de Berlim a Boston, Paris e Nova York,
descobri que cozinhar era o melhor jeito de me sentir menos
sozinha. As panelas e as travessas se tornaram minhas fiéis
companheiras, as colheres de pau gastas e o revestimento opaco na
base das cacarolas de ferro fundido, uma prova de quanto recorria a
elas para encontrar os sabores de casa em cozinhas aleatdrias.
Cozinhar era fundamental; nao fazia o Atlantico diminuir de tamanho
nem reduzia as seis horas de fuso, mas tornava meu mundo um
pOUCO Menor.

Era na cozinha que eu podia preparar o mesmo molho de tomate
com cenoura e cebola que meu pai sempre fazia em nosso espacoso
apartamento de Brookline, que tinha uma varanda coberta e era
repleto de coisas e quartos vazios, onde também eu podia ralar
chocolate amargo numa tigela de iogurte natural do mesmo jeito
que minha mae sempre fazia em Berlim, quando eu ainda me
sentava na cadeirinha de crianca e podia ouvir 0s sinos da igreja
numa manha de domingo, o sol entrando pela janela. Quando



cozinhava frango picado com pimentao vermelho e cebola, os
vapores traziam minha querida avo italiana de volta a vida. E aprendi
a sovar a massa de pao de Joanie até me sentir tao forte e capaz
quanto ela. Eu nao podia carregar minha adorada cozinha de Berlim
pelo mundo ou fazer as pessoas que eu amava aparecerem na hora
em que precisasse delas, mas evocando os sabores de Berlim e a
comida daqueles que eu amo, minha cozinha se tornou meu
santuario, e o fogao, minha ancora.

A distancia nao significa nada quando sua cozinha tem o cheirinho
de casa.



Parte 1



1. Nao quero ir embora

Estou com TRES anos de idade, sentada num banquinho velho de
madeira, na porta da cozinha. Na minha frente, em uma pequena
mesa de trés lugares, ha uma pilha de jornais, latas de biscoito, uma
cesta de tecido repleta de guardanapos de pano e um pequeno
prato de ceramica de uns dois centimetros de diametro cheio de sal.
Minhas pernas pendem do banco de madeira, e estou de frente para
o fogao.

Joanie, minha Tagesmutter, que quer dizer baba em alemao, esta
de pé diante do fogao, derretendo manteiga numa panela. Os longos
cabelos encaracolados estao presos num coque no alto da cabeca.
Cachos emolduram seu rosto, e o calor do fogo deixa suas
bochechas rosadas. A cozinha cheira, como sempre, a raspas de
limao-siciliano e madeira umedecida, a canela quente, anis e um
toque de nozes. As paredes sao cobertas de louca azul e branca;
jarros, tacas e bules se aglomeram em cima dos armarios e nas
prateleiras.

No mural acima de minha cabeca estao pregadas fotografias dos
trés filhos de Joanie — Nina, Nikolas e Kim — e de mim. Em uma das
fotos, estou sentada debaixo de uma tenda feita de lencdis no
quarto de Kim e Nikolas, usando pantufas pontudas de pele que
ganhei de segunda mao. Kim, fora da foto, me faz rir tanto que mal
posso respirar. Ele nasceu seis anos antes de mim e é o mais
proximo de um irmao mais velho que jamais vou conhecer.

Tecnicamente, ja tenho idade para comer sozinha, mas Kim ainda
me ajuda na hora do almogo, quando chega da escola, fazendo
elaborados barulhos de decolagem, voo e aterrissagem a cada
garfada que coloca em minha boca. Depois do almogo, brincamos de
construir paisagens em seu quarto com os lencdis e os travesseiros,



e eu me entrego, feliz, a longas sessdes de cocegas que sempre me
deixam com falta de ar.

Joanie cresceu em Washington, num apartamento grande em
Riverside Drive, antes de se mudar para Berlim a fim de estudar arte
quando era jovem. Entao se apaixonou e se casou com um jovem
escultor barbudo chamado Dietrich. Ela adora criancas e sabe
exatamente como conversar com elas e como fisga-las. E, aos meus
olhos, Joanie € uma deusa. Pode fazer gualquer coisa.

Ela esculpe bustos: a empregada que a criou, com a cabeca
jogada para tras, numa gargalhada; a sogra da Alemanha Oriental;
eu, de rosto sério e o cabelo repartido ao meio. E entao funde as
esculturas em bronze, o que faz elas brilharem suavemente sob a luz
de velas. Ela faz bonecas com trancas compridas, pernas e bracos
molengos e as feicdes do rosto bordadas. E, com retalhos de pano e
fita, faz saias, camisas e vestidos de boneca minusculos. Joanie faz
pao e strudel de maga de massa folhada. Sabe todas as letras de
cancoes folk e de protesto, e, quando canta, sua voz alta e clara
sempre me emociona profundamente. Joanie é puro amor. Amor,
seguranga e conforto; as vezes, parece que todo o meu mundo gira
em torno dela.

Enquanto a manteiga derrete na frigideirazinha de Joanie, bato os
pés um contra o outro, num estado de expectativa. Ela derrama uma
mistura de ovo batido na frigideira e, conforme a beiradinha comeca
a endurecer, conversa comigo. “Om-lé-te con-fi-tiii-ur!”, gorjeia ela, €
eu repito, imitando: “con-fi-tiii-ur!” O ovo batido, aerado e num tom
palido de amarelo infla como uma pequena nuvem. Com destreza,
Joanie vira a omelete na frigideira e, assim que esta pronta e leve
como o ar, entao ela a desliza para um prato, passa uma faixa de
geleia de framboesa no meio, enrola e polvilha com aclcar de
confeiteiro. Adoro o gosto da geleia fria e azedinha em minha boca
enquanto devoro a omelete quente.

Depois do almoco, é hora de tirar um cochilo no quarto de Joanie
e Dietrich, nos fundos do apartamento, no fim de um corredor
comprido, forrado de livros e iluminado por um lustre em formato de
lampada gigante. O barulho do trafego em Hindenburgdamm se



mistura ao canto dos passaros € a voz dos vizinhos no patio la
embaixo. Os despertadores em ambas as mesinhas de cabeceira
marcam os segundos tao alto que durmo com o coracao batendo
como um metrénomo.

No fim do expediente, minha mae, cabelos curtos e com o aroma
citrico da logcao de banho Eau Sauvage, aparecera na porta da frente
do apartamento de Joanie. Ela entrara, talvez fique para uma xicara
de cha, mas depois vai dizer em italiano para eu calcar os sapatos, €
Joanie rird o tempo todo, encobrindo a ordem de minha mae. Minha
mae e eu falamos em italiano uma com a outra, mas Joanie e eu
falamos em inglés. Para mim, estas sao as duas linguas que se falam
em casa: a da minha mae e a do meu pai. E no mundo 1a fora fala-
se alemao.

Ja tenho idade suficiente para saber que ndao devo demonstrar
decepcao quando minha mae me diz que € hora de ir para casa, mas
nunca quero ir embora do apartamento de Joanie, sempre com
aquele cheirinho gostoso, as promessas de sessoes de cocegas €
guerras de travesseiro, onde ouvimos O livro da selva na vitrola,
onde Joanie Ié os contos de Rudyard Kipling para nds, e onde,
quando faco alguma coisa para que ela ria, sua gargalhada domina
todo o apartamento. Em casa, a vida € mais silenciosa e solitaria. Ha
uma tristeza no ar que ainda nao posso compreender.

Mas minha mae diz que é hora de ir, e sou uma crianga obediente.
Assim, calco os sapatos, me despeco de Joanie e desco os dois
lances de escada, onde um aviso perto de um dos degraus sempre
adverte: “Vorsicht! Frisch gebohnert” — embora eu nunca tenha visto
ninguém encerar o piso —, € minha mae e eu seguimos de carro para
casa.

E o inicio da década de 1980. Ronald Reagan é o presidente dos
Estados Unidos, as Brigadas Vermelhas aterrorizam a Itdlia e um
Muro circunda a antiga capital da Alemanha, construido sob o
pretexto de proteger os alemaes do lado oriental da forca insidiosa
do capitalismo, embora tenha apenas a intencao de evitar que seu
povo escape para o0 mundo. E, na Berlim Ocidental, num
apartamento de terceiro andar de um prédio antigo num bairro



calmo e arborizado reconstruido apds a destruicdo em larga escala
provocada pelos bombardeios dos Aliados nos meses finais da
Segunda Guerra Mundial, fico acordada em meu quarto grande
demais, sentindo saudade da cozinha acolhedora e perfumada de
Joanie.

Omelete confiture

Rendimento: 1 por¢ado

Pode parecer estranho misturar ovos com geleia, mas a combinacao
do sabor da fruta, a0 mesmo tempo doce e azeda, com a textura
leve e macia da omelete € uma delicia. Serve como um lanche
reconfortante para as criancas ou um café da manha leve para o
adulto cujo paladar tende para os doces. As melhores geleias sao as
mais azedinhas: tenho um fraco por cassis e groselha. E nao deixe
de polvilhar com acucar de confeiteiro. As pequenas explosdes de
acucar na lingua tornam esta omelete especial.

1 ovo grande

1 colher (sopa) de leite

uma pitada de sal

1 colher (sopa) de manteiga sem sal

1 a 2 colheres (sopa) de geleia de cassis ou de groselha
/2 colher (sopa) de agucar de confeiteiro, para polvilhar

1. Separe a clara da gema. Numa tigela pequena, bata a gema
com o leite, até misturar bem. Em outra tigela, bem limpa, bata a
clara com uma pitada de sal até ela comecar a atingir o ponto de
clara em neve. Acrescente a clara a gema, misturando lentamente,
de baixo para cima.



2. Em fogo médio, derreta a manteiga numa frigideira pequena e
antiaderente. Despeje a mistura na frigideira e deixe cozinhar por 3
minutos, até que as beiradas tenham endurecido, assegurando-se de
que o fogo nao esteja alto demais para que a omelete nao queime.
Sacudindo a frigideira de leve, vire a omelete e cozinhe o outro lado
por mais 3 minutos. E preciso um pouco de pratica, mas nao tem
problema nenhum colocar um prato sobre a frigideira para virar a
omelete.

3. Quando ela tiver endurecido e estiver cozida por inteiro,
transfira-a para um prato. Passe a geleia no centro e enrole — uma
espatula de plastico pode ajudar. Polvilhe o aclcar de confeiteiro
com uma peneira e sirva imediatamente.



2. A menina de seus olhos

MEMORIAS SAO ALGO engracado. Algumas pessoas dizem que nao se
lembram de nada do que aconteceu antes que tivessem completado
dez anos, outras tém apenas lembrancgas nebulosas de quando eram
criangas. Tenho memorias bem-definidas de muita coisa da minha
infancia, como o vestido rosa bordado que minha avé Ann me deu
quando eu tinha trés ou quatro anos de idade. Ainda posso ver cada
uma das rosinhas de cetim costuradas ao corpete do vestido e me
lembro de quando o experimentei pela primeira vez, de pé no tapete
felpudo na impecavel casa do meio do século de meus avds norte-
americanos, e de como ele fazia minha pele cocar terrivelmente. Ou
como eu ficava deitada no trocador junto da janela em meu quarto
em Berlim, ao entardecer, e minha mae trocava minha fralda,
cantando desafinada e batendo de leve na minha barriga, enquanto
uma brisa fresca sussurrava pelas cortinas estampadas.

Lembro-me da cor do carpete do primeiro apartamento que meu
pai alugou quando chegamos a Boston, de como a torradeira
disparava o alarme de incéndio da cozinha e do rosto gentil da sra.
McCurdy, que meu pai as vezes contratava para cuidar de mim.
Lembro-me até da dor que senti quando escorreguei no banho,
antes de ir para a cama, e cai, batendo o queixo na borda da
banheira rosa, e de como aqueles primeiros segundos terriveis de
dor me deixaram muda. Mas nao me lembro de voar de aviao com
meu pai quando deixamos Berlim para sempre.

Um ano depois de chegarmos a Boston, meu pai encontrou um
apartamento em Brookline, no terceiro andar de uma casa bonita de
tijolos na Claflin Road. Era um apartamento grande — grande demais
para duas pessoas, uma delas comecando o jardim de infancia. Acho
que meu pai tinha a esperanca de que nao fossemos sé os dois pelo



restante de minha infancia. Um dos quartos tinha apenas a
escrivaninha dele e uma cadeira de madeira; outro, s6 um piano €
um banco simples. Meu pai gostava de treinar a “Rondo alla Turca”,
de Mozart, e, mais tarde, por um breve periodo em que fiz aulas de
piano, esmurrava “Heart and Soul” nele regularmente, as teclas
brancas afundando com um peso gostoso sob meus dedos. Fora
isso, ele jazia adormecido.

Eu tinha um quarto pequeno e acolhedor, do tamanho certo, um
alivio depois do quarto imenso em Berlim, que sempre me deixava
com a sensacao de que estava a deriva. Num canto, ficava uma
comoda bonita e pintada que meu pai comprara numa loja de
antiguidades; o outro lado era o local perfeito para alinhar
ordenadamente minhas bonecas, ursos de pelicia e um boneco
quebra-nozes sorridente e barbudo sobre o pequeno tapete. Juntos,
escolhemos as cortinas grossas, estampadas com desenhos de Peter
Rabbit e macos de cenouras.

Mas, apesar de tudo isso, sentia falta do apartamento da
Bamberger Strasse e do som do piso solto no corredor, que sempre
rangia quando alguém entrava pela porta da frente. Sentia falta de
minha mae e de seu perfume citrico, sua voz gentil, o jeito como
sorria para mim. Sentia falta de Joanie, meu anjo da guarda, e de
como era quando ela me pegava em seus bracos fortes.

Mesmo tao nova, sabia que nao devia falar muito sobre as coisas
das quais sentia saudade. Sabia que meu pai estava tentando fazer
o melhor possivel numa situacao que devia odiar. Entdo achei que
tinha que ajuda-lo. Nao deve ter sido facil estar sozinho, aos trinta e
poucos anos, num mundo que ele achava ja ter deixado para tras,
criando a filha praticamente sozinho. Acho que as vezes ele
simplesmente nao conseguia evitar me tratar como se eu fosse mais
madura ou mais capaz do que eu realmente era. E nem sempre ele
conseguia esconder sua turbuléncia emocional. Entdo, eu tinha que
ser corajosa.

Logo nds dois desenvolvemos uma pequena rotina. Todo dia de
manha, de paletd esporte de tweed e gravata, meu pai ia para o
trabalho, na Tufts University, onde era chefe do departamento de



matematica, e me deixava na creche da universidade, onde eu tirava
0s meus cochilos da tarde debaixo de um cobertor de seus tempos
de escoteiro, que pinicava minha pele. Na la azul, escrito com giz
branco, o sobrenome "“Weiss” ainda podia ser visto. Enquanto
adormecia sob a luz baixa da sala, gostava de imaginar meu pai
como um menino, acampando numa barraca em algum lugar,
embora fosse dificil visualiza-lo sem o bigode e o paleto.

No fim da tarde, quando saia do trabalho, ele me pegava na
escola e iamos para casa; meu pai fazia o jantar e lia alguns
capitulos de um livro para mim, nos dois sentados confortavelmente
no canto do sofa creme de tecido grosso da sala de estar. Um
ursinho marrom muito amado que a fada do dente deixara para mim
ficava espremido em meu braco esquerdo. Entao ele cantava uma
musica e me colocava para dormir. Assim era a nossa vida, todo
santo dia.

Quando aprendi a ler, comecei a acelerar e atropelar a leitura do
meu pai — isso o deixava irritado. Embora estivesse tao ansiosa para
ler cada vez mais rapido — havia tantos livros para devorar —, nao
queria que nossas noites juntos no sofa acabassem. Entdo, deixei
que ele lesse em voz alta por muito tempo depois de ter aprendido a
ler sozinha, mexendo a boca em siléncio, enquanto lia em minha
mente. Sabia que ele ndo queria ser deixado para tras.

Quando vocé é filha Unica de um matematico que se distrai
facilmente com todos os bloquinhos de anotacdes vazios do mundo
a espera de serem preenchidos com formulas e teorias a respeito de
construcoes hipotéticas, equacoes finitas de algebra e outros
pensamentos incompreensiveis, os livros sao uma valvula de escape
natural. Para mim, ndo havia nada melhor. A Unica televisdo que
tinhamos era mindscula, em preto e branco, e ficava escondida no
armario dos fundos para as raras ocasibes em que meu pai
contratava uma baba. Entdo, eu ndo tinha nada que me distraisse de
meus livros e de seus outros mundos, que me engoliam por
completo, desde Narnia até o bosque de Wisconsin, de uma
cidadezinha na Suécia a terra vermelha da Ilha do Principe Eduardo.
Nada e ninguém me interessava tanto quanto meus livros. Como



uma crianga timida que se vestia de um jeito engracado (cabelos
curtos, vestidos de flanela cinzentos, camisas de padrao xadrez,
sapatos de camurca azul — talvez incrivelmente fofinha para os
adultos, mas, no inicio da década de 1980, em Massachusetts,
apenas estranha), eu nao tinha um monte de amigos para me
afastar de meus livros. De qualquer forma, para eles, eu estava
sempre indo embora, sempre indo e vindo entre Berlim e Boston.

Em vez de me sentir deslocada em meu préprio mundo, mergulhei
nas colinas escarpadas da Inglaterra, escalei os ramos encantados
de uma arvore magica e explorei as margens cinzentas e
esverdeadas do grande rio Limpopo, deixando para tras meu
preocupado pai, a solidao e a saudade de minha mae e de Berlim.
Devorava todos os livros que chegavam as minhas maos. Queria ter
aquela sensacao de ser lentamente sugada para fora do quarto e
transportada para toda uma nova existéncia que se construia a meu
redor, de novo e de novo.

Meu pai incentivava essa obsessao literaria. Toda semana me
levava a biblioteca, onde se despedia de mim solenemente enquanto
eu corria para a segao infantil, as maos nervosas sem saber por
onde comecar, e compravamos pilhas de livros na livraria infantil do
bairro, onde eu passava horas andando para cima e para baixo pelos
corredores de carpete cinzento, os dedos correndo pelas lombadas.
Quando me levava a um jantar na casa de alguém e nao houvesse
criangas com quem brincar, sempre me deixava ler debaixo da mesa
depois que eu terminava de comer.

Mais tarde, conforme fui crescendo, ele me levava em
peregrinacoes literarias. Fomos de carro até o centro-oeste dos
Estados Unidos para ver a casa de madeira em que Laura Ingalls
Wilder nasceu — embora eu nao esperasse que fosse tao pequena e
vazia. Em minha mente ainda era um lar aconchegante e vibrante,
com peles de animais decorando as paredes, lampides, um sétdo e
uma familia feliz. Fomos até a Ilha do Principe Eduardo, visitar a
fazenda Green Gables e andar na terra vermelha que Anne Shirley
tanto amava. Fomos até Fruitlands, ver onde Louisa May Alcott
viveu, e a Plimoth Plantation, com seus atores usando roupas de



época, depois que li um livro sobre uma jovem peregrina. Por muito
tempo me perguntei se eles contratavam criancas. Meu mundo era
uma estranha mistura de literatura de escape e o isolamento dos
filhos Unicos.

Quanto a hora do jantar, meu pai e eu tinhamos um pequeno
ritual para cada dia da semana. Segunda-feira era dia de comida
chinesa pronta. Nos ligavamos para o restaurante Golden Temple, na
Beacon Street, e pediamos uma caixa branca de moo goo gai pan e
arroz branco para viagem. Alguns minutos depois, iamos até Ia
buscar a comida, passando pela sorveteria da esquina, que sempre
me deixava babando, mas na qual raramente entravamos. Terca-
feira era 0 meu dia preferido, baked beans? com brocolis. Meu pai
abria uma lata de baked beans e fervia brdcolis na agua,
temperando com azeite e o suco de um limao-siciliano, e entao
comiamos os dois juntos. Eu amava o jeito como o feijao agridoce
grudava nos meus dentes. E toda semana iamos a pizzaria do bairro,
que tinha um jukebox. Eu tinha direito a escolher uma mdusica
enquanto esperavamos a comida. E depois que descobri que
conseguia fazer meu pai, sempre tdao sério, cantar “Beat It”, de
Michael Jackson, sempre escolhia a mesma musica. E, na mesa ao
lado da janela, comiamos torta de queijo e conversavamos.

Uma vez por semana, ele descongelava um pacote de couve-de-
bruxelas, cozinhava no vapor até que ficassem verde-claras e as
cobria com um pouquinho de manteiga. Para as couves-de-bruxelas,
tivemos que negociar um acordo: primeiro ele se servia e, em
seguida, colocava quatro couves no meu prato, duas pequenas e
duas grandes. E eu tinha que comer, mesmo nao gostando. Eram
amargas e moles e pareciam repolhinhos pequenos, o0 que nao
ajudava em nada. Ainda assim, tinhamos fechado um acordo justo e
direto, e eu me sentia como se tivesse que cumprir a minha parte.
Entdo, toda semana, engolia as couves-de-bruxelas. E, por incrivel
que pareca, um dia, ja adulta, descobri que gostava delas.

Mas o melhor de tudo foi que meu pai me deu uma receita de
molho de tomate caseiro. Ele diz que a receita veio da mae de
minha mae, Nini, que ele adorava. Mas minha mae diz que nao pode



ser verdade, porque Nini odiava cozinhar. Eles sempre gostaram de
discutir sobre quem estava certo nessa historia. “Riii-chard, vocé nao
acha que eu saberia se a minha mae algum dia tivesse feito esse
molho de tomate?” “Ah, nem vem. Vocé esta me dizendo que eu nao
lembro quem foi que me ensinou a fazer isso?” A discussao nao me
incomodava; era bom ouvir as duas vozes no mesmo comodo. E,
além do mais, eu realmente ndo me importava de onde o molho
viera — para mim, era o molho dele.

Pode parecer um pouco engracado falar de molho de tomate. O
mais provavel € que vocé nunca precise de uma receita. Mas a
questdo € que foi a partir disso que tudo comegou para mim. Esse
molho foi uma das primeiras coisas que preparei. E o que faco
quando nao tem nada na cozinha e preciso de um jantar rapido.
Quando nao ha nada que preferiria estar fazendo além de cozinhar.
Quando preciso de firmeza e seguranca. O cheiro me faz lembrar de
meu pai e de minha avo italiana, e gosto de pensar que, um dia,
essa sera a primeira receita que meus filhos vao herdar de mim. Se
isso nao for tradicao de familia, entao nao sei o que é.

Para prepara-lo, meu pai picava uma cebola com um dente de
alho, jogava tudo numa panela com um pouquinho de azeite
aquecendo no fogao. O cheiro da cebola fritando passava pela
despensa até chegar a sala de estar, onde eu estaria sentada, a
espera. Quando as cebolas ficavam macias e perfumadas, ele
acrescentava cenoura picada e tomate enlatado e deixava ferver até
adquirir um gosto doce e picante, e eu podia ouvir meu estdbmago
roncar. Ele entdo fervia uma panela de agua para o espaguete e
quebrava os longos fios ao meio. Por fim, cobria o espaguete com o
molho e ralava queijo parmesao em cima do prato. Noés nos
sentdvamos a mesa dobravel da cozinha e comiamos juntos,
conversando sobre como fora nosso dia.

As vezes, antes de dormir, depois de cantar para mim e de me dar
boa-noite, ele se voltava a porta, pronto para apagar a luz, € me
dizia que eu era a menina de seus olhos, 0 amor da sua vida. Como
se ele realmente precisasse dizer isso. Eu sempre soube.



Molho de tomate com cenoura e cebola

Rendimento: 2 porcoes (podem-se dobrar as quantidades)

O Unico segredo deste molho é cuidar para que a cebola cozinhe
completamente no azeite antes de se adicionarem o0s demais
ingredientes. Isso suaviza o gosto as vezes metalico da cebola e da
um toque adocicado ao molho.

e 2 colheres (sopa) de azeite de oliva

¢ 1 dente de alho

¢ 1 cebola pequena picada bem fininha

e 1 cenoura média cortada em cubos

e 1 lata de 400g de tomate sem pele de boa qualidade (com
Suco)
sal

pimenta calabresa em flocos, a gosto (opcional)
150 a 200g de espaguete seco
queijo parmesao ralado, a gosto

1. Coloque o azeite numa panela pequena em fogo médio.
Adicione o alho e a cebola picada e refogue, mexendo sempre, por
cerca de 8 minutos. Nao deixe a cebola escurecer. Adicione a
cenoura em cubos e refogue por mais alguns minutos.

2. Adicione os tomates e o suco da lata, abrindo-os levemente
com os dedos antes de coloca-los na panela. Tempere com uma boa
pitada de sal e deixe ferver. Se vocé gosta de molhos picantes,
adicione a pimenta calabresa. Abaixe o fogo, tampe a panela e deixe
cozinhar por 25 a 30 minutos, mexendo de vez em quando. Prove o
tempero. Descarte o dente de alho.

3. Enquanto isso, ferva uma panela de agua com sal para cozinhar
0 espaguete.

4, Cozinhe a massa até ficar al dente. Reserve um pouco da agua
do cozimento antes de escorrer a massa. Misture o macarrao com o



molho de tomate e adicione, se necessario, um pouco da agua
reservada para diluir o molho. Cubra com queijo parmesao ralado e
sirva imediatamente.

2 Feijdes-brancos cozidos, tipicamente em conserva. (N.R.T.)



3. Uma memoria distante

ESTOU SENTADA QUIETINHA, cOMO me instruiram, no banco de tras da
perua de Joanie. Ela esta ao volante, e o carro esta repleto das
coisas de sempre: sacolas de plastico velhas, brinquedos de madeira
comprados no mercado das pulgas, botas enlameadas dos meninos.
E fim de julho, e estou com oito ou nove anos, passando as férias de
verao em Berlim.

Toda semana, Joanie visita o sogro, Hans, em Brieselang, uma
cidadezinha no interior, logo ao norte de Berlim, que tem um
pequeno lago e uma Unica rua principal bem comprida. Ela traz
consigo alguns mimos do Ocidente e um pouco de companhia desde
que, fazia alguns anos, Lottchen, a esposa dele, morreu. Hans é
escultor e vive numa casinha acolhedora que cheira a mofo e a
umidade. Anos depois, eu entenderia que esse era o0 cheiro do
Oriente, e ndo s6 da casa de Hans; isso e o cheiro de carvao
queimando.

Estamos cruzando a fronteira para a Alemanha Oriental em
Staaken, a noroeste de Berlim, uma das entradas que os berlinenses
do lado ocidental podem utilizar. A fila de carros é tao comprida que
as pessoas desligaram os motores para economizar gasolina.
Sempre que a fila parece prestes a andar, os motoristas saem e
empurram 0s carros em ponto morto, forcando as pernas contra o
asfalto, o sol de verao quente sobre o teto dos carros. A fronteira
parece uma praca de pedagio congestionada, s6 que em vez de
funcionarios laconicos recebendo o troco, Grenzpolizei carrancudos
da Alemanha Oriental conferem nossos documentos. Quando a
policia chega ao nosso carro, o ar se torna pesado pela tensao.
Joanie escondeu algumas revistas no estofado do banco da frente,



material ilegal num pais decidido a isolar seus cidadaos do progresso
do lado ocidental, mesmo se tratando de algo tao banal como trico.

Quando o Muro subiu da noite para o dia, em agosto de 1961,
Joanie e Dietrich estavam de férias em Paris. Ninguém havia previsto
que aquilo pudesse acontecer, e ele foi construido em questao de
dias. De uma hora para outra, a fronteira entre o setor soviético — o
lado oriental de Berlim — e a area repartida entre a Franca, os
Estados Unidos e a Inglaterra — o lado ocidental — tornou-se
intransitavel. E os pais de Dietrich ficaram presos do lado errado.
Sete anos transcorreram até que o filho pudesse vé-los de novo,
embora eles vivessem a apenas 25 quilometros de distancia. Joanie,
como cidada norte-americana, podia passar um dia em Berlim
Oriental. Mais tarde, quando nasceram os dois filhos do casal, os
trés podiam visitar Hans e Lottchen em Brieselang. Mas Dietrich teve
de esperar até 1968, quando foi assinado um acordo entre as duas
Alemanhas que permitia que ex-cidadaos da Alemanha Oriental
visitassem o lado oriental pelo periodo de um dia a cada visita. O
governo da Alemanha Ocidental conseguiu uma promessa do lado
oriental de que nao prenderiam por traicao os antigos cidadaos que
estivessem em visita. Aquele que porventura estivesse no lado
ocidental antes ou no dia 13 de agosto de 1961, como Dietrich, ja
nao poderia ser considerado criminoso pela Republica Democratica
Alema. Mas nao havia como proteger os que escaparam depois que
o Muro foi erguido.

Na mala do carro, ha um enorme cacho de bananas e barras de
chocolate suico variadas. Nao existe banana para vender na
Alemanha Oriental, e as barras de chocolate disponiveis nos
supermercados estatais sao horriveis, parecem blocos de gordura
congelada misturada com cacau em pd. Nao é ilegal levar bananas
ou chocolate para presentear. Coisas que sdo ilegais:
eletrodomeésticos feitos no Ocidente, revistas para adolescentes,
quantias altas de dinheiro.

Em Brieselang, na casinha acolhedora de Hans, um aquecedor de
ceramica verde-abacate esquenta a sala de estar, e nds nos
sentamos com as costas apoiadas nos azulejos para nos aquecer. O



quintal € repleto de caracois gorduchos, além de algumas de suas
esculturas de ferro fundido e um gramado exuberante. As vezes,
para meu encanto, encontro até uma lesma coberta de gotinhas de
orvalho. O atelié de Hans fica nos fundos do quintal, que tem
grandes arbustos de frutas silvestres emaranhados perto da porta.
As groselhas agridoces sao minhas preferidas.

Joanie e eu vamos passar o dia 13, fazendo companhia a Hans e
visitando os vizinhos da casa ao lado, que tém uma criacdo de
ratdes-do-banhado e uma incontrolavel plantagcao de ruibarbos no
quintal. Eles tém um filho da minha idade chamado Martin, e quando
assistimos a televisao juntos, ele me mostra com orgulho os canais
ocidentais que sé recentemente o aparelho comegou a receber. Os
vizinhos do outro lado tém uma ginjeira em que posso subir. Os
frutos sao de um vermelho bem vivo, quase laranja, e ao mastigar
um punhado deles, € como se amarrassem todo o interior da minha
boca.

Na hora do almoco, Joanie vai assar um Quarkauflauf, um suflé
rustico que tem cheirinho de limao-siciliano e é feito com ginja e
quark, um queijo azedo de leite fresco cujo gosto esta a meio
caminho entre o queijo cottage e o iogurte natural. Cada um de nds
vai comer duas porcoes, e raspar, felizes, as tigelas até ficarem
“limpinhas”. Depois, nas horas tranquilas ap6s o almoco, vou tirar
um cochilo no quarto de visitas sob um cobertor que pinica meu
queixo. Um siléncio tao vasto.

Na entrada para a Alemanha Oriental, a policia passou os olhos
bem depressa pelo carro, evitando contato visual. E na volta para
Berlim Ocidental — as estradas esburacadas e mal-iluminadas, quase
sem nenhuma luz —, tarde da noite, enquanto durmo no banco de
tras, que a policia vai nos fazer descer do carro e com as lanternas
perscrutar os cantos mais escuros do porta-malas, verificar debaixo
dos bancos e atras das almofadas, enquanto permanecemos sob os
holofotes do posto de controle, os campos além do alcance da luz
que queima nossa cabeca num breu completo.

Sei 0 que estao procurando e, ainda assim, nao sei de verdade.
Vejo como sao cuidadosos em sua revista, mas ainda nao consigo



entender como seria se esconder no carro de alguém, tentando
desesperadamente escapar na calada da noite de uma Alemanha
para a outra, em busca de uma vida melhor.

Joanie me envolve em seus bracos enquanto esperamos, meus
olhos embacados de sono, nds duas sozinhas na fronteira, a fila de
carros do inicio do dia € apenas uma memoria distante. Poucas
pessoas deixam a Alemanha Oriental depois que escurece, mas
passar a noite ali exigiria um monte de licencas e selos adicionais,
sem falar do aviso prévio de, no minimo, uma semana. Na pista ao
lado, ha um grande caminhao de transporte de gado. Vejo uma
ovelha branca enfiar a cara entre as ripas de madeira na lateral da
cacamba, e depois outra e mais outra.

Os Grenzpolizei encerram a busca e acenam bruscamente para
sairmos. Entramos de novo no carro e seguimos em frente, as
silhuetas uniformizadas diminuem depressa no retrovisor. Eu me
enrolo no banco de tras e fecho os olhos enquanto voltamos para
casa, de volta para as ruas bem-iluminadas de Berlim Ocidental,
onde os supermercados estdao cheios de bananas e varias marcas
diferentes de chocolate. Onde os soldados aliados e suas familias
vivem tranquilamente entre nds, onde o Muro nao é uma barreira
opressora para um mundo diferente, mas uma parte da vida
cotidiana estranhamente invisivel e aparentemente inevitavel.

Estacionada na frente do prédio de minha mae, Joanie tentard me
acordar. “Hora de levantar, mocinha”, ela dira, enquanto aperta
minha perna com carinho. Vou fingir estar dormindo, doida para ser
carregada escada acima. E, assim, com um pouquinho de esforco,
Joanie erguera meus membros frouxos e subira os trés lances até o
apartamento de minha mae, o buraco do elevador ornamentado com
ferro fundido vazio desde a Segunda Guerra Mundial.

Quarkauflaufde ginja

Rendimento: 6 porcoes



O quark é figurinha facil nas cozinhas alemas. Aromatizado ou puro,
esse queijo é utilizado para passar no pao no café da manha ou para
ser servido com batatas cozidas. Mas também pode ser cozido e
usado tanto em receitas doces quanto salgadas, como no caso deste
suflé rastico de ginja. E possivel encontrar guark em supermercados
bem-abastecidos ou em alguns mercados de produtos organicos.

manteiga para untar

3 ovos grandes, claras e gemas separadas

1/2 xicara de acUcar

450g de quark

raspas da casca de 1 limao-siciliano organico

/2 colher (cha) de fermento em po

12 colher (cha) de canela em pd

/4 de xicara de farinha de trigo tipo 1 ou especial
2 xicaras de ginjas descarocadas, frescas ou em conserva (sem
a calda)

e uma pitada de sal

1. Aqueca o forno a 190°C. Unte com manteiga uma férma de
pelo menos 6¢cm de altura e cerca de 20 por 30cm. Reserve.

2. Numa tigela grande, bata as gemas e o agucar por 1 ou 2
minutos, até a mistura se tornar clara e ficar com a aparéncia de
espuma. Sem deixar de bater, acrescente o quark, as raspas de
limao-siciliano, o fermento, a canela e a farinha especial até a massa
se tornar homogénea e cremosa. Com uma colher, acrescente
lentamente as ginjas a massa.

3. Em outra tigela, bem limpa, bata as claras em neve com uma
pitada de sal. Com uma espatula, misture cuidadosamente metade
das claras batidas a massa de quark, para torna-la mais leve. Em
seguida, misture o restante das claras até a massa ficar homogénea.

4. Despeje a mistura na férma untada e leve ao forno por 30
minutos, até que o suflé tenha assado e comece a ganhar cor. As



vezes, na superficie da massa surgem uma ou duas rachaduras.
Retire do forno e sirva quente ou em temperatura ambiente.



4. Uma vantagem injusta

HA PESSOAS QUE estao certas de que ter uma méel italiana € uma
vantagem injusta para quem quer ser cozinheiro. E como ter uma
carta na manga ou alguma arma secreta. Mas, embora minha mae
faca meias de tricO, saiba tirar manchas de qualquer tipo e fale cinco
idiomas — cinco! —, ela nao gosta de cozinhar. Na verdade, eu diria
que ela mal tolera ter que cozinhar.

Por causa disso, ela teve que aturar ao longo dos anos muitas
piadinhas da irma mais velha, que, ao se casar, entrou para um cla
siciliano que é uma lenda no mundo da culinaria. (Prometo que vou
falar mais deles em breve.) Mas, na maioria das vezes, minha mae
nao se importava com a gozacao, na verdade, ela achava que
merecia. Meu tio siciliano consegue passar varias horas felizes na
cozinha, preparando o jantar. Para minha mae, no entanto, ela podia
dedicar o mesmo tempo para plantar um canteiro inteiro de rosas ou
ler um dos trés jornais que |é todos os dias, €, assim, se divertir
muito mais. Além disso, ela pergunta, se a fabrica de biscoitos
Krumiri faz biscoitos muito melhores do que qualguer um que ja
tenha saido do forno dela, para que os fazer?

Sim, minha mae jamais vai envolver um pato com uma massa de
torta e reched-lo com uma mistura francesa complicada. Ela prefere
encomendar um assado no acougue a prepara-lo ela mesma. Bolos
entdo, pode esquecer! Ainda assim, acho que ela é muito dura
consigo mesma. Talvez nunca tenha tido entusiasmo desenfreado
pelo fogao para acender em mim o desejo de cozinhar. No entanto,
ao longo dos anos, minha mae me ensinou um bocado de coisas
sobre cozinha.

Foi ela quem me mostrou como fritar costeletas de porco cortadas
fininhas numa frigideira de aco com fatias de limao-siciliano que



chiavam no fogo, acrescentando um gosto amargo e marcante a
carne suculenta. Eu a vi assar pimentdes no forno até eles se
desmancharem em pedacos macios e adocicados, que ela rasgava
com o0s dedos e temperava com azeitonas picadas, salsinha, farelo
de pao e anchovas. Também sabia improvisar uma salada de inverno
deliciosa com endivias, fatias de laranja-de-sangue e nozes tostadas.
E, em 1988, quando eu estava no sexto ano, chegou até a me
ensinar que rechear um frango com um limao-siciliano e cobri-lo
com flor de sal antes de assa-lo deixa a carne suculenta e
perfumada, e a pele, incrivelmente fina e crocante.

Passei todo o sexto ano escolar em Berlim com minha mae. Por
acaso, foi o Ultimo ano em que Berlim ainda era uma cidade dividida,
embora, claro, nao tivéssemos como saber disso. Depois de sete
anos em Brookline, ja tinha sentido saudade demais de minha mae e
pedi a meu pai se podia voltar para Berlim. Ele me fez prometer que
seria s por um ano, entao deixou que eu fosse. Mas nao se pode
confiar numa crianca de dez anos. Depois de seis meses vivendo
com minha mae, eu ja sabia que nao queria outra coisa além de
morar em Berlim. Adorava a escola, e os colegas de |a combinavam
muito mais comigo do que os de Brookline. Eu me sentia em casa
novamente — mesmo que para permanecer com minha mae eu
tivesse de abandonar meu pai. Mas uma promessa era uma
promessa, foi 0 que meu pai disse, irritado, quando no meio da
experiéncia perguntei se podia mudar de ideia e ficar de vez. Sua
resposta foi nao. Afinal, eu tinha dado a minha palavra.

E assim, obediente, voltei para Brookline seis meses depois,
espumando de raiva. Melancdlica, suportei o primeiro semestre do
sétimo ano em minha antiga escola. Entdo, numa fria noite de
novembro, poucos meses depois de eu ter deixado Berlim, um
burocrata alemao do lado oriental se confundiu ao ler uma diretriz
numa coletiva de imprensa e disse aos jornalistas que as fronteiras
para o Ocidente seriam abertas imediatamente naquele dia para os
cidadaos da Alemanha Oriental. Essa leitura equivocada fez com que
milhares de alemaes do lado oriental corressem para a fronteira,
sem acreditar no que acontecia — alegres, rindo, cantando e pedindo



a0s cada vez mais sobrecarregados Grenzpolizei que os deixassem
passar para o outro lado. Milagrosamente, nao houve violéncia. Os
Grenzpolizei eram apenas homens que usavam um uniforme verde-
acinzentado e tentavam fazer seu trabalho (até que tiveram a
sensatez de deixar a histéria seguir seu curso, e observavam,
impotentes, a fileira de pessoas chorando e aos gritos de felicidade
crescer rapidamente, como se fosse um corrego, até se tornar um
enorme e caudaloso rio).

Naquela noite, minha mae estava num jantar com o namorado,
Florian, na casa de amigos, e, embora tenham ouvido, por acaso, o
anuncio do burocrata na televisao, nada daquilo fizera sentido para
eles. Assim como nao fizera sentido para quase ninguém, na
verdade. Eles desligaram a televisao e continuaram o jantar. No
entanto, mais tarde naquela noite, no caminho de casa, Florian e
minha mae viram diversas viaturas policiais correndo na direcao do
Muro. Sentindo-se aventureiros, fizeram meia-volta com o carro e
seguiram as viaturas, lembrando-se daquele anuncio enigmatico que
haviam visto no noticiario. A curiosidade dos dois valeu a pena:
naquela noite, minha mae dancou no Muro junto com milhares de
outros berlinenses que haviam saido para ver por conta prépria se o
que tinham ouvido no radio e na televisao era mesmo verdade. E, no
Natal, poucas semanas depois, meu pai, meu generoso Gorbachey,
permitiu que eu voltasse de vez para Berlim.

Eu adorava a impulsividade e o senso aventureiro de minha mae.
Ela ndo suportava sentimentalismos ou ter que assumir papéis
convencionais. Preferia viver a vida de acordo com seus proprios
termos, numa intensidade que parecia ser uma contradicao em
relacdo a sua baixa estatura. Para que vocé nao figue com a
impressao errada, garanto que minha mae também tinha seu lado
gentil e maternal — tricotou um vestido de |a rosa macia para meu
aniversario de cinco anos, enviava chocolates clandestinos no inicio
de dezembro de cada ano para as celebragoes alemas de sao
Nicolau, quando eu ainda morava com meu pai, € sempre sabia
como abaixar minha febre com apenas um toque de suas maos frias
e secas em minha testa. Mas, para ela, cozinhar sempre foi mais



uma obrigagao do que um prazer, tanto quanto o fora para sua mae,
Nini.

Nini, como minha avo era chamada, era de Puglia, terra de coisas
deliciosas como a burrata, a focaccia feita com batata cozida e
amassada, para dar viscosidade a massa, € o0 orecchiette caseiro,
servido com rapini cozido no alho. Mas ela cresceu numa familia
pobre — a mae dela ficara viiva aos 35 anos, com cinco filhos,
quando o marido morreu na primeira batalha depois de a Italia
entrar na Primeira Guerra Mundial —, e comida nao era mais que um
combustivel.

Nini deixou sua cidadezinha, Bisceglie, assim que teve idade
suficiente para se mudar para Ancona, no norte, e ser professora de
filosofia no ensino médio. Foi Ia que conheceu meu avo e teve trés
filhos — minha mae, seu irmao e sua irma. Entdo meus avos
decidiram levar a familia para Roma, quando as criancas eram ainda
bem pequenas. Em algum lugar ao longo de sua trajetdria, Nini
aprendeu umas poucas receitas que repetiu pelo restante da vida.
Vocé ja conhece o molho de tomate que ainda é motivo de discussao
entre meus pais. Havia também um guisado muito gostoso feito com
pedacos de frango refogado com pimentoes vermelhos e amarelos
que minha mae fez durante muito tempo, até ninguém suportar
mais olhar para ele e ela acabar abandonando a receita para
sempre. Mas um simples ensopado de alcachofra com batata, prato
que nao agrada nem um pouco aos olhos, era 0 meu favorito.

Esse é um daqueles pratos caseiros de camponeses italianos que
tém uma aparéncia gosmenta horrorosa. Um estudo dos variados
tons de marrom, por assim dizer. Uma dona de casa francesa que se
preze jamais serviria algo do tipo. Mas os italianos tém uma relacao
diferente com os legumes. Eles sabem que, ao cozinha-los em fogo
baixo por muito tempo, sao capazes de eleva-los a outro patamar.
Vale a pena sacrificar a aparéncia se o resultado for um ensopado
palido de legumes, mas rico em dogura e sabor.

Minha mae nao sabia muito bem o que pensar quando assumi o
preparo do jantar, ainda no ensino médio. No inicio, eu nao fazia
muita coisa. Preparava varias saladas de tomate temperadas com



orégano seco, muito espaguete, e a levava a loucura com meus
bolos e guloseimas. ("Quem é que vai comer tudo isso?”, ela
reclamava, apontando para as bancadas cobertas de biscoitos
amanteigados mergulhados no chocolate.) Mas um dia assei um
frango do jeito que ela me ensinara, polvilhando com flor de sal.
Algumas semanas depois, experimentei assar pimentao vermelho e
amarelo e temperar do jeito que ela gostava, com azeitonas picadas,
anchovas e bastante salsinha. Logo, estava mais do que
compensando a bagunca que fazia com meus doces e tinha evoluido
de The Settlement Cook Book para I/ talismano della felicita [O
talisma da felicidade], de Ada Boni, o Unico livro de receitas que
minha mae jamais consultou. Muito pesado, a lombada estava se
soltando e suas mais de mil paginas de papel-biblia abordavam
absolutamente tudo, desde uma torta ristica de legumes até o
elegante timballi.

Minha mae herdara esse livro da tia com quem vivera quando era
crianca. Diz a lenda que, na época, meus avdos nao tinham como
sustentar trés filhos nos dificeis anos do pds-guerra, e os tios de
minha mae estavam relativamente bem de vida, e moravam num
apartamento grande em uma cidade perto de Roma. Os irmaos de
minha mae ficaram com meus avos e chegaram até a passar fome
em alguns momentos, enquanto, para minha mae, na casa dos tios,
nunca faltara nada. No entanto, é claro, embora houvesse comida,
casa e até mesmo afeto, sempre |he faltara a sensacao de pertencer
a um lugar, de ser amada pelos pais, apesar de eles terem feito isso
com a melhor das intencoes.

Nini morreu vitima de um tumor cerebral fulminante, que a levou
em menos de um ano, quando eu ainda era pequena. Sua morte foi
um choque para a familia, especialmente para minha mae, que ainda
tentava de forma desesperada recuperar o tempo perdido. Ela nunca
superou a perda. Sei que ainda sente falta de Nini mais do que
qualguer coisa no mundo. Entao, acho que ela gostava de fazer o
guisado de frango com pimentao e o ensopado de alcachofra com
batata mais em memdria da mae do que por qualquer outra coisa.



Era seu jeito de evocar Nini, de senti-la perto novamente. Afinal,
minha mae nunca fora do tipo que se entrega a autopiedade e
sempre preferiu enfrentar a vida com sua grossa armadura e de
punhos erguidos. E, ao longo do caminho, além do ensopado de
alcachofra e do peperoni al forno, minha mae me ensinou o0 que
significa ser forte.

Ensopado de alcachofras com batatas

Rendimento: 4 a 6 por¢oes (como acompanhamento)

Para este prato, use apenas minialcachofras, e nao as alcachofras
grandes, que ficam muito mais saborosas quando cozidas inteiras no
vapor e saboreadas folha por folha. Para lavar as minialcachofras,
encha uma tigela grande com agua fria e o suco de um limao e
deixe ao lado da tabua de cortar. Pegue uma minialcachofra numa
das maos e retire as folhas exteriores. Quanto mais perto do coracao
da alcachofra, mais macias serao as folhas. Quando tiver exposto a
maior parte do coracao — o miolo amarelo macio —, pegue uma faca
afiada e descasque o caule, tirando toda a pele verde-escura e
deixando apenas uma haste verde-clara. O caule é delicioso, nao o
descarte. Enquanto vocé limpa o caule, tome o cuidado de também
retirar qualquer pedago verde-escuro na base do coracao da
alcachofra. Na duvida, o melhor € errar cortando demais — uma
garfada de alcachofra dura e fibrosa pode estragar seu jantar. A
medida que ganhar experiéncia, a tarefa parecera mais facil. Por fim,
corte cerca de 1cm do topo das folhas remanescentes da
minialcachofra. Corte a alcachofra limpa em quatro e mergulhe na
agua com limao. Repita o procedimento com as demais alcachofras
até que todas estejam limpas, cortadas e prontas para serem
cozidas. Retire os pedacos de alcachofra da agua logo antes de usar.
Descarte os restos e a agua com limao.



/> xicara de azeite de oliva

2 dentes de alho

450g de batatas-inglesas descascadas e cortadas em cubos de 2
a 3cm

6 minialcachofras limpas e cortadas em quatro

1 colher (cha) de sal

1/> xicara de vinho branco

suco de V4 de limao-siciliano

4 talos de salsinha picados

1. Coloque o azeite numa panela de 3l de fundo grosso no fogo
médio. Adicione os dentes de alho e deixe refogar por alguns
minutos, até ficarem levemente dourados. Em seguida, adicione a
batata, abaixe o fogo e deixe cozinhar por 10 minutos, mexendo
vigorosamente de vez em quando, para impedir que a batata grude
no fundo (a menos que vocé utilize uma panela antiaderente).
Adicione as alcachofras e o sal e mexa bem. Agora use o fogo médio
e cozinhe por 5 minutos, mexendo de vez em quando.

2. Adicione o vinho branco, mexa bem e deixe levantar fervura.
Acrescente o suco de limao-siciliano, abaixe o fogo, tampe a panela
e deixe cozinhar por 20 minutos, mexendo uma ou duas vezes. Se
0s legumes comecarem a parecer secos durante o cozimento,
adicione algumas colheres de agua e misture bem.

3. Acrescente a salsinha logo antes de servir. Prove o tempero e
sirva. O prato pode ser guardado em geladeira por um ou dois dias.

Peperoni al forno conditi

Rendimento: 4 porcbes (como salada)

Esta salada de pimentdo assado é figurinha facil em minha casa e
nunca deixa de impressionar as pessoas. Hoje, muitos livros de
receitas e personalidades do mundo da culinaria dizem que se deve



assar o pimentao com um garfo comprido diretamente na chama,
queimando a pele (e muitas vezes a carne) para descasca-lo. Na
Italia, no entanto, os pimentdes sdo assados no forno por cerca de
uma hora, o que garante pimentdes macios € uma casa perfumada.
Eu imploro: optem pelo caminho mais longo, o resultado é mais
doce e muito mais gostoso.

2 a 3 fatias de pao branco italiano amanhecido

3 pimentoes vermelhos

3 pimentoes amarelos

14 de xicara de azeitonas pretas em conserva, sem carogo e
picadas

3 filés de anchova cortados bem fininhos (opcional)

/4 de xicara de alcaparras em conserva, lavadas e escorridas

1 xicara rasa de salsinha picada

4 colheres (sopa) de azeite de oliva da melhor qualidade, ou a
gosto

flor de sal

1. Corte o pao amanhecido em pedacos e passe num
multiprocessador até obter uma farinha de rosca grossa. Coloque
num prato e reserve, para que endureca e resseque.

2. Acenda o forno na temperatura de 190°C. Forre um tabuleiro
com papel-aluminio. Lave e seque os pimentdes e arrume-0S nho
tabuleiro. Leve ao forno e asse por 45 minutos, virando os
pimentdes a cada 10 ou 15 minutos para se certificar de que
cozinharam de modo uniforme (eu uso os dedos, mas vocé pode
usar um pegador de cozinha). Ao final do cozimento, os pimentdes
devem ter bolhas na superficie, e seu suco, borbulhar.

3. Retire o tabuleiro do forno e deixe esfriar sobre uma grelha até
que vocé consiga manusear os pimentoes. Separe um prato limpo ou
uma tigela ao lado da assadeira e retire a pele dos pimentoes,
trabalhando sobre o papel-aluminio. Cuidado ao retirar o caule no
topo do piment3o: normalmente isso faz desprender vapor ou liquido



quente. Suas maos ficarao bem molhadas durante o procedimento;
seque-as periodicamente para facilitar o processo. Transfira o0s
pimentdes descascados, sem as sementes, para o prato ou a tigela,
usando os dedos para rasga-los em tirinhas. Descarte o papel-
aluminio, o caule, as sementes e a pele dos pimentoes.

4. Polvilhe os pimentdes com a farinha de rosca, as azeitonas, as
anchovas (caso queira), as alcaparras e a salsinha e regue com
azeite. Misture delicadamente e adicione, a gosto, algumas pitadas
de flor de sal. Sirva imediatamente ou deixe descansar, coberto e em
temperatura ambiente, por até 4 horas. Caso prefira nao servir
imediatamente, deixe para polvilhar a farinha de rosca no ultimo
minuto antes de servir. Assim, ela permanece crocante.



5. Meu tio siciliano

Sou DA oPINIAO de que todo mundo tem que ter um tio siciliano. Nao
para intimidar seu primeiro namorado ou para espantar aquele
sujeito estranho de terno que sempre a examina de cima a baixo no
metrd, mas para transmitir a vocé todo o seu conhecimento na
cozinha. Pois tios sicilianos sabem muito de como limpar
minialcachofras e de como grelhar peixes e dessalgar anchovas em
conserva para colocar no azeite e fritar berinjela de modo que ela
fique praticamente sem gordura nenhuma. Eles tém opinides sobre
quais marcas de macarrao comprar, colocam escarola na pizza de
massa grossa e, se deixados sozinhos com uma panela de agua
salgada e uma pilha de brdcolis, sdo capazes de fazer magica. Um
tio siciliano pode ser sua porta de entrada para uma vida diante do
fogao.

Sem meu tio Pietro, jamais teria conhecido o prazer de, na
véspera de Ano-novo, usar um palito de dente para puxar de suas
conchas pretas pequenos caramujos-do-mar cozidos no molho de
tomate. Foi ele quem me ensinou a rechear a flor de abobrinha com
um pedaco de mucarela de bufula e um filé de anchova e entao
torcer as pontinhas, mergulhar numa mistura de ovo para empanar
e fritar até ficar bem sequinho. Comi ostra crua pela primeira vez
obedecendo a suas ordens (ela grudou feito gelatina em minha
garganta, enquanto ele me observava na outra ponta da mesa) e
meu primeiro ourico-do-mar também, no pao com manteiga, a noite,
numa mesinha na parte externa de um café, em Nice. Meus
melhores espaguetes foram os que aprendi vendo meu tio na
cozinha, e nunca conheci ninguém que saiba limpar alcachofras tao
bem quanto ele e, em seguida, executar o tipo de magia culinaria
com elas de que so ele é capaz (fritas, assadas ou cozidas, elas sao
incriveis). Eu o chamo secretamente de o Mago da Alcachofra.

Quando eu era crianga, tinha certo medo de Pietro. Ele era muito
alto e solene, sério até, alguns diriam. Impunha respeito. Pietro
deixara a Sicilia na adolescéncia e se mudara para Bruxelas com o



proposito de trabalhar para a Comissao Europeia, onde conhecera
minha tia Laura, que também havia deixado Roma durante a
adolescéncia e se mudado para o norte. Segundo o que minha mae
me conta, a Itdlia, na década de 1960, era um lugar muito
provinciano. Qualquer um que conseguisse Ssair e visse um
pouquinho do mundo ndo perderia a chance. E, numa espécie de
fuga de cérebros da Itdlia, esses jovens iam para a Alemanha, a
Bélgica e para os Estados Unidos em busca de trabalho. Foi assim
que Pietro e minha tia acabaram em Bruxelas.

Todos os verdes, Laura e Pietro voltavam com os filhos para a
Italia, assim como minha mae e eu. Nés nos reuniamos numa
cidadezinha na regiao de Marcas, onde eles tinham uma casa — uma
antiga casa de pardquia, com capela e tudo e um damasqueiro no
jardim —, e onde meus avOs viviam numa fazenda que meu avd
comprou e reconstruiu depois de se aposentar e sair de Roma. Meus
primos e eu passavamos o verao todo correndo de uma casa para a
outra, que eram ligadas por uma das duas ruas que cruzam a vila de
Torre San Tommaso, parando s6 para comprar picolé na Unica
lojinha da cidade a fim de matar a sede. Torre nao tinha muito mais
que algumas fazendas espalhadas por campos de trigo e paisagens
espetaculares vistas do alto das montanhas, algo que os pintores
renascentistas imortalizaram em quadros para as paredes do palacio
Ducal de Urbino, perto dali. Para nds, era perfeito. Certas vezes
desciamos até a praia, em Pesaro, a meia hora dali, ou faziamos
uma caminhada pelas pequenas colinas ao redor da vila. Mas
sempre voltavamos para casa na hora do almoco.

Tanto o almoco quanto o jantar eram servidos na casa de Laura e
Pietro, com raras excecoes. Eles tinham uma mesa grande que
acomodava duas duzias de pessoas, e uma cozinha enorme o
bastante para dar conta de todos nds. SO a lareira que eles tinham
na casa era capaz de comportar uma mesa de quatro lugares. Além
do mais, eles eram os cozinheiros oficiais da familia. Logo antes do
almoco, meu avd e minha mae entravam no antigo Renault R4 dele
e seguiam para a velha casa de pardquia, a poucos minutos dali, o
motor reclamando de leve na subida. Nenhum de nds queria perder



a oportunidade de comer o que Pietro havia preparado. Era sempre
delicioso.

As vezes ele servia umas fatias grossas de pizza siciliana para o
almoco. Pietro fazia a massa e colocava numa forma de bolo para
crescer. Mas, em vez de cobrir com molho de tomate e mucarela,
usava escarola crespa com filés de anchova, tomate cortado em
cubinhos e pedacos de queijo scamorza. Uma comida de adulto, um
tanto amarga e com aromas fortes; nao era exatamente o tipo de
pizza que uma crianga semiamericana — que crescera comendo torta
de queijo na pizzaria Regina — pudesse apreciar. Mas, a medida que
0S anos passaram, aprendi a gostar: amarga, salgada, compacta e
esponjosa.

Outro almogo delicioso da cozinha de Pietro era uma tigela grande
de penne com um molho de tomate simples (que nossos vizinhos em
Torre engarrafavam todo ano no fim do verao, numa iniciativa de
preservagao), cozido com alho e manjericao e finalizado com uma
colher generosa de ricota de leite de ovelha comprada numa fazenda
na estrada, o que deixava na massa um toque rico e cremoso. Pietro
cozinhava enquanto nds, as criancas, tinhamos que pbér a mesa, €
entdo nos sentdvamos em siléncio, a barriga roncando, e Laura
servia 0 macarrao fumegante nos pratos fundos.

Em ocasides especiais, Maria, que morava do outro lado da rua,
matava um coelho ou uma galinha de sua criacao, e Pietro assava a
carne com ramos grandes de alecrim do jardim. Sempre tinha batata
assada, cortada em cubos e salpicada com sal grosso, além de
travessas de verduras amargas cozidas no vapor e servidas com
azeite verde e bastante suco de limao-siciliano.

Laura e Pietro preparavam refeicao ap0s refeicao para nos, todos
os dias, o verao inteiro. Tudo o que tinhamos que fazer em troca era
por e tirar a mesa, encher o lava-louca e limpar as migalhas que
sobrassem sobre a toalha de mesa. (Também tinhamos que comer
toda a comida do prato, mas isso jamais foi um problema.)



Topo VERAO, a mae de Pietro, Antonietta, pegava o trem de Messina
até Torre e passava algumas semanas conosco. Antonietta era tao
pequena e de aparéncia fragil quanto Pietro era alto e imponente.
Prendia os cabelos brancos num coque gracioso na altura da nuca e
usava brincos antigos pendurados nas orelhas. Nao era minha avd,
mas, como todos o0s outros, eu a chamava de nonna Antonietta —
todos, exceto Pietro, que a chamava de Mamma, e Laura, que a
chamava de signora. A auséncia deixada por minha avd Nini era
enorme, e as vezes acho que ter tido Antonietta por perto era um
conforto até mesmo para minha mae, apesar de Antonietta ser
muito mais quieta e formal do que Nini, mesmo com seu senso de
humor malicioso. O melhor de tudo era que ela era uma cozinheira
de mao-cheia. Na verdade, quando Antonietta nao estava passando
roupa, silenciosamente, dos lencdis as cuecas de meus primos, em
geral estava na cozinha, debrucada sobre a bancada, fazendo Coisas
Muito Importantes com legumes e murmurando baixinho com ela
mesma em dialeto siciliano — que nenhum de nds, exceto Pietro, era
capaz de entender.

Adorava observar Antonietta na cozinha, seus dedos finos e
elegantes esfregando farinha de rosca em tirinhas finas de carne
que ela entao enrolaria e colocaria nhum espeto. Ela fazia pilhas e
pilhas desses bracioline, espetinhos passados em farinha de rosca, e,
entao, pouco antes do jantar, Pietro levava a travessa de espetinhos
até a grelha montada na garagem. E ficava 13, grelhando a carne
com paciéncia e pericia na brasa fumegante, deixando a farinha
crocante e a carne macia, enquanto corriamos pela cozinha,
colocando a mesa e roubando, vorazes, nacos do pao sem sal da
regiao. Quando os bracioline ficavam prontos, devoravamos o0s
espetinhos em questao de minutos, sentindo os rolinhos de carne,
tao macios e delicadamente adocicados, derreterem na boca, e tudo
0 que sobrava era o leve cheiro de fumaca e ervas.

Antonietta também fazia a melhor bandiera do mundo, que é uma
espécie de versao italiana do ratatouille, mas cerca de 4 mil vezes
mais gostosa. Apesar dos meus melhores esforcos, nunca consegui
reproduzir a receita. Em vez de cozinhar todos os legumes



separadamente, como no método francés, Antonietta montava
camadas metddicas numa panela. Primeiro as batatas, porque elas
demoram mais a cozinhar. Depois uma camada de cenoura cortada
em cubinhos pequenos, fatias de pimentdes vermelho e amarelo,
uma camada de berinjela cortada em cubos, uma camada de
abobrinha e, por cima e em volta de tudo, pedacos de tomate-
italiano. Ela colocava mais azeite do que qualquer um julgaria
necessario e temperava com bastante sal e manjericido. A panela
entdao ficava no fogo por horas, os legumes assando lentamente,
ficando macios e se misturando num guisado pesado e perfumado.
Ninguém reclamava de ter que comer legumes quando a comida era
bandiera. Eles ficavam lisinhos e aveludados, e era impossivel parar
de comer.

As vezes, enquanto brincava com meus primos no quintal, eu me
via hipnotizada pela janela da cozinha. Espiava la dentro e via
Antonietta e Pietro trabalhando em siléncio, lado a lado no balcao da
cozinha, descascando legumes ou cortando carne. Vé-los me deixava
curiosa para saber como as compras que Pietro trazia do mercado
de Urbino toda manha se transformavam em almocos e jantares
cheirosos e deliciosos. Eu adorava observar o jeito como nonna
Antonietta sempre temperava um recheio de farinha de rosca com a
quantidade exata de sal, ou como Pietro lavava metodicamente uma
pilha enorme de chicdria, devagar e com cuidado, sem nenhuma
pressa. Eu ainda levaria um tempo até comecar a cozinhar por conta
propria, mas Pietro e sua mae me ensinaram que passar horas
lavando legumes ou que preparar um almoco para dez era um jeito
perfeitamente agradavel de passar o dia.

Anos depois, sempre que me via na cozinha por longos periodos,
com, por exemplo, uma pilha de verduras para lavar na minha
frente, eu me acomodava confortavelmente, apoiando o quadril
contra a bancada, exatamente como Antonietta fazia, e deitando o
pescoco de leve, concentrada, como Pietro ainda faz. Meu tio
siciliano ndo me ensinou apenas a cozinhar, mas também a
alimentar as pessoas.



Pizza siciliana

Rendimento: 1 pizza redonda de 25cm

Esta pizza grossa de anchovas com escarola &, definitivamente, para
o paladar adulto, mas eu acho que vocé ficaria feliz em nao ter que
dividi-la com ninguém. Pode parecer estranho colocar um tipo de
alface numa pizza, mas a escarola € uma verdura deliciosa quando
cozida e no forno seu sabor amargo se suaviza ligeiramente. Nao
tente substituir o queijo scamorza por mucarela; a mucarela tem
muita dgua e vai deixar a pizza ensopada.

e 23 xicaras (ou mais, caso necessario) de farinha italiana “00”
ou farinha de trigo tipo 1 especial

15g de fermento bioldgico fresco

1 xicara de agua morna

uma pitada de aclcar

sal

3 colheres (sopa) de azeite de oliva

1 maco pequeno de escarola (cerca de 200g) lavado e escorrido
pimenta-do-reino moida

6 a 8 filés de anchova fatiados

300g de queijo scamorza ou provolone cortado em cubinhos

2 tomates maduros ou 10 tomates-cereja cortados em cubinhos

1. Coloque a farinha numa tigela e abra um buraco no meio.
Quebre o fermento bioldgico no buraco feito na farinha e acrescente
metade da dgua morna e o aclcar. Usando um garfo, combine o
fermento, o aglcar e a agua, misturando sé um pouco da farinha,
até que o fermento tenha se dissolvido. Cubra com um pano de
prato e deixe descansar por 15 minutos, até adquirir a consisténcia
de espuma.



2. Adicione o restante da agua aos poucos enquanto mistura o
fermento com o restante da farinha. Em seguida, coloque uma
colher (chd) de sal e 2 colheres (sopa) de azeite e continue
misturando até a farinha ter sido incorporada. Coloque a massa
numa superficie polvilhada com farinha e sove lentamente por varios
minutos, com as maos também envolvidas por farinha,
acrescentando mais farinha conforme necessario até que a massa
comece a tomar forma. Cuidado para nao acrescentar farinha
demais — a massa deve ficar num ponto bem macio e mole (vocé
pode usar uma espatula para ajudar a evitar que ela grude na
bancada). Quando a massa nao estiver mais pegajosa, faca uma
bola.

3. Com um fio de azeite, unte o fundo e a lateral de uma forma
redonda de bolo de 25cm de diametro e coloque a massa para
descansar. Cubra com um pano de prato limpo e deixe num
ambiente quente e livre de correntes de ar (um forno desligado €
uma boa opcao) por cerca de 1 hora ou até que a massa tenha
dobrado de tamanho. Enquanto a massa cresce, rasgue a escarola
em pedacos pequenos e tempere com azeite, sal e pimenta a gosto.
Reserve.

4. Quando a massa tiver dobrado de tamanho, empurre-a de leve
com a ponta dos dedos para que ela se esparrame até a lateral da
forma e fique com uma espessura uniforme de, aproximadamente,
1,5cm.

5. Distribua as anchovas picadas sobre a massa e cubra com 2/3
dos cubos de scamorza. Coloque a escarola por cima do queijo e
cubra com o tomate picado. Deixe a pizza descansar por 20 minutos
em temperatura ambiente, coberta por um pano de prato. Enquanto
isso, aqueca o forno a 190°C.

6. Asse a pizza por 30 minutos. Em seguida, retire-a do forno e
polvilhe com o queijo restante. Volte ao forno e asse por mais 15
minutos. A camada superior de queijo deve ficar dourada (alguns
pedacinhos de escarola podem até mesmo ficar levemente
chamuscados). Tire a forma do forno e, com uma espatula e um
pouquinho de forca, verifique se o fundo da pizza esta escuro. Se a



massa ainda estiver muito branca, leve-a de volta ao forno e asse
por mais 15 minutos na grade mais baixa do forno (vocé pode cobrir
a forma com papel-aluminio se quiser evitar que a escarola escureca
demais).

7. Retire do forno, deixe esfriar por alguns minutos e, em seguida,
desenforme com cuidado. Fatie e sirva imediatamente.

Le bracioline di Antonietta (espetinhos de carne
grelhada)

Rendimento: 4 por¢oes

A farinha de rosca temperada € a arma secreta do cozinheiro
italiano. E usada para dourar tudo, de legumes a macarrao e carnes
grelhadas. Estes bracioline sao um tanto trabalhosos de fazer — é
preciso cortar a carne, mergulhar na farinha, enrolar e colocar no
espetinho —, mas, sem duvida, vale a pena o trabalho. A carne,
cozida rapidamente na brasa ou no forno, de tao macia derrete na
boca.

e aproximadamente 34 de xicara de azeite de oliva extravirgem

e sal

4509 de carpaccio de carne cortado bem fino em pedacos de
5x7cm

134 de xicara de farinha de rosca

/2 xicara de salsinha picada bem fina

/2 xicara de queijo parmesao ralado

pimenta-do-reino moida

1. Coloque V2 xicara de azeite numa travessa grande e tempere
com algumas pitadas de sal. Deite os pedacos fininhos de carne no



azeite. Reserve em temperatura ambiente por pelo menos 1 hora e
até no maximo 3 horas.

2. Enquanto isso, numa tigela média ou num prato de sopa,
misture a farinha de rosca, a salsinha, o queijo ralado e o azeite
restante. Tempere com sal e pimenta a gosto. A farinha de rosca
deve ficar bem temperada e Umida, mas nao gordurosa.

3. Aqueca o forno a 175°C. Pegue cada pedaco de carne, agitando
de leve para eliminar o azeite em excesso, e passe na farinha
temperada de modo que a carne fique toda recoberta. Depois de
passados na farinha, enrole firmemente cada pedaco e enfie num
espeto de metal fino. Repita o processo com o0s demais pedacos de
carne, colocando cerca de 7 bracioline em cada espetinho. Reserve
0s espetinhos numa assadeira forrada com papel vegetal.

4. Leve a assadeira com os espetos ao forno por cerca de 15
minutos, virando-os a cada 8 minutos. Se vocé tiver uma grelha ou
uma churrasqueira, nao deixe de usar: os bracioline ficarao ainda
mais saborosos. Quando a carne comecar a escurecer e a borbulhar,
e a farinha de rosca estiver crocante, os espetinhos estao prontos.
Retire do fogo e sirva imediatamente.



6. O problema do café da manha

QUANDO SE E CRIADO nhuma salada cultural, como aconteceu comigo —
passaporte norte-americano, cidadania italiana e certidao de
nascimento emitida em Berlim Ocidental —, as vezes pode-se levar
um pouco mais de tempo que o normal para descobrir seu lugar no
mundo. Vocé é uma pessoa mista, flexivel, fluente em muitas
linguas, um estranho onde quer que esteja. Na verdade, o cenario
perfeito para se tornar um espiao, embora, para meu desgosto, a
CIA jamais tenha me chamado para nada. Espionar turistas se torna
um dos melhores passatempos, bem como identificar os pedestres
na calcada pelos sapatos que usam. Mas vocé tem que bolar uma
resposta direta para quando as pessoas perguntam de onde vocé é.
Vocé se vé respirando fundo e avaliando quem lhe fez a pergunta.
Quanto essa pessoa precisa saber? Quanto tempo ela tem? Sera que
vai ficar entediada com uma historia comprida ou vai querer saber
mais? Porque a resposta nunca é simples.

E entdo precisa decidir onde exatamente é seu lar. (O que
também nao é tarefa facil, como se pode imaginar.) Como vocé nao
tem muita certeza, tem que batalhar contra o isolamento, a
dificuldade de estabelecer lacos e uma constante sensacao de
soliddo. Nds, gente misturada, ndao conseguimos determinar com
precisao onde é nosso lar ou mesmo o que significa isso. E, no
entanto, vivemos constantemente a procura dele. E um pepino, para
dizer o minimo.

E ai tem o problema do café da manha.

Italianos comem biscoitos doces, mergulhando no café quente e
levando a boca antes que o biscoito molhado se quebre e se afogue
nas profundezas da xicara. Quando eu era crianca, os preferidos de
minha mae eram os krumiri, palitinhos de fuba em formato de zigue-



zague, com uns sete centimetros de comprimento, assados até
ficarem marronzinhos e crocantes. Ela guardava seus krumiri numa
lata antiga que tinha um selo com cara de oficial e um homem de
rosto severo na tampa (o proprio signor Krumiri, quem sabe). Toda
vez que ia para a Italia visitar os pais, voltava com algumas caixas
de krumiri escondidas na mala. Os biscoitos aguentavam bem a
viagem, tirando as migalhas a mais no fundo do pacote. Eu adorava
vé-la transferi-los das embalagens para sua lata de direito. As vezes,
até ganhava uns pedacos quebrados.

Meu pai nao teria aprovado. Em Brookline, ele se alternava entre
me dar uma tigela de cereal Raisin Bran (isso era antes da época do
xarope de milho com alto teor de frutose, quando as uvas-passas no
Raisin Bran reluziam com seu revestimento natural de agucar, € nao
o tipo de coisa que pode ser culpado pela onda de violéncia nas
ruas, o disturbio de déficit de atencao e a crise financeira) e me
levar a uma pequena delicatéssen da Beacon Street. Nesses dias,
nds sentavamos ao balcao e comiamos mingau quente de trigo,
enquanto um cozinheiro negro americano, com um vistoso chapéu
de papel, virava ovos numa chapa quente em ritmo vertiginoso. Eu
adorava a sensacao cremosa na boca e o gosto saudavel do cereal
quente, e sempre me emocionava quando encontrava uns
carocinhos no fundo da tigela para mastigar. Levaria anos para
descobrir que carocinhos de cereal sao algo a ser evitado. Mesmo na
casa de meus avos, nos arredores de Filadélfia, comia-se uma tigela
de aveia quente com uma colherada de manteiga no café da manha.
Minha avo tinha que me convencer a comer, mas nem precisava se
esforcar muito, eu fazia qualquer coisa que ela pedisse.

E quanto aos alemaes, bem, os cafés da manha alemaes sao
lendarios. Tabuas enormes abarrotadas de fatias de queijo, presunto
— cozido, defumado e curado —, pepino fatiado, ovo cozido, pedacos
de tomate, Leberwursts lisos e com pedacinhos, manteiga, queijo
quark, manteiga de ameixa e geleia de groselha, tudo com o
proposito de adornar fatias de pao preto integral Vollkornbrot ou
paezinhos de rapido preparo recém-saidos do forno. Na verdade, os
cafés da manha alemaes s3ao tdao bons que, na hora do jantar, as



pessoas repetem tudo de novo. O Abendbrot, ou pao da noite, é
sinbnimo de jantar na Alemanha. E, embora comer sanduiches
abertos no café da manha e no jantar ndo seja a praia de todo
mundo, definitivamente vocé acaba entrando no clima.

Percebe o dilema? Biscoitos crocantes de fuba mergulhados no
café, cereal integral com leite frio ou uma fatia de pao de centeio de
fermentacao natural tao fresquinho que quase chega a ser elastico,
coberto com uma camada de manteiga fresca e presunto fatiado
bem fininho — desse jeito, como alguém pode saber qual cafe da
manha é o seu por definicao? E de tirar o sono.

Quando achei que as coisas nao podiam ficar mais complicadas, a
resposta para o meu dilema surgiu: whirligig buns com sementes de
papoula. Paes lisinhos e brilhantes que, enrolados iguais aos cabelos
da princesa Leia, se fundem um ao outro na travessa que vai ao
forno. Sao um tanto psicodélicos e lindos, dourados e marronzinhos.
Esse pao parece o classico pao de agucar e canela norte-americano,
mas o recheio de semente de papoula, preparado quase como uma
sobremesa com uma semolina cremosa, € definitivamente alemao.
E, bem ao modo italiano, se enquadram na categoria de café da
manha doce, uma pequena indulgéncia para 0s gostos mais
ascéticos.

E entdao, como escolher? Acontece que nao preciso escolher, uma
vez que existem whirligig buns com semente de papoula.

Whirligig buns com semente de papoula

Rendimento: cerca de 15 paezinhos

Estes paes parecem complicados — massa com fermento bioldgico,
recheio cozido —, mas, na verdade, sao bem faceis de fazer. O
importante € comprar as sementes de papoula numa loja de
bastante movimento — vocé nao vai querer sementes rangosas. E
entdao tudo o que precisa fazer € uma massa rapida, cozinhar o



creme de semolina, o leite e as sementes de papoula num recheio
que é tao bom que da para comer direto da panela. A massa assa
maravilhosamente bem: cresce macia, mantendo a borda durinha e
o miolo fofinho; e as sementes de papoula crocantes contrastam
muito bem com o miolo do pao. Mas eles nao duram muito, por isso
coma-os sempre fresquinhos na mesma manha em que forem feitos,
com uma bela caneca de café com leite fumegante para mergulhar.

MASSA

34 de xicara de leite integral ou semidesnatado

7g de fermento bioldgico fresco

/4 de xicara de acucar

4 xicaras de farinha de trigo (ou mais, se for necessario)
2 ovos grandes em temperatura ambiente

4 colheres (sopa) de manteiga em temperatura ambiente
1/2 colher (chd) de sal

6leo vegetal neutro

RECHEIO

2 xicaras de leite integral ou semidesnatado
raspas da casca de V2 limao-siciliano grande

1 colher (chd) de canela em pd

1 colher (cha) de esséncia de baunilha

13 de xicara mais 1 colher rasa (sopa) de aclcar
uma pitada de sal

1/3 de xicara mais 2 colheres (sopa) de semolina
1 xicara de sementes de papoula

manteiga para untar

1 gema de ovo

2 colheres (sopa) de leite integral ou semidesnatado



1. Primeiro, faca a massa: aqueca o leite até ficar morno. Quebre
o fermento dentro do leite e mexa com uma colher de pau até
dissolvé-lo. Adicione uma pitada de aclcar. Reserve por alguns
minutos, até que a mistura comece a espumar ligeiramente.

2. Coloque a farinha numa tigela grande e faca um buraco no
meio dela. Acrescente o acglcar restante em torno das bordas do
buraco. Derrame a mistura de fermento no meio e mexa com uma
colher de pau, incorporando a farinha aos poucos. Adicione 0s ovos,
a manteiga e o sal, e comece a amassar com as maos dentro da
tigela. Quando a massa comecar a tomar forma, passe-a para uma
bancada levemente polvilhada de farinha e sove até ficar bem
macia, por cerca de 3 a 5 minutos. Vocé pode precisar de um pouco
mais ou um pouco menos de farinha, dependendo do clima do lugar
em que mora.

3. Lave a tigela e unte-a com um fio de 6leo vegetal. Coloque a
bola de massa na tigela, cubra com um pano de prato e reserve
dentro do forno (desligado!) ou em algum lugar aquecido e sem
correntes de ar. Deixe crescer por 1 hora, até dobrar de tamanho.

4. Enquanto a massa cresce, faca o recheio: coloque o leite numa
panela de 2| em fogo médio e adicione as raspas de limao, a canela,
a baunilha, o aclcar e o sal. Deixe levantar fervura e, entao,
lentamente, acrescente a semolina, sem parar de mexer. Deixe a
semolina cozinhar por cerca de 1 minuto, mexendo sem parar. Em
seguida, acrescente as sementes de papoula. Misture bem e tire a
panela do fogo. Deixe a mistura crescer e esfriar um pouco, por
cerca de 10 minutos.

5. Numa superficie polvilhada com farinha, bata e sove a massa
por 1 minuto ou 2. Deixe descansar por mais 1 minuto ou 2. Em
seguida, abra a massa num retangulo grande, com 1,5cm de
espessura. Se estiver muito elastica e dificil de abrir, apenas deixe
descansar por alguns minutos e tente novamente. Espalhe o recheio
ja frio uniformemente sobre a massa, até quase alcancar as bordas.
Enrole a massa no sentido do comprimento (eu uso uma espatula,
com muito cuidado, para facilitar o procedimento) e, em seguida,



envolva-a bem fechadinha com papel-aluminio e cologue no
congelador por 1 hora.

6. Unte duas formas redondas de bolo de 25cm de didametro ou
uma travessa grande. Tire @ massa do congelador e descarte o papel
aluminio. Corte o rolo em fatias de 4cm. Coloque as fatias nas
formas ou na travessa untada. Cubra com um pano e deixe crescer
por 45 minutos. Enquanto isso, aqueca o forno a 190°C.

7. Misture a gema com o leite e pincele os paes com a mistura.
Asse no forno preaquecido por 30 minutos, até que os paes estejam
douradinhos.

8. Os paes ficam melhores se consumidos no mesmo dia. Mas se
vocé quiser guarda-los, embale-os muito bem ja assados e frios com
papel-aluminio e congele numa embalagem de plastico. Degele, sem
o papel-aluminio, em forno a 150°C por cerca de 15 minutos.



7. Ensopadinho da Depressao

Aos 21 ANOS DE IDADE, decidi me mudar para Paris. Eu tinha acabado
de me formar na faculdade, em Boston, onde passara quatro anos
estudando literatura e recuperando meu atraso na cultura pop norte-
americana, que tinha perdido durante meus anos de ensino médio,
em Berlim. Havia muito tempo que deixara os bolos e os doces de
The Settlement Cook Book para tras e ja tinha aprendido a refogar
pernil de carneiro na panela de ferro fundido verde, que meu pai me
dera quando fiz dezenove anos, e a fazer polenta do zero, mexendo
fuba e agua no fogao por quase uma hora.

No fim da faculdade, tinha uma vaga ideia de que queria trabalhar
com producao de livros. Minha paixao de infancia nunca arrefecera e
achei que trabalhar com eles fazia todo o sentido do mundo.
Também gostava da ideia de continuar estudando. Ja tinha uma
graduacao em lingua inglesa, mas depois que um professor de
redacao me dissera que entrar num mestrado em belas-artes seria
uma cruel perda de tempo, me dediquei a outra graduacao, em
lingua francesa. Carole, minha chiquérrima orientadora francesa, que
usava as madeixas louras descabeladas e belissimas roupas
drapeadas, me falou de alguns programas de pds-graduacao em
Paris, de um ano de duracao, para 0s quais eu poderia me
candidatar.

Hum, Paris, isso, sim, poderia ser legal, pensei. Ja tinha ido a Paris
em excursoes de colégio, mas a cidade me encantara mesmo
durante a faculdade, quando viajei até 1a nas férias de primavera
para visitar meu pai. Ele tinha um colega importante em Paris e
passara bastante tempo trabalhando 13, alugando pequenos estudios
perto da Bastilha e no Marais. Todos os dias, ele usava um cartao
telefénico para ligar para meu alojamento, em Boston, e me contar



das ruelas maravilhosas que estava descobrindo, dos ensopados de
feijao deliciosos que estava fazendo no jantar, as faquinhas de
cozinha afiadas que tinha comprado na feira do Boulevard Richard
Lenoir e como os tocadores de acordedo no metrd o faziam chorar.
Meu pai amava Paris.

E quando a esposa dele, Susan, e eu fomos visita-lo numa
primavera, os belos edificios, as baguetes crocantes, as criancas
bem-vestidas e as senhoras elegantes também me encantaram.
Guardo uma foto em preto e branco dessa viagem que Susan tirou
com uma antiga camera de filme que eu tinha. Meu pai e eu
estamos de pé numa ponte perto da Ile Saint-Louis, ele com o braco
em torno de meus ombros. Tinhamos acabado de tomar sorvete
(ainda me lembro do sabor alcodlico na garganta da minha
casquinha de ameixa com Armagnac), e meu pai esta tao orgulhoso,
como se fosse a cidade dele reluzindo atras de nos.

Na segunda metade do Uultimo ano de faculdade, ja estava
decidido. Eu iria para Paris fazer mestrado em estudos de cultura
francesa. Enquanto meus colegas da faculdade se preparavam para
se mudar para Nova York e trabalhar na area de finangas e
publicidade e propaganda, eu estava relendo Rousseau e procurando
moedinhas de franco perdidas em minhas gavetas.

Cheguei a Paris na primeira semana de setembro. O programa em
que estava inscrita colocava os alunos da pds-graduacdo em
estudios alugados por toda a cidade. Quando cheguei a meu
endereco tive certeza de que havia ganhado na loteria dos
apartamentos. Meu estudio ficava no sexto andar de um prédio
grandioso com patio interno na rue Bonaparte, no lendario bairro de
Saint-Germain-des-Prés, a poucos metros do café Les Deux Magots,
onde Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir tomavam incontaveis
xicaras de café creme. Tinha uma cozinha pequena, duas janelinhas
de sétdo com vista para o telhado e até elevador. Minha senhoria,
uma mulher imponente chamada madame La Carriere, morava com
a familia no prédio da frente. Em seu enorme apartamento — no qual
cada comodo tinha um papel de parede diferente, escuro e todo
elaborado — ela se erguia diante de mim, com um capacete de



cabelos louros cuidadosamente penteados. Eu tinha certeza de que
seus filhos, ja quase adultos, ainda se dirigiam a ela e a monsieur La
Carriere pelo pronome formal vous.

Naquele primeiro dia em Paris, meio perdida com a diferenca de
fuso horario, desfiz as malas, guardei tudo no armario de madeira e
sai para uma longa e sinuosa caminhada pelo bairro; passei pela
Place Saint-Sulpice, onde minha mae me apontou a cobertura de
Catherine Deneuve, a pequena rue de Fleurus, onde Gertrude Stein
e Alice B. Toklas moraram por um tempo, e cruzei o Jardim de
Luxemburgo ali perto, os sapatos quebrando o cascalho do chao
enquanto jovens de bermuda de corrida e meias pretas passavam
correndo por mim. Vi as criancas colocando barquinhos de madeira
para boiar no chafariz, enquanto os pais e as babas ficavam
sentados nas cadeiras de metal ao redor deles. O sol projetava seus
longos raios por entre as arvores enfileiradas, e tudo parecia
simplesmente saido de uma pintura. No fim da tarde, no caminho do
parque até em casa, comprei uma casquinha de sorbet de cassis de
um vendedor numa barraquinha em estilo antigo na entrada do
parque. Era uma sensacao fria e inebriante em minha boca, meus
labios manchados por um vermelho profundo.

Durante as primeiras semanas em Paris, fiquei apenas
embasbacada com a beleza da cidade, exatamente como imaginei
que aconteceria. Passei dias andando a esmo, surpresa ao descobrir
que a cidade era menor do que eu pensava. Podia atravessa-la em
poucas horas. Enquanto cruzava suas ruas, jamais cansei de olhar os
grandiosos edificios e avenidas projetados por Haussmann,
poupados pela guerra que tanto arruinara Berlim. Comprava uma
baguete fresca todas as manhas (e, as vezes, a noite também), e,
com uma chuva de migalhas, quebrava o pao crocante e saia
mastigando enquanto caminhava. Passei horas nas feiras, cobicando
as ostras escarpadas e os lagostins reluzentes e cor-de-rosa
arrumados sobre algas marinhas de aspecto suculento, as pilhas
enormes de macos de alface e a impressionante circunferéncia de
um verdadeiro brie de Meaux, manchado e perfumado.



Mas havia um outro lado da cidade que eu nao experimentara
quando a visitara apenas como turista. Em primeiro lugar, nao sabia
como fazer para conhecer outras pessoas exceto a meia dizia de
alunos do meu programa de pds-graduacao. Entdo passei muito
tempo sozinha. E, depois de algumas longas caminhadas
exploratdrias por Paris, comecei a desejar ter alguém, qualquer um,
com quem compartilhar aqueles passeios comigo. A complexa
burocracia que governava tudo, desde abrir uma conta no banco a
pagar uma conta de luz, era incrivelmente frustrante; as vezes,
parecia que os funcionarios publicos se orgulhavam de seu papel em
atravancar cada movimento seu. Mais desanimador ainda, estava
cada vez mais claro que a pds-graduacao nao era bem o que eu
tinha em mente. E, por fim, tinha aquela chuva que nao acabava
nunca. No outono de 1999, enquanto a Torre Eiffel brilhava com
seus milhares de lampadazinhas e uma contagem regressiva dos
dias que faltavam para o fim do século, deve ter chovido setenta por
cento do tempo. Eu me sentia oprimida: pelos céus escuros e
densos, por meus professores entediantes e por minha propria
incapacidade de me adaptar.

As poucas amigas que tinha feito na pods-graduacao eram muito
mais ousadas do que eu. Saiam a noite para bares enfumacados e
discotecas mal-iluminadas e conheciam as pessoas que queriam
conhecer. Nao se mostravam timidas quando o assunto era homem e
tinham casos com estranhos misteriosos. Sem duvida, suas historias
eram divertidas, mas eu nao estava interessada em conhecer
homens. Queria amigas para ir a um café ou fazer um jantar
improvisado em casa e comer a mesinha bamba que me servia de
escrivaninha, mesa de jantar e mesa de cabeceira. Queria conhecer
a Paris delas, me sentir como se eu realmente fizesse parte da
cidade em vez de ser uma observadora silenciosa e quase invisivel.
Mas era timida e estava um tanto apavorada com o fato de ter de
ser corajosa para ser notada em Paris, especialmente por mulheres.

Eu frequentava as aulas durante o dia e caminhava sozinha pelas
ruas a noite. As vezes, para fugir do isolamento crescente que
sentia, entrava numa das pequenas salas de cinema da cidade,



escondidas em ruelas laterais. Assistia a filmes franceses antigos, a
comédias em preto e branco e a deprimentes filmes dinamarqueses
contemporaneos. E tinha que lutar para conseguir um lugar nas
retrospectivas de Woody Allen. Quando vi Annie Hall e Alvy Singer se
atrapalhando com um monte de lagostas, perdi o félego de tanto rir
e morri de saudade desse tipo de amizade descontraida, da simpatia
dos americanos, de lagostas.

Minha companhia mais frequente na época era um bebé de oito
meses chamado Cassandra de quem eu era baba uma vez por
semana. Cassandra gentilmente se deixava levar em longas
caminhadas pela sempre inspiradora rue Mouffetard, com seus
vendedores de queijo e frango assado, pilhas de morangos e
cogumelos frescos, ou pelo Boulevard Montparnasse até a Avenue
des Gobelins. Toda vez que passava com o carrinho na frente da
Closerie des Lilas, pensava em Ernest Hemingway rabiscando em
seus cadernos, tao inspirado por seu entorno. E comecei a me
perguntar o que tinha em Paris que enfeiticara assim tantas pessoas
ao longo dos anos. Sera que a beleza da cidade realmente fora o
suficiente para elas? Sera que se sentiam tao sozinhas como eu?
Como se viravam numa sociedade que me parecia tao impenetravel?
Na hora do almoco, Cassandra e eu dividiamos uma quiche que a
mae dela comprava numa patisserie sofisticada do bairro, e
mastigavamos juntas num siléncio companheiro.

De MANHA, no primeiro tempo, as amigas da pos me inteiravam de
suas aventuras romanticas, e eu ouvia, distraida, enquanto minha
mente vagava para a outra vida que eu deveria estar levando,
cercada de amigos franceses que haviam sido facilmente
conquistados. Nao quero dizer que nao gostava da companhia das
norte-americanas que se tornaram minhas amigas naquele ano:
Melissa, que me apresentou ao seriado Sex and the City e se
encontrava fielmente comigo todos os domingos para um brunch; e
Amy, que foi comigo ao parque de Bois de Vincennes para ver a
Cartoucherie de Ariane Mnouchkine, que fazia o possivel para provar
todas as tortinhas de limao a venda em Paris, que uma vez fez um



jantar taiwanés em sua pequena cozinha — onde havia um chuveiro
na parede de frente para o fogao —, suas maos movendo-se
incansaveis enquanto ela fazia um refogado perfumado com soja e
gergelim, e que me apresentou ao Pineau des Charentes, um vinho
doce e rosado que deve ser bebido bem gelado.

Mas achei que a imersao seria parte da meta do ano. E,
ingenuamente, pensei que ela se daria naturalmente, por isso, fazer
amizade com norte-americanos parecia uma trapaca. Levei muito
tempo para entender que nao havia problema nenhum em perceber
que viver em Paris era muito menos magico do que apenas visitar a
cidade.

A cozinha minuscula da minha chambre de bonne no nimero 47
da rue Bonaparte era praticamente do tamanho da distancia entre
minhas maos quando abro os bragos e s6 um pouco mais alta do
que eu. Era da metade do tamanho do banheiro, que parecia um spa
com sua banheira enorme, o bidé e a maquina de lavar de frente
para a pia. Na cozinha havia uma pequena janela com uma grade
empoeirada e suja de fezes de passarinho que dava ao lugar um ar
de presidio. Na parede mais estreita havia um fogao de duas bocas e
uma pia. Mas nao havia bancada, o que significava que se eu
quisesse cozinhar alguma coisa, tinha de equilibrar a tabua de cortar
sobre a pia com as bocas acesas e depois tinha de esperar que elas
esfriassem para ter onde colocar a louca lavada para secar. 1sso, no
entanto, ndo me incomodava. SO significava que eu nao poderia
fazer mais do que uma refeicdo simples com no maximo duas
panelas, que era, afinal, como eu gostava de cozinhar.

Eu ia até o mercado e comprava uns pimentdes pequenos e
verde-claros, que comia fritos com arroz — uma vez um deles estava
tdo quente que meus labios incharam como os da Jessica Rabbit
enquanto eu mastigava —, ou beterrabas enormes e cozidas, que os
vendedores espetavam com um garfo de cabo comprido e jogavam
numa sacola de papel que ficava manchada e rasgava no caminho
de casa. De volta a cozinha, cortava as beterrabas em rodelas e
temperava com um vinagrete forte antes de comer a salada com
uma baguete crocante que crepitava como uma labareda de fogo



quando eu mordia. Fazia uns refogados escuros de abobrinha fatiada
com tomate e cebola, tudo ensopadinho e adocicado, mas
dificilmente apresentavel. E sempre tinha mel francés, faquinhas de
cozinha afiadas, cereal de café da manha com chocolate e,
exatamente como meu pai me dissera para fazer, latas de feijao
flageolet, que eram da cor de espuma do mar.

Ainda estava na faculdade quando meu pai me falou do
Ensopadinho da Depressao. Era assim que ele chamava a refeicao
que preparava em uma panela sd, quando estava em Paris.
Comecava com uma base de molho de tomate, dourando cebola e
alho no azeite. Entao acrescentava alguns legumes, talvez uma
cenoura ou 0 que estivesse sobrando na cozinha. Podia ser um aipo
ou uma batata. Depois, jogava uma lata de tomate e, em seguida,
uma lata de feijao flageolet sem o caldo. Eles eram mais delicados e
saborosos do que o feijao em lata comum. Ele temperava tudo isso
com sal e pimenta calabresa, colocava a tampa na panela e se
entregava a seus calculos, o ensopado borbulhando silenciosamente
no fogao. Segundo ele, vocé sabia que a comida estava pronta
quando os legumes estivessem macios, o caldo tivesse se reduzido e
a mistura toda estivesse com uma textura entre uma sopa e um
refogado, facil de servir com uma colher. A melhor maneira de comer
o Ensopadinho da Depressao era num prato fundo, e com a ponta
crocante de uma baguete, para ao final limpar o prato. Era depois de
acabar de comer que ele costumava me ligar para dizer como seu
jantar tinha sido bom.

Meu pai gostava de pensar que o Ensopadinho da Depressao era o
tipo de comida que se comeria num periodo de depressao
financeira: barata, saudavel e de matar a fome. Mas, para mim, era
também uma solucao para problemas mais pessoais. Preparar um
Ensopadinho da Depressao em minha pequena cozinha parisiense
fazia com que eu me lembrasse de meu pai e de como ele
encontrava coisas para amar em todas as cidades para onde ia,
especialmente em Paris. Entdo, sempre que me sentia melancolica,
preparava um Ensopadinho da Depressao, e so o ato de descascar a
cenoura, cozinhar o tomate, assistir aos pequenos graos de feijao



flageolet nadarem como um cardume de peixinhos verdes na panela
me faziam sentir um pouco menos sozinha.

Ensopadinho da Depressao

Rendimento: 2 porcoes

Vocé pode colocar quantos legumes quiser neste ensopado,
dependendo do que tiver na geladeira. Mas ele fica muito bom
também s com os ingredientes basicos: tomate, cebola e feijao em
lata. O importante € comer com pao de boa qualidade. Eu
recomendo a ponta de uma baguete crocante ou uma fatia grossa
de pao italiano torrada, esfregada com alho e temperada com azeite.

3 colheres (sopa) de azeite de oliva

1 dente de alho descascado

1 cebola média cortada em cubos

1 cenoura cortada em cubos

1 batata (opcional)

1 abobrinha pequena (opcional)

1 lata de 400g de tomate sem pele

sal

pimenta calabresa em flocos (opcional)

1 lata de 400g de feijao-branco sem o caldo, ou feijao flageolet
(vocé pode substituir por feijao romano)

e baguete ou pao italiano torrado com alho e azeite, para
acompanhar

1. Em fogo médio, aqueca o azeite numa panela pequena.
Adicione o dente de alho e a cebola em cubos e refogue por cerca
de 5 minutos, mexendo sempre, até a cebola se tornar translicida.
Tome cuidado para que a cebola nao escureca. Adicione a cenoura e
cozinhe por mais alguns minutos. Se tiver uma batata ou uma



abobrinha pequena sobrando, corte em cubinhos e acrescente a
panela. Mexa bem e deixe cozinhar por mais alguns minutos.

2. Adicione os tomates da lata com o suco, amassando-0s com 0s
dedos ou com uma colher de pau. Tempere com sal a gosto e
pimenta calabresa, caso aprecie molhos picantes. Mexa bem e deixe
cozinhar por 5 a 7 minutos.

3. Acrescente o feijao, misture bem e deixe levantar fervura.
Abaixe o0 fogo e deixe cozinhar, com a panela tampada, por 30
minutos.

4. Sirva quente acompanhado da ponta de uma baguete crocante
ou coloque o pao com alho e azeite num prato fundo e cubra com o
Ensopado da Depressao. Use garfo, faca e colher.



8. A primeira vista

PARIS, NO ENTANTO, tinha ainda algumas surpresas na manga para
mim. Poucos meses depois de chegar, liguei para um velho amigo de
Berlim que tinha se mudado para Paris depois do ensino médio,
pensando que ja que eu nao fazia novas amizades francesas pelo
menos poderia rever um rosto amigo e conhecido de minha antiga
casa. Numa ligacao entrecortada, Malte me disse que estava
passando uns meses num projeto de arquitetura numa ilha no
oceano Indico.

“Mas vocé se lembra do Max, de Berlim?”

Eu me lembrava, vagamente. Eu o tinha visto uma ou duas vezes,
mas nao conseguia me lembrar de seu rosto. Tudo o que me vinha a
memodria eram as macas do rosto proeminentes, um corte de cabelo
estranho que consistia de um rabo de cavalo alto e as laterais da
cabeca raspadas e o fato de que algumas amigas minhas tinham
uma quedinha por ele, com suas feicbes bem-marcadas, a boca
delicada e os olhos azul-claros.

“Ele esta por uns meses na minha casa”, eu o ouvi dizer com um
ligeiro atraso na ligacao. “Ele esta fazendo um estagio em Paris.
Vocé deveria ligar para ele! Vou dar o seu numero para ele também.
Vocés podem tomar algo juntos. Acho que ele esta se sentindo meio
sozinho.”

Tudo bem, eu pensei. Eu posso sair com esse cara para tomar
uma cerveja e a gente pode se lamentar sobre como €& dificil
conhecer meninas (para diferentes fins, claro) nesta estranha e bela
cidade. Vai ser bom ver um rosto conhecido e sair um pouco de casa
a noite, com outra pessoa, por algumas horas. Nao tinha a menor
ideia do que Malte estava planejando. Nem de que ele havia ligado
para Max depois de falar comigo e Ihe dito a mesma coisa.



Max e eu nos desencontramos por alguns dias. Entao, deixamos
mensagens desajeitadas na secretaria eletrbnica um do outro,
daquele modo excessivamente educado, quando nao se conhece
bem quem esta do outro lado. Por fim, combinamos de ir a um bar

chamado Le Breguet, no 15° arrondissement. Marcamos um
encontro na plataforma do metr6 Pasteur e dali caminhariamos até o
bar juntos, do jeito que faziamos em Berlim, na época em que ainda
nao existia celular.

E foi assim que, em 12 de outubro de 1999, desci de um vagao de
metrd, virei-me para esperar o trem se afastar e vi Max de pé na
outra plataforma. Ele estava usando uma calca azul larga e um
casaco preto fino, forrado com um tecido xadrez vermelho, e o aro
dourado de seus éculos brilhava sob a luz fria da estagao, enquanto
sorriamos um para o outro. Eu estava em dlvida se iria reconhecé-
lo; fazia seis anos que o vira pela Ultima vez, no ultimo ano do
ensino médio. Mas as feicbes borradas em minha mente
encontraram seu foco assim que o vi na plataforma oposta. Ja nao
tinha mais o corte de cabelo moderninho, que substituira por um
cabelo louro cheio e dividido de lado. As macas do rosto
proeminentes eram exatamente como eu me recordava. Mas percebi
que nao me lembrava de como seu sorriso era bonito.

No Le Breguet, que era enfumacado e tinha as paredes grafitadas
sem deixar de ser aconchegante, bebemos, ao longo da noite, uma
caneca de cerveja de um litro e meio cada um, embora eu quase
nao tenha percebido o alcool. Enquanto eu tinha vindo a Paris para a
pos-graduacao, Max estava completando um estagio na Siemens, no
norte da cidade. Como a maioria dos alemaes, ele sé entrara na
universidade havia um ano, aos vinte e poucos anos de idade. Os
anos apds o ensino médio tinham sido ocupados com o servico
militar e um curso técnico. E enquanto eu tinha frequentado a escola
germano-americana em Berlim, fundada em 1960 e administrada
pelo estado de Berlim e pelo Departamento de Estado dos Estados
Unidos, Max tinha estudado no Lycée Francais, cujas raizes em
Berlim remontavam ao século XVII, quando os huguenotes fugiram
para a Alemanha depois de serem expulsos da Franca.



Portanto, Paris era um bicho completamente diferente para Max
do que era para mim. Ele tinha amigos aos montes, da época do
ensino médio e do trabalho. Nao tinha dificuldade com a lingua, nem
passava muito tempo se perguntando por que era tao dificil
conhecer meninas parisienses. Além disso, ndo estava nem perto de
ser tao timido como eu. Foi entdo que comecei a desconfiar que
Malte nao tinha sido exatamente sincero quando me disse que Max
estava se sentindo sozinho.

Passamos quatro horas conversando e perdemos o Ultimo metr6
da noite. Na rua, no escuro, quando nos despedimos com dois
beijinhos, fiquei surpresa de ver como me sentia feliz e tranquila
depois da melancolia que tinham sido os Ultimos meses em Paris.
Fora tao bom conversar com Max. Depois de todas aquelas semanas
de noites silenciosas e solitarias, esta tinha sido, enfim, divertida.
Max era algo familiar, um lembrete de meus anos felizes em Berlim.
E havia outra coisa também, uma pequena faisca de empolgacao
que me atingiu naquela noite, na mesinha ao lado da janela.
Quando nos inclinamos para nos despedir, percebi que estava
agitada pela ideia de té-lo perto de mim. Isso era tao incompativel
comigo, sempre cautelosa, sempre timida. Coloquei a culpa na
cerveja e no prazer de ver um rosto conhecido, ajeitei a gola da
capa de chuva e fui para casa caminhando pelas ruas escuras. Mas
nao conseguia parar de pensar em seu sorriso de esguelha e no
modo como os labios se moviam quando ele falava.

Nos dias que se seguiram, Max e eu pegamos o RER para
Versalhes e caminhamos ao longo de um canal comprido atras do
palacio sob um céu cor de chumbo. Ele cozinhou para mim no
apartamento de Malte, enquanto eu o observava colocar pasta de
amendoim e créme fraiche numa panela grande cheia de pedacos de
frango salteados com pimentao vermelho e milho. A mistura era
surpreendentemente boa. Nenhum homem havia cozinhado para
mim antes, entao imagino que parte do charme era esse. Fomos ao
cinema assistir a Buena Vista Social Club, mas em vez de me
concentrar nos cantores cubanos, s6 conseguia pensar no fato de
que podia sentir o calor do braco de Max a apenas alguns



centimetros de mim, e que podia sentir o cheiro dele, limpo e
agradavel.

Uma noite, compramos uma garrafa de sidra de uma mercearia
arabe perto do Boulevard Saint-Michel e nos sentamos no
promontorio da Ile de la Cité, as pernas balancando sobre a margem
do rio enquanto a cidade reluzia a nossa volta, a Torre Eiffel
brilhando constantemente a distancia. Nos revezamos bebendo da
garrafa, as bolhas secas arranhando minha garganta. Minhas maos
estavam Umidas, e meu coragao, acelerado.

Tinha sido apenas uma semana, mas parecia que toda uma vida
havia se passado desde que nos encontraramos pela primeira vez na
plataforma da estacao Pasteur. Minha mente repassou cada um dos
dias que passamos juntos. Sete dias nao era muito, mas eu estava
com uma sensacao engracada, la na boca do estbmago, de que algo
monumental estava acontecendo. Agora, tinha que usar de todas as
minhas forcas para nao ficar encarando Max quando estava com ele.
E parecia ser mutuo: nunca tinha sido encarada tao intensamente
por ninguém. Era a sensacao mais maravilhosa de estar sendo
engolida por inteiro.

Terminamos a sidra a meia-noite e nos levantamos devagar,
agitando a caimbra das pernas geladas naquela noite de outono.
Max caminhou comigo até minha casa, do outro lado do rio escuro e
do movimentado Boulevard Saint-Michel. Enquanto eu me
atrapalhava digitando o cddigo para abrir o portdao do prédio, ele
permaneceu num siléncio desconfortavel a meu lado. Atravessamos
o0 patio, o barulho de meus sapatos ressoou nos paralelepipedos
antigos, e depois nos esprememos no pequeno elevador, a manga
de nosso casaco se tocando. Entao ele me seguiu para dentro de
meu pequeno estudio. Deixei as luzes apagadas, tiramos os casacos
e nos sentamos lado a lado na cama estreita (onde mais?).

Ficamos assim por um tempo, olhando para as janelas escuras de
meus vizinhos do outro lado do patio, enquanto o relégio na cozinha
marcava os segundos muito mais alto do que jamais me parecera. E
entdao Max se aproximou e me beijou, e tudo que havia a nossa volta
desapareceu lentamente — o quarto, o reldgio barulhento, o céu



aveludado da noite. Achei que podia até ter ouvido as engrenagens
da Terra pararem. Entao o ouvi sussurrar: “Estou me apaixonando
por vocé.”

Quando entrei na sala de aula na manha seguinte, grogue, mas
vibrando com uma energia assustadora e maravilhosa, era como se
o0 mundo tivesse ganhado uma faxina de um dia para outro. Tudo
brilhava e as paredes dos edificios estavam mais nitidas. Eu estava
tdo cansada que podia ter dado de cara num poste, mas também
nunca me sentira tao desperta, tao viva. O mais louco era que eu
nem sabia que havia uma parte de mim que precisava ser acordada.

MAX E EU PASSAMOS a sair para descobrir Paris juntos, que era, conclui,
como a cidade deveria ser descoberta, a deux. Nos subiamos o
bairro de Ménilmontant e tomavamos sopa de macarrao chinés em
pequenos restaurantes que expunham pés de galinha cozidos na
vitrine. Ficdvamos até tarde no Le Breguet e passavamos horas
sentados nos degraus da Sacré-Coeur, vendo o céu sobre a cidade
mudar de cinza para lilas até o rosa mais palido. Max ia comigo as
pequenas salas de cinema que eu havia descoberto em minhas
caminhadas solitarias e me levou para a area mais industrial ao
norte da cidade, onde ele trabalhava. Saimos para dancar num barco
ancorado no Sena, e Max me apresentou as grec frites, a carne de
porco desfiada e batatas fritas enroladas num pao arabe quente que
se comia com a mao e que era muito mais gostoso bem depois da
meia-noite. E, as vezes, sé ficdvamos sentados em siléncio, olhando
um para o outro. Eu queria memorizar cada centimetro dele. Era a
coisa mais estranha: ele se encaixava como uma peca de quebra-
cabeca numa parte de mim que nunca tinha percebido que ainda
estava vazia.

Logo, Max estava sentado a pequena mesinha redonda que me
servia de escrivaninha, mesa de cabeceira e mesa de jantar. Ele
abria uma garrafa de sidra, e eu fazia algo simples para o jantar,
como risoto com agafrao ou espaguete. As vezes, eu preparava uma
salada com mdche, uma folha verde-escura tao macia quanto relva
nova, e fatias de laranjas-de-sangue azedas. O suco vermelho



manchando o molho da salada. A melhor parte eram os piqueniques
feitos em casa. Pegavamos uma bela baguete na padaria da rua e
ilamos até o supermercado Monoprix, onde compravamos queijo de
cabra, fatias de salame rosette de Lyon, um paté que nos lembrava
o Leberwurst de casa, azeitonas e tomate-cereja. A gente empilhava
tudo na mesa e comia com as maos. Mas foram as endivias
refogadas que firmaram o acordo: elas realmente faziam os olhos
dele se arregalarem.

A primeira vez que comi endivias refogadas foi com meu pai no
inicio daquele ano, numa lanchonete simples de Paris, onde uma
refeicao de trés pratos custa o equivalente a nove ddlares e a
cozinha é especializada na culinaria classica de bistr6 francés, com
pratos como hachis Parmentier, alho-pord com vinagrete e
blanquette de veau. As endivias refogadas em nossos pratos
pareciam nao ter graca nenhuma. E sério, eram molengas e palidas.
Mas o garfo as atravessava como faca cortando manteiga, e o que
lhes faltava em cor sobrava em sabor: amargas e cremosas ao
mesmo tempo, levemente caramelizadas e com um toque citrico. Era
um gosto tao interessante, tao diferente da maioria das verduras
que eu gostava de comer. Eram um pouco estranhas, mas eu
simplesmente nao conseguia parar de comer — como eu gostava
disso...

Alguns meses depois, meu pai encontrou uma receita de endivias
refogadas num livro de receitas francesas bem genérico, que ele
encontrara numa pilha de promogdes em sua livraria favorita de
Boston, a New England Mobile Book Fair. Ele me ligou, animado,
para me passar a receita por telefone. O prato nao tinha nada de
mais. Tudo o que vocé tinha que fazer era cortar as endivias ao meio
e fritar em azeite até que o lado cortado ficasse dourado. Entao vocé
as virava na cacarola, jogava um pouco de sal e agUcar para
caramelizar e acrescentava o suco de um limao-siciliano. Com o fogo
bem baixo e a panela tampada, as endivias deveriam cozinhar no
caldo agridoce por apenas meia hora, até se tornarem macias €
adocicadas.



O que o mundo deseja é que vocé pense que a chave para o
coracao de um homem é um belo bife ou uma pilha de pancakes
com bacon no café da manha depois de uma longa noite na cama.
Mas estou aqui como prova de que, as vezes, uma verdura amarga
refogada ja é o suficiente. Afinal, foram as endivias refogadas que
fizeram o homem que eu comecava a adorar se virar para mim
depois do jantar com um suspiro de satisfacao e dizer: “Eu amo que
vocé ame cozinhar.”

Endivias refogadas

Rendimento: 2 porgbes (como acompanhamento)

Neste prato simples, o suco do limao-siciliano da um toque acido
que equilibra o amargor das endivias. Para realcar o limao, vocé
pode acrescentar raspas da casca do limao no fim do cozimento. Ou,
se vocé gosta da combinacao de laranja com endivia, substitua o
suco de limao pelo suco de meia laranja. Sirva com frango assado ou
com uma posta de peixe frito para um jantar rapido num dia de
semana.

3 ou 4 endivias

3 colheres (sopa) de azeite de oliva
uma pitada de agucar

sal e pimenta-do-reino moida a gosto
suco de 1 limao-siciliano

1 colher (sopa) de manteiga (opcional)

1. Lave e seque as endivias e retire as folhas externas mais
palidas. Corte-as ao meio, ao comprido, e retire a pontinha da raiz,
deixando os pedacos intactos. Retire o miolo.



2. Em fogo médio, aqueca o azeite numa frigideira larga e pesada
de 3I, com tampa. Coloque as endivias, com a lateral cortada para
baixo. (Se as endivias forem muito grandes, ou se vocé dobrar a
receita, este passo tera de ser feito em etapas.) Deixe as endivias
refogarem por 3 a 5 minutos de cada lado, até ficarem douradas,
mas sem queima-las.

3. Quando as endivias estiverem douradas de ambos os lados,
aperte-as para caberem todas na panela e polvilhe o aglcar, o sal e
a pimenta. Deixe o acgucar derreter por alguns segundos. Em
seguida, adicione o suco de limao, abaixe imediatamente o fogo e
tampe a panela.

4. Deixe as endivias cozinharem por 15 minutos. Elas devem ficar
macias e caramelizadas. Retire-as da panela e coloque-as nhum prato
de servir. Aumente o fogo para médio e reduza o caldo até obter um
xarope fino, mexendo bem por 2 a 3 minutos. Se vocé quiser um
caldo mais grosso, acrescente uma colher (sopa) de manteiga na
panela e mexa por mais uns 3 a 5 minutos, até que a manteiga
tenha derretido e se incorporado ao molho. Com ou sem manteiga,
despeje o molho sobre as endivias e sirva imediatamente.



9. Nem um pouco pronta

NAo SEI coMO Vocé era aos 21, caro leitor, mas, em retrospecto, acho
que se pode dizer que eu era um tanto apegada a rotina. E verdade
que havia muito tempo que eu ja tinha superado minha aversao
infantil a comidas diferentes, mas ainda evitava coisas como
maionese, mostarda e picles como o diabo foge da cruz (uma
facanha e tanto num lugar como Paris, vocé pode imaginar). Eu
tirava o coentro com cuidado de minhas sopas vietnamitas, evitava
0s graviax perfeitamente saborosos e temperados com aquele endro
hediondo e peludo (ai, como odiava aquilo) e ficava muito, mas
muito nervosa com a ideia de amor a primeira vista.

Amor a primeira vista & praticamente o maior cliché do mundo. E
& um cliché ainda maior quando acontece em Paris. Mas se vocé for
alguém com um coragao normal, nao fara cara feia para as
circunstancias nem ficara envergonhado de ter se tornado um cliché
ambulante. Tudo o que precisa fazer é se abrir e deixar as coisas
acontecerem. Foi exatamente o que o Max fez. Ele me escrevia
cartas apaixonadas e se vangloriava de sua sorte grande. Ele me
beijava com fervor a cada esquina e me dizia que eu estava linda,
mesmo quando eu estava mais ou menos, e se pudesse gritar que
me amava do alto de um prédio, imagino que o teria feito. Ele se
entregou ao amor com todo o prazer.

Mas eu fiquei na davida por um bom tempo. Estava apavorada
com a profundidade de nossos sentimentos. Nunca tinha
experimentado nada como aquilo na vida, e, para ser sincera, estava
um pouco desconfiada. Aquilo nao podia ser de verdade, aquele
amor que sentiamos um pelo outro e que consome tudo. Tinha que
ter uma pegadinha. Tinha que ter. Era como odiar picles a vida toda
(aquelas coisas gosmentas e adocicadas) e depois comer um



cornichon pela primeira vez, crocante, azedo e perfeito, e nao querer
aceitar que aquela coisa maravilhosa que vocé queria passar o resto
da vida comendo feito bala € a mesma para a qual vocé fez cara feia
a vida toda. (Esta me acompanhando?)

Em alguns momentos era como se eu nao precisasse de mais
nada no mundo além dos bracos de Max ao meu redor. Aquela
sensacao de que o mundo estava se distanciando, de que s nds
dois existiamos era simplesmente arrebatadora. Quando ele estava
comigo, eu me sentia completa, inteira. Mas também ficava nervosa.
Passei muito tempo me preocupando que era tudo muito intenso e
muito rapido, que estavamos nos entregando demais para nosso
proprio bem. Eu me alternava entre momentos de éxtase — o tipo de
empolgacao natural que nunca experimentara antes — e de extrema
suspeita. O que ia sair disso tudo? Amor a primeira vista nao era
uma conversa fiada? Nao podia acontecer na vida real. Eu estava em
guarda.

Estou tao feliz que podia morrer, pensei um dia. E logo depois,
preciso tomar cuidado. Isso € uma loucura. Tenho apenas 21 e eu
mal o conhego.

E ainda tinha o problema da geografia. No fim do ano, o estagio
de Max acabou e ele voltou para a pequena cidade da Bavaria onde
fazia faculdade enquanto eu fiquei em Paris. Com a aprovacao de
meu pai, encontrei a coragem de abandonar a pds-graduacao e, com
a ajuda de madame La Carriére, que sem duvida ndao queria perder
um inquilino pagante de uma hora para outra, consegui um emprego
numa editora na esquina do meu prédio. Nos meses seguintes, Max
e eu trocamos centenas de e-mails e dezenas de cartdes-postais e
cartas. De vez em quando ele vinha a Paris para me ver ou eu
pegava um aviao até Passau para visita-lo, mas nosso romance
diario era levado na ponta da caneta e nas teclas do computador. E
havia espaco para muito mal-entendido. Estavamos
desesperadamente apaixonados, mas nossa realidade nao refletia
iSSO.

Amava o trabalho que tinha encontrado no departamento de
inglés de uma editora francesa, revisando livros de receitas e livros



de arte traduzidos. Alguns dias eu ficava até organizando em ordem
alfabética a enorme biblioteca de livros de receitas do setor. Quando
tinha um tempo, me sentava de pernas cruzadas na frente das
estantes e transcrevia receitas irresistiveis de omelete tricolor, bolo
de chocolate francés ou Riz Impératrice em paginas soltas que eu
dobrava e guardava no bolso. Na hora do almoco, ia até minha casa
e esquentava uma sobra de Ensopadinho da Depressao ou passava
em minha padaria preferida e comprava um sanduiche de baguete
com salame e cornichon fatiado — que tinham se tornado minha
nova obsessao — e comia sentada na fonte da Place Saint-Sulpice.
Max adorava cornichon e comia aos potes quando vinha me visitar.
Foi ele quem me fez também cair de amores por eles, com a sua
casca irregular e o sabor intenso.

Mas depois que Max foi embora, viver em Paris nao ficou mais
facil. Apesar dos colegas de trabalho muito gentis que fiz na editora,
a simpatia deles nunca se estendeu para além da porta da empresa
as cinco da tarde. E havia muito tempo que Amy e Melissa tinham
arrumado namorados com quem passavam a maior parte do tempo.
Max estava longe, e o0s e-mails, cartdes-postais e cartas que
fielmente me enviava nao compensavam sua auséncia. Noite apds
noite sozinha em casa, comendo cornichon diretamente do pote e
cozinhando espaguete com farinha de rosca e alcaparras para um,
eu me sentia como se estivesse murchando por dentro.

Depois de um ano em Paris, quando o verao estava chegando ao
fim, decidi ir embora. Tinha ficado um ano inteiro, 0 que parecia
quase impossivel no inicio, quando estava atolada nas aulas de pods-
graduacao, com professores se perdendo em ladainhas sobre o
modo imperativo. E me permiti achar que ja era o bastante. Na vez
seguinte em que Max veio me visitar, empacotamos minhas facas de
cozinha, meus recortes de receita e os patins que tinhamos
comprado para correr a cidade juntos e alugamos um carro que
dirigimos de Paris a Berlim em dois dias, parando para dormir num
hotel de beira de estrada perto de Disseldorf, onde o barulho dos
carros na estrada e a sensacao de que concluia um capitulo na vida



me mantiveram acordada a noite toda. Quase nao falamos um com
0 outro.

Meu plano era encontrar um emprego em Berlim. Quando cheguei
la, me instalei no quarto de hdspedes de minha mae e passei
semanas procurando emprego, mandando meu curto curriculo para
as poucas editoras que restavam em Berlim depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, quando a maioria das empresas e
indUstrias se mudaram para as cidades prosperas da Alemanha
Ocidental e ficaram por la. Mas nao obtive nenhuma resposta. Logo
ficou claro que, com meu diploma de ensino médio norte-americano
(eu tinha optado por nao seguir o diploma alemao na escola) e a
minha graduacao numa universidade norte-americana, eu nao iria
muito longe. As reformas académicas que mudariam o modo como a
Alemanha reconhece diplomas estrangeiros, especialmente os norte-
americanos, ainda estavam a anos de acontecer.

Os limites de minha existéncia em Berlim logo se tornaram
desconfortavelmente obvios. Talvez eu tenha nascido la e chamasse
aqueles paralelepipedos de meus, mas na hora do vamos ver, eu era
uma estranha, uma estrangeira com uma educacao que nao era
muito aos olhos do sistema, apesar de meu alemao quase perfeito e
do fato de que nao havia nenhum outro lugar que pudesse chamar
de casa. Era muito perturbador perceber que, na pratica, eu nao
tinha muito futuro na cidade em que sempre achei que iria
envelhecer. E entendi por que meu pai tinha, em parte, se sentido
compelido a sair de Berlim depois que seu casamento acabou. Como
estrangeiro, mesmo um estrangeiro incorporado a cultura local e que
s queria ser um membro e um contribuinte responsavel da
sociedade alema, ainda havia um telhado de vidro, uma barreira
educada, porém firme.

Depois que percebi que nao havia muito em Berlim para mim, me
senti sufocada. Estava no inicio de minha vida profissional. E estar
de maos vazias em Berlim, enquanto em Nova York abriam inUmeras
novas vagas, me fez ter vontade de ir embora na mesma hora. Max,
por outro lado, ainda tinha anos de faculdade pela frente. Se eu



ficasse em Berlim por ele, sem nenhuma perspectiva de emprego,
nao iria, mais cedo ou mais tarde, me ressentir?

E, fora a situacao profissional, estava com medo do
comprometimento que Max queria. E disfarcei meu medo com
preocupacoes profissionais, mas ele percebeu tudo. Desesperado,
me disse que esse tipo de amor que consome tudo e da significado a
vida ndao acontece duas vezes. Acontece uma vez s na vida. Vocé
nao vé isso? O problema é que eu nao acreditava nele. Quando
estivesse pronta, quando tivesse idade suficiente, tinha certeza de
que o amor aconteceria. Era mais sensato partir.

E assim ficou decidido: eu iria para Nova York. Pararia na casa de
meu pai, em Boston, enquanto arrumava um emprego na cidade
grande. Algumas amigas no Upper West Side tinham um quarto
vago na hora certa. Meu caminho estava delineado e, de repente, o
futuro parecia muito seguro. Desisti de Berlim e, naquele instante,
senti um alivio.

Max nao podia acreditar na velocidade com que tomei a decisao.
E, tarde da noite nos Ultimos dias antes de ir embora, eu me
perguntava se nao estava cometendo um erro terrivel. Mas fui
mesmo assim. Nao sabia mais o que fazer. E, as vezes, isso é tudo o
que se pode dizer.

Espaguete com farinha de rosca, alcaparras e
salsinha

Rendimento: 1 por¢ao (podem-se dobrar as quantidades)

2 colheres (sopa) de azeite de oliva
1 dente de alho esmagado

1 pimenta vermelha seca esfarelada
1 filé de anchova (opcional)

sal, caso necessario



3 colheres (sopa) de farinha de rosca
2 colheres (sopa) de salsinha picada
100g de espaguete

—

. Cologue agua em uma panela para ferver. Adicione sal.

2. Enquanto isso, numa panela pequena em fogo médio, coloque
uma colher (sopa) de azeite e o alho esmagado, a pimenta e a
anchova (caso opte por utiliza-la). Quebre a anchova com uma
colher de pau enquanto o azeite esquenta, fazendo com que ela se
dissolva no 6leo. (Se vocé nao usar a anchova, adicione uma pitada
de sal na panela.)

3. Adicione a farinha de rosca e frite, mexendo sempre, até que a
farinha esteja dourada e crocante (nao deixe queimar). Descarte o
alho, acrescente a salsinha e prove o sal. Reserve.

4. Cozinhe o espaguete em agua fervente até ficar al dente.
Reserve algumas colheradas da agua do cozimento antes de escorrer
0 espaguete.

5. Despeje a massa na panela com a farinha de rosca e misture,
em seguida acrescente a segunda colher (sopa) de azeite. Se o
espaguete estiver seco, adicione um pouco da agua do cozimento
para soltar o molho. Sirva imediatamente.



Parte 2



10. De quatro

QUANDO EU TINHA quatro anos de idade, meus avds me levaram ao
Rainbow Room, no alto do prédio da GE, no Rockefeller Center. A
pista de danca era encerada e brilhante, havia garcons de smoking e
comemos pato no jantar, a carne macia e o sabor intenso, uma
revelacao para mim. De sobremesa, um garcom simpatico me trouxe
um biscoito preto e branco num pratinho de porcelana. Se vocé acha
que, para uma crianga de quatro anos, algo tao especial como uma
noite no Rainbow Room seria um desperdicio, nao se preocupe:
nunca me esqueci daquela noite. No entanto, por incrivel que
pareca, nao foi ali que me apaixonei por Nova York, embora tenha
ficado encantada.

O fim de semana em que me apaixonei por ela veio alguns anos
depois. Eu tinha nove anos, e meu pai e eu visitdvamos a cidade
com meus avos de novo. Minha avo Ann tinha crescido no Brooklyn,
e meu avo Dave, um entre oito filhos, crescera no Bronx. Eles sairam
da cidade recém-casados, quando meu avo conseguiu um emprego
no Arsenal da Marinha da Filadélfia, e os dois se estabeleceram num
suburbio tranquilo de 13, onde criaram os filhos e passaram o resto
da vida. Mas eles deixaram o coracao em Nova York. Os suburbios
da Filadélfia estavam muito aguém da vibrante cidade grande em
que haviam crescido, e mesmo depois de cinquenta anos na
Filadélfia, quando alguém perguntava onde eles tinham crescido,
meus avos sempre respondiam: “Nova York!”

Vovd e vovo se cercaram de outros nova-iorquinos e voltavam com
frequéncia a Manhattan para passar o dia. Eles iam de onibus e
assistiam a um espetaculo de opera a tarde ou iam a uma matiné no
teatro. Depois, antes de voltar para casa, jantavam cedo com
amigos num restaurante italiano do Queens, com toalhas de mesa



brancas e grossas, garcons napolitanos e macarrao com molho de
tomate.

Num fim de semana de 1986, meu pai e eu 0s encontramos em
Manhattan. Assistimos a Madame Butterfly, no Lincoln Center, onde
fiquei no colo de minha avdé enquanto a triste moca de cabelos
compridos que usava um quimono cantava, e depois cruzamos a
cidade num carro amarelo dirigido por um taxista com sotaque
carregado do Brooklyn. Almocamos com velhos amigos deles e
caminhamos até a Quinta Avenida, a cidade pulsante e viva a nossa
volta.

Tudo me deixava boquiaberta: a quantidade de taxis, os edificios
gigantescos, as pessoas, tao coloridas e ousadas quanto eu jamais
vira. E me apaixonei pelas ruas estreitas perto da 20" Street e pelo
brilho do hotel Plaza. Passamos por restaurantes vegetarianos
kosher indianos e por empresarias de terno e ombros largos na
Quinta Avenida. E cai de quatro pela cidade. Comprei uma bolsa de
pano com a estampa I ¥ New York” de um vendedor de rua e voltei
para casa exultante, proclamando meu amor e com uma certeza
enraizada em meus 0ssos: Um dia, vou morar em Nova York.

E fui, quinze anos depois.

Deixel PARis E BERLIM para tras, com toda a confusao e a tristeza que
se escondiam 13, e consegui um emprego numa editora no
Rockefeller Center. Eu tinha uma mesinha do lado de fora da sala do
editor e atendia aos telefonemas dele, filtrando ligagdoes de agentes
e autores, além de tomar nota em reunides, ir a lancamentos com
outras assistentes e me esbanjar com as bolsas cheias de provas
finais de livros gratuitas. Caminhava até a ponte do Brooklyn no por
do sol, com a cabeca nas nuvens e uma vista fenomenal da Lower
Manhattan, e senti um orgulho presuncoso quando aprendi a me
orientar no West Village sem precisar de um mapa.

Consegui um pequeno quarto num apartamento que dividia com
duas amigas no Upper West Side, em frente ao Zabar’s, a poucas
quadras do Central Park. Elas também trabalhavam em editoras, €



depois do trabalho nds assistiamos a velhos filmes da Meg Ryan
cujas locagoes eram em ruas logo ali do lado. Nos fins de semana,
ficdvamos na rua até tarde ou organizavamos jantares com cadeiras
emprestadas e lampadazinhas de Natal penduradas nas janelas; no
inverno, brigdvamos com a proprietaria do apartamento por causa
do aquecimento.

Naquele primeiro ano em Nova York, todos os dias eu me
encontrava num estado febril de alegria: descobria a emocao dos
filmes em preto e branco do Film Forum nas tardes de domingo;
tomava Bloody Mary em copo de cerveja em jantares no Tile Bar, no
East Village; apertei a mao de Bill Clinton num langamento de um
livro em Tribeca; andava de Onibus pela cidade toda, sé para
conhecer cada bairro; a caminho do trabalho, ouvia o laconico
condutor do metrd anunciar a Times Square como o “ponto de
encontro do mundo” todo dia de manha, e via todos os passageiros
a meu lado abrirem um sorriso.

Nunca me senti sozinha em Nova York. Nada da solidao que tanto
me abatera em Paris. Mesmo nas longas caminhadas sozinha pelo
Central Park ou nos taxis de madrugada, depois de uma noite com
0S amigos, eu me sentia como se estivesse rodeada de pessoas, da
melhor forma possivel. As multiddes nunca me incomodaram. Depois
da dor de deixar Max para tras, parecia que Nova York estava me
curando.

Mas houve muitos momentos em que também sentia culpa. Eu
escolhera @ mim mesma, em detrimento dele. Nao era para ser,
tentava me consolar, embora as palavras soassem ocas em meus
ouvidos. Nao era a hora. E tenho certeza de que a essa altura ele ja
deve ter sequido em frente. Isso me deixava ainda mais angustiada.
Entao baixei a cabeca e tentei esquecer Max.

Estar em Nova York era como ganhar na loteria. Eu estava no
centro do Universo, e era muito melhor do que eu podia imaginar.
Nos primeiros anos, muitas noites, eu chegava em casa do trabalho,
trocava de roupa, fazia um jantar rapido e saia de novo, cruzando o
Upper West Side do Boat Basin, na 79'" Street até o Central Park, do
imponente edificio residencial Apthorp até o Metro Theater, fechado,



na esquina da 76" com a Broadway. As vezes, andava todo o
caminho da Columbia até a 116™ Street, passando pelos portdes de
ferro fundido em Riverside Drive, me perguntando em qual prédio
Joanie tinha crescido. Entao, seguia para a Amsterdam Avenue, que,
naquela altura, ainda era um pouco arriscada, e voltava para o

burburinho da 80" Street, onde os restaurantes e bares ficavam
cheios de gente jovem entupindo até a calcada.

Nossa rua era meio malcuidada, escondida entre os quarteirdes de
fachadas bonitas de arenito a nossa volta. No fim da rua, havia um
brechd famoso, e um pouco adiante uma livraria Qorné, onde
entravam uns sujeitos mal-encarados desviando o olhar. As vezes, no
caminho para o trabalho de manha, um homem no prédio ao lado se
exibia para nos por tras da seguranca da porta de vidro do edificio, o
rosto encoberto pelo moletom. Uma vez, vi um rato do tamanho do
meu antebraco correr de um saco de lixo jogado na calcada de volta
para a seguranca de um edificio. Era tudo parte da aventura,
embora eu dispensasse o tal exibicionista.

As vezes, eu pegava o caminho ao longo do rio Hudson. Andava
em direcdao ao sul com passadas rapidas na brisa fria da manha. Via
as construcoes ao redor do Lincoln Center, os prédios feios da regiao
de Hell’s Kitchen, o heliporto na 30" Street. E descia até Chinatown,
onde enfrentava as multiddes na Canal Street para comprar
dumplings de carne de porco feitos no vapor ou um pequeno cone
de papel cheio de bolinhos de ovo bem quentinhos e os comia na
calcada. Nas ruas menos movimentadas do East Village, podia ouvir
0 canto dos passaros por tras do barulho do transito. Conheci todos
0s mercados de pequenos produtores da cidade e sabia onde
comprar os melhores tomates e as melhores macas. No outono,
caminhava segurando copos de papelao de cha quente pelo Central
Park, onde as folhas secas em tons de ferrugem e ocre se
empilhavam ao pé das arvores. Na primavera, via Nova York através
daquela luz pura, viva e clara, filtrada pelas folhas jovens nos galhos
das arvores.

E, assim como em Paris, sempre que precisava de um tempo
sozinha, ia ao mercado. Comprava azeite barato e arroz importado



no Fairway, dava uma olhada nos feijoes secos e na secao de cereais
enquanto empurrava meu carrinho por entre as pessoas. O Fairway
vendia pacotinhos de quark, que me faziam lembrar de Berlim, e
potes de cornichon e embalagens de pao fatiado de fermentacao
natural da padaria parisiense Poilane, que me faziam pensar em
Max. Ia até o Zabar’s para comprar arenque em conserva, que comia
com pao azimo — como meu pai me ensinou —, azeitonas pretas
enrugadas e verdes, grandes e lisinhas, as preferidas de minha mae.
As vezes, subia até o segundo andar e ficava horas namorando as
panelas de cobre reluzentes e os equipamentos de cozinha, me
perdendo entre sacos de confeitar e raladores Microplane.

Em casa, misturava uma lata de atum com molho de tomate, alho
e alcaparras e usava como molho de macarrao. Fazia pao de forma
com cereais, e eles ficavam lindos no forno. Uma vez, assei uma
berinjela inteira para fazer baba ghanoush, mas esqueci de perfura-
la com um garfo antes de levar ao forno, e ela explodiu la dentro
com um estrondo terrivel, e se fundiu as paredes do forno quente.
Aprendi a fazer Devil's Food Cake de trés camadas e carregava o
bolo até o Central Park para comemorar algum aniversario, ou fazia
brownies molhadinhos para levar a festas. Toda quarta-feira, eu me
deliciava com a secao de receitas do jornal, fantasiando sobre uma
vida em que cozinhasse coisas como uma Torta de Cebola
Caramelizada com Massa de Manteiga Dourada ou um Bolo Lady
Baltimore. E recortava receitas como uma louca, juntando-as as que
copiara a mao em Paris, acumulando-as em pastas e livros, colando-
as com cuidado e dizendo a mim mesma que um dia precisaria fazer
um Robalo Listrado Assado com Molho La Boca ou um Guisado de
Carne com Ameixa.

Como a maioria das nova-iorquinas jovens, minhas colegas de
quarto nao cozinhavam tanto quanto compravam. Kirsten comprava
fatias de um queijo pegajoso noruegués chamado gjetost, que ela
cortava com cuidado e comia com biscoito integral. Julie, que
substituiu Kirsten depois que ela se mudou, sobrevivia a base de
sorvete Tasti D-Lite. Betsy uma vez fez uma receita de puré de
batatas de sua mae, bem grosso, com leite quente, manteiga e



cebolinha. Mas, na maior parte das vezes, quem cozinhava era eu.
E, por um tempo, convivemos em harmonia na cozinha. Até que
descobri uma receita de frango com tomate e vinho branco. Foi ai
que tudo mudou.

Eu estava lendo um livro engracado chamado Clementine in the
Kitchen, do artista americano Samuel Chamberlain, que escrevia sob
o pseudonimo de Phineas Beck. Ele descrevia a vida de uma familia
norte-americana que vivia na Franca antes da Segunda Guerra
Mundial e tinha uma intrépida cozinheira da Borgonha chamada
Clementine. O livro era recheado de receitas francesas simples com
nomes liricos, embora talvez fosse apenas o0 modo como soavam em
francés: Cotelettes de porc aux navets, Foie de veau poélé a la
bourgeoise, Langue de boeuf en gelée. Mas a que mais me encantou
foi o Poulet sauté a la paysanne provencale.

Era um prato simples. Vocé sé tinha que dourar um monte de
pedacos de frango em azeite antes de adicionar vinho branco,
echalotas e tomate, e refogar o frango numa espécie de molho até
que a carne estivesse tenra e suculenta e os tomates tivessem
desmanchado naquele suco adocicado. Entdo, era sO jogar um
punhado de azeitonas no final e o prato todo levava um pouco mais
do que meia hora para chegar a mesa. E, pelo menos para um grupo
de meninas que nao aguentava mais comer espaguete ou sorvete no
jantar, o resultado final era recompensador diante do pouco trabalho
que dava.

Betsy foi a primeira a prestar atencao quando comecei a fazer o
poulet. Ela me ouvia preparando a cozinha e se juntava a mim, a
principio um tanto timida, olhando por cima do meu ombro
enquanto eu lavava o frango e passava farinha. Entao, ela foi
ficando mais solta e comecou a fazer perguntas. “Para que secar o
frango?” “Por que vocé tira o frango da panela para colocar de volta
depois?” “Como vocé sabe quando ele esta pronto?” Eu respondia o
que sabia, o que tinha aprendido por tentativa e erro e nas
interminaveis noites ao longo dos anos lendo livros de receitas. Vocé
tem que secar o frango para ele fritar com uma casquinha crocante,
em vez de s@ cozinhar no vapor. Vocé tira o frango da panela



enquanto cozinha a cebola, para ele nao passar do ponto. E para
saber quando esta pronto, s6 com pratica, pratica e mais pratica.
Entao, continue cozinhando.

Logo Betsy estava me ajudando a cortar os tomates e a colocar os
pedacos de frango no dleo quente. Um dia, cheguei em casa e a
encontrei cozinhando tudo por conta prdpria: azeitonas ja sem o
carogo, a echalota picada, o vinho na panela. Depois disso, as aulas
comecaram de verdade. Ensinei minhas amigas a fazer molho de
espaguete e a fritar flor de abobrinha como Pietro fazia na Italia, a
cozinhar vongole com alho e pimenta e a fazer um bolonhesa bem
cheiroso. E, em algum ponto no meio do caminho, entre o vapor de
cebola cozinhando nas janelas e os jantares iluminados com
lampadazinhas de Natal, cimentamos nossa amizade por meio da
culinaria. Anos mais tarde, muito depois de nos mudarmos do
pequeno apartamento, Julie ainda me ligava do mercado de
pequenos produtores para perguntar se devia comprar flor de
abobrinha para rechear e fritar, e Betsy ligou de Londres para me
contar da noite em que fez o nosso frango para seu futuro marido,
certa de que o pedido de casamento estava na ponta da lingua.

Eu ainda nao tinha me dado conta de que cozinhar era uma
habilidade especial ou algo do qual se orgulhar. Sempre me
perguntara se minha mae estava certa, se minha obsessao por livros
de receitas e recortes de jornal era um pouco estranha. Nao
conhecia mais ninguém que lesse livros de receitas antes de dormir
ou que se divertisse tanto toda semana com a secao de receitas de
quarta-feira no jornal e uma tesoura. Mas também nao conhecia
ninguém da minha idade que cozinhasse de verdade. A expressao de
alegria no rosto de minhas amigas quando fizeram um jantar de
verdade, do zero, pela primeira vez, foi fantastica. Isso fazia me
sentir muito melhor do que qualquer dia bom no trabalho.

E nao demorou muito para que eu descobrisse como alcancar essa
sensacao de novo e de novo.



Poulet sauté a la paysanne provencale

Rendimento: 4 por¢oes

Esta € uma receita ristica de frango refogado que, por ser tao
rapida e facil de fazer, combina perfeitamente com um jantar de dia
de semana. Como o frango é cozido na panela, a pele nao fica
crocante como a de um frango assado. A carne fica macia e
ensopada. Mas os sabores da echalota, do vinho e do tomate
penetram o frango, que fica muito suculento. Sirva com puré de
batatas ou arroz branco para absorver o delicioso molho.

e farinha de trigo, para cobrir o frango

e 1 frango de 1,8kg, cortado em 8 pedacos (2 coxas, 2
sobrecoxas e 2 peitos com o0sso cortados ao meio
horizontalmente; reserve as asas e a carcaca para fazer caldo)
sal e pimenta-do-reino moida

/4 de xicara de azeite de oliva

1 echalota pequena picada bem fininha

1/2 xicara de vinho branco seco

4 tomates-italianos médios, descascados, sem sementes,
cortados em cubos, ou 2 punhados de tomates-cereja cortados
ao meio

¢ 1 dente de alho pequeno picado e amassado

e 12 azeitonas em conserva, sem 0 caroco

1 colher (sopa) de salsinha picada

1. Coloque a farinha num prato. Lave os pedacos de frango em
agua fria e seque-os. Tempere generosamente com sal e pimenta,
em seguida mergulhe-os na farinha. Reserve.

2. Esquente o azeite em fogo médio numa frigideira grande de 3l
ou numa panela de ferro fundido de 4l. Quando o azeite estiver
quente, acrescente os pedacos de frango com farinha. Cozinhe por
uns 15 minutos, até que os dois lados estejam dourados. Retire o



frango e coloque-o num prato e descarte quase todo o azeite,
mantendo aproximadamente 2 colheres (sopa) na panela.

3. Adicione a echalota e deixe refogar em fogo baixo até dourar.
Acrescente o vinho branco e levante fervura. Cozinhe por 5 a 7
minutos, até que ele tenha reduzido a metade.

4. Adicione o tomate picado, o alho e as azeitonas, e mexa bem.
Em seguida, coloque novamente o frango na panela. Tampe e
cozinhe em fogo baixo por mais 15 a 20 minutos. Acrescente a salsa
picada alguns minutos antes do final do cozimento. Entao desligue o
fogo e deixe o frango repousar alguns minutos antes de servir.



11. The Wednesday Chef

UM DIA EU ESTAVA no trabalho quando minha amiga Barbara me
mandou um e-mail. “*Vocé ja ouviu falar numa menina chamada Julie
Powell? Ela esta fazendo todas as receitas do livro da Julia Child e
escrevendo sobre isso num blog. Me fez lembrar de vocé.” Eu tinha
uma vaga ideia do que era um blog, mas os poucos que tinha visto
eram escritos por nerds do mundo da tecnologia. Nunca imaginei
que se poderia escrever um blog sobre culinaria. Cliquei no link do
e-mail de Barbara e, em poucos minutos, estava perdida. Ali estava
uma garota, um pouco mais velha que eu, que, para se distrair de
um trabalho que nao gostava, preparava o jantar e escrevia sobre
isso na internet. Era espetacular. (E muito engracado.)

Eu deixara o emprego de assistente de editor e tivera muita sorte
de encontrar um emprego como scout de uma agéncia que
representava editores estrangeiros. Eu tinha que ler manuscritos,
escrever relatdrios sobre livros e viajar para feiras literarias na
Europa e, de modo geral, mal podia acreditar que estava sendo paga
para fazer coisas que ficaria contente de fazer de graca. Mas, a
medida que os anos foram passando e fui me aproximando do topo
metafdrico na agéncia, comecei a me perguntar o que mais haveria
para mim naquele mercado.

Por meses acompanhei religiosamente o blog de Julie, verificando
todos os dias se ela tinha postado algo novo, comemorando quando
ela conseguia fazer o complicado Paté de Canard en Crolte ou a
Charlotte Malakoff au Chocolat e me compadecendo quando ela se
entregava, exausta, a refeicdo Tex-Mex que o marido fazia uma vez
por semana para que eles tivessem uma folga da constante dieta de
carne, creme de leite e manteiga de Julia Child. Havia algo de
inebriante em ser convidada para o mundo de Julie como leitora. Na



verdade, era melhor e mais direto do que todos os livros de receita
que eu lera como romance ao longo dos anos. Havia uma conexao
entre a escritora e os leitores que parecia intima do melhor modo
possivel. Eu estava envolvida no sucesso de Julie simplesmente por
ler seus posts todos os dias. Quando o ano chegou ao fim e, com
ele, o blog deveria terminar, eu estava tao desolada quanto ficava ao
terminar a leitura de um livro quando era crianca. O que iria ler
entao? Quem poderia me entreter e se aproximar tanto de mim? E,
mais importante, como seria nao saber o que estava acontecendo na
vida de Julie todos os dias?

Entrei no Google e em pouco tempo tinha encontrado outros blogs
para acompanhar: Chocolate & Zucchini era um deles, escrito por
uma parisiense apenas um ano mais nova que eu e que estava
aprendendo a cozinhar. Tinha também The Amateur Gourmet,
escrito por um aluno de pds-graduacao de Atlanta que estava
aprendendo a cozinhar por conta propria, seguindo receitas e
postando os resultados. Havia um italiano que gostava de assar paes
artesanais e um banqueiro de Cingapura que era obcecado pelas
receitas de bolo de baixo teor de gordura de Alice Medrich. Foi como
mergulhar num buraco sem-fim de pessoas parecidas comigo que
nao queriam mais nada além de escrever o dia inteiro sobre o que
fizeram para o almoco (ou para o jantar ou de sobremesa). Foi a
mesma sensacao de descobrir Plimoth Plantation quando crianga. Eu
mal podia acreditar na minha sorte. Nao queria nunca mais me
separar desse mundo novo e maravilhoso.

Eu ja@ ndo morava mais com as meninas desde que Betsy se
mudara para Londres e Julie finalmente ficara noiva de seu antigo
namorado, Mike. Estava dividindo outro apartamento na 18" Street,
em Chelsea, quando comecei a me perguntar se nao devia escrever
um blog também. Afinal de contas, eu mandava e-mails para o meu
pai contando o que fizera para o jantar o tempo todo e meus dedos
estavam cocando de vontade de escrever. Alguns de meus livros
preferidos eram sobre comida, desde a coletdnea com as colunas
sobre cozinha de Laurie Colwin para a revista Gourmet até as
memodrias de Ruth Reichl sobre se tornar uma critica gastronémica.



Além do mais, estava me afogando em recortes de receita, e, no
entanto, nao estava, de fato, wsando nenhuma delas. Vinha
construindo com muito cuidado uma biblioteca cada vez maior de
receitas para experimentar um dia, mas esse dia nunca chegava. E,
naquele instante, ndo pude deixar de me perguntar: sera que esse
dia chegou?

“Acho que vocé devia fazer”, disse Sam. Estavamos namorando
havia alguns meses. Ele morava a alguns quarteirdes da minha casa
e vinha jantar comigo quase todas as noites durante a semana. “A
ideia € genial. Além do mais, vou poder comer tudo o que vocé fizer,
certo?”, disse, sorrindo. “Vocé vai ter que comer tudo o que eu fizer”,
corrigi. “De que outro modo eu iria me livrar de tanta comida?”
Nunca fui de comer muito, mas Sam, de quase dois metros de
altura, era famoso por bater um prato de meio quilo de espaguete
de uma vez s6. “Negocio fechado, Weezie. Desde que nao tenha
anchova e bacon.” Ninguém me chamava de Weezie desde o quarto
ano, quando um professor de quem eu nao gostava muito insistiu no
apelido. Mas vindo de Sam, o nome soava diferente. Além do mais,
ele dava apelidos a todos de quem gostava.

A vida de Sam e a minha tinham diversas pequenas semelhancas.
Nossos pais eram separados. Ambos 0s pais tinham se casado de
novo e moravam a pouco mais de um quildbmetro de distancia um do
outro, num suburbio de Boston. Nossas maes nunca se casaram de
novo e moravam no exterior. Nos até frequentdramos a mesma
escola primaria por uns poucos meses no sétimo ano, antes de eu
me mudar para Berlim. Quando conheci Sam, decidi que todas essas
coisas eram pequenos sinais positivos. 1sso e seu riso tranquilo.

Facil parecia ser a prépria definicdo de Sam. Com ele nao havia
nada do relacionamento sufocante em que minhas amigas
costumavam embarcar — Sam apenas estava 13, disponivel, desde o
comego. E eu gostava do fato de que ele nao esperava muito de
mim e nunca se irritava com coisa alguma. Tinha descoberto que o
amor pode ser uma coisa assustadora pelo modo como o engole por
inteiro, exigindo sacrificios e decisdes dificeis. E decidi que era mais
seguro estar com alguém que fosse gentil e engracado, que me



ligasse todos os dias, risse de minhas piadas e me fizesse me sentir
bem. Com Sam, eu tinha alguém que cuidava de mim. Em poucos
meses, mal conseguia me lembrar de um tempo em que ele nao
estivesse Ia.

Quanto mais ruminava sobre a ideia de comecar um blog, mais
pensava que ele precisava de uma estrutura — algum tipo de missao,
por falta de palavra melhor. Resolvi que passaria um ano fazendo as
receitas de meus recortes de jornal, para entao me decidir se eram
boas ou nao. E iria peneirar minha pilha de recortes e manter um
diario on-line do processo. Achei que seria Util para me livrar das
receitas ruins, além de ser uma boa forma de praticar, me forcando
a escrever e a cozinhar coisas que fossem diferentes dos pratos de
familia que ja fazia de olhos fechados. Em homenagem a coluna de
culinaria das quartas-feiras, chamei o blog de The Wednesday Chef.

Em 22 de agosto de 2005, escrevi meu primeiro post. E, por muito
tempo, estava certa de que meu pai era o Unico leitor diario do blog.
Ele me mandava e-mails me encorajando depois de cada post.

“Querida Luisa,
Excelente post!
Com amor, Papi”

“Querida Luisa,
Aqueles pimentdes parecem deliciosos!
Com amor, Papi”

“Querida Luisa,
Esse foi o melhor post até agoral!
Com amor, Papi”

Se meu pai era meu leitor mais fiel, Sam era meu fregués mais
fiel. Ele comia tudo o que eu colocava na sua frente (embora uma



vez o tenha visto tirando metodicamente o bacon picado de uma
tigela de couve com lentilhas no dia de Ano-novo), e eu sempre
relatava em meus posts a opiniao dele a respeito do molho da
salada de frango enrolada em pao naan ou dos waffles feitos com
trigo-sarraceno. Sam se tornou o mascote guloso do blog, seu
segundo pilar. Sem ele para degustar minhas receitas, jamais teria
cozinhado tanto. Eu cozinhava para ele e escrevia para meus
leitores.

Meus leitores, sim, porque, para minha felicidade completa, clique
por clique, as pessoas comecaram a encontrar o blog. Primeiro era
um punhado de gente, depois algumas dezenas e entdao havia
centenas e milhares de leitores. Eu tinha um publico sincero, um
monte de gente que gostava o suficiente do que eu escrevia para
voltar, e que se sentia compelido a escrever comentarios e a mandar
e-mails, e que ria quando eu estava sendo boba e me dizia que seus
olhos se encheram d'agua quando escrevi sobre solidao. Nunca tinha
pensado que tocaria as pessoas dessa forma. Ou que suas reacoes
me tocariam tanto.

A premissa inicial — repassar toda a minha pilha de receitas e
avalia-las — foi logo abandonada. Decidi manter a ideia de fazer os
pratos de meus recortes de jornal. Mas estava claro que quando eu
escrevia sobre minha vida cotidiana encontrava ressonancia muito
maior com meus leitores do que qualquer avaliacao fria de uma
receita. E também era muito mais agradavel para mim, como uma
espécie de diario, um que eu nao tinha vergonha de compartilhar
com desconhecidos. Entao escrevi sobre a primeira vez que cozinhei,
nervosa, para a mae de Sam, Evelyn (truta passada na frigideira
com vagem no creme de vinagre), e como era passar o Dia de Acao
de Gracas no norte do estado com a familia dele (guisado de couve-
de-bruxelas e chutney de oxicoco). Escrevi sobre sentir saudade de
casa (pudim espanhol) e chamar os amigos para jantar (paté de
salmao).

E exatamente como quando eu ensinara Betsy e Julie a cozinhar
em frango e fritar flor de abobrinha, minha maior recompensa era a
reacao dos leitores, que cozinhavam e comiam comigo, aprendendo



que, ao derreter anchovas no azeite, vocé da a seu prato um sabor
sofisticado e que em nada lembra o gosto de peixe, que colocar
pimentao vermelho no forno quente por quarenta minutos é o Unico
jeito de conseguir que ele fique macio e elastico, ou que sopa de
tomate com pao no auge do verao é talvez a comida mais gostosa
do mundo. E me tornei meio mandona com meus leitores, dizendo
logo quais receitas eles tinham de imprimir, plastificar e ir correndo
para casa fazer e quais podiam jogar direto no lixo. Eu me alongava
epicamente sobre frango cozido com créme fraiche e raspas de
limao-siciliano e encontrava uma plateia empolgada, ansiosa para
fazer o mesmo para o jantar.

Embora tenha iniciado o blog mais como um exercicio do que
qualquer outra coisa, fiquei muito feliz de descobrir que ele era
muito mais do que s6 uma pratica regular da escrita. A partir do site,
estava conhecendo novas pessoas que sentiam o0 mesmo que eu,
que adoravam estar na cozinha tanto quanto eu, e para quem a
comida era uma moeda de troca tao forte e verdadeira quanto
qualquer nota de délar. No meio de toda a imensidao, meu blog era
0 meu cantinho no mundo, e eu celebrava cada um dos comentarios
que os leitores deixavam.

Sopa de tomate com pao

Rendimento: 4 por¢oes

As vezes alguém me pergunta qual é minha receita preferida do
blog, que € um pouco como perguntar a uma mae qual é seu filho
predileto. Acho dificil escolher uma s6. No entanto, se vocé
realmente me obrigar a responder, tipo, literalmente colocar uma
arma na minha cabeca, diria que é esta sopa de tomate engrossada
com pedacos de pao. A receita foi adaptada de Bill Telepan, o chef
dono do restaurante Telepan, no Upper West Side, em Manhattan.
Quando o pao é acrescentado aos tomates, eles ficam cremosos €



macios. Manjericao e ricota salgada perfumam e dao sabor ao prato.
E simples de fazer, mas absolutamente requintado. O fundamental é
que essa receita s6 deve ser feita, sem excecdes, nos meses em que
for época de tomate nos mercados de pequenos produtores. Vocé
também vai precisar de um bom pdo de fermentacao natural
(sourdough), mas hoje em dia ndo é tao dificil de encontrar. Caso
nao consiga, pode substituir por pao italiano ou assar o maravilhoso
pao de Jim Lahey (a receita esta no meu blog: “No-Knead Bread”;
thewednesdaychef.com).

1,3kg de tomates-italianos frescos e maduros

2 colheres (sopa) de azeite de oliva extravirgem

1 cebola pequena picada

3 dentes de alho

sal e pimenta-do-reino moida

2 xicaras de pao de fermentacao natural (sourdough) sem casca
cortado em cubinhos, ou de pao italiano cortado em cubinhos
1/2 xicara de ricota salgada ralada

e 1 colher (sopa) de manjericao fresco picado

1. Retire as sementes dos tomates e corte-os em quatro. Coloque
os tomates e o suco num multiprocessador e ligue-o na funcao
“pulsar” algumas vezes, para corta-los em pedacos grandes. Cuidado
para nao virar um puré de tomate.

2. Aqueca o d6leo numa panela de 4l. Adicione a cebola e o alho e
refogue até a cebola ficar macia, mas sem deixar dourar. Adicione o
tomate e o suco. Tempere com sal e pimenta, levante uma leve
fervura e cozinhe por 45 minutos, com a panela tampada, mexendo
de vez em quando.

3. Quando a sopa tiver fervido por 45 minutos, misture os cubos
de pao e cozinhe por mais 10 a 15 minutos. Verifique o tempero e
descarte os dentes de alho.

4. Sirva ligeiramente fria ou em temperatura ambiente,
polvilhando cada tigela com a ricota salgada ralada e o manjericao
picado.


http://thewednesdaychef.com/

12. Facil demais

Em pouco TemMPO, 0 blog tinha reordenado minha vida, estabelecendo
uma nova rotina. Meus dias eram mais ou menos assim: acordava de
manha e me arrumava para o trabalho. Antes de sair de casa, dava
uma olhada nos recortes e nas receitas preferidas e escolhia algo
para fazer a noite, para o jantar. Uma vagem gratinada, talvez, ou
uma salada de mizuna com ovo cozido. No escritdrio, desempenhava
minhas fungdes como scout estrangeira, ligando para editores e
agentes em toda a Manhattan para conversar sobre os manuscritos
que eles estavam lendo e dos quais estavam gostando. Mandava e-
mails para meus clientes no exterior e ajustava um parecer de
leitura. Mas, nos intervalos de almoco, abandonava aquele mundo e
saia pela cidade, para o mercado de produtos organicos da Union

Square ou para o Garden of Eden, na 14" Street, onde comprava os
ingredientes para o jantar, as vezes correndo até o Curry Hill, se
precisasse de uma garrafa de ajowan, e, invariavelmente, voltava
para o escritdrio com algo como limao seco ou folhas frescas de
curry para triturar.

A noite, depois do trabalho, ia para casa para cozinhar e fotografar
0 que estava acontecendo no fogao, antes de Sam chegar para o
jantar. As vezes, escrevia logo depois do jantar. As vezes, acordava
mais cedo para escrever um post novo antes de ir para a academia e
depois para o trabalho. Nunca me senti tao produtiva ou criativa na
vida. Eu amava aquilo: escrever no blog me fazia sentir tao livre e
solta. Quando um prato de repolho recheado com cordeiro e cozido
no molho de tomate me fazia lembrar de minha merenda escolar em
Berlim, era disso que falava ao colocar a receita no blog. Quando
rigatoni grosso com couve refogada e ricota fresca comprada na
lojinha italiana da esquina me fazia pensar em meus veroes na Italia



com a familia de minha mae, era esse angulo que eu seguia. Quanto
mais escrevia, mais facil se tornava, e mais eu queria escrever.
Adorava essa nova vida semissecreta que estava levando, o mundo
que estava descobrindo do outro lado da tela de meu computador.
Sam ajudou, lavando a louca sem eu jamais pedir e comendo quase
tudo que eu fazia com muito gosto.

Quando Sam e eu completamos um ano de namoro, eu ja
conhecia a familia dele melhor. Eles me receberam de bracos
abertos, especialmente sua irma, Liza, que tinha um doutorado em
histdria italiana e imediatamente me encarou como uma alma
gémea. Eu adorava passar o tempo com ela, ouvindo sua voz macia.
Logo, Sam e eu estavamos organizando fins de semana no norte do
estado ou viagens com Liza e seu marido espanhol, Javier. Adorava
fazer parte da familia, trabalhando na cozinha deles com Javier e
ouvindo as vozes abafadas que vinham da sala ao lado, e me
acomodando a uma mesa cheia de gente. Era aconchegante,
acolhedor e quase instantaneamente familiar. E, em pouco tempo,
era como se Liza fosse minha irma também. “Tenho tanta sorte de
ter encontrado vocé€”, disse a Sam num fim de semana em que
estavamos todos juntos no norte do estado. “Nada disso, Weezie”,
disse ele com um sorriso: “Eu que sou o sortudo.”

Por isso, a Ultima coisa que queria era pressiona-lo, mesmo que
depois de uns dois anos eu tenha comecado a me perguntar por que
ele nunca quis saber quais eram meus planos para o futuro. No
casamento de seu irmao mais novo, uma parenta bem-intencionada
perguntou a ele por que ainda nao era casado. “Vocé nao tem uma
namorada legal?”, disse ela, estreitando os olhos, enquanto eles
estavam na fila do bufé. Depois que voltou a nossa mesa, ele me
contou o episddio, incrédulo com a presuncao e a grosseria dela.
Balancei a cabeca com simpatia, mas depois também fiquei me
perguntando: Apds mais de dois anos juntos, aos trinta anos de
idade, por que nunca conversamos sobre o nosso futuro? E me vi
me questionando se, com toda a facilidade e simplicidade de nosso
relacionamento, sera que nao estava faltando algo crucial, algo mais
profundo que nos unisse além da nossa boa vontade.



Logo em seguida, exasperada, disse a mim mesma que nao havia
absolutamente nada com que me preocupar. Sam ama vocé. O
diferencial desta relacdo é que ela é descontraida e fdcil. Por que
estragar uma coisa boa? De qualquer forma, so porque uma mulher
intrometida num casamento da familia acha que isso é estranho ndo
significa que seja estranho.

Além disso, a vida em geral era corrida demais para que eu
gastasse muito tempo me preocupando com as intencdes de Sam.
Tinha comecado em um emprego novo como editora de livros de
receitas numa editora pequena, na 18" Street, e arrumar tempo
para o blog antes e depois do trabalho estava mais dificil do que
nunca. Com o tempo necessario para as compras e para preparar
cada refeicao, sem falar das fotos e de ter que escrever cada post, o
blog estava se tornando um trabalho paralelo em meio periodo, em
termos de horas do dia dedicadas a ele. Mas ainda era o melhor
passatempo que ja tivera, especialmente agora que podia usar meus
contatos no mundo da culindria on-line para me ajudar a encontrar
novos livros para publicar.

Mais um ano se passou, e quando chegou a hora de renovar
nossos aluguéis, Sam e eu decidimos morar juntos. Tinhamos
amigos morando em Forest Hills, no Queens, e eles nos contaram de
um apartamento no mesmo prédio que estava disponivel para
alugar. Gostava do bairro, embora ficasse um pouco longe. Havia um
cinema independente, uma boa loja de queijos com o cheiro
adequado e um trem que chegava a Penn Station em quinze
minutos. E o apartamento era enorme pelos padrdes de Nova York,
bem-iluminado, e o preco, acessivel. Tinha até uma varanda.
Quando olhei pela varanda para a copa das arvores e os telhados
das casas de Forest Hills, a vista me lembrou a de Berlim. A escolha
foi facil.

Sam e eu nos mudamos algumas semanas depois, sua cadeira de
couro fez par com minhas estantes, sua mesa de centro da Ikea
ficou na frente do sofa creme de tecido grosso do meu pai, seus
tacos de hoquei junto de minhas malas no armario. Uma vez que
estava tudo arrumado, passamos aconchegantes tardes de inverno



juntos no sofa e desfrutamos fins de semana quentes na varanda.
Quando chamavamos amigos para jantar, a sala de estar era grande
o suficiente para as pessoas dancarem no piso de taco, isso se
tivéssemos bebido o bastante e ja fosse bem tarde. Um dia, a mae
de Sam, Evelyn, comecou a se referir a mim como sua nora, muito
embora Sam e eu nunca tivéssemos falado de casamento.

Em nossas primeiras férias juntos, Sam e eu alugamos uma casa
numa area isolada da Ilha do Principe Eduardo e dirigimos 1.300
quildometros de Nova York para chegar 13, atravessando as florestas
temperadas do Maine, a comparativamente pelada paisagem
canadense e cruzando a ponte Confederation até alcancar a terra
vermelha e macia da Ilha do Principe Eduardo a noite. Em nossa
viagem seguinte, pegamos um aviao até o sul da Franca, alugamos
um carro e dirigimos por estradas sinuosas nas montanhas. Depois
disso, exploramos as trilhas do Rocky Mountain National Park, em
Colorado, com a intencao de acampar, mas eu s6 aguentei duas
noites num colchao de camping dentro de uma barraca antes de
implorar a Sam que fossemos para um motel.

Ocorreu, entao, que todos 0s nossos amigos comegaram a se
casar. Um ano, fomos convidados para oito casamentos e gastamos
todas as férias e o orcamento em presentes de casamento e quartos
de hotel. No ano seguinte, as férias foram dedicadas a familia — a
minha, na Itdlia, e a mae dele, em Israel. No inverno seguinte,
quando perguntei a Sam se ele queria tentar marcar uma viagem so
para nos dois no verao, ele confessou que queria uma pausa. Na
verdade, nao gostava muito de ter que fazer todas as viagens que a
gente fazia. Odiava ter de que se espremer num assento de aviao.
Ficava arrasado com as diferencas de fuso horario. E ainda softria
quando iamos a Itdlia ou a Berlim, porque nao falava alemao nem
italiano, e eu nao podia ficar de intérprete o tempo todo. Quase
perguntei por que ele nao tinha tentado aprender nenhuma das
duas linguas, mesmo que superficialmente, desde que me
conhecera, mas me segurei. Ndo é com vocé, tentei dizer a mim
mesma. Nao transforme isso em algo que nao é.



Ainda assim, foi um tanto preocupante descobrir tao tarde quanto
Sam achava ruim viajar. Eu nao podia me dar ao luxo de perder
tempo pensando como aeroportos sao chatos, ou como era caro ir e
vir da Europa para os Estados Unidos, ou como isso me deixava
exausta. Era a Unica maneira que eu conhecia de como existir: tinha
que entrar num aviao algumas vezes por ano para encontrar as
pessoas que amava. E tinha que viajar um pouco mais do que a
maior parte das pessoas. Mas assim era a vida, e assim continuaria
sendo. Engoli a preocupacao e tentei pensar em outras coisas.

Mas em vez de diminuir, a preocupacao comegou a se transformar
em algo maior: a resposta para uma pergunta que ainda nao sabia
que estava me incomodando. Alguns meses depois, numa manha de
maio, perguntei durante o café da manha se Sam jamais se
imaginava vivendo em qualquer lugar que nao os Estados Unidos, se
viver na Europa seria uma opcao para ele. Acho que ja sabia a
resposta antes mesmo de ele abrir a boca, mas fiquei surpresa com
quanto o seu “nao” direto me afetou. “Vocé quer voltar?”, me
perguntou ele, o garfo no meio do trajeto até a boca. “Nao... nao,
bem, nao, nao quero, nao agora. Mas nao sei, também nao quero
nao voltar. Quero dizer, nao sei. Eu so... acho que eu s precisava
saber o que vocé quer.” Estava gaguejando e, de repente, a beira
das lagrimas. Nao tinha ideia de que elas estavam ali, escondidas.

Naquela noite, para tentar consertar as coisas, fiz um frango para
o jantar. Era a comida preferida de Sam. Andando de um lado para
outro nos corredores do mercado para tentar me acalmar, acabei
comprando coxa de frango, um pedaco de gengibre e um jalapeno
pequeno que parecia um batom verde na minha mao de tao
brilhante. Em casa, fiz uma pasta picante com o gengibre e o
Jjalapeno e mais algumas especiarias que tinha na cozinha e passei
rapidamente nas coxas de frango antes de assar no forno. Aprendi
do jeito mais dificil que se devem usar luvas de latex ao fazer isso;
uma receita anterior de frango com pasta apimentada acabou
comigo na emergéncia de um hospital, com as maos ardendo.

O frango ficou muito bom — a carne estava macia e suculenta,
com a quantidade certa de pimenta —, e Sam elogiou o jantar



efusivamente, como de costume, mas seu SoOrriso era um pouco
forcado, e eu ndo estava com muita fome. Jantamos sob um siléncio
inusitado, a pimenta pinicando em minha boca. Nao sabia o que
estava acontecendo, por que uma pergunta indcua, ou, no caso,
uma resposta, me deixara tao infeliz, por que estava com a sensacgao
de que a comida estava fechando minha garganta. Nao s6 a comida,
mas tudo.

De repente me lembrei da noite, vinte anos antes, em que dissera
a meu pai que queria voltar para Berlim e morar com minha mae.
Estava morrendo de medo de sua reacao, de ferir seus sentimentos.
Mas nao esperava que ele dissesse nao. Mas foi exatamente isso que
ele fez, a sensacao — de subitamente estar caindo num buraco negro
comprido, de querer gritar, mas nao ter voz, a consciéncia terrivel de
que minha vida nao estava sob meu controle — foi a mesma daquele
instante ali, no Queens, Sam mastigando o frango do outro lado da
mesa.

Na@o sabia que havia uma porta para uma vida diferente em minha
cabeca e que ela ainda estava entreaberta. As vezes, sentia saudade
de Berlim, é verdade. Mas sempre achava que era assim que minha
vida seria, vivendo num lugar, sentindo falta de outro. E tinha ficado
boa nisso, nunca me permitindo contemplar a possibilidade de me
mudar de Nova York. Afinal, o que havia em Berlim para mim? Meus
amigos, minha carreira, Sam, tudo estava em Nova York. Mas Sam
estava deixando claro que aquela porta para minha outra vida nao
era algo que lhe interessava. Ele queria fecha-la e com firmeza. O
que me fez perceber que tudo o que eu queria era dar um passo na
direcdo dela, ou quem sabe até mesmo abri-la, s6 para ver o que
havia do outro lado.

Coxas de frango picantes ao forno

Rendimento: 4 por¢oes



Essas coxas de frango picantes sao deliciosas tanto quando saem do
forno quanto frias, no dia seguinte (sdao étimas para um piquenique).
Basta macerar um monte de ingredientes apimentados e aromaticos,
passar na carne crua e entdo levar ao forno até que estejam
suculentas e cheirosas e um molho maravilhoso tenha se formado
no fundo da assadeira. A receita é adaptada do chef indiano Suvir
Saran e foi publicada em 2004 na coluna de Mark Bittman, no New
York Times. Ao trabalhar com o jalapefio, use luvas de latex. Sirva
com arroz branco ou cuscuz.

e 8 coxas de frango com pele furado em varios pontos com uma
faca pequena

5 dentes de alho

1 pedaco de 5cm de raiz de gengibre fresco descascado
1 jalapeno pequeno sem as sementes

suco e raspas da casca de um limao-siciliano organico

2 colheres (sopa) de extrato de tomate

/2 colher (chd) de sal, ou a gosto

1 colher (cha) de cominho em pé

1 colher (cha) de sementes de coentro ou coentro em po
6leo vegetal

1. Aqueca o forno a 200°C. Coloque as coxas de frango numa
tigela. Pique o alho, o gengibre e o jalapefio e coloque tudo num
microprocessador com 0 suco e as raspas de limao, o extrato de
tomate, o sal, o cominho e o coentro. Bata até obter uma pasta.

2. Usando luvas, esfregue a pasta temperada nas coxas de frango.

3. Coloque o frango, com a pele para cima, numa assadeira
untada com um fio de 6leo vegetal. Asse no forno por 45 minutos.
Sirva quente ou em temperatura ambiente.



13. Coracao dividido

SE VOCE JA SE PERGUNTOU como era Berlim Ocidental nos anos 1980, nao
ha filme melhor para assistir do que Asas do desejo, de Wim
Wenders. Ele mostra o terreno baldio do que um dia se tornaria a
Potsdamer Platz, os grupos de punks que frequentavam shows
barulhentos e enfumacados em casas noturnas mal-iluminadas, as
fachadas sujas dos prédios antigos, marcadas aqui e ali por um
grafite, um toque de cor. Sempre que o filme passava no Film
Forum, eu ndao conseguia me segurar e comprava um ingresso. No
cinema escuro, era inundada pela saudade, o coracao apertado
diante da visao daquelas calcadas tao conhecidas e de Cassiel, o
anjo alado no alto da estatua dourada no meio do Tiergarten, onde
minha mae e Joanie iam ao mercado das pulgas. Eu me esforcava
para entender o dialeto engracado de Berlim, me emocionava toda
vez que o ator Peter Falk comia um Currywurst na barraquinha em
frente do trabalho de minha mae. Meu coracao pulava quando via
imagens panoramicas da cidade, tao linda e bruta ao mesmo tempo.
Mas minha parte preferida eram as muitas vozes de Berlim enchendo
o ambiente quando vocé percebia que os anjos podem ouvir 0s
pensamentos de todos os seres humanos a sua volta.

Essa ideia sempre me encantou, de que 0s anjos estejam entre
nos o tempo todo, prontos para nos segurar, nos envolver em seus
bracos e nos amar apesar de nossos pensamentos mais profundos e
sombrios. Porque, verdade seja dita, eu tinha vergonha de meus
pensamentos mais profundos e sombrios. Apesar de todo meu
sucesso em Nova York, minha vida estava vazia. Apesar da
companhia de Sam e de seus sapatos confortavelmente posicionados
junto a porta da frente, eu tinha comecado a me sentir
profundamente sd. Apesar do carinho de minhas amigas, invejava a



certeza simples que tinham sobre a que lugar do mundo pertenciam.
A cisao que sempre senti dentro de mim entre a metade norte-
americana e a metade europeia crescia e era cada vez mais dificil
ignora-la.

As vezes, eu passava a noite diante de um prédio em Manhattan,
olhava para as janelas calorosamente iluminadas de um
apartamento e me perguntava se minha casa também era assim
pelo lado de fora, embora por dentro estivesse ficando tao fria. Nao
conhecia ninguém que se sentisse tao dividida quanto eu. Estar com
vinte e tantos anos e nao querer mais nada além de voltar para casa
nao pareciam coisas condizentes. Entao, fiz o melhor que pude para
ignorar a vontade. S6 que, como normalmente acontece, esconder o
que se sente no fundo do coracao nao faria aquilo desaparecer. SO
fez piorar. E me sentia o tempo todo atraida pelo Velho Mundo.

Numa tarde, nao muito depois de minha conversa com Sam,
estava a caminho de um café para encontrar minha velha amiga
Amy, de Paris, e passei diante do pedaco do Muro de Berlim que fica

escondido na 53™ Street, entre a Quinta e a Sexta Avenidas, e de
repente o encarei com lagrimas nos olhos, lembrando-me de como
era passar na frente dele o tempo todo, sem sequer parar para
pensar. Amy e eu nos encontramos no Café Sabarsky, o café

vienense no primeiro andar da Neue Galerie, na esquina da 88" com
a Quinta Avenida. Enquanto ela me colocava em dia sobre o que
tinha acontecido em sua vida nos Ultimos anos — emprego novo,
uma briga com o namorado —, eu comia uma fatia de bolo
fermentado de ameixa com chantili e sentia a saudade me inundar.
Todo més de junho, Joanie fazia uma bandeja enorme de bolo de
ameixa para o piquenique do seu aniversario. Era a minha comida
preferida do piquenique. Eu me agachava na grama alta do parque e
mastigava um ou dois quadradinhos — as ameixas macias e
azedinhas, polvilhadas com canela, afundando numa massa
fermentada e com cheirinho de limao-siciliano; um zumbido de
vespas voando a esmo; os filhos de Joanie jogando futebol no
campo ao lado.



Amy me encarou perplexa, vendo meu rosto murchar. “Esta tudo
bem?” Engoli em seco e forcei um sorriso. “Esta! Desculpe. S6 estou
com um pouco de saudade de casa.” Limpei a garganta e olhei para
o café a nossa volta, com seus painéis de madeira na parede, os
cabides de casaco e as vitrines cheias de strudel. “Quer um
pedaco?”, perguntei, empurrando meu prato em sua diregao e
torcendo para que ela ndo fizesse mais perguntas. “Esta delicioso.

Entdo, o que ele fez depois que vocé o mandou embora?”

Eu ndo estava triste o tempo todo. Mas a melancolia se fazia
presente muito mais do que gostaria de admitir E questdes
nebulosas pairavam em minha mente o tempo todo: Se eu aceitar
aquela oferta de emprego, significa que nao vou poder voltar para
Berlim por mais um ano ou dois? Se eu fechar aquele contrato de
aluguel, sera que vou ficar presa por mais tempo ainda? E entao,
com mais insisténcia: Se eu deixar as coisas seguirem em frente
com Sam, sera que ele vai ser o motivo para eu nunca mais voltar?
No inicio, essas duvidas nem chegavam a se articular com clareza
em minha mente. Mas estavam 13, os precursores fantasmagoricos
de pensamentos mais traigoeiros.

Quando voltava a Berlim de visita, sempre no Natal, as viagens
eram muito corridas. Eu percorria bairros antigos cujas ruas
conhecia tao bem, como a palma da mao, e me aventurava, curiosa,
por ruas novas, maravilhando-me com o modo como a cidade era ao
mesmo tempo tao familiar e tao estranha para mim. A nova Berlim,
a que tinha Mitte em seu centro, e nao Charlottenburg, era um lugar
que, na verdade, eu nao conhecia e que certamente nao reconhecia,
seus prédios antigos lado a lado com edificios novos e reluzentes,
lojas de luxo e bares e cafés da moda. Era estranho perceber que
havia uma nova geracao de pessoas em Berlim cujo conceito de
cidade, a cidade deles, era totalmente diferente do meu. Fiquei
aliviada ao visitar minha mae e ver que o jornaleiro, a barraquinha
de salsicha e os restaurantes italianos do bairro nunca fecharam
nem foram substituidos por outra coisa. Mas quanto tempo vao
durar? eu me perguntava. E como se estivessem so esperando por
mim. A cada viagem, o cabelo cada vez mais branco de minha mae



e meus lacos cada vez mais profundos com Nova York me
lembravam que havia um relégio em algum lugar dentro de mim no
qual o tempo estava ficando cada vez mais curto.

Nao sabia com quem falar sobre isso. Ao longo dos anos, tinha
feito um bom trabalho em manter meus dois mundos separados,
exatamente como Berlim fora por tanto tempo. Meus amigos em
Nova York s6 conheciam meu lado norte-americano. As pessoas em
Berlim ou minha familia na Italia sé conheciam meu lado europeu.
Eu era uma versao de mim mesma até entrar no aviao e ir para o
outro lado, e em algum lugar Ia no alto, num cilindro de metal
voando sobre o oceano, me transformava em minha outra versao.
Nunca tinha percebido que um dia isso seria um problema ou que
teria de explicar por que me sentia tao terrivelmente dividida quando
pensava em onde queria criar raizes e a que lugar de fato pertencia.
Max uma vez me perguntara como era ter duas identidades
distintas, ser capaz de passar de um mundo para o outro sem
qualquer dificuldade. A pergunta me deixou tao surpresa que nao
soube como responder. Ninguém tinha me perguntado aquilo antes.
Ninguém sabia dessa parte de mim.

Mas esses dois mundos as vezes se misturavam, como quando eu
cozinhava repolho recheado para o blog e me lembrava dos almocos
na escola, em Berlim, ou quando passava uma tarde assando
biscoitos natalinos de avela em formato de estrela, que perfumavam
a casa inteira com canela, exatamente como Joanie fazia. Esses
pequenos momentos me acalmavam e me faziam sentir como se o
imenso oceano que dividia minhas duas vidas nao fosse tao grande
afinal de contas. Decidi que tudo o que tinha que fazer era entrar na
cozinha e trazer Berlim para Nova York pelo fogao com um pouco
mais de frequéncia.

Entdo busquei minhas raizes na cozinha. E tive o cuidado de evitar

os campos minados em Nova York — aquele pedaco do Muro na 53
Street ou a exposicao de pintores alemaes no Museu de Arte
Moderna, com diversas cenas de rua em Berlim emolduradas, uma
apos a outra. Escondi minha saudade de meus amigos e de Sam,
nao querendo sobrecarrega-lo com algo com o qual sabia que ele



nao poderia ou nao iria me ajudar. Fiz cara de que estava tudo bem
e segui em frente, ancorando-me em Nova York e nunca me
permitindo pensar no que faria se pudesse escolher por minha
conta.

O Unico lugar em que sentia que podia me abrir um pouco sobre o
que estava sentindo era o blog. Acho que era a sensacao de
anonimato que a tela do computador proporcionava. Eu era indireta
as vezes e um pouco timida. Nao queria admitir em publico quanto
estava lutando. Mas meus leitores entendiam, enxergavam as
entrelinhas, e me amparavam, silenciosamente e nao tao
silenciosamente. Nunca imaginei que o blog — meus amigos
imaginarios — pudesse me fazer sentir menos sozinha naqueles
estranhos e confusos meses, mas, sem duvida, ele fez.

Pflaumenkuchen (bolo fermentado de ameixa)

Rendimento: um bolo redondo de 22cm

Um deleite sazonal em toda a Alemanha, Pflaumenkuchen é algo de
que sentia muita falta quando morava em Nova York. A massa doce
e fermentada da base é coberta com o maximo de ameixas frescas
cortadas em quatro que se conseguir colocar — quanto mais, melhor
— e entdo polvilhada com aclcar e canela (vocé também pode
colocar lascas de améndoas ou streusel, uma farofa crocante de
manteiga, farinha e acucar). O resultado € um bolo suculento, com
consisténcia de geleia, mas nao muito doce, que fica 6timo com uma
xicara quente de cha ou de café e uma generosa colher de creme de
leite batido para acompanhar. Tradicionalmente é feito numa meia
travessa de assar pao, entdo basta dobrar as quantidades se vocé
quiser servir um batalhdo. Pflaumenkuchen é mais gostoso se
comido no dia em que for feito.



e manteiga para untar

114> xicara de farinha de trigo, mais 2 colheres (sopa), ou mais,
Caso necessario

15g de fermento bioldgico fresco

/2 xicara de leite integral morno

6 colheres (sopa) de acucar

1 gema

3 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e resfriada,
mais 2 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e
resfriada (mantenha separadas)

uma pitada de sal

raspas da casca de 2 limao-siciliano organico

500g de ameixas frescas sem caroco e cortadas em quatro

2 colheres (cha) de canela em pé

creme de leite batido, sem acUcar, para servir

1. Unte uma forma de laterais removiveis, de 22cm de diametro.
Reserve.

2. Despeje a farinha numa tigela e faca um buraco no meio.
Quebre o fermento sobre o buraco e acrescente metade do leite e
uma pitada de agUcar. Usando um garfo, misture o fermento, o leite
e o acUcar, incorporando um pouco da farinha, até que o fermento
tenha dissolvido. Cubra a tigela com um pano de prato e deixe
descansar por 15 minutos, até a mistura espumar. Em seguida,
sempre mexendo, adicione o leite restante, 3 colheres (sopa) de
acucar, as gemas, 3 colheres (sopa) de manteiga derretida, o sal e
as raspas de lim3o. A massa ficara um pouco Umida. Transfira-a para
uma superficie polvilhada com farinha e sove por alguns minutos até
que esteja macia. Talvez vocé precise acrescentar um pouco de
farinha para evitar que ela grude na bancada, mas nao coloque
farinha demais — a massa deve ficar macia e ligeiramente elastica.
Faca uma bola e coloque na férma untada. Cubra com um pano de
prato e coloque num local quente e sem correntes de ar (como um
forno desligado) por uma hora ou até que a massa tenha dobrado
de tamanho.



3. Aqueca o forno a 175°C. Usando a ponta dos dedos, aperte a
massa de maneira delicada, empurrando-a até preencher toda a
base da férma e criar uma beirada de aproximadamente 2,5cm de
espessura. O meio da massa deve ficar com cerca de 0,5cm de
espessura.

4. Comecando pelas bordas, enfie as ameixas na massa num
angulo de 45°, fazendo circulos concéntricos e colocando o maximo
de ameixas que vocé conseguir. Misture a canela e o aglcar restante
e polvilhe uniformemente sobre as ameixas. Cubra com 2 colheres
(sopa) de manteiga derretida. Reserve, com a férma descoberta, por
20 minutos.

5. Coloque a forma no forno e asse por 40 minutos, até que a
crosta esteja dourada e as ameixas estejam borbulhando. Retire do
forno e deixe esfriar até que a fruta nao esteja mais quente. Corte
em fatias e sirva com uma generosa colher (sopa) de creme de leite
batido sem agucar.



14. Tudo o que vocé sempre quis

ToDpos 0s ITALIANOS tém sua propria versao de ragu, o molho de carne
moida que fica bastante tempo no fogo, depois vai cobrir 0 macarrao
fresco ou as camadas de uma lasanha. E todos eles tém certeza de
que a sua versao € a melhor de todas. A maioria das receitas de
ragu foi transmitida pelas familias — da bisavo para a avd, da avd
para @ mae, e assim por diante. Mas ha pessoas que, como eu,
obtiveram sua receita por outros meios. Implorando, por exemplo.

Em uma noite de verao, quando ainda cursava a faculdade e
comecava a montar meu arsenal de receitas, estava de visita na
pequena cidade de meu avd, onde também moravam nossa amiga
Gabriella e sua familia. O ragu de Gabriella sempre fora uma
referéncia para mim, e, dessa vez, armada com um lapis e um
caderno, me sentei do lado dela e fui anotando enquanto me dizia
como prepara-lo. Entdo voltei para Boston e fiz a receita — e fiz de
novo, de novo e de novo — até decorar.

Gabriella € de Bolonha. Tirando meu tio siciliano, ela talvez seja a
melhor cozinheira que conheco. E capaz de pegar uma simples
cavala, fritar e deixar marinando num picles forte. Ou ferver um
polvo enorme e borrachudo e fazer com que ele fique bem macio,
depois ela ird corta-lo e entdo colocar numa salada de batata —
qualquer marmanjo ira as lagrimas s6 com uma garfada. Ela
também faz uma mistura um tanto feia de farinha de rosca, queijo
ralado e ovo e, em seguida, coloca essa massa num caldo fervente;
antes de vocé se dar conta, estara comendo o passatelli mais
delicioso que o mundo ja conheceu. Mas o ragu de Gabriella é o
creme de la creme.

E maravilhoso e muito simples. Nada de temperos exdticos e
ingredientes complicados. Basta um refogado simples, dois tipos de



carne e tomates enlatados de boa qualidade. O segredo, na
verdade, é deixar o ragu cozinhar o maximo de tempo possivel —
cinco horas, no minimo, ou até umas sete ou oito horas, até ele ficar
bem consistente. O molho fica uma delicia, repleto da esséncia da
carne. Fica com o gosto dos verdes italianos e o aroma da cozinha
de Gabriella, um paraiso de azulejos azuis e brancos.

Sempre que eu preparava esse molho, meus amigos imploravam a
receita, o0 que me deixava muito orgulhosa. E sempre que estava
triste ou deprimida, me sentindo nao pertencendo a lugar nenhum,
esse ragu me dava forcas e me lembrava quem eu era e de onde eu
vinha. Isso veio a calhar quando comecei a me sentir como se
estivesse me afogando na versao, desenhada por outra pessoa, para
a minha vida.

Depois de tantos anos sem falar de futuro, agora era isso que Sam
e eu faziamos. Naquela primavera, nossa conversa no café da
manha tinha aberto as portas para uma nova e estranha existéncia
em que os dois tentavam convencer o outro de que, como um casal,
deveriamos seguir nossas proprias necessidades basicas e nossos
desejos.

Passamos meses negociando, discutindo férias hipotéticas, com
criancas hipotéticas. Mas logo ficou claro que Sam e eu tinhamos
ideias extremamente diferentes sobre como nossa vida futura
deveria ser. Eu nao tinha certeza ainda de qual era meu lugar no
mundo, mas sabia que uma parte do ano tinha que ser passada na
Europa, e Sam hesitava em concordar. Nao podia culpa-lo totalmente
— ele ndo falava alemao nem italiano, e sua familia estava bem
enraizada nos Estados Unidos —, mas nunca tinha me ocorrido que
eu acabaria com alguém que efetivamente me faria escolher.

Todas as pequenas coisas que um dia pareceram um sinal — a mae
que vivia no exterior, seu cunhado espanhol — acabaram nao sendo
uma garantia de que ele entenderia meu coracao dividido. O fato de
eu ter sido tao ingénua e achar que aqueles pequenos detalhes
fariam dele a pessoa certa e que agora estivéssemos enfrentando
um conflito tdao grande me davam a sensacao de um vazio no
estomago.



Quando perguntei a ele se ndo era estranho que estivéssemos
ambos tao insistentes em defender o nosso lado e ndo pareciamos
capazes ou interessados em colocar a felicidade do outro em
primeiro lugar, ele me respondeu, impassivel: "Nao é assim que as
coisas funcionam na vida real, Weezie. Isso é s6 uma fantasia, igual
a amor verdadeiro.” Ao ouvir essas palavras, meu coracao
simplesmente murchou. Entao, encarei meu prato.

Ele nao tem ideia, pensei. E, de repente, estava na beira de um
precipicio, um abismo vertiginoso. Estava me dando conta de que
aquela histéria nao ia acabar bem. Nosso lar seguro e repleto de
amor, nossos fins de tarde faceis, tudo estava em perigo. Podia vé-
los escorregando por entre meus dedos enquanto tentava recuperar
o folego.

EM ALGUM PONTO NO meio de tudo isso, em setembro, armado de boas
intencdes e uma alianca na mala, Sam foi até a Califérnia me
encontrar em uma de minhas viagens a trabalho. Ele alugou um
carro € me levou para um hotel de luxo na regiao de vinhedos de
Sonoma, onde tinhamos um chalé s6 nosso com jardim privativo. Era
tudo muito sofisticado, muito acima do que qualquer coisa que ja
tivéssemos feito antes, €, no check-in, Sam confessou que fora seu
chefe quem l|he recomendara o lugar. Enquanto ele preenchia os
papéis na recepcao, olhei ao redor no saguao luxuoso e me senti
envergonhada.

Sam me pediu em casamento em meio a um vinhedo. Ele
escondeu a caixa da alianca — de diamantes fininhos e enfileirados —
atras de si. Nao entendi o timing nem o pedido em si. Afinal,
estavamos em meio a uma discussao a respeito de se seriamos
capazes de viver juntos. Mas Sam tinha organizado tudo e estava
certo de que aquilo consertaria as coisas. Além disso, eu o amava.
Nao sabia como dizer nao. Entao, eu disse sim. E me senti corar
quando percebi que nao tinha motivo melhor para dizer sim. Quando
nos abracamos, escondi o rosto em seu ombro.

Tarde da noite, na cama do hotel, queria sacudi-lo pela camiseta e
acorda-lo. O gue vocé estd pensando?, tinha vontade de gritar. Ou



talvez fosse eu mesma quem eu quisesse sacudir. O que estamos
fazendo? Estava comecando a me perguntar se Sam achava que
tudo o que eu queria era um anel de noivado, um compromisso.
Todo aquele papo sobre saudade e sobre passar mais tempo com a
familia na Europa era, para ele, s6 um truque, nada de mais. Sera
que Sam nao entendia o tamanho da minha dulvida? Minhas maos
tremiam.

Dois dias depois, voltamos para Nova York em voos separados, e
fitei a alianca sob a luz fria na poltrona do avidao, tentando me
imaginar como esposa de Sam, tentando me imaginar dizendo meus
votos para ele. E nao conseguia evocar a imagem. Uma intensa
sensacao de panico tomou conta de mim.

O gue mais vocé quer? Perguntei a mim mesma mais tarde, em
Nova York, nos momentos em que fiquei sozinha, tentando dar um
sentido as coisas. Vocé tem tudo o que poderia querer. Devia estar
agradecida. Mas por mais que amasse Sam e nosso apartamento
aconchegante com uma vista que me fazia lembrar de Berlim,
comecei a perceber que havia algo profundamente errado com a
formula que estabelecera para mim ao longo dos anos. Comegava a
perceber que nao pertencia a um lugar ou a uma pessoa. Nao
importava quantos bons empregos e amigos gentis eu tivesse ao
redor.

Queria muito acreditar que aquele pedido de casamento incluia
um acordo implicito de que estdvamos juntos para valer, que
quaisquer dilemas que nds tivéssemos individualmente seriam agora
parte de um esforco coletivo. Que podia confiar nele o suficiente
para me expor por inteiro. Mas acontece que ele nao estava mesmo
interessado em me ajudar a navegar nas ondas de meu coragao
dividido. Ndo era ma vontade; ele simplesmente ndo sabia como. Se
eu tinha que passar por esse dilema, ia ser por conta prépria. Sam
deixara isso bem claro, diversas vezes.

Poucos MESES DEPOIS de comecarmos a namorar, Sam me levou de
Manhattan até Beacon, no vale do Hudson, a linha de trem Metro-
North cheirando de leve a xixi e a sanduiche de lanchonete, os



assentos de couro rachados. Nés caminhamos da estacao, perto do
rio, até a casa da mae dele, uma casa acolhedora em estilo
vitoriano, no alto de uma pequena colina, com uma varanda que
dava quase a volta completa na construcao, um banheiro no andar
de cima pintado de lilas, papel de parede de flores no corredor de
entrada e uma mesa art déco na sala de estar. Passamos um fim de
semana nevado escondidos ali, fazendo espaguete para o jantar e
dormindo tarde, nos aventurando apenas para uma caminhada
rapida até o monte Beacon, onde tiramos fotos um do outro 1a no
alto, embrulhados em cachecdis, casacos grossos e gorros.

Ao longo dos quatro anos seguintes, Beacon se tornou minha casa
fora de casa. Javier e eu cozinhavamos juntos na cozinha
desajeitada que a mae de Sam sempre dizia que iria reformar, ele
me ensinou a fazer gastriques, reducdes e marinados de ervas,
enquanto eu fazia ensopadinhos de carne com legumes. A noite,
ficava acordada no quarto dos fundos e ouvia o apito distante dos
trens. E me apaixonei pela familia de Sam naquela casa, me senti
acolhida com uma certeza que nunca questionei. Sempre quis ter
uma familia como aquela, e agora, por um golpe de sorte, eu tinha.
Eles gostavam de mim; eu gostava deles. Era simples assim. Exceto,
claro, que nunca € tao simples.

Porque, logo apds o noivado, | estava eu para passar o Dia de
Acao de Gragas, quatro anos depois de minha primeira visita a
Beacon, caminhando atrds de minha futura familia enquanto eles
passeavam pela Main Street, e me sentia completamente perdida.
Falava com minha mae ao celular, ela a milhares de quildmetros de
distancia, do outro lado do oceano sombrio que dividia minha vida, €
ao som de sua voz falhando no telefone, lagrimas brotaram em
meus olhos. Olhei para a frente, para Sam, a mae, a irma e o marido
e 0 bebé, seu irmao mais novo e a esposa, € vi uma familia, trés
familias, na verdade. Tao parecidas e, apesar de suas diferencas, tao
unidas. E por mais que tenham me acolhido, por mais que ja fizesse
parte dela, o fato de que cada passo que eu tomava naquela direcao
me afastasse cada vez mais de minha propria familia me consumia.



“Estou com saudade”, sussurrei ao telefone, envergonhada por
minhas lagrimas. “Seja forte”, ela disse em italiano. “Também estou
com saudade. Queria nao estar tao longe.” Ouvi seu suspiro, a
respiracao vindo 1a de dentro. Ja tinhamos tido a mesma conversa
uma centena de vezes.

“Mas vamos nos ver logo. Nao &, bella? Daqui a seis semanas.”
Concordei, embora ela nao pudesse me ver. Eu me perguntava como
era para ela ouvir minha voz embargada quase todas as vezes em
que nos falavamos ultimamente. “Como esta o bebé? Como estao
todos?” Minha mae tinha conhecido o filho de Javi e Liza em sua
ultima viagem a Nova York. Ele se sentou no colo dela e a fitou,
maravilhado, enquanto ela conversava com ele em italiano. “Estao
bem. O bebé é lindo. Tao gordinho e fofo.” Eu vi Javi se virar para
me olhar. Enxuguei os olhos depressa. “Tenho que ir”, disse.
“Estamos fazendo uma caminhada. Eles estao esperando por mim.”
Respirei fundo. Controle-se, disse a mim mesma. Vocé € uma adulta.

“Eu te amo, mamma”, disse.

“Também te amo”, respondeu ela, com carinho. “Vamos nos ver
em breve. Anime-se. Sorria. Ok? Vocé esta sorrindo?” Tentei sorrir
ao telefone.

Javi voltou-se e caminhou a meu lado, passando o braco sobre
meus ombros. “Tudo bem, Lu?” Assenti com a cabeca, exausta de
repente. Todas as noites, depois que Sam dormia, ficava acordada
do lado dele, relembrando a estranha solidao que sentia quando
crianga, cruzando o Atlantico. Meus pais me colocavam naqueles
avioes, confiando em sua filha obediente e bem-comportada nao
apenas para ter juizo o suficiente para ir e vir, mas também para
sobreviver ao desgaste emocional. Eles nao tinham ideia de como
estavam me testando. Eu ja os perdoara havia muito tempo; sabia
que estavam fazendo o melhor que podiam. Mas agora eu ia me
casar e meu futuro marido nao parecia ter o menor entendimento do
que me pedia.

Javi apertou meu ombro, e eu me recompus. NOs alcangamos os
outros, e peguei a mao de Sam. Ele sorriu para mim, tao mais alto
que o meu 1,60 metro. Sam ainda parecia convencido de que nossos
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problemas eram s6 uma fase passageira. Ele ndao entendia que
aquilo havia manchado tudo o que eu amava na vida e, pior ainda,
que estava me fazendo ver além das coisas que eu amava nele — a
tranquilidade, a confianca e o senso de humor — e enxergar sé as
profundezas sombrias |2 dentro. Nesse meio-tempo, eu comecava a
perceber que minha felicidade sé poderia vir de um alto custo para
ele — 0 que eu precisava talvez nao estivesse a seu alcance. Era
devastador perceber que o amor de Sam por mim nao fosse grande
o suficiente.

Descemos a Main Street, paramos em nosso café preferido para
uma rodada dupla de pudim de pao com calda de uisque e sete
colheres, uma tradicao anual. Entao, voltamos para casa, parando
na fabrica de vidro e no pequeno canil, o bebé dormindo nos bracos
de Javi.

Na hora do jantar, todos estavam cansados de comer peru. Fui até
a cozinha e, devagar, piquei cebola e cenoura bem fininhas, os
movimentos simples e os aromas conhecidos, doces e fortes, me
acalmavam. Cozinhei os legumes picados no 6leo e na manteiga, em
seguida, acrescentei carne moida, extrato de tomate e um pouco de
vinho e deixei cozinhar e cozinhar e cozinhar até o untuoso ragu de
Gabriella ficar pronto, enchendo a casa com seu aroma.

No jantar, comemos 0 ragu com um espaguete que encontramos
num dos cantos dos armarios da cozinha, e senti uma pontada de
satisfacdo de que os sabores de minha infancia, do meu mundo,
estivessem a mesa em Beacon.

Ragu alla bolognese

Rendimento: 8 a 10 por¢oes

Esta receita € muito simples, mas nao brinque com os ingredientes.
Nao caia na tentacao de acrescentar aipo, uma folha de louro ou
uma pitada de canela. Se seguir a risca a receita, vocé sera



recompensado com um molho de carne moida que realmente tem o
gosto da Italia. O ragu pode ser usado para rechear uma lasanha ou
para cobrir um espaguete ou, melhor ainda, um tagliatelle caseiro. E
um classico; nenhuma cozinha existe sem ele (é facil de dobrar as
quantidades e congela muito bem). E quando digo picar a cenoura e
a cebola “bem fininhas” estou falando de pedacinhos que sejam, em
tamanho, quase indistinguiveis da carne moida, uma vez que o
molho estiver pronto. Se vocé é bom com a faca, pique
manualmente. Caso contrario, use um multiprocessador (mas tome
cuidado para nao transformar as cebolas ou as cenouras num suco).
Esta bem, chega de ordens. Vamos agora cozinhar!

1 colher (sopa) de azeite de oliva

1 colher (sopa) de manteiga

1 cebola grande amarela picada bem fininha

2 cenouras grandes picadas bem fininhas (quantidades
aproximadamente iguais de cebola e de cenoura picadas)

500g de carne de boi moida

500g de carne de porco moida

12 xicara de vinho tinto (abrir uma garrafa para cozinhar e
beber o restante durante o jantar)

1 lata de 800g de tomate inteiro sem pele, triturados

1 colher (chd) de sal (ou mais, a gosto)

1. Em fogo médio, coloque o azeite e a manteiga numa panela de
ferro fundido grande até derreter a manteiga. Adicione a cebola e
refogue, mexendo sempre, por cerca de 7 minutos, até que a cebola
esteja bem cozida. Nao a deixe dourar. Adicione as cenouras picadas
e cozinhe por mais 2 a 3 minutos, mexendo de vez em quando.

2. Acrescente a carne e, usando uma colher de pau, mexa e
separe a carne para que ela cozinhe e se fragmente em pedacinhos
uniformes. Enquanto faz isso, aumente a chama para médio/alto ou
até alto mesmo. E preciso bastante forca e um pouco de paciéncia.
Continue mexendo e cozinhando até que a carne ja nao esteja mais



vermelha (em nenhum momento, no entanto, ela deve dourar). Um
caldo ird se formar no fundo da panela. Continue cozinhando por 8 a
10 minutos, até que esse liquido tenha evaporado quase por
completo.

3. Adicione o vinho e mexa bem. Cozinhe por mais 2 a 3 minutos,
até que o vinho tenha evaporado quase totalmente.

4. Adicione os tomates sem pele triturados e o sal e mexa bem. O
molho vai levantar fervura quase imediatamente. Coloque o fogo no
nivel mais baixo, tampe a panela e deixe ferver pelo maximo de
tempo possivel, mexendo de vez em quando — 7 horas seria
maravilhoso, 5 horas € bastante bom, mas se deixar por menos do
que 3 horas, perdera toda a graca. Quanto mais tempo cozinhar,
mais rico e saboroso ficara o molho. Em algum ponto no processo de
cozimento, a gordura se separa do molho e flutua na superficie,
entdao mexa bem de vez em quando para reincorpora-la ao molho.

5. Ao final do cozimento, prove o tempero e adicione mais sal, se
necessario. Em seguida, sirva com macarrdao ou numa lasanha
classica (esta receita é suficiente para uma travessa de 22 por
32cm). Se for congelar o molho, deixe-o esfriar completamente
antes de colocar em sacos de congelar ou outros recipientes de
plastico.



15. Mexeu comigo

Por ALGUM TEMPO, nao foi dificil evitar Sam. Ele trabalhava até tarde,
chegava em casa muitas vezes depois do jantar; passava longos
periodos no fim de semana preso em compromissos no centro da
cidade. Sozinha no apartamento, assisti a todos os filmes antigos
que ele nunca queria ver, jantei cereal e virei noites na internet. Era
facil passar as horas absorta nas histdrias dos outros. Quando
estavamos juntos, havia sempre uma tensao e uma infelicidade no
ar. Todas as conversas evoluiam para uma discussao sobre as
mesmas coisas; nos dois tentavamos sempre chegar a alguma
conclusao, na esperanca de que dessa vez o outro finalmente
entenderia. Mas nunca era o caso.

A cozinha — meu refligio — tornou-se um lugar no qual eu nao
queria mais estar. Estava perdendo o apetite, e rapido. Nenhum dos
pratos que normalmente me davam conforto funcionava agora, nem
0 ato de cozinhar, que sempre fora tao tranquilizador. Qualquer coisa
que tentasse me deixava enjoada — picles caseiros, ensopado de
carneiro, até mesmo simples pancakes de trigo-sarraceno. Tentei
escrever sobre a situacao no blog, mas sentia que nao podia
compartilhar muita coisa. Alguns leitores bem-intencionados me
mandaram e-mails preocupados, recomendando seus
antidepressivos. Quem me dera houvesse um medicamento que
fizesse tudo desaparecer: a magoa, a apatia, os enjoos persistentes,
a saudade, a insOnia. Mas quando perguntei a uma psicologa se
algum medicamento poderia mesmo resolver meu problema, ela
sorriu com simpatia e disse que eu nao estava deprimida. Em vez
disso, recomendou terapia de casal.

Um fim de semana, para escapar de tudo isso, viajei a Porto Rico
para visitar Joanie e Dietrich, que estavam na casa da familia em



férias. Eu ndo voltara a Porto Rico desde quando era crianca, no
divorcio de meus pais. No aeroporto, Joanie me deu seu abraco mais
forte. Tive que engolir as lagrimas.

Passei trés dias ensolarados com eles. Colhemos toranja do pé no
jardim com um colhedor de cabo comprido improvisado, fizemos
caminhadas na mata de samambaias que cercava a casa e
preparamos requeson com leite e suco de laranja-azeda, que
comiamos no café da manha com fatias rosadas de goiabada e pao
integral — Joanie, cansada do pao branco dos mercados da ilha, o
preparava com massa de fermentacao natural. A noite, ao som dos
sapos coqui que cantavam sob a janela do meu quarto, ficava
deitada tentando decidir o que queria.

Em minha uUltima noite em Porto Rico, cai num sono profundo e
sonhei com um apartamento em Berlim, perto do mercadinho de
produtos organicos da Winterfeldtplatz em que minha mae e eu
costumavamos comprar leite e ovos de galinha caipira havia tantos
anos. O apartamento, no alto de um edificio antigo, tinha o piso de
tabuas corridas e uma estante na sala de estar que ocupava a
parede quase toda. Um corredor comprido ia da porta da entrada
até os outros comodos. Todos os quartos tinham uma luminaria de
papel-arroz pendurada no teto. Em meu sonho, eu olhava da janela
da sala para os carros embaixo. La fora, o tempo estava nublado e
Umido, mas o quarto era quente e bem-iluminado. Nao havia
ninguém comigo e nada estava acontecendo, mas eu estava em
casa, na minha casa. Quando acordei, e o sonho se evaporou, me
senti desolada.

De volta a Nova York, tentei evocar o apartamento mais uma vez
ao desligar as luzes na hora de dormir, mas ele nao vinha. Repassei
as imagens em minha mente repetidamente, tentando entender o
que aquele sonho significava.

NOs tentamos segurar o relacionamento por muito tempo ainda,
mesmo quando viamos que ele escorria por entre os dedos. Eu ja
nao sabia se me esforcava porque nao queria perdé-lo ou porque
tinha ido longe demais para desistir. Foram dias terriveis. Acordada a
noite, a solidao, a raiva, o desespero e o0 medo me dominavam.



Entdo, depois de toda a luta e tristeza do ano anterior, entendi que
estava prestes a perder tudo, nao apenas Sam e nossas fantasias de
uma vida juntos. Percebi que minha vida precisava ser salva.

Mas primeiro tinha que ir a Paris.

A VIAGEM PARA PARIS estava planejada havia meses. Betsy, minha
antiga colega de quarto, e nossa amiga Teri tinham decidido passar
uns dias em Paris depois da Feira do Livro de Londres, na primavera.
Nossa outra amiga, Jenny, ia para la na mesma época, para
encontrar o marido, que estaria viajando pela Alemanha. As trés
estavam planejando passar alguns dias juntas em Paris, quando
Betsy — essas ideias sempre sao dela — me ligou para dizer que eu
devia comprar uma passagem também. “Esta barato”, disse, de
Londres, pelo telefone. “Vocé tem que vir.”

Betsy sempre foi muito boa para fazer esse tipo de planejamento
e melhor ainda para me convencer a me juntar a eles. Todo mundo
precisa de alguém como Betsy em sua vida: defensora, facilitadora,
agente, irma mais velha. Ela era capaz de ouvir o desespero em
minha voz toda vez que me ligava. Ela estava preocupada. E sabia
que eu precisava de uma fuga. Aceitei na mesma hora. Quatro dias
longe de Nova York e da tristeza que espreitava nosso apartamento
me fariam muito bem. Quatro dias de abril em Paris com minhas
melhores amigas seria o remédio perfeito.

Na época em que planejamos a ida a Paris, ndo sabia como estava
desesperada para ir embora. Na data da viagem, as coisas estavam
tao ruins que Sam tinha se mudado de volta para seu antigo
apartamento, e eu passava os dias me perguntando qual de nds
seria corajoso o suficiente para tomar a iniciativa. Eu estava tao
fragil que vivia a beira das lagrimas. Precisava de um pouco de
magia em minha vida, de preferéncia uma que viesse diretamente
na veia.

E a magia teve inicio de imediato. Assim que Jenny e eu pegamos
o trem RER do aeroporto para Paris, dois homens carregando
enormes buqués de lilases entraram e se sentaram a nosso lado. O



trem sacudiu e seguiu em frente, e olhei Jenny por entre a profusao
de flores minusculas que havia entre nds duas. Na noite anterior,
Nova York estava fria e cinzenta, e ali estdvamos nds, o ar
perfumado de lilases, o sol entrando pela janela. Era dificil ndo se
sentir enfeiticada.

Naquela tarde, caminhamos pela cidade por horas, a espera de
Teri e Betsy, que viriam de Londres. Descemos a rue Bonaparte,
onde eu havia morado dez anos antes, vivendo os limites de minha
propria independéncia, e vi a porta de meu antigo apartamento,
ainda pintada de azul-real, brilhando sob a luz da tarde. Fomos até o
Jardim de Luxemburgo e nos deleitamos sob o sol, os olhos
vermelhos da noite no aviao e da vida recente. Jenny e o marido
estavam tentando engravidar havia mais de um ano, mas as coisas
nao estavam dando certo e eles estavam ansiosos com 0 que estava
por Vir.

Enquanto caminhavamos, nds conversamos. Perguntei a Jenny
pela enésima vez o que eu deveria fazer a respeito de Sam. Nesse
momento, um pombo voou bem na direcao do meu rosto e
mergulhou para bater asas na minha cabeca. No instante seguinte,
ja tinha ido embora, mas sua asa me tocou bem no momento em
que tinha terminado de fazer a pergunta. “O que foi isso?”, gritamos
juntas, morrendo de nojo; mas, Ia no fundo, fiquei cismada. Eu era
uma cabeca mais baixa do que Jenny. Por que o pombo tinha me
escolhido?

Comemos um éclair de chocolate num café na Place de la
Contrescarpe, onde as arvores frutiferas em flor emolduravam o céuy,
e conversamos sobre amigas que haviam tido dificuldade para ter
filhos e outras que engravidaram sem sequer tentar. Parecia tudo tao
arbitrario. Era tao dificil ver Jenny, em geral t3o alegre e animada,
sofrendo. Quando o sol comecou a baixar, partimos para o hotel
Verneuil, Jenny forcando uma pose dramatica toda vez que eu
parava para tirar uma foto. E entao jantamos com Betsy e Teri no
Astier, onde o garcom deu uma piscadela simpatica ao servir uma
tdbua enorme de queijo apds o jantar e fazer um sinal para nos
servirmos.



Tivemos sorte com o tempo na viagem: foram dias tipicamente
nublados de primavera, o céu naquele tom cinzento suave, a luz
caindo de um jeito perfeito e sem chegar exatamente a chover, mas
as vezes o sol surgia brilhando, e a beleza ao nosso redor me
deixava pasmada. Depois de tanto tempo de inverno, me sentindo
murcha e doente, era como se eu estivesse viva de novo.

Passei a maior parte da viagem de cabeca erguida, mais uma vez
maravilhada pelas ruas de Paris com seus nomes de gramaticos,
revolucionarios e matematicos. Este era o jeito que eu queria
conhecer Paris, € ndao do modo como quando morava la. Vimos
garotos jogando uma partida agressiva de futebol na Place des
Vosges e fizemos compras no Marais. Dividimos uma caneca de
chocolate quente na Maison Angelina — grosso e delicioso, coberto
com chantili. Vimos um vestido florido na vitrine de uma loja e
fizemos Jenny, alta e magra, entrar e experimentar. Jenny girou na
frente do espelho, agitando a saia e parecendo feliz. Nos quatro nos
apertamos numa pequena loja de sapatos e experimentamos
sandalias por horas. Como o expediente ja estava quase no fim, os
vendedores acabaram fechando a loja com noés dentro. Um deles,
um homem bonito e de ar abatido, flertou comigo enquanto eu
ficava na duvida entre dois pares. Quando calcei um par de
sandalias de tirinhas de couro brilhante vermelho, ele disse: “Esses.”
E apontou para meus pés enquanto eu o olhava pelo espelho. “Esses
sandalias fazer meu coracao fazer ‘bum’” E bateu no peito, me
olhando profundamente nos olhos. Demos uma gargalhada, e eu
tive que me segurar para hao me jogar em cima dele.

Jantamos com amigos num bistrd no 11° arrondissement e nos
fartamos nas vieiras servidas dentro de suas conchas maravilhosas e
0os pedacos grossos de vitela nadando em molhos cremosos.
Experimentei morcela pela primeira vez, meus dentes afundando na
carne firme e texturizada. Enquanto minhas amigas conversavam,
observei uma senhora elegante que bebia vinho a uma mesa perto
da nossa, falando com seu acompanhante. Parecia tdo a vontade,
tdo sabia, calma e ainda sensual. Era capaz de manter a elegancia
mesmo comendo uma sobremesa que era um macaron cor-de-rosa



do tamanho da prépria mao, recheado com pequenos morangos
silvestres. Sera que ela havia passado por alguma crise na vida? O
que sera que ela me aconselharia? Quando nossos olhos se
encontraram, desviei os meus, envergonhada.

Estavamos todas em crise naqueles dias. Betsy e o marido
também estavam tentando engravidar, sem sucesso, e Teri havia
acabado de sair de um divércio complicado. Meses depois,
estariamos rindo do nosso fim de semana, cada uma se desfazendo
em lagrimas pelo menos uma vez durante a viagem.

Como minhas amigas me lembravam, eu era a Unica ali que podia
tomar alguma atitude naquele ponto de minha crise. Teri ja tinha
sido forte para por fim ao casamento. Jenny e Betsy estavam
voando em circulos, a mercé da medicina moderna e dos caprichos
do corpo humano. Tinham que ter paciéncia e fé. Eu, no entanto,
podia fazer alguma coisa. Podia me libertar. Tudo o que tinha que
fazer era ser corajosa.

Quando vocé passa a vida toda fazendo o que as pessoas dizem,
sendo obediente e engolindo o choro enquanto a vida dos outros
segue em frente a sua custa, em algum momento esta fadada a
explodir. Algo naquele fim de semana em Paris, algo no fato de estar
com minhas amigas, de me sentir acolhida e fortalecida por sua
companhia, algo no modo assertivo que a vida assumia em Paris, as
refeicdes sofisticadas que fizemos, os longos passeios por todas
aquelas ruas lindas e familiares finalmente mexeu comigo e me tirou
da cova triste e desesperada em que me via presa.

Algo aconteceu em Paris, naquele fim de semana. Acho que foi ali
que minha infancia obediente finalmente chegou ao fim. Enfim
entendi que tinha que deixar de me preocupar com como tudo o que
eu fazia afetaria as pessoas que amava. Em Paris, finalmente
encontrei forcas: era hora de escolher a vida que eu queria, mesmo
que isso significasse perder Sam. SO a tranquilidade e o senso de
humor nao poderiam substituir coisas mais profundas, mais dificeis e
mais urgentes que me faziam tanta falta. Ali, em Paris, algo me
arrancou daquela névoa perigosa antes que fosse tarde demais.



Finalmente percebi um fato simples, mas essencial: vocé, e
somente vocé, pode determinar o préprio destino. E tem apenas
uma chance na vida. Fac¢a algo com ela; abra seu coracao para o
risco. Em algum ponto, chega o momento em que vocé deve pular.

Agora, caro leitor, tenha paciéncia. O que estou a ponto de dizer
pode fazé-lo achar que enlougueci. Mas o que vou dizer realmente
aconteceu. Eu juro.

Havia meses que eu rezava a Deus, ao Universo ou a quem
pudesse me ouvir para que me ajudasse a sair daquela confusao.
Nao fui criada seguindo religiao nenhuma, e realmente nao tinha o
habito de rezar, mas esse era um momento de desespero. De noite,
na nossa cama no Queens, implorei em siléncio e rezei por uma
resposta. Um sinal. Nao recebi nada, exceto o som ensurdecedor do
siléncio.

Até que fui a Paris, e 1a finalmente obtive a resposta. Um tanto
confusa, velada, mas uma resposta.

No dia seguinte ao que o pombo me tocou, nos quatro estavamos
no Jardim de Luxemburgo. Antes de irmos embora, fui procurar o
banheiro, escondido numa area subterranea do parque. Quando
desci as escadas desertas, os banheiros estavam vazios. Nao posso
ter passado mais do que um minuto dentro da cabine, mas todos os
instantes solitarios eram preenchidos com pensamentos a respeito
de decisOes dificeis e Sam. Enquanto lavava as maos, senti a
ansiedade tomar conta de mim.

Quando me virei para subir os degraus de volta para o parque, a
escada estava coberta de pombos — uns cinquenta ou mais. Nao
podia acreditar. De onde eles tinham surgido naquele Gltimo minuto?
Nao tinha ouvido um pio nem uma asa batendo. Comecei entao a
subir as escadas, me preparando para a revoada, com medo de seus
germes e de suas penas nojentas. Mas em vez de voarem para
longe, quando me aproximei, eles se viraram e voaram na minha
direcdo, um apos o outro, tal como um enxame. Nao chegavam a
ser ameacgadores; nao me senti como a Tippi Hedren, no filme Os
pdssaros. Mas havia algo de urgente naquela revoada, como se



estivessem tentando me alertar de algo. Fiquei cismada. O que
aquilo significava?

No dia seguinte — nosso ultimo dia em Paris —, Teri, Betsy e Jenny
tinham compromissos de trabalho. Sai entao para uma longa
caminhada pela margem direita do rio. Num mercadinho logo atras
da Place de la Madeleine, vi uma pilha de peixes-dragao sobre o
gelo. Esses peixes nao sao encontrados nos Estados Unidos, mas
sempre li a respeito deles em receitas de bouillabaisse, uma sopa
grossa e picante de Marselha. Havia também recipientes enormes de
azeitonas muito cheirosas. Uma barraquinha vendia buqués de
ranUnculos amarelos por apenas trés euros, e outra tinha beterrabas
assadas e geladas, prontas para os clientes levarem para casa, que
eu comprava havia tantos anos. Na noite anterior, haviamos tomado
espumante e comido pommes frites perfeitas e, de sobremesa,
moranguinhos nadando numa piscina de xarope de menta. Os
garcons nos deixaram ficar a mesa muito tempo depois de todos os
outros clientes terem ido embora. Rimos e tiramos fotos umas das
outras. De volta ao hotel, repassei as imagens e parei numa foto de
Betsy e eu sorrindo para a camera. Tinha me esquecido de como era
quando eu estava feliz.

Enquanto caminhava, me lembrei de como era ir6nico o fato de
que, agora, eu nao queria mais nada além de ficar em Paris, onde
meu maior dilema seria pedir queijo ou sobremesa depois do jantar.
Comecei entao a pensar nos pombos. Teria sido s6 uma
coincidéncia? Ou o Universo estava tentando se comunicar comigo?

Naquele momento, eu atravessava a Place de la Concorde, um dos
lugares que menos gosto em Paris, tao frio e formal, e parei sob
algumas arvores, perdida em meus pensamentos sobre pombos,
casamento e sobre o que estava aos poucos descobrindo o que
queria para minha vida. Foi entao que cheguei a uma conclusao.
Talvez por estar longe de Nova York, talvez por estar com minhas
amigas, ou, quem sabe, fosse apenas a velha magia parisiense. Mas
instantaneamente me dei conta do que precisava fazer. E, juro,
nesse segundo um pombo fez coc6 no meu ombro. Se isso nao for
um sinal do Universo, o que seria entao?



“Quem era?”, perguntou Teri, os olhos arregalados. “Vocé acha
que foi a sua avé? A italiana?” “Nao sei!” Eu estava sem folego. Logo
depois do incidente, voltei correndo para o hotel, subi os degraus de
dois em dois e entrei no quarto para contar as meninas sobre o
pombo e mostrar a mancha em meu ombro, uma medalha de honra
fedorenta. Ficamos nos olhando em siléncio. Eu realmente nao
acreditava em vida apds a morte, ou em avods falecidas que se
comunicam por meio de passaros. Mas Jenny e Teri estavam mais
predispostas a aceitar a ideia; enquanto minha mae rezava no altar
do jornalismo e da ciéncia, as maes delas frequentavam astrélogos e
videntes. A elas parecia natural que o Universo, Deus ou um parente
italiano falecido estivesse tentando se comunicar por meio de uma
revoada de pombos parisienses. (Para falar a verdade, estava
aliviada que elas nao achassem que eu tinha enlouquecido.) Eu
nunca precisara tanto de ajuda, e se era assim que o Universo iria
me ajudar, por mim tudo bem.

Sai novamente para tomar um pouco de ar fresco e ter paz de
espirito, uma ultima caminhada nas calgadas estreitas sob o céu
cinzento e frio. Fui até o Sena e parei no meio da Pont Neuf. Olhei
para o rio e para a Ile de la Cité, onde eu percebera, fazia tantos
anos, que estava me apaixonando por Max. Pensei em minha vida
em Nova York e Sam me esperava em casa. Pensei em Nini e em
como meu avo a adorava, e no casamento fracassado de meus pais
e em minha saudade desesperada. Entao fechei os olhos e tentei
ficar imovel.

O que vocé quer da vida?, perguntei a mim mesma. O gue vai
deixa-la feliz, vocé e s6 vocé? Como quer viver? De que tipo de amor
vocé precisa? Com os olhos fechados, vi os lilases no RER e senti o
insistente bater das asas dos pombos, por fim, senti Paris me
sacudindo, com urgéncia. Abra os olhos, parecia estar dizendo. Ngo
ha mais tempo a perder. A resposta esta bem na sua frente.

UMA SEMANA DEPOIS, estava tudo acabado. Eu disse a Sam que nao
conseguia mais, e ele saiu de casa. Minha mae veio a Nova York me
fazer companhia naqueles dias estranhos em que eu sentia uma dor



insuportavel, uma tristeza e uma leveza esquisita, algo que parecia
com a sensacao de paz. Numa noite especialmente ruim, perguntei a
ela por que, depois de tantos meses de luta, era tao dificil superar a
dor. “Porque vocé pensou que iria passar o resto da vida com ele”,
ela disse, calmamente. E entdo acrescentou: “E vocé lutou por isso
mais do que tudo na vida.” Ela esperou meu acesso de solucos
arquejantes e entdo enrijeceu a voz. “Mas vocé fez tudo o que
podia. Esta me ouvindo? Vocé fez tudo o que podia.” E sacudiu meu
joelho. "Olhe para mim, Luisa. Acabou. Finalmente acabou. E agora
vocé tem que deixar isso para tras.”

No dia seguinte o tempo estava quente o suficiente para eu
colocar minhas sandalias vermelhas novas e ir ao trabalho. No
escritorio, minha amiga irlandesa, Dervla, me disse que pombos — €
pombas brancas — sao o simbolo da volta para casa.



16. Comida para coracoes partidos

Ao VER ESSE TiTULO, 0S coragoes solitarios de verdade zombarao dessa
escolha, sentindo aquela dor ja conhecida e um tanto nauseante.
Afinal, nada acaba mais rapido com o apetite do que dor de amor. E
nao ha muito que se possa fazer a respeito — em relacao a dor de
amor. Ela tem que seguir seu curso no proprio tempo, um pequeno
parasita devorando o hospedeiro por dentro.

No entanto, por mais sombrios que seus dias possam parecer — e
eles eram sombrios, isso posso assegurar —, surpreendentemente, a
vida segue em frente. E vocé também deve seguir, um passo depois
do outro, uma manha tediosa depois da outra. E a verdade é que
vocé tem que comer. Vocé ndao pode simplesmente abandonar a
vida. O trugue é descobrir a coisa certa, aquilo que nao vai lhe
revirar o estbmago nem fazer com que vocé queira afastar o prato
quando percebe que estd comecando a chorar de desespero. O
truque é ser gentil consigo mesmo — sempre uma coisa boa, é
verdade, mas algo imperativo em tempos de coragao partido.

Em primeiro lugar, permita-se alguns luxos. Por exemplo, se sob
circunstancias normais vocé nao se permite atrocidades como
espetinhos de salaminho processado ou batatas fritas de saquinho
com sabor, seja por questdes de salde ou para manter a cintura,
agora € a hora de abandonar o bom-senso. Vocé precisa de
pequenos luxos para curar o coracao. Esta provado cientificamente.
Em segundo lugar, salada conta como jantar. E nao estou falando
das saladas grandes de folhas verdes. Isso nao serve para coracoes
partidos. Acho que em tempos de sofrimento uma pequena tigela do
que algumas pessoas chamariam de salada grega simplificada
funciona como uma étima refeicdo. O importante é achar um pepino
pequeno e crocante (gosto dos pequenos sem sementes), um



punhado de bons tomates-cereja, que, felizmente, nunca saem de
estacdo, um pequeno pedaco de queijo feta (grego ou francés, nao
importa, desde que seja fresco) e orégano (grego ou italiano, por
favor).

Nao se preocupe em descascar O pepino, mas corte no
comprimento, no meio, e depois em pequenas meias-luas. Corte os
tomates ao meio ou em quatro partes e o feta, em cubinhos. Misture
tudo numa tigela e polvilhe com bastante orégano e uma boa pitada
de flor de sal. Nao economize no sal por causa do feta. Confie em
mim, € um erro. Seu corpo precisa de sal; vocé nao esta seco de
tanto chorar? Reabasteca-se. Em seguida, adicione um bom fio de
azeite e uma gotinha minima de vinagre (uso vinagre de vinho
branco, mas diria que vocé pode usar vinagre de champanhe ou de
xerez; mas eu imploro: nao use balsamico) e misture até os tomates
brilharem com o azeite, as ervas estarem bem espalhadas e o feta
comecar a se quebrar nas beiradas.

Mas se for verao — e espero que seja, porque pelo menos vocé ja
tem uma vantagem em relacao aos pobres coracdes partidos de
inverno, que definitivamente tém um osso duro de roer —, va até a
varanda, o quintal ou a porta da frente. Acho muito importante
comer essa saladinha, que pode ser tudo o que vocé seja capaz de
comer ao longo do dia, ao pdér do sol. Enquanto mastiga
cuidadosamente os itens da tigela, o sol fara vocé apertar os olhos €
lhe aquecera os cabelos, e a brisa suave do fim de tarde sera como
uma caricia, da qual imagino que vocé precise quase tanto quanto
sua salada.

A medida que seu garfo avanca, faminto, vocé pode sonhar com a
viagem que gostaria de fazer a Grécia, onde podera comer queijo
feta e tomate o dia inteiro, todos os dias, e grandes azeitonas verdes
também, com um pao quente gostoso. E onde vao flertar com vocé
enquanto se senta num bar com seu copo de retsina, o tradicional
vinho grego, a pele bronzeada de sol. De repente, estara raspando o
fundo da tigela da salada, e talvez se sinta envergonhado, ou
mesmo culpado, por apreciar tanto uma refeicao tao simples quando
achou que jamais seria capaz de comer novamente.



N3o se preocupe, a dor nao terd desaparecido por completo, e
isso ndo acontecera até que ela resolva se afastar por conta propria.
Mas, enquanto isso, vocé venceu mais uma refeicdo e esta se
sentindo bem melhor, como se nao se importasse de comer outra
tigela daquela, ou pelo menos mais uma colherada do molho que
sobrou no fundo. Aqui vai uma dica: ninguém — ninguém mesmo —
notara se vocé levar a tigela aos labios e beber o azeite e o vinagre
temperado com ervas e polvilhado com pedacinhos de feta e
sementes de tomate. Talvez vocé tussa de leve, se o vinagre estiver
muito pronunciado, e pode se sentir um pouco guloso. Mas acho que
vale a pena sentir o apetite e 0 desejo de viver renascerem — um
tomate-cereja de cada vez.



Parte 3



17. Um juramento

A SABEDORIA POPULAR diz que depois de uma separacao ou de um
divorcio ndao se deve tomar outras decisdes importantes por algum
tempo. Acho que a teoria € de que vocé nao tem mais forcas para
decidir. Vocé gastou os Ultimos neur6nios escolhendo o que € certo €
agora precisa de uma folga. Faga uma massagem! Dé um passeio!
Saia com as amigas! Mas, pelo amor de Deus, nao se aventure com
nada mais complicado do que comprar aqueles sapatos de camurca
com couro e de saltos altos altissimos.

A filosofia me pareceu boa. Eu ia ao teatro. Tomava chocolate
quente no café da manha. Comprei os tais sapatos de camurca com
couro sO porque deixavam minhas pernas mais bonitas. Arrumei até
um pretexto para viajar para Los Angeles a trabalho. O fato de achar
que dirigir o carrinho vermelho alugado era a coisa mais
emocionante que havia acontecido em meses talvez fosse uma prova
de como meu caso era extremo. Los Angeles estava ensolarada e
quente, e todos os lugares a que ia tinham coisas deliciosas para
comer: lanchonetes transcendentais de tacos, o enorme pé de
mirtilos no quintal do autor que eu estava visitando, um jantar de
seis pratos diferentes num restaurante coreano tao remoto que
éramos 0s Unicos nao asiaticos no lugar. Ao me perder no caminho
para o aeroporto — que quase me fez perder o voo de volta —, fiquei
estranhamente imperturbavel.

Conclui que se Los Angeles e seus pés de laranja kinkan e suas
buganvilias queriam ficar comigo, entdo, tudo bem. Nao havia mais
ninguém me esperando em casa. Nao tinha ninguém com quem me
preocupar. Eu estava livre. E esse pensamento era absolutamente
emocionante.



De volta em casa, evitei a cozinha por completo. Ela nao me
oferecia muito mais do que o cereal com leite e um suprimento
constante de tomates-cereja que comia aos montes se estivesse em
casa na hora do jantar. Pedi desculpas aos leitores do blog, culpando
a viagem por meu siléncio, e entdo ia comer pizza com amigos
depois do trabalho ou comprava um sanduiche vietnamita ou
cambojano e comia sentada num banco de bar, os olhos
lacrimejando com as fatias de pimenta escondidas por entre a carne
de porco assada ou as almondegas. Decidi que cozinharia de novo
apenas quando conseguisse. Por enquanto, deixaria a cidade me
alimentar. Nada como Nova York para curar um coragao partido.

E entdo, como se o Universo estivesse brincando comigo, recebi
uma proposta de emprego como diretora editorial em Sao Francisco,
na Califérnia, o tipo de oferta irrecusavel. Que vocé tem que levar
muito a sério, mesmo que o bom-senso esteja praticamente
berrando para vocé ficar na sua e deixar essa passar. Fala sério, eu
disse a mim mesma. Sou perfeitamente capaz de contemplar essa
possibilidade de emprego e a perspectiva de me mudar para o outro
lado do pais. Por que ndo? So tive um ano dificil. Minhas faculdades
mentais estao perfeitamente normais.

Mas meu instinto parecia discordar. Quando viajei para Sao
Francisco a fim de encontrar meu futuro empregador e conhecer os
integrantes da equipe com quem trabalharia, nao consegui calar
aquela voz preocupada e do contra. Por que vocé esta considerando
essa ideia?, era o que ela me dizia, como se me olhasse feio. Vocé
ndo esta com cabeca para tomar decisoes. Preste atencao, va para
casa. Faca outra massagem. E tire essa loucura da mente.

Mas eu nao ouvi. Era, de fato, o caminho perfeito se quisesse que
minha carreira seguisse em frente. Além de ser algo lisonjeiro,
admito. Na verdade, todo mundo para quem eu contava da proposta
parecia me incentivar a aceita-la. Vocé tem que ir! Vocé tem que
aceitar. Que oportunidade incrivel, disseram. Eu sei!, eu respondia. O
que mais podia fazer? Sé uma pessoa, minha antiga chefe do tempo
em que trabalhava como scout, deitou a cabeca de lado e ergueu
uma sobrancelha com ceticismo quando |he contei da proposta. “Se



vocé esta pensando em se mudar”, disse ela, “ndo devia ir na outra
direcao?”

Em S3o Francisco, velhos amigos de familia me levaram para
conhecer seus mercados de produtores locais preferidos e para
jantar no Zuni Café, onde comi um nhoque de ricota divino. Vi a
Golden Gate ao por do sol. Percorri os mercadinhos, me
maravilhando com as pilhas de tomates, alcachofras, abacates e
muffins perfumados de noz-moscada. Comprei um dos famosos
burritos do bairro de Mission, que nao consegui chegar nem perto de
terminar de comer, andei de Onibus algumas vezes e tentei ao
maximo me imaginar naquela cidade.

Mas nao consegui. Cada vez que tentava, era como atravessar
uma parede de tijolos. A cidade era muito agradavel, mas eu
simplesmente nao a entendia. Sentia saudade de Nova York, cheguei
até a desejar que a oferta tivesse vindo de uma editora em Los
Angeles. Era tudo muito estranho, na verdade.

No entanto, apesar disso — e do fato de que, em dado momento,
quase no fim de minha visita, quando a proposta se tornou ainda
mais irresistivel, e meu instinto gritou bem alto que minha antiga
chefe tinha razao e que se eu estava pensando em me mudar, que
fosse para o outro lado do Atlantico, de volta a Berlim —, acabei
aceitando o emprego, poucas semanas depois de me separar de
Sam. Aceitei o emprego, pedi demissao do cargo como editora de
livros de culinaria e voltei para casa chorando por todo o caminho.

Foi entao que fiquei um tanto confusa. Porque, veja bem, uma vez
que comecei a chorar, nao consegui mais parar. Chorei no trabalho.
Chorei no caminho até a estacao de trem. Chorei no trem. Chorei
quando cheguei em casa e contei a novidade aos amigos do nono
andar (os convidados que eles estavam recebendo para o jantar me
olharam um tanto preocupados). Chorei antes de me deitar na cama
e chorei enquanto pegava no sono. Tinha acabado de aceitar o
emprego dos meus sonhos e nao conseguia parar de chorar. Muito
estranho.

De alguma forma, consegui dormir um sono entrecortado, mas
acordei no dia seguinte, as seis da manha, feito uma bala de



revolver. Num segundo estava dormindo em meu quarto, no proximo
estava de pé na sala de estar, sem conseguir respirar. Em seguida
meus joelhos falharam e cai no chdo. O que que eu havia feito? Nao
consequia respirar, 0 que piorava as coisas. Tentei me equilibrar, mas
tremia inteira. O pior de tudo era a certeza de que tinha cometido
um erro terrivel ao aceitar aquele emprego. Catastrofico. (Meu
instinto me lancava um sorrisinho sarcastico.)

Foi somente depois de telefonar para meu pai, a Unica pessoa
acordada aquela hora da manha, e ele me explicar num tom calmo e
controlado que havia uma saida para aquela confusao, que comecei
a sentir minhas maos e meus pés.

“Aconteceu a mesma coisa comigo, sabia?”, ele disse. “"Quando
nds estdvamos deixando Berlim. Eu tinha duas propostas de
emprego, uma em Boston e outra em Baton Rouge, na Louisiana.” Ja
conheco essa histdria, pensei. Pelo que sabia, meu pai nao podia se
imaginar me criando no Sul, e por isso foi para Boston. “Na verdade,
o trabalho em Baton Rouge era melhor”, continuou. “Entao, aceitei,
mesmo gostando muito de Boston. Recusei o trabalho de 13, porque
achava que estava tomando a decisao certa para minha carreira.
Mas, de noite, percebi que tinha cometido um erro grave. Eu nao
conseguiria viver em Baton Rouge e, mais importante, também nao
poderia cria-la ali. Na manha seguinte, liguei para o pessoal que me
oferecera 0 emprego em Boston e pedi que reconsiderassem. Eles
aceitaram na mesma hora. Entao liguei para Baton Rouge e disse
que sentia muito, mas que havia mudado de ideia. E, sabe, foi s6
isso. Nunca me arrependi.”

Engoli em seco. “Vocé também pode fazer isso, Luisa, vocé pode.
Mas tem que fazer agora, hoje de manha. A janela de tempo é
muito pequena. Ligue para a sua chefe e diga o que aconteceu.
Basta ser honesta. Ela vai entender, tenho certeza. E entao ligue
para Sao Francisco e diga que vocé cometeu um engano.”

Soltei um pequeno gemido reprimido. “Pai, estou com tanta
vergonha.” Ele riu. “Pense nisso apenas como uma tradicao de
familia, igual a abandonar a pds-graduacao. Va em frente, ligue para
ela. E entdao me ligue de volta para me contar como foi.”



Resumindo, fiz exatamente o que meu pai me falou, e as dez da
manha o desastre estava contornado. As onze, fiz uma jura solene
de nunca mais ignorar meu instinto. Meu pobre e difamado instinto,
que nao queria nada mais do que o melhor para mim e que havia
disparado o alarme o tempo todo. De repente, estava tudo tao claro!
Por que eu nem sequer cheguei a contemplar o novo trabalho?

Naquela noite, pela primeira vez em semanas, cozinhei no jantar.
N3ao sabia bem o que queria comer quando sai do trabalho, mas
sabia que queria estar de volta a cozinha, sentir o peso do cabo da
faca em minha mao enquanto picava alguma coisa, observar o azeite
borbulhar na panela quente, fazer meu proprio jantar em vez de so
comprar algo para comer. Fui ao mercado e caminhei pelos
corredores a procura de inspiracao, enchendo o carrinho de coisas
sensatas: iogurte, brdcolis, um saco de limao-siciliano organico.
Somente quando entrei na secao de feijao e vi as pilhas de latas
bem organizadas é que me dei conta de qual era a minha fome.
Estava faminta pelos baked beans com brocolis cozidos no vapor que
meu pai fazia toda semana para o jantar quando eu era crianca. De
repente, mal podia esperar para provar o molho agridoce e sentir
mais uma vez 0s graos macios grudarem de leve em meus dentes.

Em casa, esquentei o feijdo na panela, cozinhei o brocolis no
vapor e temperei com azeite verde e suco de limao-siciliano. Comi
com tanto gosto e ainda usei um pedago de pao para comer com 0
caldo doce e grosso do feijao e do azeite com limao, até meu prato
estar quase completamente limpo. Entdao me recostei na cadeira e
olhei pela janela, para os telhados do Queens, tao feliz de estar ali e
em mais nenhum outro lugar.

Baked beans improvisados

Rendimento: 4 por¢oes



N3o ha problema nenhum em comer feijao enlatado na hora do
aperto, mas, verdade seja dita, € muito mais gostoso improvisar com
umas latas de feijao-carioca, ketchup, melaco, mostarda em po e
mais alguns outros temperos. A ideia é originalmente da coluna de
Melissa Clark no New York Times, "A Good Appetite”. Ela opta pelo
caminho mais longo e orienta a colocar feijao-branco seco de molho
antes de cozinhar num caldo temperado e, entao, adicionar os
outros ingredientes que fazem esse feijao ficar igualzinho aos baked
beans. Mas, para mim, o feijao-carioca em lata imita muito melhor a
versao de baked beans pela qual me apaixonei quando era crianga,
sem o gosto doce enjoativo e inevitavel das marcas industriais. E,
francamente, € muito mais rapido do que usar feijao seco. Em vez
de acrescentar bacon, como Clark faz, coloco uma pitada de paprica
espanhola defumada para realcar o sabor. Apenas uma pitadinha.
Vocé nao quer que o defumado sobressaia em relacdo ao feijao.
Gosto de servir com brécolis cozido no vapor como
acompanhamento por uma questdao de nostalgia, mas é claro que
vocé pode seguir o caminho mais tradicional e servir com pao de
milho ou pao integral cozido no vapor.

De qualguer maneira, asseguro que este feijao fara vocé se sentir
melhor, nao importa por qual problema esteja passando.

3 latas de 430g de feijao-carioca

4 de xicara de ketchup

4 de xicara de melaco

3 colheres (sopa) de vinagre de maca

11> colher (cha) de mostarda em pé

4 de colher (chd) de molho Tabasco, ou a gosto
4 de colher (chd) de pimenta-do-reino moida
uma pitada de paprica espanhola defumada

sal a gosto

1. Coloque o feijao numa panela, com o seu caldo. Adicione o
ketchup, o melaco, o vinagre, a mostarda em po, o molho Tabasco,
a pimenta e a paprica defumada. Misture bem.



2. Deixe levantar fervura e cozinhar por 30 a 45 minutos em fogo
baixo, com tampa, até que o liquido tenha engrossado. Tempere
com sal, caso ache necessario.



18. Agora eu acredito

EM JUNHO, dois meses depois de virar minha vida de cabeca para
baixo, voltei a Berlim pela primeira vez em dez anos. Estava frio e
chuvoso quando cheguei, e eu estava totalmente despreparada, pois
tinha deixado Nova York em meio a uma onda prematura de calor.
Tive que pegar o0 casaco de inverno de minha mae e usar um
cachecol de 1a. Mas nao liguei a minima, porque, apesar do frio,
Berlim estava florida e o ar fresco cheirava a terra molhada. Era uma
delicia ver o céu ainda estranhamente claro muito depois do jantar. E
eu podia me sentar num café e tomar uma bebida quente,
confortavelmente enrolada em meu cachecol. Em Nova York, sabia
que as calcadas estariam fervendo sob o sol do verao.

Era a semana do aniversario de Joanie, e, como em todos os
anos, ela tinha comemorado com um grande piquenique sob um
carvalho num parque cheio de ladeiras no sublrbio de Berlim. A
ponte de Potsdam, onde espides eram trocados durante a Guerra
Fria, estava a pouco mais de um quildometro de distancia. A grama
no parque nao era cortada havia algum tempo e estava Umida e da
altura do joelho, mas Joanie nao se abalou. Ela e Dietrich levaram
lonas de plastico e um monte de comida gostosa. Eu e minha mae
colocamos varias camadas de roupa, calcamos nossas botas de
borracha e atravessamos 0 parque para nos juntar a eles.

Embora todos os adultos estivessem com os cabelos grisalhos e
nds, as criancas, ja fossemos adultos, alguns até com bebés
testando seus primeiros passos — 0s netos de Joanie —, nada do
piquenique ou do parque havia mudado desde que eu era menina.
Sobre as lonas, 0s mesmos cobertores xadrez e 0s mesmos copinhos
de plastico. Arrumei um cantinho para mim num cobertor vermelho
e, ali, sentada entre os talos de capim alto, com todos os meus



velhos amigos e minha mae por perto, me senti segura. A magoa
dos Ultimos meses foi sendo substituida por algo mais dindmico,
forte e poderoso. Eu tinha escapado da tristeza. Tinha ouvido a voz
da intuicao. E salvara minha vida.

Enchemos nossos pratos com almondegas sicilianas do tamanho
de bolinhas de gude com um molho grosso, salada de triguilho com
molho de tomate e batatas e feijao-romano em vinagrete de
mostarda. Havia um molho defumado de ervas em que
mergulhavamos pedacos de pao pita torrado e azeitonas roxas
boiando numa salmoura picante. Havia fatias e mais fatias do meu
velho bolo preferido, ameixa com améndoas e canela, e nos
fartamos numa grande cesta de morangos recém-colhidos até a
palha e nossos dedos ficarem sujos de vermelho. E havia garrafas
térmicas de cha gelado e vinho para os adultos, e a esposa de Kim
ainda fez uma grande tigela de gelatina verde para as criancas. Mas,
ao final do piquenique, elas nao foram as Unicas a comer. Estava
tudo tao bom, tao saboroso e suculento. Havia muito tempo que nao
sentia tanta fome.

Essa sensacao de animacao e fome ainda estavam comigo quando
decidi ver Max, que estava morando em Berlim de novo, nao muito
longe do apartamento de minha mae. Nos primeiros anos depois que
terminamos, nao podia vé-lo sem sentir as pernas fraquejarem.
Nunca conhecera alguém que produzisse esse efeito em mim e havia
rejeitado suas tentativas de se comunicar por e-mail pelos ultimos
cinco anos, apavorada demais com a possibilidade de ser sugada de
volta para a intensidade de sua orbita e permitir que qualquer tipo
de amizade se desenvolvesse. Mas, em meu recém-descoberto papel
de Mulher Maravilha, agente em minha prdpria vida, nao havia mais
espaco para aquele medo. Entao, quando me vi imaginando como
ele estava, dessa vez fui eu quem decidiu entrar em contato. Para
minha alegria, ele parecia feliz de ter noticias e ainda mais feliz que
eu estivesse em Berlim.

Max sugeriu que fossemos dar uma volta nos jardins de
Sanssouci, o palacio de verao de Frederico, o Grande, em Potsdam.
Minha mae e Florian ja tinham me obrigado a inimeras caminhadas



por Sanssouci quando eu era crianca. Eu ia relutante, arrastando os
pés pelo cascalho enquanto caminhava atras deles, mas agora a
ideia de uma caminhada no parque me parecia interessante.

Peguei Max no antigo calhambeque de minha mae e fomos até Ia.
No caminho, conversamos animadamente, tentando dar conta de
cinco anos de histérias em meia hora, e achei dificil evitar de ficar
virando a cabeca para olhar para ele. Nao podia acreditar que Max
estivesse ali, sentado do meu lado.

Felizmente, o tempo tinha melhorado, e as nuvens pareciam
algodao-doce sobre um céu azul. Caminhamos pelas trilhas bem-
marcadas, as estatuas de marmore, os chafarizes e a topiaria das
arvores frutiferas até encontrarmos um banco para recostar e pegar
um pouco de sol, os olhos fechados, fazendo companhia um ao
outro em siléncio. As vezes, eu o olhava de soslaio, a cabega jogada
para tras contra o encosto do banco, o cabelo loiro mais claro nas
témporas e nas pontas. O sorriso nao havia mudado, mas seus olhos
pareciam mais gentis.

E claro que tinhamos muito mais para contar um ao outro do que
era possivel espremer no caminho até o palacio, portanto, depois
que ja tinhamos tomado bastante sol, seguimos para Potsdam, até
um café ao ar livre, € nos sentamos para comer um lanche. Max
pediu uma fatia de strudel de maca, que foi servida com um creme
amarelado, e eu pedi uma fatia de cheesecake de queijo quark sabor
limdo, que veio com pequenos floquinhos. Ao contrario do
cheesecake norte-americano, que sempre achei muito pesado,
minha fatia de Kédsekuchen estava leve e deliciosa. O vapor subia de
nossas xicaras, enquanto eu contava para ele tudo sobre Sam, o
fiasco do trabalho em S3o Francisco e sobre minha familia. Ele
ouviu, atento, me observando. S6 nao falei do tanto de saudade que
sentia de casa. Quanto ansiava por estar de volta a Berlim.

O mais enervante e ao mesmo tempo encantador era a sensacao
de que o tempo nao havia passado para nos dois. Por um lado, o
tempo nao havia passado. Por outro, estava tudo diferente. Para
comecar, estavamos mais velhos; eu ja tinha meus primeiros cabelos
brancos, e a voz de Max estava mais suave e madura. Eu me peguei



pensando em quanto ele estava mais calmo e percebi quanto eu
mesma também havia ganhado em sabedoria naqueles anos. No
entanto, apesar de tudo isso, ainda podiamos reconhecer um ao
outro. A Ultima vez em que eu tinha visto Max, ele era estudante
universitario numa pequena cidade da Baviera. Agora, ele era
professor universitario em Potsdam e estava fazendo o doutorado.
Havia cinco anos que morava em Berlim, bem perto de onde eu
cresci. “As vezes imagino que vou esbarrar com a sua mae fazendo
compras”, ele disse. “Mas nunca aconteceu.” Max e minha mae
sempre se deram bem. Os dois mantiveram contato depois que
terminei com ele, até eu pedir que ela parasse, surpresa com meu
ciume.

Depois de terminarmos de comer, no caminho até o carro, ele me
parou no meio da calcada. “Posso te dar um abraco? Estou
morrendo de vontade. Tudo bem?” Ele ficou 13, apertando os olhos
para mim por causa do sol. Abri os bracos. Por que nao? Na
verdade, senti algo bom ao dizer sim. Ele me abracou apertado por
um longo tempo e depois me soltou, com um olhar timido no rosto.
Voltamos para casa falando sobre cheesecake. (Com ou sem a
massa? Essa era a questao; aparentemente, um assunto polémico
entre os amantes de Kdsekuchen.)

Ao parar o carro a porta de seu prédio, percebi que nao queria
que o dia acabasse. Engoli em seco e juntei coragem: “Foi tao bom.
E, olhe, vou ficar aqui a semana toda. Vocé quer repetir a dose?” Ele
riu. “Claro.”

Entdo, visitamos uma exposicao de esculturas de areia num
terreno baldio perto da Hauptbahnhof, a estacao central de Berlim, e
fomos surpreendidos por uma tempestade de verao que
desapareceu tdo rapido quanto comecgou. Caminhamos pelas
calcadas encobertas pelas sombras, passando pelos bares de
esquina com letreiros de cerveja Berliner Kindl ou Schultheiss
iluminados, e bebemos varias xicaras de cha da tarde em cafés por
toda a cidade. Comemos comida tailandesa barata na rua do
apartamento com o qual sonhara naquela noite em Porto Rico,



meses antes, e ficamos até tarde bebendo vinho num bar barato no
que um dia fora chamado Berlim Oriental.

Trocamos tristes histdrias sobre tudo o que acontecera nos ultimos
anos. Em alguns momentos, era quase como se pudéssemos ver as
feridas um do outro. Estava tudo tao diferente. Estavamos os dois
mais gentis, tanto conosco quanto um com o outro. Ele entendeu
tudo o que contei a ele. Max estava ali por inteiro, absolutamente
presente. E me ouviu e me viu de um jeito que ninguém jamais
fizera antes. E agora eu entendia que dadiva era aquilo.

Ainda assim, eu nao esperava nada. Estava feliz de passar um
tempo com Max, de me sentir em casa de novo nas ruas sob as
sombras das tilias perfumadas. Estavamos nos divertindo.
Tranquilos, como diriam minhas amigas, apenas velhos amigos se
reencontrando depois de muito tempo separados.

Tudo mudou quando Max me convidou para ir a seu apartamento.
Naquela noite, haviamos passado seis horas conversando num café.
As quatro da manha comecei a sentir aquele frio na barriga que
sempre sentia quando estava com ele, uma combinacao de alegria e
adrenalina. Mal podia me conter em esticar a mao e tocar seu rosto
magro. Mas mantive os dedos entrelacados em meu colo. Era tarde
e estdvamos cansados, €, por fim, nenhum dois conseguia mais
pedir qualquer bebida. Eu estava torcendo para que minha mae nao
acordasse e ficasse preocupada com onde eu tinha me metido. De
repente, Max me perguntou se eu queria conhecer seu apartamento.

Dirigi até a rua dele e estacionamos em frente a uma porta verde-
escura quase no final de uma rua sem saida. Tudo estava em
siléncio; nossos passos eram o Unico som reverberando na calgada.
Atravessamos o patio principal, quieto e escuro, até o prédio dos
fundos, que tinha cheiro de carvao e sabao em po, os inconfundiveis
cheiros de Berlim. Meu coracao pulou em meu peito, e, do nada,
ouvi uma voz muito segura, tao firme que chegou a me assustar,
dizendo: E isto. Este cheiro. Quero este cheiro ao meu redor o
tempo todo. O qué?

Subimos as escadas na ponta dos pés, com cuidado para nao
acordar os vizinhos, e, a porta do apartamento, Max pegou uma



chave velha de ferro de uns sete centimetros de comprimento e
enfiou na fechadura. Era igualzinha a chave do antigo apartamento
de minha mae, na Bamberger Strasse. Aquela chave sempre fazia
um barulhinho quando girava na fechadura, e quando a porta se
abria e eu entrava em casa uma tabua solta do piso sempre rangia
exatamente do mesmo jeito, como se estivesse me
cumprimentando. Fui dominada por uma saudade avassaladora. E
ouvi @ mesma voz firme de novo: Ndo quero sair daqui nunca mais.
Finalmente estou aqui e nao quero sair nunca mais.

Entramos no corredor escuro do apartamento. Max acendeu as
luzes e, uma por uma, foi abrindo as portas, primeiro a da cozinha,
depois a da sala de estar e a do quarto. E foi entao que senti meu
coracao prestes a explodir.

Na parede da cozinha de Max, ao lado do mapa do metr6 de Paris
e de uns cartoes-postais enviados por amigos, havia um poster de
ervas de cozinha e cogumelos emoldurado. Aquela visao foi algo
visceral. Eu conhecia aquele poOster, o modo como estava
ligeiramente torto por tras do vidro, até os grampos de metal na
lateral da moldura; e a imagem estava gravada em meu cérebro
havia muito tempo. Encarei o quadro por um instante e entao me
lembrei. Ele ficava pendurado na cozinha da minha mae, todos
aqueles anos antes. La no comeco, antes de meu pai e eu irmos
para Boston, na parede ao lado do fogao. Eu costumava olhar para
ele quando sentava na cadeirinha de crianca, e mais tarde também,
quando passei a usar uma cadeira de gente grande. Todo dia corria
os olhos pela antiga tipografia curvilinea alema, tentando memorizar
0s nomes das ervas e as respectivas caracteristicas: as pétalas azuis
enroladas do linho, a planta de nome engracado, Lungenkraut, as
raizes brutas do tragopogon. E ficava hipnotizada pela divisao dos
cogumelos em comestiveis ou venenosos, cuidadosamente pintados
e rotulados, mesmo quando passei por um breve, mas intenso,
periodo em que tinha pavor de veneno, convencida de que tudo
estava envenenado.

O poster sempre esteve 13, uma parte de minha paisagem
cotidiana. Mas um dia ele desapareceu, algum tempo depois de eu



me mudar para Boston. Nao o tinha visto a partir de entao. E agora
ele estava ali, na cozinha de Max.

Em siléncio, passamos para a sala, e vi o abajur vermelho
gordinho que ficava na mesinha de cabeceira de Florian, no quarto
de minha mae, durante os muitos anos em que viveram juntos.
Florian e minha mae se separaram quando eu tinha dezoito anos, e,
pouco depois, minha mae passou a trabalhar fora de Berlim, e nos
perdemos nosso amado apartamento. A Ultima vez em que eu vira
aquele abajur, estavamos todos morando juntos na Bamberger
Strasse.

E, no quarto, vi o tapete que ficava no quarto de meus pais
quando ainda eram casados. Ele aparecia em quase todas as minhas
fotografias de bebé ou de crianca; a estampa marrom, verde e
amarela desfocada ao fundo. Nao via aquilo desde o divércio,
quando minha mae o embalou e guardou em algum canto, mas ja
havia repassado aquelas fotos milhares de vezes, vasculhando a
escrivaninha dela para mexer nos albuns e ver como era nossa
antiga vida quando ainda estdvamos todos juntos. E, agora, aquele
tapete, tao familiar para mim, estava ali. Acontece que, anos antes,
depois de nos separarmos e de Max se mudar para Berlim, minha
mae |lhe emprestara essas coisas para sua casa nova. E agora estava
tudo ali, os objetos fisicos de toda a minha infancia em Berlim
reunidos na casa daquela pessoa que eu amara e perdera e que
estava de pé na minha frente de novo, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

Mais tarde, muito mais tarde, eu me perguntaria se o convite de
Max para conhecer seu apartamento nao fora algum tipo de
intervencao cdésmica. Era dificil imaginar que fosse tudo sé uma
coincidéncia — todos os talismas de minha vida ali na casa de Max —,
quando parecia muito mais a mao do destino me cutucando e
dizendo num sussurro urgente: Estd vendo, minha filha? Estava aqui
o tempo todo. Tudo o que tinha a fazer era acordar e prestar
atencéao.

Um pouco mais tarde, voltei para a casa de minha mae, logo
depois de ficar de pé na cozinha ao lado de Max, bem pertinho um



do outro, diante dos mapas de Paris e de Berlim, até a luz do dia
comecar a se insinuar no céu com um azul bem clarinho. E me senti
feito uma adolescente voltando para casa depois do toque de
recolher, uma sensagao delirante, de revirar o estobmago.

Voltei para Nova York alguns dias depois, relutante em deixar a
cidade com cheirinho de tilia e tudo o que tinha acabado de
descobrir, mas, dessa vez, partir de Berlim foi diferente. Pela
primeira vez na vida nao foi uma despedida triste e derradeira. Eu
tinha acabado de espiar o que havia por detras daquela porta que
estivera por tanto tempo em minha cabeca, e, ao sobrevoar os
telhados vermelhos da cidade, percebi que ainda havia muito o que
conhecer. De volta a Nova York, comecei a contemplar o que uma
semana antes teria parecido inconcebivel.

Kasekuchen (cheesecake de queijo quark)

Rendimento: um cheesecake redondo de 22cm

O Kdsekuchen alemao é muito diferente do cheesecake norte-
americano, pois, em vez de cream cheese, ele é feito com o queijo
quark de baixa caloria. O resultado é um bolo muito mais leve. Esta
receita especifica de Kdsekuchen é muito facil, pois ndo é necessario
fazer a base da massa, ja que vocé usa farinha de trigo especial
nela, junto com raspas de limao e baunilha. Também nao é preciso
colocar nada em banho-maria. O Kédsekuchen é um bolo rustico, e
deve ter pequenas rachaduras. A superficie vai estar escura quando
vocé o retirar do forno, mas nao entre em panico, € assim mesmo. O
bolo fica uma delicia no dia em que é feito, mas acho mais gostoso
depois de passar uma noite na geladeira. O frio o endurece um
pouquinho, e o resultado no dia seguinte serao fatias deliciosamente
cremosas de cheesecake gelado e azedinho, que vocé pode comer
com a mao, de pé, encostado na bancada da cozinha. Tudo de bom!



manteiga e farinha de trigo tipo 1 ou especial para untar
900g de queijo quark

2/3 de xicara de acUcar

1 colher (sopa) de extrato de baunilha

4 ovos grandes

3 colheres (sopa) de amido de milho

8 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e resfriada
2 colheres (sopa) de farinha de trigo tipo 1 ou especial

2 colheres (cha) de fermento em pd

raspas da casca e suco de 1 limao

1. Aqueca o forno a 190°C e coloque uma travessa na prateleira
mais baixa do forno. Unte uma assadeira de bolo de 22cm de
diametro e polvilhe com farinha especial toda a férma.

2. Numa tigela grande, bata o queijo guark, o acUcar, o extrato de
baunilha, os ovos, a maisena, a manteiga, a farinha especial, o
fermento, as raspas e o suco de limao até a massa se tornar suave e
cremosa.

3. Cologue a massa na assadeira e alise a superficie. Asse por 45
minutos, girando a bandeja no meio do cozimento. A parte de cima
vai ficar bem escura.

4. Retire do forno e deixe a assadeira esfriar. O bolo vai murchar,
ficando um pouco mais baixo. Espere até que ele esteja
completamente frio antes de desenformar. Se for coberto, ele se
mantém bem na geladeira por alguns dias.



19. Espere e confie

Sou o0 QUE vock chamaria de pessoa responsavel, careta até. Sempre
como as verduras do prato. Nunca entro na terceira taca de vinho
(quase nunca na segunda, para falar a verdade). Fico trémula se
chegar atrasada. E conto tudo aos meus pais. As vezes, acho que
essa obediéncia exagerada € a alema honoraria que tenho em mim,
aquilo que assimilamos por osmose. Posso nao ter sangue alemao
nas veias, mas a alegria de ser pontual tem que ser mais do que so
uma coincidéncia.

Portanto, tive certa dificuldade de me reconhecer quando,
algumas semanas depois de voltar para Nova York — a cabeca ainda
girando com tudo o que acontecera naquela semana, e Max, e o
jeito como parecia que o mundo que eu perdera ao deixar Berlim
quando crianga estava inteirinho no apartamento dele, a minha
espera —, decidi, num capricho, comprar uma passagem de volta. S6
por trés dias. Mais estranho ainda foi o fato de que nao contei a
ninguém, nem a meus pais ou aos meus amigos. Dessa vez nao
queria que ninguém interferisse com o que parecia certo. Passara
tempo demais ignorando meu instinto, fazendo o que se esperava de
mim. E agora meu instinto me mandava ir ver a vida que talvez
estivesse a minha espera depois de toda aquela infelicidade,
confusao e tristeza do ano anterior. Nao deixaria de ouvi-lo dessa
vez.

"0 que vocé diria se eu dissesse que quero voltar para ver vocé?”,
escrevi para Max. “Tipo, agora? Sé por uns dias.”

“Ia achar que vocé esta louca”, respondeu ele. “Mas do melhor
jeito possivel.” E entao: “Mal posso esperar.” Marquei a passagem, as
maos tremendo de antecipagao enquanto clicava o botao de efetuar
a compra.



Mas na véspera da viagem o medo me dominou de repente. O
que vocé esta fazendo?, me questionava na cama, sem conseguir
dormir. Vocé vai passar um fim de semana em Berlim s6 porque
passou algumas tardes e noites conversando com aquele cara de
novo? Vai ser um desastre. O que vocé acha mesmo que vai
acontecer? Entrei em panico, quase enlouqueci de preocupacao.
Uma mulher responsavel ndo fazia isso, simplesmente viajar para o
outro lado do oceano por um fim de semana por causa de um
capricho. Mas também ndo tinha coragem de cancelar a passagem.
Rolei e girei na cama até finalmente perceber que caso desse tudo
errado, eu tinha as chaves da casa de minha mae. Ela estava na
Italia. Eu teria para onde escapar. Com esse consolo em mente, de
algum modo acabei dormindo um sono entrecortado.

No dia seguinte, antes do voo, eu estava um caco. Max me ligou
para desejar boa viagem, e eu quase desisti. Isso foi a pior ideia de
todos os tempos, pensei. Como pude ser tdo ingénua? No ultimo
minuto, apavorada de que justamente por nao ter avisado ninguém
que estava indo para Berlim o aviao iria cair e ninguém ia saber que
eu estava dentro dele, escrevi para minha mae para dizer o que
estava fazendo. (Nao falei que sou careta?) Certa de que ela iria me
dizer que eu era maluca e me mandar nao ir, nao tao perto da
separacao, praticamente digitei de olhos fechados de tanta
vergonha. Em vez disso, ela respondeu assim:

“Meu amor, tenha um bom voo. Te amo. Vocé &€ uma pessoa
maravilhosa, e digo isso nao porque sou sua mae, mas porque é
verdade. Mamma.”

Sentindo-me encorajada por aquelas palavras e por algum tipo de
bravura teimosa e assustada escondida dentro de mim, dei um
passo de cada vez até chegar ao aeroporto e depois ao aviao, e
antes que pudesse me dar conta estdvamos decolando, e admito
que cheguei a ficar empolgada. Passei o voo todo acordada,
bebendo suco de tomate com bastante sal e pimenta, pensando no
que vinha pela frente, nervosa demais até para ler.

Quando cheguei a Berlim na manha seguinte, e passei pelo
desembarque no aeroporto Tegel, e vi Max encostado em uma



parede, uma perna cruzada sobre a outra, todas as preocupacoes
que ainda restavam desapareceram. Fui tomada por uma sensacao
deliciosa de aventura e de emocao. Aquela fora a decisao correta. Eu
tinha certeza. E naquele momento eu me vi — calca legging preta e
camisa de linho comprida, puxando uma pequena mala de rodinhas
— e pensei, maravilhada: Esta sou eu. Poucos meses antes,
dificilmente teria me reconhecido ali. Esta sou eu, seguindo meu
coracdo. Quem diria? Era uma sensacao maravilhosa.

Max me abracgou, nds nos fitamos nos olhos pelo que pareceu uma
eternidade, e entao ele alisou meu cabelo, e nos beijamos. Depois
ele pegou minha mala, e saimos do aeroporto em direcao ao ponto
de 6nibus que nos levaria até a casa dele. O tempo tinha melhorado
bastante nas poucas semanas desde minha Ultima visita, e fomos
sentados um do lado do outro no banco do Onibus, o sol
atravessando as janelas, o ar enclausurado e quente, mas nao
totalmente desagradavel. Podia sentir o calor de Max irradiando de
sua camiseta branca a meu lado. O 6nibus seguiu por um caminho
gue eu nao conhecia, ruas que nao via ha muito tempo, mas tudo
parecia tao perfeitamente familiar e inalterado. Como se estivesse
esperando por mim. Como se eu estivesse em casa.

O Onibus passou pelo imponente palacio de Charlottenburg, onde
tive que ir tantas vezes quando crianca, seguindo minha mae e
Florian pelos jardins perfeitos. Passamos pelo cruzamento da
Adenauerplatz com a Kurfurstendamm, o famoso bairro de lojas da
antiga Berlim Ocidental, onde, usando minha calca baggy e uma
camisa comprida de flanela, comprei minhas primeiras botas Doc
Martens, ainda no ensino médio. Entdo, saltamos do Onibus e
descemos a Fasanenstrasse, passando na frente da imponente casa
de leildes Villa Grisebach, até chegarmos ao prédio de Max. Naquela
hora do dia, o sol atravessava as janelas e iluminava o piso grosso
de tabuas corridas.

O que me impressionaria de novo e sempre, mesmo mMmeses
depois, era como o0 apartamento dele tinha um cheirinho de casa.
Era uma mistura de sabao em pd, madeira, o ar fresco de Berlim e
algo mais, algo indescritivel e intangivel. E, ainda assim, aquele



cheiro me ancorava. As tabuas do piso rangiam do jeito certo, e
quando corria os dedos pelo papel de parede branco e rugoso
presente em todas as casas de Berlim, lembrava de como fazia o
mesmo quando era crianca, deitada acordada em meu quarto
enorme com cortinas estampadas. Tocava a parede para encontrar
equilibrio.

Max e eu passamos os trés dias seguintes caminhando por Berlim.
Na sexta-feira, fomos a East Side Gallery, um enorme mural ao ar
livre que acompanha o rio Spree, e caminhamos até a ponte
Oberbaumbriicke, que separava o lado oriental do ocidental. N6s nos
juntamos a uma multidao de pessoas que viam um casal dancar
tango debaixo da ponte, e Max me envolveu pela cintura. Fechei os
olhos sob o sol e me recostei nele. Depois, nos sentamos as mesas
ao ar livre de um restaurante espanhol na praca de uma igreja em
Kreuzberg e almocamos lulas grelhadas, salgadas e macias.

No sabado, caminhamos por meu antigo bairro e paramos em
frente ao prédio em que morei, para esticar o pescoco e olhar pela
janela do meu quarto. O edificio j@ ndo era mais verde-abacate, e
sim rosa-claro. Era engracado estar de volta e poder chegar até a
porta da frente. Depois disso, seguimos para 0 mercado em
Winterfeldplatz, no inicio um pouco timidos, de maos dadas, e entao
passando os bragos ao redor da cintura um do outro enquanto
caminhavamos. Compramos os ingredientes para fazer um jantar:
tomates, uma grande bola de mucarela e algumas ameixas. De volta
ao apartamento de Max, decidi fazer uma pizza do zero, combinando
farinha, azeite, fermento bioldgico e agua morna num Tupperware
grande e de plastico em vez de numa tigela. Ensinei a Max a sovar a
massa até ela ficar bem macia, e entao, depois de deixa-la crescer e
de abrirmos a base no tabuleiro, cobrimos a pizza com algumas
colheres de molho de tomate, varias anchovas grandes, das quais
nds dois tanto gostdvamos, e pedacinhos de mucarela que rasgamos
com os proprios dedos. Naquela noite, comemos pizza quadrada — a
massa grossa salgada e deliciosa —, a luz de velas, na varanda,
tomando cerveja alema gelada para acompanhar.



Na tarde de domingo, nos acomodamos nas velhas cadeiras de
balanco de um café ao ar livre em Kreuzberg e bebemos refrigerante
de maca enquanto observavamos em siléncio as familias a nossa
volta. Enquanto empurrdvamos o chdao com os pés, para continuar
balancando, Max me disse: “Ninguém faz eu me sentir como vocé
faz.” Baixei os olhos para nossas maos entrelacadas. “Quando vocé
esta comigo, ndo preciso de mais nada. Parece um cliché, mas
passei os Ultimos cinco anos esperando por alguém que me fizesse
sentir desse jeito de novo. E nunca aconteceu.” Apertei sua mao e
disse: “Parece perfeito, ndo é?” Ele fez que sim com a cabeca. E eu
me senti viva e feliz naquele momento. “"Nao vamos estragar isso de
novo”, falei. Ele apertou a minha mao em resposta.

A noite, fomos a uma festa e os antigos amigos de Max me
cercaram para me cumprimentar. Na manha seguinte, acordei antes
dele e olhei pela janela da varanda para a casa do outro lado do
patio. Estava tao silencioso que sé se ouviam os passaros cantando
nas arvores la embaixo. Senti uma onda de paz. Quando Max
acordou, tomamos o café da manha na varanda de pijama fino de
algodao, passando manteiga gelada em fatias finas de pao preto. E
quando chegou a hora de ir embora, ja estava calculando quando
poderia voltar.

No dia seguinte, de volta a mesa do trabalho em Nova York, abri
um e-mail dele: “Ainda estou encantado com os dias que acabamos
de passar juntos. Estou processando como cada instante foi
maravilhoso. Foi tudo tao perfeito. Mas o melhor foi ver vocé tao
feliz e descontraida, aproveitando o tempo que tinha aqui comigo.
Obrigado por dar esse passo.”

Voltei algumas semanas depois para mais um de nossos fins de
semana secretos, e Max veio me visitar em Nova York. No fim do
verao, nos encontramos na Itdlia, na casa de minha mae. Eu estava
gastando todo o meu salario em passagens de avidao, mas nao ligava
a minima. As palavras que ecoaram em meus ouvidos alguns meses
antes, em Paris, nunca me saiam da cabeca: Abra os olhos. Ndo ha
mais tempo a perder. A resposta esta bem na sua frente. Por isso,
as escutei.



No final, 0 que mais me espantava, e com uma clareza
impressionante, era o tanto que eu tinha levado para perceber que
meu caminho estava bem ao meu alcance. Eu sé tinha que confiar, e
tudo daria certo. E foi exatamente o que aconteceu. Em poucos
meses, passei da sensacao de estar perdida e sem esperancas,
impotente e deprimida, para a de liberdade e forca. E felicidade
também, porque finalmente tinha tido coragem de seguir meu
coracao e ir atras do que realmente queria.

Pizza napolitana

Rendimento: 3 a 4 por¢oes

Ja testei inUmeras receitas de massa de pizza ao longo dos anos,
mas esta, adaptada de uma receita do Jamie Oliver, € a minha
preferida. Fica pronta muito rapido e assa lindamente numa massa
dourada e cheia de bolhas. Quando o assunto sao as coberturas
para pizza, sou purista e minimalista. Gosto de usar somente o trio
basico — tomate, mucarela e anchovas (mas vocé pode usar o que
preferir, claro) —, e os uso com moderacao, para que a massa nao
fiqgue muito molhada e Umida, e sim bonita e firme.

e 314 Xxicaras de farinha de trigo ou de farinha italiana “00” (ou
mais, caso necessario)

1 colher (cha) de fermento bioldgico instantaneo

uma pitada de agucar

1%4 de xicara de agua morna

2 colheres (cha) de sal (ou mais, a gosto)

2 colheres (sopa) de azeite de oliva (e um pouco mais para
untar a tigela)

1 lata de 400g de tomate sem pele de boa qualidade

2 colheres (cha) de orégano seco italiano ou grego



« 8 filés de anchova (ou mais, a gosto)
e 1 bola de mucarela fresca cortada em fatias finas ou picada
(ndo use mucarela de bufala)

1. Coloque a farinha numa tigela e faca um buraco no meio.
Coloque o fermento e o aglcar no buraco e acrescente a agua.
Usando um garfo, misture os ingredientes, adicionando a farinha aos
poucos, e va acrescentando enquanto isso 2 colheres (chd) de sal e
2 colheres (sopa) de azeite. Trabalhe a massa com as maos dentro
da tigela; em seguida, sove-a numa superficie levemente polvilhada
com farinha até a massa ficar lisa e elastica. Faca uma bola.

2. Lave e seque a tigela e entao unte com um pouco de azeite.
Coloque a bola de massa no meio e gire-a para cobri-la com o
azeite. Cubra a tigela com um pano de prato Umido e deixe
descansar em local quente ou num forno (desligado) por cerca de 1
hora ou até que a massa tenha dobrado de tamanho.

3. Delicadamente, desinfle a massa com as maos e divida-a em
duas partes iguais. Forre uma assadeira com papel-manteiga. Abra
uma das partes da massa até que ela esteja o mais fina possivel, em
seguida, transfira-a com cuidado para a assadeira. Cubra o segundo
pedaco de massa com o pano de prato Umido e reserve.

4. Acenda o forno e cologue na temperatura maxima. Escorra
metade do suco da lata de tomates e, em seguida, usando as maos,
quebre metade dos tomates e coloque-os sobre a massa com
metade do suco restante. Tempere o tomate com sal a gosto e
polvilhe metade do orégano. Distribua metade dos filés de anchova
sobre a pizza e entao cubra com metade da mucarela. Regue com
um pouco de azeite.

5. Leve a assadeira ao forno quente e asse por cerca de 8 a 10
minutos (dependendo do seu forno), até que a massa esteja
crocante e cheia de bolhas de ar. Retire do forno, corte em fatias e
sirva imediatamente. Em seguida, repita o procedimento com a
segunda rodada de massa e 0s ingredientes restantes para a
cobertura.



20. Um coro de milhares

NAQUELE VERAO, me senti como se estivesse vivendo um sonho. Todas
as pecas do quebra-cabeca da minha vida estavam se encaixando.
Tivera a chance de recomecar, de consertar as coisas. O mais
importante, uma chance de ser feliz. Em algum ponto no meio de
todos aqueles voos transatlanticos e noites de jet lag, me dei conta
de que estava tomando uma decisao. Depois de tantos anos
questionando qual era o meu lugar, fiquei surpresa com a rapidez
com que decidi que queria estar em Berlim. Nunca me sentira tao
certa a respeito de algo na vida. Vocé ja leu sobre as macas do rosto
de Max e sobre seu sorriso gentil, e que, quando o reencontrei em
Paris, soube, de um jeito cosmico, que pertenciamos um ao outro.
Acontece que tinhamos muito que amadurecer até aprendermos
como fazer um ao outro feliz.

Dessa vez, decidi me entregar por inteiro. Porque depois de tudo o
que tinha acontecido, Max estava 13, estendendo a mao para eu
mergulhar. Tudo o que eu tinha que fazer era segura-la e seguir em
frente. Parte de mim estava apavorada: Ia no fundo, ainda ouvia as
mesmas vozes que uma década antes haviam me dito para tomar
cuidado. Mas o medo jamais me ajudara. E, além disso, essas vozes
nao eram pareo para o coro de milhares de pessoas do meu instinto.
Havia enfrentado o maior dilema da vida, e o Universo estava me
dizendo com todas as letras que eu tinha direito a uma segunda
chance. Quando é que se tem uma segunda chance?

Quando descobri que teria que me mudar de Nova York, esperava
mais conflito interno ou medo do desconhecido. Mas nao houve
nada disso. Sé um siléncio interior, ndo uma calmaria estranha, mas
uma tranquilidade simples e placida. Sim, a tranquilidade parecia



estar dizendo: é exatamente isso que vocé tem que fazer. Eu so
estava esperando que vocé descobrisse isso sozinha.

Deixar Nova York, abandonar meu trabalho, toda a minha carreira,
na verdade, era um passo enorme. Mas 0 que eu mais queria era
estar em casa novamente, e queria isso muito mais do que qualquer
trabalho. Depois de anos de sensatez, responsabilidade, maturidade
e fazendo o que se esperava de mim, eu simplesmente queria seguir
meu coragao. Queria amar Max. Pela primeira vez, afinal, percebi
que isso era suficiente.

Contei aos meus amigos e parentes, que pareciam ja estar
esperando por isso. S o que faltava agora era sair da vida que
conhecia e dar um grande salto para 0 que esperava que seria 0
meu futuro. Entdao colei o ouvido no chao para ouvir 0 que o
Universo estava tentando me dizer e decidi fazer mais uma coisa
grande, bem grande. Eu iria precisar de um trabalho quando
chegasse a Berlim — afinal de contas, isso fora parte do problema na
ultima vez. Amor é muito bom, mas uma vez que a vida se assenta,
uma mulher precisa ter o que fazer o dia todo. Pensei em procurar
um emprego no mercado editorial ou talvez dar aulas de inglés —
modos seguros e previsiveis de se ganhar a vida —, mas nao
conseguia entender por que nao estava sendo um pouquinho mais
ambiciosa. Jd estou dando o maior salto da minha vida, pensei. Por
que ndo vou além? Pensei no blog e em meus leitores, que haviam
torcido por mim e me acompanhado nos altos e baixos. E pensei em
como sonhara, quando crianca, em um dia ser escritora. Seja
corajosa, Luisa, disse a mim mesma. Siga seu coracdo. E decidi
tentar escrever um livro.

Brinquei a respeito disso com meus amigos, sobre como estava
tudo se encaixando. E trabalhei numa ideia para um livro, até ela
ficar perfeita. Ainda assim, quando minha agente, uma grande
amiga, € eu mandamos a proposta para dez editores, nao estava
muito otimista sobre o que iria acontecer. Tinha passado tempo
suficiente do outro lado, trabalhando como editora, para saber que
muitas ideias boas ndo davam em nada. Mas conclui que n3do tinha



nada a perder. Minha passagem s6 de ida para Berlim ja estava
comprada.

Por isso fiquei ainda mais espantada quando, um dia depois de
enviar a proposta, uma editora da Viking ligou para minha agente e
disse que queria publicar o livro. Quando minha agente me ligou,
fechei a porta do escritorio e chorei. Mas, pela primeira vez naquele
estranho e maravilhoso ano, nao eram lagrimas de tristeza. Estava
chorando de alegria. Todas aquelas coisas boas estavam mesmo
acontecendo? Comigo? Nao podia acreditar. Quando liguei para Max,
nao conseguia parar de gaguejar. Meus pais gritaram e
comemoraram a noticia, meu pai cheio de orgulho. O caminho para
Berlim estava livre.

Nos ultimos meses antes de deixar Nova York, Max me mandou
inmeras cartas, postais e e-mails. Ele sabia o que eu estava
deixando para tras e soube manter a mao estendida para mim, uma
tabua de salvagao. Quando veio a Nova York para me visitar, me
encantou demonstrando tanto fascinio pela cidade quanto eu sentia.
Ele borbulhava de emocao sempre que o encontrava na hora do
almoco e depois do trabalho. “Esta cidade € incrivel! Vocé nao vai
acreditar no que acabei de ver.” Passamos horas sentados na sombra
da ponte do Brooklyn, vendo os barcos passarem no porto enquanto
0 sol se punha. Levei-o a minha loja de dumplings preferida em
Chinatown e o observei comer 24 bolinhos de uma vez, os olhos
arregalados de prazer, mergulhando-os no vinagre preto e no molho
de pimenta. Fomos ao Central Park no fim de semana, para ver os
patinadores dancarem, e quando Max viu meus olhos se encherem
d’agua enquanto eu os assistia girando e saltando com a batida da
musica alta que saia da caixa de som, ele passou um brago ao meu
redor e me apertou com forca. “Vamos voltar o tempo todo”,
sussurrou. “Nao se preocupe.”

Saber que ele amava Nova York tornou mais facil a minha partida.
Saber que ele sabia quanto eu amava Nova York também ajudou.

E quando fui novamente a Berlim para um ultimo fim de semana
antes da mudanca, que aconteceria dois meses depois, Max me
surpreendeu preparando uma enorme panela de sopa de ervilha



com rodelas rosadas de salsicha Wiirstchen e convidando todos os
amigos dele para o almogo de domingo. A receita era da mae dele,
que também |he emprestara uma panela grande o suficiente para
cozinhar para um batalhdo. O apartamento estava tomado pelo
cheiro adocicado e defumado do bacon e da cebola refogada, e
quando seus amigos chegaram trazendo os filhos, todos nds nos
acomodamos nas bancadas da cozinha e no chao, apoiando grandes
tigelas de sopa no colo. Comemos a sopa e limpamos as tigelas com
fatias de pao de casca grossa. Era como ter Berlim numa tigela, os
sabores salgados, defumados, simples e diretos me acolhendo de
volta.

Sabia 0 que Max estava tentando me dizer com aquele panelao de
sopa de ervilha e a tarde acolhedora com os amigos: que por mais
dificil que fosse deixar um lugar para tras, havia uma nova vida ali, a
minha espera, novos amigos para conhecer, tradicoes para cimentar,
E, ndao importava o que acontecesse, nao estaria sozinha. Ele estaria
a meu lado, me ajudando a encontrar meu caminho, com uma tigela
de sopa de ervilha para me aquecer.

Erbsensuppe (sopa de ervilha alema)

Rendimento: 4 por¢oes

Grossa e quentinha, esta sopa é figurinha facil nas casas e cantinas
alemas. Embora se possa fazer uma versao vegetariana e eliminar
completamente o bacon defumado e a salsicha, acho que os sabores
que eles acrescentam sao essenciais. Além disso, € divertido fisgar
as rodelas de salsicha. Sirva com algumas fatias de pao de centeio
alemao para limpar a tigela.

¢ 3 colheres (sopa) de azeite de oliva
e 1 cebola média picada



e 3 de xicara de Speck (bacon alemdo defumado) picado ou
bacon magro picado

e 1 alho-pord (use apenas a parte branca e verde-clara, corte ao

meio no comprimento, lave com cuidado e depois corte em

meias-luas)

1 cenoura média cortada em cubos

/> talo de aipo pequeno cortado em cubos

1 colher (sopa) de manjerona fresca picada

sal

114 xicara de ervilhas secas partidas (verde ou amarela)

5 a 6 xicaras de caldo de galinha ou de legumes

3 batatas-inglesas médias, descascadas e cortadas em cubos

pimenta-do-reino moida

4 Wiener Wiirstchen ou salsichas de cachorro-quente cozidas

1. Numa panela de 4|, aqueca o azeite. Adicione a cebola picada e
o bacon. Cozinhe em fogo médio a alto por cerca de 5 minutos, em
seguida adicione o alho-por6 e mexa bem. Cozinhe por mais 7
minutos. Adicione a cenoura e o0 aipo e mexa bem. Cozinhe por
alguns minutos. Adicione a manjerona picada e uma pitada de sal e
misture bem.

2. Acrescente as ervilhas e o caldo de galinha ou de legumes.
Misture bem e tampe. Deixe levantar fervura e abaixe o fogo.
Cozinhe por 20 minutos.

3. Adicione as batatas e misture bem. Cozinhe por mais 20
minutos. Prove o sal e acrescente pimenta-do-reino moida a gosto.

4. Corte a salsicha em rodelas pequenas e acrescente a panela.
Mantenha a sopa quente (mas nao deixe ferver depois de
acrescentar a Wiirstchen) e sirva imediatamente.



21. Encruzilhadas da vida

A0S NOVE ANOS mais ou menos, eu tinha um caso grave do que chamo
de Sindrome de Peter Pan. Era assim: eu espirrava, por exemplo. Ou
amarrava os sapatos. Talvez s6 jogasse o cabelo de lado. E, em
seguida, me dava conta. Essa € a Unica vez em que vou espirrar
neste exato momento. Ou, num tom ligeiramente mais emotivo:
Essa é a unica vez em que vou amarrar oS cadarcos neste exato
momento, a unica vez que vou jogar o cabelo exatamente desse
jeito. E era como se o chao estivesse desaparecendo sob meus pés.

A véspera do meu aniversario de dez anos foi um desastre. Fiquei
sentada a minha mesa, chorando inconsolavel. “Nunca mais vou ter
nove anos de novo”, reclamava, com meu pai sentado na cama de
frente para mim, num siléncio perplexo. Eu estava de luto. Meus
nove anos se foram para sempre. Era assim que a vida seria? Nao
sabia se ia aguentar.

Sentado ali, paciente, meu pai reprimiu o riso e acariciou minha
cabeca. Ele me garantiu que ficaria tudo bem. “Mas eu nao guero
crescer”, solucava. “Quero ser pequena para sempre!” “Bem, vocé
sempre vai ser a minha pequena”, respondeu ele, esperancoso. O
que me fez chorar ainda mais por meu pobre e iludido pai, que,
obviamente, nao tinha nenhuma ideia da cruel passagem do tempo.

Assim que decidi deixar Nova York, me vi numa embaragosa
contagem regressiva parecida com essa. Era absolutamente
enlouguecedor; as vezes tinha vontade de me dar um tapa para ver
se parava com aquilo, mas simplesmente nao conseguia evitar. Eu
estaria em algum lugar, nao precisava nem ser um lugar especial,
talvez na esquina da Sétima Avenida com a 28™ Street, que é meio
que uma terra de ninguém, se comparada a outras partes
deslumbrantes da cidade, mas e dai?, eu adorava aquele lugar. De



qualquer forma, eu estaria ali, na esquina da Sétima Avenida com a

28", e a luz estaria caindo do jeito mais perfeito, enquanto a
multidao de estranhas e belas criaturas em saltos altissimos e calcas
apertadas subia do metrd, movendo-se como gatos selvagens, e
algum taxista berraria um palavrao a trés faixas de distancia,
apertando a buzina, os carros ao redor movendo-se graciosamente
nessa sinfonia perfeita, e um mendigo sorriria para mim, e eu via o
cara da van de sanduiches e almocos Rafigi estacionando no lugar
de sempre, e o0 vento batia em meu cabelo e, de repente, eu ficava
sem folego e sentia um no6 na garganta, o coragdo parava de bater e
eu me via pensando: E isso, esta é a ultima vez em que vou estar na
esquina da Sétima com a 28", com a luz caindo desse jeito, aquele
taxista maluco gritando sobre o ruido da rua e o cara do Rafigi
ajeitando a van, a Ultima Vez. Ah, meu Deus. Devia estar louca de
achar que podia ir embora, como € que posso ir embora daqui?

E porque sou uma criatura sentimental, isso acontecia comigo em
quase toda esquina, quase a toda hora.

O que € uma idiotice, claro. Ninguém estava me obrigando a ir
embora de Nova York. Eu estava indo por livre e espontanea
vontade e estava entusiasmada com o que havia a minha espera. Na
verdade, acordava quase todo dia com um sorriso bobo na cara
diante da minha sorte. Além do mais, Nova York nao iria sair do
lugar. Como a maioria das pessoas gentis me disse naqueles dias, eu
sempre poderia voltar. Embora Nova York fosse, sem duvida, a Maior
Cidade do Mundo, absolutamente merecedora de todas as lagrimas
que derramei por sua personalidade maravilhosa, fervilhante e
incrivel, acho que se pode dizer que eu ficava um pouco histérica
quando o assunto era despedidas, nao importa onde estivesse.
Sejamos honestos.

Para me despedir do jeito certo, o meu jeito, fiz tudo o que
sempre amei em Nova York. Andei pelas ruelas de Chinatown,
passando pelas lojas de eletronicos, pelas senhoras vendendo
rolinhos de arroz glutinoso envolto em folhas de I6tus nas calcadas e
pelos mercados perfumados. Fui aos Cloisters, no Metropolitan
Museum of Art, para admirar as tapecarias medievais uma ultima vez



e ver as Palisades, em Nova Jersey, do outro lado do rio Hudson,
resplandecentes em suas cores de outono. Fui até a ponte do
Brooklyn e jantei em minha lanchonete cambojana preferida,
sentada ao balcao do bar, a boca pegando fogo por causa da
pimenta.

Quando encontrei Jenny para almocar uma pizza no Franny’s, em
Park Slope, pedi um prato de couve-de-bruxelas assada que estava
tdo gostoso — picante, tostado e com um gostinho Ia no fundo que
nenhum de nds era capaz de definir —, que implorei a receita ao
garcom. Nunca tinha pedido uma receita a um gargcom antes, nunca,
mas aquelas couves-de-bruxelas eram outra histéria. Era algo que
queria desesperadamente em meu arsenal de receitas para poder
reproduzir sempre que precisasse me lembrar de Nova York em
Berlim. Eu estava me precavendo, antecipando o que poderia curar
minha futura saudade de Nova York. Mas o garcom nao abriu o jogo.

Depois que me despedi de Jenny, caminhei pela Flatbush Avenue
até chegar a ponte do Brooklyn ao pdor do sol e vi um casal de
noivos tirando fotos com a Lower Manhattan ao fundo, a cauda do
vestido da noiva bem comprida atras dela. Vi o buraco no horizonte
onde antes ficavam as Torres Gémeas e me lembrei da manha em
que fiquei presa na ponte de Manhattan no caminho para o trabalho,
trés dias apds o 11 de Setembro, e como o vagao inteiro do trem
ficou em siléncio, como se estivéssemos prendendo a respiracao,
nos dizendo para nao olhar pela janela para a coluna de fumaca.
Havia centenas de pessoas naquele vagao, e daria para ouvir 0
barulho de um alfinete caindo no chdo. Era dificil de acreditar que
nove anos haviam se passado desde entao. As vezes, era como se
tivesse acabado de acontecer.

Nos meus Ultimos dias em Nova York, agradeci por poder
atravessar as ruas fora do sinal, algo estritamente proibido em
Berlim, pelos bagels deliciosos, os taxis amarelos e meus vislumbres
didrios do edificio Chrysler. E me maravilhei que tudo aquilo
estivesse acontecendo comigo aqui, a mulher que Nova York ajudou
a me tornar. Sentei-me numa lanchonete com as amigas e as
observei enquanto elas conversavam e comiam, e pensei que meu



coracao iria explodir de tanto que eu as amava. Nao sabia como
teria sobrevivido aquele ano sem elas. E, agora, eu as estava
deixando para tras. O que iria fazer sem elas?

Tenho que admitir que essa parte de deixar Nova York me
assustou um pouco. O emprego estavel, a cidade que eu conhecia
por dentro e por fora, tudo isso eu estava pronta a deixar para tras.
Mas minhas amigas eram outra historia. Precisara tanto delas
naquele ano; como podia dizer que nao continuaria precisando delas
para o que estava por vir? Uma vida inteiramente nova me esperava,
e ainda era um futuro nebuloso e desconhecido. Eu as queria do
meu lado, para segurar minha mao. Mas a vida delas seguia em
frente também.

Naqueles momentos, tentei me lembrar que qualquer medo que
sentisse estava em minha cabeca, e nao em meu coracao. Quando,
em momentos aleatdrios, considerava simplesmente a possibilidade
de nao ir para o aeroporto, fiz o melhor que pude e me dei um
tapinha no ombro e fui compreensiva, do mesmo jeito que faria com
uma grande amiga. Vai dar tudo certo, esta ouvindo? Vai dar tudo
certo. Tenha paciéncia. E confie em mim.

Entdo, esvaziei o apartamento, vendi meu tapete preferido para
uma amiga e meus abajures e as prateleiras vazias para um casal de
indianos da rua. Levei meus livros para o sebo da Strand, finalmente
me separando dos livros de receitas que nunca usei e das provas
finais de livros que levara para casa aos montes. Abracei minhas
amigas com os labios trémulos, prometendo voltar em breve, €
lancei uma centena de Ultimos olhares saudosos para o horizonte de
Nova York. Volto logo, prometo, sussurrei para a cidade enquanto
andava pelas ruas naqueles Ultimos dias. Mas nao sabia ao certo se
estava falando com ela ou comigo.

E assim, num dia frio de dezembro, parti, a passagem sé de ida
para Berlim no bolso de tras, os punhos cerrados pelo panico e pela
euforia, o coracao pulando por tudo o que me aguardava. Agora,
tudo o que tinha que fazer era pensar no rosto no portao de
desembarque, sorrindo para mim enquanto atravessava as portas de
vidro.



Couve-de-bruxelas assada com colatura e pimenta-
malagueta

Rendimento: 4 por¢coes (como acompanhamento)

A primeira vez que comi essas couves picantes, salgadinhas e
altamente viciantes foi no Franny’s, uma pizzaria na Flatbush
Avenue, no Brooklyn. Eles assavam as couves no quentissimo forno
a lenha e serviam com lascas de pimenta, e o resultado final era um
sabor maravilhosamente ardido e defumado. Depois de muita
tentativa e erro, descobri como fazer em casa. O segredo para dar
consisténcia e sabor a couve é a colatura, a versao siciliana do
pungente molho de peixe vietnamita. Se vocé tem pavor a anchova,
nao tema: a colatura nao deixa a couve com gosto de peixe, apenas
da ao prato um toque especial.

¢ 900g de couve-de-bruxelas

¢ 3 a4 colheres (sopa) de azeite de oliva da melhor qualidade

e 2 pimentas-malagueta secas, cortadas em pedacinhos, ou de 1
a 2 colheres (chd) de pimenta calabresa

3 dentes grandes de alho, levemente amassados e cortados ao
meio

raspas da casca de %2 de limao-siciliano organico

suco de 2 limao-siciliano organico

1 a 2 colheres (sopa) de colatura

—

. Aqueca o forno a 200°C. Lave as couves-de-bruxelas e corte-as
a0 meio.

2. Misture as couves cortadas com 3 colheres (sopa) de azeite e a
pimenta picada. Coloque numa assadeira.

3. Asse as couves no forno por 18 a 20 minutos, virando-as no
meio do cozimento para que ganhem cor de modo uniforme.



4. Enquanto isso, huma tigela pequena, misture o alho, as raspas
e 0 suco de limao e uma colher (sopa) de colatura.

5. Quando as couves estiverem douradas, retire a assadeira do
forno e imediatamente despeje a mistura de colatura sobre elas,
misturando bem. Prove uma das couves: caso prefira um sabor mais
forte, adicione até mais uma colher (sopa) de colatura. Misture bem
e coloque numa tigela ou num prato para servir. Se quiser, regue
com um pouco mais de azeite. Sirva imediatamente.



Parte 4



22. Desaconselhavel para os mais fracos

NumM DIA EU ESTAVA me despedindo de Nova York, dando uma Ultima
olhada por sobre o0 ombro para a cidade reluzente que ficava para
tras sob o céu azul, enquanto meu trem até o aeroporto John F.
Kennedy vibrava sobre os trilhos, as rodas acompanhando o tambor
que eu sentia em meu peito. E, no dia seguinte, estava em Berlim,
de pé na neve, ao lado de duas malas enormes e sob um céu
encoberto.

N3o sei se estava esperando uma aparicao surgir no céu ou que o
fiscal do trem de Long Island olhasse a minha passagem sé de ida e
implorasse para eu ficar, mas a partida de Nova York foi mais
tranquila do que eu esperava. Antes que pudesse me dar conta,
estava no aviao, fazendo forca para nao olhar pela janela enquanto
decoldvamos sobre Jamaica Bay. E entdo, um jantar e dois filmes
depois, pousamos em Berlim. Era de manha cedo, e |3 fora estava
um breu. Olhei pela janela e ndo vi nada além de flocos de neve na
escuridao ja se acumulando na pista.

No momento em que desembarcamos e chegamos a esteira de
bagagens, o dia estava amanhecendo, e uma luz fria e metdlica foi
se infiltrando por entre as nuvens grossas. Enquanto seguia pelo
corredor na direcao de Max, empacotado em seu casaco mais
quente e acenando para mim entre a multiddao de pessoas, podia
sentir uma nova pagina de minha vida se virando a medida que
caminhava, puxando minhas malas pesadas atras de mim. Eu fiz isso
acontecer, pensei. Estou bem aqui neste momento por causa das
minhas decisdes, e por mais ninguém. Foi entdo que percebi, pela
primeira vez na vida, que podia dizer isso sem a menor sombra de
duvida, e essa percepcao me fez sentir como se tivesse dez metros



de altura. E também me peguei pensando: Por quanto tempo sera
que vai nevar?

Por muito tempo, eu iria descobrir. Aquele primeiro inverno em
Berlim foi o mais frio e com mais neve desde a virada de 1946 para
1947, quando centenas de milhares de alemaes, enfraquecidos pela
fome, pela falta de moradia e outros estragos da guerra, morreram
em consequéncia do frio implacavel. Quando o mar Baltico congelou
por 33 quildmetros ao longo da costa e as paredes das casas ficaram
cobertas por uma camada de gelo.

E claro que 0 nosso inverno ndo esteve nem perto de ser t3o ruim,
e eu nao estava passando fome ou sem lugar para morar, mas o
clima foi muito pior do que qualguer coisa que ja tinha
experimentado, mesmo quando morava em Boston. O sol nao
apareceu por dias seguidos (uma vez, chegou a dezesseis dias; eu
contei), e a falta dele era profundamente enervante. A neve era
tanta que as autoridades pararam de escavar as ruas menores, € a
cidade ficou sem sal e cascalho para cobrir as ruas. No inicio, a neve
era bonita e limpinha, mas logo estava empilhada em montes
enormes, e, sem qualquer sol para aquecer o ar, ela se compactava
em blocos de gelo solido, impenetraveis. Carros derrapavam nas
ruas; homens e mulheres idosos ficavam isolados dentro de casa,
apavorados de cair e quebrar a bacia do lado de fora. O carro de
minha mae congelou no asfalto, e passamos uma tarde inteira com
pas e uma caixa de sal marinho italiano tentando solta-lo, sem
sucesso. Os meteorologistas se revezavam entre colocar a culpa do
frio nos ventos articos e nos ventos siberianos.

Mas eu nao tinha desistido da vida em Nova York para ser
intimidada por um inverno rigoroso. Nao mesmo. Nao depois de
tudo o que fizera para chegar ali. Entdo, me enrolei em trés
camadas de suéteres e meias térmicas, aumentei o termostato do
aquecedor do apartamento de Max, com seu pé-direito de trés
metros de altura (embora admita que o calor apenas subisse para o
teto lindamente decorado, enquanto eu ficava sentada 1a embaixo,
tremendo), e coloquei o forno para trabalhar. Cozinhava para me
aquecer. Para encontrar firmeza. Porque era Natal na Alemanha e,



nesta vida nova, eu era, enfim, uma escritora de gastronomia em
tempo integral.

Fiz biscoitos de gengibre quadradinhos e duros, enfeitados com
cascas de limao cristalizadas; e biscoitos de anis redondinhos e
cobertos com acucar que desapareciam num piscar de olhos.
Estrelinhas de avela crocantes, com cobertura de merengue;
bolinhas de pasta de améndoa enfeitadas com améndoas
descascadas e assadas até ficarem douradas, gostosas e
quebradicas; biscoitos amanteigados de canela, cortados em
retangulos compridos e decorados com lascas de améndoas. Isso
para nao falar do pao de frutas com vinho — Umido, escuro e
misterioso — e do denso e amanteigado Stollen, um bolo de frutas
com uma grossa cobertura de agucar de confeiteiro. Gastei litros de
mel, quilos de nozes e farinhas, incontaveis pacotes de fermento em
pé e carbonato de amonio, um monte de cascas de limao e de
laranja cristalizadas e pequenas montanhas de gengibre em pé,
canela, noz-moscada e cravo. Misturei, amassei e resfriei massas, fiz
glac€, desenhos e decoragoes.

A culinaria alema de Natal é algo de outro mundo. Aqui nao existe
lugar para biscoitinhos simples (bem, até existe, mas esses sao para
os fracos), e nao ha nada de facil na comida tradicional do Natal
alemao. As massas sao de arrebentar os musculos do braco, cheias
de mel derretido, nozes picadas e especiarias inebriantes. Vi Dietrich
adaptar uma furadeira industrial com uma pa de batedeira para fazer
a receita de sua mae de biscoito de gengibre da Prussia Oriental, €
entao a massa seria esticada bem fininha e cortada em formato de
anjos e animais. O cozinheiro tem que ser nao apenas forte, mas
paciente. Algumas massas de biscoito chegam a ser preparadas em
novembro para amadurecer na sacada até chegar a hora de serem
moldadas e assadas em dezembro. Recortei biscoitos Springerle em
antigos moldes por horas a fio, na bancada mal-iluminada de Joanie,
colocando farinha nos buraquinhos dos moldes de madeira feitos a
mao, enfiando a massa com cuidado nos moldes e depois
desenformando cada biscoito numa assadeira coberta com sementes
de anis. E deixei frutas de molho no cha quente e no conhaque



durante a noite para fazer o pao de fruta, cheiroso e molhadinho,
que ficava muito melhor depois de alguns dias de maturacao.

Biscoitos alemaes de Natal nao sao para os fracos de coracao.
Mudar de continente em busca da felicidade também nao é. Ambos
exigem um bocado de forca, determinacao e dedicacao, além de
semanas, ou até meses, de amadurecimento.

Quando vocé passa a maior parte da vida com saudade de um
lugar que parece fora do alcance e, entao, finalmente volta a ele, o
mais provavel é que a vida que esperava viver la nao tenha muito a
ver com a realidade. Achei que sair de Nova York fosse se mostrar a
parte mais difici da mudanca, mas o trabalho de verdade sé
comecou quando cheguei a Berlim.

No fundo, achei que sé iria sair do aeroporto e entrar de novo em
minha antiga vida, como uma cadeira que é transferida de um
quarto para o outro. A decisao de voltar fora tomada num nivel tao
visceral e instintivo que nao podia me permitir muito tempo para
pensar a respeito, imaginar que talvez fosse ser dificil ou que eu
poderia demorar a encontrar meu lugar. Eu conhecia Berlim, pensei,
mesmo que a Ultima vez que morara aqui tivesse sido ha quinze
anos, quando ainda estava no ensino médio. Aqui era o meu lugar.
Ia ser facil, eu tinha certeza. Claro que nao foi.

Eu havia passado dez anos em Nova York, caminhando com um
pedaco de Berlim dentro do coracao, sempre me perguntando se
algum dia voltaria. Agora que estava em Berlim, carregava Nova
York dentro de mim.

Naquelas primeiras semanas, fiquei muito tempo sozinha
enquanto Max estava no trabalho e diversas vezes questionei minha
decisdao. Os motoristas de 6nibus e os funcionarios de correios, de
rosto severo, me intimidavam, e sentia falta da calma e da gentileza
dos nova-iorquinos que tinha deixado para tras. Tudo em Berlim era
muito mais duro e mais denso do que me lembrava. As pessoas
eram secas € menos educadas. Mesmo algo tao simples como sair
para almocar me deixava inteiramente sem acao. Nao tinha ideia de
onde comer uma sopa de macarrao chinés ou um bom sanduiche.
Na verdade, nem sabia se isso existia em Berlim.



Embora a possibilidade de perder o contato com meus amigos de
Nova York me preocupasse, em Berlim, mais que tudo, estava
preocupada se jamais conseguiria fazer novos amigos. Comecei a
me sentir intimidada. “Seja paciente”, Max me pedia ao chegar em
casa de noite e me encontrar aos prantos no sofa. “Ninguém falou
que ia ser facil. Eu sei que as pessoas aqui podem ser um tanto
duras. Ria delas. Vocé esta aqui comigo. Isso é tudo que importa. Dé
um tempo para si mesma, até se adaptar. Nao espere resolver tudo
numa semana ou duas.”

E assim enfrentei o Natal, cozinhando, de cabeca baixa e dentes
cerrados, até todas as latas e caixas que tinha comprado nos
mercados de segunda mao estarem cheias, cada tipo de biscoito
separado do seguinte por um papel fino que fazia um barulhinho
gostoso toda vez que a caixa era aberta. As vezes, eu 0s levava de
presente para novos amigos. Outras, ficava s6 olhando para eles,
todos confeitados, revestidos de nozes e cheirosos, uma prova fisica
do estranho e duro teste a que estava sendo submetida quando
recomecei a vida em Berlim.

E, com um pé congelado depois do outro, aprendi a rosnar de
volta para as velhinhas que me repreendiam por atravessar uma
pequena rua vazia com o sinal vermelho para pedestres. Topei com
uma lojinha de macarrdao chinés que tinha um cozinheiro
inexpressivo de touca branca vendendo potinhos de sopa no balcao
da frente. Redescobri a gloria das padarias alemas, e embora seus
sanduiches sempre idénticos — pao branco, uma fatia de queijo ou
de salame, uma folha de alface mole e talvez uma fatia de ovo
cozido para enfeitar — fossem bem esqueciveis, sempre tinham paes
integrais diferentes para experimentar, paezinhos com cobertura
crocante, fatias molhadas de bolo de semente de papoula e paes
doces trancados recheados de marzipa. Eu cruzava a cidade inteira
de metrd — limpo e pontual — e me emocionava toda vez que a linha
U2 saia do tunel e a luz forte do dia me cegava no caminho do lado
ocidental para o lado oriental da cidade. Da ponte em que o trem
passava, dava para ver as hortas urbanas coletivas de Berlim, suas



pequenas cabanas de madeira guardadas por gnomos de jardim.
Aos poucos, comecei a reconhecer a cidade novamente.

E quando voltava para casa nas tardes escuras daquelas primeiras
semanas, comia biscoitos de Natal as dezenas, mergulhando no cha
quente e mastigando no sofa, sentada em cima dos pés para
aquecé-los. Uma mordida num Basler Leckerli duro e perfumado me
deixava com um gostinho de infancia, uma centena de biscoitos
engolidos por uma arvore de Natal, e um gostinho da saudade de
casa que sentia toda vez que a temporada de assar biscoitos
comecava em Nova York. Um gostinho da dificuldade que é ter
grandes expectativas. E um gostinho de triunfo também, porque, no
fim das contas, eu estava em casa.

Basler Leckerli

Rendimento: cerca de 40 biscoitos quadrados de 2,5cm

Esses pequenos biscoitos sao repletos do sabor de especiarias. A
receita vem da Suica, e a traducao aproximada do nome seria algo
como “pequenas delicias da Basileia”. A casca de frutas citricas
cristalizadas é fundamental; a ideia é que esses pequenos pontos
citricos e agridoces contrabalanceiem com o mel da massa. O mel
deixa a massa bem dura, entdo, se tiver dificuldade para mexé-la,
peca ajuda a um rapaz bem forte. E cuidado com o timing da
receita: tanto o glacé de aclcar quanto a base do biscoito devem
estar quentes na hora de confeitar.

34 de xicara de mel

1/3 de xicara de acucar granulado, mais 1 colher (sopa)
4 de colher (chd) de sal

21/ xicaras de farinha de trigo

2 colheres (cha) de fermento em pd



1 ovo grande, batido

raspas da casca de uma laranja organica

raspas da casca de 1 limao-siciliano organico

/8 de colher (chd) de noz-moscada ralada

/8 de colher (chd) de cravo em pé

11> colher (cha) de canela em p6

2/3 (rasos) de xicara de améndoas sem pele, bem picadas
34 de xicara de casca de laranja cristalizada, bem picada
34 de xicara de casca de cidra cristalizada, bem picada

/4 de xicara de acucar de confeiteiro

1. Numa panela em fogo médio, derreta o aglcar, o mel e o sal e
passe a mistura para uma tigela. Deixe esfriar.

2. Aqueca o forno a 190°C. Em outra tigela, peneire a farinha e 0
fermento.

3. A mistura de mel, acrescente o ovo batido, as raspas de limao-
siciliano e de laranja, a noz-moscada, o cravo, a canela e 23 da
farinha. Bata enquanto acrescenta as améndoas e as cascas
cristalizadas de laranja e cidra. Adicione a farinha restante e misture
bem.

4. Forre uma assadeira com papel-manteiga. Unte as maos e
aperte a massa sobre o papel-manteiga até que ela figue com pouco
menos que 0,5cm de espessura.

5. Coloque a assadeira no forno e asse por 15 minutos. Em
seguida, baixe o fogo para 175°C e asse por mais 10 minutos, até
que a massa esteja dourada e levemente inchada. Cuidado para nao
queimar.

6. Enquanto a massa estiver no forno, prepare o glacé: numa
panela pequena em fogo médio/alto, cologue o acucar de confeiteiro
e 2 colheres (sopa) de agua. Cozinhe até que a agua tenha
evaporado e o0 glacé esteja grosso e formando bolhas grandes.
Retire do fogo e use imediatamente para cobrir a massa de Leckerli
com a ajuda de um pincel.

7. Imediatamente corte a massa em quadrados de 2,5cm,
deixando-os na assadeira para esfriar em temperatura ambiente.



Quando estiverem frios, vocé pode separar os quadrados e guardar
numa caixa. Coloque uma fatia de maca dentro da caixa para
manter os biscoitos frescos e durinhos. Os Leckerli duram cerca de
dois meses.

Friichtebrot (pao de frutas)

Rendimento: 4 pdes de 20cm

Este pao € uma delicia, e consiste, principalmente, de frutas secas
embebidas em rum. A receita € de uma amiga vienense, Christine
Aigner, uma padeira fenomenal. Ele dura bem algumas semanas, e,
se cortado em fatias fininhas, € um bom contrapeso para todos
aqueles biscoitos de gengibre com especiarias e confeitos de
marzipa e chocolate amargo proprios do Natal alemao. Também
adoro a aparéncia final dele, escuro e pesado, com um sabor
alcoolico forte que deixa vocé com agua na boca antes de pegar a
proxima fatia.

680g de tamaras secas sem caroco

2809 de figos secos

1 xicara de uvas-passas

1 xicara de améndoas sem pele e picadas

2 xicaras de agucar de confeiteiro

1/2 xicara de rum encorpado de boa qualidade
24 xicaras de farinha de trigo

4 ovos grandes

1. Corte as tamaras e os figos em pedacos de 0,5cm e coloque-os
numa tigela grande junto com as uvas-passas. Piqgue as améndoas
num multiprocessador até obter pedacinhos grossos. Nao deixe que
virem po. Acrescente as améndoas picadas e o agUcar de confeiteiro



a tigela com as frutas secas. Adicione o rum e misture bem, até
incorporar todo o aclcar de confeiteiro a mistura. Cubra com um
pano de prato e deixe descansar por 8 horas ou durante a noite.

2. Quando a mistura estiver pronta para assar, aqueca o forno a
175°C. Descubra a tigela e acrescente a farinha em quatro partes,
alternando com o0s ovos e mexendo bem com uma colher de pau
apos adicionar cada ovo. A massa ficara dura e dificil de mexer, mas
dé o melhor de si. (Nao use a batedeira, a massa vai estourar o
motor.) Depois de adicionar toda a farinha e os ovos, use as maos
para sovar a massa — ela estara bem grudenta — e cuide para que a
farinha e os ovos estejam bem incorporados.

3. Forre uma assadeira com papel-manteiga. Umedeca as maos
com agua fria e molde a massa em 4 paes de formatos iguais.
Transfira-os para a assadeira.

4, Asse por 35 minutos ou até os paes ficarem dourados. Remova
e deixe esfriar sobre uma grelha. Se bem embalados, os paes vao
durar bem por duas semanas. Antes de servir, corte em fatias finas
(menos de 0,5cm de espessura), com uma boa faca de serra.



23. Luz e brilho

NAo sou murto de comemorar Ano-novo. Gosto de ter uma desculpa
para beber champanhe e acho divertido participar da contagem
regressiva para a meia-noite, mas nunca senti necessidade de fazer
uma grande festa para a virada ou que se eu passasse a noite de 31
de dezembro na frente da televisao é porque de alguma forma falhei
como ser humano.

Mas em Berlim Ano-novo é assunto sério. E permitido soltar fogos
de artificio, entdo, nos dias que antecedem a virada, € comum ouvir
os estalidos dos pequenos rojoes que os adolescentes mais
animados soltam. No dia 31 em si, a cidade inteira participa. As
pessoas saem de casa e vao para as ruas € para as varandas e, para
delirio das criancas e dos vizinhos, usam garrafas de champanhe
vazias para soltar fogos chamados velas romanas. E a meia-noite a
cidade toda explode de verdade. (Dependendo do bairro em que
vocé estiver, isso pode ser emocionante ou um verdadeiro terror. Ha
dez anos, a caminho de uma festa em Kreuzberg, tive que desviar
de rojoes que estavam sendo jogados em mim das varandas 1a no
alto.) Se vocé gosta da ideia de comemorar o Ano-novo como se
fosse a ultima festa do mundo, venha a Berlim.

Além de exibir o proprio conhecimento a respeito de fogos de
artificio, os alemaes tém varias tradicoes para abrir o ano. Eles usam
pequenas colheres de metal para derreter chumbo numa fogueira e
em seguida derramam o chumbo derretido num balde de agua fria.
Ele se solidifica imediatamente, formando pequenas esculturas
retorcidas lindissimas que predizem a sua sorte para o ano seguinte.
Se formar um sapato, sera um ano feliz. Um navio, e vocé terd uma
boa jornada pela frente. Uma maca, e vocé sera abencoado pela
amizade. Um passaro significa sorte inesperada.



Outra tradicdo é o Feuerzangenbowle, uma mistura potente de
vinho, rum e acgUcar caramelado cuja montagem parece uma obra do
artista plastico Rube Goldberg. Primeiro coloca-se um bloquinho de
aclcar em cima de uma grade de metal equilibrada sobre uma
panela de vinho quente temperado com especiarias. Em seguida,
embebe-se 0 aglcar aos poucos com rum, e entdao ele deve ser
flambado. O bloquinho de aclUcar cheio de rum se carameliza
lentamente, derretendo e pingando na panela de vinho, que é entdo
distribuida entre os convidados. Isso faz parte das comemoragoes.

Alemaes gostam de escaldar carpa para a véspera de Ano-novo €
destrincam os peixes na mesa de jantar. Também servem grandes
bandejas repletas de donuts recheados de geleia, com um donut
recheado de mostarda escondido no meio. Decepcionada, a pessoa
que pega o donut de mostarda exclama sua surpresa, o que faz
todas as criangas morrerem de rir. Ha uns trinta anos, pouco tempo
depois de meus pais terem chegado a Berlim, eles foram a uma
festa na casa de Joanie e Dietrich. Ninguém jamais havia explicado a
tradicao do donut de mostarda para minha mae, por isso, quando a
bandeja foi servida e as pessoas morderam a massa fofinha e minha
mae acabou com a boca cheia de mostarda, ela nao emitiu um pio.

Esses alemaes malucos, pensou enquanto engolia. Esse negdcio é
nojento. Os filhos de Joanie correram ao redor da sala, observando
atentamente todos os convidados enquanto eles comiam, mal
disfarcando sua alegria. Mas quando a bandeja ficou vazia, e as
pessoas terminaram seus donuts, lambendo os dedos, € ninguém
falou nada sobre ter ficado com o donut de mostarda, as criancas
murcharam de frustracao. “"Quem pegou o donut de mostarda,
gente?” Joanie teve que perguntar. “Bem, fui eu!”, disse minha mae,
na frente de todo mundo. “Pelo amor de Deus”, disse Joanie, “por
que vocé nao avisou?” Vermelha, minha mae respondeu, magoada:
“Eu nao sabia que tinha que avisar!”

Em meu primeiro Ano-novo de volta a Berlim, Max e eu pegamos
0 carro e saimos de festa em festa, com a intencao de encontrar os
amigos antes da meia-noite, até percebermos, ou melhor,
admitirmos um para o outro que, em vez de entrar em outra festa



barulhenta qualquer, ambos preferiamos ficar em casa. Paramos o
carro no meio-fio. "O que vocé acha? A gente pode pular essa
festa?”, perguntei. Max concordou. “Com certeza.” E assim ele fez
meia-volta na rua coberta de neve e, lentamente, dirigiu de volta
para casa. Eram 23h50, logo depois, 23h55, e, de repente, numa
estreita rua residencial do agradavel bairro de Wilmersdorf, quase
em casa, deu meia-noite.

Naguele momento, as ruas, minutos antes tao escuras, vazias e
silenciosas, explodiram em luz e brilho. As pessoas lotaram as
calcadas, trazendo suas garrafas de champanhe vazias para soltar os
fogos, acendendo fdsforos, preparando o show. Enquanto
dirigiamos, praticamente deslizando na grossa camada de gelo que
cobria as ruas, o carro nao fez quase barulho. Rua apds rua, vimos
criancas olhando fascinadas para cima, para a noite negra, os fogos
refletindo em seus olhos. Vimos seus pais e outros adultos dangando
nas calcadas contra o céu iluminado pelo reflexo das explosoes
coloridas na neve. E fiquei boquiaberta, vendo Berlim se transformar
num cenario de cinema rosa!, ouro!, prata!, verde!, azul!, assistindo
em camera lenta 2009 — o ano mais tortuoso e feliz que ja vivi —
acabar e 2010 abrir suas primeiras paginas. Foram dois minutos
fascinantes. Se 2009 fora 0 ano em que minha vida foi salva, 2010
seria um ano cheio de novas experiéncias. Tive que aprender a fazer
novos amigos € a me manter proxima de meus amigos distantes.
Tive que aprender a funcionar fora de minha zona de conforto, me
tornar meu proéprio patrao, e tive que aprender que a vida pode ser
maravilhosa e irritante ao mesmo tempo.

Mas nessas primeiras horas de 2010, tudo isso ainda estava por
vir, enquanto nosso carro deslizava em siléncio até nossa rua.
Estacionamos do melhor jeito possivel sobre uma camada de gelo e
subimos até o apartamento, um apoiando-se no outro e tentando
nao rir, enquanto seguiamos escorregando. Quando chegamos a
porta de casa, vimos que minha mae havia deixado no capacho uma
pequena bandeja de papel com dois donuts grandes recheados de
geleia de ameixa e uma camada de aglcar que brilhava sob a
lamparina. Pegamos a bandeja, fizemos um cha e nos sentamos a



mesa da cozinha. Comemos nossos donuts devagar, nem um
pinguinho de mostarda a vista, lambendo o aclcar dos dedos e
fazendo planos para o ano que comecava.

Pfannkuchen (donuts de geleia)

Rendimento: cerca de 14 donuts

E muito facil fazer donuts. O mais complicado é ajustar a
temperatura do dleo. Se estiver muito alta, eles vao queimar num
instante. Muito baixa, eles ficam encharcados de dleo. Mas se o dleo
estiver na temperatura certa, o resultado sao donuts sequinhos,
fofinhos por dentro e douradinhos por fora. Vocé também vai
precisar de um saco de confeitar com ponta de metal para rechear.
Vocé pode usar a geleia que preferir (ou mostarda!), mas eu prefiro
o recheio tradicional Pflaumenmus.

Ao contrario do que vocé pode ter ouvido, quando, em 1963, de
pé diante da prefeitura da Berlim Ocidental, John F. Kennedy disse
“Ich bin ein Berliner”, ele nao disse que era um donut de geleia. Em
Berlim, donuts de geleia se chamam Pfannkuchen, embora no
restante da Alemanha sejam conhecidos por Berliner. Por isso, para
os berlinenses, estava claro que Kennedy se alinhava aos cidadaos
da cidade sitiada, e se vocé ouvir a reacao da multidao a frase (vocé
pode assistir ao video no YouTube), ndo havera duvida de que as
pessoas para quem ele proferiu o discurso entenderam exatamente
0 que estava sendo dito.

1 xicara de leite integral

314 xicaras de farinha de trigo (e um pouco mais para sovar a
massa)

30g de fermento bioldgico fresco

314 colheres (sopa) de agUcar



3 gemas grandes, em temperatura ambiente

7 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e resfriada

112 colher (cha) de sal

414 xicaras de 6leo vegetal neutro

1 a 12 xicara de Pflaumenmus (manteiga de ameixa e
especiarias, ver p.252)

acucar ou acucar de canela, para cobrir

1. Cologue o leite numa panela pequena e aqueca-o no fogao por
apenas um minuto, até ficar morno. Nao deixe ficar quente.

2. Numa tigela, ponha a farinha e faga um buraco no meio, onde
vocé quebrara o fermento bioldgico no buraco. Acrescente uma
colher (sopa) de aclcar sobre o fermento e acrescente o leite.
Misture e dissolva o fermento, incorporando um pouco da farinha.
Em seqguida, cubra a tigela com um pano de prato e deixe descansar
por 15 minutos, até espumar.

3. Misture o fermento com o restante da farinha, o aclcar, as
gemas, a manteiga derretida e o sal. Em seguida, sove a massa por
cerca de 5 a 7 minutos numa superficie levemente polvilhada de
farinha até que esteja lisa e macia. Cologue a bola de massa numa
tigela limpa untada com um fio de dleo vegetal e cubra com um
pano de prato. Reserve por 1 hora, ou até que a massa tenha
dobrado de tamanho.

4. Com as pontas dos dedos, aperte a massa delicadamente uma
ou duas vezes. Abra a massa com cuidado numa superficie
polvilhada com farinha até que ela figue com 1,5cm de espessura.
Usando um copo ou um molde de biscoito, recorte circulos de massa
de 6cm de didametro. Coloque os circulos numa assadeira coberta
com papel-manteiga. Vocé pode cortar e enrolar o restante da
massa para fazer churros. Coloque-os na assadeira e cubra os
donuts com um pano de prato. Deixe-os descansar por 30 minutos.

5. Numa panela grossa, coloque o 6leo e aquega em fogo médio a
alto, a 165°C. Vocé vai precisar de um termoémetro para fazer isso. E
essencial manter o 6leo na mesma temperatura durante todo o



processo de fritura. Se perceber que a temperatura esta acima de
170°C, retire a panela do fogo até que o dleo esfrie um pouco.

6. Quando o Oleo estiver na temperatura certa, acrescente com
cuidado alguns donuts de cada vez, colocando o lado fofinho para
baixo. Frite por cerca de 3 minutos, até que um dos lados esteja
douradinho, entao, usando uma escumadeira, vire os donuts com
cuidado para fritar o outro lado por mais 2 a 3 minutos. Quando
estiverem uniformes, retire-os e deixe-os esfriar sobre uma grelha
numa assadeira fria. Repita o processo com 0s donuts restantes.

7. Coloque o Pflaumenmus num saco de confeitar com ponta de
metal pequena. Enfie a ponta de metal na lateral de um donut e,
com cuidado, recheie-o com um pouco de geleia. Quando sentir que
0 donut estd comecando a inchar na sua mao, € porque ja tem
recheio suficiente. Passe o donut no aglcar ou no agucar de canela e
coloque-o num prato de servir. Repita 0 processo com 0s demais
donuts.

8. Pfannkuchen sdao mais gostosos quentinhos, mas vocé também
pode servi-los em temperatura ambiente. Nao se preocupe com
onde ird guarda-los para o dia seguinte. Eles vao ficar murchos
muito rapido.



24. Aquele lugar sagrado

Nos Dois PRIMEIROS meses depois que cheguei a Berlim, me dividia
entre o apartamento de minha mae e o de Max. As quarenta caixas
com meus pertences tinham vindo de Nova York num cargueiro
(entre outras coisas, continham livros, minhas queridas panelas e
facas, quatro cadeiras de madeira que minha mae tinha mandado de
Berlim anos antes e o sofa creme que herdara de meu pai), mas até
encontrar um lugar para morar, tive de enfiar tudo na sala de jantar
grande e fria do apartamento de minha mae. Ela mantinha a porta
fechada.

Max gentilmente abriu um espaco em seu armario para minhas
coisas, mas nunca consegui me livrar de uma mala pequena que eu
tinha. Deixava-a atras da porta da sala de estar. Dentro dela ficavam
minhas meias grossas de 13, roupa térmica e um monte de suéteres
de golas rulé, além de uma calca laranja com um dragao enorme
bordado na parte de tras de uma das pernas. Tinha comprado num
impulso, na Filene’s Basement, na 74" Street, e mesmo faltando um
botdo e minha mae sempre dizendo que eu parecia uma louca
quando a vestia, ela era muito confortavel. Mas, para além de
confortavel, eu a usava quase todos os dias, perambulando pelo
apartamento, tentando dar conta de minha nova vida enquanto Max
estava no trabalho.

Para encontrar meu lugar e estabelecer uma nova rotina diaria,
me ocupava cozinhando tanto na casa de minha mae quanto na de
Max. Mas era como se eu tivesse duas maos esquerdas, como se
estivesse jantando numa mesa doze centimetros alta demais. Estava
tudo meio fora de ordem. Quando tentei fazer um bolo, ele ficou
murcho e fino. O peito de frango ficava seco feito pao dormido. Fiz
um molho de salada que ficou tao forte que me fez engasgar. Em



pouco tempo, percebi que minha mao na cozinha estava
desregulada; era como se a tivesse perdido completamente.

Recorri as coisas que sabia serem infaliveis: espaguete com molho
de tomate, salada de funcho e sanduiches de Leberwurst no pao
preto alemao. Mas nenhuma dessas coisas me dava a sensacao de
estar cozinhando. Passava noites acordada, tentando entender o que
havia de errado. Eram as receitas? Sera que estava tendo uma onda
de azar na cozinha? Quem sabe seriam os ingredientes alemaes. A
manteiga aqui tinha um teor maior de gordura do que nos Estados
Unidos, entao talvez o frango fosse mais magro, e o vinagre, mais
forte. Mas nao podia ser so isso.

Sabia que a explicacao mais provavel era que eu ainda nao estava
aqui por inteiro. Era uma ndémade vivendo entre dois apartamentos,
sem o proprio espaco. E me peguei pensando no apartamento-
fantasma com o qual sonhara em Porto Rico: a estante de livros, o
corredor comprido, a vista da cidade cinzenta e molhada. Por mais
que amasse a casa de Max, ali nao era 0 meu lugar, ou 0 nosso
lugar. Era o lugar dele. Entao, depois de mais uma refeicao
particularmente indigesta, ficou decidido: eu tinha que achar meu
proprio apartamento, e logo.

Procurar apartamento em Berlim nao era nada parecido com o
que vivenciara em Nova York. L3, algumas semanas antes do final
do contrato de aluguel, vocé entrava no site da craigslist € mandava
uma penca de e-mails para os amigos. E entdao marcava um monte
de visitas para os proximos dias, €, com os dentes cerrados, via,
depois do trabalho, alguns lugares espetacularmente terriveis.
Porque era Nova York e porque quase tudo que fosse acessivel era
bem ruim, vocé estaria preparado para se deparar com uma escada
imunda e o ar-condicionado ensurdecedor dos moradores do prédio.
O apartamento “aconchegante” pelo qual estava torcendo que fosse
uma joia escondida na verdade seria um comodo com armadilhas
para barata num canto, uma Unica janela de frente para um tubo de
ventilacao e um preco que deixaria sua mae branca de susto. Mas
vocé ja passara tempo suficiente em Nova York para considerar



aquilo um roubo. Mesmo que ficasse a trés longas quadras da
estacdo de metrd mais proxima.

Em Berlim, procurar apartamento era algo muito mais civilizado.
Como a maioria dos alemaes, felizmente, os corretores eram
honestos, inclusive se achavam que algo estava caro demais ou
precisava de uma reforma. Ninguém arregalava os olhos, sem fblego
de tanto entusiasmo pelo “charme”, a sensacao “acolhedora” ou de
que um contrato era “um bom negocio”. E os apartamentos eram
muito maiores, mais bem-iluminados e mais limpos do que qualquer
coisa disponivel em Nova York pelo mesmo preco. Talvez tenha sido
exatamente por isso que me tornei tao exigente.

Um apartamento de quatro quartos com varanda, cozinha grande
o suficiente para caber uma mesa com cadeiras e dois banheiros? Eu
me peguei pensando: Ah, ndo sei, a varanda esta virada para oeste,
em vez de para o sul, e quero plantar tomates, entdo... ndo. Um
apartamento de trés quartos com tabua corrida de madeira,
acabamento original, uma despensa e — pelo amor de Deus — um
dos quartos com vista para um estacionamento. Desculpe, mas nao
posso aceitar. O mais estranho era que 0s corretores pareciam
sempre muito compreensivos quando eu torcia o nariz, as vezes até
apontavam as “falhas” antes mesmo que eu as visse.

Quando ainda estava em Nova York, Max e eu tinhamos
concordado que ndo viveriamos juntos em meu primeiro ano de
volta a Berlim. “Precisamos nos acostumar a morar na mesma
cidade”, eu disse. “Claro”, respondeu ele. “Vocé precisa se achar
primeiro, depois a gente pensa em morar junto.” Fiquei tao feliz que
ele tivesse entendido. Era tudo tao sensato. Mas agora que estava
em Berlim, acampando no apartamento dele com minha pequena
mala escondida atras da porta e fazendo o jantar com ele todas as
noites (ele estava levando na esportiva ter que engolir a minha
comida daqueles primeiros meses), parecia um tanto absurdo me
mudar para outro apartamento. Na verdade, nao fazia sentido
nenhum, para nenhum dos dois. “Nao quero mais viver longe de
vocé”, disse Max baixinho uma noite. “Por que ndao procuramos um



apartamento juntos?” No dia seguinte, comecei a procurar
apartamentos maiores.

Vimos um apartamento num bairro que adoravamos. Tinha trés
quartos enormes, uma linda varanda de canto com grade de ferro
forjado, um piso de tacos brilhando, janelas tanto para o oeste
quanto para o sul, acabamento original, mas o banheiro era minimo.
Nao tinha banheira, nao tinha janela nem espago para se mexer
dentro dele. Max vetou na mesma hora em que viu o banheiro, e o
corretor assentiu com simpatia. Também nao alugaria o
apartamento. “"Aquele banheiro! E uma vergonha.” Eu quase podia
ver seu labio se retorcendo. “Nao vamos conseguir alugar esse
apartamento”, disse o corretor em tom conspiratorio. “A corretora vai
ter que fazer uma reforma, derrubar uma parede para aumentar o
banheiro na direcao da cozinha. Caso contrario, nao da para morar
aqui!” Enquanto descia as escadas e me afastava daquela
preciosidade, meus argumentos quanto a beleza do lugar caindo em
ouvidos surdos, meu consolo era imaginar aqueles dois garotos
mimados procurando apartamento em Nova York pela primeira vez.

Vimos um outro lugar no patio interno de um edificio na avenida
Kurfirstendamm. Ficava na ponta mais distante, longe das
multidoes, e tinha uma escada em espiral charmosa que levava até a
porta da frente. L& dentro, o piso de madeira estava brilhando, o
rodapé era sofisticado, o apartamento era bem-iluminado e cheio de
armarios. Mas a cozinha estava completamente vazia. Teriamos que
comprar armarios, bancadas e eletrodomésticos. Em Berlim, era
sempre assim (vocé levava a cozinha consigo quando se mudava),
mas era preciso contratar gente experiente e estar disposto a
investir numa cozinha inteira, desmontando tudo e reinstalando de
novo a cada mudanca. Eu nao tinha tanto entusiasmo.

Vimos apartamentos para serem reformados, outros caros demais
e uns que simplesmente nao faziam vocé se sentir em casa. Subimos
dezenas de lances de escada numa semana, os degraus forrados de
carpete grosso, tocamos campainhas, pisamos numa centena de
tacos barulhentos. A medida que procuravamos e as semanas
passavam, comecei a perder o pique. Foi s6 quando percebi que



sentia falta do ato de procurar apartamento em Nova York que
percebi quanto estava abatida. Afinal, aquilo sempre me fizera
questionar o sentido da vida.

O dia em que vi o apartamento com que acabamos ficando era
mais um dia cinzento de uma muito longa série de dias cinzentos de
fevereiro, e eu estava quase perdendo as esperancas. Ele ficava no
ultimo andar de um edificio antigo perto do palacio de
Charlottenburg, numa regiao arborizada e tranquila da antiga parte
ocidental onde senhoras turcas usando casacos pretos dividiam as
calcadas com jovens familias alemas. Quando o Muro ainda estava
de pé, Charlottenburg era considerado o centro da cidade, mas
desde que a cidade fora reunificada e os bairros do lado oriental se
tornaram o novo centro da cidade, Charlottenburg e seu palacio se
distanciaram cada vez mais da “nova” Berlim. O que para mim era
justamente o charme do lugar. Levando-se em conta que, em parte,
eu havia retornado a Berlim para recuperar minha infancia, nao
queria nada mais do que estar na parte da cidade que parecia nunca
ter mudado.

O apartamento em si, numa pequena rua despretensiosa
escondida atras de um museu de arte contemporanea, tinha sido
construido num antigo sotao, em 1991, por isso nao tinha nada do
charme do velho mundo pelo qual estava torcendo. Mas quando
entrei, percebi de imediato que o que ele tinha era luz, algo em falta
em muitos apartamentos de Berlim. Palida e esbranquicada naquele
dia de fevereiro, a luz se infiltrava pelas janelas em todos os
comodos. Havia uma pequena varanda no canto do prédio com vista
para o patio e para um castanheiro maravilhoso, um hall de entrada
grande o suficiente para se transformar num comodo e uma cozinha
completa, armarios e tudo o mais. Tinha vista para o palacio do
outro lado da rua, as arvores balancando ao vento e o céu. A sala
era grande o suficiente para funcionar como sala de estar e sala de
jantar e tinha um corredor comprido e dois quartos. Tudo pelo preco
de um quarto e sala que eu alugara em Forest Hills, no Queens.

Poucos dias depois da primeira visita, fiz Max voltar para vé-lo
comigo. A reacao dele foi instantanea. “Vamos fechar! E perfeito.”



Sempre indecisa, precisei de mais algumas visitas para me
convencer, mas nao ousei adiar muito a decisdo. Em minha ultima
visita, uma jovem familia ficou rondando os quartos vazios comigo.
Liguei para o proprietario uma hora mais tarde e algumas semanas
depois assinamos o contrato e nos mudamos.

Primeiro, esvaziei minhas quarenta caixas, liberando a sala de
jantar de minha mae e arrumando meus livros, minhas facas,
panelas e frigideiras. Todas as minhas velhas amigas — a antiga faca
de cozinheiro de quinze centimetros, a panela verde-escura de ferro
fundido e as muitas centenas de recortes de receitas — estavam mais
uma vez reunidas. Entao o sofa de Max se juntou ao meu na sala de
estar e seus livros ficaram lado a lado com os meus nas estantes
que compramos e montamos cuidadosamente. Para o toque final,
penduramos quadros nas paredes e colocamos toalhas novas no
banheiro. Uma vez que estava tudo em seu lugar e as caixas ficaram
todas vazias e guardadas no pordo, consegui relaxar. Amava ficar na
cozinha tranquila e calma. As vezes podia ouvir 0s carros a algumas
ruas de distancia, mas em geral era s6 o som dos passaros no beiral
la fora.

Max e eu estavamos um tanto nervosos, emocionados por morar
no mesmo lugar, em pé de igualdade, e um pouco preocupados de
termos mudado de modo tdo abrupto para o capitulo seguinte de
nossa vida juntos. No inicio, estdvamos na defensiva, disputando
detalhes domeésticos de pouca importancia, o poster do Faith No
More dele competindo por um lugar com meus equipamentos de
cozinha e as lembrangas de Nova York. Durante o periodo em que
passara em seu apartamento, nao tivemos um desentendimento
sequer. Mas agora que estdvamos montando uma casa juntos, de
todos os cantos surgia uma oportunidade para brigar.

Nao conseguia entender as primeiras brigas. Na verdade, elas me
assustavam. Depois de nos reencontrarmos apds tanto tempo,
deveriamos ser felizes, serenos e imperturbaveis. Mas cada
discussao me abalava. Eu tinha deixado tanta coisa para tras — meu
trabalho, meus amigos, minha vida independente — que nao podia



deixar de me perguntar: Se essa aposta em Berlim der errado, como
€ gue eu fico? O que vou fazer?

E claro que esse pensamento ndo ajudava em nada nas
discussoes. Pelo contrario, sé as estimulava. Nao demorou muito, eu
estava irritadica e reagindo a qualquer critica, e Max se sentia
pisando em ovos, como se eu estivesse analisando cada palavra que
ele dizia.

“"Nos deveriamos ser um casal de conto de fadas, um sonho
tornado realidade”, reclamava toda vez que faziamos as pazes. “Por
que brigamos tanto?” “"Bem”, respondia Max, “nunca passamos tanto
tempo juntos antes, sem a ameaca de um de nos ir embora. Acho
que provavelmente sé precisamos nos acostumar um com o outro.”
A gente tem que se lembrar da sorte que temos, diziamos a nos
mesmos com sinceridade nos momentos felizes e de alivio ap0s
fazermos as pazes. Ndo vale a pena brigar por algo tdo bobo. Até
que, claro, estavamos pulando um no pescoco do outro por causa de
uma pilha de pratos sujos na pia.

Acho que, caro leitor, o que quero dizer é que, mesmo quando se
encontrou a pessoa certa neste mundo, a pessoa que Vocé sabe que
foi feita para estar do seu lado nesta vida, ndo ha garantia nenhuma
de que ela ndo vai tira-lo do sério em alguns momentos ao longo do
caminho. E injusto imaginar que a sua cara-metade seja perfeita ou
achar que vocé esta sempre certo sé porque vocés se amam. Mesmo
que tenha encontrado o amor verdadeiro, vocé ainda tem opinioes
sobre como se deve limpar o chao, se a sua familia é louca ou
simplesmente sensacional e o que faz de alguém um bom motorista.
Mas quando chegamos a um consenso a respeito de uma salada de
batata, soube que estdvamos no caminho certo.

Para mim, havia duas classes de comedores de salada de batata.
Ou vocé estava no time dos que a enchiam de maionese para deixa-
la cremosa e robusta, ou vocé era dos que preparavam um molho
quente de vinagre para uma salada leve e azedinha. Embora tivesse
ouvido falar que havia algumas estranhas criaturas no mundo que
professavam gostar igualmente das duas versoes, para o restante de
nos a fronteira era bem clara.



Sempre fui convictamente do time que usa um molho quente de
vinagre, e passei a maior parte da vida convencida de que maionese
era uma total abominacgao. Detestava o cheiro de ovo, o jeito como
ela tremia na ponta da faca e como transformava sanduiches
perfeitamente gostosos em esponjas Umidas. Mas um dia percebi
que nao tinha ideia de como Max gostava de sua salada de batata.

Foi algumas semanas depois de esvaziarmos as Ultimas caixas.
Naquele dia, penduramos lustres nos corredores e concordamos a
respeito de onde colocar o cabideiro de casacos, e entao era a hora
do jantar. Desde a mudanca, estdvamos enchendo a cara de
macarrao, e a ideia de comer outro prato de espaguete era o
bastante para acabar com meu apetite. “O que vocé quer comer?”,
perguntei a Max. “Pode dizer qualquer coisa, menos macarrao.” Ele
respondeu na mesma hora. “Salada de batata. E o Buletten da
minha mae. Mas quero cozinhar com vocé. Vamos fazer isso juntos.
Vocé sempre foge para a cozinha sozinha, e dessa vez quero ajudar.”
Eu estava prestes a abrir a boca e explicar a histdria das facgdes da
salada de batata, quando ele acrescentou: “Mas sem maionese, tudo
bem? S6 um bom molho de vinagre.” Meu coracao praticamente
explodiu de alegria e alivio. Acho até que o sol brilhou mais forte.

Corremos para o mercado antes que fechasse e compramos um
saco de batatas cerosas (“Prdprias para salada!”, dizia o pacote).
Eram da cor de girassol e tinham um cheirinho de terra. Cozinhei e
as descasquei ainda quentes na panela e, em seguida, misturei caldo
de carne fervido, vinagre, cebola picada e mostarda. Derramei a
mistura pungente sobre as batatas ainda quentes e entao misturei e
misturei e misturei mais uma vez, até cada fatia de batata absorver
o molho e suas beiradinhas ficarem levemente despedacadas.

Enquanto isso, Max ficou cheio de autoridade diante do fogao,
fritando varias levas de Buletten — almondegas grandes feitas com
carne de porco e carne de vaca, cebola picada e pao amolecido no
leite. E, para minha surpresa, eu, que estava tao acostumada a ser a
Unica chef na cozinha, me vi feliz de abrir espaco para ele brandir a
espatula. Posso me acostumar a isso, pensei, enquanto Max levava



para a mesa um prato de Buletten, um pote de mostarda picante e a
tigela de salada de batata.

A salada de batata estava forte e picante, mas ainda assim macia
nas beiradas e incrivelmente viciante. As cebolas amoleceram no
vinagre, mas ainda tinham uma textura marcante, e quase nao dava
para notar a mostarda, que acrescentava uma camada extra de
sabor a cada fatia de batata. Comemos grandes pratos de salada,
Max raspando a tigela no final, e prometemos fazer aquilo toda
semana até o fim dos tempos.

E, aos poucos, a medida que as semanas foram passando e as
refeicoes sendo preparadas, e nds nos sentando juntos a mesa de
jantar todas as noites para comer e conversar, voltamos a nos
reconhecer. Tudo o que precisavamos para deixar de brigar era de
um pouco de paciéncia e tempo. Embora, claro, goste de pensar que
a salada de batata também tenha ajudado.

Kartoffelsalat (salada de batata)

Rendimento: 4 por¢oes

Alemaes fervem as batatas um dia antes, certos de que isso faz com
que elas mantenham melhor a forma quando descascadas e
cortadas. No entanto, acho que da no mesmo usar as batatas no
mesmo dia em que vocé as cozinha. O molho é uma marinada
quente feita com caldo de carne, vinagre, mostarda e cebola, entre
outras coisas. O calor ajuda o molho a penetrar nas batatas,
enchendo-as de sabor. A principio, pode parecer que € molho demais
para a quantidade de batatas, mas ao misturar os dois, as batatas
vao absorver tudo. Se vocé tiver tempo, a salada fica mais gostosa
se temperada algumas horas antes de servir Mas é também
deliciosa de se comer imediatamente, quando ainda esta um pouco
quente.



900g de batatas-inglesas ou outro tipo de batata cerosa
32 colheres (sopa) de manteiga sem sal

2 cebolas bem picadas

1/3 de xicara de vinagre de vinho branco

2/3 de xicara de caldo de carne ou de frango

1 colher (sopa) de mostarda Dijon

3 colheres (sopa) de azeite ou dleo de girassol

1 colher (chd) de sal

pimenta-do-reino moida

2/3 rasos de xicara de salsinha picada

1. Lave as batatas e cologue-as numa panela; cubra-as com agua
fria com um pouco de sal. Ferva com a panela tampada; em
seguida, reduza o fogo para médio e cozinhe as batatas até que
estejam macias. Dependendo do tamanho das batatas, isso deve
levar de 20 a 30 minutos. Escorra as batatas e deixe-as esfriar por,
pelo menos, uma ou duas horas ou utilize-as no dia seguinte.

2. Descasque as batatas e corte-as em fatias bem finas, menos de
0,5cm de espessura. Coloque as fatias de batata numa tigela.

3. Derreta a manteiga numa frigideira e acrescente a cebola. Mexa
bem e refogue por 3 minutos em fogo médio. Acrescente o vinagre e
0 caldo de carne ou frango. Adicione a mostarda e misture bem.
Deixe a mistura ferver em fogo baixo por mais 3 minutos.

4. Cuidadosamente, acrescente o 6leo, sem parar de mexer, e em
seguida despeje a marinada quente sobre as batatas e misture bem.
As batatas vao levar alguns minutos para absorver o molho.
Tempere com sal e pimenta a gosto.

5. Logo antes de servir, adicione a salsa picada e misture bem.
Verifique o tempero e sirva.

VARIACOES

Se vocé gosta de pedacos de bacon ou Speck (bacon alemao
defumado) na salada, pique até 100g de bacon ou Speck e frite na



manteiga por alguns minutos antes de adicionar a cebola picada
(reduza a quantidade de manteiga a uma colher de sopa).

Ou adicione 3 de xicara de cornichons franceses picados para
realcar o sabor azedinho e crocante.



25. Verduras amargas

QuANDO DEIXEI NOVA York, achava que sabia do que sentiria falta. De
meus amigos, claro, da multiddao de pessoas a meu redor o tempo
todo, do jeito como as vezes parecia que eu estava flutuando no
banco traseiro de um taxi amarelo quando ele caia num bueiro
aberto, e assistir ao brilho dourado do sol contra as caixas-d’agua
em torno da Union Square. Tinha certeza de que sentiria saudade do
belo rosto do agricultor ruivo da feira de produtores e de como se
enrugava quando ele sorria e me passava a sacola de pequenos
tomates Juliet. Sabia que sentiria falta de ir até o centro depois do
trabalho para um jantar barato de bolinhos chineses fritos com
cerveja. E teria saudade da sensagao de estar no centro do mundo.

Mas nao tinha me preparado — essa é a verdade — para a falta que
sentiria de verduras de folhas verde-escuras. Isso me pegou
totalmente de surpresa e quase me tirou o chao. Em Nova York,
afinal de contas, havia verduras de folhas verde-escuras por todo
lado. Nao dava para passar numa lojinha coreana sem reparar nos
varios macos de brdcolis, escarola, folha de mostarda e bok choy
empilhados sobre gelo esmagado. Nos supermercados, havia couve
e dente-de-leao, alface crespa e acelga (dois tipos, na verdade) em
abundancia. Todas as lojas tinham espinafre fresco! Jamais me
ocorreu que isso fosse algo especial, que nao seria capaz de
encontrar facilmente em Berlim.

Minha mae diz que quando ela e meu pai chegaram a Berlim, em
1971, o Unico lugar em que se conseguia comprar abobrinha ou
brocolis era na KaDeWe, a loja de departamentos mais chique de
Berlim Ocidental. KaDeWe, que é uma abreviacdao de Kaufhaus des
Westens, ou loja de departamentos do Ocidente, era e ainda € a loja
com o maior setor alimenticio da Europa. No sexto andar, suas



prateleiras estao repletas de potes franceses de ovinhos de codorna
em conserva, tamarindo fresco da Tailandia, massa de strudel
austriaca, barras de chocolate do mundo todo, rolos de
Griebenschmalz de trinta centimetros, creme azedo russo e farinha
italiana de castanha, para nao falar dos presuntos de todas as
regides da Alemanha, as ostras da Escdcia, do Canada e da Franca,
0 cacau colombiano, as misturas americanas para bolos e potinhos
de condimentos e os doces de Paris. Mas, em meados dos anos
1970, se vocé queria saber onde uma italiana com desejo de comer
legumes que nao fossem repolho, batata ou cenoura fazia compras,
a KaDeWe era onde vocé a encontraria.

Entdao, acho que hoje as coisas melhoraram muito, qualquer
mercado de Berlim vende abobrinha e brdcolis. Sei que deveria
agradecer por isso. Bem como sou grata ao fato de que os
berlinenses sao muito mais gentis do que costumavam ser e que a
cidade se tornou mais diversificada ao longo dos vinte anos apds a
queda do Muro. Mas o problema € que, para mim, as verduras de
Nova York eram algo corriqueiro, e agora eu sentia falta delas. O
pior € que essa saudade me deixava um tanto aborrecida — quer
dizer, muito aborrecida.

Eu me aborrecia com os vendedores das feiras por nao saberem
do que eu estava falando quando mencionava algum legume e
também com meus amigos, que me olhavam confusos quando eu
me queixava a respeito. E com um jardim ao sul de Berlim que tinha
couves lindissimas crescendo nos canteiros! (Cheguei a pensar em
arranca-las.) Eu me aborrecia até com os agricultores que insistiam
em nao plantar nada além de couve crespa, que ¢€
comprovadamente a variedade menos gostosa de couve do mundo.

Mas, acima de tudo, me aborrecia com o fato de sentir falta de
algo tao superficial e bobo como verduras amargas. Sabia que, 1a no
fundo, nao eram as verduras amargas que me incomodavam. Era, de
certa forma, um alivio ter encontrado algo tangivel com o qual me
sentir frustrada. Sentir saudade das verduras amargas era mais facil
do que a frustracao com a vida diaria, entao me prendi aquilo.



Sentia como se estivesse chafurdando num pantano que eu
mesma criara. Tudo ia bem com Max. Era emocionante ir dormir e
vé-lo ali a meu lado, e saber que estaria ali todas as noites, dia apos
dia, semana apds semana. Mas ja fazia uns dois meses que chegara
a Berlim e, embora tivesse um prazo com a editora para entregar o
livro, simplesmente nao conseguia escrever uma palavra. Nao que
me faltasse inspiracao. O problema era que, na maioria dos dias, eu
ainda me sentia em estado de choque.

Acordava todas as manhas surpresa de nao estar em Nova York,
em minha velha rotina, com as coisas com as quais me habituara.
Nao esperava que a adaptacao a Berlim levasse tanto tempo, e
enquanto lutava, nao conseguia me disciplinar para escrever.

Max me pedia que saisse de casa, para criar uma rotina, mesmo
que fosse algo simples. Entao eu fazia longas caminhadas, tentando
enxergar a beleza nos pequenos detalhes da cidade. Tentei ser gentil
comigo mesma. Flexivel. Paciente. E tentei suprimir a voz dentro de
mim que todos os dias me culpava por me sentir tao
sobrecarregada. Por nao estar feliz a todo instante. Aquela voz
desdenhava de minha frustracao. Vocé ndo tem do que reclamar,
dizia, ndo depois de tudo o que aconteceu, toda a sorte que teve.
Vocé tirou a sorte grande, ndo foi? Entdo € hora de parar de
reclamar.

Em minhas caminhadas pelas ruas geladas, percebi que nem
pensava mais nas coisas de Nova York de que tinha certeza que
sentiria falta. Na verdade, nao sentia saudade de nenhuma delas.
Tinha me concentrado tanto nelas que nao percebi: assim que
estivesse em Berlim a falta seria de algo mais profundo. De me
sentir Util, da rotina e do conforto de ter uma vida corrida. Nos
ultimos anos em Nova York, me convencera de que nao pertencia
aquele lugar, entdo ndo percebi que me tornara parte dela,
internalizando a ética de trabalho incansavel e o ritmo da cidade que
nunca dorme. Tao apegada a confusdao e a energia de Nova York,
nao percebi que aprender a viver sem isso seria 0 maior desafio.

Em Berlim, as coisas eram mais languidas e simples. As pessoas
nao viviam para trabalhar como em Nova York; muita gente quase



nem trabalhava. A vida cotidiana era mais lenta e contemplativa.
Mas eu sO conhecia a vida adulta em uma cidade que empurra vocé
para a frente sem piedade, pulsando com ambicao, grandes
esperancas e sonhos. Percebi que simplesmente nao sabia como
viver em Berlim. Estava usando as licdes de Nova York numa cidade
que era diametralmente oposta. Por isso ficava aborrecida e nao era
capaz de escrever uma palavra.

O que precisava era mudar de atitude, entao reprimi o desejo
pelas verduras e cozinhei abobrinhas. Toda manha tomava banho e
me vestia como se fosse para o trabalho, nem que fosse sé para
acabar no sofa com o laptop no colo e uma pagina em branco diante
de mim. Preparei entao saladas de pepino com salsinha picada em
quantidades industriais e me forcava a pegar o metrd6 até o lado
oriental da cidade. Cozinhava batatas até dizer chega. E me impelia
a dirigir por bairros que nao conhecia para aprender o caminho.
Preparava ervilha congelada com hortela e cebola, o que era sempre
gostoso, e salteava pilhas de repolho picado com bastante molho de
pimenta, até que nossos olhos ardessem. Andei quildbmetros e
quildometros numa Berlim coberta de gelo e neve, seus galhos nus
retorcidos contra o céu. E também assei um monte de alho-pord.

Antigamente, achava que alho-poré nao era nada mais que uma
cebolinha gigante. Como nao gostava muito de cebolinha, e por
associacao nem de cebola ou de alho, decidi que também nao
gostava de alho-pord. Isso s6 se agravou quando uma vez um amigo
bem-intencionado me serviu uma salada de alho-pord cru com frutas
secas embebidas em conhaque. A salada estava muito bonita, mas o
gosto era ruim, forte, dominante e errado; abaixei o garfo e cheguei
a pensar em ir ao banheiro para lavar a boca. Achei que nunca mais
me recuperaria.

Mas, por um golpe de sorte, alguns anos depois estava almogando
com meu pai hum bistrd em Paris que nao tinha cardapio, s6 uma
refeicao fechada de trés pratos. Naquele dia, a entrada era um prato
de alhos-pordés pequenos cozidos no vapor até ficarem bem
molinhos e servidos com um vinagrete bem forte. Ld vamos nds,
pensei, enquanto o garcom colocava o prato na minha frente. Entao



peguei o garfo e encarei, e ele afundou na carne macia do alho-
pord. Quando coloquei um pedaco na boca, senti a dogura
suculenta, a acidez do vinagre realcando o acucar do alho-pord, as
camadas escorregadias derretendo na boca.

A partir de entdao, mudei minha opiniao a respeito do alho-poro.
Ao cozinha-lo, o gosto de cebola se suaviza e as fibras se tornam
macias como seda. Para quem acha que a maior parte dos membros
da familia do alho tem gosto muito forte, o alho-pord é diferente.
Gosto de cozinha-lo no vapor ou refoga-lo, prepara-lo com castanhas
assadas e creme até que se desfacam, ou com batata numa sopa
cremosa, ou também enrola-los em presunto e cobrir com molho
branco, levar ao forno até que o molho borbulhe. E, no inverno,
quando tudo o que quero € um forno quentinho por horas e uma
refeicao reconfortante, asso alho-pord. Nao existe nada no mundo
como panela cheia de alho-pord macio e dourado para dar a uma
casa um cheirinho de casa. E, milagrosamente, esses alhos-pords
assados me faziam esquecer meu desejo pelas verduras escuras e
amargas e minha luta com esse lugar novo em que estava — que era
ao mesmo tempo familiar e completamente estranho.

Aos poucos, comecei a descobrir os segredos de Berlim: mercados
turcos onde encontrar coisas exoticas como grao-de-bico em
conserva e rapini (embora eles chamassem de cime di rapa, como os
italianos) lado a lado com folhas frescas de amaranto e pequenas
pimentas padron verdes. Ou uma lojinha sofisticada de verduras
numa rua comercial de Wilmersdorf que sempre tinha pés
fresquinhos de alface crespa, embora eles custassem quase tanto
quanto uma bolsa de marca. O espinafre congelado do meu
mercado local, que era tao bom quanto o fresco, as folhas ainda
inteiras e intactas.

E, em minha busca por verduras verdes e uma rotina naqueles
meses nevados, comecei a encontrar meu lugar em Berlim. Aos
poucos, deixei Nova York para tras. Encontrei uma academia de ioga
num prédio antigo do correio; descobri um bom restaurante
japonés; finalmente podiamos fugir das casas vietnamitas de sushi
barato. Achei, por acaso, a primeira padaria de pao integral de



Berlim, que abrira no ano em que nasci, a poucos metros da nossa
casa. Eu estava indo bem.

Um dia, passei pelo parque do Tiergarten, todo coberto de neve,
suas arvores ancestrais e impassiveis. Embora elas parecessem estar
ali ha centenas de anos, o Tiergarten fora devastado como fonte de
lenha no final da Segunda Guerra Mundial. O majestoso parque que
um dia servira de campo de caca para Frederico I se reduzira a nada
por berlinenses famintos e desesperados. As sabias arvores antigas
que vi naquele dia, estendendo-se como sentinelas silenciosas em
meio a neve no meio da cidade, tinham menos de sessenta anos de
idade. Muito de Berlim era assim: um amontoado de devastacao e
reconstrucao, edificios ainda marcados com furos de bala ao lado de
prédios impecaveis, restaurados e pintados. Em meio aos destrocos
ainda tao visiveis, havia também perseveranca, bravura, obstinacao
e determinacao. Nao havia lugar como aquele. E foi ai que senti a
emocao dentro de mim de novo, tao feliz de estar de volta a minha
velha cidade partida, coberta ao mesmo tempo de ouro e fuligem.
Nao queria estar em nenhum outro lugar. E me senti em casa.
Exatamente onde deveria estar.

Alho-poro assado

Rendimento: 4 por¢coes (como acompanhamento)

Se, por um lado, é dificil encontrar verduras amargas em Berlim,
alho-pord existe em qualquer canto. Esta receita foi adaptada do
livro de Suzanne Goin, Sunday Suppers at Lucques [Jantares de
domingo no Lucques], €, como é comum com muitas das receitas de
Suzanne, eleva um vegetal simples do rol de legumes para sopa a
insuperavel estrela da mesa de jantar.

¢ 6 alhos-pords grandes



sal kosher e pimenta-do-reino moida

/> xicara de azeite

1 xicara de echalota picada

1 colher (sopa) de folhas frescas de tomilho
1/> xicara de vinho branco seco

1142 a 2 xicaras de caldo de galinha

—

. Aqueca o forno a 200°C.

2. Retire a camada externa de cada alho-pord e corte as raizes,
deixando a parte inferior intacta. Retire o topo, deixando cerca de
5cm de verde. Corte cada alho-por6 ao meio, longitudinalmente.
Lave com cuidado entre as camadas, para remover qualquer
resquicio de terra. Seque e tempere com sal e pimenta.

3. Aqueca uma frigideira grande em fogo médio a alto. Coloque
metade do azeite e acrescente o alho-pord, com a face cortada
voltada para baixo. Tome cuidado para nao encher demais a
frigideira (talvez vocé tenha que prepara-lo em lotes). Frite por 4 a 5
minutos, até os alhos-poros ficarem dourados. Em seguida, vire-os
para cozinhar o outro lado por mais 3 ou 4 minutos. Transfira-os
para um pirex, com a face cortada voltada para cima.

4. Coloque o azeite restante na frigideira e ajuste o fogo para
médio. Adicione a echalota, o tomilho, 4 de colher (chd) de sal e
uma pitada de pimenta. Cozinhe por cerca de 5 minutos, até que a
echalota comece a ganhar cor. Adicione o vinho e deixe no fogo até
que ele reduza a metade. Adicione o caldo de galinha e deixe ferver
em fogo alto. Espalhe essa mistura sobre o alho-poro.

5. Leve o pirex ao forno por 30 minutos, até que o alho-pord
esteja bem molinho.



26. Quebrando o feitico

BERLIM, NA MESMA latitude de Labrador, no Canada, € um lugar frio e
escuro no inverno. O céu fica coberto de nuvens por dias a fio, e a
luz do sol se infiltra por entre elas por apenas algumas horas. Em
Berlim, o inverno pode ser implacavel, muito diferente dos dias frios,
mas ensolarados, do inverno de Nova York. A diferenca € que o
inverno de Nova York nunca € tao indspito a vida humana, mesmo
nos dias em que trinta centimetros de neve interrompem os metrds
e pocas de lama e neve cinzenta e esverdeada da altura do
tornozelo se formam a cada esquina. No inverno de Berlim, no
entanto, quando o frio intenso reina e & possivel passar semanas
sem ver um Unico raio de sol, vocé tem a nitida impressao de que a
cidade esta fazendo de tudo para expulsa-lo.

Mas se sobreviver ao inverno, reconfortando-se com bastante
biscoito e cha quente, mantas quentinhas de caxemira, botas
forradas com pele de carneiro e saindo para caminhadas rapidas na
Unica montanha de Berlim, o morro artificial Teufelsberg, enquanto
um vento desolador urra em seus ouvidos, vocé sera muito bem
recompensado. Pois a primavera em Berlim € um dos maiores
prazeres da vida.

Quando os dias comecam a ficar mais longos, as arvores
florescem e o ar se enche com o perfume das tilias, de terra
aquecida e dos brotos de folhas, a primavera chega com uma
sensacao de alivio — uma recompensa merecida por ter sobrevivido a
mais um inverno de congelar os 0ssos. E quase é possivel acreditar
que Berlim é um paraiso tropical. A primavera é o que prende as
pessoas aqui ano apos ano, um inverno desolador apds outro.

Em Berlim, a primavera da um tempo para soltar os musculos dos
ombros do frio dos meses anteriores, ao contrario de Nova York,



onde muitas vezes tem-se a sensacao de que o inverno se
transforma diretamente em verao, roubando-nos, de alguma forma,
aqueles dias frescos e repletos de esperanca em que ainda nos
lembramos do frio, mas ainda nao comegcamos a reclamar das
calcadas Umidas, dos vagbes abafados do metr6 e do fedor
indisfarcavel de lixo e asfalto derretendo no sol escaldante. Em
Berlim, a primavera da a chance de se maravilhar com a cena
surreal de um campo de crécus brotando onde uma semana antes
havia um tapete de neve. E vocé inspira o ar floral, tdo doce e suave
como o cheiro de uma pessoa amada. Os dias cada vez mais longos
da primavera sao como um tbnico para os ombros frios e curvados,
o nariz entupido. Melhor de tudo é que vocé pode até “engarrafar” a
primavera.

Uma vez que a neve derrete e os dias se aquecem, arbustos de
sabugueiro florescem por toda Berlim: nas veredas dos jardins do
palacio de Charlottenburg, ao longo de uma pequena trilha que vai
até um canal em Steglitzz em volta do cemitério judeu de
Weissensee. Os arbustos dao brotos brancos perfumados e
translicidos que despontam, rendados, dos galhos imponentes. No
auge do verao, ficam cheios de frutos pretinhos, que muitos alemaes
colhem para fazer geleia ou suco — embora eu particularmente nao
goste do sabor forte e amargo. Mas as flores sao outra histdria. Elas
tém gosto de primavera.

Na primeira vez em que experimentei xarope de sabugueiro, ainda
morava em Nova York e estava em Berlim para as férias de Natal.
Estava num estado terrivel naqueles dias, o relacionamento com
Sam num ritmo desconcertante. Quando me vi de volta a Berlim por
quinze dias, quase finquei os pés no chao para jamais ir embora.

Uma noite, antes de um longo jantar na casa de Joanie, ela me
perguntou se eu queria algo fresquinho para beber, uma pausa em
toda aquela sucessao de chas quentes que, em geral, eram
oferecidos nos dias frios e escuros. Estavamos de pé na cozinha,
onde ela havia preparado tantos almocos para mim havia tanto
tempo.



Joanie pegou uma garrafa com um liquido dourado e deitou a
cabeca de leve: “O que vocé acha, hein, mocinha?”

Na verdade, nao tinha muita certeza se queria experimentar,
porque sO conhecia o fruto do sabugueiro. Mas, por educacao, disse
que provaria um copo pequeno. Joanie encheu um copo com agua
da torneira e entdao acrescentou um dedo ou dois do liquido
dourado. Dava para vé-lo descendo numa espiral, quase oleoso.
Tomei um gole. E... Bem... Deixem-me tentar explicar o que
aconteceu a seguir.

De repente, como se por um pequeno trovao ou por uma fissura
no continuo espaco-tempo, fui transportada. A primavera — a
primavera de Berlim — estava dentro da minha boca! Eu estava de
pé na cozinha acolhedora de Joanie, o aroma de canela préprio do
inverno pairando no ar, velas acesas na sala ao lado e a escuridao
reinando 13 fora. Ainda assim, tinha certeza de que podia ouvir o
canto dos passaros e sentir uma brisa quente em meu pescoco. Era
como se tudo o que faltava em minha vida estivesse concentrado
naquele pequeno copo gelado. Se pudesse ficar ali, na cozinha de
Joanie, bebendo devagar, talvez me redescobrisse e deixasse toda a
tristeza e o sofrimento para tras.

Nao sei quando foram plantadas as primeiras sementes de deixar
Nova York e voltar para Berlim, quando o minUsculo grdao de
possibilidade foi colocado em meu cérebro (ou talvez tenha sido em
meu coracao?). Mas as vezes acho que aquele copo de xarope de
sabugueiro na cozinha de Joanie pode ter sido o responsavel pela
quebra do feitico. Talvez aquela pogcao dourada tenha me despertado
para 0 que ainda era possivel. E ajudou a pavimentar o caminho
para meu regresso.

Agora, quando o longo e tenebroso inverno de Berlim lentamente
chegava ao fim, as calhas transbordando com rios de neve derretida,
as calcadas ressurgindo para revelar o lixo da noite de Ano-novo que
estivera escondido sob trinta centimetros de neve durante meses,
Joanie me levou numa missao de coletar sabugueiros no pargue em
frente ao seu apartamento. Tinhamos cestas forradas com toalha de
papel, tesouras e um sol quente e timido sobre a cabeca.



Nao demoramos muito para encontrar um tesouro de arbustos de
sabugueiro em plena floracdo, cobertos de podlen. Erguemos as
cestas e, gentilmente, cortamos os raminhos de flores do tamanho
da mao de uma pessoa, deixando-os cair com cuidado para nao
perder nenhum podlen, que é onde mora toda a magia e o sabor.
Enchemos as cestas até as pequenas flores transbordarem pelas
laterais.

Em sua cozinha, sempre com um cheirinho bom e as loucas azuis
e brancas nas prateleiras, Joanie tinha deixado um pote de barro e
um frasco de acido citrico que comprara por uma ninharia na
farmacia, além de uma pequena montanha de limdes-sicilianos
fatiados bem fininhos. Segurando cada ramo de flor sobre a boca do
pote, cortamos as florezinhas e as deixamos cair dentro dele,
seguidas por uma chuva de pdlen. Entdo preparamos um xarope
simples de aclcar que ela derramou sobre as flores, os limoes e o
acido citrico. Depois de alguns dias, o pote estaria cheio de um
liguido com cheirinho de limao que Joanie estocava em garrafas para
0 ano seguinte. Eu gostava de beber meu xarope com agua com
gas, agua da torneira ou champanhe.

Se vocé beber seu xarope de sabugueiro de imediato, isto &, no
meio de uma doce primavera em Berlim, vai ficar bastante satisfeito.
Ele estard gostoso e refrescante, e vocé ainda sera recompensado
pelo fato de ter saido para fazer uma colheita no meio de uma
cidade grande. Se, no entanto, vocé ainda tiver um estoque no
inverno, especialmente no inverno de Berlim, acredito que sua
reacao sera totalmente diferente. Vocé ira bebé-lo aos goles, como
se aquele liquido trouxesse a promessa de renascimento e
regeneracao, infundido com a jura de primavera e felicidade. Talvez
vocé sinta o gosto de alivio e até mesmo um pouco de alegria.
Trata-se de uma pocao muito potente.



Xarope de sabugueiro

Rendimento: cerca de duas garrafas de 1/

Seu maior desafio sera encontrar as flores de sabugueiro. Embora o
sabugueiro cresca em abundancia em todo o norte da Europa, no
noroeste do Pacifico e na regidao do Médio Atlantico, é dificil
encontra-los em outros lugares. A melhor opcao é procurar por eles
na natureza. Xarope de sabugueiro fica uma delicia apenas
misturado com agua fria ou agua com gas, mas vocé também pode
preparar um coquetel refrescante com prosecco ou champanhe.
Minha bebida de verao preferida, o coquetel Hugo, combina xarope
de sabugueiro, prosecco, hortela, agua com gas e suco de limao.

20 a 25 ramos grandes de sabugueiro

3 ou 4 limoOes-sicilianos organicos, lavados e cortados bem
fininhos (sem semente)

32 colheres (sopa) de acido citrico

1,5kg de acucar

1. Limpe, lave e seque um pote de barro de cerca de 5I.

2. Segurando cada ramo de sabugueiro sobre a boca do pote,
corte as pequenas flores e deixe-as cair dentro, tomando cuidado
para nao desperdicar nada do podlen amarelo-claro. Adicione os
limdes-sicilianos cortados e o acido citrico.

3. Numa panela média, em fogo médio, coloque o agucar e 1,5I de
agua. Derreta o agUcar mexendo ocasionalmente e levante fervura.
Em seguida, retire a panela do fogo e deixe a calda ficar morna.

4. Despeje a calda sobre a mistura de flores e limao-siciliano e
misture bem. Cubra o pote com filme plastico e deixe repousar em
local arejado por 3 dias, mexendo-o0 uma vez ao dia.



5. No ultimo dia, retire o filme plastico e passe o liquido por uma
peneira, transferindo-o para garrafas de vidro limpas. Descarte as
fatias de limao e as flores. Guarde na geladeira ou numa adega
escura e arejada por até um ano.



27. Desejo desenfreado

Tobos NOs JA LEMOS um livro sobre a experiéncia de viver um ano no
exterior, que alguns veem como um rito de passagem. Uma norte-
americana se muda para Paris e passa o ano descobrindo as glorias
do queijo de leite cru, se apaixona pelo resmungo baixinho dos
transeuntes e se deleita com a beleza quase insuportavel da cidade.
Ou a autora vai mais para o sul, para a Italia, e narra a primeira vez
em que comeu tagliatelle caseiro numa pequena osteria sem nome
no gueto romano, passeia pelas ladeiras de um vilarejo esquecido
pelo tempo ou sucumbe a beleza a0 mesmo tempo bruta e gentil do
homem que a ensina a falar italiano e a amar.

A Alemanha, com os céus nublados e a histdria sempre presente,
acaba ficando meio para trds quando se trata de capturar a
imaginagao dos romanticos e dos amantes da culinaria. Nao da para
competir com as pacatas cidades provencais e os pitorescos vilarejos
italianos. Mas a Alemanha é um pais em que a culinaria é tao
influenciada pelas estacbes do ano que sé é possivel encontrar bolo
de ameixa nas padarias quando é época de colheita das ameixas,
conhecidas como Zwetschgen. Cogumelos chanterelle frescos —
dourados e com um cheirinho delicado de damasco — sé chegam aos
mercados e as mesas dos restaurantes quando as pessoas ja podem
colhé-los no préprio quintal. E, seis semanas por ano, todas as
mesas do pais se empanturram de aspargos brancos pelo tempo em
que eles estiverem sendo colhidos nos campos alemaes.

Ha poucas coisas mais empolgantes do que se estar em Berlim
quando os primeiros aspargos brancos aparecem nos mercados da
cidade, exatamente quando os dias comecam a esquentar. Nesses
momentos, parece que a cidade inteira da um grande suspiro de
alivio. Letreiros escritos @ mao proclamam a chegada do aspargo



branco nas feiras da cidade: “Spargelzeit ist da!” O som dos
vendedores gritando suas mercadorias ecoa pelas pracas, e
pequenas vans da cidade de Beelitz, a poucas horas de Berlim,
estacionam ao longo das grandes ruas para vender aspargos
brancos e buqués de flores. Existe o aspargo branco premium — com
talos que chegam a quase 2,5 centimetros de didmetro e que é
arrumado em macos de dez unidades —, o aspargo médio, que custa
um pouco menos, e a medida que os talos vao diminuindo de
tamanho, vao ficando cada vez mais baratos, até chegarem ao
Bruchspargel, que sao pedacinhos finos de aspargos brancos para
sopa, vendidos por uma ninharia.

Numa manha de sabado, em abril, Max e eu caminhavamos até o
nosso mercado preferido na Karl-August-Platz. O mercado era
montado numa praca em torno de uma igreja de tijolos vermelhos e
tinha peixeiros, acougueiros, fazendeiros locais, floristas, fabricantes
de queijo e de paes integrais. Os vendedores gritavam suas ofertas,
e nos iamos seguindo pelos corredores, enchendo a sacola com
todos os arautos da primavera: um pequeno buqué de narcisos,
ovos grandes de ganso de casca manchada e um maco enorme de
aspargos brancos de pontas roxas. As pessoas organizavam filas,
esperando a vez, educadamente. O vendedor turco sorria e acenava,
0 acougueiro gentil de maos grandes oferecia fatias de presunto as
escondidas para as criancas, enquanto seus pais compravam
costeletas de porco, Leberwursts e presunto para o café da manha
de domingo.

Adorava nossas idas ao mercado nos sabados. Era um jeito tao
gentil de acolher o fim de semana e planejar as refeicdes da semana
seguinte. Max carregava as sacolas de compras, enquanto eu
apertava e cutucava os produtos até encontrar o que queria. Havia
pequenas alcachofras italianas arrumadas em buqués e batatinhas
minimas ainda sujas de terra. E para onde quer que se olhasse havia
aspargos brancos, empilhados como lapis gordinhos e reluzentes.
Antes de ir para casa, paravamos para tomar um suco de laranja
recém-espremido e tao grosso que sentiamos a polpa nos dentes.



Em termos botanicos, aspargos brancos s3ao o mesmo que
aspargos verdes, a diferenca é que eles crescem debaixo da terra, o
que impede suas células de desenvolverem clorofila, que precisa do
sol para ser produzida. Nos Estados Unidos, aspargos fininhos sao o
padrao. Mas, na Alemanha, quanto maior 0 aspargo, mais gostoso
ele é. No caso dos aspargos verdes, vocé sd precisa cortar a
pontinha inferior, mas os aspargos brancos tém que ser descascados
antes de serem cozidos. Embora os norte-americanos gostem de
assar aspargos depressa em forno alto ou grelhar na brasa, para
deixa-los crocantes e desmanchando, os alemaes fervem os
aspargos com uma pitada de aclcar para manté-los adocicados,
quebrando a celulose na agua fervente até os talos estarem macios
e suculentos.

Em minha primeira incursao pelo mundo dos aspargos brancos,
segui a norma e os fervi em agua com sal e acucar, 0 que pareceu
um tanto transgressor depois de tantos anos assando aspargos
verdes em nada além de um fio de azeite e uma pitada de sal. Max e
eu almogamos os talos brancos gordos e suculentos com fatias finas
frias de presunto cozido e batatas cozidas. Eles ficaram
surpreendentemente doces e quase cremosos. Era um alivio comer
algo que fosse um simbolo tdao forte da primavera, vida nova
surgindo da terra, a prova irrefutavel de que o inverno estava, afinal,
acabando. Mas, ca entre nds, ja que estamos entre amigos, 0s
aspargos brancos também ficaram um pouco flacidos e moles.
Sentia falta do gosto forte de grama e da textura crocante dos
aspargos verdes que costumava comprar a quilo em Nova York. Ja
0s brancos, bem, eu estava na duvida se tinha entendido o espirito
da coisa.

Alguns dias depois, num almoco de Pascoa na casa de minha mae,
decidi tentar uma abordagem diferente. Passei horas planejando o
cardapio com os olhos grudados num livro antigo de receitas alemas
que um amigo me dera e decidi fazer o classico Spargelsuppe — um
creme de aspargos delicado e com cor de porcelana. Perfeito para a
primavera, pensei, para um almogo de Pascoa num domingo quente.
O que poderia ser melhor do que uma sopa facil e elegante? Nesse



ponto tenho que admitir que nao li direito as instrugoes. Afinal, quao
dificil poderia ser fazer uma sopa?

E assim comegou o preparo mais complicado de sopa que ja tinha
feito até entdo. Primeiro, descasquei uma montanha de
Bruchspargel. Depois fiz um caldo aguado com a pilha de
pedacinhos que havia reservado enquanto descascava 0S aspargos.
Em seguida, fervi os aspargos no caldo e bati o conteludo para
formar um liquido fino e homogéneo, parando apenas para refletir
que nunca tinha me dedicado tanto a uma sopa. Mas ainda nao
havia acabado. Depois de bater a sopa até ela ficar bem fininha, eu
tinha que peneira-la. Quando, enfim, ela estava completamente
homogénea e branca feito porcelana, acrescentei suco de limao e
cebolinha picada. Daria para correr uma maratona no tempo em que
levei para prepara-la.

E, logo depois, assisti, ligeiramente horrorizada, aos convidados
devorando varias horas de trabalho em questdo de segundos.

Em vez de me sentir orgulhosa, essa sopa enlouquecedora e que
desaparecia em instantes me deixou furiosa. Todo esse trabalho,
pensei, por algo tdo insipido como uma sopa? Nao que fosse um
desastre, mas me pareceu que nada daquilo valia a pena. Pela
primeira vez, entendi por que tantas pessoas nao tinham animo para
cozinhar ou se sentiam intimidadas por algo que, para mim, sempre
fora tao natural. Sempre gostei mais do processo do que do
resultado final. Para mim, cozinhar era um consolo e uma pratica a
ser aperfeicoada a cada dia, como ioga ou meditacao. O resultado
era a cereja do bolo.

Aquela sopa me fez querer nunca mais comprar aspargos brancos
de novo. Jd chega!, pensei, petulante. Se alguém quiser fazer
aspargos brancos para mim, tudo bem, eu como. Mas prefiro os
verdes, bem fritinhos. E foi exatamente isso que fiz.

No entanto, no final do Spargelzeit, a temporada de aspargos,
Max e eu fomos convidados para um almogo de domingo na casa de
nossos amigos Muck e Jirgen, numa rua arborizada ao sul de
Berlim. Comemos ovos cozidos moles com colheres de madrepérola,
batatinhas de pele fina na manteiga derretida, grandes postas



soltinhas e cor-de-rosa de salmao poché e uma panela de ceramica
cheia de pedacos de aspargos brancos e salsinha, cebolinha e outras
ervas mais suaves picadas, tudo num molho de vinagre maravilhoso.
O aspargo ficara quase como uma conserva naquele molho,
absorvendo todo o sabor revigorante e acentuado até suas fibras
macias e suculentas praticamente transbordarem com o vinagrete.
Era uma salada refrescante, e depois de trés porcdes, me vi
reavaliando inteiramente a funcao dos aspargos brancos. No meio da
refeicao, olhei para Max, nossos olhos se encontrando no exato
instante em que levavamos mais uma garfada a boca. Acenamos um
para o0 outro. Sabia o que ele estava pensando: Que coisa
maravilhosa.

Naquele ponto, porém, a €época dos aspargos estava quase no fim.
Eram os Ultimos suspiros das seis semanas magicas. Passei 0s
ultimos dias do Spargelzeit indo ao mercado todos os dias e
gastando uma fortuna em macos grandes de aspargos brancos para
fazer Spargelsalat toda noite para o jantar. NOs a devoravamos
vigorosamente — € quase impossivel nao sorver os aspargos brancos
com um barulhinho — e limpavamos o restinho do vinagrete de ervas
do prato com um pedaco de pao. Mas um dia o vendedor de Spargel
do mercado me fitou com um sorriso gentil e deu de ombros porque
nao tinha mais nem um misero Bruchspargel para mim. Quase entrei
em panico de decepcao...

E, nas semanas seguintes, percebi que estava com um desejo
desenfreado pela Spargelzeit da primavera seguinte.

Spargelsalat (salada de aspargos brancos)

Rendimento: 4 porcoes (como aperitivo)

Esta salada fica mais gostosa quando feita com aspargos brancos
bem frescos. (Aspargos brancos nao tao frescos ficam com um
gostinho amargo desagradavel.) No entanto, vocé pode fazer uma



salada muito boa com aspargos brancos em conserva. Nao compre
aspargos em lata, pois vocé vai se arrepender do desperdicio de
tempo e dinheiro. Embora a salada seja uma delicia se servida de
imediato, sugiro esperar algumas horas para 0s aspargos mais
grossos absorverem o vinagrete de ervas, o que a torna ainda mais
suculenta.

10 aspargos brancos grossos (cerca de 6009)

/4 de xicara de salsinha picada bem fininha

/4 de xicara de cebolinha picada bem fininha

2 talos de estragao, picados bem fininhos

e 3 colheres (sopa) de azeite da melhor qualidade

2 colheres (sopa) de vinagre de vinho branco ou de vinagre de
champanhe

e 4 de colher (cha) de sal

1. Quebre as extremidades inferiores dos aspargos e descasque 0s
caules por inteiro.

2. Cologue uma panela de agua com um pouco de sal para ferver.
Coloque os aspargos na agua e abaixe o fogo para que eles
cozinhem lentamente por 13 a 15 minutos.

3. Enquanto os aspargos cozinham, coloque as ervas, o azeite, o
vinagre e o sal numa tigela. Misture bem e reserve.

4. Quando os aspargos estiverem macios, escorra-os com cuidado.
Assim que estiverem frios o suficiente para que possam ser
manipulados, corte-os em pedacos de 2,5cm. Adicione os aspargos
mornos ao vinagrete de ervas e mexa delicadamente para cobri-los
por inteiro. Deixe descansar por, pelo menos, 2 horas antes de servir.



28. Da proxima vez eu acerto

ErA UMA MANHA quente de domingo e eu estava de pé na cozinha, um
pé apoiado no outro, olhando para a tigela na bancada. Dentro dela,
a massa de um bolo para a festa de cinquenta anos de casados de
Joanie e Dietrich, que seria naquela tarde. Mas havia algo de errado.
Em vez de grossa e cremosa, como devem ser as massas de bolo,
essa estava dura e granulada. E em pouca quantidade. A receita que
eu estava seguindo mandava dividir a massa em duas formas, mas a
massa que eu tinha preparado mal daria para encher uma.

Veja bem, eu ja tinha feito uma centena de bolos na vida — de
aniversario, para comemoragoes no escritorio e para os lanches de
domingo. Sei fazer isso de olhos fechados: bater a manteiga,
acrescentar os ovos, um de cada vez, um pouco de esséncia de
baunilha, adicionar a farinha e o leite alternadamente. Mas naquele
dia a massa naquela tigela estava estranha. E o pior: eu nao tinha
muito tempo para arruma-la. Dali a poucas horas, seria a festa de
aniversario de casamento, no jardim da casa de Kim, filho de Joanie,
com a familia e os antigos amigos, bancos e mesas alugados e uma
mesa repleta de comidas, para nao falar numa selecao de bolos dos
quais o meu faria parte: duas camadas de bolo amarelo com recheio
de creme de groselha-espinhosa e cobertura crocante de suspiro.

Eu fora apresentada ao tal bolo, enigmaticamente chamado de
Hannchen Jansen, um més antes, numa festa de aniversario em
Brandeburgo. Os filhos de nossos amigos tinham feito dois e quatro
anos, e, para comemorar, os avés mandaram montar um castelo
inflavel no jardim, além de uma barraca e mesas compridas cheias
de bolo. Embora todas as tardes de fim de semana na Alemanha
sejam uma o6tima oportunidade para um café e uma fatia de bolo,
aniversarios sao ocasioes especialmente importantes em termos de



bolo. Naquela festa no jardim, havia nao menos que sete bolos
caseiros, todos feitos naquela manha: um bolo de queijo gquark, uma
torta de morango com chocolate, um bolo rustico de maca, um bolo
invertido de abacaxi, biscoitos amanteigados com recheio de
chocolate (que, por algum motivo, se chamam Kalter Hund, ou
“cachorro-frio”), uma bandeja de bolinhos violeta e, por fim, o
imponente bolo conhecido como Hannchen Jansen: uma obra-prima
recheada com creme de groselha-espinhosa que era ao mesmo
tempo macia e crocante, azedinha e adocicada, e me enfeiticou de
imediato.

Enquanto as criancas pulavam no castelo inflavel por horas a fio,
Max e eu nos esprememos entre nossos amigos € 0s outros
convidados e comemos fatias e mais fatias de bolo, bebendo xicaras
interminaveis de café e cha. Quando os bolos acabaram, fizemos
uma longa caminhada ao redor da casa para a digestao, nos
deparando com arbustos impressionantes de groselha e groselha-
espinhosa. A festa entao se estendeu, e eles serviram um assado de
porco com chucrute, almondegas e puré de batatas. Todo mundo
recebeu um prato para se servir e voltar para as mesas e os bancos
compridos debaixo da barraca. As criancas subiram no colo dos pais
para jantar, e todos ficamos satisfeitos e sonolentos. Quando
achavamos que nao era possivel comer mais nada, nos reunimos em
torno de uma fogueira no jardim e assamos espetos de salsicha, os
ultimos raios de sol ainda no céu e as criangas dormindo nos bracos
dos pais.

Naquela noite, ao entrar no carro para voltar para Berlim, eu ja
tinha a receita de bolo de groselha-espinhosa com suspiro pela qual
me apaixonara. Era tudo tao promissor, a tarde idilica no campo, as
criancas felizes, a comida deliciosa, a brisa quente da primavera.
Tudo faz tanto sentido, pensei. Esta € minha nova vida, e agora as
coisas estao ficando boas.

Mas ca estava eu em minha cozinha, com uma massa de bolo que
sabia que tinha cara de desastre iminente, e senti um calor subir
pelo pescoco. A idilica tarde de domingo parecia tdo distante, bem
como a memoria do Hannchen Jansen que eu havia comido. Tinha



seguido a receita de minha amiga cegamente, sem pensar que
talvez devesse testa-la antes de uma ocasido tdo importante. E isso
fazia eu me sentir ainda mais idiota, j@ que minha mao na cozinha
ainda estava fraguejando enquanto me ajustava a nova vida em
Berlim.

As coisas estavam melhorando, nao havia duvida. Ja conseguia
fazer um tabuleiro de brownie escuro e molhadinho sem pestanejar,
e o0s biscoitos de chocolate também estavam dando certo
(encomendei varios pacotes de acuUcar mascavo, tao dificil de
encontrar na Alemanha, a uns amigos que vieram dos Estados
Unidos). Mas ainda nao tinha conseguido fazer um bolo decente
como os que fazia antigamente. O que era mais ou menos como 0
livro que vinha escrevendo: conseguia escrever um capitulo aqui e
outro ali, mas na maior parte dos dias ainda ficava sentada diante
de uma tela em branco por horas, e depois, tarde da noite no quarto
escuro, me convencia, em segredo, que nao seria capaz de escrever
um livro inteiro. A euforia de assinar o contrato parecia estar ha
séculos de distancia, embora nem um ano tivesse se passado.

Decidi que tinha de fazer alguma coisa. Ser criativa. Entao, peguei
os ingredientes e fiz uma segunda leva de massa para conseguir
encher as duas formas untadas e fazer as duas camadas de bolo.
Em seguida, preparei uma pequena tigela de suspiro, as claras
rapidamente deixando de ser uma mistura liquida de bolhas
translicidas para se transformar em claras em neve firmes e
reluzentes, e, com cuidado, espalhei o suspiro sobre a massa numa
das formas, fazendo movimentos para deixar algumas pontinhas
espetadas para cima.

Esta ficando bom, pensei. Vai dar tudo certo. Coloquei as
assadeiras no forno e fui preparar as groselhas-espinhosas — limpei,
cortei as pontinhas e adicionei aglUcar antes de mistura-las ao
chantili. O suspiro cresceu no forno e comecou a dourar. As
améndoas que eu tostava no fogo encheram a cozinha com um
cheirinho delicioso. Por que eu estava tdo preocupada? Podia até
sentir o nd nas costas desinchando.



Chegada a hora, tirei as assadeiras do forno e deixei esfriar antes
de desenformar as duas camadas. Tudo parecia estar em perfeita
ordem. Ao final da manha, comecava a sentir um gostinho de
missao cumprida. O chantili estava grosso e bonito; as groselhas
com acucar, azedinhas e deliciosas. E a cobertura de suspiro com
améndoas era um complemento perfeito para qualquer bolo. Assim,
montei as camadas. Estava indo tudo bem.

Ou nao. A receita mandava cortar o suspiro enquanto ele ainda
estava quente, para evitar que se despedacasse quando o bolo fosse
fatiado e servido. Usando minha superafiada faca de pao, comecei a
fatia-lo. Foi entdao que percebi que o bolo que eu havia comido na
festa em Brandeburgo nao tinha nada a ver com aquele na minha
frente. Nada. Max entrou na cozinha, me viu xingando baixinho e
transpirando, e saiu no mesmo instante.

Essa é a pior receita da historia das receitas de bolo, pensei. Que
ddio ter que cortar o suspiro com antecedéncia. Que ddio desse bolo
idiota com esse nome idiota. E s entao me dei conta de como
estava tensa. O bom humor de antes se fora. Estava em posicao de
combate dentro da cozinha, e faltava menos de uma hora para o
horario de sair.

Decidi nao cortar mais o bolo. Vai dar tudo certo, pensei. Seria
uma festa relativamente casual e ninguém iria notar que o bolo tinha
um unico corte na cobertura, disse a mim mesma. Fui tomar um
banho e me arrumar.

Mas quando voltei, de banho tomado, vestida e pronta para sair,
dei uma espiada no corte que tinha feito e vi algo bastante
assustador: em vez de um suspiro fofinho e delicado, havia uma
substancia amarela esquisita escorrendo pelo buraco. Olhei aquilo,
sentindo um fio de suor escorrer pelas costas, entao decidi enfiar o
mindinho na substancia amarela. Era fria e levemente granulada.
Nao tinha ideia do que era. Sera que era o suco de groselha que fora
liberado por causa do agucar? Ou sera que tinha algo a ver com o
ovo do suspiro? So fui descobrir varias horas depois, uma vez que o
bolo ja tinha sido transportado para o jardim da casa de Kim, e ja
tinhamos terminado de comer o almogo maravilhoso — uma sopa fria



de iogurte com pepino e ervas frescas, porco assado e uma salada
de vagem. No momento em que me dei conta do que havia
acontecido, estava na cozinha de Kim, faca na mao, cortando o bolo.
A medida que cortava, a faca ficava pegajosa, entao entendi: a tal
substancia amarela era massa crua. Crua, cruazinha da silva. Ou
seja, massa de bolo que nao assou nem um pouquinho. O suspiro
que usei para cobrir a fina camada superior isolou a massa tao bem
que ela simplesmente nao assou.

O calor tomou conta de meu pescoco. As mao tremiam. As
lagrimas enchiam-me os olhos. Isso nao podia estar acontecendo.
Fiquei arrasada, nervosa e absolutamente deprimida. Se nao era
capaz de fazer um simples bolo, como iria escrever um /ivro? Para
onde minhas habilidades tinham ido? Sera que tinha deixado tudo
em Nova York? Resolvi que tinha de dar um sumico naquele bolo.
Apesar de uma das convidadas, que ganhara prémios por seus
bolos, té-lo visto e dito que era seu preferido. O Hannchen Jansen
era para ser um presente de aniversario de casamento para Joanie €
Dietrich, mas eu nem sequer pestanejei. Pensei, desesperada: talvez
pudesse culpar uma das criancas no jardim pelo sumico do bolo.

Sai da cozinha e levei o bolo até o porao, torcendo para que
ninguém me visse. Fiquei Ia embaixo por um tempo, meio perdida,
até que ouvi os passos de Joanie nos degraus. Ela se aproximou de
mim, fitando o bolo no quartinho escuro que era usado como
lavanderia. A esposa de Kim, Susanne, vinha logo atras. “O que vocé
esta fazendo aqui, mocinha?”, perguntou Joanie. Apontei em siléncio
para o bolo alto e, em seguida, disse: “Esta cru.” Estava muito
envergonhada por minhas lagrimas.

Joanie e Susanne tocaram o bolo e o furaram, tirando uma
casquinha de suspiro aqui e um pedacinho de bolo ali, mastigando
devagar e evitando contato visual comigo. “Esta gostoso!”, disse
Susanne, animada. “Vamos tirar os pedacos crus.” Tudo o que
consequi fazer foi balancar a cabeca, derrotada. Nunca mais farei
outro bolo, pensei. Minha carreira como autora de culindria foi curta,
mas feliz. Amanha vou ligar para a editora e cancelar o contrato do
livro e devolver o adiantamento.



“Ei, ndo estd tdo ruim assim” Joanie tentou me acalmar.
“Podemos consertar. Mas a gente precisa subir.” Ela pegou a bandeja
do bolo e voltou para a cozinha com Susanne, enquanto eu as
seguia em siléncio. Entdo, demos inicio a cirurgia.

Primeiro, retiramos com todo o cuidado a camada de suspiro com
améndoas do topo e reservamos. Em seguida, raspamos a massa
crua do meio, expondo o recheio de groselha-espinhosa. Depois
colocamos o suspiro de volta sobre o recheio. O bolo ficou bem
esquisito, uma espécie de torta desajeitada entre cheesecakes e
tortas de nozes austeras e elegantes que havia sobre a mesa. Mas
pelo menos a massa crua ofensiva tinha desaparecido. Eu me
esgueirei de volta para minha cadeira ao lado de Max no jardim, que
me olhou, curioso, querendo saber onde eu tinha me enfiado. E
contei a ele sobre a cirurgia que tinhamos acabado de fazer. Murchei
na cadeira, e ele passou o braco sobre meus ombros.

No entanto, por incrivel que pareca, todos os convidados se
fartaram com o meu Hannchen Jansen. Surpreendentemente, foi o
primeiro bolo da mesa lotada a desaparecer, e durante toda a tarde
as pessoas elogiaram. Eu respondia com um sorriso amarelo,
convencida de que Joanie tinha pedido a todos que comessem o
bolo, a fim de aliviar meu sofrimento. Ischen, a boleira premiada,
até me pediu a receita. “Eu ainda preciso ajustar algumas coisas”,
respondi, evasiva, procurando piedade em seus olhos, sem de fato
encontra-la. “Mando quando terminar.”

No fim do dia, todos reunidos no jardim na frente da casa para
uma foto em grupo — Joanie e Dietrich, os filhos e netos e irmaos, e
mais as pessoas que foram ao casamento dos dois, cinquenta anos
antes. Dietrich ainda cabia no terno cinza-escuro que usara no dia.
Minha camera capturou o momento, €, mais tarde, em casa, olhei
para a foto no computador e o que vi foi uma grande familia feliz, eu
e Max incluidos.

O mais estranho foi que, na manha seguinte, quando me sentei
para escrever sobre aquele desastre, as palavras simplesmente
fluiram. E, depois disso, foi como se uma barragem tivesse sido
rompida. Todas as palavras que tivera tanta dificuldade de invocar



estavam surgindo, aos poucos, uma pagina de cada vez. Era a
escrita que estava me dando forgas para cozinhar, e ndo o contrario.

Hannchen Jansen (bolo de creme de groselha-
espinhosa)

Rendimento: um bolo em camadas de 20cm de didmetro

Hannchen Jansen € um bolo de aparéncia desajeitada e meio
grandalhdo, com cobertura de suspiro e recheio de creme, mas €
delicioso. Talvez vocé tenha dificuldade para encontrar groselhas-
espinhosas onde mora, mas o bolo fica igualmente gostoso se vocé
usar outras frutas frescas como groselha, amora ou framboesa. Eu
nao usaria nada mais doce que isso — a ideia € que o recheio
azedinho compense todo o aglcar e o creme da receita.

manteiga e farinha para untar as formas

1V4 de xicara de farinha de trigo

/2 colher (cha) de bicarbonato de sddio

12 colher (cha) de fermento em po6

/2 colher (cha) de sal, mais uma pitada

8 colheres (sopa) de manteiga sem sal ligeiramente amolecida
1 xicara mais 5 colheres (sopa) de acgucar

2 ovos grandes

/2 xicara de iogurte natural

1 colher (cha) de esséncia de baunilha

raspas da casca de 2 limao-siciliano organico

3 claras de ovo

4 de xicara de améndoas fatiadas

2 xicaras de creme de leite fresco

340g de groselhas-espinhosas frescas, lavadas, sem as
pontinhas e cortadas ao meio



1. Aqueca o forno a 175°C. Unte duas férmas de bolo de 20cm de
diametro, forre o fundo com papel-manteiga e unte com manteiga o
papel. Polvilhe com uma camada fina de farinha.

2. Numa tigela média, peneire a farinha, o bicarbonato de sddio, o
fermento e %2 colher (cha) de sal. Reserve.

3. Numa tigela grande, bata a manteiga e 1 xicara de agUcar até a
manteiga ficar bem leve. Junte os ovos, um de cada vez, raspando
as laterais da tigela.

4. Misture o iogurte, a baunilha e as raspas de limao e acrescente
metade dessa mistura a manteiga batida. Continue batendo até ficar
homogéneo. Adicione metade da mistura de farinha e bata até a
farinha ser incorporada. Despeje a mistura de iogurte restante na
massa e bata até ficar homogéneo. Adicione a farinha restante e
misture até que ela seja incorporada. Raspe as laterais da tigela.

5. Divida a massa uniformemente entre as duas formas. Asse por
25 minutos, girando no meio do cozimento, até a massa ficar
dourada e comecar a crescer. Retire do forno e deixe esfriar sobre
uma grelha por alguns minutos. Entao, desenforme os bolos e deixe
as camadas esfriarem de cabeca para baixo. Abaixe a temperatura
para 160°C.

6. Coloque as claras numa tigela bem limpa e adicione uma pitada
de sal. Bata até a mistura se tornar cremosa. Ent3o, sem parar de
bater, adicione lentamente 3 colheres (sopa) de acucar. Continue
batendo até as claras estarem em ponto de neve firme.

7. Usando uma das formas de bolo, desenhe um circulo de 20cm
de didmetro num pedaco de papel-manteiga limpo e coloque o papel
numa assadeira. Arrume as claras batidas uniformemente sobre o
circulo e salpique com as améndoas fatiadas. Leve a assadeira ao
forno e asse por 30 a 40 minutos, girando no meio do cozimento.

8. Quando as améndoas estiverem cheirosas e o suspiro,
torradinho, desligue e deixe o suspiro esfriar completamente dentro
do forno.

9. Quando todas as partes do bolo estiverem completamente frias,
bata o creme para fazer o chantili. Misture as groselhas-espinhosas
com as 2 colheres (sopa) de acucar restantes ou a gosto. Reserve



algumas colheres de chantili e entdao misture cuidadosamente as
groselhas-espinhosas no chantili restante.

10. Coloque a camada inferior do bolo numa bandeja. Cubra com
o chantili de groselha-espinhosa, deixando apenas uma pequena
margem ao longo das beiradas. Coloque a segunda camada de bolo
por cima. Cubra a camada de cima com o chantili restante.
Delicadamente, retire o suspiro do papel-manteiga e, com uma faca
de serra, corte-o em 8 a 10 fatias (dependera de quantas pessoas
vocé pretende servir). Nao se preocupe com a bagunca — as
casquinhas de suspiro podem ser jogadas por cima do bolo. Arrume
as fatias de suspiro sobre o bolo, corte-o em fatias com uma faca
que esteja bem afiada e sirva.



29. Seja corajosa

SEMPRE ME ACHEI um tanto medrosa. Quando era menina, tinha medo
de escuro, de monstros imaginarios debaixo da cama e tinha pavor
de vacina. No consultério, eu petrificava e era tomada pelo panico a
medida que a agulha se aproximava. Minha mae me apertava e
sussurrava em meu ouvido “Seja corajosa”, até eu entregar o braco.
No primeiro dia de aula do primeiro ano, tive uma crise de panico.
Agarrei desesperadamente as pernas de meu pai, certa de que nao
sobreviveria se ele me deixasse, enquanto ele tentava andar na
direcao da porta. Ele se abaixou e me abracou. “Seja corajosa, Lui.
Vocé consegue enfrentar isso, mas tem de ser corajosa.” E a medida
que fui crescendo, aprendi a dizer isso a mim mesma. Logo antes de
uma entrevista, antes de entrar numa enorme festa do trabalho em
gue nao conhecia ninguém, na primeira viagem de aviao que fiz
depois do 11 de Setembro. Nao sou de fazer tatuagens, mas se
fosse, esse seria 0 lema que marcaria em minha pele: Seja corajosa.

Tinha sido corajosa ao voltar para Berlim por uma histéria de
amor em minha cidade natal. E, verdade seja dita, fora
recompensada com felicidade e alegria. A histdria de amor estava
emocionante e a mudanca de continente corria bem, agora que a
poeira estava baixando e minha vida didria estava entrando numa
rotina agradavel e facil. A Unica coisa da qual realmente sentia falta
era de ter amigas.

Em Berlim, eu trabalhava em casa, onde as Unicas mulheres que
havia estavam sentadas serenamente nas estantes. Eram boa
companhia, devo admitir, mas um tanto paradas demais. Minha mae
e as amigas estavam sempre frequentando museus, passeando pela
cidade e aventurando-se na colheita de frutas, mas, mal tendo
completado trinta anos, sabia tdo bem quanto qualquer um que é



bom, importante até, ter amigas da mesma idade. Max nao podia
ser minha Unica vida social, nem eu queria que fosse.

Conversava com minhas amigas distantes por telefone e por
Skype, aquela imagem instavel de computador me enchendo de
alegria. Teri, Jenny e eu passamos um fim de semana na casa de
Betsyy, em Londres, fofocando, fazendo compras e planos
esperancosos de nos encontrar de novo alguns meses depois. Mas
eu tinha um pouco de medo de fazer amigos em Berlim. Nem sabia
por onde comecar. Entao, simplesmente nao comecei. Dizia a mim
mesma que conheceria gente nova, mas isso nao acontecia. Um dia,
Teri me deu uma prensa pelo telefone. “Vocé tem ao menos que
tentar. E dificil! Eu sei. Mas vocé tem que tentar”, disse ela, com
muito jeitinho. “"Nds sempre vamos ser suas amigas. Amamos VOcE,
Lu. Mas vocé precisa de gente ai ao seu redor. Vocé tem que ser
corajosa.”

Com as palavras de Teri ecoando em minha mente, fui a um
encontro de jovens norte-americanas recém-chegadas a Berlim. Foi
muito estranho. As meninas eram simpaticas, mas nenhuma delas
falava alemao, e, para elas, Berlim era tao exdtica quanto Fiji. Eu me
senti deslocada e estrangeira, como se de repente estivesse no
quinto ano de novo, incapaz de participar da conversa. Depois do
jantar, andei por todo o caminho de Kreuzberg até a nossa casa,
acompanhando os trilhos do metrd de superficie, passando pelos
letreiros das lanchonetes e cibercafés.

No dia seguinte, numa caminhada solitaria por Berlim, fotografei
um casal de idosos caminhando de maos dadas. E um edificio em
ruinas que parecia ter acabado de sobreviver a Segunda Guerra
Mundial ao lado de edificios restaurados e bem-cuidados. Fotografei
os grafites nas paredes e, de longe, um grupo de mesas numa
calcada diante de um café. Mais tarde, em casa, passei as fotos para
o computador e abri cada uma delas. Quando cheguei a imagem do
grafite, congelei. Ali, sobressaindo com nitidez, havia duas palavras
pichadas em vermelho, nas quais nao tinha reparado antes: “Sei
mutig.” Seja corajoso.



Depois disso, passei a dizer sim a todos os convites. Conheci uma
moga simpatica num cha na casa de um conhecido e perguntei se
ela queria sair qualquer dia desses. Ela topou! Uma leitora do blog
me mandou um e-mail perguntando onde comprar tortilhas de trigo
em Berlim, e eu perguntei se ela queria tirar um dia para fazermos
tortilhas juntas. E ela aceitou! Percebi que, especialmente numa
comunidade de expatriados, ninguém tem dulzias de amigos. E, a
cada ato de coragem, me sentia mais ousada. Logo estava fazendo
amigos, amigos de verdade.

Uma dessas amigas era ainda mais misturada do que eu. Suzy era
metade jordaniana e metade romena, mas crescera na Grécia, fez
faculdade na Franca e viveu em Londres. Ela se mudou para Berlim
com a familia alguns meses depois de mim. O marido trabalhava nos
arredores da cidade, e o resultado de ter que se deslocar toda
semana de Londres para Berlim foi que a filhinha deles nao o
reconhecia quando retornava nas noites de sexta-feira. Para o bem
de todos, Suzy decidiu se mudar com a familia, sem saber uma
palavra de alemao. E muita coragem!

E o melhor de tudo: Suzy era a cozinheira. Nao estou falando de
uma cozinheira de um restaurante nem de uma cozinheira caseira,
como vocé ou eu. Suzy era uma Cozinheira com C mailsculo, que
nao pensa em nada além de preparar um tabuleiro de bombinhas de
chocolate numa tarde de terca-feira ou arrumar 0sso, carne e figado
de vitela para fazer um tortelloni caseiro digno de estrelas Michelin.
Ela lia livros complicados de receitas como se fossem romances.
Frequentar restaurantes trés estrelas para ela era como um esporte.
Tinha um diploma de uma escola inglesa de culinaria na qual
aprendera todos os molhos classicos franceses, todas as massas €
todos os macetes que eu teria levado anos para descobrir por conta
propria. E ela estava disposta a dividir tudo isso comigo.

Suzy me ensinou a pingar limao, sal € nanami togarashi — um
tempero japonés — em abacates fatiados e a fazer um delicioso pao
arabe crocante com quinoa e funcho. Num jantar, ela fez um puré
verde-claro e macio de alcachofras cozidas sobre o qual acomodou
vieiras grelhadas e suculentas.



Na primeira vez que Suzy cozinhou para mim e um grupo de
amigos, fez uma salada nicoise desconstruida: ela escaldou
pequenas vagens, cozinhou batatinhas cerosas, preparou ovos
cozidos, deixando as gemas com uma cor laranja exuberante, assou
pequenos tomates em rama, acrescentou azeitonas suculentas e
serviu tudo separadamente, para que cada um montasse sua salada.
Foi a melhor salada nicoise da minha vida, nao conseguia parar de
comer. Nem de elogiar. Chorando interiormente, pensando: nunca
vou comer uma salada tdo boa novamente. Até a vez seguinte em
que fui almocar na casa de Suzy, e ela fez a salada de novo para
mim. Ela é assim.

Mas Suzy também me encontrava para almogos marcados em
cima da hora, saia comigo em pequenas caminhadas pela cidade,
me fazia rir quando eu precisava e me levou revistas e um brownie
macio quando eu estava no hospital com apendicite. Nao demorou
muito, mal conseguia me lembrar de um tempo em que nao a
conhecesse. Nao podia mais imaginar Berlim sem ela.

E 0 engracado de ter bons amigos € que vocé jamais consegue se
lembrar de como era a vida antes de eles surgirem.

A melhor salada nicoise

Rendimento: 4 pessoas

O segredo desta salada, além de utilizar ingredientes de boa
qualidade, é cozinhar todos os ingredientes separadamente, com
antecedéncia, e montar a salada logo antes de servir. Isso requer
tempo e alguns bons recipientes de armazenamento, mas vale a
pena. Esta, sem dlvida, é a melhor salada nicoise que eu ja comi.

¢ 1 funcho grande
e azeite de boa qualidade



flor de sal e pimenta-do-reino moida

500g de tomates-cereja em rama

340g de vagem

4 ovos grandes, em temperatura ambiente

500g de batatas pequenas

1 colher (sopa) mais 1 colher (cha) de mostarda Dijon

2 colheres (sopa) de vinagre de vinho branco

1 lata de 250g de atum de qualidade em conserva (no azeite)
suco de limao a gosto

1/2 xicara de azeitonas nicoise ou kalamata

1. Aqueca o forno a 120°C e forre uma assadeira com papel-
aluminio. Corte o funcho horizontalmente em fatias finas e regue
com um pouco de azeite, sal e pimenta. Coloque as fatias
temperadas de funcho na assadeira e asse no forno por 40 minutos.
Em seguida, coloque o funcho num prato e reserve. Ele pode ser
armazenado num forno desligado por um dia.

2. Regue os tomates-cereja com azeite, polvilhe com sal e
pimenta e coloque-os na assadeira. Asse no forno por 1h30. Em
seguida, desligue o forno e deixe esfriar mantendo a assadeira Ia
dentro. Os tomates podem ser armazenados no forno desligado até
um dia.

3. Corte as pontinhas das vagens e divida-as ao meio. Ferva uma
panela de agua com um pouco de sal. Adicione a vagem a agua
fervente e tampe. Cozinhe por cerca de 5 minutos, até que a vagem
figue macia, mas levemente crocante. Escorra e jogue um pouco de
agua fria por cima para interromper o cozimento. Seque-as e guarde
num recipiente forrado com toalha de papel; a vagem pode ser
guardada na geladeira por até um dia, antes de ser servida.

4, Coloque uma panela pequena de agua para ferver e, com
cuidado, coloque os ovos na agua. Cozinhe por exatamente 6
minutos; escorra e deixe esfriar. Quando estiverem frios, retire a
casca e coloque-os num recipiente na geladeira por até um dia antes
de servir.



5. Lave as batatas. Coloque-as numa panela e cubra-as com agua
fria e um pouco de sal. Deixe ferver e cozinhe por 20 minutos, ou
até que vocé consiga espetar nelas um garfo com facilidade. Escorra
e descasque-as ainda quentes. Mantenha-as num recipiente na
geladeira por até um dia antes de servir.

6. Cerca de 30 minutos antes de vocé servir a salada, prepare o
molho. Numa tigela, coloque a mostarda Dijon, sal e pimenta.
Adicione o vinagre e misture bem. Em seguida, adicione V4 de xicara
de azeite num fio bem fino, mexendo sem parar, até obter um
vinagrete suave e cremoso.

7. Retire os ingredientes da geladeira e deixe-os em temperatura
ambiente por 30 minutos. Corte as batatas em fatias e tempere-as
com metade do vinagrete. Adicione sal e pimenta, se necessario.
Arrume as fatias de batata nos pratos em que vai servir a salada.

8. Na mesma tigela que vocé usou para temperar as batatas,
coloque a vagem e tempere com o vinagrete restante. Arrume a
vagem sobre as fatias de batata e ao redor delas nos pratos.

9. Abra a lata de atum e escorra o 6leo. Numa tigela, despedace o
atum em fragmentos grandes e regue com o suco de limao, o azeite
e uma pitada de sal. Divida o atum temperado entre os pratos.

10. Corte os ovos em quatro e arrume-os sobre os pratos (1 ovo
por pessoa).

11. Finalize a salada com um pouco de funcho e um cacho de
tomates no topo de cada prato. Acrescente algumas azeitonas.
Regue com azeite e sirva.



30. Amigos e vizinhos

EM Nova YORK, as regras de sobrevivéncia diaria que governam as
calcadas e os metros (cabeca baixa, rosto impassivel) também
parecem se aplicar aos vizinhos. Vocé passa a maior parte da vida
interagindo com eles como se tivessem o potencial de se
transformar no tipo de gente que, sob o pretexto de pedir uma
xicara de farinha, entra em sua casa para esquartejar vocé e roubar
sua identidade. A légica é a seguinte: tem gente louca na cidade
inteira, entao, quem garante que elas nao moram no apartamento
ao lado?

Na Alemanha, a norma é se relacionar bem com os vizinhos. Os
alemaes podem brigar com um pedestre porque ele atravessou a rua
no sinal vermelho, mas tratam seus vizinhos com muito carinho.
Uma amiga minha mora num prédio em que os vizinhos passam
horas entre um lance e outro de escada, conversando, paquerando,
fazendo negdcios, e todo ano eles organizam festas na area comum.
Outra me contou que seus vizinhos de porta sao parte do motivo por
que ela nunca vai se mudar. Ela deixa a porta aberta nos fins de
semana para o filhinho poder ir e vir de um apartamento ao outro
para lanchar e brincar.

Conheci nosso vizinho, herr Schulze, no dia em que visitei o
apartamento pela primeira vez. Acidentalmente, toquei a campainha
dele, e a porta se abriu quase no mesmo instante. Um senhor
educado de cabelos brancos sorriu para mim. Pedi desculpas por
incomoda-lo, mas ele ndao parecia nem um pouco incomodado. Deu
uma piscadela e me disse para nao me preocupar, 0 apartamento
para alugar ficava do outro lado do corredor. Hum, pensei.
Berlinenses tém uma reputacdao de serem, digamos, pessoas nao
muito faceis quando abordadas sem aviso prévio, e ali estava ele,



piscando e sorrindo para mim, apesar de eu té-lo perturbado numa
manha de domingo. Decidi que isso era um bom sinal.

Quando nos mudamos, herr e frau Schulze nos receberam com
um girassol plantado num vasinho e um convite para tomar café
com bolo. Nds nos sentamos na cozinha, bebemos café e comemos
grandes fatias de panetone com passas e, por fim, quando o café
acabou, abrimos um espumante Asti em temperatura ambiente e
conversamos sobre a infancia dos dois. Herr Schulze tinha crescido a
poucos quarteirdes dali e nunca se mudara do bairro. Ainda se
lembrava de brincar com os amigos nos edificios bombardeados
apos a guerra. Frau Schulze crescera na Prussia Oriental e, depois
da guerra, fez a perigosa viagem de Konigsberg até Berlim, com a
mae e as irmas. Ela contraiu o rosto ao contar, e em seguida ficou
em siléncio. Muitos alemaes morreram naquele periodo, de fome ou
em assassinatos de represalia, enquanto soldados soviéticos
estupravam e saqueavam por toda a Alemanha. Nao consigo
imaginar o que ela pode ter presenciado.

Depois disso, 0s Schulze nos paravam quase todo dia para
conversar e ver como estavamos, e nos convidavam para assistir a
uma partida de handebol, para a qual tinham cadeira cativa, ou
tomar uma bebida antes do jantar. No inicio era muito simpatico, e
me senti bem recebida no prédio. Mas logo comecei a me sentir
invadida toda vez que Max e eu tinhamos que parar para uma
conversa de vinte minutos com os Schulze no corredor. Eu me
perguntava se o interesse deles por nossa vida nao estava
comecando a ficar um tanto predatdrio. Decidi educadamente
reduzir as conversas ao maximo e recusava qualquer oferta de
passarmos mais tempo juntos. Estdvamos ocupados com o trabalho,
diziamos, recusando com educacao, ou haviamos acabado de sair
para encontrar uns amigos. Por fim, eles entenderam e, as vezes,
uma semana inteirinha se passava sem que 0s vissemos, embora
Max, cujos vizinhos de porta de sua infancia eram praticamente
como avos para ele (ja que seus avds estavam, infelizmente, do
outro lado do Muro), nunca deixou de ser gentil com os dois,



ajudando-os a comprar um lava-louca novo na internet ou a
consertar o computador.

As outras pessoas pareciam ficar na delas. Diziamos “Guten Tag"
animados quando nos encontrdavamos no corredor, como
normalmente se faz na Alemanha, mas eu nem sabia o nome deles,
e, embora suspeitasse que eu é quem tinha que ter me apresentado
quando me mudara, os resquicios de nova-iorquina me mantinham
afastada. Logo identifiquei uma norte-americana no segundo andar,
um casal de homens no terceiro que eram tao parecidos que nunca
conseguia distingui-los, uma familia turca com trés filhos no térreo e
um casal boliviano-alemao de rosto magro que morava no terceiro
andar e eram os zeladores do prédio. Foram os Unicos que
reclamaram da musica alta na noite em que convidamos os amigos
para uma festa, bem ao estilo mal-humorado de Berlim que eu
esperava encontrar em nossos vizinhos.

Entdao, um dia, herr e frau Schulze, ou Hans e Brigitte, como
insistiam que os chamassemos, nos falaram do churrasco que os
moradores organizavam no patio comum todo més de junho. “E um
evento maravilhoso”, explicou Brigitte. “Nos reunimos todo mundo,
fazemos churrasco, conversamos, nos divertimos, sabe como é.” Ela
sorriu para mim timidamente. “Queremos que vocés aparecam. Que
fim de semana de junho seria melhor para vocés?”, perguntou Hans,
caneta pronta para escrever a data. Meu coracao afundou. Olhei
para Max, que tinha um olhar impenetravel e educado no rosto.

Uma noite inteira na companhia de gente que nao queria
conhecer? Eu me senti acuada, mas nao via como dizer nao. “Dia 10
de junho”, falei. “A gente pode, com certeza. Nao &, Max?” Ele deu
de ombros e sorriu. Disse @ mim mesma para pensar no lado bom:
gostava de cozinhar para festas. "O que podemos levar?” Hans e
Brigitte sugeriram uma carne para grelhar para ndés dois e, se
quiséssemos, uma salada ou outra coisa para dividir.

O dia do churrasco chegou, e do meu pequeno escritorio no alto
do prédio podia ouvir os vizinhos la embaixo, arrumando o patio e
acendendo as duas churrasqueiras a carvao (uma para a familia
turca e uma para as costeletas de porco e salsichas dos outros). Eu
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tinha assado uma fornada de biscoitos, e Max lavou e encheu uma
tigela grande com morangos que eu havia colhido pela manha com
Joanie e os netos dela numa fazenda em Potsdam. Mas eu ainda
estava morrendo de medo da festa. E fiquei me perguntando o que
Joanie estaria fazendo naquela noite e querendo estar em sua
cozinha.

Arrastei os pés pela casa, conferi os e-mails uma, duas, trés
vezes, limpei a bancada da cozinha e arrumei o quarto, enquanto
Max esperava por mim pacientemente na sala de estar. Por fim, meia
hora depois do inicio oficial da festa, descemos, levando os biscoitos
e 0s morangos debaixo do braco. “Vamos ficar s6 uma hora, tudo
bem?”, sussurrei para Max na escada.

No patio, todos os vizinhos estavam reunidos. A familia turca
comandava uma das grelhas, virando hamburgueres caseiros e
picantes de cordeiro e peitos de frango macios. Os alemaes se
revezavam na outra grelha, onde salsichas de diferentes tamanhos
assavam lentamente. A familia que morava embaixo de nds, um
casal germano-iraniano e os trés belos filhos, levou panelas de arroz
pilaf e um molho picante de abobrinha e frango desfiado. A vizinha
norte-americana levou uma bacia de plastico cheia de salada de
macarrao. E tinha manteiga de alho feita em casa para passar no
pao turco pide esquentado na brasa. Max e eu colocamos na mesa o
que haviamos trazido e nos sentamos, ligeiramente deslocados,
como alunos novos na escola.

Meus vizinhos organizavam aquela festa todos os anos havia vinte
anos. E se consideravam bons amigos, mesmo que muitos deles se
chamassem pelo sobrenome e usassem o pronome formal “Sie”
(alemaes sao um povo formal). Entre eles, havia herr Reichenberger,
um homem alto de rosto marcado e cansado que morava no prédio
nos fundos do jardim e que perguntou a sra. Moore, a norte-
americana, uma professora de direito que morava no apartamento
ao lado do dele, se suas sessdes de rock'nroll tarde da noite nunca
a incomodavam. Havia o gentil herr Kruse, que gostava de vigiar a
rua do banco do motorista de seu seda Volkswagen vermelho,
acenando com alegria para todos 0s que passavam por ele na



calcada. Havia os Ergun, cujos filhos de olhos escuros nasceram em
Berlim, mas que so falavam turco entre si, sentados timidamente a
uma mesa separada.

E havia o herr Schiller, que tinha se mudado para o prédio em
1945, aos quatro anos de idade, e nunca mais saira dali. Depois do
bombardeio aliado em Berlim, nosso prédio, construido no inicio do
século XIX, foi o Unico que sobrara no quarteirdao. Mas a escada de
ferro fundido da construcao ao lado permaneceu, com uns cinco
andares de altura, e ele subia até o topo dela com os amigos para
vigiar o bairro 1a do alto. Foram necessarios dez anos para que
aquela escada fosse demolida e um prédio residencial largo pds-
guerra surgisse em seu lugar. Tentei imaginar como a nossa rua
limpa e arrumada deve ter ficado sob uma pilha de escombros e
fiquei impressionada.

“Seu apartamento é onde ficava a lavanderia!”, disse ele com uma
risada, explicando como, até o inicio de 1990, as pessoas subiam até
0 Ultimo andar para lavar roupa no sétao e depois estender para
secar sob o beiral da casa. Ele também se lembrava de quando
ainda era crianca e seu pai e os outros homens do prédio iam até o
outro lado de Charlottenburg no primeiro dia do més pagar o
aluguel. Mas a senhoria, frau Schwarzer, nao era uma proprietaria
qualquer. Era uma senhora com faro para o setor imobiliario, dona
de varios prédios e que requisitava que o pagamento fosse feito
pessoalmente no primeiro dia do més em seu escritdrio, num bordel
perto de Savignyplatz. Aqueles que pagassem o aluguel em dia
ganhavam um taca de Schnaps de graca. Outra rodada se sequia e,
inevitavelmente, o grupo acabava num bar ali perto, acompanhado
das meninas de frau Schwarzer pelo restante da noite. O que herr
Schiller se lembrava mais especificamente era das esposas em casa,
esperando, furiosas, que os maridos bébados voltassem, e das
brigas que se seguiam, ecoando das janelas abertas para o patio
embaixo.

No FiM DO VERAO de 1988, 0 ano em que voltei a morar com minha
mae, estava apreensiva e inquieta antes do primeiro dia de aula.



Quisera desesperadamente voltar para Berlim, mas ali no escuro do
meu quarto, s6 com meus pensamentos, fiquei preocupada com o
que encontraria na escola no dia seguinte, os colegas sem rosto que
me esperavam. Serd que iam ser legais?, me perguntava. Queria
tanto que fossem legais. De repente, vi meu pai no apartamento de
Brookline, sozinho, e tive uma crise de dor de barriga.

Naquela noite, minha mae tinha saido para jantar com Florian na
casa dos amigos Muck e Jirgen. Quando chegou, entrou no quarto
para me dar um beijo de boa-noite. “Trouxe uma coisinha”, ela
sussurrou, puxando uma tigela de ceramica azul de dentro da bolsa.
“Muck fez rote Griitze e separou uma tigelinha para vocé.” Espiei e vi
uma sobremesa vermelho-escura salpicada com sementes e cerejas
quase negras. “Tem até calda de baunilha.” Ela me mostrou o
jarrinho e levantou o plastico para eu cheirar. A calda tinha um
aroma leitoso e adocicado. Ela ergueu uma colher que trazia
escondida atras das costas e me deu, e eu peguei um pedacinho de
rote Griitze; era frio e agridoce. As sementes quebravam com um
barulhinho em meus dentes. E a sobremesa tinha gosto de nada
mais, nada menos que verao concentrado numa tigela.

“Vocé pode comer o resto no café da manha. Agora é hora de
dormir. E pare de se preocupar com o dia de amanha. Vai dar tudo
certo. Sogni d’'oro”, disse ela, levantando-se e alisando meu cabelo.
Entao saiu, e a porta do quarto se fechou de novo. Podia ouvir sua
voz suave misturando-se com a de Florian do outro lado da parede,
as tabuas do assoalho rangendo a cada passo que eles davam no
corredor.

Com aquelas rapidas colheradas de rote Griitze na barriga, fui
tomada de uma calma e de um calor. Adormeci pensando que estava
no lugar certo.

DepoIs DO JANTAR no patio do prédio, quando o céu escureceu, Brigitte
trouxe duas tigelas grandes de rote Grliitze, cheias de cerejas
gordinhas, framboesas doces e groselhas azedinhas. Cada um se
serviu por conta prépria, e até as criangas turcas se levantaram para
pegar um potinho e cobrir com a calda fria de baunilha.



Enquanto comiamos, Brigitte confessou timidamente que, na
verdade, quem sempre trazia o rote Griitze era frau Romero, a
mulher que morava no apartamento em que Max e eu alugaramos.
Era a sobremesa essencial, sem ela a festa nao seria a mesma.
Assim, desde que ela morrera, Brigitte passara a fazer o rote Griitze.
De repente, fiquei envergonhada por nao saber desse pequeno
detalhe. “Eu teria adorado preparar o rote Griitze! Tenho uma
receita excelente”, eu disse. “Fica para o0 ano que vem”, disse
Brigitte, sorrindo, e, em seguida, sussurrou em meu ouvido: “Frau
Romero comprava o dela pronto. O meu é feito em casa.”

Quando a Ultima luz desapareceu do céu depois das onze da
noite, Max e eu demos boa-noite e subimos os quatro lances de
escada de volta para casa. Deitados lado a lado no quarto antes de
dormir, podiamos ouvir os Ultimos vizinhos ainda no patio,
conversando baixinho e rindo, as vozes chegando até a nossa janela.
Revivi @ mesma sensacao de calor de todos aqueles anos antes,
quando fiquei ouvindo Florian e minha mae murmurando na sala ao
lado depois de comer o rote Griitze de Muck. “Nao foi nem metade
do que achei que seria”, sussurrei para Max. “Sao todos tao
simpaticos...” Eu podia ver seu rosto se virando para mim. “Nao
acredito que estou dizendo isso, mas mal posso esperar pelo
churrasco do ano que vem.”

Rote Grtitze com calda de baunilha

Rendimento: 6 por¢oes

Rote Griitze ¢ uma sobremesa de verao em que se cozinham
rapidamente framboesas, ginjas e groselhas com suco, um pouco de
aculcar e amido de milho para engrossar. A rote Griitze de Muck, que
para mim é uma das melhores, tem uma base de puré de ameixas-
selvagens que, em alemao, se chama Spillinge. Ja que o restante de
nds ndao tem acesso a essa preciosidade azedinha e carmesim,



adaptei a receita com suco de ameixa ou suco de cereja (sem
acucar). Consistente e macio, doce e azedo, além de refrescante, no
rote Gritze as frutas vermelhas se harmonizam com uma colherada
de creme de baunilha (receita a seguir). Nao deixe de fazé-la.

ROTE GRUTZE

4 de xicara de amido de milho

2 xicaras de suco de ameixa ou de cereja, sem adicao de agUcar
4 de xicara de acUcar (gosto do meu Griitze mais azedinho,
mas vocé pode acrescentar mais agUcar se preferir)

Sabores opcionais: casca de limao ralada, fava de baunilha,
canela em pau

2 xicaras de framboesas

2 xicaras de groselhas, fora do cacho

2 xicaras de ginjas, sem caroco

1. Numa tigela pequena, coloque a maisena e mexa com Y4 de
xicara de agua até o liquido ficar homogéneo, sem empelotar.
Reserve.

2. Numa panela de fundo grosso de 4l, coloque o suco e o acucar
(caso queira acrescentar um dos sabores opcionais, adicione-0 nesse
momento). Leve em fogo médio e mexa até o aclcar dissolver.
Adicione as frutas e levante fervura.

3. Mexa novamente a mistura de maisena e despeje-a na panela
assim que o caldo de frutas comecar a borbulhar. O Griitze comegara
a engrossar quase imediatamente. Deixe ferver e retire do fogo.
Caso use fava de baunilha ou canela em pau, retire-os da panela.

4, Transfira o conteldo da panela ainda quente para uma tigela
grande ou para pratos individuais e deixe esfriar completamente
antes de levar a geladeira por uma noite. Sirva frio, com uma jarra
de calda de baunilha (veja a seguir).



CALDA DE BAUNILHA

2 colheres (sopa) de amido de milho

2 xicaras mais 2 colheres (sopa) de leite integral

/4 de xicara de acucar

> fava de baunilha, cortada ao meio e raspada, sementes
reservadas

até Y4 de xicara de creme de leite (opcional)

1. Preparar um banho-maria de gelo.

2. Coloque o amido de milho numa tigela pequena e acrescente
duas colheres (sopa) de leite, mexendo até ficar homogéneo, sem
formar carogos. Reserve.

3. Despeje as 2 xicaras de leite numa panela de 2I. Adicione o
aculcar, a baunilha e as sementes de baunilha. Coloque em fogo
médio e, sem parar de mexer, deixe ferver.

4. Assim que o leite ferver, acrescente a mistura de maisena,
batendo muito lentamente. A calda comecara a engrossar
imediatamente. (Se vocé gosta de caldas mais finas, use um pouco
menos da mistura de maisena; se gostar de caldas espessas, use
toda a mistura.) Bata por alguns segundos, até que a calda esteja
completamente homogénea. Em seguida, retire-a do fogo.

5. Coloque a panela no banho-maria de gelo para interromper o
cozimento (tomando cuidado para que a agua fria nao caia dentro
da calda) e continue batendo até a calda esfriar consideravelmente.
Se vocé quiser diluir a calda, acrescente creme de leite, sem parar
de bater, até obter a consisténcia desejada.

6. Sirva a calda de baunilha em temperatura ambiente com o rote
Griitze, ou refrigere até o momento de servir (se a calda engrossar
na geladeira, simplesmente bata com um pouco mais de leite, ou
creme de leite, até obter a consisténcia desejada).



31. Uma jornada e tanto

MEu PRIMEIRO VERAO de volta a Berlim foi quente, como se os deuses
quisessem me compensar pelo longo e tenebroso inverno que tanto
me desafiara. O sol brilhou por semanas, e o tempo estava perfeito,
mesmo quando nossa casa ho sotao se enchia do vento quente
desertico que soprava por entre os tornozelos. Era um calor
incomum para o norte da Alemanha. A noite, em vez de ligar o ar-
condicionado, eu mergulhava toalhas de banho em agua fria e me
enrolava nelas até dormir. Quando compravamos casquinhas de
sorvete perto de casa, tinhamos de tomar depressa, antes que o
creme, derretido, escorresse pelas maos. E regadvamos os tomates e
as flores na varanda de manha e de noite, ja que eles murchavam
de um jeito preocupante sob o sol do meio da tarde.

Mas os tomates que prometi a mim mesma que plantaria estavam
crescendo no calor, aninhados contra uma parede que pegava sol a
tarde toda. Tomatinhos verdes tinham acabado de se encher de cor,
e nem Max nem eu resistiamos a pegar um punhado para enfiar na
boca quando passavamos por eles. As vezes, era tudo o que
conseguiamos comer, além de picles direto da geladeira, sopas frias
e sanduiches de queijo preparados rapidamente sob a estranha luz
que caia sobre a cidade por volta das dez da noite.

Com pé-direito de trés metros, os apartamentos da Berlim da
virada do século eram perfeitamente adequados para resistir a uma
onda de calor, permanecendo frescos e escuros. Mas nosso
apartamento, construido hd menos tempo, tinha um isolamento
muito ruim, e logo o ar dentro de casa se tornava opressivo. Houve
um dia em que mal podiamos respirar. Na manha seguinte, eu
estava com um leve panico.



“Nao sei se vou aguentar outro fim de semana assim”, disse a
Max, que estava deitado no piso frio da cozinha. Minha mae estava
na Itdlia, e o apartamento dela, um desses antigos que gragas a
Deus permanecia fresco, estava vazio. “Serd que a gente nao devia
passar o fim de semana na casa dela?”, eu perguntei. Max ficou
deitado em siléncio, pensando, e entdao se sentou num sobressalto.
“Nao. Tenho uma ideia melhor. Vamos para a praia. Vocé nunca foi
ao Baltico e nao fica tao longe. E a época perfeita. O clima aqui é
tao instavel que, em geral, ndo tem muito sentido dirigir tanto para
0 norte. Mas a previsao é de que o clima fique assim por semanas. E
se sairmos em uma hora chegaremos na hora do almoco.” Seus
olhos brilhavam. “Agora? Neste instante?”, perguntei, incrédula. Nao
costumavamos fazer planos para viagens de fim de semana numa
manha de sexta-feira. “E, agora”, respondeu ele. “Nao precisamos de
muito além do carro e de roupa de banho.” E acrescentou: “Além
disso, vai ser uma espécie de comemoracao. Pense nisso: ha um
ano, num fim de semana, vocé veio me ver em Berlim pela primeira
vez. E agora vocé esta aqui, morando aqui. Comigo!” Eu me juntei a
ele no chao, e nds ficamos 13, sentados e sorrindo um para o outro.
Era um bom argumento. A gente tinha que comemorar.

Enqguanto Max arrumava nossas coisas, liguei para alguns hotéis.
Estavam todos lotados, exceto uma pensao numa cidade chamada
Ahlbeck, que tinha um quarto vago. “Mas sao duas camas de
solteiro, e o banheiro fica no corredor”, disse a recepcionista,
desculpando-se. Em seguida, acrescentou: “A praia fica a menos de
quarenta metros.” Era tudo o que precisava saber. “Fechado!”
Colocamos uns sanduiches e um punhado de tomates num saco
plastico e descemos correndo as escadas até o carro, tomados de
empolgacao.

Para alguém parcialmente criado na Alemanha, eu conhecia pouco
do pais além de Berlim. Tinha feito algumas viagens com a escola
até a Baviera, e fui com regularidade a Frankfurt e a Munique ao
longo de minha vida editorial. Mas a enorme regiao ao norte e em
torno de Berlim, todo o caminho até o mar, na fronteira com a
Dinamarca, eu desconhecia. Enquanto dirigiamos para o norte, rumo



ao mar, passamos por campos de papoulas, aerogeradores edlicos €
vacas. O carro nao tinha ar-condicionado, mas as estradas estavam
tao vazias que logo abrimos as janelas e respiramos o ar fresco e
limpo enquanto comiamos os sanduiches.

Como Max previra, chegamos a Ahlbeck na hora do almoco. Era
uma cidade de veraneio da virada do século, cheia de casas em tons
pastel que haviam sido restauradas apods a reunificagao alema.
Nossa pensao ficava nhuma dessas casas, e 0 quarto, com as duas
camas de solteiro, era limpo e simples. Deixamos nossas coisas e
fomos direto para a praia. Quando entramos na agua fria, foi um
alivio. Nadamos e lemos até depois do por do sol, ouvindo o barulho
calmo das ondas e observando as gaivotas sobrevoando um cais
distante. Para o jantar, escolnemos um restaurante aconchegante na
praia, e comemos arenque frito e salada de batata, acompanhados
de tulipas de cerveja gelada. Naquela noite, deixamos as janelas
abertas para ouvir o barulho do mar e deixar o ar fresco entrar.

No dia seguinte, deitamos um ao lado do outro na areia,
relembrando o verao anterior, quando eu ainda estava em Nova York
e Max em Berlim, os dois timidos, tentando, com cuidado, definir os
passos seguintes. Numa das viagens de Max até Nova York, no fim
do verao, passamos um dia em Fire Island. Ele ficou maravilhado
com as casinhas, as trilhas tranquilas e o azul profundo do Atlantico,
e almocamos no bar de um restaurante, comendo hamburgueres
enquanto olhavamos as ondas na beira do cais. Estavamos nos
conhecendo de novo. Era tudo tao empolgante, mas familiar ao
mesmo tempo. No fim do dia, com a praia vazia, logo antes de
comecarmos a arrumar nossas coisas para voltar a cidade, uma
corca caminhou lentamente até a praia para fugar uma lata de lixo,
enguanto observavamos a distancia.

Um ano depois, ali estavamos, em Ahlbeck, e embora a vista fosse
relativamente parecida — uma praia calma, as ondas quebrando, os
gritos roucos das gaivotas —, nossa vida era tao diferente. Fechei os
olhos, deitada na praia, sentindo a areia quente na minha nuca.
Naquela tarde, compramos sanduiches de peixe numa lanchonete de
um shopping ali perto. Grandes pedacos de cavala e hadoque



defumados com alface fresquinha em fatias crocantes de pao
branco. Os sanduiches estavam tdo bons e estavamos com tanta
fome que assim que terminamos fomos comprar mais dois. A noite,
vimos a tirinha de luz do sol vermelha no horizonte, delineando a
fronteira entre a agua e o céu.

Quando chegamos em casa no domingo, foi como se tivéssemos
passado uma semana fora. Embora a onda de calor tenha durado
mais duas semanas, por algum motivo nao foi mais tao insuportavel.
Afinal de contas, embora nao tivéssemos o ar fresco da noite ou o
escuro mar Baltico a quarenta metros da porta de casa, tinhamos
uma fonte inesgotavel de arenque em conserva e peixe defumado a
apenas dez minutos do prédio. A Rogacki era uma loja famosa de
Berlim que ainda defumava os proprios peixes, desde espadilhas
minUsculas e douradas a grandes postas de salmao rosa, atum,
halibute e muito mais. Eles também vendiam todos os tipos de
arenque que se pode imaginar: em conserva, enrolados e em
salmoura. Entao achei que um estoque constante dos peixes da
Rogacki poderia ajudar a prolongar nossas miniférias.

Sempre tive uma queda por arenque em conserva, que na Rogacki
era vendido em filés inteiros e com pele numa salmoura forte de
vinagre. Era chamado Bismarckhering, o que sempre me fazia
evocar uma imagem de um peixe sério, de bigode e rosto comprido,
talvez até de capacete. Os alemaes almogam esses filés no pao
branco com picles ou cortam em pedacinhos e misturam na salada
de batata. Eles colocavam pedacos de Bismarckhering até em aspic
de vinho branco, mas eu arriscaria um palpite de que a combinacao
de aspic gelatinoso com arenque em conserva deve agradar a
apenas umas... sete pessoas no mundo inteiro.

Quando eu era crianca, achava que arenque em conserva era tao
apetitoso quanto um pano de chdao Umido. Em nossas viagens a
Filadélfia, para visitar meus avds, a geladeira estava sempre cheia a
nossa espera. Mantendo a tradicao das avos judias, minha avd Ann
perguntava no café da manha o que iriamos querer para o almoco, e
no almoco perguntava sobre o jantar. Ela fazia uma cacarola de
macarrao com tomate enlatado, peras cozidas e carne assada. Tinha



também salada de repolho e suco de ameixa, cubinhos de gelatina e
tomates coragao-de-boi. E, para meu pai, sempre tinha arenque em
conserva e cebola com molho de creme. Ele e meu av6 Dave
colocavam o peixe sobre um bagel torrado e cortado ao meio e
comiam com um sorriso no rosto. Eu tinha aprendido a me
comportar a mesa na marra, noite apds noite, educada tanto por
meu pai quanto por minha mae, mas precisava de um autocontrole
de outro mundo para nao cair da cadeira de tanta repulsa.

No entanto, um dia, todas as menininhas crescem, e, ao longo do
caminho, algumas chegam até a descobrir que seus pais talvez nao
estivessem tao errados assim. Aprendi a amar arenque em conserva
num ano aventureiro na faculdade, quando vi meu pai comendo-o
em fatias quadradas de pao azimo, o biscoito neutro a superficie
perfeita para os pequenos pedacos de peixe aveludado e vinagroso.
Por muitos anos depois, esse era 0 Unico jeito que eu comia
arenque. Comprava um pote de arenque em conserva e uma caixa
de pao azimo e fazia os dois durarem semanas, tirando um pedaco
ou dois de peixe do pote e meio quadrado de pao toda noite, antes
do jantar, até acabar.

Agora, com 0 cabelo ainda grosso e cheio de sal da praia, os dois
famintos por mais do que sé um aperitivo, decidi fazer do arenque o
centro da refeicao. Achei duas batatas no jarro de pedra debaixo da
pia, umas beterrabas dando sopa na geladeira e peguei um pote de
picles azedinho. Fervi as batatas e a beterraba e, quando elas
esfriaram, cortei em cubos grandes, junto com o arenque e o picles,
arrumando tudo em camadas numa grande tigela branca e
observando, até descobrir o que poderia estar faltando. Piquei uma
grande quantidade de salsinha e acrescentei a tigela, para entao
temperar a salada. Nesse ponto, as beterrabas ja tinham soltado a
tinta, manchando num instante as batatas e o peixe de rosa. Provei
o tempero, tentando pegar um pouco de cada ingrediente no garfo.
O sabor forte do peixe precisava do gosto simples e adocicado da
beterraba e da batata, e os picles acrescentaram uma textura muito
necessaria para uma salada que, de outro modo, teria ficado macia



demais. O molho era forte o suficiente para unir os elementos
dispares, enquanto a salsinha dava um toque de frescor.

Eu estava apreensiva sobre o que Max ia achar da salada; arenque
nao € a praia de todo mundo. Mas quando ele entrou na cozinha,
arregalou os olhos. “Bismarckhering?’ Assenti. “*Com batata, picles e
beterraba”, disse, apontando, esperancosa, as outras coisas na
tigela. “Parece bom”, respondeu Max, e se serviu trés vezes durante
o jantar, limpando o restinho rosado de molho agridoce do fundo da
tigela com um pedaco de pao. Nao demorou muito e comegcamos a
fazer planos de voltar a Ahlbeck no verao seguinte e no outro depois
daquele: nossa primeira tradicao no que esperavamos ser uma longa
vida de aniversarios de namoro.

Salada de arenque em conserva com batata e
beterraba

Rendimento: 2 porcoes (como uma refeicao leve)

Se vocé tiver onde comprar arenque fresco curado, ndao pense duas
vezes. Caso contrario, um pote de arenque em conserva do
supermercado da conta do recado. Misture a salada apenas antes de
servir, para que as beterrabas nao soltem muita tinta. Sirva com um
pao de casca grossa para mergulhar no molho.

e 34 de xicara de arenque em conserva drenado; ou 2 filés
cortados em pedacos pequenos (caso vocé tenha onde comprar
arenque fresco curado)

e 1 pepino em conserva grande, bem picado

e 2 batatas-inglesas médias cozidas em temperatura ambiente,
descascadas e cortadas em cubos

e /2 xicara rasa de salsinha picada

1 colher (cha) de mostarda Dijon



sal e pimenta-do-reino moida

1 colher (sopa) de vinagre de vinho branco

3 colheres (sopa) de azeite extravirgem

3 beterrabas pequenas cozidas ou assadas em temperatura
ambiente

1. Coloque o arenque, o pepino, as batatas e a salsinha numa
tigela de servir.

2. Cologue a mostarda numa tigela pequena e adicione sal e
pimenta a gosto. Mexendo com um garfo ou um batedor pequeno,
adicione o vinagre e entao regue com azeite até que o vinagrete
tenha emulsificado. Despeje o vinagrete sobre a salada e misture
bem.

3. Pouco antes de servir, descasque e corte as beterrabas em
cubos médios. Adicione a salada e misture tudo uma ou duas vezes.
Espere até o Ultimo minuto para adicionar a beterraba, assim vocé
podera observar as cores da salada se misturando como uma
aquarela.



32. Subindo a temperatura

HAviA MUITO TEMPO que eu ja superara a crise da falta de verduras.
Agora, dificilmente me chateava com alguma coisa. Estavamos no
auge do verao e os mercados de Berlim, com seus toldos de lona
listrados, estavam entupidos de alface, tomates reluzentes, pepinos,
cogumelos frescos e uma aparentemente interminavel variedade de
frutas selecionadas de produtores locais. Max e eu comiamos salada
todos os dias e saiamos para andar de bicicleta na floresta de
Grunewald, em Berlim, sempre que podiamos, o ar quente alisando
nossas pernas nuas enquanto pedalavamos. Os dias se mesclavam
uns aos outros, e eu me sentia como se estivesse vivendo huma
nuvem de alegria a maior parte do tempo.

A Unica coisa que ainda faltava ajustar era a falta de tempero. Os
alemaes, ao que parece, sao alérgicos a especiarias. E quando digo
especiarias, quero dizer pimenta. Pimenta de verdade. De arder os
olhos, formigar o bumbum e rachar a lingua.

Fui @ um restaurante mexicano e implorei que meu taco de carne
de porco picadinha viesse picante. O garcom assentiu
educadamente, e, quando o taco chegou, estava no ponto certo de
sal, mas nao havia nem uma lasquinha de pimenta a vista. Fui a
duas lanchonetes vietnamitas, imaginando que nelas seria impossivel
evitar a pimenta — o0 que era um banh mi sem os jalapenos e o
molho Sriracha além de um simples sanduiche de presunto?
Infelizmente, em ambos os lugares o banh mi era nada mais do que
um sanduiche de presunto. Nem o molho apimentado que era
colocado nos sanduiches turcos de kebab serviam para fazer a testa
suar.

Entao decidi esquentar as coisas em casa. Max e eu enchemos a
geladeira com sambal indonésio, gojuchang coreano e o molho



vietnamita Sriracha, que compravamos nos mercados asiaticos que
haviam pipocado por toda Berlim nos Ultimos dez anos. Colocdvamos
as pastas e os molhos no feijao cozido, no repolho e nos ovos fritos.
Se a cidade nao me oferecia a pimenta que eu tanto queria, iria
atras dela por minha conta. Estocdvamos pimenta seca mexicana
que os amigos traziam dos Estados Unidos; pedi a minha mae para
mandar da Itdlia pimenta seca da Calabria; e desafidvamos um ao
outro para ver quem enchia mais o prato com o molho de pimenta.

Quando chegou o aniversario de Max, em julho, no meio da onda
de calor, eu o convenci a dar uma festa em casa. Nossa sala de estar
era do tamanho ideal, com bastante espaco para uma pista de danca
no fim da noite. “Vocé nao vai ter que fazer nada além de comprar a
cerveja”, eu disse. “Eu cuido da comida, e todo mundo vai se divertir.
Vamos 13! Sé se faz 34 uma vez.” Queria comemorar o aniversario
dele com todos os nossos amigos e uma boa mesa de comida. Meu
aniversario era no inverno, quando os dias sao curtos e frios, entao
acreditava piamente que aniversarios no verao precisavam ser
comemorados em grande estilo, tirando o maximo de proveito dos
dias longos e das noites quentes. E, na Alemanha, aniversarios sao
assunto sério, mesmo o dos adultos. Mal podia esperar para
comecar a trabalhar e a planejar o cardapio.

Cozinhar para muita gente requer algum planejamento. Queria
servir uma refeicao bonita, com muitas cores e texturas, como uma
salada refrescante para contrastar com o calor |a fora, e algo que as
pessoas pudessem comer com as maos, mas que também nao
exigisse muito guardanapo, ja que elas iriam estar dentro de casa,
caminhando até a varanda para fumar um cigarro e voltando até a
sala. E como Max se jogaria na frente de um carro por uma boa
almondega, sabia que elas tinham de estar no cardapio.

Escolhi um macarrao frio asiatico feito com amendoim e bastante
pasta de alho com pimenta. Planejei fazer uma travessa enorme de
brownies de cacau ligeiramente mal-assados para que mantivessem
o interior bem melado. E a estrela da noite, para meu amante de
almondegas, o alemao apaixonado por pimenta, uma enorme panela
de almondegas mexicanas recheadas com cebola picada e



abobrinha, num delicioso molho de pimentas chipotle e tomate. Max
aprovou o cardapio na mesma hora. Tudo liberado para a festa.

No entanto, na véspera, no Ultimo minuto em termos de cozinha,
comecei a ficar preocupada com a ideia de servir tanta pimenta para
nossos amigos alemaes. E se eles nao conseguissem passar da
primeira garfada? Ndo posso fazer isso com eles, pensei. Queria que
a comida da festa deixasse as pessoas limpando os pratos e
implorando por mais, € nao correndo até as torneiras com lagrimas
nos olhos. Entdo, fui até o acougue do mercado organico e, a
contragosto, comprei uma peca grande de ombro de porco para
fazer um goulash com bastante paprica, cebola e chucrute. O
resultado final foi um prato robusto e meio avermelhado que parecia
mais comida de inverno, mas estava muito gostoso. “Assim € mais
seguro”, murmurei para mim mesma enquanto limpava a cozinha, ja
tarde da noite.

No dia seguinte, Max demonstrou bastante autocontrole e
manteve distancia da panela de almbndegas mexicanas enquanto
arrumavamos a mesa e a sala de estar. Quando nossos amigos
chegaram, logo a mesa ficou cheia, todos enchendo os pratos de
papel e pegando garfos. Depois de uma hora, mal podia acreditar no
que via. A panela de macarrao picante de amendoim (eu tinha feito
o triplo da receita original) estava quase vazia. A de almondegas
mexicanas tinha uma Unica alméndega (que Max olhava ferozmente
do outro lado da sala). Mas o goulash de porco sem pimenta estava
inteiramente intocado.

No decorrer da festa, que durou até as quatro da manha, as
pessoas vieram me perguntar, abanando a boca. O que tinha no
macarrao? As almondegas estavam maravilhosas! Preciso da receita.
E de outra cerveja.” Na hora de arrumar a bagunca, a Unica coisa
que ainda havia na mesa era o goulash. E enquanto arrastdvamos a
pesada panela de ferro fundido de volta para a cozinha para
congelar, Max me disse: “No ano que vem, vocé pode fazer uma
porcao tripla de alméndegas? Eles comeram tudo antes de eu
chegar a mesa.”



Almondegas em molho de tomate e chipotle

Rendimento: cerca de 34 alméndegas de 4cm

Esta receita foi adaptada de The Cuisines of Mexico [As cozinhas do
México], de Diana Kennedy. Adoro que as almbndegas sejam
recheadas com abobrinha em cubinhos e cebola. Mas o melhor de
tudo é que nao preciso dourar as alméndegas, o que sempre faz a
maior bagunca. Vocé simplesmente prepara um molho de tomate e
pimenta chipotle e joga as alméndegas cruas para cozinhar no
molho, e o resultado sao almdndegas macias e deliciosas e um fogao
limpinho. A quantidade de molho da receita é enorme, mas ele é tao
bom que duvido que vocé ache isso ruim. Sirva para um grupo
grande (a receita pode facilmente ser dobrada ou triplicada, como
Max gostaria que eu tivesse feito) ou num jantar, com arroz branco
para acompanhar.

ALMONDEGAS

340g de carne de porco moida

340g de carne de boi moida

1 abobrinha média

8 graos de pimentado-reino preta

4 de colher (chd) de sementes de cominho
4 de colher (chd) de orégano mexicano seco
2 ovos, levemente batidos

1/3 de xicara de cebola picada bem fininha
1> colher (cha) de sal

1. Coloque a carne de porco e a carne bovina numa tigela grande.
Corte as pontas da abobrinha e pique bem fininha. Adicione a tigela.
2. Moa os graos de pimenta e as sementes de cominho num
moedor de especiarias ou num pildo e adicione a carne. Acrescente



0 orégano, os ovos, a cebola e o sal e, com cuidado, use as maos ou
uma espatula para misturar todos os ingredientes.

3. Com cuidado, forme alméndegas de 4cm de diametro. Coloque
em uma assadeira, cubra com filme plastico e deixe na geladeira
enquanto prepara o molho.

MOLHO E COZIMENTO

900g de tomates

2 a 4 pimentas chipotle em molho de tomate, a gosto
3 colheres (sopa) de dleo vegetal

34 de xicara de caldo de galinha

sal

1. Coloque uma panela grande de agua para ferver. Retire o miolo
dos tomates e coloque-os na agua fervente. Reduza o fogo e
cozinhe por 5 minutos. Escorra os tomates e deixe esfriar por alguns
minutos.

2. Triture os tomates e as pimentas chipotle num liquidificador ou
num multiprocessador até obter uma mistura homogénea.

3. Numa frigideira grande, aqueca o dleo e adicione o molho de
tomate. Quando comecar a ferver, reduza o fogo e cozinhe por 5
minutos. Adicione o caldo de galinha. Quando o molho comecar a
ferver, adicione as alméndegas.

4. Tampe a panela e cozinhe as alméndegas em fogo baixo por
cerca de 50 minutos, até que estejam cozidas. Pouco antes do final
do tempo de cozimento, ajuste o tempero e adicione sal. Este prato
pode ser preparado um dia antes ou pode ser congelado e
reaquecido.



33. Tanta fartura

No FIM DO VERAO, as flores que transformaram Berlim num paraiso
perfumado ao longo da primavera ja tinham nos abandonado havia
muito tempo. Os arbustos de lilases que um dia ficaram vergados,
carregados de tantas flores, voltaram a postura ereta; as arvores de
tilia ja nao sujavam os carros com suas folhas e flores grudentas e
cheirosas. Agora, havia frutas por todos os lados.

Havia ginjeiras repletas de frutos vermelhos e brilhantes nas ruas
de paralelepipedos de Friedrichshain, cerejas enormes, pretas e
doces no jardim das casas nos quarteirdes tranquilos de Marienfelde.
Em todos os parques, brotavam arbustos de sabugueiro carregados
de frutinhas azuis e pretas. Os campos nos arredores de Berlim
estavam tomados de frutas. Meu amigo Jirgen me levou ao quintal
de um amigo que tinha duas ameixeiras, os galhos estavam lotados
de esferas roxas do tamanho de bolinhas de gude. Colhemos quilos
e mais quilos de ameixas, e enchemos os dois carros com varias
caixas. Depois, passamos o restante do dia na cozinha de Jirgen,
fervendo as ameixas, coando os carocos e enchendo copos, frascos
e garrafas com a polpa magenta que é usada no fim do ano para
fazer geleia e rote Grlitze.

Todo fim de semana eu ia a um campo diferente e colhia alguma
fruta. Numa tarde quente, minha mae e eu enchemos enormes
cestas de palha com mirtilos que cresciam no meio de uma floresta
de pinheiros em Brandeburgo e os comemos aos montes numa mesa
de piquenique ali perto; nossa gengiva ficou completamente roxa.
Joanie, Dietrich e eu fomos até os campos de morango de Potsdam
para a segunda e mais doce colheita, e & me deparei com longas
fileiras de arbustos de framboesa repletos de frutinhas aveludadas.
O porta-malas do carro ficou lotado.



Colher as frutas era a parte languida do verao. Nos campos, nao
havia nada mais urgente do que as arvores para esvaziar e o sol que
batia nas costas. Lidar com o resultado da colheita é que era
trabalhoso. Em casa, eu tinha apenas um ou dois dias para cozinhar
todas as frutas colhidas antes que elas comecassem a apodrecer e
mofar. Preparava frascos de geleia de ginja, e minha cozinha ficava
parecendo um acougue, todas as superficies cobertas com pontinhos
de suco de cereja da cor de sangue. Cozinhava 0s morangos com
fatias finas de limao até os dois estarem envoltos por uma geleia
vermelha. E desmanchava as framboesas ainda frescas para colocar
no vinagre ou misturar com hortela numa compota cheirosa.

Num fim de semana de agosto, Max, os pais dele e eu pegamos o
carro e dirigimos até a ponta norte de Berlim, para um enorme
pomar abandonado do lado de onde um dia passara o Muro. Berlim
€ uma cidade enorme em termos geograficos, e, embora tivéssemos
levado quase uma hora desde que sairamos de nosso apartamento,
ainda estdvamos dentro dos limites da cidade. Paramos numa
estrada arborizada, pegamos nossas cestas e atravessamos um
matagal, passando por um pequeno sinal que marcava o ponto em
que um dia existira o Muro. Olhei de relance para o pai de Max, que
ficara preso na Alemanha Oriental por quase dois anos, no fim da
década de 1970, com Kerstin, Max e o irmao.

O pomar estava abandonado havia algum tempo e crescera um
tanto descontrolado. Eu nao teria sido capaz de encontrar o caminho
se Sepp e Kerstin ndo estivessem conosco. Havia pés de pera e de
macga retorcidos, embora as frutas ainda estivessem pequenas e
duras, e enquanto prosseguiamos pelo pomar, entrando mais e mais
nos bosques silenciosos, encontramos arvores repletas de ameixas
do tamanho de bolinhas de gude, amarelas, vermelhas e roxas,
cobertas de um po prateado. Estdvamos quase inteiramente
sozinhos, exceto por alguns russos que passavam de vez em quando
carregando escadas de madeira. Aparentemente, o local era sua
fonte de comida nao oficial. Ficamos de olho nos javalis, que haviam
proliferado nos Ultimos anos na cidade e nos arredores de Berlim.



Kerstin explicou que o pomar provavelmente era privado, mas que
o proprietario original deve ter sido forcado a abandona-lo para o
Estado durante a Guerra Fria, e, depois que o Muro caiu, nao havia
ninguém para reivindicar a terra. Mais ou menos 0 que aconteceu
com a terra de sua familia, em Meissen. Na Republica Democratica
da Alemanha, seus avos foram obrigados a ceder para o Estado a
terra em que sua casa fora construida. Depois que eles morreram,
construiram-se apartamentos publicos no local. Quando o Muro caiu
e a Alemanha foi reunificada, os direitos sobre a terra deveriam ter
sido revertidos para Kerstin e sua mae, mas como havia prédios
residenciais na area isso nao aconteceu. Kerstin e Sepp juntaram
suas economias para comprar de volta a casa em que ela havia
crescido. Algumas semanas antes, Max e eu visitamos Meissen, e
Kerstin me mostrou o tamanho do terreno de seus avds. Nada
daquilo era mais deles.

Comecamos colhendo ameixas, uma brisa fresca em nosso
pescoco enquanto enchiamos 0s sacos, 0s cestos e a barriga com a
fruta a0 mesmo tempo doce e azeda. Em siléncio, cada um numa
arvore diferente, evitando os frutos mofados ou bichados. Pensei em
como era maravilhoso ser ainda possivel encontrar tanta abundancia
natural. A cidade ainda tinha um qué de selvagem. Havia algo de
inocente e intocado num pomar abandonado, em se fazer geleia de
frutas encontradas em arbustos no parque do outro lado da rua e
encontrar pés de ameixas silvestres no quintal das pessoas.

Mais tarde, em casa, tentei descarocar as ameixas-amarelas antes
de cozinhar, mas a carne de cor viva se agarrava teimosamente ao
caroco. Entao, cozinhei a fruta inteira, na esperanca de extrair a
polpa depois. O que nao deu muito certo, e fui forcada a deixar os
carocos na geleia. Marquei nos rotulos avisos e pontos de
exclamacao e espalhei a geleia que nao coube nos frascos numa
pontinha de pao e comi de pé na cozinha. Estava azedinha e
gostosa, com uma textura pegajosa deliciosa, e a cor tinha
suavizado para um tom quente de ambar. A casca fina quase se
dissolvia sob a pressao da faca.



As ameixas roxas eram mais faceis de lidar. Rapidamente, cortei
as frutas em pedacos, retirei os carocos pontudos, coloquei no
aculcar e deixei curtir pela noite numa panela de fundo grosso. Na
manha seguinte, as ameixas estavam nadando no proprio suco.
Acrescentei um pau de canela e alguns cravos e coloquei a panela
no forno para cozinhar por horas, até a fruta borbulhar e se reduzir
a uma geleia grossa, com cheirinho de especiarias € um aroma rico
de améndoas. Em toda a Alemanha, havia donuts e bolinhos
recheados de Pflaumenmus, e eu também adorava usar como
recheio de tortas ou para passar no pao com manteiga no café da
manha. O sabor era surpreendentemente refrescante.

Preservar as frutas em compotas é muito mais do que
simplesmente cozinha-las antes de estragarem. Também se preserva
um instante no tempo. E quando vocé mesmo colhe as frutas, juro
que a geleia fica ainda mais doce. No inverno, meses depois de
nossa incursao ao pomar selvagem, cada frasco de Pflaumenmus
que abria me lembrava daquele dia quente e silencioso, quando
Max, a familia dele e eu colhemos frutas juntos. E, em suas
profundezas ricas e sombrias, cada frasco continha tudo o que eu
amava haquela cidade.

Pflaumenmus (manteiga de ameixas e especiarias)

Rendimento: 4 a 5 frascos

Se vocé nunca fez geleia, esta € uma oOtima receita para os
iniciantes: basta misturar as ameixas sem caroco, 0 acgucar e
algumas especiarias numa panela grossa e colocar no forno para
cozinhar por horas, mexendo de vez em quando. Passe o
Pflaumenmus na torrada no café da manha (ele fica especialmente
gostoso com uma fatia de queijo cottage) ou use para rechear
donuts (p.182).



1,8kg de ameixas frescas
2 xicaras de acucar

1 pau de canela

2 cravos

1. Corte as ameixas em quatro, retire 0os carocos e coloque-as
numa panela de 4l. Adicione o acucar, a canela e os cravos. Mexa
bem e deixe descansar durante a noite ou por 8 horas.

2. No dia seguinte, aqueca o forno a 175°C. Coloque a panela,
sem tampa, no forno e cozinhe por 2 horas, mexendo
ocasionalmente.

3. Esterilize os frascos de vidro e as tampas em agua fervente.

4. Quando as ameixas tiverem desmanchado e o liquido ficar
reduzido a uma geleia grossa, retire a panela do forno e descarte a
canela (se vocé encontrar os cravos, descarte-os também). Bata
tudo num microprocessador até obter uma geleia grossa e, em
seguida, encha os frascos esterilizados com a geleia ainda quente,
coloque as tampas e, imediatamente, vire os frascos de cabeca para
baixo. No entanto, caso prefira uma geleia com pedacos de frutas
visiveis, nao bata no microprocessador, com uma concha transfira a
geleia ainda quente para os frascos esterilizados. (Tecnicamente,
isso se chama Pflaumenmarmelade; Pflaumenmus significa o fruto
macerado.)

5. Deixe os frascos esfriarem completamente antes de vira-los de
cabeca para cima e colocar os rétulos. A geleia dura pelo menos um
ano.



34. Tao incrivelmente completo

AGosTo, EM BERLIM, € um més engracado. Nao da para ter certeza de
que o tempo estara quente; na verdade, muitas vezes o clima €
absolutamente outonal. Mas € o Ultimo respiro antes de as aulas
recomecarem. A cidade fica vazia, todo mundo vai para o norte,
acampar na Escandinavia, ou para as montanhas do sul da
Alemanha, caminhar entre as flores selvagens e o mato alto. Alguns
vao para as praias do Baltico, torcendo para que o calor afaste as
nuvens cinzentas do céu.

ApOs a turbuléncia do inverno, quando estavamos nos ajustando a
vida juntos, Max e eu estabelecemos uma rotina tranquila. Nosso
apartamento tinha um cheirinho gostoso dos produtos de limpeza
dele e da minha comida. Minhas revistas New Yorker dividiam
espago com seus jornais alemaes sobre a mesa de centro. Enquanto
o clima ainda estava bom, saiamos para correr juntos de manha no
parque do palacio de Charlottenburg, e passavamos pelos canteiros
de flores, as fontes e os pequenos aglomerados de turistas.

Por algum tempo durante o verao, Max trabalhou em casa, no
pequeno escritério nos fundos do apartamento, enquanto eu ficava
na sala. Ao meio-dia, almocavamos na cozinha. De tarde, quando
concluiamos o trabalho, iamos ao Lietzensee, um pequeno lago
perto de casa. E ali, caminhavamos e paravamos para uma cerveja
ou um refrigerante de maga no Biergarten perto do lago, o p6r do
sol sempre suave e languido. Com sua mistura de familias turcas,
senhoras alemas e seus cachorrinhos e familias com criangas
pequenas, nosso bairro comecou a ficar com cara de casa. Tinhamos
uma vendinha de legumes e verduras preferida no mercado dos
agricultores, e os trés turcos que cuidavam de uma lanchonete na
esquina, abastecendo o fogao a lenha com deliciosos pimentdes



recheados com carne de cordeiro e bdreks de espinafre com queijo
feta, sorriam para nds quando chegavamos para o almocgo.

De certa forma, nossos dias transcorriam normalmente e eram
também especiais. Max nao passou muito tempo trabalhando em
casa; logo, conseguiu um emprego em outra cidade e voltava para
casa nos fins de semana. Em parte, talvez seja por isso que esse
periodo tenha parecido tao extraordinario.

Agosto comecgou Umido e chuvoso. Mas o dia em que Muck e
Jirgen nos convidaram para jantar estava lindo, ensolarado e
apenas levemente Umido. Max e eu haviamos encontrado uns
amigos a tarde, num café ao ar livre, e dividimos um copo de
leitelho, havia uma suave brisa no ar. O sabor claro e puro e sua
textura espessa e refrescante permaneceram em minha garganta
por muito tempo depois de nos despedirmos e voltarmos para casa.

Muck havia pedido que levassemos uma sobremesa, entao revirei
minhas receitas e livros de culinaria a procura de algo para fazer, ao
mesmo tempo me sentindo indecisa e adorando a tarefa. Podia fazer
um bolo, algo simples, coberto com frutas. Mas na Alemanha as
pessoas costumam comer bolo a tarde, com uma xicara de café ou
de cha. E embora eu levasse um bolo para as festas de Nova York, a
ideia de uma fatia depois do jantar ja@ ndo me atraia mais. Fazia
muito mais sentido comer aquela massa fofinha com uma fina
camada de cobertura de tarde, quando um lanche substancial era
necessario para uma injecao de acUcar e criatividade no sangue.
Depois do jantar, especialmente num dia quente de verao, queria
algo mais leve e mais refrescante.

Pensei em fatiar péssegos e mergulhar no vinho, mas a verdade é
que nao é facil encontrar bons péssegos em Berlim. Compravamos
péssegos deliciosos na beira da estrada, na Italia, quando visitava
minha mae — que passava os verdes la. Eram tao bons, tao
suculentos sob a pele aveludada, que raramente os comprava em
outro lugar. Fazia deles uma iguaria sazonal da casa de minha mae,
para ser comido junto da pia ou no jardim, o pescoco inclinado num
angulo para que o suco dourado escorresse na grama, enquanto 0s
gatos observavam, curiosos, a uma distancia segura.



Uma paviova também parecia boa ideia: um merengue bem
melado com um toque de marshmallow, coberto com chantili e
frutas vermelhas, que havia em abundancia nos mercados de Berlim.
Na verdade, eu ja tinha groselhas que pareciam contas de rubi e
uma cesta de morangos pequenos e perfumados na cozinha.

Mas, numa tarde languida como aquela, paviova dava muito
trabalho. Eu me recostei no sofa e fechei os olhos, ouvindo o
barulho distante do transito Ia fora e pensando em nosso dia.
Lembrei do leitelho que dividimos, cremoso e azedinho. Conclui que
leitelho com frutas vermelhas seria a sobremesa de verao ideal.
Quase de imediato, encontrei a receita que estava procurando na
antiga colecao de recortes: panna cotta de leitelho.

A sobremesa consistia em nao muito mais do que leitelho, creme
de leite e aglcar, com um pouco de gelatina para dar forma. Para
acompanhar a panna cotta, decidi colocar agUcar nas frutas, para
formar uma calda vermelha. O toque ao mesmo tempo doce e azedo
das frutas seria um bom contraste ao qué de sobremesa infantil da
panna cotta.

Foi facil de preparar, mas, na hora de desenformar, ela tinha
grudado nas laterais. Max entrou na cozinha no momento em que eu
estava perdendo a calma e acabou me ajudando. Depois, espalhei as
frutas e a calda, cobrindo-a quase por inteiro.

Na varanda deles, ao entardecer, comemos trutas cor-de-rosa
escaldadas em caldo de funcho, batatinhas cozidas — cerosas,
amarelinhas e polvilhadas com salsinha picada — e uma salada de
folhas com sementes de girassol torradas. Havia uma garrafa fria de
Riesling e um molho cremoso de raiz-forte misturado com maca
ralada para dar uma leve docgura, que usamos para temperar o
peixe, a carne macia e apenas levemente quente. Mais tarde,
quando o céu escureceu e nos sentamos la fora a luz de velas,
cheios de peixe, batatas e vinho, todos vibraram quando servi as
porcoes firmes de panna cotta e frutas vermelhas nos pratinhos de
Muck.

Enquanto comiamos a sobremesa, o leitelho balanceando o creme
pesado e as frutas agucaradas formando um intenso contraste com a



suavidade da panna cotta, ficamos ouvindo as criancas do vizinho
brincarem no jardim ao lado. A mesa logo ficou em siléncio, €, ao
rasparmos os pratos, vendo a luz sumir no céu, senti de repente que
meu mundo estava tao incrivelmente completo, tao pleno e rico
como deveria ser, e quase perdi o folego.

Panna cotta de leitelho®

Rendimento: 6 porcoes

Esta receita foi adaptada de um livro de Claudia Fleming que € um
marco entre os livros de receitas, The Last Course [O Ultimo prato].
Ela suaviza a panna cotta tradicional usando uma mistura de leitelho
e creme de leite. Gosto de servir com frutas vermelhas no acucar,
devido ao toque azedinho que elas adicionam ao creme macio de
baunilha. Mas vocé pode servir com qualquer outra fruta ou
simplesmente puro, se preferir.

2 colheres (cha) de gelatina em po

14 de xicara de creme de leite

9 a 10 colheres (sopa) de agucar

2 fava de baunilha, aberta ao meio e raspada

134 de xicara de iogurte natural

2 xicaras de morangos, sem o cabinho e as folhas e cortados
em quatro

2 xicaras de groselhas, fora do cacho

e suco de s de limao-siciliano, ou algumas gotas de vinagre
balsamico

1. Numa tigela pequena, coloque uma colher (sopa) de agua fria e
polvilhe a gelatina uniformemente na dagua. Reserve e deixe
dissolver por 5 minutos.



2. Numa panela grossa de 2I, coloque o creme de leite, 7 colheres
(sopa) de acucar e a baunilha (com as sementes) e coloque em fogo
médio. Aqueca o creme de leite até dissolver o aclcar, mexendo
constantemente.

3. Acrescente o iogurte natural. Em seguida, adicione a gelatina,
mexendo por alguns minutos para dissolvé-la. Passe a mistura por
uma peneira fina para um copo de medidas ou um jarro com bico.

4. Divida a mistura em seis potinhos ou pratinhos de sobremesa e
deixe passar a noite na geladeira.

5. Uma hora antes de servir, coloque os morangos e as groselhas
numa tigela e polvilhe com as 2 a 3 colheres (sopa) de agUcar
restantes. Adicione o suco de limdo ou o vinagre balsamico e
misture bem para incorporar.

6. Para desenformar a panna cotta antes de servir, mergulhe os
potinhos em agua morna por 1 a 2 minutos, entao vire-os com
cuidado e transfira a panna cotta para os pratos de sobremesa,
servindo-a com as frutas.

b Nas receitas, pode-se substituir o leitelho por iogurte natural. (N.R.T.)



Parte 5



35. O homem mais feliz do mundo

FAZIA QUASE UM ANO que eu havia deixado Nova York, e era como se
Berlim pertencesse a mim novamente. Onze meses haviam se
passado, mas parecia um século. Levei muito mais tempo do que
imaginara para me encontrar em Berlim. Mas agora tinha meu
pequeno circulo de amigos e uma rotina, e acordava quase todas as
manhas com a sensacao de que deveria estar exatamente ali. As
vezes ainda tinha que me certificar: eu me beliscava e pensava em
Nova York para ver o que acontecia. Mas nunca aconteceu nada.
Nem uma pontada no coracao. Tudo o que sentia era tranquilidade.
Estava em casa.

Os dias comecaram a encurtar €, mais uma vez, as ruas se
encheram de criancas carregando suas mochilas enormes a caminho
da escola. As folhas secas cobriram as ruas, acumulando-se nos
bueiros e no para-brisa dos carros. Tivemos de tirar o edredom
pesado do armario de novo. As saladas e os sanduiches simples do
fim do verao deram lugar aos ensopados de feijao e carne de
cozimento lento. Passei horas na cozinha assando maca para fazer
compota ou caramelizando cebolas para a sopa.

Uma semana antes do meu voo para Boston e Nova York, quando
iria encontrar meu pai, meus amigos e minha editora, Max deixou
um bilhete em minha mesa me convidando para jantar na véspera
da viagem. Achei que era apenas uma Ultima noite romantica antes
das duas semanas que passariamos sem nos ver. Ele queria me levar
a um restaurante chamado Renger-Patzsch, numa de minhas ruas
preferidas em Berlim. O restaurante tinha fotografias em preto e
branco de paisagens tranquilas penduradas na parede, um bar
comprido de madeira e mesas de madeira simples postas com
guardanapos de pano. Tinha um pouco do glamour de Berlim



Ocidental, que ultimamente estava sendo apagado pelo barulho e o
brilho do bairro de Mitte. “Sim, sim!”, gritei de alegria com o bilhete
na mao quando Max chegou em casa de noite. Sempre quis ir até la
para tomar um vinho e comer Flammkuchen, a especialidade da
casa, um pao fino e crocante da Alsacia coberto com lascas de
cebola, pedacos de bacon defumado e créeme fraiche.

Mas a noite do nosso jantar foi corrida. Teri tinha vindo de Nova
York a trabalho e queria tomar um drinque depois do jantar; antes
de sair, eu precisava pegar um celular com um amigo para usar em
Nova York, e Joanie tinha algumas encomendas para a irma em
Boston. Como em qualquer véspera de uma viagem longa, havia
uma duzia de outros pequenos detalhes para resolver, e eu estava
uma pilha de nervos, como ficava frequentemente quando viajava.
Corremos de um compromisso a outro e ainda pedimos a Joanie que
nos entregasse 0s pacotes no restaurante, onde conversamos um
pouco até que nossa mesa estivesse pronta. Entdao, assim que nos
sentamos, Max percebeu que nosso garcom, Victor, era um velho
conhecido do colégio. Eles passaram dez minutos conversando antes
de Victor pedir licenca para voltar ao trabalho.

Pedimos tacas de espumante, e, quando o Flammkuchen ficou
pronto, veio cortado em quatro e servido em grandes tabuas de
madeira. O pao estava delicadamente chamuscado, crocante e
salgado, ideal para comer com um vinho seco da Alsacia. Enquanto
comiamos e conversavamos, percebi que Max estava muito bem-
vestido, de calca preta e um suéter de cashmere também preto. Um
contraste e tanto com as camisetas que sempre usava com calca
jeans. Hum, pensei. Mal podia me lembrar se tinha penteado o
cabelo antes de sair de casa de manha. O vinho estava apenas
comecando a me ajudar a relaxar.

Victor passou por nossa mesa diversas vezes para conferir se
estava tudo certo, em seguida uma familia barulhenta e feliz se
sentou na mesa ao lado da nossa, e Max e eu acabamos passando o
restante da refeicdo escutando o assunto das pessoas a nossa volta.
As vezes, eu o0 pegava sorrindo para mim. Nunca vou me cansar
disso, eu pensei.



Quando chegamos em casa, Teri estava esperando por nds com
uma bebida e nds trés conversamos na sala de estar enquanto eu
arrumava minhas coisas. Teri e eu iriamos viajar juntas para os
Estados Unidos na manha seguinte. Depois da meia-noite, com as
palpebras pesadas, dei boa-noite e fui para a cama, o reldgio ja
programado para despertar. S depois de ja estarmos debaixo das
cobertas, lendo, os dentes escovados e o rosto lavado, € que Max se
virou para mim e limpou a garganta, uma, duas vezes, antes que eu
percebesse que ele estava tentando chamar minha atencao. Foi
entdao que lentamente me dei conta de que ele talvez tivesse
passado a noite inteira tentando fazer isso.

"0 que foi?”, abaixei o livro e sorri para ele. "Bem, hum...”, ele
sorriu, sem graca. “Foi uma noite agitada..” “Pois €! Da para
acreditar que Victor era 0 nosso garcom? A gente tem que voltar Ia.
Adorei a noite. Obrigada de novo pelo jantar” E me inclinei para
beija-lo. Ele recebeu meu beijo e entdao jogou a cabeca para tras e
olhou para mim. “Vocé sabe que dia foi hoje?” Pensei por um
instante e falei: 12 de outubro?” “E, 12 de outubro. Bem, nao sei se
vocé se lembra, mas 12 de outubro foi o dia em que a gente se
conheceu em Paris, naquela noite no Le Breguet. Lembra?” E claro
que eu me lembrava; na verdade, poucas semanas antes, foi ele
gquem me perguntou o dia em que nos conhecemos. “Isso foi ha
onze anos.” Ele sorriu para mim de novo, depois virou-se de costas.
“Aconteceu um monte de coisas desde entdo.” Entao enfiou a mao
sob as cobertas, puxou um pequeno envelope e me entregou.
“Queria perguntar mais cedo, durante o jantar, mas foi tudo tao
corrido...” E sua voz sumiu.

Abri o envelope e puxei duas folhas pequenas de papel em que ele
escrevera uma carta de amor. Quando cheguei ao final, virei a
segunda folha e vi que na parte de tras ele tinha escrito a frase
“Vocé faria de mim o homem mais feliz do mundo?”. Olhei para ele,
que estava sorrindo para mim e esperando, tao feliz e alegre que
nao pude conter um sorriso. Entao comegamos a rir, e, entre risos e
as folhas de papel no edredom, percebi que ele estava me pedindo
em casamento, e respondi sim.



Claro que respondi sim!

Flammkuchen (pao da Alsacia com bacon e creme
fraiche)

Rendimento: 2 por¢oes

O segredo para um Flammkuchen delicioso (também conhecido
como tarte flambée) é fazer a massa o mais fina possivel — o ideal €
que o Flammkuchen pronto quebre quando vocé o cortar. Ao abrir a
massa, estigue-a o maximo sem quebra-la, depois transfira-a
depressa para a assadeira. Se vocé conseguir encontrar Speck
magro (bacon alemao defumado), nao hesite em usa-lo. Caso
contrario, fatias finas de bacon sem gordura também podem ser
utilizadas. Sirva o Flammkuchen com um Riesling gelado.

3 xicaras de farinha de trigo (e um pouco mais para sovar a

massa)

e 1 colher (cha) de fermento instantaneo

2 colheres (sopa) de azeite de oliva (e um pouco mais para

untar a tigela)

2 colheres (cha) de sal

1 xicara rasa de agua morna

14 colheres (sopa) de creme fraiche

2 cebolas vermelhas ou amarelas médias, cortadas em fatias

bem fininhas

e 200g de Speck (bacon alemao defumado) ou bacon sem
gordura, cortado em cubinhos de 0,5cm

e pimenta-do-reino moida

1. Coloque a farinha, o fermento, o azeite e o sal num
multiprocessador e ligue-o algumas vezes na funcao “pulsar”. Em



seguida, com o motor em funcionamento, adicione a agua. A massa
vai formar uma bola em questao de segundos.

2. Passe a massa para uma superficie levemente polvilhada de
farinha. Sove algumas vezes até que esteja suave e macia. Faca
uma bola e coloque numa tigela untada com um fio ou dois de
azeite. Cubra com um pano de prato e deixe descansar por 1 hora.

3. Passada a 1 hora, aqueca o forno na temperatura mais alta
possivel. Divida a massa ao meio e reserve uma das partes. Com a
outra, abra-a até que fiqgue bem fina, interrompendo de vez em
quando para deixar a massa descansar. Forre uma assadeira com
papel-manteiga.

4. Transfira a massa aberta e ja quase translicida com muito
cuidado para a assadeira, esticando as beiradas até as bordas para
que a massa fique uniforme. Cubra-a com uma camada fina usando
metade do creme fraiche e deixando uma borda livre ao redor da
massa. Em seguida, distribua uniformemente metade das fatias de
cebola e metade do Speck ou do bacon sobre o Flammkuchen.

5. Cologue a assadeira no forno e asse por 10 minutos, até que a
massa esteja crocante e dourada. Retire do forno, polvilhe com
bastante pimenta-do-reino moida, corte em quadrados e sirva
imediatamente. Repita o procedimento com o restante da massa e
0s demais ingredientes.



36. Acao de Gracas em Berlim

NEmM MEU PAI nem minha mae ligam muito para tradigoes. Eles acham
isso muito sufocante e repetitivo, além de dar muito trabalho. E algo
que preferem deixar para os outros. O que significa, claro, que
passei a maior parte da vida criando minhas tradigdes. Meus pais
consideram um comportamento absolutamente burgués, mas gosto
de fazer a mesma coisa muitas vezes, ano apos ano. Algo que me
enche de seguranga e aconchego € o periodo que antecede o Dia de
Acao de Gracgas. Saber que o recheio do peru sempre tera um
gostinho de salvia e alho-pord, que o garfo vai brilhar daquele jeito
perfeito a luz das velas e que sempre sobra um restinho de torta
para o café da manha do dia seguinte. Isso me faz sentir segura em
momentos em que a realidade frequentemente nao me dava motivos
para isso.

Por muito tempo, era como se eu estivesse esperando a hora
certa de comecgar a levar as tradicdes a sério. Ainda ndo tinha me
assentado, ndo estava no momento de relaxar € me sentir a vontade
para escolher as coisas que marcariam um feriado ou uma festa
como meus. Mas agora que Max e eu irilamos formar uma familia,
parecia um bom momento para deixar minha marca. Especialmente
com o Dia de Acao de Gracas que estava chegando.

Quando morava em Nova York, normalmente passava o feriado de
Acao de Gracas em Boston, na casa de meu pai e de Susan. Esse
feriado, em Boston, era o mais proximo a uma tradicao familiar que
jamais tive. E imagino que minha madrasta tinha muito a ver com
isso. Passavamos dois dias juntos na cozinha: eu ficava encarregada
de fazer as tortas, meu pai era o assistente de cozinha, descascava
cebolas, lavava pilhas de couves-de-bruxelas, corria até o
mercadinho uma Ultima vez, e Susan cuidava do peru, do molho e



do recheio, seus dedos delicados mergulhados em alguma cavidade
fria, colocando cubinhos de pao. Todo ano, Susan preparava o0
mesmo recheio, com aipo, salvia e castanhas, e se preocupava se 0
peru estaria pronto na hora e ficava satisfeita de gerenciar a cozinha
de tal forma que todos nos sentiamos parte fundamental para que a
refeicao desse certo.

Certa vez, num ano excepcional, reunimos 24 pessoas, incluindo
amigos, colegas e os alunos estrangeiros de meu pai e de Susan.
Tivemos de espalhar as mesas pela casa para acomodar todo
mundo: criangas, adolescentes, adultos, idosos e velhinhos. Alguém
trouxe patinhas frescas de caranguejo para servir como aperitivo. E
Susan pediu a todos que agradecessem pela comida antes de se
servirem. O peru era enorme. O vinho estava bom. E eu preparei
trés tortas diferentes: magca com marmelo, abobora com biscoito de
gengibre e améndoas com oxicoco. Foi emocionante.

No Dia de Acao de Gracas, juntos em Berlim, Max e eu fomos
convidados para a casa de Kim com minha mae e outros amigos
mais chegados da familia. Meu pai decidiu vir de Boston e passar o
fim de semana conosco, para comemorar o noivado também, e
Susan ficou nos Estados Unidos, onde visitaria a irma, que nao
encontrava havia algum tempo.

Assim que meu pai chegou, ficou claro que as coisas nao estavam
faceis para ele. No verao anterior a minha mudanca, ele tinha
participado de uma conferéncia em Berlim. “Esse lugar é tao legal”,
disse, ao telefone. “Acho que vocé esta fazendo a coisa certa. Se
tivesse a sua idade, me mudaria para Berlim num piscar de olhos!”
Fiquei tao contagiada pela animacao dele que nao disse nada sobre
ele ter feito exatamente isso.

No entanto, agora que eu estava mesmo aqui, e a realidade de
que nao iria retornar a Nova York foi se instalando, ele nao estava
tao certo de que apreciava a ideia. Meu pai gostava de Max e estava
feliz por nosso casamento. Mas também se sentia abandonado por
mim e inexplicavelmente nao amado, o que me fez sentir culpada,
na defensiva e um tanto ansiosa. Na véspera do Dia de Acao de
Gragas, tivemos uma briga na calcada perto de casa. Foi horrivel.



Podia ver a dor em seus olhos, mas nao sabia como ajuda-lo, e nao
estava certa se esse era meu dever.

Na manha seguinte, meu pai estava sentado a mesa da cozinha
descascando macas, enquanto eu fazia a massa. Queria levar duas
tortas para a casa de Kim naquela tarde: uma rustica de maca com
massa crocante coberta de aclcar, e o meu sabor preferido,
abobora, levemente picante e macia. Meu pai e eu trabalhavamos na
torta num mal-estar e numa trégua implicita. A cozinha parecia tao
pequena e silenciosa. Estava faltando Susan, bem como estava
faltando o clima de Acao de Gragas.

Enquanto misturava pedacos de manteiga fria e farinha numa bola
cerosa de massa, percebi como estava com raiva. Raiva do meu pai,
por sua confusao de emocoes, e raiva tanto do meu pai quanto de
minha mae, por terem criado essa situagcao em primeiro lugar — os
dois sempre tao distantes um do outro, que eu sempre fosse forcada
a deixar um deles para tras. Como podiamos ser uma familia se
estavamos separados por um oceano? Estava cansada de ter que
fazer todo o trabalho sozinha. Queria agradecer pelas coisas boas
em minha vida — Max, nosso amor e nossa nova vida juntos —, mas
agora simplesmente nao conseguia. Um belo banho de agua fria nas
novas tradicoes.

Naquela noite, na casa de Kim, meu pai se sentou duas cadeiras
longe de mim num siléncio deprimido, ressentido com o fato de que
minha mae estava ao meu lado. Mesmo com a mao firme de Max
em meu joelho, me senti muito pequena e triste e crianca ao mesmo
tempo. E torci para que a conversa feliz das outras pessoas a mesa
a0 menos disfarcasse um pouco de nossa infelicidade.

Em vez de peru, Kim assou um javali e o serviu em grandes fatias
rosadas com girassol-batateiro refogado num molho tao gostoso que
eu poderia beber direto do prato. Havia couves-de-bruxelas
deliciosas e um molho de oxicoco que rodava a mesa de mao em
mao. Mas, estendendo-se pela mesa feito corrente elétrica, a tensao
entre mim e meu pai me distraia de aproveitar o banquete. Quando
os filhos de Kim nos cercaram, animados — eles adoravam Max —,



tive de usar toda minha forca para nao subir até o andar de cima e
me esconder no quarto deles até a noite acabar.

Depois do jantar, Joanie e eu trouxemos as tortas para a mesa,
enquanto Kim fazia um café, e sua esposa, Susanne, preparava um
cha de ervas com verbena-limao do jardim de minha mae, na Italia.
Eu gostava de torta de abobora, sua textura sedosa e o sabor doce
de outono me transportando direto para Boston e para tempos mais
felizes. Mas torta de maga era uma opcao mais facil de agradar a
todos. A massa estava muito levinha — praticamente quebrando sob
a faca —, as macas que meu pai tinha fatiado mais cedo com
perfeicao estavam macias, e o forno quente realcara seu sabor. A
torta desapareceu em minutos, e a conversa se voltou para 0 nosso
noivado e o casamento que tinhamos de planejar.

Mais tarde naquela noite, quando Max e eu voltamos para casa,
ele me disse para dar um tempo a meu pai. “"Nao o apresse”, disse.
“Para ele, é como se estivesse perdendo a filha de novo, e isso deve
trazer de volta algumas memodrias ruins. Vocé esta onde gostaria de
estar?” Concordei com a cabeca. “Na verdade, nao tem mais lugar
nenhum no mundo onde poderia estar”, respondi. E era verdade.
“Bem, ent3do, se concentre nisso e dé um tempo para ele se habituar.
Vocé é a menina dele e sempre sera. Quero dizer, se tivesse uma
filha morando tao longe...” Max balancou a cabeca.

Deitada no escuro, pensava em meu pai, que estava em nosso
quarto de hospedes, e na torta de maca que fizéramos juntos e fora
devorada tao depressa. No proximo Dia de Acao de Gracas, Max e
eu estariamos casados, pensei. E me enrolei na cama, aquecendo os
pés na coxa de Max, enquanto ele respirava baixinho, e comecei a
pensar em como seria esse dia dali a um ano.

Vi a mesa de jantar de minha mae aberta em toda a sua extensao
e arrumada com o0 jogo de jantar branco e os talheres de prata de
minha bisavd. Vi couves-de-bruxelas fatiadas com sementes de
mostarda, um chutney de oxicoco, o ensopado de castanha com
ameixa de Joanie, vagem cozida, um molho grosso, e, € claro, o
recheio de peru de Susan. Vi a nossa sala de estar com Max e sua
familia, meus pais, nossos amigos de Berlim, todas as pessoas que



chamo de familia. De alguma forma, a mesa acomodava todo
mundo. Ela s6 aumentava. Estavam todos felizes, uma torrada com
paté de peixe numa das maos e uma taca de espumante na outra.
Meu pai estava rindo, as pequenas rugas ao redor dos olhos se
acentuando, e Susan estava ao lado dele, e nao havia nem um pingo
da tristeza sombria que nos atormentara na ultima noite. As criangas
brincavam no chao. E tortas esfriavam no parapeito da janela, e
minha mae nao podia acreditar que eu tivesse preparado todas elas.
Havia também, claro, um peru no centro da mesa, grande e
brilhante. E quando ergui o rosto para olhar as pessoas que lotavam
a casa, vi Max do outro lado da sala, os olhos brilhando e abrindo
seu sorriso de esguelha para mim.

Torta de maca

Rendimento: uma torta de 25 a 30cm

O segredo dessa torta € o gosto puro e simples de macas, agucar €
um pouquinho de manteiga. Nada de especiarias para confundir os
sabores. Aqui, as macas sao a estrela da festa. Devo esta receita a
quatro pessoas: a Jacques Pépin, por cria-la. A Alice Waters, por
manté-la no cardapio do Chez Panisse por vinte anos. A Deb
Perelman, por escrever sobre isso em seu blog, Smitten Kitchen. E a
Melissa Clark, cujas dicas num video sobre massas do New York
Times em que ensinava a deixar os pedacos de manteiga do
tamanho de feijoes e nao de ervilhas me ajudaram a alcancar a
massa de torta mais leve de todos os tempos.

MASSA

e 1 xicara de farinha de trigo, e um pouco mais para polvilhar a
massa



12 colher (cha) de aclcar

/8 de colher (chd) de sal

6 colheres (sopa) de manteiga sem sal, fria e cortada em
pedacos de 1,5cm

RECHEIO

900g de macas Golden Delicious, descascadas, descarocadas e
fatiadas (reserve a casca e o miolo das macas)

2 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida

3 a 5 colheres (sopa) de aclcar, a gosto

CALDA
/2 xicara de agUcar

1. Cologue a farinha, o acglcar e o sal num multiprocessador.
Adicione a manteiga. Pulse o multiprocessador algumas vezes, até
que a manteiga se parta em pedacgos do tamanho de feijoes, e nao
menores que isso. (Se vocé nao tem um multiprocessador, use duas
facas para cortar a manteiga na farinha numa tigela grande.)

2. Acrescente até 32 colheres (sopa) de agua fria, uma colher de
cada vez, batendo apds cada adicao, até que a massa forme uma
bola. Vocé pode precisar de um pouco mais ou menos de agua,
dependendo de como é o clima onde mora.

3. Passe a massa para uma superficie levemente polvilhada de
farinha e, trabalhando depressa, amasse-a formando um circulo de
10cm de largura. Embrulhe o disco em filme plastico e refrigere-o
por, pelo menos, 30 minutos e até 3 dias.

4. Na hora de assar, aqueca o forno a 200°C e polvilhe uma
superficie com um pouco de farinha. Em seguida, retire a massa da
geladeira. Remova o plastico e abra-a com um rolo de massa,
virando-a repetidas vezes para que nao grude na bancada enquanto



se torna mais fina. Acrescente farinha conforme necessario. Quando
a massa estiver com cerca de 35cm e 0,5cm de espessura, retire a
farinha em excesso com um pincel.

5. Ponha papel-manteiga em uma assadeira, em seguida coloque
a massa. Cubra-a com as macas fatiadas, sobrepondo-as e deixando
uma borda de 5cm. Cologue o maximo de fatias que puder, elas vao
murchar ao longo do cozimento. Dobre as bordas da massa sobre as
macgas para criar uma crosta grossa, deixando o centro da torta
descoberto.

6. Pincele a manteiga derretida nas macas e na crosta de massa,
entao polvilhe o aclcar.

7. Cologue no centro do forno e asse por cerca de 45 minutos,
virando na metade do cozimento, até que as macas tenham ficado
macias e escuras nas pontinhas, e a massa, dourada.

8. Enquanto isso, faca a calda: numa panela, coloque o agucar, as
cascas e 0s miolos das macas reservados. Cubra com agua, deixe
ferver e cozinhe por 30 minutos. Coe o liquido, descarte os pedagos
de maca e leve o liquido de volta a panela, em fogo baixo. Reduza
por 10 a 15 minutos, até a calda estar mais grossa e licorosa.

9. Quando a torta estiver pronta, retire-a da assadeira e coloque-a
numa grelha para esfriar. Deixe por cerca de 15 minutos, e entao
cubra as macas com a calda. Sirva quente ou em temperatura
ambiente.



37. Uma espécie de epifania

PARA MEU PAI, comemorar o0 Natal era deixar que Susan colocasse
lampadazinhas numa grande planta de borracha que eles tinham na
cozinha por alguns dias. Acho que ele nao pode ser culpado disso,
afinal de contas, meu pai € judeu. Mas minha mae nao é muito
melhor. Ah, ela comemora o Natal com prazer, mas comprar ou
decorar uma arvore ou assar uma ave ou lidar com qualquer um dos
estresses de organizar uma festa definitivamente nao é a praia dela.
Entao cresci celebrando o Natal na casa de outras pessoas. Para ser
mais especifica, cresci celebrando o Natal na casa de Christa.

Christa e 0 marido, Rainer, eram vizinhos de porta de minha mae,
na Bamberger Strasse, e moravam com a filha, Julia, que era
exatamente um ano e cinco dias mais nova que eu. Ainda me lembro
da primeira vez em que vi Julia, espreitando por tras das pernas de
Christa enquanto nossas maes conversavam a porta de casa. Logo
ficamos amigas, duas criancas com sensibilidades semelhantes, e
tentdvamos convencer os estranhos no parquinho de que éramos
irmas, apesar de nao haver duas criancas mais diferentes do que
nds. Eu era moreninha de cabelo escuro, enquanto Julia parecia uma
fadinha de pele translicida e cabelo tdo louro que era quase branco.

NOs dormiamos e jantdvamos uma na casa da outra (Leberwurst
no pao preto na casa dela; espaguete com molho de tomate na
nossa), e a porta ficava sempre aberta. Lembro que em um ano
Christa chegou a colocar um sofa pequeno no corredor do prédio,
porque gostavamos tanto de conversar a porta de casa que ela
achou que precisdvamos de um lugar para sentarmos.

Naqueles primeiros anos, quando Rainer e Christa ainda eram
casados, ainda nao passavamos o Natal juntos. Mas depois, quando
Christa e Julia passaram a morar sozinhas no apartamento, € eu ja



tinha voltado de Boston para viver com minha mae, comemorar o
Natal com elas fazia todo sentido. Christa comprava um grande
pinheiro, e seu irmao gémeo, que morava dois andares abaixo de
nds, ajudava a carrega-lo até o apartamento. No dia 23 de
dezembro, eles o decoravam em segredo e trancavam a porta da
sala diante de nossos olhinhos curiosos, desesperados por um
vislumbre da arvore brilhante e da pilha de presentes sob ela.

No dia seguinte, as seis da tarde, usando nossas melhores roupas,
minha mae e eu batiamos na porta e esperavamos com Julia no
corredor da casa, tremendo de expectativa, até Christa tocar o
sininho de bronze que indicava que podiamos abrir a porta e entrar
na terra de Weihnachten (o Natal), iluminada por lampadazinhas e
velas, quente e cheirando a folhas de pinheiro, além das vozes
limpidas dos Pequenos Cantores de Viena se espalhando pela noite.

Nao existe lugar melhor no mundo para comemorar o Natal do
que na Alemanha; nenhum pais que eu conheca leva a festa tao a
sério. E nenhum outro lugar ainda é capaz de dar a data um
sentimento tao forte de tradicao solene e de beleza. O Natal da
Alemanha, ou Weihnachten, ainda conserva um qué de sagrado e
divino.

Talvez por conta da preparacao, os quatro domingos do Advento
que antecedem o Natal, sempre ocupados com chas da tarde
interminaveis com os amigos, mastigando todos os tipos de biscoitos
caseiros, Stollen bem Umido ou paes também de fruta seca. Talvez
seja porque aqui a tradicdao diz que a arvore s6 deve ser decorada
na véspera do Natal, acumulando a emocao até o ultimo instante.
Talvez sejam as bandas de metais nos mercados de Natal ou os
proprios mercados de Natal, todos iluminados e cheirando a
Gliihwein quente (vinho quente europeu)< e a salsicha. Ou talvez
seja a luz das velas. Na Alemanha, as pessoas ainda colocam velas —
velas acesas, com chamas de verdade — em suas arvores, em vez de
lampadas elétricas. (E deixam um balde de agua escondido atras da
arvore, em caso de emergéncia.)

Mas, para mim, é por causa da comida: ganso assado, rico e
saboroso, uma pilha de repolho-roxo agridoce refogado com fatias



tenras de macas ou uma colher de geleia de groselha, e batatas
cozidas banhadas num molho tdo maravilhoso que vocé poderia
comer as colheradas diretamente da panela.

A maioria dos berlinenses faz uma refeicao simples na véspera de
Natal, como uma salada de batata com salsicha feita no vapor, e
guarda o assado para o almogo do dia 25. Isso € sensato e austero,
e combina perfeitamente com a cidade. Mas, como vocé ja deve ter
percebido, nao éramos como a maioria dos berlinenses, e porque
Christa, que era de Hamburgo, crescera comendo ganso assado na
véspera do Natal, era isso que faziamos.

A primeira coisa é achar um ganso. Em Berlim, isso ndo € muito
dificil. Se estiver disposta a gastar um pouco mais, gosto de
encomendar um no Bachhuber, um antigo agougue do bairro de
Wilmersdorf, com azulejos brancos e presuntos e salames
pendurados sobre o balcao. O agougueiro compra 0s gansos numa
fazenda em Brandeburgo, que abate todas as suas aves até a
véspera do Natal. Os gansos crescem ao ar livre, sao bem
alimentados e gordinhos, e ficam com a pele tao crocante e dourada
que vocé vai se encher de orgulho de servi-los em sua ceia.

No entanto, nao sao aves baratas. Custam cerca de dezesseis
euros o quilo, o que significa que uma ave média para uma refeicao
de seis pessoas (a carne de ganso é muito mais pesada que a de
peru; uma fatia ou duas rende muito mais) pode custar cerca de
oitenta euros. O que da uns 105 ddlares pelo cambio de hoje; 105
dblares por um ganso! A primeira vez que o gentil assistente de
acougueiro me disse o preco ao telefone, tive que me sentar e me
abanar. Enquanto tentava me recompor, podia ouvir o burburinho
dos fregueses de Wilmersdorf ao fundo. Entao decidi encomendar
um. Afinal de contas, era Natal. Quando mais vocé iria poder
comprar uma ave de oitenta euros? Alids, esse espirito intrépido e
aventureiro é fundamental para o Feliz Natal alemao.

A segunda coisa € encontrar uma travessa grande o suficiente
para comportar o ganso. Um ave de cinco quilos nao € um animal
pequeno. Para minha sorte, eu tinha uma assadeira bem grande,
com grelha e tudo, presente que minha generosa tia Laura me dera



alguns anos antes. E eu havia tido o bom-senso (discutivel, para
alguns) de coloca-la numa das quarenta caixas com meus valiosos
bens que enviei para o outro lado do Atlantico. Agora ela estava
juntando poeira no porao do prédio porque mal cabia em nosso
pequeno forno europeu. Na verdade, quase tinha me esquecido
dela. Quase, até me ver encarando, perplexa, a enorme ave
depenada, nua e indefesa sobre meu fogao.

Oito andares e meio depois, e levemente sem folego, estava de
volta a cozinha com a assadeira. Por um golpe de sorte, 0 ganso nao
apenas cabia (bem, as asas nao, mas aquele monstro ia ter de se
contentar com o que eu tinha), como a assadeira, com 0 ganso
sobre ela, também podia ser acomodada no forno, embora ficasse
tao apertada que entrou com um som de metal raspando um contra
0 outro. Eu me sentia vitoriosa. Estavamos no pareo. O Natal da
Alemanha estava ao meu alcance.

Vou ser direta com vocé sobre a empreitada. Assar um ganso nao
é para os fracos. Exige cabeca fria e biceps bem-definidos. Se vocé
souber disso de antemao, acho que vai se divertir. De qualquer
modo, com essas dicas, vocé ja vai estar um passo a minha frente
em relacgago a minha primeira tentativa. Entao, considerem-se
sortudos.

Gansos, em geral, sao aves bem alimentadas. Comparados a
outras aves, eles ttm uma camada generosa — enorme até — de
gordura. Entdo, se vocé tentou assar um ganso do jeito que assaria
um peru ou um frango, por exemplo, pode acabar com uma coisa
gordurosa, por falta de palavra melhor, que nao serviria muito para
comer e muito menos para servir numa festa.

Para contornar o problema, vocé tem de comecar cozinhando o
ganso num caldo, para que a maior parte da gordura seja eliminada.
Isso pode ser feito na mesma travessa em que vai assar 0 ganso,
por conveniéncia (a menos que vocé tenha uma panela, ou um
caldeirao, grande o suficiente para acomodar um ganso inteiro
mergulhado em caldo). O caldo € temperado com cerveja, cebola,
folhas de louro e uma erva alema de nome misterioso chamada
Beifuss, ou artemisia, que evoca fantasias a /a Harry Potter. Na



Alemanha, ela é cultivada com a Unica finalidade de temperar ganso
(pode ser substituida por tomilho). O caldo de cerveja temperado
nao sé da sabor a carne, mas depois produz uma espessa camada
de gordura branca pura na superficie que tem um gosto maravilhoso
de carne, cebola e ervas. Essa gordura vale quase tanto quanto a
propria carne (quase), e vocé deve guarda-la (na geladeira, em
frascos de vidro) para assar batata ao longo do ano.

Uma vez que ja se cozinhou o ganso, e a maior parte da gordura
foi eliminada, vocé deve reserva-lo por uma noite. Eu cobri a
travessa com uma folha de aluminio e o cologuei na varanda, ja que
minha adoravel geladeira europeia tinha espaco suficiente para um
pote de iogurte e algumas geleias, mas certamente nao para uma
ave de cinco quilos numa panela de metal de fundo grosso. Se vocé
mora numa regiao de clima mais quente, imagino que também
tenha uma geladeira grande o suficiente para acomodar um ganso.

No dia seguinte, seja na véspera de Natal ou no dia 25, o ganso
estara pronto para assar. E isso nao € brincadeira. E hora de trancar
as criancas fora da sala de estar e embrulhar os Ultimos presentes,
para nao falar do repolho-roxo refogado e das batatas cozidas, que
sao indispensaveis para a refeicao. (Aqui vai uma dica: prepare o
repolho um ou dois dias antes da refeicdo, ninguém vai notar.
Algumas pessoas até dizem que ele fica mais gostoso.)

N3o pense nem por um momento que vocé é capaz de fazer tudo
sozinho. Vai precisar de um assistente, ou noivo apaixonado, ou algo
similar, para ajuda-lo. Caso contrario, o Natal sera a Ultima festa que
organizara na vida. Peca a essa pessoa que arrume a mesa. Cuide
das criancas. Esquente o repolho. Descasque e ferva as batatas.
Acenda as velas. E, se ainda assim, no meio de uma crise de panico,
vocé se vir engolindo um copo ou dois de vinho no meio da tarde
para acalmar os nervos, saiba que nao esta sozinho.

Além disso, a partir daqui, o restante do processo € relativamente
facil. Vocé vai colocar a ave cozida, ja quase sem gordura e
recheada com cebolas descascadas, uma maca e mais artemisia, na
grelha da assadeira. Levar a assadeira ao forno e regar 0 ganso
regularmente com um pouco de vinho. O figado vocé reserva para



fritar para si mesma e comer no lanche da tarde, porque vocé é a
cozinheira e merece. Vai beber um copo de vinho ou trés. E
continuar a regar a ave. Entdo, antes que possa se dar conta,
encontrard um ganso reluzente dentro do forno — cheiroso e macio
sob uma camada crocante de pele.

Enquanto tudo isso estiver acontecendo, por algum milagre, vocé
ira tomar um banho e trocar as roupas oleosas que usou para
cozinhar pelo vestidinho justo de Natal. (Sim, justo! Vai por mim,
vOCé nao vai querer comer essa refeicao de calca de veludo e casaco
de moletom.) Seu fiel assistente tera colocado a mesa com seu
melhor jogo de pratos e os belos guardanapos de linho. E, com uma
taca de vinho na mao, tera recebido os convidados, guardado seus
casacos no corredor e os conduzido para seus assentos. Sua casa vai
ficar com um cheirinho que sé existe no Natal: cera de vela e folhas
de pinheiro, ganso assado e batatas cozidas.

Tera alguns minutos na cozinha para se maravilhar com o fato de
que vocé conseguiu. O molho estara suave e fluido, o ganso,
delicioso e cozido com perfeicdo, e a pele crocante deixara um
gostinho de prazer proibido. O repolho oferecera a acidez perfeita
para balancear a refeicao pesada, e as batatas cozidas
proporcionarao uma muito necessaria esponja para absorver todo o
molho cremoso e o suco agridoce do repolho em seu prato.

Entdo, vocé vai se sentar a mesa com a familia ou sua tribo, de
um jeito ou de outro, com as pessoas que ama, €, em poucos
minutos, vera a refeigdo que levou dois dias para fazer desaparecet,
exatamente como estava torcendo que acontecesse. E
impressionante. E, em vez de se sentir irritada ou ressentida, tudo o
que vai experimentar € o prazer profundo de dar continuidade a uma
tradicao cimentada por duas amigas e suas filhas ao longo dos anos
em Berlim.

A comida alemd é muito criticada no mundo atualmente. E facil
zombar dos Krauts? comedores de Wurst e achar que a maior
contribuicdo da Alemanha para o mundo da culindria é a salsicha
comum. Mas eu seria capaz de apostar que até mesmo 0s mais
determinados criticos nunca provaram uma ceia de Natal tao



sofisticada e deliciosa como essa. SO isso ja € uma espécie de
epifania.

Ganso assado

Rendimento: 6 porcoes

um ganso (5kg)

1 cebola grande, cortada ao meio

2 talos de aipo

2 cenouras grandes

2 magos grandes de salsinha

1 alho-pord cortado ao meio e bem lavado

2 dentes grandes de alho

1/2 limao-siciliano organico

1 folha de louro

10 pimentas-do-reino pretas

1 mago grande de artemisia (ou de tomilho)

2 garrafas de cerveja escura

sal e pimenta-do-reino moida

1 maca, cortada em quatro (use a sua preferida!)
2 cebolas amarelas pequenas, cortadas em quatro
1 xicara de vinho tinto de boa qualidade

3 colheres (sopa) de manteiga sem sal

3 colheres (sopa) de farinha de trigo

4 a 2 xicara de creme de leite (opcional)

1. Remova os miludos e o pescoco, lave e seque o ganso. Cologue-
0, com o peito voltado para cima, numa assadeira grande o
suficiente para acomodar a ave e os legumes. Adicione as cebolas, o
aipo, as cenouras, a salsinha, o alho-pord, o alho, o limao-siciliano, a
folha de louro, a pimenta e metade da artemisia. Em seguida, regue



com a cerveja e agua suficiente para encher a assadeira até a
metade. Cubra bem com papel-aluminio e coloque sobre o fogao,
em fogo alto. Quando o caldo comecar a ferver, abaixe o fogo e
deixe ferver por uma hora e meia.

2. Retire 0 ganso da assadeira e coloque-o num prato grande para
passar a noite na geladeira. Remova todos os sodlidos do caldo e
reserve-o por uma noite na geladeira.

3. No dia seguinte, o caldo estarda com uma camada espessa de
gordura branca na superficie. Ele pode e deve ser removido e
guardado para ser usado no repolho-roxo (ver receita a seguir) e
para assar batatas. (Vocé pode guarda-lo num frasco na geladeira
por meses.) Coloque o caldo gelatinoso numa panela e reserve para
o molho.

4. Retire a ave da geladeira algumas horas antes de assar.

5. Lave e seque a assadeira. Aqueca o forno a 200°C. Corte fora
as asas do ganso e tempere com sal e pimenta dentro da cavidade.
Recheie a cavidade com a artemisia restante, a maca e as cebolas.
Coloque o ganso, com o peito voltado para baixo, na assadeira e
leve ao forno.

6. Depois de 20 minutos, regue a ave com um pouco do vinho
tinto. Depois de mais 20 minutos, vire 0 ganso de peito para cima e
regue com mais vinho. Continue regando com o vinho tinto a cada
20 minutos por uma hora e meia a duas horas, até que a pele esteja
crocante e dourada. Se a carne estiver com uma aparéncia muito
escura antes de estar cozida, cubra com papel-aluminio.

7. Enquanto o ganso esta sendo assado, prepare o molho: aqueca
o caldo gelatinoso. Em outra panela, derreta a manteiga e adicione a
farinha e uma pitada de sal, mexendo por alguns minutos para a
farinha cozinhar. Em seqguida, adicione o caldo quente aos poucos,
sem parar de mexer, até obter um molho homogéneo e sedoso.
Mantenha quente até a hora de servir. Para engrossar ainda mais o
molho, vocé pode adicionar creme de leite a gosto pouco antes de
servir, mexendo com cuidado para nao empelotar.

8. Quando o ganso estiver assado, retire-o do forno e transfira-o
cuidadosamente para uma tabua. Deixe descansar por 10 minutos



antes de destrinchar e sirva numa travessa. Acrescente o molho e
sirva com repolho-roxo refogado (receita a seqguir) e batatas cozidas.

Repolho-roxo refogado

Rendimento: 6 porgbes (como acompanhamento)

1 repolho-roxo médio (cerca de 1kg)

3 colheres (sopa) de gordura de ganso (receita anterior)
1 cebola grande cortada em cubos

1 maca descascada, sem sementes e picada
/2 xicara de vinho tinto seco

4 de xicara de vinagre de maga

3 colheres (sopa) de aclcar mascavo

1 folha de louro

3 cravos

sal e pimenta-do-reino moida

1 colher (sopa) de geleia de groselha

1. Corte o repolho ao meio e retire o miolo. Corte as metades ao
meio e pique em fatias finas. Reserve.

2. Coloque a gordura de ganso numa panela grande e de fundo
grosso em fogo médio. Adicione a cebola e cozinhe por cerca de 8
minutos, até ficar translicida, mas nao deixe que ela doure. Adicione
o repolho em dois lotes, mexendo sempre para que ele murche um
pouco.

3. Adicione a maca, o vinho, o vinagre de maca, o acucar
mascavo, a folha de louro, os cravos, 1 colher (chd) de sal e
pimenta-do-reino a gosto e misture bem. Reduza o fogo, tampe e
deixe refogar por 1 hora, mexendo de vez em quando, até o repolho
estar bem macio ao toque de um garfo. Acrescente a geleia de
groselha.



4. Antes de servir, descarte a folha de louro e os cravos (se
conseguir encontra-los...). Prove o sal. O repolho pode ser servido
imediatamente ou guardado na geladeira por até 2 dias (ele fica
ainda mais gostoso). Aqueca antes de servir.

€ Vinho quente com especiarias. (N.R.T.)

d Como eram apelidados os soldados alemaes durante as duas Guerras Mundiais. (N.T.)



38. Um monte de recompensas

LoGo pepoIs DO ANO-NOvO, Max e eu demos uma festa em casa em que
tudo parecia errado. Nao do jeito como vocé pode estar pensando:
nossos hospedes comeram tudo o que preparei (duas galinhas,
preparadas com uma receita palestina complicada de um livro da
moda, varios quilos de couve-de-bruxelas, um bolo inteiro de
castanha, um litro de chantili e seis marmelos em calda), e nao
sobrou nada. Mas — isso ja aconteceu com vocé? — quando me
sentei para jantar com os convidados, olhei para o prato e pensei:
“"Nao quero nada disso.” (Bem, exceto o marmelo. Eles estavam
muito bons.)

N3o que a comida ndo estivesse boa. S que parecia tudo tao
tenso, digo, a minha relacao com o que tinha cozinhado. Levei muito
tempo e gastei energia decidindo o cardapio, planejando o jantar,
comprando os ingredientes e cozinhando, e entdao, uma vez que meu
prato estava diante de mim, parecia tao estranho, tao longe do que
eu de fato queria comer. Minha garganta se fechou completamente.
Foi um momento inesperado e perturbador. Estar cercada por nove
pessoas devorando gentilmente tudo o que era colocado diante
deles e sentir-se tao alheia a experiéncia.

No dia seguinte, ao pensar no jantar, nao pude deixar de tracar
paralelos entre ele e a minha vida. Havia gastado muito tempo e
energia em Nova York, construindo uma vida que, por fora, parecia
maravilhosa. Muitas pessoas teriam gostado de viver aquela vida e
teriam ficado satisfeitas em devora-la. Na verdade, alguns de meus
amigos nunca compreenderam como as coisas pareciam erradas no
final, quao deslocada, estranha e equivocada era para mim estar
naquele papel a longo prazo. Eles nao conseguiam entender por que



abri mao de tudo aquilo para perseguir algo intangivel e, sim, mais
do que um pouco arriscado.

Agora, amo organizar jantares. Amo planeja-los, preparar a casa,
escolher um cardapio e ver pessoas se sentando a mesa, abrindo os
guardanapos que minha mae me deu e colocando-os no colo. Passei
dias mergulhada em livros de culinaria, revistas e recortes de
receita, montando um cardapio que fizesse sentido, procurando algo
especial, talvez até um pouco incomum, para cozinhar. Adoro servir
as pessoas; adoro a conversa facil de quando se esta no conforto da
casa de alguém, longe da agitacao e da formalidade de um
restaurante. Se pudesse, organizaria um jantar todo fim de semana.
(S6 me falta alguém para arrumar a baguncga depois.)

No entanto, depois dessa refeicao fatidica, decidi que tinha de
encarar meus jantares de outro modo. Estava claro que o modelo
antigo nao estava dando certo. Eu tinha que deixar os livros de
receitas complicadas e as ambicOes pretensiosas de lado e pensar
simplesmente no cerne da questao. Primeiro, e acima de tudo, tinha
de saber o gue eu queria comer quando recebia visitas. E isso que
importa. Era tao simples e tao complicado.

O que eu quero comer? Essa pergunta me fez lembrar de outras
mais complexas que costumava me fazer quando passava as noites
acordada em Nova York. E depois do jantar que me fez perder o
apetite, resolvi que, na verdade, Max e eu comiamos muito bem
quando estavamos sozinhos em casa. Por que eu tinha que mudar a
formula vencedora sé porque iria receber visitas? Na verdade, nao
era essa a hora de me ater aos sucessos que nos faziam felizes, com
convidados ou nao? Ja sabia que Max confiava no meu gosto; ele
sempre ficava satisfeito com o que eu fazia. E, como cozinheiro,
vocé tem direito de ser egoista. E parte da recompensa por todo o
trabalho que tem antes e depois de um jantar. Vocé tem direito de
fazer o que quiser, o que o faz feliz. O desafio é aprender a acreditar
nisso também nos outros aspectos de sua vida.

Queria pratos testados que podia fazer de olhos vendados, coisas
que satisfizessem e alimentassem nossos convidados, mas que ainda
me fizessem sentir fiel a mim mesma. Na verdade, isso era o crucial.



Encontrar um cardapio — e uma vida — que fosse meu. Genuino e
verdadeiro. Algo simples. Mas que levei mais de trinta anos para
descobrir.

Para testar essa nova abordagem, organizei uma festa de
aniversario para minha mae. Convidamos varios de seus amigos
mais chegados, e montei um cardapio com as coisas que tinha
acordado desejando naquela manha: panade, salada e aqueles
fantasticos marmelos em calda. E foi isso.

Tinha descoberto a panade poucos anos antes: uma espécie de
cozido do sudoeste da Franca feito com camadas de pao grosso
camponés de qualidade, verduras salteadas, cebola cozida, queijo
Gruyere e caldo de galinha. Ja tinha feito panade s6 para nds dois
muitas vezes antes, me divertido com as idas ao mercado para
comprar o pao camponés e o Gruyere, macos escuros de acelga e
cebola amarela, e me apaixonava um pouco mais pela receita toda
vez que a preparava. Era o prato de inverno perfeito — uma refeicao
sem carne e ainda assim muito substanciosa e repleta de sabor,
recheada de verduras escuras para descansar a mente e um pouco
de queijo para confortar a alma. Simples, mas festiva.

A salada era de alface e erva-benta com abacate cortado em
cubinhos, fatias suculentas de laranja e temperada com um
vinagrete de echalota. Bebemos algumas boas garrafas de vinho
tinto, e entao, de sobremesa, os mesmos marmelos em calda do
jantar desastroso, cobertos com uma colherada de iogurte grego
grosso e avelas picadas e torradas.

O jantar foi um enorme sucesso. As pessoas repetiram uma, duas
vezes, limparam os pratos, e — animada — me juntei a elas. Dias
depois, minha mae, uma critica severa, ainda estava elogiando a
refeicao. Foi o suficiente para uma anfitria que adora dar um jantar
se sentir orgulhosa novamente.

Era tudo tao fdcil se vocé me entende. Como se estivesse
cozinhando s6 para nos dois, segura e certa de que podia tomar as
decisdes por mim e por Max, escolhendo a comida e a vida correta.
Embora seja verdade que estivesse tudo gostoso, isso era quase
incidental. O que realmente me deixou nas nuvens foi o fato de que



tivesse escutado meus instintos e de que isso tivesse sido suficiente.
No fim das contas, seguir seu coracdao na cozinha € o0 mesmo que na
vida real: traz um monte de recompensas.

Panade de acelga e Gruyere

Rendimento: 6 porcoes

A panade esta mais ou menos no meio do caminho entre um
gratinado e um pudim de pao. Cubinhos de pao amanhecido, acelga
salteada, cebola cozida e pedacos de Gruyére arrumados
cuidadosamente em camadas e depois cozidos muito lentamente no
forno até a panade estar macia e aveludada, quase mole e com uma
crosta na superficie. Um prato rustico simplesmente divino. O
preparo € demorado, mas eu prometo que vale a pena. Esta receita
foi tirada do livro de Judy Rodgers, Zuni Café Cookbook [O livro de
receitas do Zuni Café], e é absolutamente perfeita, embora sempre
tenha vontade de acrescentar algumas fatias finas de abdbora para
ver o que acontece. Um aviso: por favor, faca o seu préprio caldo de
galinha. Os caldos artificiais simplesmente nao produzem o mesmo
resultado sublime.

/2 xicara de azeite

1kg de cebolas picadas bem fininhas

6 raminhos de tomilho (retirar as folhas do caule)

6 dentes de alho cortados em fatias finas

sal

5009 de acelga fatiada, com 2,5cm de espessura

280g de pao branco tipo italiano envelhecido e cortado em
cubinhos de 2,5cm

4 xicaras de caldo de galinha

e 170g de queijo Gruyére ralado grosso



1. Numa panela de fundo grosso de 4l, coloque metade do azeite,
acrescente a cebola e misture. Refogue por cerca de 3 minutos em
fogo médio a alto, até as fatias do fundo comecarem a mudar de cor,
em seguida adicione as folhas de tomilho e misture novamente.
Cozinhe por mais 3 minutos e adicione o alho e %4 de colher (cha)
de sal. Misture bem e deixe cozinhar por mais 20 minutos, mexendo
de vez em quando. As cebolas devem ficar douradas e macias, mas
nao moles. Se durante o cozimento as cebolas secarem, abaixe um
pouco o0 fogo e tampe a panela para reter a umidade. Prove o
tempero e acrescente mais sal, se necessario.

2. Aqueca o forno a 160°C.

3. Corte as folhas de acelga dos caules, lave-as e corte-as em
fatias. Coloque a acelga ainda molhada numa frigideira grande com
um fio de azeite e uma pitada generosa de sal. Cozinhe em fogo
médio até que a agua comece a evaporar. Em seguida, reduza o
fogo e misture a acelga por 3 a 4 minutos, até ela comecar a
murchar. Talvez vocé tenha que fazer isso aos poucos. Verifique o sal
e reserve.

4. Misture o pao com algumas colheres (sopa) de azeite, V4
generoso de xicara do caldo e algumas pitadas de sal a gosto.

5. Num pirex ou numa panela de ferro fundido esmaltada, monte
a panade em camadas: comece pelas cebolas, em seguida, um
punhado de cubos de pao, uma segunda camada de cebola, uma de
acelga e um pouco de queijo. Repita até o pirex estar cheio. O ideal
seriam de 2 a 3 camadas de cada ingrediente. Em seguida, verifique
se a Ultima camada tem um pouco de tudo. Regue com o azeite
restante.

6. Coloque o caldo restante para ferver e prove o sal. Despeje o
caldo de galinha quente ao longo das beiradas do pirex até ficar
cerca de 1,5 centimetro abaixo da Ultima camada. Espere um minuto
para o caldo ser absorvido e adicione mais, caso seja necessario
para alcancar a quantidade desejada. A panade pode aumentar um
pouco se 0 pao inchar.

7. Cubra o pirex ou a panela com papel-aluminio e leve ao forno.
Asse até a panade estar quente e borbulhante. Ela vai subir um



pouco e levantar o papel-aluminio. A Ultima camada deve ficar com
um tom dourado mais palido no centro e mais escura nas beiradas.
Isso geralmente leva cerca de uma hora e meia, mas varia de acordo
com a assadeira ou o material do pirex e do forno.

8. Nesse ponto, descubra a panade, aumente a temperatura para
190°C e asse por 10 a 20 minutos, até dourar. Deslize uma faca ao
longo da lateral do pirex e verifique a consisténcia. Sob a crosta, a
panade deve estar lustrada e soltar um caldo a medida que vocé a
pressiona com a lamina da faca. Se a panade parecer seca,
acrescente algumas colheres (sopa) do caldo quente e asse por mais
10 minutos. Sirva imediatamente.

Marmelo em calda

Rendimento: 8 por¢oes

Esta receita foi adaptada do genial Cozinha mediterréanea, de Paula
Wolfert. Depois de 5 horas no forno, o marmelo fica com uma
consisténcia de fudge que vocé pode fatiar, um gosto magico e
muito cheiroso (e também deixa sua casa com um perfume
maravilhoso). Cuidado ao descascar, cortar ao meio e retirar o miolo
do marmelo, eles sao muito duros e as vezes a faca pode escorregar.
Sirva quente ou gelado, com iogurte no café da manha, ou com
chantili e um bolo simples de outono.

6 marmelos pequenos

34 de xicara de acucar

2 cravos inteiros ou 2 pau de canela
suco de 1 limao

—

. Preaqueca o forno a 120°C.



2. Descasque os marmelos e entao corte-os ao meio e retire o
miolo. Reserve a casca e o miolo. Numa assadeira rasa que possa
ser colocada sobre a chama do fogao, misture o aglcar, o cravo ou a
canela, o suco de limdo e 24 de xicara de agua e coloque em fogo
baixo. Mexa para dissolver o aglicar. Arrume as metades de marmelo
numa camada sobre o caramelo e cubra com a casca € o miolo
reservados (eles vao evitar que o marmelo resseque).

3. Cubra com papel-aluminio e asse no forno por 5 horas. O
marmelo ficara macio e mudara de cor — de vermelho-escuro para
rosa-claro, dependendo da origem dele. Descarte entao o miolo e as
cascas e transfira o marmelo para um recipiente com tampa.

4. Passe a calda do cozimento por uma peneira fina sobre o
marmelo (nao deve haver muita calda; no entanto, se parecer muito,
reduza antes de colocar sobre a fruta). Sirva imediatamente ou
guarde na geladeira por até uma semana (deixe o marmelo esfriar
completamente antes de levar a geladeira).



39. O lugar perfeito

MINHA MAE ME ENSINOU @ adorar figos ha catorze anos. Ela morava em
Roma na época, depois que seu namorado, Florian, partiu seu
coracao e ela teve de se mudar para a Italia para trabalhar. Eu a
visitava durante as férias de verao da faculdade. Ela estava
hospedada no apartamento do primo Paolo até encontrar um lugar
para morar. Havia uma varanda estreita que se estendia por todo o
apartamento, que tinha piso de marmore frio e uma pequena
cozinha. Na sala de estar, uma garrafa de trés litros de Veuve
Clicquot. Eu me perguntava para que ocasiao Paolo estava
guardando aquela garrafa.

Uma noite, depois do jantar, minha mae e eu nos sentamos a
pequena mesa para dois na cozinha — estava escuro la fora — e,
devagar, comemos um prato enorme de figos verdes descascados
que ela havia comprado no mercado naquele dia. Estava muito
quente 1a fora, minha mae estava triste, e eu, muito confusa, porque
também amava Florian. Nunca vou esquecer a sensacao da fruta fria
em minha boca, a surpresa que eram aquelas centenas de pequenas
sementes crocantes, a docura quase impossivel de cada figo. Minha
mae estava de volta a sua cidade natal, e eu estava longe da minha,
e estavamos tristes pelos mesmos motivos e por motivos diferentes.

Passei um bom tempo sem comer figos depois disso. Os figos a
venda nos mercados de Boston e de Nova York nao eram tao bons
como os da Itdlia. Mas, num verdo, o ultimo de meu avo, decidi
visita-lo na Italia perto do Dia do Trabalho norte-americano, no inicio
de setembro, muito mais tarde no verao do que jamais o visitara
antes, e encontrei as figueiras na frente de sua casa repletas de
figos roxos maduros. Minha mae e eu passamos horas sob as
arvores, colhendo e comendo as frutas doces, meu avO nos



observava da sombra de casa. Os que nao comiamos,
descascavamos depois do jantar e usavamos para fazer geleia com
casca de limao-siciliano ou pedacos de gengibre.

Cinco meses depois, ele faleceu, trés dias antes de seu 99°
aniversario. Depois de sua morte, quando voltei a Italia para visitar
minha mae, a principal pessoa a cuidar da casa, senti saudade de
ver meu avo e seus dedos nodosos, as camisetas sujas e o sorriso
dentuco, sentado no banco sob a sombra. Quando meus avds
compraram a casa ela ndao era muito mais do que uma ruina, e meu
avo passara os anos de sua aposentadoria reformando e a colocando
de pé novamente. Mas minha avd morreu apenas um ano depois de
eles se mudarem de Roma para o vilarejo de Torre. E meu avo viveu
0 resto da vida, quase um quarto de século, sozinho ali, exceto por
nossas visitas anuais.

Depois de sua morte, a medida que os anos foram passando, a
casa acabou ficando para minha mae. Ela plantou uma ginjeira no
jardim junto dos arbustos de framboesa e uma horta de alface. Em
novembro, colhia azeitonas das arvores retorcidas que meu avd
plantara havia muito tempo e entao as levava ao moinho local para
fazer azeite e armazenar nas grandes latas de metal no porao. E
sempre que eu visitava a casa na época certa no fim do verao, ficava
de pé sob as duas figueiras no gramado, o desfiladeiro se
estendendo do outro lado, e comia inimeros figos, olhando para o
vale Ia embaixo, uma gota de seiva leitosa no pulso.

NUNCA Quis uM casamento grandioso. Minhas fantasias de crianca em
geral envolviam vestidos sem manga, touquinhas e um desejo
fervoroso de voltar no tempo para a época revolucionaria de Laura
Ingalls Wilder, para que pudesse aprender a fazer a torta de tomates
verdes com Ma Ingalls. Nunca gostei de ser o centro das atencoes, e
estava um tanto constrangida com a perspectiva de dizer nossos
votos privados na frente de tanta gente. A ideia de todos aqueles
rostos me olhando enquanto eu caminhava até o altar me assustava.
Embora gostasse de ir ao casamento dos outros, eles quase sempre



pareciam envolver trabalho demais, e nao era o tipo de trabalho com
o qual eu me divertiria. O maior problema, porém, era a timidez.

“Sera que a gente nao devia apenas ir para Las Vegas?”,
perguntava a Max vez ou outra, depois de ficarmos noivos. “Sé nos
dois? A gente aluga uma moto! E vai passar a lua de mel em Los
Angeles!” Eu adorava Los Angeles — o sol quente, as flores cor-de-
rosa, as esquinas escuras e os palacios chineses. Queria leva-lo até
la, descer a imensa praia de Santa Monica com ele e vé-lo se
apaixonar pela cidade como eu, para sonharmos com a ideia de um
dia viver la. Até o pai de Max, que, quase aos sessenta, ainda
rodava com sua Ducati nas Autobahns alemas, achava Vegas e uma
lua de mel de moto uma 6tima ideia.

"Se € o que vocé realmente quer, a gente pode fazer”, dizia Max.
“Mas pense nisso. E a Unica chance que a gente vai ter na vida de
reunir todo mundo que a gente ama num so lugar. Suas amigas de
Nova York. Nossas familias. Meus amigos. Joanie e Dietrich. Todo
mundo. Acho que ndo vamos nos arrepender. E nao ha nada do que
ter medo — eu vou estar o tempo todo do seu lado.”

Era um bom argumento. E pensei que, se conseguissemos dar um
jeito de organizar um casamento com a nossa cara, talvez nao fosse
a experiéncia desgastante que sempre achei que seria. Talvez fosse
até divertido. E ao pensar com mais calma, vimos que nao havia
lugar melhor para um casamento do que a casa de minha mae na
Italia.

NOs dois adoravamos o lugar; Max se sentia tao em casa quanto
eu. Torre ficava numa parte linda e relativamente desconhecida da
Italia, situada entre colinas préximas da costa do Adridgtico e
totalmente fora dos roteiros turisticos. Quando eu era nova, minha
mae e eu pegavamos um aviao até Mildao e um trem até Pesaro que
levava horas para cruzar os campos. Em Pesaro, meu avd nos
buscava de carro e ia dirigindo por estradas a beira-mar e depois
subia devagar as colinas cobertas de flores selvagens, borboletas
brancas e ovelhas. A casa em Torre ficava fora da estrada e sempre
era uma surpresa fazer a curva final e vé-la emoldurada pelo céu
azul e as folhas de acacia.



Na verdade, esse era o Unico problema do lugar: nao ia ser facil
para os convidados chegarem. Mas se eles conseguissem, seria
espetacular. Havia um gramado plano junto da casa onde
poderiamos arrumar os bancos para as pessoas se sentarem
enquanto Max e eu diziamos nossos votos diante das duas figueiras.
E, atras da casa, no promontdrio com vista para o terreno dos
vizinhos e as colinas da regiao, havia uma clareira do tamanho exato
para uma tenda e uma pista de danca. A vista das colinas de
Montefeltro era impressionante.

Minha mae estava pronta para o desafio de sediar o casamento
em seu quintal. “Vai ser divertido!”, comemorou ela ao telefone
quando Max finalmente conseguiu me convencer em janeiro. A data
foi marcada para o fim de junho, tinhamos cinco meses. “Antonio e
eu ja vamos comegar os preparativos.” Antonio era seu amigo €
vizinho que a ajudava, podando as arvores e construindo cercas para
manter os cervos fora do jardim meticulosamente bem-cuidado. A
clareira onde queriamos colocar a tenda e a pista de danca servira
de local para uma fogueira por vinte anos. Eles teriam de cobrir o
buraco com relva, plantar grama e torcer para dar certo. Embora a
casa que meu avo levantara das ruinas e o terreno do qual minha
mae cuidava tao bem fossem bonitos, nao estavam prontos para
receber cem convidados de todos os cantos do planeta. Minha mae e
Antonio tinham muito trabalho pela frente.

Enquanto os dois cavavam, plantavam, regavam e esperavam,
Max e eu, em Berlim, comecamos a planejar o casamento despojado
ideal — uma festa no jardim. Decidimos pedir emprestados alguns
bancos de piquenique do clube de cavaleiros da regiao, para colocar
perto das figueiras. Em vez de um padre, pedimos que nossos
amigos Dave e Tilman usassem ternos pretos e fizessem um
discurso de coracao para celebrar o casamento. Em seguida, na
frente da casa, serviriamos champanhe que meu tio Pietro disse que
poderia comprar por atacado de seus amigos na Franca e cones de
papel com fritto misto e pastéis de prosciutto. Depois disso, 0s
convidados iriam passar pelo galpao de madeira que o meu avo
construira quando ainda era um octogenario relativamente agil e por



um pequeno bosque de pinheiros até chegar a tenda de plastico
transparente alugada que parecia uma estufa montada no final do
terreno, com vista para o vale e as colinas ao redor da casa. Se o
tempo colaborasse, teriamos até um vislumbre do mar no horizonte.
Entdo serviriamos o jantar, dancariamos e pronto. Estariamos
casados.

Quanto ao vestido, logo vi que um branco longo de casamento
nao ia combinar muito comigo. Experimentei alguns, mas quando
me olhei no espelho do trocador, todos pareciam estranhos. Era
como se estivesse brincando de me fantasiar com as roupas de
outra pessoa. Entao, um dia, passeando pela avenida KuDamm, vi
um manequim brilhante na vitrine da Yves Saint Laurent, do outro
lado da rua, usando um vestidinho branco. Fiquei um bom tempo do
lado de fora, no frio, olhando o vestido — sem alca, a saia bem cheia
e na altura do joelho —, até ter coragem para entrar.

Quando coloquei o vestido — que era de linho grosso — e fechei o
ziper, me senti imediatamente a vontade. Estava longe de ser um
vestido de casamento, nao tinha enfeite nenhum, exceto duas
pregas na altura do bolso, e era exatamente o que queria usar. Levei
um tempo para compra-lo, afinal de contas nunca tinha sequer
olhado para a vitrine da Yves Saint Laurent. Mas nao consegui
encontrar nada que chegasse a altura. E quando vocé tem certeza €
porque tem.

Max e eu, entdo, tinhamos que fechar o cardapio. Catorze anos
antes, minha prima Valeria também se casara em Torre, na casa de
meus tios do outro lado da montanha. O casamento de Valeria e
Jack fora fantastico, com mdusica até tarde da noite e muito riso e
alegria. Mas a coisa que mais me lembrava da noite era o risoto de
camarao graudo que foi servido no jantar pelos simpaticos garcons.
Ndo ia ser tdo facil se aquele servico de bufé ainda estivesse
funcionando?, pensei um dia. Logo descobri que ainda estava. Em
pouco tempo, signor Perugini e eu estavamos trocando e-mails todos
os dias.

Max e eu queriamos uma refeicao rustica italiana, com pratos da
regiao como tagliatelle com ragu, um peixe simples grelhado e



legumes cozidos. A comida na regiao de Marcas era simples e
deliciosa, e achei que servir as refeicoes que comia todo verao
combinaria perfeitamente com o casamento casual e caseiro que
estavamos planejando.

Para o signor Perugini, no entanto, isso era um verdadeiro pecado.
Afinal de contas, estavamos falando de comida de camponeses —
pratos que os agricultores comiam num domingo a tarde, e nao o
tipo de coisa que uma dama serviria em seu casamento. Minha mae
e eu tentamos argumentar, prometendo que os convidados italianos
nao iriam ficar chocados e que os estrangeiros ficariam encantados
com tudo o que colocassemos diante deles. Mas o signor Perugini
nao se convencia.

Ele torceu o nariz para todos os nossos pedidos: coelho assado
com batatas e alecrim, tagliatelle e salada verde. O signor Perugini
queria costeletas de cordeiro com couve-galega e lagostins
grelhnados. E margherite de peixe e mezzalune recheado com
bochecha de boi. Educadamente, os e-mails iam e vinham por
semanas, até o signor Perugini sugerir o impensavel. Ele nos disse
que deviamos servir sushi.

Depois de xingar por um tempo, eu me sentei para escrever um
ultimo e-mail para o signor Perugini. E tinha uma ideia do que
poderia funcionar. Max ficou de bracos cruzados em pé atras de
mim. “Carissimo signor Perugini”, digitei. “Obrigada por sua Ultima
sugestao, que é sem duvida muito elegante e especial. No entanto,
depois de muita discussao com meu noivo, devo dizer que, desde
que comecou a planejar o casamento, ele esta determinado a servir
um cardapio apenas de comida rustica italiana. Claro que minha mae
e eu entendemos a sua dedicacao para criar uma refeicao
espetacular e deliciosa para essa ocasiao tao alegre. Mas nao posso
suportar ter que negar o desejo de meu futuro marido. Espero que
entenda a minha situacao. Deixo-lhe minhas saudacdoes mais
afetuosas, Luisa Weiss.” E me virei para Max, que sorriu para mim.
“Italianos sao tao machistas. Quer apostar que vai dar certo? Vamos
jantar.”



Na manha seguinte, recebi o e-mail de resposta do signor
Perugini, com um enorme pedido de desculpas. “*Mas claro, signora.
Entendo perfeitamente”, comecava ele. Anexo, havia um cardapio
revisado que continha tudo o que fora pedido desde o inicio. Sem
sinal algum de sushi.

Geleia de figo

Rendimento: cerca de 5 frascos

A verdade é que se vocé tiver a sorte de conseguir alguns figos, é
melhor comé-los crus, mordendo a carne e suas sementinhas
crocantes. Nada pode melhorar a natureza, especialmente quando
se trata de figos. Mas se vocé tiver uma fonte abundante de figos
frescos, percebera que muitas vezes eles amadurecem tdo depressa
que simplesmente nao € possivel acompanhar. E ai que entra a
geleia de figo. Geleias de figo normalmente sao doces demais, por
isso & crucial adicionar um pouco de suco de limao ou raspas da
casca de um limao.

1kg de figos frescos roxos ou verdes

2 xicaras de agucar

suco de 2 limao-siciliano e/ou raspas da casca de V2 limao
uma pitada de canela em pé

—

. Limpe os figos com um pano Umido, mas nao os descasque.
Corte-os em quatro e coloque-os numa panela de fundo grosso de
4l. Adicione o aglcar e 0 suco ou as raspas da casca de limao (ou
ambos) e misture bem. Cubra e deixe descansar durante a noite ou
por pelo menos 4 horas.

2. Leve a panela em fogo bem baixo, sem tampa, e deixe ferver
bem pouquinho. Cozinhe por 2 horas, mexendo de vez em quando



(apenas uma ou duas vezes). A ideia é que o aclcar esteja quase
caramelizado ao final do cozimento.

3. Enquanto isso, esterilize os potes de geleia e as tampas.

4. Ao final do cozimento, retire do fogo e acrescente a canela.
Entao passe a geleia quente para os potes, feche as tampas, vire-0s
de cabeca para baixo e deixe esfriar completamente.

5. Depois de frios, vire os potes de cabeca para cima e rotule. A
geleia dura um ano.



40. Eu, por inteiro

Duas SEMANAS ANTES do casamento, fui para a Italia. Havia algumas
coisas de Ultima hora para resolver, os arranjos de flores das mesas,
se iria fazer o cabelo com Milly, a cabeleireira do vilarejo, ou se o
arrumaria sozinha, e quais sabores de sorvete irlamos encomendar a
Claudia, a gelataia da cidade vizinha, para a sobremesa.

Minha mae e seu amigo Antonio passaram meses trabalhando no
jardim e no vasto gramado onde queriamos montar a tenda para a
festa. Depois da ultima fogueira, quando o que restara era um
grande circulo queimado de fuligem e terra negra, Antonio veio
todos os dias com um ancinho e uma pa para cobrir tudo com terra
fresca. Ele plantou sementes de grama e regou diariamente, fazendo
surgir os pequenos brotos verdes do chao. Em junho, o promontorio
estava verde e exuberante. Era quase uma pena colocar a tenda em
cima de todo aquele trabalho arduo.

Quando cheguei a Italia, em meados de junho, minha mae e meu
pai estavam esperando por mim. Por cinco dias, até a familia de Max
chegar de Berlim e minha madrasta vir de Boston, éramos apenas
minha mae, meu pai e eu. Max nao chegaria até dois dias antes do
casamento porque tinha de trabalhar. Ter meus pais sé para mim era
um acontecimento raro. Passamos alguns dias resolvendo coisas,
revendo velhos amigos na cidade e preparando frittata de abobrinha
para o almoco.

Estava um tanto arrependida com o vestido. Tinha comprado um
vestido branco Yves Saint Laurent seis meses antes e me esquecera
de como era. Agora, diante dele no quarto, estava insegura. Sera
que tinha que ser longo? Com mangas? Ou com muitas rendas? Em
outras palavras, sera que tinha que ter dado mais atencdao ao meu
vestido de noiva? “Vocé vai ficar linda de qualquer jeito”, disse meu
pai de olhos marejados na hora do almoco. “"Deixa de palhacada! O
vestido é lindo”, cacoou minha mae da bancada da cozinha,
descarocando cerejas para fazer geleia e sujando tudo com o suco
vermelho e brilhante das frutas. Felizmente, nao havia muito o que



fazer aquela altura. Torre ndo tinha muitas lojas de casamento. Além
disso, estava com a nitida impressao de que era s6 medo. Meus pais
queriam discutir coisas mais importantes.

Meu pai: “Ainda nao estou conseguindo acreditar que vocé nao vai
colocar musica.”
Eu: A\Y n

Meu pai: “Sério? Vocé estd mesmo me dizendo que ndo vai ter
musica nenhuma?”

Eu: “Nao, nao vai ter musica. Nenhuma.”

Meu pai: “Tenho certeza de que essa é a coisa mais absurda que
ja ouvi. Vocé nao vai mesmo mudar de ideia? Posso ligar para o
Max?”

Mas bati o pé. Max e eu ja tinhamos decidido havia muito tempo
que nao haveria musica no caminho até o altar. Do mesmo jeito
como nado queriamos uma primeira danca, cerimonial, bolo nem uma
figura religiosa. Queriamos que o casamento fosse puro e simples. E
nao queria ouvir nada mais que o vento nas acacias sobre a nossa
casa. Embora meu pai concordasse com muitas de nossas
idiossincrasias, a histéria de nao ter musica o incomodou como
nunca.

Aqueles foram dias movimentados. Toda manha comecava com
listas e tarefas pelas estradas sinuosas que serpenteavam no campo.
Mas também havia momentos que nao queria que acabassem. Meu
pai ouvindo uma gravacao de Beniamino Gigli da década de 1920 no
radinho laranja na cozinha enquanto eu fatiava abobrinha para o
jantar, o por do sol entrando pela porta de tela e iluminando a
parede atras dele. NOs trés de pé junto do balcao do florista cheio
de flores falsas, um olhando para o outro, impotentes, enquanto o
gentil florista enchia um vaso gordinho com seixos brancos de
borracha que deviam se parecer com pedras de verdade e
acrescentava um buqué de crisantemos amarelos fosforescentes.
Nos trés bufando na colina ingreme de Urbino para chegar ao
mercado de sabado em tempo de comprar legumes para o almogo e
depois seguindo até a vinoteca, onde degustamos os vinhos tintos e



brancos locais que queriamos servir no casamento, que agora estava
a apenas poucos dias.

As semanas que antecederam 0 casamento pareciam 0s primeiros
trés quartos de uma corrida de revezamento, cada etapa servia para
fortalecer a equipe, nos aproximar e construir a passagem perfeita
do bastao. Gostava simplesmente do fato de estarmos juntos, nds
trés, mesmo sendo um grupinho tao diferente, os coracoes
expostos, os animos elevados. Naqueles dias, preparei refeicoes
simples para meus pais: espaguete, frittata e saladas de alface que
colhi no jardim. Uma tarde, meu pai e eu fomos até a plantacao de
framboesa e passamos uma hora enchendo uma tigela em siléncio.
Comemos de sobremesa, com as maos. Os figos nao estariam
maduros por mais alguns meses.

Entdao, lentamente, a mesa comegou a aumentar. Primeiro veio
Susan de Boston, irradiando tranquilidade no meio de trés criaturas
bastante ansiosas. Depois que contamos a ela dos crisantemos
amarelos fosforescentes, Susan me disse que iria cuidar das flores
do casamento. Havia bastante material nos campos ao redor da casa
e ao longo das estradas. Flores silvestres me pareceram uma opc¢ao
muito melhor que crisantemos, e minha mae tirou do armario os
copos de cristal de sua tia-avd para Susan usar como vasos. Um dia,
na hora do almogo, minha mae fez para noés quatro um ensopado
simples de duas panelas de grao-de-bico com macarrao, tomate
fatiado, alecrim e pimenta. Desacostumada a cozinhar para mais do
que duas pessoas, calculou mal as quantidades e terminamos o
almoco com fome. Ela sorriu enquanto raspavamos os pratos e
diziamos como estava gostoso.

Quando a familia de Max chegou de Berlim, cozinhamos pilhas de
tagliatelle e requentamos travessas de lasanha que os vizinhos
tinham nos dado. A mae de Max prometeu me ajudar a fazer os
cartdes com 0s assentos e a organizar a disposicao das mesas, que
eu tinha deixado para o Ultimo minuto, e logo ela e a avd de Max
estavam costurando saquinhos com lavanda fresca do jardim e
améndoas da Jordania, tradicOes italianas de casamento que minha
mae insistia que seguissemos. Quando o companheiro de minha



mae, Maurizio, chegou de Bari, trouxe caixas de plastico cheias de
mucarela fresca e cremosa, que comemos com focaccia de batata e
salada. E entdo comecei a ansiar pela chegada de Max. Todos
aqueles pequenos momentos especiais estavam passando sem ele
por perto. Queria apertar a mao dele ao ver sua avd descansando na
sombra, depois do almoco, ou quando vi seu irmao escalando as
arvores, de cesta na mao, para pegar frutas para a sobremesa.

Depois que Laura, Pietro e a familia chegaram, eles tomaram a
cozinha, que liberamos de bom grado. Haviam comprado pilhas de
verduras amargas que lavaram com cuidado antes de ferver e
refogar no azeite e no alho, e serviram batatas cozidas temperadas
com o vinagre balsamico artesanal do namorado de minha prima,
grosso feito melaco. Meu pai também cozinhou, aventurando-se num
gratinado de abobrinhas e batatas, salpicado de azeitonas picadas e
cozido no leite. Nao parece nada de mais, mas todos repetiram o
prato e pediram a receita. Timidamente, ele admitiu que era de um
folheto do supermercado Conad que havia ali na estrada.

Essas jantares grandes servidos ao anoitecer, do lado de fora da
casa, foram alguns dos momentos mais bonitos da preparagdo para
o casamento. A medida que as pessoas chegavam, continuamos a
colocar mais cadeiras e pratos na mesa de madeira no patio de
pedra nos fundos da casa. Quando ainda estava sozinha com meus
pais, de vez em quando uma lagartixa disparava pela parede até ser
expulsa por um dos gatos. Mas, a medida que a mesa aumentava,
0S animais se distanciavam e o0 ar se enchia com uma mistura de
idiomas: alemao, italiano, francés e inglés. E, por fim, Max também
estava 3. Quando Betsy, o marido e a filhinha chegaram, eles
colocaram o bebé-conforto de Isla numa rede perto da mesa, e ela
dormiu enquanto comiamos e conversavamos.

Noite apds noite, assisti a mesa de jantar crescer: Max e meus
sogros huma ponta; minhas amigas de Nova York, que tinham vindo
mais cedo para ajudar na preparacdao, no meio; minha familia
italiana na outra ponta; e todos 0s meus pais, um do lado do outro,
no canto. E ao ver todos comendo juntos, passando grandes pratos
de massa um para o outro, rindo e tentando se fazer entender em



diferentes idiomas, pensei: Isso € tudo. Isso me basta. Ndo preciso
de um casamento. SO de ter todas essas pessoas aqui comigo ja é
suficiente.

Quando vocé tem um pai em cada pais, quando vocé € quem viaja
de um lado para outro, aprende a dividir a vida com muito cuidado.
Vocé tem a vida alema e a vida norte-americana, os amigos de
Berlim e os de Nova York. Em raras excecbes, essas vidas se
misturam. Era eu quem conseguia passar facilmente de uma para a
outra, entrando e saindo de diferentes linguas e de suas vidas. E €
um tanto solitario imaginar que as pessoas mais queridas e mais
proximas nao tém uma visao completa de mim. Mas aprendi, ha
muito tempo, que era assim que sempre seria. Isso era tudo o que
conhecia. O fato de que agora todo mundo, de todas estas
diferentes partes de minha vida estavam num sé lugar, bem na
frente dos meus olhos, era quase demais para mim.

L& atras, em Paris, Max ja tinha percebido, de cara, que havia
mais a meu respeito do que estava mostrando a ele. Eu era muito
boa naquela danca cuidadosa, compartimentando minha vida para
conseguir organiza-la. Era como eu fazia as coisas funcionarem.
Quando Max se apaixonou por mim, ele entendeu que a menos que
me pressionasse, sO teria uma parte de mim. Mas eu nao estava
pronta para ser pressionada, e ele me deixou sem chao. Levei quase
uma década para entender que ele merecia me conhecer por inteiro:
a italiana, a norte-americana, a berlinense do coracao dividido, a
mulher que se dedicou a carreira, a escritora e a brincalhona. Max
me fez perceber que nao precisava esconder parte nenhuma de
mim. Ele estava pronto para isso. Tudo o que tinha de fazer era me
abrir e deixa-lo entrar. O restante viria depois.

E foi assim, com essa sensacao de paz completa, que assisti a
mesa de jantar lotar, e vi todas as pessoas que povoaram todas as
partes de minha vida juntas, sabendo que Max havia tornado isso
possivel me convencendo a organizar o casamento. Ele me motivou
a trocar minha vida em Nova York por uma nova em Berlim. Ele me
cobriu de gratidao por dar aquele passo enorme e foi paciente
comigo ao longo de todo o caminho, enquanto eu solucava com a



solidao, sentia saudade de minhas amigas, me ressentia com a
dureza do inverno de Berlim. Ele me deixou fantasiar um retorno aos
Estados Unidos quando sentisse falta de Nova York, prometendo que
sempre estariamos juntos. Max entendia que, para ficar, eu tinha
que me sentir livre para ir.

E ali, sentindo-me plena de gratidao, felicidade e completude,
achei que aquilo seria o melhor do casamento. Isso, € claro, até o
casamento propriamente dito acontecer.

Pasta e cecicom alecrim e pimenta

Rendimento: 4 por¢oes

Esta € uma versao mais picante e mais ensolarada do classico
italiano Pasta e fagioli. Nao use grao-de-bico enlatado; o grao-de-
bico seco tem uma textura levemente mais delicada e um sabor que
tornam uma delicia esta receita. Quanto a pimenta, gosto de usar
pequenos peperoncini italianos secos (os da Calabria sao os
melhores), mas vocé também pode usar a mexicana chiles de arbol.

114> xicara de grao-de-bico seco

folhas de 1 raminho de alecrim fresco

14 de colher (chd) de sal, ou mais, a gosto

3 tomates-italianos

2 colheres (sopa) de azeite, e um pouco mais para servir
1 dente de alho grande

2 pimentas italianas secas

120g de pennette ou maccheroncini secos

1. Coloque o grao-de-bico de molho em agua fria por, no minimo,
8 horas ou durante a noite.



2. Escorra o grao-de-bico e coloque numa panela de 3 a 4l com as
folhas de alecrim e agua fresca suficiente para cobrir tudo por uns 2
a 3cm. Levante fervura e reduza o fogo. Cozinhe o grao-de-bico
coberto por uma hora e meia ou até que os graos estejam macios.
Nos 10 minutos finais de cozimento, tempere com uma colher (cha)
de sal.

3. Quando os graos estiverem macios, retire a panela do fogo.
Usando uma escumadeira, retire 1 xicara de grao-de-bico e reserve.
Em seguida, bata o restante num microprocessador até o caldo ficar
homogéneo. Reserve.

4. Retire as sementes dos tomates e corte-os longitudinalmente.
(Vocé pode descascar os tomates antes de cortar, mas eu nunca fago
iSS0.)

5. Coloque o azeite numa panela pequena em fogo médio e
adicione o alho. Cozinhe por alguns minutos, até o alho dourar
levemente. Adicione a pimenta, o tomate e ¥4 de colher (chd) de sal
e cozinhe por 10 minutos, mexendo de vez em quando, até os
tomates terem desmanchado. Descarte o alho.

6. Coloque os tomates cozidos na panela com o puré de grao-de-
bico. Adicione o copo com o grao-de-bico reservado e misture bem.

7. Ferva agua numa panela e cozinhe a massa até ficar al dente.
Escorra e adicione o grao-de-bico. Misture bem. Prove o sal e ajuste
o tempero. Sirva imediatamente, regando com um pouco de azeite
adicional a gosto.



41. A garota mais sortuda

NA NOITE ANTERIOR @0 casamento choveu; uma tempestade daquelas.
Max e eu tinhamos colocado tapa-ouvidos para dormir porque o
vento ao redor da casa era muito forte e queriamos estar bem
descansados no dia seguinte. Entao nao ouvimos nada. Mas, na
manha seguinte, s6 se falava na chuva repentina. “Da para
acreditar?”, disse minha tia no café da manha. “Que sorte a sua que
parou!” E, de fato, o dia estava bonito, claro e quente o suficiente
sem estar escaldante.

Passei a manha no porao com a mae de Max, fazendo grandes
flores de papel de seda verde, rosa e branco para decorar o jardim e
o portao. Cuidadosamente, ela escreveu a mao os cartdes marcando
os lugares dos convidados. Minha madrasta levou minhas amigas
aos campos proximos para juntar flores e depois se sentou atras da
casa com grandes baldes de flores silvestres, vasos de cristal com
agua e uma pilha de pedrinhas da entrada de carros para fazer os
arranjos de mesa, a cabeca deitada de lado enquanto contemplava
criteriosamente seu trabalho.

Era dificil me concentrar nas muitas tarefas da manha com tantos
dos meus amigos mais queridos a um braco de distancia. Ao meio-
dia, Max foi ficar com os pais, e eu fui de carro até a pensao em que
Betsy, Jenny e Teri estavam hospedadas e as encontrei preparando
um almoco com as coisas que tinham comprado de manha, na
cidade. Era um piquenique chique: fatias de melao, presunto cru
bem fininho, azeitonas pequenas e picantes, tomates maduros,
azeite de qualidade. Comemos com as pernas mergulhadas na
piscina da pensdao ao lado do olival do proprietario, enquanto os
maridos nadavam na parte funda, até eu perceber, com um grito de



susto, que o casamento estava marcado para comegar em trés horas
e eu ainda nao tinha nem tomado banho.

De volta, encontrei minha mae correndo feito louca, agarrada ao
telefone. Houvera um imprevisto com a fossa séptica. Ela estava
entupida, e como era uma tarde de sabado, nao se conseguia
encontrar um encanador. Ninguém podia tomar banho ou dar
descarga até aparecer alguém. Entao fiquei na varanda da frente
com minha prima Valeria e os filhos, esperando enquanto minha
mae ligava para todas as pessoas que conhecia que talvez pudessem
consertar uma fossa séptica entupida. Em pouco tempo, Bruno, que
morava adiante na mesma estrada, veio nos salvar.

Com a 4agua normalizada, tomamos banho. Adorei a
movimentacao na casa cheia, ver a equipe do signor Perugini da
janela do quarto, os bancos arrumados diante das figueiras. A
distancia, podiamos ver nossos amigos, Dave e Tilman, relendo
trechos escritos em papel branco. Tinhamos dito a eles como
queriamos Nnossos votos, mas nao ensaiamos nada. Estava tao
ansiosa para ouvir o que eles haviam preparado.

Max e eu nos arrumamos juntos no nosso quarto, com um
fotdgrafo espreitando de vez em quando para uma foto enquanto
nos vestiamos. Nao me importava que Max e eu nos vissemos antes
do casamento; ele era o Unico que podia me acalmar naquele
momento. “Vocé esta nervoso?”, perguntei enquanto ele dava o nd
na gravata. “Porque eu estou um pouco nervosa.” Max sorriu. “Para
falar a verdade, ndo. NoOs ja somos casados, lembra?” Tinhamos
feito uma cerimonia civil algumas semanas antes, em Berlim. “S6
pense nisso como uma festa.”

“E. Tem razdo! E s6 uma festa.” Mas minhas m3os estavam
suando.

Quando terminei de me vestir, tentei 0 melhor possivel fazer um
coque liso, do jeito que vinha praticando no espelho do banheiro em
Berlim, até acertar. Mas naquele dia n3do tive tanta sorte, e tive de
prender o cabelo todo atras. Com a supervisao cuidadosa do filho de
dez anos de Valeria, fiz minha prépria maquiagem e minhas amigas
prenderam flores de chiffon em meu cabelo. Max estava de terno



azul-escuro e Susan fez uma pequena flor de lapela com uma
lavanda do arbusto da porta da frente e uma flor branca parecida
com uma rosa, retirada de um bugqué que um dos vizinhos mandara
pela manha. E arrancamos um monte de rosas do jardim de minha
mae para encher uma cesta para a nossa dama de honra, Emma,
que vinha treinando a semana inteira a andar bem devagar
enquanto espalhava pétalas ao longo do caminho.

De repente, estava na hora. Nao tinha nem reparado nas pessoas
chegando, mas quando olhei pela janela, os bancos junto das
figueiras estavam tomados pela familia e por nossos amigos. Max
me deu um beijo e saiu para ocupar seu lugar sob as figueiras com
Dave e Tilman logo atras. Meu pai veio me buscar, e Emma foi na
nossa frente, de cabega erguida, as maos pequenas soltando as
pétalas como uma princesa. E so uma festa, € so uma festa, disse a
mim mesma quando saimos pela porta da frente e entdo descemos
as escadas e fizemos uma curva até o local em que os convidados
estavam reunidos. Figue calma, vocé ja € casada. Lembra? Mas era
como se eu estivesse ruindo por dentro.

Meu pai se preocupara tanto com a falta de musica em nosso
caminho até o altar que chegou a tentar mudar minha opinido uma
Ultima vez naquela manha. Mas eu achava que qualguer musica
classica vindo de uma caixa de som equilibrada na janela da sala
seria artificial. Com toda a beleza natural que nos cercava, o som do
vento nas acacias acima de nos e o farfalhar de grama enquanto
caminhavamos sobre ela, ndo precisava de musica alguma.

Mas, ao nos aproximarmos do corredor improvisado, enquanto via
Max sorrindo para mim, as maos entrelacadas diante de si (ele
estava um pouco nervoso, afinal de contas), a medida que meu pai
e eu passavamos pelas fileiras de bancos, nossos convidados — todos
eles — comecaram a cantarolar a “Marcha nupcial” cada vez mais
alto. Era o som mais engracado e bonito, tao forte, puro e perfeito
que achei que pudesse chegar até onde eu achava que meus avos,
todos eles, estariam assistindo. Queria rir e chorar e abracar todo
mundo a minha volta ao mesmo tempo, mas, em vez disso, s
segurei no braco de meu pai e apertei com toda a forca.



Algumas semanas antes, depois do casamento civil — que fora facil
e rapido, seis minutos ao todo, incluindo as piadas do escrivao, as
assinaturas e o beijo —, nao tivemos musica nem lagrimas. Foi como
eu esperava: algo rapido e maravilhoso que fez de mim e Max
marido e mulher perante a lei. Depois da cerimobnia, almocamos
Schnitzel com aspargos brancos e cerveja num restaurante simples
de Berlim. Depois disso, cheguei a questionar, em segredo, a opcao
de ter uma segunda cerimonia.

Mas agora que estavamos ali com todo mundo a nossa volta —
todas as pessoas que haviam nos acompanhado ao longo da jornada
para nos tornar quem éramos agora, todos radiantes de amor e
felicidade e muitas lagrimas, de pé, festejando conosco, agitando
lencos e batendo palmas —, finalmente entendi por que as pessoas
fazem festas de casamento. Por que é muito importante marcar a
ocasiao com votos de verdade e com as pessoas como testemunhas
de seu amor e suas promessas mais intimas. De pé ali com Max
junto as figueiras, tentando nao chorar e ouvindo Dave e Tilman nos
pedindo que olhassemos as pessoas que tinham vindo de tao longe,
de Berlim, Nova York, Jacarta, Los Angeles, Seattle, Sao Francisco e
Bruxelas, percebi, afinal, que nao eram uma multidao sem nome ou
rosto da qual se deve ter medo. Esta era a nossa gente, nossa
familia, minhas muitas maes, minhas irmas, minha tribo. E estavam
todos ali, naquele lugar distante e dificl de chegar, para
testemunhar o nosso amor, chorar conosco, cantar para nos. E
estavam ali porque nos amavam, e entender isso foi a sensacao
mais profunda que ja senti na vida.

Entender que era realmente amada, nao s6 por Max, mas por
todas as pessoas que me criaram e me acompanharam ao longo do
caminho, foi um divisor de aguas. Que todas essas pessoas estariam
la, muito depois de a festa acabar, cuidando de nods, participando de
nossa vida, ouvindo nossas angustias, comemorando nossas
alegrias, foi a mensagem mais importante daquele dia e de toda a
minha vida. Max e eu nao éramos apenas profundamente
abencoados por termos nos encontrado uma segunda vez, por



termos recebido essa rara oportunidade de recomecar, tinhamos
também o amor de todas aquelas pessoas.

A Unica coisa que nao tinhamos feito na cerimodnia civil em Berlim
foi a troca de aliancas. Estavamos guardando o momento para a
Italia. Dave e Tilman traziam aliangas simples de ouro escondidas
nos bolsos do paletd e as estenderam para nds depois que nos
voltamos um de frente para o outro para dizer nossos votos. Max
estava com os olhos cheios d'agua, e foi muito dificil nao tremer o
queixo enquanto o ouvi repetir os votos depois de Dave. Teria sido
impossivel imaginar nossa historia de amor um ano antes, e antes
disso minha felicidade parecia completamente fora de alcance. E
agora estavamos ali. Entdo simplesmente segui o combinado, deixei
Dave dizer meus votos, fiz o0 melhor que pude para nao chorar e me
casei com o amor da minha vida. Quando nos beijamos e nos
abracamos, os convidados se levantaram e aplaudiram. Se eu
pudesse ter engarrafado o som, nao hesitaria em fazé-lo.

E entao foi a hora de comemorar com o champanhe que Pietro
tinha trazido de carro de um vinhedo na Franca e cones de papel
artesanal cheios de frutos do mar frescos fritos numa enorme
frigideira com dleo nos fundos da casa. As criangas corriam ao redor
enquanto as pessoas bebiam e o jardim se enchia de convidados.
Depois, meu pai fez um discurso bonito e engracado, cronometrado
perfeitamente para acabar ao p6r do sol. O sol estava baixo no céu,
Max tinha os bragos em torno de mim, e foi entao que olhei para as
pessoas e vi todo mundo que ajudou a me criar, que abriu suas
familias para mim, lado a lado com meus amigos de Nova York e a
familia de Max; e, a mesma mesa, minha mae em seu novo vestido
de seda lilas, meu pai em seu bonito terno azul e minha madrasta,
Susan, num vestido dourado, se abragcavam. Minha familia. Minhas
familias. Com a musica ecoando vale abaixo, dangamos até o sol
nascer e dois carabinieri serem chamados por causa do barulho, mas
eles foram logo embora depois que entenderam que era s um
casamento (“Um casamento! Nao tinhamos ideia! Auguri! Auguri!
Scusate!”), e nao uma boate clandestina ao ar livre. Os Ultimos
convidados foram embora com o canto dos passaros.



Quando tudo acabou, depois que todos passaram para se despedir
no dia seguinte — meu pai e Susan a caminho de Roma com a
familia do irmdo, meus amigos voltando para Nova York, meus
sogros de carro para Berlim e até Max voltando para trabalhar —, a
casa ficou silenciosa. Eramos sé eu e minha mae de novo. Tirei
centenas de fotos do sol lancando sua luz noturna especial sobre
tudo, como sempre fazia quando vinha a Itdlia. Fotografei os gatos
cochilando na pilha de lenha, o cavalo solitario bebendo num riacho
a distancia, as telhas de terracota da casa do vizinho, o galpao em
que meu avo trabalhava, as figueiras. Entdo caminhei até o
promontdrio onde ainda estava a tenda vazia e olhei as colinas.

Parecia um sonho que apenas dois dias antes as pessoas tivessem
se reunido ali para comer e dancar e comemorar conosco. Vi umas
pequenas lantejoulas azuis do vestido de uma amiga na grama, dois
cigarros amassados, um garfo perdido, um guardanapo. Peguei
esses talismas e guardei no bolso. Eram como pequenos tesouros,
uma prova de que haviamos estado |a.

Sou a garota mais sortuda do mundo, pensei fitando o terreno
diante de mim. Por ter tido esse dia, esses dias. Por amar e ser
amada. Queria lembrar cada instante do casamento, aquele
momento maravilhoso da vida em que todos os meus mundos
estavam reunidos num so lugar, quando tinha tudo o que importava
ao alcance dos olhos.

E, por fim, também arrumei minhas coisas e fui para casa. Para a
cidade em que nasci e onde meu marido me esperava, onde meu
coracao pulsava mais forte toda vez que chegava a suas ruas
cinzentas engracadas, que sabia ser o meu lugar. Voltei para casa.
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