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A coisa mais importante
que você aprenderá é
simplesmente amar e ser
amado em troca.

EDEN AHBEZ



Introdução



Uma ilhazinha estranha

APRENDI A COZINHAR antes de muita gente, quando era adolescente –
mas não tão nova quanto Maria, uma fazendeira italiana que
conheço, que foi enviada para trabalhar com uma família rica
quando ainda era criança e, aos sete anos de idade, tinha de subir
numa cadeira para alcançar a mesa onde abria a massa de macarrão
que preparava para a família todos os dias. Minha jornada na
cozinha teve um caminho muito mais suave.

Antes de aprender a cozinhar, eu fazia bolos. Minha mãe, que
preferia ir ao dentista uma vez por semana fazer uma sessão de
limpeza a ter que se encarregar do jantar, tinha um velho livro de
receitas, sem capa e com um coração estampado na lombada. Na
folha de rosto, o coração estava coberto pelas palavras “The Way to
a Man’s Heart” [Como conquistar o coração de um homem]. Ora, eu
não sabia muito sobre isso, o que eu sabia era que The Settlement
Cook Book [O livro de receitas da conciliação], com esse título tão
sensível e de espírito pioneiro, me fazia lembrar de um ídolo: Laura
Ingalls Wilder, cujos livros foram meus fiéis companheiros de
infância.

Eu os lia na cama, antes de dormir, e os folheava com entusiasmo
durante o dia. Sonhava com os bolos de aniversário que faria para
cada um de meus amigos. E, então, ansiosa pelos resultados, me
ocupava na cozinha, preparando um Bolo com Calda de Maçã e um
Bolo de Chocolate Rápido de uma Tigela Só, aprendendo a derreter
chocolate com manteiga na leiteira que minha mãe usava para
esquentar o leite no café da manhã e como bater manteiga com
açúcar até ficar igual a neve. Fazia fudge de chocolate, moldava
biscoitos amanteigados, cheguei a fazer balas de caramelo, até que,
numa tarde, minha mãe me encurralou na cozinha e, sem rodeios,
mandou que eu parasse com aquilo.



Mas, como as mães bem sabem, é difícil se interpor entre um filho
e a paixão que ele alimenta. E, para mim, cozinhar estava se
tornando a única coisa que eu realmente amava fazer. Cozinhar e ler
livros. Poucas atividades me davam tanto prazer quanto passar o
tempo na cozinha, e assistir à manteiga fria e gordurosa se
transformar em uma espuma cremosa e amarelada nas pás da
batedeira elétrica, ver a massa pegajosa de bolo se transformar num
doce aerado ou observar a massa de pão depois de ela crescer,
macia e ligeiramente seca, e imaginá-la como a parte interna do
braço da minha avó.

Quando fiz dezesseis anos, meu pai me deu um exemplar de The
Art of Fine Baking [A arte da culinária de forno], que, além de ter
deixado minha mãe em pânico, me ensinou a fazer génoise e petits-
fours decorados com glacê rosa, massa folhada e suspiro. E, o
melhor de tudo, talvez: ter instigado a ideia de que o desdém de
minha mãe em relação a minhas empreitadas na cozinha não era
generalizado.

Em meu caminho até a vida adulta, adquiri uma faca de cozinheiro
de quinze centímetros, uma panela verde-escura de ferro fundido e
a constatação crescente de que cozinhar não era apenas um modo
de encher uma travessa de brownies ou de deixar uma cozinha com
aroma de ensopado de carne. Estar na cozinha era meu jeito de
evocar as pessoas e os lugares que eu mais amava no vapor que
subia das panelas no fogo. E quando fui acometida pela doença rara
e crônica conhecida como saudade, entendi que a cozinha seria
minha salvação.

NASCI EM BERLIM, em 1977, na época em que ainda era conhecida
como Berlim Ocidental. Naquele tempo, ainda era possível ver os
buracos dos tiros de morteiro na fachada de muitos prédios, e o ar
cheirava a fumaça de carvão. Alunos da Alemanha Ocidental torciam
o nariz para as viagens obrigatórias que tinham de fazer a Berlim
Ocidental. Para eles, a cidade era desagradável e muito distante, e
demandava várias horas em um ônibus atravessando as planícies da



Alemanha Oriental, além de terem de passar por postos de fronteira
controlados por guardas de cara amarrada e sotaque engraçado.

Meu pai, um matemático da Filadélfia, e minha mãe, uma
tradutora-intérprete vinda de Roma, se apaixonaram e se mudaram
para Berlim no início dos anos 1970, quando Richard Nixon estava
em seu primeiro mandato como presidente dos Estados Unidos e o
Baader-Meinhof ainda era assunto de família. Meu pai queria fugir
das universidades de Boston e encontrou um emprego temporário
como professor em Berlim, e minha mãe, que ele tinha conhecido
um ano antes num curso de alemão na Áustria, resolveu se juntar a
ele. Ambos tinham vinte e poucos anos, e estavam prontos para
uma aventura. Naquela época, Berlim Ocidental era uma ilhazinha
estranha, seus bairros, repletos de soldados norte-americanos,
franceses e ingleses, e o metrô, cheio de punks de cabelos
espetados. A cidade era mantida pelas forças de ocupação e pelo
governo da Alemanha Ocidental, que injetava dinheiro na Berlim
Ocidental para manter o posto avançado sempre vibrante em
contraste com o que havia do outro lado.

A princípio, os dois alugavam quartos de paredes finas em casas
de senhoras rabugentas nos tranquilos bairros burgueses de Neu-
Westend e Schmargendorf. Mas o ano que eles programaram passar
em Berlim rapidamente se transformou em dois, e, em pouco tempo,
eles decidiram ficar. Meu pai conseguiu um emprego no
departamento de matemática da Universidade Livre, e minha mãe
assumiu um cargo de tradutora no escritório da Comissão Europeia,
como era conhecida na época. Eles encontraram um apartamento na
Bamberger Strasse, no tranquilo bairro de Wilmersdorf, no coração
da Berlim Ocidental. Numa das extremidades da rua, havia um
salgueiro e uma série de prédios largos, construídos depois da
guerra, e na outra ficava o prédio deles, uma construção verde-clara
da virada do século, com portaria de mármore, corrimão de madeira
lustrada e um buraco vazio de elevador. O apartamento ficava no
terceiro andar. Tinha pé-direito alto, o quarto ficava num recuo sem
janelas e a cozinha tinha vista para as árvores lá embaixo. Todas as
ruas daquele pedaço de Wilmersdorf, conhecido como Bayerisches



Viertel, ou quarteirão bávaro, tinham nome de cidades da Baviera.
Antes da guerra, muitos judeus berlinenses moravam em
Bayerisches Viertel, mas na época já não havia mais quase nenhum.

Meus pais fizeram muitos amigos – em geral, norte-americanos
expatriados casados com alemães –, e eles se encontravam em
partidas de softball ou em reuniões para discutir a campanha
presidencial de George McGovern, de 1972. No entanto, à medida
que o tempo passava e as amizades se intensificavam, os encontros
que um dia tiveram um sincero cunho político se transformaram em
tardes de bate-papo e fofoca alimentadas por litros de chá e
biscoitos caseiros, para total decepção dos militares norte-
americanos que grampearam as linhas de telefone dos envolvidos.

“Dá pra imaginar o tédio que devia ser a rotina daqueles caras,
interceptando a gente?”, dizia minha mãe, rindo. “Me ouvindo
perguntar à nonna Adele como era a receita de berinjela à
parmegiana ou marcando uma ida ao cinema com Ann?” Mas não
havia nada de tedioso nas histórias que meus pais contavam da vida
em Berlim. Era o vislumbre de um mundo que eu não conhecia, em
que os dois ainda estavam juntos. Porque, na verdade, não
conseguia me lembrar de uma época em que não estivessem
separados.

A gravidez de minha mãe foi complicada e acabou mal. Como
nasci duas semanas antes do tempo (de olhos arregalados e a
cabeça repleta de cabelos), o médico de minha mãe, dr. Erich Saling
– que era chefe da obstetrícia e especialista pediátrico da
maternidade de Neukölln –, me mandou direto para a incubadora. A
história de meu nascimento sempre esteve indissociavelmente ligada
ao nome dele, pronunciado com reverência por minha mãe, como se
ele fosse uma espécie de guardião do portal do mundo dos vivos.

Meu pai gostava de contar sobre a primeira vez que me vira,
olhando para ele da incubadora, atenta e de cabelos pretos, em
meio a bebês alemães carecas, rechonchudos e que dormiam. Ele
nunca falou muito a respeito daquele dia, se atendo apenas à
memória da filha se contorcendo, tão viva, tão ansiosa para sair para
o mundo. Meus pais me chamaram Luisa, por causa da tia-avó de



minha mãe, mas também porque esse nome era idêntico nas três
línguas de nossa família: alemão, italiano e inglês.

Todos concordam que eu era uma criança tranquila; com seis
semanas de vida já dormia a noite toda. Alguns meses depois,
quando meus pais voltaram ao trabalho, Joan Klakow, uma
expatriada norte-americana amiga deles e que tinha três filhos,
acabou se tornando, na prática, minha babá. Joanie, como eu a
chamava, e seu marido, Dietrich, me incorporaram facilmente à
rotina deles, me dando banho na pia do banheiro, me colocando
para dormir no colo de seus filhos, num pufe, me levando para Porto
Rico para visitar a mãe de Joanie. Eu amava o cheiro de canela e o
calor da casa deles. Amava me sentir como se fosse o quarto filho
daquele casal.

Mas, mesmo quando se tem tudo o que se pode querer – no caso
de meus pais, uma criança havia muito desejada e fácil de cuidar,
uma comunidade acolhedora e afetuosa que era como uma família
e, em muitos sentidos, uma vida boa –, ainda assim isso pode não
ser suficiente. Logo após meu nascimento, o casamento deles
começou a desmoronar. Quando completei três anos, ele já havia se
desintegrado por completo. Não me lembro muito desse período,
afinal de contas a vida com Joanie e Dietrich era segura e intensa. E
eu era muito pequena.

Quando minha mãe deixou claro que não havia mais casamento a
ser salvo, meu pai, de bigode e de coração partido, resolveu voltar
para os Estados Unidos e me levou com ele. Nós nos mudamos para
Brookline, um subúrbio de Boston com parques repletos de árvores e
prédios de tijolos vermelhos, enquanto minha mãe permaneceu no
mesmo lugar em que fomos, por um breve período, uma família.
Embora ainda passasse as férias de verão e de inverno com ela,
voando de um lado para outro sobre o oceano, e, anos depois, tenha
voltado a Berlim para cursar o ensino médio, nunca superei aquela
perda do início da vida. A saudade dela, e de Berlim, se tornou um
estado de espírito permanente. Durante minha infância em
Brookline, nunca deixei de pensar nos prédios antigos de Berlim,
com a fachada desbotada, os parques malcuidados com a grama



esmaecida pelo sol, o cheiro de cebolas fritas na manteiga que vinha
da janela de um vizinho na hora do almoço, as ruas de
paralelepípedos que faziam o carro trepidar. Adorava imaginar que
estávamos em nossa ilha particular, que morar dentro dos limites do
Muro fazia sermos diferentes, especiais. E sentia saudade do cheiro
de minha mãe, de suas mãos macias, seus passos bruscos no
corredor diante de meu quarto.

Meus pais, que optaram por me colocar em primeiro lugar e
facilitar o divórcio ao máximo, concluíram que a solução mais fácil
era me transformar numa viajante internacional, passando o período
de aulas em Boston e as férias em Berlim. Eu ia de um lado para
outro, aprendendo a me fortalecer diante de tantas despedidas que,
às vezes, era como se meu peito fosse explodir. Quando fiz dez
anos, não consegui mais suportar a distância e voltei a Berlim, para
morar com minha mãe. Mas, depois do final do ensino médio, voltei
para Boston, para a faculdade. E cada vez que entrava num avião, o
coração apertado, me perguntava se minha vida seria assim para
sempre.

Enquanto crescia, indo de Berlim a Boston, Paris e Nova York,
descobri que cozinhar era o melhor jeito de me sentir menos
sozinha. As panelas e as travessas se tornaram minhas fiéis
companheiras, as colheres de pau gastas e o revestimento opaco na
base das caçarolas de ferro fundido, uma prova de quanto recorria a
elas para encontrar os sabores de casa em cozinhas aleatórias.
Cozinhar era fundamental; não fazia o Atlântico diminuir de tamanho
nem reduzia as seis horas de fuso, mas tornava meu mundo um
pouco menor.

Era na cozinha que eu podia preparar o mesmo molho de tomate
com cenoura e cebola que meu pai sempre fazia em nosso espaçoso
apartamento de Brookline, que tinha uma varanda coberta e era
repleto de coisas e quartos vazios, onde também eu podia ralar
chocolate amargo numa tigela de iogurte natural do mesmo jeito
que minha mãe sempre fazia em Berlim, quando eu ainda me
sentava na cadeirinha de criança e podia ouvir os sinos da igreja
numa manhã de domingo, o sol entrando pela janela. Quando



cozinhava frango picado com pimentão vermelho e cebola, os
vapores traziam minha querida avó italiana de volta à vida. E aprendi
a sovar a massa de pão de Joanie até me sentir tão forte e capaz
quanto ela. Eu não podia carregar minha adorada cozinha de Berlim
pelo mundo ou fazer as pessoas que eu amava aparecerem na hora
em que precisasse delas, mas evocando os sabores de Berlim e a
comida daqueles que eu amo, minha cozinha se tornou meu
santuário, e o fogão, minha âncora.

A distância não significa nada quando sua cozinha tem o cheirinho
de casa.



Parte 1



1. Não quero ir embora

ESTOU COM TRÊS anos de idade, sentada num banquinho velho de
madeira, na porta da cozinha. Na minha frente, em uma pequena
mesa de três lugares, há uma pilha de jornais, latas de biscoito, uma
cesta de tecido repleta de guardanapos de pano e um pequeno
prato de cerâmica de uns dois centímetros de diâmetro cheio de sal.
Minhas pernas pendem do banco de madeira, e estou de frente para
o fogão.

Joanie, minha Tagesmutter, que quer dizer babá em alemão, está
de pé diante do fogão, derretendo manteiga numa panela. Os longos
cabelos encaracolados estão presos num coque no alto da cabeça.
Cachos emolduram seu rosto, e o calor do fogo deixa suas
bochechas rosadas. A cozinha cheira, como sempre, a raspas de
limão-siciliano e madeira umedecida, a canela quente, anis e um
toque de nozes. As paredes são cobertas de louça azul e branca;
jarros, taças e bules se aglomeram em cima dos armários e nas
prateleiras.

No mural acima de minha cabeça estão pregadas fotografias dos
três filhos de Joanie – Nina, Nikolas e Kim – e de mim. Em uma das
fotos, estou sentada debaixo de uma tenda feita de lençóis no
quarto de Kim e Nikolas, usando pantufas pontudas de pele que
ganhei de segunda mão. Kim, fora da foto, me faz rir tanto que mal
posso respirar. Ele nasceu seis anos antes de mim e é o mais
próximo de um irmão mais velho que jamais vou conhecer.

Tecnicamente, já tenho idade para comer sozinha, mas Kim ainda
me ajuda na hora do almoço, quando chega da escola, fazendo
elaborados barulhos de decolagem, voo e aterrissagem a cada
garfada que coloca em minha boca. Depois do almoço, brincamos de
construir paisagens em seu quarto com os lençóis e os travesseiros,



e eu me entrego, feliz, a longas sessões de cócegas que sempre me
deixam com falta de ar.

Joanie cresceu em Washington, num apartamento grande em
Riverside Drive, antes de se mudar para Berlim a fim de estudar arte
quando era jovem. Então se apaixonou e se casou com um jovem
escultor barbudo chamado Dietrich. Ela adora crianças e sabe
exatamente como conversar com elas e como fisgá-las. E, aos meus
olhos, Joanie é uma deusa. Pode fazer qualquer coisa.

Ela esculpe bustos: a empregada que a criou, com a cabeça
jogada para trás, numa gargalhada; a sogra da Alemanha Oriental;
eu, de rosto sério e o cabelo repartido ao meio. E então funde as
esculturas em bronze, o que faz elas brilharem suavemente sob a luz
de velas. Ela faz bonecas com tranças compridas, pernas e braços
molengos e as feições do rosto bordadas. E, com retalhos de pano e
fita, faz saias, camisas e vestidos de boneca minúsculos. Joanie faz
pão e strudel de maçã de massa folhada. Sabe todas as letras de
canções folk e de protesto, e, quando canta, sua voz alta e clara
sempre me emociona profundamente. Joanie é puro amor. Amor,
segurança e conforto; às vezes, parece que todo o meu mundo gira
em torno dela.

Enquanto a manteiga derrete na frigideirazinha de Joanie, bato os
pés um contra o outro, num estado de expectativa. Ela derrama uma
mistura de ovo batido na frigideira e, conforme a beiradinha começa
a endurecer, conversa comigo. “Om-lé-te con-fi-tiii-ur!”, gorjeia ela, e
eu repito, imitando: “con-fi-tiii-ur!” O ovo batido, aerado e num tom
pálido de amarelo infla como uma pequena nuvem. Com destreza,
Joanie vira a omelete na frigideira e, assim que está pronta e leve
como o ar, então ela a desliza para um prato, passa uma faixa de
geleia de framboesa no meio, enrola e polvilha com açúcar de
confeiteiro. Adoro o gosto da geleia fria e azedinha em minha boca
enquanto devoro a omelete quente.

Depois do almoço, é hora de tirar um cochilo no quarto de Joanie
e Dietrich, nos fundos do apartamento, no fim de um corredor
comprido, forrado de livros e iluminado por um lustre em formato de
lâmpada gigante. O barulho do tráfego em Hindenburgdamm se



mistura ao canto dos pássaros e à voz dos vizinhos no pátio lá
embaixo. Os despertadores em ambas as mesinhas de cabeceira
marcam os segundos tão alto que durmo com o coração batendo
como um metrônomo.

No fim do expediente, minha mãe, cabelos curtos e com o aroma
cítrico da loção de banho Eau Sauvage, aparecerá na porta da frente
do apartamento de Joanie. Ela entrará, talvez fique para uma xícara
de chá, mas depois vai dizer em italiano para eu calçar os sapatos, e
Joanie rirá o tempo todo, encobrindo a ordem de minha mãe. Minha
mãe e eu falamos em italiano uma com a outra, mas Joanie e eu
falamos em inglês. Para mim, estas são as duas línguas que se falam
em casa: a da minha mãe e a do meu pai. E no mundo lá fora fala-
se alemão.

Já tenho idade suficiente para saber que não devo demonstrar
decepção quando minha mãe me diz que é hora de ir para casa, mas
nunca quero ir embora do apartamento de Joanie, sempre com
aquele cheirinho gostoso, as promessas de sessões de cócegas e
guerras de travesseiro, onde ouvimos O livro da selva na vitrola,
onde Joanie lê os contos de Rudyard Kipling para nós, e onde,
quando faço alguma coisa para que ela ria, sua gargalhada domina
todo o apartamento. Em casa, a vida é mais silenciosa e solitária. Há
uma tristeza no ar que ainda não posso compreender.

Mas minha mãe diz que é hora de ir, e sou uma criança obediente.
Assim, calço os sapatos, me despeço de Joanie e desço os dois
lances de escada, onde um aviso perto de um dos degraus sempre
adverte: “Vorsicht! Frisch gebohnert” – embora eu nunca tenha visto
ninguém encerar o piso –, e minha mãe e eu seguimos de carro para
casa.

É o início da década de 1980. Ronald Reagan é o presidente dos
Estados Unidos, as Brigadas Vermelhas aterrorizam a Itália e um
Muro circunda a antiga capital da Alemanha, construído sob o
pretexto de proteger os alemães do lado oriental da força insidiosa
do capitalismo, embora tenha apenas a intenção de evitar que seu
povo escape para o mundo. E, na Berlim Ocidental, num
apartamento de terceiro andar de um prédio antigo num bairro



calmo e arborizado reconstruído após a destruição em larga escala
provocada pelos bombardeios dos Aliados nos meses finais da
Segunda Guerra Mundial, fico acordada em meu quarto grande
demais, sentindo saudade da cozinha acolhedora e perfumada de
Joanie.

Omelete confiture

Rendimento: 1 porção

Pode parecer estranho misturar ovos com geleia, mas a combinação
do sabor da fruta, ao mesmo tempo doce e azeda, com a textura
leve e macia da omelete é uma delícia. Serve como um lanche
reconfortante para as crianças ou um café da manhã leve para o
adulto cujo paladar tende para os doces. As melhores geleias são as
mais azedinhas: tenho um fraco por cassis e groselha. E não deixe
de polvilhar com açúcar de confeiteiro. As pequenas explosões de
açúcar na língua tornam esta omelete especial.
 

1 ovo grande
1 colher (sopa) de leite
uma pitada de sal
1 colher (sopa) de manteiga sem sal
1 a 2 colheres (sopa) de geleia de cassis ou de groselha
½ colher (sopa) de açúcar de confeiteiro, para polvilhar

1. Separe a clara da gema. Numa tigela pequena, bata a gema
com o leite, até misturar bem. Em outra tigela, bem limpa, bata a
clara com uma pitada de sal até ela começar a atingir o ponto de
clara em neve. Acrescente a clara à gema, misturando lentamente,
de baixo para cima.



2. Em fogo médio, derreta a manteiga numa frigideira pequena e
antiaderente. Despeje a mistura na frigideira e deixe cozinhar por 3
minutos, até que as beiradas tenham endurecido, assegurando-se de
que o fogo não esteja alto demais para que a omelete não queime.
Sacudindo a frigideira de leve, vire a omelete e cozinhe o outro lado
por mais 3 minutos. É preciso um pouco de prática, mas não tem
problema nenhum colocar um prato sobre a frigideira para virar a
omelete.

3. Quando ela tiver endurecido e estiver cozida por inteiro,
transfira-a para um prato. Passe a geleia no centro e enrole – uma
espátula de plástico pode ajudar. Polvilhe o açúcar de confeiteiro
com uma peneira e sirva imediatamente.



2. A menina de seus olhos

MEMÓRIAS SÃO ALGO engraçado. Algumas pessoas dizem que não se
lembram de nada do que aconteceu antes que tivessem completado
dez anos, outras têm apenas lembranças nebulosas de quando eram
crianças. Tenho memórias bem-definidas de muita coisa da minha
infância, como o vestido rosa bordado que minha avó Ann me deu
quando eu tinha três ou quatro anos de idade. Ainda posso ver cada
uma das rosinhas de cetim costuradas ao corpete do vestido e me
lembro de quando o experimentei pela primeira vez, de pé no tapete
felpudo na impecável casa do meio do século de meus avós norte-
americanos, e de como ele fazia minha pele coçar terrivelmente. Ou
como eu ficava deitada no trocador junto da janela em meu quarto
em Berlim, ao entardecer, e minha mãe trocava minha fralda,
cantando desafinada e batendo de leve na minha barriga, enquanto
uma brisa fresca sussurrava pelas cortinas estampadas.

Lembro-me da cor do carpete do primeiro apartamento que meu
pai alugou quando chegamos a Boston, de como a torradeira
disparava o alarme de incêndio da cozinha e do rosto gentil da sra.
McCurdy, que meu pai às vezes contratava para cuidar de mim.
Lembro-me até da dor que senti quando escorreguei no banho,
antes de ir para a cama, e caí, batendo o queixo na borda da
banheira rosa, e de como aqueles primeiros segundos terríveis de
dor me deixaram muda. Mas não me lembro de voar de avião com
meu pai quando deixamos Berlim para sempre.

Um ano depois de chegarmos a Boston, meu pai encontrou um
apartamento em Brookline, no terceiro andar de uma casa bonita de
tijolos na Claflin Road. Era um apartamento grande – grande demais
para duas pessoas, uma delas começando o jardim de infância. Acho
que meu pai tinha a esperança de que não fôssemos só os dois pelo



restante de minha infância. Um dos quartos tinha apenas a
escrivaninha dele e uma cadeira de madeira; outro, só um piano e
um banco simples. Meu pai gostava de treinar a “Rondo alla Turca”,
de Mozart, e, mais tarde, por um breve período em que fiz aulas de
piano, esmurrava “Heart and Soul” nele regularmente, as teclas
brancas afundando com um peso gostoso sob meus dedos. Fora
isso, ele jazia adormecido.

Eu tinha um quarto pequeno e acolhedor, do tamanho certo, um
alívio depois do quarto imenso em Berlim, que sempre me deixava
com a sensação de que estava à deriva. Num canto, ficava uma
cômoda bonita e pintada que meu pai comprara numa loja de
antiguidades; o outro lado era o local perfeito para alinhar
ordenadamente minhas bonecas, ursos de pelúcia e um boneco
quebra-nozes sorridente e barbudo sobre o pequeno tapete. Juntos,
escolhemos as cortinas grossas, estampadas com desenhos de Peter
Rabbit e maços de cenouras.

Mas, apesar de tudo isso, sentia falta do apartamento da
Bamberger Strasse e do som do piso solto no corredor, que sempre
rangia quando alguém entrava pela porta da frente. Sentia falta de
minha mãe e de seu perfume cítrico, sua voz gentil, o jeito como
sorria para mim. Sentia falta de Joanie, meu anjo da guarda, e de
como era quando ela me pegava em seus braços fortes.

Mesmo tão nova, sabia que não devia falar muito sobre as coisas
das quais sentia saudade. Sabia que meu pai estava tentando fazer
o melhor possível numa situação que devia odiar. Então achei que
tinha que ajudá-lo. Não deve ter sido fácil estar sozinho, aos trinta e
poucos anos, num mundo que ele achava já ter deixado para trás,
criando a filha praticamente sozinho. Acho que às vezes ele
simplesmente não conseguia evitar me tratar como se eu fosse mais
madura ou mais capaz do que eu realmente era. E nem sempre ele
conseguia esconder sua turbulência emocional. Então, eu tinha que
ser corajosa.

Logo nós dois desenvolvemos uma pequena rotina. Todo dia de
manhã, de paletó esporte de tweed e gravata, meu pai ia para o
trabalho, na Tufts University, onde era chefe do departamento de



matemática, e me deixava na creche da universidade, onde eu tirava
os meus cochilos da tarde debaixo de um cobertor de seus tempos
de escoteiro, que pinicava minha pele. Na lã azul, escrito com giz
branco, o sobrenome “Weiss” ainda podia ser visto. Enquanto
adormecia sob a luz baixa da sala, gostava de imaginar meu pai
como um menino, acampando numa barraca em algum lugar,
embora fosse difícil visualizá-lo sem o bigode e o paletó.

No fim da tarde, quando saía do trabalho, ele me pegava na
escola e íamos para casa; meu pai fazia o jantar e lia alguns
capítulos de um livro para mim, nós dois sentados confortavelmente
no canto do sofá creme de tecido grosso da sala de estar. Um
ursinho marrom muito amado que a fada do dente deixara para mim
ficava espremido em meu braço esquerdo. Então ele cantava uma
música e me colocava para dormir. Assim era a nossa vida, todo
santo dia.

Quando aprendi a ler, comecei a acelerar e atropelar a leitura do
meu pai – isso o deixava irritado. Embora estivesse tão ansiosa para
ler cada vez mais rápido – havia tantos livros para devorar –, não
queria que nossas noites juntos no sofá acabassem. Então, deixei
que ele lesse em voz alta por muito tempo depois de ter aprendido a
ler sozinha, mexendo a boca em silêncio, enquanto lia em minha
mente. Sabia que ele não queria ser deixado para trás.

Quando você é filha única de um matemático que se distrai
facilmente com todos os bloquinhos de anotações vazios do mundo
à espera de serem preenchidos com fórmulas e teorias a respeito de
construções hipotéticas, equações finitas de álgebra e outros
pensamentos incompreensíveis, os livros são uma válvula de escape
natural. Para mim, não havia nada melhor. A única televisão que
tínhamos era minúscula, em preto e branco, e ficava escondida no
armário dos fundos para as raras ocasiões em que meu pai
contratava uma babá. Então, eu não tinha nada que me distraísse de
meus livros e de seus outros mundos, que me engoliam por
completo, desde Nárnia até o bosque de Wisconsin, de uma
cidadezinha na Suécia à terra vermelha da Ilha do Príncipe Eduardo.
Nada e ninguém me interessava tanto quanto meus livros. Como



uma criança tímida que se vestia de um jeito engraçado (cabelos
curtos, vestidos de flanela cinzentos, camisas de padrão xadrez,
sapatos de camurça azul – talvez incrivelmente fofinha para os
adultos, mas, no início da década de 1980, em Massachusetts,
apenas estranha), eu não tinha um monte de amigos para me
afastar de meus livros. De qualquer forma, para eles, eu estava
sempre indo embora, sempre indo e vindo entre Berlim e Boston.

Em vez de me sentir deslocada em meu próprio mundo, mergulhei
nas colinas escarpadas da Inglaterra, escalei os ramos encantados
de uma árvore mágica e explorei as margens cinzentas e
esverdeadas do grande rio Limpopo, deixando para trás meu
preocupado pai, a solidão e a saudade de minha mãe e de Berlim.
Devorava todos os livros que chegavam às minhas mãos. Queria ter
aquela sensação de ser lentamente sugada para fora do quarto e
transportada para toda uma nova existência que se construía a meu
redor, de novo e de novo.

Meu pai incentivava essa obsessão literária. Toda semana me
levava à biblioteca, onde se despedia de mim solenemente enquanto
eu corria para a seção infantil, as mãos nervosas sem saber por
onde começar, e comprávamos pilhas de livros na livraria infantil do
bairro, onde eu passava horas andando para cima e para baixo pelos
corredores de carpete cinzento, os dedos correndo pelas lombadas.
Quando me levava a um jantar na casa de alguém e não houvesse
crianças com quem brincar, sempre me deixava ler debaixo da mesa
depois que eu terminava de comer.

Mais tarde, conforme fui crescendo, ele me levava em
peregrinações literárias. Fomos de carro até o centro-oeste dos
Estados Unidos para ver a casa de madeira em que Laura Ingalls
Wilder nasceu – embora eu não esperasse que fosse tão pequena e
vazia. Em minha mente ainda era um lar aconchegante e vibrante,
com peles de animais decorando as paredes, lampiões, um sótão e
uma família feliz. Fomos até a Ilha do Príncipe Eduardo, visitar a
fazenda Green Gables e andar na terra vermelha que Anne Shirley
tanto amava. Fomos até Fruitlands, ver onde Louisa May Alcott
viveu, e à Plimoth Plantation, com seus atores usando roupas de



época, depois que li um livro sobre uma jovem peregrina. Por muito
tempo me perguntei se eles contratavam crianças. Meu mundo era
uma estranha mistura de literatura de escape e o isolamento dos
filhos únicos.

Quanto à hora do jantar, meu pai e eu tínhamos um pequeno
ritual para cada dia da semana. Segunda-feira era dia de comida
chinesa pronta. Nós ligávamos para o restaurante Golden Temple, na
Beacon Street, e pedíamos uma caixa branca de moo goo gai pan e
arroz branco para viagem. Alguns minutos depois, íamos até lá
buscar a comida, passando pela sorveteria da esquina, que sempre
me deixava babando, mas na qual raramente entrávamos. Terça-
feira era o meu dia preferido, baked beansa com brócolis. Meu pai
abria uma lata de baked beans e fervia brócolis na água,
temperando com azeite e o suco de um limão-siciliano, e então
comíamos os dois juntos. Eu amava o jeito como o feijão agridoce
grudava nos meus dentes. E toda semana íamos à pizzaria do bairro,
que tinha um jukebox. Eu tinha direito a escolher uma música
enquanto esperávamos a comida. E depois que descobri que
conseguia fazer meu pai, sempre tão sério, cantar “Beat It”, de
Michael Jackson, sempre escolhia a mesma música. E, na mesa ao
lado da janela, comíamos torta de queijo e conversávamos.

Uma vez por semana, ele descongelava um pacote de couve-de-
bruxelas, cozinhava no vapor até que ficassem verde-claras e as
cobria com um pouquinho de manteiga. Para as couves-de-bruxelas,
tivemos que negociar um acordo: primeiro ele se servia e, em
seguida, colocava quatro couves no meu prato, duas pequenas e
duas grandes. E eu tinha que comer, mesmo não gostando. Eram
amargas e moles e pareciam repolhinhos pequenos, o que não
ajudava em nada. Ainda assim, tínhamos fechado um acordo justo e
direto, e eu me sentia como se tivesse que cumprir a minha parte.
Então, toda semana, engolia as couves-de-bruxelas. E, por incrível
que pareça, um dia, já adulta, descobri que gostava delas.

Mas o melhor de tudo foi que meu pai me deu uma receita de
molho de tomate caseiro. Ele diz que a receita veio da mãe de
minha mãe, Ninì, que ele adorava. Mas minha mãe diz que não pode



ser verdade, porque Ninì odiava cozinhar. Eles sempre gostaram de
discutir sobre quem estava certo nessa história. “Riii-chard, você não
acha que eu saberia se a minha mãe algum dia tivesse feito esse
molho de tomate?” “Ah, nem vem. Você está me dizendo que eu não
lembro quem foi que me ensinou a fazer isso?” A discussão não me
incomodava; era bom ouvir as duas vozes no mesmo cômodo. E,
além do mais, eu realmente não me importava de onde o molho
viera – para mim, era o molho dele.

Pode parecer um pouco engraçado falar de molho de tomate. O
mais provável é que você nunca precise de uma receita. Mas a
questão é que foi a partir disso que tudo começou para mim. Esse
molho foi uma das primeiras coisas que preparei. É o que faço
quando não tem nada na cozinha e preciso de um jantar rápido.
Quando não há nada que preferiria estar fazendo além de cozinhar.
Quando preciso de firmeza e segurança. O cheiro me faz lembrar de
meu pai e de minha avó italiana, e gosto de pensar que, um dia,
essa será a primeira receita que meus filhos vão herdar de mim. Se
isso não for tradição de família, então não sei o que é.

Para prepará-lo, meu pai picava uma cebola com um dente de
alho, jogava tudo numa panela com um pouquinho de azeite
aquecendo no fogão. O cheiro da cebola fritando passava pela
despensa até chegar à sala de estar, onde eu estaria sentada, à
espera. Quando as cebolas ficavam macias e perfumadas, ele
acrescentava cenoura picada e tomate enlatado e deixava ferver até
adquirir um gosto doce e picante, e eu podia ouvir meu estômago
roncar. Ele então fervia uma panela de água para o espaguete e
quebrava os longos fios ao meio. Por fim, cobria o espaguete com o
molho e ralava queijo parmesão em cima do prato. Nós nos
sentávamos à mesa dobrável da cozinha e comíamos juntos,
conversando sobre como fora nosso dia.

Às vezes, antes de dormir, depois de cantar para mim e de me dar
boa-noite, ele se voltava à porta, pronto para apagar a luz, e me
dizia que eu era a menina de seus olhos, o amor da sua vida. Como
se ele realmente precisasse dizer isso. Eu sempre soube.



Molho de tomate com cenoura e cebola

Rendimento: 2 porções (podem-se dobrar as quantidades)

O único segredo deste molho é cuidar para que a cebola cozinhe
completamente no azeite antes de se adicionarem os demais
ingredientes. Isso suaviza o gosto às vezes metálico da cebola e dá
um toque adocicado ao molho.
 

2 colheres (sopa) de azeite de oliva
1 dente de alho
1 cebola pequena picada bem fininha
1 cenoura média cortada em cubos
1 lata de 400g de tomate sem pele de boa qualidade (com
suco)
sal
pimenta calabresa em flocos, a gosto (opcional)
150 a 200g de espaguete seco
queijo parmesão ralado, a gosto

1. Coloque o azeite numa panela pequena em fogo médio.
Adicione o alho e a cebola picada e refogue, mexendo sempre, por
cerca de 8 minutos. Não deixe a cebola escurecer. Adicione a
cenoura em cubos e refogue por mais alguns minutos.

2. Adicione os tomates e o suco da lata, abrindo-os levemente
com os dedos antes de colocá-los na panela. Tempere com uma boa
pitada de sal e deixe ferver. Se você gosta de molhos picantes,
adicione a pimenta calabresa. Abaixe o fogo, tampe a panela e deixe
cozinhar por 25 a 30 minutos, mexendo de vez em quando. Prove o
tempero. Descarte o dente de alho.

3. Enquanto isso, ferva uma panela de água com sal para cozinhar
o espaguete.

4. Cozinhe a massa até ficar al dente. Reserve um pouco da água
do cozimento antes de escorrer a massa. Misture o macarrão com o



molho de tomate e adicione, se necessário, um pouco da água
reservada para diluir o molho. Cubra com queijo parmesão ralado e
sirva imediatamente.

a Feijões-brancos cozidos, tipicamente em conserva. (N.R.T.)



3. Uma memória distante

ESTOU SENTADA QUIETINHA, como me instruíram, no banco de trás da
perua de Joanie. Ela está ao volante, e o carro está repleto das
coisas de sempre: sacolas de plástico velhas, brinquedos de madeira
comprados no mercado das pulgas, botas enlameadas dos meninos.
É fim de julho, e estou com oito ou nove anos, passando as férias de
verão em Berlim.

Toda semana, Joanie visita o sogro, Hans, em Brieselang, uma
cidadezinha no interior, logo ao norte de Berlim, que tem um
pequeno lago e uma única rua principal bem comprida. Ela traz
consigo alguns mimos do Ocidente e um pouco de companhia desde
que, fazia alguns anos, Lottchen, a esposa dele, morreu. Hans é
escultor e vive numa casinha acolhedora que cheira a mofo e a
umidade. Anos depois, eu entenderia que esse era o cheiro do
Oriente, e não só da casa de Hans; isso e o cheiro de carvão
queimando.

Estamos cruzando a fronteira para a Alemanha Oriental em
Staaken, a noroeste de Berlim, uma das entradas que os berlinenses
do lado ocidental podem utilizar. A fila de carros é tão comprida que
as pessoas desligaram os motores para economizar gasolina.
Sempre que a fila parece prestes a andar, os motoristas saem e
empurram os carros em ponto morto, forçando as pernas contra o
asfalto, o sol de verão quente sobre o teto dos carros. A fronteira
parece uma praça de pedágio congestionada, só que em vez de
funcionários lacônicos recebendo o troco, Grenzpolizei carrancudos
da Alemanha Oriental conferem nossos documentos. Quando a
polícia chega ao nosso carro, o ar se torna pesado pela tensão.
Joanie escondeu algumas revistas no estofado do banco da frente,



material ilegal num país decidido a isolar seus cidadãos do progresso
do lado ocidental, mesmo se tratando de algo tão banal como tricô.

Quando o Muro subiu da noite para o dia, em agosto de 1961,
Joanie e Dietrich estavam de férias em Paris. Ninguém havia previsto
que aquilo pudesse acontecer, e ele foi construído em questão de
dias. De uma hora para outra, a fronteira entre o setor soviético – o
lado oriental de Berlim – e a área repartida entre a França, os
Estados Unidos e a Inglaterra – o lado ocidental – tornou-se
intransitável. E os pais de Dietrich ficaram presos do lado errado.
Sete anos transcorreram até que o filho pudesse vê-los de novo,
embora eles vivessem a apenas 25 quilômetros de distância. Joanie,
como cidadã norte-americana, podia passar um dia em Berlim
Oriental. Mais tarde, quando nasceram os dois filhos do casal, os
três podiam visitar Hans e Lottchen em Brieselang. Mas Dietrich teve
de esperar até 1968, quando foi assinado um acordo entre as duas
Alemanhas que permitia que ex-cidadãos da Alemanha Oriental
visitassem o lado oriental pelo período de um dia a cada visita. O
governo da Alemanha Ocidental conseguiu uma promessa do lado
oriental de que não prenderiam por traição os antigos cidadãos que
estivessem em visita. Aquele que porventura estivesse no lado
ocidental antes ou no dia 13 de agosto de 1961, como Dietrich, já
não poderia ser considerado criminoso pela República Democrática
Alemã. Mas não havia como proteger os que escaparam depois que
o Muro foi erguido.

Na mala do carro, há um enorme cacho de bananas e barras de
chocolate suíço variadas. Não existe banana para vender na
Alemanha Oriental, e as barras de chocolate disponíveis nos
supermercados estatais são horríveis, parecem blocos de gordura
congelada misturada com cacau em pó. Não é ilegal levar bananas
ou chocolate para presentear. Coisas que são ilegais:
eletrodomésticos feitos no Ocidente, revistas para adolescentes,
quantias altas de dinheiro.

Em Brieselang, na casinha acolhedora de Hans, um aquecedor de
cerâmica verde-abacate esquenta a sala de estar, e nós nos
sentamos com as costas apoiadas nos azulejos para nos aquecer. O



quintal é repleto de caracóis gorduchos, além de algumas de suas
esculturas de ferro fundido e um gramado exuberante. Às vezes,
para meu encanto, encontro até uma lesma coberta de gotinhas de
orvalho. O ateliê de Hans fica nos fundos do quintal, que tem
grandes arbustos de frutas silvestres emaranhados perto da porta.
As groselhas agridoces são minhas preferidas.

Joanie e eu vamos passar o dia lá, fazendo companhia a Hans e
visitando os vizinhos da casa ao lado, que têm uma criação de
ratões-do-banhado e uma incontrolável plantação de ruibarbos no
quintal. Eles têm um filho da minha idade chamado Martin, e quando
assistimos à televisão juntos, ele me mostra com orgulho os canais
ocidentais que só recentemente o aparelho começou a receber. Os
vizinhos do outro lado têm uma ginjeira em que posso subir. Os
frutos são de um vermelho bem vivo, quase laranja, e ao mastigar
um punhado deles, é como se amarrassem todo o interior da minha
boca.

Na hora do almoço, Joanie vai assar um Quarkauflauf, um suflê
rústico que tem cheirinho de limão-siciliano e é feito com ginja e
quark, um queijo azedo de leite fresco cujo gosto está a meio
caminho entre o queijo cottage e o iogurte natural. Cada um de nós
vai comer duas porções, e raspar, felizes, as tigelas até ficarem
“limpinhas”. Depois, nas horas tranquilas após o almoço, vou tirar
um cochilo no quarto de visitas sob um cobertor que pinica meu
queixo. Um silêncio tão vasto.

Na entrada para a Alemanha Oriental, a polícia passou os olhos
bem depressa pelo carro, evitando contato visual. É na volta para
Berlim Ocidental – as estradas esburacadas e mal-iluminadas, quase
sem nenhuma luz –, tarde da noite, enquanto durmo no banco de
trás, que a polícia vai nos fazer descer do carro e com as lanternas
perscrutar os cantos mais escuros do porta-malas, verificar debaixo
dos bancos e atrás das almofadas, enquanto permanecemos sob os
holofotes do posto de controle, os campos além do alcance da luz
que queima nossa cabeça num breu completo.

Sei o que estão procurando e, ainda assim, não sei de verdade.
Vejo como são cuidadosos em sua revista, mas ainda não consigo



entender como seria se esconder no carro de alguém, tentando
desesperadamente escapar na calada da noite de uma Alemanha
para a outra, em busca de uma vida melhor.

Joanie me envolve em seus braços enquanto esperamos, meus
olhos embaçados de sono, nós duas sozinhas na fronteira, a fila de
carros do início do dia é apenas uma memória distante. Poucas
pessoas deixam a Alemanha Oriental depois que escurece, mas
passar a noite ali exigiria um monte de licenças e selos adicionais,
sem falar do aviso prévio de, no mínimo, uma semana. Na pista ao
lado, há um grande caminhão de transporte de gado. Vejo uma
ovelha branca enfiar a cara entre as ripas de madeira na lateral da
caçamba, e depois outra e mais outra.

Os Grenzpolizei encerram a busca e acenam bruscamente para
sairmos. Entramos de novo no carro e seguimos em frente, as
silhuetas uniformizadas diminuem depressa no retrovisor. Eu me
enrolo no banco de trás e fecho os olhos enquanto voltamos para
casa, de volta para as ruas bem-iluminadas de Berlim Ocidental,
onde os supermercados estão cheios de bananas e várias marcas
diferentes de chocolate. Onde os soldados aliados e suas famílias
vivem tranquilamente entre nós, onde o Muro não é uma barreira
opressora para um mundo diferente, mas uma parte da vida
cotidiana estranhamente invisível e aparentemente inevitável.

Estacionada na frente do prédio de minha mãe, Joanie tentará me
acordar. “Hora de levantar, mocinha”, ela dirá, enquanto aperta
minha perna com carinho. Vou fingir estar dormindo, doida para ser
carregada escada acima. E, assim, com um pouquinho de esforço,
Joanie erguerá meus membros frouxos e subirá os três lances até o
apartamento de minha mãe, o buraco do elevador ornamentado com
ferro fundido vazio desde a Segunda Guerra Mundial.

Quarkauflauf de ginja

Rendimento: 6 porções



O quark é figurinha fácil nas cozinhas alemãs. Aromatizado ou puro,
esse queijo é utilizado para passar no pão no café da manhã ou para
ser servido com batatas cozidas. Mas também pode ser cozido e
usado tanto em receitas doces quanto salgadas, como no caso deste
suflê rústico de ginja. É possível encontrar quark em supermercados
bem-abastecidos ou em alguns mercados de produtos orgânicos.
 

manteiga para untar
3 ovos grandes, claras e gemas separadas
½ xícara de açúcar
450g de quark
raspas da casca de 1 limão-siciliano orgânico
½ colher (chá) de fermento em pó
½ colher (chá) de canela em pó
¼ de xícara de farinha de trigo tipo 1 ou especial
2 xícaras de ginjas descaroçadas, frescas ou em conserva (sem
a calda)
uma pitada de sal

1. Aqueça o forno a 190°C. Unte com manteiga uma fôrma de
pelo menos 6cm de altura e cerca de 20 por 30cm. Reserve.

2. Numa tigela grande, bata as gemas e o açúcar por 1 ou 2
minutos, até a mistura se tornar clara e ficar com a aparência de
espuma. Sem deixar de bater, acrescente o quark, as raspas de
limão-siciliano, o fermento, a canela e a farinha especial até a massa
se tornar homogênea e cremosa. Com uma colher, acrescente
lentamente as ginjas à massa.

3. Em outra tigela, bem limpa, bata as claras em neve com uma
pitada de sal. Com uma espátula, misture cuidadosamente metade
das claras batidas à massa de quark, para torná-la mais leve. Em
seguida, misture o restante das claras até a massa ficar homogênea.

4. Despeje a mistura na fôrma untada e leve ao forno por 30
minutos, até que o suflê tenha assado e comece a ganhar cor. Às



vezes, na superfície da massa surgem uma ou duas rachaduras.
Retire do forno e sirva quente ou em temperatura ambiente.



4. Uma vantagem injusta

HÁ PESSOAS QUE estão certas de que ter uma mãe italiana é uma
vantagem injusta para quem quer ser cozinheiro. É como ter uma
carta na manga ou alguma arma secreta. Mas, embora minha mãe
faça meias de tricô, saiba tirar manchas de qualquer tipo e fale cinco
idiomas – cinco! –, ela não gosta de cozinhar. Na verdade, eu diria
que ela mal tolera ter que cozinhar.

Por causa disso, ela teve que aturar ao longo dos anos muitas
piadinhas da irmã mais velha, que, ao se casar, entrou para um clã
siciliano que é uma lenda no mundo da culinária. (Prometo que vou
falar mais deles em breve.) Mas, na maioria das vezes, minha mãe
não se importava com a gozação; na verdade, ela achava que
merecia. Meu tio siciliano consegue passar várias horas felizes na
cozinha, preparando o jantar. Para minha mãe, no entanto, ela podia
dedicar o mesmo tempo para plantar um canteiro inteiro de rosas ou
ler um dos três jornais que lê todos os dias, e, assim, se divertir
muito mais. Além disso, ela pergunta, se a fábrica de biscoitos
Krumiri faz biscoitos muito melhores do que qualquer um que já
tenha saído do forno dela, para que os fazer?

Sim, minha mãe jamais vai envolver um pato com uma massa de
torta e recheá-lo com uma mistura francesa complicada. Ela prefere
encomendar um assado no açougue a prepará-lo ela mesma. Bolos
então, pode esquecer! Ainda assim, acho que ela é muito dura
consigo mesma. Talvez nunca tenha tido entusiasmo desenfreado
pelo fogão para acender em mim o desejo de cozinhar. No entanto,
ao longo dos anos, minha mãe me ensinou um bocado de coisas
sobre cozinha.

Foi ela quem me mostrou como fritar costeletas de porco cortadas
fininhas numa frigideira de aço com fatias de limão-siciliano que



chiavam no fogo, acrescentando um gosto amargo e marcante à
carne suculenta. Eu a vi assar pimentões no forno até eles se
desmancharem em pedaços macios e adocicados, que ela rasgava
com os dedos e temperava com azeitonas picadas, salsinha, farelo
de pão e anchovas. Também sabia improvisar uma salada de inverno
deliciosa com endívias, fatias de laranja-de-sangue e nozes tostadas.
E, em 1988, quando eu estava no sexto ano, chegou até a me
ensinar que rechear um frango com um limão-siciliano e cobri-lo
com flor de sal antes de assá-lo deixa a carne suculenta e
perfumada, e a pele, incrivelmente fina e crocante.

Passei todo o sexto ano escolar em Berlim com minha mãe. Por
acaso, foi o último ano em que Berlim ainda era uma cidade dividida,
embora, claro, não tivéssemos como saber disso. Depois de sete
anos em Brookline, já tinha sentido saudade demais de minha mãe e
pedi a meu pai se podia voltar para Berlim. Ele me fez prometer que
seria só por um ano, então deixou que eu fosse. Mas não se pode
confiar numa criança de dez anos. Depois de seis meses vivendo
com minha mãe, eu já sabia que não queria outra coisa além de
morar em Berlim. Adorava a escola, e os colegas de lá combinavam
muito mais comigo do que os de Brookline. Eu me sentia em casa
novamente – mesmo que para permanecer com minha mãe eu
tivesse de abandonar meu pai. Mas uma promessa era uma
promessa, foi o que meu pai disse, irritado, quando no meio da
experiência perguntei se podia mudar de ideia e ficar de vez. Sua
resposta foi não. Afinal, eu tinha dado a minha palavra.

E assim, obediente, voltei para Brookline seis meses depois,
espumando de raiva. Melancólica, suportei o primeiro semestre do
sétimo ano em minha antiga escola. Então, numa fria noite de
novembro, poucos meses depois de eu ter deixado Berlim, um
burocrata alemão do lado oriental se confundiu ao ler uma diretriz
numa coletiva de imprensa e disse aos jornalistas que as fronteiras
para o Ocidente seriam abertas imediatamente naquele dia para os
cidadãos da Alemanha Oriental. Essa leitura equivocada fez com que
milhares de alemães do lado oriental corressem para a fronteira,
sem acreditar no que acontecia – alegres, rindo, cantando e pedindo



aos cada vez mais sobrecarregados Grenzpolizei que os deixassem
passar para o outro lado. Milagrosamente, não houve violência. Os
Grenzpolizei eram apenas homens que usavam um uniforme verde-
acinzentado e tentavam fazer seu trabalho (até que tiveram a
sensatez de deixar a história seguir seu curso, e observavam,
impotentes, a fileira de pessoas chorando e aos gritos de felicidade
crescer rapidamente, como se fosse um córrego, até se tornar um
enorme e caudaloso rio).

Naquela noite, minha mãe estava num jantar com o namorado,
Florian, na casa de amigos, e, embora tenham ouvido, por acaso, o
anúncio do burocrata na televisão, nada daquilo fizera sentido para
eles. Assim como não fizera sentido para quase ninguém, na
verdade. Eles desligaram a televisão e continuaram o jantar. No
entanto, mais tarde naquela noite, no caminho de casa, Florian e
minha mãe viram diversas viaturas policiais correndo na direção do
Muro. Sentindo-se aventureiros, fizeram meia-volta com o carro e
seguiram as viaturas, lembrando-se daquele anúncio enigmático que
haviam visto no noticiário. A curiosidade dos dois valeu a pena:
naquela noite, minha mãe dançou no Muro junto com milhares de
outros berlinenses que haviam saído para ver por conta própria se o
que tinham ouvido no rádio e na televisão era mesmo verdade. E, no
Natal, poucas semanas depois, meu pai, meu generoso Gorbachev,
permitiu que eu voltasse de vez para Berlim.

Eu adorava a impulsividade e o senso aventureiro de minha mãe.
Ela não suportava sentimentalismos ou ter que assumir papéis
convencionais. Preferia viver a vida de acordo com seus próprios
termos, numa intensidade que parecia ser uma contradição em
relação a sua baixa estatura. Para que você não fique com a
impressão errada, garanto que minha mãe também tinha seu lado
gentil e maternal – tricotou um vestido de lã rosa macia para meu
aniversário de cinco anos, enviava chocolates clandestinos no início
de dezembro de cada ano para as celebrações alemãs de são
Nicolau, quando eu ainda morava com meu pai, e sempre sabia
como abaixar minha febre com apenas um toque de suas mãos frias
e secas em minha testa. Mas, para ela, cozinhar sempre foi mais



uma obrigação do que um prazer, tanto quanto o fora para sua mãe,
Ninì.

Ninì, como minha avó era chamada, era de Puglia, terra de coisas
deliciosas como a burrata, a focaccia feita com batata cozida e
amassada, para dar viscosidade à massa, e o orecchiette caseiro,
servido com rapini cozido no alho. Mas ela cresceu numa família
pobre – a mãe dela ficara viúva aos 35 anos, com cinco filhos,
quando o marido morreu na primeira batalha depois de a Itália
entrar na Primeira Guerra Mundial –, e comida não era mais que um
combustível.

Ninì deixou sua cidadezinha, Bisceglie, assim que teve idade
suficiente para se mudar para Ancona, no norte, e ser professora de
filosofia no ensino médio. Foi lá que conheceu meu avô e teve três
filhos – minha mãe, seu irmão e sua irmã. Então meus avós
decidiram levar a família para Roma, quando as crianças eram ainda
bem pequenas. Em algum lugar ao longo de sua trajetória, Ninì
aprendeu umas poucas receitas que repetiu pelo restante da vida.
Você já conhece o molho de tomate que ainda é motivo de discussão
entre meus pais. Havia também um guisado muito gostoso feito com
pedaços de frango refogado com pimentões vermelhos e amarelos
que minha mãe fez durante muito tempo, até ninguém suportar
mais olhar para ele e ela acabar abandonando a receita para
sempre. Mas um simples ensopado de alcachofra com batata, prato
que não agrada nem um pouco aos olhos, era o meu favorito.

Esse é um daqueles pratos caseiros de camponeses italianos que
têm uma aparência gosmenta horrorosa. Um estudo dos variados
tons de marrom, por assim dizer. Uma dona de casa francesa que se
preze jamais serviria algo do tipo. Mas os italianos têm uma relação
diferente com os legumes. Eles sabem que, ao cozinhá-los em fogo
baixo por muito tempo, são capazes de elevá-los a outro patamar.
Vale a pena sacrificar a aparência se o resultado for um ensopado
pálido de legumes, mas rico em doçura e sabor.

Minha mãe não sabia muito bem o que pensar quando assumi o
preparo do jantar, ainda no ensino médio. No início, eu não fazia
muita coisa. Preparava várias saladas de tomate temperadas com



orégano seco, muito espaguete, e a levava à loucura com meus
bolos e guloseimas. (“Quem é que vai comer tudo isso?”, ela
reclamava, apontando para as bancadas cobertas de biscoitos
amanteigados mergulhados no chocolate.) Mas um dia assei um
frango do jeito que ela me ensinara, polvilhando com flor de sal.
Algumas semanas depois, experimentei assar pimentão vermelho e
amarelo e temperar do jeito que ela gostava, com azeitonas picadas,
anchovas e bastante salsinha. Logo, estava mais do que
compensando a bagunça que fazia com meus doces e tinha evoluído
de The Settlement Cook Book para Il talismano della felicità [O
talismã da felicidade], de Ada Boni, o único livro de receitas que
minha mãe jamais consultou. Muito pesado, a lombada estava se
soltando e suas mais de mil páginas de papel-bíblia abordavam
absolutamente tudo, desde uma torta rústica de legumes até o
elegante timballi.

Minha mãe herdara esse livro da tia com quem vivera quando era
criança. Diz a lenda que, na época, meus avós não tinham como
sustentar três filhos nos difíceis anos do pós-guerra, e os tios de
minha mãe estavam relativamente bem de vida, e moravam num
apartamento grande em uma cidade perto de Roma. Os irmãos de
minha mãe ficaram com meus avós e chegaram até a passar fome
em alguns momentos, enquanto, para minha mãe, na casa dos tios,
nunca faltara nada. No entanto, é claro, embora houvesse comida,
casa e até mesmo afeto, sempre lhe faltara a sensação de pertencer
a um lugar, de ser amada pelos pais, apesar de eles terem feito isso
com a melhor das intenções.

Ninì morreu vítima de um tumor cerebral fulminante, que a levou
em menos de um ano, quando eu ainda era pequena. Sua morte foi
um choque para a família, especialmente para minha mãe, que ainda
tentava de forma desesperada recuperar o tempo perdido. Ela nunca
superou a perda. Sei que ainda sente falta de Ninì mais do que
qualquer coisa no mundo. Então, acho que ela gostava de fazer o
guisado de frango com pimentão e o ensopado de alcachofra com
batata mais em memória da mãe do que por qualquer outra coisa.



Era seu jeito de evocar Ninì, de senti-la perto novamente. Afinal,
minha mãe nunca fora do tipo que se entrega à autopiedade e
sempre preferiu enfrentar a vida com sua grossa armadura e de
punhos erguidos. E, ao longo do caminho, além do ensopado de
alcachofra e do peperoni al forno, minha mãe me ensinou o que
significa ser forte.

Ensopado de alcachofras com batatas

Rendimento: 4 a 6 porções (como acompanhamento)

Para este prato, use apenas minialcachofras, e não as alcachofras
grandes, que ficam muito mais saborosas quando cozidas inteiras no
vapor e saboreadas folha por folha. Para lavar as minialcachofras,
encha uma tigela grande com água fria e o suco de um limão e
deixe ao lado da tábua de cortar. Pegue uma minialcachofra numa
das mãos e retire as folhas exteriores. Quanto mais perto do coração
da alcachofra, mais macias serão as folhas. Quando tiver exposto a
maior parte do coração – o miolo amarelo macio –, pegue uma faca
afiada e descasque o caule, tirando toda a pele verde-escura e
deixando apenas uma haste verde-clara. O caule é delicioso, não o
descarte. Enquanto você limpa o caule, tome o cuidado de também
retirar qualquer pedaço verde-escuro na base do coração da
alcachofra. Na dúvida, o melhor é errar cortando demais – uma
garfada de alcachofra dura e fibrosa pode estragar seu jantar. À
medida que ganhar experiência, a tarefa parecerá mais fácil. Por fim,
corte cerca de 1cm do topo das folhas remanescentes da
minialcachofra. Corte a alcachofra limpa em quatro e mergulhe na
água com limão. Repita o procedimento com as demais alcachofras
até que todas estejam limpas, cortadas e prontas para serem
cozidas. Retire os pedaços de alcachofra da água logo antes de usar.
Descarte os restos e a água com limão.
 



½ xícara de azeite de oliva
2 dentes de alho
450g de batatas-inglesas descascadas e cortadas em cubos de 2
a 3cm
6 minialcachofras limpas e cortadas em quatro
1 colher (chá) de sal
½ xícara de vinho branco
suco de ¼ de limão-siciliano
4 talos de salsinha picados

1. Coloque o azeite numa panela de 3l de fundo grosso no fogo
médio. Adicione os dentes de alho e deixe refogar por alguns
minutos, até ficarem levemente dourados. Em seguida, adicione a
batata, abaixe o fogo e deixe cozinhar por 10 minutos, mexendo
vigorosamente de vez em quando, para impedir que a batata grude
no fundo (a menos que você utilize uma panela antiaderente).
Adicione as alcachofras e o sal e mexa bem. Agora use o fogo médio
e cozinhe por 5 minutos, mexendo de vez em quando.

2. Adicione o vinho branco, mexa bem e deixe levantar fervura.
Acrescente o suco de limão-siciliano, abaixe o fogo, tampe a panela
e deixe cozinhar por 20 minutos, mexendo uma ou duas vezes. Se
os legumes começarem a parecer secos durante o cozimento,
adicione algumas colheres de água e misture bem.

3. Acrescente a salsinha logo antes de servir. Prove o tempero e
sirva. O prato pode ser guardado em geladeira por um ou dois dias.

Peperoni al forno conditi

Rendimento: 4 porções (como salada)

Esta salada de pimentão assado é figurinha fácil em minha casa e
nunca deixa de impressionar as pessoas. Hoje, muitos livros de
receitas e personalidades do mundo da culinária dizem que se deve



assar o pimentão com um garfo comprido diretamente na chama,
queimando a pele (e muitas vezes a carne) para descascá-lo. Na
Itália, no entanto, os pimentões são assados no forno por cerca de
uma hora, o que garante pimentões macios e uma casa perfumada.
Eu imploro: optem pelo caminho mais longo, o resultado é mais
doce e muito mais gostoso.
 

2 a 3 fatias de pão branco italiano amanhecido
3 pimentões vermelhos
3 pimentões amarelos
¼ de xícara de azeitonas pretas em conserva, sem caroço e
picadas
3 filés de anchova cortados bem fininhos (opcional)
¼ de xícara de alcaparras em conserva, lavadas e escorridas
1 xícara rasa de salsinha picada
4 colheres (sopa) de azeite de oliva da melhor qualidade, ou a
gosto
flor de sal

1. Corte o pão amanhecido em pedaços e passe num
multiprocessador até obter uma farinha de rosca grossa. Coloque
num prato e reserve, para que endureça e resseque.

2. Acenda o forno na temperatura de 190°C. Forre um tabuleiro
com papel-alumínio. Lave e seque os pimentões e arrume-os no
tabuleiro. Leve ao forno e asse por 45 minutos, virando os
pimentões a cada 10 ou 15 minutos para se certificar de que
cozinharam de modo uniforme (eu uso os dedos, mas você pode
usar um pegador de cozinha). Ao final do cozimento, os pimentões
devem ter bolhas na superfície, e seu suco, borbulhar.

3. Retire o tabuleiro do forno e deixe esfriar sobre uma grelha até
que você consiga manusear os pimentões. Separe um prato limpo ou
uma tigela ao lado da assadeira e retire a pele dos pimentões,
trabalhando sobre o papel-alumínio. Cuidado ao retirar o caule no
topo do pimentão: normalmente isso faz desprender vapor ou líquido



quente. Suas mãos ficarão bem molhadas durante o procedimento;
seque-as periodicamente para facilitar o processo. Transfira os
pimentões descascados, sem as sementes, para o prato ou a tigela,
usando os dedos para rasgá-los em tirinhas. Descarte o papel-
alumínio, o caule, as sementes e a pele dos pimentões.

4. Polvilhe os pimentões com a farinha de rosca, as azeitonas, as
anchovas (caso queira), as alcaparras e a salsinha e regue com
azeite. Misture delicadamente e adicione, a gosto, algumas pitadas
de flor de sal. Sirva imediatamente ou deixe descansar, coberto e em
temperatura ambiente, por até 4 horas. Caso prefira não servir
imediatamente, deixe para polvilhar a farinha de rosca no último
minuto antes de servir. Assim, ela permanece crocante.



5. Meu tio siciliano
SOU DA OPINIÃO de que todo mundo tem que ter um tio siciliano. Não
para intimidar seu primeiro namorado ou para espantar aquele
sujeito estranho de terno que sempre a examina de cima a baixo no
metrô, mas para transmitir a você todo o seu conhecimento na
cozinha. Pois tios sicilianos sabem muito de como limpar
minialcachofras e de como grelhar peixes e dessalgar anchovas em
conserva para colocar no azeite e fritar berinjela de modo que ela
fique praticamente sem gordura nenhuma. Eles têm opiniões sobre
quais marcas de macarrão comprar, colocam escarola na pizza de
massa grossa e, se deixados sozinhos com uma panela de água
salgada e uma pilha de brócolis, são capazes de fazer mágica. Um
tio siciliano pode ser sua porta de entrada para uma vida diante do
fogão.

Sem meu tio Pietro, jamais teria conhecido o prazer de, na
véspera de Ano-novo, usar um palito de dente para puxar de suas
conchas pretas pequenos caramujos-do-mar cozidos no molho de
tomate. Foi ele quem me ensinou a rechear a flor de abobrinha com
um pedaço de muçarela de búfula e um filé de anchova e então
torcer as pontinhas, mergulhar numa mistura de ovo para empanar
e fritar até ficar bem sequinho. Comi ostra crua pela primeira vez
obedecendo a suas ordens (ela grudou feito gelatina em minha
garganta, enquanto ele me observava na outra ponta da mesa) e
meu primeiro ouriço-do-mar também, no pão com manteiga, à noite,
numa mesinha na parte externa de um café, em Nice. Meus
melhores espaguetes foram os que aprendi vendo meu tio na
cozinha, e nunca conheci ninguém que saiba limpar alcachofras tão
bem quanto ele e, em seguida, executar o tipo de magia culinária
com elas de que só ele é capaz (fritas, assadas ou cozidas, elas são
incríveis). Eu o chamo secretamente de o Mago da Alcachofra.

Quando eu era criança, tinha certo medo de Pietro. Ele era muito
alto e solene, sério até, alguns diriam. Impunha respeito. Pietro
deixara a Sicília na adolescência e se mudara para Bruxelas com o



propósito de trabalhar para a Comissão Europeia, onde conhecera
minha tia Laura, que também havia deixado Roma durante a
adolescência e se mudado para o norte. Segundo o que minha mãe
me conta, a Itália, na década de 1960, era um lugar muito
provinciano. Qualquer um que conseguisse sair e visse um
pouquinho do mundo não perderia a chance. E, numa espécie de
fuga de cérebros da Itália, esses jovens iam para a Alemanha, a
Bélgica e para os Estados Unidos em busca de trabalho. Foi assim
que Pietro e minha tia acabaram em Bruxelas.

Todos os verões, Laura e Pietro voltavam com os filhos para a
Itália, assim como minha mãe e eu. Nós nos reuníamos numa
cidadezinha na região de Marcas, onde eles tinham uma casa – uma
antiga casa de paróquia, com capela e tudo e um damasqueiro no
jardim –, e onde meus avós viviam numa fazenda que meu avô
comprou e reconstruiu depois de se aposentar e sair de Roma. Meus
primos e eu passávamos o verão todo correndo de uma casa para a
outra, que eram ligadas por uma das duas ruas que cruzam a vila de
Torre San Tommaso, parando só para comprar picolé na única
lojinha da cidade a fim de matar a sede. Torre não tinha muito mais
que algumas fazendas espalhadas por campos de trigo e paisagens
espetaculares vistas do alto das montanhas, algo que os pintores
renascentistas imortalizaram em quadros para as paredes do palácio
Ducal de Urbino, perto dali. Para nós, era perfeito. Certas vezes
descíamos até a praia, em Pesaro, a meia hora dali, ou fazíamos
uma caminhada pelas pequenas colinas ao redor da vila. Mas
sempre voltávamos para casa na hora do almoço.

Tanto o almoço quanto o jantar eram servidos na casa de Laura e
Pietro, com raras exceções. Eles tinham uma mesa grande que
acomodava duas dúzias de pessoas, e uma cozinha enorme o
bastante para dar conta de todos nós. Só a lareira que eles tinham
na casa era capaz de comportar uma mesa de quatro lugares. Além
do mais, eles eram os cozinheiros oficiais da família. Logo antes do
almoço, meu avô e minha mãe entravam no antigo Renault R4 dele
e seguiam para a velha casa de paróquia, a poucos minutos dali, o
motor reclamando de leve na subida. Nenhum de nós queria perder



a oportunidade de comer o que Pietro havia preparado. Era sempre
delicioso.

Às vezes ele servia umas fatias grossas de pizza siciliana para o
almoço. Pietro fazia a massa e colocava numa fôrma de bolo para
crescer. Mas, em vez de cobrir com molho de tomate e muçarela,
usava escarola crespa com filés de anchova, tomate cortado em
cubinhos e pedaços de queijo scamorza. Uma comida de adulto, um
tanto amarga e com aromas fortes; não era exatamente o tipo de
pizza que uma criança semiamericana – que crescera comendo torta
de queijo na pizzaria Regina – pudesse apreciar. Mas, à medida que
os anos passaram, aprendi a gostar: amarga, salgada, compacta e
esponjosa.

Outro almoço delicioso da cozinha de Pietro era uma tigela grande
de penne com um molho de tomate simples (que nossos vizinhos em
Torre engarrafavam todo ano no fim do verão, numa iniciativa de
preservação), cozido com alho e manjericão e finalizado com uma
colher generosa de ricota de leite de ovelha comprada numa fazenda
na estrada, o que deixava na massa um toque rico e cremoso. Pietro
cozinhava enquanto nós, as crianças, tínhamos que pôr a mesa, e
então nos sentávamos em silêncio, a barriga roncando, e Laura
servia o macarrão fumegante nos pratos fundos.

Em ocasiões especiais, Maria, que morava do outro lado da rua,
matava um coelho ou uma galinha de sua criação, e Pietro assava a
carne com ramos grandes de alecrim do jardim. Sempre tinha batata
assada, cortada em cubos e salpicada com sal grosso, além de
travessas de verduras amargas cozidas no vapor e servidas com
azeite verde e bastante suco de limão-siciliano.

Laura e Pietro preparavam refeição após refeição para nós, todos
os dias, o verão inteiro. Tudo o que tínhamos que fazer em troca era
pôr e tirar a mesa, encher o lava-louça e limpar as migalhas que
sobrassem sobre a toalha de mesa. (Também tínhamos que comer
toda a comida do prato, mas isso jamais foi um problema.)



TODO VERÃO, a mãe de Pietro, Antonietta, pegava o trem de Messina
até Torre e passava algumas semanas conosco. Antonietta era tão
pequena e de aparência frágil quanto Pietro era alto e imponente.
Prendia os cabelos brancos num coque gracioso na altura da nuca e
usava brincos antigos pendurados nas orelhas. Não era minha avó,
mas, como todos os outros, eu a chamava de nonna Antonietta –
todos, exceto Pietro, que a chamava de Mamma, e Laura, que a
chamava de signora. A ausência deixada por minha avó Ninì era
enorme, e às vezes acho que ter tido Antonietta por perto era um
conforto até mesmo para minha mãe, apesar de Antonietta ser
muito mais quieta e formal do que Ninì, mesmo com seu senso de
humor malicioso. O melhor de tudo era que ela era uma cozinheira
de mão-cheia. Na verdade, quando Antonietta não estava passando
roupa, silenciosamente, dos lençóis às cuecas de meus primos, em
geral estava na cozinha, debruçada sobre a bancada, fazendo Coisas
Muito Importantes com legumes e murmurando baixinho com ela
mesma em dialeto siciliano – que nenhum de nós, exceto Pietro, era
capaz de entender.

Adorava observar Antonietta na cozinha, seus dedos finos e
elegantes esfregando farinha de rosca em tirinhas finas de carne
que ela então enrolaria e colocaria num espeto. Ela fazia pilhas e
pilhas desses bracioline, espetinhos passados em farinha de rosca, e,
então, pouco antes do jantar, Pietro levava a travessa de espetinhos
até a grelha montada na garagem. E ficava lá, grelhando a carne
com paciência e perícia na brasa fumegante, deixando a farinha
crocante e a carne macia, enquanto corríamos pela cozinha,
colocando a mesa e roubando, vorazes, nacos do pão sem sal da
região. Quando os bracioline ficavam prontos, devorávamos os
espetinhos em questão de minutos, sentindo os rolinhos de carne,
tão macios e delicadamente adocicados, derreterem na boca, e tudo
o que sobrava era o leve cheiro de fumaça e ervas.

Antonietta também fazia a melhor bandiera do mundo, que é uma
espécie de versão italiana do ratatouille, mas cerca de 4 mil vezes
mais gostosa. Apesar dos meus melhores esforços, nunca consegui
reproduzir a receita. Em vez de cozinhar todos os legumes



separadamente, como no método francês, Antonietta montava
camadas metódicas numa panela. Primeiro as batatas, porque elas
demoram mais a cozinhar. Depois uma camada de cenoura cortada
em cubinhos pequenos, fatias de pimentões vermelho e amarelo,
uma camada de berinjela cortada em cubos, uma camada de
abobrinha e, por cima e em volta de tudo, pedaços de tomate-
italiano. Ela colocava mais azeite do que qualquer um julgaria
necessário e temperava com bastante sal e manjericão. A panela
então ficava no fogo por horas, os legumes assando lentamente,
ficando macios e se misturando num guisado pesado e perfumado.
Ninguém reclamava de ter que comer legumes quando a comida era
bandiera. Eles ficavam lisinhos e aveludados, e era impossível parar
de comer.

Às vezes, enquanto brincava com meus primos no quintal, eu me
via hipnotizada pela janela da cozinha. Espiava lá dentro e via
Antonietta e Pietro trabalhando em silêncio, lado a lado no balcão da
cozinha, descascando legumes ou cortando carne. Vê-los me deixava
curiosa para saber como as compras que Pietro trazia do mercado
de Urbino toda manhã se transformavam em almoços e jantares
cheirosos e deliciosos. Eu adorava observar o jeito como nonna
Antonietta sempre temperava um recheio de farinha de rosca com a
quantidade exata de sal, ou como Pietro lavava metodicamente uma
pilha enorme de chicória, devagar e com cuidado, sem nenhuma
pressa. Eu ainda levaria um tempo até começar a cozinhar por conta
própria, mas Pietro e sua mãe me ensinaram que passar horas
lavando legumes ou que preparar um almoço para dez era um jeito
perfeitamente agradável de passar o dia.

Anos depois, sempre que me via na cozinha por longos períodos,
com, por exemplo, uma pilha de verduras para lavar na minha
frente, eu me acomodava confortavelmente, apoiando o quadril
contra a bancada, exatamente como Antonietta fazia, e deitando o
pescoço de leve, concentrada, como Pietro ainda faz. Meu tio
siciliano não me ensinou apenas a cozinhar, mas também a
alimentar as pessoas.



Pizza siciliana

Rendimento: 1 pizza redonda de 25cm

Esta pizza grossa de anchovas com escarola é, definitivamente, para
o paladar adulto, mas eu acho que você ficaria feliz em não ter que
dividi-la com ninguém. Pode parecer estranho colocar um tipo de
alface numa pizza, mas a escarola é uma verdura deliciosa quando
cozida e no forno seu sabor amargo se suaviza ligeiramente. Não
tente substituir o queijo scamorza por muçarela; a muçarela tem
muita água e vai deixar a pizza ensopada.
 

2⅓ xícaras (ou mais, caso necessário) de farinha italiana “00”
ou farinha de trigo tipo 1 especial
15g de fermento biológico fresco
1 xícara de água morna
uma pitada de açúcar
sal
3 colheres (sopa) de azeite de oliva
1 maço pequeno de escarola (cerca de 200g) lavado e escorrido
pimenta-do-reino moída
6 a 8 filés de anchova fatiados
300g de queijo scamorza ou provolone cortado em cubinhos
2 tomates maduros ou 10 tomates-cereja cortados em cubinhos

1. Coloque a farinha numa tigela e abra um buraco no meio.
Quebre o fermento biológico no buraco feito na farinha e acrescente
metade da água morna e o açúcar. Usando um garfo, combine o
fermento, o açúcar e a água, misturando só um pouco da farinha,
até que o fermento tenha se dissolvido. Cubra com um pano de
prato e deixe descansar por 15 minutos, até adquirir a consistência
de espuma.



2. Adicione o restante da água aos poucos enquanto mistura o
fermento com o restante da farinha. Em seguida, coloque uma
colher (chá) de sal e 2 colheres (sopa) de azeite e continue
misturando até a farinha ter sido incorporada. Coloque a massa
numa superfície polvilhada com farinha e sove lentamente por vários
minutos, com as mãos também envolvidas por farinha,
acrescentando mais farinha conforme necessário até que a massa
comece a tomar forma. Cuidado para não acrescentar farinha
demais – a massa deve ficar num ponto bem macio e mole (você
pode usar uma espátula para ajudar a evitar que ela grude na
bancada). Quando a massa não estiver mais pegajosa, faça uma
bola.

3. Com um fio de azeite, unte o fundo e a lateral de uma fôrma
redonda de bolo de 25cm de diâmetro e coloque a massa para
descansar. Cubra com um pano de prato limpo e deixe num
ambiente quente e livre de correntes de ar (um forno desligado é
uma boa opção) por cerca de 1 hora ou até que a massa tenha
dobrado de tamanho. Enquanto a massa cresce, rasgue a escarola
em pedaços pequenos e tempere com azeite, sal e pimenta a gosto.
Reserve.

4. Quando a massa tiver dobrado de tamanho, empurre-a de leve
com a ponta dos dedos para que ela se esparrame até a lateral da
fôrma e fique com uma espessura uniforme de, aproximadamente,
1,5cm.

5. Distribua as anchovas picadas sobre a massa e cubra com 2∕3
dos cubos de scamorza. Coloque a escarola por cima do queijo e
cubra com o tomate picado. Deixe a pizza descansar por 20 minutos
em temperatura ambiente, coberta por um pano de prato. Enquanto
isso, aqueça o forno a 190°C.

6. Asse a pizza por 30 minutos. Em seguida, retire-a do forno e
polvilhe com o queijo restante. Volte ao forno e asse por mais 15
minutos. A camada superior de queijo deve ficar dourada (alguns
pedacinhos de escarola podem até mesmo ficar levemente
chamuscados). Tire a fôrma do forno e, com uma espátula e um
pouquinho de força, verifique se o fundo da pizza está escuro. Se a



massa ainda estiver muito branca, leve-a de volta ao forno e asse
por mais 15 minutos na grade mais baixa do forno (você pode cobrir
a fôrma com papel-alumínio se quiser evitar que a escarola escureça
demais).

7. Retire do forno, deixe esfriar por alguns minutos e, em seguida,
desenforme com cuidado. Fatie e sirva imediatamente.

Le bracioline di Antonietta (espetinhos de carne
grelhada)

Rendimento: 4 porções

A farinha de rosca temperada é a arma secreta do cozinheiro
italiano. É usada para dourar tudo, de legumes a macarrão e carnes
grelhadas. Estes bracioline são um tanto trabalhosos de fazer – é
preciso cortar a carne, mergulhar na farinha, enrolar e colocar no
espetinho –, mas, sem dúvida, vale a pena o trabalho. A carne,
cozida rapidamente na brasa ou no forno, de tão macia derrete na
boca.
 

aproximadamente ¾ de xícara de azeite de oliva extravirgem
sal
450g de carpaccio de carne cortado bem fino em pedaços de
5×7cm
1¾ de xícara de farinha de rosca
½ xícara de salsinha picada bem fina
½ xícara de queijo parmesão ralado
pimenta-do-reino moída

1. Coloque ½ xícara de azeite numa travessa grande e tempere
com algumas pitadas de sal. Deite os pedaços fininhos de carne no



azeite. Reserve em temperatura ambiente por pelo menos 1 hora e
até no máximo 3 horas.

2. Enquanto isso, numa tigela média ou num prato de sopa,
misture a farinha de rosca, a salsinha, o queijo ralado e o azeite
restante. Tempere com sal e pimenta a gosto. A farinha de rosca
deve ficar bem temperada e úmida, mas não gordurosa.

3. Aqueça o forno a 175°C. Pegue cada pedaço de carne, agitando
de leve para eliminar o azeite em excesso, e passe na farinha
temperada de modo que a carne fique toda recoberta. Depois de
passados na farinha, enrole firmemente cada pedaço e enfie num
espeto de metal fino. Repita o processo com os demais pedaços de
carne, colocando cerca de 7 bracioline em cada espetinho. Reserve
os espetinhos numa assadeira forrada com papel vegetal.

4. Leve a assadeira com os espetos ao forno por cerca de 15
minutos, virando-os a cada 8 minutos. Se você tiver uma grelha ou
uma churrasqueira, não deixe de usar: os bracioline ficarão ainda
mais saborosos. Quando a carne começar a escurecer e a borbulhar,
e a farinha de rosca estiver crocante, os espetinhos estão prontos.
Retire do fogo e sirva imediatamente.



6. O problema do café da manhã

QUANDO SE É CRIADO numa salada cultural, como aconteceu comigo –
passaporte norte-americano, cidadania italiana e certidão de
nascimento emitida em Berlim Ocidental –, às vezes pode-se levar
um pouco mais de tempo que o normal para descobrir seu lugar no
mundo. Você é uma pessoa mista, flexível, fluente em muitas
línguas, um estranho onde quer que esteja. Na verdade, o cenário
perfeito para se tornar um espião, embora, para meu desgosto, a
CIA jamais tenha me chamado para nada. Espionar turistas se torna
um dos melhores passatempos, bem como identificar os pedestres
na calçada pelos sapatos que usam. Mas você tem que bolar uma
resposta direta para quando as pessoas perguntam de onde você é.
Você se vê respirando fundo e avaliando quem lhe fez a pergunta.
Quanto essa pessoa precisa saber? Quanto tempo ela tem? Será que
vai ficar entediada com uma história comprida ou vai querer saber
mais? Porque a resposta nunca é simples.

E então precisa decidir onde exatamente é seu lar. (O que
também não é tarefa fácil, como se pode imaginar.) Como você não
tem muita certeza, tem que batalhar contra o isolamento, a
dificuldade de estabelecer laços e uma constante sensação de
solidão. Nós, gente misturada, não conseguimos determinar com
precisão onde é nosso lar ou mesmo o que significa isso. E, no
entanto, vivemos constantemente à procura dele. É um pepino, para
dizer o mínimo.

E aí tem o problema do café da manhã.
Italianos comem biscoitos doces, mergulhando no café quente e

levando à boca antes que o biscoito molhado se quebre e se afogue
nas profundezas da xícara. Quando eu era criança, os preferidos de
minha mãe eram os krumiri, palitinhos de fubá em formato de zigue-



zague, com uns sete centímetros de comprimento, assados até
ficarem marronzinhos e crocantes. Ela guardava seus krumiri numa
lata antiga que tinha um selo com cara de oficial e um homem de
rosto severo na tampa (o próprio signor Krumiri, quem sabe). Toda
vez que ia para a Itália visitar os pais, voltava com algumas caixas
de krumiri escondidas na mala. Os biscoitos aguentavam bem a
viagem, tirando as migalhas a mais no fundo do pacote. Eu adorava
vê-la transferi-los das embalagens para sua lata de direito. Às vezes,
até ganhava uns pedaços quebrados.

Meu pai não teria aprovado. Em Brookline, ele se alternava entre
me dar uma tigela de cereal Raisin Bran (isso era antes da época do
xarope de milho com alto teor de frutose, quando as uvas-passas no
Raisin Bran reluziam com seu revestimento natural de açúcar, e não
o tipo de coisa que pode ser culpado pela onda de violência nas
ruas, o distúrbio de déficit de atenção e a crise financeira) e me
levar a uma pequena delicatéssen da Beacon Street. Nesses dias,
nós sentávamos ao balcão e comíamos mingau quente de trigo,
enquanto um cozinheiro negro americano, com um vistoso chapéu
de papel, virava ovos numa chapa quente em ritmo vertiginoso. Eu
adorava a sensação cremosa na boca e o gosto saudável do cereal
quente, e sempre me emocionava quando encontrava uns
carocinhos no fundo da tigela para mastigar. Levaria anos para
descobrir que carocinhos de cereal são algo a ser evitado. Mesmo na
casa de meus avós, nos arredores de Filadélfia, comia-se uma tigela
de aveia quente com uma colherada de manteiga no café da manhã.
Minha avó tinha que me convencer a comer, mas nem precisava se
esforçar muito, eu fazia qualquer coisa que ela pedisse.

E quanto aos alemães, bem, os cafés da manhã alemães são
lendários. Tábuas enormes abarrotadas de fatias de queijo, presunto
– cozido, defumado e curado –, pepino fatiado, ovo cozido, pedaços
de tomate, Leberwursts lisos e com pedacinhos, manteiga, queijo
quark, manteiga de ameixa e geleia de groselha, tudo com o
propósito de adornar fatias de pão preto integral Vollkornbrot ou
pãezinhos de rápido preparo recém-saídos do forno. Na verdade, os
cafés da manhã alemães são tão bons que, na hora do jantar, as



pessoas repetem tudo de novo. O Abendbrot, ou pão da noite, é
sinônimo de jantar na Alemanha. E, embora comer sanduíches
abertos no café da manhã e no jantar não seja a praia de todo
mundo, definitivamente você acaba entrando no clima.

Percebe o dilema? Biscoitos crocantes de fubá mergulhados no
café, cereal integral com leite frio ou uma fatia de pão de centeio de
fermentação natural tão fresquinho que quase chega a ser elástico,
coberto com uma camada de manteiga fresca e presunto fatiado
bem fininho – desse jeito, como alguém pode saber qual café da
manhã é o seu por definição? É de tirar o sono.

Quando achei que as coisas não podiam ficar mais complicadas, a
resposta para o meu dilema surgiu: whirligig buns com sementes de
papoula. Pães lisinhos e brilhantes que, enrolados iguais aos cabelos
da princesa Leia, se fundem um ao outro na travessa que vai ao
forno. São um tanto psicodélicos e lindos, dourados e marronzinhos.
Esse pão parece o clássico pão de açúcar e canela norte-americano,
mas o recheio de semente de papoula, preparado quase como uma
sobremesa com uma semolina cremosa, é definitivamente alemão.
E, bem ao modo italiano, se enquadram na categoria de café da
manhã doce, uma pequena indulgência para os gostos mais
ascéticos.

E então, como escolher? Acontece que não preciso escolher, uma
vez que existem whirligig buns com semente de papoula.

Whirligig buns com semente de papoula

Rendimento: cerca de 15 pãezinhos

Estes pães parecem complicados – massa com fermento biológico,
recheio cozido –, mas, na verdade, são bem fáceis de fazer. O
importante é comprar as sementes de papoula numa loja de
bastante movimento – você não vai querer sementes rançosas. E
então tudo o que precisa fazer é uma massa rápida, cozinhar o



creme de semolina, o leite e as sementes de papoula num recheio
que é tão bom que dá para comer direto da panela. A massa assa
maravilhosamente bem: cresce macia, mantendo a borda durinha e
o miolo fofinho; e as sementes de papoula crocantes contrastam
muito bem com o miolo do pão. Mas eles não duram muito, por isso
coma-os sempre fresquinhos na mesma manhã em que forem feitos,
com uma bela caneca de café com leite fumegante para mergulhar.

MASSA
 

¾ de xícara de leite integral ou semidesnatado
7g de fermento biológico fresco
¼ de xícara de açúcar
4 xícaras de farinha de trigo (ou mais, se for necessário)
2 ovos grandes em temperatura ambiente
4 colheres (sopa) de manteiga em temperatura ambiente
½ colher (chá) de sal
óleo vegetal neutro

RECHEIO
 

2 xícaras de leite integral ou semidesnatado
raspas da casca de ½ limão-siciliano grande
1 colher (chá) de canela em pó
1 colher (chá) de essência de baunilha
⅓ de xícara mais 1 colher rasa (sopa) de açúcar
uma pitada de sal
⅓ de xícara mais 2 colheres (sopa) de semolina
1 xícara de sementes de papoula
manteiga para untar
1 gema de ovo
2 colheres (sopa) de leite integral ou semidesnatado



1. Primeiro, faça a massa: aqueça o leite até ficar morno. Quebre
o fermento dentro do leite e mexa com uma colher de pau até
dissolvê-lo. Adicione uma pitada de açúcar. Reserve por alguns
minutos, até que a mistura comece a espumar ligeiramente.

2. Coloque a farinha numa tigela grande e faça um buraco no
meio dela. Acrescente o açúcar restante em torno das bordas do
buraco. Derrame a mistura de fermento no meio e mexa com uma
colher de pau, incorporando a farinha aos poucos. Adicione os ovos,
a manteiga e o sal, e comece a amassar com as mãos dentro da
tigela. Quando a massa começar a tomar forma, passe-a para uma
bancada levemente polvilhada de farinha e sove até ficar bem
macia, por cerca de 3 a 5 minutos. Você pode precisar de um pouco
mais ou um pouco menos de farinha, dependendo do clima do lugar
em que mora.

3. Lave a tigela e unte-a com um fio de óleo vegetal. Coloque a
bola de massa na tigela, cubra com um pano de prato e reserve
dentro do forno (desligado!) ou em algum lugar aquecido e sem
correntes de ar. Deixe crescer por 1 hora, até dobrar de tamanho.

4. Enquanto a massa cresce, faça o recheio: coloque o leite numa
panela de 2l em fogo médio e adicione as raspas de limão, a canela,
a baunilha, o açúcar e o sal. Deixe levantar fervura e, então,
lentamente, acrescente a semolina, sem parar de mexer. Deixe a
semolina cozinhar por cerca de 1 minuto, mexendo sem parar. Em
seguida, acrescente as sementes de papoula. Misture bem e tire a
panela do fogo. Deixe a mistura crescer e esfriar um pouco, por
cerca de 10 minutos.

5. Numa superfície polvilhada com farinha, bata e sove a massa
por 1 minuto ou 2. Deixe descansar por mais 1 minuto ou 2. Em
seguida, abra a massa num retângulo grande, com 1,5cm de
espessura. Se estiver muito elástica e difícil de abrir, apenas deixe
descansar por alguns minutos e tente novamente. Espalhe o recheio
já frio uniformemente sobre a massa, até quase alcançar as bordas.
Enrole a massa no sentido do comprimento (eu uso uma espátula,
com muito cuidado, para facilitar o procedimento) e, em seguida,



envolva-a bem fechadinha com papel-alumínio e coloque no
congelador por 1 hora.

6. Unte duas fôrmas redondas de bolo de 25cm de diâmetro ou
uma travessa grande. Tire a massa do congelador e descarte o papel
alumínio. Corte o rolo em fatias de 4cm. Coloque as fatias nas
fôrmas ou na travessa untada. Cubra com um pano e deixe crescer
por 45 minutos. Enquanto isso, aqueça o forno a 190°C.

7. Misture a gema com o leite e pincele os pães com a mistura.
Asse no forno preaquecido por 30 minutos, até que os pães estejam
douradinhos.

8. Os pães ficam melhores se consumidos no mesmo dia. Mas se
você quiser guardá-los, embale-os muito bem já assados e frios com
papel-alumínio e congele numa embalagem de plástico. Degele, sem
o papel-alumínio, em forno a 150°C por cerca de 15 minutos.



7. Ensopadinho da Depressão

AOS 21 ANOS DE IDADE, decidi me mudar para Paris. Eu tinha acabado
de me formar na faculdade, em Boston, onde passara quatro anos
estudando literatura e recuperando meu atraso na cultura pop norte-
americana, que tinha perdido durante meus anos de ensino médio,
em Berlim. Havia muito tempo que deixara os bolos e os doces de
The Settlement Cook Book para trás e já tinha aprendido a refogar
pernil de carneiro na panela de ferro fundido verde, que meu pai me
dera quando fiz dezenove anos, e a fazer polenta do zero, mexendo
fubá e água no fogão por quase uma hora.

No fim da faculdade, tinha uma vaga ideia de que queria trabalhar
com produção de livros. Minha paixão de infância nunca arrefecera e
achei que trabalhar com eles fazia todo o sentido do mundo.
Também gostava da ideia de continuar estudando. Já tinha uma
graduação em língua inglesa, mas depois que um professor de
redação me dissera que entrar num mestrado em belas-artes seria
uma cruel perda de tempo, me dediquei a outra graduação, em
língua francesa. Carole, minha chiquérrima orientadora francesa, que
usava as madeixas louras descabeladas e belíssimas roupas
drapeadas, me falou de alguns programas de pós-graduação em
Paris, de um ano de duração, para os quais eu poderia me
candidatar.

Hum, Paris, isso, sim, poderia ser legal, pensei. Já tinha ido a Paris
em excursões de colégio, mas a cidade me encantara mesmo
durante a faculdade, quando viajei até lá nas férias de primavera
para visitar meu pai. Ele tinha um colega importante em Paris e
passara bastante tempo trabalhando lá, alugando pequenos estúdios
perto da Bastilha e no Marais. Todos os dias, ele usava um cartão
telefônico para ligar para meu alojamento, em Boston, e me contar



das ruelas maravilhosas que estava descobrindo, dos ensopados de
feijão deliciosos que estava fazendo no jantar, as faquinhas de
cozinha afiadas que tinha comprado na feira do Boulevard Richard
Lenoir e como os tocadores de acordeão no metrô o faziam chorar.
Meu pai amava Paris.

E quando a esposa dele, Susan, e eu fomos visitá-lo numa
primavera, os belos edifícios, as baguetes crocantes, as crianças
bem-vestidas e as senhoras elegantes também me encantaram.
Guardo uma foto em preto e branco dessa viagem que Susan tirou
com uma antiga câmera de filme que eu tinha. Meu pai e eu
estamos de pé numa ponte perto da Île Saint-Louis, ele com o braço
em torno de meus ombros. Tínhamos acabado de tomar sorvete
(ainda me lembro do sabor alcoólico na garganta da minha
casquinha de ameixa com Armagnac), e meu pai está tão orgulhoso,
como se fosse a cidade dele reluzindo atrás de nós.

Na segunda metade do último ano de faculdade, já estava
decidido. Eu iria para Paris fazer mestrado em estudos de cultura
francesa. Enquanto meus colegas da faculdade se preparavam para
se mudar para Nova York e trabalhar na área de finanças e
publicidade e propaganda, eu estava relendo Rousseau e procurando
moedinhas de franco perdidas em minhas gavetas.

Cheguei a Paris na primeira semana de setembro. O programa em
que estava inscrita colocava os alunos da pós-graduação em
estúdios alugados por toda a cidade. Quando cheguei a meu
endereço tive certeza de que havia ganhado na loteria dos
apartamentos. Meu estúdio ficava no sexto andar de um prédio
grandioso com pátio interno na rue Bonaparte, no lendário bairro de
Saint-Germain-des-Prés, a poucos metros do café Les Deux Magots,
onde Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir tomavam incontáveis
xícaras de café crème. Tinha uma cozinha pequena, duas janelinhas
de sótão com vista para o telhado e até elevador. Minha senhoria,
uma mulher imponente chamada madame La Carrière, morava com
a família no prédio da frente. Em seu enorme apartamento – no qual
cada cômodo tinha um papel de parede diferente, escuro e todo
elaborado – ela se erguia diante de mim, com um capacete de



cabelos louros cuidadosamente penteados. Eu tinha certeza de que
seus filhos, já quase adultos, ainda se dirigiam a ela e a monsieur La
Carrière pelo pronome formal vous.

Naquele primeiro dia em Paris, meio perdida com a diferença de
fuso horário, desfiz as malas, guardei tudo no armário de madeira e
saí para uma longa e sinuosa caminhada pelo bairro; passei pela
Place Saint-Sulpice, onde minha mãe me apontou a cobertura de
Catherine Deneuve, a pequena rue de Fleurus, onde Gertrude Stein
e Alice B. Toklas moraram por um tempo, e cruzei o Jardim de
Luxemburgo ali perto, os sapatos quebrando o cascalho do chão
enquanto jovens de bermuda de corrida e meias pretas passavam
correndo por mim. Vi as crianças colocando barquinhos de madeira
para boiar no chafariz, enquanto os pais e as babás ficavam
sentados nas cadeiras de metal ao redor deles. O sol projetava seus
longos raios por entre as árvores enfileiradas, e tudo parecia
simplesmente saído de uma pintura. No fim da tarde, no caminho do
parque até em casa, comprei uma casquinha de sorbet de cassis de
um vendedor numa barraquinha em estilo antigo na entrada do
parque. Era uma sensação fria e inebriante em minha boca, meus
lábios manchados por um vermelho profundo.

Durante as primeiras semanas em Paris, fiquei apenas
embasbacada com a beleza da cidade, exatamente como imaginei
que aconteceria. Passei dias andando a esmo, surpresa ao descobrir
que a cidade era menor do que eu pensava. Podia atravessá-la em
poucas horas. Enquanto cruzava suas ruas, jamais cansei de olhar os
grandiosos edifícios e avenidas projetados por Haussmann,
poupados pela guerra que tanto arruinara Berlim. Comprava uma
baguete fresca todas as manhãs (e, às vezes, à noite também), e,
com uma chuva de migalhas, quebrava o pão crocante e saía
mastigando enquanto caminhava. Passei horas nas feiras, cobiçando
as ostras escarpadas e os lagostins reluzentes e cor-de-rosa
arrumados sobre algas marinhas de aspecto suculento, as pilhas
enormes de maços de alface e a impressionante circunferência de
um verdadeiro brie de Meaux, manchado e perfumado.



Mas havia um outro lado da cidade que eu não experimentara
quando a visitara apenas como turista. Em primeiro lugar, não sabia
como fazer para conhecer outras pessoas exceto a meia dúzia de
alunos do meu programa de pós-graduação. Então passei muito
tempo sozinha. E, depois de algumas longas caminhadas
exploratórias por Paris, comecei a desejar ter alguém, qualquer um,
com quem compartilhar aqueles passeios comigo. A complexa
burocracia que governava tudo, desde abrir uma conta no banco a
pagar uma conta de luz, era incrivelmente frustrante; às vezes,
parecia que os funcionários públicos se orgulhavam de seu papel em
atravancar cada movimento seu. Mais desanimador ainda, estava
cada vez mais claro que a pós-graduação não era bem o que eu
tinha em mente. E, por fim, tinha aquela chuva que não acabava
nunca. No outono de 1999, enquanto a Torre Eiffel brilhava com
seus milhares de lampadazinhas e uma contagem regressiva dos
dias que faltavam para o fim do século, deve ter chovido setenta por
cento do tempo. Eu me sentia oprimida: pelos céus escuros e
densos, por meus professores entediantes e por minha própria
incapacidade de me adaptar.

As poucas amigas que tinha feito na pós-graduação eram muito
mais ousadas do que eu. Saíam à noite para bares enfumaçados e
discotecas mal-iluminadas e conheciam as pessoas que queriam
conhecer. Não se mostravam tímidas quando o assunto era homem e
tinham casos com estranhos misteriosos. Sem dúvida, suas histórias
eram divertidas, mas eu não estava interessada em conhecer
homens. Queria amigas para ir a um café ou fazer um jantar
improvisado em casa e comer à mesinha bamba que me servia de
escrivaninha, mesa de jantar e mesa de cabeceira. Queria conhecer
a Paris delas, me sentir como se eu realmente fizesse parte da
cidade em vez de ser uma observadora silenciosa e quase invisível.
Mas era tímida e estava um tanto apavorada com o fato de ter de
ser corajosa para ser notada em Paris, especialmente por mulheres.

Eu frequentava as aulas durante o dia e caminhava sozinha pelas
ruas à noite. Às vezes, para fugir do isolamento crescente que
sentia, entrava numa das pequenas salas de cinema da cidade,



escondidas em ruelas laterais. Assistia a filmes franceses antigos, a
comédias em preto e branco e a deprimentes filmes dinamarqueses
contemporâneos. E tinha que lutar para conseguir um lugar nas
retrospectivas de Woody Allen. Quando vi Annie Hall e Alvy Singer se
atrapalhando com um monte de lagostas, perdi o fôlego de tanto rir
e morri de saudade desse tipo de amizade descontraída, da simpatia
dos americanos, de lagostas.

Minha companhia mais frequente na época era um bebê de oito
meses chamado Cassandra de quem eu era babá uma vez por
semana. Cassandra gentilmente se deixava levar em longas
caminhadas pela sempre inspiradora rue Mouffetard, com seus
vendedores de queijo e frango assado, pilhas de morangos e
cogumelos frescos, ou pelo Boulevard Montparnasse até a Avenue
des Gobelins. Toda vez que passava com o carrinho na frente da
Closerie des Lilas, pensava em Ernest Hemingway rabiscando em
seus cadernos, tão inspirado por seu entorno. E comecei a me
perguntar o que tinha em Paris que enfeitiçara assim tantas pessoas
ao longo dos anos. Será que a beleza da cidade realmente fora o
suficiente para elas? Será que se sentiam tão sozinhas como eu?
Como se viravam numa sociedade que me parecia tão impenetrável?
Na hora do almoço, Cassandra e eu dividíamos uma quiche que a
mãe dela comprava numa pâtisserie sofisticada do bairro, e
mastigávamos juntas num silêncio companheiro.

DE MANHÃ, no primeiro tempo, as amigas da pós me inteiravam de
suas aventuras românticas, e eu ouvia, distraída, enquanto minha
mente vagava para a outra vida que eu deveria estar levando,
cercada de amigos franceses que haviam sido facilmente
conquistados. Não quero dizer que não gostava da companhia das
norte-americanas que se tornaram minhas amigas naquele ano:
Melissa, que me apresentou ao seriado Sex and the City e se
encontrava fielmente comigo todos os domingos para um brunch; e
Amy, que foi comigo ao parque de Bois de Vincennes para ver a
Cartoucherie de Ariane Mnouchkine, que fazia o possível para provar
todas as tortinhas de limão à venda em Paris, que uma vez fez um



jantar taiwanês em sua pequena cozinha – onde havia um chuveiro
na parede de frente para o fogão –, suas mãos movendo-se
incansáveis enquanto ela fazia um refogado perfumado com soja e
gergelim, e que me apresentou ao Pineau des Charentes, um vinho
doce e rosado que deve ser bebido bem gelado.

Mas achei que a imersão seria parte da meta do ano. E,
ingenuamente, pensei que ela se daria naturalmente, por isso, fazer
amizade com norte-americanos parecia uma trapaça. Levei muito
tempo para entender que não havia problema nenhum em perceber
que viver em Paris era muito menos mágico do que apenas visitar a
cidade.

A cozinha minúscula da minha chambre de bonne no número 47
da rue Bonaparte era praticamente do tamanho da distância entre
minhas mãos quando abro os braços e só um pouco mais alta do
que eu. Era da metade do tamanho do banheiro, que parecia um spa
com sua banheira enorme, o bidê e a máquina de lavar de frente
para a pia. Na cozinha havia uma pequena janela com uma grade
empoeirada e suja de fezes de passarinho que dava ao lugar um ar
de presídio. Na parede mais estreita havia um fogão de duas bocas e
uma pia. Mas não havia bancada, o que significava que se eu
quisesse cozinhar alguma coisa, tinha de equilibrar a tábua de cortar
sobre a pia com as bocas acesas e depois tinha de esperar que elas
esfriassem para ter onde colocar a louça lavada para secar. Isso, no
entanto, não me incomodava. Só significava que eu não poderia
fazer mais do que uma refeição simples com no máximo duas
panelas, que era, afinal, como eu gostava de cozinhar.

Eu ia até o mercado e comprava uns pimentões pequenos e
verde-claros, que comia fritos com arroz – uma vez um deles estava
tão quente que meus lábios incharam como os da Jessica Rabbit
enquanto eu mastigava –, ou beterrabas enormes e cozidas, que os
vendedores espetavam com um garfo de cabo comprido e jogavam
numa sacola de papel que ficava manchada e rasgava no caminho
de casa. De volta à cozinha, cortava as beterrabas em rodelas e
temperava com um vinagrete forte antes de comer a salada com
uma baguete crocante que crepitava como uma labareda de fogo



quando eu mordia. Fazia uns refogados escuros de abobrinha fatiada
com tomate e cebola, tudo ensopadinho e adocicado, mas
dificilmente apresentável. E sempre tinha mel francês, faquinhas de
cozinha afiadas, cereal de café da manhã com chocolate e,
exatamente como meu pai me dissera para fazer, latas de feijão
flageolet, que eram da cor de espuma do mar.

Ainda estava na faculdade quando meu pai me falou do
Ensopadinho da Depressão. Era assim que ele chamava a refeição
que preparava em uma panela só, quando estava em Paris.
Começava com uma base de molho de tomate, dourando cebola e
alho no azeite. Então acrescentava alguns legumes, talvez uma
cenoura ou o que estivesse sobrando na cozinha. Podia ser um aipo
ou uma batata. Depois, jogava uma lata de tomate e, em seguida,
uma lata de feijão flageolet sem o caldo. Eles eram mais delicados e
saborosos do que o feijão em lata comum. Ele temperava tudo isso
com sal e pimenta calabresa, colocava a tampa na panela e se
entregava a seus cálculos, o ensopado borbulhando silenciosamente
no fogão. Segundo ele, você sabia que a comida estava pronta
quando os legumes estivessem macios, o caldo tivesse se reduzido e
a mistura toda estivesse com uma textura entre uma sopa e um
refogado, fácil de servir com uma colher. A melhor maneira de comer
o Ensopadinho da Depressão era num prato fundo, e com a ponta
crocante de uma baguete, para ao final limpar o prato. Era depois de
acabar de comer que ele costumava me ligar para dizer como seu
jantar tinha sido bom.

Meu pai gostava de pensar que o Ensopadinho da Depressão era o
tipo de comida que se comeria num período de depressão
financeira: barata, saudável e de matar a fome. Mas, para mim, era
também uma solução para problemas mais pessoais. Preparar um
Ensopadinho da Depressão em minha pequena cozinha parisiense
fazia com que eu me lembrasse de meu pai e de como ele
encontrava coisas para amar em todas as cidades para onde ia,
especialmente em Paris. Então, sempre que me sentia melancólica,
preparava um Ensopadinho da Depressão, e só o ato de descascar a
cenoura, cozinhar o tomate, assistir aos pequenos grãos de feijão



flageolet nadarem como um cardume de peixinhos verdes na panela
me faziam sentir um pouco menos sozinha.

Ensopadinho da Depressão

Rendimento: 2 porções

Você pode colocar quantos legumes quiser neste ensopado,
dependendo do que tiver na geladeira. Mas ele fica muito bom
também só com os ingredientes básicos: tomate, cebola e feijão em
lata. O importante é comer com pão de boa qualidade. Eu
recomendo a ponta de uma baguete crocante ou uma fatia grossa
de pão italiano torrada, esfregada com alho e temperada com azeite.
 

3 colheres (sopa) de azeite de oliva
1 dente de alho descascado
1 cebola média cortada em cubos
1 cenoura cortada em cubos
1 batata (opcional)
1 abobrinha pequena (opcional)
1 lata de 400g de tomate sem pele
sal
pimenta calabresa em flocos (opcional)
1 lata de 400g de feijão-branco sem o caldo, ou feijão flageolet
(você pode substituir por feijão romano)
baguete ou pão italiano torrado com alho e azeite, para
acompanhar

1. Em fogo médio, aqueça o azeite numa panela pequena.
Adicione o dente de alho e a cebola em cubos e refogue por cerca
de 5 minutos, mexendo sempre, até a cebola se tornar translúcida.
Tome cuidado para que a cebola não escureça. Adicione a cenoura e
cozinhe por mais alguns minutos. Se tiver uma batata ou uma



abobrinha pequena sobrando, corte em cubinhos e acrescente à
panela. Mexa bem e deixe cozinhar por mais alguns minutos.

2. Adicione os tomates da lata com o suco, amassando-os com os
dedos ou com uma colher de pau. Tempere com sal a gosto e
pimenta calabresa, caso aprecie molhos picantes. Mexa bem e deixe
cozinhar por 5 a 7 minutos.

3. Acrescente o feijão, misture bem e deixe levantar fervura.
Abaixe o fogo e deixe cozinhar, com a panela tampada, por 30
minutos.

4. Sirva quente acompanhado da ponta de uma baguete crocante
ou coloque o pão com alho e azeite num prato fundo e cubra com o
Ensopado da Depressão. Use garfo, faca e colher.



8. À primeira vista

PARIS, NO ENTANTO, tinha ainda algumas surpresas na manga para
mim. Poucos meses depois de chegar, liguei para um velho amigo de
Berlim que tinha se mudado para Paris depois do ensino médio,
pensando que já que eu não fazia novas amizades francesas pelo
menos poderia rever um rosto amigo e conhecido de minha antiga
casa. Numa ligação entrecortada, Malte me disse que estava
passando uns meses num projeto de arquitetura numa ilha no
oceano Índico.

“Mas você se lembra do Max, de Berlim?”
Eu me lembrava, vagamente. Eu o tinha visto uma ou duas vezes,

mas não conseguia me lembrar de seu rosto. Tudo o que me vinha à
memória eram as maçãs do rosto proeminentes, um corte de cabelo
estranho que consistia de um rabo de cavalo alto e as laterais da
cabeça raspadas e o fato de que algumas amigas minhas tinham
uma quedinha por ele, com suas feições bem-marcadas, a boca
delicada e os olhos azul-claros.

“Ele está por uns meses na minha casa”, eu o ouvi dizer com um
ligeiro atraso na ligação. “Ele está fazendo um estágio em Paris.
Você deveria ligar para ele! Vou dar o seu número para ele também.
Vocês podem tomar algo juntos. Acho que ele está se sentindo meio
sozinho.”

Tudo bem, eu pensei. Eu posso sair com esse cara para tomar
uma cerveja e a gente pode se lamentar sobre como é difícil
conhecer meninas (para diferentes fins, claro) nesta estranha e bela
cidade. Vai ser bom ver um rosto conhecido e sair um pouco de casa
à noite, com outra pessoa, por algumas horas. Não tinha a menor
ideia do que Malte estava planejando. Nem de que ele havia ligado
para Max depois de falar comigo e lhe dito a mesma coisa.



Max e eu nos desencontramos por alguns dias. Então, deixamos
mensagens desajeitadas na secretária eletrônica um do outro,
daquele modo excessivamente educado, quando não se conhece
bem quem está do outro lado. Por fim, combinamos de ir a um bar
chamado Le Breguet, no 15o arrondissement. Marcamos um
encontro na plataforma do metrô Pasteur e dali caminharíamos até o
bar juntos, do jeito que fazíamos em Berlim, na época em que ainda
não existia celular.

E foi assim que, em 12 de outubro de 1999, desci de um vagão de
metrô, virei-me para esperar o trem se afastar e vi Max de pé na
outra plataforma. Ele estava usando uma calça azul larga e um
casaco preto fino, forrado com um tecido xadrez vermelho, e o aro
dourado de seus óculos brilhava sob a luz fria da estação, enquanto
sorríamos um para o outro. Eu estava em dúvida se iria reconhecê-
lo; fazia seis anos que o vira pela última vez, no último ano do
ensino médio. Mas as feições borradas em minha mente
encontraram seu foco assim que o vi na plataforma oposta. Já não
tinha mais o corte de cabelo moderninho, que substituíra por um
cabelo louro cheio e dividido de lado. As maçãs do rosto
proeminentes eram exatamente como eu me recordava. Mas percebi
que não me lembrava de como seu sorriso era bonito.

No Le Breguet, que era enfumaçado e tinha as paredes grafitadas
sem deixar de ser aconchegante, bebemos, ao longo da noite, uma
caneca de cerveja de um litro e meio cada um, embora eu quase
não tenha percebido o álcool. Enquanto eu tinha vindo a Paris para a
pós-graduação, Max estava completando um estágio na Siemens, no
norte da cidade. Como a maioria dos alemães, ele só entrara na
universidade havia um ano, aos vinte e poucos anos de idade. Os
anos após o ensino médio tinham sido ocupados com o serviço
militar e um curso técnico. E enquanto eu tinha frequentado a escola
germano-americana em Berlim, fundada em 1960 e administrada
pelo estado de Berlim e pelo Departamento de Estado dos Estados
Unidos, Max tinha estudado no Lycée Français, cujas raízes em
Berlim remontavam ao século XVII, quando os huguenotes fugiram
para a Alemanha depois de serem expulsos da França.



Portanto, Paris era um bicho completamente diferente para Max
do que era para mim. Ele tinha amigos aos montes, da época do
ensino médio e do trabalho. Não tinha dificuldade com a língua, nem
passava muito tempo se perguntando por que era tão difícil
conhecer meninas parisienses. Além disso, não estava nem perto de
ser tão tímido como eu. Foi então que comecei a desconfiar que
Malte não tinha sido exatamente sincero quando me disse que Max
estava se sentindo sozinho.

Passamos quatro horas conversando e perdemos o último metrô
da noite. Na rua, no escuro, quando nos despedimos com dois
beijinhos, fiquei surpresa de ver como me sentia feliz e tranquila
depois da melancolia que tinham sido os últimos meses em Paris.
Fora tão bom conversar com Max. Depois de todas aquelas semanas
de noites silenciosas e solitárias, esta tinha sido, enfim, divertida.
Max era algo familiar, um lembrete de meus anos felizes em Berlim.
E havia outra coisa também, uma pequena faísca de empolgação
que me atingiu naquela noite, na mesinha ao lado da janela.
Quando nos inclinamos para nos despedir, percebi que estava
agitada pela ideia de tê-lo perto de mim. Isso era tão incompatível
comigo, sempre cautelosa, sempre tímida. Coloquei a culpa na
cerveja e no prazer de ver um rosto conhecido, ajeitei a gola da
capa de chuva e fui para casa caminhando pelas ruas escuras. Mas
não conseguia parar de pensar em seu sorriso de esguelha e no
modo como os lábios se moviam quando ele falava.

Nos dias que se seguiram, Max e eu pegamos o RER para
Versalhes e caminhamos ao longo de um canal comprido atrás do
palácio sob um céu cor de chumbo. Ele cozinhou para mim no
apartamento de Malte, enquanto eu o observava colocar pasta de
amendoim e crème fraîche numa panela grande cheia de pedaços de
frango salteados com pimentão vermelho e milho. A mistura era
surpreendentemente boa. Nenhum homem havia cozinhado para
mim antes, então imagino que parte do charme era esse. Fomos ao
cinema assistir a Buena Vista Social Club, mas em vez de me
concentrar nos cantores cubanos, só conseguia pensar no fato de
que podia sentir o calor do braço de Max a apenas alguns



centímetros de mim, e que podia sentir o cheiro dele, limpo e
agradável.

Uma noite, compramos uma garrafa de sidra de uma mercearia
árabe perto do Boulevard Saint-Michel e nos sentamos no
promontório da Île de la Cité, as pernas balançando sobre a margem
do rio enquanto a cidade reluzia à nossa volta, a Torre Eiffel
brilhando constantemente a distância. Nos revezamos bebendo da
garrafa, as bolhas secas arranhando minha garganta. Minhas mãos
estavam úmidas, e meu coração, acelerado.

Tinha sido apenas uma semana, mas parecia que toda uma vida
havia se passado desde que nos encontráramos pela primeira vez na
plataforma da estação Pasteur. Minha mente repassou cada um dos
dias que passamos juntos. Sete dias não era muito, mas eu estava
com uma sensação engraçada, lá na boca do estômago, de que algo
monumental estava acontecendo. Agora, tinha que usar de todas as
minhas forças para não ficar encarando Max quando estava com ele.
E parecia ser mútuo: nunca tinha sido encarada tão intensamente
por ninguém. Era a sensação mais maravilhosa de estar sendo
engolida por inteiro.

Terminamos a sidra à meia-noite e nos levantamos devagar,
agitando a câimbra das pernas geladas naquela noite de outono.
Max caminhou comigo até minha casa, do outro lado do rio escuro e
do movimentado Boulevard Saint-Michel. Enquanto eu me
atrapalhava digitando o código para abrir o portão do prédio, ele
permaneceu num silêncio desconfortável a meu lado. Atravessamos
o pátio, o barulho de meus sapatos ressoou nos paralelepípedos
antigos, e depois nos esprememos no pequeno elevador, a manga
de nosso casaco se tocando. Então ele me seguiu para dentro de
meu pequeno estúdio. Deixei as luzes apagadas, tiramos os casacos
e nos sentamos lado a lado na cama estreita (onde mais?).

Ficamos assim por um tempo, olhando para as janelas escuras de
meus vizinhos do outro lado do pátio, enquanto o relógio na cozinha
marcava os segundos muito mais alto do que jamais me parecera. E
então Max se aproximou e me beijou, e tudo que havia à nossa volta
desapareceu lentamente – o quarto, o relógio barulhento, o céu



aveludado da noite. Achei que podia até ter ouvido as engrenagens
da Terra pararem. Então o ouvi sussurrar: “Estou me apaixonando
por você.”

Quando entrei na sala de aula na manhã seguinte, grogue, mas
vibrando com uma energia assustadora e maravilhosa, era como se
o mundo tivesse ganhado uma faxina de um dia para outro. Tudo
brilhava e as paredes dos edifícios estavam mais nítidas. Eu estava
tão cansada que podia ter dado de cara num poste, mas também
nunca me sentira tão desperta, tão viva. O mais louco era que eu
nem sabia que havia uma parte de mim que precisava ser acordada.

MAX E EU PASSAMOS a sair para descobrir Paris juntos, que era, concluí,
como a cidade deveria ser descoberta, à deux. Nós subíamos o
bairro de Ménilmontant e tomávamos sopa de macarrão chinês em
pequenos restaurantes que expunham pés de galinha cozidos na
vitrine. Ficávamos até tarde no Le Breguet e passávamos horas
sentados nos degraus da Sacré-Coeur, vendo o céu sobre a cidade
mudar de cinza para lilás até o rosa mais pálido. Max ia comigo às
pequenas salas de cinema que eu havia descoberto em minhas
caminhadas solitárias e me levou para a área mais industrial ao
norte da cidade, onde ele trabalhava. Saímos para dançar num barco
ancorado no Sena, e Max me apresentou às grec frites, à carne de
porco desfiada e batatas fritas enroladas num pão árabe quente que
se comia com a mão e que era muito mais gostoso bem depois da
meia-noite. E, às vezes, só ficávamos sentados em silêncio, olhando
um para o outro. Eu queria memorizar cada centímetro dele. Era a
coisa mais estranha: ele se encaixava como uma peça de quebra-
cabeça numa parte de mim que nunca tinha percebido que ainda
estava vazia.

Logo, Max estava sentado à pequena mesinha redonda que me
servia de escrivaninha, mesa de cabeceira e mesa de jantar. Ele
abria uma garrafa de sidra, e eu fazia algo simples para o jantar,
como risoto com açafrão ou espaguete. Às vezes, eu preparava uma
salada com mâche, uma folha verde-escura tão macia quanto relva
nova, e fatias de laranjas-de-sangue azedas. O suco vermelho



manchando o molho da salada. A melhor parte eram os piqueniques
feitos em casa. Pegávamos uma bela baguete na padaria da rua e
íamos até o supermercado Monoprix, onde comprávamos queijo de
cabra, fatias de salame rosette de Lyon, um patê que nos lembrava
o Leberwurst de casa, azeitonas e tomate-cereja. A gente empilhava
tudo na mesa e comia com as mãos. Mas foram as endívias
refogadas que firmaram o acordo: elas realmente faziam os olhos
dele se arregalarem.

A primeira vez que comi endívias refogadas foi com meu pai no
início daquele ano, numa lanchonete simples de Paris, onde uma
refeição de três pratos custa o equivalente a nove dólares e a
cozinha é especializada na culinária clássica de bistrô francês, com
pratos como hachis Parmentier, alho-poró com vinagrete e
blanquette de veau. As endívias refogadas em nossos pratos
pareciam não ter graça nenhuma. É sério, eram molengas e pálidas.
Mas o garfo as atravessava como faca cortando manteiga, e o que
lhes faltava em cor sobrava em sabor: amargas e cremosas ao
mesmo tempo, levemente caramelizadas e com um toque cítrico. Era
um gosto tão interessante, tão diferente da maioria das verduras
que eu gostava de comer. Eram um pouco estranhas, mas eu
simplesmente não conseguia parar de comer – como eu gostava
disso…

Alguns meses depois, meu pai encontrou uma receita de endívias
refogadas num livro de receitas francesas bem genérico, que ele
encontrara numa pilha de promoções em sua livraria favorita de
Boston, a New England Mobile Book Fair. Ele me ligou, animado,
para me passar a receita por telefone. O prato não tinha nada de
mais. Tudo o que você tinha que fazer era cortar as endívias ao meio
e fritar em azeite até que o lado cortado ficasse dourado. Então você
as virava na caçarola, jogava um pouco de sal e açúcar para
caramelizar e acrescentava o suco de um limão-siciliano. Com o fogo
bem baixo e a panela tampada, as endívias deveriam cozinhar no
caldo agridoce por apenas meia hora, até se tornarem macias e
adocicadas.



O que o mundo deseja é que você pense que a chave para o
coração de um homem é um belo bife ou uma pilha de pancakes
com bacon no café da manhã depois de uma longa noite na cama.
Mas estou aqui como prova de que, às vezes, uma verdura amarga
refogada já é o suficiente. Afinal, foram as endívias refogadas que
fizeram o homem que eu começava a adorar se virar para mim
depois do jantar com um suspiro de satisfação e dizer: “Eu amo que
você ame cozinhar.”

Endívias refogadas

Rendimento: 2 porções (como acompanhamento)

Neste prato simples, o suco do limão-siciliano dá um toque ácido
que equilibra o amargor das endívias. Para realçar o limão, você
pode acrescentar raspas da casca do limão no fim do cozimento. Ou,
se você gosta da combinação de laranja com endívia, substitua o
suco de limão pelo suco de meia laranja. Sirva com frango assado ou
com uma posta de peixe frito para um jantar rápido num dia de
semana.
 

3 ou 4 endívias
3 colheres (sopa) de azeite de oliva
uma pitada de açúcar
sal e pimenta-do-reino moída a gosto
suco de 1 limão-siciliano
1 colher (sopa) de manteiga (opcional)

1. Lave e seque as endívias e retire as folhas externas mais
pálidas. Corte-as ao meio, ao comprido, e retire a pontinha da raiz,
deixando os pedaços intactos. Retire o miolo.



2. Em fogo médio, aqueça o azeite numa frigideira larga e pesada
de 3l, com tampa. Coloque as endívias, com a lateral cortada para
baixo. (Se as endívias forem muito grandes, ou se você dobrar a
receita, este passo terá de ser feito em etapas.) Deixe as endívias
refogarem por 3 a 5 minutos de cada lado, até ficarem douradas,
mas sem queimá-las.

3. Quando as endívias estiverem douradas de ambos os lados,
aperte-as para caberem todas na panela e polvilhe o açúcar, o sal e
a pimenta. Deixe o açúcar derreter por alguns segundos. Em
seguida, adicione o suco de limão, abaixe imediatamente o fogo e
tampe a panela.

4. Deixe as endívias cozinharem por 15 minutos. Elas devem ficar
macias e caramelizadas. Retire-as da panela e coloque-as num prato
de servir. Aumente o fogo para médio e reduza o caldo até obter um
xarope fino, mexendo bem por 2 a 3 minutos. Se você quiser um
caldo mais grosso, acrescente uma colher (sopa) de manteiga na
panela e mexa por mais uns 3 a 5 minutos, até que a manteiga
tenha derretido e se incorporado ao molho. Com ou sem manteiga,
despeje o molho sobre as endívias e sirva imediatamente.



9. Nem um pouco pronta

NÃO SEI COMO você era aos 21, caro leitor, mas, em retrospecto, acho
que se pode dizer que eu era um tanto apegada à rotina. É verdade
que havia muito tempo que eu já tinha superado minha aversão
infantil a comidas diferentes, mas ainda evitava coisas como
maionese, mostarda e picles como o diabo foge da cruz (uma
façanha e tanto num lugar como Paris, você pode imaginar). Eu
tirava o coentro com cuidado de minhas sopas vietnamitas, evitava
os gravlax perfeitamente saborosos e temperados com aquele endro
hediondo e peludo (ai, como odiava aquilo) e ficava muito, mas
muito nervosa com a ideia de amor à primeira vista.

Amor à primeira vista é praticamente o maior clichê do mundo. E
é um clichê ainda maior quando acontece em Paris. Mas se você for
alguém com um coração normal, não fará cara feia para as
circunstâncias nem ficará envergonhado de ter se tornado um clichê
ambulante. Tudo o que precisa fazer é se abrir e deixar as coisas
acontecerem. Foi exatamente o que o Max fez. Ele me escrevia
cartas apaixonadas e se vangloriava de sua sorte grande. Ele me
beijava com fervor a cada esquina e me dizia que eu estava linda,
mesmo quando eu estava mais ou menos, e se pudesse gritar que
me amava do alto de um prédio, imagino que o teria feito. Ele se
entregou ao amor com todo o prazer.

Mas eu fiquei na dúvida por um bom tempo. Estava apavorada
com a profundidade de nossos sentimentos. Nunca tinha
experimentado nada como aquilo na vida, e, para ser sincera, estava
um pouco desconfiada. Aquilo não podia ser de verdade, aquele
amor que sentíamos um pelo outro e que consome tudo. Tinha que
ter uma pegadinha. Tinha que ter. Era como odiar picles a vida toda
(aquelas coisas gosmentas e adocicadas) e depois comer um



cornichon pela primeira vez, crocante, azedo e perfeito, e não querer
aceitar que aquela coisa maravilhosa que você queria passar o resto
da vida comendo feito bala é a mesma para a qual você fez cara feia
a vida toda. (Está me acompanhando?)

Em alguns momentos era como se eu não precisasse de mais
nada no mundo além dos braços de Max ao meu redor. Aquela
sensação de que o mundo estava se distanciando, de que só nós
dois existíamos era simplesmente arrebatadora. Quando ele estava
comigo, eu me sentia completa, inteira. Mas também ficava nervosa.
Passei muito tempo me preocupando que era tudo muito intenso e
muito rápido, que estávamos nos entregando demais para nosso
próprio bem. Eu me alternava entre momentos de êxtase – o tipo de
empolgação natural que nunca experimentara antes – e de extrema
suspeita. O que ia sair disso tudo? Amor à primeira vista não era
uma conversa fiada? Não podia acontecer na vida real. Eu estava em
guarda.

Estou tão feliz que podia morrer, pensei um dia. E logo depois,
preciso tomar cuidado. Isso é uma loucura. Tenho apenas 21 e eu
mal o conheço.

E ainda tinha o problema da geografia. No fim do ano, o estágio
de Max acabou e ele voltou para a pequena cidade da Bavária onde
fazia faculdade enquanto eu fiquei em Paris. Com a aprovação de
meu pai, encontrei a coragem de abandonar a pós-graduação e, com
a ajuda de madame La Carrière, que sem dúvida não queria perder
um inquilino pagante de uma hora para outra, consegui um emprego
numa editora na esquina do meu prédio. Nos meses seguintes, Max
e eu trocamos centenas de e-mails e dezenas de cartões-postais e
cartas. De vez em quando ele vinha a Paris para me ver ou eu
pegava um avião até Passau para visitá-lo, mas nosso romance
diário era levado na ponta da caneta e nas teclas do computador. E
havia espaço para muito mal-entendido. Estávamos
desesperadamente apaixonados, mas nossa realidade não refletia
isso.

Amava o trabalho que tinha encontrado no departamento de
inglês de uma editora francesa, revisando livros de receitas e livros



de arte traduzidos. Alguns dias eu ficava até organizando em ordem
alfabética a enorme biblioteca de livros de receitas do setor. Quando
tinha um tempo, me sentava de pernas cruzadas na frente das
estantes e transcrevia receitas irresistíveis de omelete tricolor, bolo
de chocolate francês ou Riz Impératrice em páginas soltas que eu
dobrava e guardava no bolso. Na hora do almoço, ia até minha casa
e esquentava uma sobra de Ensopadinho da Depressão ou passava
em minha padaria preferida e comprava um sanduíche de baguete
com salame e cornichon fatiado – que tinham se tornado minha
nova obsessão – e comia sentada na fonte da Place Saint-Sulpice.
Max adorava cornichon e comia aos potes quando vinha me visitar.
Foi ele quem me fez também cair de amores por eles, com a sua
casca irregular e o sabor intenso.

Mas depois que Max foi embora, viver em Paris não ficou mais
fácil. Apesar dos colegas de trabalho muito gentis que fiz na editora,
a simpatia deles nunca se estendeu para além da porta da empresa
às cinco da tarde. E havia muito tempo que Amy e Melissa tinham
arrumado namorados com quem passavam a maior parte do tempo.
Max estava longe, e os e-mails, cartões-postais e cartas que
fielmente me enviava não compensavam sua ausência. Noite após
noite sozinha em casa, comendo cornichon diretamente do pote e
cozinhando espaguete com farinha de rosca e alcaparras para um,
eu me sentia como se estivesse murchando por dentro.

Depois de um ano em Paris, quando o verão estava chegando ao
fim, decidi ir embora. Tinha ficado um ano inteiro, o que parecia
quase impossível no início, quando estava atolada nas aulas de pós-
graduação, com professores se perdendo em ladainhas sobre o
modo imperativo. E me permiti achar que já era o bastante. Na vez
seguinte em que Max veio me visitar, empacotamos minhas facas de
cozinha, meus recortes de receita e os patins que tínhamos
comprado para correr a cidade juntos e alugamos um carro que
dirigimos de Paris a Berlim em dois dias, parando para dormir num
hotel de beira de estrada perto de Düsseldorf, onde o barulho dos
carros na estrada e a sensação de que concluía um capítulo na vida



me mantiveram acordada a noite toda. Quase não falamos um com
o outro.

Meu plano era encontrar um emprego em Berlim. Quando cheguei
lá, me instalei no quarto de hóspedes de minha mãe e passei
semanas procurando emprego, mandando meu curto currículo para
as poucas editoras que restavam em Berlim depois do fim da
Segunda Guerra Mundial, quando a maioria das empresas e
indústrias se mudaram para as cidades prósperas da Alemanha
Ocidental e ficaram por lá. Mas não obtive nenhuma resposta. Logo
ficou claro que, com meu diploma de ensino médio norte-americano
(eu tinha optado por não seguir o diploma alemão na escola) e a
minha graduação numa universidade norte-americana, eu não iria
muito longe. As reformas acadêmicas que mudariam o modo como a
Alemanha reconhece diplomas estrangeiros, especialmente os norte-
americanos, ainda estavam a anos de acontecer.

Os limites de minha existência em Berlim logo se tornaram
desconfortavelmente óbvios. Talvez eu tenha nascido lá e chamasse
aqueles paralelepípedos de meus, mas na hora do vamos ver, eu era
uma estranha, uma estrangeira com uma educação que não era
muito aos olhos do sistema, apesar de meu alemão quase perfeito e
do fato de que não havia nenhum outro lugar que pudesse chamar
de casa. Era muito perturbador perceber que, na prática, eu não
tinha muito futuro na cidade em que sempre achei que iria
envelhecer. E entendi por que meu pai tinha, em parte, se sentido
compelido a sair de Berlim depois que seu casamento acabou. Como
estrangeiro, mesmo um estrangeiro incorporado à cultura local e que
só queria ser um membro e um contribuinte responsável da
sociedade alemã, ainda havia um telhado de vidro, uma barreira
educada, porém firme.

Depois que percebi que não havia muito em Berlim para mim, me
senti sufocada. Estava no início de minha vida profissional. E estar
de mãos vazias em Berlim, enquanto em Nova York abriam inúmeras
novas vagas, me fez ter vontade de ir embora na mesma hora. Max,
por outro lado, ainda tinha anos de faculdade pela frente. Se eu



ficasse em Berlim por ele, sem nenhuma perspectiva de emprego,
não iria, mais cedo ou mais tarde, me ressentir?

E, fora a situação profissional, estava com medo do
comprometimento que Max queria. E disfarcei meu medo com
preocupações profissionais, mas ele percebeu tudo. Desesperado,
me disse que esse tipo de amor que consome tudo e dá significado à
vida não acontece duas vezes. Acontece uma vez só na vida. Você
não vê isso? O problema é que eu não acreditava nele. Quando
estivesse pronta, quando tivesse idade suficiente, tinha certeza de
que o amor aconteceria. Era mais sensato partir.

E assim ficou decidido: eu iria para Nova York. Pararia na casa de
meu pai, em Boston, enquanto arrumava um emprego na cidade
grande. Algumas amigas no Upper West Side tinham um quarto
vago na hora certa. Meu caminho estava delineado e, de repente, o
futuro parecia muito seguro. Desisti de Berlim e, naquele instante,
senti um alívio.

Max não podia acreditar na velocidade com que tomei a decisão.
E, tarde da noite nos últimos dias antes de ir embora, eu me
perguntava se não estava cometendo um erro terrível. Mas fui
mesmo assim. Não sabia mais o que fazer. E, às vezes, isso é tudo o
que se pode dizer.

Espaguete com farinha de rosca, alcaparras e
salsinha

Rendimento: 1 porção (podem-se dobrar as quantidades)
 

2 colheres (sopa) de azeite de oliva
1 dente de alho esmagado
1 pimenta vermelha seca esfarelada
1 filé de anchova (opcional)
sal, caso necessário



3 colheres (sopa) de farinha de rosca
2 colheres (sopa) de salsinha picada
100g de espaguete

1. Coloque água em uma panela para ferver. Adicione sal.
2. Enquanto isso, numa panela pequena em fogo médio, coloque

uma colher (sopa) de azeite e o alho esmagado, a pimenta e a
anchova (caso opte por utilizá-la). Quebre a anchova com uma
colher de pau enquanto o azeite esquenta, fazendo com que ela se
dissolva no óleo. (Se você não usar a anchova, adicione uma pitada
de sal na panela.)

3. Adicione a farinha de rosca e frite, mexendo sempre, até que a
farinha esteja dourada e crocante (não deixe queimar). Descarte o
alho, acrescente a salsinha e prove o sal. Reserve.

4. Cozinhe o espaguete em água fervente até ficar al dente.
Reserve algumas colheradas da água do cozimento antes de escorrer
o espaguete.

5. Despeje a massa na panela com a farinha de rosca e misture,
em seguida acrescente a segunda colher (sopa) de azeite. Se o
espaguete estiver seco, adicione um pouco da água do cozimento
para soltar o molho. Sirva imediatamente.



Parte 2



10. De quatro

QUANDO EU TINHA quatro anos de idade, meus avós me levaram ao
Rainbow Room, no alto do prédio da GE, no Rockefeller Center. A
pista de dança era encerada e brilhante, havia garçons de smoking e
comemos pato no jantar, a carne macia e o sabor intenso, uma
revelação para mim. De sobremesa, um garçom simpático me trouxe
um biscoito preto e branco num pratinho de porcelana. Se você acha
que, para uma criança de quatro anos, algo tão especial como uma
noite no Rainbow Room seria um desperdício, não se preocupe:
nunca me esqueci daquela noite. No entanto, por incrível que
pareça, não foi ali que me apaixonei por Nova York, embora tenha
ficado encantada.

O fim de semana em que me apaixonei por ela veio alguns anos
depois. Eu tinha nove anos, e meu pai e eu visitávamos a cidade
com meus avós de novo. Minha avó Ann tinha crescido no Brooklyn,
e meu avô Dave, um entre oito filhos, crescera no Bronx. Eles saíram
da cidade recém-casados, quando meu avô conseguiu um emprego
no Arsenal da Marinha da Filadélfia, e os dois se estabeleceram num
subúrbio tranquilo de lá, onde criaram os filhos e passaram o resto
da vida. Mas eles deixaram o coração em Nova York. Os subúrbios
da Filadélfia estavam muito aquém da vibrante cidade grande em
que haviam crescido, e mesmo depois de cinquenta anos na
Filadélfia, quando alguém perguntava onde eles tinham crescido,
meus avós sempre respondiam: “Nova York!”

Vovó e vovô se cercaram de outros nova-iorquinos e voltavam com
frequência a Manhattan para passar o dia. Eles iam de ônibus e
assistiam a um espetáculo de ópera à tarde ou iam a uma matinê no
teatro. Depois, antes de voltar para casa, jantavam cedo com
amigos num restaurante italiano do Queens, com toalhas de mesa



brancas e grossas, garçons napolitanos e macarrão com molho de
tomate.

Num fim de semana de 1986, meu pai e eu os encontramos em
Manhattan. Assistimos a Madame Butterfly, no Lincoln Center, onde
fiquei no colo de minha avó enquanto a triste moça de cabelos
compridos que usava um quimono cantava, e depois cruzamos a
cidade num carro amarelo dirigido por um taxista com sotaque
carregado do Brooklyn. Almoçamos com velhos amigos deles e
caminhamos até a Quinta Avenida, a cidade pulsante e viva à nossa
volta.

Tudo me deixava boquiaberta: a quantidade de táxis, os edifícios
gigantescos, as pessoas, tão coloridas e ousadas quanto eu jamais
vira. E me apaixonei pelas ruas estreitas perto da 20th Street e pelo
brilho do hotel Plaza. Passamos por restaurantes vegetarianos
kosher indianos e por empresárias de terno e ombros largos na
Quinta Avenida. E caí de quatro pela cidade. Comprei uma bolsa de
pano com a estampa “I ♥ New York” de um vendedor de rua e voltei
para casa exultante, proclamando meu amor e com uma certeza
enraizada em meus ossos: Um dia, vou morar em Nova York.

E fui, quinze anos depois.

DEIXEI PARIS E BERLIM para trás, com toda a confusão e a tristeza que
se escondiam lá, e consegui um emprego numa editora no
Rockefeller Center. Eu tinha uma mesinha do lado de fora da sala do
editor e atendia aos telefonemas dele, filtrando ligações de agentes
e autores, além de tomar nota em reuniões, ir a lançamentos com
outras assistentes e me esbanjar com as bolsas cheias de provas
finais de livros gratuitas. Caminhava até a ponte do Brooklyn no pôr
do sol, com a cabeça nas nuvens e uma vista fenomenal da Lower
Manhattan, e senti um orgulho presunçoso quando aprendi a me
orientar no West Village sem precisar de um mapa.

Consegui um pequeno quarto num apartamento que dividia com
duas amigas no Upper West Side, em frente ao Zabar’s, a poucas
quadras do Central Park. Elas também trabalhavam em editoras, e



depois do trabalho nós assistíamos a velhos filmes da Meg Ryan
cujas locações eram em ruas logo ali do lado. Nos fins de semana,
ficávamos na rua até tarde ou organizávamos jantares com cadeiras
emprestadas e lampadazinhas de Natal penduradas nas janelas; no
inverno, brigávamos com a proprietária do apartamento por causa
do aquecimento.

Naquele primeiro ano em Nova York, todos os dias eu me
encontrava num estado febril de alegria: descobria a emoção dos
filmes em preto e branco do Film Forum nas tardes de domingo;
tomava Bloody Mary em copo de cerveja em jantares no Tile Bar, no
East Village; apertei a mão de Bill Clinton num lançamento de um
livro em Tribeca; andava de ônibus pela cidade toda, só para
conhecer cada bairro; a caminho do trabalho, ouvia o lacônico
condutor do metrô anunciar a Times Square como o “ponto de
encontro do mundo” todo dia de manhã, e via todos os passageiros
a meu lado abrirem um sorriso.

Nunca me senti sozinha em Nova York. Nada da solidão que tanto
me abatera em Paris. Mesmo nas longas caminhadas sozinha pelo
Central Park ou nos táxis de madrugada, depois de uma noite com
os amigos, eu me sentia como se estivesse rodeada de pessoas, da
melhor forma possível. As multidões nunca me incomodaram. Depois
da dor de deixar Max para trás, parecia que Nova York estava me
curando.

Mas houve muitos momentos em que também sentia culpa. Eu
escolhera a mim mesma, em detrimento dele. Não era para ser,
tentava me consolar, embora as palavras soassem ocas em meus
ouvidos. Não era a hora. E tenho certeza de que a essa altura ele já
deve ter seguido em frente. Isso me deixava ainda mais angustiada.
Então baixei a cabeça e tentei esquecer Max.

Estar em Nova York era como ganhar na loteria. Eu estava no
centro do Universo, e era muito melhor do que eu podia imaginar.
Nos primeiros anos, muitas noites, eu chegava em casa do trabalho,
trocava de roupa, fazia um jantar rápido e saía de novo, cruzando o
Upper West Side do Boat Basin, na 79th Street até o Central Park, do
imponente edifício residencial Apthorp até o Metro Theater, fechado,



na esquina da 76th com a Broadway. Às vezes, andava todo o
caminho da Columbia até a 116th Street, passando pelos portões de
ferro fundido em Riverside Drive, me perguntando em qual prédio
Joanie tinha crescido. Então, seguia para a Amsterdam Avenue, que,
naquela altura, ainda era um pouco arriscada, e voltava para o
burburinho da 80th Street, onde os restaurantes e bares ficavam
cheios de gente jovem entupindo até a calçada.

Nossa rua era meio malcuidada, escondida entre os quarteirões de
fachadas bonitas de arenito à nossa volta. No fim da rua, havia um
brechó famoso, e um pouco adiante uma livraria pornô, onde
entravam uns sujeitos mal-encarados desviando o olhar. Às vezes, no
caminho para o trabalho de manhã, um homem no prédio ao lado se
exibia para nós por trás da segurança da porta de vidro do edifício, o
rosto encoberto pelo moletom. Uma vez, vi um rato do tamanho do
meu antebraço correr de um saco de lixo jogado na calçada de volta
para a segurança de um edifício. Era tudo parte da aventura,
embora eu dispensasse o tal exibicionista.

Às vezes, eu pegava o caminho ao longo do rio Hudson. Andava
em direção ao sul com passadas rápidas na brisa fria da manhã. Via
as construções ao redor do Lincoln Center, os prédios feios da região
de Hell’s Kitchen, o heliporto na 30th Street. E descia até Chinatown,
onde enfrentava as multidões na Canal Street para comprar
dumplings de carne de porco feitos no vapor ou um pequeno cone
de papel cheio de bolinhos de ovo bem quentinhos e os comia na
calçada. Nas ruas menos movimentadas do East Village, podia ouvir
o canto dos pássaros por trás do barulho do trânsito. Conheci todos
os mercados de pequenos produtores da cidade e sabia onde
comprar os melhores tomates e as melhores maçãs. No outono,
caminhava segurando copos de papelão de chá quente pelo Central
Park, onde as folhas secas em tons de ferrugem e ocre se
empilhavam ao pé das árvores. Na primavera, via Nova York através
daquela luz pura, viva e clara, filtrada pelas folhas jovens nos galhos
das árvores.

E, assim como em Paris, sempre que precisava de um tempo
sozinha, ia ao mercado. Comprava azeite barato e arroz importado



no Fairway, dava uma olhada nos feijões secos e na seção de cereais
enquanto empurrava meu carrinho por entre as pessoas. O Fairway
vendia pacotinhos de quark, que me faziam lembrar de Berlim, e
potes de cornichon e embalagens de pão fatiado de fermentação
natural da padaria parisiense Poilâne, que me faziam pensar em
Max. Ia até o Zabar’s para comprar arenque em conserva, que comia
com pão ázimo – como meu pai me ensinou –, azeitonas pretas
enrugadas e verdes, grandes e lisinhas, as preferidas de minha mãe.
Às vezes, subia até o segundo andar e ficava horas namorando as
panelas de cobre reluzentes e os equipamentos de cozinha, me
perdendo entre sacos de confeitar e raladores Microplane.

Em casa, misturava uma lata de atum com molho de tomate, alho
e alcaparras e usava como molho de macarrão. Fazia pão de fôrma
com cereais, e eles ficavam lindos no forno. Uma vez, assei uma
berinjela inteira para fazer baba ghanoush, mas esqueci de perfurá-
la com um garfo antes de levar ao forno, e ela explodiu lá dentro
com um estrondo terrível, e se fundiu às paredes do forno quente.
Aprendi a fazer Devil’s Food Cake de três camadas e carregava o
bolo até o Central Park para comemorar algum aniversário, ou fazia
brownies molhadinhos para levar a festas. Toda quarta-feira, eu me
deliciava com a seção de receitas do jornal, fantasiando sobre uma
vida em que cozinhasse coisas como uma Torta de Cebola
Caramelizada com Massa de Manteiga Dourada ou um Bolo Lady
Baltimore. E recortava receitas como uma louca, juntando-as às que
copiara a mão em Paris, acumulando-as em pastas e livros, colando-
as com cuidado e dizendo a mim mesma que um dia precisaria fazer
um Robalo Listrado Assado com Molho La Boca ou um Guisado de
Carne com Ameixa.

Como a maioria das nova-iorquinas jovens, minhas colegas de
quarto não cozinhavam tanto quanto compravam. Kirsten comprava
fatias de um queijo pegajoso norueguês chamado gjetost, que ela
cortava com cuidado e comia com biscoito integral. Julie, que
substituiu Kirsten depois que ela se mudou, sobrevivia à base de
sorvete Tasti D-Lite. Betsy uma vez fez uma receita de purê de
batatas de sua mãe, bem grosso, com leite quente, manteiga e



cebolinha. Mas, na maior parte das vezes, quem cozinhava era eu.
E, por um tempo, convivemos em harmonia na cozinha. Até que
descobri uma receita de frango com tomate e vinho branco. Foi aí
que tudo mudou.

Eu estava lendo um livro engraçado chamado Clementine in the
Kitchen, do artista americano Samuel Chamberlain, que escrevia sob
o pseudônimo de Phineas Beck. Ele descrevia a vida de uma família
norte-americana que vivia na França antes da Segunda Guerra
Mundial e tinha uma intrépida cozinheira da Borgonha chamada
Clementine. O livro era recheado de receitas francesas simples com
nomes líricos, embora talvez fosse apenas o modo como soavam em
francês: Côtelettes de porc aux navets, Foie de veau poêlé à la
bourgeoise, Langue de boeuf en gelée. Mas a que mais me encantou
foi o Poulet sauté à la paysanne provençale.

Era um prato simples. Você só tinha que dourar um monte de
pedaços de frango em azeite antes de adicionar vinho branco,
echalotas e tomate, e refogar o frango numa espécie de molho até
que a carne estivesse tenra e suculenta e os tomates tivessem
desmanchado naquele suco adocicado. Então, era só jogar um
punhado de azeitonas no final e o prato todo levava um pouco mais
do que meia hora para chegar à mesa. E, pelo menos para um grupo
de meninas que não aguentava mais comer espaguete ou sorvete no
jantar, o resultado final era recompensador diante do pouco trabalho
que dava.

Betsy foi a primeira a prestar atenção quando comecei a fazer o
poulet. Ela me ouvia preparando a cozinha e se juntava a mim, a
princípio um tanto tímida, olhando por cima do meu ombro
enquanto eu lavava o frango e passava farinha. Então, ela foi
ficando mais solta e começou a fazer perguntas. “Para que secar o
frango?” “Por que você tira o frango da panela para colocar de volta
depois?” “Como você sabe quando ele está pronto?” Eu respondia o
que sabia, o que tinha aprendido por tentativa e erro e nas
intermináveis noites ao longo dos anos lendo livros de receitas. Você
tem que secar o frango para ele fritar com uma casquinha crocante,
em vez de só cozinhar no vapor. Você tira o frango da panela



enquanto cozinha a cebola, para ele não passar do ponto. E para
saber quando está pronto, só com prática, prática e mais prática.
Então, continue cozinhando.

Logo Betsy estava me ajudando a cortar os tomates e a colocar os
pedaços de frango no óleo quente. Um dia, cheguei em casa e a
encontrei cozinhando tudo por conta própria: azeitonas já sem o
caroço, a echalota picada, o vinho na panela. Depois disso, as aulas
começaram de verdade. Ensinei minhas amigas a fazer molho de
espaguete e a fritar flor de abobrinha como Pietro fazia na Itália, a
cozinhar vôngole com alho e pimenta e a fazer um bolonhesa bem
cheiroso. E, em algum ponto no meio do caminho, entre o vapor de
cebola cozinhando nas janelas e os jantares iluminados com
lampadazinhas de Natal, cimentamos nossa amizade por meio da
culinária. Anos mais tarde, muito depois de nos mudarmos do
pequeno apartamento, Julie ainda me ligava do mercado de
pequenos produtores para perguntar se devia comprar flor de
abobrinha para rechear e fritar, e Betsy ligou de Londres para me
contar da noite em que fez o nosso frango para seu futuro marido,
certa de que o pedido de casamento estava na ponta da língua.

Eu ainda não tinha me dado conta de que cozinhar era uma
habilidade especial ou algo do qual se orgulhar. Sempre me
perguntara se minha mãe estava certa, se minha obsessão por livros
de receitas e recortes de jornal era um pouco estranha. Não
conhecia mais ninguém que lesse livros de receitas antes de dormir
ou que se divertisse tanto toda semana com a seção de receitas de
quarta-feira no jornal e uma tesoura. Mas também não conhecia
ninguém da minha idade que cozinhasse de verdade. A expressão de
alegria no rosto de minhas amigas quando fizeram um jantar de
verdade, do zero, pela primeira vez, foi fantástica. Isso fazia me
sentir muito melhor do que qualquer dia bom no trabalho.

E não demorou muito para que eu descobrisse como alcançar essa
sensação de novo e de novo.



Poulet sauté à la paysanne provençale

Rendimento: 4 porções

Esta é uma receita rústica de frango refogado que, por ser tão
rápida e fácil de fazer, combina perfeitamente com um jantar de dia
de semana. Como o frango é cozido na panela, a pele não fica
crocante como a de um frango assado. A carne fica macia e
ensopada. Mas os sabores da echalota, do vinho e do tomate
penetram o frango, que fica muito suculento. Sirva com purê de
batatas ou arroz branco para absorver o delicioso molho.
 

farinha de trigo, para cobrir o frango
1 frango de 1,8kg, cortado em 8 pedaços (2 coxas, 2
sobrecoxas e 2 peitos com osso cortados ao meio
horizontalmente; reserve as asas e a carcaça para fazer caldo)
sal e pimenta-do-reino moída
¼ de xícara de azeite de oliva
1 echalota pequena picada bem fininha
½ xícara de vinho branco seco
4 tomates-italianos médios, descascados, sem sementes,
cortados em cubos, ou 2 punhados de tomates-cereja cortados
ao meio
1 dente de alho pequeno picado e amassado
12 azeitonas em conserva, sem o caroço
1 colher (sopa) de salsinha picada

1. Coloque a farinha num prato. Lave os pedaços de frango em
água fria e seque-os. Tempere generosamente com sal e pimenta,
em seguida mergulhe-os na farinha. Reserve.

2. Esquente o azeite em fogo médio numa frigideira grande de 3l
ou numa panela de ferro fundido de 4l. Quando o azeite estiver
quente, acrescente os pedaços de frango com farinha. Cozinhe por
uns 15 minutos, até que os dois lados estejam dourados. Retire o



frango e coloque-o num prato e descarte quase todo o azeite,
mantendo aproximadamente 2 colheres (sopa) na panela.

3. Adicione a echalota e deixe refogar em fogo baixo até dourar.
Acrescente o vinho branco e levante fervura. Cozinhe por 5 a 7
minutos, até que ele tenha reduzido à metade.

4. Adicione o tomate picado, o alho e as azeitonas, e mexa bem.
Em seguida, coloque novamente o frango na panela. Tampe e
cozinhe em fogo baixo por mais 15 a 20 minutos. Acrescente a salsa
picada alguns minutos antes do final do cozimento. Então desligue o
fogo e deixe o frango repousar alguns minutos antes de servir.



11. The Wednesday Chef

UM DIA EU ESTAVA no trabalho quando minha amiga Barbara me
mandou um e-mail. “Você já ouviu falar numa menina chamada Julie
Powell? Ela está fazendo todas as receitas do livro da Julia Child e
escrevendo sobre isso num blog. Me fez lembrar de você.” Eu tinha
uma vaga ideia do que era um blog, mas os poucos que tinha visto
eram escritos por nerds do mundo da tecnologia. Nunca imaginei
que se poderia escrever um blog sobre culinária. Cliquei no link do
e-mail de Barbara e, em poucos minutos, estava perdida. Ali estava
uma garota, um pouco mais velha que eu, que, para se distrair de
um trabalho que não gostava, preparava o jantar e escrevia sobre
isso na internet. Era espetacular. (E muito engraçado.)

Eu deixara o emprego de assistente de editor e tivera muita sorte
de encontrar um emprego como scout de uma agência que
representava editores estrangeiros. Eu tinha que ler manuscritos,
escrever relatórios sobre livros e viajar para feiras literárias na
Europa e, de modo geral, mal podia acreditar que estava sendo paga
para fazer coisas que ficaria contente de fazer de graça. Mas, à
medida que os anos foram passando e fui me aproximando do topo
metafórico na agência, comecei a me perguntar o que mais haveria
para mim naquele mercado.

Por meses acompanhei religiosamente o blog de Julie, verificando
todos os dias se ela tinha postado algo novo, comemorando quando
ela conseguia fazer o complicado Pâté de Canard en Croûte ou a
Charlotte Malakoff au Chocolat e me compadecendo quando ela se
entregava, exausta, à refeição Tex-Mex que o marido fazia uma vez
por semana para que eles tivessem uma folga da constante dieta de
carne, creme de leite e manteiga de Julia Child. Havia algo de
inebriante em ser convidada para o mundo de Julie como leitora. Na



verdade, era melhor e mais direto do que todos os livros de receita
que eu lera como romance ao longo dos anos. Havia uma conexão
entre a escritora e os leitores que parecia íntima do melhor modo
possível. Eu estava envolvida no sucesso de Julie simplesmente por
ler seus posts todos os dias. Quando o ano chegou ao fim e, com
ele, o blog deveria terminar, eu estava tão desolada quanto ficava ao
terminar a leitura de um livro quando era criança. O que iria ler
então? Quem poderia me entreter e se aproximar tanto de mim? E,
mais importante, como seria não saber o que estava acontecendo na
vida de Julie todos os dias?

Entrei no Google e em pouco tempo tinha encontrado outros blogs
para acompanhar: Chocolate & Zucchini era um deles, escrito por
uma parisiense apenas um ano mais nova que eu e que estava
aprendendo a cozinhar. Tinha também The Amateur Gourmet,
escrito por um aluno de pós-graduação de Atlanta que estava
aprendendo a cozinhar por conta própria, seguindo receitas e
postando os resultados. Havia um italiano que gostava de assar pães
artesanais e um banqueiro de Cingapura que era obcecado pelas
receitas de bolo de baixo teor de gordura de Alice Medrich. Foi como
mergulhar num buraco sem-fim de pessoas parecidas comigo que
não queriam mais nada além de escrever o dia inteiro sobre o que
fizeram para o almoço (ou para o jantar ou de sobremesa). Foi a
mesma sensação de descobrir Plimoth Plantation quando criança. Eu
mal podia acreditar na minha sorte. Não queria nunca mais me
separar desse mundo novo e maravilhoso.

Eu já não morava mais com as meninas desde que Betsy se
mudara para Londres e Julie finalmente ficara noiva de seu antigo
namorado, Mike. Estava dividindo outro apartamento na 18th Street,
em Chelsea, quando comecei a me perguntar se não devia escrever
um blog também. Afinal de contas, eu mandava e-mails para o meu
pai contando o que fizera para o jantar o tempo todo e meus dedos
estavam coçando de vontade de escrever. Alguns de meus livros
preferidos eram sobre comida, desde a coletânea com as colunas
sobre cozinha de Laurie Colwin para a revista Gourmet até as
memórias de Ruth Reichl sobre se tornar uma crítica gastronômica.



Além do mais, estava me afogando em recortes de receita, e, no
entanto, não estava, de fato, usando nenhuma delas. Vinha
construindo com muito cuidado uma biblioteca cada vez maior de
receitas para experimentar um dia, mas esse dia nunca chegava. E,
naquele instante, não pude deixar de me perguntar: será que esse
dia chegou?

“Acho que você devia fazer”, disse Sam. Estávamos namorando
havia alguns meses. Ele morava a alguns quarteirões da minha casa
e vinha jantar comigo quase todas as noites durante a semana. “A
ideia é genial. Além do mais, vou poder comer tudo o que você fizer,
certo?”, disse, sorrindo. “Você vai ter que comer tudo o que eu fizer”,
corrigi. “De que outro modo eu iria me livrar de tanta comida?”
Nunca fui de comer muito, mas Sam, de quase dois metros de
altura, era famoso por bater um prato de meio quilo de espaguete
de uma vez só. “Negócio fechado, Weezie. Desde que não tenha
anchova e bacon.” Ninguém me chamava de Weezie desde o quarto
ano, quando um professor de quem eu não gostava muito insistiu no
apelido. Mas vindo de Sam, o nome soava diferente. Além do mais,
ele dava apelidos a todos de quem gostava.

A vida de Sam e a minha tinham diversas pequenas semelhanças.
Nossos pais eram separados. Ambos os pais tinham se casado de
novo e moravam a pouco mais de um quilômetro de distância um do
outro, num subúrbio de Boston. Nossas mães nunca se casaram de
novo e moravam no exterior. Nós até frequentáramos a mesma
escola primária por uns poucos meses no sétimo ano, antes de eu
me mudar para Berlim. Quando conheci Sam, decidi que todas essas
coisas eram pequenos sinais positivos. Isso e seu riso tranquilo.

Fácil parecia ser a própria definição de Sam. Com ele não havia
nada do relacionamento sufocante em que minhas amigas
costumavam embarcar – Sam apenas estava lá, disponível, desde o
começo. E eu gostava do fato de que ele não esperava muito de
mim e nunca se irritava com coisa alguma. Tinha descoberto que o
amor pode ser uma coisa assustadora pelo modo como o engole por
inteiro, exigindo sacrifícios e decisões difíceis. E decidi que era mais
seguro estar com alguém que fosse gentil e engraçado, que me



ligasse todos os dias, risse de minhas piadas e me fizesse me sentir
bem. Com Sam, eu tinha alguém que cuidava de mim. Em poucos
meses, mal conseguia me lembrar de um tempo em que ele não
estivesse lá.

Quanto mais ruminava sobre a ideia de começar um blog, mais
pensava que ele precisava de uma estrutura – algum tipo de missão,
por falta de palavra melhor. Resolvi que passaria um ano fazendo as
receitas de meus recortes de jornal, para então me decidir se eram
boas ou não. E iria peneirar minha pilha de recortes e manter um
diário on-line do processo. Achei que seria útil para me livrar das
receitas ruins, além de ser uma boa forma de praticar, me forçando
a escrever e a cozinhar coisas que fossem diferentes dos pratos de
família que já fazia de olhos fechados. Em homenagem à coluna de
culinária das quartas-feiras, chamei o blog de The Wednesday Chef.

Em 22 de agosto de 2005, escrevi meu primeiro post. E, por muito
tempo, estava certa de que meu pai era o único leitor diário do blog.
Ele me mandava e-mails me encorajando depois de cada post.

“Querida Luisa,
Excelente post!
Com amor, Papi”

“Querida Luisa,
Aqueles pimentões parecem deliciosos!
Com amor, Papi”

“Querida Luisa,
Esse foi o melhor post até agora!
Com amor, Papi”

Se meu pai era meu leitor mais fiel, Sam era meu freguês mais
fiel. Ele comia tudo o que eu colocava na sua frente (embora uma



vez o tenha visto tirando metodicamente o bacon picado de uma
tigela de couve com lentilhas no dia de Ano-novo), e eu sempre
relatava em meus posts a opinião dele a respeito do molho da
salada de frango enrolada em pão naan ou dos waffles feitos com
trigo-sarraceno. Sam se tornou o mascote guloso do blog, seu
segundo pilar. Sem ele para degustar minhas receitas, jamais teria
cozinhado tanto. Eu cozinhava para ele e escrevia para meus
leitores.

Meus leitores, sim, porque, para minha felicidade completa, clique
por clique, as pessoas começaram a encontrar o blog. Primeiro era
um punhado de gente, depois algumas dezenas e então havia
centenas e milhares de leitores. Eu tinha um público sincero, um
monte de gente que gostava o suficiente do que eu escrevia para
voltar, e que se sentia compelido a escrever comentários e a mandar
e-mails, e que ria quando eu estava sendo boba e me dizia que seus
olhos se encheram d’água quando escrevi sobre solidão. Nunca tinha
pensado que tocaria as pessoas dessa forma. Ou que suas reações
me tocariam tanto.

A premissa inicial – repassar toda a minha pilha de receitas e
avaliá-las – foi logo abandonada. Decidi manter a ideia de fazer os
pratos de meus recortes de jornal. Mas estava claro que quando eu
escrevia sobre minha vida cotidiana encontrava ressonância muito
maior com meus leitores do que qualquer avaliação fria de uma
receita. E também era muito mais agradável para mim, como uma
espécie de diário, um que eu não tinha vergonha de compartilhar
com desconhecidos. Então escrevi sobre a primeira vez que cozinhei,
nervosa, para a mãe de Sam, Evelyn (truta passada na frigideira
com vagem no creme de vinagre), e como era passar o Dia de Ação
de Graças no norte do estado com a família dele (guisado de couve-
de-bruxelas e chutney de oxicoco). Escrevi sobre sentir saudade de
casa (pudim espanhol) e chamar os amigos para jantar (patê de
salmão).

E exatamente como quando eu ensinara Betsy e Julie a cozinhar
em frango e fritar flor de abobrinha, minha maior recompensa era a
reação dos leitores, que cozinhavam e comiam comigo, aprendendo



que, ao derreter anchovas no azeite, você dá a seu prato um sabor
sofisticado e que em nada lembra o gosto de peixe, que colocar
pimentão vermelho no forno quente por quarenta minutos é o único
jeito de conseguir que ele fique macio e elástico, ou que sopa de
tomate com pão no auge do verão é talvez a comida mais gostosa
do mundo. E me tornei meio mandona com meus leitores, dizendo
logo quais receitas eles tinham de imprimir, plastificar e ir correndo
para casa fazer e quais podiam jogar direto no lixo. Eu me alongava
epicamente sobre frango cozido com crème fraîche e raspas de
limão-siciliano e encontrava uma plateia empolgada, ansiosa para
fazer o mesmo para o jantar.

Embora tenha iniciado o blog mais como um exercício do que
qualquer outra coisa, fiquei muito feliz de descobrir que ele era
muito mais do que só uma prática regular da escrita. A partir do site,
estava conhecendo novas pessoas que sentiam o mesmo que eu,
que adoravam estar na cozinha tanto quanto eu, e para quem a
comida era uma moeda de troca tão forte e verdadeira quanto
qualquer nota de dólar. No meio de toda a imensidão, meu blog era
o meu cantinho no mundo, e eu celebrava cada um dos comentários
que os leitores deixavam.

Sopa de tomate com pão

Rendimento: 4 porções

Às vezes alguém me pergunta qual é minha receita preferida do
blog, que é um pouco como perguntar a uma mãe qual é seu filho
predileto. Acho difícil escolher uma só. No entanto, se você
realmente me obrigar a responder, tipo, literalmente colocar uma
arma na minha cabeça, diria que é esta sopa de tomate engrossada
com pedaços de pão. A receita foi adaptada de Bill Telepan, o chef
dono do restaurante Telepan, no Upper West Side, em Manhattan.
Quando o pão é acrescentado aos tomates, eles ficam cremosos e



macios. Manjericão e ricota salgada perfumam e dão sabor ao prato.
É simples de fazer, mas absolutamente requintado. O fundamental é
que essa receita só deve ser feita, sem exceções, nos meses em que
for época de tomate nos mercados de pequenos produtores. Você
também vai precisar de um bom pão de fermentação natural
(sourdough), mas hoje em dia não é tão difícil de encontrar. Caso
não consiga, pode substituir por pão italiano ou assar o maravilhoso
pão de Jim Lahey (a receita está no meu blog: “No-Knead Bread”;
thewednesdaychef.com).
 

1,3kg de tomates-italianos frescos e maduros
2 colheres (sopa) de azeite de oliva extravirgem
1 cebola pequena picada
3 dentes de alho
sal e pimenta-do-reino moída
2 xícaras de pão de fermentação natural (sourdough) sem casca
cortado em cubinhos, ou de pão italiano cortado em cubinhos
½ xícara de ricota salgada ralada
1 colher (sopa) de manjericão fresco picado

1. Retire as sementes dos tomates e corte-os em quatro. Coloque
os tomates e o suco num multiprocessador e ligue-o na função
“pulsar” algumas vezes, para cortá-los em pedaços grandes. Cuidado
para não virar um purê de tomate.

2. Aqueça o óleo numa panela de 4l. Adicione a cebola e o alho e
refogue até a cebola ficar macia, mas sem deixar dourar. Adicione o
tomate e o suco. Tempere com sal e pimenta, levante uma leve
fervura e cozinhe por 45 minutos, com a panela tampada, mexendo
de vez em quando.

3. Quando a sopa tiver fervido por 45 minutos, misture os cubos
de pão e cozinhe por mais 10 a 15 minutos. Verifique o tempero e
descarte os dentes de alho.

4. Sirva ligeiramente fria ou em temperatura ambiente,
polvilhando cada tigela com a ricota salgada ralada e o manjericão
picado.

http://thewednesdaychef.com/


12. Fácil demais

EM POUCO TEMPO, o blog tinha reordenado minha vida, estabelecendo
uma nova rotina. Meus dias eram mais ou menos assim: acordava de
manhã e me arrumava para o trabalho. Antes de sair de casa, dava
uma olhada nos recortes e nas receitas preferidas e escolhia algo
para fazer à noite, para o jantar. Uma vagem gratinada, talvez, ou
uma salada de mizuna com ovo cozido. No escritório, desempenhava
minhas funções como scout estrangeira, ligando para editores e
agentes em toda a Manhattan para conversar sobre os manuscritos
que eles estavam lendo e dos quais estavam gostando. Mandava e-
mails para meus clientes no exterior e ajustava um parecer de
leitura. Mas, nos intervalos de almoço, abandonava aquele mundo e
saía pela cidade, para o mercado de produtos orgânicos da Union
Square ou para o Garden of Eden, na 14th Street, onde comprava os
ingredientes para o jantar, às vezes correndo até o Curry Hill, se
precisasse de uma garrafa de ajowan, e, invariavelmente, voltava
para o escritório com algo como limão seco ou folhas frescas de
curry para triturar.

À noite, depois do trabalho, ia para casa para cozinhar e fotografar
o que estava acontecendo no fogão, antes de Sam chegar para o
jantar. Às vezes, escrevia logo depois do jantar. Às vezes, acordava
mais cedo para escrever um post novo antes de ir para a academia e
depois para o trabalho. Nunca me senti tão produtiva ou criativa na
vida. Eu amava aquilo: escrever no blog me fazia sentir tão livre e
solta. Quando um prato de repolho recheado com cordeiro e cozido
no molho de tomate me fazia lembrar de minha merenda escolar em
Berlim, era disso que falava ao colocar a receita no blog. Quando
rigatoni grosso com couve refogada e ricota fresca comprada na
lojinha italiana da esquina me fazia pensar em meus verões na Itália



com a família de minha mãe, era esse ângulo que eu seguia. Quanto
mais escrevia, mais fácil se tornava, e mais eu queria escrever.
Adorava essa nova vida semissecreta que estava levando, o mundo
que estava descobrindo do outro lado da tela de meu computador.
Sam ajudou, lavando a louça sem eu jamais pedir e comendo quase
tudo que eu fazia com muito gosto.

Quando Sam e eu completamos um ano de namoro, eu já
conhecia a família dele melhor. Eles me receberam de braços
abertos, especialmente sua irmã, Liza, que tinha um doutorado em
história italiana e imediatamente me encarou como uma alma
gêmea. Eu adorava passar o tempo com ela, ouvindo sua voz macia.
Logo, Sam e eu estávamos organizando fins de semana no norte do
estado ou viagens com Liza e seu marido espanhol, Javier. Adorava
fazer parte da família, trabalhando na cozinha deles com Javier e
ouvindo as vozes abafadas que vinham da sala ao lado, e me
acomodando a uma mesa cheia de gente. Era aconchegante,
acolhedor e quase instantaneamente familiar. E, em pouco tempo,
era como se Liza fosse minha irmã também. “Tenho tanta sorte de
ter encontrado você”, disse a Sam num fim de semana em que
estávamos todos juntos no norte do estado. “Nada disso, Weezie”,
disse ele com um sorriso: “Eu que sou o sortudo.”

Por isso, a última coisa que queria era pressioná-lo, mesmo que
depois de uns dois anos eu tenha começado a me perguntar por que
ele nunca quis saber quais eram meus planos para o futuro. No
casamento de seu irmão mais novo, uma parenta bem-intencionada
perguntou a ele por que ainda não era casado. “Você não tem uma
namorada legal?”, disse ela, estreitando os olhos, enquanto eles
estavam na fila do bufê. Depois que voltou à nossa mesa, ele me
contou o episódio, incrédulo com a presunção e a grosseria dela.
Balancei a cabeça com simpatia, mas depois também fiquei me
perguntando: Após mais de dois anos juntos, aos trinta anos de
idade, por que nunca conversamos sobre o nosso futuro? E me vi
me questionando se, com toda a facilidade e simplicidade de nosso
relacionamento, será que não estava faltando algo crucial, algo mais
profundo que nos unisse além da nossa boa vontade.



Logo em seguida, exasperada, disse a mim mesma que não havia
absolutamente nada com que me preocupar. Sam ama você. O
diferencial desta relação é que ela é descontraída e fácil. Por que
estragar uma coisa boa? De qualquer forma, só porque uma mulher
intrometida num casamento da família acha que isso é estranho não
significa que seja estranho.

Além disso, a vida em geral era corrida demais para que eu
gastasse muito tempo me preocupando com as intenções de Sam.
Tinha começado em um emprego novo como editora de livros de
receitas numa editora pequena, na 18th Street, e arrumar tempo
para o blog antes e depois do trabalho estava mais difícil do que
nunca. Com o tempo necessário para as compras e para preparar
cada refeição, sem falar das fotos e de ter que escrever cada post, o
blog estava se tornando um trabalho paralelo em meio período, em
termos de horas do dia dedicadas a ele. Mas ainda era o melhor
passatempo que já tivera, especialmente agora que podia usar meus
contatos no mundo da culinária on-line para me ajudar a encontrar
novos livros para publicar.

Mais um ano se passou, e quando chegou a hora de renovar
nossos aluguéis, Sam e eu decidimos morar juntos. Tínhamos
amigos morando em Forest Hills, no Queens, e eles nos contaram de
um apartamento no mesmo prédio que estava disponível para
alugar. Gostava do bairro, embora ficasse um pouco longe. Havia um
cinema independente, uma boa loja de queijos com o cheiro
adequado e um trem que chegava a Penn Station em quinze
minutos. E o apartamento era enorme pelos padrões de Nova York,
bem-iluminado, e o preço, acessível. Tinha até uma varanda.
Quando olhei pela varanda para a copa das árvores e os telhados
das casas de Forest Hills, a vista me lembrou a de Berlim. A escolha
foi fácil.

Sam e eu nos mudamos algumas semanas depois, sua cadeira de
couro fez par com minhas estantes, sua mesa de centro da Ikea
ficou na frente do sofá creme de tecido grosso do meu pai, seus
tacos de hóquei junto de minhas malas no armário. Uma vez que
estava tudo arrumado, passamos aconchegantes tardes de inverno



juntos no sofá e desfrutamos fins de semana quentes na varanda.
Quando chamávamos amigos para jantar, a sala de estar era grande
o suficiente para as pessoas dançarem no piso de taco, isso se
tivéssemos bebido o bastante e já fosse bem tarde. Um dia, a mãe
de Sam, Evelyn, começou a se referir a mim como sua nora, muito
embora Sam e eu nunca tivéssemos falado de casamento.

Em nossas primeiras férias juntos, Sam e eu alugamos uma casa
numa área isolada da Ilha do Príncipe Eduardo e dirigimos 1.300
quilômetros de Nova York para chegar lá, atravessando as florestas
temperadas do Maine, a comparativamente pelada paisagem
canadense e cruzando a ponte Confederation até alcançar a terra
vermelha e macia da Ilha do Príncipe Eduardo à noite. Em nossa
viagem seguinte, pegamos um avião até o sul da França, alugamos
um carro e dirigimos por estradas sinuosas nas montanhas. Depois
disso, exploramos as trilhas do Rocky Mountain National Park, em
Colorado, com a intenção de acampar, mas eu só aguentei duas
noites num colchão de camping dentro de uma barraca antes de
implorar a Sam que fôssemos para um motel.

Ocorreu, então, que todos os nossos amigos começaram a se
casar. Um ano, fomos convidados para oito casamentos e gastamos
todas as férias e o orçamento em presentes de casamento e quartos
de hotel. No ano seguinte, as férias foram dedicadas à família – à
minha, na Itália, e à mãe dele, em Israel. No inverno seguinte,
quando perguntei a Sam se ele queria tentar marcar uma viagem só
para nós dois no verão, ele confessou que queria uma pausa. Na
verdade, não gostava muito de ter que fazer todas as viagens que a
gente fazia. Odiava ter de que se espremer num assento de avião.
Ficava arrasado com as diferenças de fuso horário. E ainda sofria
quando íamos à Itália ou a Berlim, porque não falava alemão nem
italiano, e eu não podia ficar de intérprete o tempo todo. Quase
perguntei por que ele não tinha tentado aprender nenhuma das
duas línguas, mesmo que superficialmente, desde que me
conhecera, mas me segurei. Não é com você, tentei dizer a mim
mesma. Não transforme isso em algo que não é.



Ainda assim, foi um tanto preocupante descobrir tão tarde quanto
Sam achava ruim viajar. Eu não podia me dar ao luxo de perder
tempo pensando como aeroportos são chatos, ou como era caro ir e
vir da Europa para os Estados Unidos, ou como isso me deixava
exausta. Era a única maneira que eu conhecia de como existir: tinha
que entrar num avião algumas vezes por ano para encontrar as
pessoas que amava. E tinha que viajar um pouco mais do que a
maior parte das pessoas. Mas assim era a vida, e assim continuaria
sendo. Engoli a preocupação e tentei pensar em outras coisas.

Mas em vez de diminuir, a preocupação começou a se transformar
em algo maior: a resposta para uma pergunta que ainda não sabia
que estava me incomodando. Alguns meses depois, numa manhã de
maio, perguntei durante o café da manhã se Sam jamais se
imaginava vivendo em qualquer lugar que não os Estados Unidos, se
viver na Europa seria uma opção para ele. Acho que já sabia a
resposta antes mesmo de ele abrir a boca, mas fiquei surpresa com
quanto o seu “não” direto me afetou. “Você quer voltar?”, me
perguntou ele, o garfo no meio do trajeto até a boca. “Não… não,
bem, não, não quero, não agora. Mas não sei, também não quero
não voltar. Quero dizer, não sei. Eu só… acho que eu só precisava
saber o que você quer.” Estava gaguejando e, de repente, à beira
das lágrimas. Não tinha ideia de que elas estavam ali, escondidas.

Naquela noite, para tentar consertar as coisas, fiz um frango para
o jantar. Era a comida preferida de Sam. Andando de um lado para
outro nos corredores do mercado para tentar me acalmar, acabei
comprando coxa de frango, um pedaço de gengibre e um jalapeño
pequeno que parecia um batom verde na minha mão de tão
brilhante. Em casa, fiz uma pasta picante com o gengibre e o
jalapeño e mais algumas especiarias que tinha na cozinha e passei
rapidamente nas coxas de frango antes de assar no forno. Aprendi
do jeito mais difícil que se devem usar luvas de látex ao fazer isso;
uma receita anterior de frango com pasta apimentada acabou
comigo na emergência de um hospital, com as mãos ardendo.

O frango ficou muito bom – a carne estava macia e suculenta,
com a quantidade certa de pimenta –, e Sam elogiou o jantar



efusivamente, como de costume, mas seu sorriso era um pouco
forçado, e eu não estava com muita fome. Jantamos sob um silêncio
inusitado, a pimenta pinicando em minha boca. Não sabia o que
estava acontecendo, por que uma pergunta inócua, ou, no caso,
uma resposta, me deixara tão infeliz, por que estava com a sensação
de que a comida estava fechando minha garganta. Não só a comida,
mas tudo.

De repente me lembrei da noite, vinte anos antes, em que dissera
a meu pai que queria voltar para Berlim e morar com minha mãe.
Estava morrendo de medo de sua reação, de ferir seus sentimentos.
Mas não esperava que ele dissesse não. Mas foi exatamente isso que
ele fez, a sensação – de subitamente estar caindo num buraco negro
comprido, de querer gritar, mas não ter voz, a consciência terrível de
que minha vida não estava sob meu controle – foi a mesma daquele
instante ali, no Queens, Sam mastigando o frango do outro lado da
mesa.

Não sabia que havia uma porta para uma vida diferente em minha
cabeça e que ela ainda estava entreaberta. Às vezes, sentia saudade
de Berlim, é verdade. Mas sempre achava que era assim que minha
vida seria, vivendo num lugar, sentindo falta de outro. E tinha ficado
boa nisso, nunca me permitindo contemplar a possibilidade de me
mudar de Nova York. Afinal, o que havia em Berlim para mim? Meus
amigos, minha carreira, Sam, tudo estava em Nova York. Mas Sam
estava deixando claro que aquela porta para minha outra vida não
era algo que lhe interessava. Ele queria fechá-la e com firmeza. O
que me fez perceber que tudo o que eu queria era dar um passo na
direção dela, ou quem sabe até mesmo abri-la, só para ver o que
havia do outro lado.

Coxas de frango picantes ao forno

Rendimento: 4 porções



Essas coxas de frango picantes são deliciosas tanto quando saem do
forno quanto frias, no dia seguinte (são ótimas para um piquenique).
Basta macerar um monte de ingredientes apimentados e aromáticos,
passar na carne crua e então levar ao forno até que estejam
suculentas e cheirosas e um molho maravilhoso tenha se formado
no fundo da assadeira. A receita é adaptada do chef indiano Suvir
Saran e foi publicada em 2004 na coluna de Mark Bittman, no New
York Times. Ao trabalhar com o jalapeño, use luvas de látex. Sirva
com arroz branco ou cuscuz.
 

8 coxas de frango com pele furado em vários pontos com uma
faca pequena
5 dentes de alho
1 pedaço de 5cm de raiz de gengibre fresco descascado
1 jalapeño pequeno sem as sementes
suco e raspas da casca de um limão-siciliano orgânico
2 colheres (sopa) de extrato de tomate
½ colher (chá) de sal, ou a gosto
1 colher (chá) de cominho em pó
1 colher (chá) de sementes de coentro ou coentro em pó
óleo vegetal

1. Aqueça o forno a 200°C. Coloque as coxas de frango numa
tigela. Pique o alho, o gengibre e o jalapeño e coloque tudo num
microprocessador com o suco e as raspas de limão, o extrato de
tomate, o sal, o cominho e o coentro. Bata até obter uma pasta.

2. Usando luvas, esfregue a pasta temperada nas coxas de frango.
3. Coloque o frango, com a pele para cima, numa assadeira

untada com um fio de óleo vegetal. Asse no forno por 45 minutos.
Sirva quente ou em temperatura ambiente.



13. Coração dividido

SE VOCÊ JÁ SE PERGUNTOU como era Berlim Ocidental nos anos 1980, não
há filme melhor para assistir do que Asas do desejo, de Wim
Wenders. Ele mostra o terreno baldio do que um dia se tornaria a
Potsdamer Platz, os grupos de punks que frequentavam shows
barulhentos e enfumaçados em casas noturnas mal-iluminadas, as
fachadas sujas dos prédios antigos, marcadas aqui e ali por um
grafite, um toque de cor. Sempre que o filme passava no Film
Forum, eu não conseguia me segurar e comprava um ingresso. No
cinema escuro, era inundada pela saudade, o coração apertado
diante da visão daquelas calçadas tão conhecidas e de Cassiel, o
anjo alado no alto da estátua dourada no meio do Tiergarten, onde
minha mãe e Joanie iam ao mercado das pulgas. Eu me esforçava
para entender o dialeto engraçado de Berlim, me emocionava toda
vez que o ator Peter Falk comia um Currywurst na barraquinha em
frente do trabalho de minha mãe. Meu coração pulava quando via
imagens panorâmicas da cidade, tão linda e bruta ao mesmo tempo.
Mas minha parte preferida eram as muitas vozes de Berlim enchendo
o ambiente quando você percebia que os anjos podem ouvir os
pensamentos de todos os seres humanos à sua volta.

Essa ideia sempre me encantou, de que os anjos estejam entre
nós o tempo todo, prontos para nos segurar, nos envolver em seus
braços e nos amar apesar de nossos pensamentos mais profundos e
sombrios. Porque, verdade seja dita, eu tinha vergonha de meus
pensamentos mais profundos e sombrios. Apesar de todo meu
sucesso em Nova York, minha vida estava vazia. Apesar da
companhia de Sam e de seus sapatos confortavelmente posicionados
junto à porta da frente, eu tinha começado a me sentir
profundamente só. Apesar do carinho de minhas amigas, invejava a



certeza simples que tinham sobre a que lugar do mundo pertenciam.
A cisão que sempre senti dentro de mim entre a metade norte-
americana e a metade europeia crescia e era cada vez mais difícil
ignorá-la.

Às vezes, eu passava à noite diante de um prédio em Manhattan,
olhava para as janelas calorosamente iluminadas de um
apartamento e me perguntava se minha casa também era assim
pelo lado de fora, embora por dentro estivesse ficando tão fria. Não
conhecia ninguém que se sentisse tão dividida quanto eu. Estar com
vinte e tantos anos e não querer mais nada além de voltar para casa
não pareciam coisas condizentes. Então, fiz o melhor que pude para
ignorar a vontade. Só que, como normalmente acontece, esconder o
que se sente no fundo do coração não faria aquilo desaparecer. Só
fez piorar. E me sentia o tempo todo atraída pelo Velho Mundo.

Numa tarde, não muito depois de minha conversa com Sam,
estava a caminho de um café para encontrar minha velha amiga
Amy, de Paris, e passei diante do pedaço do Muro de Berlim que fica
escondido na 53th Street, entre a Quinta e a Sexta Avenidas, e de
repente o encarei com lágrimas nos olhos, lembrando-me de como
era passar na frente dele o tempo todo, sem sequer parar para
pensar. Amy e eu nos encontramos no Café Sabarsky, o café
vienense no primeiro andar da Neue Galerie, na esquina da 88th com
a Quinta Avenida. Enquanto ela me colocava em dia sobre o que
tinha acontecido em sua vida nos últimos anos – emprego novo,
uma briga com o namorado –, eu comia uma fatia de bolo
fermentado de ameixa com chantili e sentia a saudade me inundar.
Todo mês de junho, Joanie fazia uma bandeja enorme de bolo de
ameixa para o piquenique do seu aniversário. Era a minha comida
preferida do piquenique. Eu me agachava na grama alta do parque e
mastigava um ou dois quadradinhos – as ameixas macias e
azedinhas, polvilhadas com canela, afundando numa massa
fermentada e com cheirinho de limão-siciliano; um zumbido de
vespas voando a esmo; os filhos de Joanie jogando futebol no
campo ao lado.



Amy me encarou perplexa, vendo meu rosto murchar. “Está tudo
bem?” Engoli em seco e forcei um sorriso. “Está! Desculpe. Só estou
com um pouco de saudade de casa.” Limpei a garganta e olhei para
o café a nossa volta, com seus painéis de madeira na parede, os
cabides de casaco e as vitrines cheias de strudel. “Quer um
pedaço?”, perguntei, empurrando meu prato em sua direção e
torcendo para que ela não fizesse mais perguntas. “Está delicioso.
Então, o que ele fez depois que você o mandou embora?”

Eu não estava triste o tempo todo. Mas a melancolia se fazia
presente muito mais do que gostaria de admitir. E questões
nebulosas pairavam em minha mente o tempo todo: Se eu aceitar
aquela oferta de emprego, significa que não vou poder voltar para
Berlim por mais um ano ou dois? Se eu fechar aquele contrato de
aluguel, será que vou ficar presa por mais tempo ainda? E então,
com mais insistência: Se eu deixar as coisas seguirem em frente
com Sam, será que ele vai ser o motivo para eu nunca mais voltar?
No início, essas dúvidas nem chegavam a se articular com clareza
em minha mente. Mas estavam lá, os precursores fantasmagóricos
de pensamentos mais traiçoeiros.

Quando voltava a Berlim de visita, sempre no Natal, as viagens
eram muito corridas. Eu percorria bairros antigos cujas ruas
conhecia tão bem, como a palma da mão, e me aventurava, curiosa,
por ruas novas, maravilhando-me com o modo como a cidade era ao
mesmo tempo tão familiar e tão estranha para mim. A nova Berlim,
a que tinha Mitte em seu centro, e não Charlottenburg, era um lugar
que, na verdade, eu não conhecia e que certamente não reconhecia,
seus prédios antigos lado a lado com edifícios novos e reluzentes,
lojas de luxo e bares e cafés da moda. Era estranho perceber que
havia uma nova geração de pessoas em Berlim cujo conceito de
cidade, a cidade deles, era totalmente diferente do meu. Fiquei
aliviada ao visitar minha mãe e ver que o jornaleiro, a barraquinha
de salsicha e os restaurantes italianos do bairro nunca fecharam
nem foram substituídos por outra coisa. Mas quanto tempo vão
durar?, eu me perguntava. É como se estivessem só esperando por
mim. A cada viagem, o cabelo cada vez mais branco de minha mãe



e meus laços cada vez mais profundos com Nova York me
lembravam que havia um relógio em algum lugar dentro de mim no
qual o tempo estava ficando cada vez mais curto.

Não sabia com quem falar sobre isso. Ao longo dos anos, tinha
feito um bom trabalho em manter meus dois mundos separados,
exatamente como Berlim fora por tanto tempo. Meus amigos em
Nova York só conheciam meu lado norte-americano. As pessoas em
Berlim ou minha família na Itália só conheciam meu lado europeu.
Eu era uma versão de mim mesma até entrar no avião e ir para o
outro lado, e em algum lugar lá no alto, num cilindro de metal
voando sobre o oceano, me transformava em minha outra versão.
Nunca tinha percebido que um dia isso seria um problema ou que
teria de explicar por que me sentia tão terrivelmente dividida quando
pensava em onde queria criar raízes e a que lugar de fato pertencia.
Max uma vez me perguntara como era ter duas identidades
distintas, ser capaz de passar de um mundo para o outro sem
qualquer dificuldade. A pergunta me deixou tão surpresa que não
soube como responder. Ninguém tinha me perguntado aquilo antes.
Ninguém sabia dessa parte de mim.

Mas esses dois mundos às vezes se misturavam, como quando eu
cozinhava repolho recheado para o blog e me lembrava dos almoços
na escola, em Berlim, ou quando passava uma tarde assando
biscoitos natalinos de avelã em formato de estrela, que perfumavam
a casa inteira com canela, exatamente como Joanie fazia. Esses
pequenos momentos me acalmavam e me faziam sentir como se o
imenso oceano que dividia minhas duas vidas não fosse tão grande
afinal de contas. Decidi que tudo o que tinha que fazer era entrar na
cozinha e trazer Berlim para Nova York pelo fogão com um pouco
mais de frequência.

Então busquei minhas raízes na cozinha. E tive o cuidado de evitar
os campos minados em Nova York – aquele pedaço do Muro na 53th

Street ou a exposição de pintores alemães no Museu de Arte
Moderna, com diversas cenas de rua em Berlim emolduradas, uma
após a outra. Escondi minha saudade de meus amigos e de Sam,
não querendo sobrecarregá-lo com algo com o qual sabia que ele



não poderia ou não iria me ajudar. Fiz cara de que estava tudo bem
e segui em frente, ancorando-me em Nova York e nunca me
permitindo pensar no que faria se pudesse escolher por minha
conta.

O único lugar em que sentia que podia me abrir um pouco sobre o
que estava sentindo era o blog. Acho que era a sensação de
anonimato que a tela do computador proporcionava. Eu era indireta
às vezes e um pouco tímida. Não queria admitir em público quanto
estava lutando. Mas meus leitores entendiam, enxergavam as
entrelinhas, e me amparavam, silenciosamente e não tão
silenciosamente. Nunca imaginei que o blog – meus amigos
imaginários – pudesse me fazer sentir menos sozinha naqueles
estranhos e confusos meses, mas, sem dúvida, ele fez.

Pflaumenkuchen (bolo fermentado de ameixa)

Rendimento: um bolo redondo de 22cm

Um deleite sazonal em toda a Alemanha, Pflaumenkuchen é algo de
que sentia muita falta quando morava em Nova York. A massa doce
e fermentada da base é coberta com o máximo de ameixas frescas
cortadas em quatro que se conseguir colocar – quanto mais, melhor
– e então polvilhada com açúcar e canela (você também pode
colocar lascas de amêndoas ou streusel, uma farofa crocante de
manteiga, farinha e açúcar). O resultado é um bolo suculento, com
consistência de geleia, mas não muito doce, que fica ótimo com uma
xícara quente de chá ou de café e uma generosa colher de creme de
leite batido para acompanhar. Tradicionalmente é feito numa meia
travessa de assar pão, então basta dobrar as quantidades se você
quiser servir um batalhão. Pflaumenkuchen é mais gostoso se
comido no dia em que for feito.
 



manteiga para untar
1½ xícara de farinha de trigo, mais 2 colheres (sopa), ou mais,
caso necessário
15g de fermento biológico fresco
½ xícara de leite integral morno
6 colheres (sopa) de açúcar
1 gema
3 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e resfriada,
mais 2 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e
resfriada (mantenha separadas)
uma pitada de sal
raspas da casca de ½ limão-siciliano orgânico
500g de ameixas frescas sem caroço e cortadas em quatro
2 colheres (chá) de canela em pó
creme de leite batido, sem açúcar, para servir

1. Unte uma fôrma de laterais removíveis, de 22cm de diâmetro.
Reserve.

2. Despeje a farinha numa tigela e faça um buraco no meio.
Quebre o fermento sobre o buraco e acrescente metade do leite e
uma pitada de açúcar. Usando um garfo, misture o fermento, o leite
e o açúcar, incorporando um pouco da farinha, até que o fermento
tenha dissolvido. Cubra a tigela com um pano de prato e deixe
descansar por 15 minutos, até a mistura espumar. Em seguida,
sempre mexendo, adicione o leite restante, 3 colheres (sopa) de
açúcar, as gemas, 3 colheres (sopa) de manteiga derretida, o sal e
as raspas de limão. A massa ficará um pouco úmida. Transfira-a para
uma superfície polvilhada com farinha e sove por alguns minutos até
que esteja macia. Talvez você precise acrescentar um pouco de
farinha para evitar que ela grude na bancada, mas não coloque
farinha demais – a massa deve ficar macia e ligeiramente elástica.
Faça uma bola e coloque na fôrma untada. Cubra com um pano de
prato e coloque num local quente e sem correntes de ar (como um
forno desligado) por uma hora ou até que a massa tenha dobrado
de tamanho.



3. Aqueça o forno a 175°C. Usando a ponta dos dedos, aperte a
massa de maneira delicada, empurrando-a até preencher toda a
base da fôrma e criar uma beirada de aproximadamente 2,5cm de
espessura. O meio da massa deve ficar com cerca de 0,5cm de
espessura.

4. Começando pelas bordas, enfie as ameixas na massa num
ângulo de 45°, fazendo círculos concêntricos e colocando o máximo
de ameixas que você conseguir. Misture a canela e o açúcar restante
e polvilhe uniformemente sobre as ameixas. Cubra com 2 colheres
(sopa) de manteiga derretida. Reserve, com a fôrma descoberta, por
20 minutos.

5. Coloque a fôrma no forno e asse por 40 minutos, até que a
crosta esteja dourada e as ameixas estejam borbulhando. Retire do
forno e deixe esfriar até que a fruta não esteja mais quente. Corte
em fatias e sirva com uma generosa colher (sopa) de creme de leite
batido sem açúcar.



14. Tudo o que você sempre quis

TODOS OS ITALIANOS têm sua própria versão de ragu, o molho de carne
moída que fica bastante tempo no fogo, depois vai cobrir o macarrão
fresco ou as camadas de uma lasanha. E todos eles têm certeza de
que a sua versão é a melhor de todas. A maioria das receitas de
ragu foi transmitida pelas famílias – da bisavó para a avó, da avó
para a mãe, e assim por diante. Mas há pessoas que, como eu,
obtiveram sua receita por outros meios. Implorando, por exemplo.

Em uma noite de verão, quando ainda cursava a faculdade e
começava a montar meu arsenal de receitas, estava de visita na
pequena cidade de meu avô, onde também moravam nossa amiga
Gabriella e sua família. O ragu de Gabriella sempre fora uma
referência para mim, e, dessa vez, armada com um lápis e um
caderno, me sentei do lado dela e fui anotando enquanto me dizia
como prepará-lo. Então voltei para Boston e fiz a receita – e fiz de
novo, de novo e de novo – até decorar.

Gabriella é de Bolonha. Tirando meu tio siciliano, ela talvez seja a
melhor cozinheira que conheço. É capaz de pegar uma simples
cavala, fritar e deixar marinando num picles forte. Ou ferver um
polvo enorme e borrachudo e fazer com que ele fique bem macio,
depois ela irá cortá-lo e então colocar numa salada de batata –
qualquer marmanjo irá às lágrimas só com uma garfada. Ela
também faz uma mistura um tanto feia de farinha de rosca, queijo
ralado e ovo e, em seguida, coloca essa massa num caldo fervente;
antes de você se dar conta, estará comendo o passatelli mais
delicioso que o mundo já conheceu. Mas o ragu de Gabriella é o
crème de la crème.

É maravilhoso e muito simples. Nada de temperos exóticos e
ingredientes complicados. Basta um refogado simples, dois tipos de



carne e tomates enlatados de boa qualidade. O segredo, na
verdade, é deixar o ragu cozinhar o máximo de tempo possível –
cinco horas, no mínimo, ou até umas sete ou oito horas, até ele ficar
bem consistente. O molho fica uma delícia, repleto da essência da
carne. Fica com o gosto dos verões italianos e o aroma da cozinha
de Gabriella, um paraíso de azulejos azuis e brancos.

Sempre que eu preparava esse molho, meus amigos imploravam a
receita, o que me deixava muito orgulhosa. E sempre que estava
triste ou deprimida, me sentindo não pertencendo a lugar nenhum,
esse ragu me dava forças e me lembrava quem eu era e de onde eu
vinha. Isso veio a calhar quando comecei a me sentir como se
estivesse me afogando na versão, desenhada por outra pessoa, para
a minha vida.

Depois de tantos anos sem falar de futuro, agora era isso que Sam
e eu fazíamos. Naquela primavera, nossa conversa no café da
manhã tinha aberto as portas para uma nova e estranha existência
em que os dois tentavam convencer o outro de que, como um casal,
deveríamos seguir nossas próprias necessidades básicas e nossos
desejos.

Passamos meses negociando, discutindo férias hipotéticas, com
crianças hipotéticas. Mas logo ficou claro que Sam e eu tínhamos
ideias extremamente diferentes sobre como nossa vida futura
deveria ser. Eu não tinha certeza ainda de qual era meu lugar no
mundo, mas sabia que uma parte do ano tinha que ser passada na
Europa, e Sam hesitava em concordar. Não podia culpá-lo totalmente
– ele não falava alemão nem italiano, e sua família estava bem
enraizada nos Estados Unidos –, mas nunca tinha me ocorrido que
eu acabaria com alguém que efetivamente me faria escolher.

Todas as pequenas coisas que um dia pareceram um sinal – a mãe
que vivia no exterior, seu cunhado espanhol – acabaram não sendo
uma garantia de que ele entenderia meu coração dividido. O fato de
eu ter sido tão ingênua e achar que aqueles pequenos detalhes
fariam dele a pessoa certa e que agora estivéssemos enfrentando
um conflito tão grande me davam a sensação de um vazio no
estômago.



Quando perguntei a ele se não era estranho que estivéssemos
ambos tão insistentes em defender o nosso lado e não parecíamos
capazes ou interessados em colocar a felicidade do outro em
primeiro lugar, ele me respondeu, impassível: “Não é assim que as
coisas funcionam na vida real, Weezie. Isso é só uma fantasia, igual
a amor verdadeiro.” Ao ouvir essas palavras, meu coração
simplesmente murchou. Então, encarei meu prato.

Ele não tem ideia, pensei. E, de repente, estava na beira de um
precipício, um abismo vertiginoso. Estava me dando conta de que
aquela história não ia acabar bem. Nosso lar seguro e repleto de
amor, nossos fins de tarde fáceis, tudo estava em perigo. Podia vê-
los escorregando por entre meus dedos enquanto tentava recuperar
o fôlego.

EM ALGUM PONTO no meio de tudo isso, em setembro, armado de boas
intenções e uma aliança na mala, Sam foi até a Califórnia me
encontrar em uma de minhas viagens a trabalho. Ele alugou um
carro e me levou para um hotel de luxo na região de vinhedos de
Sonoma, onde tínhamos um chalé só nosso com jardim privativo. Era
tudo muito sofisticado, muito acima do que qualquer coisa que já
tivéssemos feito antes, e, no check-in, Sam confessou que fora seu
chefe quem lhe recomendara o lugar. Enquanto ele preenchia os
papéis na recepção, olhei ao redor no saguão luxuoso e me senti
envergonhada.

Sam me pediu em casamento em meio a um vinhedo. Ele
escondeu a caixa da aliança – de diamantes fininhos e enfileirados –
atrás de si. Não entendi o timing nem o pedido em si. Afinal,
estávamos em meio a uma discussão a respeito de se seríamos
capazes de viver juntos. Mas Sam tinha organizado tudo e estava
certo de que aquilo consertaria as coisas. Além disso, eu o amava.
Não sabia como dizer não. Então, eu disse sim. E me senti corar
quando percebi que não tinha motivo melhor para dizer sim. Quando
nos abraçamos, escondi o rosto em seu ombro.

Tarde da noite, na cama do hotel, queria sacudi-lo pela camiseta e
acordá-lo. O que você está pensando?, tinha vontade de gritar. Ou



talvez fosse eu mesma quem eu quisesse sacudir. O que estamos
fazendo? Estava começando a me perguntar se Sam achava que
tudo o que eu queria era um anel de noivado, um compromisso.
Todo aquele papo sobre saudade e sobre passar mais tempo com a
família na Europa era, para ele, só um truque, nada de mais. Será
que Sam não entendia o tamanho da minha dúvida? Minhas mãos
tremiam.

Dois dias depois, voltamos para Nova York em voos separados, e
fitei a aliança sob a luz fria na poltrona do avião, tentando me
imaginar como esposa de Sam, tentando me imaginar dizendo meus
votos para ele. E não conseguia evocar a imagem. Uma intensa
sensação de pânico tomou conta de mim.

O que mais você quer? Perguntei a mim mesma mais tarde, em
Nova York, nos momentos em que fiquei sozinha, tentando dar um
sentido às coisas. Você tem tudo o que poderia querer. Devia estar
agradecida. Mas por mais que amasse Sam e nosso apartamento
aconchegante com uma vista que me fazia lembrar de Berlim,
comecei a perceber que havia algo profundamente errado com a
fórmula que estabelecera para mim ao longo dos anos. Começava a
perceber que não pertencia a um lugar ou a uma pessoa. Não
importava quantos bons empregos e amigos gentis eu tivesse ao
redor.

Queria muito acreditar que aquele pedido de casamento incluía
um acordo implícito de que estávamos juntos para valer, que
quaisquer dilemas que nós tivéssemos individualmente seriam agora
parte de um esforço coletivo. Que podia confiar nele o suficiente
para me expor por inteiro. Mas acontece que ele não estava mesmo
interessado em me ajudar a navegar nas ondas de meu coração
dividido. Não era má vontade; ele simplesmente não sabia como. Se
eu tinha que passar por esse dilema, ia ser por conta própria. Sam
deixara isso bem claro, diversas vezes.

POUCOS MESES DEPOIS de começarmos a namorar, Sam me levou de
Manhattan até Beacon, no vale do Hudson, a linha de trem Metro-
North cheirando de leve a xixi e a sanduíche de lanchonete, os



assentos de couro rachados. Nós caminhamos da estação, perto do
rio, até a casa da mãe dele, uma casa acolhedora em estilo
vitoriano, no alto de uma pequena colina, com uma varanda que
dava quase a volta completa na construção, um banheiro no andar
de cima pintado de lilás, papel de parede de flores no corredor de
entrada e uma mesa art déco na sala de estar. Passamos um fim de
semana nevado escondidos ali, fazendo espaguete para o jantar e
dormindo tarde, nos aventurando apenas para uma caminhada
rápida até o monte Beacon, onde tiramos fotos um do outro lá no
alto, embrulhados em cachecóis, casacos grossos e gorros.

Ao longo dos quatro anos seguintes, Beacon se tornou minha casa
fora de casa. Javier e eu cozinhávamos juntos na cozinha
desajeitada que a mãe de Sam sempre dizia que iria reformar, ele
me ensinou a fazer gastriques, reduções e marinados de ervas,
enquanto eu fazia ensopadinhos de carne com legumes. À noite,
ficava acordada no quarto dos fundos e ouvia o apito distante dos
trens. E me apaixonei pela família de Sam naquela casa, me senti
acolhida com uma certeza que nunca questionei. Sempre quis ter
uma família como aquela, e agora, por um golpe de sorte, eu tinha.
Eles gostavam de mim; eu gostava deles. Era simples assim. Exceto,
claro, que nunca é tão simples.

Porque, logo após o noivado, lá estava eu para passar o Dia de
Ação de Graças, quatro anos depois de minha primeira visita a
Beacon, caminhando atrás de minha futura família enquanto eles
passeavam pela Main Street, e me sentia completamente perdida.
Falava com minha mãe ao celular, ela a milhares de quilômetros de
distância, do outro lado do oceano sombrio que dividia minha vida, e
ao som de sua voz falhando no telefone, lágrimas brotaram em
meus olhos. Olhei para a frente, para Sam, a mãe, a irmã e o marido
e o bebê, seu irmão mais novo e a esposa, e vi uma família, três
famílias, na verdade. Tão parecidas e, apesar de suas diferenças, tão
unidas. E por mais que tenham me acolhido, por mais que já fizesse
parte dela, o fato de que cada passo que eu tomava naquela direção
me afastasse cada vez mais de minha própria família me consumia.



“Estou com saudade”, sussurrei ao telefone, envergonhada por
minhas lágrimas. “Seja forte”, ela disse em italiano. “Também estou
com saudade. Queria não estar tão longe.” Ouvi seu suspiro, a
respiração vindo lá de dentro. Já tínhamos tido a mesma conversa
uma centena de vezes.

“Mas vamos nos ver logo. Não é, bella? Daqui a seis semanas.”
Concordei, embora ela não pudesse me ver. Eu me perguntava como
era para ela ouvir minha voz embargada quase todas as vezes em
que nos falávamos ultimamente. “Como está o bebê? Como estão
todos?” Minha mãe tinha conhecido o filho de Javi e Liza em sua
última viagem a Nova York. Ele se sentou no colo dela e a fitou,
maravilhado, enquanto ela conversava com ele em italiano. “Estão
bem. O bebê é lindo. Tão gordinho e fofo.” Eu vi Javi se virar para
me olhar. Enxuguei os olhos depressa. “Tenho que ir”, disse.
“Estamos fazendo uma caminhada. Eles estão esperando por mim.”
Respirei fundo. Controle-se, disse a mim mesma. Você é uma adulta.

“Eu te amo, mamma”, disse.
“Também te amo”, respondeu ela, com carinho. “Vamos nos ver

em breve. Anime-se. Sorria. Ok? Você está sorrindo?” Tentei sorrir
ao telefone.

Javi voltou-se e caminhou a meu lado, passando o braço sobre
meus ombros. “Tudo bem, Lu?” Assenti com a cabeça, exausta de
repente. Todas as noites, depois que Sam dormia, ficava acordada
do lado dele, relembrando a estranha solidão que sentia quando
criança, cruzando o Atlântico. Meus pais me colocavam naqueles
aviões, confiando em sua filha obediente e bem-comportada não
apenas para ter juízo o suficiente para ir e vir, mas também para
sobreviver ao desgaste emocional. Eles não tinham ideia de como
estavam me testando. Eu já os perdoara havia muito tempo; sabia
que estavam fazendo o melhor que podiam. Mas agora eu ia me
casar e meu futuro marido não parecia ter o menor entendimento do
que me pedia.

Javi apertou meu ombro, e eu me recompus. Nós alcançamos os
outros, e peguei a mão de Sam. Ele sorriu para mim, tão mais alto
que o meu 1,60 metro. Sam ainda parecia convencido de que nossos



problemas eram só uma fase passageira. Ele não entendia que
aquilo havia manchado tudo o que eu amava na vida e, pior ainda,
que estava me fazendo ver além das coisas que eu amava nele – a
tranquilidade, a confiança e o senso de humor – e enxergar só as
profundezas sombrias lá dentro. Nesse meio-tempo, eu começava a
perceber que minha felicidade só poderia vir de um alto custo para
ele – o que eu precisava talvez não estivesse a seu alcance. Era
devastador perceber que o amor de Sam por mim não fosse grande
o suficiente.

Descemos a Main Street, paramos em nosso café preferido para
uma rodada dupla de pudim de pão com calda de uísque e sete
colheres, uma tradição anual. Então, voltamos para casa, parando
na fábrica de vidro e no pequeno canil, o bebê dormindo nos braços
de Javi.

Na hora do jantar, todos estavam cansados de comer peru. Fui até
a cozinha e, devagar, piquei cebola e cenoura bem fininhas, os
movimentos simples e os aromas conhecidos, doces e fortes, me
acalmavam. Cozinhei os legumes picados no óleo e na manteiga, em
seguida, acrescentei carne moída, extrato de tomate e um pouco de
vinho e deixei cozinhar e cozinhar e cozinhar até o untuoso ragu de
Gabriella ficar pronto, enchendo a casa com seu aroma.

No jantar, comemos o ragu com um espaguete que encontramos
num dos cantos dos armários da cozinha, e senti uma pontada de
satisfação de que os sabores de minha infância, do meu mundo,
estivessem à mesa em Beacon.

Ragù alla bolognese

Rendimento: 8 a 10 porções

Esta receita é muito simples, mas não brinque com os ingredientes.
Não caia na tentação de acrescentar aipo, uma folha de louro ou
uma pitada de canela. Se seguir à risca a receita, você será



recompensado com um molho de carne moída que realmente tem o
gosto da Itália. O ragu pode ser usado para rechear uma lasanha ou
para cobrir um espaguete ou, melhor ainda, um tagliatelle caseiro. É
um clássico; nenhuma cozinha existe sem ele (é fácil de dobrar as
quantidades e congela muito bem). E quando digo picar a cenoura e
a cebola “bem fininhas” estou falando de pedacinhos que sejam, em
tamanho, quase indistinguíveis da carne moída, uma vez que o
molho estiver pronto. Se você é bom com a faca, pique
manualmente. Caso contrário, use um multiprocessador (mas tome
cuidado para não transformar as cebolas ou as cenouras num suco).
Está bem, chega de ordens. Vamos agora cozinhar!
 

1 colher (sopa) de azeite de oliva
1 colher (sopa) de manteiga
1 cebola grande amarela picada bem fininha
2 cenouras grandes picadas bem fininhas (quantidades
aproximadamente iguais de cebola e de cenoura picadas)
500g de carne de boi moída
500g de carne de porco moída
½ xícara de vinho tinto (abrir uma garrafa para cozinhar e
beber o restante durante o jantar)
1 lata de 800g de tomate inteiro sem pele, triturados
1 colher (chá) de sal (ou mais, a gosto)

1. Em fogo médio, coloque o azeite e a manteiga numa panela de
ferro fundido grande até derreter a manteiga. Adicione a cebola e
refogue, mexendo sempre, por cerca de 7 minutos, até que a cebola
esteja bem cozida. Não a deixe dourar. Adicione as cenouras picadas
e cozinhe por mais 2 a 3 minutos, mexendo de vez em quando.

2. Acrescente a carne e, usando uma colher de pau, mexa e
separe a carne para que ela cozinhe e se fragmente em pedacinhos
uniformes. Enquanto faz isso, aumente a chama para médio/alto ou
até alto mesmo. É preciso bastante força e um pouco de paciência.
Continue mexendo e cozinhando até que a carne já não esteja mais



vermelha (em nenhum momento, no entanto, ela deve dourar). Um
caldo irá se formar no fundo da panela. Continue cozinhando por 8 a
10 minutos, até que esse líquido tenha evaporado quase por
completo.

3. Adicione o vinho e mexa bem. Cozinhe por mais 2 a 3 minutos,
até que o vinho tenha evaporado quase totalmente.

4. Adicione os tomates sem pele triturados e o sal e mexa bem. O
molho vai levantar fervura quase imediatamente. Coloque o fogo no
nível mais baixo, tampe a panela e deixe ferver pelo máximo de
tempo possível, mexendo de vez em quando – 7 horas seria
maravilhoso, 5 horas é bastante bom, mas se deixar por menos do
que 3 horas, perderá toda a graça. Quanto mais tempo cozinhar,
mais rico e saboroso ficará o molho. Em algum ponto no processo de
cozimento, a gordura se separa do molho e flutua na superfície,
então mexa bem de vez em quando para reincorporá-la ao molho.

5. Ao final do cozimento, prove o tempero e adicione mais sal, se
necessário. Em seguida, sirva com macarrão ou numa lasanha
clássica (esta receita é suficiente para uma travessa de 22 por
32cm). Se for congelar o molho, deixe-o esfriar completamente
antes de colocar em sacos de congelar ou outros recipientes de
plástico.



15. Mexeu comigo

POR ALGUM TEMPO, não foi difícil evitar Sam. Ele trabalhava até tarde,
chegava em casa muitas vezes depois do jantar; passava longos
períodos no fim de semana preso em compromissos no centro da
cidade. Sozinha no apartamento, assisti a todos os filmes antigos
que ele nunca queria ver, jantei cereal e virei noites na internet. Era
fácil passar as horas absorta nas histórias dos outros. Quando
estávamos juntos, havia sempre uma tensão e uma infelicidade no
ar. Todas as conversas evoluíam para uma discussão sobre as
mesmas coisas; nós dois tentávamos sempre chegar a alguma
conclusão, na esperança de que dessa vez o outro finalmente
entenderia. Mas nunca era o caso.

A cozinha – meu refúgio – tornou-se um lugar no qual eu não
queria mais estar. Estava perdendo o apetite, e rápido. Nenhum dos
pratos que normalmente me davam conforto funcionava agora, nem
o ato de cozinhar, que sempre fora tão tranquilizador. Qualquer coisa
que tentasse me deixava enjoada – picles caseiros, ensopado de
carneiro, até mesmo simples pancakes de trigo-sarraceno. Tentei
escrever sobre a situação no blog, mas sentia que não podia
compartilhar muita coisa. Alguns leitores bem-intencionados me
mandaram e-mails preocupados, recomendando seus
antidepressivos. Quem me dera houvesse um medicamento que
fizesse tudo desaparecer: a mágoa, a apatia, os enjoos persistentes,
a saudade, a insônia. Mas quando perguntei a uma psicóloga se
algum medicamento poderia mesmo resolver meu problema, ela
sorriu com simpatia e disse que eu não estava deprimida. Em vez
disso, recomendou terapia de casal.

Um fim de semana, para escapar de tudo isso, viajei a Porto Rico
para visitar Joanie e Dietrich, que estavam na casa da família em



férias. Eu não voltara a Porto Rico desde quando era criança, no
divórcio de meus pais. No aeroporto, Joanie me deu seu abraço mais
forte. Tive que engolir as lágrimas.

Passei três dias ensolarados com eles. Colhemos toranja do pé no
jardim com um colhedor de cabo comprido improvisado, fizemos
caminhadas na mata de samambaias que cercava a casa e
preparamos requesòn com leite e suco de laranja-azeda, que
comíamos no café da manhã com fatias rosadas de goiabada e pão
integral – Joanie, cansada do pão branco dos mercados da ilha, o
preparava com massa de fermentação natural. À noite, ao som dos
sapos coqui que cantavam sob a janela do meu quarto, ficava
deitada tentando decidir o que queria.

Em minha última noite em Porto Rico, caí num sono profundo e
sonhei com um apartamento em Berlim, perto do mercadinho de
produtos orgânicos da Winterfeldtplatz em que minha mãe e eu
costumávamos comprar leite e ovos de galinha caipira havia tantos
anos. O apartamento, no alto de um edifício antigo, tinha o piso de
tábuas corridas e uma estante na sala de estar que ocupava a
parede quase toda. Um corredor comprido ia da porta da entrada
até os outros cômodos. Todos os quartos tinham uma luminária de
papel-arroz pendurada no teto. Em meu sonho, eu olhava da janela
da sala para os carros embaixo. Lá fora, o tempo estava nublado e
úmido, mas o quarto era quente e bem-iluminado. Não havia
ninguém comigo e nada estava acontecendo, mas eu estava em
casa, na minha casa. Quando acordei, e o sonho se evaporou, me
senti desolada.

De volta a Nova York, tentei evocar o apartamento mais uma vez
ao desligar as luzes na hora de dormir, mas ele não vinha. Repassei
as imagens em minha mente repetidamente, tentando entender o
que aquele sonho significava.

Nós tentamos segurar o relacionamento por muito tempo ainda,
mesmo quando víamos que ele escorria por entre os dedos. Eu já
não sabia se me esforçava porque não queria perdê-lo ou porque
tinha ido longe demais para desistir. Foram dias terríveis. Acordada à
noite, a solidão, a raiva, o desespero e o medo me dominavam.



Então, depois de toda a luta e tristeza do ano anterior, entendi que
estava prestes a perder tudo, não apenas Sam e nossas fantasias de
uma vida juntos. Percebi que minha vida precisava ser salva.

Mas primeiro tinha que ir a Paris.

A VIAGEM PARA PARIS estava planejada havia meses. Betsy, minha
antiga colega de quarto, e nossa amiga Teri tinham decidido passar
uns dias em Paris depois da Feira do Livro de Londres, na primavera.
Nossa outra amiga, Jenny, ia para lá na mesma época, para
encontrar o marido, que estaria viajando pela Alemanha. As três
estavam planejando passar alguns dias juntas em Paris, quando
Betsy – essas ideias sempre são dela – me ligou para dizer que eu
devia comprar uma passagem também. “Está barato”, disse, de
Londres, pelo telefone. “Você tem que vir.”

Betsy sempre foi muito boa para fazer esse tipo de planejamento
e melhor ainda para me convencer a me juntar a eles. Todo mundo
precisa de alguém como Betsy em sua vida: defensora, facilitadora,
agente, irmã mais velha. Ela era capaz de ouvir o desespero em
minha voz toda vez que me ligava. Ela estava preocupada. E sabia
que eu precisava de uma fuga. Aceitei na mesma hora. Quatro dias
longe de Nova York e da tristeza que espreitava nosso apartamento
me fariam muito bem. Quatro dias de abril em Paris com minhas
melhores amigas seria o remédio perfeito.

Na época em que planejamos a ida a Paris, não sabia como estava
desesperada para ir embora. Na data da viagem, as coisas estavam
tão ruins que Sam tinha se mudado de volta para seu antigo
apartamento, e eu passava os dias me perguntando qual de nós
seria corajoso o suficiente para tomar a iniciativa. Eu estava tão
frágil que vivia à beira das lágrimas. Precisava de um pouco de
magia em minha vida, de preferência uma que viesse diretamente
na veia.

E a magia teve início de imediato. Assim que Jenny e eu pegamos
o trem RER do aeroporto para Paris, dois homens carregando
enormes buquês de lilases entraram e se sentaram a nosso lado. O



trem sacudiu e seguiu em frente, e olhei Jenny por entre a profusão
de flores minúsculas que havia entre nós duas. Na noite anterior,
Nova York estava fria e cinzenta, e ali estávamos nós, o ar
perfumado de lilases, o sol entrando pela janela. Era difícil não se
sentir enfeitiçada.

Naquela tarde, caminhamos pela cidade por horas, à espera de
Teri e Betsy, que viriam de Londres. Descemos a rue Bonaparte,
onde eu havia morado dez anos antes, vivendo os limites de minha
própria independência, e vi a porta de meu antigo apartamento,
ainda pintada de azul-real, brilhando sob a luz da tarde. Fomos até o
Jardim de Luxemburgo e nos deleitamos sob o sol, os olhos
vermelhos da noite no avião e da vida recente. Jenny e o marido
estavam tentando engravidar havia mais de um ano, mas as coisas
não estavam dando certo e eles estavam ansiosos com o que estava
por vir.

Enquanto caminhávamos, nós conversamos. Perguntei a Jenny
pela enésima vez o que eu deveria fazer a respeito de Sam. Nesse
momento, um pombo voou bem na direção do meu rosto e
mergulhou para bater asas na minha cabeça. No instante seguinte,
já tinha ido embora, mas sua asa me tocou bem no momento em
que tinha terminado de fazer a pergunta. “O que foi isso?”, gritamos
juntas, morrendo de nojo; mas, lá no fundo, fiquei cismada. Eu era
uma cabeça mais baixa do que Jenny. Por que o pombo tinha me
escolhido?

Comemos um éclair de chocolate num café na Place de la
Contrescarpe, onde as árvores frutíferas em flor emolduravam o céu,
e conversamos sobre amigas que haviam tido dificuldade para ter
filhos e outras que engravidaram sem sequer tentar. Parecia tudo tão
arbitrário. Era tão difícil ver Jenny, em geral tão alegre e animada,
sofrendo. Quando o sol começou a baixar, partimos para o hotel
Verneuil, Jenny forçando uma pose dramática toda vez que eu
parava para tirar uma foto. E então jantamos com Betsy e Teri no
Astier, onde o garçom deu uma piscadela simpática ao servir uma
tábua enorme de queijo após o jantar e fazer um sinal para nos
servirmos.



Tivemos sorte com o tempo na viagem: foram dias tipicamente
nublados de primavera, o céu naquele tom cinzento suave, a luz
caindo de um jeito perfeito e sem chegar exatamente a chover, mas
às vezes o sol surgia brilhando, e a beleza ao nosso redor me
deixava pasmada. Depois de tanto tempo de inverno, me sentindo
murcha e doente, era como se eu estivesse viva de novo.

Passei a maior parte da viagem de cabeça erguida, mais uma vez
maravilhada pelas ruas de Paris com seus nomes de gramáticos,
revolucionários e matemáticos. Este era o jeito que eu queria
conhecer Paris, e não do modo como quando morava lá. Vimos
garotos jogando uma partida agressiva de futebol na Place des
Vosges e fizemos compras no Marais. Dividimos uma caneca de
chocolate quente na Maison Angelina – grosso e delicioso, coberto
com chantili. Vimos um vestido florido na vitrine de uma loja e
fizemos Jenny, alta e magra, entrar e experimentar. Jenny girou na
frente do espelho, agitando a saia e parecendo feliz. Nós quatro nos
apertamos numa pequena loja de sapatos e experimentamos
sandálias por horas. Como o expediente já estava quase no fim, os
vendedores acabaram fechando a loja com nós dentro. Um deles,
um homem bonito e de ar abatido, flertou comigo enquanto eu
ficava na dúvida entre dois pares. Quando calcei um par de
sandálias de tirinhas de couro brilhante vermelho, ele disse: “Esses.”
E apontou para meus pés enquanto eu o olhava pelo espelho. “Esses
sandálias fazer meu coração fazer ‘bum’.” E bateu no peito, me
olhando profundamente nos olhos. Demos uma gargalhada, e eu
tive que me segurar para não me jogar em cima dele.

Jantamos com amigos num bistrô no 11o arrondissement e nos
fartamos nas vieiras servidas dentro de suas conchas maravilhosas e
os pedaços grossos de vitela nadando em molhos cremosos.
Experimentei morcela pela primeira vez, meus dentes afundando na
carne firme e texturizada. Enquanto minhas amigas conversavam,
observei uma senhora elegante que bebia vinho a uma mesa perto
da nossa, falando com seu acompanhante. Parecia tão à vontade,
tão sábia, calma e ainda sensual. Era capaz de manter a elegância
mesmo comendo uma sobremesa que era um macaron cor-de-rosa



do tamanho da própria mão, recheado com pequenos morangos
silvestres. Será que ela havia passado por alguma crise na vida? O
que será que ela me aconselharia? Quando nossos olhos se
encontraram, desviei os meus, envergonhada.

Estávamos todas em crise naqueles dias. Betsy e o marido
também estavam tentando engravidar, sem sucesso, e Teri havia
acabado de sair de um divórcio complicado. Meses depois,
estaríamos rindo do nosso fim de semana, cada uma se desfazendo
em lágrimas pelo menos uma vez durante a viagem.

Como minhas amigas me lembravam, eu era a única ali que podia
tomar alguma atitude naquele ponto de minha crise. Teri já tinha
sido forte para pôr fim ao casamento. Jenny e Betsy estavam
voando em círculos, à mercê da medicina moderna e dos caprichos
do corpo humano. Tinham que ter paciência e fé. Eu, no entanto,
podia fazer alguma coisa. Podia me libertar. Tudo o que tinha que
fazer era ser corajosa.

Quando você passa a vida toda fazendo o que as pessoas dizem,
sendo obediente e engolindo o choro enquanto a vida dos outros
segue em frente à sua custa, em algum momento está fadada a
explodir. Algo naquele fim de semana em Paris, algo no fato de estar
com minhas amigas, de me sentir acolhida e fortalecida por sua
companhia, algo no modo assertivo que a vida assumia em Paris, as
refeições sofisticadas que fizemos, os longos passeios por todas
aquelas ruas lindas e familiares finalmente mexeu comigo e me tirou
da cova triste e desesperada em que me via presa.

Algo aconteceu em Paris, naquele fim de semana. Acho que foi ali
que minha infância obediente finalmente chegou ao fim. Enfim
entendi que tinha que deixar de me preocupar com como tudo o que
eu fazia afetaria as pessoas que amava. Em Paris, finalmente
encontrei forças: era hora de escolher a vida que eu queria, mesmo
que isso significasse perder Sam. Só a tranquilidade e o senso de
humor não poderiam substituir coisas mais profundas, mais difíceis e
mais urgentes que me faziam tanta falta. Ali, em Paris, algo me
arrancou daquela névoa perigosa antes que fosse tarde demais.



Finalmente percebi um fato simples, mas essencial: você, e
somente você, pode determinar o próprio destino. E tem apenas
uma chance na vida. Faça algo com ela; abra seu coração para o
risco. Em algum ponto, chega o momento em que você deve pular.

Agora, caro leitor, tenha paciência. O que estou a ponto de dizer
pode fazê-lo achar que enlouqueci. Mas o que vou dizer realmente
aconteceu. Eu juro.

Havia meses que eu rezava a Deus, ao Universo ou a quem
pudesse me ouvir para que me ajudasse a sair daquela confusão.
Não fui criada seguindo religião nenhuma, e realmente não tinha o
hábito de rezar, mas esse era um momento de desespero. De noite,
na nossa cama no Queens, implorei em silêncio e rezei por uma
resposta. Um sinal. Não recebi nada, exceto o som ensurdecedor do
silêncio.

Até que fui a Paris, e lá finalmente obtive a resposta. Um tanto
confusa, velada, mas uma resposta.

No dia seguinte ao que o pombo me tocou, nós quatro estávamos
no Jardim de Luxemburgo. Antes de irmos embora, fui procurar o
banheiro, escondido numa área subterrânea do parque. Quando
desci as escadas desertas, os banheiros estavam vazios. Não posso
ter passado mais do que um minuto dentro da cabine, mas todos os
instantes solitários eram preenchidos com pensamentos a respeito
de decisões difíceis e Sam. Enquanto lavava as mãos, senti a
ansiedade tomar conta de mim.

Quando me virei para subir os degraus de volta para o parque, a
escada estava coberta de pombos – uns cinquenta ou mais. Não
podia acreditar. De onde eles tinham surgido naquele último minuto?
Não tinha ouvido um pio nem uma asa batendo. Comecei então a
subir as escadas, me preparando para a revoada, com medo de seus
germes e de suas penas nojentas. Mas em vez de voarem para
longe, quando me aproximei, eles se viraram e voaram na minha
direção, um após o outro, tal como um enxame. Não chegavam a
ser ameaçadores; não me senti como a Tippi Hedren, no filme Os
pássaros. Mas havia algo de urgente naquela revoada, como se



estivessem tentando me alertar de algo. Fiquei cismada. O que
aquilo significava?

No dia seguinte – nosso último dia em Paris –, Teri, Betsy e Jenny
tinham compromissos de trabalho. Saí então para uma longa
caminhada pela margem direita do rio. Num mercadinho logo atrás
da Place de la Madeleine, vi uma pilha de peixes-dragão sobre o
gelo. Esses peixes não são encontrados nos Estados Unidos, mas
sempre li a respeito deles em receitas de bouillabaisse, uma sopa
grossa e picante de Marselha. Havia também recipientes enormes de
azeitonas muito cheirosas. Uma barraquinha vendia buquês de
ranúnculos amarelos por apenas três euros, e outra tinha beterrabas
assadas e geladas, prontas para os clientes levarem para casa, que
eu comprava havia tantos anos. Na noite anterior, havíamos tomado
espumante e comido pommes frites perfeitas e, de sobremesa,
moranguinhos nadando numa piscina de xarope de menta. Os
garçons nos deixaram ficar à mesa muito tempo depois de todos os
outros clientes terem ido embora. Rimos e tiramos fotos umas das
outras. De volta ao hotel, repassei as imagens e parei numa foto de
Betsy e eu sorrindo para a câmera. Tinha me esquecido de como era
quando eu estava feliz.

Enquanto caminhava, me lembrei de como era irônico o fato de
que, agora, eu não queria mais nada além de ficar em Paris, onde
meu maior dilema seria pedir queijo ou sobremesa depois do jantar.
Comecei então a pensar nos pombos. Teria sido só uma
coincidência? Ou o Universo estava tentando se comunicar comigo?

Naquele momento, eu atravessava a Place de la Concorde, um dos
lugares que menos gosto em Paris, tão frio e formal, e parei sob
algumas árvores, perdida em meus pensamentos sobre pombos,
casamento e sobre o que estava aos poucos descobrindo o que
queria para minha vida. Foi então que cheguei a uma conclusão.
Talvez por estar longe de Nova York, talvez por estar com minhas
amigas, ou, quem sabe, fosse apenas a velha magia parisiense. Mas
instantaneamente me dei conta do que precisava fazer. E, juro,
nesse segundo um pombo fez cocô no meu ombro. Se isso não for
um sinal do Universo, o que seria então?



“Quem era?”, perguntou Teri, os olhos arregalados. “Você acha
que foi a sua avó? A italiana?” “Não sei!” Eu estava sem fôlego. Logo
depois do incidente, voltei correndo para o hotel, subi os degraus de
dois em dois e entrei no quarto para contar às meninas sobre o
pombo e mostrar a mancha em meu ombro, uma medalha de honra
fedorenta. Ficamos nos olhando em silêncio. Eu realmente não
acreditava em vida após a morte, ou em avós falecidas que se
comunicam por meio de pássaros. Mas Jenny e Teri estavam mais
predispostas a aceitar a ideia; enquanto minha mãe rezava no altar
do jornalismo e da ciência, as mães delas frequentavam astrólogos e
videntes. A elas parecia natural que o Universo, Deus ou um parente
italiano falecido estivesse tentando se comunicar por meio de uma
revoada de pombos parisienses. (Para falar a verdade, estava
aliviada que elas não achassem que eu tinha enlouquecido.) Eu
nunca precisara tanto de ajuda, e se era assim que o Universo iria
me ajudar, por mim tudo bem.

Saí novamente para tomar um pouco de ar fresco e ter paz de
espírito, uma última caminhada nas calçadas estreitas sob o céu
cinzento e frio. Fui até o Sena e parei no meio da Pont Neuf. Olhei
para o rio e para a Île de la Cité, onde eu percebera, fazia tantos
anos, que estava me apaixonando por Max. Pensei em minha vida
em Nova York e Sam me esperava em casa. Pensei em Ninì e em
como meu avô a adorava, e no casamento fracassado de meus pais
e em minha saudade desesperada. Então fechei os olhos e tentei
ficar imóvel.

O que você quer da vida?, perguntei a mim mesma. O que vai
deixá-la feliz, você e só você? Como quer viver? De que tipo de amor
você precisa? Com os olhos fechados, vi os lilases no RER e senti o
insistente bater das asas dos pombos, por fim, senti Paris me
sacudindo, com urgência. Abra os olhos, parecia estar dizendo. Não
há mais tempo a perder. A resposta está bem na sua frente.

UMA SEMANA DEPOIS, estava tudo acabado. Eu disse a Sam que não
conseguia mais, e ele saiu de casa. Minha mãe veio a Nova York me
fazer companhia naqueles dias estranhos em que eu sentia uma dor



insuportável, uma tristeza e uma leveza esquisita, algo que parecia
com a sensação de paz. Numa noite especialmente ruim, perguntei a
ela por que, depois de tantos meses de luta, era tão difícil superar a
dor. “Porque você pensou que iria passar o resto da vida com ele”,
ela disse, calmamente. E então acrescentou: “E você lutou por isso
mais do que tudo na vida.” Ela esperou meu acesso de soluços
arquejantes e então enrijeceu a voz. “Mas você fez tudo o que
podia. Está me ouvindo? Você fez tudo o que podia.” E sacudiu meu
joelho. “Olhe para mim, Luisa. Acabou. Finalmente acabou. E agora
você tem que deixar isso para trás.”

No dia seguinte o tempo estava quente o suficiente para eu
colocar minhas sandálias vermelhas novas e ir ao trabalho. No
escritório, minha amiga irlandesa, Dervla, me disse que pombos – e
pombas brancas – são o símbolo da volta para casa.



16. Comida para corações partidos

AO VER ESSE TÍTULO, os corações solitários de verdade zombarão dessa
escolha, sentindo aquela dor já conhecida e um tanto nauseante.
Afinal, nada acaba mais rápido com o apetite do que dor de amor. E
não há muito que se possa fazer a respeito – em relação à dor de
amor. Ela tem que seguir seu curso no próprio tempo, um pequeno
parasita devorando o hospedeiro por dentro.

No entanto, por mais sombrios que seus dias possam parecer – e
eles eram sombrios, isso posso assegurar –, surpreendentemente, a
vida segue em frente. E você também deve seguir, um passo depois
do outro, uma manhã tediosa depois da outra. E a verdade é que
você tem que comer. Você não pode simplesmente abandonar a
vida. O truque é descobrir a coisa certa, aquilo que não vai lhe
revirar o estômago nem fazer com que você queira afastar o prato
quando percebe que está começando a chorar de desespero. O
truque é ser gentil consigo mesmo – sempre uma coisa boa, é
verdade, mas algo imperativo em tempos de coração partido.

Em primeiro lugar, permita-se alguns luxos. Por exemplo, se sob
circunstâncias normais você não se permite atrocidades como
espetinhos de salaminho processado ou batatas fritas de saquinho
com sabor, seja por questões de saúde ou para manter a cintura,
agora é a hora de abandonar o bom-senso. Você precisa de
pequenos luxos para curar o coração. Está provado cientificamente.
Em segundo lugar, salada conta como jantar. E não estou falando
das saladas grandes de folhas verdes. Isso não serve para corações
partidos. Acho que em tempos de sofrimento uma pequena tigela do
que algumas pessoas chamariam de salada grega simplificada
funciona como uma ótima refeição. O importante é achar um pepino
pequeno e crocante (gosto dos pequenos sem sementes), um



punhado de bons tomates-cereja, que, felizmente, nunca saem de
estação, um pequeno pedaço de queijo feta (grego ou francês, não
importa, desde que seja fresco) e orégano (grego ou italiano, por
favor).

Não se preocupe em descascar o pepino, mas corte no
comprimento, no meio, e depois em pequenas meias-luas. Corte os
tomates ao meio ou em quatro partes e o feta, em cubinhos. Misture
tudo numa tigela e polvilhe com bastante orégano e uma boa pitada
de flor de sal. Não economize no sal por causa do feta. Confie em
mim, é um erro. Seu corpo precisa de sal; você não está seco de
tanto chorar? Reabasteça-se. Em seguida, adicione um bom fio de
azeite e uma gotinha mínima de vinagre (uso vinagre de vinho
branco, mas diria que você pode usar vinagre de champanhe ou de
xerez; mas eu imploro: não use balsâmico) e misture até os tomates
brilharem com o azeite, as ervas estarem bem espalhadas e o feta
começar a se quebrar nas beiradas.

Mas se for verão – e espero que seja, porque pelo menos você já
tem uma vantagem em relação aos pobres corações partidos de
inverno, que definitivamente têm um osso duro de roer –, vá até a
varanda, o quintal ou a porta da frente. Acho muito importante
comer essa saladinha, que pode ser tudo o que você seja capaz de
comer ao longo do dia, ao pôr do sol. Enquanto mastiga
cuidadosamente os itens da tigela, o sol fará você apertar os olhos e
lhe aquecerá os cabelos, e a brisa suave do fim de tarde será como
uma carícia, da qual imagino que você precise quase tanto quanto
sua salada.

À medida que seu garfo avança, faminto, você pode sonhar com a
viagem que gostaria de fazer à Grécia, onde poderá comer queijo
feta e tomate o dia inteiro, todos os dias, e grandes azeitonas verdes
também, com um pão quente gostoso. E onde vão flertar com você
enquanto se senta num bar com seu copo de retsina, o tradicional
vinho grego, a pele bronzeada de sol. De repente, estará raspando o
fundo da tigela da salada, e talvez se sinta envergonhado, ou
mesmo culpado, por apreciar tanto uma refeição tão simples quando
achou que jamais seria capaz de comer novamente.



Não se preocupe, a dor não terá desaparecido por completo, e
isso não acontecerá até que ela resolva se afastar por conta própria.
Mas, enquanto isso, você venceu mais uma refeição e está se
sentindo bem melhor, como se não se importasse de comer outra
tigela daquela, ou pelo menos mais uma colherada do molho que
sobrou no fundo. Aqui vai uma dica: ninguém – ninguém mesmo –
notará se você levar a tigela aos lábios e beber o azeite e o vinagre
temperado com ervas e polvilhado com pedacinhos de feta e
sementes de tomate. Talvez você tussa de leve, se o vinagre estiver
muito pronunciado, e pode se sentir um pouco guloso. Mas acho que
vale a pena sentir o apetite e o desejo de viver renascerem – um
tomate-cereja de cada vez.



Parte 3



17. Um juramento

A SABEDORIA POPULAR diz que depois de uma separação ou de um
divórcio não se deve tomar outras decisões importantes por algum
tempo. Acho que a teoria é de que você não tem mais forças para
decidir. Você gastou os últimos neurônios escolhendo o que é certo e
agora precisa de uma folga. Faça uma massagem! Dê um passeio!
Saia com as amigas! Mas, pelo amor de Deus, não se aventure com
nada mais complicado do que comprar aqueles sapatos de camurça
com couro e de saltos altos altíssimos.

A filosofia me pareceu boa. Eu ia ao teatro. Tomava chocolate
quente no café da manhã. Comprei os tais sapatos de camurça com
couro só porque deixavam minhas pernas mais bonitas. Arrumei até
um pretexto para viajar para Los Angeles a trabalho. O fato de achar
que dirigir o carrinho vermelho alugado era a coisa mais
emocionante que havia acontecido em meses talvez fosse uma prova
de como meu caso era extremo. Los Angeles estava ensolarada e
quente, e todos os lugares a que ia tinham coisas deliciosas para
comer: lanchonetes transcendentais de tacos, o enorme pé de
mirtilos no quintal do autor que eu estava visitando, um jantar de
seis pratos diferentes num restaurante coreano tão remoto que
éramos os únicos não asiáticos no lugar. Ao me perder no caminho
para o aeroporto – que quase me fez perder o voo de volta –, fiquei
estranhamente imperturbável.

Concluí que se Los Angeles e seus pés de laranja kinkan e suas
buganvílias queriam ficar comigo, então, tudo bem. Não havia mais
ninguém me esperando em casa. Não tinha ninguém com quem me
preocupar. Eu estava livre. E esse pensamento era absolutamente
emocionante.



De volta em casa, evitei a cozinha por completo. Ela não me
oferecia muito mais do que o cereal com leite e um suprimento
constante de tomates-cereja que comia aos montes se estivesse em
casa na hora do jantar. Pedi desculpas aos leitores do blog, culpando
a viagem por meu silêncio, e então ia comer pizza com amigos
depois do trabalho ou comprava um sanduíche vietnamita ou
cambojano e comia sentada num banco de bar, os olhos
lacrimejando com as fatias de pimenta escondidas por entre a carne
de porco assada ou as almôndegas. Decidi que cozinharia de novo
apenas quando conseguisse. Por enquanto, deixaria a cidade me
alimentar. Nada como Nova York para curar um coração partido.

E então, como se o Universo estivesse brincando comigo, recebi
uma proposta de emprego como diretora editorial em São Francisco,
na Califórnia, o tipo de oferta irrecusável. Que você tem que levar
muito a sério, mesmo que o bom-senso esteja praticamente
berrando para você ficar na sua e deixar essa passar. Fala sério, eu
disse a mim mesma. Sou perfeitamente capaz de contemplar essa
possibilidade de emprego e a perspectiva de me mudar para o outro
lado do país. Por que não? Só tive um ano difícil. Minhas faculdades
mentais estão perfeitamente normais.

Mas meu instinto parecia discordar. Quando viajei para São
Francisco a fim de encontrar meu futuro empregador e conhecer os
integrantes da equipe com quem trabalharia, não consegui calar
aquela voz preocupada e do contra. Por que você está considerando
essa ideia?, era o que ela me dizia, como se me olhasse feio. Você
não está com cabeça para tomar decisões. Preste atenção, vá para
casa. Faça outra massagem. E tire essa loucura da mente.

Mas eu não ouvi. Era, de fato, o caminho perfeito se quisesse que
minha carreira seguisse em frente. Além de ser algo lisonjeiro,
admito. Na verdade, todo mundo para quem eu contava da proposta
parecia me incentivar a aceitá-la. Você tem que ir! Você tem que
aceitar. Que oportunidade incrível, disseram. Eu sei!, eu respondia. O
que mais podia fazer? Só uma pessoa, minha antiga chefe do tempo
em que trabalhava como scout, deitou a cabeça de lado e ergueu
uma sobrancelha com ceticismo quando lhe contei da proposta. “Se



você está pensando em se mudar”, disse ela, “não devia ir na outra
direção?”

Em São Francisco, velhos amigos de família me levaram para
conhecer seus mercados de produtores locais preferidos e para
jantar no Zuni Café, onde comi um nhoque de ricota divino. Vi a
Golden Gate ao pôr do sol. Percorri os mercadinhos, me
maravilhando com as pilhas de tomates, alcachofras, abacates e
muffins perfumados de noz-moscada. Comprei um dos famosos
burritos do bairro de Mission, que não consegui chegar nem perto de
terminar de comer, andei de ônibus algumas vezes e tentei ao
máximo me imaginar naquela cidade.

Mas não consegui. Cada vez que tentava, era como atravessar
uma parede de tijolos. A cidade era muito agradável, mas eu
simplesmente não a entendia. Sentia saudade de Nova York, cheguei
até a desejar que a oferta tivesse vindo de uma editora em Los
Angeles. Era tudo muito estranho, na verdade.

No entanto, apesar disso – e do fato de que, em dado momento,
quase no fim de minha visita, quando a proposta se tornou ainda
mais irresistível, e meu instinto gritou bem alto que minha antiga
chefe tinha razão e que se eu estava pensando em me mudar, que
fosse para o outro lado do Atlântico, de volta a Berlim –, acabei
aceitando o emprego, poucas semanas depois de me separar de
Sam. Aceitei o emprego, pedi demissão do cargo como editora de
livros de culinária e voltei para casa chorando por todo o caminho.

Foi então que fiquei um tanto confusa. Porque, veja bem, uma vez
que comecei a chorar, não consegui mais parar. Chorei no trabalho.
Chorei no caminho até a estação de trem. Chorei no trem. Chorei
quando cheguei em casa e contei a novidade aos amigos do nono
andar (os convidados que eles estavam recebendo para o jantar me
olharam um tanto preocupados). Chorei antes de me deitar na cama
e chorei enquanto pegava no sono. Tinha acabado de aceitar o
emprego dos meus sonhos e não conseguia parar de chorar. Muito
estranho.

De alguma forma, consegui dormir um sono entrecortado, mas
acordei no dia seguinte, às seis da manhã, feito uma bala de



revólver. Num segundo estava dormindo em meu quarto, no próximo
estava de pé na sala de estar, sem conseguir respirar. Em seguida
meus joelhos falharam e caí no chão. O que que eu havia feito? Não
conseguia respirar, o que piorava as coisas. Tentei me equilibrar, mas
tremia inteira. O pior de tudo era a certeza de que tinha cometido
um erro terrível ao aceitar aquele emprego. Catastrófico. (Meu
instinto me lançava um sorrisinho sarcástico.)

Foi somente depois de telefonar para meu pai, a única pessoa
acordada àquela hora da manhã, e ele me explicar num tom calmo e
controlado que havia uma saída para aquela confusão, que comecei
a sentir minhas mãos e meus pés.

“Aconteceu a mesma coisa comigo, sabia?”, ele disse. “Quando
nós estávamos deixando Berlim. Eu tinha duas propostas de
emprego, uma em Boston e outra em Baton Rouge, na Louisiana.” Já
conheço essa história, pensei. Pelo que sabia, meu pai não podia se
imaginar me criando no Sul, e por isso foi para Boston. “Na verdade,
o trabalho em Baton Rouge era melhor”, continuou. “Então, aceitei,
mesmo gostando muito de Boston. Recusei o trabalho de lá, porque
achava que estava tomando a decisão certa para minha carreira.
Mas, de noite, percebi que tinha cometido um erro grave. Eu não
conseguiria viver em Baton Rouge e, mais importante, também não
poderia criá-la ali. Na manhã seguinte, liguei para o pessoal que me
oferecera o emprego em Boston e pedi que reconsiderassem. Eles
aceitaram na mesma hora. Então liguei para Baton Rouge e disse
que sentia muito, mas que havia mudado de ideia. E, sabe, foi só
isso. Nunca me arrependi.”

Engoli em seco. “Você também pode fazer isso, Luisa, você pode.
Mas tem que fazer agora, hoje de manhã. A janela de tempo é
muito pequena. Ligue para a sua chefe e diga o que aconteceu.
Basta ser honesta. Ela vai entender, tenho certeza. E então ligue
para São Francisco e diga que você cometeu um engano.”

Soltei um pequeno gemido reprimido. “Pai, estou com tanta
vergonha.” Ele riu. “Pense nisso apenas como uma tradição de
família, igual a abandonar a pós-graduação. Vá em frente, ligue para
ela. E então me ligue de volta para me contar como foi.”



Resumindo, fiz exatamente o que meu pai me falou, e às dez da
manhã o desastre estava contornado. Às onze, fiz uma jura solene
de nunca mais ignorar meu instinto. Meu pobre e difamado instinto,
que não queria nada mais do que o melhor para mim e que havia
disparado o alarme o tempo todo. De repente, estava tudo tão claro!
Por que eu nem sequer cheguei a contemplar o novo trabalho?

Naquela noite, pela primeira vez em semanas, cozinhei no jantar.
Não sabia bem o que queria comer quando saí do trabalho, mas
sabia que queria estar de volta à cozinha, sentir o peso do cabo da
faca em minha mão enquanto picava alguma coisa, observar o azeite
borbulhar na panela quente, fazer meu próprio jantar em vez de só
comprar algo para comer. Fui ao mercado e caminhei pelos
corredores à procura de inspiração, enchendo o carrinho de coisas
sensatas: iogurte, brócolis, um saco de limão-siciliano orgânico.
Somente quando entrei na seção de feijão e vi as pilhas de latas
bem organizadas é que me dei conta de qual era a minha fome.
Estava faminta pelos baked beans com brócolis cozidos no vapor que
meu pai fazia toda semana para o jantar quando eu era criança. De
repente, mal podia esperar para provar o molho agridoce e sentir
mais uma vez os grãos macios grudarem de leve em meus dentes.

Em casa, esquentei o feijão na panela, cozinhei o brócolis no
vapor e temperei com azeite verde e suco de limão-siciliano. Comi
com tanto gosto e ainda usei um pedaço de pão para comer com o
caldo doce e grosso do feijão e do azeite com limão, até meu prato
estar quase completamente limpo. Então me recostei na cadeira e
olhei pela janela, para os telhados do Queens, tão feliz de estar ali e
em mais nenhum outro lugar.

Baked beans improvisados

Rendimento: 4 porções



Não há problema nenhum em comer feijão enlatado na hora do
aperto, mas, verdade seja dita, é muito mais gostoso improvisar com
umas latas de feijão-carioca, ketchup, melaço, mostarda em pó e
mais alguns outros temperos. A ideia é originalmente da coluna de
Melissa Clark no New York Times, “A Good Appetite”. Ela opta pelo
caminho mais longo e orienta a colocar feijão-branco seco de molho
antes de cozinhar num caldo temperado e, então, adicionar os
outros ingredientes que fazem esse feijão ficar igualzinho aos baked
beans. Mas, para mim, o feijão-carioca em lata imita muito melhor a
versão de baked beans pela qual me apaixonei quando era criança,
sem o gosto doce enjoativo e inevitável das marcas industriais. E,
francamente, é muito mais rápido do que usar feijão seco. Em vez
de acrescentar bacon, como Clark faz, coloco uma pitada de páprica
espanhola defumada para realçar o sabor. Apenas uma pitadinha.
Você não quer que o defumado sobressaia em relação ao feijão.
Gosto de servir com brócolis cozido no vapor como
acompanhamento por uma questão de nostalgia, mas é claro que
você pode seguir o caminho mais tradicional e servir com pão de
milho ou pão integral cozido no vapor.

De qualquer maneira, asseguro que este feijão fará você se sentir
melhor, não importa por qual problema esteja passando.
 

3 latas de 430g de feijão-carioca
¼ de xícara de ketchup
¼ de xícara de melaço
3 colheres (sopa) de vinagre de maçã
1½ colher (chá) de mostarda em pó
¼ de colher (chá) de molho Tabasco, ou a gosto
¼ de colher (chá) de pimenta-do-reino moída
uma pitada de páprica espanhola defumada
sal a gosto

1. Coloque o feijão numa panela, com o seu caldo. Adicione o
ketchup, o melaço, o vinagre, a mostarda em pó, o molho Tabasco,
a pimenta e a páprica defumada. Misture bem.



2. Deixe levantar fervura e cozinhar por 30 a 45 minutos em fogo
baixo, com tampa, até que o líquido tenha engrossado. Tempere
com sal, caso ache necessário.



18. Agora eu acredito

EM JUNHO, dois meses depois de virar minha vida de cabeça para
baixo, voltei a Berlim pela primeira vez em dez anos. Estava frio e
chuvoso quando cheguei, e eu estava totalmente despreparada, pois
tinha deixado Nova York em meio a uma onda prematura de calor.
Tive que pegar o casaco de inverno de minha mãe e usar um
cachecol de lã. Mas não liguei a mínima, porque, apesar do frio,
Berlim estava florida e o ar fresco cheirava a terra molhada. Era uma
delícia ver o céu ainda estranhamente claro muito depois do jantar. E
eu podia me sentar num café e tomar uma bebida quente,
confortavelmente enrolada em meu cachecol. Em Nova York, sabia
que as calçadas estariam fervendo sob o sol do verão.

Era a semana do aniversário de Joanie, e, como em todos os
anos, ela tinha comemorado com um grande piquenique sob um
carvalho num parque cheio de ladeiras no subúrbio de Berlim. A
ponte de Potsdam, onde espiões eram trocados durante a Guerra
Fria, estava a pouco mais de um quilômetro de distância. A grama
no parque não era cortada havia algum tempo e estava úmida e da
altura do joelho, mas Joanie não se abalou. Ela e Dietrich levaram
lonas de plástico e um monte de comida gostosa. Eu e minha mãe
colocamos várias camadas de roupa, calçamos nossas botas de
borracha e atravessamos o parque para nos juntar a eles.

Embora todos os adultos estivessem com os cabelos grisalhos e
nós, as crianças, já fôssemos adultos, alguns até com bebês
testando seus primeiros passos – os netos de Joanie –, nada do
piquenique ou do parque havia mudado desde que eu era menina.
Sobre as lonas, os mesmos cobertores xadrez e os mesmos copinhos
de plástico. Arrumei um cantinho para mim num cobertor vermelho
e, ali, sentada entre os talos de capim alto, com todos os meus



velhos amigos e minha mãe por perto, me senti segura. A mágoa
dos últimos meses foi sendo substituída por algo mais dinâmico,
forte e poderoso. Eu tinha escapado da tristeza. Tinha ouvido a voz
da intuição. E salvara minha vida.

Enchemos nossos pratos com almôndegas sicilianas do tamanho
de bolinhas de gude com um molho grosso, salada de triguilho com
molho de tomate e batatas e feijão-romano em vinagrete de
mostarda. Havia um molho defumado de ervas em que
mergulhávamos pedaços de pão pita torrado e azeitonas roxas
boiando numa salmoura picante. Havia fatias e mais fatias do meu
velho bolo preferido, ameixa com amêndoas e canela, e nos
fartamos numa grande cesta de morangos recém-colhidos até a
palha e nossos dedos ficarem sujos de vermelho. E havia garrafas
térmicas de chá gelado e vinho para os adultos, e a esposa de Kim
ainda fez uma grande tigela de gelatina verde para as crianças. Mas,
ao final do piquenique, elas não foram as únicas a comer. Estava
tudo tão bom, tão saboroso e suculento. Havia muito tempo que não
sentia tanta fome.

Essa sensação de animação e fome ainda estavam comigo quando
decidi ver Max, que estava morando em Berlim de novo, não muito
longe do apartamento de minha mãe. Nos primeiros anos depois que
terminamos, não podia vê-lo sem sentir as pernas fraquejarem.
Nunca conhecera alguém que produzisse esse efeito em mim e havia
rejeitado suas tentativas de se comunicar por e-mail pelos últimos
cinco anos, apavorada demais com a possibilidade de ser sugada de
volta para a intensidade de sua órbita e permitir que qualquer tipo
de amizade se desenvolvesse. Mas, em meu recém-descoberto papel
de Mulher Maravilha, agente em minha própria vida, não havia mais
espaço para aquele medo. Então, quando me vi imaginando como
ele estava, dessa vez fui eu quem decidiu entrar em contato. Para
minha alegria, ele parecia feliz de ter notícias e ainda mais feliz que
eu estivesse em Berlim.

Max sugeriu que fôssemos dar uma volta nos jardins de
Sanssouci, o palácio de verão de Frederico, o Grande, em Potsdam.
Minha mãe e Florian já tinham me obrigado a inúmeras caminhadas



por Sanssouci quando eu era criança. Eu ia relutante, arrastando os
pés pelo cascalho enquanto caminhava atrás deles, mas agora a
ideia de uma caminhada no parque me parecia interessante.

Peguei Max no antigo calhambeque de minha mãe e fomos até lá.
No caminho, conversamos animadamente, tentando dar conta de
cinco anos de histórias em meia hora, e achei difícil evitar de ficar
virando a cabeça para olhar para ele. Não podia acreditar que Max
estivesse ali, sentado do meu lado.

Felizmente, o tempo tinha melhorado, e as nuvens pareciam
algodão-doce sobre um céu azul. Caminhamos pelas trilhas bem-
marcadas, as estátuas de mármore, os chafarizes e a topiaria das
árvores frutíferas até encontrarmos um banco para recostar e pegar
um pouco de sol, os olhos fechados, fazendo companhia um ao
outro em silêncio. Às vezes, eu o olhava de soslaio, a cabeça jogada
para trás contra o encosto do banco, o cabelo loiro mais claro nas
têmporas e nas pontas. O sorriso não havia mudado, mas seus olhos
pareciam mais gentis.

É claro que tínhamos muito mais para contar um ao outro do que
era possível espremer no caminho até o palácio, portanto, depois
que já tínhamos tomado bastante sol, seguimos para Potsdam, até
um café ao ar livre, e nos sentamos para comer um lanche. Max
pediu uma fatia de strudel de maçã, que foi servida com um creme
amarelado, e eu pedi uma fatia de cheesecake de queijo quark sabor
limão, que veio com pequenos floquinhos. Ao contrário do
cheesecake norte-americano, que sempre achei muito pesado,
minha fatia de Käsekuchen estava leve e deliciosa. O vapor subia de
nossas xícaras, enquanto eu contava para ele tudo sobre Sam, o
fiasco do trabalho em São Francisco e sobre minha família. Ele
ouviu, atento, me observando. Só não falei do tanto de saudade que
sentia de casa. Quanto ansiava por estar de volta a Berlim.

O mais enervante e ao mesmo tempo encantador era a sensação
de que o tempo não havia passado para nós dois. Por um lado, o
tempo não havia passado. Por outro, estava tudo diferente. Para
começar, estávamos mais velhos; eu já tinha meus primeiros cabelos
brancos, e a voz de Max estava mais suave e madura. Eu me peguei



pensando em quanto ele estava mais calmo e percebi quanto eu
mesma também havia ganhado em sabedoria naqueles anos. No
entanto, apesar de tudo isso, ainda podíamos reconhecer um ao
outro. A última vez em que eu tinha visto Max, ele era estudante
universitário numa pequena cidade da Baviera. Agora, ele era
professor universitário em Potsdam e estava fazendo o doutorado.
Havia cinco anos que morava em Berlim, bem perto de onde eu
cresci. “Às vezes imagino que vou esbarrar com a sua mãe fazendo
compras”, ele disse. “Mas nunca aconteceu.” Max e minha mãe
sempre se deram bem. Os dois mantiveram contato depois que
terminei com ele, até eu pedir que ela parasse, surpresa com meu
ciúme.

Depois de terminarmos de comer, no caminho até o carro, ele me
parou no meio da calçada. “Posso te dar um abraço? Estou
morrendo de vontade. Tudo bem?” Ele ficou lá, apertando os olhos
para mim por causa do sol. Abri os braços. Por que não? Na
verdade, senti algo bom ao dizer sim. Ele me abraçou apertado por
um longo tempo e depois me soltou, com um olhar tímido no rosto.
Voltamos para casa falando sobre cheesecake. (Com ou sem a
massa? Essa era a questão; aparentemente, um assunto polêmico
entre os amantes de Käsekuchen.)

Ao parar o carro à porta de seu prédio, percebi que não queria
que o dia acabasse. Engoli em seco e juntei coragem: “Foi tão bom.
E, olhe, vou ficar aqui a semana toda. Você quer repetir a dose?” Ele
riu. “Claro.”

Então, visitamos uma exposição de esculturas de areia num
terreno baldio perto da Hauptbahnhof, a estação central de Berlim, e
fomos surpreendidos por uma tempestade de verão que
desapareceu tão rápido quanto começou. Caminhamos pelas
calçadas encobertas pelas sombras, passando pelos bares de
esquina com letreiros de cerveja Berliner Kindl ou Schultheiss
iluminados, e bebemos várias xícaras de chá da tarde em cafés por
toda a cidade. Comemos comida tailandesa barata na rua do
apartamento com o qual sonhara naquela noite em Porto Rico,



meses antes, e ficamos até tarde bebendo vinho num bar barato no
que um dia fora chamado Berlim Oriental.

Trocamos tristes histórias sobre tudo o que acontecera nos últimos
anos. Em alguns momentos, era quase como se pudéssemos ver as
feridas um do outro. Estava tudo tão diferente. Estávamos os dois
mais gentis, tanto conosco quanto um com o outro. Ele entendeu
tudo o que contei a ele. Max estava ali por inteiro, absolutamente
presente. E me ouviu e me viu de um jeito que ninguém jamais
fizera antes. E agora eu entendia que dádiva era aquilo.

Ainda assim, eu não esperava nada. Estava feliz de passar um
tempo com Max, de me sentir em casa de novo nas ruas sob as
sombras das tílias perfumadas. Estávamos nos divertindo.
Tranquilos, como diriam minhas amigas, apenas velhos amigos se
reencontrando depois de muito tempo separados.

Tudo mudou quando Max me convidou para ir a seu apartamento.
Naquela noite, havíamos passado seis horas conversando num café.
Às quatro da manhã comecei a sentir aquele frio na barriga que
sempre sentia quando estava com ele, uma combinação de alegria e
adrenalina. Mal podia me conter em esticar a mão e tocar seu rosto
magro. Mas mantive os dedos entrelaçados em meu colo. Era tarde
e estávamos cansados, e, por fim, nenhum dois conseguia mais
pedir qualquer bebida. Eu estava torcendo para que minha mãe não
acordasse e ficasse preocupada com onde eu tinha me metido. De
repente, Max me perguntou se eu queria conhecer seu apartamento.

Dirigi até a rua dele e estacionamos em frente a uma porta verde-
escura quase no final de uma rua sem saída. Tudo estava em
silêncio; nossos passos eram o único som reverberando na calçada.
Atravessamos o pátio principal, quieto e escuro, até o prédio dos
fundos, que tinha cheiro de carvão e sabão em pó, os inconfundíveis
cheiros de Berlim. Meu coração pulou em meu peito, e, do nada,
ouvi uma voz muito segura, tão firme que chegou a me assustar,
dizendo: É isto. Este cheiro. Quero este cheiro ao meu redor o
tempo todo. O quê?

Subimos as escadas na ponta dos pés, com cuidado para não
acordar os vizinhos, e, à porta do apartamento, Max pegou uma



chave velha de ferro de uns sete centímetros de comprimento e
enfiou na fechadura. Era igualzinha à chave do antigo apartamento
de minha mãe, na Bamberger Strasse. Aquela chave sempre fazia
um barulhinho quando girava na fechadura, e quando a porta se
abria e eu entrava em casa uma tábua solta do piso sempre rangia
exatamente do mesmo jeito, como se estivesse me
cumprimentando. Fui dominada por uma saudade avassaladora. E
ouvi a mesma voz firme de novo: Não quero sair daqui nunca mais.
Finalmente estou aqui e não quero sair nunca mais.

Entramos no corredor escuro do apartamento. Max acendeu as
luzes e, uma por uma, foi abrindo as portas, primeiro a da cozinha,
depois a da sala de estar e a do quarto. E foi então que senti meu
coração prestes a explodir.

Na parede da cozinha de Max, ao lado do mapa do metrô de Paris
e de uns cartões-postais enviados por amigos, havia um pôster de
ervas de cozinha e cogumelos emoldurado. Aquela visão foi algo
visceral. Eu conhecia aquele pôster, o modo como estava
ligeiramente torto por trás do vidro, até os grampos de metal na
lateral da moldura; e a imagem estava gravada em meu cérebro
havia muito tempo. Encarei o quadro por um instante e então me
lembrei. Ele ficava pendurado na cozinha da minha mãe, todos
aqueles anos antes. Lá no começo, antes de meu pai e eu irmos
para Boston, na parede ao lado do fogão. Eu costumava olhar para
ele quando sentava na cadeirinha de criança, e mais tarde também,
quando passei a usar uma cadeira de gente grande. Todo dia corria
os olhos pela antiga tipografia curvilínea alemã, tentando memorizar
os nomes das ervas e as respectivas características: as pétalas azuis
enroladas do linho, a planta de nome engraçado, Lungenkraut, as
raízes brutas do tragopogon. E ficava hipnotizada pela divisão dos
cogumelos em comestíveis ou venenosos, cuidadosamente pintados
e rotulados, mesmo quando passei por um breve, mas intenso,
período em que tinha pavor de veneno, convencida de que tudo
estava envenenado.

O pôster sempre esteve lá, uma parte de minha paisagem
cotidiana. Mas um dia ele desapareceu, algum tempo depois de eu



me mudar para Boston. Não o tinha visto a partir de então. E agora
ele estava ali, na cozinha de Max.

Em silêncio, passamos para a sala, e vi o abajur vermelho
gordinho que ficava na mesinha de cabeceira de Florian, no quarto
de minha mãe, durante os muitos anos em que viveram juntos.
Florian e minha mãe se separaram quando eu tinha dezoito anos, e,
pouco depois, minha mãe passou a trabalhar fora de Berlim, e nós
perdemos nosso amado apartamento. A última vez em que eu vira
aquele abajur, estávamos todos morando juntos na Bamberger
Strasse.

E, no quarto, vi o tapete que ficava no quarto de meus pais
quando ainda eram casados. Ele aparecia em quase todas as minhas
fotografias de bebê ou de criança; a estampa marrom, verde e
amarela desfocada ao fundo. Não via aquilo desde o divórcio,
quando minha mãe o embalou e guardou em algum canto, mas já
havia repassado aquelas fotos milhares de vezes, vasculhando a
escrivaninha dela para mexer nos álbuns e ver como era nossa
antiga vida quando ainda estávamos todos juntos. E, agora, aquele
tapete, tão familiar para mim, estava ali. Acontece que, anos antes,
depois de nos separarmos e de Max se mudar para Berlim, minha
mãe lhe emprestara essas coisas para sua casa nova. E agora estava
tudo ali, os objetos físicos de toda a minha infância em Berlim
reunidos na casa daquela pessoa que eu amara e perdera e que
estava de pé na minha frente de novo, como se fosse a coisa mais
natural do mundo.

Mais tarde, muito mais tarde, eu me perguntaria se o convite de
Max para conhecer seu apartamento não fora algum tipo de
intervenção cósmica. Era difícil imaginar que fosse tudo só uma
coincidência – todos os talismãs de minha vida ali na casa de Max –,
quando parecia muito mais a mão do destino me cutucando e
dizendo num sussurro urgente: Está vendo, minha filha? Estava aqui
o tempo todo. Tudo o que tinha a fazer era acordar e prestar
atenção.

Um pouco mais tarde, voltei para a casa de minha mãe, logo
depois de ficar de pé na cozinha ao lado de Max, bem pertinho um



do outro, diante dos mapas de Paris e de Berlim, até a luz do dia
começar a se insinuar no céu com um azul bem clarinho. E me senti
feito uma adolescente voltando para casa depois do toque de
recolher, uma sensação delirante, de revirar o estômago.

Voltei para Nova York alguns dias depois, relutante em deixar a
cidade com cheirinho de tília e tudo o que tinha acabado de
descobrir, mas, dessa vez, partir de Berlim foi diferente. Pela
primeira vez na vida não foi uma despedida triste e derradeira. Eu
tinha acabado de espiar o que havia por detrás daquela porta que
estivera por tanto tempo em minha cabeça, e, ao sobrevoar os
telhados vermelhos da cidade, percebi que ainda havia muito o que
conhecer. De volta a Nova York, comecei a contemplar o que uma
semana antes teria parecido inconcebível.

Käsekuchen (cheesecake de queijo quark)

Rendimento: um cheesecake redondo de 22cm

O Käsekuchen alemão é muito diferente do cheesecake norte-
americano, pois, em vez de cream cheese, ele é feito com o queijo
quark de baixa caloria. O resultado é um bolo muito mais leve. Esta
receita específica de Käsekuchen é muito fácil, pois não é necessário
fazer a base da massa, já que você usa farinha de trigo especial
nela, junto com raspas de limão e baunilha. Também não é preciso
colocar nada em banho-maria. O Käsekuchen é um bolo rústico, e
deve ter pequenas rachaduras. A superfície vai estar escura quando
você o retirar do forno, mas não entre em pânico, é assim mesmo. O
bolo fica uma delícia no dia em que é feito, mas acho mais gostoso
depois de passar uma noite na geladeira. O frio o endurece um
pouquinho, e o resultado no dia seguinte serão fatias deliciosamente
cremosas de cheesecake gelado e azedinho, que você pode comer
com a mão, de pé, encostado na bancada da cozinha. Tudo de bom!
 



manteiga e farinha de trigo tipo 1 ou especial para untar
900g de queijo quark
⅔ de xícara de açúcar
1 colher (sopa) de extrato de baunilha
4 ovos grandes
3 colheres (sopa) de amido de milho
8 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e resfriada
2 colheres (sopa) de farinha de trigo tipo 1 ou especial
2 colheres (chá) de fermento em pó
raspas da casca e suco de 1 limão

1. Aqueça o forno a 190°C e coloque uma travessa na prateleira
mais baixa do forno. Unte uma assadeira de bolo de 22cm de
diâmetro e polvilhe com farinha especial toda a fôrma.

2. Numa tigela grande, bata o queijo quark, o açúcar, o extrato de
baunilha, os ovos, a maisena, a manteiga, a farinha especial, o
fermento, as raspas e o suco de limão até a massa se tornar suave e
cremosa.

3. Coloque a massa na assadeira e alise a superfície. Asse por 45
minutos, girando a bandeja no meio do cozimento. A parte de cima
vai ficar bem escura.

4. Retire do forno e deixe a assadeira esfriar. O bolo vai murchar,
ficando um pouco mais baixo. Espere até que ele esteja
completamente frio antes de desenformar. Se for coberto, ele se
mantém bem na geladeira por alguns dias.



19. Espere e confie

SOU O QUE VOCÊ chamaria de pessoa responsável, careta até. Sempre
como as verduras do prato. Nunca entro na terceira taça de vinho
(quase nunca na segunda, para falar a verdade). Fico trêmula se
chegar atrasada. E conto tudo aos meus pais. Às vezes, acho que
essa obediência exagerada é a alemã honorária que tenho em mim,
aquilo que assimilamos por osmose. Posso não ter sangue alemão
nas veias, mas a alegria de ser pontual tem que ser mais do que só
uma coincidência.

Portanto, tive certa dificuldade de me reconhecer quando,
algumas semanas depois de voltar para Nova York – a cabeça ainda
girando com tudo o que acontecera naquela semana, e Max, e o
jeito como parecia que o mundo que eu perdera ao deixar Berlim
quando criança estava inteirinho no apartamento dele, à minha
espera –, decidi, num capricho, comprar uma passagem de volta. Só
por três dias. Mais estranho ainda foi o fato de que não contei a
ninguém, nem a meus pais ou aos meus amigos. Dessa vez não
queria que ninguém interferisse com o que parecia certo. Passara
tempo demais ignorando meu instinto, fazendo o que se esperava de
mim. E agora meu instinto me mandava ir ver a vida que talvez
estivesse à minha espera depois de toda aquela infelicidade,
confusão e tristeza do ano anterior. Não deixaria de ouvi-lo dessa
vez.

“O que você diria se eu dissesse que quero voltar para ver você?”,
escrevi para Max. “Tipo, agora? Só por uns dias.”

“Ia achar que você está louca”, respondeu ele. “Mas do melhor
jeito possível.” E então: “Mal posso esperar.” Marquei a passagem, as
mãos tremendo de antecipação enquanto clicava o botão de efetuar
a compra.



Mas na véspera da viagem o medo me dominou de repente. O
que você está fazendo?, me questionava na cama, sem conseguir
dormir. Você vai passar um fim de semana em Berlim só porque
passou algumas tardes e noites conversando com aquele cara de
novo? Vai ser um desastre. O que você acha mesmo que vai
acontecer? Entrei em pânico, quase enlouqueci de preocupação.
Uma mulher responsável não fazia isso, simplesmente viajar para o
outro lado do oceano por um fim de semana por causa de um
capricho. Mas também não tinha coragem de cancelar a passagem.
Rolei e girei na cama até finalmente perceber que caso desse tudo
errado, eu tinha as chaves da casa de minha mãe. Ela estava na
Itália. Eu teria para onde escapar. Com esse consolo em mente, de
algum modo acabei dormindo um sono entrecortado.

No dia seguinte, antes do voo, eu estava um caco. Max me ligou
para desejar boa viagem, e eu quase desisti. Isso foi a pior ideia de
todos os tempos, pensei. Como pude ser tão ingênua? No último
minuto, apavorada de que justamente por não ter avisado ninguém
que estava indo para Berlim o avião iria cair e ninguém ia saber que
eu estava dentro dele, escrevi para minha mãe para dizer o que
estava fazendo. (Não falei que sou careta?) Certa de que ela iria me
dizer que eu era maluca e me mandar não ir, não tão perto da
separação, praticamente digitei de olhos fechados de tanta
vergonha. Em vez disso, ela respondeu assim:

“Meu amor, tenha um bom voo. Te amo. Você é uma pessoa
maravilhosa, e digo isso não porque sou sua mãe, mas porque é
verdade. Mamma.”

Sentindo-me encorajada por aquelas palavras e por algum tipo de
bravura teimosa e assustada escondida dentro de mim, dei um
passo de cada vez até chegar ao aeroporto e depois ao avião, e
antes que pudesse me dar conta estávamos decolando, e admito
que cheguei a ficar empolgada. Passei o voo todo acordada,
bebendo suco de tomate com bastante sal e pimenta, pensando no
que vinha pela frente, nervosa demais até para ler.

Quando cheguei a Berlim na manhã seguinte, e passei pelo
desembarque no aeroporto Tegel, e vi Max encostado em uma



parede, uma perna cruzada sobre a outra, todas as preocupações
que ainda restavam desapareceram. Fui tomada por uma sensação
deliciosa de aventura e de emoção. Aquela fora a decisão correta. Eu
tinha certeza. E naquele momento eu me vi – calça legging preta e
camisa de linho comprida, puxando uma pequena mala de rodinhas
– e pensei, maravilhada: Esta sou eu. Poucos meses antes,
dificilmente teria me reconhecido ali. Esta sou eu, seguindo meu
coração. Quem diria? Era uma sensação maravilhosa.

Max me abraçou, nós nos fitamos nos olhos pelo que pareceu uma
eternidade, e então ele alisou meu cabelo, e nos beijamos. Depois
ele pegou minha mala, e saímos do aeroporto em direção ao ponto
de ônibus que nos levaria até a casa dele. O tempo tinha melhorado
bastante nas poucas semanas desde minha última visita, e fomos
sentados um do lado do outro no banco do ônibus, o sol
atravessando as janelas, o ar enclausurado e quente, mas não
totalmente desagradável. Podia sentir o calor de Max irradiando de
sua camiseta branca a meu lado. O ônibus seguiu por um caminho
que eu não conhecia, ruas que não via há muito tempo, mas tudo
parecia tão perfeitamente familiar e inalterado. Como se estivesse
esperando por mim. Como se eu estivesse em casa.

O ônibus passou pelo imponente palácio de Charlottenburg, onde
tive que ir tantas vezes quando criança, seguindo minha mãe e
Florian pelos jardins perfeitos. Passamos pelo cruzamento da
Adenauerplatz com a Kurfürstendamm, o famoso bairro de lojas da
antiga Berlim Ocidental, onde, usando minha calça baggy e uma
camisa comprida de flanela, comprei minhas primeiras botas Doc
Martens, ainda no ensino médio. Então, saltamos do ônibus e
descemos a Fasanenstrasse, passando na frente da imponente casa
de leilões Villa Grisebach, até chegarmos ao prédio de Max. Naquela
hora do dia, o sol atravessava as janelas e iluminava o piso grosso
de tábuas corridas.

O que me impressionaria de novo e sempre, mesmo meses
depois, era como o apartamento dele tinha um cheirinho de casa.
Era uma mistura de sabão em pó, madeira, o ar fresco de Berlim e
algo mais, algo indescritível e intangível. E, ainda assim, aquele



cheiro me ancorava. As tábuas do piso rangiam do jeito certo, e
quando corria os dedos pelo papel de parede branco e rugoso
presente em todas as casas de Berlim, lembrava de como fazia o
mesmo quando era criança, deitada acordada em meu quarto
enorme com cortinas estampadas. Tocava a parede para encontrar
equilíbrio.

Max e eu passamos os três dias seguintes caminhando por Berlim.
Na sexta-feira, fomos à East Side Gallery, um enorme mural ao ar
livre que acompanha o rio Spree, e caminhamos até a ponte
Oberbaumbrücke, que separava o lado oriental do ocidental. Nós nos
juntamos a uma multidão de pessoas que viam um casal dançar
tango debaixo da ponte, e Max me envolveu pela cintura. Fechei os
olhos sob o sol e me recostei nele. Depois, nos sentamos às mesas
ao ar livre de um restaurante espanhol na praça de uma igreja em
Kreuzberg e almoçamos lulas grelhadas, salgadas e macias.

No sábado, caminhamos por meu antigo bairro e paramos em
frente ao prédio em que morei, para esticar o pescoço e olhar pela
janela do meu quarto. O edifício já não era mais verde-abacate, e
sim rosa-claro. Era engraçado estar de volta e poder chegar até a
porta da frente. Depois disso, seguimos para o mercado em
Winterfeldplatz, no início um pouco tímidos, de mãos dadas, e então
passando os braços ao redor da cintura um do outro enquanto
caminhávamos. Compramos os ingredientes para fazer um jantar:
tomates, uma grande bola de muçarela e algumas ameixas. De volta
ao apartamento de Max, decidi fazer uma pizza do zero, combinando
farinha, azeite, fermento biológico e água morna num Tupperware
grande e de plástico em vez de numa tigela. Ensinei a Max a sovar a
massa até ela ficar bem macia, e então, depois de deixá-la crescer e
de abrirmos a base no tabuleiro, cobrimos a pizza com algumas
colheres de molho de tomate, várias anchovas grandes, das quais
nós dois tanto gostávamos, e pedacinhos de muçarela que rasgamos
com os próprios dedos. Naquela noite, comemos pizza quadrada – a
massa grossa salgada e deliciosa –, à luz de velas, na varanda,
tomando cerveja alemã gelada para acompanhar.



Na tarde de domingo, nos acomodamos nas velhas cadeiras de
balanço de um café ao ar livre em Kreuzberg e bebemos refrigerante
de maçã enquanto observávamos em silêncio as famílias à nossa
volta. Enquanto empurrávamos o chão com os pés, para continuar
balançando, Max me disse: “Ninguém faz eu me sentir como você
faz.” Baixei os olhos para nossas mãos entrelaçadas. “Quando você
está comigo, não preciso de mais nada. Parece um clichê, mas
passei os últimos cinco anos esperando por alguém que me fizesse
sentir desse jeito de novo. E nunca aconteceu.” Apertei sua mão e
disse: “Parece perfeito, não é?” Ele fez que sim com a cabeça. E eu
me senti viva e feliz naquele momento. “Não vamos estragar isso de
novo”, falei. Ele apertou a minha mão em resposta.

À noite, fomos a uma festa e os antigos amigos de Max me
cercaram para me cumprimentar. Na manhã seguinte, acordei antes
dele e olhei pela janela da varanda para a casa do outro lado do
pátio. Estava tão silencioso que só se ouviam os pássaros cantando
nas árvores lá embaixo. Senti uma onda de paz. Quando Max
acordou, tomamos o café da manhã na varanda de pijama fino de
algodão, passando manteiga gelada em fatias finas de pão preto. E
quando chegou a hora de ir embora, já estava calculando quando
poderia voltar.

No dia seguinte, de volta à mesa do trabalho em Nova York, abri
um e-mail dele: “Ainda estou encantado com os dias que acabamos
de passar juntos. Estou processando como cada instante foi
maravilhoso. Foi tudo tão perfeito. Mas o melhor foi ver você tão
feliz e descontraída, aproveitando o tempo que tinha aqui comigo.
Obrigado por dar esse passo.”

Voltei algumas semanas depois para mais um de nossos fins de
semana secretos, e Max veio me visitar em Nova York. No fim do
verão, nos encontramos na Itália, na casa de minha mãe. Eu estava
gastando todo o meu salário em passagens de avião, mas não ligava
a mínima. As palavras que ecoaram em meus ouvidos alguns meses
antes, em Paris, nunca me saíam da cabeça: Abra os olhos. Não há
mais tempo a perder. A resposta está bem na sua frente. Por isso,
as escutei.



No final, o que mais me espantava, e com uma clareza
impressionante, era o tanto que eu tinha levado para perceber que
meu caminho estava bem ao meu alcance. Eu só tinha que confiar, e
tudo daria certo. E foi exatamente o que aconteceu. Em poucos
meses, passei da sensação de estar perdida e sem esperanças,
impotente e deprimida, para a de liberdade e força. E felicidade
também, porque finalmente tinha tido coragem de seguir meu
coração e ir atrás do que realmente queria.

Pizza napolitana

Rendimento: 3 a 4 porções

Já testei inúmeras receitas de massa de pizza ao longo dos anos,
mas esta, adaptada de uma receita do Jamie Oliver, é a minha
preferida. Fica pronta muito rápido e assa lindamente numa massa
dourada e cheia de bolhas. Quando o assunto são as coberturas
para pizza, sou purista e minimalista. Gosto de usar somente o trio
básico – tomate, muçarela e anchovas (mas você pode usar o que
preferir, claro) –, e os uso com moderação, para que a massa não
fique muito molhada e úmida, e sim bonita e firme.
 

3½ xícaras de farinha de trigo ou de farinha italiana “00” (ou
mais, caso necessário)
1 colher (chá) de fermento biológico instantâneo
uma pitada de açúcar
1¼ de xícara de água morna
2 colheres (chá) de sal (ou mais, a gosto)
2 colheres (sopa) de azeite de oliva (e um pouco mais para
untar a tigela)
1 lata de 400g de tomate sem pele de boa qualidade
2 colheres (chá) de orégano seco italiano ou grego



8 filés de anchova (ou mais, a gosto)
1 bola de muçarela fresca cortada em fatias finas ou picada
(não use muçarela de búfala)

1. Coloque a farinha numa tigela e faça um buraco no meio.
Coloque o fermento e o açúcar no buraco e acrescente a água.
Usando um garfo, misture os ingredientes, adicionando a farinha aos
poucos, e vá acrescentando enquanto isso 2 colheres (chá) de sal e
2 colheres (sopa) de azeite. Trabalhe a massa com as mãos dentro
da tigela; em seguida, sove-a numa superfície levemente polvilhada
com farinha até a massa ficar lisa e elástica. Faça uma bola.

2. Lave e seque a tigela e então unte com um pouco de azeite.
Coloque a bola de massa no meio e gire-a para cobri-la com o
azeite. Cubra a tigela com um pano de prato úmido e deixe
descansar em local quente ou num forno (desligado) por cerca de 1
hora ou até que a massa tenha dobrado de tamanho.

3. Delicadamente, desinfle a massa com as mãos e divida-a em
duas partes iguais. Forre uma assadeira com papel-manteiga. Abra
uma das partes da massa até que ela esteja o mais fina possível, em
seguida, transfira-a com cuidado para a assadeira. Cubra o segundo
pedaço de massa com o pano de prato úmido e reserve.

4. Acenda o forno e coloque na temperatura máxima. Escorra
metade do suco da lata de tomates e, em seguida, usando as mãos,
quebre metade dos tomates e coloque-os sobre a massa com
metade do suco restante. Tempere o tomate com sal a gosto e
polvilhe metade do orégano. Distribua metade dos filés de anchova
sobre a pizza e então cubra com metade da muçarela. Regue com
um pouco de azeite.

5. Leve a assadeira ao forno quente e asse por cerca de 8 a 10
minutos (dependendo do seu forno), até que a massa esteja
crocante e cheia de bolhas de ar. Retire do forno, corte em fatias e
sirva imediatamente. Em seguida, repita o procedimento com a
segunda rodada de massa e os ingredientes restantes para a
cobertura.



20. Um coro de milhares

NAQUELE VERÃO, me senti como se estivesse vivendo um sonho. Todas
as peças do quebra-cabeça da minha vida estavam se encaixando.
Tivera a chance de recomeçar, de consertar as coisas. O mais
importante, uma chance de ser feliz. Em algum ponto no meio de
todos aqueles voos transatlânticos e noites de jet lag, me dei conta
de que estava tomando uma decisão. Depois de tantos anos
questionando qual era o meu lugar, fiquei surpresa com a rapidez
com que decidi que queria estar em Berlim. Nunca me sentira tão
certa a respeito de algo na vida. Você já leu sobre as maçãs do rosto
de Max e sobre seu sorriso gentil, e que, quando o reencontrei em
Paris, soube, de um jeito cósmico, que pertencíamos um ao outro.
Acontece que tínhamos muito que amadurecer até aprendermos
como fazer um ao outro feliz.

Dessa vez, decidi me entregar por inteiro. Porque depois de tudo o
que tinha acontecido, Max estava lá, estendendo a mão para eu
mergulhar. Tudo o que eu tinha que fazer era segurá-la e seguir em
frente. Parte de mim estava apavorada: lá no fundo, ainda ouvia as
mesmas vozes que uma década antes haviam me dito para tomar
cuidado. Mas o medo jamais me ajudara. E, além disso, essas vozes
não eram páreo para o coro de milhares de pessoas do meu instinto.
Havia enfrentado o maior dilema da vida, e o Universo estava me
dizendo com todas as letras que eu tinha direito a uma segunda
chance. Quando é que se tem uma segunda chance?

Quando descobri que teria que me mudar de Nova York, esperava
mais conflito interno ou medo do desconhecido. Mas não houve
nada disso. Só um silêncio interior, não uma calmaria estranha, mas
uma tranquilidade simples e plácida. Sim, a tranquilidade parecia



estar dizendo: é exatamente isso que você tem que fazer. Eu só
estava esperando que você descobrisse isso sozinha.

Deixar Nova York, abandonar meu trabalho, toda a minha carreira,
na verdade, era um passo enorme. Mas o que eu mais queria era
estar em casa novamente, e queria isso muito mais do que qualquer
trabalho. Depois de anos de sensatez, responsabilidade, maturidade
e fazendo o que se esperava de mim, eu simplesmente queria seguir
meu coração. Queria amar Max. Pela primeira vez, afinal, percebi
que isso era suficiente.

Contei aos meus amigos e parentes, que pareciam já estar
esperando por isso. Só o que faltava agora era sair da vida que
conhecia e dar um grande salto para o que esperava que seria o
meu futuro. Então colei o ouvido no chão para ouvir o que o
Universo estava tentando me dizer e decidi fazer mais uma coisa
grande, bem grande. Eu iria precisar de um trabalho quando
chegasse a Berlim – afinal de contas, isso fora parte do problema na
última vez. Amor é muito bom, mas uma vez que a vida se assenta,
uma mulher precisa ter o que fazer o dia todo. Pensei em procurar
um emprego no mercado editorial ou talvez dar aulas de inglês –
modos seguros e previsíveis de se ganhar a vida –, mas não
conseguia entender por que não estava sendo um pouquinho mais
ambiciosa. Já estou dando o maior salto da minha vida, pensei. Por
que não vou além? Pensei no blog e em meus leitores, que haviam
torcido por mim e me acompanhado nos altos e baixos. E pensei em
como sonhara, quando criança, em um dia ser escritora. Seja
corajosa, Luisa, disse a mim mesma. Siga seu coração. E decidi
tentar escrever um livro.

Brinquei a respeito disso com meus amigos, sobre como estava
tudo se encaixando. E trabalhei numa ideia para um livro, até ela
ficar perfeita. Ainda assim, quando minha agente, uma grande
amiga, e eu mandamos a proposta para dez editores, não estava
muito otimista sobre o que iria acontecer. Tinha passado tempo
suficiente do outro lado, trabalhando como editora, para saber que
muitas ideias boas não davam em nada. Mas concluí que não tinha



nada a perder. Minha passagem só de ida para Berlim já estava
comprada.

Por isso fiquei ainda mais espantada quando, um dia depois de
enviar a proposta, uma editora da Viking ligou para minha agente e
disse que queria publicar o livro. Quando minha agente me ligou,
fechei a porta do escritório e chorei. Mas, pela primeira vez naquele
estranho e maravilhoso ano, não eram lágrimas de tristeza. Estava
chorando de alegria. Todas aquelas coisas boas estavam mesmo
acontecendo? Comigo? Não podia acreditar. Quando liguei para Max,
não conseguia parar de gaguejar. Meus pais gritaram e
comemoraram a notícia, meu pai cheio de orgulho. O caminho para
Berlim estava livre.

Nos últimos meses antes de deixar Nova York, Max me mandou
inúmeras cartas, postais e e-mails. Ele sabia o que eu estava
deixando para trás e soube manter a mão estendida para mim, uma
tábua de salvação. Quando veio a Nova York para me visitar, me
encantou demonstrando tanto fascínio pela cidade quanto eu sentia.
Ele borbulhava de emoção sempre que o encontrava na hora do
almoço e depois do trabalho. “Esta cidade é incrível! Você não vai
acreditar no que acabei de ver.” Passamos horas sentados na sombra
da ponte do Brooklyn, vendo os barcos passarem no porto enquanto
o sol se punha. Levei-o à minha loja de dumplings preferida em
Chinatown e o observei comer 24 bolinhos de uma vez, os olhos
arregalados de prazer, mergulhando-os no vinagre preto e no molho
de pimenta. Fomos ao Central Park no fim de semana, para ver os
patinadores dançarem, e quando Max viu meus olhos se encherem
d’água enquanto eu os assistia girando e saltando com a batida da
música alta que saía da caixa de som, ele passou um braço ao meu
redor e me apertou com força. “Vamos voltar o tempo todo”,
sussurrou. “Não se preocupe.”

Saber que ele amava Nova York tornou mais fácil a minha partida.
Saber que ele sabia quanto eu amava Nova York também ajudou.

E quando fui novamente a Berlim para um último fim de semana
antes da mudança, que aconteceria dois meses depois, Max me
surpreendeu preparando uma enorme panela de sopa de ervilha



com rodelas rosadas de salsicha Würstchen e convidando todos os
amigos dele para o almoço de domingo. A receita era da mãe dele,
que também lhe emprestara uma panela grande o suficiente para
cozinhar para um batalhão. O apartamento estava tomado pelo
cheiro adocicado e defumado do bacon e da cebola refogada, e
quando seus amigos chegaram trazendo os filhos, todos nós nos
acomodamos nas bancadas da cozinha e no chão, apoiando grandes
tigelas de sopa no colo. Comemos a sopa e limpamos as tigelas com
fatias de pão de casca grossa. Era como ter Berlim numa tigela, os
sabores salgados, defumados, simples e diretos me acolhendo de
volta.

Sabia o que Max estava tentando me dizer com aquele panelão de
sopa de ervilha e a tarde acolhedora com os amigos: que por mais
difícil que fosse deixar um lugar para trás, havia uma nova vida ali, à
minha espera, novos amigos para conhecer, tradições para cimentar.
E, não importava o que acontecesse, não estaria sozinha. Ele estaria
a meu lado, me ajudando a encontrar meu caminho, com uma tigela
de sopa de ervilha para me aquecer.

Erbsensuppe (sopa de ervilha alemã)

Rendimento: 4 porções

Grossa e quentinha, esta sopa é figurinha fácil nas casas e cantinas
alemãs. Embora se possa fazer uma versão vegetariana e eliminar
completamente o bacon defumado e a salsicha, acho que os sabores
que eles acrescentam são essenciais. Além disso, é divertido fisgar
as rodelas de salsicha. Sirva com algumas fatias de pão de centeio
alemão para limpar a tigela.
 

3 colheres (sopa) de azeite de oliva
1 cebola média picada



⅓ de xícara de Speck (bacon alemão defumado) picado ou
bacon magro picado
1 alho-poró (use apenas a parte branca e verde-clara, corte ao
meio no comprimento, lave com cuidado e depois corte em
meias-luas)
1 cenoura média cortada em cubos
½ talo de aipo pequeno cortado em cubos
1 colher (sopa) de manjerona fresca picada
sal
1½ xícara de ervilhas secas partidas (verde ou amarela)
5 a 6 xícaras de caldo de galinha ou de legumes
3 batatas-inglesas médias, descascadas e cortadas em cubos
pimenta-do-reino moída
4 Wiener Würstchen ou salsichas de cachorro-quente cozidas

1. Numa panela de 4l, aqueça o azeite. Adicione a cebola picada e
o bacon. Cozinhe em fogo médio a alto por cerca de 5 minutos, em
seguida adicione o alho-poró e mexa bem. Cozinhe por mais 7
minutos. Adicione a cenoura e o aipo e mexa bem. Cozinhe por
alguns minutos. Adicione a manjerona picada e uma pitada de sal e
misture bem.

2. Acrescente as ervilhas e o caldo de galinha ou de legumes.
Misture bem e tampe. Deixe levantar fervura e abaixe o fogo.
Cozinhe por 20 minutos.

3. Adicione as batatas e misture bem. Cozinhe por mais 20
minutos. Prove o sal e acrescente pimenta-do-reino moída a gosto.

4. Corte a salsicha em rodelas pequenas e acrescente à panela.
Mantenha a sopa quente (mas não deixe ferver depois de
acrescentar a Würstchen) e sirva imediatamente.



21. Encruzilhadas da vida

AOS NOVE ANOS mais ou menos, eu tinha um caso grave do que chamo
de Síndrome de Peter Pan. Era assim: eu espirrava, por exemplo. Ou
amarrava os sapatos. Talvez só jogasse o cabelo de lado. E, em
seguida, me dava conta. Essa é a única vez em que vou espirrar
neste exato momento. Ou, num tom ligeiramente mais emotivo:
Essa é a única vez em que vou amarrar os cadarços neste exato
momento, a única vez que vou jogar o cabelo exatamente desse
jeito. E era como se o chão estivesse desaparecendo sob meus pés.

A véspera do meu aniversário de dez anos foi um desastre. Fiquei
sentada à minha mesa, chorando inconsolável. “Nunca mais vou ter
nove anos de novo”, reclamava, com meu pai sentado na cama de
frente para mim, num silêncio perplexo. Eu estava de luto. Meus
nove anos se foram para sempre. Era assim que a vida seria? Não
sabia se ia aguentar.

Sentado ali, paciente, meu pai reprimiu o riso e acariciou minha
cabeça. Ele me garantiu que ficaria tudo bem. “Mas eu não quero
crescer”, soluçava. “Quero ser pequena para sempre!” “Bem, você
sempre vai ser a minha pequena”, respondeu ele, esperançoso. O
que me fez chorar ainda mais por meu pobre e iludido pai, que,
obviamente, não tinha nenhuma ideia da cruel passagem do tempo.

Assim que decidi deixar Nova York, me vi numa embaraçosa
contagem regressiva parecida com essa. Era absolutamente
enlouquecedor; às vezes tinha vontade de me dar um tapa para ver
se parava com aquilo, mas simplesmente não conseguia evitar. Eu
estaria em algum lugar, não precisava nem ser um lugar especial,
talvez na esquina da Sétima Avenida com a 28th Street, que é meio
que uma terra de ninguém, se comparada a outras partes
deslumbrantes da cidade, mas e daí?, eu adorava aquele lugar. De



qualquer forma, eu estaria ali, na esquina da Sétima Avenida com a
28th, e a luz estaria caindo do jeito mais perfeito, enquanto a
multidão de estranhas e belas criaturas em saltos altíssimos e calças
apertadas subia do metrô, movendo-se como gatos selvagens, e
algum taxista berraria um palavrão a três faixas de distância,
apertando a buzina, os carros ao redor movendo-se graciosamente
nessa sinfonia perfeita, e um mendigo sorriria para mim, e eu via o
cara da van de sanduíches e almoços Rafiqi estacionando no lugar
de sempre, e o vento batia em meu cabelo e, de repente, eu ficava
sem fôlego e sentia um nó na garganta, o coração parava de bater e
eu me via pensando: É isso, esta é a última vez em que vou estar na
esquina da Sétima com a 28th, com a luz caindo desse jeito, aquele
taxista maluco gritando sobre o ruído da rua e o cara do Rafiqi
ajeitando a van, a Última Vez. Ah, meu Deus. Devia estar louca de
achar que podia ir embora, como é que posso ir embora daqui?

E porque sou uma criatura sentimental, isso acontecia comigo em
quase toda esquina, quase a toda hora.

O que é uma idiotice, claro. Ninguém estava me obrigando a ir
embora de Nova York. Eu estava indo por livre e espontânea
vontade e estava entusiasmada com o que havia à minha espera. Na
verdade, acordava quase todo dia com um sorriso bobo na cara
diante da minha sorte. Além do mais, Nova York não iria sair do
lugar. Como a maioria das pessoas gentis me disse naqueles dias, eu
sempre poderia voltar. Embora Nova York fosse, sem dúvida, a Maior
Cidade do Mundo, absolutamente merecedora de todas as lágrimas
que derramei por sua personalidade maravilhosa, fervilhante e
incrível, acho que se pode dizer que eu ficava um pouco histérica
quando o assunto era despedidas, não importa onde estivesse.
Sejamos honestos.

Para me despedir do jeito certo, o meu jeito, fiz tudo o que
sempre amei em Nova York. Andei pelas ruelas de Chinatown,
passando pelas lojas de eletrônicos, pelas senhoras vendendo
rolinhos de arroz glutinoso envolto em folhas de lótus nas calçadas e
pelos mercados perfumados. Fui aos Cloisters, no Metropolitan
Museum of Art, para admirar as tapeçarias medievais uma última vez



e ver as Palisades, em Nova Jersey, do outro lado do rio Hudson,
resplandecentes em suas cores de outono. Fui até a ponte do
Brooklyn e jantei em minha lanchonete cambojana preferida,
sentada ao balcão do bar, a boca pegando fogo por causa da
pimenta.

Quando encontrei Jenny para almoçar uma pizza no Franny’s, em
Park Slope, pedi um prato de couve-de-bruxelas assada que estava
tão gostoso – picante, tostado e com um gostinho lá no fundo que
nenhum de nós era capaz de definir –, que implorei a receita ao
garçom. Nunca tinha pedido uma receita a um garçom antes, nunca,
mas aquelas couves-de-bruxelas eram outra história. Era algo que
queria desesperadamente em meu arsenal de receitas para poder
reproduzir sempre que precisasse me lembrar de Nova York em
Berlim. Eu estava me precavendo, antecipando o que poderia curar
minha futura saudade de Nova York. Mas o garçom não abriu o jogo.

Depois que me despedi de Jenny, caminhei pela Flatbush Avenue
até chegar à ponte do Brooklyn ao pôr do sol e vi um casal de
noivos tirando fotos com a Lower Manhattan ao fundo, a cauda do
vestido da noiva bem comprida atrás dela. Vi o buraco no horizonte
onde antes ficavam as Torres Gêmeas e me lembrei da manhã em
que fiquei presa na ponte de Manhattan no caminho para o trabalho,
três dias após o 11 de Setembro, e como o vagão inteiro do trem
ficou em silêncio, como se estivéssemos prendendo a respiração,
nos dizendo para não olhar pela janela para a coluna de fumaça.
Havia centenas de pessoas naquele vagão, e daria para ouvir o
barulho de um alfinete caindo no chão. Era difícil de acreditar que
nove anos haviam se passado desde então. Às vezes, era como se
tivesse acabado de acontecer.

Nos meus últimos dias em Nova York, agradeci por poder
atravessar as ruas fora do sinal, algo estritamente proibido em
Berlim, pelos bagels deliciosos, os táxis amarelos e meus vislumbres
diários do edifício Chrysler. E me maravilhei que tudo aquilo
estivesse acontecendo comigo aqui, a mulher que Nova York ajudou
a me tornar. Sentei-me numa lanchonete com as amigas e as
observei enquanto elas conversavam e comiam, e pensei que meu



coração iria explodir de tanto que eu as amava. Não sabia como
teria sobrevivido àquele ano sem elas. E, agora, eu as estava
deixando para trás. O que iria fazer sem elas?

Tenho que admitir que essa parte de deixar Nova York me
assustou um pouco. O emprego estável, a cidade que eu conhecia
por dentro e por fora, tudo isso eu estava pronta a deixar para trás.
Mas minhas amigas eram outra história. Precisara tanto delas
naquele ano; como podia dizer que não continuaria precisando delas
para o que estava por vir? Uma vida inteiramente nova me esperava,
e ainda era um futuro nebuloso e desconhecido. Eu as queria do
meu lado, para segurar minha mão. Mas a vida delas seguia em
frente também.

Naqueles momentos, tentei me lembrar que qualquer medo que
sentisse estava em minha cabeça, e não em meu coração. Quando,
em momentos aleatórios, considerava simplesmente a possibilidade
de não ir para o aeroporto, fiz o melhor que pude e me dei um
tapinha no ombro e fui compreensiva, do mesmo jeito que faria com
uma grande amiga. Vai dar tudo certo, está ouvindo? Vai dar tudo
certo. Tenha paciência. E confie em mim.

Então, esvaziei o apartamento, vendi meu tapete preferido para
uma amiga e meus abajures e as prateleiras vazias para um casal de
indianos da rua. Levei meus livros para o sebo da Strand, finalmente
me separando dos livros de receitas que nunca usei e das provas
finais de livros que levara para casa aos montes. Abracei minhas
amigas com os lábios trêmulos, prometendo voltar em breve, e
lancei uma centena de últimos olhares saudosos para o horizonte de
Nova York. Volto logo, prometo, sussurrei para a cidade enquanto
andava pelas ruas naqueles últimos dias. Mas não sabia ao certo se
estava falando com ela ou comigo.

E assim, num dia frio de dezembro, parti, a passagem só de ida
para Berlim no bolso de trás, os punhos cerrados pelo pânico e pela
euforia, o coração pulando por tudo o que me aguardava. Agora,
tudo o que tinha que fazer era pensar no rosto no portão de
desembarque, sorrindo para mim enquanto atravessava as portas de
vidro.



Couve-de-bruxelas assada com colatura e pimenta-
malagueta

Rendimento: 4 porções (como acompanhamento)

A primeira vez que comi essas couves picantes, salgadinhas e
altamente viciantes foi no Franny’s, uma pizzaria na Flatbush
Avenue, no Brooklyn. Eles assavam as couves no quentíssimo forno
a lenha e serviam com lascas de pimenta, e o resultado final era um
sabor maravilhosamente ardido e defumado. Depois de muita
tentativa e erro, descobri como fazer em casa. O segredo para dar
consistência e sabor à couve é a colatura, a versão siciliana do
pungente molho de peixe vietnamita. Se você tem pavor a anchova,
não tema: a colatura não deixa a couve com gosto de peixe, apenas
dá ao prato um toque especial.
 

900g de couve-de-bruxelas
3 a 4 colheres (sopa) de azeite de oliva da melhor qualidade
2 pimentas-malagueta secas, cortadas em pedacinhos, ou de 1
a 2 colheres (chá) de pimenta calabresa
3 dentes grandes de alho, levemente amassados e cortados ao
meio
raspas da casca de ¼ de limão-siciliano orgânico
suco de ½ limão-siciliano orgânico
1 a 2 colheres (sopa) de colatura

1. Aqueça o forno a 200°C. Lave as couves-de-bruxelas e corte-as
ao meio.

2. Misture as couves cortadas com 3 colheres (sopa) de azeite e a
pimenta picada. Coloque numa assadeira.

3. Asse as couves no forno por 18 a 20 minutos, virando-as no
meio do cozimento para que ganhem cor de modo uniforme.



4. Enquanto isso, numa tigela pequena, misture o alho, as raspas
e o suco de limão e uma colher (sopa) de colatura.

5. Quando as couves estiverem douradas, retire a assadeira do
forno e imediatamente despeje a mistura de colatura sobre elas,
misturando bem. Prove uma das couves: caso prefira um sabor mais
forte, adicione até mais uma colher (sopa) de colatura. Misture bem
e coloque numa tigela ou num prato para servir. Se quiser, regue
com um pouco mais de azeite. Sirva imediatamente.



Parte 4



22. Desaconselhável para os mais fracos

NUM DIA EU ESTAVA me despedindo de Nova York, dando uma última
olhada por sobre o ombro para a cidade reluzente que ficava para
trás sob o céu azul, enquanto meu trem até o aeroporto John F.
Kennedy vibrava sobre os trilhos, as rodas acompanhando o tambor
que eu sentia em meu peito. E, no dia seguinte, estava em Berlim,
de pé na neve, ao lado de duas malas enormes e sob um céu
encoberto.

Não sei se estava esperando uma aparição surgir no céu ou que o
fiscal do trem de Long Island olhasse a minha passagem só de ida e
implorasse para eu ficar, mas a partida de Nova York foi mais
tranquila do que eu esperava. Antes que pudesse me dar conta,
estava no avião, fazendo força para não olhar pela janela enquanto
decolávamos sobre Jamaica Bay. E então, um jantar e dois filmes
depois, pousamos em Berlim. Era de manhã cedo, e lá fora estava
um breu. Olhei pela janela e não vi nada além de flocos de neve na
escuridão já se acumulando na pista.

No momento em que desembarcamos e chegamos à esteira de
bagagens, o dia estava amanhecendo, e uma luz fria e metálica foi
se infiltrando por entre as nuvens grossas. Enquanto seguia pelo
corredor na direção de Max, empacotado em seu casaco mais
quente e acenando para mim entre a multidão de pessoas, podia
sentir uma nova página de minha vida se virando à medida que
caminhava, puxando minhas malas pesadas atrás de mim. Eu fiz isso
acontecer, pensei. Estou bem aqui neste momento por causa das
minhas decisões, e por mais ninguém. Foi então que percebi, pela
primeira vez na vida, que podia dizer isso sem a menor sombra de
dúvida, e essa percepção me fez sentir como se tivesse dez metros



de altura. E também me peguei pensando: Por quanto tempo será
que vai nevar?

Por muito tempo, eu iria descobrir. Aquele primeiro inverno em
Berlim foi o mais frio e com mais neve desde a virada de 1946 para
1947, quando centenas de milhares de alemães, enfraquecidos pela
fome, pela falta de moradia e outros estragos da guerra, morreram
em consequência do frio implacável. Quando o mar Báltico congelou
por 33 quilômetros ao longo da costa e as paredes das casas ficaram
cobertas por uma camada de gelo.

É claro que o nosso inverno não esteve nem perto de ser tão ruim,
e eu não estava passando fome ou sem lugar para morar, mas o
clima foi muito pior do que qualquer coisa que já tinha
experimentado, mesmo quando morava em Boston. O sol não
apareceu por dias seguidos (uma vez, chegou a dezesseis dias; eu
contei), e a falta dele era profundamente enervante. A neve era
tanta que as autoridades pararam de escavar as ruas menores, e a
cidade ficou sem sal e cascalho para cobrir as ruas. No início, a neve
era bonita e limpinha, mas logo estava empilhada em montes
enormes, e, sem qualquer sol para aquecer o ar, ela se compactava
em blocos de gelo sólido, impenetráveis. Carros derrapavam nas
ruas; homens e mulheres idosos ficavam isolados dentro de casa,
apavorados de cair e quebrar a bacia do lado de fora. O carro de
minha mãe congelou no asfalto, e passamos uma tarde inteira com
pás e uma caixa de sal marinho italiano tentando soltá-lo, sem
sucesso. Os meteorologistas se revezavam entre colocar a culpa do
frio nos ventos árticos e nos ventos siberianos.

Mas eu não tinha desistido da vida em Nova York para ser
intimidada por um inverno rigoroso. Não mesmo. Não depois de
tudo o que fizera para chegar ali. Então, me enrolei em três
camadas de suéteres e meias térmicas, aumentei o termostato do
aquecedor do apartamento de Max, com seu pé-direito de três
metros de altura (embora admita que o calor apenas subisse para o
teto lindamente decorado, enquanto eu ficava sentada lá embaixo,
tremendo), e coloquei o forno para trabalhar. Cozinhava para me
aquecer. Para encontrar firmeza. Porque era Natal na Alemanha e,



nesta vida nova, eu era, enfim, uma escritora de gastronomia em
tempo integral.

Fiz biscoitos de gengibre quadradinhos e duros, enfeitados com
cascas de limão cristalizadas; e biscoitos de anis redondinhos e
cobertos com açúcar que desapareciam num piscar de olhos.
Estrelinhas de avelã crocantes, com cobertura de merengue;
bolinhas de pasta de amêndoa enfeitadas com amêndoas
descascadas e assadas até ficarem douradas, gostosas e
quebradiças; biscoitos amanteigados de canela, cortados em
retângulos compridos e decorados com lascas de amêndoas. Isso
para não falar do pão de frutas com vinho – úmido, escuro e
misterioso – e do denso e amanteigado Stollen, um bolo de frutas
com uma grossa cobertura de açúcar de confeiteiro. Gastei litros de
mel, quilos de nozes e farinhas, incontáveis pacotes de fermento em
pó e carbonato de amônio, um monte de cascas de limão e de
laranja cristalizadas e pequenas montanhas de gengibre em pó,
canela, noz-moscada e cravo. Misturei, amassei e resfriei massas, fiz
glacê, desenhos e decorações.

A culinária alemã de Natal é algo de outro mundo. Aqui não existe
lugar para biscoitinhos simples (bem, até existe, mas esses são para
os fracos), e não há nada de fácil na comida tradicional do Natal
alemão. As massas são de arrebentar os músculos do braço, cheias
de mel derretido, nozes picadas e especiarias inebriantes. Vi Dietrich
adaptar uma furadeira industrial com uma pá de batedeira para fazer
a receita de sua mãe de biscoito de gengibre da Prússia Oriental, e
então a massa seria esticada bem fininha e cortada em formato de
anjos e animais. O cozinheiro tem que ser não apenas forte, mas
paciente. Algumas massas de biscoito chegam a ser preparadas em
novembro para amadurecer na sacada até chegar a hora de serem
moldadas e assadas em dezembro. Recortei biscoitos Springerle em
antigos moldes por horas a fio, na bancada mal-iluminada de Joanie,
colocando farinha nos buraquinhos dos moldes de madeira feitos a
mão, enfiando a massa com cuidado nos moldes e depois
desenformando cada biscoito numa assadeira coberta com sementes
de anis. E deixei frutas de molho no chá quente e no conhaque



durante a noite para fazer o pão de fruta, cheiroso e molhadinho,
que ficava muito melhor depois de alguns dias de maturação.

Biscoitos alemães de Natal não são para os fracos de coração.
Mudar de continente em busca da felicidade também não é. Ambos
exigem um bocado de força, determinação e dedicação, além de
semanas, ou até meses, de amadurecimento.

Quando você passa a maior parte da vida com saudade de um
lugar que parece fora do alcance e, então, finalmente volta a ele, o
mais provável é que a vida que esperava viver lá não tenha muito a
ver com a realidade. Achei que sair de Nova York fosse se mostrar a
parte mais difícil da mudança, mas o trabalho de verdade só
começou quando cheguei a Berlim.

No fundo, achei que só iria sair do aeroporto e entrar de novo em
minha antiga vida, como uma cadeira que é transferida de um
quarto para o outro. A decisão de voltar fora tomada num nível tão
visceral e instintivo que não podia me permitir muito tempo para
pensar a respeito, imaginar que talvez fosse ser difícil ou que eu
poderia demorar a encontrar meu lugar. Eu conhecia Berlim, pensei,
mesmo que a última vez que morara aqui tivesse sido há quinze
anos, quando ainda estava no ensino médio. Aqui era o meu lugar.
Ia ser fácil, eu tinha certeza. Claro que não foi.

Eu havia passado dez anos em Nova York, caminhando com um
pedaço de Berlim dentro do coração, sempre me perguntando se
algum dia voltaria. Agora que estava em Berlim, carregava Nova
York dentro de mim.

Naquelas primeiras semanas, fiquei muito tempo sozinha
enquanto Max estava no trabalho e diversas vezes questionei minha
decisão. Os motoristas de ônibus e os funcionários de correios, de
rosto severo, me intimidavam, e sentia falta da calma e da gentileza
dos nova-iorquinos que tinha deixado para trás. Tudo em Berlim era
muito mais duro e mais denso do que me lembrava. As pessoas
eram secas e menos educadas. Mesmo algo tão simples como sair
para almoçar me deixava inteiramente sem ação. Não tinha ideia de
onde comer uma sopa de macarrão chinês ou um bom sanduíche.
Na verdade, nem sabia se isso existia em Berlim.



Embora a possibilidade de perder o contato com meus amigos de
Nova York me preocupasse, em Berlim, mais que tudo, estava
preocupada se jamais conseguiria fazer novos amigos. Comecei a
me sentir intimidada. “Seja paciente”, Max me pedia ao chegar em
casa de noite e me encontrar aos prantos no sofá. “Ninguém falou
que ia ser fácil. Eu sei que as pessoas aqui podem ser um tanto
duras. Ria delas. Você está aqui comigo. Isso é tudo que importa. Dê
um tempo para si mesma, até se adaptar. Não espere resolver tudo
numa semana ou duas.”

E assim enfrentei o Natal, cozinhando, de cabeça baixa e dentes
cerrados, até todas as latas e caixas que tinha comprado nos
mercados de segunda mão estarem cheias, cada tipo de biscoito
separado do seguinte por um papel fino que fazia um barulhinho
gostoso toda vez que a caixa era aberta. Às vezes, eu os levava de
presente para novos amigos. Outras, ficava só olhando para eles,
todos confeitados, revestidos de nozes e cheirosos, uma prova física
do estranho e duro teste a que estava sendo submetida quando
recomecei a vida em Berlim.

E, com um pé congelado depois do outro, aprendi a rosnar de
volta para as velhinhas que me repreendiam por atravessar uma
pequena rua vazia com o sinal vermelho para pedestres. Topei com
uma lojinha de macarrão chinês que tinha um cozinheiro
inexpressivo de touca branca vendendo potinhos de sopa no balcão
da frente. Redescobri a glória das padarias alemãs, e embora seus
sanduíches sempre idênticos – pão branco, uma fatia de queijo ou
de salame, uma folha de alface mole e talvez uma fatia de ovo
cozido para enfeitar – fossem bem esquecíveis, sempre tinham pães
integrais diferentes para experimentar, pãezinhos com cobertura
crocante, fatias molhadas de bolo de semente de papoula e pães
doces trançados recheados de marzipã. Eu cruzava a cidade inteira
de metrô – limpo e pontual – e me emocionava toda vez que a linha
U2 saía do túnel e a luz forte do dia me cegava no caminho do lado
ocidental para o lado oriental da cidade. Da ponte em que o trem
passava, dava para ver as hortas urbanas coletivas de Berlim, suas



pequenas cabanas de madeira guardadas por gnomos de jardim.
Aos poucos, comecei a reconhecer a cidade novamente.

E quando voltava para casa nas tardes escuras daquelas primeiras
semanas, comia biscoitos de Natal às dezenas, mergulhando no chá
quente e mastigando no sofá, sentada em cima dos pés para
aquecê-los. Uma mordida num Basler Leckerli duro e perfumado me
deixava com um gostinho de infância, uma centena de biscoitos
engolidos por uma árvore de Natal, e um gostinho da saudade de
casa que sentia toda vez que a temporada de assar biscoitos
começava em Nova York. Um gostinho da dificuldade que é ter
grandes expectativas. E um gostinho de triunfo também, porque, no
fim das contas, eu estava em casa.

Basler Leckerli

Rendimento: cerca de 40 biscoitos quadrados de 2,5cm

Esses pequenos biscoitos são repletos do sabor de especiarias. A
receita vem da Suíça, e a tradução aproximada do nome seria algo
como “pequenas delícias da Basileia”. A casca de frutas cítricas
cristalizadas é fundamental; a ideia é que esses pequenos pontos
cítricos e agridoces contrabalanceiem com o mel da massa. O mel
deixa a massa bem dura, então, se tiver dificuldade para mexê-la,
peça ajuda a um rapaz bem forte. E cuidado com o timing da
receita: tanto o glacê de açúcar quanto a base do biscoito devem
estar quentes na hora de confeitar.
 

¾ de xícara de mel
⅓ de xícara de açúcar granulado, mais 1 colher (sopa)
¼ de colher (chá) de sal
2½ xícaras de farinha de trigo
2 colheres (chá) de fermento em pó



1 ovo grande, batido
raspas da casca de uma laranja orgânica
raspas da casca de 1 limão-siciliano orgânico
⅛ de colher (chá) de noz-moscada ralada
⅛ de colher (chá) de cravo em pó
1½ colher (chá) de canela em pó
⅔ (rasos) de xícara de amêndoas sem pele, bem picadas
¾ de xícara de casca de laranja cristalizada, bem picada
¾ de xícara de casca de cidra cristalizada, bem picada
¼ de xícara de açúcar de confeiteiro

1. Numa panela em fogo médio, derreta o açúcar, o mel e o sal e
passe a mistura para uma tigela. Deixe esfriar.

2. Aqueça o forno a 190°C. Em outra tigela, peneire a farinha e o
fermento.

3. À mistura de mel, acrescente o ovo batido, as raspas de limão-
siciliano e de laranja, a noz-moscada, o cravo, a canela e 2∕3 da
farinha. Bata enquanto acrescenta as amêndoas e as cascas
cristalizadas de laranja e cidra. Adicione a farinha restante e misture
bem.

4. Forre uma assadeira com papel-manteiga. Unte as mãos e
aperte a massa sobre o papel-manteiga até que ela fique com pouco
menos que 0,5cm de espessura.

5. Coloque a assadeira no forno e asse por 15 minutos. Em
seguida, baixe o fogo para 175°C e asse por mais 10 minutos, até
que a massa esteja dourada e levemente inchada. Cuidado para não
queimar.

6. Enquanto a massa estiver no forno, prepare o glacê: numa
panela pequena em fogo médio/alto, coloque o açúcar de confeiteiro
e 2 colheres (sopa) de água. Cozinhe até que a água tenha
evaporado e o glacê esteja grosso e formando bolhas grandes.
Retire do fogo e use imediatamente para cobrir a massa de Leckerli
com a ajuda de um pincel.

7. Imediatamente corte a massa em quadrados de 2,5cm,
deixando-os na assadeira para esfriar em temperatura ambiente.



Quando estiverem frios, você pode separar os quadrados e guardar
numa caixa. Coloque uma fatia de maçã dentro da caixa para
manter os biscoitos frescos e durinhos. Os Leckerli duram cerca de
dois meses.

Früchtebrot (pão de frutas)

Rendimento: 4 pães de 20cm

Este pão é uma delícia, e consiste, principalmente, de frutas secas
embebidas em rum. A receita é de uma amiga vienense, Christine
Aigner, uma padeira fenomenal. Ele dura bem algumas semanas, e,
se cortado em fatias fininhas, é um bom contrapeso para todos
aqueles biscoitos de gengibre com especiarias e confeitos de
marzipã e chocolate amargo próprios do Natal alemão. Também
adoro a aparência final dele, escuro e pesado, com um sabor
alcoólico forte que deixa você com água na boca antes de pegar a
próxima fatia.
 

680g de tâmaras secas sem caroço
280g de figos secos
1 xícara de uvas-passas
1 xícara de amêndoas sem pele e picadas
2 xícaras de açúcar de confeiteiro
½ xícara de rum encorpado de boa qualidade
2¼ xícaras de farinha de trigo
4 ovos grandes

1. Corte as tâmaras e os figos em pedaços de 0,5cm e coloque-os
numa tigela grande junto com as uvas-passas. Pique as amêndoas
num multiprocessador até obter pedacinhos grossos. Não deixe que
virem pó. Acrescente as amêndoas picadas e o açúcar de confeiteiro



à tigela com as frutas secas. Adicione o rum e misture bem, até
incorporar todo o açúcar de confeiteiro à mistura. Cubra com um
pano de prato e deixe descansar por 8 horas ou durante a noite.

2. Quando a mistura estiver pronta para assar, aqueça o forno a
175°C. Descubra a tigela e acrescente a farinha em quatro partes,
alternando com os ovos e mexendo bem com uma colher de pau
após adicionar cada ovo. A massa ficará dura e difícil de mexer, mas
dê o melhor de si. (Não use a batedeira, a massa vai estourar o
motor.) Depois de adicionar toda a farinha e os ovos, use as mãos
para sovar a massa – ela estará bem grudenta – e cuide para que a
farinha e os ovos estejam bem incorporados.

3. Forre uma assadeira com papel-manteiga. Umedeça as mãos
com água fria e molde a massa em 4 pães de formatos iguais.
Transfira-os para a assadeira.

4. Asse por 35 minutos ou até os pães ficarem dourados. Remova
e deixe esfriar sobre uma grelha. Se bem embalados, os pães vão
durar bem por duas semanas. Antes de servir, corte em fatias finas
(menos de 0,5cm de espessura), com uma boa faca de serra.



23. Luz e brilho

NÃO SOU MUITO de comemorar Ano-novo. Gosto de ter uma desculpa
para beber champanhe e acho divertido participar da contagem
regressiva para a meia-noite, mas nunca senti necessidade de fazer
uma grande festa para a virada ou que se eu passasse a noite de 31
de dezembro na frente da televisão é porque de alguma forma falhei
como ser humano.

Mas em Berlim Ano-novo é assunto sério. É permitido soltar fogos
de artifício, então, nos dias que antecedem a virada, é comum ouvir
os estalidos dos pequenos rojões que os adolescentes mais
animados soltam. No dia 31 em si, a cidade inteira participa. As
pessoas saem de casa e vão para as ruas e para as varandas e, para
delírio das crianças e dos vizinhos, usam garrafas de champanhe
vazias para soltar fogos chamados velas romanas. E à meia-noite a
cidade toda explode de verdade. (Dependendo do bairro em que
você estiver, isso pode ser emocionante ou um verdadeiro terror. Há
dez anos, a caminho de uma festa em Kreuzberg, tive que desviar
de rojões que estavam sendo jogados em mim das varandas lá no
alto.) Se você gosta da ideia de comemorar o Ano-novo como se
fosse a última festa do mundo, venha a Berlim.

Além de exibir o próprio conhecimento a respeito de fogos de
artifício, os alemães têm várias tradições para abrir o ano. Eles usam
pequenas colheres de metal para derreter chumbo numa fogueira e
em seguida derramam o chumbo derretido num balde de água fria.
Ele se solidifica imediatamente, formando pequenas esculturas
retorcidas lindíssimas que predizem a sua sorte para o ano seguinte.
Se formar um sapato, será um ano feliz. Um navio, e você terá uma
boa jornada pela frente. Uma maçã, e você será abençoado pela
amizade. Um pássaro significa sorte inesperada.



Outra tradição é o Feuerzangenbowle, uma mistura potente de
vinho, rum e açúcar caramelado cuja montagem parece uma obra do
artista plástico Rube Goldberg. Primeiro coloca-se um bloquinho de
açúcar em cima de uma grade de metal equilibrada sobre uma
panela de vinho quente temperado com especiarias. Em seguida,
embebe-se o açúcar aos poucos com rum, e então ele deve ser
flambado. O bloquinho de açúcar cheio de rum se carameliza
lentamente, derretendo e pingando na panela de vinho, que é então
distribuída entre os convidados. Isso faz parte das comemorações.

Alemães gostam de escaldar carpa para a véspera de Ano-novo e
destrinçam os peixes na mesa de jantar. Também servem grandes
bandejas repletas de donuts recheados de geleia, com um donut
recheado de mostarda escondido no meio. Decepcionada, a pessoa
que pega o donut de mostarda exclama sua surpresa, o que faz
todas as crianças morrerem de rir. Há uns trinta anos, pouco tempo
depois de meus pais terem chegado a Berlim, eles foram a uma
festa na casa de Joanie e Dietrich. Ninguém jamais havia explicado a
tradição do donut de mostarda para minha mãe, por isso, quando a
bandeja foi servida e as pessoas morderam a massa fofinha e minha
mãe acabou com a boca cheia de mostarda, ela não emitiu um pio.

Esses alemães malucos, pensou enquanto engolia. Esse negócio é
nojento. Os filhos de Joanie correram ao redor da sala, observando
atentamente todos os convidados enquanto eles comiam, mal
disfarçando sua alegria. Mas quando a bandeja ficou vazia, e as
pessoas terminaram seus donuts, lambendo os dedos, e ninguém
falou nada sobre ter ficado com o donut de mostarda, as crianças
murcharam de frustração. “Quem pegou o donut de mostarda,
gente?” Joanie teve que perguntar. “Bem, fui eu!”, disse minha mãe,
na frente de todo mundo. “Pelo amor de Deus”, disse Joanie, “por
que você não avisou?” Vermelha, minha mãe respondeu, magoada:
“Eu não sabia que tinha que avisar!”

Em meu primeiro Ano-novo de volta a Berlim, Max e eu pegamos
o carro e saímos de festa em festa, com a intenção de encontrar os
amigos antes da meia-noite, até percebermos, ou melhor,
admitirmos um para o outro que, em vez de entrar em outra festa



barulhenta qualquer, ambos preferíamos ficar em casa. Paramos o
carro no meio-fio. “O que você acha? A gente pode pular essa
festa?”, perguntei. Max concordou. “Com certeza.” E assim ele fez
meia-volta na rua coberta de neve e, lentamente, dirigiu de volta
para casa. Eram 23h50, logo depois, 23h55, e, de repente, numa
estreita rua residencial do agradável bairro de Wilmersdorf, quase
em casa, deu meia-noite.

Naquele momento, as ruas, minutos antes tão escuras, vazias e
silenciosas, explodiram em luz e brilho. As pessoas lotaram as
calçadas, trazendo suas garrafas de champanhe vazias para soltar os
fogos, acendendo fósforos, preparando o show. Enquanto
dirigíamos, praticamente deslizando na grossa camada de gelo que
cobria as ruas, o carro não fez quase barulho. Rua após rua, vimos
crianças olhando fascinadas para cima, para a noite negra, os fogos
refletindo em seus olhos. Vimos seus pais e outros adultos dançando
nas calçadas contra o céu iluminado pelo reflexo das explosões
coloridas na neve. E fiquei boquiaberta, vendo Berlim se transformar
num cenário de cinema rosa!, ouro!, prata!, verde!, azul!, assistindo
em câmera lenta 2009 – o ano mais tortuoso e feliz que já vivi –
acabar e 2010 abrir suas primeiras páginas. Foram dois minutos
fascinantes. Se 2009 fora o ano em que minha vida foi salva, 2010
seria um ano cheio de novas experiências. Tive que aprender a fazer
novos amigos e a me manter próxima de meus amigos distantes.
Tive que aprender a funcionar fora de minha zona de conforto, me
tornar meu próprio patrão, e tive que aprender que a vida pode ser
maravilhosa e irritante ao mesmo tempo.

Mas nessas primeiras horas de 2010, tudo isso ainda estava por
vir, enquanto nosso carro deslizava em silêncio até nossa rua.
Estacionamos do melhor jeito possível sobre uma camada de gelo e
subimos até o apartamento, um apoiando-se no outro e tentando
não rir, enquanto seguíamos escorregando. Quando chegamos à
porta de casa, vimos que minha mãe havia deixado no capacho uma
pequena bandeja de papel com dois donuts grandes recheados de
geleia de ameixa e uma camada de açúcar que brilhava sob a
lamparina. Pegamos a bandeja, fizemos um chá e nos sentamos à



mesa da cozinha. Comemos nossos donuts devagar, nem um
pinguinho de mostarda à vista, lambendo o açúcar dos dedos e
fazendo planos para o ano que começava.

Pfannkuchen (donuts de geleia)

Rendimento: cerca de 14 donuts

É muito fácil fazer donuts. O mais complicado é ajustar a
temperatura do óleo. Se estiver muito alta, eles vão queimar num
instante. Muito baixa, eles ficam encharcados de óleo. Mas se o óleo
estiver na temperatura certa, o resultado são donuts sequinhos,
fofinhos por dentro e douradinhos por fora. Você também vai
precisar de um saco de confeitar com ponta de metal para rechear.
Você pode usar a geleia que preferir (ou mostarda!), mas eu prefiro
o recheio tradicional Pflaumenmus.

Ao contrário do que você pode ter ouvido, quando, em 1963, de
pé diante da prefeitura da Berlim Ocidental, John F. Kennedy disse
“Ich bin ein Berliner”, ele não disse que era um donut de geleia. Em
Berlim, donuts de geleia se chamam Pfannkuchen, embora no
restante da Alemanha sejam conhecidos por Berliner. Por isso, para
os berlinenses, estava claro que Kennedy se alinhava aos cidadãos
da cidade sitiada, e se você ouvir a reação da multidão à frase (você
pode assistir ao vídeo no YouTube), não haverá dúvida de que as
pessoas para quem ele proferiu o discurso entenderam exatamente
o que estava sendo dito.
 

1 xícara de leite integral
3½ xícaras de farinha de trigo (e um pouco mais para sovar a
massa)
30g de fermento biológico fresco
3½ colheres (sopa) de açúcar



3 gemas grandes, em temperatura ambiente
7 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida e resfriada
1½ colher (chá) de sal
4½ xícaras de óleo vegetal neutro
1 a 1½ xícara de Pflaumenmus (manteiga de ameixa e
especiarias, ver p.252)
açúcar ou açúcar de canela, para cobrir

1. Coloque o leite numa panela pequena e aqueça-o no fogão por
apenas um minuto, até ficar morno. Não deixe ficar quente.

2. Numa tigela, ponha a farinha e faça um buraco no meio, onde
você quebrará o fermento biológico no buraco. Acrescente uma
colher (sopa) de açúcar sobre o fermento e acrescente o leite.
Misture e dissolva o fermento, incorporando um pouco da farinha.
Em seguida, cubra a tigela com um pano de prato e deixe descansar
por 15 minutos, até espumar.

3. Misture o fermento com o restante da farinha, o açúcar, as
gemas, a manteiga derretida e o sal. Em seguida, sove a massa por
cerca de 5 a 7 minutos numa superfície levemente polvilhada de
farinha até que esteja lisa e macia. Coloque a bola de massa numa
tigela limpa untada com um fio de óleo vegetal e cubra com um
pano de prato. Reserve por 1 hora, ou até que a massa tenha
dobrado de tamanho.

4. Com as pontas dos dedos, aperte a massa delicadamente uma
ou duas vezes. Abra a massa com cuidado numa superfície
polvilhada com farinha até que ela fique com 1,5cm de espessura.
Usando um copo ou um molde de biscoito, recorte círculos de massa
de 6cm de diâmetro. Coloque os círculos numa assadeira coberta
com papel-manteiga. Você pode cortar e enrolar o restante da
massa para fazer churros. Coloque-os na assadeira e cubra os
donuts com um pano de prato. Deixe-os descansar por 30 minutos.

5. Numa panela grossa, coloque o óleo e aqueça em fogo médio a
alto, a 165°C. Você vai precisar de um termômetro para fazer isso. É
essencial manter o óleo na mesma temperatura durante todo o



processo de fritura. Se perceber que a temperatura está acima de
170°C, retire a panela do fogo até que o óleo esfrie um pouco.

6. Quando o óleo estiver na temperatura certa, acrescente com
cuidado alguns donuts de cada vez, colocando o lado fofinho para
baixo. Frite por cerca de 3 minutos, até que um dos lados esteja
douradinho, então, usando uma escumadeira, vire os donuts com
cuidado para fritar o outro lado por mais 2 a 3 minutos. Quando
estiverem uniformes, retire-os e deixe-os esfriar sobre uma grelha
numa assadeira fria. Repita o processo com os donuts restantes.

7. Coloque o Pflaumenmus num saco de confeitar com ponta de
metal pequena. Enfie a ponta de metal na lateral de um donut e,
com cuidado, recheie-o com um pouco de geleia. Quando sentir que
o donut está começando a inchar na sua mão, é porque já tem
recheio suficiente. Passe o donut no açúcar ou no açúcar de canela e
coloque-o num prato de servir. Repita o processo com os demais
donuts.

8. Pfannkuchen são mais gostosos quentinhos, mas você também
pode servi-los em temperatura ambiente. Não se preocupe com
onde irá guardá-los para o dia seguinte. Eles vão ficar murchos
muito rápido.



24. Aquele lugar sagrado

NOS DOIS PRIMEIROS meses depois que cheguei a Berlim, me dividia
entre o apartamento de minha mãe e o de Max. As quarenta caixas
com meus pertences tinham vindo de Nova York num cargueiro
(entre outras coisas, continham livros, minhas queridas panelas e
facas, quatro cadeiras de madeira que minha mãe tinha mandado de
Berlim anos antes e o sofá creme que herdara de meu pai), mas até
encontrar um lugar para morar, tive de enfiar tudo na sala de jantar
grande e fria do apartamento de minha mãe. Ela mantinha a porta
fechada.

Max gentilmente abriu um espaço em seu armário para minhas
coisas, mas nunca consegui me livrar de uma mala pequena que eu
tinha. Deixava-a atrás da porta da sala de estar. Dentro dela ficavam
minhas meias grossas de lã, roupa térmica e um monte de suéteres
de golas rulê, além de uma calça laranja com um dragão enorme
bordado na parte de trás de uma das pernas. Tinha comprado num
impulso, na Filene’s Basement, na 74th Street, e mesmo faltando um
botão e minha mãe sempre dizendo que eu parecia uma louca
quando a vestia, ela era muito confortável. Mas, para além de
confortável, eu a usava quase todos os dias, perambulando pelo
apartamento, tentando dar conta de minha nova vida enquanto Max
estava no trabalho.

Para encontrar meu lugar e estabelecer uma nova rotina diária,
me ocupava cozinhando tanto na casa de minha mãe quanto na de
Max. Mas era como se eu tivesse duas mãos esquerdas, como se
estivesse jantando numa mesa doze centímetros alta demais. Estava
tudo meio fora de ordem. Quando tentei fazer um bolo, ele ficou
murcho e fino. O peito de frango ficava seco feito pão dormido. Fiz
um molho de salada que ficou tão forte que me fez engasgar. Em



pouco tempo, percebi que minha mão na cozinha estava
desregulada; era como se a tivesse perdido completamente.

Recorri às coisas que sabia serem infalíveis: espaguete com molho
de tomate, salada de funcho e sanduíches de Leberwurst no pão
preto alemão. Mas nenhuma dessas coisas me dava a sensação de
estar cozinhando. Passava noites acordada, tentando entender o que
havia de errado. Eram as receitas? Será que estava tendo uma onda
de azar na cozinha? Quem sabe seriam os ingredientes alemães. A
manteiga aqui tinha um teor maior de gordura do que nos Estados
Unidos, então talvez o frango fosse mais magro, e o vinagre, mais
forte. Mas não podia ser só isso.

Sabia que a explicação mais provável era que eu ainda não estava
aqui por inteiro. Era uma nômade vivendo entre dois apartamentos,
sem o próprio espaço. E me peguei pensando no apartamento-
fantasma com o qual sonhara em Porto Rico: a estante de livros, o
corredor comprido, a vista da cidade cinzenta e molhada. Por mais
que amasse a casa de Max, ali não era o meu lugar, ou o nosso
lugar. Era o lugar dele. Então, depois de mais uma refeição
particularmente indigesta, ficou decidido: eu tinha que achar meu
próprio apartamento, e logo.

Procurar apartamento em Berlim não era nada parecido com o
que vivenciara em Nova York. Lá, algumas semanas antes do final
do contrato de aluguel, você entrava no site da craigslist e mandava
uma penca de e-mails para os amigos. E então marcava um monte
de visitas para os próximos dias, e, com os dentes cerrados, via,
depois do trabalho, alguns lugares espetacularmente terríveis.
Porque era Nova York e porque quase tudo que fosse acessível era
bem ruim, você estaria preparado para se deparar com uma escada
imunda e o ar-condicionado ensurdecedor dos moradores do prédio.
O apartamento “aconchegante” pelo qual estava torcendo que fosse
uma joia escondida na verdade seria um cômodo com armadilhas
para barata num canto, uma única janela de frente para um tubo de
ventilação e um preço que deixaria sua mãe branca de susto. Mas
você já passara tempo suficiente em Nova York para considerar



aquilo um roubo. Mesmo que ficasse a três longas quadras da
estação de metrô mais próxima.

Em Berlim, procurar apartamento era algo muito mais civilizado.
Como a maioria dos alemães, felizmente, os corretores eram
honestos, inclusive se achavam que algo estava caro demais ou
precisava de uma reforma. Ninguém arregalava os olhos, sem fôlego
de tanto entusiasmo pelo “charme”, a sensação “acolhedora” ou de
que um contrato era “um bom negócio”. E os apartamentos eram
muito maiores, mais bem-iluminados e mais limpos do que qualquer
coisa disponível em Nova York pelo mesmo preço. Talvez tenha sido
exatamente por isso que me tornei tão exigente.

Um apartamento de quatro quartos com varanda, cozinha grande
o suficiente para caber uma mesa com cadeiras e dois banheiros? Eu
me peguei pensando: Ah, não sei, a varanda está virada para oeste,
em vez de para o sul, e quero plantar tomates, então… não. Um
apartamento de três quartos com tábua corrida de madeira,
acabamento original, uma despensa e – pelo amor de Deus – um
dos quartos com vista para um estacionamento. Desculpe, mas não
posso aceitar. O mais estranho era que os corretores pareciam
sempre muito compreensivos quando eu torcia o nariz, às vezes até
apontavam as “falhas” antes mesmo que eu as visse.

Quando ainda estava em Nova York, Max e eu tínhamos
concordado que não viveríamos juntos em meu primeiro ano de
volta a Berlim. “Precisamos nos acostumar a morar na mesma
cidade”, eu disse. “Claro”, respondeu ele. “Você precisa se achar
primeiro, depois a gente pensa em morar junto.” Fiquei tão feliz que
ele tivesse entendido. Era tudo tão sensato. Mas agora que estava
em Berlim, acampando no apartamento dele com minha pequena
mala escondida atrás da porta e fazendo o jantar com ele todas as
noites (ele estava levando na esportiva ter que engolir a minha
comida daqueles primeiros meses), parecia um tanto absurdo me
mudar para outro apartamento. Na verdade, não fazia sentido
nenhum, para nenhum dos dois. “Não quero mais viver longe de
você”, disse Max baixinho uma noite. “Por que não procuramos um



apartamento juntos?” No dia seguinte, comecei a procurar
apartamentos maiores.

Vimos um apartamento num bairro que adorávamos. Tinha três
quartos enormes, uma linda varanda de canto com grade de ferro
forjado, um piso de tacos brilhando, janelas tanto para o oeste
quanto para o sul, acabamento original, mas o banheiro era mínimo.
Não tinha banheira, não tinha janela nem espaço para se mexer
dentro dele. Max vetou na mesma hora em que viu o banheiro, e o
corretor assentiu com simpatia. Também não alugaria o
apartamento. “Aquele banheiro! É uma vergonha.” Eu quase podia
ver seu lábio se retorcendo. “Não vamos conseguir alugar esse
apartamento”, disse o corretor em tom conspiratório. “A corretora vai
ter que fazer uma reforma, derrubar uma parede para aumentar o
banheiro na direção da cozinha. Caso contrário, não dá para morar
aqui!” Enquanto descia as escadas e me afastava daquela
preciosidade, meus argumentos quanto à beleza do lugar caindo em
ouvidos surdos, meu consolo era imaginar aqueles dois garotos
mimados procurando apartamento em Nova York pela primeira vez.

Vimos um outro lugar no pátio interno de um edifício na avenida
Kurfürstendamm. Ficava na ponta mais distante, longe das
multidões, e tinha uma escada em espiral charmosa que levava até a
porta da frente. Lá dentro, o piso de madeira estava brilhando, o
rodapé era sofisticado, o apartamento era bem-iluminado e cheio de
armários. Mas a cozinha estava completamente vazia. Teríamos que
comprar armários, bancadas e eletrodomésticos. Em Berlim, era
sempre assim (você levava a cozinha consigo quando se mudava),
mas era preciso contratar gente experiente e estar disposto a
investir numa cozinha inteira, desmontando tudo e reinstalando de
novo a cada mudança. Eu não tinha tanto entusiasmo.

Vimos apartamentos para serem reformados, outros caros demais
e uns que simplesmente não faziam você se sentir em casa. Subimos
dezenas de lances de escada numa semana, os degraus forrados de
carpete grosso, tocamos campainhas, pisamos numa centena de
tacos barulhentos. À medida que procurávamos e as semanas
passavam, comecei a perder o pique. Foi só quando percebi que



sentia falta do ato de procurar apartamento em Nova York que
percebi quanto estava abatida. Afinal, aquilo sempre me fizera
questionar o sentido da vida.

O dia em que vi o apartamento com que acabamos ficando era
mais um dia cinzento de uma muito longa série de dias cinzentos de
fevereiro, e eu estava quase perdendo as esperanças. Ele ficava no
último andar de um edifício antigo perto do palácio de
Charlottenburg, numa região arborizada e tranquila da antiga parte
ocidental onde senhoras turcas usando casacos pretos dividiam as
calçadas com jovens famílias alemãs. Quando o Muro ainda estava
de pé, Charlottenburg era considerado o centro da cidade, mas
desde que a cidade fora reunificada e os bairros do lado oriental se
tornaram o novo centro da cidade, Charlottenburg e seu palácio se
distanciaram cada vez mais da “nova” Berlim. O que para mim era
justamente o charme do lugar. Levando-se em conta que, em parte,
eu havia retornado a Berlim para recuperar minha infância, não
queria nada mais do que estar na parte da cidade que parecia nunca
ter mudado.

O apartamento em si, numa pequena rua despretensiosa
escondida atrás de um museu de arte contemporânea, tinha sido
construído num antigo sótão, em 1991, por isso não tinha nada do
charme do velho mundo pelo qual estava torcendo. Mas quando
entrei, percebi de imediato que o que ele tinha era luz, algo em falta
em muitos apartamentos de Berlim. Pálida e esbranquiçada naquele
dia de fevereiro, a luz se infiltrava pelas janelas em todos os
cômodos. Havia uma pequena varanda no canto do prédio com vista
para o pátio e para um castanheiro maravilhoso, um hall de entrada
grande o suficiente para se transformar num cômodo e uma cozinha
completa, armários e tudo o mais. Tinha vista para o palácio do
outro lado da rua, as árvores balançando ao vento e o céu. A sala
era grande o suficiente para funcionar como sala de estar e sala de
jantar e tinha um corredor comprido e dois quartos. Tudo pelo preço
de um quarto e sala que eu alugara em Forest Hills, no Queens.

Poucos dias depois da primeira visita, fiz Max voltar para vê-lo
comigo. A reação dele foi instantânea. “Vamos fechar! É perfeito.”



Sempre indecisa, precisei de mais algumas visitas para me
convencer, mas não ousei adiar muito a decisão. Em minha última
visita, uma jovem família ficou rondando os quartos vazios comigo.
Liguei para o proprietário uma hora mais tarde e algumas semanas
depois assinamos o contrato e nos mudamos.

Primeiro, esvaziei minhas quarenta caixas, liberando a sala de
jantar de minha mãe e arrumando meus livros, minhas facas,
panelas e frigideiras. Todas as minhas velhas amigas – a antiga faca
de cozinheiro de quinze centímetros, a panela verde-escura de ferro
fundido e as muitas centenas de recortes de receitas – estavam mais
uma vez reunidas. Então o sofá de Max se juntou ao meu na sala de
estar e seus livros ficaram lado a lado com os meus nas estantes
que compramos e montamos cuidadosamente. Para o toque final,
penduramos quadros nas paredes e colocamos toalhas novas no
banheiro. Uma vez que estava tudo em seu lugar e as caixas ficaram
todas vazias e guardadas no porão, consegui relaxar. Amava ficar na
cozinha tranquila e calma. Às vezes podia ouvir os carros a algumas
ruas de distância, mas em geral era só o som dos pássaros no beiral
lá fora.

Max e eu estávamos um tanto nervosos, emocionados por morar
no mesmo lugar, em pé de igualdade, e um pouco preocupados de
termos mudado de modo tão abrupto para o capítulo seguinte de
nossa vida juntos. No início, estávamos na defensiva, disputando
detalhes domésticos de pouca importância, o pôster do Faith No
More dele competindo por um lugar com meus equipamentos de
cozinha e as lembranças de Nova York. Durante o período em que
passara em seu apartamento, não tivemos um desentendimento
sequer. Mas agora que estávamos montando uma casa juntos, de
todos os cantos surgia uma oportunidade para brigar.

Não conseguia entender as primeiras brigas. Na verdade, elas me
assustavam. Depois de nos reencontrarmos após tanto tempo,
deveríamos ser felizes, serenos e imperturbáveis. Mas cada
discussão me abalava. Eu tinha deixado tanta coisa para trás – meu
trabalho, meus amigos, minha vida independente – que não podia



deixar de me perguntar: Se essa aposta em Berlim der errado, como
é que eu fico? O que vou fazer?

É claro que esse pensamento não ajudava em nada nas
discussões. Pelo contrário, só as estimulava. Não demorou muito, eu
estava irritadiça e reagindo a qualquer crítica, e Max se sentia
pisando em ovos, como se eu estivesse analisando cada palavra que
ele dizia.

“Nós deveríamos ser um casal de conto de fadas, um sonho
tornado realidade”, reclamava toda vez que fazíamos as pazes. “Por
que brigamos tanto?” “Bem”, respondia Max, “nunca passamos tanto
tempo juntos antes, sem a ameaça de um de nós ir embora. Acho
que provavelmente só precisamos nos acostumar um com o outro.”
A gente tem que se lembrar da sorte que temos, dizíamos a nós
mesmos com sinceridade nos momentos felizes e de alívio após
fazermos as pazes. Não vale a pena brigar por algo tão bobo. Até
que, claro, estávamos pulando um no pescoço do outro por causa de
uma pilha de pratos sujos na pia.

Acho que, caro leitor, o que quero dizer é que, mesmo quando se
encontrou a pessoa certa neste mundo, a pessoa que você sabe que
foi feita para estar do seu lado nesta vida, não há garantia nenhuma
de que ela não vai tirá-lo do sério em alguns momentos ao longo do
caminho. É injusto imaginar que a sua cara-metade seja perfeita ou
achar que você está sempre certo só porque vocês se amam. Mesmo
que tenha encontrado o amor verdadeiro, você ainda tem opiniões
sobre como se deve limpar o chão, se a sua família é louca ou
simplesmente sensacional e o que faz de alguém um bom motorista.
Mas quando chegamos a um consenso a respeito de uma salada de
batata, soube que estávamos no caminho certo.

Para mim, havia duas classes de comedores de salada de batata.
Ou você estava no time dos que a enchiam de maionese para deixá-
la cremosa e robusta, ou você era dos que preparavam um molho
quente de vinagre para uma salada leve e azedinha. Embora tivesse
ouvido falar que havia algumas estranhas criaturas no mundo que
professavam gostar igualmente das duas versões, para o restante de
nós a fronteira era bem clara.



Sempre fui convictamente do time que usa um molho quente de
vinagre, e passei a maior parte da vida convencida de que maionese
era uma total abominação. Detestava o cheiro de ovo, o jeito como
ela tremia na ponta da faca e como transformava sanduíches
perfeitamente gostosos em esponjas úmidas. Mas um dia percebi
que não tinha ideia de como Max gostava de sua salada de batata.

Foi algumas semanas depois de esvaziarmos as últimas caixas.
Naquele dia, penduramos lustres nos corredores e concordamos a
respeito de onde colocar o cabideiro de casacos, e então era a hora
do jantar. Desde a mudança, estávamos enchendo a cara de
macarrão, e a ideia de comer outro prato de espaguete era o
bastante para acabar com meu apetite. “O que você quer comer?”,
perguntei a Max. “Pode dizer qualquer coisa, menos macarrão.” Ele
respondeu na mesma hora. “Salada de batata. E o Buletten da
minha mãe. Mas quero cozinhar com você. Vamos fazer isso juntos.
Você sempre foge para a cozinha sozinha, e dessa vez quero ajudar.”
Eu estava prestes a abrir a boca e explicar a história das facções da
salada de batata, quando ele acrescentou: “Mas sem maionese, tudo
bem? Só um bom molho de vinagre.” Meu coração praticamente
explodiu de alegria e alívio. Acho até que o sol brilhou mais forte.

Corremos para o mercado antes que fechasse e compramos um
saco de batatas cerosas (“Próprias para salada!”, dizia o pacote).
Eram da cor de girassol e tinham um cheirinho de terra. Cozinhei e
as descasquei ainda quentes na panela e, em seguida, misturei caldo
de carne fervido, vinagre, cebola picada e mostarda. Derramei a
mistura pungente sobre as batatas ainda quentes e então misturei e
misturei e misturei mais uma vez, até cada fatia de batata absorver
o molho e suas beiradinhas ficarem levemente despedaçadas.

Enquanto isso, Max ficou cheio de autoridade diante do fogão,
fritando várias levas de Buletten – almôndegas grandes feitas com
carne de porco e carne de vaca, cebola picada e pão amolecido no
leite. E, para minha surpresa, eu, que estava tão acostumada a ser a
única chef na cozinha, me vi feliz de abrir espaço para ele brandir a
espátula. Posso me acostumar a isso, pensei, enquanto Max levava



para a mesa um prato de Buletten, um pote de mostarda picante e a
tigela de salada de batata.

A salada de batata estava forte e picante, mas ainda assim macia
nas beiradas e incrivelmente viciante. As cebolas amoleceram no
vinagre, mas ainda tinham uma textura marcante, e quase não dava
para notar a mostarda, que acrescentava uma camada extra de
sabor a cada fatia de batata. Comemos grandes pratos de salada,
Max raspando a tigela no final, e prometemos fazer aquilo toda
semana até o fim dos tempos.

E, aos poucos, à medida que as semanas foram passando e as
refeições sendo preparadas, e nós nos sentando juntos à mesa de
jantar todas as noites para comer e conversar, voltamos a nos
reconhecer. Tudo o que precisávamos para deixar de brigar era de
um pouco de paciência e tempo. Embora, claro, goste de pensar que
a salada de batata também tenha ajudado.

Kartoffelsalat (salada de batata)

Rendimento: 4 porções

Alemães fervem as batatas um dia antes, certos de que isso faz com
que elas mantenham melhor a forma quando descascadas e
cortadas. No entanto, acho que dá no mesmo usar as batatas no
mesmo dia em que você as cozinha. O molho é uma marinada
quente feita com caldo de carne, vinagre, mostarda e cebola, entre
outras coisas. O calor ajuda o molho a penetrar nas batatas,
enchendo-as de sabor. A princípio, pode parecer que é molho demais
para a quantidade de batatas, mas ao misturar os dois, as batatas
vão absorver tudo. Se você tiver tempo, a salada fica mais gostosa
se temperada algumas horas antes de servir. Mas é também
deliciosa de se comer imediatamente, quando ainda está um pouco
quente.
 



900g de batatas-inglesas ou outro tipo de batata cerosa
3½ colheres (sopa) de manteiga sem sal
2 cebolas bem picadas
⅓ de xícara de vinagre de vinho branco
⅔ de xícara de caldo de carne ou de frango
1 colher (sopa) de mostarda Dijon
3 colheres (sopa) de azeite ou óleo de girassol
1 colher (chá) de sal
pimenta-do-reino moída
⅔ rasos de xícara de salsinha picada

1. Lave as batatas e coloque-as numa panela; cubra-as com água
fria com um pouco de sal. Ferva com a panela tampada; em
seguida, reduza o fogo para médio e cozinhe as batatas até que
estejam macias. Dependendo do tamanho das batatas, isso deve
levar de 20 a 30 minutos. Escorra as batatas e deixe-as esfriar por,
pelo menos, uma ou duas horas ou utilize-as no dia seguinte.

2. Descasque as batatas e corte-as em fatias bem finas, menos de
0,5cm de espessura. Coloque as fatias de batata numa tigela.

3. Derreta a manteiga numa frigideira e acrescente a cebola. Mexa
bem e refogue por 3 minutos em fogo médio. Acrescente o vinagre e
o caldo de carne ou frango. Adicione a mostarda e misture bem.
Deixe a mistura ferver em fogo baixo por mais 3 minutos.

4. Cuidadosamente, acrescente o óleo, sem parar de mexer, e em
seguida despeje a marinada quente sobre as batatas e misture bem.
As batatas vão levar alguns minutos para absorver o molho.
Tempere com sal e pimenta a gosto.

5. Logo antes de servir, adicione a salsa picada e misture bem.
Verifique o tempero e sirva.

VARIAÇÕES
Se você gosta de pedaços de bacon ou Speck (bacon alemão
defumado) na salada, pique até 100g de bacon ou Speck e frite na



manteiga por alguns minutos antes de adicionar a cebola picada
(reduza a quantidade de manteiga a uma colher de sopa).

Ou adicione ⅓ de xícara de cornichons franceses picados para
realçar o sabor azedinho e crocante.



25. Verduras amargas

QUANDO DEIXEI NOVA York, achava que sabia do que sentiria falta. De
meus amigos, claro, da multidão de pessoas a meu redor o tempo
todo, do jeito como às vezes parecia que eu estava flutuando no
banco traseiro de um táxi amarelo quando ele caía num bueiro
aberto, e assistir ao brilho dourado do sol contra as caixas-d’água
em torno da Union Square. Tinha certeza de que sentiria saudade do
belo rosto do agricultor ruivo da feira de produtores e de como se
enrugava quando ele sorria e me passava a sacola de pequenos
tomates Juliet. Sabia que sentiria falta de ir até o centro depois do
trabalho para um jantar barato de bolinhos chineses fritos com
cerveja. E teria saudade da sensação de estar no centro do mundo.

Mas não tinha me preparado – essa é a verdade – para a falta que
sentiria de verduras de folhas verde-escuras. Isso me pegou
totalmente de surpresa e quase me tirou o chão. Em Nova York,
afinal de contas, havia verduras de folhas verde-escuras por todo
lado. Não dava para passar numa lojinha coreana sem reparar nos
vários maços de brócolis, escarola, folha de mostarda e bok choy
empilhados sobre gelo esmagado. Nos supermercados, havia couve
e dente-de-leão, alface crespa e acelga (dois tipos, na verdade) em
abundância. Todas as lojas tinham espinafre fresco! Jamais me
ocorreu que isso fosse algo especial, que não seria capaz de
encontrar facilmente em Berlim.

Minha mãe diz que quando ela e meu pai chegaram a Berlim, em
1971, o único lugar em que se conseguia comprar abobrinha ou
brócolis era na KaDeWe, a loja de departamentos mais chique de
Berlim Ocidental. KaDeWe, que é uma abreviação de Kaufhaus des
Westens, ou loja de departamentos do Ocidente, era e ainda é a loja
com o maior setor alimentício da Europa. No sexto andar, suas



prateleiras estão repletas de potes franceses de ovinhos de codorna
em conserva, tamarindo fresco da Tailândia, massa de strudel
austríaca, barras de chocolate do mundo todo, rolos de
Griebenschmalz de trinta centímetros, creme azedo russo e farinha
italiana de castanha, para não falar dos presuntos de todas as
regiões da Alemanha, as ostras da Escócia, do Canadá e da França,
o cacau colombiano, as misturas americanas para bolos e potinhos
de condimentos e os doces de Paris. Mas, em meados dos anos
1970, se você queria saber onde uma italiana com desejo de comer
legumes que não fossem repolho, batata ou cenoura fazia compras,
a KaDeWe era onde você a encontraria.

Então, acho que hoje as coisas melhoraram muito, qualquer
mercado de Berlim vende abobrinha e brócolis. Sei que deveria
agradecer por isso. Bem como sou grata ao fato de que os
berlinenses são muito mais gentis do que costumavam ser e que a
cidade se tornou mais diversificada ao longo dos vinte anos após a
queda do Muro. Mas o problema é que, para mim, as verduras de
Nova York eram algo corriqueiro, e agora eu sentia falta delas. O
pior é que essa saudade me deixava um tanto aborrecida – quer
dizer, muito aborrecida.

Eu me aborrecia com os vendedores das feiras por não saberem
do que eu estava falando quando mencionava algum legume e
também com meus amigos, que me olhavam confusos quando eu
me queixava a respeito. E com um jardim ao sul de Berlim que tinha
couves lindíssimas crescendo nos canteiros! (Cheguei a pensar em
arrancá-las.) Eu me aborrecia até com os agricultores que insistiam
em não plantar nada além de couve crespa, que é
comprovadamente a variedade menos gostosa de couve do mundo.

Mas, acima de tudo, me aborrecia com o fato de sentir falta de
algo tão superficial e bobo como verduras amargas. Sabia que, lá no
fundo, não eram as verduras amargas que me incomodavam. Era, de
certa forma, um alívio ter encontrado algo tangível com o qual me
sentir frustrada. Sentir saudade das verduras amargas era mais fácil
do que a frustração com a vida diária, então me prendi àquilo.



Sentia como se estivesse chafurdando num pântano que eu
mesma criara. Tudo ia bem com Max. Era emocionante ir dormir e
vê-lo ali a meu lado, e saber que estaria ali todas as noites, dia após
dia, semana após semana. Mas já fazia uns dois meses que chegara
a Berlim e, embora tivesse um prazo com a editora para entregar o
livro, simplesmente não conseguia escrever uma palavra. Não que
me faltasse inspiração. O problema era que, na maioria dos dias, eu
ainda me sentia em estado de choque.

Acordava todas as manhãs surpresa de não estar em Nova York,
em minha velha rotina, com as coisas com as quais me habituara.
Não esperava que a adaptação a Berlim levasse tanto tempo, e
enquanto lutava, não conseguia me disciplinar para escrever.

Max me pedia que saísse de casa, para criar uma rotina, mesmo
que fosse algo simples. Então eu fazia longas caminhadas, tentando
enxergar a beleza nos pequenos detalhes da cidade. Tentei ser gentil
comigo mesma. Flexível. Paciente. E tentei suprimir a voz dentro de
mim que todos os dias me culpava por me sentir tão
sobrecarregada. Por não estar feliz a todo instante. Aquela voz
desdenhava de minha frustração. Você não tem do que reclamar,
dizia, não depois de tudo o que aconteceu, toda a sorte que teve.
Você tirou a sorte grande, não foi? Então é hora de parar de
reclamar.

Em minhas caminhadas pelas ruas geladas, percebi que nem
pensava mais nas coisas de Nova York de que tinha certeza que
sentiria falta. Na verdade, não sentia saudade de nenhuma delas.
Tinha me concentrado tanto nelas que não percebi: assim que
estivesse em Berlim a falta seria de algo mais profundo. De me
sentir útil, da rotina e do conforto de ter uma vida corrida. Nos
últimos anos em Nova York, me convencera de que não pertencia
àquele lugar, então não percebi que me tornara parte dela,
internalizando a ética de trabalho incansável e o ritmo da cidade que
nunca dorme. Tão apegada à confusão e à energia de Nova York,
não percebi que aprender a viver sem isso seria o maior desafio.

Em Berlim, as coisas eram mais lânguidas e simples. As pessoas
não viviam para trabalhar como em Nova York; muita gente quase



nem trabalhava. A vida cotidiana era mais lenta e contemplativa.
Mas eu só conhecia a vida adulta em uma cidade que empurra você
para a frente sem piedade, pulsando com ambição, grandes
esperanças e sonhos. Percebi que simplesmente não sabia como
viver em Berlim. Estava usando as lições de Nova York numa cidade
que era diametralmente oposta. Por isso ficava aborrecida e não era
capaz de escrever uma palavra.

O que precisava era mudar de atitude, então reprimi o desejo
pelas verduras e cozinhei abobrinhas. Toda manhã tomava banho e
me vestia como se fosse para o trabalho, nem que fosse só para
acabar no sofá com o laptop no colo e uma página em branco diante
de mim. Preparei então saladas de pepino com salsinha picada em
quantidades industriais e me forçava a pegar o metrô até o lado
oriental da cidade. Cozinhava batatas até dizer chega. E me impelia
a dirigir por bairros que não conhecia para aprender o caminho.
Preparava ervilha congelada com hortelã e cebola, o que era sempre
gostoso, e salteava pilhas de repolho picado com bastante molho de
pimenta, até que nossos olhos ardessem. Andei quilômetros e
quilômetros numa Berlim coberta de gelo e neve, seus galhos nus
retorcidos contra o céu. E também assei um monte de alho-poró.

Antigamente, achava que alho-poró não era nada mais que uma
cebolinha gigante. Como não gostava muito de cebolinha, e por
associação nem de cebola ou de alho, decidi que também não
gostava de alho-poró. Isso só se agravou quando uma vez um amigo
bem-intencionado me serviu uma salada de alho-poró cru com frutas
secas embebidas em conhaque. A salada estava muito bonita, mas o
gosto era ruim, forte, dominante e errado; abaixei o garfo e cheguei
a pensar em ir ao banheiro para lavar a boca. Achei que nunca mais
me recuperaria.

Mas, por um golpe de sorte, alguns anos depois estava almoçando
com meu pai num bistrô em Paris que não tinha cardápio, só uma
refeição fechada de três pratos. Naquele dia, a entrada era um prato
de alhos-porós pequenos cozidos no vapor até ficarem bem
molinhos e servidos com um vinagrete bem forte. Lá vamos nós,
pensei, enquanto o garçom colocava o prato na minha frente. Então



peguei o garfo e encarei, e ele afundou na carne macia do alho-
poró. Quando coloquei um pedaço na boca, senti a doçura
suculenta, a acidez do vinagre realçando o açúcar do alho-poró, as
camadas escorregadias derretendo na boca.

A partir de então, mudei minha opinião a respeito do alho-poró.
Ao cozinhá-lo, o gosto de cebola se suaviza e as fibras se tornam
macias como seda. Para quem acha que a maior parte dos membros
da família do alho tem gosto muito forte, o alho-poró é diferente.
Gosto de cozinhá-lo no vapor ou refogá-lo, prepará-lo com castanhas
assadas e creme até que se desfaçam, ou com batata numa sopa
cremosa, ou também enrolá-los em presunto e cobrir com molho
branco, levar ao forno até que o molho borbulhe. E, no inverno,
quando tudo o que quero é um forno quentinho por horas e uma
refeição reconfortante, asso alho-poró. Não existe nada no mundo
como panela cheia de alho-poró macio e dourado para dar a uma
casa um cheirinho de casa. E, milagrosamente, esses alhos-porós
assados me faziam esquecer meu desejo pelas verduras escuras e
amargas e minha luta com esse lugar novo em que estava – que era
ao mesmo tempo familiar e completamente estranho.

Aos poucos, comecei a descobrir os segredos de Berlim: mercados
turcos onde encontrar coisas exóticas como grão-de-bico em
conserva e rapini (embora eles chamassem de cime di rapa, como os
italianos) lado a lado com folhas frescas de amaranto e pequenas
pimentas padrón verdes. Ou uma lojinha sofisticada de verduras
numa rua comercial de Wilmersdorf que sempre tinha pés
fresquinhos de alface crespa, embora eles custassem quase tanto
quanto uma bolsa de marca. O espinafre congelado do meu
mercado local, que era tão bom quanto o fresco, as folhas ainda
inteiras e intactas.

E, em minha busca por verduras verdes e uma rotina naqueles
meses nevados, comecei a encontrar meu lugar em Berlim. Aos
poucos, deixei Nova York para trás. Encontrei uma academia de ioga
num prédio antigo do correio; descobri um bom restaurante
japonês; finalmente podíamos fugir das casas vietnamitas de sushi
barato. Achei, por acaso, a primeira padaria de pão integral de



Berlim, que abrira no ano em que nasci, a poucos metros da nossa
casa. Eu estava indo bem.

Um dia, passei pelo parque do Tiergarten, todo coberto de neve,
suas árvores ancestrais e impassíveis. Embora elas parecessem estar
ali há centenas de anos, o Tiergarten fora devastado como fonte de
lenha no final da Segunda Guerra Mundial. O majestoso parque que
um dia servira de campo de caça para Frederico I se reduzira a nada
por berlinenses famintos e desesperados. As sábias árvores antigas
que vi naquele dia, estendendo-se como sentinelas silenciosas em
meio à neve no meio da cidade, tinham menos de sessenta anos de
idade. Muito de Berlim era assim: um amontoado de devastação e
reconstrução, edifícios ainda marcados com furos de bala ao lado de
prédios impecáveis, restaurados e pintados. Em meio aos destroços
ainda tão visíveis, havia também perseverança, bravura, obstinação
e determinação. Não havia lugar como aquele. E foi aí que senti a
emoção dentro de mim de novo, tão feliz de estar de volta à minha
velha cidade partida, coberta ao mesmo tempo de ouro e fuligem.
Não queria estar em nenhum outro lugar. E me senti em casa.
Exatamente onde deveria estar.

Alho-poró assado

Rendimento: 4 porções (como acompanhamento)

Se, por um lado, é difícil encontrar verduras amargas em Berlim,
alho-poró existe em qualquer canto. Esta receita foi adaptada do
livro de Suzanne Goin, Sunday Suppers at Lucques [Jantares de
domingo no Lucques], e, como é comum com muitas das receitas de
Suzanne, eleva um vegetal simples do rol de legumes para sopa a
insuperável estrela da mesa de jantar.
 

6 alhos-porós grandes



sal kosher e pimenta-do-reino moída
½ xícara de azeite
1 xícara de echalota picada
1 colher (sopa) de folhas frescas de tomilho
½ xícara de vinho branco seco
1½ a 2 xícaras de caldo de galinha

1. Aqueça o forno a 200°C.
2. Retire a camada externa de cada alho-poró e corte as raízes,

deixando a parte inferior intacta. Retire o topo, deixando cerca de
5cm de verde. Corte cada alho-poró ao meio, longitudinalmente.
Lave com cuidado entre as camadas, para remover qualquer
resquício de terra. Seque e tempere com sal e pimenta.

3. Aqueça uma frigideira grande em fogo médio a alto. Coloque
metade do azeite e acrescente o alho-poró, com a face cortada
voltada para baixo. Tome cuidado para não encher demais a
frigideira (talvez você tenha que prepará-lo em lotes). Frite por 4 a 5
minutos, até os alhos-porós ficarem dourados. Em seguida, vire-os
para cozinhar o outro lado por mais 3 ou 4 minutos. Transfira-os
para um pirex, com a face cortada voltada para cima.

4. Coloque o azeite restante na frigideira e ajuste o fogo para
médio. Adicione a echalota, o tomilho, ¼ de colher (chá) de sal e
uma pitada de pimenta. Cozinhe por cerca de 5 minutos, até que a
echalota comece a ganhar cor. Adicione o vinho e deixe no fogo até
que ele reduza à metade. Adicione o caldo de galinha e deixe ferver
em fogo alto. Espalhe essa mistura sobre o alho-poró.

5. Leve o pirex ao forno por 30 minutos, até que o alho-poró
esteja bem molinho.



26. Quebrando o feitiço

BERLIM, NA MESMA latitude de Labrador, no Canadá, é um lugar frio e
escuro no inverno. O céu fica coberto de nuvens por dias a fio, e a
luz do sol se infiltra por entre elas por apenas algumas horas. Em
Berlim, o inverno pode ser implacável, muito diferente dos dias frios,
mas ensolarados, do inverno de Nova York. A diferença é que o
inverno de Nova York nunca é tão inóspito à vida humana, mesmo
nos dias em que trinta centímetros de neve interrompem os metrôs
e poças de lama e neve cinzenta e esverdeada da altura do
tornozelo se formam a cada esquina. No inverno de Berlim, no
entanto, quando o frio intenso reina e é possível passar semanas
sem ver um único raio de sol, você tem a nítida impressão de que a
cidade está fazendo de tudo para expulsá-lo.

Mas se sobreviver ao inverno, reconfortando-se com bastante
biscoito e chá quente, mantas quentinhas de caxemira, botas
forradas com pele de carneiro e saindo para caminhadas rápidas na
única montanha de Berlim, o morro artificial Teufelsberg, enquanto
um vento desolador urra em seus ouvidos, você será muito bem
recompensado. Pois a primavera em Berlim é um dos maiores
prazeres da vida.

Quando os dias começam a ficar mais longos, as árvores
florescem e o ar se enche com o perfume das tílias, de terra
aquecida e dos brotos de folhas, a primavera chega com uma
sensação de alívio – uma recompensa merecida por ter sobrevivido a
mais um inverno de congelar os ossos. E quase é possível acreditar
que Berlim é um paraíso tropical. A primavera é o que prende as
pessoas aqui ano após ano, um inverno desolador após outro.

Em Berlim, a primavera dá um tempo para soltar os músculos dos
ombros do frio dos meses anteriores, ao contrário de Nova York,



onde muitas vezes tem-se a sensação de que o inverno se
transforma diretamente em verão, roubando-nos, de alguma forma,
aqueles dias frescos e repletos de esperança em que ainda nos
lembramos do frio, mas ainda não começamos a reclamar das
calçadas úmidas, dos vagões abafados do metrô e do fedor
indisfarçável de lixo e asfalto derretendo no sol escaldante. Em
Berlim, a primavera dá a chance de se maravilhar com a cena
surreal de um campo de crócus brotando onde uma semana antes
havia um tapete de neve. E você inspira o ar floral, tão doce e suave
como o cheiro de uma pessoa amada. Os dias cada vez mais longos
da primavera são como um tônico para os ombros frios e curvados,
o nariz entupido. Melhor de tudo é que você pode até “engarrafar” a
primavera.

Uma vez que a neve derrete e os dias se aquecem, arbustos de
sabugueiro florescem por toda Berlim: nas veredas dos jardins do
palácio de Charlottenburg, ao longo de uma pequena trilha que vai
até um canal em Steglitz, em volta do cemitério judeu de
Weissensee. Os arbustos dão brotos brancos perfumados e
translúcidos que despontam, rendados, dos galhos imponentes. No
auge do verão, ficam cheios de frutos pretinhos, que muitos alemães
colhem para fazer geleia ou suco – embora eu particularmente não
goste do sabor forte e amargo. Mas as flores são outra história. Elas
têm gosto de primavera.

Na primeira vez em que experimentei xarope de sabugueiro, ainda
morava em Nova York e estava em Berlim para as férias de Natal.
Estava num estado terrível naqueles dias, o relacionamento com
Sam num ritmo desconcertante. Quando me vi de volta a Berlim por
quinze dias, quase finquei os pés no chão para jamais ir embora.

Uma noite, antes de um longo jantar na casa de Joanie, ela me
perguntou se eu queria algo fresquinho para beber, uma pausa em
toda aquela sucessão de chás quentes que, em geral, eram
oferecidos nos dias frios e escuros. Estávamos de pé na cozinha,
onde ela havia preparado tantos almoços para mim havia tanto
tempo.



Joanie pegou uma garrafa com um líquido dourado e deitou a
cabeça de leve: “O que você acha, hein, mocinha?”

Na verdade, não tinha muita certeza se queria experimentar,
porque só conhecia o fruto do sabugueiro. Mas, por educação, disse
que provaria um copo pequeno. Joanie encheu um copo com água
da torneira e então acrescentou um dedo ou dois do líquido
dourado. Dava para vê-lo descendo numa espiral, quase oleoso.
Tomei um gole. E… Bem… Deixem-me tentar explicar o que
aconteceu a seguir.

De repente, como se por um pequeno trovão ou por uma fissura
no contínuo espaço-tempo, fui transportada. A primavera – a
primavera de Berlim – estava dentro da minha boca! Eu estava de
pé na cozinha acolhedora de Joanie, o aroma de canela próprio do
inverno pairando no ar, velas acesas na sala ao lado e a escuridão
reinando lá fora. Ainda assim, tinha certeza de que podia ouvir o
canto dos pássaros e sentir uma brisa quente em meu pescoço. Era
como se tudo o que faltava em minha vida estivesse concentrado
naquele pequeno copo gelado. Se pudesse ficar ali, na cozinha de
Joanie, bebendo devagar, talvez me redescobrisse e deixasse toda a
tristeza e o sofrimento para trás.

Não sei quando foram plantadas as primeiras sementes de deixar
Nova York e voltar para Berlim, quando o minúsculo grão de
possibilidade foi colocado em meu cérebro (ou talvez tenha sido em
meu coração?). Mas às vezes acho que aquele copo de xarope de
sabugueiro na cozinha de Joanie pode ter sido o responsável pela
quebra do feitiço. Talvez aquela poção dourada tenha me despertado
para o que ainda era possível. E ajudou a pavimentar o caminho
para meu regresso.

Agora, quando o longo e tenebroso inverno de Berlim lentamente
chegava ao fim, as calhas transbordando com rios de neve derretida,
as calçadas ressurgindo para revelar o lixo da noite de Ano-novo que
estivera escondido sob trinta centímetros de neve durante meses,
Joanie me levou numa missão de coletar sabugueiros no parque em
frente ao seu apartamento. Tínhamos cestas forradas com toalha de
papel, tesouras e um sol quente e tímido sobre a cabeça.



Não demoramos muito para encontrar um tesouro de arbustos de
sabugueiro em plena floração, cobertos de pólen. Erguemos as
cestas e, gentilmente, cortamos os raminhos de flores do tamanho
da mão de uma pessoa, deixando-os cair com cuidado para não
perder nenhum pólen, que é onde mora toda a magia e o sabor.
Enchemos as cestas até as pequenas flores transbordarem pelas
laterais.

Em sua cozinha, sempre com um cheirinho bom e as louças azuis
e brancas nas prateleiras, Joanie tinha deixado um pote de barro e
um frasco de ácido cítrico que comprara por uma ninharia na
farmácia, além de uma pequena montanha de limões-sicilianos
fatiados bem fininhos. Segurando cada ramo de flor sobre a boca do
pote, cortamos as florezinhas e as deixamos cair dentro dele,
seguidas por uma chuva de pólen. Então preparamos um xarope
simples de açúcar que ela derramou sobre as flores, os limões e o
ácido cítrico. Depois de alguns dias, o pote estaria cheio de um
líquido com cheirinho de limão que Joanie estocava em garrafas para
o ano seguinte. Eu gostava de beber meu xarope com água com
gás, água da torneira ou champanhe.

Se você beber seu xarope de sabugueiro de imediato, isto é, no
meio de uma doce primavera em Berlim, vai ficar bastante satisfeito.
Ele estará gostoso e refrescante, e você ainda será recompensado
pelo fato de ter saído para fazer uma colheita no meio de uma
cidade grande. Se, no entanto, você ainda tiver um estoque no
inverno, especialmente no inverno de Berlim, acredito que sua
reação será totalmente diferente. Você irá bebê-lo aos goles, como
se aquele líquido trouxesse a promessa de renascimento e
regeneração, infundido com a jura de primavera e felicidade. Talvez
você sinta o gosto de alívio e até mesmo um pouco de alegria.
Trata-se de uma poção muito potente.



Xarope de sabugueiro

Rendimento: cerca de duas garrafas de 1l

Seu maior desafio será encontrar as flores de sabugueiro. Embora o
sabugueiro cresça em abundância em todo o norte da Europa, no
noroeste do Pacífico e na região do Médio Atlântico, é difícil
encontrá-los em outros lugares. A melhor opção é procurar por eles
na natureza. Xarope de sabugueiro fica uma delícia apenas
misturado com água fria ou água com gás, mas você também pode
preparar um coquetel refrescante com prosecco ou champanhe.
Minha bebida de verão preferida, o coquetel Hugo, combina xarope
de sabugueiro, prosecco, hortelã, água com gás e suco de limão.
 

20 a 25 ramos grandes de sabugueiro
3 ou 4 limões-sicilianos orgânicos, lavados e cortados bem
fininhos (sem semente)
3½ colheres (sopa) de ácido cítrico
1,5kg de açúcar

1. Limpe, lave e seque um pote de barro de cerca de 5l.
2. Segurando cada ramo de sabugueiro sobre a boca do pote,

corte as pequenas flores e deixe-as cair dentro, tomando cuidado
para não desperdiçar nada do pólen amarelo-claro. Adicione os
limões-sicilianos cortados e o ácido cítrico.

3. Numa panela média, em fogo médio, coloque o açúcar e 1,5l de
água. Derreta o açúcar mexendo ocasionalmente e levante fervura.
Em seguida, retire a panela do fogo e deixe a calda ficar morna.

4. Despeje a calda sobre a mistura de flores e limão-siciliano e
misture bem. Cubra o pote com filme plástico e deixe repousar em
local arejado por 3 dias, mexendo-o uma vez ao dia.



5. No último dia, retire o filme plástico e passe o líquido por uma
peneira, transferindo-o para garrafas de vidro limpas. Descarte as
fatias de limão e as flores. Guarde na geladeira ou numa adega
escura e arejada por até um ano.



27. Desejo desenfreado

TODOS NÓS JÁ LEMOS um livro sobre a experiência de viver um ano no
exterior, que alguns veem como um rito de passagem. Uma norte-
americana se muda para Paris e passa o ano descobrindo as glórias
do queijo de leite cru, se apaixona pelo resmungo baixinho dos
transeuntes e se deleita com a beleza quase insuportável da cidade.
Ou a autora vai mais para o sul, para a Itália, e narra a primeira vez
em que comeu tagliatelle caseiro numa pequena osteria sem nome
no gueto romano, passeia pelas ladeiras de um vilarejo esquecido
pelo tempo ou sucumbe à beleza ao mesmo tempo bruta e gentil do
homem que a ensina a falar italiano e a amar.

A Alemanha, com os céus nublados e a história sempre presente,
acaba ficando meio para trás quando se trata de capturar a
imaginação dos românticos e dos amantes da culinária. Não dá para
competir com as pacatas cidades provençais e os pitorescos vilarejos
italianos. Mas a Alemanha é um país em que a culinária é tão
influenciada pelas estações do ano que só é possível encontrar bolo
de ameixa nas padarias quando é época de colheita das ameixas,
conhecidas como Zwetschgen. Cogumelos chanterelle frescos –
dourados e com um cheirinho delicado de damasco – só chegam aos
mercados e às mesas dos restaurantes quando as pessoas já podem
colhê-los no próprio quintal. E, seis semanas por ano, todas as
mesas do país se empanturram de aspargos brancos pelo tempo em
que eles estiverem sendo colhidos nos campos alemães.

Há poucas coisas mais empolgantes do que se estar em Berlim
quando os primeiros aspargos brancos aparecem nos mercados da
cidade, exatamente quando os dias começam a esquentar. Nesses
momentos, parece que a cidade inteira dá um grande suspiro de
alívio. Letreiros escritos a mão proclamam a chegada do aspargo



branco nas feiras da cidade: “Spargelzeit ist da!” O som dos
vendedores gritando suas mercadorias ecoa pelas praças, e
pequenas vans da cidade de Beelitz, a poucas horas de Berlim,
estacionam ao longo das grandes ruas para vender aspargos
brancos e buquês de flores. Existe o aspargo branco premium – com
talos que chegam a quase 2,5 centímetros de diâmetro e que é
arrumado em maços de dez unidades –, o aspargo médio, que custa
um pouco menos, e à medida que os talos vão diminuindo de
tamanho, vão ficando cada vez mais baratos, até chegarem ao
Bruchspargel, que são pedacinhos finos de aspargos brancos para
sopa, vendidos por uma ninharia.

Numa manhã de sábado, em abril, Max e eu caminhávamos até o
nosso mercado preferido na Karl-August-Platz. O mercado era
montado numa praça em torno de uma igreja de tijolos vermelhos e
tinha peixeiros, açougueiros, fazendeiros locais, floristas, fabricantes
de queijo e de pães integrais. Os vendedores gritavam suas ofertas,
e nós íamos seguindo pelos corredores, enchendo a sacola com
todos os arautos da primavera: um pequeno buquê de narcisos,
ovos grandes de ganso de casca manchada e um maço enorme de
aspargos brancos de pontas roxas. As pessoas organizavam filas,
esperando a vez, educadamente. O vendedor turco sorria e acenava,
o açougueiro gentil de mãos grandes oferecia fatias de presunto às
escondidas para as crianças, enquanto seus pais compravam
costeletas de porco, Leberwursts e presunto para o café da manhã
de domingo.

Adorava nossas idas ao mercado nos sábados. Era um jeito tão
gentil de acolher o fim de semana e planejar as refeições da semana
seguinte. Max carregava as sacolas de compras, enquanto eu
apertava e cutucava os produtos até encontrar o que queria. Havia
pequenas alcachofras italianas arrumadas em buquês e batatinhas
mínimas ainda sujas de terra. E para onde quer que se olhasse havia
aspargos brancos, empilhados como lápis gordinhos e reluzentes.
Antes de ir para casa, parávamos para tomar um suco de laranja
recém-espremido e tão grosso que sentíamos a polpa nos dentes.



Em termos botânicos, aspargos brancos são o mesmo que
aspargos verdes, a diferença é que eles crescem debaixo da terra, o
que impede suas células de desenvolverem clorofila, que precisa do
sol para ser produzida. Nos Estados Unidos, aspargos fininhos são o
padrão. Mas, na Alemanha, quanto maior o aspargo, mais gostoso
ele é. No caso dos aspargos verdes, você só precisa cortar a
pontinha inferior, mas os aspargos brancos têm que ser descascados
antes de serem cozidos. Embora os norte-americanos gostem de
assar aspargos depressa em forno alto ou grelhar na brasa, para
deixá-los crocantes e desmanchando, os alemães fervem os
aspargos com uma pitada de açúcar para mantê-los adocicados,
quebrando a celulose na água fervente até os talos estarem macios
e suculentos.

Em minha primeira incursão pelo mundo dos aspargos brancos,
segui a norma e os fervi em água com sal e açúcar, o que pareceu
um tanto transgressor depois de tantos anos assando aspargos
verdes em nada além de um fio de azeite e uma pitada de sal. Max e
eu almoçamos os talos brancos gordos e suculentos com fatias finas
frias de presunto cozido e batatas cozidas. Eles ficaram
surpreendentemente doces e quase cremosos. Era um alívio comer
algo que fosse um símbolo tão forte da primavera, vida nova
surgindo da terra, a prova irrefutável de que o inverno estava, afinal,
acabando. Mas, cá entre nós, já que estamos entre amigos, os
aspargos brancos também ficaram um pouco flácidos e moles.
Sentia falta do gosto forte de grama e da textura crocante dos
aspargos verdes que costumava comprar a quilo em Nova York. Já
os brancos, bem, eu estava na dúvida se tinha entendido o espírito
da coisa.

Alguns dias depois, num almoço de Páscoa na casa de minha mãe,
decidi tentar uma abordagem diferente. Passei horas planejando o
cardápio com os olhos grudados num livro antigo de receitas alemãs
que um amigo me dera e decidi fazer o clássico Spargelsuppe – um
creme de aspargos delicado e com cor de porcelana. Perfeito para a
primavera, pensei, para um almoço de Páscoa num domingo quente.
O que poderia ser melhor do que uma sopa fácil e elegante? Nesse



ponto tenho que admitir que não li direito as instruções. Afinal, quão
difícil poderia ser fazer uma sopa?

E assim começou o preparo mais complicado de sopa que já tinha
feito até então. Primeiro, descasquei uma montanha de
Bruchspargel. Depois fiz um caldo aguado com a pilha de
pedacinhos que havia reservado enquanto descascava os aspargos.
Em seguida, fervi os aspargos no caldo e bati o conteúdo para
formar um líquido fino e homogêneo, parando apenas para refletir
que nunca tinha me dedicado tanto a uma sopa. Mas ainda não
havia acabado. Depois de bater a sopa até ela ficar bem fininha, eu
tinha que peneirá-la. Quando, enfim, ela estava completamente
homogênea e branca feito porcelana, acrescentei suco de limão e
cebolinha picada. Daria para correr uma maratona no tempo em que
levei para prepará-la.

E, logo depois, assisti, ligeiramente horrorizada, aos convidados
devorando várias horas de trabalho em questão de segundos.

Em vez de me sentir orgulhosa, essa sopa enlouquecedora e que
desaparecia em instantes me deixou furiosa. Todo esse trabalho,
pensei, por algo tão insípido como uma sopa? Não que fosse um
desastre, mas me pareceu que nada daquilo valia a pena. Pela
primeira vez, entendi por que tantas pessoas não tinham ânimo para
cozinhar ou se sentiam intimidadas por algo que, para mim, sempre
fora tão natural. Sempre gostei mais do processo do que do
resultado final. Para mim, cozinhar era um consolo e uma prática a
ser aperfeiçoada a cada dia, como ioga ou meditação. O resultado
era a cereja do bolo.

Aquela sopa me fez querer nunca mais comprar aspargos brancos
de novo. Já chega!, pensei, petulante. Se alguém quiser fazer
aspargos brancos para mim, tudo bem, eu como. Mas prefiro os
verdes, bem fritinhos. E foi exatamente isso que fiz.

No entanto, no final do Spargelzeit, a temporada de aspargos,
Max e eu fomos convidados para um almoço de domingo na casa de
nossos amigos Muck e Jürgen, numa rua arborizada ao sul de
Berlim. Comemos ovos cozidos moles com colheres de madrepérola,
batatinhas de pele fina na manteiga derretida, grandes postas



soltinhas e cor-de-rosa de salmão poché e uma panela de cerâmica
cheia de pedaços de aspargos brancos e salsinha, cebolinha e outras
ervas mais suaves picadas, tudo num molho de vinagre maravilhoso.
O aspargo ficara quase como uma conserva naquele molho,
absorvendo todo o sabor revigorante e acentuado até suas fibras
macias e suculentas praticamente transbordarem com o vinagrete.
Era uma salada refrescante, e depois de três porções, me vi
reavaliando inteiramente a função dos aspargos brancos. No meio da
refeição, olhei para Max, nossos olhos se encontrando no exato
instante em que levávamos mais uma garfada à boca. Acenamos um
para o outro. Sabia o que ele estava pensando: Que coisa
maravilhosa.

Naquele ponto, porém, a época dos aspargos estava quase no fim.
Eram os últimos suspiros das seis semanas mágicas. Passei os
últimos dias do Spargelzeit indo ao mercado todos os dias e
gastando uma fortuna em maços grandes de aspargos brancos para
fazer Spargelsalat toda noite para o jantar. Nós a devorávamos
vigorosamente – é quase impossível não sorver os aspargos brancos
com um barulhinho – e limpávamos o restinho do vinagrete de ervas
do prato com um pedaço de pão. Mas um dia o vendedor de Spargel
do mercado me fitou com um sorriso gentil e deu de ombros porque
não tinha mais nem um mísero Bruchspargel para mim. Quase entrei
em pânico de decepção…

E, nas semanas seguintes, percebi que estava com um desejo
desenfreado pela Spargelzeit da primavera seguinte.

Spargelsalat (salada de aspargos brancos)

Rendimento: 4 porções (como aperitivo)

Esta salada fica mais gostosa quando feita com aspargos brancos
bem frescos. (Aspargos brancos não tão frescos ficam com um
gostinho amargo desagradável.) No entanto, você pode fazer uma



salada muito boa com aspargos brancos em conserva. Não compre
aspargos em lata, pois você vai se arrepender do desperdício de
tempo e dinheiro. Embora a salada seja uma delícia se servida de
imediato, sugiro esperar algumas horas para os aspargos mais
grossos absorverem o vinagrete de ervas, o que a torna ainda mais
suculenta.
 

10 aspargos brancos grossos (cerca de 600g)
¼ de xícara de salsinha picada bem fininha
¼ de xícara de cebolinha picada bem fininha
2 talos de estragão, picados bem fininhos
• 3 colheres (sopa) de azeite da melhor qualidade
2 colheres (sopa) de vinagre de vinho branco ou de vinagre de
champanhe
¼ de colher (chá) de sal

1. Quebre as extremidades inferiores dos aspargos e descasque os
caules por inteiro.

2. Coloque uma panela de água com um pouco de sal para ferver.
Coloque os aspargos na água e abaixe o fogo para que eles
cozinhem lentamente por 13 a 15 minutos.

3. Enquanto os aspargos cozinham, coloque as ervas, o azeite, o
vinagre e o sal numa tigela. Misture bem e reserve.

4. Quando os aspargos estiverem macios, escorra-os com cuidado.
Assim que estiverem frios o suficiente para que possam ser
manipulados, corte-os em pedaços de 2,5cm. Adicione os aspargos
mornos ao vinagrete de ervas e mexa delicadamente para cobri-los
por inteiro. Deixe descansar por, pelo menos, 2 horas antes de servir.



28. Da próxima vez eu acerto

ERA UMA MANHÃ quente de domingo e eu estava de pé na cozinha, um
pé apoiado no outro, olhando para a tigela na bancada. Dentro dela,
a massa de um bolo para a festa de cinquenta anos de casados de
Joanie e Dietrich, que seria naquela tarde. Mas havia algo de errado.
Em vez de grossa e cremosa, como devem ser as massas de bolo,
essa estava dura e granulada. E em pouca quantidade. A receita que
eu estava seguindo mandava dividir a massa em duas fôrmas, mas a
massa que eu tinha preparado mal daria para encher uma.

Veja bem, eu já tinha feito uma centena de bolos na vida – de
aniversário, para comemorações no escritório e para os lanches de
domingo. Sei fazer isso de olhos fechados: bater a manteiga,
acrescentar os ovos, um de cada vez, um pouco de essência de
baunilha, adicionar a farinha e o leite alternadamente. Mas naquele
dia a massa naquela tigela estava estranha. E o pior: eu não tinha
muito tempo para arrumá-la. Dali a poucas horas, seria a festa de
aniversário de casamento, no jardim da casa de Kim, filho de Joanie,
com a família e os antigos amigos, bancos e mesas alugados e uma
mesa repleta de comidas, para não falar numa seleção de bolos dos
quais o meu faria parte: duas camadas de bolo amarelo com recheio
de creme de groselha-espinhosa e cobertura crocante de suspiro.

Eu fora apresentada ao tal bolo, enigmaticamente chamado de
Hannchen Jansen, um mês antes, numa festa de aniversário em
Brandeburgo. Os filhos de nossos amigos tinham feito dois e quatro
anos, e, para comemorar, os avós mandaram montar um castelo
inflável no jardim, além de uma barraca e mesas compridas cheias
de bolo. Embora todas as tardes de fim de semana na Alemanha
sejam uma ótima oportunidade para um café e uma fatia de bolo,
aniversários são ocasiões especialmente importantes em termos de



bolo. Naquela festa no jardim, havia não menos que sete bolos
caseiros, todos feitos naquela manhã: um bolo de queijo quark, uma
torta de morango com chocolate, um bolo rústico de maçã, um bolo
invertido de abacaxi, biscoitos amanteigados com recheio de
chocolate (que, por algum motivo, se chamam Kalter Hund, ou
“cachorro-frio”), uma bandeja de bolinhos violeta e, por fim, o
imponente bolo conhecido como Hannchen Jansen: uma obra-prima
recheada com creme de groselha-espinhosa que era ao mesmo
tempo macia e crocante, azedinha e adocicada, e me enfeitiçou de
imediato.

Enquanto as crianças pulavam no castelo inflável por horas a fio,
Max e eu nos esprememos entre nossos amigos e os outros
convidados e comemos fatias e mais fatias de bolo, bebendo xícaras
intermináveis de café e chá. Quando os bolos acabaram, fizemos
uma longa caminhada ao redor da casa para a digestão, nos
deparando com arbustos impressionantes de groselha e groselha-
espinhosa. A festa então se estendeu, e eles serviram um assado de
porco com chucrute, almôndegas e purê de batatas. Todo mundo
recebeu um prato para se servir e voltar para as mesas e os bancos
compridos debaixo da barraca. As crianças subiram no colo dos pais
para jantar, e todos ficamos satisfeitos e sonolentos. Quando
achávamos que não era possível comer mais nada, nos reunimos em
torno de uma fogueira no jardim e assamos espetos de salsicha, os
últimos raios de sol ainda no céu e as crianças dormindo nos braços
dos pais.

Naquela noite, ao entrar no carro para voltar para Berlim, eu já
tinha a receita de bolo de groselha-espinhosa com suspiro pela qual
me apaixonara. Era tudo tão promissor, a tarde idílica no campo, as
crianças felizes, a comida deliciosa, a brisa quente da primavera.
Tudo faz tanto sentido, pensei. Esta é minha nova vida, e agora as
coisas estão ficando boas.

Mas cá estava eu em minha cozinha, com uma massa de bolo que
sabia que tinha cara de desastre iminente, e senti um calor subir
pelo pescoço. A idílica tarde de domingo parecia tão distante, bem
como a memória do Hannchen Jansen que eu havia comido. Tinha



seguido a receita de minha amiga cegamente, sem pensar que
talvez devesse testá-la antes de uma ocasião tão importante. E isso
fazia eu me sentir ainda mais idiota, já que minha mão na cozinha
ainda estava fraquejando enquanto me ajustava à nova vida em
Berlim.

As coisas estavam melhorando, não havia dúvida. Já conseguia
fazer um tabuleiro de brownie escuro e molhadinho sem pestanejar,
e os biscoitos de chocolate também estavam dando certo
(encomendei vários pacotes de açúcar mascavo, tão difícil de
encontrar na Alemanha, a uns amigos que vieram dos Estados
Unidos). Mas ainda não tinha conseguido fazer um bolo decente
como os que fazia antigamente. O que era mais ou menos como o
livro que vinha escrevendo: conseguia escrever um capítulo aqui e
outro ali, mas na maior parte dos dias ainda ficava sentada diante
de uma tela em branco por horas, e depois, tarde da noite no quarto
escuro, me convencia, em segredo, que não seria capaz de escrever
um livro inteiro. A euforia de assinar o contrato parecia estar há
séculos de distância, embora nem um ano tivesse se passado.

Decidi que tinha de fazer alguma coisa. Ser criativa. Então, peguei
os ingredientes e fiz uma segunda leva de massa para conseguir
encher as duas fôrmas untadas e fazer as duas camadas de bolo.
Em seguida, preparei uma pequena tigela de suspiro, as claras
rapidamente deixando de ser uma mistura líquida de bolhas
translúcidas para se transformar em claras em neve firmes e
reluzentes, e, com cuidado, espalhei o suspiro sobre a massa numa
das fôrmas, fazendo movimentos para deixar algumas pontinhas
espetadas para cima.

Está ficando bom, pensei. Vai dar tudo certo. Coloquei as
assadeiras no forno e fui preparar as groselhas-espinhosas – limpei,
cortei as pontinhas e adicionei açúcar antes de misturá-las ao
chantili. O suspiro cresceu no forno e começou a dourar. As
amêndoas que eu tostava no fogo encheram a cozinha com um
cheirinho delicioso. Por que eu estava tão preocupada? Podia até
sentir o nó nas costas desinchando.



Chegada a hora, tirei as assadeiras do forno e deixei esfriar antes
de desenformar as duas camadas. Tudo parecia estar em perfeita
ordem. Ao final da manhã, começava a sentir um gostinho de
missão cumprida. O chantili estava grosso e bonito; as groselhas
com açúcar, azedinhas e deliciosas. E a cobertura de suspiro com
amêndoas era um complemento perfeito para qualquer bolo. Assim,
montei as camadas. Estava indo tudo bem.

Ou não. A receita mandava cortar o suspiro enquanto ele ainda
estava quente, para evitar que se despedaçasse quando o bolo fosse
fatiado e servido. Usando minha superafiada faca de pão, comecei a
fatiá-lo. Foi então que percebi que o bolo que eu havia comido na
festa em Brandeburgo não tinha nada a ver com aquele na minha
frente. Nada. Max entrou na cozinha, me viu xingando baixinho e
transpirando, e saiu no mesmo instante.

Essa é a pior receita da história das receitas de bolo, pensei. Que
ódio ter que cortar o suspiro com antecedência. Que ódio desse bolo
idiota com esse nome idiota. E só então me dei conta de como
estava tensa. O bom humor de antes se fora. Estava em posição de
combate dentro da cozinha, e faltava menos de uma hora para o
horário de sair.

Decidi não cortar mais o bolo. Vai dar tudo certo, pensei. Seria
uma festa relativamente casual e ninguém iria notar que o bolo tinha
um único corte na cobertura, disse a mim mesma. Fui tomar um
banho e me arrumar.

Mas quando voltei, de banho tomado, vestida e pronta para sair,
dei uma espiada no corte que tinha feito e vi algo bastante
assustador: em vez de um suspiro fofinho e delicado, havia uma
substância amarela esquisita escorrendo pelo buraco. Olhei aquilo,
sentindo um fio de suor escorrer pelas costas, então decidi enfiar o
mindinho na substância amarela. Era fria e levemente granulada.
Não tinha ideia do que era. Será que era o suco de groselha que fora
liberado por causa do açúcar? Ou será que tinha algo a ver com o
ovo do suspiro? Só fui descobrir várias horas depois, uma vez que o
bolo já tinha sido transportado para o jardim da casa de Kim, e já
tínhamos terminado de comer o almoço maravilhoso – uma sopa fria



de iogurte com pepino e ervas frescas, porco assado e uma salada
de vagem. No momento em que me dei conta do que havia
acontecido, estava na cozinha de Kim, faca na mão, cortando o bolo.
À medida que cortava, a faca ficava pegajosa, então entendi: a tal
substância amarela era massa crua. Crua, cruazinha da silva. Ou
seja, massa de bolo que não assou nem um pouquinho. O suspiro
que usei para cobrir a fina camada superior isolou a massa tão bem
que ela simplesmente não assou.

O calor tomou conta de meu pescoço. As mão tremiam. As
lágrimas enchiam-me os olhos. Isso não podia estar acontecendo.
Fiquei arrasada, nervosa e absolutamente deprimida. Se não era
capaz de fazer um simples bolo, como iria escrever um livro? Para
onde minhas habilidades tinham ido? Será que tinha deixado tudo
em Nova York? Resolvi que tinha de dar um sumiço naquele bolo.
Apesar de uma das convidadas, que ganhara prêmios por seus
bolos, tê-lo visto e dito que era seu preferido. O Hannchen Jansen
era para ser um presente de aniversário de casamento para Joanie e
Dietrich, mas eu nem sequer pestanejei. Pensei, desesperada: talvez
pudesse culpar uma das crianças no jardim pelo sumiço do bolo.

Saí da cozinha e levei o bolo até o porão, torcendo para que
ninguém me visse. Fiquei lá embaixo por um tempo, meio perdida,
até que ouvi os passos de Joanie nos degraus. Ela se aproximou de
mim, fitando o bolo no quartinho escuro que era usado como
lavanderia. A esposa de Kim, Susanne, vinha logo atrás. “O que você
está fazendo aqui, mocinha?”, perguntou Joanie. Apontei em silêncio
para o bolo alto e, em seguida, disse: “Está cru.” Estava muito
envergonhada por minhas lágrimas.

Joanie e Susanne tocaram o bolo e o furaram, tirando uma
casquinha de suspiro aqui e um pedacinho de bolo ali, mastigando
devagar e evitando contato visual comigo. “Está gostoso!”, disse
Susanne, animada. “Vamos tirar os pedaços crus.” Tudo o que
consegui fazer foi balançar a cabeça, derrotada. Nunca mais farei
outro bolo, pensei. Minha carreira como autora de culinária foi curta,
mas feliz. Amanhã vou ligar para a editora e cancelar o contrato do
livro e devolver o adiantamento.



“Ei, não está tão ruim assim”, Joanie tentou me acalmar.
“Podemos consertar. Mas a gente precisa subir.” Ela pegou a bandeja
do bolo e voltou para a cozinha com Susanne, enquanto eu as
seguia em silêncio. Então, demos início à cirurgia.

Primeiro, retiramos com todo o cuidado a camada de suspiro com
amêndoas do topo e reservamos. Em seguida, raspamos a massa
crua do meio, expondo o recheio de groselha-espinhosa. Depois
colocamos o suspiro de volta sobre o recheio. O bolo ficou bem
esquisito, uma espécie de torta desajeitada entre cheesecakes e
tortas de nozes austeras e elegantes que havia sobre a mesa. Mas
pelo menos a massa crua ofensiva tinha desaparecido. Eu me
esgueirei de volta para minha cadeira ao lado de Max no jardim, que
me olhou, curioso, querendo saber onde eu tinha me enfiado. E
contei a ele sobre a cirurgia que tínhamos acabado de fazer. Murchei
na cadeira, e ele passou o braço sobre meus ombros.

No entanto, por incrível que pareça, todos os convidados se
fartaram com o meu Hannchen Jansen. Surpreendentemente, foi o
primeiro bolo da mesa lotada a desaparecer, e durante toda a tarde
as pessoas elogiaram. Eu respondia com um sorriso amarelo,
convencida de que Joanie tinha pedido a todos que comessem o
bolo, a fim de aliviar meu sofrimento. Ischen, a boleira premiada,
até me pediu a receita. “Eu ainda preciso ajustar algumas coisas”,
respondi, evasiva, procurando piedade em seus olhos, sem de fato
encontrá-la. “Mando quando terminar.”

No fim do dia, todos reunidos no jardim na frente da casa para
uma foto em grupo – Joanie e Dietrich, os filhos e netos e irmãos, e
mais as pessoas que foram ao casamento dos dois, cinquenta anos
antes. Dietrich ainda cabia no terno cinza-escuro que usara no dia.
Minha câmera capturou o momento, e, mais tarde, em casa, olhei
para a foto no computador e o que vi foi uma grande família feliz, eu
e Max incluídos.

O mais estranho foi que, na manhã seguinte, quando me sentei
para escrever sobre aquele desastre, as palavras simplesmente
fluíram. E, depois disso, foi como se uma barragem tivesse sido
rompida. Todas as palavras que tivera tanta dificuldade de invocar



estavam surgindo, aos poucos, uma página de cada vez. Era a
escrita que estava me dando forças para cozinhar, e não o contrário.

Hannchen Jansen (bolo de creme de groselha-
espinhosa)

Rendimento: um bolo em camadas de 20cm de diâmetro

Hannchen Jansen é um bolo de aparência desajeitada e meio
grandalhão, com cobertura de suspiro e recheio de creme, mas é
delicioso. Talvez você tenha dificuldade para encontrar groselhas-
espinhosas onde mora, mas o bolo fica igualmente gostoso se você
usar outras frutas frescas como groselha, amora ou framboesa. Eu
não usaria nada mais doce que isso – a ideia é que o recheio
azedinho compense todo o açúcar e o creme da receita.
 

manteiga e farinha para untar as fôrmas
1¼ de xícara de farinha de trigo
½ colher (chá) de bicarbonato de sódio
½ colher (chá) de fermento em pó
½ colher (chá) de sal, mais uma pitada
8 colheres (sopa) de manteiga sem sal ligeiramente amolecida
1 xícara mais 5 colheres (sopa) de açúcar
2 ovos grandes
½ xícara de iogurte natural
1 colher (chá) de essência de baunilha
raspas da casca de ½ limão-siciliano orgânico
3 claras de ovo
¼ de xícara de amêndoas fatiadas
2 xícaras de creme de leite fresco
340g de groselhas-espinhosas frescas, lavadas, sem as
pontinhas e cortadas ao meio



1. Aqueça o forno a 175°C. Unte duas fôrmas de bolo de 20cm de
diâmetro, forre o fundo com papel-manteiga e unte com manteiga o
papel. Polvilhe com uma camada fina de farinha.

2. Numa tigela média, peneire a farinha, o bicarbonato de sódio, o
fermento e ½ colher (chá) de sal. Reserve.

3. Numa tigela grande, bata a manteiga e 1 xícara de açúcar até a
manteiga ficar bem leve. Junte os ovos, um de cada vez, raspando
as laterais da tigela.

4. Misture o iogurte, a baunilha e as raspas de limão e acrescente
metade dessa mistura à manteiga batida. Continue batendo até ficar
homogêneo. Adicione metade da mistura de farinha e bata até a
farinha ser incorporada. Despeje a mistura de iogurte restante na
massa e bata até ficar homogêneo. Adicione a farinha restante e
misture até que ela seja incorporada. Raspe as laterais da tigela.

5. Divida a massa uniformemente entre as duas fôrmas. Asse por
25 minutos, girando no meio do cozimento, até a massa ficar
dourada e começar a crescer. Retire do forno e deixe esfriar sobre
uma grelha por alguns minutos. Então, desenforme os bolos e deixe
as camadas esfriarem de cabeça para baixo. Abaixe a temperatura
para 160°C.

6. Coloque as claras numa tigela bem limpa e adicione uma pitada
de sal. Bata até a mistura se tornar cremosa. Então, sem parar de
bater, adicione lentamente 3 colheres (sopa) de açúcar. Continue
batendo até as claras estarem em ponto de neve firme.

7. Usando uma das fôrmas de bolo, desenhe um círculo de 20cm
de diâmetro num pedaço de papel-manteiga limpo e coloque o papel
numa assadeira. Arrume as claras batidas uniformemente sobre o
círculo e salpique com as amêndoas fatiadas. Leve a assadeira ao
forno e asse por 30 a 40 minutos, girando no meio do cozimento.

8. Quando as amêndoas estiverem cheirosas e o suspiro,
torradinho, desligue e deixe o suspiro esfriar completamente dentro
do forno.

9. Quando todas as partes do bolo estiverem completamente frias,
bata o creme para fazer o chantili. Misture as groselhas-espinhosas
com as 2 colheres (sopa) de açúcar restantes ou a gosto. Reserve



algumas colheres de chantili e então misture cuidadosamente as
groselhas-espinhosas no chantili restante.

10. Coloque a camada inferior do bolo numa bandeja. Cubra com
o chantili de groselha-espinhosa, deixando apenas uma pequena
margem ao longo das beiradas. Coloque a segunda camada de bolo
por cima. Cubra a camada de cima com o chantili restante.
Delicadamente, retire o suspiro do papel-manteiga e, com uma faca
de serra, corte-o em 8 a 10 fatias (dependerá de quantas pessoas
você pretende servir). Não se preocupe com a bagunça – as
casquinhas de suspiro podem ser jogadas por cima do bolo. Arrume
as fatias de suspiro sobre o bolo, corte-o em fatias com uma faca
que esteja bem afiada e sirva.



29. Seja corajosa

SEMPRE ME ACHEI um tanto medrosa. Quando era menina, tinha medo
de escuro, de monstros imaginários debaixo da cama e tinha pavor
de vacina. No consultório, eu petrificava e era tomada pelo pânico à
medida que a agulha se aproximava. Minha mãe me apertava e
sussurrava em meu ouvido “Seja corajosa”, até eu entregar o braço.
No primeiro dia de aula do primeiro ano, tive uma crise de pânico.
Agarrei desesperadamente as pernas de meu pai, certa de que não
sobreviveria se ele me deixasse, enquanto ele tentava andar na
direção da porta. Ele se abaixou e me abraçou. “Seja corajosa, Lui.
Você consegue enfrentar isso, mas tem de ser corajosa.” E à medida
que fui crescendo, aprendi a dizer isso a mim mesma. Logo antes de
uma entrevista, antes de entrar numa enorme festa do trabalho em
que não conhecia ninguém, na primeira viagem de avião que fiz
depois do 11 de Setembro. Não sou de fazer tatuagens, mas se
fosse, esse seria o lema que marcaria em minha pele: Seja corajosa.

Tinha sido corajosa ao voltar para Berlim por uma história de
amor em minha cidade natal. E, verdade seja dita, fora
recompensada com felicidade e alegria. A história de amor estava
emocionante e a mudança de continente corria bem, agora que a
poeira estava baixando e minha vida diária estava entrando numa
rotina agradável e fácil. A única coisa da qual realmente sentia falta
era de ter amigas.

Em Berlim, eu trabalhava em casa, onde as únicas mulheres que
havia estavam sentadas serenamente nas estantes. Eram boa
companhia, devo admitir, mas um tanto paradas demais. Minha mãe
e as amigas estavam sempre frequentando museus, passeando pela
cidade e aventurando-se na colheita de frutas, mas, mal tendo
completado trinta anos, sabia tão bem quanto qualquer um que é



bom, importante até, ter amigas da mesma idade. Max não podia
ser minha única vida social, nem eu queria que fosse.

Conversava com minhas amigas distantes por telefone e por
Skype, aquela imagem instável de computador me enchendo de
alegria. Teri, Jenny e eu passamos um fim de semana na casa de
Betsy, em Londres, fofocando, fazendo compras e planos
esperançosos de nos encontrar de novo alguns meses depois. Mas
eu tinha um pouco de medo de fazer amigos em Berlim. Nem sabia
por onde começar. Então, simplesmente não comecei. Dizia a mim
mesma que conheceria gente nova, mas isso não acontecia. Um dia,
Teri me deu uma prensa pelo telefone. “Você tem ao menos que
tentar. É difícil! Eu sei. Mas você tem que tentar”, disse ela, com
muito jeitinho. “Nós sempre vamos ser suas amigas. Amamos você,
Lu. Mas você precisa de gente aí ao seu redor. Você tem que ser
corajosa.”

Com as palavras de Teri ecoando em minha mente, fui a um
encontro de jovens norte-americanas recém-chegadas a Berlim. Foi
muito estranho. As meninas eram simpáticas, mas nenhuma delas
falava alemão, e, para elas, Berlim era tão exótica quanto Fiji. Eu me
senti deslocada e estrangeira, como se de repente estivesse no
quinto ano de novo, incapaz de participar da conversa. Depois do
jantar, andei por todo o caminho de Kreuzberg até a nossa casa,
acompanhando os trilhos do metrô de superfície, passando pelos
letreiros das lanchonetes e cibercafés.

No dia seguinte, numa caminhada solitária por Berlim, fotografei
um casal de idosos caminhando de mãos dadas. E um edifício em
ruínas que parecia ter acabado de sobreviver à Segunda Guerra
Mundial ao lado de edifícios restaurados e bem-cuidados. Fotografei
os grafites nas paredes e, de longe, um grupo de mesas numa
calçada diante de um café. Mais tarde, em casa, passei as fotos para
o computador e abri cada uma delas. Quando cheguei à imagem do
grafite, congelei. Ali, sobressaindo com nitidez, havia duas palavras
pichadas em vermelho, nas quais não tinha reparado antes: “Sei
mutig.” Seja corajoso.



Depois disso, passei a dizer sim a todos os convites. Conheci uma
moça simpática num chá na casa de um conhecido e perguntei se
ela queria sair qualquer dia desses. Ela topou! Uma leitora do blog
me mandou um e-mail perguntando onde comprar tortilhas de trigo
em Berlim, e eu perguntei se ela queria tirar um dia para fazermos
tortilhas juntas. E ela aceitou! Percebi que, especialmente numa
comunidade de expatriados, ninguém tem dúzias de amigos. E, a
cada ato de coragem, me sentia mais ousada. Logo estava fazendo
amigos, amigos de verdade.

Uma dessas amigas era ainda mais misturada do que eu. Suzy era
metade jordaniana e metade romena, mas crescera na Grécia, fez
faculdade na França e viveu em Londres. Ela se mudou para Berlim
com a família alguns meses depois de mim. O marido trabalhava nos
arredores da cidade, e o resultado de ter que se deslocar toda
semana de Londres para Berlim foi que a filhinha deles não o
reconhecia quando retornava nas noites de sexta-feira. Para o bem
de todos, Suzy decidiu se mudar com a família, sem saber uma
palavra de alemão. É muita coragem!

E o melhor de tudo: Suzy era a cozinheira. Não estou falando de
uma cozinheira de um restaurante nem de uma cozinheira caseira,
como você ou eu. Suzy era uma Cozinheira com C maiúsculo, que
não pensa em nada além de preparar um tabuleiro de bombinhas de
chocolate numa tarde de terça-feira ou arrumar osso, carne e fígado
de vitela para fazer um tortelloni caseiro digno de estrelas Michelin.
Ela lia livros complicados de receitas como se fossem romances.
Frequentar restaurantes três estrelas para ela era como um esporte.
Tinha um diploma de uma escola inglesa de culinária na qual
aprendera todos os molhos clássicos franceses, todas as massas e
todos os macetes que eu teria levado anos para descobrir por conta
própria. E ela estava disposta a dividir tudo isso comigo.

Suzy me ensinou a pingar limão, sal e nanami togarashi – um
tempero japonês – em abacates fatiados e a fazer um delicioso pão
árabe crocante com quinoa e funcho. Num jantar, ela fez um purê
verde-claro e macio de alcachofras cozidas sobre o qual acomodou
vieiras grelhadas e suculentas.



Na primeira vez que Suzy cozinhou para mim e um grupo de
amigos, fez uma salada niçoise desconstruída: ela escaldou
pequenas vagens, cozinhou batatinhas cerosas, preparou ovos
cozidos, deixando as gemas com uma cor laranja exuberante, assou
pequenos tomates em rama, acrescentou azeitonas suculentas e
serviu tudo separadamente, para que cada um montasse sua salada.
Foi a melhor salada niçoise da minha vida, não conseguia parar de
comer. Nem de elogiar. Chorando interiormente, pensando: nunca
vou comer uma salada tão boa novamente. Até a vez seguinte em
que fui almoçar na casa de Suzy, e ela fez a salada de novo para
mim. Ela é assim.

Mas Suzy também me encontrava para almoços marcados em
cima da hora, saía comigo em pequenas caminhadas pela cidade,
me fazia rir quando eu precisava e me levou revistas e um brownie
macio quando eu estava no hospital com apendicite. Não demorou
muito, mal conseguia me lembrar de um tempo em que não a
conhecesse. Não podia mais imaginar Berlim sem ela.

E o engraçado de ter bons amigos é que você jamais consegue se
lembrar de como era a vida antes de eles surgirem.

A melhor salada niçoise

Rendimento: 4 pessoas

O segredo desta salada, além de utilizar ingredientes de boa
qualidade, é cozinhar todos os ingredientes separadamente, com
antecedência, e montar a salada logo antes de servir. Isso requer
tempo e alguns bons recipientes de armazenamento, mas vale a
pena. Esta, sem dúvida, é a melhor salada niçoise que eu já comi.
 

1 funcho grande
azeite de boa qualidade



flor de sal e pimenta-do-reino moída
500g de tomates-cereja em rama
340g de vagem
4 ovos grandes, em temperatura ambiente
500g de batatas pequenas
1 colher (sopa) mais 1 colher (chá) de mostarda Dijon
2 colheres (sopa) de vinagre de vinho branco
1 lata de 250g de atum de qualidade em conserva (no azeite)
suco de limão a gosto
½ xícara de azeitonas niçoise ou kalamata

1. Aqueça o forno a 120°C e forre uma assadeira com papel-
alumínio. Corte o funcho horizontalmente em fatias finas e regue
com um pouco de azeite, sal e pimenta. Coloque as fatias
temperadas de funcho na assadeira e asse no forno por 40 minutos.
Em seguida, coloque o funcho num prato e reserve. Ele pode ser
armazenado num forno desligado por um dia.

2. Regue os tomates-cereja com azeite, polvilhe com sal e
pimenta e coloque-os na assadeira. Asse no forno por 1h30. Em
seguida, desligue o forno e deixe esfriar mantendo a assadeira lá
dentro. Os tomates podem ser armazenados no forno desligado até
um dia.

3. Corte as pontinhas das vagens e divida-as ao meio. Ferva uma
panela de água com um pouco de sal. Adicione a vagem à água
fervente e tampe. Cozinhe por cerca de 5 minutos, até que a vagem
fique macia, mas levemente crocante. Escorra e jogue um pouco de
água fria por cima para interromper o cozimento. Seque-as e guarde
num recipiente forrado com toalha de papel; a vagem pode ser
guardada na geladeira por até um dia, antes de ser servida.

4. Coloque uma panela pequena de água para ferver e, com
cuidado, coloque os ovos na água. Cozinhe por exatamente 6
minutos; escorra e deixe esfriar. Quando estiverem frios, retire a
casca e coloque-os num recipiente na geladeira por até um dia antes
de servir.



5. Lave as batatas. Coloque-as numa panela e cubra-as com água
fria e um pouco de sal. Deixe ferver e cozinhe por 20 minutos, ou
até que você consiga espetar nelas um garfo com facilidade. Escorra
e descasque-as ainda quentes. Mantenha-as num recipiente na
geladeira por até um dia antes de servir.

6. Cerca de 30 minutos antes de você servir a salada, prepare o
molho. Numa tigela, coloque a mostarda Dijon, sal e pimenta.
Adicione o vinagre e misture bem. Em seguida, adicione ¼ de xícara
de azeite num fio bem fino, mexendo sem parar, até obter um
vinagrete suave e cremoso.

7. Retire os ingredientes da geladeira e deixe-os em temperatura
ambiente por 30 minutos. Corte as batatas em fatias e tempere-as
com metade do vinagrete. Adicione sal e pimenta, se necessário.
Arrume as fatias de batata nos pratos em que vai servir a salada.

8. Na mesma tigela que você usou para temperar as batatas,
coloque a vagem e tempere com o vinagrete restante. Arrume a
vagem sobre as fatias de batata e ao redor delas nos pratos.

9. Abra a lata de atum e escorra o óleo. Numa tigela, despedace o
atum em fragmentos grandes e regue com o suco de limão, o azeite
e uma pitada de sal. Divida o atum temperado entre os pratos.

10. Corte os ovos em quatro e arrume-os sobre os pratos (1 ovo
por pessoa).

11. Finalize a salada com um pouco de funcho e um cacho de
tomates no topo de cada prato. Acrescente algumas azeitonas.
Regue com azeite e sirva.



30. Amigos e vizinhos

EM NOVA YORK, as regras de sobrevivência diária que governam as
calçadas e os metrôs (cabeça baixa, rosto impassível) também
parecem se aplicar aos vizinhos. Você passa a maior parte da vida
interagindo com eles como se tivessem o potencial de se
transformar no tipo de gente que, sob o pretexto de pedir uma
xícara de farinha, entra em sua casa para esquartejar você e roubar
sua identidade. A lógica é a seguinte: tem gente louca na cidade
inteira, então, quem garante que elas não moram no apartamento
ao lado?

Na Alemanha, a norma é se relacionar bem com os vizinhos. Os
alemães podem brigar com um pedestre porque ele atravessou a rua
no sinal vermelho, mas tratam seus vizinhos com muito carinho.
Uma amiga minha mora num prédio em que os vizinhos passam
horas entre um lance e outro de escada, conversando, paquerando,
fazendo negócios, e todo ano eles organizam festas na área comum.
Outra me contou que seus vizinhos de porta são parte do motivo por
que ela nunca vai se mudar. Ela deixa a porta aberta nos fins de
semana para o filhinho poder ir e vir de um apartamento ao outro
para lanchar e brincar.

Conheci nosso vizinho, herr Schulze, no dia em que visitei o
apartamento pela primeira vez. Acidentalmente, toquei a campainha
dele, e a porta se abriu quase no mesmo instante. Um senhor
educado de cabelos brancos sorriu para mim. Pedi desculpas por
incomodá-lo, mas ele não parecia nem um pouco incomodado. Deu
uma piscadela e me disse para não me preocupar, o apartamento
para alugar ficava do outro lado do corredor. Hum, pensei.
Berlinenses têm uma reputação de serem, digamos, pessoas não
muito fáceis quando abordadas sem aviso prévio, e ali estava ele,



piscando e sorrindo para mim, apesar de eu tê-lo perturbado numa
manhã de domingo. Decidi que isso era um bom sinal.

Quando nos mudamos, herr e frau Schulze nos receberam com
um girassol plantado num vasinho e um convite para tomar café
com bolo. Nós nos sentamos na cozinha, bebemos café e comemos
grandes fatias de panetone com passas e, por fim, quando o café
acabou, abrimos um espumante Asti em temperatura ambiente e
conversamos sobre a infância dos dois. Herr Schulze tinha crescido a
poucos quarteirões dali e nunca se mudara do bairro. Ainda se
lembrava de brincar com os amigos nos edifícios bombardeados
após a guerra. Frau Schulze crescera na Prússia Oriental e, depois
da guerra, fez a perigosa viagem de Königsberg até Berlim, com a
mãe e as irmãs. Ela contraiu o rosto ao contar, e em seguida ficou
em silêncio. Muitos alemães morreram naquele período, de fome ou
em assassinatos de represália, enquanto soldados soviéticos
estupravam e saqueavam por toda a Alemanha. Não consigo
imaginar o que ela pode ter presenciado.

Depois disso, os Schulze nos paravam quase todo dia para
conversar e ver como estávamos, e nos convidavam para assistir a
uma partida de handebol, para a qual tinham cadeira cativa, ou
tomar uma bebida antes do jantar. No início era muito simpático, e
me senti bem recebida no prédio. Mas logo comecei a me sentir
invadida toda vez que Max e eu tínhamos que parar para uma
conversa de vinte minutos com os Schulze no corredor. Eu me
perguntava se o interesse deles por nossa vida não estava
começando a ficar um tanto predatório. Decidi educadamente
reduzir as conversas ao máximo e recusava qualquer oferta de
passarmos mais tempo juntos. Estávamos ocupados com o trabalho,
dizíamos, recusando com educação, ou havíamos acabado de sair
para encontrar uns amigos. Por fim, eles entenderam e, às vezes,
uma semana inteirinha se passava sem que os víssemos, embora
Max, cujos vizinhos de porta de sua infância eram praticamente
como avós para ele (já que seus avós estavam, infelizmente, do
outro lado do Muro), nunca deixou de ser gentil com os dois,



ajudando-os a comprar um lava-louça novo na internet ou a
consertar o computador.

As outras pessoas pareciam ficar na delas. Dizíamos “Guten Tag”
animados quando nos encontrávamos no corredor, como
normalmente se faz na Alemanha, mas eu nem sabia o nome deles,
e, embora suspeitasse que eu é quem tinha que ter me apresentado
quando me mudara, os resquícios de nova-iorquina me mantinham
afastada. Logo identifiquei uma norte-americana no segundo andar,
um casal de homens no terceiro que eram tão parecidos que nunca
conseguia distingui-los, uma família turca com três filhos no térreo e
um casal boliviano-alemão de rosto magro que morava no terceiro
andar e eram os zeladores do prédio. Foram os únicos que
reclamaram da música alta na noite em que convidamos os amigos
para uma festa, bem ao estilo mal-humorado de Berlim que eu
esperava encontrar em nossos vizinhos.

Então, um dia, herr e frau Schulze, ou Hans e Brigitte, como
insistiam que os chamássemos, nos falaram do churrasco que os
moradores organizavam no pátio comum todo mês de junho. “É um
evento maravilhoso”, explicou Brigitte. “Nós reunimos todo mundo,
fazemos churrasco, conversamos, nos divertimos, sabe como é.” Ela
sorriu para mim timidamente. “Queremos que vocês apareçam. Que
fim de semana de junho seria melhor para vocês?”, perguntou Hans,
caneta pronta para escrever a data. Meu coração afundou. Olhei
para Max, que tinha um olhar impenetrável e educado no rosto.

Uma noite inteira na companhia de gente que não queria
conhecer? Eu me senti acuada, mas não via como dizer não. “Dia 10
de junho”, falei. “A gente pode, com certeza. Não é, Max?” Ele deu
de ombros e sorriu. Disse a mim mesma para pensar no lado bom:
gostava de cozinhar para festas. “O que podemos levar?” Hans e
Brigitte sugeriram uma carne para grelhar para nós dois e, se
quiséssemos, uma salada ou outra coisa para dividir.

O dia do churrasco chegou, e do meu pequeno escritório no alto
do prédio podia ouvir os vizinhos lá embaixo, arrumando o pátio e
acendendo as duas churrasqueiras a carvão (uma para a família
turca e uma para as costeletas de porco e salsichas dos outros). Eu



tinha assado uma fornada de biscoitos, e Max lavou e encheu uma
tigela grande com morangos que eu havia colhido pela manhã com
Joanie e os netos dela numa fazenda em Potsdam. Mas eu ainda
estava morrendo de medo da festa. E fiquei me perguntando o que
Joanie estaria fazendo naquela noite e querendo estar em sua
cozinha.

Arrastei os pés pela casa, conferi os e-mails uma, duas, três
vezes, limpei a bancada da cozinha e arrumei o quarto, enquanto
Max esperava por mim pacientemente na sala de estar. Por fim, meia
hora depois do início oficial da festa, descemos, levando os biscoitos
e os morangos debaixo do braço. “Vamos ficar só uma hora, tudo
bem?”, sussurrei para Max na escada.

No pátio, todos os vizinhos estavam reunidos. A família turca
comandava uma das grelhas, virando hambúrgueres caseiros e
picantes de cordeiro e peitos de frango macios. Os alemães se
revezavam na outra grelha, onde salsichas de diferentes tamanhos
assavam lentamente. A família que morava embaixo de nós, um
casal germano-iraniano e os três belos filhos, levou panelas de arroz
pilaf e um molho picante de abobrinha e frango desfiado. A vizinha
norte-americana levou uma bacia de plástico cheia de salada de
macarrão. E tinha manteiga de alho feita em casa para passar no
pão turco pide esquentado na brasa. Max e eu colocamos na mesa o
que havíamos trazido e nos sentamos, ligeiramente deslocados,
como alunos novos na escola.

Meus vizinhos organizavam aquela festa todos os anos havia vinte
anos. E se consideravam bons amigos, mesmo que muitos deles se
chamassem pelo sobrenome e usassem o pronome formal “Sie”
(alemães são um povo formal). Entre eles, havia herr Reichenberger,
um homem alto de rosto marcado e cansado que morava no prédio
nos fundos do jardim e que perguntou à sra. Moore, a norte-
americana, uma professora de direito que morava no apartamento
ao lado do dele, se suas sessões de rock’n’roll tarde da noite nunca
a incomodavam. Havia o gentil herr Kruse, que gostava de vigiar a
rua do banco do motorista de seu sedã Volkswagen vermelho,
acenando com alegria para todos os que passavam por ele na



calçada. Havia os Ergün, cujos filhos de olhos escuros nasceram em
Berlim, mas que só falavam turco entre si, sentados timidamente a
uma mesa separada.

E havia o herr Schiller, que tinha se mudado para o prédio em
1945, aos quatro anos de idade, e nunca mais saíra dali. Depois do
bombardeio aliado em Berlim, nosso prédio, construído no início do
século XIX, foi o único que sobrara no quarteirão. Mas a escada de
ferro fundido da construção ao lado permaneceu, com uns cinco
andares de altura, e ele subia até o topo dela com os amigos para
vigiar o bairro lá do alto. Foram necessários dez anos para que
aquela escada fosse demolida e um prédio residencial largo pós-
guerra surgisse em seu lugar. Tentei imaginar como a nossa rua
limpa e arrumada deve ter ficado sob uma pilha de escombros e
fiquei impressionada.

“Seu apartamento é onde ficava a lavanderia!”, disse ele com uma
risada, explicando como, até o início de 1990, as pessoas subiam até
o último andar para lavar roupa no sótão e depois estender para
secar sob o beiral da casa. Ele também se lembrava de quando
ainda era criança e seu pai e os outros homens do prédio iam até o
outro lado de Charlottenburg no primeiro dia do mês pagar o
aluguel. Mas a senhoria, frau Schwarzer, não era uma proprietária
qualquer. Era uma senhora com faro para o setor imobiliário, dona
de vários prédios e que requisitava que o pagamento fosse feito
pessoalmente no primeiro dia do mês em seu escritório, num bordel
perto de Savignyplatz. Aqueles que pagassem o aluguel em dia
ganhavam um taça de Schnaps de graça. Outra rodada se seguia e,
inevitavelmente, o grupo acabava num bar ali perto, acompanhado
das meninas de frau Schwarzer pelo restante da noite. O que herr
Schiller se lembrava mais especificamente era das esposas em casa,
esperando, furiosas, que os maridos bêbados voltassem, e das
brigas que se seguiam, ecoando das janelas abertas para o pátio
embaixo.

NO FIM DO VERÃO de 1988, o ano em que voltei a morar com minha
mãe, estava apreensiva e inquieta antes do primeiro dia de aula.



Quisera desesperadamente voltar para Berlim, mas ali no escuro do
meu quarto, só com meus pensamentos, fiquei preocupada com o
que encontraria na escola no dia seguinte, os colegas sem rosto que
me esperavam. Será que iam ser legais?, me perguntava. Queria
tanto que fossem legais. De repente, vi meu pai no apartamento de
Brookline, sozinho, e tive uma crise de dor de barriga.

Naquela noite, minha mãe tinha saído para jantar com Florian na
casa dos amigos Muck e Jürgen. Quando chegou, entrou no quarto
para me dar um beijo de boa-noite. “Trouxe uma coisinha”, ela
sussurrou, puxando uma tigela de cerâmica azul de dentro da bolsa.
“Muck fez rote Grütze e separou uma tigelinha para você.” Espiei e vi
uma sobremesa vermelho-escura salpicada com sementes e cerejas
quase negras. “Tem até calda de baunilha.” Ela me mostrou o
jarrinho e levantou o plástico para eu cheirar. A calda tinha um
aroma leitoso e adocicado. Ela ergueu uma colher que trazia
escondida atrás das costas e me deu, e eu peguei um pedacinho de
rote Grütze; era frio e agridoce. As sementes quebravam com um
barulhinho em meus dentes. E a sobremesa tinha gosto de nada
mais, nada menos que verão concentrado numa tigela.

“Você pode comer o resto no café da manhã. Agora é hora de
dormir. E pare de se preocupar com o dia de amanhã. Vai dar tudo
certo. Sogni d’oro”, disse ela, levantando-se e alisando meu cabelo.
Então saiu, e a porta do quarto se fechou de novo. Podia ouvir sua
voz suave misturando-se com a de Florian do outro lado da parede,
as tábuas do assoalho rangendo a cada passo que eles davam no
corredor.

Com aquelas rápidas colheradas de rote Grütze na barriga, fui
tomada de uma calma e de um calor. Adormeci pensando que estava
no lugar certo.

DEPOIS DO JANTAR no pátio do prédio, quando o céu escureceu, Brigitte
trouxe duas tigelas grandes de rote Grütze, cheias de cerejas
gordinhas, framboesas doces e groselhas azedinhas. Cada um se
serviu por conta própria, e até as crianças turcas se levantaram para
pegar um potinho e cobrir com a calda fria de baunilha.



Enquanto comíamos, Brigitte confessou timidamente que, na
verdade, quem sempre trazia o rote Grütze era frau Romero, a
mulher que morava no apartamento em que Max e eu alugáramos.
Era a sobremesa essencial, sem ela a festa não seria a mesma.
Assim, desde que ela morrera, Brigitte passara a fazer o rote Grütze.
De repente, fiquei envergonhada por não saber desse pequeno
detalhe. “Eu teria adorado preparar o rote Grütze! Tenho uma
receita excelente”, eu disse. “Fica para o ano que vem”, disse
Brigitte, sorrindo, e, em seguida, sussurrou em meu ouvido: “Frau
Romero comprava o dela pronto. O meu é feito em casa.”

Quando a última luz desapareceu do céu depois das onze da
noite, Max e eu demos boa-noite e subimos os quatro lances de
escada de volta para casa. Deitados lado a lado no quarto antes de
dormir, podíamos ouvir os últimos vizinhos ainda no pátio,
conversando baixinho e rindo, as vozes chegando até a nossa janela.
Revivi a mesma sensação de calor de todos aqueles anos antes,
quando fiquei ouvindo Florian e minha mãe murmurando na sala ao
lado depois de comer o rote Grütze de Muck. “Não foi nem metade
do que achei que seria”, sussurrei para Max. “São todos tão
simpáticos…” Eu podia ver seu rosto se virando para mim. “Não
acredito que estou dizendo isso, mas mal posso esperar pelo
churrasco do ano que vem.”

Rote Grütze com calda de baunilha

Rendimento: 6 porções

Rote Grütze é uma sobremesa de verão em que se cozinham
rapidamente framboesas, ginjas e groselhas com suco, um pouco de
açúcar e amido de milho para engrossar. A rote Grütze de Muck, que
para mim é uma das melhores, tem uma base de purê de ameixas-
selvagens que, em alemão, se chama Spillinge. Já que o restante de
nós não tem acesso a essa preciosidade azedinha e carmesim,



adaptei a receita com suco de ameixa ou suco de cereja (sem
açúcar). Consistente e macio, doce e azedo, além de refrescante, no
rote Grütze as frutas vermelhas se harmonizam com uma colherada
de creme de baunilha (receita a seguir). Não deixe de fazê-la.

ROTE GRÜTZE
 

¼ de xícara de amido de milho
2 xícaras de suco de ameixa ou de cereja, sem adição de açúcar
¼ de xícara de açúcar (gosto do meu Grütze mais azedinho,
mas você pode acrescentar mais açúcar se preferir)
Sabores opcionais: casca de limão ralada, fava de baunilha,
canela em pau
2 xícaras de framboesas
2 xícaras de groselhas, fora do cacho
2 xícaras de ginjas, sem caroço

1. Numa tigela pequena, coloque a maisena e mexa com ¼ de
xícara de água até o líquido ficar homogêneo, sem empelotar.
Reserve.

2. Numa panela de fundo grosso de 4l, coloque o suco e o açúcar
(caso queira acrescentar um dos sabores opcionais, adicione-o nesse
momento). Leve em fogo médio e mexa até o açúcar dissolver.
Adicione as frutas e levante fervura.

3. Mexa novamente a mistura de maisena e despeje-a na panela
assim que o caldo de frutas começar a borbulhar. O Grütze começará
a engrossar quase imediatamente. Deixe ferver e retire do fogo.
Caso use fava de baunilha ou canela em pau, retire-os da panela.

4. Transfira o conteúdo da panela ainda quente para uma tigela
grande ou para pratos individuais e deixe esfriar completamente
antes de levar à geladeira por uma noite. Sirva frio, com uma jarra
de calda de baunilha (veja a seguir).



CALDA DE BAUNILHA
 

2 colheres (sopa) de amido de milho
2 xícaras mais 2 colheres (sopa) de leite integral
¼ de xícara de açúcar
½ fava de baunilha, cortada ao meio e raspada, sementes
reservadas
até ¼ de xícara de creme de leite (opcional)

1. Preparar um banho-maria de gelo.
2. Coloque o amido de milho numa tigela pequena e acrescente

duas colheres (sopa) de leite, mexendo até ficar homogêneo, sem
formar caroços. Reserve.

3. Despeje as 2 xícaras de leite numa panela de 2l. Adicione o
açúcar, a baunilha e as sementes de baunilha. Coloque em fogo
médio e, sem parar de mexer, deixe ferver.

4. Assim que o leite ferver, acrescente a mistura de maisena,
batendo muito lentamente. A calda começará a engrossar
imediatamente. (Se você gosta de caldas mais finas, use um pouco
menos da mistura de maisena; se gostar de caldas espessas, use
toda a mistura.) Bata por alguns segundos, até que a calda esteja
completamente homogênea. Em seguida, retire-a do fogo.

5. Coloque a panela no banho-maria de gelo para interromper o
cozimento (tomando cuidado para que a água fria não caia dentro
da calda) e continue batendo até a calda esfriar consideravelmente.
Se você quiser diluir a calda, acrescente creme de leite, sem parar
de bater, até obter a consistência desejada.

6. Sirva a calda de baunilha em temperatura ambiente com o rote
Grütze, ou refrigere até o momento de servir (se a calda engrossar
na geladeira, simplesmente bata com um pouco mais de leite, ou
creme de leite, até obter a consistência desejada).



31. Uma jornada e tanto

MEU PRIMEIRO VERÃO de volta a Berlim foi quente, como se os deuses
quisessem me compensar pelo longo e tenebroso inverno que tanto
me desafiara. O sol brilhou por semanas, e o tempo estava perfeito,
mesmo quando nossa casa no sótão se enchia do vento quente
desértico que soprava por entre os tornozelos. Era um calor
incomum para o norte da Alemanha. À noite, em vez de ligar o ar-
condicionado, eu mergulhava toalhas de banho em água fria e me
enrolava nelas até dormir. Quando comprávamos casquinhas de
sorvete perto de casa, tínhamos de tomar depressa, antes que o
creme, derretido, escorresse pelas mãos. E regávamos os tomates e
as flores na varanda de manhã e de noite, já que eles murchavam
de um jeito preocupante sob o sol do meio da tarde.

Mas os tomates que prometi a mim mesma que plantaria estavam
crescendo no calor, aninhados contra uma parede que pegava sol a
tarde toda. Tomatinhos verdes tinham acabado de se encher de cor,
e nem Max nem eu resistíamos a pegar um punhado para enfiar na
boca quando passávamos por eles. Às vezes, era tudo o que
conseguíamos comer, além de picles direto da geladeira, sopas frias
e sanduíches de queijo preparados rapidamente sob a estranha luz
que caía sobre a cidade por volta das dez da noite.

Com pé-direito de três metros, os apartamentos da Berlim da
virada do século eram perfeitamente adequados para resistir a uma
onda de calor, permanecendo frescos e escuros. Mas nosso
apartamento, construído há menos tempo, tinha um isolamento
muito ruim, e logo o ar dentro de casa se tornava opressivo. Houve
um dia em que mal podíamos respirar. Na manhã seguinte, eu
estava com um leve pânico.



“Não sei se vou aguentar outro fim de semana assim”, disse a
Max, que estava deitado no piso frio da cozinha. Minha mãe estava
na Itália, e o apartamento dela, um desses antigos que graças a
Deus permanecia fresco, estava vazio. “Será que a gente não devia
passar o fim de semana na casa dela?”, eu perguntei. Max ficou
deitado em silêncio, pensando, e então se sentou num sobressalto.
“Não. Tenho uma ideia melhor. Vamos para a praia. Você nunca foi
ao Báltico e não fica tão longe. É a época perfeita. O clima aqui é
tão instável que, em geral, não tem muito sentido dirigir tanto para
o norte. Mas a previsão é de que o clima fique assim por semanas. E
se sairmos em uma hora chegaremos na hora do almoço.” Seus
olhos brilhavam. “Agora? Neste instante?”, perguntei, incrédula. Não
costumávamos fazer planos para viagens de fim de semana numa
manhã de sexta-feira. “É, agora”, respondeu ele. “Não precisamos de
muito além do carro e de roupa de banho.” E acrescentou: “Além
disso, vai ser uma espécie de comemoração. Pense nisso: há um
ano, num fim de semana, você veio me ver em Berlim pela primeira
vez. E agora você está aqui, morando aqui. Comigo!” Eu me juntei a
ele no chão, e nós ficamos lá, sentados e sorrindo um para o outro.
Era um bom argumento. A gente tinha que comemorar.

Enquanto Max arrumava nossas coisas, liguei para alguns hotéis.
Estavam todos lotados, exceto uma pensão numa cidade chamada
Ahlbeck, que tinha um quarto vago. “Mas são duas camas de
solteiro, e o banheiro fica no corredor”, disse a recepcionista,
desculpando-se. Em seguida, acrescentou: “A praia fica a menos de
quarenta metros.” Era tudo o que precisava saber. “Fechado!”
Colocamos uns sanduíches e um punhado de tomates num saco
plástico e descemos correndo as escadas até o carro, tomados de
empolgação.

Para alguém parcialmente criado na Alemanha, eu conhecia pouco
do país além de Berlim. Tinha feito algumas viagens com a escola
até a Baviera, e fui com regularidade a Frankfurt e a Munique ao
longo de minha vida editorial. Mas a enorme região ao norte e em
torno de Berlim, todo o caminho até o mar, na fronteira com a
Dinamarca, eu desconhecia. Enquanto dirigíamos para o norte, rumo



ao mar, passamos por campos de papoulas, aerogeradores eólicos e
vacas. O carro não tinha ar-condicionado, mas as estradas estavam
tão vazias que logo abrimos as janelas e respiramos o ar fresco e
limpo enquanto comíamos os sanduíches.

Como Max previra, chegamos a Ahlbeck na hora do almoço. Era
uma cidade de veraneio da virada do século, cheia de casas em tons
pastel que haviam sido restauradas após a reunificação alemã.
Nossa pensão ficava numa dessas casas, e o quarto, com as duas
camas de solteiro, era limpo e simples. Deixamos nossas coisas e
fomos direto para a praia. Quando entramos na água fria, foi um
alívio. Nadamos e lemos até depois do pôr do sol, ouvindo o barulho
calmo das ondas e observando as gaivotas sobrevoando um cais
distante. Para o jantar, escolhemos um restaurante aconchegante na
praia, e comemos arenque frito e salada de batata, acompanhados
de tulipas de cerveja gelada. Naquela noite, deixamos as janelas
abertas para ouvir o barulho do mar e deixar o ar fresco entrar.

No dia seguinte, deitamos um ao lado do outro na areia,
relembrando o verão anterior, quando eu ainda estava em Nova York
e Max em Berlim, os dois tímidos, tentando, com cuidado, definir os
passos seguintes. Numa das viagens de Max até Nova York, no fim
do verão, passamos um dia em Fire Island. Ele ficou maravilhado
com as casinhas, as trilhas tranquilas e o azul profundo do Atlântico,
e almoçamos no bar de um restaurante, comendo hambúrgueres
enquanto olhávamos as ondas na beira do cais. Estávamos nos
conhecendo de novo. Era tudo tão empolgante, mas familiar ao
mesmo tempo. No fim do dia, com a praia vazia, logo antes de
começarmos a arrumar nossas coisas para voltar à cidade, uma
corça caminhou lentamente até a praia para fuçar uma lata de lixo,
enquanto observávamos a distância.

Um ano depois, ali estávamos, em Ahlbeck, e embora a vista fosse
relativamente parecida – uma praia calma, as ondas quebrando, os
gritos roucos das gaivotas –, nossa vida era tão diferente. Fechei os
olhos, deitada na praia, sentindo a areia quente na minha nuca.
Naquela tarde, compramos sanduíches de peixe numa lanchonete de
um shopping ali perto. Grandes pedaços de cavala e hadoque



defumados com alface fresquinha em fatias crocantes de pão
branco. Os sanduíches estavam tão bons e estávamos com tanta
fome que assim que terminamos fomos comprar mais dois. À noite,
vimos a tirinha de luz do sol vermelha no horizonte, delineando a
fronteira entre a água e o céu.

Quando chegamos em casa no domingo, foi como se tivéssemos
passado uma semana fora. Embora a onda de calor tenha durado
mais duas semanas, por algum motivo não foi mais tão insuportável.
Afinal de contas, embora não tivéssemos o ar fresco da noite ou o
escuro mar Báltico a quarenta metros da porta de casa, tínhamos
uma fonte inesgotável de arenque em conserva e peixe defumado a
apenas dez minutos do prédio. A Rogacki era uma loja famosa de
Berlim que ainda defumava os próprios peixes, desde espadilhas
minúsculas e douradas a grandes postas de salmão rosa, atum,
halibute e muito mais. Eles também vendiam todos os tipos de
arenque que se pode imaginar: em conserva, enrolados e em
salmoura. Então achei que um estoque constante dos peixes da
Rogacki poderia ajudar a prolongar nossas miniférias.

Sempre tive uma queda por arenque em conserva, que na Rogacki
era vendido em filés inteiros e com pele numa salmoura forte de
vinagre. Era chamado Bismarckhering, o que sempre me fazia
evocar uma imagem de um peixe sério, de bigode e rosto comprido,
talvez até de capacete. Os alemães almoçam esses filés no pão
branco com picles ou cortam em pedacinhos e misturam na salada
de batata. Eles colocavam pedaços de Bismarckhering até em aspic
de vinho branco, mas eu arriscaria um palpite de que a combinação
de aspic gelatinoso com arenque em conserva deve agradar a
apenas umas… sete pessoas no mundo inteiro.

Quando eu era criança, achava que arenque em conserva era tão
apetitoso quanto um pano de chão úmido. Em nossas viagens à
Filadélfia, para visitar meus avós, a geladeira estava sempre cheia à
nossa espera. Mantendo a tradição das avós judias, minha avó Ann
perguntava no café da manhã o que iríamos querer para o almoço, e
no almoço perguntava sobre o jantar. Ela fazia uma caçarola de
macarrão com tomate enlatado, peras cozidas e carne assada. Tinha



também salada de repolho e suco de ameixa, cubinhos de gelatina e
tomates coração-de-boi. E, para meu pai, sempre tinha arenque em
conserva e cebola com molho de creme. Ele e meu avô Dave
colocavam o peixe sobre um bagel torrado e cortado ao meio e
comiam com um sorriso no rosto. Eu tinha aprendido a me
comportar à mesa na marra, noite após noite, educada tanto por
meu pai quanto por minha mãe, mas precisava de um autocontrole
de outro mundo para não cair da cadeira de tanta repulsa.

No entanto, um dia, todas as menininhas crescem, e, ao longo do
caminho, algumas chegam até a descobrir que seus pais talvez não
estivessem tão errados assim. Aprendi a amar arenque em conserva
num ano aventureiro na faculdade, quando vi meu pai comendo-o
em fatias quadradas de pão ázimo, o biscoito neutro a superfície
perfeita para os pequenos pedaços de peixe aveludado e vinagroso.
Por muitos anos depois, esse era o único jeito que eu comia
arenque. Comprava um pote de arenque em conserva e uma caixa
de pão ázimo e fazia os dois durarem semanas, tirando um pedaço
ou dois de peixe do pote e meio quadrado de pão toda noite, antes
do jantar, até acabar.

Agora, com o cabelo ainda grosso e cheio de sal da praia, os dois
famintos por mais do que só um aperitivo, decidi fazer do arenque o
centro da refeição. Achei duas batatas no jarro de pedra debaixo da
pia, umas beterrabas dando sopa na geladeira e peguei um pote de
picles azedinho. Fervi as batatas e a beterraba e, quando elas
esfriaram, cortei em cubos grandes, junto com o arenque e o picles,
arrumando tudo em camadas numa grande tigela branca e
observando, até descobrir o que poderia estar faltando. Piquei uma
grande quantidade de salsinha e acrescentei à tigela, para então
temperar a salada. Nesse ponto, as beterrabas já tinham soltado a
tinta, manchando num instante as batatas e o peixe de rosa. Provei
o tempero, tentando pegar um pouco de cada ingrediente no garfo.
O sabor forte do peixe precisava do gosto simples e adocicado da
beterraba e da batata, e os picles acrescentaram uma textura muito
necessária para uma salada que, de outro modo, teria ficado macia



demais. O molho era forte o suficiente para unir os elementos
díspares, enquanto a salsinha dava um toque de frescor.

Eu estava apreensiva sobre o que Max ia achar da salada; arenque
não é a praia de todo mundo. Mas quando ele entrou na cozinha,
arregalou os olhos. “Bismarckhering?” Assenti. “Com batata, picles e
beterraba”, disse, apontando, esperançosa, as outras coisas na
tigela. “Parece bom”, respondeu Max, e se serviu três vezes durante
o jantar, limpando o restinho rosado de molho agridoce do fundo da
tigela com um pedaço de pão. Não demorou muito e começamos a
fazer planos de voltar a Ahlbeck no verão seguinte e no outro depois
daquele: nossa primeira tradição no que esperávamos ser uma longa
vida de aniversários de namoro.

Salada de arenque em conserva com batata e
beterraba

Rendimento: 2 porções (como uma refeição leve)

Se você tiver onde comprar arenque fresco curado, não pense duas
vezes. Caso contrário, um pote de arenque em conserva do
supermercado dá conta do recado. Misture a salada apenas antes de
servir, para que as beterrabas não soltem muita tinta. Sirva com um
pão de casca grossa para mergulhar no molho.
 

¾ de xícara de arenque em conserva drenado; ou 2 filés
cortados em pedaços pequenos (caso você tenha onde comprar
arenque fresco curado)
1 pepino em conserva grande, bem picado
2 batatas-inglesas médias cozidas em temperatura ambiente,
descascadas e cortadas em cubos
½ xícara rasa de salsinha picada
1 colher (chá) de mostarda Dijon



sal e pimenta-do-reino moída
1 colher (sopa) de vinagre de vinho branco
3 colheres (sopa) de azeite extravirgem
3 beterrabas pequenas cozidas ou assadas em temperatura
ambiente

1. Coloque o arenque, o pepino, as batatas e a salsinha numa
tigela de servir.

2. Coloque a mostarda numa tigela pequena e adicione sal e
pimenta a gosto. Mexendo com um garfo ou um batedor pequeno,
adicione o vinagre e então regue com azeite até que o vinagrete
tenha emulsificado. Despeje o vinagrete sobre a salada e misture
bem.

3. Pouco antes de servir, descasque e corte as beterrabas em
cubos médios. Adicione à salada e misture tudo uma ou duas vezes.
Espere até o último minuto para adicionar a beterraba, assim você
poderá observar as cores da salada se misturando como uma
aquarela.



32. Subindo a temperatura

HAVIA MUITO TEMPO que eu já superara a crise da falta de verduras.
Agora, dificilmente me chateava com alguma coisa. Estávamos no
auge do verão e os mercados de Berlim, com seus toldos de lona
listrados, estavam entupidos de alface, tomates reluzentes, pepinos,
cogumelos frescos e uma aparentemente interminável variedade de
frutas selecionadas de produtores locais. Max e eu comíamos salada
todos os dias e saíamos para andar de bicicleta na floresta de
Grunewald, em Berlim, sempre que podíamos, o ar quente alisando
nossas pernas nuas enquanto pedalávamos. Os dias se mesclavam
uns aos outros, e eu me sentia como se estivesse vivendo numa
nuvem de alegria a maior parte do tempo.

A única coisa que ainda faltava ajustar era a falta de tempero. Os
alemães, ao que parece, são alérgicos a especiarias. E quando digo
especiarias, quero dizer pimenta. Pimenta de verdade. De arder os
olhos, formigar o bumbum e rachar a língua.

Fui a um restaurante mexicano e implorei que meu taco de carne
de porco picadinha viesse picante. O garçom assentiu
educadamente, e, quando o taco chegou, estava no ponto certo de
sal, mas não havia nem uma lasquinha de pimenta à vista. Fui a
duas lanchonetes vietnamitas, imaginando que nelas seria impossível
evitar a pimenta – o que era um banh mi sem os jalapeños e o
molho Sriracha além de um simples sanduíche de presunto?
Infelizmente, em ambos os lugares o banh mi era nada mais do que
um sanduíche de presunto. Nem o molho apimentado que era
colocado nos sanduíches turcos de kebab serviam para fazer a testa
suar.

Então decidi esquentar as coisas em casa. Max e eu enchemos a
geladeira com sambal indonésio, gojuchang coreano e o molho



vietnamita Sriracha, que comprávamos nos mercados asiáticos que
haviam pipocado por toda Berlim nos últimos dez anos. Colocávamos
as pastas e os molhos no feijão cozido, no repolho e nos ovos fritos.
Se a cidade não me oferecia a pimenta que eu tanto queria, iria
atrás dela por minha conta. Estocávamos pimenta seca mexicana
que os amigos traziam dos Estados Unidos; pedi a minha mãe para
mandar da Itália pimenta seca da Calábria; e desafiávamos um ao
outro para ver quem enchia mais o prato com o molho de pimenta.

Quando chegou o aniversário de Max, em julho, no meio da onda
de calor, eu o convenci a dar uma festa em casa. Nossa sala de estar
era do tamanho ideal, com bastante espaço para uma pista de dança
no fim da noite. “Você não vai ter que fazer nada além de comprar a
cerveja”, eu disse. “Eu cuido da comida, e todo mundo vai se divertir.
Vamos lá! Só se faz 34 uma vez.” Queria comemorar o aniversário
dele com todos os nossos amigos e uma boa mesa de comida. Meu
aniversário era no inverno, quando os dias são curtos e frios, então
acreditava piamente que aniversários no verão precisavam ser
comemorados em grande estilo, tirando o máximo de proveito dos
dias longos e das noites quentes. E, na Alemanha, aniversários são
assunto sério, mesmo o dos adultos. Mal podia esperar para
começar a trabalhar e a planejar o cardápio.

Cozinhar para muita gente requer algum planejamento. Queria
servir uma refeição bonita, com muitas cores e texturas, como uma
salada refrescante para contrastar com o calor lá fora, e algo que as
pessoas pudessem comer com as mãos, mas que também não
exigisse muito guardanapo, já que elas iriam estar dentro de casa,
caminhando até a varanda para fumar um cigarro e voltando até a
sala. E como Max se jogaria na frente de um carro por uma boa
almôndega, sabia que elas tinham de estar no cardápio.

Escolhi um macarrão frio asiático feito com amendoim e bastante
pasta de alho com pimenta. Planejei fazer uma travessa enorme de
brownies de cacau ligeiramente mal-assados para que mantivessem
o interior bem melado. E a estrela da noite, para meu amante de
almôndegas, o alemão apaixonado por pimenta, uma enorme panela
de almôndegas mexicanas recheadas com cebola picada e



abobrinha, num delicioso molho de pimentas chipotle e tomate. Max
aprovou o cardápio na mesma hora. Tudo liberado para a festa.

No entanto, na véspera, no último minuto em termos de cozinha,
comecei a ficar preocupada com a ideia de servir tanta pimenta para
nossos amigos alemães. E se eles não conseguissem passar da
primeira garfada? Não posso fazer isso com eles, pensei. Queria que
a comida da festa deixasse as pessoas limpando os pratos e
implorando por mais, e não correndo até as torneiras com lágrimas
nos olhos. Então, fui até o açougue do mercado orgânico e, a
contragosto, comprei uma peça grande de ombro de porco para
fazer um goulash com bastante páprica, cebola e chucrute. O
resultado final foi um prato robusto e meio avermelhado que parecia
mais comida de inverno, mas estava muito gostoso. “Assim é mais
seguro”, murmurei para mim mesma enquanto limpava a cozinha, já
tarde da noite.

No dia seguinte, Max demonstrou bastante autocontrole e
manteve distância da panela de almôndegas mexicanas enquanto
arrumávamos a mesa e a sala de estar. Quando nossos amigos
chegaram, logo a mesa ficou cheia, todos enchendo os pratos de
papel e pegando garfos. Depois de uma hora, mal podia acreditar no
que via. A panela de macarrão picante de amendoim (eu tinha feito
o triplo da receita original) estava quase vazia. A de almôndegas
mexicanas tinha uma única almôndega (que Max olhava ferozmente
do outro lado da sala). Mas o goulash de porco sem pimenta estava
inteiramente intocado.

No decorrer da festa, que durou até as quatro da manhã, as
pessoas vieram me perguntar, abanando a boca. “O que tinha no
macarrão? As almôndegas estavam maravilhosas! Preciso da receita.
E de outra cerveja.” Na hora de arrumar a bagunça, a única coisa
que ainda havia na mesa era o goulash. E enquanto arrastávamos a
pesada panela de ferro fundido de volta para a cozinha para
congelar, Max me disse: “No ano que vem, você pode fazer uma
porção tripla de almôndegas? Eles comeram tudo antes de eu
chegar à mesa.”



Almôndegas em molho de tomate e chipotle

Rendimento: cerca de 34 almôndegas de 4cm

Esta receita foi adaptada de The Cuisines of Mexico [As cozinhas do
México], de Diana Kennedy. Adoro que as almôndegas sejam
recheadas com abobrinha em cubinhos e cebola. Mas o melhor de
tudo é que não preciso dourar as almôndegas, o que sempre faz a
maior bagunça. Você simplesmente prepara um molho de tomate e
pimenta chipotle e joga as almôndegas cruas para cozinhar no
molho, e o resultado são almôndegas macias e deliciosas e um fogão
limpinho. A quantidade de molho da receita é enorme, mas ele é tão
bom que duvido que você ache isso ruim. Sirva para um grupo
grande (a receita pode facilmente ser dobrada ou triplicada, como
Max gostaria que eu tivesse feito) ou num jantar, com arroz branco
para acompanhar.

ALMÔNDEGAS
 

340g de carne de porco moída
340g de carne de boi moída
1 abobrinha média
8 grãos de pimentado-reino preta
¼ de colher (chá) de sementes de cominho
¼ de colher (chá) de orégano mexicano seco
2 ovos, levemente batidos
⅓ de xícara de cebola picada bem fininha
1½ colher (chá) de sal

1. Coloque a carne de porco e a carne bovina numa tigela grande.
Corte as pontas da abobrinha e pique bem fininha. Adicione à tigela.

2. Moa os grãos de pimenta e as sementes de cominho num
moedor de especiarias ou num pilão e adicione à carne. Acrescente



o orégano, os ovos, a cebola e o sal e, com cuidado, use as mãos ou
uma espátula para misturar todos os ingredientes.

3. Com cuidado, forme almôndegas de 4cm de diâmetro. Coloque
em uma assadeira, cubra com filme plástico e deixe na geladeira
enquanto prepara o molho.

MOLHO E COZIMENTO
 

900g de tomates
2 a 4 pimentas chipotle em molho de tomate, a gosto
3 colheres (sopa) de óleo vegetal
¾ de xícara de caldo de galinha
sal

1. Coloque uma panela grande de água para ferver. Retire o miolo
dos tomates e coloque-os na água fervente. Reduza o fogo e
cozinhe por 5 minutos. Escorra os tomates e deixe esfriar por alguns
minutos.

2. Triture os tomates e as pimentas chipotle num liquidificador ou
num multiprocessador até obter uma mistura homogênea.

3. Numa frigideira grande, aqueça o óleo e adicione o molho de
tomate. Quando começar a ferver, reduza o fogo e cozinhe por 5
minutos. Adicione o caldo de galinha. Quando o molho começar a
ferver, adicione as almôndegas.

4. Tampe a panela e cozinhe as almôndegas em fogo baixo por
cerca de 50 minutos, até que estejam cozidas. Pouco antes do final
do tempo de cozimento, ajuste o tempero e adicione sal. Este prato
pode ser preparado um dia antes ou pode ser congelado e
reaquecido.



33. Tanta fartura

NO FIM DO VERÃO, as flores que transformaram Berlim num paraíso
perfumado ao longo da primavera já tinham nos abandonado havia
muito tempo. Os arbustos de lilases que um dia ficaram vergados,
carregados de tantas flores, voltaram à postura ereta; as árvores de
tília já não sujavam os carros com suas folhas e flores grudentas e
cheirosas. Agora, havia frutas por todos os lados.

Havia ginjeiras repletas de frutos vermelhos e brilhantes nas ruas
de paralelepípedos de Friedrichshain, cerejas enormes, pretas e
doces no jardim das casas nos quarteirões tranquilos de Marienfelde.
Em todos os parques, brotavam arbustos de sabugueiro carregados
de frutinhas azuis e pretas. Os campos nos arredores de Berlim
estavam tomados de frutas. Meu amigo Jürgen me levou ao quintal
de um amigo que tinha duas ameixeiras, os galhos estavam lotados
de esferas roxas do tamanho de bolinhas de gude. Colhemos quilos
e mais quilos de ameixas, e enchemos os dois carros com várias
caixas. Depois, passamos o restante do dia na cozinha de Jürgen,
fervendo as ameixas, coando os caroços e enchendo copos, frascos
e garrafas com a polpa magenta que é usada no fim do ano para
fazer geleia e rote Grütze.

Todo fim de semana eu ia a um campo diferente e colhia alguma
fruta. Numa tarde quente, minha mãe e eu enchemos enormes
cestas de palha com mirtilos que cresciam no meio de uma floresta
de pinheiros em Brandeburgo e os comemos aos montes numa mesa
de piquenique ali perto; nossa gengiva ficou completamente roxa.
Joanie, Dietrich e eu fomos até os campos de morango de Potsdam
para a segunda e mais doce colheita, e lá me deparei com longas
fileiras de arbustos de framboesa repletos de frutinhas aveludadas.
O porta-malas do carro ficou lotado.



Colher as frutas era a parte lânguida do verão. Nos campos, não
havia nada mais urgente do que as árvores para esvaziar e o sol que
batia nas costas. Lidar com o resultado da colheita é que era
trabalhoso. Em casa, eu tinha apenas um ou dois dias para cozinhar
todas as frutas colhidas antes que elas começassem a apodrecer e
mofar. Preparava frascos de geleia de ginja, e minha cozinha ficava
parecendo um açougue, todas as superfícies cobertas com pontinhos
de suco de cereja da cor de sangue. Cozinhava os morangos com
fatias finas de limão até os dois estarem envoltos por uma geleia
vermelha. E desmanchava as framboesas ainda frescas para colocar
no vinagre ou misturar com hortelã numa compota cheirosa.

Num fim de semana de agosto, Max, os pais dele e eu pegamos o
carro e dirigimos até a ponta norte de Berlim, para um enorme
pomar abandonado do lado de onde um dia passara o Muro. Berlim
é uma cidade enorme em termos geográficos, e, embora tivéssemos
levado quase uma hora desde que saíramos de nosso apartamento,
ainda estávamos dentro dos limites da cidade. Paramos numa
estrada arborizada, pegamos nossas cestas e atravessamos um
matagal, passando por um pequeno sinal que marcava o ponto em
que um dia existira o Muro. Olhei de relance para o pai de Max, que
ficara preso na Alemanha Oriental por quase dois anos, no fim da
década de 1970, com Kerstin, Max e o irmão.

O pomar estava abandonado havia algum tempo e crescera um
tanto descontrolado. Eu não teria sido capaz de encontrar o caminho
se Sepp e Kerstin não estivessem conosco. Havia pés de pera e de
maçã retorcidos, embora as frutas ainda estivessem pequenas e
duras, e enquanto prosseguíamos pelo pomar, entrando mais e mais
nos bosques silenciosos, encontramos árvores repletas de ameixas
do tamanho de bolinhas de gude, amarelas, vermelhas e roxas,
cobertas de um pó prateado. Estávamos quase inteiramente
sozinhos, exceto por alguns russos que passavam de vez em quando
carregando escadas de madeira. Aparentemente, o local era sua
fonte de comida não oficial. Ficamos de olho nos javalis, que haviam
proliferado nos últimos anos na cidade e nos arredores de Berlim.



Kerstin explicou que o pomar provavelmente era privado, mas que
o proprietário original deve ter sido forçado a abandoná-lo para o
Estado durante a Guerra Fria, e, depois que o Muro caiu, não havia
ninguém para reivindicar a terra. Mais ou menos o que aconteceu
com a terra de sua família, em Meissen. Na República Democrática
da Alemanha, seus avós foram obrigados a ceder para o Estado a
terra em que sua casa fora construída. Depois que eles morreram,
construíram-se apartamentos públicos no local. Quando o Muro caiu
e a Alemanha foi reunificada, os direitos sobre a terra deveriam ter
sido revertidos para Kerstin e sua mãe, mas como havia prédios
residenciais na área isso não aconteceu. Kerstin e Sepp juntaram
suas economias para comprar de volta a casa em que ela havia
crescido. Algumas semanas antes, Max e eu visitamos Meissen, e
Kerstin me mostrou o tamanho do terreno de seus avós. Nada
daquilo era mais deles.

Começamos colhendo ameixas, uma brisa fresca em nosso
pescoço enquanto enchíamos os sacos, os cestos e a barriga com a
fruta ao mesmo tempo doce e azeda. Em silêncio, cada um numa
árvore diferente, evitando os frutos mofados ou bichados. Pensei em
como era maravilhoso ser ainda possível encontrar tanta abundância
natural. A cidade ainda tinha um quê de selvagem. Havia algo de
inocente e intocado num pomar abandonado, em se fazer geleia de
frutas encontradas em arbustos no parque do outro lado da rua e
encontrar pés de ameixas silvestres no quintal das pessoas.

Mais tarde, em casa, tentei descaroçar as ameixas-amarelas antes
de cozinhar, mas a carne de cor viva se agarrava teimosamente ao
caroço. Então, cozinhei a fruta inteira, na esperança de extrair a
polpa depois. O que não deu muito certo, e fui forçada a deixar os
caroços na geleia. Marquei nos rótulos avisos e pontos de
exclamação e espalhei a geleia que não coube nos frascos numa
pontinha de pão e comi de pé na cozinha. Estava azedinha e
gostosa, com uma textura pegajosa deliciosa, e a cor tinha
suavizado para um tom quente de âmbar. A casca fina quase se
dissolvia sob a pressão da faca.



As ameixas roxas eram mais fáceis de lidar. Rapidamente, cortei
as frutas em pedaços, retirei os caroços pontudos, coloquei no
açúcar e deixei curtir pela noite numa panela de fundo grosso. Na
manhã seguinte, as ameixas estavam nadando no próprio suco.
Acrescentei um pau de canela e alguns cravos e coloquei a panela
no forno para cozinhar por horas, até a fruta borbulhar e se reduzir
a uma geleia grossa, com cheirinho de especiarias e um aroma rico
de amêndoas. Em toda a Alemanha, havia donuts e bolinhos
recheados de Pflaumenmus, e eu também adorava usar como
recheio de tortas ou para passar no pão com manteiga no café da
manhã. O sabor era surpreendentemente refrescante.

Preservar as frutas em compotas é muito mais do que
simplesmente cozinhá-las antes de estragarem. Também se preserva
um instante no tempo. E quando você mesmo colhe as frutas, juro
que a geleia fica ainda mais doce. No inverno, meses depois de
nossa incursão ao pomar selvagem, cada frasco de Pflaumenmus
que abria me lembrava daquele dia quente e silencioso, quando
Max, a família dele e eu colhemos frutas juntos. E, em suas
profundezas ricas e sombrias, cada frasco continha tudo o que eu
amava naquela cidade.

Pflaumenmus (manteiga de ameixas e especiarias)

Rendimento: 4 a 5 frascos

Se você nunca fez geleia, esta é uma ótima receita para os
iniciantes: basta misturar as ameixas sem caroço, o açúcar e
algumas especiarias numa panela grossa e colocar no forno para
cozinhar por horas, mexendo de vez em quando. Passe o
Pflaumenmus na torrada no café da manhã (ele fica especialmente
gostoso com uma fatia de queijo cottage) ou use para rechear
donuts (p.182).
 



1,8kg de ameixas frescas
2 xícaras de açúcar
1 pau de canela
2 cravos

1. Corte as ameixas em quatro, retire os caroços e coloque-as
numa panela de 4l. Adicione o açúcar, a canela e os cravos. Mexa
bem e deixe descansar durante a noite ou por 8 horas.

2. No dia seguinte, aqueça o forno a 175°C. Coloque a panela,
sem tampa, no forno e cozinhe por 2 horas, mexendo
ocasionalmente.

3. Esterilize os frascos de vidro e as tampas em água fervente.
4. Quando as ameixas tiverem desmanchado e o líquido ficar

reduzido a uma geleia grossa, retire a panela do forno e descarte a
canela (se você encontrar os cravos, descarte-os também). Bata
tudo num microprocessador até obter uma geleia grossa e, em
seguida, encha os frascos esterilizados com a geleia ainda quente,
coloque as tampas e, imediatamente, vire os frascos de cabeça para
baixo. No entanto, caso prefira uma geleia com pedaços de frutas
visíveis, não bata no microprocessador, com uma concha transfira a
geleia ainda quente para os frascos esterilizados. (Tecnicamente,
isso se chama Pflaumenmarmelade; Pflaumenmus significa o fruto
macerado.)

5. Deixe os frascos esfriarem completamente antes de virá-los de
cabeça para cima e colocar os rótulos. A geleia dura pelo menos um
ano.



34. Tão incrivelmente completo

AGOSTO, EM BERLIM, é um mês engraçado. Não dá para ter certeza de
que o tempo estará quente; na verdade, muitas vezes o clima é
absolutamente outonal. Mas é o último respiro antes de as aulas
recomeçarem. A cidade fica vazia, todo mundo vai para o norte,
acampar na Escandinávia, ou para as montanhas do sul da
Alemanha, caminhar entre as flores selvagens e o mato alto. Alguns
vão para as praias do Báltico, torcendo para que o calor afaste as
nuvens cinzentas do céu.

Após a turbulência do inverno, quando estávamos nos ajustando à
vida juntos, Max e eu estabelecemos uma rotina tranquila. Nosso
apartamento tinha um cheirinho gostoso dos produtos de limpeza
dele e da minha comida. Minhas revistas New Yorker dividiam
espaço com seus jornais alemães sobre a mesa de centro. Enquanto
o clima ainda estava bom, saíamos para correr juntos de manhã no
parque do palácio de Charlottenburg, e passávamos pelos canteiros
de flores, as fontes e os pequenos aglomerados de turistas.

Por algum tempo durante o verão, Max trabalhou em casa, no
pequeno escritório nos fundos do apartamento, enquanto eu ficava
na sala. Ao meio-dia, almoçávamos na cozinha. De tarde, quando
concluíamos o trabalho, íamos ao Lietzensee, um pequeno lago
perto de casa. E ali, caminhávamos e parávamos para uma cerveja
ou um refrigerante de maçã no Biergarten perto do lago, o pôr do
sol sempre suave e lânguido. Com sua mistura de famílias turcas,
senhoras alemãs e seus cachorrinhos e famílias com crianças
pequenas, nosso bairro começou a ficar com cara de casa. Tínhamos
uma vendinha de legumes e verduras preferida no mercado dos
agricultores, e os três turcos que cuidavam de uma lanchonete na
esquina, abastecendo o fogão a lenha com deliciosos pimentões



recheados com carne de cordeiro e böreks de espinafre com queijo
feta, sorriam para nós quando chegávamos para o almoço.

De certa forma, nossos dias transcorriam normalmente e eram
também especiais. Max não passou muito tempo trabalhando em
casa; logo, conseguiu um emprego em outra cidade e voltava para
casa nos fins de semana. Em parte, talvez seja por isso que esse
período tenha parecido tão extraordinário.

Agosto começou úmido e chuvoso. Mas o dia em que Muck e
Jürgen nos convidaram para jantar estava lindo, ensolarado e
apenas levemente úmido. Max e eu havíamos encontrado uns
amigos à tarde, num café ao ar livre, e dividimos um copo de
leitelho, havia uma suave brisa no ar. O sabor claro e puro e sua
textura espessa e refrescante permaneceram em minha garganta
por muito tempo depois de nos despedirmos e voltarmos para casa.

Muck havia pedido que levássemos uma sobremesa, então revirei
minhas receitas e livros de culinária à procura de algo para fazer, ao
mesmo tempo me sentindo indecisa e adorando a tarefa. Podia fazer
um bolo, algo simples, coberto com frutas. Mas na Alemanha as
pessoas costumam comer bolo à tarde, com uma xícara de café ou
de chá. E embora eu levasse um bolo para as festas de Nova York, a
ideia de uma fatia depois do jantar já não me atraía mais. Fazia
muito mais sentido comer aquela massa fofinha com uma fina
camada de cobertura de tarde, quando um lanche substancial era
necessário para uma injeção de açúcar e criatividade no sangue.
Depois do jantar, especialmente num dia quente de verão, queria
algo mais leve e mais refrescante.

Pensei em fatiar pêssegos e mergulhar no vinho, mas a verdade é
que não é fácil encontrar bons pêssegos em Berlim. Comprávamos
pêssegos deliciosos na beira da estrada, na Itália, quando visitava
minha mãe – que passava os verões lá. Eram tão bons, tão
suculentos sob a pele aveludada, que raramente os comprava em
outro lugar. Fazia deles uma iguaria sazonal da casa de minha mãe,
para ser comido junto da pia ou no jardim, o pescoço inclinado num
ângulo para que o suco dourado escorresse na grama, enquanto os
gatos observavam, curiosos, a uma distância segura.



Uma pavlova também parecia boa ideia: um merengue bem
melado com um toque de marshmallow, coberto com chantili e
frutas vermelhas, que havia em abundância nos mercados de Berlim.
Na verdade, eu já tinha groselhas que pareciam contas de rubi e
uma cesta de morangos pequenos e perfumados na cozinha.

Mas, numa tarde lânguida como aquela, pavlova dava muito
trabalho. Eu me recostei no sofá e fechei os olhos, ouvindo o
barulho distante do trânsito lá fora e pensando em nosso dia.
Lembrei do leitelho que dividimos, cremoso e azedinho. Concluí que
leitelho com frutas vermelhas seria a sobremesa de verão ideal.
Quase de imediato, encontrei a receita que estava procurando na
antiga coleção de recortes: panna cotta de leitelho.

A sobremesa consistia em não muito mais do que leitelho, creme
de leite e açúcar, com um pouco de gelatina para dar forma. Para
acompanhar a panna cotta, decidi colocar açúcar nas frutas, para
formar uma calda vermelha. O toque ao mesmo tempo doce e azedo
das frutas seria um bom contraste ao quê de sobremesa infantil da
panna cotta.

Foi fácil de preparar, mas, na hora de desenformar, ela tinha
grudado nas laterais. Max entrou na cozinha no momento em que eu
estava perdendo a calma e acabou me ajudando. Depois, espalhei as
frutas e a calda, cobrindo-a quase por inteiro.

Na varanda deles, ao entardecer, comemos trutas cor-de-rosa
escaldadas em caldo de funcho, batatinhas cozidas – cerosas,
amarelinhas e polvilhadas com salsinha picada – e uma salada de
folhas com sementes de girassol torradas. Havia uma garrafa fria de
Riesling e um molho cremoso de raiz-forte misturado com maçã
ralada para dar uma leve doçura, que usamos para temperar o
peixe, a carne macia e apenas levemente quente. Mais tarde,
quando o céu escureceu e nos sentamos lá fora à luz de velas,
cheios de peixe, batatas e vinho, todos vibraram quando servi as
porções firmes de panna cotta e frutas vermelhas nos pratinhos de
Muck.

Enquanto comíamos a sobremesa, o leitelho balanceando o creme
pesado e as frutas açucaradas formando um intenso contraste com a



suavidade da panna cotta, ficamos ouvindo as crianças do vizinho
brincarem no jardim ao lado. A mesa logo ficou em silêncio, e, ao
rasparmos os pratos, vendo a luz sumir no céu, senti de repente que
meu mundo estava tão incrivelmente completo, tão pleno e rico
como deveria ser, e quase perdi o fôlego.

Panna cotta de leitelhob

Rendimento: 6 porções

Esta receita foi adaptada de um livro de Claudia Fleming que é um
marco entre os livros de receitas, The Last Course [O último prato].
Ela suaviza a panna cotta tradicional usando uma mistura de leitelho
e creme de leite. Gosto de servir com frutas vermelhas no açúcar,
devido ao toque azedinho que elas adicionam ao creme macio de
baunilha. Mas você pode servir com qualquer outra fruta ou
simplesmente puro, se preferir.
 

2 colheres (chá) de gelatina em pó
1¼ de xícara de creme de leite
9 a 10 colheres (sopa) de açúcar
½ fava de baunilha, aberta ao meio e raspada
1¾ de xícara de iogurte natural
2 xícaras de morangos, sem o cabinho e as folhas e cortados
em quatro
2 xícaras de groselhas, fora do cacho
suco de ¼ de limão-siciliano, ou algumas gotas de vinagre
balsâmico

1. Numa tigela pequena, coloque uma colher (sopa) de água fria e
polvilhe a gelatina uniformemente na água. Reserve e deixe
dissolver por 5 minutos.



2. Numa panela grossa de 2l, coloque o creme de leite, 7 colheres
(sopa) de açúcar e a baunilha (com as sementes) e coloque em fogo
médio. Aqueça o creme de leite até dissolver o açúcar, mexendo
constantemente.

3. Acrescente o iogurte natural. Em seguida, adicione a gelatina,
mexendo por alguns minutos para dissolvê-la. Passe a mistura por
uma peneira fina para um copo de medidas ou um jarro com bico.

4. Divida a mistura em seis potinhos ou pratinhos de sobremesa e
deixe passar a noite na geladeira.

5. Uma hora antes de servir, coloque os morangos e as groselhas
numa tigela e polvilhe com as 2 a 3 colheres (sopa) de açúcar
restantes. Adicione o suco de limão ou o vinagre balsâmico e
misture bem para incorporar.

6. Para desenformar a panna cotta antes de servir, mergulhe os
potinhos em água morna por 1 a 2 minutos, então vire-os com
cuidado e transfira a panna cotta para os pratos de sobremesa,
servindo-a com as frutas.

b Nas receitas, pode-se substituir o leitelho por iogurte natural. (N.R.T.)



Parte 5



35. O homem mais feliz do mundo

FAZIA QUASE UM ANO que eu havia deixado Nova York, e era como se
Berlim pertencesse a mim novamente. Onze meses haviam se
passado, mas parecia um século. Levei muito mais tempo do que
imaginara para me encontrar em Berlim. Mas agora tinha meu
pequeno círculo de amigos e uma rotina, e acordava quase todas as
manhãs com a sensação de que deveria estar exatamente ali. Às
vezes ainda tinha que me certificar: eu me beliscava e pensava em
Nova York para ver o que acontecia. Mas nunca aconteceu nada.
Nem uma pontada no coração. Tudo o que sentia era tranquilidade.
Estava em casa.

Os dias começaram a encurtar e, mais uma vez, as ruas se
encheram de crianças carregando suas mochilas enormes a caminho
da escola. As folhas secas cobriram as ruas, acumulando-se nos
bueiros e no para-brisa dos carros. Tivemos de tirar o edredom
pesado do armário de novo. As saladas e os sanduíches simples do
fim do verão deram lugar aos ensopados de feijão e carne de
cozimento lento. Passei horas na cozinha assando maçã para fazer
compota ou caramelizando cebolas para a sopa.

Uma semana antes do meu voo para Boston e Nova York, quando
iria encontrar meu pai, meus amigos e minha editora, Max deixou
um bilhete em minha mesa me convidando para jantar na véspera
da viagem. Achei que era apenas uma última noite romântica antes
das duas semanas que passaríamos sem nos ver. Ele queria me levar
a um restaurante chamado Renger-Patzsch, numa de minhas ruas
preferidas em Berlim. O restaurante tinha fotografias em preto e
branco de paisagens tranquilas penduradas na parede, um bar
comprido de madeira e mesas de madeira simples postas com
guardanapos de pano. Tinha um pouco do glamour de Berlim



Ocidental, que ultimamente estava sendo apagado pelo barulho e o
brilho do bairro de Mitte. “Sim, sim!”, gritei de alegria com o bilhete
na mão quando Max chegou em casa de noite. Sempre quis ir até lá
para tomar um vinho e comer Flammkuchen, a especialidade da
casa, um pão fino e crocante da Alsácia coberto com lascas de
cebola, pedaços de bacon defumado e crème fraîche.

Mas a noite do nosso jantar foi corrida. Teri tinha vindo de Nova
York a trabalho e queria tomar um drinque depois do jantar; antes
de sair, eu precisava pegar um celular com um amigo para usar em
Nova York, e Joanie tinha algumas encomendas para a irmã em
Boston. Como em qualquer véspera de uma viagem longa, havia
uma dúzia de outros pequenos detalhes para resolver, e eu estava
uma pilha de nervos, como ficava frequentemente quando viajava.
Corremos de um compromisso a outro e ainda pedimos a Joanie que
nos entregasse os pacotes no restaurante, onde conversamos um
pouco até que nossa mesa estivesse pronta. Então, assim que nos
sentamos, Max percebeu que nosso garçom, Victor, era um velho
conhecido do colégio. Eles passaram dez minutos conversando antes
de Victor pedir licença para voltar ao trabalho.

Pedimos taças de espumante, e, quando o Flammkuchen ficou
pronto, veio cortado em quatro e servido em grandes tábuas de
madeira. O pão estava delicadamente chamuscado, crocante e
salgado, ideal para comer com um vinho seco da Alsácia. Enquanto
comíamos e conversávamos, percebi que Max estava muito bem-
vestido, de calça preta e um suéter de cashmere também preto. Um
contraste e tanto com as camisetas que sempre usava com calça
jeans. Hum, pensei. Mal podia me lembrar se tinha penteado o
cabelo antes de sair de casa de manhã. O vinho estava apenas
começando a me ajudar a relaxar.

Victor passou por nossa mesa diversas vezes para conferir se
estava tudo certo, em seguida uma família barulhenta e feliz se
sentou na mesa ao lado da nossa, e Max e eu acabamos passando o
restante da refeição escutando o assunto das pessoas à nossa volta.
Às vezes, eu o pegava sorrindo para mim. Nunca vou me cansar
disso, eu pensei.



Quando chegamos em casa, Teri estava esperando por nós com
uma bebida e nós três conversamos na sala de estar enquanto eu
arrumava minhas coisas. Teri e eu iríamos viajar juntas para os
Estados Unidos na manhã seguinte. Depois da meia-noite, com as
pálpebras pesadas, dei boa-noite e fui para a cama, o relógio já
programado para despertar. Só depois de já estarmos debaixo das
cobertas, lendo, os dentes escovados e o rosto lavado, é que Max se
virou para mim e limpou a garganta, uma, duas vezes, antes que eu
percebesse que ele estava tentando chamar minha atenção. Foi
então que lentamente me dei conta de que ele talvez tivesse
passado a noite inteira tentando fazer isso.

“O que foi?”, abaixei o livro e sorri para ele. “Bem, hum…”, ele
sorriu, sem graça. “Foi uma noite agitada…” “Pois é! Dá para
acreditar que Victor era o nosso garçom? A gente tem que voltar lá.
Adorei a noite. Obrigada de novo pelo jantar.” E me inclinei para
beijá-lo. Ele recebeu meu beijo e então jogou a cabeça para trás e
olhou para mim. “Você sabe que dia foi hoje?” Pensei por um
instante e falei: “12 de outubro?” “É, 12 de outubro. Bem, não sei se
você se lembra, mas 12 de outubro foi o dia em que a gente se
conheceu em Paris, naquela noite no Le Breguet. Lembra?” É claro
que eu me lembrava; na verdade, poucas semanas antes, foi ele
quem me perguntou o dia em que nos conhecemos. “Isso foi há
onze anos.” Ele sorriu para mim de novo, depois virou-se de costas.
“Aconteceu um monte de coisas desde então.” Então enfiou a mão
sob as cobertas, puxou um pequeno envelope e me entregou.
“Queria perguntar mais cedo, durante o jantar, mas foi tudo tão
corrido…” E sua voz sumiu.

Abri o envelope e puxei duas folhas pequenas de papel em que ele
escrevera uma carta de amor. Quando cheguei ao final, virei a
segunda folha e vi que na parte de trás ele tinha escrito a frase
“Você faria de mim o homem mais feliz do mundo?”. Olhei para ele,
que estava sorrindo para mim e esperando, tão feliz e alegre que
não pude conter um sorriso. Então começamos a rir, e, entre risos e
as folhas de papel no edredom, percebi que ele estava me pedindo
em casamento, e respondi sim.



Claro que respondi sim!

Flammkuchen (pão da Alsácia com bacon e crème
fraîche)

Rendimento: 2 porções

O segredo para um Flammkuchen delicioso (também conhecido
como tarte flambée) é fazer a massa o mais fina possível – o ideal é
que o Flammkuchen pronto quebre quando você o cortar. Ao abrir a
massa, estique-a o máximo sem quebrá-la, depois transfira-a
depressa para a assadeira. Se você conseguir encontrar Speck
magro (bacon alemão defumado), não hesite em usá-lo. Caso
contrário, fatias finas de bacon sem gordura também podem ser
utilizadas. Sirva o Flammkuchen com um Riesling gelado.
 

3 xícaras de farinha de trigo (e um pouco mais para sovar a
massa)
1 colher (chá) de fermento instantâneo
2 colheres (sopa) de azeite de oliva (e um pouco mais para
untar a tigela)
2 colheres (chá) de sal
1 xícara rasa de água morna
14 colheres (sopa) de crème fraîche
2 cebolas vermelhas ou amarelas médias, cortadas em fatias
bem fininhas
200g de Speck (bacon alemão defumado) ou bacon sem
gordura, cortado em cubinhos de 0,5cm
pimenta-do-reino moída

1. Coloque a farinha, o fermento, o azeite e o sal num
multiprocessador e ligue-o algumas vezes na função “pulsar”. Em



seguida, com o motor em funcionamento, adicione a água. A massa
vai formar uma bola em questão de segundos.

2. Passe a massa para uma superfície levemente polvilhada de
farinha. Sove algumas vezes até que esteja suave e macia. Faça
uma bola e coloque numa tigela untada com um fio ou dois de
azeite. Cubra com um pano de prato e deixe descansar por 1 hora.

3. Passada a 1 hora, aqueça o forno na temperatura mais alta
possível. Divida a massa ao meio e reserve uma das partes. Com a
outra, abra-a até que fique bem fina, interrompendo de vez em
quando para deixar a massa descansar. Forre uma assadeira com
papel-manteiga.

4. Transfira a massa aberta e já quase translúcida com muito
cuidado para a assadeira, esticando as beiradas até as bordas para
que a massa fique uniforme. Cubra-a com uma camada fina usando
metade do crème fraîche e deixando uma borda livre ao redor da
massa. Em seguida, distribua uniformemente metade das fatias de
cebola e metade do Speck ou do bacon sobre o Flammkuchen.

5. Coloque a assadeira no forno e asse por 10 minutos, até que a
massa esteja crocante e dourada. Retire do forno, polvilhe com
bastante pimenta-do-reino moída, corte em quadrados e sirva
imediatamente. Repita o procedimento com o restante da massa e
os demais ingredientes.



36. Ação de Graças em Berlim

NEM MEU PAI nem minha mãe ligam muito para tradições. Eles acham
isso muito sufocante e repetitivo, além de dar muito trabalho. É algo
que preferem deixar para os outros. O que significa, claro, que
passei a maior parte da vida criando minhas tradições. Meus pais
consideram um comportamento absolutamente burguês, mas gosto
de fazer a mesma coisa muitas vezes, ano após ano. Algo que me
enche de segurança e aconchego é o período que antecede o Dia de
Ação de Graças. Saber que o recheio do peru sempre terá um
gostinho de sálvia e alho-poró, que o garfo vai brilhar daquele jeito
perfeito à luz das velas e que sempre sobra um restinho de torta
para o café da manhã do dia seguinte. Isso me faz sentir segura em
momentos em que a realidade frequentemente não me dava motivos
para isso.

Por muito tempo, era como se eu estivesse esperando a hora
certa de começar a levar as tradições a sério. Ainda não tinha me
assentado, não estava no momento de relaxar e me sentir à vontade
para escolher as coisas que marcariam um feriado ou uma festa
como meus. Mas agora que Max e eu iríamos formar uma família,
parecia um bom momento para deixar minha marca. Especialmente
com o Dia de Ação de Graças que estava chegando.

Quando morava em Nova York, normalmente passava o feriado de
Ação de Graças em Boston, na casa de meu pai e de Susan. Esse
feriado, em Boston, era o mais próximo a uma tradição familiar que
jamais tive. E imagino que minha madrasta tinha muito a ver com
isso. Passávamos dois dias juntos na cozinha: eu ficava encarregada
de fazer as tortas, meu pai era o assistente de cozinha, descascava
cebolas, lavava pilhas de couves-de-bruxelas, corria até o
mercadinho uma última vez, e Susan cuidava do peru, do molho e



do recheio, seus dedos delicados mergulhados em alguma cavidade
fria, colocando cubinhos de pão. Todo ano, Susan preparava o
mesmo recheio, com aipo, sálvia e castanhas, e se preocupava se o
peru estaria pronto na hora e ficava satisfeita de gerenciar a cozinha
de tal forma que todos nos sentíamos parte fundamental para que a
refeição desse certo.

Certa vez, num ano excepcional, reunimos 24 pessoas, incluindo
amigos, colegas e os alunos estrangeiros de meu pai e de Susan.
Tivemos de espalhar as mesas pela casa para acomodar todo
mundo: crianças, adolescentes, adultos, idosos e velhinhos. Alguém
trouxe patinhas frescas de caranguejo para servir como aperitivo. E
Susan pediu a todos que agradecessem pela comida antes de se
servirem. O peru era enorme. O vinho estava bom. E eu preparei
três tortas diferentes: maçã com marmelo, abóbora com biscoito de
gengibre e amêndoas com oxicoco. Foi emocionante.

No Dia de Ação de Graças, juntos em Berlim, Max e eu fomos
convidados para a casa de Kim com minha mãe e outros amigos
mais chegados da família. Meu pai decidiu vir de Boston e passar o
fim de semana conosco, para comemorar o noivado também, e
Susan ficou nos Estados Unidos, onde visitaria a irmã, que não
encontrava havia algum tempo.

Assim que meu pai chegou, ficou claro que as coisas não estavam
fáceis para ele. No verão anterior à minha mudança, ele tinha
participado de uma conferência em Berlim. “Esse lugar é tão legal”,
disse, ao telefone. “Acho que você está fazendo a coisa certa. Se
tivesse a sua idade, me mudaria para Berlim num piscar de olhos!”
Fiquei tão contagiada pela animação dele que não disse nada sobre
ele ter feito exatamente isso.

No entanto, agora que eu estava mesmo aqui, e a realidade de
que não iria retornar a Nova York foi se instalando, ele não estava
tão certo de que apreciava a ideia. Meu pai gostava de Max e estava
feliz por nosso casamento. Mas também se sentia abandonado por
mim e inexplicavelmente não amado, o que me fez sentir culpada,
na defensiva e um tanto ansiosa. Na véspera do Dia de Ação de
Graças, tivemos uma briga na calçada perto de casa. Foi horrível.



Podia ver a dor em seus olhos, mas não sabia como ajudá-lo, e não
estava certa se esse era meu dever.

Na manhã seguinte, meu pai estava sentado à mesa da cozinha
descascando maçãs, enquanto eu fazia a massa. Queria levar duas
tortas para a casa de Kim naquela tarde: uma rústica de maçã com
massa crocante coberta de açúcar, e o meu sabor preferido,
abóbora, levemente picante e macia. Meu pai e eu trabalhávamos na
torta num mal-estar e numa trégua implícita. A cozinha parecia tão
pequena e silenciosa. Estava faltando Susan, bem como estava
faltando o clima de Ação de Graças.

Enquanto misturava pedaços de manteiga fria e farinha numa bola
cerosa de massa, percebi como estava com raiva. Raiva do meu pai,
por sua confusão de emoções, e raiva tanto do meu pai quanto de
minha mãe, por terem criado essa situação em primeiro lugar – os
dois sempre tão distantes um do outro, que eu sempre fosse forçada
a deixar um deles para trás. Como podíamos ser uma família se
estávamos separados por um oceano? Estava cansada de ter que
fazer todo o trabalho sozinha. Queria agradecer pelas coisas boas
em minha vida – Max, nosso amor e nossa nova vida juntos –, mas
agora simplesmente não conseguia. Um belo banho de água fria nas
novas tradições.

Naquela noite, na casa de Kim, meu pai se sentou duas cadeiras
longe de mim num silêncio deprimido, ressentido com o fato de que
minha mãe estava ao meu lado. Mesmo com a mão firme de Max
em meu joelho, me senti muito pequena e triste e criança ao mesmo
tempo. E torci para que a conversa feliz das outras pessoas à mesa
ao menos disfarçasse um pouco de nossa infelicidade.

Em vez de peru, Kim assou um javali e o serviu em grandes fatias
rosadas com girassol-batateiro refogado num molho tão gostoso que
eu poderia beber direto do prato. Havia couves-de-bruxelas
deliciosas e um molho de oxicoco que rodava a mesa de mão em
mão. Mas, estendendo-se pela mesa feito corrente elétrica, a tensão
entre mim e meu pai me distraía de aproveitar o banquete. Quando
os filhos de Kim nos cercaram, animados – eles adoravam Max –,



tive de usar toda minha força para não subir até o andar de cima e
me esconder no quarto deles até a noite acabar.

Depois do jantar, Joanie e eu trouxemos as tortas para a mesa,
enquanto Kim fazia um café, e sua esposa, Susanne, preparava um
chá de ervas com verbena-limão do jardim de minha mãe, na Itália.
Eu gostava de torta de abóbora, sua textura sedosa e o sabor doce
de outono me transportando direto para Boston e para tempos mais
felizes. Mas torta de maçã era uma opção mais fácil de agradar a
todos. A massa estava muito levinha – praticamente quebrando sob
a faca –, as maçãs que meu pai tinha fatiado mais cedo com
perfeição estavam macias, e o forno quente realçara seu sabor. A
torta desapareceu em minutos, e a conversa se voltou para o nosso
noivado e o casamento que tínhamos de planejar.

Mais tarde naquela noite, quando Max e eu voltamos para casa,
ele me disse para dar um tempo a meu pai. “Não o apresse”, disse.
“Para ele, é como se estivesse perdendo a filha de novo, e isso deve
trazer de volta algumas memórias ruins. Você está onde gostaria de
estar?” Concordei com a cabeça. “Na verdade, não tem mais lugar
nenhum no mundo onde poderia estar”, respondi. E era verdade.
“Bem, então, se concentre nisso e dê um tempo para ele se habituar.
Você é a menina dele e sempre será. Quero dizer, se tivesse uma
filha morando tão longe…” Max balançou a cabeça.

Deitada no escuro, pensava em meu pai, que estava em nosso
quarto de hóspedes, e na torta de maçã que fizéramos juntos e fora
devorada tão depressa. No próximo Dia de Ação de Graças, Max e
eu estaríamos casados, pensei. E me enrolei na cama, aquecendo os
pés na coxa de Max, enquanto ele respirava baixinho, e comecei a
pensar em como seria esse dia dali a um ano.

Vi a mesa de jantar de minha mãe aberta em toda a sua extensão
e arrumada com o jogo de jantar branco e os talheres de prata de
minha bisavó. Vi couves-de-bruxelas fatiadas com sementes de
mostarda, um chutney de oxicoco, o ensopado de castanha com
ameixa de Joanie, vagem cozida, um molho grosso, e, é claro, o
recheio de peru de Susan. Vi a nossa sala de estar com Max e sua
família, meus pais, nossos amigos de Berlim, todas as pessoas que



chamo de família. De alguma forma, a mesa acomodava todo
mundo. Ela só aumentava. Estavam todos felizes, uma torrada com
patê de peixe numa das mãos e uma taça de espumante na outra.
Meu pai estava rindo, as pequenas rugas ao redor dos olhos se
acentuando, e Susan estava ao lado dele, e não havia nem um pingo
da tristeza sombria que nos atormentara na última noite. As crianças
brincavam no chão. E tortas esfriavam no parapeito da janela, e
minha mãe não podia acreditar que eu tivesse preparado todas elas.
Havia também, claro, um peru no centro da mesa, grande e
brilhante. E quando ergui o rosto para olhar as pessoas que lotavam
a casa, vi Max do outro lado da sala, os olhos brilhando e abrindo
seu sorriso de esguelha para mim.

Torta de maçã

Rendimento: uma torta de 25 a 30cm

O segredo dessa torta é o gosto puro e simples de maçãs, açúcar e
um pouquinho de manteiga. Nada de especiarias para confundir os
sabores. Aqui, as maçãs são a estrela da festa. Devo esta receita a
quatro pessoas: a Jacques Pépin, por criá-la. A Alice Waters, por
mantê-la no cardápio do Chez Panisse por vinte anos. A Deb
Perelman, por escrever sobre isso em seu blog, Smitten Kitchen. E a
Melissa Clark, cujas dicas num vídeo sobre massas do New York
Times em que ensinava a deixar os pedaços de manteiga do
tamanho de feijões e não de ervilhas me ajudaram a alcançar a
massa de torta mais leve de todos os tempos.

MASSA
 

1 xícara de farinha de trigo, e um pouco mais para polvilhar a
massa



½ colher (chá) de açúcar
⅛ de colher (chá) de sal
6 colheres (sopa) de manteiga sem sal, fria e cortada em
pedaços de 1,5cm

RECHEIO
 

900g de maçãs Golden Delicious, descascadas, descaroçadas e
fatiadas (reserve a casca e o miolo das maçãs)
2 colheres (sopa) de manteiga sem sal, derretida
3 a 5 colheres (sopa) de açúcar, a gosto

CALDA
½ xícara de açúcar

1. Coloque a farinha, o açúcar e o sal num multiprocessador.
Adicione a manteiga. Pulse o multiprocessador algumas vezes, até
que a manteiga se parta em pedaços do tamanho de feijões, e não
menores que isso. (Se você não tem um multiprocessador, use duas
facas para cortar a manteiga na farinha numa tigela grande.)

2. Acrescente até 3½ colheres (sopa) de água fria, uma colher de
cada vez, batendo após cada adição, até que a massa forme uma
bola. Você pode precisar de um pouco mais ou menos de água,
dependendo de como é o clima onde mora.

3. Passe a massa para uma superfície levemente polvilhada de
farinha e, trabalhando depressa, amasse-a formando um círculo de
10cm de largura. Embrulhe o disco em filme plástico e refrigere-o
por, pelo menos, 30 minutos e até 3 dias.

4. Na hora de assar, aqueça o forno a 200°C e polvilhe uma
superfície com um pouco de farinha. Em seguida, retire a massa da
geladeira. Remova o plástico e abra-a com um rolo de massa,
virando-a repetidas vezes para que não grude na bancada enquanto



se torna mais fina. Acrescente farinha conforme necessário. Quando
a massa estiver com cerca de 35cm e 0,5cm de espessura, retire a
farinha em excesso com um pincel.

5. Ponha papel-manteiga em uma assadeira, em seguida coloque
a massa. Cubra-a com as maçãs fatiadas, sobrepondo-as e deixando
uma borda de 5cm. Coloque o máximo de fatias que puder, elas vão
murchar ao longo do cozimento. Dobre as bordas da massa sobre as
maçãs para criar uma crosta grossa, deixando o centro da torta
descoberto.

6. Pincele a manteiga derretida nas maçãs e na crosta de massa,
então polvilhe o açúcar.

7. Coloque no centro do forno e asse por cerca de 45 minutos,
virando na metade do cozimento, até que as maçãs tenham ficado
macias e escuras nas pontinhas, e a massa, dourada.

8. Enquanto isso, faça a calda: numa panela, coloque o açúcar, as
cascas e os miolos das maçãs reservados. Cubra com água, deixe
ferver e cozinhe por 30 minutos. Coe o líquido, descarte os pedaços
de maçã e leve o líquido de volta à panela, em fogo baixo. Reduza
por 10 a 15 minutos, até a calda estar mais grossa e licorosa.

9. Quando a torta estiver pronta, retire-a da assadeira e coloque-a
numa grelha para esfriar. Deixe por cerca de 15 minutos, e então
cubra as maçãs com a calda. Sirva quente ou em temperatura
ambiente.



37. Uma espécie de epifania

PARA MEU PAI, comemorar o Natal era deixar que Susan colocasse
lampadazinhas numa grande planta de borracha que eles tinham na
cozinha por alguns dias. Acho que ele não pode ser culpado disso,
afinal de contas, meu pai é judeu. Mas minha mãe não é muito
melhor. Ah, ela comemora o Natal com prazer, mas comprar ou
decorar uma árvore ou assar uma ave ou lidar com qualquer um dos
estresses de organizar uma festa definitivamente não é a praia dela.
Então cresci celebrando o Natal na casa de outras pessoas. Para ser
mais específica, cresci celebrando o Natal na casa de Christa.

Christa e o marido, Rainer, eram vizinhos de porta de minha mãe,
na Bamberger Strasse, e moravam com a filha, Julia, que era
exatamente um ano e cinco dias mais nova que eu. Ainda me lembro
da primeira vez em que vi Julia, espreitando por trás das pernas de
Christa enquanto nossas mães conversavam à porta de casa. Logo
ficamos amigas, duas crianças com sensibilidades semelhantes, e
tentávamos convencer os estranhos no parquinho de que éramos
irmãs, apesar de não haver duas crianças mais diferentes do que
nós. Eu era moreninha de cabelo escuro, enquanto Julia parecia uma
fadinha de pele translúcida e cabelo tão louro que era quase branco.

Nós dormíamos e jantávamos uma na casa da outra (Leberwurst
no pão preto na casa dela; espaguete com molho de tomate na
nossa), e a porta ficava sempre aberta. Lembro que em um ano
Christa chegou a colocar um sofá pequeno no corredor do prédio,
porque gostávamos tanto de conversar à porta de casa que ela
achou que precisávamos de um lugar para sentarmos.

Naqueles primeiros anos, quando Rainer e Christa ainda eram
casados, ainda não passávamos o Natal juntos. Mas depois, quando
Christa e Julia passaram a morar sozinhas no apartamento, e eu já



tinha voltado de Boston para viver com minha mãe, comemorar o
Natal com elas fazia todo sentido. Christa comprava um grande
pinheiro, e seu irmão gêmeo, que morava dois andares abaixo de
nós, ajudava a carregá-lo até o apartamento. No dia 23 de
dezembro, eles o decoravam em segredo e trancavam a porta da
sala diante de nossos olhinhos curiosos, desesperados por um
vislumbre da árvore brilhante e da pilha de presentes sob ela.

No dia seguinte, às seis da tarde, usando nossas melhores roupas,
minha mãe e eu batíamos na porta e esperávamos com Julia no
corredor da casa, tremendo de expectativa, até Christa tocar o
sininho de bronze que indicava que podíamos abrir a porta e entrar
na terra de Weihnachten (o Natal), iluminada por lampadazinhas e
velas, quente e cheirando a folhas de pinheiro, além das vozes
límpidas dos Pequenos Cantores de Viena se espalhando pela noite.

Não existe lugar melhor no mundo para comemorar o Natal do
que na Alemanha; nenhum país que eu conheça leva a festa tão a
sério. E nenhum outro lugar ainda é capaz de dar à data um
sentimento tão forte de tradição solene e de beleza. O Natal da
Alemanha, ou Weihnachten, ainda conserva um quê de sagrado e
divino.

Talvez por conta da preparação, os quatro domingos do Advento
que antecedem o Natal, sempre ocupados com chás da tarde
intermináveis com os amigos, mastigando todos os tipos de biscoitos
caseiros, Stollen bem úmido ou pães também de fruta seca. Talvez
seja porque aqui a tradição diz que a árvore só deve ser decorada
na véspera do Natal, acumulando a emoção até o último instante.
Talvez sejam as bandas de metais nos mercados de Natal ou os
próprios mercados de Natal, todos iluminados e cheirando a
Glühwein quente (vinho quente europeu)c e a salsicha. Ou talvez
seja a luz das velas. Na Alemanha, as pessoas ainda colocam velas –
velas acesas, com chamas de verdade – em suas árvores, em vez de
lâmpadas elétricas. (E deixam um balde de água escondido atrás da
árvore, em caso de emergência.)

Mas, para mim, é por causa da comida: ganso assado, rico e
saboroso, uma pilha de repolho-roxo agridoce refogado com fatias



tenras de maçãs ou uma colher de geleia de groselha, e batatas
cozidas banhadas num molho tão maravilhoso que você poderia
comer às colheradas diretamente da panela.

A maioria dos berlinenses faz uma refeição simples na véspera de
Natal, como uma salada de batata com salsicha feita no vapor, e
guarda o assado para o almoço do dia 25. Isso é sensato e austero,
e combina perfeitamente com a cidade. Mas, como você já deve ter
percebido, não éramos como a maioria dos berlinenses, e porque
Christa, que era de Hamburgo, crescera comendo ganso assado na
véspera do Natal, era isso que fazíamos.

A primeira coisa é achar um ganso. Em Berlim, isso não é muito
difícil. Se estiver disposta a gastar um pouco mais, gosto de
encomendar um no Bachhuber, um antigo açougue do bairro de
Wilmersdorf, com azulejos brancos e presuntos e salames
pendurados sobre o balcão. O açougueiro compra os gansos numa
fazenda em Brandeburgo, que abate todas as suas aves até a
véspera do Natal. Os gansos crescem ao ar livre, são bem
alimentados e gordinhos, e ficam com a pele tão crocante e dourada
que você vai se encher de orgulho de servi-los em sua ceia.

No entanto, não são aves baratas. Custam cerca de dezesseis
euros o quilo, o que significa que uma ave média para uma refeição
de seis pessoas (a carne de ganso é muito mais pesada que a de
peru; uma fatia ou duas rende muito mais) pode custar cerca de
oitenta euros. O que dá uns 105 dólares pelo câmbio de hoje; 105
dólares por um ganso! A primeira vez que o gentil assistente de
açougueiro me disse o preço ao telefone, tive que me sentar e me
abanar. Enquanto tentava me recompor, podia ouvir o burburinho
dos fregueses de Wilmersdorf ao fundo. Então decidi encomendar
um. Afinal de contas, era Natal. Quando mais você iria poder
comprar uma ave de oitenta euros? Aliás, esse espírito intrépido e
aventureiro é fundamental para o Feliz Natal alemão.

A segunda coisa é encontrar uma travessa grande o suficiente
para comportar o ganso. Um ave de cinco quilos não é um animal
pequeno. Para minha sorte, eu tinha uma assadeira bem grande,
com grelha e tudo, presente que minha generosa tia Laura me dera



alguns anos antes. E eu havia tido o bom-senso (discutível, para
alguns) de colocá-la numa das quarenta caixas com meus valiosos
bens que enviei para o outro lado do Atlântico. Agora ela estava
juntando poeira no porão do prédio porque mal cabia em nosso
pequeno forno europeu. Na verdade, quase tinha me esquecido
dela. Quase, até me ver encarando, perplexa, a enorme ave
depenada, nua e indefesa sobre meu fogão.

Oito andares e meio depois, e levemente sem fôlego, estava de
volta à cozinha com a assadeira. Por um golpe de sorte, o ganso não
apenas cabia (bem, as asas não, mas aquele monstro ia ter de se
contentar com o que eu tinha), como a assadeira, com o ganso
sobre ela, também podia ser acomodada no forno, embora ficasse
tão apertada que entrou com um som de metal raspando um contra
o outro. Eu me sentia vitoriosa. Estávamos no páreo. O Natal da
Alemanha estava ao meu alcance.

Vou ser direta com você sobre a empreitada. Assar um ganso não
é para os fracos. Exige cabeça fria e bíceps bem-definidos. Se você
souber disso de antemão, acho que vai se divertir. De qualquer
modo, com essas dicas, você já vai estar um passo à minha frente
em relação a minha primeira tentativa. Então, considerem-se
sortudos.

Gansos, em geral, são aves bem alimentadas. Comparados a
outras aves, eles têm uma camada generosa – enorme até – de
gordura. Então, se você tentou assar um ganso do jeito que assaria
um peru ou um frango, por exemplo, pode acabar com uma coisa
gordurosa, por falta de palavra melhor, que não serviria muito para
comer e muito menos para servir numa festa.

Para contornar o problema, você tem de começar cozinhando o
ganso num caldo, para que a maior parte da gordura seja eliminada.
Isso pode ser feito na mesma travessa em que vai assar o ganso,
por conveniência (a menos que você tenha uma panela, ou um
caldeirão, grande o suficiente para acomodar um ganso inteiro
mergulhado em caldo). O caldo é temperado com cerveja, cebola,
folhas de louro e uma erva alemã de nome misterioso chamada
Beifuss, ou artemísia, que evoca fantasias à la Harry Potter. Na



Alemanha, ela é cultivada com a única finalidade de temperar ganso
(pode ser substituída por tomilho). O caldo de cerveja temperado
não só dá sabor à carne, mas depois produz uma espessa camada
de gordura branca pura na superfície que tem um gosto maravilhoso
de carne, cebola e ervas. Essa gordura vale quase tanto quanto a
própria carne (quase), e você deve guardá-la (na geladeira, em
frascos de vidro) para assar batata ao longo do ano.

Uma vez que já se cozinhou o ganso, e a maior parte da gordura
foi eliminada, você deve reservá-lo por uma noite. Eu cobri a
travessa com uma folha de alumínio e o coloquei na varanda, já que
minha adorável geladeira europeia tinha espaço suficiente para um
pote de iogurte e algumas geleias, mas certamente não para uma
ave de cinco quilos numa panela de metal de fundo grosso. Se você
mora numa região de clima mais quente, imagino que também
tenha uma geladeira grande o suficiente para acomodar um ganso.

No dia seguinte, seja na véspera de Natal ou no dia 25, o ganso
estará pronto para assar. E isso não é brincadeira. É hora de trancar
as crianças fora da sala de estar e embrulhar os últimos presentes,
para não falar do repolho-roxo refogado e das batatas cozidas, que
são indispensáveis para a refeição. (Aqui vai uma dica: prepare o
repolho um ou dois dias antes da refeição, ninguém vai notar.
Algumas pessoas até dizem que ele fica mais gostoso.)

Não pense nem por um momento que você é capaz de fazer tudo
sozinho. Vai precisar de um assistente, ou noivo apaixonado, ou algo
similar, para ajudá-lo. Caso contrário, o Natal será a última festa que
organizará na vida. Peça a essa pessoa que arrume a mesa. Cuide
das crianças. Esquente o repolho. Descasque e ferva as batatas.
Acenda as velas. E, se ainda assim, no meio de uma crise de pânico,
você se vir engolindo um copo ou dois de vinho no meio da tarde
para acalmar os nervos, saiba que não está sozinho.

Além disso, a partir daqui, o restante do processo é relativamente
fácil. Você vai colocar a ave cozida, já quase sem gordura e
recheada com cebolas descascadas, uma maçã e mais artemísia, na
grelha da assadeira. Levar a assadeira ao forno e regar o ganso
regularmente com um pouco de vinho. O fígado você reserva para



fritar para si mesma e comer no lanche da tarde, porque você é a
cozinheira e merece. Vai beber um copo de vinho ou três. E
continuar a regar a ave. Então, antes que possa se dar conta,
encontrará um ganso reluzente dentro do forno – cheiroso e macio
sob uma camada crocante de pele.

Enquanto tudo isso estiver acontecendo, por algum milagre, você
irá tomar um banho e trocar as roupas oleosas que usou para
cozinhar pelo vestidinho justo de Natal. (Sim, justo! Vai por mim,
você não vai querer comer essa refeição de calça de veludo e casaco
de moletom.) Seu fiel assistente terá colocado a mesa com seu
melhor jogo de pratos e os belos guardanapos de linho. E, com uma
taça de vinho na mão, terá recebido os convidados, guardado seus
casacos no corredor e os conduzido para seus assentos. Sua casa vai
ficar com um cheirinho que só existe no Natal: cera de vela e folhas
de pinheiro, ganso assado e batatas cozidas.

Terá alguns minutos na cozinha para se maravilhar com o fato de
que você conseguiu. O molho estará suave e fluido, o ganso,
delicioso e cozido com perfeição, e a pele crocante deixará um
gostinho de prazer proibido. O repolho oferecerá a acidez perfeita
para balancear a refeição pesada, e as batatas cozidas
proporcionarão uma muito necessária esponja para absorver todo o
molho cremoso e o suco agridoce do repolho em seu prato.

Então, você vai se sentar à mesa com a família ou sua tribo, de
um jeito ou de outro, com as pessoas que ama, e, em poucos
minutos, verá a refeição que levou dois dias para fazer desaparecer,
exatamente como estava torcendo que acontecesse. É
impressionante. E, em vez de se sentir irritada ou ressentida, tudo o
que vai experimentar é o prazer profundo de dar continuidade a uma
tradição cimentada por duas amigas e suas filhas ao longo dos anos
em Berlim.

A comida alemã é muito criticada no mundo atualmente. É fácil
zombar dos Krautsd comedores de Wurst e achar que a maior
contribuição da Alemanha para o mundo da culinária é a salsicha
comum. Mas eu seria capaz de apostar que até mesmo os mais
determinados críticos nunca provaram uma ceia de Natal tão



sofisticada e deliciosa como essa. Só isso já é uma espécie de
epifania.

Ganso assado

Rendimento: 6 porções
 

um ganso (5kg)
1 cebola grande, cortada ao meio
2 talos de aipo
2 cenouras grandes
2 maços grandes de salsinha
1 alho-poró cortado ao meio e bem lavado
2 dentes grandes de alho
½ limão-siciliano orgânico
1 folha de louro
10 pimentas-do-reino pretas
1 maço grande de artemísia (ou de tomilho)
2 garrafas de cerveja escura
sal e pimenta-do-reino moída
1 maçã, cortada em quatro (use a sua preferida!)
2 cebolas amarelas pequenas, cortadas em quatro
1 xícara de vinho tinto de boa qualidade
3 colheres (sopa) de manteiga sem sal
3 colheres (sopa) de farinha de trigo
¼ a ½ xícara de creme de leite (opcional)

1. Remova os miúdos e o pescoço, lave e seque o ganso. Coloque-
o, com o peito voltado para cima, numa assadeira grande o
suficiente para acomodar a ave e os legumes. Adicione as cebolas, o
aipo, as cenouras, a salsinha, o alho-poró, o alho, o limão-siciliano, a
folha de louro, a pimenta e metade da artemísia. Em seguida, regue



com a cerveja e água suficiente para encher a assadeira até a
metade. Cubra bem com papel-alumínio e coloque sobre o fogão,
em fogo alto. Quando o caldo começar a ferver, abaixe o fogo e
deixe ferver por uma hora e meia.

2. Retire o ganso da assadeira e coloque-o num prato grande para
passar a noite na geladeira. Remova todos os sólidos do caldo e
reserve-o por uma noite na geladeira.

3. No dia seguinte, o caldo estará com uma camada espessa de
gordura branca na superfície. Ele pode e deve ser removido e
guardado para ser usado no repolho-roxo (ver receita a seguir) e
para assar batatas. (Você pode guardá-lo num frasco na geladeira
por meses.) Coloque o caldo gelatinoso numa panela e reserve para
o molho.

4. Retire a ave da geladeira algumas horas antes de assar.
5. Lave e seque a assadeira. Aqueça o forno a 200°C. Corte fora

as asas do ganso e tempere com sal e pimenta dentro da cavidade.
Recheie a cavidade com a artemísia restante, a maçã e as cebolas.
Coloque o ganso, com o peito voltado para baixo, na assadeira e
leve ao forno.

6. Depois de 20 minutos, regue a ave com um pouco do vinho
tinto. Depois de mais 20 minutos, vire o ganso de peito para cima e
regue com mais vinho. Continue regando com o vinho tinto a cada
20 minutos por uma hora e meia a duas horas, até que a pele esteja
crocante e dourada. Se a carne estiver com uma aparência muito
escura antes de estar cozida, cubra com papel-alumínio.

7. Enquanto o ganso está sendo assado, prepare o molho: aqueça
o caldo gelatinoso. Em outra panela, derreta a manteiga e adicione a
farinha e uma pitada de sal, mexendo por alguns minutos para a
farinha cozinhar. Em seguida, adicione o caldo quente aos poucos,
sem parar de mexer, até obter um molho homogêneo e sedoso.
Mantenha quente até a hora de servir. Para engrossar ainda mais o
molho, você pode adicionar creme de leite a gosto pouco antes de
servir, mexendo com cuidado para não empelotar.

8. Quando o ganso estiver assado, retire-o do forno e transfira-o
cuidadosamente para uma tábua. Deixe descansar por 10 minutos



antes de destrinchar e sirva numa travessa. Acrescente o molho e
sirva com repolho-roxo refogado (receita a seguir) e batatas cozidas.

Repolho-roxo refogado

Rendimento: 6 porções (como acompanhamento)
 

1 repolho-roxo médio (cerca de 1kg)
3 colheres (sopa) de gordura de ganso (receita anterior)
1 cebola grande cortada em cubos
1 maçã descascada, sem sementes e picada
½ xícara de vinho tinto seco
¼ de xícara de vinagre de maçã
3 colheres (sopa) de açúcar mascavo
1 folha de louro
3 cravos
sal e pimenta-do-reino moída
1 colher (sopa) de geleia de groselha

1. Corte o repolho ao meio e retire o miolo. Corte as metades ao
meio e pique em fatias finas. Reserve.

2. Coloque a gordura de ganso numa panela grande e de fundo
grosso em fogo médio. Adicione a cebola e cozinhe por cerca de 8
minutos, até ficar translúcida, mas não deixe que ela doure. Adicione
o repolho em dois lotes, mexendo sempre para que ele murche um
pouco.

3. Adicione a maçã, o vinho, o vinagre de maçã, o açúcar
mascavo, a folha de louro, os cravos, 1 colher (chá) de sal e
pimenta-do-reino a gosto e misture bem. Reduza o fogo, tampe e
deixe refogar por 1 hora, mexendo de vez em quando, até o repolho
estar bem macio ao toque de um garfo. Acrescente a geleia de
groselha.



4. Antes de servir, descarte a folha de louro e os cravos (se
conseguir encontrá-los…). Prove o sal. O repolho pode ser servido
imediatamente ou guardado na geladeira por até 2 dias (ele fica
ainda mais gostoso). Aqueça antes de servir.

c Vinho quente com especiarias. (N.R.T.)
d Como eram apelidados os soldados alemães durante as duas Guerras Mundiais. (N.T.)



38. Um monte de recompensas

LOGO DEPOIS DO ANO-NOVO, Max e eu demos uma festa em casa em que
tudo parecia errado. Não do jeito como você pode estar pensando:
nossos hóspedes comeram tudo o que preparei (duas galinhas,
preparadas com uma receita palestina complicada de um livro da
moda, vários quilos de couve-de-bruxelas, um bolo inteiro de
castanha, um litro de chantili e seis marmelos em calda), e não
sobrou nada. Mas – isso já aconteceu com você? – quando me
sentei para jantar com os convidados, olhei para o prato e pensei:
“Não quero nada disso.” (Bem, exceto o marmelo. Eles estavam
muito bons.)

Não que a comida não estivesse boa. Só que parecia tudo tão
tenso, digo, a minha relação com o que tinha cozinhado. Levei muito
tempo e gastei energia decidindo o cardápio, planejando o jantar,
comprando os ingredientes e cozinhando, e então, uma vez que meu
prato estava diante de mim, parecia tão estranho, tão longe do que
eu de fato queria comer. Minha garganta se fechou completamente.
Foi um momento inesperado e perturbador. Estar cercada por nove
pessoas devorando gentilmente tudo o que era colocado diante
deles e sentir-se tão alheia à experiência.

No dia seguinte, ao pensar no jantar, não pude deixar de traçar
paralelos entre ele e a minha vida. Havia gastado muito tempo e
energia em Nova York, construindo uma vida que, por fora, parecia
maravilhosa. Muitas pessoas teriam gostado de viver aquela vida e
teriam ficado satisfeitas em devorá-la. Na verdade, alguns de meus
amigos nunca compreenderam como as coisas pareciam erradas no
final, quão deslocada, estranha e equivocada era para mim estar
naquele papel a longo prazo. Eles não conseguiam entender por que



abri mão de tudo aquilo para perseguir algo intangível e, sim, mais
do que um pouco arriscado.

Agora, amo organizar jantares. Amo planejá-los, preparar a casa,
escolher um cardápio e ver pessoas se sentando à mesa, abrindo os
guardanapos que minha mãe me deu e colocando-os no colo. Passei
dias mergulhada em livros de culinária, revistas e recortes de
receita, montando um cardápio que fizesse sentido, procurando algo
especial, talvez até um pouco incomum, para cozinhar. Adoro servir
as pessoas; adoro a conversa fácil de quando se está no conforto da
casa de alguém, longe da agitação e da formalidade de um
restaurante. Se pudesse, organizaria um jantar todo fim de semana.
(Só me falta alguém para arrumar a bagunça depois.)

No entanto, depois dessa refeição fatídica, decidi que tinha de
encarar meus jantares de outro modo. Estava claro que o modelo
antigo não estava dando certo. Eu tinha que deixar os livros de
receitas complicadas e as ambições pretensiosas de lado e pensar
simplesmente no cerne da questão. Primeiro, e acima de tudo, tinha
de saber o que eu queria comer quando recebia visitas. É isso que
importa. Era tão simples e tão complicado.

O que eu quero comer? Essa pergunta me fez lembrar de outras
mais complexas que costumava me fazer quando passava as noites
acordada em Nova York. E depois do jantar que me fez perder o
apetite, resolvi que, na verdade, Max e eu comíamos muito bem
quando estávamos sozinhos em casa. Por que eu tinha que mudar a
fórmula vencedora só porque iria receber visitas? Na verdade, não
era essa a hora de me ater aos sucessos que nos faziam felizes, com
convidados ou não? Já sabia que Max confiava no meu gosto; ele
sempre ficava satisfeito com o que eu fazia. E, como cozinheiro,
você tem direito de ser egoísta. É parte da recompensa por todo o
trabalho que tem antes e depois de um jantar. Você tem direito de
fazer o que quiser, o que o faz feliz. O desafio é aprender a acreditar
nisso também nos outros aspectos de sua vida.

Queria pratos testados que podia fazer de olhos vendados, coisas
que satisfizessem e alimentassem nossos convidados, mas que ainda
me fizessem sentir fiel a mim mesma. Na verdade, isso era o crucial.



Encontrar um cardápio – e uma vida – que fosse meu. Genuíno e
verdadeiro. Algo simples. Mas que levei mais de trinta anos para
descobrir.

Para testar essa nova abordagem, organizei uma festa de
aniversário para minha mãe. Convidamos vários de seus amigos
mais chegados, e montei um cardápio com as coisas que tinha
acordado desejando naquela manhã: panade, salada e aqueles
fantásticos marmelos em calda. E foi isso.

Tinha descoberto a panade poucos anos antes: uma espécie de
cozido do sudoeste da França feito com camadas de pão grosso
camponês de qualidade, verduras salteadas, cebola cozida, queijo
Gruyère e caldo de galinha. Já tinha feito panade só para nós dois
muitas vezes antes, me divertido com as idas ao mercado para
comprar o pão camponês e o Gruyère, maços escuros de acelga e
cebola amarela, e me apaixonava um pouco mais pela receita toda
vez que a preparava. Era o prato de inverno perfeito – uma refeição
sem carne e ainda assim muito substanciosa e repleta de sabor,
recheada de verduras escuras para descansar a mente e um pouco
de queijo para confortar a alma. Simples, mas festiva.

A salada era de alface e erva-benta com abacate cortado em
cubinhos, fatias suculentas de laranja e temperada com um
vinagrete de echalota. Bebemos algumas boas garrafas de vinho
tinto, e então, de sobremesa, os mesmos marmelos em calda do
jantar desastroso, cobertos com uma colherada de iogurte grego
grosso e avelãs picadas e torradas.

O jantar foi um enorme sucesso. As pessoas repetiram uma, duas
vezes, limparam os pratos, e – animada – me juntei a elas. Dias
depois, minha mãe, uma crítica severa, ainda estava elogiando a
refeição. Foi o suficiente para uma anfitriã que adora dar um jantar
se sentir orgulhosa novamente.

Era tudo tão fácil, se você me entende. Como se estivesse
cozinhando só para nós dois, segura e certa de que podia tomar as
decisões por mim e por Max, escolhendo a comida e a vida correta.
Embora seja verdade que estivesse tudo gostoso, isso era quase
incidental. O que realmente me deixou nas nuvens foi o fato de que



tivesse escutado meus instintos e de que isso tivesse sido suficiente.
No fim das contas, seguir seu coração na cozinha é o mesmo que na
vida real: traz um monte de recompensas.

Panade de acelga e Gruyère

Rendimento: 6 porções

A panade está mais ou menos no meio do caminho entre um
gratinado e um pudim de pão. Cubinhos de pão amanhecido, acelga
salteada, cebola cozida e pedaços de Gruyère arrumados
cuidadosamente em camadas e depois cozidos muito lentamente no
forno até a panade estar macia e aveludada, quase mole e com uma
crosta na superfície. Um prato rústico simplesmente divino. O
preparo é demorado, mas eu prometo que vale a pena. Esta receita
foi tirada do livro de Judy Rodgers, Zuni Café Cookbook [O livro de
receitas do Zuni Café], e é absolutamente perfeita, embora sempre
tenha vontade de acrescentar algumas fatias finas de abóbora para
ver o que acontece. Um aviso: por favor, faça o seu próprio caldo de
galinha. Os caldos artificiais simplesmente não produzem o mesmo
resultado sublime.
 

½ xícara de azeite
1kg de cebolas picadas bem fininhas
6 raminhos de tomilho (retirar as folhas do caule)
6 dentes de alho cortados em fatias finas
sal
500g de acelga fatiada, com 2,5cm de espessura
280g de pão branco tipo italiano envelhecido e cortado em
cubinhos de 2,5cm
4 xícaras de caldo de galinha
170g de queijo Gruyère ralado grosso



1. Numa panela de fundo grosso de 4l, coloque metade do azeite,
acrescente a cebola e misture. Refogue por cerca de 3 minutos em
fogo médio a alto, até as fatias do fundo começarem a mudar de cor,
em seguida adicione as folhas de tomilho e misture novamente.
Cozinhe por mais 3 minutos e adicione o alho e ¼ de colher (chá)
de sal. Misture bem e deixe cozinhar por mais 20 minutos, mexendo
de vez em quando. As cebolas devem ficar douradas e macias, mas
não moles. Se durante o cozimento as cebolas secarem, abaixe um
pouco o fogo e tampe a panela para reter a umidade. Prove o
tempero e acrescente mais sal, se necessário.

2. Aqueça o forno a 160°C.
3. Corte as folhas de acelga dos caules, lave-as e corte-as em

fatias. Coloque a acelga ainda molhada numa frigideira grande com
um fio de azeite e uma pitada generosa de sal. Cozinhe em fogo
médio até que a água comece a evaporar. Em seguida, reduza o
fogo e misture a acelga por 3 a 4 minutos, até ela começar a
murchar. Talvez você tenha que fazer isso aos poucos. Verifique o sal
e reserve.

4. Misture o pão com algumas colheres (sopa) de azeite, ¼
generoso de xícara do caldo e algumas pitadas de sal a gosto.

5. Num pirex ou numa panela de ferro fundido esmaltada, monte
a panade em camadas: comece pelas cebolas, em seguida, um
punhado de cubos de pão, uma segunda camada de cebola, uma de
acelga e um pouco de queijo. Repita até o pirex estar cheio. O ideal
seriam de 2 a 3 camadas de cada ingrediente. Em seguida, verifique
se a última camada tem um pouco de tudo. Regue com o azeite
restante.

6. Coloque o caldo restante para ferver e prove o sal. Despeje o
caldo de galinha quente ao longo das beiradas do pirex até ficar
cerca de 1,5 centímetro abaixo da última camada. Espere um minuto
para o caldo ser absorvido e adicione mais, caso seja necessário
para alcançar a quantidade desejada. A panade pode aumentar um
pouco se o pão inchar.

7. Cubra o pirex ou a panela com papel-alumínio e leve ao forno.
Asse até a panade estar quente e borbulhante. Ela vai subir um



pouco e levantar o papel-alumínio. A última camada deve ficar com
um tom dourado mais pálido no centro e mais escura nas beiradas.
Isso geralmente leva cerca de uma hora e meia, mas varia de acordo
com a assadeira ou o material do pirex e do forno.

8. Nesse ponto, descubra a panade, aumente a temperatura para
190°C e asse por 10 a 20 minutos, até dourar. Deslize uma faca ao
longo da lateral do pirex e verifique a consistência. Sob a crosta, a
panade deve estar lustrada e soltar um caldo à medida que você a
pressiona com a lâmina da faca. Se a panade parecer seca,
acrescente algumas colheres (sopa) do caldo quente e asse por mais
10 minutos. Sirva imediatamente.

Marmelo em calda

Rendimento: 8 porções

Esta receita foi adaptada do genial Cozinha mediterrânea, de Paula
Wolfert. Depois de 5 horas no forno, o marmelo fica com uma
consistência de fudge que você pode fatiar, um gosto mágico e
muito cheiroso (e também deixa sua casa com um perfume
maravilhoso). Cuidado ao descascar, cortar ao meio e retirar o miolo
do marmelo, eles são muito duros e às vezes a faca pode escorregar.
Sirva quente ou gelado, com iogurte no café da manhã, ou com
chantili e um bolo simples de outono.
 

6 marmelos pequenos
¾ de xícara de açúcar
2 cravos inteiros ou ½ pau de canela
suco de 1 limão

1. Preaqueça o forno a 120°C.



2. Descasque os marmelos e então corte-os ao meio e retire o
miolo. Reserve a casca e o miolo. Numa assadeira rasa que possa
ser colocada sobre a chama do fogão, misture o açúcar, o cravo ou a
canela, o suco de limão e ⅔ de xícara de água e coloque em fogo
baixo. Mexa para dissolver o açúcar. Arrume as metades de marmelo
numa camada sobre o caramelo e cubra com a casca e o miolo
reservados (eles vão evitar que o marmelo resseque).

3. Cubra com papel-alumínio e asse no forno por 5 horas. O
marmelo ficará macio e mudará de cor – de vermelho-escuro para
rosa-claro, dependendo da origem dele. Descarte então o miolo e as
cascas e transfira o marmelo para um recipiente com tampa.

4. Passe a calda do cozimento por uma peneira fina sobre o
marmelo (não deve haver muita calda; no entanto, se parecer muito,
reduza antes de colocar sobre a fruta). Sirva imediatamente ou
guarde na geladeira por até uma semana (deixe o marmelo esfriar
completamente antes de levar à geladeira).



39. O lugar perfeito

MINHA MÃE ME ENSINOU a adorar figos há catorze anos. Ela morava em
Roma na época, depois que seu namorado, Florian, partiu seu
coração e ela teve de se mudar para a Itália para trabalhar. Eu a
visitava durante as férias de verão da faculdade. Ela estava
hospedada no apartamento do primo Paolo até encontrar um lugar
para morar. Havia uma varanda estreita que se estendia por todo o
apartamento, que tinha piso de mármore frio e uma pequena
cozinha. Na sala de estar, uma garrafa de três litros de Veuve
Clicquot. Eu me perguntava para que ocasião Paolo estava
guardando aquela garrafa.

Uma noite, depois do jantar, minha mãe e eu nos sentamos à
pequena mesa para dois na cozinha – estava escuro lá fora – e,
devagar, comemos um prato enorme de figos verdes descascados
que ela havia comprado no mercado naquele dia. Estava muito
quente lá fora, minha mãe estava triste, e eu, muito confusa, porque
também amava Florian. Nunca vou esquecer a sensação da fruta fria
em minha boca, a surpresa que eram aquelas centenas de pequenas
sementes crocantes, a doçura quase impossível de cada figo. Minha
mãe estava de volta a sua cidade natal, e eu estava longe da minha,
e estávamos tristes pelos mesmos motivos e por motivos diferentes.

Passei um bom tempo sem comer figos depois disso. Os figos à
venda nos mercados de Boston e de Nova York não eram tão bons
como os da Itália. Mas, num verão, o último de meu avô, decidi
visitá-lo na Itália perto do Dia do Trabalho norte-americano, no início
de setembro, muito mais tarde no verão do que jamais o visitara
antes, e encontrei as figueiras na frente de sua casa repletas de
figos roxos maduros. Minha mãe e eu passamos horas sob as
árvores, colhendo e comendo as frutas doces, meu avô nos



observava da sombra de casa. Os que não comíamos,
descascávamos depois do jantar e usávamos para fazer geleia com
casca de limão-siciliano ou pedaços de gengibre.

Cinco meses depois, ele faleceu, três dias antes de seu 99º
aniversário. Depois de sua morte, quando voltei à Itália para visitar
minha mãe, a principal pessoa a cuidar da casa, senti saudade de
ver meu avô e seus dedos nodosos, as camisetas sujas e o sorriso
dentuço, sentado no banco sob a sombra. Quando meus avós
compraram a casa ela não era muito mais do que uma ruína, e meu
avô passara os anos de sua aposentadoria reformando e a colocando
de pé novamente. Mas minha avó morreu apenas um ano depois de
eles se mudarem de Roma para o vilarejo de Torre. E meu avô viveu
o resto da vida, quase um quarto de século, sozinho ali, exceto por
nossas visitas anuais.

Depois de sua morte, à medida que os anos foram passando, a
casa acabou ficando para minha mãe. Ela plantou uma ginjeira no
jardim junto dos arbustos de framboesa e uma horta de alface. Em
novembro, colhia azeitonas das árvores retorcidas que meu avô
plantara havia muito tempo e então as levava ao moinho local para
fazer azeite e armazenar nas grandes latas de metal no porão. E
sempre que eu visitava a casa na época certa no fim do verão, ficava
de pé sob as duas figueiras no gramado, o desfiladeiro se
estendendo do outro lado, e comia inúmeros figos, olhando para o
vale lá embaixo, uma gota de seiva leitosa no pulso.

NUNCA QUIS UM casamento grandioso. Minhas fantasias de criança em
geral envolviam vestidos sem manga, touquinhas e um desejo
fervoroso de voltar no tempo para a época revolucionária de Laura
Ingalls Wilder, para que pudesse aprender a fazer a torta de tomates
verdes com Ma Ingalls. Nunca gostei de ser o centro das atenções, e
estava um tanto constrangida com a perspectiva de dizer nossos
votos privados na frente de tanta gente. A ideia de todos aqueles
rostos me olhando enquanto eu caminhava até o altar me assustava.
Embora gostasse de ir ao casamento dos outros, eles quase sempre



pareciam envolver trabalho demais, e não era o tipo de trabalho com
o qual eu me divertiria. O maior problema, porém, era a timidez.

“Será que a gente não devia apenas ir para Las Vegas?”,
perguntava a Max vez ou outra, depois de ficarmos noivos. “Só nós
dois? A gente aluga uma moto! E vai passar a lua de mel em Los
Angeles!” Eu adorava Los Angeles – o sol quente, as flores cor-de-
rosa, as esquinas escuras e os palácios chineses. Queria levá-lo até
lá, descer a imensa praia de Santa Mônica com ele e vê-lo se
apaixonar pela cidade como eu, para sonharmos com a ideia de um
dia viver lá. Até o pai de Max, que, quase aos sessenta, ainda
rodava com sua Ducati nas Autobahns alemãs, achava Vegas e uma
lua de mel de moto uma ótima ideia.

“Se é o que você realmente quer, a gente pode fazer”, dizia Max.
“Mas pense nisso. É a única chance que a gente vai ter na vida de
reunir todo mundo que a gente ama num só lugar. Suas amigas de
Nova York. Nossas famílias. Meus amigos. Joanie e Dietrich. Todo
mundo. Acho que não vamos nos arrepender. E não há nada do que
ter medo – eu vou estar o tempo todo do seu lado.”

Era um bom argumento. E pensei que, se conseguíssemos dar um
jeito de organizar um casamento com a nossa cara, talvez não fosse
a experiência desgastante que sempre achei que seria. Talvez fosse
até divertido. E ao pensar com mais calma, vimos que não havia
lugar melhor para um casamento do que a casa de minha mãe na
Itália.

Nós dois adorávamos o lugar; Max se sentia tão em casa quanto
eu. Torre ficava numa parte linda e relativamente desconhecida da
Itália, situada entre colinas próximas da costa do Adriático e
totalmente fora dos roteiros turísticos. Quando eu era nova, minha
mãe e eu pegávamos um avião até Milão e um trem até Pesaro que
levava horas para cruzar os campos. Em Pesaro, meu avô nos
buscava de carro e ia dirigindo por estradas à beira-mar e depois
subia devagar as colinas cobertas de flores selvagens, borboletas
brancas e ovelhas. A casa em Torre ficava fora da estrada e sempre
era uma surpresa fazer a curva final e vê-la emoldurada pelo céu
azul e as folhas de acácia.



Na verdade, esse era o único problema do lugar: não ia ser fácil
para os convidados chegarem. Mas se eles conseguissem, seria
espetacular. Havia um gramado plano junto da casa onde
poderíamos arrumar os bancos para as pessoas se sentarem
enquanto Max e eu dizíamos nossos votos diante das duas figueiras.
E, atrás da casa, no promontório com vista para o terreno dos
vizinhos e as colinas da região, havia uma clareira do tamanho exato
para uma tenda e uma pista de dança. A vista das colinas de
Montefeltro era impressionante.

Minha mãe estava pronta para o desafio de sediar o casamento
em seu quintal. “Vai ser divertido!”, comemorou ela ao telefone
quando Max finalmente conseguiu me convencer em janeiro. A data
foi marcada para o fim de junho, tínhamos cinco meses. “Antonio e
eu já vamos começar os preparativos.” Antonio era seu amigo e
vizinho que a ajudava, podando as árvores e construindo cercas para
manter os cervos fora do jardim meticulosamente bem-cuidado. A
clareira onde queríamos colocar a tenda e a pista de dança servira
de local para uma fogueira por vinte anos. Eles teriam de cobrir o
buraco com relva, plantar grama e torcer para dar certo. Embora a
casa que meu avô levantara das ruínas e o terreno do qual minha
mãe cuidava tão bem fossem bonitos, não estavam prontos para
receber cem convidados de todos os cantos do planeta. Minha mãe e
Antonio tinham muito trabalho pela frente.

Enquanto os dois cavavam, plantavam, regavam e esperavam,
Max e eu, em Berlim, começamos a planejar o casamento despojado
ideal – uma festa no jardim. Decidimos pedir emprestados alguns
bancos de piquenique do clube de cavaleiros da região, para colocar
perto das figueiras. Em vez de um padre, pedimos que nossos
amigos Dave e Tilman usassem ternos pretos e fizessem um
discurso de coração para celebrar o casamento. Em seguida, na
frente da casa, serviríamos champanhe que meu tio Pietro disse que
poderia comprar por atacado de seus amigos na França e cones de
papel com fritto misto e pastéis de prosciutto. Depois disso, os
convidados iriam passar pelo galpão de madeira que o meu avô
construíra quando ainda era um octogenário relativamente ágil e por



um pequeno bosque de pinheiros até chegar à tenda de plástico
transparente alugada que parecia uma estufa montada no final do
terreno, com vista para o vale e as colinas ao redor da casa. Se o
tempo colaborasse, teríamos até um vislumbre do mar no horizonte.
Então serviríamos o jantar, dançaríamos e pronto. Estaríamos
casados.

Quanto ao vestido, logo vi que um branco longo de casamento
não ia combinar muito comigo. Experimentei alguns, mas quando
me olhei no espelho do trocador, todos pareciam estranhos. Era
como se estivesse brincando de me fantasiar com as roupas de
outra pessoa. Então, um dia, passeando pela avenida KuDamm, vi
um manequim brilhante na vitrine da Yves Saint Laurent, do outro
lado da rua, usando um vestidinho branco. Fiquei um bom tempo do
lado de fora, no frio, olhando o vestido – sem alça, a saia bem cheia
e na altura do joelho –, até ter coragem para entrar.

Quando coloquei o vestido – que era de linho grosso – e fechei o
zíper, me senti imediatamente à vontade. Estava longe de ser um
vestido de casamento, não tinha enfeite nenhum, exceto duas
pregas na altura do bolso, e era exatamente o que queria usar. Levei
um tempo para comprá-lo, afinal de contas nunca tinha sequer
olhado para a vitrine da Yves Saint Laurent. Mas não consegui
encontrar nada que chegasse à altura. E quando você tem certeza é
porque tem.

Max e eu, então, tínhamos que fechar o cardápio. Catorze anos
antes, minha prima Valeria também se casara em Torre, na casa de
meus tios do outro lado da montanha. O casamento de Valeria e
Jack fora fantástico, com música até tarde da noite e muito riso e
alegria. Mas a coisa que mais me lembrava da noite era o risoto de
camarão graúdo que foi servido no jantar pelos simpáticos garçons.
Não ia ser tão fácil se aquele serviço de bufê ainda estivesse
funcionando?, pensei um dia. Logo descobri que ainda estava. Em
pouco tempo, signor Perugini e eu estávamos trocando e-mails todos
os dias.

Max e eu queríamos uma refeição rústica italiana, com pratos da
região como tagliatelle com ragu, um peixe simples grelhado e



legumes cozidos. A comida na região de Marcas era simples e
deliciosa, e achei que servir as refeições que comia todo verão
combinaria perfeitamente com o casamento casual e caseiro que
estávamos planejando.

Para o signor Perugini, no entanto, isso era um verdadeiro pecado.
Afinal de contas, estávamos falando de comida de camponeses –
pratos que os agricultores comiam num domingo à tarde, e não o
tipo de coisa que uma dama serviria em seu casamento. Minha mãe
e eu tentamos argumentar, prometendo que os convidados italianos
não iriam ficar chocados e que os estrangeiros ficariam encantados
com tudo o que colocássemos diante deles. Mas o signor Perugini
não se convencia.

Ele torceu o nariz para todos os nossos pedidos: coelho assado
com batatas e alecrim, tagliatelle e salada verde. O signor Perugini
queria costeletas de cordeiro com couve-galega e lagostins
grelhados. E margherite de peixe e mezzalune recheado com
bochecha de boi. Educadamente, os e-mails iam e vinham por
semanas, até o signor Perugini sugerir o impensável. Ele nos disse
que devíamos servir sushi.

Depois de xingar por um tempo, eu me sentei para escrever um
último e-mail para o signor Perugini. E tinha uma ideia do que
poderia funcionar. Max ficou de braços cruzados em pé atrás de
mim. “Caríssimo signor Perugini”, digitei. “Obrigada por sua última
sugestão, que é sem dúvida muito elegante e especial. No entanto,
depois de muita discussão com meu noivo, devo dizer que, desde
que começou a planejar o casamento, ele está determinado a servir
um cardápio apenas de comida rústica italiana. Claro que minha mãe
e eu entendemos a sua dedicação para criar uma refeição
espetacular e deliciosa para essa ocasião tão alegre. Mas não posso
suportar ter que negar o desejo de meu futuro marido. Espero que
entenda a minha situação. Deixo-lhe minhas saudações mais
afetuosas, Luisa Weiss.” E me virei para Max, que sorriu para mim.
“Italianos são tão machistas. Quer apostar que vai dar certo? Vamos
jantar.”



Na manhã seguinte, recebi o e-mail de resposta do signor
Perugini, com um enorme pedido de desculpas. “Mas claro, signora.
Entendo perfeitamente”, começava ele. Anexo, havia um cardápio
revisado que continha tudo o que fora pedido desde o início. Sem
sinal algum de sushi.

Geleia de figo

Rendimento: cerca de 5 frascos

A verdade é que se você tiver a sorte de conseguir alguns figos, é
melhor comê-los crus, mordendo a carne e suas sementinhas
crocantes. Nada pode melhorar a natureza, especialmente quando
se trata de figos. Mas se você tiver uma fonte abundante de figos
frescos, perceberá que muitas vezes eles amadurecem tão depressa
que simplesmente não é possível acompanhar. É aí que entra a
geleia de figo. Geleias de figo normalmente são doces demais, por
isso é crucial adicionar um pouco de suco de limão ou raspas da
casca de um limão.
 

1kg de figos frescos roxos ou verdes
2 xícaras de açúcar
suco de ½ limão-siciliano e/ou raspas da casca de ½ limão
uma pitada de canela em pó

1. Limpe os figos com um pano úmido, mas não os descasque.
Corte-os em quatro e coloque-os numa panela de fundo grosso de
4l. Adicione o açúcar e o suco ou as raspas da casca de limão (ou
ambos) e misture bem. Cubra e deixe descansar durante a noite ou
por pelo menos 4 horas.

2. Leve a panela em fogo bem baixo, sem tampa, e deixe ferver
bem pouquinho. Cozinhe por 2 horas, mexendo de vez em quando



(apenas uma ou duas vezes). A ideia é que o açúcar esteja quase
caramelizado ao final do cozimento.

3. Enquanto isso, esterilize os potes de geleia e as tampas.
4. Ao final do cozimento, retire do fogo e acrescente a canela.

Então passe a geleia quente para os potes, feche as tampas, vire-os
de cabeça para baixo e deixe esfriar completamente.

5. Depois de frios, vire os potes de cabeça para cima e rotule. A
geleia dura um ano.



40. Eu, por inteiro
DUAS SEMANAS ANTES do casamento, fui para a Itália. Havia algumas
coisas de última hora para resolver, os arranjos de flores das mesas,
se iria fazer o cabelo com Milly, a cabeleireira do vilarejo, ou se o
arrumaria sozinha, e quais sabores de sorvete iríamos encomendar a
Claudia, a gelataia da cidade vizinha, para a sobremesa.

Minha mãe e seu amigo Antonio passaram meses trabalhando no
jardim e no vasto gramado onde queríamos montar a tenda para a
festa. Depois da última fogueira, quando o que restara era um
grande círculo queimado de fuligem e terra negra, Antonio veio
todos os dias com um ancinho e uma pá para cobrir tudo com terra
fresca. Ele plantou sementes de grama e regou diariamente, fazendo
surgir os pequenos brotos verdes do chão. Em junho, o promontório
estava verde e exuberante. Era quase uma pena colocar a tenda em
cima de todo aquele trabalho árduo.

Quando cheguei à Itália, em meados de junho, minha mãe e meu
pai estavam esperando por mim. Por cinco dias, até a família de Max
chegar de Berlim e minha madrasta vir de Boston, éramos apenas
minha mãe, meu pai e eu. Max não chegaria até dois dias antes do
casamento porque tinha de trabalhar. Ter meus pais só para mim era
um acontecimento raro. Passamos alguns dias resolvendo coisas,
revendo velhos amigos na cidade e preparando frittata de abobrinha
para o almoço.

Estava um tanto arrependida com o vestido. Tinha comprado um
vestido branco Yves Saint Laurent seis meses antes e me esquecera
de como era. Agora, diante dele no quarto, estava insegura. Será
que tinha que ser longo? Com mangas? Ou com muitas rendas? Em
outras palavras, será que tinha que ter dado mais atenção ao meu
vestido de noiva? “Você vai ficar linda de qualquer jeito”, disse meu
pai de olhos marejados na hora do almoço. “Deixa de palhaçada! O
vestido é lindo”, caçoou minha mãe da bancada da cozinha,
descaroçando cerejas para fazer geleia e sujando tudo com o suco
vermelho e brilhante das frutas. Felizmente, não havia muito o que



fazer àquela altura. Torre não tinha muitas lojas de casamento. Além
disso, estava com a nítida impressão de que era só medo. Meus pais
queriam discutir coisas mais importantes.

Meu pai: “Ainda não estou conseguindo acreditar que você não vai
colocar música.”

Eu: “…”
Meu pai: “Sério? Você está mesmo me dizendo que não vai ter

música nenhuma?”
Eu: “Não, não vai ter música. Nenhuma.”
Meu pai: “Tenho certeza de que essa é a coisa mais absurda que

já ouvi. Você não vai mesmo mudar de ideia? Posso ligar para o
Max?”

Mas bati o pé. Max e eu já tínhamos decidido havia muito tempo
que não haveria música no caminho até o altar. Do mesmo jeito
como não queríamos uma primeira dança, cerimonial, bolo nem uma
figura religiosa. Queríamos que o casamento fosse puro e simples. E
não queria ouvir nada mais que o vento nas acácias sobre a nossa
casa. Embora meu pai concordasse com muitas de nossas
idiossincrasias, a história de não ter música o incomodou como
nunca.

Aqueles foram dias movimentados. Toda manhã começava com
listas e tarefas pelas estradas sinuosas que serpenteavam no campo.
Mas também havia momentos que não queria que acabassem. Meu
pai ouvindo uma gravação de Beniamino Gigli da década de 1920 no
radinho laranja na cozinha enquanto eu fatiava abobrinha para o
jantar, o pôr do sol entrando pela porta de tela e iluminando a
parede atrás dele. Nós três de pé junto do balcão do florista cheio
de flores falsas, um olhando para o outro, impotentes, enquanto o
gentil florista enchia um vaso gordinho com seixos brancos de
borracha que deviam se parecer com pedras de verdade e
acrescentava um buquê de crisântemos amarelos fosforescentes.
Nós três bufando na colina íngreme de Urbino para chegar ao
mercado de sábado em tempo de comprar legumes para o almoço e
depois seguindo até a vinoteca, onde degustamos os vinhos tintos e



brancos locais que queríamos servir no casamento, que agora estava
a apenas poucos dias.

As semanas que antecederam o casamento pareciam os primeiros
três quartos de uma corrida de revezamento, cada etapa servia para
fortalecer a equipe, nos aproximar e construir a passagem perfeita
do bastão. Gostava simplesmente do fato de estarmos juntos, nós
três, mesmo sendo um grupinho tão diferente, os corações
expostos, os ânimos elevados. Naqueles dias, preparei refeições
simples para meus pais: espaguete, frittata e saladas de alface que
colhi no jardim. Uma tarde, meu pai e eu fomos até a plantação de
framboesa e passamos uma hora enchendo uma tigela em silêncio.
Comemos de sobremesa, com as mãos. Os figos não estariam
maduros por mais alguns meses.

Então, lentamente, a mesa começou a aumentar. Primeiro veio
Susan de Boston, irradiando tranquilidade no meio de três criaturas
bastante ansiosas. Depois que contamos a ela dos crisântemos
amarelos fosforescentes, Susan me disse que iria cuidar das flores
do casamento. Havia bastante material nos campos ao redor da casa
e ao longo das estradas. Flores silvestres me pareceram uma opção
muito melhor que crisântemos, e minha mãe tirou do armário os
copos de cristal de sua tia-avó para Susan usar como vasos. Um dia,
na hora do almoço, minha mãe fez para nós quatro um ensopado
simples de duas panelas de grão-de-bico com macarrão, tomate
fatiado, alecrim e pimenta. Desacostumada a cozinhar para mais do
que duas pessoas, calculou mal as quantidades e terminamos o
almoço com fome. Ela sorriu enquanto raspávamos os pratos e
dizíamos como estava gostoso.

Quando a família de Max chegou de Berlim, cozinhamos pilhas de
tagliatelle e requentamos travessas de lasanha que os vizinhos
tinham nos dado. A mãe de Max prometeu me ajudar a fazer os
cartões com os assentos e a organizar a disposição das mesas, que
eu tinha deixado para o último minuto, e logo ela e a avó de Max
estavam costurando saquinhos com lavanda fresca do jardim e
amêndoas da Jordânia, tradições italianas de casamento que minha
mãe insistia que seguíssemos. Quando o companheiro de minha



mãe, Maurizio, chegou de Bari, trouxe caixas de plástico cheias de
muçarela fresca e cremosa, que comemos com focaccia de batata e
salada. E então comecei a ansiar pela chegada de Max. Todos
aqueles pequenos momentos especiais estavam passando sem ele
por perto. Queria apertar a mão dele ao ver sua avó descansando na
sombra, depois do almoço, ou quando vi seu irmão escalando as
árvores, de cesta na mão, para pegar frutas para a sobremesa.

Depois que Laura, Pietro e a família chegaram, eles tomaram a
cozinha, que liberamos de bom grado. Haviam comprado pilhas de
verduras amargas que lavaram com cuidado antes de ferver e
refogar no azeite e no alho, e serviram batatas cozidas temperadas
com o vinagre balsâmico artesanal do namorado de minha prima,
grosso feito melaço. Meu pai também cozinhou, aventurando-se num
gratinado de abobrinhas e batatas, salpicado de azeitonas picadas e
cozido no leite. Não parece nada de mais, mas todos repetiram o
prato e pediram a receita. Timidamente, ele admitiu que era de um
folheto do supermercado Conad que havia ali na estrada.

Essas jantares grandes servidos ao anoitecer, do lado de fora da
casa, foram alguns dos momentos mais bonitos da preparação para
o casamento. À medida que as pessoas chegavam, continuamos a
colocar mais cadeiras e pratos na mesa de madeira no pátio de
pedra nos fundos da casa. Quando ainda estava sozinha com meus
pais, de vez em quando uma lagartixa disparava pela parede até ser
expulsa por um dos gatos. Mas, à medida que a mesa aumentava,
os animais se distanciavam e o ar se enchia com uma mistura de
idiomas: alemão, italiano, francês e inglês. E, por fim, Max também
estava lá. Quando Betsy, o marido e a filhinha chegaram, eles
colocaram o bebê-conforto de Isla numa rede perto da mesa, e ela
dormiu enquanto comíamos e conversávamos.

Noite após noite, assisti à mesa de jantar crescer: Max e meus
sogros numa ponta; minhas amigas de Nova York, que tinham vindo
mais cedo para ajudar na preparação, no meio; minha família
italiana na outra ponta; e todos os meus pais, um do lado do outro,
no canto. E ao ver todos comendo juntos, passando grandes pratos
de massa um para o outro, rindo e tentando se fazer entender em



diferentes idiomas, pensei: Isso é tudo. Isso me basta. Não preciso
de um casamento. Só de ter todas essas pessoas aqui comigo já é
suficiente.

Quando você tem um pai em cada país, quando você é quem viaja
de um lado para outro, aprende a dividir a vida com muito cuidado.
Você tem a vida alemã e a vida norte-americana, os amigos de
Berlim e os de Nova York. Em raras exceções, essas vidas se
misturam. Era eu quem conseguia passar facilmente de uma para a
outra, entrando e saindo de diferentes línguas e de suas vidas. E é
um tanto solitário imaginar que as pessoas mais queridas e mais
próximas não têm uma visão completa de mim. Mas aprendi, há
muito tempo, que era assim que sempre seria. Isso era tudo o que
conhecia. O fato de que agora todo mundo, de todas estas
diferentes partes de minha vida estavam num só lugar, bem na
frente dos meus olhos, era quase demais para mim.

Lá atrás, em Paris, Max já tinha percebido, de cara, que havia
mais a meu respeito do que estava mostrando a ele. Eu era muito
boa naquela dança cuidadosa, compartimentando minha vida para
conseguir organizá-la. Era como eu fazia as coisas funcionarem.
Quando Max se apaixonou por mim, ele entendeu que a menos que
me pressionasse, só teria uma parte de mim. Mas eu não estava
pronta para ser pressionada, e ele me deixou sem chão. Levei quase
uma década para entender que ele merecia me conhecer por inteiro:
a italiana, a norte-americana, a berlinense do coração dividido, a
mulher que se dedicou à carreira, a escritora e a brincalhona. Max
me fez perceber que não precisava esconder parte nenhuma de
mim. Ele estava pronto para isso. Tudo o que tinha de fazer era me
abrir e deixá-lo entrar. O restante viria depois.

E foi assim, com essa sensação de paz completa, que assisti à
mesa de jantar lotar, e vi todas as pessoas que povoaram todas as
partes de minha vida juntas, sabendo que Max havia tornado isso
possível me convencendo a organizar o casamento. Ele me motivou
a trocar minha vida em Nova York por uma nova em Berlim. Ele me
cobriu de gratidão por dar aquele passo enorme e foi paciente
comigo ao longo de todo o caminho, enquanto eu soluçava com a



solidão, sentia saudade de minhas amigas, me ressentia com a
dureza do inverno de Berlim. Ele me deixou fantasiar um retorno aos
Estados Unidos quando sentisse falta de Nova York, prometendo que
sempre estaríamos juntos. Max entendia que, para ficar, eu tinha
que me sentir livre para ir.

E ali, sentindo-me plena de gratidão, felicidade e completude,
achei que aquilo seria o melhor do casamento. Isso, é claro, até o
casamento propriamente dito acontecer.

Pasta e ceci com alecrim e pimenta

Rendimento: 4 porções

Esta é uma versão mais picante e mais ensolarada do clássico
italiano Pasta e fagioli. Não use grão-de-bico enlatado; o grão-de-
bico seco tem uma textura levemente mais delicada e um sabor que
tornam uma delícia esta receita. Quanto à pimenta, gosto de usar
pequenos peperoncini italianos secos (os da Calábria são os
melhores), mas você também pode usar a mexicana chiles de arbòl.
 

1½ xícara de grão-de-bico seco
folhas de 1 raminho de alecrim fresco
1¼ de colher (chá) de sal, ou mais, a gosto
3 tomates-italianos
2 colheres (sopa) de azeite, e um pouco mais para servir
1 dente de alho grande
2 pimentas italianas secas
120g de pennette ou maccheroncini secos

1. Coloque o grão-de-bico de molho em água fria por, no mínimo,
8 horas ou durante a noite.



2. Escorra o grão-de-bico e coloque numa panela de 3 a 4l com as
folhas de alecrim e água fresca suficiente para cobrir tudo por uns 2
a 3cm. Levante fervura e reduza o fogo. Cozinhe o grão-de-bico
coberto por uma hora e meia ou até que os grãos estejam macios.
Nos 10 minutos finais de cozimento, tempere com uma colher (chá)
de sal.

3. Quando os grãos estiverem macios, retire a panela do fogo.
Usando uma escumadeira, retire 1 xícara de grão-de-bico e reserve.
Em seguida, bata o restante num microprocessador até o caldo ficar
homogêneo. Reserve.

4. Retire as sementes dos tomates e corte-os longitudinalmente.
(Você pode descascar os tomates antes de cortar, mas eu nunca faço
isso.)

5. Coloque o azeite numa panela pequena em fogo médio e
adicione o alho. Cozinhe por alguns minutos, até o alho dourar
levemente. Adicione a pimenta, o tomate e ¼ de colher (chá) de sal
e cozinhe por 10 minutos, mexendo de vez em quando, até os
tomates terem desmanchado. Descarte o alho.

6. Coloque os tomates cozidos na panela com o purê de grão-de-
bico. Adicione o copo com o grão-de-bico reservado e misture bem.

7. Ferva água numa panela e cozinhe a massa até ficar al dente.
Escorra e adicione o grão-de-bico. Misture bem. Prove o sal e ajuste
o tempero. Sirva imediatamente, regando com um pouco de azeite
adicional a gosto.



41. A garota mais sortuda

NA NOITE ANTERIOR ao casamento choveu; uma tempestade daquelas.
Max e eu tínhamos colocado tapa-ouvidos para dormir porque o
vento ao redor da casa era muito forte e queríamos estar bem
descansados no dia seguinte. Então não ouvimos nada. Mas, na
manhã seguinte, só se falava na chuva repentina. “Dá para
acreditar?”, disse minha tia no café da manhã. “Que sorte a sua que
parou!” E, de fato, o dia estava bonito, claro e quente o suficiente
sem estar escaldante.

Passei a manhã no porão com a mãe de Max, fazendo grandes
flores de papel de seda verde, rosa e branco para decorar o jardim e
o portão. Cuidadosamente, ela escreveu a mão os cartões marcando
os lugares dos convidados. Minha madrasta levou minhas amigas
aos campos próximos para juntar flores e depois se sentou atrás da
casa com grandes baldes de flores silvestres, vasos de cristal com
água e uma pilha de pedrinhas da entrada de carros para fazer os
arranjos de mesa, a cabeça deitada de lado enquanto contemplava
criteriosamente seu trabalho.

Era difícil me concentrar nas muitas tarefas da manhã com tantos
dos meus amigos mais queridos a um braço de distância. Ao meio-
dia, Max foi ficar com os pais, e eu fui de carro até a pensão em que
Betsy, Jenny e Teri estavam hospedadas e as encontrei preparando
um almoço com as coisas que tinham comprado de manhã, na
cidade. Era um piquenique chique: fatias de melão, presunto cru
bem fininho, azeitonas pequenas e picantes, tomates maduros,
azeite de qualidade. Comemos com as pernas mergulhadas na
piscina da pensão ao lado do olival do proprietário, enquanto os
maridos nadavam na parte funda, até eu perceber, com um grito de



susto, que o casamento estava marcado para começar em três horas
e eu ainda não tinha nem tomado banho.

De volta, encontrei minha mãe correndo feito louca, agarrada ao
telefone. Houvera um imprevisto com a fossa séptica. Ela estava
entupida, e como era uma tarde de sábado, não se conseguia
encontrar um encanador. Ninguém podia tomar banho ou dar
descarga até aparecer alguém. Então fiquei na varanda da frente
com minha prima Valeria e os filhos, esperando enquanto minha
mãe ligava para todas as pessoas que conhecia que talvez pudessem
consertar uma fossa séptica entupida. Em pouco tempo, Bruno, que
morava adiante na mesma estrada, veio nos salvar.

Com a água normalizada, tomamos banho. Adorei a
movimentação na casa cheia, ver a equipe do signor Perugini da
janela do quarto, os bancos arrumados diante das figueiras. A
distância, podíamos ver nossos amigos, Dave e Tilman, relendo
trechos escritos em papel branco. Tínhamos dito a eles como
queríamos nossos votos, mas não ensaiamos nada. Estava tão
ansiosa para ouvir o que eles haviam preparado.

Max e eu nos arrumamos juntos no nosso quarto, com um
fotógrafo espreitando de vez em quando para uma foto enquanto
nos vestíamos. Não me importava que Max e eu nos víssemos antes
do casamento; ele era o único que podia me acalmar naquele
momento. “Você está nervoso?”, perguntei enquanto ele dava o nó
na gravata. “Porque eu estou um pouco nervosa.” Max sorriu. “Para
falar a verdade, não. Nós já somos casados, lembra?” Tínhamos
feito uma cerimônia civil algumas semanas antes, em Berlim. “Só
pense nisso como uma festa.”

“É. Tem razão! É só uma festa.” Mas minhas mãos estavam
suando.

Quando terminei de me vestir, tentei o melhor possível fazer um
coque liso, do jeito que vinha praticando no espelho do banheiro em
Berlim, até acertar. Mas naquele dia não tive tanta sorte, e tive de
prender o cabelo todo atrás. Com a supervisão cuidadosa do filho de
dez anos de Valeria, fiz minha própria maquiagem e minhas amigas
prenderam flores de chiffon em meu cabelo. Max estava de terno



azul-escuro e Susan fez uma pequena flor de lapela com uma
lavanda do arbusto da porta da frente e uma flor branca parecida
com uma rosa, retirada de um buquê que um dos vizinhos mandara
pela manhã. E arrancamos um monte de rosas do jardim de minha
mãe para encher uma cesta para a nossa dama de honra, Emma,
que vinha treinando a semana inteira a andar bem devagar
enquanto espalhava pétalas ao longo do caminho.

De repente, estava na hora. Não tinha nem reparado nas pessoas
chegando, mas quando olhei pela janela, os bancos junto das
figueiras estavam tomados pela família e por nossos amigos. Max
me deu um beijo e saiu para ocupar seu lugar sob as figueiras com
Dave e Tilman logo atrás. Meu pai veio me buscar, e Emma foi na
nossa frente, de cabeça erguida, as mãos pequenas soltando as
pétalas como uma princesa. É só uma festa, é só uma festa, disse a
mim mesma quando saímos pela porta da frente e então descemos
as escadas e fizemos uma curva até o local em que os convidados
estavam reunidos. Fique calma, você já é casada. Lembra? Mas era
como se eu estivesse ruindo por dentro.

Meu pai se preocupara tanto com a falta de música em nosso
caminho até o altar que chegou a tentar mudar minha opinião uma
última vez naquela manhã. Mas eu achava que qualquer música
clássica vindo de uma caixa de som equilibrada na janela da sala
seria artificial. Com toda a beleza natural que nos cercava, o som do
vento nas acácias acima de nós e o farfalhar de grama enquanto
caminhávamos sobre ela, não precisava de música alguma.

Mas, ao nos aproximarmos do corredor improvisado, enquanto via
Max sorrindo para mim, as mãos entrelaçadas diante de si (ele
estava um pouco nervoso, afinal de contas), à medida que meu pai
e eu passávamos pelas fileiras de bancos, nossos convidados – todos
eles – começaram a cantarolar a “Marcha nupcial” cada vez mais
alto. Era o som mais engraçado e bonito, tão forte, puro e perfeito
que achei que pudesse chegar até onde eu achava que meus avós,
todos eles, estariam assistindo. Queria rir e chorar e abraçar todo
mundo a minha volta ao mesmo tempo, mas, em vez disso, só
segurei no braço de meu pai e apertei com toda a força.



Algumas semanas antes, depois do casamento civil – que fora fácil
e rápido, seis minutos ao todo, incluindo as piadas do escrivão, as
assinaturas e o beijo –, não tivemos música nem lágrimas. Foi como
eu esperava: algo rápido e maravilhoso que fez de mim e Max
marido e mulher perante a lei. Depois da cerimônia, almoçamos
Schnitzel com aspargos brancos e cerveja num restaurante simples
de Berlim. Depois disso, cheguei a questionar, em segredo, a opção
de ter uma segunda cerimônia.

Mas agora que estávamos ali com todo mundo a nossa volta –
todas as pessoas que haviam nos acompanhado ao longo da jornada
para nos tornar quem éramos agora, todos radiantes de amor e
felicidade e muitas lágrimas, de pé, festejando conosco, agitando
lenços e batendo palmas –, finalmente entendi por que as pessoas
fazem festas de casamento. Por que é muito importante marcar a
ocasião com votos de verdade e com as pessoas como testemunhas
de seu amor e suas promessas mais íntimas. De pé ali com Max
junto às figueiras, tentando não chorar e ouvindo Dave e Tilman nos
pedindo que olhássemos as pessoas que tinham vindo de tão longe,
de Berlim, Nova York, Jacarta, Los Angeles, Seattle, São Francisco e
Bruxelas, percebi, afinal, que não eram uma multidão sem nome ou
rosto da qual se deve ter medo. Esta era a nossa gente, nossa
família, minhas muitas mães, minhas irmãs, minha tribo. E estavam
todos ali, naquele lugar distante e difícil de chegar, para
testemunhar o nosso amor, chorar conosco, cantar para nós. E
estavam ali porque nos amavam, e entender isso foi a sensação
mais profunda que já senti na vida.

Entender que era realmente amada, não só por Max, mas por
todas as pessoas que me criaram e me acompanharam ao longo do
caminho, foi um divisor de águas. Que todas essas pessoas estariam
lá, muito depois de a festa acabar, cuidando de nós, participando de
nossa vida, ouvindo nossas angústias, comemorando nossas
alegrias, foi a mensagem mais importante daquele dia e de toda a
minha vida. Max e eu não éramos apenas profundamente
abençoados por termos nos encontrado uma segunda vez, por



termos recebido essa rara oportunidade de recomeçar, tínhamos
também o amor de todas aquelas pessoas.

A única coisa que não tínhamos feito na cerimônia civil em Berlim
foi a troca de alianças. Estávamos guardando o momento para a
Itália. Dave e Tilman traziam alianças simples de ouro escondidas
nos bolsos do paletó e as estenderam para nós depois que nos
voltamos um de frente para o outro para dizer nossos votos. Max
estava com os olhos cheios d’água, e foi muito difícil não tremer o
queixo enquanto o ouvi repetir os votos depois de Dave. Teria sido
impossível imaginar nossa história de amor um ano antes, e antes
disso minha felicidade parecia completamente fora de alcance. E
agora estávamos ali. Então simplesmente segui o combinado, deixei
Dave dizer meus votos, fiz o melhor que pude para não chorar e me
casei com o amor da minha vida. Quando nos beijamos e nos
abraçamos, os convidados se levantaram e aplaudiram. Se eu
pudesse ter engarrafado o som, não hesitaria em fazê-lo.

E então foi a hora de comemorar com o champanhe que Pietro
tinha trazido de carro de um vinhedo na França e cones de papel
artesanal cheios de frutos do mar frescos fritos numa enorme
frigideira com óleo nos fundos da casa. As crianças corriam ao redor
enquanto as pessoas bebiam e o jardim se enchia de convidados.
Depois, meu pai fez um discurso bonito e engraçado, cronometrado
perfeitamente para acabar ao pôr do sol. O sol estava baixo no céu,
Max tinha os braços em torno de mim, e foi então que olhei para as
pessoas e vi todo mundo que ajudou a me criar, que abriu suas
famílias para mim, lado a lado com meus amigos de Nova York e a
família de Max; e, à mesma mesa, minha mãe em seu novo vestido
de seda lilás, meu pai em seu bonito terno azul e minha madrasta,
Susan, num vestido dourado, se abraçavam. Minha família. Minhas
famílias. Com a música ecoando vale abaixo, dançamos até o sol
nascer e dois carabinieri serem chamados por causa do barulho, mas
eles foram logo embora depois que entenderam que era só um
casamento (“Um casamento! Não tínhamos ideia! Auguri! Auguri!
Scusate!”), e não uma boate clandestina ao ar livre. Os últimos
convidados foram embora com o canto dos pássaros.



Quando tudo acabou, depois que todos passaram para se despedir
no dia seguinte – meu pai e Susan a caminho de Roma com a
família do irmão, meus amigos voltando para Nova York, meus
sogros de carro para Berlim e até Max voltando para trabalhar –, a
casa ficou silenciosa. Éramos só eu e minha mãe de novo. Tirei
centenas de fotos do sol lançando sua luz noturna especial sobre
tudo, como sempre fazia quando vinha à Itália. Fotografei os gatos
cochilando na pilha de lenha, o cavalo solitário bebendo num riacho
a distância, as telhas de terracota da casa do vizinho, o galpão em
que meu avô trabalhava, as figueiras. Então caminhei até o
promontório onde ainda estava a tenda vazia e olhei as colinas.

Parecia um sonho que apenas dois dias antes as pessoas tivessem
se reunido ali para comer e dançar e comemorar conosco. Vi umas
pequenas lantejoulas azuis do vestido de uma amiga na grama, dois
cigarros amassados, um garfo perdido, um guardanapo. Peguei
esses talismãs e guardei no bolso. Eram como pequenos tesouros,
uma prova de que havíamos estado lá.

Sou a garota mais sortuda do mundo, pensei fitando o terreno
diante de mim. Por ter tido esse dia, esses dias. Por amar e ser
amada. Queria lembrar cada instante do casamento, aquele
momento maravilhoso da vida em que todos os meus mundos
estavam reunidos num só lugar, quando tinha tudo o que importava
ao alcance dos olhos.

E, por fim, também arrumei minhas coisas e fui para casa. Para a
cidade em que nasci e onde meu marido me esperava, onde meu
coração pulsava mais forte toda vez que chegava a suas ruas
cinzentas engraçadas, que sabia ser o meu lugar. Voltei para casa.
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Índice remissivo

acelga, panade de Gruyère e, 1-2
acompanhamentos ver legumes alcachofra com batata, ensopado de, 1-2
alcaparras, espaguete com farinha de rosca, salsinha e, 1-2
alecrim, pasta e ceci com pimenta e, 1-2
alho-poró assado, 1-2
arenque em conserva, salada com batata e beterraba, 1-2
aspargos brancos, salada de (Spargelsalat), 1-2

bacon, pão da Alsácia com crème fraîche e (Flammkuchen), 1-2
baked beans improvisados, 1-2
Basler Leckerli, 1-2
batatas:

ensopado de alcachofra com, 1-2
salada de (Kartoffelsalat), 1-2
salada de arenque em conserva com beterraba e, 1-2

baunilha, calda com rote Grütze, 1-2
beterraba, salada de arenque em conserva com batata e, 1-2
biscoitos (Basler Leckerli), 1-2
bolo de creme de groselha-espinhosa (Hannchen Jansen), 1-2
bolo fermentado de ameixa (Pflaumenkuchen), 1-2
bolognese, ragù alla, 1-2

café da manhã:
marmelo em calda, 1
omelete confiture, 1
whirligig buns com semente de papoula, 1-2

carnes:
almôndegas em molho de tomate e chipotle, 1-2
le bracioline di Antonietta (espetinhos de carne grelhada), 1-2



ragù alla bolognese, 1-2
cebola, molho de tomate com cenoura e, 1
cenoura, molho de tomate com cebola e, 1
cheesecake de queijo quark (Käsekuchen), 1-2
chipotle, almôndegas em molho de tomate e, 1-2
colatura, couve-de-bruxelas assada com pimenta-malagueta e, 1-2
couve-de-bruxelas assada com colatura e pimenta-malagueta, 1-2
coxas de frango picantes ao forno, 1-2
crème fraîche, pão da Alsácia com bacon e (Flammkuchen), 1-2

donuts de geleia (Pfannkuchen), 1-2

endívias refogadas, 1-2
Ensopadinho da Depressão, 1-2
Erbsensuppe (sopa de ervilha alemã), 1-2
espaguete com farinha de rosca, alcaparras e salsinha, 1-2
especiarias, manteiga de ameixa e (Pflaumenmus), 1-2
espetinhos de carne grelhada (le bracioline di Antonietta), 1-2

farinha de rosca, espaguete com alcaparras e salsinha e, 1-2
feijão:

baked beans improvisados, 1-2
Ensopadinho da Depressão, 1-2

figo, geleia de, 1
Flammkuchen, pão da Alsácia com bacon e crème fraîche, 1-2
frango:

coxas picantes ao forno, 1-2
poulet sauté à la paysanne provençale, 1-2

Früchtebrot (pão de frutas), 1-2

ganso assado, 1-2
geleia:

donuts de (Pfannkuchen), 1-2
figo, 1
omelete confiture, 1

ginja, Quarkauflauf de, 1-2
Gruyère, panade de acelga e, 1-2



Hannchen Jansen (bolo de creme de groselha-espinhosa), 1-2

Kartoffelsalat (salada de batata), 1-2
Käsekuchen (cheesecake de queijo quark), 1-2

le bracioline di Antonietta (espetinhos de carne grelhada), 1-2
legumes:

alho-poró assado, 1-2
couve-de-bruxelas assada com colatura e pimenta-malagueta, 1-2
endívias refogadas, 1-2
Ensopadinho da Depressão, 1-2
ensopado de alcachofra com batata, 1-2
repolho-roxo refogado, 1

leitelho, panna cotta de, 1-2

manteiga de ameixa e especiarias (Pflaumenmus), 1-2
marmelo em calda, 1
molho:

calda de baunilha, rote Grütze com, 1-2
de tomate com cenoura e cebola, 1
de tomate e chipotle, almôndegas em, 1-2

niçoise, a melhor salada, 1-2

omelete confiture, 1
ovos:

omelete confiture, 1
Quarkauflauf de ginja, 1-2

panade de acelga e Gruyère, 1-2
panna cotta de leitelho, 1-2
pão da Alsácia com bacon e crème fraîche (Flammkuchen), 1-2
pão de frutas (Früchtebrot), 1-2
pasta e ceci com alecrim e pimenta, 1-2
peperoni al forno conditi, 1-2
Pfannkuchen (donuts de geleia), 1-2
Pflaumenkuchen (bolo fermentado de ameixa), 1-2
Pflaumenmus (manteiga de ameixa e especiarias), 1-2



pimenta:
couve-de-bruxelas assada com colatura e, 1-2
pasta e ceci com alecrim e, 1-2

pizza:
napolitana, 1-2
siciliana, 1-2

poulet sauté à la paysanne provençale, 1-2

Quarkauflauf de ginja, 1-2
queijo quark, cheesecake de (Käsekuchen), 1-2

ragù alla bolognese, 1-2
repolho-roxo refogado, 1
rote Grütze com calda de baunilha, 1-2

sabugueiro, xarope de, 1-2
saladas:

a melhor niçoise, 1-2
arenque em conserva com batata e beterraba, 1-2
de aspargos brancos (Spargelsalat), 1-2
de batata (Kartoffelsalat), 1-2
peperoni al forno conditi, 1-2

salsinha, espaguete com farinha de rosca, alcaparras e, 1-2
semente de papoula, whirligig buns com, 1-2
sobremesas e doces:

Basler Leckerli (biscoitos), 1-2
donuts de geleia (Pfannkuchen), 1-2
Hannchen Jansen (bolo de creme de groselha-espinhosa), 1-2
Käsekuchen (cheesecake de queijo quark), 1-2
marmelo em calda, 1
panna cotta de leitelho, 1-2
Pflaumenkuchen (bolo fermentado de ameixa), 1-2
rote Grütze com calda de baunilha, 1-2
torta de maçã, 1-2

sopas:
de ervilha alemã (Erbsensuppe), 1-2
de tomate com pão, 1-2



Spargelsalat (salada de aspargos brancos), 1-2

tomates:
almôndegas em molho de chipotle e, 1-2
molho com cenoura e cebola, 1
sopa de, com pão, 1-2

torta de maçã, 1-2

whirligig buns com semente de papoula, 1-2

xarope de sabugueiro, 1-2
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