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UM CONTO SELVAGEM, MALUCO, HILARIO E
PROFUNDAMENTE INSTIGADOR

E muito dificil classificar O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA.
E possivel dizer que é uma emocionante histéria de aventura de criminosos,
assassinos e policiais brilhantes; mas era de se esperar que o autor dos
contos do Padre Brown contasse uma histdria de detetive como ninguém.
Nesse nivel, portanto, O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA tem um
sucesso soberbo; se nada mais, € um magnifico tour-de-force de escrita de
suspense.

No entanto, o leitor logo descobrira que é muito mais do que isso.
Levado ao longo da corrida turbulenta da narrativa pelo maravilhoso estilo
espirituoso de Chesterton, ele logo vera que esta sendo carregado para
aguas muito mais profundas do que havia planejado; e o desfecho
totalmente imprevisivel provara para o leitor moderno, como para milhares
de outros desde 1908, quando o livro foi publicado pela primeira vez, uma
experiéncia inevitdvel e comovente, a medida que os investigadores
finalmente descobrem quem Domingo é.



Para Edmund Clerihew Bentley

Uma nuvem pairava sobre a mente dos homens e o tempo se lamentava,
Sim, uma nuvem doentia sobre a alma quando éramos meninos.
A ciéncia anunciava a ndo existéncia e a arte admirava a decadéncia;
O mundo era velho e acabou: mas vocé e eu éramos felizes.
Em torno de nés em uma ordem estranha, seus vicios aleijados vieram —
Luxuria que havia perdido seu riso, medo que havia perdido sua vergonha.
Como a fechadura branca de Whistler, que iluminava nossa escuriddao sem
objetivo,
Homens exibiam suas proprias penas branca com o orgulho de uma pluma.
A vida era uma mosca que desaparecia e a morte um zangao que picava;
O mundo era realmente muito antigo quando voceé e eu éramos jovens.
Eles distorceram até o pecado decente em formas que nao tinham nome:
Os homens tinham vergonha da honra; mas nds nao tinhamos.
Fracos se fossemos e tolos, ndo assim falhamos, ndo assim,;
Quando aquele Baal negro bloqueou os céus, ele ndo recebeu louvores de
nos.
Eramos criancas — nossas fortalezas de areia eram tdo fracas quanto nés,
No alto, nés as empilhavamos para quebrar aquele mar amargo.
Tolos como éramos heterogéneos, todos barulhentos e absurdos,
Quando todos os sinos das igrejas silenciaram, nosso boné e sinos foram
ouvidos.

Nao totalmente desprotegida mantivemos a fortaleza, nossas pequenas
bandeiras desenroladas;
Alguns gigantes trabalharam naquela nuvem para retira-la do mundo.
Reencontro o livro que encontramos, sinto a hora que emite
Longe de Paumanok em sua forma de peixe, alguns gritos de coisas mais
limpas;



E o Cravo Verde secava, como nos incéndios florestais que avancavam,
Rugia ao vento de todo o mundo dez milhdes de folhas de relva;

Ou sensato, doce e repentino como um passaro canta na chuva —

A verdade de Tusitala falou e o prazer saiu da dor.

Sim, fresco e claro e repentino como um passaro canta no céu,

Dunedin falou com Samoa, e escuridao até o dia.

Mas éramos jovens; vivemos para ver Deus quebrar seus amargos encantos.
Deus e a boa Republica voltam cavalgando em armaduras:

Vimos a Cidade de Mansoul, mesmo enquanto ela balangava, aliviada —
Bem-aventurados aqueles que nao viram, mas sendo cegos, acreditaram.

Este é um conto daqueles velhos medos, mesmo daqueles infernos
vazios,
E ninguém, mas vocé deve entender a verdade que ele conta —
De que deuses colossais de vergonha poderiam intimidar os homens e ainda
assim cair,
De que demonios enormes esconderam as estrelas, mas cairam com um
clarao de pistola.
As duvidas que eram tdo faceis de perseguir, tao terriveis de resistir —
Ah, quem compreendera sendo voc€; sim, quem entendera?
As duvidas que nos guiavam durante a noite enquanto nos dois
conversavamos,
E o dia havia rompido nas ruas antes mesmo de irromper no cérebro.
Entre nos, pela paz de Deus, essa verdade agora pode ser dita;
Sim, ha forca em criar raizes e boa em envelhecer.
Finalmente encontramos coisas comuns, casamento e um credo,
E posso escrever com seguranca agora, e vocé pode ler com seguranca.

G.K.C.
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CAPITULO

OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK

O subtrbio de Saffron Park ficava no lado do pér do sol de Londres, tao
vermelho e irregular como uma nuvem ao ocaso. Foi totalmente construido
com tijolos brilhantes; seu horizonte era fantastico e até mesmo sua planta
baixa era incrivel. Fora a explosdao de um construtor especulativo,
levemente tingido de arte, que chamou sua arquitetura as vezes de
Elizabetana e as vezes de rainha Ana, aparentemente com a impressao de
que as duas soberanas eram idénticas. Era descrito com alguma justica
como uma colonia artistica, embora nunca de forma definivel produzisse
qualquer arte. Mas embora suas pretensoes de ser um centro intelectual
fossem um pouco vagas, suas pretensoes de ser um lugar agradavel eram
bastante indiscutiveis. O estranho que olhasse pela primeira vez para as
pitorescas casas vermelhas sO6 podia pensar em qudo estranhamente
moldadas deveriam ser as pessoas que se encaixavam nelas. Nem quando
conhecia o povo, ficava desapontado a esse respeito. O lugar ndo era apenas
agradavel, mas perfeito, se uma vez pudesse considera-lo ndo como um
engano, mas como um sonho. Mesmo que as pessoas nao fossem “artistas”,
o todo era artistico. Aquele jovem de longos cabelos ruivos e rosto atrevido
— aquele jovem nao era realmente um poeta; mas certamente ele era um
poema. Aquele velho cavalheiro com a barba branca e selvagem e o chapéu
branco selvagem — aquele veneravel trapaceiro ndo era realmente um
filosofo; mas pelo menos ele era a causa da filosofia em outros. Aquele
cavalheiro cientifico careca, a cabeca de ovo e 0 pescoco nu de passaro nao
tinham nenhum direito real aos ares de ciéncia que ele presumia. Ele ndo
havia descoberto nada de novo na biologia; mas que criatura biologica ele
poderia ter descoberto mais singular do que ele mesmo? Assim, e somente
assim, todo o lugar tinha devidamente de ser considerado; tinha de ser



considerado ndo tanto como uma oficina para artistas, mas como uma obra
de arte fragil, sendo acabada. Um homem que entrasse em sua atmosfera
social se sentia como se tivesse entrado em uma comédia escrita.

Sobretudo, essa irrealidade atraente caia sobre ele ao anoitecer, quando
os telhados extravagantes estavam escuros contra a luz do sol e toda a
aldeia insana parecia tdo separada quanto uma nuvem a deriva. Isso também
era fortemente verdadeiro nas muitas noites de festa local, quando os
pequenos jardins eram frequentemente iluminados e as grandes lanternas
chinesas brilhavam nas arvores anas como frutos ferozes e monstruosos. E
isso fora mais forte em uma noite em particular, ainda vagamente lembrada
na localidade, da qual o poeta de cabelos ruivos era o herdi. Nao foi de
forma alguma a unica noite da qual ele fora o her6i. Em muitas noites,
quem passava por seu pequeno quintal podia ouvir sua voz alta e didatica
ditando a lei aos homens e, em particular, as mulheres. A atitude das
mulheres nesses casos era de fato um dos paradoxos do lugar. A maioria das
mulheres era do tipo vagamente chamadas de emancipadas e professavam
algum protesto contra a supremacia masculina. No entanto, essas novas
mulheres sempre fariam a um homem o elogio extravagante que nenhuma
mulher comum jamais lhe fazia: ouvir enquanto ele falava. E o Sr. Lucian
Gregory, 0 poeta ruivo, era realmente (em certo sentido) um homem que
valia a pena ouvir, mesmo que so se risse no final. Ele expressava a velha
cantilena da ilegalidade da arte e da arte da ilegalidade com um certo
frescor impudente que proporcionava pelo menos um prazer
momentaneo. Foi ajudado até certo ponto pela cativante estranheza de sua
aparéncia, que ele trabalhou, como diz a frase, com todo o seu valor. Seu
cabelo ruivo escuro repartido ao meio era literalmente como o de uma
mulher, e se curvava nos cachos lentos de uma virgem em uma imagem pré-
rafaelita. De dentro desse oval quase santo, entretanto, seu rosto se
projetava repentinamente largo e brutal, o queixo se projetava com uma
expressao de desprezo londrino. Essa combinacdo ao mesmo tempo fazia
cocegas e aterrorizava os nervos de uma populacdo neurdtica. Ele parecia
uma blasfémia ambulante, uma mistura de anjo com macaco.

Aquela noite em particular, se ndo for lembrada por nada mais, sera
lembrada por seu estranho por do sol. Parecia o fim do mundo. Todo o céu
parecia coberto por uma plumagem bastante viva e palpavel; vocé so
poderia dizer que o céu estava cheio de penas, e de penas que quase
rocavam o rosto. Em toda a maior parte da cupula, elas eram cinza, com os



tons mais estranhos de violeta e malva e um rosa anormal ou verde
palido; mas, para o oeste, tudo ultrapassava a descricdo, transparente e
ardente, e as tltimas plumas em brasa cobriam o sol como algo bom demais
para ser visto. O todo estava tdao perto da terra, que nao expressava nada
aléem de um violento segredo. O proprio empireo parecia um
segredo. Expressava aquela espléndida pequenez que é a alma do
patriotismo local. O préprio céu parecia pequeno.

Eu digo que ha alguns habitantes que podem se lembrar daquela noite,
mesmo que apenas por aquele céu opressor. Ha outros que podem lembrar-
se porque marcou a primeira aparicdio do segundo poeta de Saffron
Park. Por muito tempo, o revoluciondrio ruivo reinou sem rival; foi na noite
do por-do-sol que sua soliddao terminou repentinamente. O novo poeta, que
se apresentou pelo nome de Gabriel Syme, era um mortal de aparéncia
muito docil, com uma barba clara e pontiaguda e cabelos louros
desbotados. Mas crescia a impressao de que ele era menos manso do que
parecia. Ele sinalizou sua entrada discordando do poeta estabelecido,
Gregory, sobre toda a natureza da poesia. Disse que ele, Syme, era um poeta
da lei, um poeta da ordem; nao, ele disse que era um poeta da
respeitabilidade. Entdo, todo o Saffron Park o olhou como se ele tivesse
caido naquele momento daquele céu impossivel.

De fato, Sr. Lucian Gregory, o poeta anarquico, conectou os dois
eventos.

“Pode muito bem ser”, disse ele, em sua maneira lirica repentina, “pode
muito bem ser em uma noite de nuvens e cores cruéis que se produz sobre a
Terra o pressagio de um poeta respeitavel. Vocé diz que é um poeta da
lei; Eu digo que vocé é uma contradicdo em termos. SO me pergunto se nao
houve cometas e terremotos na noite em que vocé apareceu neste jardim.”

O homem de mansos olhos azuis e barba clara e pontuda suportou esses
trovoes com uma certa solenidade submissa. A terceira parte do grupo, a
irma de Gregory, Rosamond, que tinha as trancas ruivas do irmao, mas um
rosto mais gentil por baixo delas, riu com uma mistura de admiracdo e
desaprovacao que costumava dar ao oraculo da familia.

Gregory retomou em alto humor oratorio.

“Um artista € identico a um anarquista”, exclamou. “Vocé pode transpor
as palavras para qualquer lugar. Um anarquista é um artista. O homem que
joga uma bomba é um artista, porque ele prefere um grande momento a
tudo. Ele vé o quanto mais valioso é uma explosao de luz forte, um toque de



perfeicdo estrondosa, do que meros corpos comuns de alguns policiais
disformes. Um artista desconsidera todos os governos, abole todas as
convengoes. O poeta se deleita em desordem apenas. Se nao fosse assim, a
coisa mais poética do mundo seria o metro.”

“Assim é”, disse o Sr. Syme.

“Absurdo!”, disse Gregory, que era muito racional quando qualquer
outra pessoa tentava o paradoxo. “Por que todos os passageiros e
maquinistas dos trens parecem tdo tristes e cansados, tdo tristes e tdo
cansados? Eu vou te contar. E porque eles sabem que o trem esta indo bem.
E porque sabem que em qualquer lugar que pegaram uma passagem para
determinado lugar, eles chegardo. E porque depois de passarem pela Sloane
Square eles sabem que a proxima estacao deve ser Victoria, e nada além de
Victoria. Ah, seu éxtase selvagem! Ah, seus olhos como estrelas e seus
almas novamente no Eden, se a préxima estacdo fosse inexplicavelmente
Baker Street!”

“E vocé que ndo é poético”, respondeu o poeta Syme. “Se 0 que vocé
diz dos passageiros é verdade, eles s6 podem ser tao prosaicos quanto a sua
poesia. O raro e estranho € acertar o alvo; o grosseiro e Obvio € nao
perceber. Achamos que é épico quando um homem com uma flecha
selvagem atinge um passaro distante. Ndao é também épico quando um
homem com uma maquina selvagem atinge uma estacao distante? O caos é
monaétono; porque no caos o trem pode realmente ir a qualquer lugar, para
Baker Street ou para Bagda. Mas o homem é um magico, e toda a sua magia
esta nisso, que ele diz Victoria, e eis! é Victoria. Ndo, pegue seus livros de
mera poesia e prosa; deixe-me ler uma tabela de tempo, com lagrimas de
orgulho. Leve o seu Byron, que comemora as derrotas do homem; dé-me
Bradshaw, que comemora suas vitérias. Dé-me Bradshaw, eu digo!”

“Voceé deve ir?”, perguntou Gregory sarcasticamente.

“Eu lhe digo”, continuou Syme com paixao, “que toda vez que um trem
chega, sinto que ele quebrou baterias de sitiantes e que aquele homem
venceu uma batalha contra o caos. Vocé diz com desprezo que, quando
alguém sai de Sloane Square, deve ir para Victoria. Eu digo que se
poderiam fazer mil coisas em vez disso, e que sempre que vou la, tenho a
sensacdo de escapar por um fio. E quando ougo o guarda gritar a palavra
“Victoria’, ndo é uma palavra sem sentido. E para mim o grito de um arauto
anunciando conquista. E para mim de fato “Victoria’; é a vitéria de Adao.”

Gregory abanou a pesada cabeca ruiva com um sorriso lento e triste.



“E. mesmo assim”, disse, “nds poetas sempre fazemos a pergunta: ‘E o
que € Victoria agora que vocé chegou 1a?’ Vocé acha que Victoria é como a
Nova Jerusalém. Sabemos que a Nova Jerusalém sera apenas como
Victoria. Sim, o poeta ficara descontente até nas ruas do céu. O poeta esta
sempre em revolta.”

“De novo”, disse Syme com irritacdo, “o que ha de poético em estar em
revolta? Vocé também pode dizer que € poético estar enjoado. Estar doente
€ uma revolta. Estar doente e ser rebelde pode ser salutar em certas ocasioes
desesperadas; mas sou enforcado se conseguir ver por que sao poéticas.
Revolta em abstrato é... revoltante. E mero vomito.”

A rapariga estremeceu por um instante ao ouvir a palavra desagradavel,
mas Syme estava demasiado entusiasmado para lhe dar atencao.

“As coisas estdao indo bem”, disse ele, “isto é poético! Nossa digestao,
por exemplo, indo sagrada e silenciosamente bem, essa é a base de toda
poesia. Sim, a coisa mais poética, mais poética do que as flores, mais
poética do que as estrelas... a coisa mais poética do mundo é ndo estar
doente.”

“Realmente”, disse Gregory arrogantemente, “os exemplos que voce
escolher...”

“Desculpe-me”, interviu Syme sombriamente, “esqueci que haviamos
abolido todas as convencoes.”

Pela primeira vez, uma mancha vermelha apareceu na testa de Gregory.

“Vocé ndo espera que eu”, disse ele, "revolucione a sociedade neste
gramado?”

Syme olhou diretamente em seus olhos e sorriu docemente.

“Nao, eu ndo”, respondeu; “mas suponho que se vocé fosse sério sobre
seu anarquismo, é exatamente isso o que faria.”

Os grandes olhos de touro de Gregory piscaram de repente como os de
um ledo zangado, e quase se poderia imaginar que sua crina vermelha se
levantasse.

“Vocé ndo acha, entdo”, disse ele em uma voz perigosa, “que estou
falando sério sobre meu anarquismo?”

“Devo implorar o seu perdao?”, disse Syme.

“Ndo estou falando sério sobre o meu anarquismo?” gritou Gregory,
com os punhos cerrados.

“Meu querido amigo!”, disse Syme, e afastou-se.



Com surpresa, mas com um prazer curioso, ele encontrou Rosamond
Gregory ainda em sua companbhia.

“Sr. Syme”, disse ela, “as pessoas que falam como vocé e meu irmao
costumam ser sinceras no que dizem? Esta falando sério agora?”

Syme sorriu.

“Voce?”, ele perguntou.

“O que voceé quer dizer?”, perguntou a garota, com olhos sérios.

“Minha querida Srta. Gregory”, disse Syme gentilmente, “ha muitos
tipos de sinceridade e falta de sinceridade. Quando vocé diz ‘obrigado’ pelo
sal, vocé quer dizer o que diz? Nao. Quando vocé diz ‘o mundo é redondo’,
vocé quer dizer o que diz? Ndo. E verdade, mas vocé ndo quer dizer isso.
Agora, as vezes um homem como seu irmdo realmente descobre algo que
quer dizer. Pode ser apenas uma meia verdade, uma quarta verdade, uma
décima verdade; mas entdo ele diz mais do que pretende — por pura forca
de sentido.”

Ela estava olhando para ele sob as sobrancelhas niveladas; seu rosto
estava sério e franco, e havia caido sobre ele a sombra daquela
responsabilidade irracional que esta no fundo da mulher mais frivola, o
rel6gio materno que € tdo velho quanto o mundo.

“Ele é realmente um anarquista, entdao?”, ela perguntou.

“S6 nesse sentido estou falando”, respondeu Syme; “ou se vocé preferir,
nesse absurdo.”

Ela juntou as sobrancelhas largas e disse abruptamente:

“Ele usaria realmente — bombas ou esse tipo de coisa?”

Syme soltou uma grande gargalhada, que parecia grande demais para a
sua figura esguia e um tanto correta.

“Bom Deus, ndo!” ele disse, “isso tem que ser feito anonimamente.”

E com isso os cantos de sua boca se abriram em um sorriso, e ela
pensou com um prazer simultdneo no absurdo de Gregory e em sua
seguranca.

Syme foi com ela até uma cadeira no canto do jardim e continuou a
expressar suas opinioes. Pois era um homem sincero e, apesar de seus ares
superficiais e gracas, no fundo era humilde. E é sempre o homem humilde
que fala demais; o homem orgulhoso se observa atentamente. Ele defendeu
a respeitabilidade com violéncia e exagero. Apaixonou-se pelo elogio a
limpeza e a propriedade. O tempo todo, ele cheirava a lilases. Certa vez,
ouviu muito fracamente, em alguma rua distante, um harmonio comecar a



tocar, e pareceu-lhe que suas palavras heroicas estavam se movendo para
uma melodia mindscula vinda de baixo ou de fora do mundo.

Ele olhou e falou para o cabelo ruivo e o rosto divertido da garota pelo
que pareceram alguns minutos; e entdo, sentindo que os grupos em tal lugar
deveriam se misturar, pos-se de pé. Para seu espanto, encontrou todo o
jardim vazio. Todo mundo tinha ido ha muito tempo, e fez 0 mesmo com
um pedido de desculpas um tanto apressado. Saiu com uma sensacao de que
bebera champanhe e lhe subira a cabeca, que ndao conseguiu explicar
depois. Nos eventos selvagens que se seguiram, aquela menina nao teve
nenhuma parte; ele nunca mais a viu até o fim de toda essa historia. E, no
entanto, de uma forma indescritivel, ela ocorria-lhe como um motivo
musical em todas as suas loucas aventuras seguintes, e a gloria de seu
estranho cabelo corria como um fio vermelho por aquelas tapecarias escuras
e mal desenhadas da noite. Pois o que se seguiu foi tdo improvavel que
poderia muito bem ter sido um sonho.

Quando Syme saiu para a rua iluminada pelas estrelas, encontrou-a
momentaneamente vazia. Entdo percebeu (de uma forma estranha) que o
siléncio era mais um siléncio vivo do que morto. Do lado de fora da porta
havia um poste de luz, cujo brilho dourava as folhas da arvore que se
curvava sobre a cerca atras dele. Na cerca a trinta centimetros do poste
estava uma figura quase tdo rigida e imovel quanto o proprio poste. O
chapéu alto e a sobrecasaca comprida eram pretos; 0 rosto, em uma sombra
abrupta, estava quase tdo escuro. Apenas uma franja de cabelo flamejante
contra a luz, e também algo agressivo na atitude, proclamava que era o
poeta Gregory. Ele tinha a aparéncia de um bravo mascarado esperando
com a espada na mao por seu inimigo.

Fez uma espécie de saudacdao duvidosa, que Syme retribuiu de forma
mais formal.

“Eu estava esperando por vocé”, disse Gregory. “Posso ter uma
conversa momentanea?”

“Certamente. Sobre o qué?”, perguntou Syme numa espécie de espanto
débil.

Gregory golpeou com sua bengala o poste e depois a arvore.

“Sobre isto e aquilo”, disse ele; “sobre ordem e anarquia. Existe sua
ordem preciosa, aquela lampada magra de ferro, feia e estéril; e existe
anarquia, rica, viva, reproduzindo-se — existe anarquia, espléndida em
verde e ouro.”



“Mesmo assim”, respondeu Syme pacientemente, “no momento voceé soO
vé a arvore a luz da lampada. Eu me pergunto quando voceé veria a lampada
a luz da arvore.” Entdo, ap6s uma pausa, ele disse: “Mas posso perguntar se
vocé esta parado aqui no escuro apenas para retomar nossa pequena
discussao?”

“Nao”, vociferou Gregory, em uma voz que ecoava na rua, “eu nao
estou aqui para retomar nossa discussao, mas para encerra-la para sempre.”

O siléncio voltou a cair e Syme, embora ndao entendesse nada, ouviu
instintivamente o que estava acontecendo. Gregory comecou com uma VOZzZ
suave e um sorriso bastante desconcertante.

“Sr. Syme”, disse ele, “esta noite o senhor conseguiu fazer algo notavel.
Vocé fez algo comigo que nenhum homem nascido de mulher jamais
conseguiu fazer antes.”

“Deveras?”

“Agora eu me lembro”, retomou Gregory pensativo, “outra pessoa
conseguiu fazer isso. O capitdo de um navio a vapor (se bem me lembro)
em Southend. Vocé me irritou.”

“Lamento muito”, respondeu Syme com gravidade.

“Temo que minha ftria e seu insulto sejam chocantes demais para serem
apagados, mesmo com um pedido de desculpas”, disse Gregory muito
calmamente. “Nenhum duelo poderia elimina-lo. Se eu o golpeasse e vocé
caisse morto, ndo poderia elimina-lo. S6 ha uma maneira pela qual esse
insulto pode ser apagado, e esse € o caminho que eu escolho. Eu vou, com o
possivel sacrificio de minha vida e honra, te provar que vocé estava errado
no que disse.”

“No que eu disse?”

“Voceé disse que eu ndo era sério sobre ser um anarquista.”

“Existem graus de seriedade”, respondeu Syme. “Nunca duvidei de que
vocé fosse perfeitamente sincero nesse sentido, de que achava que valia a
pena dizer o que disse, que achava que um paradoxo poderia despertar os
homens para uma verdade negligenciada.”

Gregory o olhou fixamente e dolorosamente.

“E. em nenhum outro sentido”, perguntou ele, “vocé me acha sério?
Vocé me acha um fldneur que deixa cair verdades ocasionais. Voc€é ndo acha
que em um sentido mais profundo, mais mortal, eu estou falando sério?”

Syme bateu violentamente com a bengala nas pedras da estrada.



“Sério!” ele gritou. “Meu Deus! Essa rua € séria? Essas malditas
lanternas chinesas sdo sérias? O todo é sério? Alguém vem aqui e fala um
monte de tolices, e talvez algum bom senso também, mas eu deveria pensar
muito pouco em um homem que ndo mantém algo no fundo de sua vida que
fosse mais sério do que toda essa conversa — algo mais sério, seja religido
ou apenas bebedeira.”

“Muito bem”, disse Gregory, e seu rosto obscurecendo, “vocé vera algo
mais sério do que bebedeira ou religido.”

Syme esperou com seu habitual ar de brandura até que Gregory voltou a
abrir os labios.

“Vocé acabou de falar em ter uma religido. E realmente verdade que
voceé tem uma?”

“Oh”, disse Syme com um sorriso radiante, “agora somos todos
catolicos.”

“Entdo, posso pedir-lhe que jure por quaisquer deuses ou santos que sua
religido envolva, que vocé ndo revelara a nenhum filho de Adao o que
agora vou lhe dizer, e especialmente a policia? Vocé pode jurar! tome sobre
si esta abnegacao terrivel, se vocé consentir em sobrecarregar sua alma com
um voto que nunca deveria fazer e um conhecimento com o qual vocé
nunca deveria sonhar, eu prometo a vocé em troca...”

“O que me promete em troca?”, perguntou Syme, enquanto o outro fazia
uma pausa.

“Eu prometo a vocé uma noite muito divertida.”

Syme tirou de repente o chapéu.

“Sua oferta”, disse ele, “é idiota demais para ser recusada. Vocé diz que
um poeta é sempre um anarquista. Eu discordo; mas espero que pelo menos
ele seja sempre um esportista. Permita-me, aqui e agora, jurar como um
cristdo, e lhe prometer como um bom camarada e companheiro de arte, que
ndo relatarei nada disso, seja o que for, a policia. E agora, em nome de
Colney Hatch, o que é?”

“Eu acho”, disse Gregory, com placida irrelevancia, “que tomaremos
uma carruagem.”

Ele deu dois longos assobios, e uma carruagem veio barulhenta pela
estrada. Os dois entraram em siléncio. Gregory deu o endereco de um
obscuro bar na margem do rio Chiswick. A carruagem se afastou
novamente e, nele, aqueles dois fantasticos deixaram sua cidade fantastica.



CAPITULO II

O SEGREDO DE GABRIEL SYME

A carruagem parou diante de uma cervejaria particularmente sombria e
gordurosa, para a qual Gregory conduziu rapidamente seu
companheiro. Eles se sentaram a uma mesa de madeira toda manchada e
com uma perna de madeira, em uma espécie de saldo-bar fechado e
escuro. O saldo era tdo pequeno e escuro que muito pouco se podia ver do
atendente que foi convocado, além de uma vaga e escura impressao de algo
volumoso e barbudo.

“Quer comer um pouco?”, perguntou Gregory educadamente. “O pate
de foie gras nao é bom aqui, mas posso recomendar o jogo.”

Syme recebeu o comentario com impassibilidade, imaginando que fosse
uma piada. Aceitando a veia de humor, disse ele, com uma indiferenca
educada:

“Oh, traga-me um pouco de maionese de lagosta.”

Para seu espanto indescritivel, o homem apenas disse: “Certamente,
senhor!” e aparentemente foi busca-la.

“O que vocé vai beber?”, retomou Gregory, com 0 mesmo ar
descuidado, mas apologético. “S6 vou querer um créme de menthe; eu ja
jantei. Mas o champanhe é realmente confidvel. Deixe-me comecar com
meia garrafa de Pommery, pelo menos.”

“Obrigado!”, disse o imovel Syme. “Vocé é muito bom.”

Suas novas tentativas de conversacdo, um tanto desorganizadas em si
mesmas, foram interrompidas, finalmente, como por um raio, com o
aparecimento real da lagosta. Syme provou-a e achou-a particularmente
boa. Entdo, de repente, comecou a comer com grande rapidez e apetite.

“Desculpe-me se me divirto bastante obviamente!”, ele disse a Gregory,
sorrindo. “N&o costumo ter a sorte de ter um sonho como este. £ uma



novidade para mim um pesadelo levar a uma lagosta. Geralmente é o
contrario.”

“Voceé nao esta dormindo, eu lhe asseguro”, disse Gregory. “Vocé esta,
pelo contrario, perto do mais atual e estimulante momento de sua
existéncia. Ah, ai vem o seu champanhe! Admito que possa haver uma
ligeira desproporcdo, digamos, entre as disposicoes internas deste excelente
hotel e o seu exterior simples e despretensioso. Mas isso é todo 0 nosso
pudor. Somos os homens mais modestos que ja viveram na terra.”

“E quem somos nos?” perguntou Syme, esvaziando a taca de
champanhe.

“E muito simples”, respondeu Gregory. “N6s somos 0s anarquistas
sérios, em quem vocé nao acredita.”

“Oh!” disse Syme brevemente. “Vocés se dao bem com bebidas.”

“Sim, levamos tudo a sério”, respondeu Gregory.

Entdo, ap6s uma pausa, ele acrescentou:

“Se em alguns momentos esta mesa comecar a virar um pouco, nao a
atribua as suas investidas no champanhe. Eu nao desejo que vocé cometa
uma injustiga.”

“Bem, se ndo estou bébado, estou louco”, respondeu Syme com uma
calma perfeita; “mas eu acredito que posso me comportar COmo um
cavalheiro em qualquer condi¢dao. Posso fumar?”

“Certamente!”, disse  Gregory, mostrando uma caixa de
charutos. “Experimente um dos meus.”

Syme pegou o charuto, cortou a ponta com o corta-charutos do bolso do
colete, meteu-o na boca, acendeu-o lentamente e deixou escapar uma longa
nuvem de fumo. Ndo é pouco para seu crédito que ele executou esses ritos
com tanta compostura, pois quase antes de inicia-los, a mesa a que estava
sentado comecara a girar, primeiro lentamente, e depois rapidamente, como
em uma sessdo espirita insana.

“Vocé nao deve se importar”, disse Gregory; “é uma espécie de
parafuso.”

“E mesmo”, disse Syme placidamente, “uma espécie de parafuso. Que
simples!”

No momento seguinte, a fumaga de seu charuto, que vinha flutuando
pela sala em curvas serpenteantes, subiu direto como se saisse de uma
chaminé de fabrica, e os dois, com suas cadeiras e mesa, dispararam atraveés
do chdo como se a terra tivesse os engolido. Eles desceram sacudindo uma



espécie de chaminé ruidosa tao rapido quanto um elevador desgovernado, e
chegaram com um solavanco abrupto. Mas quando Gregory escancarou um
par de portas e deixou entrar uma luz vermelha subterranea, Syme ainda
estava fumando com uma perna jogada sobre a outra e nao tinha ficado um
cabelo solto.

Gregory o conduziu por uma passagem baixa e abobadada, no final da
qual estava a luz vermelha. Era uma enorme lanterna carmesim, quase do
tamanho de uma lareira, fixada sobre uma pequena mas pesada porta de
ferro. Na porta havia uma espécie de escotilha ou grade e Gregory bateu
cinco vezes. Uma voz pesada com sotaque estrangeiro perguntou quem ele
era. A isso ele deu uma resposta mais ou menos inesperada, “Sr. Joseph
Chamberlain.” As pesadas dobradicas comecaram a se mover; era
obviamente algum tipo de senha.

Dentro da porta, a passagem brilhava como se fosse forrada com uma
rede de aco. Com um segundo olhar, Syme viu que o padrao cintilante era
na verdade composto de fileiras e mais fileiras de rifles e revolveres,
amontoados ou interligados, muito proximos.

“Devo pedir-lhe que me perdoe todas essas formalidades”, disse
Gregory; “temos que ser muito rigidos aqui.”

“Oh, ndo se desculpe”, disse Syme. “Eu conheco sua paixdo pela lei e
ordem”, e penetrou na passagem alinhada com as armas de aco. Com seu
cabelo comprido e claro e sobrecasaca bastante afetada, ele parecia uma
figura singularmente fragil e fantasiosa enquanto caminhava por aquela
brilhante avenida da morte.

Eles passaram por varias dessas passagens e chegaram finalmente a uma
estranha camara de aco com paredes curvas, de formato quase esférico, mas
apresentando, com suas fileiras de bancos, algo como um teatro de
conferéncias cientificas. Nao havia rifles ou pistolas neste aposento, mas
em volta das paredes estavam penduradas formas mais duvidosas e
terriveis, coisas que pareciam bulbos de plantas de ferro ou ovos de
passaros de ferro. Eram bombas, e a propria sala parecia o interior de uma
bomba. Syme jogou a cinza do charuto contra a parede e entrou.

“E. agora, meu caro Sr. Syme”, disse Gregory, jogando-se de forma
expansiva no banco sob a bomba maior, “agora estamos bem aconchegados,
entao vamos conversar direito. Agora, nenhuma palavra humana pode dar a
vocé qualquer nocdo de por que eu trouxe vocé aqui. Foi uma daquelas
emocOes bastante arbitrarias, como pular de um penhasco ou se apaixonar.



Basta dizer que vocé era um sujeito inexprimivelmente irritante e, para
fazer justica, vocé ainda é. Eu quebraria vinte juramentos de sigilo pelo
prazer de derruba-lo em uma estaca. Esse jeito de acender um charuto faria
um padre quebrar o selo da confissdo. Bem, vocé disse que tinha certeza de
que eu ndo era um anarquista sério. Este lugar lhe parece sério?”

“Parece ter uma moral por tras de toda a sua alegria”, concordou
Syme; “mas posso lhe fazer duas perguntas? Nao precisa ter medo de me
dar informacdes, porque, como vocé se lembra, muito sabiamente me
extorquiu a promessa de ndao contar a policia, promessa que certamente
cumprirei. Portanto, é por mera curiosidade que fagco minhas perguntas. Em
primeiro lugar, do que se trata realmente? A que vocé se opoe? Vocé quer
abolir o governo?”

“Queremos abolir Deus!”, disse Gregory, abrindo uns olhos de
fanatico. “Ndo queremos apenas perturbar alguns despotismos e
regulamentos policiais; esse tipo de anarquismo existe, mas € um mero
ramo do ndo conformismo. Cavamos mais fundo e explodimos vocés mais
alto. Queremos negar todas essas distin¢Oes arbitrarias de vicio e virtude,
honra e traicdo, sobre as quais meros rebeldes se baseiam. Os tolos
sentimentalistas da Revolucdo Francesa falavam dos direitos do homem!
Odiamos os direitos como odiamos os erros. Abolimos o direito e o errado.”

“E o direito e o esquerdo”, disse Syme com uma ansiedade simples,
“espero que vocé também. Sdo muito mais problematicas para mim.”

“Vocé falou de uma segunda pergunta”, retrucou Gregory.

“Com todo o prazer!”, resumiu Syme. “Em todos os seus atos e
ambientes atuais, ha uma tentativa cientifica de sigilo. Tenho uma tia que
morava em uma loja, mas esta € a primeira vez que encontro pessoas
vivendo de preferéncia sob uma taverna. Vocé tem uma pesada porta de
ferro. Vocé ndao pode passar sem submeter-se a humilhacdao de se
autodenominar Sr. Chamberlain. Vocé se cerca de instrumentos de aco que
tornam o lugar, se assim posso dizer, mais impressionante do que
caseiro. Posso perguntar por que, depois de se dar ao trabalho de se barricar
nas entranhas da terra, vocés entdo exibem todo o seu segredo, falando
sobre anarquismo para todas as mulheres tolas em Saffron Park?”

Gregory sorriu.

“A resposta é simples”, disse ele. “Eu disse que era um anarquista sério
e vocé nao acreditou em mim. Eles também ndo acreditaram. A menos que
eu os trouxesse para esta sala infernal, eles ndo acreditariam em mim.”



Syme fumou pensativo e olhou-o com interesse. Gregory continuou:

“A historia da coisa pode diverti-lo”, disse ele. “Quando me tornei um
dos Novos Anarquistas, tentei todos os tipos de disfarces respeitaveis. Eu
me vesti como um bispo. Eu li tudo sobre os bispos em nossos panfletos
anarquistas, em Supersticdo, o Vampiro e os Sacerdotes de Rapina. Desses,
eu certamente entendi que os bispos sdo estranhos e velhos terriveis
escondendo um segredo cruel da humanidade. Eu estava mal
informado. Quando, em minha primeira aparicdo com polainas episcopais
em uma sala de visitas, gritei com voz de trovao: ‘Abaixo! abaixo! razao
humana presungosa!’, eles descobriram de alguma forma que eu ndo era
bispo. Fui capturado imediatamente. Entdo me passei por milionario; mas
defendi o Capital com tanta inteligéncia que um tolo poderia ver que eu era
muito pobre. Em seguida tentei ser um major. Ora, eu também sou um
humanitario, mas tenho, espero, amplitude intelectual suficiente para
entender a posicao daqueles que, como Nietzsche, admiram a violéncia — a
orgulhosa e louca guerra da Natureza e tudo aquilo, vocé sabe. Eu me
joguei no major. Saquei minha espada e agitei constantemente. Gritei
‘Sangue!’ distraidamente, como um homem pedindo vinho. Eu costumava
dizer: ‘Deixe os fracos morrerem; é a lei.” Bem, bem, parece que os grandes
nao fazem isso. Fui preso novamente. Por fim, fui em desespero ao
Presidente do Conselho Central Anarquista, que é o maior homem da
Europa.”

“Qual é o nome dele?” perguntou Syme.

“Vocé nao o conhece”, respondeu Gregory. “Essa é a sua grandeza.
César e Napoledao colocaram todo o seu génio para serem ouvidos, e
foram ouvidos. Ele coloca todo o seu génio para nao ser ouvido, e ndo é
ouvido. Mas vocé nao pode ficar cinco minutos na sala com ele sem sentir
que César e Napoledo seriam criancas em suas maos.”

Ele ficou em siléncio e até palido por um momento, e entdao retomou:

“Porém sempre que ele da um conselho, é sempre algo tao
surpreendente como um epigrama, mas tdo pratico quanto o Banco da
Inglaterra. Eu perguntei a ele: ‘Que disfarce me escondera do mundo? O
que posso encontrar mais respeitavel do que bispos e majores?’ Ele me
olhou com seu rosto grande, mas indecifravel. “Vocé quer um disfarce
seguro, ndo é? Quer um disfarce que te faca parecer inofensivo; um disfarce
em que ninguém jamais procuraria uma bomba?’ Eu balancei a cabeca. Ele
de repente ergueu sua voz de ledo. ‘Ora, entdo, vista-se de anarquista, seu



idiota!’ ele rugiu tao alto que a sala tremeu. ‘Ninguém nunca vai esperar
que vocé faca qualquer coisa perigosa entdo.” E me deu as costas largas sem
dizer mais nada. Segui seu conselho e nunca me arrependi. Preguei sangue
e assassinato para aquelas mulheres dia e noite, e — por Deus! — elas me
deixaram conduzir seus carrinhos de crianca.”

Syme ficou sentado a observa-lo com algum respeito nos seus grandes
olhos azuis.

“Vocé me acolheu”, disse ele. “E realmente uma esquiva inteligente.”

Entdo, ap0s uma pausa, acrescentou:

“Como voce chama este seu tremendo presidente?”

“Geralmente o chamamos de Domingo”, respondeu Gregory com
simplicidade. “Veja, ha sete membros do Conselho Central Anarquista, e
eles tém os nomes dos dias da semana. Ele é chamado de Domingo, por
alguns de seus admiradores de Domingo Sangrento. E curioso que vocé
mencionasse 0 assunto, porque na mesma noite em que vocé apareceu (se
assim posso expressar), é a noite em que nossa filial em Londres, que se
reune nesta sala, tem de eleger seu proprio substituto para preencher uma
vaga no Conselho. O cavalheiro que ja ha algum tempo ocupou, com
decoro e aplausos gerais, a parte dificil de Quinta-feira, morreu de
repente. Consequentemente, Convocamos uma reunido esta noite para eleger
um sucessor.”

Gregory se levantou e caminhou pela sala com uma espécie de
constrangimento sorridente.

“Eu sinto de alguma forma como se vocé fosse minha mae, Syme”,
continuou casualmente. “Sinto que posso confidenciar qualquer coisa a
VOCcé, como Vocé prometeu nao contar a ninguém. Na verdade, eu irei
confidenciar a vocé algo que ndo diria em tantas palavras aos anarquistas
que estarao na sala em cerca de dez minutos. Vamos, é claro, passar por
uma forma de eleicdo; mas ndo me importo de dizer que é praticamente
certo qual sera o resultado.” Ele olhou para baixo por um momento
modestamente. “E quase uma coisa estabelecida que eu seja Quinta-feira.”

“Meu querido amigo.” disse Syme cordialmente: “Dou-lhe os parabéns.
Uma excelente carreira!”

Gregory sorriu em reprovacao e atravessou a sala, falando rapidamente.

“Na verdade, tudo esta pronto para mim nesta mesa”, disse ele, “e a
cerimoOnia provavelmente sera a mais curta possivel.”



Syme também se aproximou da mesa e encontrou sobre ela uma bengala
que, ao ser examinada, revelou ser uma espada, um grande revolver Colt,
um pacote de sanduiches e um formidavel frasco de conhaque. Sobre a
cadeira, ao lado da mesa, estava jogada uma capa ou capote de aparéncia
pesada.

“Eu s6 tenho que terminar a forma de eleicdao”, continuou Gregory
animado, “entdo eu pego esta capa e a bengala, coloco essas outras coisas
no bolso, saio por uma porta nesta caverna, que se abre para o rio, onde ha
um rebocador a vapor ja esperando por mim, e entdo — entdo — oh, a
alegria selvagem de ser Quinta-feira!” E ele juntou as maos.

Syme, que se sentou mais uma vez com o seu langor insolente habitual,
pos-se de pé com um ar invulgar de hesitacao.

“Por que”, ele perguntou vagamente, “eu acho que vocé é um sujeito
bastante decente? Por que eu positivamente gosto de vocé, Gregory?” Ele
parou por um momento, e entdo acrescentou com uma espécie de nova
curiosidade, “é pela razdao de voce ser um idiota?”

Houve um siléncio pensativo novamente, e entdo ele exclamou:

“Bem, dane-se tudo! Esta é a situacao mais engracada em que ja estive
na minha vida e vou agir de acordo. Gregory, eu lhe fiz uma promessa antes
de vir para este lugar. Essa promessa eu manteria sob tortura. Vocé me
daria, para minha propria seguranca, uma pequena promessa do mesmo
tipo?”

“Uma promessa?” perguntou Gregory, pensativo.

“Sim”, disse Syme muito sério, “uma promessa. Jurei diante de Deus
que ndo contaria o seu segredo a policia. Vocé jura pela humanidade, ou
qualquer outra coisa em que acredite, que ndo contara meu segredo aos
anarquistas?”

“Seu segredo?”, perguntou Gregory o encarando. “Vocé tem um
segredo?”

“Sim”, disse Syme, “tenho um segredo.” Em seguida, ap6s uma pausa,
“Voce vai jurar?”

Gregory olhou para ele gravemente por alguns momentos, e entdo disse
abruptamente:

“Vocé deve ter me enfeiticado, mas sinto uma curiosidade furiosa por
vocé. Sim, juro que ndo vou contar aos anarquistas nada do que vocé me
disser. Mas fique atento, pois eles estarao aqui em alguns minutos.”



Syme pos-se de pé lentamente e enfiou as maos compridas e brancas
nos bolsos das calcas compridas e cinzentas. Quase ao mesmo tempo,
ouviu-se cinco batidas na grade externa, proclamando a chegada do
primeiro dos conspiradores.

“Bem”, disse Syme lentamente, “ndo sei como lhe dizer a verdade mais
rapidamente do que dizendo que seu meio de se vestir como um poeta sem
objetivo ndo se limita a vocé ou a seu presidente. Ha algum tempo que
conhecemos esse método na Scotland Yard.”

Gregory tentou saltar em linha reta, mas oscilou por trés vezes.

“O que voce disse?” ele perguntou com uma voz desumana.

“Sim”, disse Syme simplesmente, “sou um detetive da policia. Mas
acho que ouvi seus amigos chegando.”

Da porta veio um murmurio de “Sr. Joseph Chamberlain.” Foi repetido
duas e trés vezes, e depois trinta vezes, e a multidio de Josephs
Chamberlains (um pensamento solene) pode ser ouvida pisoteando o
corredor.



CAPITULO III

O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA

Antes que um dos novos rostos pudesse aparecer na porta, a surpresa
atordoada de Gregory desaparecera. Ele estava ao lado da mesa e saltou
rugindo como um animal selvagem. Ele pegou o revolver Colt e mirou em
Syme. Syme ndo vacilou, mas ergueu a mao palida e educada.

“Nao seja um homem tao bobo”, disse ele, com a dignidade efeminada
de um cura. “Vocé nao vé que ndo € necessario? Vocé nao vé que nos dois
estamos no mesmo barco? Sim, e muito enjoados.”

Gregory nao conseguia falar, mas também nao conseguia disparar, e
observou a questao.

“Vocé ndao vé que fizemos xeque-mate um ao outro?”, exclamou
Syme. “Eu nao posso dizer a policia que vocé é um anarquista. Vocé nao
pode dizer aos anarquistas que eu sou um policial. Eu s6 posso te vigiar,
sabendo o que tu és; vocé s6 pode me observar, sabendo o que
sou. Resumindo, é um duelo intelectual solitario, minha cabeca contra a
sua. Sou um policial privado do auxilio da policia. Vocé, meu pobre amigo,
€ um anarquista privado do auxilio daquela lei e organizacao que é tao
essencial para a anarquia. A unica diferenca solitaria esta a seu favor. Vocé
ndo esta cercado por policiais curiosos; Esta cercado por anarquistas
curiosos. Ndo posso trai-lo, mas posso trair a mim mesmo. Venha,
venha! espere e veja. Vou fazer isso muito bem.”

Gregory baixou a pistola lentamente, ainda olhando para Syme como se
ele fosse um monstro marinho.

“Eu ndo acredito na imortalidade”, disse ele por fim, “mas se, depois de
tudo isso, vocé quebrasse sua palavra, Deus faria um inferno s6 para vocé, a
uivar para sempre.”



“Nao vou quebrar minha palavra”, disse Syme severamente, “nem voce
vai quebrar a sua. Eis os seus amigos.”

A multidao dos anarquistas entrou na sala pesadamente, com um andar
desleixado e um tanto cansado; entretanto um homenzinho, de barba preta e
6culos — um homem um tanto parecido com o Sr. Tim Healy — se afastou
e avangou com alguns papéis nas maos.

“Camarada Gregory”, disse ele, “suponho que este homem seja um
delegado?”

Gregory, pego de surpresa, olhou para baixo e murmurou o nome de
Syme; mas Syme respondeu quase atrevidamente:

“Fico feliz em ver que seu portdao esta bem guardado para dificultar a
presenca de qualquer pessoa que nao seja um delegado.”

A sobrancelha do homenzinho de barba preta ainda estava contraida
com algo parecido com suspeita.

“Que ramo voceé representa?”, ele perguntou bruscamente.

“Eu dificilmente chamaria de ramo”, disse Syme, rindo; “Eu deveria
chama-lo no minimo de uma raiz.”

“O que voce quer dizer?”

“O fato é”, disse Syme serenamente, “a verdade é que sou um
sabatista. Fui enviado aqui especialmente para ver se vocé mostra a devida
observancia de Domingo.”

O homenzinho deixou cair um de seus papéis e uma centelha de medo
percorreu todos os rostos do grupo. Evidentemente, o terrivel Presidente,
cujo nome era Domingo, as vezes enviava esses embaixadores irregulares
para essas reunioes de congéeneres.

“Bem, camarada”, disse o homem com os papéis ap0s uma pausa,
“suponho que seria melhor dar-lhe um lugar na reuniao?”

“Se vocé pedir meu conselho como amigo”, disse Syme com severa
benevoléncia, “acho ser isso o melhor.”

Quando Gregory ouviu o dialogo perigoso terminar, com uma seguranca
repentina para seu rival, ele se levantou abruptamente e caminhou pelo chao
em pensamentos dolorosos. Estava, de fato, em uma agonia de
diplomacia. Estava claro que o atrevimento inspirado de Syme
provavelmente o tiraria de todos os dilemas meramente acidentais. Pouco se
esperava disso. Ele proprio nao podia trair Syme, em parte por honra, mas
em parte também porque, se o traisse e por alguma razdao nao o destruisse, o
Syme que escapasse seria um Syme livre de qualquer obrigacao de sigilo,



um Syme que simplesmente caminharia até a delegacia mais
proxima. Afinal, era apenas uma discussdao de uma noite, e apenas um
detetive que saberia daquilo. Ele revelaria o minimo possivel de seus planos
naquela noite e, em seguida, deixaria Syme partir e correria o risco.

Ele caminhou até o grupo de anarquistas, que ja estava se distribuindo
pelos bancos.

“Acho que é hora de comecarmos”, disse ele; “o rebocador a vapor ja
esta esperando no rio. Proponho que o camarada Buttons tome a cadeira.”

Sendo aprovado por bracos levantados, o homenzinho com os papéis
deslizou para a cadeira presidencial.

“Camaradas”, comecou ele, com a precisao de um tiro, “nosso encontro
esta noite € importante, embora ndao precise ser longo. Esta filial sempre
teve a honra de eleger os Quintas-feiras para o Conselho da Europa Central.
Nos elegemos muitos e espléndidos Quintas-feiras. Todos lamentamos o
triste falecimento do heroico operario que ocupou o cargo até a semana
passada. Como sabem, os seus servicos a causa foram consideraveis. Ele
organizou o grande golpe de dinamite de Brighton que, em circunstancias
mais felizes, deveria ter matado todos no cais. Como vocé também sabe,
sua morte foi tdo abnegada quanto sua vida, pois ele morreu por causa de
sua fé em uma mistura higiénica de giz e agua como substituto do leite,
bebida que ele considerava barbara por envolver crueldade com a vaca. A
crueldade, ou qualquer coisa que se aproximasse da crueldade, sempre o
revoltou. Mas ndo € para elogiar suas virtudes que nos encontramos, mas
para uma tarefa mais dificil. E dificil elogiar adequadamente suas
qualidades, mas é mais dificil substitui-las. A vés, camaradas, cabe esta
noite escolher, entre os presentes, o homem que sera Quinta-feira. Se
nenhum camarada sugerir um nome, s60 posso dizer a mim mesmo que
aquele caro dinamitista, que se foi de nos, carregou para os abismos
desconhecidos o ultimo segredo de sua virtude e de sua inocéncia.”

Houve uma onda de aplausos quase inaudivel, como as vezes se ouve na
igreja. Em seguida, um homem grande, com uma longa e veneravel barba
branca, talvez o unico trabalhador real presente, levantou-se pesadamente e
disse:

“Eu proponho que o camarada Gregory seja eleito Quinta-feira”, e
sentou-se pesadamente novamente.

“Alguém apoia?”, perguntou o Presidente.

Um homenzinho com casaco de veludo e barba pontuda apoiou.



“Antes de colocar o assunto a votacao”, disse o Presidente, “convocarei
o camarada Gregory para fazer uma declaracao.”

Gregory se levantou em meio a um grande estrondo de aplausos. Seu
rosto estava mortalmente palido, de modo que, em contraste, seu estranho
cabelo ruivo parecia quase escarlate. Mas ele estava sorrindo e totalmente a
vontade. Ele havia se decidido e via sua melhor politica bem clara a sua
frente, como uma estrada branca. Sua melhor chance era fazer um discurso
ameno e ambiguo, que deixasse na mente do detetive a impressao de que a
irmandade anarquista era afinal um caso muito brando. Ele acreditava em
seu proprio poder literario, em sua capacidade de sugerir tons finos e
escolher palavras perfeitas. Pensou que com cuidado poderia ter sucesso,
apesar de todas as pessoas ao seu redor, em transmitir uma impressao da
instituicdo, sutil e delicadamente falsa. Syme havia pensado que os
anarquistas, sob toda a sua bravata, estavam apenas brincando de
idiota. Nao poderia ele agora, na hora do perigo, fazer com que Syme
pensasse novamente?

“Camaradas”, comecou Gregory, em voz baixa mas penetrante, “nao é
necessario que eu lhes diga qual é a minha politica, pois € a sua também.
Nossa crenga foi caluniada, foi desfigurada, foi totalmente confusa e oculta,
mas nunca foi alterada. Aqueles que falam sobre anarquismo e seus perigos
vao a todos os lugares e em qualquer lugar para obter suas informacoes,
exceto para nos, exceto para a fonte. Eles aprendem sobre anarquistas em
romances baratos; eles aprendem sobre anarquistas de jornais de
comerciantes; eles aprendem sobre anarquistas no Ally Sloper’s Half-
Holiday e no Sporting Times.!1] Eles nunca aprendem sobre anarquistas com
anarquistas. Ndao temos chance de negar as calinias montanhosas que sao
lancadas sobre nossas cabecas de um extremo a outro da Europa. O homem
que sempre ouviu que somos pragas ambulantes nunca ouviu nossa
resposta. Eu sei que ele ndo vai ouvir esta noite, embora minha vontade
fosse rasgar o teto. Pois é bem fundo na terra que os perseguidos tém
permissdao de se reunir, como 0s cristdos se reuniam nas catacumbas. Mas
se, por algum acidente incrivel, houvesse aqui esta noite um homem que
durante toda a sua vida nos entendeu imensamente mal, eu faria esta
pergunta a ele: ‘Quando aqueles cristdaos se encontraram naquelas
catacumbas, que tipo de reputacdo moral eles tinham nas ruas acima? Que
histérias foram contadas sobre suas atrocidades de um romano instruido
para outro? Suponha’ (eu diria a ele), ‘suponha que estamos apenas



repetindo aquele paradoxo ainda misterioso da historia. Suponha que
parecemos tdo chocantes quanto os cristdos porque somos realmente tdao
mansos quanto eles.’”

Os aplausos que saudaram as frases iniciais foram ficando cada vez
mais fracos, e na ultima palavra pararam repentinamente. No abrupto
silencio, o homem com a jaqueta de veludo disse, em uma voz alta e
estridente:

“Eu ndao sou manso!”

“O camarada Witherspoon nos diz”, resumiu Gregory, “que ele nao é
manso. Ah, qudao pouco ele se conhece! Suas palavras sdo, de fato,
extravagantes; sua aparéncia é feroz, e até (para um gosto comum) pouco
atraente. Mas apenas 0s olhos de uma amizade tdao profunda e delicada
como a minha podem perceber o fundamento profundo de uma mansidao
solida que esta na base dele, profundo demais até para ele ver. Repito, nds
somos os verdadeiros primeiros cristdaos, sO que viemos tarde demais No&s
somos simples, pois eles reverenciam os simples — veja o camarada
Witherspoon. Nos somos modestos, como eles eram modestos — olhe para
mim. NOs somos misericordiosos”

“Nao, nao!”, gritou o Sr. Witherspoon com a jaqueta de veludo.

“Eu digo que somos misericordiosos”, repetiu Gregory furioso, “como
0s primeiros cristaos eram misericordiosos. No entanto, isso ndo os impediu
de serem acusados de comer carne humana. N6s ndo comemos carne
humana...”

“Vergonha!”, gritou Witherspoon. “Por que nao?”

“O camarada Witherspoon”, disse Gregory, com uma alegria febril,
“esta ansioso para saber por que ninguém o come (risos). Em nossa
sociedade, pelo menos, que 0 ama sinceramente, que se baseia no amor...”

“Nao, ndo!”, disse Witherspoon, “abaixo o amor.”

“Que se baseia no amor”, repetiu Gregory, rangendo os dentes, “nao
havera dificuldade quanto aos objetivos que devemos perseguir como um
corpo, ou que eu deveria perseguir, se fosse escolhido como o representante
desse corpo. Soberbamente descuidado de as calinias que nos representam
como assassinos e inimigos da sociedade humana, devemos perseguir com
coragem moral e pressao intelectual silenciosa, os ideais permanentes de
fraternidade e simplicidade.”

Gregory retomou seu assento e passou a mao pela testa. O siléncio foi
repentino e constrangedor, mas o Presidente levantou-se como um automato



e disse com uma voz incolor:

“Alguém se opoe a eleicao do camarada Gregory?”

A assembleia parecia vaga e inconscientemente desapontada, e o
camarada Witherspoon movia-se inquieto em sua cadeira e murmurava em
sua barba espessa. Pela pura pressa da rotina, entretanto, a mogao teria sido
colocada e conduzida. Mas quando o Presidente estava abrindo a boca para
coloca-la, Syme pos-se de pé e disse em voz baixa:

“Sim, Sr. Presidente, eu me oponho.”

O fato mais eficaz na oratéria é uma mudanca inesperada na voz. O Sr.
Gabriel Syme evidentemente entendia de oratoria. Tendo dito essas
primeiras palavras formais em um tom moderado e com uma breve
simplicidade, ele fez sua palavra seguinte soar e disparar na abboda como
se uma das armas tivesse disparado.

“Camaradas!” ele gritou, com uma voz que fez todos saltarem de suas
botas, “viemos aqui para isso? Viemos ao subsolo como ratos para ouvir
uma conversa assim? Essa é uma conversa que poderiamos ouvir enquanto
comiamos paezinhos no deleite da Escola Dominical. Nos alinhamos estas
paredes com armas e fechamos aquela porta com a morte para que ninguém
venha e ouca o camarada Gregory nos dizendo: ‘Seja bom e vocé sera
feliz’, ‘A honestidade é a melhor politica’ e ‘A virtude é sua propria
recompensa?’. Nao havia uma palavra no discurso do camarada Gregory
que um cura ndo pudesse ouvir com prazer (escutem, escutem). Mas eu nao
sou um cura (aplausos) e ndao ouvi isso com prazer (aplausos renovados). O
homem que esta apto a ser um bom cura nao esta apto a ser um Quinta-feira
resoluto, vigoroso e eficiente (escutem, escutem).”

“O camarada Gregory disse-nos, em tom muito apologético, que nao
somos 0s inimigos da sociedade. Mas digo que somos os inimigos da
sociedade, e tanto pior para a sociedade. Somos os inimigos da sociedade,
pois a sociedade é inimiga da humanidade, seu mais antigo e mais
impiedoso inimigo (escutem, escutem). O camarada Gregory nos disse (se
desculpando novamente) que nao somos assassinos. Ai estou de acordo.
Ndo somos assassinos, somos algozes (vivas).”

Desde que Syme havia se levantado, Gregory ficara sentado olhando
para ele, seu rosto estava aparvalhado de espanto. Assim, na pausa, seus
labios de argila se separaram, e ele disse, com uma nitidez automatica e sem
vida:

“Seu hipocrita maldito!”



Syme olhou diretamente para aqueles olhos assustadores com o0s seus
olhos azul-claros e disse com dignidade:

“O camarada Gregory me acusa de hipocrisia. Ele sabe tdo bem quanto
eu que estou cumprindo todos os meus compromissos e nao fazendo nada
além do meu dever. Nao meco palavras. Ndo tenho a pretensdao de fazé-lo.
Digo que o camarada Gregory é inadequado para ser Quinta-feira por todas
as suas qualidades amaveis. Ele ndo esta apto para ser Quinta-feira por
causa de suas qualidades amaveis. Nao queremos o Supremo Conselho
Anarquista infectado com uma misericordia sentimental (escutem,
escutem). Nao é hora para polidez cerimonial, tampouco tempo para a
modéstia cerimonial. Eu me coloco contra o camarada Gregory como me
colocaria contra todos os governos da Europa, porque o anarquista que se
entregou a anarquia esqueceu a modéstia tanto quanto esqueceu o orgulho
(vivas). Ndao sou um homem em tudo. Eu sou uma causa (vivas renovados).
Eu me coloco contra o camarada Gregory tdo impessoalmente e quanto
calmamente, porque deveria escolher uma pistola em vez de outra naquele
suporte na parede; e eu digo que em vez de ter Gregory e seus métodos de
leite e agua no Conselho Supremo, eu me ofereceria para a eleicao...”

Sua frase foi abafada por uma enxurrada ensurdecedora de aplausos. Os
rostos, que haviam ficado cada vez mais ferozes com a aprovacao a medida
que seu discurso se tornava mais e mais intransigente, agora estavam
distorcidos por sorrisos de antecipacdo ou divididos por gritos de
alegria. No momento em que ele se anunciou como pronto para se
candidatar ao posto de Quinta-feira, um rugido de empolgacdo e
assentimento irrompeu e tornou-se incontrolavel, e no mesmo momento
Gregory pos-se de pé com espuma na boca e gritou contra a gritaria.

“Parem, seus malditos loucos!”, ele gritou, no topo de uma voz que
rasgava sua garganta. “Pare, seus...”

Mas mais alto do que os gritos de Gregory e mais alto do que o rugido
da sala veio a voz de Syme, ainda falando em um estrondo de trovao
impiedoso:

“Eu ndo vou ao Conselho para refutar essa caliinia que nos chama de
assassinos; Eu vou mereceé-la (gritos altos e prolongados). Ao padre que diz
que esses homens sdao inimigos da religido, ao juiz que diz que esses
homens sdo inimigos da lei, ao parlamentar gordo que diz que esses homens
sdo inimigos da ordem e da decéncia publica, a todos responderei: ‘Vocés



sao falsos reis, mas sdao verdadeiros profetas. Eu vim para destrui-los e
cumprir vossas profecias’.”

O clamor pesado foi morrendo gradualmente, mas antes que cessasse
Witherspoon saltou de pé, com o cabelo e a barba arrepiados, e disse:

“Proponho, como uma emenda, que o camarada Syme seja nomeado
para o cargo.”

“Parem com tudo isso, eu lhes digo!”, gritou Gregory, com rosto e maos
frenéticos. “Parem com isso, é tudo...”

A voz do Presidente cortou seu discurso com um sotaque frio.

“Alguém apoia esta emenda?”, ele disse.

Um homem alto e cansado, com olhos melancoélicos e barba de queixo
americano, foi observado no banco de tras levantando-se
lentamente. Gregory estava a gritar ha algum tempo; agora havia uma
mudanca em seu sotaque, mais chocante do que qualquer grito.

“Eu acabo com tudo isso!”, ele disse, em uma voz pesada como
pedra. “Este homem ndo pode ser eleito. Ele é um...”

“Sim”, disse Syme, imdvel, “o que € ele?”

A boca de Gregory trabalhou duas vezes sem som; entdo, lentamente, o
sangue comecou a rastejar de volta para seu rosto morto.

“Ele € um homem bastante inexperiente em nosso trabalho”, disse,
sentando-se abruptamente.

Antes que ele tivesse feito isso, o homem longo e magro com a barba
americana estava novamente em pé e estava repetindo em um tom
americano altamente monotono:

“Eu imploro para apoiar a eleicao do camarada Syme.”

“A emenda sera, como de costume, colocada em primeiro lugar”, disse
Buttons, o Presidente, com rapidez mecanica. “A questdo é que o camarada
Syme...”

Gregory voltou a ficar de pé, ofegante e impetuoso.

“Camaradas”, gritou ele, “ndo sou um louco.”

“Oh, oh!”, disse o Sr. Witherspoon.

“Eu ndo sou um louco”, reiterou Gregory, com uma sinceridade
assustadora que por um momento balancou a sala, “mas lhes dou um
conselho que podem chamar de louco, se quiserem. Nao, ndo vou chama-lo
de conselho, pois ndo posso lhes dar nenhuma razao para isso. Vou chamar
de uma ordem. Chamem-na de uma ordem louca, mas ajam de acordo.



Ataquem-me, mas me oucam! Matem-me, mas me obedecam! Nao elejam
este homem.”

A verdade é tdo terrivel, mesmo nos grilhdes, que por um momento a
vitoria esguia e insana de Syme balancou como um junco. Mas vocé nao
poderia ter adivinhado pelos olhos azuis sombrios de Syme. Ele apenas
comecou:

“O camarada Gregory ordena...”

Em seguida, o encanto foi quebrado, e um anarquista chamou Gregory:

“Quem ¢é vocé? Vocé nao ¢ Domingo;” e outro anarquista acrescentou
em uma voz mais pesada, “E vocé ndo é Quinta-feira.”

“Camaradas”, gritou Gregory, em uma voz como a de um martir que em
um éxtase de dor passou além do sofrimento, “ndo é nada para mim se
vocés me detestam como um tirano ou me detestam como um escravo. Se
ndo aceitarem minha ordem, aceitem minha degradacdo. Eu me ajoelho
diante de vocés. Eu me jogo a seus pés. Eu imploro. Ndo elejam este
homem.”

“Camarada Gregory”, disse o Presidente apds uma pausa dolorosa, “isso
nao € realmente digno.”

Pela primeira vez no processo, houve por alguns segundos um
verdadeiro siléncio. Em seguida, Gregory caiu para tras em sua cadeira,
uma ruina palida de um homem, e o Presidente repetiu, como um
mecanismo de relogio, de repente comecou de novo:

“A debate é que o camarada Syme seja eleito para o cargo de Quinta-
feira no Conselho Geral.”

O rugido aumentou como 0 mar, as maos ergueram-se COMO UmMa
floresta, e trés minutos depois o Sr. Gabriel Syme, do Servico da Policia
Secreta, foi eleito para o cargo de Quinta-feira no Conselho Geral dos
Anarquistas da Europa.

Todos na sala pareciam sentir o rebocador esperando no rio, a espada e
o revolver, esperando na mesa. No instante em que a eleicdo terminou e se
tornou irrevogavel, e Syme recebeu o documento provando sua eleicao,
todos se levantaram e 0s grupos incendiados se moveram e se misturaram
na sala. Syme se viu, de uma forma ou de outra, cara a cara com Gregory,
que ainda o olhava com um olhar de 6dio atordoado. Eles ficaram em
siléncio por muitos minutos.

“Voceé é um demonio!”, disse Gregory por fim.

“E vocé é um cavalheiro”, disse Syme com gravidade.



“Foi vocé quem me prendeu nessa armadilha”, comecou Gregory,
balancando da cabeca aos pés, “me prendeu nessa...”

“Fale com bom senso”, disse Syme brevemente. “Em que tipo de
parlamento diabdlico vocé me prendeu, se chegar a esse ponto? Vocé me
fez jurar antes de fazée-lo. Talvez nos dois estejamos fazendo o que
pensamos ser certo. Mas o que pensamos que € certo é tdo diferente que
pode nao haver nada entre n6s em forma de concessdo. Nao ha nada
possivel entre nds, exceto a honra e a morte”, e ele puxou a grande capa
sobre os ombros e pegou o frasco da mesa.

“O barco esta pronto”, disse o Sr. Buttons, subindo apressado. “Seja
bom o suficiente para seguir este caminho.”

Com um gesto que revelava o caixeiro, ele conduziu Syme por uma
passagem curta e forrada de ferro, o ainda agoniado Gregory seguindo
febrilmente em seus calcanhares. No final do corredor havia uma porta, que
Buttons abriu bruscamente, mostrando uma imagem azul e prata repentina
do rio enluarado, que parecia uma cena de teatro. Perto da abertura estava
um rebocador a vapor escuro e pequeno, como um dragdo bebé com um
olho vermelho.

Quase no ato de subir a bordo, Gabriel Syme voltou-se para o
boquiaberto Gregory.

“Vocé manteve sua palavra”, disse ele gentilmente, com o0 rosto na
sombra. “Vocé é um homem de honra, e eu lhe agradeco. Vocé manteve isso
mesmo em um pequeno detalhe. Houve uma coisa especial que vocé me
prometeu no inicio do caso, e que vocé certamente me proporcionou no
final.”

“O que vocé quer dizer?”, gritou o cadtico Gregory. “O que eu te
prometi?”

“Uma noite muito divertida”, respondeu Syme, e fez uma saudacao
militar com a bengala enquanto o barco a vapor se afastava.



CAPITULO IV

A HISTORIA DE UM DETETIVE

Gabriel Syme ndo era apenas um detetive que fingia ser poeta; ele era
realmente um poeta que se tornou um detetive. Nem era seu 0dio pela
anarquia hipocrita. Ele era um daqueles que sao impelidos cedo na vida a
uma atitude muito conservadora pela estupidez estonteante da maioria dos
revolucionarios. Ele ndo a havia alcancado por nenhuma tradicdo
mansa. Sua respeitabilidade era espontanea e repentina, uma rebelido contra
a rebelido. Ele vinha de uma familia de excéntricos, em que todas as
pessoas mais velhas tinham todas as ideias mais modernas. Um de seus tios
sempre andava sem chapéu, e outro havia feito uma tentativa malsucedida
de andar com um chapéu e nada mais. Seu pai cultivava a arte e a
autorrealizacdo; sua made buscava simplicidade e higiene. Portanto, a
crianca, durante seus anos mais tenros, desconhecia qualquer bebida entre
os extremos do absinto e do cacau, dos quais ndo gostava. Quanto mais sua
mde pregava uma abstinéncia mais do que puritana, mais seu pai se
expandia para uma latitude mais do que paga; e quando o primeiro comecou
a impor o vegetarianismo, o ultimo ja havia chegado ao ponto de defender o
canibalismo.

Estando cercado por todo tipo concebivel de revolta desde a infancia,
Gabriel tivera de se revoltar contra algo, assim se revoltou contra a unica
coisa que restou — sanidade. Mas havia nele apenas o suficiente do sangue
desses fanaticos para tornar até mesmo seu protesto pelo bom senso um
pouco forte demais para ser sensato. Seu odio pela ilegalidade moderna
também foi coroado por um acidente. Aconteceu quando estava andando
em uma rua secundaria no instante de um atentado com dinamite. Ele ficou
cego e surdo por um momento e entdo viu a fumaca se dissipando, as
janelas quebradas e os rostos ensanguentados. Depois disso, continuou



como de costume — quieto, cortés, bastante gentil; mas havia um ponto em
sua mente que nao era logico. Ele ndao considerava os anarquistas, como
muitos de nés, como um punhado de homens morbidos, combinando
ignorancia com intelectualismo. Ele os considerava um perigo enorme e
impiedoso, como uma invasao chinesa.

Despejava continuamente nos jornais e em suas cestas de papéis uma
torrente de contos, versos e artigos violentos, alertando os homens sobre
esse diluvio de negacOes barbaras. Mas parecia nao estar se aproximando de
seu inimigo e, o que era pior, ndo estava mais perto de viver. Enquanto
caminhava pela margem do Tamisa, mordendo amargamente um charuto
barato e meditando sobre o avanco da Anarquia, nao havia nenhum
anarquista com uma bomba no bolso tdo selvagem ou tdo solitaria quanto
ele. Na verdade, sempre imaginava que o governo estava sozinho e
desesperado, de costas para a parede. Ele era muito quixotesco para se
importar de outra forma.

Outrora caminhava no talude sob um por do sol vermelho escuro. O rio
vermelho refletia o céu vermelho e ambos refletiam sua raiva. O céu, de
fato, estava tdo escuro, e a luz no rio relativamente tao ligubre, que a agua
quase parecia uma chama mais feroz do que o pér do sol que a
espelhava. Parecia um fluxo de fogo literal serpenteando sob as vastas
cavernas de um pais subterraneo.

Syme era pobre naquela época. Usava um chapéu alto preto e
antiquado; andava envolto em uma capa ainda mais antiquada, preta e
esfarrapada; e a combinacdo dava-lhe a aparéncia dos primeiros vildes de
Dickens e Bulwer Lytton. Além disso, sua barba e cabelos amarelos
estavam mais despenteados e leoninos do que quando apareceram muito
tempo depois, cortados e pontudos, nos gramados de Saffron Park. Um
charuto comprido e magro, comprado no Soho por dois pence, destacava-se
por entre os dentes cerrados e, no conjunto, parecia um espécime muito
satisfatério dos anarquistas contra os quais havia jurado uma guerra
santa. Talvez tenha sido por isso que um policial no talude falou com ele e
disse: “boa noite”.

Syme, em crise de seus medos morbidos pela humanidade, parecia
ferido pela mera impassibilidade do automatico oficial, uma mera massa
azulada no crepusculo.

“Uma boa noite, ndo é?”, ele disse bruscamente. “Vocés companheiros
chamariam de boa noite o fim do mundo. Vejam aquele maldito sol



vermelho e aquele maldito rio! Eu digo a vocé que se fosse literalmente
sangue humano, derramado e brilhando, vocé ainda estaria aqui tao solido
como sempre, procurando por algum pobre vagabundo inofensivo a quem
pudesse mandar seguir em frente. Vocés, policiais, sao cruéis com os
pobres, mas eu poderia perdoar até a sua crueldade se ndao fosse pela sua
calma.”

“Se estivermos calmos”, respondeu o policial, “é a calma da resisténcia
organizada.”

“Ha?” disse Syme, olhando fixamente.

“O soldado deve ficar calmo no meio da batalha”, prosseguiu o
policial. “A compostura de um exército é a ira de uma nagao.”

“Meu Deus, as Board Schools!” disse Syme. “Isso é educacdo ndo
denominacional?”

“Ndo”, disse o policial com tristeza, “nunca tive nenhuma dessas
vantagens. As Board Schools vieram depois da minha época. A educacao
que tive foi muito rude e antiquada, infelizmente.”

“Onde voce a recebeu?”, perguntou Syme, pensativo.

“Oh, em Harrow”, disse o policial.

As simpatias de classe que, por mais falsas que sejam, sdo as coisas
mais verdadeiras em tantos homens, irrompeu de Syme antes que ele
pudesse controla-las.

“Mas, bom Deus, homem”, disse ele, “vocé nao devia ser policial!”

O policial suspirou e balancou a cabeca.

“Eu sei”, disse ele solenemente, “eu sei que nao sou digno.”

“Mas por que vocé entrou para a policia?”, perguntou Syme com rude
curiosidade.

“Pelo mesmo motivo que vocé abusou da policia”, respondeu o
outro. “Descobri que havia uma abertura especial no servico para aqueles
cujos temores pela humanidade estavam mais preocupados com as
aberracoes do intelecto cientifico do que com as erupcdes normais e
desculpaveis, embora excessivas, da vontade humana.”

“Se voceé quer deixar sua opinido clara”, disse Syme, “suponho que sim.
Mas, quanto a ser claro, é a ultima coisa que vocé faz. Como é que um
homem como vocé pode estar falando de filosofia com um capacete azul as
margens do Tamisa?”

“Vocé evidentemente ndao ouviu falar do ultimo desenvolvimento em
nosso sistema policial”, respondeu o outro. “Ndo estou surpreso com



isso. Estamos escondendo isso da classe instruida, porque essa classe
contém a maioria de nossos inimigos. Mas vocé parece estar exatamente no
estado de espirito certo. Eu acho que vocé quase pode se juntar a nds.”

“Junte-se a vocé em qué?”, perguntou Syme.

“Eu vou te dizer”, disse o policial lentamente. “Esta é a situacdo: o
chefe de um dos nossos departamentos, um dos detetives mais célebres da
Europa, ha muito considera que uma conspiracao puramente intelectual em
breve ameacaria a propria existéncia da civilizacdao. Ele tem certeza de que
os mundos cientificos e os artisticos estdo silenciosamente amarrados em
uma cruzada contra a Familia e o Estado. Ele formou, portanto, um corpo
especial de policiais, policiais que também sdo fil6sofos. Cabe a eles
acompanhar o inicio dessa conspiracdo, ndo apenas de um criminoso, mas
em um sentido controverso Eu mesmo sou um democrata e estou
plenamente ciente do valor do homem comum em questdes de valor ou
virtude comuns. Mas obviamente seria indesejavel empregar o policial
comum em uma investigacao que também é uma caca a heresia.”

Os olhos de Syme brilhavam com uma curiosidade simpatica.

“O que fazes, entdo?”, ele disse.

“O trabalho do policial filos6fico”, respondeu o0 homem de azul, “é ao
mesmo tempo mais ousado e mais sutil do que o do detetive comum. O
detetive comum vai a botecos para prender ladroes; vamos a festas de cha
artisticas para detectar pessimistas. O detetive comum descobre em um
livro-razdo ou em um diario que um crime foi cometido. Descobrimos em
um livro de sonetos que um crime sera cometido. Temos de rastrear a
origem desses pensamentos terriveis que finalmente levam os homens ao
fanatismo intelectual e ao crime intelectual. Chegamos bem a tempo de
evitar o atentado em Hartlepool, e isso foi inteiramente devido ao fato de
que nosso Sr. Wilks (um jovem inteligente) entendia perfeitamente um
triolé.”

“Voceé quer dizer”, perguntou Syme, “que ha realmente tanta conexao
entre o crime e o intelecto moderno quanto tudo isso?”

“Vocé ndo é suficientemente democratico”, respondeu o policial, “mas
tinha razao quando disse ha pouco que nosso tratamento normal para com o
pobre criminoso era um negocio bastante brutal. Digo que as vezes fico
farto do meu oficio quando vejo como perpetuamente significa apenas uma
guerra contra os ignorantes e desesperados. Mas este nosso novo
movimento é um assunto muito diferente. Negamos a suposi¢dao esnobe dos



ingleses de que os iletrados sdo criminosos perigosos. Lembramo-nos dos
imperadores romanos. Lembramos os grandes envenenadores principes da
Renascenca. Dizemos que o criminoso perigoso € o criminoso instruido.
Dizemos que o criminoso mais perigoso agora é o filésofo moderno
totalmente sem lei. Comparados a ele, os ladrdoes e bigamos sdao homens
essencialmente morais; meu coracdo esta com eles. Eles aceitam o ideal
essencial do homem; eles apenas procuram erroneamente. Os ladroes
respeitam a propriedade. Eles simplesmente desejam que a propriedade se
torne sua propriedade, para que possam respeita-la mais perfeitamente. Mas
os filosofos ndao gostam da propriedade como propriedade; eles desejam
destruir a propria ideia de posse pessoal. Os bigamos respeitam o
casamento, ou ndo seguiriam a formalidade altamente cerimonial e até
ritualistica da bigamia. Entretanto os filosofos desprezam o casamento
como casamento. Os assassinos respeitam a vida humana; eles
simplesmente desejam alcancar uma maior plenitude de vida humana em si
mesmos, pelo sacrificio do que lhes parece serem vidas inferiores. Mas os
filosofos odeiam a propria vida, a sua tanto quanto a de outras pessoas.”

Syme juntou as maos.

“Como isso é verdade”, exclamou ele. “Eu sentia isso desde a minha
infancia, mas nunca pude afirmar a antitese verbal. O criminoso comum é
um homem mau, mas pelo menos ele é, por assim dizer, um homem bom
condicional. Ele diz que se apenas um certo obstaculo fosse removido —
digamos um tio rico — estaria entdao preparado para aceitar o universo e
louvar a Deus. Ele é um reformador, mas ndo um anarquista. Ele deseja
limpar o edificio, mas ndo destrui-lo. Porém o filésofo maligno ndo esta
tentando alterar as coisas, mas aniquila-las. Sim, o mundo moderno
manteve todas aquelas partes do trabalho policial que sdao realmente
opressivas e ignominiosas, a perseguicao dos pobres, a espionagem dos
desafortunados. Desistiu de seu trabalho mais digno, o castigo de poderosos
traidores no Estado e de poderosos heresiarcas na Igreja. Os modernos
dizem que nao devemos punir os hereges. Minha unica duvida é se temos 0
direito de punir qualquer outra pessoa.”

“Mas isso é um absurdo!” gritou o policial, apertando as maos com uma
excitacdo incomum em pessoas de sua figura e uniforme, “mas é
intoleravel! Ndo sei o que vocé esta fazendo, vocé esta desperdicando sua
vida. Vocé precisa, vocé deve juntar-se ao nosso exército especial contra a
anarquia. Os seus exércitos estdo em nossas fronteiras. Seu raio esta pronto



para cair. Mais um momento, e vocé pode perder a gloria de trabalhar
conosco, talvez a gldria de morrer com os ultimos herois do mundo.”

“E uma oportunidade a ndo se perder, com certeza”, concordou Syme,
“mas ainda ndo entendo muito bem. Sei tdo bem como qualquer pessoa que
o mundo moderno é cheio de homenzinhos sem lei e pequenos movimentos
malucos. Mas, por mais bestas que sejam, geralmente tém o unico meérito de
discordar um do outro. Como vocé pode falar que eles lideram um exército
ou lancam um raio. O que € essa anarquia?”

“Nao confunda”, respondeu o policial, “com aqueles surtos fortuitos de
dinamite da Russia ou da Irlanda, que sdao na verdade surtos de homens
oprimidos, se ndao equivocados. Este é um vasto movimento filoséfico,
consistindo em um anel externo e um interno. Vocé pode até chamar o anel
externo de leigos e o anel interno de sacerdotes. Eu prefiro chamar o anel
externo de secdo inocente, o anel interno de secdo supremamente culpada.
O anel externo — a massa principal de seus apoiadores — sdao meramente
anarquistas, isto é, homens que acreditam que as regras e formulas
destruiram a felicidade humana. Eles acreditam que todos os resultados
negativos do crime humano sao os resultados do sistema que o chamou de
crime. Eles ndo acreditam que o crime cria a punicdo. Eles acreditam que a
punicdo criou o crime. Eles acreditam que se um homem seduzisse sete
mulheres, ele naturalmente se afastaria tdo inocente quanto as flores da
primavera. Eles acreditam que se um homem furasse um bolso, ele
naturalmente se sentiria maravilhosamente bem. A estes eu chamo de secao
inocente.”

“Ah!” exclamou Syme.

“Naturalmente, portanto, essas pessoas falam sobre ‘um tempo feliz
chegando;’ ‘o paraiso do futuro;’ ‘a humanidade libertada da escraviddao do
vicio e da virtude’, e assim por diante. E assim também os homens do
circulo interno falam — o sacerddcio sagrado. Eles também falam as
multidoes que aplaudem sobre a felicidade do futuro e da humanidade
finalmente libertada. Mas em suas bocas” — e o policial abaixou a voz —
“em suas bocas essas frases felizes tém um significado horrivel. Eles nao
tem ilusOes; sdo intelectuais demais para pensar que o homem nesta terra
pode ser totalmente livre do pecado original e da luta. E eles querem a
morte. Quando dizem que a humanidade sera finalmente livre, eles querem
dizer que a humanidade cometera suicidio. Quando falam de um paraiso
sem certo ou errado, querem dizer o tumulo. Eles tém apenas dois



objetivos: destruir primeiro a humanidade e depois a si préprios. E por isso
que jogam bombas em vez de usar pistolas. As fileiras inocentes estdo
desapontadas porque a bomba ndo matou o rei; mas o sumo sacerdocio esta
feliz porque matou alguém.”

“Como posso me juntar a vocés?” perguntou Syme, com certa paixao.

“Eu sei com certeza que ha uma vaga no momento”, disse o policial,
“pois tenho a honra de estar um tanto na confianca do chefe de quem falei.
Vocé realmente deveria vir vé-lo. Ou melhor, ndo devo dizer para vée-lo,
ninguém nunca o vé; mas vocé pode falar com ele, se quiser.”

“Telefone?” perguntou Syme, com interesse.

“Nao”, disse o policial placidamente, “ele gosta de ficar sempre sentado
em um quarto escuro como breu. Ele diz que isso torna seus pensamentos
mais claros. Venha comigo.”

Um tanto atordoado e consideravelmente animado, Syme permitiu-se
ser conduzido a uma porta lateral na longa fileira de edificios da Scotland
Yard. Quase antes de saber o que estava fazendo, ele foi passado pelas maos
de cerca de quatro funcionarios intermediarios e de repente foi levado a
uma sala, cuja escuridao abrupta o assustou como um clardo de luz. Nao era
a escuriddo comum, na qual as formas podem ser vagamente tragadas; era
como ficar subitamente cego.

“Voceé é o novo recruta?” perguntou uma voz pesada.

E de uma forma estranha, embora nao houvesse a sombra de uma forma
na escuriddao, Syme sabia de duas coisas: primeiro, que vinha de um homem
de estatura enorme; e segundo, que o homem estava de costas para ele.

“Vocé é o novo recruta?” disse o chefe invisivel, que parecia ter ouvido
tudo a respeito. “Tudo bem. Voce esta alistado.”

Syme, completamente emocionado, lutou debilmente contra essa frase
irrevogavel.

“Eu realmente ndo tenho experiéncia”, ele comecou.

“Ninguém tem experiéncia”, disse o outro, “da Batalha do
Armagedom.”

“Mas eu sou realmente incapaz...”

“Voceé esta disposto, isso é o suficiente”, disse o desconhecido.

“Bem, na verdade”, disse Syme, “ndao conhe¢o nenhuma profissao em
que a mera boa vontade seja o teste final.”

“Sim”, disse o outro, “martires. Estou condenando vocés a morte. Bom
dia.”



Foi assim que, quando Gabriel Syme saiu de novo para a luz carmesim
da noite, com seu chapéu preto surrado e sua capa surrada e sem lei, ele saiu
como membro do Novo Corpo de Detetives para a frustracdo da grande
conspiracdo. Seguindo o conselho de seu amigo, o policial
(profissionalmente inclinado ao esmero), ele aparou o cabelo e a barba,
comprou um bom chapéu, vestiu-se com um requintado terno de verao
cinza-azulado claro, com uma flor amarelo-claro na botoeira e, em suma,
tornou-se aquela pessoa elegante e bastante insuportavel que Gregory
encontrou pela primeira vez no pequeno jardim do Saffron Park. Antes de
finalmente deixar as instalacdes da policia, seu amigo deu-lhe um pequeno
cartdo azul, no qual estava escrito “A Ultima Cruzada” e um ndmero, o
simbolo de sua autoridade oficial. Colocou-o com cuidado no bolso
superior do colete, acendeu um cigarro e saiu para rastrear e lutar contra o
inimigo em todas as salas de estar de Londres. Aonde sua aventura o levou,
noés ja vimos. Por volta da uma e meia numa noite de fevereiro, ele se viu
fumegando em um pequeno rebocador pelo silencioso Tamisa, armado com
uma bengala-espada e um revolver, o Quinta-feira devidamente eleito do
Conselho Central Anarquista.

Quando Syme entrou no rebocador a vapor, teve a sensacao singular de
entrar em algo inteiramente novo; ndo apenas na paisagem de uma nova
terra, mas até na paisagem de um novo planeta. Isso se devia
principalmente a decisdo insana, porém solida, daquela noite, embora em
parte também a toda uma mudanca no tempo e no céu desde que ele entrara
na pequena taverna, cerca de duas horas antes. Cada traco da plumagem
apaixonada do nublado por do sol foi varrido, e uma lua nua apareceu em
um céu nu. A lua estava tdo forte e cheia que (por um paradoxo
frequentemente notado) parecia um sol mais fraco. Dava, ndo a sensacao de
luz da lua brilhante, mas sim de uma luz sem vida do dia.

Sobre toda a paisagem havia uma descoloracdao luminosa e nao natural,
como aquele crepusculo desastroso de que Milton falava como derramado
pelo sol em eclipse; de modo que Syme caiu facilmente em seu primeiro
pensamento, que na verdade ele estava em algum outro planeta mais vazio,
que circulava em torno de uma estrela mais triste. Mas quanto mais ele
sentia essa desolacgao cintilante na terra enluarada, mais sua propria loucura
cavalheiresca brilhava na noite como um grande fogo. Até as coisas comuns
que carregava — a comida, o conhaque e a pistola carregada — assumiam
exatamente aquela poesia concreta e material que uma crianca sente quando



leva uma arma em um passeio ou um pao para a cama. A bengala-espada e
o frasco de conhaque, embora em si apenas ferramentas de conspiradores
morbidos, tornaram-se as expressoes de seu proprio romance mais
saudavel. A bengala tornou-se quase a espada da cavalaria, e o conhaque o
vinho do estribo. Pois mesmo as fantasias modernas mais desumanizadas
dependem de alguma figura mais velha e mais simples; as aventuras podem
ser loucas, mas o aventureiro deve ser sdo. O dragdo sem Sao Jorge nem
seria grotesco. Portanto, essa paisagem desumana sO era imaginativa pela
presenca de um homem realmente humano. Para a mente exagerada de
Syme, as casas e terragos luminosos e desolados junto ao Tamisa pareciam
tdo vazios como as montanhas da lua. Mas mesmo a lua s6 é poética porque
ha um homem na lua.

O rebocador era operado por dois homens e, com muito trabalho, era
relativamente lento. A lua limpida que iluminava Chiswick ja havia baixado
quando eles passaram por Battersea e, quando chegaram, o dia de
Westminster ja comecava a nascer. Quebrando-se como a rachadura de
grandes barras de chumbo, mostrando barras de prata; e estas se iluminaram
como fogo branco quando o rebocador, mudando seu curso para frente,
virou-se para dentro, para um grande cais de desembarque, bem além de
Charing Cross.

As grandes pedras do cais pareciam igualmente escuras e gigantescas
quando Syme olhou para elas. Eram grandes e pretas contra a enorme
alvorada branca. Elas o fizeram sentir que estava pousando nos degraus
colossais de algum palacio egipcio; e, de fato, a coisa combinava com seu
humor, pois ele estava, em sua propria mente, subindo para atacar os solidos
tronos de reis horriveis e pagaos. Ele saltou do barco para um degrau
pegajoso e ficou firme, uma figura escura e esguia, em meio a enorme
alvenaria. Os dois homens no rebocador afastaram-na novamente e subiram
o riacho. Eles ndo haviam pronunciado uma tnica palavra.



CAPITULO V

O FESTIM DO MEDO

A principio, a grande escada de pedra pareceu a Syme tdo deserta
quanto uma piramide; mas antes de chegar ao topo percebeu que havia um
homem inclinado sobre o parapeito do cais a olhar para o outro lado do
rio. Como uma figura, ele era bastante convencional, usando um chapéu de
seda e uma sobrecasaca do tipo mais formal; ele tinha uma flor vermelha na
lapela. A medida que Syme se aproximava dele, passo a passo, ele ndo
mexeu um unico fio de cabelo; e Syme pode chegar perto o suficiente para
notar, mesmo a luz fraca e palida da manhd, que seu rosto era comprido,
palido e intelectual, e terminava em um pequeno tufo triangular de barba
escura na ponta do queixo, tudo o mais barbeado. Esse pedaco de cabelo
quase parecia um mero descuido; o resto do rosto era do tipo que é mais
bem barbeado — bem definido, ascético e em sua maneira nobre. Syme foi
se aproximando cada vez mais, notando tudo isso, mas a figura nao se
mexeu.

No inicio, um instinto disse a Syme que aquele era 0 homem com quem
deveria encontrar-se. Entdo, vendo que o homem ndo deu nenhum sinal,
concluiu que nao. E agora novamente ele tinha a certeza de que o homem
tinha algo a ver com sua louca aventura. Pois o0 homem permaneceu mais
quieto do que seria natural se um estranho tivesse chegado tao perto. Estava
tdo imével quanto uma peca de cera e da mesma forma irritava os
nervos. Syme olhou repetidamente para o rosto palido, digno e delicado, e o
rosto ainda parecia inexpressivo fitando o outro lado do rio. Em seguida
tirou do bolso o bilhete de Buttons provando sua eleicdo e o colocou diante
daquele rosto triste e bonito. O homem entdo sorriu, e seu sorriso foi um
choque, pois era todo de um lado, subia na bochecha direita e descia na
esquerda.



Nao havia nada, racionalmente falando, para assustar ninguém com
isso. Muitas pessoas tém esse tique nervoso de um SoOITiSO torto, e em
muitas € mesmo atraente. Mas em todas as circunstancias de Syme, com o
amanhecer escuro, e a missdao mortal, e a soliddo nas grandes pedras
gotejantes, havia algo de enervante nisso. Havia o rio silencioso e o homem
silencioso, um homem até de rosto classico. E houve o udltimo toque de
pesadelo no qual aquele sorriso de repente mudou.

O espasmo do sorriso foi instantaneo, e o rosto do homem caiu
imediatamente em sua harmoniosa melancolia. Ele falou sem maiores
explicacdes ou indagacdes, como um homem falando com um velho colega.

“Se subirmos em direcdo a Leicester Square”, disse ele, “chegaremos
apenas a tempo para o café da manha. Domingo sempre insiste em tomar o
café da manha cedo. Vocé dormiu um pouco?”

“Nao”, disse Syme.

“Nem eu”, respondeu o homem em um tom normal. “Vou tentar ir para
a cama depois do café da manha.”

Ele falava com civilidade casual, mas com uma voz totalmente morta
que contradizia o fanatismo de seu rosto. Parecia quase como se todas as
palavras amigaveis fossem para ele conveniéncias sem vida, e que sua tinica
vida era o 6dio. Apos uma pausa, o0 homem falou novamente.

“Claro, o secretario do ramo lhe contou tudo o que pode ser contado.
Mas a unica coisa que nunca pode ser contada é a ultima ideia do
Presidente, pois suas ideias crescem como uma floresta tropical. Assim,
caso vocé nao saiba, € melhor eu dizer a vocé que ele esta cumprindo sua
ideia de nos esconder ao ndao nos escondermos até as extremidades mais
extraordinarias agora. Originalmente, é claro, nos encontramos em uma cela
subterranea, assim como sua filial. Entdo, Domingo nos fez ficar em um
quarto particular em um restaurante comum. Ele disse que, se ndo parecesse
estarmos nos escondendo, ninguém nos cacaria. Bem, ele é o tinico homem
na terra, eu sei; mas as vezes eu realmente acho que seu cérebro enorme
estd ficando um pouco louco em sua velhice. Por enquanto, noés nos
exibimos perante o publico. Tomamos nosso café da manhd em uma
varanda — em uma varanda, imagine sO — com vista para a Leicester
Square.”

“E 0 que as pessoas dizem?” perguntou Syme.

“E muito simples o que dizem”, respondeu seu guia. “Eles dizem que
somos cavalheiros muito alegres que fingem ser anarquistas.”



“Parece-me uma ideia muito inteligente”, disse Syme.

“Inteligente! Deus destrua sua impudéncia! Inteligente!” gritou o outro
com uma voz subita e estridente, tdo surpreendente e discordante quanto
seu sorriso torto. “Depois de ver Domingo por uma fracao de segundo, vocé
vai parar de chama-lo de inteligente.”

Com isso, emergiram de uma rua estreita e viram o sol da manha
enchendo a Leicester Square. Nunca se sabera, suponho, por que esta praca
em si deveria parecer tao estranha e, de certa forma, tdo continental. Nunca
se sabera se foi o olhar estrangeiro que atraiu os estrangeiros ou o0s
estrangeiros que lhe deram o olhar estrangeiro. Mas, nesta manha em
particular, o efeito parecia singularmente brilhante e claro. Entre a praca
aberta e as folhas iluminadas pelo sol e a estatua e os contornos sarracenos
da Alhambra, parecia a réplica de algum lugar publico francés ou mesmo
espanhol. E esse efeito aumentou em Syme a sensacdo, que em muitas
formas ele sentira durante toda a aventura, a assustadora sensacdo de ter
entrado em um novo mundo. Na verdade, ele comprava charutos ruins em
Leicester Square desde menino. Mas, ao dobrar a esquina e ver as arvores e
as cupulas mouriscas, poderia jurar que estava se transformando em uma
praca desconhecida ou outra em alguma cidade estrangeira.

Em um canto da praca projetava-se uma espécie de quina de um hotel
prospero, mas tranquilo, a maior parte se encontrava a uma rua atras. Na
parede havia uma grande janela francesa, provavelmente a janela de um
grande café; e do lado de fora dessa janela, quase literalmente pairando
sobre a praca, havia uma varanda com contraforte formidavel, grande o
suficiente para conter uma mesa de jantar. Na verdade, continha uma mesa
de jantar, ou mais estritamente uma mesa de café da manha; e em volta da
mesa do desjejum, brilhando ao sol e evidente para a rua, estava um grupo
de homens barulhentos e faladores, todos vestidos na insoléncia da moda,
com coletes brancos e grandes botdes. Algumas de suas piadas quase
podiam ser ouvidas do outro lado da pragca. Em seguida, o severo Secretario
deu seu sorriso ndo natural, e Syme entendeu que aquela turbulenta festa do
desjejum era o conclave secreto dos Dinamitistas Europeus.

Assim, enquanto Syme continuava a olhar para eles, viu algo que nunca
tinha visto antes. Ele nao o tinha visto literalmente porque era grande
demais para ser visto. Na extremidade mais proxima da varanda,
bloqueando uma grande parte da perspectiva, estavam as costas de uma
grande montanha humana. Quando Syme o viu, 0 seu primeiro pensamento



foi que o peso dele devia quebrar a varanda de pedra. Sua vastiddo nao
residia apenas no fato de ser anormalmente alto e incrivelmente
gordo. Aquele homem fora planejado enormemente em suas propor¢oes
originais, como uma estatua esculpida deliberadamente como colossal. Sua
cabeca, coroada com cabelos brancos, vista de tras parecia maior do que
uma cabeca deveria ser. As orelhas que se destacavam pareciam maiores do
que orelhas humanas. Ele fora terrivelmente aumentado em escala; e essa
sensacao de tamanho era tdo impressionante, que, quando Syme o viu, todas
as outras figuras pareceram subitamente diminuir e tornarem-se anas. Eles
ainda estavam sentados la como antes com suas flores e sobrecasacas, mas
agora parecia como se o grande homem estivesse recebendo cinco criancas
para o cha.

Quando Syme e o guia se aproximaram da porta lateral do hotel, um
garcom apareceu sorrindo com todos os dentes da boca.

“Os cavalheiros estao 14 em cima, senhor”, disse ele. “Eles conversam e
riem do que dizem. Eles dizem que vao jogar bombas contra o rei.”

E o garcom saiu apressado com um guardanapo no braco, muito
satisfeito com a singular frivolidade dos cavalheiros la em cima.

Os dois homens subiram as escadas em siléncio.

Syme nunca pensara em perguntar se 0 homem monstruoso que quase
enchia e arrebentava a varanda era o grande Presidente de quem os outros
temiam. Ele sabia que assim era, com uma certeza inexplicavel, mas
instantanea. Syme, de fato, era um daqueles homens abertos a influéncias
psicolégicas ainda mais anonimas, em um grau um pouco perigoso para a
saude mental. Totalmente destituido de medo dos perigos fisicos, ele era
muito sensivel ao cheiro do mal espiritual. Ja duas vezes naquela noite
pequenas coisas sem sentido o espiaram quase lascivamente, e lhe deram a
sensacdo de estar se aproximando cada vez mais do quartel-general do
inferno. E esse sentimento tornou-se irresistivel a medida que se
aproximava do grande Presidente.

A forma que assumiu era infantil, mas odiosa. Enquanto ele caminhava
pela sala interna em direcdo a varanda, a grande face de Domingo ficava
cada vez maior; e Syme sentiu-se dominado pelo temor de que, quando
estivesse bem perto, o rosto ficasse demasiado grande para ser possivel, e
de que gritasse em voz alta. Ele lembrou que quando crianga nao olhava
para a mascara de Mémnon no Museu Britanico, porque era um rosto
demasiado grande.



Com um esfor¢co, mais corajoso do que saltar de um penhasco, ele foi
até uma cadeira vazia a mesa do desjejum e se sentou. Os homens o
saudaram com zombarias bem-humoradas, como se sempre o tivessem
conhecido. Ele se acalmou um pouco olhando para os casacos
convencionais e a cafeteira sélida e brilhante; em seguida olhou novamente
para Domingo. Seu rosto era muito grande, mas ainda era possivel para um
homem.

Na presenca do Presidente, toda a companhia parecia bastante
comum; nada neles chamava a atencao a principio, exceto que, por capricho
do Presidente, haviam sido vestidos com uma respeitabilidade festiva, o que
dava a refeicdo o aspecto de um café da manha de casamento. No entanto
um homem se destacava mesmo sob um olhar superficial. Ele pelo menos
era um Dinamitista comum. Ele usava, de fato, o colarinho alto e a gravata
de cetim que eram o uniforme da ocasido; mas dessa coleira brotava uma
cabeca bastante incontrolavel e inconfundivel, um arbusto desconcertante
de cabelo e barba castanhos que quase obscurecia os olhos como os de um
Skye terrier. Entretanto os olhos pareciam fora do emaranhado e eram os
olhos tristes de um servo russo. O efeito desta figura nao foi terrivel como o
do Presidente, mas tinha todo o ar diabdlico que pode vir do grotesco. Se
daquele colarinho surgisse abruptamente a cabeca de um gato ou de um
cachorro, nao poderia ter havido um contraste mais idiota.

O nome do homem, ao que parecia, era Gogol; ele era polonés e, nesse
circulo de dias, era chamado de Terca-Feira.

Sua alma e palavras eram incuravelmente tragicas; ele ndao podia forgar-
se a desempenhar o papel prospero e frivolo exigido dele pelo Presidente
Domingo. E, de fato, quando Syme entrou, o Presidente, com aquele ousado
desrespeito a suspeita publica que era sua politica, estava na verdade
zombando de Gogol por sua incapacidade de assumir as gracas
convencionais.

“Nosso amigo Terca-Feira”, disse o Presidente em uma voz profunda,
ao mesmo tempo calma e volumosa, “nosso amigo Terca-Feira ndo parece
entender a ideia. Ele se veste como um cavalheiro, mas parece ser uma alma
grande demais para comportar-se como tal. Ele insiste nos costumes do
conspirador do palco. Agora, se um cavalheiro anda por Londres de cartola
e sobrecasaca, ninguém precisa saber que ele é um anarquista. Mas se um
cavalheiro colocar uma cartola e uma sobrecasaca, e entdo anda sobre as
maos e joelhos — bem, ele pode atrair a atencdo. E isso que o irmdo Gogol



faz. Ele anda sobre as mdos e os joelhos com uma diplomacia tdo
inesgotavel que, a esta altura, acha bastante dificil andar ereto.”

“Nao sou bom em disfarces”, disse Gogol mal-humorado, com um forte
sotaque estrangeiro; “Nao tenho vergonha da causa.”

“Sim, vocé é, meu rapaz, e também a sua causa”, disse o Presidente com
bom humor. “Vocé se esconde tanto quanto qualquer um; mas vocé nao
consegue fazer isso, vocé vé, pois é um idiota! Vocé tenta combinar dois
métodos inconsistentes. Quando um chefe de familia encontra um homem
debaixo da cama, ele provavelmente fara uma pausa para notar a
circunstancia. Mas se ele encontrar um homem embaixo da cama de cartola,
vocé concordara comigo, meu querido Terca-Feira, que provavelmente ele
nunca se esquecera. Ora, quando vocé foi encontrado sob a cama do
almirante Biffin...”

“Eu ndo sou bom em enganar”, disse Terca-Feira melancolicamente,
corando.

“Certo, meu rapaz, certo”, disse o Presidente com uma cordialidade
ponderada, “vocé nao ¢ bom em nada.”

Enquanto essa conversa continuava, Syme olhava com mais firmeza
para os homens ao seu redor. Ao fazer isso, gradualmente sentiu toda a
sensacao de algo espiritualmente estranho retornar-lhe.

A principio ele pensara que todos tinham estatura e trajes comuns, com
a evidente excecdo do cabeludo Gogol. Mas, ao olhar para os outros,
comecou a notar em cada um deles exatamente o que vira no homem a beira
do rio, um detalhe demoniaco em algum lugar. Aquela risada torta, que de
repente desfiguraria o belo rosto de seu guia original, era tipica de todos
esses tipos. Cada homem tinha algo sobre si, percebido talvez no décimo ou
vigésimo olhar, que ndo era normal e que dificilmente parecia humano. A
unica metafora que ele conseguia pensar era esta, que todos eles pareciam
ser como 0s homens elegantes e de presenca, com o toque adicional dado
em um espelho falso e curvo.

Apenas os exemplos individuais expressam essa excentricidade meio
disfarcada. O cicerone original de Syme trazia o titulo de Segunda-
Feira; ele era o secretario do Conselho, e seu sorriso torto era visto com
mais terror do que qualquer coisa, exceto a horrivel e feliz risada do
Presidente. Mas agora que Syme tinha mais espago e luz para observa-lo,
houve outros toques. Seu belo rosto estava tdo emaciado, que Syme achava
que devia ter sido desperdicado com alguma doenca; mas de alguma forma



a propria angustia de seus olhos escuros negava isso. Nao era nenhum mal
fisico que o incomodava. Seus olhos estavam vivos com a tortura
intelectual, como se pensamento puro fosse dor.

Ele era tipico de cada um da tribo; cada um sutil e diferentemente
errado. Ao lado dele sentou-se Terca-Feira, o desgrenhado Gogol, um
homem obviamente louco. A seguir Quarta-Feira, um tal Marqués de Saint
Eustache, uma figura bastante caracteristica. Os primeiros olhares nao
encontraram nada de incomum nele, exceto que era o unico homem a mesa
que usava as roupas da moda como se fossem realmente suas. Tinha uma
barba negra francesa cortada quadrada, e uma sobrecasaca inglesa preta
cortada ainda mais quadrada. Mas Syme, sensivel a tais coisas, sentiu de
alguma forma que o homem carregava consigo uma atmosfera rica, uma
atmosfera rica que sufocava. Isso lembrava irracionalmente os odores
sonolentos e as lampadas mortas dos poemas mais sombrios de Byron e
Poe. Com isso, veio a sensacao de que estava vestido, ndo com cores mais
claras, mas com materiais mais suaves; seu negro parecia mais rico e mais
quente do que os tons escuros sobre ele, como se fosse composto de uma
cor profunda. Seu casaco preto parecia apenas preto por ser um roxo muito
denso. Sua barba negra parecia apenas preta por ser de um azul muito
profundo. E na escuridao e espessura da barba, sua boca vermelho-escura se
mostrava sensual e desdenhosa. Fosse o que fosse, ndo era francés; poderia
ser um judeu; poderia ser algo mais profundo ainda no coracdo escuro do
Oriente. Nos azulejos persas de cores vivas e nas fotos que mostram tiranos
cacando, vocé pode ver aqueles olhos amendoados, aquelas barbas azuis-
escura, aqueles labios cruéis e vermelhos.

Depois veio Syme, e a seguir um homem muito velho, o Professor de
Worms, que ainda mantinha a cadeira de Sexta-Feira, embora todos os dias
se esperasse que sua morte a deixasse vazia. Salvo por seu intelecto, ele
estava na ultima dissolucao da decadéncia senil. Seu rosto estava tdo cinza
quanto sua longa barba grisalha, sua testa estava levantada e finalmente
fixada em uma ruga de leve desespero. Em nenhum outro caso, nem mesmo
no de Gogol, o brilho jovial da veste matinal expressava um contraste mais
doloroso. Pois a flor vermelha em sua lapela aparecia contra um rosto que
estava literalmente descolorido como chumbo; todo o efeito horrivel era
como se alguns dandis bébados tivessem colocado suas roupas sobre um
cadaver. Quando ele se levantava ou se sentava, o que era COm muito
trabalho e perigo, algo pior era expresso do que a mera fraqueza, algo



indefinidamente ligado ao horror de toda a cena. Nao exprimia meramente
decrepitude, mas decomposicdo. Outra fantasia odiosa cruzou a mente
tremula de Syme. Ele ndo conseguia deixar de pensar que sempre que o
homem se mexesse, uma perna ou braco poderia cair.

Bem no final estava sentado o homem chamado Sabado, o mais simples
e 0 mais desconcertante de todos. Era um homem baixo e atarracado, com
um rosto escuro e quadrado, bem barbeado, um médico que atendia pelo
nome de Bull. Ele tinha aquela combinacdo de savoir-faire com uma
espécie de aspereza bem cuidada que ndao € incomum em jovens
médicos. Carregava suas roupas elegantes com confianca ao invés de
facilidade, e usava principalmente um sorriso fixo. Nao havia nada de
estranho nele, exceto que usava um par de 6culos escuros quase
opacos. Pode ter sido apenas um crescendo de fantasia nervosa que
acontecera antes, mas aqueles discos pretos eram terriveis para Syme; eles o
recordavam de contos medonhos parcialmente lembrados, de alguma
historia sobre moedas sendo colocadas nos olhos dos mortos. Os olhos de
Syme sempre captavam 0s Oculos escuros e o sorriso cego. Se o professor
moribundo os usasse, ou mesmo o palido Secretario, teriam sido
apropriados. Mas para aquele homem mais jovem e mais grosseiro,
pareciam apenas um enigma. Eles tiravam a revelacdao do rosto. Vocé ndo
poderia dizer o que seu sorriso ou sua seriedade significavam. Em parte por
isso, e em parte porque ele tinha uma virilidade vulgar que faltava na
maioria dos outros, parecia a Syme que aquele poderia ser o0 mais perverso
de todos aqueles homens perversos. Syme até pensou que aqueles olhos
poderiam estar tapados porque eram demasiado assustadores para se verem.



CAPITULO VI

A REVELACAO

Tais eram os seis homens que juraram destruir o mundo. Repetidamente
Syme se esforcou para reunir o bom senso na presenca deles. As vezes via
por um instante que essas no¢oes eram subjetivas, que ele estava apenas
olhando para homens comuns, um dos quais era velho, outro nervoso, outro
miope. A sensacao de um simbolismo ndo natural sempre lhe voltava. Cada
figura parecia estar, de alguma forma, no limite das coisas, assim como a
teoria deles estava no limite do pensamento. Ele sabia que cada um desses
homens estava no extremo, por assim dizer, de alguma estrada selvagem de
raciocinio. Ele s6 podia imaginar, como em alguma fabula do velho mundo,
que se um homem seguisse para o oeste até o fim do mundo, ele encontraria
algo — digamos uma arvore — que fosse mais ou menos uma arvore, uma
arvore possuida por um espirito; e que se ele seguisse para o leste até o fim
do mundo, encontraria outra coisa que ndo era totalmente ela mesma —
uma torre, talvez, cuja propria forma era perversa. Assim, essas figuras
pareciam erguer-se, violentas e inexplicaveis, contra um horizonte infinito,
visoes do além. Os confins da terra estavam se aproximando.

A conversa continuava constante enquanto ele observava a cena; e um
dos contrastes daquela desconcertante mesa do desjejum era o contraste
entre o tom facil e discreto da conversa e seu terrivel significado. Eles
estavam mergulhados na discussao de um enredo real e imediato. O garcom
do andar de baixo falara muito bem ao dizer que falavam de bombas e
reis. Apenas trés dias depois, o czar se encontraria com o presidente da
Republica Francesa em Paris, e sobre seus ovos com bacon em sua varanda
ensolarada aqueles cavalheiros radiantes decidiram como ambos deveriam
morrer. Até o instrumento foi escolhido; o Marqués de barba negra, ao que
parecia, deveria carregar a bomba.



Normalmente falando, a proximidade daquele crime positivo e objetivo
teria acalmado Syme e o curado de todos os seus tremores meramente
misticos. Ele ndo teria pensado em nada além da necessidade de salvar pelo
menos dois corpos humanos de serem despedacados com ferro e gas
ruidoso. Mas a verdade é que a essa altura ele comecou a sentir um terceiro
tipo de medo, mais penetrante e pratico do que sua repulsa moral ou sua
responsabilidade social. Muito simplesmente, ele ndo tinha medo pelo
presidente francés ou pelo czar; comecou a temer por si mesmo. A maioria
dos faladores ndao prestavam muita atencao nele, debatendo agora com os
rostos mais proximos e quase uniformemente sérios, exceto quando por um
instante o sorriso do Secretario se estendeu por seu rosto como um
relampago denteado se espalhava pelo céu. Mas havia uma coisa persistente
que primeiro perturbou Syme e, por fim, o aterrorizou. O Presidente estava
sempre o olhando, com firmeza e com grande e desconcertante interesse. O
homem enorme estava bastante quieto, mas seus olhos azuis saltavam de
sua cabeca. E estavam sempre fixados em Syme.

Syme sentiu-se impelido a pular da varanda. Quando os olhos do
Presidente estavam sobre ele, sentia-se como se fosse feito de vidro. Quase
ndo tinha davida de que, de alguma forma silenciosa e extraordinaria,
Domingo descobrira que ele era um espido. Ele olhou pela balaustrada da
varanda e viu um policial, parado distraidamente logo abaixo, olhando para
as grades brilhantes e as arvores iluminadas pelo sol.

Entdo caiu sobre ele a grande tentacdo que o atormentaria por muitos
dias. Na presenca desses homens poderosos e repulsivos, que eram o0s
principes da anarquia, quase se esquecera da figura fragil e fantasiosa do
poeta Gregory, mero esteta do anarquismo. Até pensava nele agora com
uma antiga gentileza, como se eles tivessem brincado juntos quando
criancas. Mas lembrou-se de que ainda estava ligado a Gregory por uma
grande promessa. Ele havia prometido nunca fazer exatamente o que agora
se sentia quase no ato de fazer. Havia prometido ndo pular daquela sacada e
falar com aquele policial. Ele tirou a mao fria da balaustrada de pedra
fria. Sua alma balancou em uma vertigem de indecisdao moral. S6 tinha que
romper o fio de um voto precipitado feito a uma sociedade vil, e toda a sua
vida poderia ser tdao aberta e ensolarada quanto a praca abaixo dele. Ele
tinha, por outro lado, apenas que manter sua antiquada honra e se entregar
centimetro a centimetro ao poder deste grande inimigo da humanidade, cujo
proprio intelecto era uma camara de tortura. Sempre que olhava para a



praca, via o policial confortavel, um pilar do bom senso e da ordem
comum. Sempre que olhava para a mesa do desjejum, via o Presidente
ainda estudando-o silenciosamente com olhos grandes e insuportaveis.

Em toda a torrente de seus pensamentos, houve duas ideias que nunca
lhe passaram pela cabeca. Em primeiro lugar, nunca lhe ocorreu duvidar
que o Presidente e seu Conselho poderiam esmaga-lo se ele continuasse a
estar sozinho. O lugar pode ser publico, o projeto pode parecer
impossivel. Mas Domingo nao era o homem que se portaria tao facilmente
sem ter, de alguma forma ou lugar, aberto sua armadilha de ferro. Fosse por
veneno anonimo ou um repentino acidente de rua, por hipnotismo ou pelo
fogo do inferno, Domingo certamente poderia atingi-lo. Se ele desafiasse o
homem, provavelmente estaria morto, endurecido ali em sua cadeira ou
muito depois como por uma doenca inocente. Se chamasse a policia e
prontamente, prendesse todos, contasse tudo e colocasse contra eles toda a
energia da Inglaterra, provavelmente escaparia; certamente nao de outra
forma. Estavam numa varanda cheia de cavalheiros com vista para uma
praca iluminada e movimentada; mas ele ndao se sentia mais seguro com
eles do que se estivessem num barco cheio de piratas armados olhando para
0 mar vazio.

Houve um segundo pensamento que nunca lhe ocorrera. Nunca lhe
ocorrera ser espiritualmente conquistado para o inimigo. Muitos
modernistas, acostumados a um fraco culto ao intelecto e a forca, podem ter
vacilado em sua lealdade sob a opressao de uma grande personalidade. Eles
podem ter chamado Domingo de super-homem. Se tal criatura fosse
concebivel, ele se parecia, de fato, um pouco com ela, com sua abstracao de
sacudir a terra, como uma estatua de pedra caminhante. Ele poderia ter sido
chamado de algo acima do homem, com seus grandes planos, que eram
muito obvios para serem detectados, com seu rosto grande, que era muito
franco para ser entendido. Mas essa era uma espécie de mesquinhez
moderna a que Syme ndo conseguia afundar, mesmo em sua extrema
morbidez. Como qualquer homem, ele era covarde o suficiente para temer
uma grande forca; mas ndo era covarde o suficiente para admira-la.

Os homens comiam enquanto falavam e, mesmo nisso, eram tipicos. O
Dr. Bull e o Marqués se serviam casualmente e convencionalmente das
melhores coisas da mesa — faisdo frio ou torta de Estrasburgo. Mas o
Secretario era vegetariano e falava seriamente do assassinato projetado por
meio de um tomate cru e trés quartos de um copo de agua morna. O velho



Professor tinha um desleixo que sugeria uma segunda infancia doentia. E
mesmo 0 Presidente Domingo preservava seu curioso predominio da mera
massa. Pois ele comia como vinte homens; comia incrivelmente, com um
apetite fresco e assustador, de modo que era como assistir a uma fabrica de
salsichas. No entanto, continuamente, depois de engolir uma duzia de
bolinhos ou beber um litro de café, era encontrado com a grande cabeca de
lado a olhar para Syme.

“Muitas vezes me pergunto”, disse o Marquées, dando uma grande
mordida em uma fatia de pao com geleia, “se ndo seria melhor fazé-lo com
uma faca. Muitas das melhores coisas foram executadas com uma faca. E
seria uma emocao nova enfiar uma faca em um presidente francés e torcé-
la.”

“Vocé esta errado”, disse o Secretario, unindo as sobrancelhas
negras. “A faca era apenas a expressao da velha disputa pessoal com um
tirano pessoal. A dinamite ndo é apenas nossa melhor ferramenta, mas
nosso melhor simbolo. E um simbolo tdo perfeito para nés quanto o incenso
para as oracoes dos cristaos. Ela se expande; so destroi porque se alarga;
mesmo assim, 0 pensamento sO destroi porque se alarga. O cérebro de um
homem é uma bomba”, gritou ele, abrandando repentinamente a sua
estranha paixdo e golpeando com violéncia o préprio cranio. “Meu cérebro
parece uma bomba, noite e dia. Ele deve se expandir! Ele deve se expandir!
O cérebro de um homem deve se expandir, mesmo se destruir o universo.”

“Eu ndo quero o universo destruido ainda”, disse o marqués. “Quero
fazer um monte de coisas bestiais antes de morrer. Pensei em uma ontem na
cama.”

“Nao, se o unico fim do ato for o nada”, disse o Dr. Bull com seu sorriso
de esfinge, “dificilmente vale a pena fazer.”

O velho Professor estava olhando para o teto com olhos opacos.

“Todo homem sabe em seu coracdo”, disse ele, “que nada vale a pena
ser feito.”

Houve um siléncio singular, e entdo o Secretario disse:

“Estamos saindo, no entanto, do ponto. A unica questao ¢ como Quarta-
Feira deve desferir o golpe. Acho que todos devemos concordar com a ideia
original de uma bomba. Quanto aos arranjos reais, devo sugerir que amanha
de manha ele deve ir antes de tudo para...”

O discurso foi interrompido sob uma vasta sombra. O Presidente
Domingo pos-se de pé, parecendo encher o céu acima deles.



“Antes de discutirmos isso”, disse ele em uma voz baixa e calma,
“vamos para uma sala privada. Tenho algo muito particular a dizer-lhes.”

Syme levantou-se antes de qualquer um dos outros. O instante da
escolha finalmente chegou, a pistola estava em sua cabeca. Na calcada,
antes que pudesse ouvir o policial se mexendo e batendo os pés, porque a
manha, embora clara, estava fria.

Um realejo na rua de repente brotou com um solavanco em uma
melodia jovial. Syme ficou tenso, como se fosse um clarim antes da
batalha. Ele se viu cheio de uma coragem sobrenatural que veio do
nada. Aquela musica tilintante parecia cheia da vivacidade, da vulgaridade
e do valor irracional dos pobres, que em todas aquelas ruas sujas se
apegavam as decéncias e as caridades da cristandade. Sua brincadeira
juvenil de ser um policial havia sumido de sua mente; nao se considerava o
representante do corpo de cavalheiros transformados em policiais
extravagantes, nem do velho excéntrico que vivia no quarto escuro. Mas
sentia-se 0 embaixador de todas essas pessoas comuns e bondosas da rua,
que todos os dias marchavam para a batalha ao som do realejo. E esse alto
orgulho de ser humano o elevou inexplicavelmente a uma altura infinita
acima dos homens monstruosos ao seu redor. Por um instante, pelo menos,
ele olhou para todas as suas excentricidades extensas do pinaculo estrelado
do lugar-comum. Sentia em relagdo a eles toda aquela superioridade
inconsciente e elementar que um homem valente sente sobre feras
poderosas ou um homem sabio sobre erros poderosos. Ele sabia que nao
possuia nem a forca intelectual e nem a forca fisica do Presidente
Domingo; mas naquele momento ndo se importou mais com o fato de nao
ter os musculos de um tigre ou um chifre no nariz como um
rinoceronte. Tudo foi absorvido pela certeza final de que o Presidente
estava errado e de que o realejo estava certo. Ressoou em sua mente aquele
truismo terrivel e irrespondivel, da Cancdo de Roland: — [2]

“Paiens ont tort et Chrétiens ont droit.”

que no francés antigo nasalado tem o tinido e o gemido do grandioso
ferro. Esta liberacdo de seu espirito do peso de sua fraqueza partiu com uma
decisdao bastante clara de abracar a morte. Se o pessoal do realejo era capaz
de cumprir suas obrigacoes do velho mundo, ele também poderia. O préprio
orgulho em cumprir sua palavra era que ele a estava cumprindo com os



canalhas. Seria seu ultimo triunfo sobre aqueles lunaticos, descer para seu
quarto escuro e morrer por algo que eles ndo podiam nem mesmo
entender. O realejo parecia dar a melodia da marcha com a energia e os
ruidos misturados de uma orquestra inteira; e ele podia ouvir profundo e
ribombante, sob todas as trombetas da soberba da vida, os tambores da
soberba da morte.

Os conspiradores ja estavam passando pela janela aberta e entrando nas
salas de tras. Syme foi o ultimo, aparentemente calmo, mas com todo o
cérebro e o corpo pulsando em um ritmo romantico. O Presidente os
conduziu por uma escada lateral irregular, que devia ser usada por criados,
até uma sala escura, fria e vazia, com mesa e bancos, como uma sala de
reunioes abandonada. Quando todos entraram, ele fechou e trancou a porta.

O primeiro a falar foi Gogol, o irreconciliavel, que parecia explodir em
queixas inarticuladas.

“Entdao! Entdao!” ele gritou, com uma excitacdo obscura, seu forte
sotaque polonés tornando-se quase impenetravel. “Vocé diz que ndo se
esconde. Vocé diz que se mostra. E tudo bobagem. Quando vocé quer falar
sobre importancia, vocé se poe em uma caixa escura!”

O Presidente pareceu aceitar a satira incoerente do estrangeiro com todo
o bom humor.

“Vocé ainda ndao pode compreender, Gogol”, disse ele de maneira
paternal. “Quando eles nos ouvem falando besteiras naquela varanda, eles
nao se importardo para onde iremos depois. Se tivéssemos vindo aqui
primeiro, teriamos todo o pessoal na fechadura. Vocé parece nao saber nada
sobre a humanidade.”

“Eu morro por eles”, gritou o polonés com grande excitacao, “e mato ali
os opressores. Nao me importo com esses jogos de dissimulacdao. Eu
golpearei o tirano em praga aberta.”

“Entendo, entendo”, disse o Presidente, balancando a cabeca
gentilmente enquanto se sentava a cabeceira de uma longa mesa. “Vocé
morre pela humanidade primeiro, e depois se levanta e fere seus
opressores. Entdo esta tudo bem. Agora posso pedir-lhe para controlar seus
belos sentimentos e sentar-se com 0s outros cavalheiros a esta mesa. Pela
primeira vez esta manha, algo inteligente sera dito.”

Syme, com a prontidao perturbada que demonstrara desde a convocacgao
original, sentou-se primeiro. Gogol sentou-se por ultimo, resmungando em
sua barba castanha sobre compromisso. Ninguém, exceto Syme, parecia ter



nocao do golpe que estava para cair. Quanto a ele, tinha apenas a sensacao
de um homem subindo no cadafalso com a intencdo, pelo menos, de fazer
um bom discurso.

“Camaradas”, disse o Presidente, levantando-se de repente, “ja
lancamos essa farsa por tempo suficiente. Chamei vocés aqui para contar
uma coisa tao simples e chocante que até os garcons do andar de cima (ha
muito acostumados com nossas leviandades) notariam alguma nova
seriedade na minha voz. Camaradas, estavamos discutindo planos e
nomeando lugares. Proponho, antes de mais nada, que esses planos e
lugares nao sejam votados nesta reunido, mas sejam deixados totalmente
sob o controle de algum membro confiavel. Eu sugiro o camarada Sabado,
o Dr. Bull.”

Todos o olharam; em seguida todos saltaram em seus assentos, pois as
palavras seguintes, embora nao fossem altas, tinham uma énfase viva e
sensacional. Domingo bateu na mesa.

“Nem uma palavra a mais sobre os planos e locais deve ser dita nesta
reunido. Nenhum pequeno detalhe sobre o que pretendemos fazer deve ser
mencionado nesta assembleia.”

Domingo passara sua vida surpreendendo seus seguidores; mas parecia
que ele nunca os tinha realmente surpreendido até agora. Todos se moviam
febrilmente em seus assentos, exceto Syme, que se manteve rigido, com a
mao no bolso e na alca de seu revolver carregado. Quando o ataque a ele
viesse, venderia sua vida muito caro. Descobriria pelo menos se o
Presidente era mortal.

Domingo continuou tranquilamente:

“Voceés provavelmente entenderao que sé existe um motivo possivel
para proibir a liberdade de expressdo neste festival de liberdade. Estranhos
que nos escutam nada importam. Eles presumem que estamos
brincando. Mas o que teria importancia, mesmo para a morte, seria haver
alguém entre nés que ndo fosse dos nossos, que conhece nosso grave
proposito, mas nao o compartilha, que...”

O Secretario gritou de repente, como uma mulher.

“Nao pode ser!” ele gritou, saltando. “Nao pode...”

O Presidente bateu com a mao grande e achatada na mesa como a
barbatana de um peixe enorme.

“Sim”, disse ele lentamente, “ha um espido nesta sala. Ha um traidor
nesta mesa. Nao vou perder mais palavras. O nome dele...”



Syme levantou-se parcialmente da cadeira, o dedo firme no gatilho.

“O nome dele é Gogol”, disse o Presidente. “E esse trapaceiro cabeludo
que finge ser polonés.”

Gogol levantou-se de um salto, uma pistola em cada mdo. Com o
mesmo lampejo, trés homens saltaram em sua garganta. Até o Professor fez
um esforco para se levantar. Mas Syme pouco viu da cena, pois ficou cego
por uma escuriddo benéfica; ele havia afundado em seu assento
estremecendo, em uma paralisia de alivio arrebatado.



CAPITULO VII

A CONDUTA INEXPLICAVEL DO PROFESSOR DE
WORMS

“Sentem-se”, disse Domingo com uma voz que usou uma ou duas vezes
em sua vida, uma voz que fazia os homens soltarem espadas
desembainhadas.

Os trés que haviam se levantado afastaram-se de Gogol e o proprio
personagem equivoco voltou a sentar-se.

“Bem, meu homem”, disse o Presidente vivamente, dirigindo-se a ele
como alguém se dirige a um total estranho, “vocé vai me fazer o favor de
colocar a mao no bolso superior do colete e me mostrar o que tem ai?”

O suposto polonés estava um pouco palido sob seu emaranhado de
cabelos escuros, mas colocou dois dedos no bolso com aparente frieza e
tirou uma tira de cartdo azul. Quando Syme o viu sobre a mesa, acordou
novamente para o mundo exterior. Pois embora o cartdo ficasse no outro
extremo da mesa, e ele ndo pudesse ler nada da inscricao nele, tinha uma
semelhanca surpreendente com o cartdao azul em seu proprio bolso, o cartdo
que foi dado a ele quando se juntou a policia antianarquista.

“Eslavo patético”, disse o Presidente, “tragico filho da Pol6nia, vocé
esta preparado na presenca daquele cartdao a negar que esta nesta assembleia
— devemos dizer de trop?”

“Certo, oh!” disse o antigo Gogol. Todos pularam ao ouvir uma voz
clara, comercial, e um tanto londrina saindo daquela floresta de cabelos
estrangeiros. Era irracional, como se um chinés de repente tivesse falado
com sotaque esCOoCes.

“Imagino que vocé compreenda perfeitamente sua posicao”, disse
Domingo.



“Pode apostar”, respondeu o polonés. “Vejo que € uma apreensao justa.
Tudo o que digo é que nao acredito que nenhum polonés pudesse ter
imitado meu sotaque como eu imitei o dele.”

“Eu admito o ponto”, disse Domingo. “Eu acredito que seu proprio
sotaque seja inimitavel, embora eu deva praticar no meu banho. Importa-se
de deixar a sua barba juntamente ao cartao?”

“Nem um pouco”, respondeu Gogol; e com um dedo ele arrancou toda a
cobertura desgrenhada da cabeca, emergindo com cabelos finos e ruivos e
um rosto palido e atrevido. “Estava quente”, acrescentou.

“Eu farei a justica de lhe dizer”, disse Domingo, ndo sem uma espécie
de admiracdo brutal, “que vocé parece ter mantido a calma sob isso. Agora
me escute. Eu gosto de vocé. A consequéncia é que isso iria me incomodar
por cerca de dois minutos e meio se eu soube que vocé morreu em
tormentos. Bem, se vocé algum dia contar a policia ou a qualquer alma
humana sobre nds, terei aqueles dois minutos e meio de desconforto. No
seu desconforto ndo vou me alongar. Bom dia. Cuidado com o degrau.”

O detetive ruivo que se disfarcara de Gogol se levantou sem dizer uma
palavra e saiu da sala com um ar de total indiferenca. No entanto, o
espantado Syme foi capaz de perceber que essa facilidade foi subitamente
assumida; pois houve um ligeiro tropeco do lado de fora da porta, o que
mostrou que o detetive de partida ndo se preocupou com o degrau.

“O tempo esta voando”, disse o Presidente em sua maneira mais alegre,
depois de olhar para o relogio, que, como tudo nele parecia maior do que
deveria ser. “Devo partir imediatamente; devo assumir a presidéncia de uma
reunido humanitaria.”

O Secretario virou-se para ele com as sobrancelhas ativas.

“Nao seria melhor”, disse um pouco rispidamente, “discutir mais
detalhes de nosso projeto, agora que o espidao nos deixou?”

“Nao, eu acho que nao”, disse o Presidente com um bocejo que parecia
um terremoto discreto. “Deixe como esta. Deixe Sabado resolver isso. Eu
devo ir. Almocamos aqui no proximo domingo.”

Mas as ultimas cenas barulhentas haviam agitado os nervos quase nus
do Secretario. Ele era um daqueles homens que sdao conscienciosos até no
crime.

“Devo protestar, Presidente, que a coisa é irregular”, disse ele. “E regra
fundamental de nossa sociedade que todos os planos sejam debatidos na



integra pelo conselho. Claro, eu agradeco totalmente a sua premeditacado
quando na presenca real de um traidor...”

“Secretario”, disse o Presidente sério, “se vocé levar a cabeca para casa
e ferve-la como a um nabo, pode ser ttil. Ndao posso garantir. Mas pode.”

O Secretario recuou com uma espécie de raiva equina.

“Eu realmente ndo consigo entender...” ele comecou no ataque.

“E isso, é isso”, disse o Presidente, balancando a cabeca muitas
vezes. “E af que vocé falhou o suficiente. Vocé falhou em entender. Por que,
seu burro dancarino”, ele rugiu, levantando-se, “vocé nao queria ser ouvido
por um espido, nao é? Como voce sabe que nao esta sendo ouvido agora?”

E com essas palavras ele abriu caminho para fora da sala, tremendo com
um desprezo incompreensivel.

Quatro dos homens deixados para tras ficaram boquiabertos atras dele,
sem qualquer vislumbre aparente de seu significado. S6 Syme tinha um
brilho que o congelou até os o0ssos. Se as ultimas palavras do Presidente
significaram alguma coisa, significavam que Syme depois de tudo, nao
passara despercebido. Elas queriam dizer que, embora Domingo ndo
pudesse denuncia-lo como a Gogol, ainda ndao podia confiar nele como nos
outros.

Os outros quatro levantaram-se mais ou menos resmungando e foram
buscar o almoco em outro lugar, pois ja passava bem do meio-dia. O
Professor foi por ultimo, muito lenta e dolorosamente. Syme ficou sentado
muito depois de os outros terem partido, revirando a sua estranha
posicao. Ele havia escapado de um raio, mas ainda estava sob uma
nuvem. Por fim, levantou-se e saiu do hotel para a Leicester Square. O dia
claro e frio tinha ficado ainda mais frio, e quando ele saiu para a rua foi
surpreendido por alguns flocos de neve. Enquanto ainda carregava a
bengala-espada e o resto da bagagem portatil de Gregory, ele havia jogado a
capa no chdo e a deixara em algum lugar, talvez no rebocador a vapor,
talvez na varanda. Esperando, portanto, que a chuva de neve fosse leve, ele
saiu da rua por um momento e parou sob a porta de uma pequena e
gordurosa loja de perucas, cuja janela da frente estava vazia, exceto por
uma doentia senhora de cera em vestido de noite.

A neve, entretanto, comecou a engrossar e cair rapidamente; e Syme,
tendo encontrado um olhar para a senhora de cera suficiente para deprimir o
seu espirito, olhou para a rua branca e vazia. Ficou consideravelmente
surpreso ao ver, parado do lado de fora da loja e olhando pela janela, um



homem. Sua cartola estava carregada de neve como o chapéu do Pai Natal,
a nuvem branca subia em torno de suas botas e tornozelos; mas parecia que
nada poderia afastd-lo da contemplacdo da boneca de cera incolor em
vestido de noite sujo. Que qualquer ser humano ficasse em tal tempo
olhando para uma loja assim ja era motivo de admiracdo para Syme; mas
sua admiracdo ociosa se transformou de repente em um choque
pessoal; pois percebeu que o homem ali parado era o velho paralitico
Professor de Worms. Dificilmente seria o lugar para uma pessoa de sua
idade e enfermidades.

Syme estava pronto a acreditar em qualquer coisa sobre as perversoes
dessa irmandade desumanizada; mas mesmo ele ndao conseguia acreditar
que o Professor havia se apaixonado por aquela senhora de cera em
particular. Ele so6 podia supor que a doenca do homem (seja la o que fosse)
envolvia alguns acessos momentaneos de rigidez ou transe. Ele ndo estava
inclinado, entretanto, a sentir neste caso qualquer preocupacao muito
compassiva. Pelo contrario, felicitou-se pelo fato de que o ataque do
Professor em sua caminhada elaborada e manca lhe tornaria mais facil
escapar-se e deixa-lo a quilometros atras. Pois Syme antes de qualquer coisa
tinha ansia de se livrar de toda a atmosfera venenosa, mesmo que apenas
por uma hora. Assim poderia organizar seus pensamentos, formular sua
politica e decidir finalmente se deveria ou nao manter a fé em Gregory.

Afastou-se pela neve dancante, subiu duas ou trés ruas, desceu por duas
ou trés outras e entrou em um pequeno restaurante no Soho para
almocar. Tomou parte, pensativo, de quatro pratos pequenos e pitorescos,
bebeu meia garrafa de vinho tinto, e por fim, ainda pensativo, um café puro
e um charuto preto. Ele havia se sentado no saldo superior do restaurante,
que estava cheio do tilintar de facas e da tagarelice de
estrangeiros. Lembrou-se que nos velhos tempos tinha imaginado que todos
esses estrangeiros inofensivos e bondosos fossem anarquistas. Ele
estremeceu, lembrando-se do que era a realidade. Mas mesmo o tremor teve
a deliciosa vergonha de escapar. O vinho, a comida comum, o lugar
familiar, os rostos de homens naturais e faladores, quase o faziam sentir
como se o Conselho dos Sete Dias tivesse sido um pesadelo; e embora
soubesse que era uma realidade objetiva, pelo menos estava distante. Casas
altas e ruas populosas se interpunham entre ele e sua ultima visdao dos
vergonhosos sete; ele estava livre na Londres livre, e bebendo vinho entre



os livres. Com uma a¢dao um pouco mais facil, pegou o chapéu e a bengala e
desceu as escadas até a loja abaixo.

Quando entrou no saldo, ficou paralisado e enraizado no lugar. Em uma
mesinha, perto da janela vazia e da rua branca de neve, estava sentado o
velho Professor anarquista sobre um copo de leite, com o rosto livido
levantado e as palpebras pendentes. Por um instante, Syme ficou tdo rigido
quanto a bengala em que se apoiava. Entdo, com um gesto de pressa casual,
ele passou pelo Professor, abrindo a porta e batendo-a atras de si, e ficou do
lado de fora na neve.

“Estara aquele velho cadaver a seguir-me?” perguntou a si mesmo,
mordendo o bigode amarelo. “Fiquei muito tempo naquele saldo, para que
até pés de chumbo pudessem me alcancar. Um conforto é, com uma
caminhada rapida, posso colocar um homem assim tdao longe quanto
Tombuctu. Ou sou muito fantasioso? Estara realmente a seguir-me?
Certamente Domingo nao seria um tolo a ponto de enviar um homem coxo,
seria?”

Ele partiu em um ritmo acelerado, girando e girando sua bengala, na
direcdao de Covent Garden. Enquanto cruzava o grande mercado, a neve
aumentava, tornando-se ofuscante e confusa a medida que a tarde comecava
a escurecer. Os flocos de neve o atormentavam como um enxame de
abelhas prateadas. Entrando em seus olhos e barba, acrescentando sua
ininterrupta futilidade a seus nervos ja irritados; e quando chegou em ritmo
acelerado ao inicio da Fleet Street, perdeu a paciéncia e, encontrando uma
casa de cha dominical, entrou nela para se abrigar. Pediu outra xicara de
café preto como desculpa. Mal o tinha feito, quando o Professor de Worms
entrou mancando pesadamente na loja, sentou-se com dificuldade e pediu
um copo de leite.

A bengala de Syme caira de sua mdo com um grande estrondo,
revelando o aco oculto. Mas o Professor ndo olhou em volta. Syme, que
normalmente era um personagem calmo, estava literalmente boquiaberto
como um rustico impressionado com um truque de magica. Ele ndo tinha
visto nenhuma carruagem a segui-lo; ele ndao ouvira nenhuma roda fora da
loja; para todas as aparéncias mortais, 0 homem viera a pé. Mas o velho s
conseguia andar como uma lesma e Syme caminhava como o vento. Ele se
levantou e agarrou sua bengala, meio maluco com a contradicao da mera
aritmética, e saiu pela porta de vaivém, deixando o café intocado. Um
onibus indo até Bank passou chacoalhando com uma rapidez incomum. Ele



deu uma corrida violenta de cem metros para alcanca-lo; mas conseguiu
saltar, balancando no para-lama e, parando por um instante para ofegar,
subiu até o topo.

Virando-se bruscamente, ele viu subindo cada vez mais alto nos degraus
do onibus uma cartola suja e pingando neve, e sob a sombra de sua aba o
rosto miope e os ombros tréemulos do Professor de Worms, que se sentou
com o cuidado caracteristico e se envolveu até o queixo na manta
impermeavel.

Cada movimento da figura cambaleante e das maos vagas do velho,
cada gesto incerto e cada pausa tomada pelo panico pareciam colocar fora
de questdo que ele estava desamparado, que estava na ultima debilidade do
corpo. Ele se movia centimetros, se abaixava com pequenos suspiros de
cautela. E, no entanto, a menos que as entidades filoso6ficas chamadas
tempo e espaco nao tenham vestigio mesmo de uma existéncia pratica,
parecia bastante inquestionavel que ele havia corrido atras do onibus.

Syme poOs-se ereto sobre o carro oscilante e, depois de olhar
desesperadamente para o céu invernal, que ficava cada vez mais sombrio,
desceu correndo os degraus. Ele reprimiu um impulso elementar de pular
para a calcada.

Muito confuso para olhar para tras ou raciocinar, ele correu para um dos
pequenos patios ao lado da Fleet Street como um coelho corre para um
buraco. Tinha uma vaga ideia, se aquele incompreensivel fantoche velho o
estava realmente perseguindo, que naquele labirinto de ruelas logo poderia
afasta-lo do rastro. Ele mergulhou dentro e fora daquelas vielas tortuosas,
que mais pareciam rachaduras do que vias publicas; e quando completou
cerca de vinte esquinas alternadas tracando um poligono impensavel, ele
parou para ouvir qualquer som de perseguicao. Nao havia nenhum; de
qualquer forma, ndao poderia ter havido muitos, pois as ruelas estavam
densas com a neve silenciosa. Em algum lugar atras do Red Lion Court, no
entanto, notou um ponto onde algum cidaddo enérgico havia removido a
neve por um espaco de cerca de vinte metros, deixando a vista as pedras
umidas e brilhantes do calcamento. Ele pensou pouco nisso ao passar por
ali, apenas mergulhando em mais um braco do labirinto. Mas quando
algumas centenas de metros adiante ele parou novamente para escutar, seu
coracdo também parou, pois ouviu daquele espaco de pedras asperas o
barulho da muleta e os pés laboriosos do aleijado infernal.



O céu acima estava carregado com nuvens de neve, deixando Londres
em uma escuriddo e opressao prematura para aquela hora da noite. De cada
lado de Syme, as paredes do beco eram cegas e inexpressivas; nao havia
janela pequena ou qualquer tipo de abertura. Ele sentiu um novo impulso de
sair dessa colmeia de casas e entrar mais uma vez na rua aberta e iluminada
por lampadas. Mesmo assim, divagou e se esquivou por um longo tempo
antes de atingir a via principal. Quando fez isso, ele a atingiu muito mais
longe do que imaginava. Ele saiu para o que parecia ser o vasto e vazio de
Ludgate Circus e viu a Catedral de St. Paul projetando-se no céu.

A principio, ele ficou surpreso ao encontrar essas grandes ruas tao
vazias, como se uma pestiléncia tivesse varrido a cidade. Entdo disse a si
mesmo que certo grau de vazio era natural; primeiro porque a tempestade
de neve era perigosamente profunda e, segundo, porque era domingo. E
com a palavra domingo ele mordeu o labio; a palavra seria dali em diante
um trocadilho indecente. Sob a névoa branca de neve no alto do céu, toda a
atmosfera da cidade se transformou em um tipo muito estranho de
crepusculo verde, como um mundo submarino. O por do sol selado e
taciturno atras da ctupula escura de St. Paul tinha cores esfumadas e sinistras
— cores de verde doentio, vermelho sem vida ou bronze em decomposicao,
que eram brilhantes o suficiente para enfatizar a solida brancura da
neve. Mas, exatamente contra essas cores sombrias, erguia-se a massa negra
da catedral; e no topo da catedral havia um respingo aleat6rio e uma grande
mancha de neve, ainda agarrada como a um pico alpino. Ela havia caido
acidentalmente, mas apenas caido a ponto de cobrir a cupula pela metade,
de seu ponto mais alto, e destacar em prata perfeita o grande orbe e a cruz.
Quando Syme viu esta, endireitou-se subitamente e fez uma saudagdo
involuntaria com a bengala.

Ele sabia que aquela figura maligna, sua sombra, estava rastejando
rapida ou lentamente atras dele, e ndo se importava. Parecia ser um simbolo
da fé e valor humano que enquanto os céus escureciam, aquele lugar
elevado da terra brilhava. Os demonios podem ter capturado o céu, mas
ainda ndo capturaram a cruz. Ele teve um novo impulso de arrancar o
segredo daquele dancante, saltitante e perseguidor paralitico; e a entrada do
patio que dava para a Ludgate Circus, ele se virou, com a bengala na mao,
para enfrentar seu perseguidor.

O Professor de Worms dobrou lentamente a esquina do beco irregular
atras dele, sua forma ndo natural delineada contra uma lampada a gas



solitaria, lembrando irresistivelmente aquela figura muito imaginativa nas
cancoes de ninar, “o homem torto que andou uma milha tortuosa”. Ele
realmente parecia ter sido retorcido pelas ruas tortuosas que tinha
atravessado. Chegando mais perto e mais perto, a luz da lamparina
brilhando em seus dculos levantados, seu rosto erguido e paciente. Syme
esperava por ele como Sdo Jorge esperou pelo dragdao, como um homem
espera por uma explicacdo final ou pela morte. E o velho Professor
aproximou-se dele e passou como se fosse um completo estranho, sem nem
mesmo piscar as palpebras tristes.

Algo nessa inocéncia silenciosa e inesperada deixou Syme numa furia
final. O rosto e as maneiras sem cor do homem pareciam afirmar que todo o
seguimento fora um acidente. Syme foi galvanizado por uma energia que
estava entre a amargura e uma explosdao de escarnio infantil. Fez um gesto
selvagem como se fosse tirar o chapéu do velho, gritou algo como “Pegue-
me se puder”, e saiu correndo pela clara e ampla Ludgate Circus. A
ocultacdo era impossivel agora; e olhando por cima do ombro, podia ver a
figura escura do velho cavalheiro vindo atras dele com passadas largas e
oscilantes, como um homem ganhando uma corrida de um quilometro. Mas
a cabeca daquele corpo saltitante ainda era palida, séria e profissional, como
a cabeca de um conferencista sobre o corpo de um arlequim.

Essa perseguicao ultrajante cruzou Ludgate Circus, subiu Ludgate Hill,
contornou a Catedral de St. Paul, ao longo de Cheapside, e Syme
lembrando-se de todos os pesadelos que ja tivera. Em seguida Syme fugiu
em direcao ao rio e acabou quase nas docas. Ele viu as vidracas amarelas de
uma taverna baixa e iluminada, atirou-se para dentro dela e pediu uma
cerveja. Era uma taverna imunda, salpicada de marinheiros estrangeiros, um
lugar onde o 6pio podia ser fumado e navalhas serem sacadas.

Um momento depois, o Professor de Worms entrou no local, sentou-se
com cuidado e pediu um copo de leite.



CAPITULO VIII

O PROFESSOR EXPLICA

Quando Gabriel Syme se viu finalmente instalado em uma cadeira, e
diante dele, fixo e definitivo também, as sobrancelhas erguidas e as
palpebras pesadas do Professor, seus medos voltaram totalmente. Afinal,
esse homem incompreensivel do feroz conselho certamente o havia
perseguido. Se o homem tivesse um personagem como paralitico e outro
como perseguidor, a antitese poderia torna-lo mais interessante, mas
dificilmente mais calmante. Seria um conforto muito pequeno que ele nao
pudesse descobrir o Professor, se por algum acidente grave o Professor o
descobrisse. Syme esvaziou uma caneca inteira de cerveja antes que o
Professor tocasse no leite.

Uma possibilidade, entretanto, o manteve esperancoso e ainda
indefeso. Era bem possivel que esta escapada significasse algo além de uma
leve suspeita. Talvez fosse alguma forma ou sinal regular. Talvez a correria
tola fosse algum tipo de sinal amigavel que ele deveria ter
entendido. Talvez fosse um ritual. Talvez o novo Quinta-Feira sempre tenha
sido perseguido ao longo de Cheapside, ja que o novo Lord Mayor € sempre
escoltado ao longo dela. Ele estava apenas selecionando uma investigacao
provisoria, quando o velho Professor defronte simplesmente o
interrompeu. Antes que Syme pudesse fazer a primeira pergunta
diplomatica, o velho anarquista perguntou de repente, sem qualquer tipo de
preparacao:

“Vocé é um policial?”

Independentemente do que Syme esperava, ele nunca esperou algo tao
brutal e real como aquilo. Mesmo sua grande presenca de espirito so
conseguiu responder com um ar de jocosidade um tanto desajeitada.



“Um policial?” disse ele, rindo vagamente. “O que te fez pensar em um
policial relacionado a mim?”

“O processo foi bastante simples”, respondeu o Professor
pacientemente. “Achei que vocé parecia um policial. E continuo achando
agora.”

“Eu tirei um chapéu de policial por engano do restaurante?” perguntou
Syme, sorrindo freneticamente. “Por acaso eu tenho um numero preso a
mim em algum lugar? Minhas botas tém aquela aparéncia vigilante? Por
que eu devo ser um policial? Deixe, deixe-me ser um carteiro.”

O velho Professor abanou a cabeca com uma gravidade que ndao dava
esperancas, mas Syme continuou com uma ironia febril.

“Mas talvez eu tenha entendido mal as delicias de sua filosofia alema.
Talvez policial seja um termo relativo. Em um sentido evolucionario,
senhor, o0 macaco se transforma tdao gradualmente em policial, que eu
mesmo nunca consigo detectar a sombra. O macaco € apenas o policial que
poderia ser. Talvez uma donzela em Clapham Common seja apenas o
policial que poderia ter sido. Nao me importo de ser o policial que poderia
ter sido. Ndo me importo de ser nada no pensamento alemao.”

“Vocé esta no servico de policia?” disse o velho, ignorando todas as
zombarias improvisadas e desesperadas de Syme. “Vocé é um detetive?”

O coracdo de Syme transformou-se em pedra, mas o seu rosto nunca
mudou.

“Sua sugestao € ridicula”, ele comecou. “Por que diabos...”

O velho bateu com a mao paralisada com veeméncia na mesa fragil,
quase a quebrando.

“Ndo me ouviu fazer uma pergunta simples, seu espido tagarela?” ele
gritou em uma voz alta e decrépita. “Vocé é, ou ndo, um detetive de
policia?”

“Nao!” respondeu Syme, como um homem a beira do abismo.

“Vocé jura”, disse o velho, inclinando-se até ele, seu rosto morto
tornando-se, por assim dizer, repulsivamente vivo. “Vocé jura? Jura? Se
jurar falsamente, ira se condenar! Vocé quer que o diabo dance no seu
funeral? Vocé quer que o pesadelo pouse no seu timulo? Sera que
realmente ndo havera engano? Vocé € um anarquista, vocé € um
dinamitista? Acima de tudo, vocé é ou ndo é um detetive? Vocé esta ou nao
na policia britanica?”



Ele inclinou o cotovelo anguloso sobre a mesa, e colocou sua grande
mao solta como uma aba em sua orelha.

“Nao sou da policia britanica”, disse Syme com uma calma insana.

O Professor de Worms caiu para tras em sua cadeira com um curioso ar
de colapso gentil.

“F uma pena”, disse ele, “porque eu sou.”

Syme saltou em linha reta, derrubando o banco atras dele com um
estrondo.

“Porque voce é o qué?” ele disse densamente. “Vocé é o que?”

“Eu sou um policial”, disse o Professor com seu primeiro sorriso largo e
radiante através de seus 6culos. “Mas como vocé acha que policial é apenas
um termo relativo, é claro que ndo tenho nada a ver consigo. Estou na
policia Britanica; mas como vocé me disse que ndo esta na mesma, SO posso
dizer que o conheci em um clube de dinamiteiros. Suponho que devo
prendée-lo.” E com essas palavras ele colocou sobre a mesa diante de Syme
um fac-simile exato do cartao azul que Syme tinha no bolso do colete, o
simbolo de seu poder na policia.

Syme teve por um instante a sensacao de que o cosmos tinha virado
exatamente de cabeca para baixo, que todas as arvores cresciam para baixo
e que todas as estrelas estavam sob seus pés. Entdo veio lentamente a
conviccao oposta. Nas ultimas vinte e quatro horas, o cosmos estivera
realmente de cabeca para baixo, mas agora o universo tinha virado de
cabeca para cima novamente. Esse demonio de quem ele havia fugido o dia
todo era apenas um irmao mais velho de sua propria casa, que do outro lado
da mesa se recostou e riu dele. No momento, ele ndo fez perguntas
detalhadas; s6 sabia o fato feliz e bobo de que essa sombra, que o
perseguira com uma opressao de perigo intoleravel, era apenas a sombra de
um amigo tentando alcanca-lo. Ele sabia que ao mesmo tempo era um tolo e
um homem livre. Pois, com qualquer recuperacao da morbidade, deve haver
uma certa humilhacdo saudavel. Chega um certo ponto em tais condigcoes
quando apenas trés coisas sao possiveis: primeiro, uma perpetuacao do
orgulho satanico, em segundo lugar lagrimas e terceiro o riso. O egoismo de
Syme se manteve firme a primeira por alguns segundos, e de repente adotou
a terceira. Tirando seu proprio cartdao azul da policia do bolso do colete, ele
0 jogou sobre a mesa; em seguida jogou a cabeca para tras até que a ponta
de sua barba amarela quase apontou para o teto, e berrou com uma risada
barbara.



Mesmo naquele covil compacto, perpetuamente preenchido com o
barulho de facas, pratos, latas, vozes clamorosas, lutas repentinas e
debandadas, havia algo de homérico na alegria de Syme que fez muitos
homens meio embriagados olharem em volta.

“Do que esta rindo, chefe?” perguntou um trabalhador curioso das
docas.

“De mim mesmo”, respondeu Syme, e mergulhou novamente na agonia
de sua reacdo extatica.

“Controle-se”, disse o Professor, “ou ficara histérico. Beba um pouco
mais de cerveja. Eu te acompanho.”

“Voceé ainda ndo bebeu leite”, disse Syme.

“Meu leite!” disse o outro, em tom de desprezo fulminante e
insondavel: “Meu leite! Vocé acha que eu olho para essas coisas bestiais
quando estou fora da vista dos malditos anarquistas? Somos todos cristaos
nesta sala, embora talvez”, acrescentou, olhando em volta para a multidao
cambaleante, “ndo rigorosos. Terminar meu leite? Grandes demonios! sim,
vou termina-lo!”, e derrubou o copo da mesa, fazendo um estilhaco de vidro
e espirrando um fluido prateado.

Syme o olhava com uma curiosidade feliz.

“Agora entendo”, gritou ele; “claro, vocé nao é nem um pouco velho.”

“Ndo posso arrancar minha cara aqui”, respondeu o Professor de
Worms. “E uma maquiagem bastante elaborada. Se eu sou um homem
velho, ndo cabe a mim dizer. Eu fiz trinta e oito anos no meu ultimo
aniversario.”

“Sim, mas quero dizer”, disse Syme com impaciéncia, “ndao ha nada de
errado com voce.”

“Sim”, respondeu o outro desapaixonadamente. “Estou sujeito a
resfriados.”

A risada de Syme diante de tudo isso teve uma grande fraqueza de
alivio. Ele riu da ideia do Professor paralitico ser, na verdade, um jovem
ator vestido como se fosse encarar as luzes da ribalta. Mas sentiu que teria
rido igualmente alto se um pote de pimenta tivesse caido.

O falso Professor bebeu e enxugou sua barba falsa.

“Voce sabia”, perguntou ele, “que aquele homem, Gogol, era um de
nos?”

“Eu? Nao, ndo sabia”, respondeu Syme com alguma surpresa. “Mas
vocé também nao?”



“Eu ndo sabia mais do que os mortos”, respondeu o0 homem que se
autodenominava de Worms. “Achei que o Presidente estava falando sobre
mim e estremeci.”

“E pensei que ele estava falando de mim”, disse Syme, com sua risada
um tanto imprudente. “Eu estava com a mdo no revoélver o tempo todo.”

“Eu também”, disse o Professor severamente; “Gogol também,
evidentemente.”

Syme atingiu a mesa com uma exclamacao.

“Ora, éramos trées la!” ele gritou. “Trés em sete € um numero de luta. Se
soubéssemos que éramos trés!”

O rosto do Professor de Worms escureceu, e ndo ergueu os olhos.

“Eramos trés”, disse ele. “Se fossemos trezentos, ainda nio poderiamos
ter feito nada.”

“Nem se fossemos trezentos contra quatro?” perguntou Syme,
zombando bastante.

“Nao”, disse o Professor com sobriedade, “nem se féssemos trezentos
contra Domingo.”

E o simples nome deixou Syme frio e sério; sua risada morreu em seu
coracdo antes de morrer em seus labios. O rosto do inesquecivel Presidente
surgiu em sua mente tdo surpreendente quanto uma fotografia colorida, e
ele observou essa diferenca entre Domingo e todos os seus satélites, que
seus rostos, por mais ferozes ou sinistros, foram gradualmente borrados
pela memoria como outros rostos humanos, enquanto os de Domingo
parecia tornar-se mais real durante a auséncia, como se o retrato pintado de
um homem lentamente ganhasse vida.

Os dois ficaram em siléncio por alguns instantes, em seguida a fala de
Syme veio com impeto, como a subita espuma de champanhe.

“Professor”, exclamou ele, “é intoleravel. Vocé tem medo deste
homem?”

O Professor ergueu as palpebras pesadas e fitou Syme com uns grandes
olhos azuis bem abertos de uma honestidade quase etérea.

“Sim, tenho”, ele disse suavemente. “E vocé também.”

Syme ficou mudo por um instante. Entdo se pos de pé, como um homem
insultado, e empurrou a cadeira para longe dele.

“Sim”, disse com uma voz indescritivel, “vocé tem razao. Tenho medo
dele. Portanto, juro por Deus que vou procurar este homem a quem temo,



até o encontrar e bater-lhe na boca. Se o céu fosse seu trono e a terra seu
escabelo, juro que o derrubaria.”

“Como?” perguntou o Professor olhando. “Por qué?”

“Porque tenho medo dele”, disse Syme; “e nenhum homem deve deixar
no universo algo de que tenha medo.”

De Worms piscou para ele com uma espécie de espanto cego. Fez um
esforco para falar, mas Syme continuou em voz baixa, porém com uma
corrente de exaltacao desumana:

“Quem condescenderia em derrubar as simples coisas que ndo
teme? Quem se rebaixaria a ser meramente corajoso, como qualquer
pugilista comum? Quem se rebaixaria para ndao ter medo — como uma
arvore? Lute contra aquilo que vocé teme. Vocé se lembra da velha histéria
do clérigo inglés que deu a ultima cerimonia ao bandido da Sicilia, e como
em seu leito de morte o grande ladrdao disse: ‘Nao posso lhe dar dinheiro,
mas posso lhe dar conselhos para o resto da vida: seu polegar na lamina e
golpeie para cima.” Portanto, eu digo a voce, golpeie para cima, se vocé
atacar as estrelas.”

O outro olhou para o teto, um dos truques de sua pose.

“Domingo é uma estrela fixa”, disse ele.

“Voceé o vera como uma estrela cadente”, disse Syme, pondo o chapéu.

A decisdao de seu gesto fez com que o Professor se levantasse
vagamente.

“Vocé tem alguma ideia”, perguntou ele, com uma espécie de
perplexidade benevolente, “para onde exatamente esta indo?”

“Sim”, respondeu brevemente Syme, “vou impedir que aquela bomba
seja lancada em Paris.”

“Voceé tem alguma concep¢do de como?” perguntou o outro.

“Nao”, disse Syme com igual decisao.

“Vocé se lembra, é claro”, retomou o soi-disant de Worms, cofiando a
barba e olhando pela janela, “que quando nos separamos com bastante
pressa, todos os preparativos para tal atrocidade foram deixados nas maos
particulares do Marqués e Dr. Bull. O Marqués provavelmente esta
atravessando o Canal da Mancha agora. Mas para onde ele ird e o que fara é
duvidoso que até mesmo o Presidente saiba; certamente nos nao sabemos.
O unico homem que sabe é o Dr. Bull.”

“Maldicao!” exclamou Syme. “E ndo sabemos onde ele esta.”



“Sim”, disse o outro com seu jeito curioso e distraido, “eu mesmo sei
onde ele esta.”

“Vocé vai me contar?” perguntou Syme com olhos ansiosos.

“Vou leva-lo 1a”, respondeu o Professor, e tirou seu chapéu de um
cabide.

Syme ficou o olhando com uma espécie de excitagao rigida.

“O que voce quer dizer?” perguntou bruscamente. “Vocé vai se juntar a
mim? Vai correr o risco?”

“Jovem”, disse o Professor agradavelmente, “me diverti ao observar que
vocé me acha um covarde. Quanto a isso, direi apenas uma palavra, e sera
inteiramente a maneira de sua propria retorica filoséfica. Vocé pensa que é
possivel derrubar o Presidente. Sei que é impossivel, mas vou tentar”, e
abrindo a porta da taverna, que deixou entrar um sopro de ar amargo,
sairam juntos para as ruas escuras junto as docas.

A maior parte da neve havia derretido ou se transformado em lama, mas
aqui e ali um montinho ainda parecia cinza em vez de branco na
escuriddo. As ruelas eram desleixadas e cheias de pocas, que refletiam por
acaso as lampadas acesas de forma irregular, como fragmentos de algum
outro mundo destruido. Syme sentiu-se quase atordoado ao passar por essa
confusdo crescente de luzes e sombras; mas seu companheiro caminhava
com certa vivacidade até onde, no final da rua, um pedaco do rio iluminado
por lampadas parecia uma barra de fogo.

“Onde voce vai?” Syme perguntou.

“Agora mesmo”, respondeu o Professor, “vou dobrar a esquina para ver
se o Dr. Bull ja foi para a cama. Ele é bem higiénico e se deita cedo.”

“Dr. Bull!” exclamou Syme. “Ele mora na esquina?”

“Nao”, respondeu o amigo. “Na verdade, ele mora um pouco longe, do
outro lado do rio, mas podemos dizer daqui se ele ja se deitou.”

Virando a esquina enquanto falava e de frente para o rio escuro,
salpicado de chamas, ele apontou com sua bengala para a outra
margem. Nesse ponto, do lado de Surrey, corria para o Tamisa, parecendo
quase se projetar, uma massa e um aglomerado desses corticos altos,
pontilhados de janelas iluminadas, e elevando-se como chaminés de fabrica
a uma altura quase insana. Seu porte e posicdo especiais faziam com que
um bloco de edificios se parecesse especialmente uma Torre de Babel com
uma centena de olhos. Syme nunca tinha visto nenhum dos edificios



gigantescos da América, por isso s6 conseguia pensar naqueles edificios em
sonhos.

Enquanto olhava fixamente, a luz mais alta daquela torre
incontavelmente iluminada apagou-se abruptamente, como se aquele Argus
negro lhe tivesse piscado com um de seus inimeros olhos.

O Professor de Worms girou nos calcanhares e bateu com a bengala na
bota.

“Esstamos muito atrasados”, disse ele, “o higiénico doutor ja foi para a
cama.”

“O que voce quer dizer?” perguntou Syme. “Ele mora la, entao?”

“Sim”, disse de Worms, “atrds daquela janela em particular que vocé
nao pode ver. Venha e jante comigo. Devemos visita-lo amanhad de manha.”

Sem mais negociacoes, ele liderou o caminho por varios atalhos até
atingirem o clardao e o clamor da East India Dock Road. O Professor, que
parecia conhecer o bairro, dirigiu-se a um lugar onde a fila de lojas
iluminadas caia em uma espécie de crepusculo abrupto e sossegado, em que
uma velha pousada branca, totalmente em mau estado, situada a uns seis
metros da rua.

“Vocé pode encontrar boas pousadas inglesas deixadas por acaso em
todos os lugares, como fosseis”, explicou o Professor. “Certa vez, encontrei
um lugar decente no West End.”

“Suponho”, disse Syme, sorrindo, “que este é o lugar decente
correspondente no East End?”

“E” disse o Professor reverentemente, e entrou.

Naquele lugar eles jantaram e dormiram, ambos muito bem. As ervilhas
e o bacon, que aquelas pessoas inexplicaveis cozinhavam bem, a
surpreendente saida de um Borgonha de suas adegas, coroaram a sensacao
de Syme de uma nova camaradagem e conforto. Através de toda essa
provacao, seu horror principal havia sido o isolamento, e ndo ha palavras
para expressar 0 abismo entre o isolamento e ter um aliado. Pode ser
concedido aos matematicos que quatro é duas vezes dois. Mas dois nao é
duas vezes um; dois sdo duas mil vezes um. E por isso que, apesar de uma
centena de desvantagens, 0 mundo sempre retornara a monogamia.

Syme foi capaz de contar pela primeira vez toda a sua historia
ultrajante, desde a época em que Gregory o levou para a pequena taberna
perto do rio. Fez isso ociosa e amplamente, em um monologo exuberante,
como um homem fala com velhos amigos. Por seu lado, também, o homem



que se passara pelo Professor de Worms ndo era menos comunicativo. Sua
propria historia era quase tao boba quanto a de Syme.

“E um bom disfarce o seu”, disse Syme, esvaziando um copo de
Macon; “muito melhor que o do velho Gogol. Mesmo no comeco eu achei
que ele era um pouco cabeludo.”

“Uma diferenca de teoria artistica”, respondeu o Professor
pensativamente. “Gogol era um idealista. Ele se inventou como o ideal
abstrato ou platonico de um anarquista. Mas eu sou um realista. Sou um
pintor de retratos. Mas, na verdade, dizer que sou um pintor de retratos €
uma expressao inadequada. Eu sou um retrato.”

“Nao te entendo”, disse Syme.

“Sou um retrato”, repetiu o Professor. “Sou um retrato do célebre
Professor de Worms, que esta, creio eu, em Napoles.”

“Vocé quer dizer que voceé é feito como ele”, disse Syme. “Mas ele nao
sabe que vocé esta tomando a fuca dele em vao?”

“Ele sabe disso com certeza”, respondeu o amigo alegremente.

“Entdo por que ele o denuncia?”

“Eu o denunciei”, respondeu o Professor.

“Explique-se”, disse Syme.

“Com prazer, se vocé ndo se importa em ouvir minha histéria”,
respondeu o eminente filosofo estrangeiro. “Sou ator de profissdo e meu
nome é Wilks. Quando estava no palco, misturei-me com todos os tipos de
companhia boémia e de patifes. As vezes, as corridas de cavalo, as vezes a
ralé das artes, e ocasionalmente, os refugiados politicos. Em algum covil de
sonhadores eLivross, fui apresentado ao grande filésofo niilista alemao, o
Professor de Worms. Nao colhi muito sobre ele além de sua aparéncia, que
era muito nojenta e que estudei cuidadosamente. Compreendi que ele havia
provado que o principio destrutivo do universo era Deus; portanto, ele
insistiu na necessidade de uma energia furiosa e incessante, destruindo
todas as coisas em pedacos. Energia, dizia ele, era tudo. Ele era coxo, miope
e parcialmente paralitico. Quando o conheci, estava com um humor frivolo,
desgostei tanto dele que resolvi imita-lo. Se eu fosse um desenhista, teria
feito uma caricatura. Eu era apenas um ator, s6 conseguia representar uma
caricatura. Transformei-me no que era para ser um exagero selvagem da
velha persona suja do velho Professor. Quando entrei na sala cheia de seus
apoiadores, esperava ser recebido com uma gargalhada ou (se estivessem
muito longe) com um rugido de indignacao pelo insulto. Ndo consigo



descrever a surpresa que senti quando minha entrada foi recebida com um
siléncio respeitoso, seguido (quando abri os labios pela primeira vez) com
um murmurio de admiracdo. A maldicdo do artista perfeito caiu sobre
mim. Eu tinha sido muito sutil, muito verdadeiro. Eles pensaram que eu
realmente era o grande Professor niilista. Eu era um jovem de espirito
saudavel na época e confesso que foi um golpe. Antes que eu pudesse me
recuperar totalmente, no entanto, dois ou trés desses admiradores correram
até mim irradiando indignacdao e me disseram que um insulto publico fora
langado contra mim na sala ao lado. Eu perguntei sua natureza. Parecia que
um sujeito impertinente havia se fantasiado de uma parddia absurda de mim
mesmo. Eu tinha bebido mais champanhe do que era bom para mim e, num
lampejo de loucura, decidi ver a situacdo passar. Consequentemente, foi
para encontrar o olhar intenso da assembleia e minhas proprias
sobrancelhas levantadas e olhos congelados quando o verdadeiro Professor
entrou na sala.

“Nem preciso dizer que houve uma colisdao. Os pessimistas ao meu
redor olhavam ansiosamente de um Professor para o outro, para ver qual era
realmente o mais fraco. Mas eu ganhei. Um homem velho com a sauide
debilitada, como meu rival, ndo poderia ser de se esperar que fosse tdo
impressionantemente fraco como um jovem ator no auge da vida. Veja, ele
realmente tinha paralisia e, trabalhando dentro dessa limitacdo definitiva,
ndo poderia ser tdo paralitico quanto eu. Entdo ele tentou explodir minha
reivindicacdo intelectualmente. Eu rebati aquilo com uma esquiva muito
simples. Sempre que ele dizia algo que ninguém além dele poderia
entender, eu respondia com algo que eu mesmo ndao conseguia entender.
‘Ndo imagino’, disse ele, ‘que vocé pudesse ter elaborado o principio de
que a evolucdo € apenas negacdo, uma vez que € inerente a ela a introdugao
de lacunas, que sdao um elemento essencial da diferenciacao.’” Respondi com
desdém: “Voceé leu tudo isso em Pinckwerts; a nocdo de que a involucao
funcionava eugenicamente foi exposta hd muito tempo por Glumpe.” E
desnecessario dizer que nunca existiram pessoas como Pinckwerts e
Glumpe. Mas as pessoas ao redor (para minha surpresa) pareciam se
lembrar deles muito bem, e o Professor, descobrindo que o método erudito e
misterioso o deixava a mercé de um inimigo ligeiramente deficiente em
escrupulos, recorreu a uma forma mais popular de sagacidade. ‘Entendo’,
zombou ele, ‘vocé prevalece como o porco falso em Esopo.’ ‘E voceé falha’,
eu respondi, sorrindo, ‘como o ourico em Montaigne.” E preciso dizer que



ndo ha ourico em Montaigne? ‘Seu artificio caiu’, disse ele; ‘também a sua
barba.” Eu ndo tinha uma resposta inteligente para isso, 0 que era muito
verdadeiro e bastante espirituoso. Mas eu ri muito, e respondi , ‘Como as
botas do panteista’, ao acaso, e girei em meus calcanhares com todas as
honras da vitoria.. O verdadeiro Professor foi expulso, mas ndo com
violéncia, embora um homem tenha tentado pacientemente arrancar seu
nariz. Ele é agora, creio eu, recebido em toda a Europa como um impostor
encantador. Sua aparente seriedade e raiva, vocé vé, o tornam ainda mais
divertido.”

“Bem”, disse Syme, “posso entender que vocé tenha posto essa barba
velha e suja para uma brincadeira noturna, mas nao entendo que nunca mais
a tire.”

“Esse é o resto da histéria”, disse o imitador. “Quando eu mesmo deixei
a assembleia, seguido de aplausos reverentes, sai mancando pela rua escura,
na esperanca de estar longe o suficiente para poder andar como um ser
humano. Para meu espanto, ao virar a esquina, Senti um toque no ombro e,
virando-me, me vi sob a sombra de um enorme policial. Ele me disse que
eu era procurado. Tive uma atitude meio paralitica e gritei com forte
sotaque alemao: ‘Sim, sou procurado pelos oprimidos do mundo. Vocé esta
me prendendo sob a acusacdo de ser o grande anarquista, Professor de
Worms.” O policial consultou impassivelmente um papel em sua mao, ‘Nao,
senhor’, disse ele civilizadamente, ‘pelo menos, ndo exatamente,
senhor. Estou te prendendo sob a acusacao de nao ser o célebre anarquista,
Professor de Worms.’” Esta acusacdo, se fosse mesmo criminosa, era
certamente a mais leve das duas, e concordei com o homem, duvidoso, mas
nao muito desanimado. Fui conduzido a varias salas e, finalmente, a
presenca de um policial, que explicou que uma séria campanha havia sido
aberta contra os centros da anarquia, e que este, meu disfarce bem-
sucedido, poderia ser de valor consideravel para a seguranca publica. Ele
me ofereceu um bom saldrio e este pequeno cartdo azul. Embora nossa
conversa tenha sido curta, ele me pareceu um homem de grande senso
comum e humor; mas eu ndo posso dizer muito sobre ele pessoalmente,
porque...”

Syme largou o garfo e a faca.

“Eu sei”, disse ele, “porque vocé falou com ele num quarto escuro.”

O Professor de Worms assentiu e esvaziou seu copo.



CAPITULO IX

O HOMEM DE OCULOS

“O Borgonha é algo animador”, disse o Professor tristemente, enquanto
pousava 0 copo.

“Vocé ndo parece estar”, disse Syme; “vocé bebe como se fosse um
remédio.”

“Vocé deve desculpar minha atitude”, disse o Professor tristemente,
“minha posicdo é bastante curiosa. Por dentro estou realmente explodindo
de alegria infantil; mas agi tdo bem como o paralitico Professor que agora
ndo posso parar. Mesmo quando estou entre amigos e ndo preciso me
disfarcar, ainda nao consigo deixar de falar devagar e franzir a testa —
como se fosse minha testa. Posso ser muito feliz, vocé entende, mas apenas
em uma forma paralisante. As exclamacdes mais alegres saltam no meu
coracdo, mas saem da minha boca bastante diferente. Vocé deveria me ouvir
dizer: ‘Anime-se, velho idiota!’ Isso traria lagrimas aos seus olhos.”

“E verdade”, disse Syme; “mas ndo posso deixar de pensar que, além de
tudo isso, vocé esta realmente um pouco preocupado.”

O Professor se assustou um pouco e olhou-o com firmeza.

“Voceé é um sujeito muito inteligente”, disse ele, “é um prazer trabalhar
com vocé. Sim, tenho uma nuvem bastante pesada sobre minha cabeca. Ha
um grande problema a enfrentar”, e ele afundou a testa careca em suas duas
maos.

Entdo disse em voz baixa:

“Voceé sabe tocar piano?”

“Sim”, disse Syme, simplesmente maravilhado, “devo ter um bom
toque.”

Em seguida, como o outro nao falou, ele acrescentou:

“Eu acredito que a grande nuvem foi levantada.”



Depois de um longo siléncio, o Professor disse da sombra cavernosa de
suas maos:

“Teria sido muito bom se vocé pudesse trabalhar com uma maquina de
escrever.”

“Obrigado”, disse Syme, “vocé me lisonjeia.”

“Ouca-me”, disse o outro, “e lembre-se de quem temos que ver amanha.
Vocé e eu vamos tentar algo que é muito mais perigoso do que tentar roubar
as joias da coroa de dentro da Torre de Londres. Estamos tentando roubar
um segredo de um homem muito astuto, muito forte e muito perverso.
Acredito que ndao haja homem, exceto o Presidente, é claro, que seja tdao
seriamente surpreendente e formidavel quanto aquele sujeitinho sorridente
de 6culos. Talvez ele ndo tenha o entusiasmo incandescente até a morte, o
martirio louco pela anarquia, que marca o Secretario. Mas esse fanatismo
no Secretario tem um sofrimento humano e é quase um traco redentor.
Porém o pequeno doutor tem uma sanidade brutal que é mais chocante do
que a doenca do Secretario. Vocé nao percebe sua virilidade e vitalidade
detestaveis. Ele salta como uma bola de borracha. Pode acreditar, Domingo
ndo estava dormindo (sera que ele dorme?) quando trancou todos os planos
deste atentado na cabeca redonda e sombria do Dr. Bull.”

“E vocé acha”, disse Syme, “que esse monstro inico se acalmara se eu
tocar piano para ele?”

“Nao seja um idiota”, disse seu mentor. “Mencionei o piano porque
desenvolve dedos rapidos e independentes. Syme, se vamos passar por esta
entrevista e sairmos saos ou vivos, devemos ter algum codigo de sinais
entre n0s que esse bruto ndo veja. Eu fiz uma grosseira cifra alfabética
correspondendo aos cinco dedos — assim, veja”, e ele agitou com os dedos
na mesa de madeira — “M A L, mal, uma palavra que podemos exigir com
frequéncia.”

Syme serviu-se de outra taca de vinho e comecou a estudar o
esquema. Ele era anormalmente rapido com seu cérebro em quebra-cabecas
e com suas mados em prestidigitacdo, e ndo demorou muito para aprender
como poderia transmitir mensagens simples pelo que pareceriam ser batidas
ociosas em uma mesa ou no joelho. Mas o vinho e a companhia sempre
tinham o efeito de inspira-lo a uma engenhosidade farsesca, e o Professor
logo se viu lutando com a vasta energia da nova linguagem, a medida que
ela passava pelo cérebro aquecido de Syme.



“Devemos ter algumas palavras-chave”, disse Syme sério — “palavras
que provavelmente precisaremos, nuances de significado. Minha palavra
favorita é ‘coevo’. Qual é a sua?”

“Pare de bancar o tolo”, disse o Professor queixosamente. “Vocé nao
sabe o qudo sério isso é.”

“‘Vigcosa’ também”, disse Syme, sacudindo a cabeca com ar sagaz,
“devemos ter ‘vicosa’ — palavra aplicada a grama, nao sabe?”

“Vocé imagina”, perguntou o Professor furioso, “que vamos conversar
com o Dr. Bull sobre grama?”

“Ha varias maneiras de abordar o assunto”, disse Syme reflexivamente,
“e a palavra introduzida sem parecer forcada. Podemos dizer: ‘Dr. Bull,
como revolucionario, o senhor lembra que um tirano uma vez nos
aconselhou a comer grama; e, de fato, muitos de nés, olhando para a grama
vicosa e fresca do verdo...””

“Voce entende”, disse o outro, “que isto é uma tragédia?”

“Perfeitamente”, respondeu Syme; “sempre seja cOmico em uma
tragédia. O que mais vocé pode fazer? Gostaria que essa sua linguagem
tivesse um escopo mais amplo. Suponho que nao poderiamos estendé-lo dos
dedos das maos aos pés? Isso envolveria tirar nossas botas e meias durante
a conversa, que embora discretamente realizada...”

“Syme”, disse o amigo com severa simplicidade, “va para a cama!”

Syme, entretanto, permaneceu sentado por um tempo consideravel,
dominando o novo coédigo. Ele foi acordado na manha seguinte, enquanto o
leste ainda estava selado com escuridao, e encontrou seu aliado de barba
cinza em pé como um fantasma ao lado de sua cama.

Syme sentou-se, piscando; entdao lentamente reuniu seus pensamentos,
afastou as roupas de cama e se levantou. Pareceu-lhe de alguma forma
curiosa que toda a seguranca e sociabilidade da noite anterior cairam com
as roupas de cama, e levantou-se em um ar de perigo gélido. Ele ainda
sentia toda a confianca e lealdade para com seu companheiro; mas era a
confianca entre dois homens indo para o cadafalso.

“Bem”, disse Syme com uma alegria forcada enquanto vestia as calcas,
“sonhei com esse seu alfabeto. Vocé demorou muito para inventa-lo?”

O Professor nao respondeu, mas fitou-o a sua frente com olhos da cor
de um mar invernal; entdao Syme repetiu sua pergunta.

“Eu digo, vocé demorou muito para inventar tudo isso? Eu sou
considerado bom nessas coisas, e foi uma boa hora de trabalho. Vocé



aprendeu tudo na hora?”

O Professor ficou em siléncio; seus olhos estavam bem abertos e ele
tinha um sorriso fixo, mas muito pequeno.

“Quanto tempo vocé demorou?”

O Professor ndo se mexeu.

“Maldito seja, vocé nao pode responder?” gritou Syme, com uma raiva
repentina que continha algo como o medo. Quer o Professor pudesse ou nao
responder, ele ndo o fez.

Syme ficou olhando para o rosto aspero como um pergaminho e 0s
olhos azuis e vazios. Seu primeiro pensamento foi que o Professor tinha
enlouquecido, mas seu segundo pensamento foi mais assustador. Afinal, o
que ele sabia sobre aquela criatura esquisita que aceitara como amiga sem
se importar? O que ele sabia, exceto que o homem estivera no desjejum
anarquista e lhe contara uma histéria ridicula? Qudo improvavel era que
houvesse outro amigo ali ao lado de Gogol! O siléncio desse homem foi
uma forma sensacional de declarar guerra? Afinal, esse olhar adamantino
era apenas o terrivel sorriso de um triplice traidor, que se virara pela ultima
vez? Levantou-se e apurou os ouvidos neste siléncio cruel. Quase imaginou
que podia ouvir dinamitistas vindo captura-lo se movendo suavemente pelo
corredor externo.

Entdo seus olhos se desviaram para baixo e ele comecou a rir. Embora o
proprio Professor estivesse la sem voz como uma estatua, seus cinco dedos
mudos estavam dancando vivos sobre a mesa morta. Syme observou os
movimentos cintilantes da mao falante e leu claramente a mensagem:

“S6 vou falar assim. Precisamos nos acostumar.”

Ele respondeu com a impaciéncia do alivio:

“Tudo bem. Vamos sair para o café da manha.”

Eles pegaram seus chapéus e bengalas em siléncio; mas quando Syme
pegou na bengala, segurou-a com forca.

Pararam por alguns minutos apenas para engolir um café e um
sanduiche grosso em uma barraca de café, em seguida fizeram seu caminho
através do rio, que sob a luz cinzenta e crescente parecia tdo desolado
quanto Aqueronte. Chegaram ao fundo do enorme bloco de edificios que
tinham visto do outro lado do rio e comecaram em siléncio a subir os
degraus de pedra numerosos e nus, parando de vez em quando para fazer
breves observacoes na amurada do corrimdo. Quase a cada dois lances, eles
passavam por uma janela; cada janela mostrava-lhes um amanhecer palido e



tragico erguendo-se laboriosamente sobre Londres. De cada um dos
inumeros telhados de arddsia pareciam as ondas de chumbo de um mar
cinzento e agitado depois da chuva. Syme estava cada vez mais consciente
de que sua nova aventura tinha, de alguma forma, uma qualidade de
sanidade fria pior do que as aventuras selvagens do passado. Na noite
anterior, por exemplo, os corticos altos pareciam-lhe uma torre em um
sonho. Enquanto subia os degraus cansados e perpétuos, ele ficava
assustado e perplexo com sua série quase infinita. Mas ndo era o terror
quente de um sonho ou de qualquer coisa que pudesse ser exagero ou
ilusdo. Seu infinito era mais como o vazio infinito da aritmética, algo
impensavel, mas necessario ao pensamento. Ou era como as
impressionantes declaragdes da astronomia sobre a distancia das estrelas
fixas. Ele estava ascendendo a casa da razdo, uma coisa mais horrivel do
que a propria irracionalidade.

Ao chegarem ao andar do Dr. Bull, uma ultima janela mostrou-lhes um
amanhecer branco e aspero orlado com margens de uma espécie de
vermelho vulgar, mais como argila vermelha do que nuvem vermelha. E
quando entraram no sotao do Dr. Bull, ele estava cheio de luz.

Syme fora assombrado por uma lembranga semi-histérica relacionada
com aqueles quartos vazios e aquele amanhecer austero. No momento em
que viu o so6tdo e o Dr. Bull sentado escrevendo a uma mesa, lembrou-se do
que era aquela memodria — a Revolucdo Francesa. Deveria haver o
contorno preto de uma guilhotina contra aquele pesado vermelho e branco
da manha. O Dr. Bull vestia apenas camisa branca e calcas pretas; sua
cabeca escura e repartida poderia muito bem ter acabado de sair da
cabeleireira; ele poderia ser Marat ou um Robespierre mais desleixado.

No entanto, quando ele foi visto corretamente, a fantasia
francesa caiu. Os jacobinos eram idealistas; havia sobre este homem um
materialismo assassino. Sua posicdo dava-lhe uma aparéncia um tanto
nova. A forte luz branca da manha vindo de um lado criando sombras
nitidas, o fez parecer mais palido e mais anguloso do que ele parecia no
desjejum na varanda. Assim, os dois 0culos pretos que protegiam seus olhos
podiam realmente ser cavidades pretas em seu cranio, fazendo-o parecer a
caveira da Morte. E, de fato, se a propria Morte alguma vez se sentasse a
escrever a uma mesa de madeira, seria como ele.

Ele olhou para cima e sorriu brilhantemente quando os homens
entraram, e se levantou com a rapidez resiliente de que o Professor havia



falado. Colocou cadeiras para os dois e, indo até um prendedor atras da
porta, comecou a vestir um colete e um casaco de tweed escuro e
aspero; ele o abotoou cuidadosamente e voltou a se sentar a sua mesa.

O bom humor silencioso de suas maneiras deixou seus dois oponentes
impotentes. Foi com alguma dificuldade momentanea que o Professor
quebrou o siléncio e comecou: “Sinto incomoda-lo tdo cedo, camarada”,
disse ele, com uma retomada cuidadosa da lenta maneira de Worms. “Voc€,
sem duvida, fez todos os preparativos para o caso de Paris?” Em seguida,
acrescentou com infinita lentiddo: “Temos informagOes que tornam
intoleravel qualquer coisa na natureza de um momento de atraso.”

Dr. Bull sorriu novamente, mas continuou a olhar para eles sem falar. O
Professor retomou, pausando antes de cada palavra cansada:

“Por favor, ndo me ache excessivamente abrupto; mas aconselho que
altere esses planos, ou se for muito tarde para isso, siga 0 seu agente com
todo o apoio que puder obter para ele. O camarada Syme e eu tivemos uma
experiéncia que levaria mais tempo para explicar do que dispomos, se
formos agir sobre isso. Vou, no entanto, relatar a ocorréncia em detalhes,
mesmo correndo o risco de perder tempo, se vocé realmente sentir que é
essencial para o entendimento do problema que temos que discutir.”

Ele estava tecendo suas frases, tornando-as intoleravelmente longas e
prolongadas, na esperanca de enlouquecer o pratico doutorzinho em uma
explosdo de impaciéncia que pudesse revelar o jogo. Mas o pequeno Doutor
continuou apenas a olhar e a sorrir, e 0 mondlogo se tornava um trabalho
arduo. Syme comecou a sentir um novo enjoo e desespero. O sorriso e o
silencio do Doutor nao eram nada parecidos com o olhar cataléptico e o
silencio horrivel que ele enfrentara no Professor meia hora antes. Sobre a
maquiagem do Professor e todas as suas excentricidades, sempre havia algo
meramente grotesco, como um boneco de pano. Syme lembrou-se das
terriveis desgracas da véspera como alguém se lembra de ter medo do
bicho-papdo na infancia. Mas aqui estava a luz do dia; ali estava um homem
saudavel, de ombros quadrados, de tweed, nada estranho exceto pelo fato de
seus oculos horriveis, sem olhar furioso ou sorriso irénico, mas sorrindo
com firmeza e sem dizer uma palavra. O todo tinha uma sensacdao de
realidade insuportavel. Sob a luz do sol crescente, as cores do Doutor, sua
compleicao, o padrao de seus tweeds, cresciam e se expandiam
escandalosamente, a medida que tais coisas se tornam importantes demais



em um romance realista. Mas seu sorriso era muito leve, a pose de sua
cabeca educada; a unica coisa estranha era seu siléncio.

“Como eu disse”, retomou o Professor, como um homem que labuta na
areia pesada, “o incidente que nos ocorreu e nos levou a pedir informacoes
sobre o Marqués, é aquele que vocé pode achar melhor se narrado; mas
como veio no caminho do camarada Syme em vez do meu...”

Suas palavras pareciam estar se arrastando como palavras de um
hino; mas Syme, que estava observando, viu seus longos dedos
chacoalharem rapidamente na beira da mesa. Ele decifrou a mensagem:
“Voce deve continuar. Este diabo me sugou até secar!”

Syme mergulhou na brecha com aquela bravata de improvisacao que
sempre lhe ocorria quando estava alarmado.

“Sim, a coisa realmente aconteceu comigo”, disse ele
apressadamente. “Tive a sorte de comecar a conversar com um detetive que
me considerou, gracas ao meu chapéu, uma pessoa respeitavel. Desejando
conquistar minha reputacao de respeitabilidade, peguei e o deixei muito
bébado no Savoy. Sob essa influéncia ele se tornou amigavel e me disse
com tantas palavras que dentro de um ou dois dias eles esperavam prender o
Marqués na Franca. Entdo, a menos que vocé ou eu possamos seguir seu
rastro...”

O Doutor ainda sorria da maneira mais amigavel e seus olhos protegidos
ainda eram impenetraveis. O Professor sinalizou a Syme que retomaria a
explicacdo, e recomecou com a mesma calma elaborada.

“Syme imediatamente trouxe essa informacdo para mim, e viemos aqui
juntos para ver que uso vocé estaria inclinado a fazer dela. Parece-me
inquestionavelmente urgente que...”

Todo esse tempo Syme ficou olhando para o Doutor quase tdo
firmemente quanto o Doutor olhava para o Professor, mas sem sorrir. Os
nervos de ambos os camaradas de armas estavam quase a flor da pele sob a
tensdao da amabilidade imével, quando Syme de repente se inclinou para
frente e bateu indolentemente na beira da mesa. Sua mensagem para seu
aliado foi: “Eu tenho uma intuicao.”

O Professor, mal fazendo uma pausa em seu monologo, sinalizou de
volta: “Entdo sente-se nela.”

Syme telegrafou: “F extraordinaria.”

O outro respondeu: “Podridao extraordinaria!”

Syme disse: “Sou um poeta.”



O outro respondeu: “Vocé é um homem morto.”

Syme tinha ficado bastante vermelho até aos cabelos louros e os seus
olhos ardiam febrilmente. Como ele disse, ele tinha uma intuicao, que se
transformou em uma espécie de certeza vertiginosa. Retomando seus toques
simbolicos, sinalizou para o amigo: “Vocé mal percebe como minha
intuicdo € poética. Ela tem aquela qualidade repentina que as vezes
sentimos na chegada da primavera.”

Ele entdao estudou a resposta nos dedos de seu amigo. A resposta foi:
“Va para o inferno!”

O Professor entdo retomou seu monélogo meramente verbal dirigido ao
Doutor.

“Talvez eu deva dizer”, disse Syme entre os dedos, “que se assemelha
ao cheiro repentino do mar que se pode encontrar no coracdo de uma
floresta luxuriante.”

Seu companheiro ndao quis responder.

“Ou ainda”, tocou Syme, “é positivo, assim como o apaixonado cabelo
ruivo de uma bela mulher.”

O Professor continuava seu discurso, mas no meio dele Syme decidiu
agir. Inclinou-se do outro lado da mesa, e disse em uma voz que nao
poderia ser negligenciada:

“Dr. Bull!”

A cabeca elegante e sorridente do Doutor ndao se mexeu, mas podiam
jurar que, por baixo dos oculos escuros, os seus olhos se voltaram para
Syme.

“Dr. Bull”, disse Syme, com uma voz peculiarmente precisa e cortes,
“poderia me fazer um pequeno favor? Poderia fazer a gentileza de tirar os
oculos?”

O Professor girou na cadeira e olhou para Syme com uma espécie de
faria congelada de espanto. Syme, como um homem que jogou a vida e a
fortuna na mesa, inclinou-se para frente com uma expressao impetuosa. O
doutor ndo se mexeu.

Por alguns segundos, houve um siléncio em que se ouvia um alfinete
cair, dividido uma vez pelo tnico apito de um navio distante no Tamisa. Em
seguida o Dr. Bull levantou-se lentamente, ainda sorrindo, e tirou os oculos.

Syme levantou-se de um salto, recuando um pouco, como um professor
de quimica ap6s uma explosio bem-sucedida. Seus olhos eram como
estrelas e, por um instante, ele s6 conseguia apontar, sem falar.



O Professor também se pos de pé, esquecido de sua suposta
paralisia. Apoiou-se nas costas da cadeira e olhou duvidosamente para o Dr.
Bull, como se o Doutor tivesse se transformado em um sapo diante de seus
olhos. E de fato foi uma cena de transformacao quase tao grande.

Os dois detetives viram sentado na cadeira diante deles um jovem de
aparéncia muito juvenil, com olhos castanhos muito francos e alegres, uma
expressao aberta, roupas londrinas como as de um escrivdao, e um ar
inquestionavel de ser um sujeito bom e bastante comum. O sorriso ainda
estava la, mas podia ser o primeiro sorriso de um bebeg.

“Eu sabia que era poeta”, exclamou Syme numa espécie de éxtase. “Eu
sabia que minha intuicdo era tdo infalivel quanto o Papa. Foram os 6culos
que fizeram isso! Foram os 6culos! Dados aqueles olhos negros bestiais, e
todo o resto dele, sua saude e sua aparéncia alegre, o tornavam uma vida
demoniaca entre os mortos.”

“Certamente faz uma diferenca estranha”, disse o Professor,
tremulo. “Mas no que diz respeito ao projeto do Dr. Bull...”

“Dane-se o projeto!” rugiu Syme, fora de si. “Olhe para ele! Olhe para o
rosto dele, olhe para o colarinho, olhe para as suas botas abencoadas! Vocé
ndo acha, nao é, que aquela coisa é um anarquista?”

“Syme!” gritou o outro em agonia apreensiva.

“Por Deus”, disse Syme, “vou correr o risco sozinho! Dr. Bull, sou um
policial. Aqui esta o meu cartdo”, e atirou o cartao azul sobre a mesa.

O Professor ainda temia que tudo estivesse perdido; mas era leal. Tirou
seu proprio cartdo oficial e o colocou ao lado do de Syme. Entdo o terceiro
homem desatou a rir e, pela primeira vez naquela manha, eles ouviram sua
VOZ.

“Estou muito feliz que vocés tenham chegado tdo cedo”, disse ele, com
uma espécie de irreveréncia de colegial, “pois todos podemos partir para a
Franca juntos. Sim, estou na for¢a com certeza”, e sacudiu levemente um
cartao azul como uma questdao de educagao.

Colocando um chapéu-coco na cabeca e retomando seus 6culos de
goblin, o Doutor moveu-se tao rapidamente em direcdo a porta que 0s
outros instintivamente o seguiram. Syme parecia um pouco distraido e, ao
passar por baixo da porta, de repente bateu com a bengala no corredor de
pedra, fazendo-o ecoar.

“Mas, Senhor Deus Todo-Poderoso”, gritou ele, “se estiver tudo bem,
havia mais malditos detetives do que dinamitistas no maldito Conselho!”



“Poderiamos ter lutado facilmente”, disse Bull; “éramos quatro contra
tres.”

O Professor estava descendo as escadas, mas sua voz veio de baixo.

“Nao”, disse a voz, “ndao éramos quatro contra trés — ndo tinhamos
tanta sorte. Eramos quatro contra um.”

Os outros desceram as escadas em siléncio.

O jovem chamado Bull, com uma cortesia inocente que o caracterizava,
insistiu em ir por ultimo até chegar a rua; mas ali sua propria rapidez
robusta se afirmou inconscientemente, e caminhou rapidamente em diregao
a um escritério de inquérito ferroviario, falando com os outros por cima do
ombro.

“E muito bom conseguir alguns amigos”, disse ele. “Eu estive meio
morto com 0s sustos, estando completamente sozinho. Quase lancei os
bracos em volta de Gogol e o abracei, o que teria sido imprudente. Espero
que vocés nao me desprezem por ter estado em panico.”

“Todos os demonios azuis do inferno azul”, disse Syme, “contribuiram
para o meu pavor! Mas o pior demonio era vocé e seus 6culos infernais.”

O jovem riu encantado.

“Nao é uma troca?” ele disse. “Uma ideia tdo simples — mas ndo é
minha. Eu nao tenho cérebro pra isso. Veja, eu queria entrar no servico de
detetive, especialmente na secao antibombas. Mas, para esse proposito, eles
queriam alguém que se fantasiasse de dinamitista; e todos juraram que eu
nunca poderia parecer um dinamitista. Disseram que meu andar era
respeitavel e que, visto de tras, parecia a Constituicdao britanica. Disseram
que eu parecia muito saudavel e otimista e muito confiavel e benevolente;
chamavam-me de todos os tipos de nomes na Scotland Yard. Diziam que se
eu fosse um criminoso, poderia ter feito minha fortuna por parecer um
homem honesto; mas como tinha a infelicidade de ser um homem honesto,
ndao havia nem a mais remota chance de eu ajuda-los parecendo um
criminoso. Mas, da ultima vez, fui levado diante de algum velho palhaco
que estava no alto escaldo e que parecia nao ter o fim da cabeca sobre os
ombros. E la todos os outros conversaram desesperadamente. Um
perguntou se uma barba espessa esconderia meu belo sorriso; outro disse
que se pintassem meu rosto eu poderia parecer um anarquista negro; mas
este velho respondeu com uma observacao extraordinaria. ‘Um par de
oculos escuros bastara’, disse ele positivamente. ‘Olhe para ele
agora; parece um office-boy angelical. Coloquem-no um par de 6culos



esfumados e as criangas vao gritar ao vé-lo.” E assim foi, por
George! Quando meus olhos estavam cobertos, todo o resto, sorTiso,
ombros largos e cabelos curtos, me fazia parecer um diabinho
perfeito. Como disse, foi bastante simples depois de feito, como
milagres; mas essa nao era a parte realmente milagrosa. Havia uma coisa
realmente surpreendente sobre o negocio, e minha cabeca ainda gira para
isso.”

“O que é que foi?” perguntou Syme.

“Eu vou te dizer”, respondeu o homem de oculos. “Aquele peixe grande
da policia, que me avaliou para saber como os 6culos escuros combinariam
com meu cabelo e meias — por Deus, ele nunca chegou a me ver!”

Os olhos de Syme brilharam repentinamente sobre ele.

“Como foi isso?” ele perguntou. “Achei que voceé tivesse falado com
ele.”

“Entdo eu fiz”, disse Bull brilhantemente; “mas conversamos em uma
sala totalmente escura como um depésito de carvao. La, vocé nunca teria
imaginado.”

“Eu ndo poderia ter concebido isso”, disse Syme gravemente.

“E realmente uma ideia nova”, disse o Professor.

O novo aliado era um turbilhdo em questdes praticas. No escritorio de
informacoes, ele perguntou com brevidade profissional sobre os trens para
Dover. Tendo obtido suas informagdes, colocou a companhia em uma
carruagem e antes que tivessem percebido adequadamente o processo
ofegante colocou a eles e a si mesmo dentro de um vagao de trem. Eles ja
estavam no barco para Calais antes que a conversa fluisse livremente.

“Ja tinha planejado”, explicou ele, “ir para a Franca para o meu
almoco; mas estou muito feliz por ter alguém para almocar comigo. Veja,
eu tive que mandar aquela besta, o Marqués, com sua bomba, porque o
Presidente estava de olho em mim, mas Deus sabe como. Eu vou te contar a
histéria algum dia. Era perfeitamente sufocante. Sempre que tentava
escapar, via o Presidente em algum lugar, sorrindo pela janela em arco de
um clube ou tirando o chapéu para mim do alto de um o6nibus. Eu te digo,
vocé pode dizer o que quiser, aquele sujeito se vendeu ao diabo; ele pode
estar em seis lugares ao mesmo tempo.”

“Entdo vocé mandou o Marqués embora, eu entendo”, perguntou o
Professor. “Foi ha muito tempo? Chegaremos a tempo de pega-lo?”



“Sim”, respondeu o novo guia, “marquei tudo. Ele ainda estara em
Calais quando chegarmos.”

“Mas quando o pegarmos em Calais”, disse o Professor, “o que vamos
fazer?”

Com essa pergunta, o semblante do Dr. Bull caiu pela primeira vez. Ele
refletiu um pouco e entdo disse:

“Teoricamente, suponho, devemos chamar a policia.”

“Eu ndo”, disse Syme. “Teoricamente, eu deveria me afogar primeiro.
Prometi a um pobre sujeito, que era um verdadeiro pessimista moderno,
com minha palavra de honra nao contar a policia. Nao tenho jeito para
casuistica, mas ndo posso quebrar minha palavra para um pessimista
moderno. E como quebrar a palavra de uma crianca.”

“Estou no mesmo barco”, disse o Professor. “Eu tentei contar para a
policia e ndo consegui, por causa de um juramento idiota que fiz. Veja,
quando eu era ator, era uma espécie de fera completa. Perjurio ou traicao
sao 0s unicos crimes que nunca cometi. Se eu fizesse isso, ndo saberia a
diferenca entre certo e errado.”

“Também passei por tudo isso”, disse o Dr. Bull, “e me decidi. Fiz
minha promessa ao Secretario — vocés o conhecem, o homem que sorri de
cabeca para baixo. Meus amigos, esse homem é o homem mais infeliz de
todos os humanos. Pode ser sua digestdo, ou sua consciéncia, ou seus
nervos, ou sua filosofia do universo, mas ele estd condenado, ele esta no
inferno! Bem, eu ndo posso atacar um homem assim e cacé-lo. E como
chicotear um leproso. Pode ser maluquice, mas € assim que me sinto; e esse
é o fim de tudo.”

“Nao acho que vocé esteja louco”, disse Syme. “Eu sabia que voce
decidiria assim quando...”

“Ha?” disse o Dr. Bull.

“Quando tirou os 6culos pela primeira vez.”

O Dr. Bull sorriu um pouco e caminhou pelo convés para ver o mar
ensolarado. Entao voltou caminhando, batendo os calcanhares
descuidadamente, e um siléncio amigavel caiu entre os trés homens.

“Bem”, disse Syme, “parece que todos temos o mesmo tipo de
moralidade ou imoralidade, entdo é melhor enfrentarmos o fato que vem
disso.”

“Sim”, concordou o Professor, “vocé esta certo; e devemos nos apressar,
pois posso ver o Nariz Cinzentol3! destacando-se da Franca.”



“O fato que vem dai”, disse Syme sério, “é que nos trés estamos
sozinhos neste planeta. Gogol foi-se, s6 Deus sabe para onde; talvez o
Presidente o tenha esmagado como uma mosca. No Conselho somos trés
homens contra trés, como os romanos que dominaram a ponte. Mas estamos
em pior situacdo do que isso, primeiro porque eles podem apelar para sua
organizacao e nos nao podemos apelar para a nossa, e segundo porque...”

“Porque um daqueles outros trés homens”, disse o Professor, “ndao é um
homem.”

Syme acenou com a cabeca e ficou em siléncio por um ou dois
segundos, depois disse:

“Minha ideia é a seguinte. Devemos fazer algo para manter o Marqués
em Calais até amanhd ao meio-dia. Revirei mais de vinte esquemas na
minha cabeca. Nao podemos denuncia-lo como um dinamitista; isso esta
combinado. Nao podemos deté-lo por alguma acusacdo trivial, pois
teriamos que aparecer; ele nos conhece, e ele sentiria o cheiro de um rato.
Ndo podemos fingir manté-lo em negocios anarquistas; ele pode engolir
muito dessa forma, mas nunca a ideia de parar em Calais enquanto o czar
fosse com seguranca através de Paris. Podemos tentar sequestra-lo e
prendé-lo n6s mesmos; mas ele ¢ um homem muito conhecido aqui. Ele tem
toda uma escolta de amigos; ele é muito forte e corajoso, e o evento é
duvidoso. A unica coisa que vejo a fazer é realmente aproveitar as mesmas
coisas que estdo a favor do Marqués. Vou lucrar com o fato de que ele é um
nobre altamente respeitado. Vou lucrar com o fato de ele ter muitos amigos
e se deslocar na melhor sociedade.”

“De que diabos vocé esta falando?” perguntou o Professor.

“Os Symes sao mencionados pela primeira vez no século XIV”, disse
Syme; “mas ha uma tradicdo de que um deles cavalgou ao lado de Bruce
em Bannockburn. Desde 1350 a arvore genealogica é bem clara.”

“Ele perdeu a cabega”, disse o pequeno Doutor, olhando fixamente.

“Nossos brasoes”, continuou Syme calmamente, “sao ‘Argent a chevron
gules ordenados com trés cruzetas do campo.’ O tema varia.”

O Professor agarrou Syme rudemente pelo colete.

“Estamos apenas na costa”, disse ele. “Voce esta enjoado ou gracejando
no lugar errado?”

“Minhas observactes sdao quase dolorosamente praticas”, respondeu
Syme, sem pressa. “A casa de St. Eustache também é muito antiga. O
Marqués ndo pode negar que € um cavalheiro. Ele ndo pode negar que sou



um cavalheiro. E, a fim de colocar a questdo de minha posicdao social bem
além de qualquer duvida, proponho, na primeira oportunidade, arrancar-lhe
o chapéu. Mas aqui estamos no porto.”

Eles foram para a costa sob o sol forte em uma espécie de torpor. Syme,
que agora assumira a lideranca como Bull fizera em Londres, conduziu-os
por uma espécie de desfile maritimo até chegarem a alguns cafés, cercados
de vegetacdo e com vista para o mar. Enquanto caminhava a frente deles,
seus passos eram ligeiramente cambaleantes e balancava a bengala como se
a uma espada. Ele estava aparentemente indo para o fim da fila de cafés,
mas parou abruptamente. Com um gesto brusco, acenou para que se
calassem, apontou com um dedo enluvado para uma mesa de café sob um
banco de folhagem florida em que estava sentado o Marqués de St.
Eustache, seus dentes brilhando em sua espessa barba negra, e seu ousado
rosto moreno sombreado por um chapéu de palha amarelo claro e delineado
contra o mar violeta.



CAPITULO X

O DUELO

Syme sentou-se a mesa do café com seus companheiros, seus olhos
azuis cintilando como o mar brilhante la embaixo, e com uma impaciéncia
satisfeita, pediu uma garrafa de Saumur. Estava, por algum motivo, em um
estado de curiosa hilaridade. Seu animo ja estava anormalmente alto; eles se
levantaram enquanto o Saumur descia e, em meia hora, sua conversa era
uma torrente de absurdos. Confessou estar fazendo um plano para a
conversa que se seguiria entre ele e o perigoso Marqués, escrevendo-o
descontroladamente com um lapis. Foi organizado como um catecismo
impresso, com perguntas e respostas, e foi entregue com uma rapidez
extraordinaria de expressao.

“Vou me aproximar. Antes de tirar-lhe o chapéu, vou tirar o meu. Direi:
‘O Marqués de Saint Eustache, acredito.” Ele dira: ‘O célebre Sr.Syme,
presumo.” E acrescentara no francés mais requintado: ‘Como vai
vocé?’ Devo responder no mais requintado sotaque londrino: ‘Oh, apenas o
mesmo...””

“Oh, cale-se”, disse o homem de 6culos. “Controle-se e jogue fora esse
pedaco de papel. O que vocé realmente vai fazer?”

“Mas foi um catecismo adoravel”, disse Syme pateticamente. “Deixe-
me ler para vocé. Tem apenas quarenta e trés perguntas e respostas, e
algumas das respostas do Marqués sdao maravilhosamente espirituosas.
Gosto de ser justo com meu inimigo.”

“Mas o que ha de bom nisso tudo?” perguntou o Dr. Bull exasperado.

“Isso leva ao meu desafio, vocé ndo vé”, disse Syme, radiante. “Quando
0 Marqués der a trigésima nona resposta, que é...”

“Por acaso lhe ocorreu”, perguntou o Professor, com uma simplicidade
ponderada, “que o Marqués pode nao dizer todas as quarenta e trés



respostas que vocé escreveu para ele? Nesse caso, eu entendo, seus proprios
epigramas podem parecer um pouco mais forcados.”

Syme, radiante, atingiu a mesa.

“Ora, como isso é verdade”, disse ele, “e nunca pensei nisso. Senhor, o
seu intelecto é além do comum. Vocé fara um nome.”

“Oh, voce esta tao bebado quanto uma coruja!” disse o Doutor.

“Resta”, continuou Syme, bastante imperturbavel, “adotar algum outro
método de quebrar o gelo (se assim posso expressar) entre mim e o homem
que desejo matar. E uma vez que o curso de um dialogo nao pode ser
previsto por apenas uma das partes (como vocé observou com tal
perspicacia recondita), a tnica coisa a ser feita, suponho, é que uma das
partes, na medida do possivel, faca todo o dialogo por si mesma. E assim
farei, por George!” E levantou-se de repente, seu cabelo amarelo
balancando na leve brisa do mar.

Uma banda estava tocando em um café cantante escondido em algum
lugar entre as arvores, e uma mulher acabara cantar. Na cabeca acalorada de
Syme, o zurro da banda de metais parecia o jarro e o tilintar daquele realejo
em Leicester Square, ao som do qual um dia ele se levantara para
morrer. Olhou para a mesinha onde o Marqués estava sentado. O homem
agora tinha dois companheiros, solenes franceses em sobrecasacas e
chapéus de seda, um deles com a roseta vermelha da Legido de Honra,
evidentemente pessoas de sélida posicdao social. Além dessas roupas pretas
cilindricas, o Marqués, com seu chapéu de palha solto e roupas leves de
primavera, parecia boémio e até barbaro; mas parecia um Marqués. Na
verdade, pode-se dizer que ele parecia o rei, com sua elegancia animal, seus
olhos desdenhosos e sua cabeca orgulhosa erguida contra o mar roxo. Mas
ele ndo era um rei cristao, de qualquer forma; era antes um déspota moreno,
meio grego, meio asiatico, que, nos dias em que a escraviddo parecia
natural, olhava para o Mediterraneo, para sua galera e seus escravos
gemendo. Assim, Syme pensou, ficaria o rosto castanho-dourado de tal
tirano em contraste com as azeitonas verde-escuras e o azul escaldante.

“Voceé vai discursar na reunido?” perguntou o Professor mal-humorado,
vendo que Syme ainda estava sem se mexer.

Syme esvaziou sua ultima taca de vinho espumante.

“Eu vou”, disse ele, apontando para o Marqués e seus companheiros,
“aquela reunido. Aquela reunido me desagrada. Vou puxar o nariz grande,
feio e cor de mogno daquela reunido.”



Ele avancou rapidamente, se nao com firmeza. O Marqués, ao vé-lo,
ergueu surpreso as sobrancelhas negras assirias, mas sorriu educadamente.

“Voceé é o Sr. Syme, eu acredito”, disse ele.

Syme fez uma reveréencia.

“E  vocée é o Marqués de Saint Eustache”, disse
graciosamente. “Permita-me puxar seu nariz.”

Inclinou-se para o fazer, mas o Marqués deu um passo para tras, virando
a cadeira, e os dois homens de cartola seguraram Syme pelos ombros.

“Este homem me insultou!” disse Syme, com gestos de explicacao.

“Insultou vocé?” gritou o cavalheiro com a roseta vermelha, “quando?”

“Oh, agora mesmo”, disse Syme imprudentemente. “Ele insultou minha
mae.”

“Insultou sua mde!” exclamou o cavalheiro incrédulo.

“Bem, de qualquer forma”, disse Syme, cedendo um ponto, “minha tia.”

“Mas como o Marqués pode ter insultado sua tia agora?” disse o
segundo cavalheiro com alguma admiracao legitima. “Ele esteve sentado
aqui o tempo todo.”

“Ah, foi o que ele disse!” disse Syme sombriamente.

“Eu ndo disse absolutamente nada”, disse o Marqués, “exceto algo
sobre a banda. Eu apenas disse que gostava de Wagner bem tocado.”

“Foi uma alusdo a minha familia”, disse Syme com firmeza. “Minha tia
interpretava mal Wagner. E um assunto doloroso. Estamos sempre sendo
insultados por isso.”

“Isso parece muito extraordinario”, disse o cavalheiro que era décoré,
olhando duvidosamente para o Marques.

“Oh, garanto-lhe”, disse Syme com seriedade, “toda a sua conversa foi
simplesmente embalada com alusdes sinistras as fraquezas da minha tia.”

“Isso ndo faz sentido!” disse o segundo cavalheiro. “Eu, pelo menos,
nao disse nada por meia hora, exceto que gostei do canto daquela garota de
cabelo preto.”

“Bem, al esta vocé de novo!” disse Syme indignado. “O de minha tia
era vermelho.”

“Parece-me”, disse o outro, “que vocé esta simplesmente procurando
um pretexto para insultar o Marques.”

“Por George!” disse Syme, virando-se para o lado e olhando para ele,
“que cara inteligente vocé é!”

O Marqués ergueu-se com os olhos flamejantes como os de um tigre.



“Procurando uma briga comigo!” ele gritou. “Procurando uma luta
comigo! Por Deus! Nunca houve um homem que precisasse procurar por
muito tempo. Esses senhores talvez testemunhem por mim. Ainda faltam
quatro horas de luz do dia. Vamos lutar esta tarde.”

Syme curvou-se com uma delicadeza bastante bela.

“Marqués”, disse ele, “sua acdo é digna de sua fama e sangue. Permita-
me consultar por um momento os cavalheiros em cujas maos me colocarei.”

Em trés longas passadas, juntou-se a seus companheiros, e eles, que
tinham visto seu ataque inspirado pelo champanhe e ouvido suas
explicacdes idiotas, ficaram bastante surpresos com o olhar dele. Pois agora
a volta estava bastante sobrio, um pouco palido, e falava em voz baixa de
praticidade ardente.

“Eu consegui”, disse ele com voz rouca. “Eu preparei um embate com a
fera. Mas olhem aqui e ougcam com atencdo. Ndo ha tempo para falar. Vocés
serdo meus padrinhos, e tudo deve vir de vocés. Ora vocés devem insistir, e
insistir absolutamente, que o duelo ocorra depois das sete da manha, para
me dar a chance de impedi-lo de pegar o trem das 07h45 para Paris. Se ele
perder o trem, ele deixara escapar seu crime. Ele ndao pode recusar-se a
ceder nesse ponto tdo trivial de tempo e lugar. Mas é isso que ele fara. Ele
escolhera um campo em algum lugar perto de uma estacdo a beira do
caminho, onde podera pegar o trem. Ele é um espadachim muito bom e
confiara em me matar a tempo de pega-lo. Mas eu posso esgrimir também,
e acho que posso manté-lo em jogo, de qualquer maneira, até que o trem se
perca. Entdo, talvez ele possa me matar para consolar seus
sentimentos. Vocés entendem? Muito bem entdo, deixe-me apresenta-los a
alguns encantadores amigos meus.” e conduzindo-os rapidamente pelo
terraco, apresentou-os aos padrinhos do Marqués por dois nomes muito
aristocraticos dos quais nunca tinham ouvido falar.

Syme estava sujeito a espasmos de senso comum singular, que nao fazia
parte de seu carater. Eram (como ele disse sobre seu impulso a respeito dos
6culos) intuicOes poéticas e as vezes chegavam a exaltacao da profecia.

Ele havia calculado corretamente, neste caso, a politica de seu
oponente. Quando o Marqueés foi informado por seus padrinhos que Syme
s6 poderia lutar pela manha, deve ter percebido totalmente que um
obstaculo havia surgido de repente entre ele e seu negdcio de lancamento de
bombas na capital. Naturalmente, ele ndao poderia explicar essa objecdo aos
amigos, entdao escolheu o curso que Syme havia previsto. Induziu seus



padrinhos a se estabelecerem em um pequeno prado ndao muito longe da
ferrovia, e confiou na fatalidade da primeira investida.

Quando desceu muito friamente para o campo de honra, ninguém
poderia ter adivinhado que ele tinha alguma ansiedade sobre uma
viagem; suas maos estavam nos bolsos, o chapéu de palha na nuca, o rosto
bonito descarado ao sol. Mas poderia parecer esquisito a um estranho que
aparecesse em sua comitiva, ndao apenas seus padrinhos carregando o estojo
da espada, mas dois de seus servos carregando uma valise e uma cesta de
almoco.

Ainda bem cedo, o sol banhava tudo com seu calor e Syme ficou
vagamente surpreso ao ver tantas flores primaveris douradas e prateadas na
grama alta em que todo o grupo estava quase até os joelhos.

Com excecdo do Marqués, todos os homens estavam em trajes solenes e
melancélicos para a manhd, com chapéus que pareciam chaminés
pretas; especialmente o pequeno Doutor, com o acréscimo de seus Oculos
pretos, parecia um agente funerario comico. Syme nao pode deixar de sentir
um contraste comico entre esse desfile finebre de vestimentas de igreja e a
rica e brilhante campina, onde flores silvestres crescem por toda parte. Mas,
de fato, esse contraste comico entre as flores amarelas e os chapéus pretos
era apenas um simbolo do contraste tragico entre as flores amarelas e as
atividades sombrias. A sua direita havia um pequeno bosque; bem longe, a
sua esquerda, ficava a longa curva da linha férrea, que ele estava, por assim
dizer, protegendo do Marqués, que era o objetivo e meta de fuga. A sua
frente, atras do grupo sombrio de seus oponentes, ele podia ver, como uma
nuvem tingida, um pequeno arbusto de amendoeiras em flor contra a linha
tenue do mar.

O membro da Legidao de Honra, cujo nome parecia ser Coronel Ducroix,
abordou o Professor e o Dr. Bull com grande educacao e sugeriu que a cena
terminasse com o primeiro ferimento consideravel.

O Dr. Bull, entretanto, tendo sido cuidadosamente instruido por Syme
sobre este ponto de politica, insistiu, com grande dignidade e em péssimo
francés, que deveria continuar até que um dos combatentes estivesse
incapacitado. Syme tinha decidido que poderia evitar incapacitar o
Marqués, e impedir que este o incapacitasse por pelo menos vinte
minutos. Em vinte minutos, o trem para Paris ja teria passado.

“Para um homem com a conhecida habilidade e valor de Monsieur de
St. Eustache”, disse o Professor solenemente, “deve ser indiferente o



método adotado, e nosso constituinte tem fortes razdes para exigir um
encontro mais longo, razdes cuja delicadeza me impede de ser explicito,
mas cuja natureza justa e honrada de que eu posso...”

“Peste!” Interrompeu o Marqués atras dele, cujo rosto de repente
escureceu, “vamos parar de falar e comecar”, e cortou a cabeca de uma flor
alta com sua bengala.

Syme compreendeu sua rude impaciéncia e instintivamente olhou por
cima do ombro para ver se o trem estava chegando. Mas nao havia fumaca
no horizonte.

O Coronel Ducroix se ajoelhou e destrancou a caixa, tirando um par de
espadas gémeas, que captaram a luz do sol e se transformaram em duas
rajadas de fogo branco. Ele ofereceu uma ao Marqueés, que a arrebatou sem
cerimoOnia, e outra a Syme, que a pegou, dobrou, e posicionou com a maior
demora que fosse compativel com sua dignidade.

Em seguida, o Coronel tirou outro par de laminas, e pegando uma para
si mesmo e dando outra ao Dr. Bull, comecou a posicionar os homens.

Ambos os combatentes haviam tirado os casacos e coletes e estavam
com a espada na mao. Os padrinhos estavam em cada lado da linha de luta
com as espadas desembainhadas também, mas ainda sombrios em suas
sobrecasacas e chapéus escuros. Os duelistas principais saudaram-se. O
Coronel disse baixinho: “Envolvam-se!” e as duas laminas se tocaram e
formigaram.

Quando a trepidacdo dos ferros unidos subiu pelo braco de Syme, todos
os medos fantasticos que foram o tema desta historia cairam como os
sonhos de um homem que acorda na cama. Lembrava-se deles com clareza
e ordem como meras ilusdes dos nervos — como o medo do Professor fora
o medo dos acidentes tiranicos do pesadelo, e como o medo do Doutor fora
o medo do vacuo abafado da ciéncia. O primeiro era o antigo medo de que
qualquer milagre pudesse acontecer; o segundo, o medo moderno mais
desesperador de que nenhum milagre pudesse acontecer. Mas Syme viu que
esses medos eram fantasias, pois descobriu a si mesmo na presenca do
grande fato do medo da morte, com seu senso comum grosseiro e
impiedoso. Sentia-se como um homem que sonhou a noite toda em cair de
precipicios, e acordou na manha seguinte em que seria enforcado. Pois
assim que ele viu a luz do sol percorrer a lamina encurtada de seu inimigo,
e assim que sentiu as duas linguas de aco se tocarem, vibrando como duas



coisas vivas, ele soube que seu inimigo era um lutador temivel, e que
provavelmente sua ultima hora havia chegado.

Syme sentiu um valor estranho e vivido em toda a terra ao seu redor, na
grama sob seus pés; ele sentiu o amor pela vida em todas as coisas
vivas. Ele quase podia imaginar que ouvia a grama crescendo; ele quase
podia imaginar que, mesmo enquanto estava ali, flores frescas brotavam e
desabrochavam na campina — flores vermelho-sangue, douradas e azul
ardentes, preenchendo todo o desfile da primavera. E sempre que seus olhos
se desviavam dos olhos calmos, fixos e hipndticos do Marqués, viam o
pequeno tufo de amendoeira contra a linha do céu. Ele teve a sensacdo de
que se por algum milagre ele escapasse, estaria pronto para sentar-se para
sempre diante daquela amendoeira, ndo desejando mais nada no mundo.

Mas enquanto a terra, o céu e tudo mais possuiam a beleza viva de uma
coisa perdida, a outra metade de sua cabeca estava clara como vidro, e
estava aparando a mira do inimigo com uma espécie de habilidade
mecanica da qual ele dificilmente se supunha capaz. Uma vez, a lamina do
inimigo percorrera seu pulso, deixando uma leve mancha de sangue, mas
ndo foi notada, ou foi tacitamente ignorada. De vez em quando
ele replicava, e uma ou duas vezes quase podia imaginar que sentia sua
mira ir certeira, mas como ndo havia sangue na lamina ou na camisa, supos
que estava enganado. Entdo veio uma interrupcao e uma mudanca.

Correndo o risco de perder tudo, o Marqueés, interrompendo seu olhar
tranquilo, lancou um olhar por cima do ombro para a linha ferroviaria a sua
direita. Depois, voltou-se para Syme com um rosto transfigurado no de um
demonio e comecou a lutar como se tivesse vinte armas. O ataque veio tao
rapido e furioso que a tnica espada brilhante parecia uma chuva de flechas
brilhantes. Syme ndo teve oportunidade de olhar para a ferrovia; mas
também ndo tinha necessidade. Ele podia adivinhar o motivo da subita
loucura de batalha do Marqués — o trem para Paris estava a vista.

Mas a energia moérbida do Marqués se superava. Duas vezes Syme,
defendendo-se, lancou a lamina do oponente bem longe do circulo de luta; e
na terceira vez sua replica foi tdo rapida, que desta vez ndo houve duvidas
sobre o golpe. A espada de Syme dobrou-se sob o peso do corpo do
Marqueés, que se espetara. Syme estava tao certo de ter cravado a lamina no
inimigo como um jardineiro que cravou a pa no chao. No entanto, o
Marqueés saltou para tras do golpe sem cambalear e Syme ficou a olhar para
a ponta da espada como um idiota. Nao havia sangue algum nela.



Houve um momento de siléncio rigido, e entdo Syme por sua vez caiu
furiosamente sobre o outro, cheio de uma curiosidade flamejante. O
Marqués era provavelmente, de um modo geral, um melhor esgrimista do
que ele, como ele havia imaginado no inicio, mas no momento o Marqués
parecia perturbado e em desvantagem. Ele lutava de forma selvagem e até
mesmo fraca, e constantemente desviava o olhar para a linha férrea, quase
como se temesse mais o trem do que o aco pontudo. Syme, por outro lado,
lutava ferozmente, mas ainda com cuidado, em uma furia intelectual,
ansioso para resolver o enigma de sua propria espada sem sangue. Para
tanto, ele apontava menos para o corpo do Marqués e mais para sua
garganta e cabeca. Um minuto e meio depois, ele sentiu sua lamina entrar
no pescoco do homem abaixo da mandibula. Saiu limpa. Meio exasperado,
ele investiu novamente, e fez o que deveria ser uma cicatriz de sangue na
bochecha do Marqués. Mas ndo havia cicatriz.

Por um momento, o céu de Syme voltou a escurecer com terrores
sobrenaturais. Certamente o homem tinha uma vida enfeiticada. Mas esse
novo pavor espiritual era uma coisa mais terrivel do que a mera confusao
espiritual simbolizada pelo paralitico que o perseguia. O Professor era
apenas um gnomo; este homem era um demonio — talvez ele fosse o
Diabo! De qualquer forma, isso era certo, que trés vezes uma espada
humana lhe foi cravada e ndo deixara marca. Quando Syme teve esse
pensamento, recompos-se e tudo o que havia de bom dentro dele cantou alto
no ar como um vento forte canta nas arvores. Ele pensou em todas as coisas
humanas em sua histéria — nas lanternas chinesas em Saffron Park, nos
cabelos ruivos da garota no jardim, nos honestos marinheiros bebendo
cerveja no cais, em seus companheiros leais ao lado. Talvez ele tenha sido
escolhido como um campedo de todas essas coisas novas e gentis para
cruzar espadas com o inimigo de toda a criacdo. “Afinal”, disse a si mesmo,
“sou mais do que um demonio; sou um homem. Posso fazer a tinica coisa
que o proprio Satanas ndao pode fazer — posso morrer”, e quando a palavra
passou por sua cabeca, ele ouviu um barulho fraco e distante, que logo seria
o rugido do trem para Paris.

Ele comecou a lutar novamente com uma leviandade sobrenatural,
como um maometano ansiando pelo Paraiso. A medida que o trem se
aproximava, ele imaginava que podia ver as pessoas colocando os arcos de
flores em Paris; ele se juntou ao barulho crescente e a gloria da grande
Republica cujo portdo ele estava guardando contra o Inferno. Seus



pensamentos subiam cada vez mais alto com o rugido crescente do trem,
que terminou, como se orgulhosamente, em um apito longo e agudo. O trem
parara.

De repente, para espanto de todos, 0 Marqués deu um salto para tras,
para longe do alcance da espada adversaria, e jogou fora sua espada. O salto
foi maravilhoso, e ndo menos maravilhoso porque Syme havia mergulhado
a espada um momento antes na coxa do homem.

“Pare!” disse o Marqués com uma voz que impelia uma obediéncia
momentanea. “Eu quero dizer uma coisa.”

“Qual é o problema?” perguntou o Coronel Ducroix, olhando
fixamente. “Houve jogo sujo?”

“Ha jogo sujo em algum lugar”, disse o Dr. Bull, que estava um pouco
palido. “Nosso duelista feriu 0 Marqués pelo menos quatro vezes, e ele esta
na mesma.”

O Marqueés ergueu a mao com um curioso ar de medonha paciéncia.

“Por favor, deixe-me falar”, disse ele. “E muito importante. Sr. Syme”,
continuou ele, voltando-se para o oponente, “estamos lutando hoje, se bem
me lembro, porque vocé expressou um desejo (que eu achei irracional) de
puxar meu nariz. Vocé me faria o favor de puxa-lo agora o mais rapido
possivel? Eu tenho que pegar um trem.”

“Eu protesto contra essa irregularidade”, disse o Dr. Bull indignado.

“Certamente é um tanto oposto ao precedente”, disse o Coronel
Ducroix, olhando melancolicamente para seu constituinte. “Ha, eu acho, um
caso registrado (Capitdo Bellegarde e o Bardo Zumpt) em que as armas
foram trocadas no meio do duelo a pedido de um dos combatentes. Mas
dificilmente se pode chamar o nariz de arma.”

“Vocé wvai puxar ou ndo meu nariz?” disse o Marqués
exasperado. “Vamos, vamos, Sr. Syme! Vocé queria fazer isso, faca! Vocé
ndo pode ter ideia de como isso € importante para mim. Ndo seja tdo
egoista! Puxe meu nariz de uma vez, eu peco!” e ele se curvou ligeiramente
para a frente com um sorriso fascinante. O trem de Paris, ofegante e
gemendo, entrou rangendo numa pequena estacao atras da colina vizinha.

Syme teve a sensacao que tivera mais de uma vez nessas aventuras — a
sensacao de que uma onda horrivel e sublime se elevara ao céu, estava
apenas desabando.

Caminhando em um mundo que ele pouco compreendia, deu dois
passos a frente e agarrou o nariz romano do notavel nobre. Puxou com forga



e este saiu em sua mao.

Ele ficou alguns segundos parado com uma solenidade tola, com a
tromba de papeldo ainda entre os dedos, olhando para ela, enquanto o sol e
as nuvens e as colinas arborizadas contemplavam aquela cena imbecil.

O Marqués quebrou o siléncio com uma voz alta e alegre.

“Se alguém tiver alguma utilidade para a minha sobrancelha esquerda”,
disse ele, “pode ficar com ela. Coronel Ducroix, aceite minha sobrancelha
esquerda! E o tipo de coisa que pode vir a ser ttil a qualquer dia”, e ele
gravemente arrancou uma de suas sobrancelhas escuras assirias, trazendo
consigo metade de sua testa morena, e educadamente a ofereceu ao
Coronel, que ficou sem palavras e vermelho de raiva.

“Se eu soubesse”, ele vociferou, “que estava atuando para um poltrao
que se enchumaca para lutar...”

“Oh, eu sei, eu sei!” disse o Marqués, imprudentemente jogando varias
partes de si mesmo para a direita e para a esquerda sobre o campo. “Vocé
esta cometendo um erro; mas isso nao pode ser explicado agora. Estou lhe
dizendo que o trem chegou a estacao!”

“Sim”, disse o Dr. Bull ferozmente, “e o trem deve sair da estacdo. Deve
partir sem vocé. Sabemos bem o suficiente para que obra do diabo...”

O misterioso Marqués ergueu as maos com um gesto desesperado. Ele
era um espantalho estranho parado ali ao sol com metade de seu rosto velho
arrancado e a outra metade brilhando e sorrindo por baixo.

“Voce vai me deixar louco?” ele gritou. “O trem...”

“Vocé ndo ira até o trem”, disse Syme com firmeza, e agarrou a espada.

A figura selvagem voltou-se para Syme e parecia estar a preparar-se
para um esforco sublime antes de falar.

“Seu grande gordo, desgracado, de olhos turvos, desajeitado, trovejante,
sem cérebro, esquecido por Deus, vacilante, idiota maldito!” ele disse sem
respirar. “Seu grande estupido, de rosto rosado e cabeca de nabo! Seu...”

“Voceé ndo ira até o trem”, repetiu Syme.

“E. por que raios infernais”, rugiu o outro, “eu deveria querer ir até o
trem?”

“Nos sabemos tudo”, disse o Professor severamente. “Vocé vai a Paris
para jogar uma bomba!”

“Vou a Jeric6 para lancar um Jaguadarte!” gritou o outro, arrancando os
cabelos, que se soltaram facilmente. “Vocés todos tém o cérebro amolecido,
para que ndo percebam o que eu sou? Vocés realmente acharam que eu



queria pegar aquele trem? Vinte trens de Paris podem passar para mim.
Malditos trens de Paris!”

“Entdo com o que vocé se preocupa?” comecou o Professor.

“O que é que me preocupa? Ndo me preocupava em pegar o trem; eu
me preocupava se 0 trem me pegaria, e agora, por Deus! Ele me pegou.”

“Lamento informa-lo”, disse Syme com moderacdo, “que as suas
observagoes ndo me impressionam. Talvez se removesse os restos da sua
testa original e alguma parte do que antes era seu queixo, seu significado se
tornaria mais claro. A lucidez mental se realiza de muitas maneiras. O que
vocé quer dizer com que o trem o pegou? Pode ser minha fantasia literaria,
mas de alguma forma eu sinto que deveria significar algo.”

“Significa tudo”, disse o outro, “e o fim de tudo. Domingo agora tem-
nos na palma da sua mao.”

“Tem-nos!” repetiu o Professor, como se estivesse estupefato. “O que
voceé quer dizer com ‘tem-nos’?”

“A policia, é claro!” disse o0 Marqués, e arrancou seu couro cabeludo e
metade do rosto.

A cabeca que emergiu era loira, bem penteada e de cabelos lisos,
comum na policia inglesa, mas o rosto era terrivelmente palido.

“Sou o inspetor Ratcliffe”, disse ele, com uma espécie de pressa que
beirava a aspereza. “Meu nome é bem conhecido da policia, e posso ver
muito bem que vocés pertencem a ela. Mas se houver alguma duavida sobre
minha posicdo, eu tenho um cartdo...” e comecou a tirar um cartdao azul de
seu bolso.

O Professor fez um gesto cansado.

“Oh, ndo mostre isso para nos”, disse ele, fatigado; “temos o suficiente
para equipar uma papelaria.”

O homenzinho chamado Bull tinha, como muitos homens que parecem
ser de uma vulgaridade vivaz, movimentos bruscos de bom gosto. Aqui ele
certamente salvou a situacdo. No meio dessa cena de transformacao
impressionante, ele deu um passo a frente com toda a gravidade e
responsabilidade de um padrinho e se dirigiu aos dois padrinhos do
Marques.

“Senhores”, disse ele, “todos nos devemos a vocés um sério pedido de
desculpas; mas asseguro-lhes que nao foram vitimas de uma piada tdao baixa
como imaginam, ou de qualquer coisa indigna de um homem de honra.
Voceés nao desperdicaram seu tempo; vocés ajudaram a salvar o mundo. Nao



somos bufdes, mas homens muito desesperados em guerra com uma vasta
conspiracao. Uma sociedade secreta de anarquistas esta nos cacando como
lebres; ndo tdo malucos desafortunados como podem jogar aqui ou ali uma
bomba através da fome ou da filosofia alemd, mas uma igreja rica, poderosa
e fanatica, uma igreja do pessimismo oriental, que a considera sagrada
para destruir a humanidade como vermes. Vocés podem deduzir o quanto
eles nos cacam pelo fato de que somos levados a disfarces como aqueles
pelos quais me desculpo e a travessuras como esta que vocés suportaram.”

O padrinho mais jovem do Marqués, um homem baixo com bigode
preto, curvou-se educadamente e disse:

“Claro, eu aceito as desculpas; mas voc€, por sua vez, vai me perdoar se
eu me recusar a segui-lo mais longe em suas dificuldades e me permitir
dizer até logo! A visdo de um conhecido e distinto conterraneo caindo aos
pedacos no ar livre € incomum e, no geral, suficiente para um dia. Coronel
Ducroix, de forma alguma influenciaria suas acdes, mas se sente, como eu,
que nossa sociedade atual é um pouco anormal, vou agora caminhar de
volta para a cidade.”

O Coronel Ducroix moveu-se mecanicamente, mas depois puxou
abruptamente o bigode branco e estourou:

“Nao, por George! Eu ndo vou. Se esses cavalheiros estdo realmente em
uma bagunca com um monte de destruidores baixos como aquele, eu vou
cuidar deles. Eu lutei pela Franca, e seria dificil ndo poder lutar pela
civilizacdo.”

O Dr. Bull tirou o chapéu e acenou, comemorando como em uma
reunido publica.

“Nao faca muito barulho”, disse o inspetor Ratcliffe, “Domingo pode
ouvi-lo.”

“Domigo!” gritou Bull, largando o chapéu.

“Sim”, replicou Ratcliffe, “ele pode estar com eles.”

“Com quem?” perguntou Syme.

“Com as pessoas fora daquele trem”, disse o outro.

“O que voce diz parece totalmente sem sentido”, comecou Syme. “Ora,
na verdade... Mas, meu Deus”, gritou ele de repente, como um homem que
vé uma explosdo muito longe, “por Deus! Se isso for verdade, todos nés do
Conselho Anarquista éramos contra a anarquia! Todo homem nascido era
um detetive, exceto o Presidente e seu secretario pessoal. O que isso
significa?



“Significa!” disse o novo policial com incrivel violéncia. “Isso significa
que estamos mortos! Vocé nao conhece Domingo? Vocé nao sabe que suas
brincadeiras sao sempre tdo grandes e simples que nunca se pensa
nelas? Vocé pode pensar em algo mais parecido com Domingo do que isso,
que ele deveria colocar todos os seus inimigos poderosos no Conselho
Supremo, e entdo tomar cuidado para que ndo fosse supremo? Eu digo a
vocé que ele comprou todos os fundos, ele capturou todos os cabos, ele tem
o controle de todas as linhas ferroviarias — especialmente daquela linha
ferroviaria!” e apontou um dedo trémulo em direcdo a pequena estacdo a
beira do caminho. “Todo o movimento era controlado por ele; metade do
mundo estava pronto para se levantar por ele. Mas havia apenas cinco
pessoas, talvez, que teriam resistido a ele... e o velho demonio as colocou
no Conselho Supremo, para perderem seu tempo vigiando uns aos
outros. Idiotas que somos, ele planejou todas as nossas idiotices! Domingo
sabia que o Professor perseguiria Syme por Londres e que Syme lutaria
contra mim na Franca. E ele estava combinando grandes massas de capital e
apreendendo grandes linhas telegraficas, enquanto nés, cinco idiotas,
corriamos um atrds do outro como um monte de criancas confusas
brincando de cabra-cega.”

“Bem?” perguntou Syme com certa firmeza.

“Bem”, respondeu o outro com subita serenidade, “ele hoje nos
encontrou bancando a cabra-cega em um campo de grande beleza rustica e
extrema soliddo. Ele provavelmente conquistou o mundo; s6 lhe resta
capturar este campo e todos os idiotas nele. E ja que vocé realmente quer
saber qual era minha objecao a chegada daquele trem, eu lhe direi. Minha
objecdo era que Domingo ou seu secretario naquele momento saissem
dele.”

Syme deu um grito involuntario e todos voltaram os olhos para a
estacdo distante. Era bem verdade que uma quantidade consideravel de
pessoas parecia estar se movendo na direcdo deles. Mas estavam muito
distantes para serem distinguidos de alguma forma.

“Era um habito do falecido Marqués de St. Eustache”, disse o novo
policial, exibindo uma pasta de couro, “sempre carregar um par de
binoculos de opera. Ou o Presidente ou o Secretario perseguem-nos com
aquela turba. Eles nos pegaram em um lugar agradavel e tranquilo, onde
ndo temos a tentacao de quebrar nossos juramentos chamando a policia. Dr.



Bull, eu suspeito que vocé vera melhor através deles do que através de seus
proprios oculos altamente decorativos.”

Ele entregou o bindculo ao Doutor, que imediatamente tirou os 6culos e
levou o aparelho aos olhos.

“Ndo pode ser tdo ruim quanto vocé diz”, disse o Professor, um tanto
abalado. “Certamente ha um bom nimero deles, mas podem facilmente ser
turistas comuns.”

“Os turistas comuns”, perguntou Bull, com o bin6culo nos olhos, “usam
mascaras pretas no meio do rosto?”

Syme arrancou-lhe o binoculo das maos e olhou através deles. A
maioria dos homens na multiddao que avancava realmente parecia bastante
comum; mas era bem verdade que dois ou trés dos lideres da frente usavam
mascaras pretas quase até a boca. O disfarce era muito completo,
especialmente aquela distancia, e Syme achou impossivel concluir qualquer
coisa pelas mandibulas e queixos bem barbeados dos homens que falavam a
frente. Mas logo, enquanto conversavam, todos sorriam, e um deles sorria
s0 de um lado do rosto.



CAPITULO XI

OS CRIMINOSOS PERSEGUEM A POLICIA

Syme tirou o bindculo dos olhos com um alivio quase medonho.

“O Presidente ndo esta com eles, de qualquer maneira”, disse ele, e
enxugou a testa.

“Mas com certeza eles estao no horizonte”, disse o espantado Coronel,
piscando e recuperando-se parcialmente da explicacdo apressada, embora
educada, de Bull. “Vocé poderia reconhecer o seu Presidente entre todas
essas pessoas?”

“Sera que eu poderia reconhecer um elefante branco entre todas essas
pessoas!” respondeu Syme um tanto irritado. “Como vocé realmente diz,
eles estdo no horizonte; mas se ele estivesse entre eles... por Deus! Eu
acredito que o chao iria tremer.”

ApoOs uma pausa de um instante, 0 novo homem chamado Ratcliffe disse
com decisdo sombria:

“Claro que o Presidente ndao esta com eles. Eu gostaria que
estivesse. Muito mais provavelmente o Presidente esta cavalgando em
triunfo por Paris ou sentado nas ruinas da Catedral de St. Paul.”

“Isso € um absurdo!” disse Syme. “Algo pode ter acontecido em nossa
ausencia; mas ele nao pode ter carregado o mundo com uma pressa dessas.
E bem verdade”, acrescentou, franzindo a testa em diivida para os campos
distantes que se estendiam em direcdo a pequena estacdo, “é certamente
verdade que parece haver uma multiddao vindo para ca; mas eles ndo sao
todo o exército que voceé julga.”

“Oh, eles”, disse o novo detetive com desdém; “ndo, eles ndo sao uma
forca muito valiosa. Mas deixe-me dizer francamente que eles sdo
calculados com precisdao para o nosso valor — ndo somos muitos, meu
rapaz, no universo de Domingo. Ele mesmo conseguiu todas as linhas e



telégrafos. Mas liquidar o Conselho Supremo ele considera uma questao
trivial, como um cartdo-postal; pode ser deixado para seu secretario
particular”, e cuspiu na grama.

Entdo se virou para os outros e disse um tanto austeramente:

“Ha muito a ser dito sobre a morte; mas se alguém tiver alguma
preferéncia pela outra alternativa, eu aconselho-o fortemente a andar atras
de mim.”

Com essas palavras, ele virou as costas largas e caminhou com energia
silenciosa em direcdo ao bosque. Os outros olharam por cima dos ombros e
viram que a nuvem negra de homens havia se separado da estacdo e se
movia com uma disciplina misteriosa pela planicie. Ja viam, mesmo a olho
nu, manchas pretas nos rostos mais a frente, que marcavam as mascaras que
usavam. Eles se viraram e seguiram Ratcliffe, que ja havia atingido o
bosque e desaparecido entre as arvores cintilantes.

O sol na grama estava seco e quente. Assim, ao mergulhar no bosque,
eles tiveram um choque frio da sombra, como de mergulhadores que
mergulham em uma piscina escura. O interior do bosque estava repleto de
luz solar fragmentada e sombras agitadas. Formavam uma espécie de véu
trémulo, quase relembrando a vertigem de um cinematdgrafo. Mesmo as
figuras solidas que caminhavam com ele, Syme mal conseguia ver 0s
padrdes de sol e sombra que dancavam sobre eles. Agora a cabeca de um
homem estava iluminada como a luz de Rembrandt, deixando tudo o mais
obliterado; agora ele tinha novamente maos fortes e brancas com rosto
negro. O ex-marqués havia puxado o velho chapéu de palha sobre os olhos,
e a sombra preta da aba cortava seu rosto tao diretamente em dois que
parecia estar usando uma das mascaras pretas de seus perseguidores. A
fantasia matizou a sensacdo de espanto de Syme. Ele estava usando uma
mascara? Alguém estava usando mascara? Alguém era alguma coisa? Este
bosque de feiticaria, em que os rostos dos homens ficavam alternadamente
pretos e brancos, em que as suas figuras inchavam primeiro na luz do sol e
depois desbotavam na noite sem forma, este mero caos de claro-escuro
(depois da luz do dia la fora), parecia a Syme um simbolo perfeito do
mundo em que ele se movera por trés dias, este mundo onde os homens
tiravam suas barbas e seus 6culos e seus narizes e se transformavam em
outras pessoas. Aquela autoconfianca tragica que sentiu quando acreditou
que o Marqués era um demonio, estranhamente desapareceu agora que ele
sabia que o Marqués era um amigo. Sentiu-se quase inclinado a perguntar,



depois de todas essas perplexidades, o que era um amigo e o que era um
inimigo. Havia algo diferente do que parecia? O Marqueés tirara o nariz e
acabara por ser um detetive. Sera que ele ndo poderia muito bem tirar a
cabeca e se tornar um duende? Afinal, ndo seria tudo como este bosque
desconcertante, esta danca de escuriddo e luz? Tudo apenas um vislumbre, o
vislumbre sempre imprevisto e sempre esquecido. Pois Gabriel Syme tinha
encontrado no coracao daquele bosque salpicado de sol, o que muitos
pintores modernos la encontraram. Ele havia encontrado o que as pessoas
modernas chamam de Impressionismo, que € outro nome para o ceticismo
final que ndo pode encontrar base para o universo.

Enquanto um homem em um sonho ruim se esforca para gritar e
acordar, Syme esforcou-se repentinamente para se livrar dessa ultima e pior
de suas fantasias. Com dois passos impacientes, ele alcancou o homem que
usava o chapéu de palha do Marqués, o homem a quem ele viera a chamar
de Ratcliffe. Em uma voz exageradamente alta e alegre, ele quebrou o
siléencio profundo e puxou conversa.

“Posso perguntar”, disse ele, “para onde vamos todos?”

Tao genuinas haviam sido as duvidas de sua alma, que ficou muito feliz
em ouvir seu companheiro falar em uma voz humana suave.

“Precisamos atravessar a cidade de Lancy até o mar”, disse ele. “Acho
que é menos provavel que parte do pais esteja com eles.”

“O que vocée quer dizer com tudo isso?” exclamou Syme. “Eles nao
podem comandar o mundo real dessa maneira. Certamente muitos
trabalhadores ndo sdo anarquistas e, certamente, se fossem, meras turbas
ndo poderiam derrotar a policia e os exércitos modernos.”

“Meras turbas!” repetiu seu novo amigo com um bufo de
desprezo. “Entdo vocé fala sobre turbas e as classes trabalhadoras como se
fossem a questdo. Vocé tem aquela eterna ideia idiota de que, se a anarquia
viesse, viria dos pobres. Por que deveria? Os pobres tém sido rebeldes, mas
nunca foram anarquistas; eles tém mais interesse do que ninguém em haver
um governo decente. O homem pobre realmente tem interesse na patria. O
homem rico ndo tem; ele pode ir para a Nova Guiné em um iate. Os pobres
as vezes se opoem a serem mal governados; 0s ricos sempre se opuseram a
serem governados. Os aristocratas sempre foram anarquistas, como vocé
pode ver nas guerras dos bardes.”

“Como uma palestra sobre a histéria da Inglaterra para criancas”, disse
Syme, “tudo isso é muito bom; mas ainda ndo compreendi sua aplicacao.”



“Sua aplicacdo é”, disse seu informante, “que a maioria dos bracos
direitos do velho Domingo sdo milionarios sul-africanos e americanos. E
por isso que ele conseguiu todas as comunicacOes; e € por isso que 0s
quatro ultimos paladinos da forca policial antianarquista estdo fugindo por
uma floresta como coelhos.”

“Eu posso entender os milionarios”, disse Syme pensativo, “eles sdao
quase todos loucos. Mas pegar alguns cavalheiros velhos e perversos com
hobbies é uma coisa; pegar grandes nacOes cristas € outra. Apostaria 0 meu
nariz (perdoe a alusdao) que Domingo ficaria perfeitamente impotente diante
da tarefa de converter qualquer pessoa normal e saudavel em qualquer
lugar.”

“Bem”, disse o outro, “depende muito do tipo de pessoa a que se
refere.”

“Bem, por exemplo,” disse Syme, “ele nunca poderia converter aquela
pessoa”, e apontou diretamente para a sua frente.

Eles haviam chegado a um espaco aberto de sol, o que parecia expressar
a Syme o retorno final de seu préprio bom senso; e no meio dessa clareira
na floresta estava uma figura que poderia muito bem representar esse bom
senso em uma realidade quase terrivel. Queimado pelo sol e manchado de
suor, e sério com a gravidade sem fundo de pequenos trabalhos necessarios,
um pesado camponés francés cortava lenha com uma machadinha. Sua
carroca estava a alguns metros de distancia, ja meio cheia de madeira; e o
cavalo que cortava a grama era, como seu mestre, valente, mas nao
desesperado; como seu mestre, ele era até prospero, mas ainda estava quase
triste. O homem era um normando, mais alto do que a média dos franceses
e muito anguloso; e sua figura morena ficou escura contra um quadrado de
luz solar, quase como uma figura alegorica de trabalho com afrescos em um
fundo dourado.

“O senhor Syme esta dizendo”, gritou Ratcliffe para o coronel frances,
“que este homem, pelo menos, nunca sera um anarquista.”

“O senhor Syme tem razao”, respondeu o Coronel Ducroix, rindo, “pelo
menos porque tem muitas propriedades para defender. Mas esqueci-me que
em seu pais voceé nao esta acostumado a ver 0S camponeses ricos.”

“Ele parece pobre”, disse o Dr. Bull em duvida.

“E isso mesmo”, disse o Coronel; “é por isso que ele é rico.”

“Tenho uma ideia”, gritou o Dr. Bull de repente; “quanto custaria para
ele nos dar uma carona em sua carroca? Aqueles cdes vém a pé, e em breve



poderemos deixa-los para tras.”

“Oh, de-lhe qualquer coisa!”, Disse Syme ansiosamente. “Tenho muito
dinheiro comigo.”

“Isso nunca vai dar certo”, disse o Coronel; “ele nunca tera nenhum
respeito por vocé, a menos que vocé faca uma barganha.”

“Oh, se ele pechinchar!” comecou Bull impaciente.

“Ele pechincha porque é um homem livre”, disse o outro. “Vocé nao
entende; ele ndo veria o significado de generosidade. Ele ndo esta
recebendo gorjeta.”

E mesmo enquanto pareciam ouvir os passos pesados de seus estranhos
perseguidores atras deles, eles tinham que ficar de pé e bater os pés
enquanto o coronel francés falava com o lenhador francés com todas as
piadas e discussoes do dia de mercado. Ao cabo dos quatro minutos, porém,
viram que o Coronel tinha razdo, pois o lenhador entrou em seus planos,
nao com o vago servilismo de um vigarista bem pago, mas com a seriedade
de um procurador que havia sido pago adequadamente. Disse-lhes que a
melhor coisa que podiam fazer era descer até a pequena estalagem nas
colinas acima de Lancy, onde o estalajadeiro, um velho soldado que se
tornara devoto em seus ultimos anos, certamente simpatizaria com eles e até
mesmo correria riscos em seu apoio. Todo o grupo, portanto, empilhou-se
no topo das pilhas de madeira e foi balancando na carroca rustica pelo outro
lado mais ingreme do bosque. Pesado e desorganizado como era o veiculo,
andava com rapidez suficiente, e eles logo tiveram a impressdo estimulante
de distanciar completamente daqueles, quem quer que fossem, que os
estavam cacando. Afinal, o enigma sobre onde os anarquistas haviam
conseguido todos aqueles seguidores ainda ndo estava resolvido. A
presenca de um s6é homem bastara para eles; haviam fugido ao primeiro
sinal do sorriso deformado do Secretario. Syme de vez em quando olhava
por cima do ombro para o exército em seu encalco.

A medida que o bosque ficava mais fino, e depois menor com a
distancia, ele podia ver as encostas iluminadas pelo sol além e acima
dela; através da qual ainda se movia a multiddao negra quadrada como um
besouro monstruoso. Na luz solar muito forte e com seus proprios olhos
muito fortes, que eram quase telescépicos, Syme podia ver aquela massa de
homens com toda a clareza. Ele podia vé-los como figuras humanas
separadas; mas estava cada vez mais surpreso com a maneira como eles se
moviam como um s6 homem. Eles pareciam estar vestidos com roupas



escuras e chapéus simples, como qualquer multiddo comum fora das
ruas; mas ndo se propagavam e se espalhavam e seguiam em frente por
varias linhas até o ataque, como seria natural em uma turba comum. Eles se
moviam com uma espécie de rigidez terrivel e perversa, como um exército
de automatos olhando fixamente.

Syme apontou isso para Ratcliffe.

“Sim”, respondeu o policial, “isso é disciplina. Isso ¢ Domingo. Ele esta
talvez a oitocentos quildbmetros, mas todos eles temem-no, como o dedo de
Deus. Sim, eles estdio marchando regularmente; e pode apostar suas botas
que eles estao falando regularmente, sim, e pensando regularmente. Mas o
que é importante para nos é que eles estdo desaparecendo regularmente.”

Syme assentiu. Era verdade que a mancha negra dos perseguidores
ficava cada vez menor a medida que o camponés incitava o cavalo.

O nivel da paisagem iluminada pelo sol, embora plana como um todo,
diminuia do outro lado do bosque em ondas de forte declive em direcdao ao
mar, de uma forma nao muito diferente das encostas mais baixas das colinas
de Sussex. A unica diferenca era que em Sussex a estrada teria sido tortuosa
e angular como um pequeno riacho, mas aqui a branca estrada francesa caia
ingreme em frente deles como uma cachoeira. Descendo esse declive direto,
a carroca balancou em um angulo consideravel e, em poucos minutos, a
estrada ficando ainda mais ingreme, eles viram abaixo deles o pequeno
porto de Lancy e um grande arco azul do mar. A nuvem itinerante de seus
inimigos havia desaparecido totalmente do horizonte.

O cavalo e a carroca deram uma guinada brusca em torno de um
aglomerado de olmos, e o focinho do cavalo quase atingiu o rosto de um
senhor idoso que estava sentado nos bancos do lado de fora do pequeno
café “Le Soleil d'Or”. O camponés resmungou um pedido de desculpas e
desceu de seu assento. Os outros também desceram um a um e falaram com
o velho cavalheiro com frases fragmentarias de cortesia, pois era bastante
evidente por sua maneira expansiva que ele era o dono da pequena taberna.

Era um velho de cabelos brancos, rosto macico, olhos sonolentos e
bigode grisalho; robusto, sedentario e muito inocente, de um tipo que pode
ser encontrado com frequéncia na Franca, mas ainda é mais comum na
Alemanha catélica. Tudo sobre ele, seu cachimbo, seu caneco de cerveja,
suas flores e sua colmeia, sugeria uma paz ancestral; somente quando seus
visitantes ergueram os olhos ao entrarem na estalagem, viram a espada na
parede.



O Coronel, que saudou o estalajadeiro como um velho amigo, passou
rapidamente pela estalagem e sentou-se para pedir um refresco
costumeiro. A decisao militar de sua acdo interessou a Syme, que se sentou
ao lado dele, e aproveitou a oportunidade quando o velho estalajadeiro saiu
para satisfazer sua curiosidade.

“Posso perguntar-lhe, Coronel”, disse ele em voz baixa, “por que
viemos aqui?”

O Coronel Ducroix sorriu por tras de seu bigode branco e ericado.

“Por duas razoes, senhor”, disse ele; “e eu darei primeiro, ndao a mais
importante, mas a mais utilitaria. Viemos aqui porque este € o unico lugar
em um raio de trinta quilometros em que podemos conseguir cavalos.”

“Cavalos!” repetiu Syme, erguendo os olhos rapidamente.

“Sim”, respondeu o outro; “se vocés realmente querem distanciar seus
inimigos, sdo cavalos ou nada para vocées, a menos, é claro, que tenham
bicicletas e automdveis no bolso.”

“E para onde voceé nos aconselha a ir?” perguntou Syme em duvida.

“Sem duvida”, respondeu o Coronel, “é melhor vocé se apressar para a
delegacia de policia além da cidade. Meu amigo, a quem apadrinhei em
circunstancias um tanto enganosas, parece-me exagerar muito as
possibilidades de um levante geral; mas mesmo ele dificilmente sustentaria,
suponho, que vocé ndo estava seguro junto aos gendarmes.”

Syme assentiu gravemente; entdo disse abruptamente:

“E sua outra razao para vir aqui?”

“Minha outra razdo para vir aqui”, disse Ducroix sobriamente, “é que ¢
bom ver um ou dois homens bons quando um esta possivelmente perto da
morte.”

Syme ergueu os olhos para a parede e viu um quadro religioso patético e
toscamente pintado. Entdo disse:

“Voceé esta certo”, e quase imediatamente depois, “Alguém tratou sobre
os cavalos?”

“Sim”, respondeu Ducroix, “vocé pode estar certo de que dei ordens no
momento em que entrei. Aqueles seus inimigos nao deram a impressao de
estar apressados, mas eles estavam realmente se movendo
maravilhosamente rapido, como um exército bem treinado. Nao fazia ideia
de que os anarquistas tinham tanta disciplina. Vocé ndao tem um minuto a
perder.”



Quase enquanto falava, o velho estalajadeiro de olhos azuis e cabelos
brancos entrou vagarosamente no saldo, e anunciou que seis cavalos
estavam selados do lado de fora.

Seguindo o conselho de Ducroix, os outros cinco se equiparam com
alguma forma portatil de comida e vinho e, mantendo suas espadas de duelo
como as Unicas armas disponiveis, eles avancaram ruidosamente pela
estrada ingreme e branca. Os dois criados, que tinham carregado a bagagem
do Marqués quando este ainda era marqués, foram deixados para tras, para
beber no café, de comum acordo, e ndo contra sua propria vontade.

A essa altura, o sol da tarde estava se inclinando para oeste e, aos seus
raios, Syme podia ver a figura robusta do velho estalajadeiro cada vez
menor, mas ainda de pé e olhando para eles em siléncio, com o sol em seus
cabelos prateados. Syme tinha uma fantasia fixa e supersticiosa, deixada em
sua mente pela frase casual do Coronel, de que este era de fato, talvez, o
ultimo estranho honesto que ele deveria ver na terra.

Ele ainda estava olhando para essa figura cada vez menor, que parecia
uma mera mancha cinza tocada por uma chama branca contra a grande
parede verde da escarpa atras dele. E enquanto ele olhava para o topo da
colina atras do estalajadeiro, apareceu um exército de homens vestidos de
preto e marchando. Pareciam pairar sobre o homem bom e sua casa como
uma nuvem negra de gafanhotos. Os cavalos tinham sido selados a tempo.



CAPITULO XII

O MUNDO EM ANARQUIA

Incitando os cavalos a galopar, sem respeitar a descida bastante
acidentada da estrada, os cavaleiros logo recuperaram sua vantagem sobre
os homens em marcha e, por fim, o tamanho dos primeiros edificios de
Lancy impedia a visao de seus perseguidores. Mesmo assim, a viagem tinha
sido longa e, quando chegaram ao centro da cidade, o oeste estava se
aquecendo com a cor e a qualidade do por do sol. O Coronel sugeriu que,
antes de se dirigirem finalmente a esquadra, deviam, de passagem, se
juntarem a mais uma pessoa que pudesse ser util.

“Quatro dos cinco homens ricos desta cidade”, disse ele, “sdao vigaristas
comuns. Suponho que a proporcao seja bastante igual em todo o mundo. O
quinto € um amigo meu e um sujeito muito bom; e o que é ainda mais
importante do nosso ponto de vista, ele possui um automovel.”

“Tenho receio”, disse o Professor com seu jeito alegre, olhando para tras
ao longo da estrada branca na qual a mancha negra e rastejante poderia
aparecer a qualquer momento, “receio que mal tenhamos tempo para visitas
a tarde.”

“A casa do Dr. Renard fica a apenas trés minutos daqui”, disse o
Coronel.

“Nosso perigo”, disse o Dr. Bull, “ndo esta nem a dois minutos.”

“Sim”, disse Syme, “se formos rapido, devemos deixa-los para tras, pois
estdo a pé.”

“Ele tem um automovel”, disse o Coronel.

“Mas podemos ndo conseguir”, disse Bull.

“Sim, ele esta totalmente do nosso lado.”

“Mas ele pode ter saido.”

“Segure a lingua”, disse Syme de repente. “Que barulho € esse?”



Por um segundo, todos ficaram parados como estatuas equestres, e por
um segundo — por dois, trés ou quatro segundos — 0 céu e a terra
pareceram igualmente imoveis. Entdo todos os seus ouvidos, em agonia de
atencdo, ouviram ao longo da estrada aquela indescritivel emocdo e
pulsacdo que so significa uma coisa — cavalos!

O rosto do Coronel mudou instantaneamente, como se um raio o tivesse
atingido e, no entanto, o deixado sem feridas.

“Eles nos pegaram”, disse ele, com uma breve ironia militar. “Prepare-
se para receber a cavalaria!”

“Onde eles conseguiram os cavalos?” perguntou Syme, enquanto
mecanicamente impelia seu corcel para um galope.

O Coronel ficou em siléncio por um momento, depois disse com a voz
tensa:

“Eu estava falando com precisao estrita quando disse que o ‘Soleil d'Or’
era o unico lugar onde se podiam obter cavalos em um raio de trinta
quilometros.”

“Nao!” disse Syme com violéncia: “Nado creio que ele faria isso. Nao
com todo aquele cabelo branco.”

“Ele pode ter sido forcado”, disse o Coronel gentilmente. “Devem ter
pelo menos cem homens, por isso vamos todos ver meu amigo Renard, que
tem um automovel.”

Com essas palavras ele girou seu cavalo repentinamente na esquina de
uma rua e a desceu com tal velocidade que os outros, embora ja estivessem
galopando, tiveram dificuldade em seguir a cauda voadora de seu cavalo.

O Dr. Renard habitava uma casa alta e confortavel no topo de uma rua
ingreme, de modo que quando os cavaleiros pousaram em sua porta,
puderam mais uma vez ver a sélida crista verde da colina, com a estrada
branca atravessando-a, erguendo-se acima de todos os telhados da
cidade. Eles respiraram de novo para ver se a estrada ainda estava limpa e
tocaram a campainha.

O Dr. Renard era um homem radiante de barba marrom, um bom
exemplo daquela classe profissional silenciosa, mas muito ocupada, que a
Franca preservou com ainda mais perfeicao do que a Inglaterra. Quando o
assunto foi explicado a ele, ele desprezou totalmente o panico do ex-
marqués; disse, com o solido ceticismo francés, que ndo havia
probabilidade concebivel de um levante anarquista geral. “Anarquia”, disse
ele, encolhendo os ombros, “é infantilidade!”



“Et ca”, gritou o Coronel de repente, apontando sobre o ombro do outro,
“e isso é infantilidade, nao é?”

Todos olharam em volta e viram uma curva de cavalaria negra passar
por cima da colina com toda a energia de Atila. Rapidamente enquanto
cavalgavam, no entanto, toda a fileira ainda se mantinha bem unida, e eles
podiam ver as viseiras negras da primeira linha tdao niveladas quanto uma
linha de uniformes. Mas embora o quadrado preto principal fosse o0 mesmo,
embora viajasse mais rapido, havia agora uma diferenca sensacional que
eles podiam ver claramente na encosta da colina, como se estivessem em
um mapa inclinado. A maior parte dos cavaleiros estava em um bloco; mas
um cavaleiro voava muito a frente da coluna e, com movimentos frenéticos
de mdo e calcanhar, incitando seu cavalo cada vez mais rapido, de modo
que se poderia imaginar que ele ndo era o perseguidor, mas o
perseguido. Mas mesmo aquela grande distancia eles puderam ver algo tao
fanatico, tdo inquestionavel em sua figura, que sabiam que era o préprio
Secretario.

“Lamento interromper uma discussao culta”, disse o Coronel, “mas
pode me emprestar seu automovel agora, dentro de dois minutos?”

“Suspeito que todos vocés sdao loucos”, disse o Dr. Renard, sorrindo
sociavel; “mas Deus me livre que a loucura interrompa de alguma forma a
amizade. Vamos até a garagem.”

O Dr. Renard era um homem moderado com uma riqueza
monstruosa; seus aposentos eram como o0 Museu de Cluny e ele possuia trés
automoveis. No entanto, parecia usar com muita parcimonia, tendo os
gostos simples da classe média francesa, e quando seus impacientes amigos
vieram examina-los, demoraram algum tempo para se assegurarem de que
um deles poderia até mesmo ser posto para funcionar. Eles trouxeram este
com alguma dificuldade para a rua em frente a casa do Doutor. Quando
sairam da garagem escura, ficaram surpresos ao descobrir que o creptisculo
ja havia caido com a abrupta da noite nos tropicos. Ou eles ficaram mais
tempo do que imaginavam, ou alguma nuvem incomum se formara sobre a
cidade. Eles olharam para as ruas ingremes e pareceram ver uma leve névoa
subindo do mar.

“F agora ou nunca”, disse o Dr. Bull. “Eu ouco cavalos.”

“Nao”, corrigiu o Professor, “um cavalo.”

E, enquanto ouviam, era evidente que o barulho, que se aproximava
rapidamente nas pedras barulhentas, nao era o barulho de toda a cavalgada,



mas o do cavaleiro que a deixara para tras — o insano Secretario.

A familia de Syme, como a maioria daqueles que terminam na vida
simples, ja tivera um automodvel e ele sabia tudo sobre eles. Ele saltou
imediatamente para o assento do chofer e, com o rosto vermelho, torcia e
puxava o mecanismo desativado. Ele concentrou sua forca em uma das
alavancas e, em seguida, disse baixinho:

“Eu temo que nao va.”

Enquanto falava, dobrou a esquina um homem, rigido em seu cavalo
apressado, com o impeto e a rigidez de uma flecha. Ele tinha um sorriso que
projetava o queixo como se estivesse deslocado. Passou ao lado do carro
parado, no qual o grupo havia entrado, e colocou a mao na frente. Era o
Secretario, e sua boca se endireitou na solenidade do triunfo.

Syme apoiava-se com forca no volante e ndao se ouvia nenhum som a
ndo ser o estrondo dos outros perseguidores entrando na cidade. Entdo
ouviu-se repentinamente um berro de ferro raspando e o carro saltou para a
frente. Ele arrancou o Secretario da sela, como uma faca é arrancada de sua
bainha, arrastou-o terrivelmente por vinte metros, e o deixou jogado na
estrada bem na frente de seu cavalo assustado. Quando o carro pegou a
esquina da rua com uma curva espléndida, eles puderam ver os outros
anarquistas enchendo a rua e erguendo seu lider caido.

“Ndo consigo entender por que esta tdao escuro”, disse o Professor
finalmente em voz baixa.

“Vai haver uma tempestade, eu acho”, disse o Dr. Bull. “Eu digo, é uma
pena que ndo temos luz neste carro, apenas para ver.”

“Sim”, disse o Coronel, e pescou do chdo do carro uma pesada lanterna
de ferro entalhado com uma luz dentro. Era obviamente uma antiguidade, e
parecia que seu uso original tinha sido de alguma forma semirreligioso, pois
havia um rude molde de uma cruz em um de seus lados.

“Onde diabos vocé conseguiu isso?” perguntou o Professor.

“Consegui onde consegui o carro”, respondeu o Coronel, rindo, “do
meu melhor amigo. Enquanto nosso amigo aqui brigava com o volante, subi
correndo os degraus da frente da casa e falei com Renard, que estava de pé
em sua propria varanda, vocé se lembrara. ‘Suponho’, eu disse, ‘ndao ha
tempo para conseguir uma lampada’. Ele olhou para cima, piscando
amigavelmente para o belo teto arqueado de seu proprio sagudo. Dele
estava suspensa, por correntes de primorosa ferragem, esta lanterna, um dos
cem tesouros de sua casa. Pela simples forca, ele arrancou a lampada de



dentro do proprio teto, estilhacando os painéis pintados e derrubando dois
vasos azuis com sua violéncia. Entdo me entregou a lanterna de ferro e eu a
coloquei no carro. Ndo estava certo quando disse que valia a pena conhecer
o Dr. Renard?”

“Vocé estava”, disse Syme sério, e pendurou a pesada lanterna na
frente. Havia uma certa alegoria de toda a sua posicao no contraste entre o
automovel moderno e sua estranha lampada eclesiastica. Até entdao haviam
passado pela parte mais tranquila da cidade, encontrando no maximo um ou
dois pedestres, que nao podiam dar-lhes nenhum indicio da paz ou da
hostilidade do lugar. Agora, porém, as janelas das casas comecavam a ser
acesas uma a uma, dando uma maior sensacdao de habitacdo e
humanidade. O Dr. Bull voltou-se para o novo detetive que comandava a
fuga e permitiu-se um dos seus sorrisos naturais e amigaveis.

“Essas luzes fazem a pessoa se sentir mais alegre.”

O inspetor Ratcliffe juntou as sobrancelhas.

“S6 ha um conjunto de luzes que me deixa mais alegre”, disse ele, “e
sdao aquelas luzes da delegacia de policia que posso ver além da cidade. Por
favor, Deus, podemos estar 14 em dez minutos.”

Entdo todo o bom senso e otimismo de Bull o abandonaram de repente.

“Oh, isso tudo é um absurdo delirante!” ele gritou. “Se vocé realmente
acha que as pessoas comuns em casas comuns Sao anarquistas, vocé deve
ser mais louco do que um anarquista. Se voltassemos e lutassemos contra
aqueles individuos, toda a cidade lutaria por nos.”

“Nao”, disse o outro com uma simplicidade inabalavel, “a cidade inteira
lutaria por eles. Veremos.”

Enquanto falavam, o Professor inclinou-se para a frente com repentino
entusiasmo.

“Que barulho é esse?” ele disse.

“Oh, os cavalos atras de nods, suponho”, disse o Coronel. “Eu pensei que
tinhamos nos livrado deles.”

“Os cavalos atras de nos! Nao”, disse o Professor, “nao sao cavalos, e
nao estdo atras de nds.”

Quase enquanto falava, do outro lado da rua, diante deles, dois vultos
brilhantes e barulhentos passaram disparados. Eles desapareceram quase
num piscar de olhos, mas todos puderam ver que eram automoveis, e 0
Professor se levantou com o rosto palido e jurou que eram os outros dois
automoveis da garagem do Dr. Renard.



“Eu lhes digo que eram dele”, repetiu, com olhos selvagens, “e estavam
cheios de homens mascarados!”

“Absurdo!” disse o Coronel com raiva. “Dr. Renard nunca lhes daria
seus carros.”

“Ele pode ter sido forcado”, disse Ratcliffe calmamente. “A cidade
inteira esta do lado deles.”

“Voce ainda acredita nisso”, perguntou o Coronel, incrédulo.

“Voceés todos vao acreditar em breve”, disse o outro com uma calma
desesperadora.

Houve uma pausa intrigada por algum tempo, e entdo o Coronel
comecou de novo abruptamente:

“Nao, ndo posso acreditar. A coisa é um absurdo. As pessoas simples de
uma pacifica cidade francesa...”

Ele foi interrompido por um estrondo e um clardo de luz, que pareceu
perto de seus olhos. Quando o carro acelerou, deixou uma mancha flutuante
de fumaca branca atras de si, e Syme ouviu um tiro estridente passando por
seu ouvido.

“Meu Deus!” disse o Coronel, “alguém atirou em nds.”

“Nao é preciso interromper a conversa”, disse o sombrio Ratcliffe. “Por
favor, retome seus comentarios, Coronel. Vocé estava falando, eu acho,
sobre as pessoas comuns de uma pacifica cidade francesa.”

O pasmo Coronel estava longe de se preocupar com a satira. Ele rolou
os olhos por toda a rua.

“E extraordinario”, disse ele, “extraordinario.”

“Uma pessoa meticulosa”, disse Syme, “pode até chamar de
desagradavel. No entanto, suponho que as luzes apagadas no campo além
desta rua sejam as da Gendarmaria.[4] Em breve chegaremos 14.”

“Nao”, disse o inspetor Ratcliffe, “nunca chegaremos 1a.”

Ele estava se levantando e olhando intensamente para frente. Sentou-se
e alisou seu cabelo liso com um gesto cansado.

“O que voce quer dizer?” perguntou Bull asperamente.

“Quero dizer que nunca chegaremos la”, disse o0 pessimista
placidamente. “Eles ja tém duas fileiras de homens armados do outro lado
da estrada; posso vé-los daqui. A cidade esta em armas, como eu disse que
estava. SO posso chafurdar no conforto requintado de minha propria
exatidao.”



Ratcliffe sentou-se confortavelmente no carro e acendeu um cigarro,
mas os outros se levantaram com entusiasmo e olharam para a
estrada. Syme diminuiu a velocidade do carro quando seus planos se
tornaram duvidosos, e ele finalmente parou-o na esquina de uma rua lateral
que descia de forma ingreme até o mar.

A cidade estava quase toda na sombra, mas o sol ainda ndo havia se
posto; onde quer que sua luz nivelada pudesse irromper, ela pintava tudo
com um dourado ardente. Nesta rua lateral, a ultima luz do por do sol
brilhava tdo nitida e estreita quanto um feixe de luz artificial de
teatro. Atingiram o carro dos cinco amigos e o iluminaram como uma
carruagem em chamas. Porém o resto da rua, especialmente as duas
extremidades, estava no creptusculo mais profundo e, por alguns segundos,
eles ndo conseguiram ver nada. Entdo Syme, cujos olhos eram os mais
penetrantes, soltou um assobio amargo e disse:

“E bem verdade. H4 uma multiddo ou um exército ou algo parecido do
outro lado da rua.”

“Bem, se houver”, disse Bull impaciente, “deve ser outra coisa — uma
luta simulada ou o aniversario do prefeito ou algo assim. Ndo posso e nao
vou acreditar que pessoas simples e alegres em um lugar como este andem
com dinamite nos bolsos. Avance um pouco, Syme, e deixe-nos dar uma
olhada neles.”

O carro se arrastou cerca de cem metros adiante, e entdo todos se
assustaram com o Dr. Bull dando uma gargalhada alta.

“Ora, seus canalhas idiotas!” ele gritou, “o que eu disse a vocés. Essa
multiddo é tdo obediente a lei quanto uma vaca, e se nao for, esta do nosso
lado.”

“Como vocé sabe?” perguntou o Professor, olhando.

“Seu morcego cego”, gritou Bull, “vocé ndao vé quem os esta
liderando?”

Eles espiaram novamente, e entdo o Coronel, com voz embargada,
gritou:

“Ora, é Renard!”

Havia, de fato, uma fileira de figuras indistintas cruzando a estrada e
ndo podiam ser vistas com clareza; mas longe o suficiente para captar o
acaso da luz do entardecer, espreitava para cima e para baixo o
inconfundivel Dr. Renard, de chapéu branco, acariciando sua longa barba
castanha e segurando um revolver na mao esquerda.



“Que idiota fui!”, Exclamou o Coronel. “Claro, o querido velho amigo
apareceu para nos ajudar.”

O Dr. Bull estava borbulhando de tanto rir, balancando a espada em sua
mao tdo descuidadamente quanto uma bengala. Ele saltou do carro e correu
pelo espaco intermediario, chamando:

“Dr. Renard! Dr. Renard!”

Um instante depois Syme pensou que seus proprios olhos
enlouqueciam. Pois o filantropico Dr. Renard levantou deliberadamente o
revolver e disparou duas vezes contra Bull, de modo que os tiros ecoaram
pela estrada.

Quase no mesmo segundo em que uma nuvem branca subiu dessa
explosdo atroz, uma longa nuvem branca subiu também do cigarro do
cinico Ratcliffe. Como todo o resto, ele ficou um pouco palido, mas
sorriu. O Dr. Bull, contra quem as balas foram disparadas, sem acertar seu
couro cabeludo, ficou imével no meio da estrada sem dar sinal de medo, e
entdo virou-se muito lentamente e rastejou de volta para o carro, e entrou
com dois buracos através de seu chapéu.

“Bem”, disse lentamente o fumante, “o que vocé acha agora?”

“Eu acho”, disse o Dr. Bull com precisao, “que estou deitado na cama
do n° 217 dos edificios Peabody e que logo acordarei com um salto; ou, se
nao for isso, acho que estou sentado em uma pequena cela acolchoada em
Hanwell, e que o médico ndo pode dar muita importancia ao meu caso. Mas
se vocé quiser saber o que eu ndo penso, eu lhe direi. Nao penso o que vocé
pensa. Eu ndo penso, e nunca vou pensar, que a massa de homens comuns é
um bando de pensadores modernos sujos. Nao, senhor, sou um democrata e
ainda ndo acredito que Domingo possa converter um marinheiro ou
contramestre. Nao, eu posso estar louco, mas a humanidade nado.”

Syme voltou seus olhos azuis brilhantes para Bull com uma seriedade
que normalmente ndo deixava clara.

“Voceé é um sujeito muito bom”, disse ele. “Vocé pode acreditar em uma
sanidade que ndao é meramente sua sanidade. E vocé esta certo o suficiente
sobre a humanidade, sobre os camponeses e pessoas como aquele velho
estalajadeiro alegre. Mas vocé ndo esta certo sobre Renard. Eu suspeitei
dele desde o inicio. Ele é racionalista e, o que € pior, é rico. Quando o dever
e a religido forem realmente destruidos, sera pelos ricos.”

“Eles estdo realmente destruidos agora”, disse o homem com o cigarro e
levantou-se com as maos nos bolsos. “Os demonios estdao chegando!”



Os homens do carro olharam ansiosos na direcao de seu olhar sonhador
e viram que todo o regimento no final da estrada avangava sobre eles, o Dr.
Renard marchando furiosamente na frente, com a barba voando ao vento.

O Coronel saltou do carro com uma exclamacao intolerante.

“Senhores”, gritou ele, “a coisa é incrivel. Deve ser uma piada. Se vocés
conhecessem Renard como eu, é como chamar a Rainha Vitéria de
dinamitista. Se vocés colocassem o carater do homem em sua cabeca...”

“Dr. Bull”, disse Syme sarcasticamente, “pelo menos tem-no em seu
chapéu.”

“Eu digo que ndo pode ser!” gritou o Coronel, esbravejando. “Renard
deve explicar. Ele deve explicar para mim”, e avancou.

“Nao tenha tanta pressa”, disse o fumante. “Ele vai explicar muito em
breve para todos nos.”

Mas o impaciente coronel ja estava fora do alcance da voz, avancando
em direcdo ao inimigo que avancava. O excitado Dr. Renard ergueu a
pistola novamente, mas ao perceber seu oponente, hesitou, e o Coronel
ficou cara a cara com ele com gestos frenéticos de protesto.

“Nao adianta”, disse Syme. “Ele nunca vai conseguir nada daquele
velho pagdo. Eu voto para dirigirmos no meio deles, como as balas
atravessaram o chapéu de Bull. Podemos todos ser mortos, mas devemos
matar um bom numero deles.”

“Eu nao vou aceitar”, disse o Dr. Bull, tornando-se mais vulgar na
sinceridade de sua virtude. “Os pobres coitados podem estar cometendo um
erro. Dé uma chance ao Coronel.”

“Vamos voltar, entdo?” perguntou o Professor.

“Nao”, disse Ratcliffe com uma voz fria, “a rua atras de nos também
estdo ocupadas. Na verdade, parece que vejo outro amigo seu, Syme.”

Syme girou com agilidade e olhou para tras, para a trilha que haviam
percorrido. Ele viu um corpo irregular de cavaleiros se reunindo e
galopando em direcdo a eles na escuriddo. Viu acima da sela da frente o
brilho prateado de uma espada, e entdao, a medida que se aproximava, 0O
brilho prateado do cabelo de um velho. No momento seguinte, com
violéncia destruidora, ele virou o carro e o langou pela ingreme rua lateral
até o mar, como um homem que deseja apenas morrer.

“O que diabos esta acontecendo?” gritou o Professor, agarrando seu
braco.



“A estrela da manha caiu!” disse Syme, enquanto o seu proprio carro
descia na escuriddao como uma estrela cadente.

Os outros ndo entenderam suas palavras, mas quando olharam para a
rua acima, viram a cavalaria hostil virando a esquina e descendo as encostas
atras deles; e acima de tudo cavalgava o bom estalajadeiro, ruborizado com
a inocéncia ignea da luz da tarde.

“O mundo esta louco!” disse o Professor, e enterrou o rosto nas maos.

“Nao”, disse o Dr. Bull com humildade inflexivel, “eu estou.”

“O que nés vamos fazer?” perguntou o Professor.

“Neste momento”, disse Syme, com um distanciamento cientifico,
“acho que vamos bater contra um poste de luz.”

No instante seguinte, o automével atingiu um objeto de ferro com uma
pancada catastrofica. Logo depois, quatro homens haviam se arrastado para
fora de um caos de metal, e um poste alto e estreito que se erguia bem na
beira da passarela da marinha destacou-se, dobrado e retorcido, como o
galho de uma arvore quebrada.

“Bem, n6s quebramos alguma coisa”, disse o Professor, com um leve
sorriso. “Isso é um pouco reconfortante.”

“Vocé esta se tornando um anarquista”, disse Syme, espanando as
roupas com seu instinto de delicadeza.

“Todo mundo esta”, disse Ratcliffe.

Enquanto falavam, o cavaleiro de cabelos brancos e seus seguidores
vieram trovejando de cima, e quase no mesmo momento, uma fileira escura
de homens corria gritando ao longo da orla maritima. Syme agarrou numa
espada e levou-a entre os dentes; enfiou duas outras debaixo das axilas,
pegou uma quarta na mao esquerda e a lanterna na direita, e saltou da alta
passarela para a praia abaixo.

Os outros pularam atras dele, com uma aceitacdo comum de tal acdo
decisiva, deixando os escombros e a multidao reunida acima deles.

“Temos mais uma chance”, disse Syme, tirando o aco da boca. “Seja o
que for que todo esse pandeménio signifique, suponho que a delegacia de
policia vai nos ajudar. Nao podemos chegar 1a, porque eles nos impedem o
caminho. Mas ha um pier ou quebra-mar que desagua no mar bem aqui, que
poderiamos defender por mais tempo do que qualquer coisa mais, como
Horacio e sua ponte. Devemos defendé-la até a Gendarmaria aparecer.
Fiquem atras de mim.”



Eles o seguiram enquanto ele descia pela praia, e em um ou dois
segundos suas botas pisaram nao no cascalho do mar, mas em pedras largas
e planas. Marcharam por um longo cais baixo, rompendo para fora com um
braco no mar turvo e fervente, e quando chegaram ao fim, sentiram que
haviam chegado ao fim de sua historia. Eles se viraram e encararam a
cidade.

Aquela cidade fora transfigurada em tumulto. Ao longo de toda a
passarela de onde eles tinham acabado de pular, havia um fluxo escuro e
ruidoso de humanidade, com bracos se agitando e rostos ardentes, tateando
e olhando furiosamente para eles. A longa linha escura estava pontilhada de
tochas e lanternas; mas mesmo onde nenhuma chama iluminava um rosto
furioso, eles podiam ver na figura mais distante, no gesto mais sombrio, um
odio organizado. Estava claro que eles eram os amaldigoados de todos os
homens, e eles ndo sabiam por qué.

Dois ou trés homens, parecendo pequenos e negros macacos, pularam a
borda como haviam feito e cairam na praia. Estes vieram arando a areia
funda, gritando horrivelmente, e lutaram para entrar no mar ao acaso. O
exemplo foi seguido, e toda a massa negra de homens comecou a correr e
pingar pela borda como melaco negro.

Em primeiro lugar entre os homens na praia, Syme viu o camponés que
dirigia sua carroca. Ele mergulhou na arrebentagdao em uma enorme carroga
e sacudiu seu machado para eles.

“Os camponeses!” exclamou Syme. “Eles ndo revoltam desde a Idade
Média.”

“Mesmo que a policia venha agora”, disse o Professor tristemente, “eles
ndo podem fazer nada com essa turba.”

“Absurdo!” disse Bull desesperadamente; “deve haver algumas pessoas
restantes na cidade que sao humanas.”

“Nao”, disse o desesperado Inspetor, “o ser humano logo estara extinto.
Somos os ultimos da humanidade.”

“Pode ser”, disse o Professor distraidamente. Depois acrescentou com
sua voz sonhadora: “O que é tudo aquilo no final do ‘Dunciad’?(2!

‘Nem chama publica; nem privada, ousa brilhar;
Nem resta luz humana, nem vislumbre divino!
Eis! teu terrivel Império, Caos, foi restaurado;
A luz morre antes de tua palavra ndo criadora:



Tua mdo, grande Anarca, deixa a cortina cair;
E a escuriddo universal enterra tudo.’”

“Chega!” gritou Bull de repente, “os guardas estdo a sair.”

As luzes baixas da delegacia de policia foram de fato apagadas e
quebradas por figuras apressadas, e eles ouviram na escuriddo o estrondo e
o retinir de uma cavalaria disciplinada.

“Eles estdo atacando a turba!” gritou Bull em €xtase ou alarme.

“Nao”, disse Syme, “eles se formam ao longo da passarela.”

“Eles estdo empunhando as carabinas”, gritou Bull, dancando de
entusiasmo.

“Sim”, disse Ratcliffe, “e vao atirar em nos.”

Enquanto falava, ouviu-se um longo estalo de mosquete e as balas
pareciam saltar como granizo nas pedras a sua frente.

“Os guardas se juntaram a eles!”, Gritou o Professor, e bateu na testa.

“Estou na cela acolchoada”, disse Bull com firmeza.

Houve um longo siléncio, e entdao Ratcliffe disse, olhando para o mar
enfurecido, numa espécie de roxo acinzentado:

“O que importa quem esta louco ou sensato? Estaremos todos mortos
em breve.”

Syme voltou-se para ele e disse:

“Voce esta desesperado, entao?”

O Sr. Ratcliffe manteve um siléncio pétreo; entdo, finalmente, disse
calmamente:

“Nao; por incrivel que pareca, ndo estou totalmente desesperado. Ha
uma pequena esperan¢a insana que ndo consigo tirar da minha mente. O
poder de todo este planeta esta contra nos, mas ndao posso deixar de me
perguntar se esta pequena esperanca boba ainda nao tem solucao.”

“Em que ou em quem esta sua esperanca?” perguntou Syme com
curiosidade.

“Num homem que nunca vi”, disse o outro, olhando para o mar pesado.

“Eu sei o que vocé quer dizer”, disse Syme em voz baixa, “o homem do
quarto escuro. Mas Domingo ja deve té-lo matado.”

“Talvez”, disse o outro com firmeza; “mas se for assim, foi o unico
homem que Domingo encontrou dificuldade em matar.”

“Ouvi o que vocé disse”, disse o Professor, com suas costas
voltadas. “Eu também estou acreditando com forca no que nunca vi.”



De repente, Syme, que parecia cego de pensamentos introspectivos,
virou-se e gritou, como um homem que acorda do sono:

“Onde esta o Coronel? Achei que ele estava conosco!”

“O Coronel! Sim”, gritou Bull, “onde diabos esta o Coronel?”

“Ele foi falar com Renard”, disse o Professor.

“Ndo podemos deixa-lo entre todos aqueles animais”, gritou
Syme. “Vamos morrer como cavalheiros se...”

“Nao lastime o Coronel”, disse Ratcliffe, com um sorriso de escarnio
palido. “Ele esta extremamente confortavel. Ele esta...”

“Ndo, ndo e ndo!” gritou Syme numa espécie de frenesi, “o Coronel
também ndo! Nunca vou acreditar!”

“Nao vai acreditar nos seus olhos?” perguntou o outro, apontando para a
praia.

Muitos de seus perseguidores tinham entrado na agua sacudindo os
punhos, mas o mar estava agitado e eles ndao conseguiam chegar ao
cais. Duas ou trés figuras, no entanto, estavam no inicio da trilha de pedra e
pareciam estar avancando cautelosamente por ela. O brilho de uma lanterna
casual iluminou os rostos dos dois primeiros. Um rosto usava uma
mascarilha preta e, por baixo dela, a boca se contorcia em tal loucura de
nervos que o tufo de barba negra girava e girava como uma coisa viva
inquieta. O outro era o rosto vermelho e bigode branco do Coronel
Ducroix. Eles estavam em uma conversa sincera.

“Sim, ele também se foi”, disse o Professor, sentando-se em uma
pedra. “Tudo se foi. Eu fui-me! Nado posso confiar em minha prépria
maquinaria corporal. Sinto como se minha propria mao pudesse voar e me
atingir.”

“Quando minha mdo voar”, disse Syme, “ela atingira outra pessoa”, e
ele caminhou ao longo do cais em direcdo ao Coronel, a espada em uma das
maos e a lanterna na outra.

Como se quisesse destruir a ultima esperanca ou duvida, o Coronel, que
o viu chegando, apontou-lhe o revdlver e atirou. O tiro errou Syme, mas
acertou sua espada, quebrando-a no punho. Syme correu e balancou a
lanterna de ferro acima da cabeca.

“Judas perante Herodes!” disse ele, e derrubou o Coronel nas
pedras. Em seguida, virou-se para o Secretario, cuja boca assustadora estava
quase espumando agora, e ergueu a lampada com um gesto tdo rigido e



cativante que o homem ficou, por assim dizer, congelado por um momento
e forcado a ouvir.

“Voceé vé esta lanterna?” exclamou Syme com uma voz terrivel. “Vocé
vé a cruz esculpida nela e a chama dentro dela? Vocé nao a fez. Vocé nao a
acendeu. Homens melhores do que vocé, homens que podiam acreditar e
obedecer, torceram as entranhas do ferro e preservaram a lenda do fogo .
Nao ha uma rua em que vocé ande, nao ha um farrapo que vocé use, que
ndo foi feito como esta lanterna foi, negando sua filosofia de sujeira e ratos.
Vocé nao pode fazer nada. Vocé sé pode destruir. Vocé vai destruir a
humanidade; vocé destruird o mundo. Deixe isso lhe bastar. No entanto,
esta velha lanterna crista vocé nao destruira. Ela ira para onde seu império
de macacos nunca tera a inteligéncia de encontra-la.

Ele atingiu o Secretario uma vez com a lanterna de modo que este
cambaleou; e entdo, girando-a duas vezes sobre a cabeca, atirou-a longe ao
mar, onde brilhou como um foguete rugindo e caiu.

“Espadas!” gritou Syme, virando o rosto em chamas para os trés atras
dele. “Vamos atacar esses caes, pois chegou a nossa hora de morrer.”

Seus trés companheiros vieram atras dele com a espada na mado. A
espada de Syme foi quebrada, mas ele arrancou uma clava do punho de um
pescador, jogando-o no chdo. Em um momento eles teriam se lancado sobre
a face da turba e perecido, quando uma interrupcao veio. O Secretario,
desde o discurso de Syme, tinha estado com a mao na cabeca ferida como
se estivesse atordoado; de repente tirou sua mascara preta.

O rosto palido assim exposto a luz da lamparina revelou nao tanto raiva
quanto espanto. Ele ergueu a mao com ansiosa autoridade.

“Ha algum engano”, disse ele. “Sr. Syme, acho que dificilmente entende
sua posicdo. Eu o prendo em nome da lei.”

“Da lei?” disse Syme, e largou a bengala.

“Certamente!” disse o Secretario. “Eu sou um detetive da Scotland
Yard”, e tirou um pequeno cartdao azul do bolso.

“E. 0 que vocé acha que somos?” perguntou o Professor, erguendo os
bracos.

“Vocés”, disse o Secretario rigidamente, “sdao, como eu sei de fato,
membros do Supremo Conselho Anarquista. Disfarcado de um de vocés,
eu...”

Dr. Bull jogou sua espada ao mar.



“Nunca houve um Supremo Conselho Anarquista”, disse ele. “Eramos
todos policiais idiotas espiando uns aos outros. E todas essas pessoas legais
que tém nos acertado com tiros pensaram que éramos os dinamitistas. Eu
sabia que ndo poderia estar errado sobre a multiddao", disse ele, sorrindo a
enorme multiddo, que se estendia ao longe em ambos os lados. “Pessoas
vulgares nunca sao loucas. Eu também sou vulgar, e eu sei. Agora estou
indo até a praia para oferecer uma bebida a todos aqui.”



CAPITULO XIII

A PERSEGUICAO AO PRESIDENTE

Na manha seguinte, cinco pessoas perplexas, mas hilarias, pegaram o
barco para Dover. O pobre velho Coronel pode ter tido algum motivo para
reclamar, tendo sido primeiro forcado a lutar por duas faccdes que nao
existiam e depois derrubado com uma lanterna de ferro. Mas ele era um
velho cavalheiro magnanimo e, ficando muito aliviado por nenhuma das
partes ter algo a ver com dinamite, despediu-se deles no cais com grande
jovialidade.

Os cinco detetives reconciliados tinham centenas de detalhes para
explicar uns aos outros. O Secretdrio teve de contar a Syme como eles
comecaram a usar mascaras para abordar o suposto inimigo como
companheiros conspiradores; Syme teve de explicar como fugiram com
tanta rapidez por um pais civilizado. Mas, acima de tudo, essas questoes de
detalhes que poderiam ser explicadas, subiu a montanha central da questao
que eles ndo sabiam explicar. O que significava tudo? Se eram todos
oficiais inofensivos, o que era Domingo? Se ele ndo tinha conquistado o
mundo, o que diabos tinha estado a fazer? O inspetor Ratcliffe ainda estava
triste com isso.

“Nao consigo entender o joguinho do velho Domingo mais do que
vocée”, disse ele. “Mas seja la o que Domingo for, ele ndo é um cidadao
inocente. Droga! Vocé se lembra do rosto dele?”

“Admito-te”, respondeu Syme, “que nunca consegui esquecer.”

“Bem”, disse o Secretario, “suponho que possamos descobrir em breve,
pois amanhd teremos nossa proxima assembleia geral. Vocé vai me
desculpar”, disse ele, com um sorriso bastante medonho, “por estar bem
familiarizado com meus deveres de secretariado.”



“Suponho que vocé esteja certo”, disse o  Professor
pensativamente. “Suponho que possamos descobrir através dele; mas
confesso que sinto um pouco de medo de perguntar a Domingo quem ele
realmente é.”

“Por que”, perguntou o Secretario, “por medo das bombas?”

“Nao”, disse o Professor, “por medo do que ele possa me contar.”

“Vamos beber um pouco”, disse o Dr. Bull, ap6s um siléncio.

Durante toda a viagem de barco e trem, eles foram altamente sociaveis,
mas instintivamente mantiveram-se juntos. O Dr. Bull, que sempre fora o
otimista do partido, esforcou-se para persuadir os outros quatro de que toda
a companhia poderia pegar a mesma charrete em Victoria; mas isso foi
anulado, e foram em uma carruagem, com o Dr. Bull na boleia, a
cantar. Eles terminaram a viagem em um hotel em Piccadilly Circus, por
estar perto do desjejum da manhd seguinte em Leicester Square. Mesmo
assim, as aventuras do dia ndo tinham terminado totalmente. O Dr. Bull,
insatisfeito com a proposta geral de ir cedo para a cama, saiu do hotel por
volta das onze horas para ver e provar algumas das belezas de
Londres. Vinte minutos depois, entretanto, ele voltou e fez um grande
clamor no corredor. Syme, que primeiro tentou acalma-lo, foi forcado
finalmente a ouvir sua comunicacdo com uma atencao totalmente nova.

“FEu digo a vocé que o vi!” disse o Dr. Bull, com forte énfase.

“Quem?” perguntou Syme rapidamente. “O Presidente?”

“Nao tao ruim assim”, disse o Dr. Bull, com risos desnecessarios, “nao
tdo ruim assim. Eu o trouxe aqui.”

“Quem esta aqui?” perguntou Syme impaciente.

“O homem cabeludo”, disse o outro lucido, “o homem que costumava
ser cabeludo — Gogol. Aqui esta ele”, e puxou para frente com uma
cotovelada relutante o jovem idéntico que cinco dias antes havia marchado
para fora do Conselho com cabelos ruivos ralos e rosto palido, o primeiro
de todos os falsos anarquistas que haviam sido denunciados.

“Por que vocé se preocupa comigo?” ele gritou. “Vocés me expulsaram
como espiao.”

“Somos todos espides!” sussurrou Syme.

“Somos todos espides!” gritou o Dr. Bull. “Venha e tome uma bebida.”

Na manha seguinte, o batalhdo dos seis reunidos marchou impassivel
em direcdo ao hotel em Leicester Square.



“Isso € mais animador”, disse o Dr. Bull; “somos seis homens que vao
perguntar a outro o que ele pretende.”

“Acho que é um pouco mais esquisito do que isso”, disse Syme. “Acho
que seis homens vao perguntar a um homem o que eles pretendem.”

Entraram em siléncio na Praca e, embora o hotel ficasse na esquina
oposta, viram imediatamente a pequena sacada e uma figura que parecia
grande demais para ela. Ele estava sentado sozinho com a cabeca baixa,
debrucado sobre um jornal. Mas todos os seus conselheiros, quem tinha
vindo para confronta-lo, cruzaram aquela praca como se fossem observados
do céu por uma centena de olhos.

Haviam discutido muito sobre sua politica, sobre se deveriam deixar o
Gogol desmascarado de fora e comecar diplomaticamente, ou se deveriam
trazé-lo e explodir a polvora imediatamente. A influéncia de Syme e Bull
prevaleceu para o ultimo curso, embora o Secretario até o fim perguntou-
lhes por que atacavam Domingo de forma tdao precipitada.

“Meu motivo € bastante simples”, disse Syme. “Eu o ataco
precipitadamente porque tenho medo dele.”

Seguiram Syme pela escada escura em siléncio, e todos sairam ao
mesmo tempo para a ampla luz do sol da manha e o amplo sorriso radiante
de Domingo.

“Magnifico!” ele disse. “Estou muito feliz em ver todos voceés. Que dia
maravilhoso. O Czar esta morto?”

O Secretario, que por acaso era o0 primeiro, projetou-se para um ataque
digno.

“Nao, senhor”, disse ele severamente “nao houve massacre. Trago-lhe
noticias de tais espetaculos nojentos.”

“Oculos nojentos?” repetiu o Presidente, com um sorriso brilhante e
inquiridor. “Vocé quer dizer os 6culos do Dr. Bull?”

O Secretario se engasgou por um momento, e o Presidente continuou
com uma espécie de apelo suave:

“Claro, todos nos temos nossas opinioes e até mesmo nossos olhos, mas
realmente chama-los de nojentos diante do préprio homem...”

O Dr. Bull arrancou os 6culos e os quebrou sobre a mesa.

“Meus oOculos sdo horriveis”, disse ele, “mas eu ndao. Olhe para o meu
rosto.”

“Ouso dizer que é o tipo de rosto que cresce em qualquer um”, disse o
Presidente, “na verdade, cresce em vocé; e quem sou eu para discutir com



os frutos silvestres da Arvore da Vida? Ouso dizer que vai crescer em mim
algum dia.”

“Nao temos tempo para tolices”, disse o Secretario, interrompendo de
forma selvagem. “Nos vimos o que tudo isso significa. Quem é vocé? O que
€ voce? Por que vocé trouxe todos nds aqui? Vocé sabe quem e o que
somos? Vocé é um homem idiota bancando o conspirador ou um homem
inteligente bancando o idiota? Responda-me, eu lhe digo.”

“Candidatos”, murmurou Domingo, “sO precisam responder a oito das
dezessete perguntas do questionario. Pelo que eu posso entender, vocés
querem que eu diga o que eu sou, 0 que vOCés Sdo e 0 que esta mesa €, e 0
que este Conselho é, e o que este mundo é, pelo que sei. Bem, irei tao
longe para rasgar o véu de um mistério. Se vocés querem saber o que vocés
sdo, voceés sao um conjunto de jovens asnos altamente bem-intencionados.”

“E vocé”, disse Syme, inclinando-se para frente, “o que é?”

“Eu? O que eu sou?” rugiu o Presidente, e ele se ergueu lentamente a
uma altura incrivel, como uma onda enorme prestes a se arquear acima
deles e quebrar. “Vocé quer saber o que eu sou, nao €? Bull, vocé é um
homem de ciéncia. Arranque as raizes dessas arvores e descubra a verdade
sobre elas. Syme, vocé é um poeta. Olhe para as nuvens da manha. Mas Eu
lhes digo isso, que voceés terdo descoberto a verdade sobre a ultima arvore e
a nuvem mais alta antes da verdade sobre mim. Vocés compreenderdao o
mar, e eu ainda serei um enigma; vocés entenderdao o que sao as estrelas, e
nao saberdao o que eu sou. Desde o inicio do mundo, todos os homens me
cacaram como um lobo — reis e sabios, poetas e legisladores, todas as
igrejas e todas as filosofias. Mas eu nunca fui pego, e os céus cairdo na hora
que eu recuar. Eu dei a eles um bom movimento para o seu dinheiro, e vou
dar agora.”

Antes que um deles pudesse se mover, o homem monstruoso se
balancou como um enorme orangotango sobre a balaustrada da varanda. No
entanto, antes de cair, ele se ergueu novamente como em uma barra
horizontal e, empurrando seu grande queixo para a borda da varanda, disse
solenemente:

“Ha uma coisa que vou lhes dizer sobre quem eu sou. Eu sou o homem
no quarto escuro, que fez de vocés todos policiais.”

Com isso, caiu da varanda, quicando nas pedras la embaixo como uma
grande bola de borracha, e saiu disparando em direcdo a esquina do
Alhambra, onde chamou um cabriolé e saltou para dentro dele. Os seis



detetives ficaram pasmos e lividos a luz de sua tultima afirmacgdo; mas
quando ele desapareceu no cabriolé, os sentidos praticos de Syme voltaram
a sua mente e, saltando sobre a varanda com tanta imprudéncia que quase
quebrou as pernas, chamou uma carruagem.

Ele e Bull saltaram juntos na carruagem, o Professor e o Inspetor em
outra, enquanto o Secretario e o antigo Gogol subiram numa terceira bem a
tempo de perseguir o voador Syme, que perseguia o0 voador
Presidente. Domingo levou-os a uma perseguicao selvagem em direcdo ao
noroeste, seu cocheiro, evidentemente sob a influéncia de incentivos mais
do que comuns, incitava o cavalo a uma velocidade vertiginosa. Mas Syme
ndo estava com disposicdo para delicadezas e levantou-se em sua prépria
conducdo gritando: “Pare, ladrao!” até que uma multiddo comecou a correr
ao lado da carruagem, e policiais a parar e a fazer perguntas. Tudo isso
influenciou o cocheiro do Presidente, que comecou a parecer desconfiado e
a desacelerar para um trote. Ele abriu a janela para falar razoavelmente com
seu passageiro e, ao fazer isso, deixou o longo chicote cair sobre a frente da
cabine. Domingo inclinou-se para a frente, agarrou-o e arrancou-o
violentamente das maos do homem. Em seguida, ficando de pé na frente da
carruagem, ele chicoteou o cavalo e rugiu alto, de modo que eles desceram
as ruas como uma tempestade. Rua ap6és rua e praca apos praca, rodopiou
este veiculo absurdo, no qual o passageiro incitava os cavalos e o cocheiro
tentando desesperadamente para-los. As outras trés carruagens vieram
depois (se a frase for permitida para uma carruagem) como caes
ofegantes. Lojas e ruas passando como flechas barulhentas.

No mais alto éxtase da velocidade, Domingo virou-se no para-lama
onde estava e, colocando sua grande cabeca sorridente para fora da cabine,
com o cabelo branco assobiando ao vento, fez uma cara horrivel para seus
perseguidores, como um garoto colossal. Depois, erguendo rapidamente a
mao direita, atirou uma bola de papel na cara de Syme e desapareceu. Syme
apanhou a coisa enquanto a afastava instintivamente e descobriu que
consistia em dois papéis amassados. Um era enderecado a ele mesmo e o
outro ao Dr. Bull, com uma longa, e deve-se temer em parte ironica, série
de letras apos seu nome. O enderecado ao Dr. Bull era, de qualquer forma,
consideravelmente mais longo do que sua mensagem, pois a mensagem
consistia inteiramente nas palavras:

“E quanto a Martin Tupper ‘agora’?”



“O que o velho maniaco quer dizer?” perguntou Bull, olhando para as
palavras. “O que o seu diz, Syme?”

A mensagem de Syme era, de qualquer modo, mais longa e seguia da
seguinte maneira:

“Ninguém se arrependeria de nada na natureza de uma interferéncia do
arquidiacono mais do que eu. Espero que ndo chegue a esse ponto. Mas,
pela ultima vez, onde estdo suas galochas? A coisa esta muito ruim,
especialmente depois do que disse o tio.”

O cocheiro do Presidente parecia estar recuperando algum controle
sobre seu cavalo, e os perseguidores ganharam um pouco de tempo ao
entrarem na Edgware Road. E aqui ocorreu o que pareceu aos aliados uma
paralisacdo providencial. O trafego de todos os tipos desviava para a direita
ou para a esquerda ou parava, pois, na longa estrada, vinha o rugido
inconfundivel que anunciava um carro de bombeiros, que em poucos
segundos passou como um raio de bronze. Mas, rapido como passou,
Domingo saltou de sua cabine, pulando sobre o carro de bombeiros,
agarrou-o, pendurando-se nele e foi visto enquanto desaparecia na distancia
barulhenta conversando com o atonito bombeiro com gestos explicativos.

“Atras dele!” berrou Syme. “Ele ndao pode se perder agora. Nao ha
como confundir um carro de bombeiros.”

Os trés cocheiros, que ficaram atordoados por um momento,
chicotearam seus cavalos e diminuiram ligeiramente a distancia entre eles e
sua presa que desaparecia. O Presidente reconheceu essa proximidade indo
para a parte de tras do carro, curvando-se repetidamente, atirando beijos
com as maos e finalmente jogando um bilhete dobrado com cuidado no
peito do inspetor Ratcliffe. Quando este o abriu, ndo sem impaciéncia,
descobriu que continha as palavras:

“Voe imediatamente. A verdade sobre os suspensorios das suas calgas é
conhecida. — UM AMIGO.”

O carro de bombeiros havia se dirigido ainda mais ao norte, pra uma
regido que eles ndo conheciam; e enquanto o carro corria por uma linha de
grades altas sombreadas por arvores, os seis amigos ficaram surpresos, mas
um tanto aliviados, ao ver o Presidente pular do carro de bombeiros,
embora fosse um capricho qualquer ou pelo crescente protesto dos



bombeiros, eles ndao puderam ver. Antes que as trés carruagens, no entanto,
pudessem chegar ao local, ele subiu a grade alta como um enorme gato
cinzento, jogou-se para o outro lado e desapareceu na escuridao da
folhagem.

Com um gesto furioso, Syme parou a carruagem, saltou para fora e
pulou também para a escalada. Quando ja tinha uma perna por cima da
cerca e seus amigos o seguiam, ele virou para eles um rosto que brilhava
bastante palido na sombra.

“Que lugar pode ser esse?” ele perguntou. “Pode ser a casa do velho
demonio? Ouvi dizer que ele tem uma casa no norte de Londres.”

“Tanto melhor”, disse o Secretario severamente, plantando um pé em
um apoio, “nos o encontraremos em casa.”

“INdo, mas ndo é isso”, disse Syme, franzindo as sobrancelhas. “Eu ouco
os ruidos mais horriveis, como demonios rindo, e espirrando, e assoando
seus narizes diabolicos!”

“Seus cachorros latindo, é claro”, disse o Secretario.

“Por que nao dizer seus besouros-negros a ladrarem!” disse Syme
furiosamente, “caractis latindo! geranios latindo! Vocé ja ouviu um
cachorro latir assim?”

Ele ergueu a mao e saiu da moita um rugido longo, e um rosnado que
parecia penetrar na pele e congelar a carne — um rugido baixo e eletrizante
que fez o ar pulsar ao redor deles.

“Os cdes de Domingo ndo seriam cdes comuns”, disse Gogol,
estremecendo.

Syme saltou para o outro lado, mas continuou a ouvir com impaciéncia.

“Bem, ouca isso”, disse ele, “isso € um cachorro — o cachorro de
alguém?”

Em seus ouvidos, irrompeu um grito rouco de coisas protestando e
clamando em dor repentina; e entdo, distante como um eco, 0 que soou
como uma longa trombeta nasal.

“Bem, a casa dele deve ser o inferno!” disse o Secretario; “e se for o
inferno, eu vou!” e ele saltou sobre as grades altas quase com um s0
balanco.

Os outros o seguiram. Eles romperam um emaranhado de plantas e
arbustos e sairam em um caminho aberto. Nao havia nada a vista, mas o Dr.
Bull de repente juntou as maos.

“Ora, seus idiotas”, gritou ele, “é o Jardim Zoolégico
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Enquanto eles procuravam desesperadamente por qualquer vestigio de
sua presa selvagem, um guarda uniformizado veio correndo ao longo do
caminho com um homem a paisana.

“Veio por aqui?” arfou o guarda.

“Por aqui, o qué?” perguntou Syme.

“O elefante!” gritou o guarda. “Um elefante enlouqueceu e fugiu!”

“Ele fugiu com um velho cavalheiro”, disse o outro estranho sem
folego, “um pobre cavalheiro de cabelos brancos!”

“Que tipo de velho cavalheiro?” perguntou Syme com grande
curiosidade.

“Um cavalheiro muito grande e gordo, com roupas cinza claro”, disse o
guarda ansiosamente.

“Bem”, disse Syme, “se ele é aquele tipo particular de velho cavalheiro,
se vocé tem certeza de que é um velho grande e gordo com roupas cinza,
pode acreditar em mim que o elefante ndo fugiu com ele. Ele é que fugiu
com o elefante. Nenhum elefante criado por Deus poderia fugir com ele se
ele ndo consentisse na fuga. E, por um trovao, la esta ele!”

Ndo havia davida sobre isso desta vez. Limpo através de um espaco
gramado, a cerca de duzentos metros de distancia, com uma multidao
gritando e correndo em vao em seus calcanhares, era um enorme elefante
cinza em uma caminhada terrivel, com sua tromba jogada para fora tdo
rigida quanto o gurupés de um navio e trombeteando como o trombeta da
desgraca. Nas costas do animal que urrava e mergulhava estava sentado o
Presidente Domingo com toda a placidez de um sultdo, mas incitando o
animal a uma velocidade furiosa com algum objeto pontiagudo em sua mao.

“Parem-no!” gritava a populacao. “Ele saira pelo portao!”

“E como parar um deslizamento de terra!” disse o guarda. “Ele ja esta
fora do portao!”

E, enquanto falava, um estrondo final e um rugido de terror anunciaram
que o grande elefante cinza havia escapado dos portdes do Jardim
Zoolégico e estava descendo a Albany Street como uma espécie de onibus
novo e rapido.

“Grande Senhor!” Bull gritou, “Eu nunca soube que um elefante
pudesse ir tdo rapido. Bem, devemos tomar as carruagens de novo, se
quisermos manté-lo a vista.”

Enquanto corriam para o portdao de onde o elefante havia desaparecido,
Syme teve um panorama ofuscante dos estranhos animais nas jaulas por



onde passaram. Depois, achou estranho que ele os tivesse visto tdo
claramente. LLembrava-se especialmente de ter visto pelicanos, com suas
gargantas pendentes absurdas. Perguntou-se por que o pelicano era o
simbolo da caridade, exceto que ele precisava de uma boa dose de caridade
para admirar um pelicano. Ele se lembrou de um calau, que era
simplesmente um enorme bico amarelo com um pequeno passaro amarrado
atras dele. O todo dava-lhe uma sensacdo, cuja vivacidade nao conseguia
explicar, de que a Natureza estava sempre fazendo piadas bastante
misteriosas. Domingo dissera que eles iriam entendé-lo quando
entendessem as estrelas. Ele se perguntou se até mesmo 0S arcanjos
entendiam o calau.

Os seis infelizes detetives atiraram-se nas carruagens e seguiram o
elefante que compartilhava do terror que este espalhava pelo longo trecho
das ruas. Desta vez, Domingo ndo mudou, mas ofereceu-lhes o
alongamento sélido de suas costas inconscientes, o que os enlouqueceu, se
possivel, mais do que suas zombarias anteriores. Pouco antes de chegarem a
Baker Street, no entanto, ele foi visto jogando algo para o alto, como um
menino faz a uma bola com a intencdao de pega-la novamente. Mas, no
ritmo da corrida, ela ficou muito para tras, junto a carruagem que trazia
Gogol; e na vaga esperanca de uma pista ou de algum impulso inexplicavel,
Gogol parou a carruagem para pega-la. Era um pacote bem volumoso, e
estava enderecado a ele mesmo. Ao examina-lo, entretanto, descobriu-se
que seu volume consistia em trinta e trés pedacos de papel sem valor,
enrolados um ao redor do outro. Quando a ultima cobertura foi arrancada,
ela se reduziu a um pequeno pedaco de papel, no qual estava escrito:

“A palavra, imagino, deveria ser ‘cor-de-rosa’.”

O homem outrora conhecido como Gogol nao disse nada, mas os
movimentos de suas maos e pés eram como os de um homem incitando um
cavalo a novos esforcos.

Rua apo6s rua, distrito apos distrito, passou o prodigio do elefante
fugitivo, chamando multidoes a cada janela e conduzindo o trafego
esquerdo e direito. E ainda com toda essa publicidade insana, as trés
carruagens labutavam atras dele, até que passaram a ser consideradas parte
de uma procissado, talvez a propaganda de um circo. Percorriam um ritmo
tal que as distancias eram encurtadas inacreditavelmente, e Syme viu o



Albert Hall em Kensington quando pensou que ainda estava em
Paddington. O passo do animal era ainda mais rapido e livre pelas ruas
vazias e aristocraticas de South Kensington, e ele finalmente se dirigiu para
aquela parte do horizonte onde a enorme roda de Earl's Court se erguia no
céu. A roda foi ficando cada vez maior, até encher o céu como a roda das
estrelas.

O animal venceu as carruagens. Eles o perderam em varias esquinas e,
quando chegaram a um dos portdoes da Exposicao de Earl's Court, foram
finalmente bloqueados. Na frente deles estava uma multiddo enorme; no
meio dela estava um elefante enorme, arfando e estremecendo como essas
criaturas disformes fazem. Mas o Presidente havia desaparecido.

“Para onde ele foi?” perguntou Syme, saltando para o chao.

“O cavalheiro correu para a Exposicdo, senhor!” disse um oficial de
uma forma atordoada. Em seguida, acrescentou com voz ofendida:
“Cavalheiro engracado, senhor. Pediu-me para segurar a montada e me deu
isto.”

Ele estendeu com desgosto um pedaco de papel dobrado, enderecado:
“Para o Secretario do Conselho Central Anarquista.”

O Secretario, furioso, abriu-o e encontrou escrito nele:

“Quando o arenque corre uma milha,
Deixe o secretario sorrir;
Quando o arenque tenta ‘voar’,
Deixe o secretario morrer.
Provérbio rustico.”

“Por que eterno Cristo”, comecgou o Secretario, “vocé deixou o homem
entrar? As pessoas costumam vir a sua Exposicdo cavalgando em elefantes
raivosos?”

“Veja!” gritou Syme de repente. “Olhe para la!”

“Olhar para o qué?” perguntou o Secretario ferozmente.

“Olhe para o baldo cativo!” disse Syme, apontando em frenesi.

“Por que diabos eu deveria olhar para um baldo cativo?” perguntou o
Secretario. “O que ha de estranho em um baldo cativo?”

“Nada”, disse Syme, “exceto que nao € cativo!”

Todos eles voltaram os olhos para onde o baldao balancava e crescia
acima da Exposi¢ao em uma corda, como um baldo de crianca. Um segundo



depois, a corda caiu em duas partes logo abaixo do cesto, e o baldo, solto,
saiu flutuando com a liberdade de uma bolha de sabado.

“Dez mil demonios!” gritou o Secretario. “Ele esta metido nisso!” e
balangou os punhos para o céu.

O baldo, carregado por algum vento fortuito, veio bem acima deles, e
eles puderam ver a grande cabeca branca do Presidente espiando pela lateral
e a olha-los com benevoléncia.

“Deus abencoe minha alma!” disse o Professor com uma atitude idosa
que nunca poderia se desconectar de sua barba descolorida e seu rosto
ressequido. “Deus abencoe minha alma! Parece que algo caiu em cima do
meu chapéu!”

Ele ergueu a mao trémula e tirou daquela prateleira um pedaco de papel
retorcido, que abriu distraidamente apenas para descobrir que estava
desenhado um coracdo e as palavras:

“Sua beleza ndo me deixou indiferente. — De BOLINHA DE NEVE.”

Houve um breve siléncio, e entdo Syme disse, mordendo a barba...
“Nao estou derrotado ainda. O maldito deve cair em algum lugar.
Vamos segui-lo!”



CAPITULO XIV

OS SEIS FILOSOFOS

Atravessando campos verdes, e rompendo cercas vivas, seis detetives
marchavam laboriosamente, a cerca de cinco milhas de Londres. O otimista
do grupo havia inicialmente proposto que eles deveriam seguir o baldo
através do sul da Inglaterra em carruagens. Mas ele acabou se convencendo
da recusa persistente do baldao em seguir as estradas e da recusa ainda mais
persistente dos cocheiros em seguir o baldo. Consequentemente, o0s
viajantes incansaveis, embora exasperados, atravessaram matas negras e
campos arados até cada um deles se tornar uma figura ultrajante demais
para ser confundida com um vagabundo. Aquelas colinas verdes de Surrey
viram o colapso final e a tragédia do admiravel terno cinza claro com o qual
Syme partira de Saffron Park. Seu chapéu de seda fora rasgado sobre a aba
por um galho solto, as pontas do casaco rasgavam-se até o ombro por
espinhos que prendiam, o barro da Inglaterra estava salpicado até o
colarinho; mas ele ainda carregava sua barba amarela com uma
determinacado silenciosa e furiosa, e seus olhos ainda estavam fixos naquela
bola de gas flutuante, que no brilho do por do sol parecia colorida como
uma nuvem no 0caso.

“Afinal”, disse ele, “é muito bonito!”

“E singular e estranhamente lindo!”
o saco de gas bestial explodisse!”

“Nao”, disse o Dr. Bull, “espero que nao. Pode machucar o velho.”

“Que machuque-o!” disse o vingativo Professor, “machuque-o! Nao
tanto quanto eu o machucaria se pudesse me levantar com ele. Bolinha de
Neve!”

“Ndo quero que ele se machuque, de alguma forma”, disse o Dr. Bull.

disse o Professor. “Eu gostaria que



“O que!” gritou o Secretario amargamente. “Vocé acredita em toda
aquela historia sobre ele ser nosso homem no quarto escuro? Domingo diria
que era qualquer um.”

“Nao sei se acredito ou nao”, disse Dr. Bull. “Mas nao é isso que quero
dizer. Nao posso desejar que o baldo do velho Domingo se arrebente
porque...”

“Bem”, disse Syme impaciente, “por qué?”

“Bem, porque ele mesmo € tdo alegre como um baldo”, disse o Dr. Bull
desesperadamente. “Nao entendo uma palavra de toda aquela ideia de ele
ser o0 mesmo homem que nos deu todos os nossos cartdes azuis. Parece
tornar tudo um absurdo. Mas nao me importa quem sabe disso, sempre tive
uma simpatia pelo velho Domingo, por mais perverso que fosse. Como se
ele fosse um grande bebé saltitante. Como posso explicar qual era a minha
estranha simpatia? Nao me impediu de lutar contra ele como o inferno!
Devo dizer que gostei dele por ser tao gordo?”

“Voceé nao vai”, disse o Secretario.

“Agora entendi”, exclamou Bull, “era porque ele era muito gordo e
leve. Como um baldo. Sempre pensamos nas pessoas gordas como pesadas,
mas ele poderia ter dancado contra uma silfide. Agora vejo o que quero
dizer. A forca moderada é mostrada na violéncia, a forca suprema é
mostrada na leveza. Era como as velhas especulacbes — o que aconteceria
se um elefante pudesse saltar ao céu como um gafanhoto?”

“Nosso elefante”, disse Syme, olhando para cima, “saltou para o céu
como um gafanhoto.”

“E. de alguma forma”, concluiu Bull, “é por isso que ndo consigo deixar
de gostar do velho Domingo. Ndo, ndo é uma admiracao pela forga, ou
qualquer coisa boba assim. Ha uma espécie de alegria na coisa, como se ele
fosse cheio de boas noticias. Vocé ndo sente isso as vezes em um dia de
primavera? Vocé sabe que a natureza prega pecas, mas de alguma forma
aquele dia prova que sdo truques bem-humorados. Nunca li a Biblia, mas a
parte da qual riem é verdade literal: ‘Por que pular, 6 montes altos?’ Os
montes realmente saltam — pelo menos, eles tentam ... Por que eu gosto de
Domingo?... como posso dizer a voces?... porque ele é um saltador.”

Houve um longo siléncio, e entdo o Secretario disse com uma voz
curiosa e tensa:

“Vocés nao conhecem Domingo de forma alguma. Talvez porque vocés
sejam melhores do que eu e ndo conhecem o inferno. Eu era um sujeito



feroz e um pouco mérbido desde o principio. O homem que se senta na
escuridao, e que escolheu todos nos, me escolheu porque eu tinha toda a
aparéncia maluca de um conspirador — porque meu sorriso era torto e
meus olhos eram sombrios, mesmo quando sorria. Mas deve ter havido algo
em mim que respondeu aos nervos de todos esses homens anarquicos. Pois
quando eu vi Domingo pela primeira vez, ele expressou para mim, ndao sua
vitalidade etérea, mas algo grosseiro e triste na natureza das
coisas. Encontrei-o fumando em uma sala crepuscular, uma sala com
persiana marrom aberta, infinitamente mais deprimente do que a escuridao
genial em que vive nosso mestre. Ele sentou-se em um banco, uma enorme
pilha humana, escuro e fora de forma. Ele ouviu todas as minhas palavras
sem falar ou mesmo se mexer. Eu derramei meus apelos mais apaixonados e
fiz minhas perguntas mais eloquentes. Entdo, apos um longo siléncio, a
coisa comecou a tremer, e pensei que estava abalado por alguma doenca
secreta. Ele tremia como uma gelatina viva e repugnante. Isso me lembrou
de tudo que eu ja tinha lido sobre os corpos basicos que sdao a origem da
vida — as protuberancias do mar profundo e o protoplasma. Parecia a
forma final da matéria, a mais informe e a mais vergonhosa. Eu s6 podia
dizer a mim mesmo, por seus tremores, que tal monstro poderia ser
miseravel. E entdo me ocorreu que a montanha bestial estava tremendo de
uma risada solitaria, e a risada era para mim. Vocé me pede para perdoa-lo
por isso? Nao € pouca coisa ser motivo de riso por algo ao mesmo tempo
inferior e mais forte do que vocé.”

“Certamente voceés estdo exagerando loucamente”, interrompeu a voz
clara do inspetor Ratcliffe. “O Presidente Domingo, intelectualmente, é um
sujeito terrivel, mas ndo é uma aberracdo de Barnum!8 como vocés
sugerem. Ele me recebeu em um escritorio comum, com um casaco xadrez
cinza, em plena luz do dia. Falou comigo de uma forma normal. Mas vou
lhe dizer o que é um pouco assustador em Domingo. Seu quarto é
arrumado, suas roupas sao arrumadas, tudo parece em ordem; mas ele é
distraido. As vezes, seus grandes olhos brilhantes ficam completamente
cegos. Por horas ele se esquece que vocé esta la. Ora, a distracdo é um
pouco horrivel em um homem mau. Pensamos em um homem mau tdo
vigilante. Nao podemos pensar em um homem mau que seja honesto e
sinceramente sonhador, porque ndo ousamos pensar em um homem mau
sozinho consigo mesmo. Um homem distraido significa um homem de boa
indole. Significa um homem que, se por acaso te ver, vai se desculpar. Mas



como voceé suportara um homem distraido que, se por acaso te ver, vai te
matar? Isso é o que prova os nervos, abstracdo combinada com
crueldade. Os homens sentiram isso algumas vezes quando passaram por
florestas selvagens, e sentiram que 0s animais eram ao mesmo tempo
inocentes e impiedosos. Eles podem ignorar ou matar. Vocé gostaria de
passar dez horas mortais em uma sala com um tigre distraido?”

“E o que vocé acha de Domingo, Gogol?” perguntou Syme.

“Nao penso em Domingo por principio”, disse Gogol simplesmente,
“assim como nao olho para o sol ao meio-dia.”

“Bem, esse € um ponto de vista”, disse Syme pensativo. “O que voce
diz, Professor?”

O Professor caminhava com a cabeca baixa arrastando a bengala, e nao
respondeu nada.

“Acorde, Professor!” disse Syme cordialmente. “Diga-nos o que vocé
acha de Domingo.”

O Professor finalmente falou muito devagar.

“Acho algo”, disse ele, “que nao posso dizer com clareza. Ou melhor,
acho algo que nem consigo pensar com clareza. Mas € algo assim. Minha
vida anterior, como vocés sabem, foi um pouco extensa e desregrada. Bem,
quando eu vi o rosto de Domingo achei que era muito grande — todo
mundo acha, mas eu também achei que era muito devasso. O rosto era tao
grande, que ninguém conseguia enfoca-lo nem transforma-lo em um rosto.
O olho estava tao longe do nariz, que nao era um olho. A boca era tanto por
si mesma, que era preciso pensar por si mesma. A coisa toda é muito dificil
de explicar.”

Ele parou por um momento, ainda arrastando sua bengala, e entao
continuou:

“Mas coloque desta forma. Subindo uma estrada a noite, eu vi uma
lampada e uma janela iluminada e uma nuvem que juntos formaram
um rosto inconfundivel. Se alguém no céu tiver esse rosto, voltarei a
reconhecé-lo. No entanto, quando andei um pouco mais longe, descobri que
nao havia rosto, que a janela estava a dez jardas de distancia, a lampada a
mil, e a nuvem pra além do mundo. Bem, o rosto de Domingo me
escapou; correu para a direita e para a esquerda, assim como as imagens
casuais fogem. E entdo seu rosto me fez, de alguma forma, duvidar se ha
algum rosto. Nao sei se o seu rosto, Bull, é um rosto ou uma combinacao de
perspectiva. Talvez um dos discos pretos de seus dculos bestiais esteja bem



proximo e o outro a cinquenta milhas de distancia. Oh, as duvidas de um
materialista nao valem nada. Domingo ensinou-me as ultimas e as piores
davidas, as duvidas de um espiritualista. Sou budista, suponho; e o budismo
ndo é um credo, é uma duvida. Meu pobre querido Bull, ndo acredito que
voceé realmente tenha um rosto.

Os olhos de Syme ainda estavam fixos no orbe errante que,
avermelhado a luz do entardecer, parecia um mundo mais rosado e inocente.

“Voces notaram algo estranho”, disse ele, “em todas as suas descricoes?
Cada um de vocés acha Domingo bastante diferente, mas cada um de vocés
s6 pode encontrar uma coisa para compara-lo — o proprio universo. Bull o
acha como a terra na primavera, Gogol como o sol ao meio-dia. O
Secretario se lembra do protoplasma informe e o Inspetor do abandono das
florestas virgens. O Professor diz que ele é como uma paisagem em
mutacdo. Isso € esquisito, mas é mais esquisito ainda que também tive
minha estranha nocao sobre o Presidente, e também acho que penso nele
como penso no mundo inteiro.”

“Ande um pouco mais rapido, Syme”, disse Bull; “esqueca o balao.”

“Quando vi Domingo pela primeira vez”, disse Syme lentamente, “sé vi
suas costas; e quando as vi, soube que ele era o pior homem do mundo. Seu
pescoco e ombros eram brutais, como os de algum deus simiesco. Sua
cabeca tinha uma inclinacdao que dificilmente era humana, como a curvatura
de um boi. Na verdade, eu imediatamente tive a ideia revoltante de que este
ndo era um homem, mas um animal vestido com roupas de homem.”

“Continue”, disse o Dr. Bull.

“E entdo aconteceu uma coisa esquisita. Da rua eu tinha visto suas
costas, quando ele estava sentado na varanda. Em seguida entrei no hotel e,
passando pelo outro lado, vi seu rosto ao sol. Seu rosto me assustou, como
acontecia com todo mundo; mas ndo porque fosse brutal, ndo porque fosse
mau. Pelo contrario, me assustava porque era tao belo, porque era tdao bom.”

“Syme”, exclamou o secretario, “vocé esta doente?”

“Era como o rosto de algum arcanjo ancido, julgando com justica apos
guerras heroicas. Havia risos nos olhos, e na boca honra e tristeza. Havia o
mesmo cabelo branco, os mesmos ombros grandes vestidos de cinza que eu
tinha visto de tras. Mas quando eu o vi por tras tive certeza de que ele era
um animal, e quando o vi pela frente, sabia que ele era um deus.”

“Pa”, disse o Professor sonhadoramente, “era um deus e um animal.”



“Depois, e de novo, e sempre”, continuou Syme como um homem
falando consigo mesmo, “tem sido para mim o mistério de Domingo, e é
também o mistério do mundo. Quando vejo as costas horriveis, tenho
certeza que o rosto nobre é apenas uma mascara. Quando vejo o rosto,
sendo por um instante, eu sei que as costas sao apenas uma brincadeira. O
mal é tdo mau que nao podemos deixar de pensar que o bem é um acidente;
o bem é tdo bom que temos certeza de que o mal pode ser explicado. Mas
tudo chegou a uma espécie de pico ontem, quando perseguia Domingo e
estava bem atras dele.”

“Voceé teve tempo para pensar entdo?” perguntou Ratcliffe.

“Tempo”, respondeu Syme, “para um pensamento ultrajante. De
repente, fui possuido pela ideia de que a parte de tras de sua cabeca cega era
realmente seu rosto — um rosto horrivel e sem olhos olhando para mim! E
imaginei que a figura correndo na minha frente era na verdade uma figura
correndo para tras e dancando enquanto corria.”

“Horrivel!” disse o Dr. Bull, estremecendo.

“Horrivel ndo é a palavra certa”, disse Syme. “Esse foi exatamente o
pior momento da minha vida. E, no entanto, dez minutos depois, quando ele
colocou a cabeca para fora da carruagem e fez uma careta como uma
gargula, eu sabia que ele era apenas como um pai brincando de esconde-
esconde com seus filhos.”

“E um jogo longo”, disse o Secretério, e franziu a testa para suas botas
quebradas.

“Ouca-me”, gritou Syme com extraordinaria énfase. “Devo contar-lhes
o segredo do mundo inteiro? E que sé conhecemos a parte de tras do
mundo. Vemos tudo por tras e parece brutal. Aquilo ndo é uma arvore, mas
a parte de tras de uma arvore. Aquilo ndo é uma nuvem, mas a parte de tras
de uma nuvem. Vocé ndo vé que tudo esta se curvando e escondendo um
rosto? Se pudéssemos ver de frente...”

“Vejam!” gritou Bull clamorosamente, “o baldo esta descendo!”

Nao havia necessidade de gritar para Syme, que nunca tirara os olhos
daquilo. Ele viu o grande globo luminoso de repente cambalear no céu,
endireitar-se e entdo afundar lentamente atras das arvores como um sol
poente.

O homem chamado Gogol, que mal tinha falado durante as cansativas
viagens, de repente ergueu as maos como um espirito perdido.



“Ele esta morto!” ele gritou. “E agora eu sei que ele era meu amigo —
meu amigo na escuridao!”

“Morto!” bufou o Secretario. “Vocé ndo vai encontra-lo morto
facilmente. Se ele for jogado para fora do cesto, vamos encontra-lo rolando
como um potro rola no campo, esperneando para se divertir.”

“A bater os cascos”, disse o Professor. “Os potros gostam, e Pa
também.”

“Pa de novo!” disse o Dr. Bull irritado. “Vocé parece pensar que Pa é
tudo.”

“E. é mesmo”, disse o Professor, “em grego, quer dizer tudo.”

“Nao se esqueca”, disse o Secretario, olhando para baixo, “que também
quer dizer Panico.”

Syme ficou parado sem ouvir nenhuma das exclamacoes.

“Caiu ali”, disse brevemente. “Vamos segui-lo!”

Entdo acrescentou com um gesto indescritivel:

“Oh, se ele nos enganou a todos ao ser morto! Seria como uma de suas
partidas.”

Ele caminhou em direcdo as arvores distantes com uma nova energia, e
seus trapos tremulando ao vento. Os outros o seguiram de uma maneira
mais dolorida e duvidosa. E quase ao mesmo tempo todos os seis homens
perceberam que ndo estavam sozinhos no pequeno campo.

Do outro lado do quadrado de relva, um homem alto avancava em
direcdo a eles, apoiado em um estranho cajado comprido como um
cetro. Ele estava vestido com um terno fino, mas antiquado, com calcdo até
o joelho; sua cor era aquela tonalidade entre o azul, o violeta e o cinza que
se vé em certas sombras da floresta. Seu cabelo era cinza esbranquicado e, a
primeira vista, junto com a calcdao até o joelho, parecia empoado. Seu
avanco era muito silencioso; se nao fosse a geada prateada sobre sua
cabeca, ele poderia ter sido uma das sombras da floresta.

“Cavalheiros”, disse ele, “meu patrdo tem uma carruagem esperando
por voces na estrada logo ali.”

“Quem € o seu mestre?” perguntou Syme, sem se mexer.

“Disseram-me que vocé sabia o nome dele”, disse o homem
respeitosamente.

Houve um siléncio, e entdo o Secretario disse:

“Onde esta essa carruagem?”



“Estao esperando ha alguns instantes”, disse o estranho. “Meu mestre
acabou de voltar para casa.”

Syme olhou para a esquerda e para a direita no pedaco de campo verde
em que se encontrava. As sebes eram sebes comuns, as arvores pareciam
arvores comuns; no entanto, ele se sentia como um homem preso na terra
das fadas.

Ele olhou o embaixador misterioso de cima a baixo, mas nao conseguiu
descobrir nada, exceto que o casaco do homem era da cor exata das
sombras roxas e que o rosto do homem era da cor exata do céu vermelho,
marrom e dourado.

“Mostre-nos o lugar”, disse Syme brevemente, e sem dizer uma palavra
o homem de casaco violeta deu as costas e caminhou em direcdo a uma
abertura na cerca viva, que de repente deixou entrar a luz de uma estrada
branca.

Quando os seis andarilhos irromperam nesta passagem, eles viram a
estrada branca bloqueada pelo que parecia ser uma longa fila de carruagens,
tal fila de carruagens como pode fechar o acesso a alguma casa em Park
Lane. Ao lado dessas carruagens havia uma fileira de criados espléndidos,
todos vestidos com o uniforme azul-acinzentado, e todos com uma certa
qualidade de imponéncia e liberdade que ndo pertenceria comumente aos
criados de um cavalheiro, mas sim aos funcionarios e embaixadores de um
grande rei. Havia nada menos que seis carruagens esperando, uma para cada
membro do bando esfarrapado e miseravel. Todos os criados (como se
estivessem em trajes de corte) usavam espadas e, a medida que cada homem
subia em sua carruagem, eles as desembainhavam e saudavam com um
repentino clardao de aco.

“O que tudo isso pode significar?” perguntou Bull a Syme enquanto se
separavam. “Isso é outra piada de Domingo?”

“Nao sei”, disse Syme, enquanto se afundava cansado nas almofadas da
carruagem; “mas se for, é uma das piadas de que vocé fala. E uma piada
bem-humorada.”

Os seis aventureiros haviam passado por muitas aventuras, mas
nenhuma havia sido tdo improvavel como esta ultima aventura de
conforto. Todos tinham se acostumado com as coisas que corriam mal; mas
as coisas de repente indo bem os desnorteava. Eles ndao podiam sequer
imaginar o que eram as carruagens; bastava-lhes saber que eram carruagens,
e carruagens com almofadas. Eles ndo podiam conceber quem era o velho



que os guiava; mas bastava que ele certamente os tivesse conduzido até as
carruagens.

Syme avancou por uma escuriddao de arvores em total abandono. Era
tipico dele que, embora tivesse levado o queixo barbado para a frente com
ferocidade, enquanto tudo pudesse ser feito; quando todo o negdcio foi
tirado de suas mados, ele caiu de costas nas almofadas em um colapso
franco.

Muito gradual e vagamente, ele percebeu em quais estradas ricas a
carruagem o levava. Viu que passaram pelos portoes de pedra do que
poderia ser um parque, que eles comecaram gradualmente a subir uma
colina que, embora arborizada em ambos os lados, era um pouco mais
organizada do que uma floresta. Entdo, comecou a crescer nele, como em
um homem que acorda lentamente de um sono saudavel, um prazer por
tudo. Ele sentiu que as sebes eram o que as cercas deveriam ser, paredes
vivas; que uma cerca viva € como um exeército humano, disciplinado, mas
ainda mais vivo. Viu olmos altos atras das sebes e pensou vagamente como
os meninos ficariam felizes escalando ali. Em seguida sua carruagem fez
uma curva no caminho e ele viu de repente e silenciosamente, como uma
longa e baixa nuvem do ocaso, uma longa e baixa casa, suave a luz suave
do por do sol. Mais tarde todos 0s seis amigos compararam suas impressoes
e discutiram; mas todos concordaram que, de alguma forma inexplicavel, o
lugar os lembrava de sua infancia. Ou era este topo de olmo ou aquele
caminho tortuoso, era este pedaco de pomar ou aquele formato de
janela; mas cada um deles declarou que podia se lembrar deste lugar antes
de se lembrar de sua propria mae.

Quando as carruagens finalmente chegaram a um grande portao baixo e
cavernoso, outro homem com o mesmo uniforme, mas usando uma estrela
prateada no peito cinza do casaco, saiu para recebé-los. Esta pessoa
impressionante disse ao perplexo Syme:

“Refrescos serdo fornecidos para vocé em seu quarto.”

Syme, sob a influéncia do mesmo sono hipnético de espanto, subiu as
grandes escadas de carvalho atras do respeitoso criado. Entrou em uma
esplendida suite de aposentos que parecia ter sido projetada especialmente
para ele. Caminhou até um espelho comprido com o instinto comum de sua
classe, para endireitar a gravata ou alisar o cabelo; e la viu a figura
assustadora que ele era — sangue escorrendo pelo rosto de onde o galho o
atingira, seu cabelo se destacando como trapos amarelos de grama podre,



suas roupas rasgadas em farrapos longos e oscilantes. Imediatamente todo o
enigma surgiu, simplesmente como a questdo de como ele havia chegado la
e como ele deveria sair novamente. Exatamente no mesmo momento, um
homem de azul, que havia sido nomeado seu criado, disse muito
solenemente:

“Eu trouxe suas roupas, senhor.”

“Roupas!” disse Syme com ironia. “Nao tenho roupas, exceto essas”, e
ele ergueu duas longas tiras de sua sobrecasaca em festoes fascinantes, e fez
um movimento como se fosse girar como uma bailarina.

“Meu mestre me pede para dizer”, disse o criado, “que havera um baile
de fantasias esta noite, e que ele deseja que vocé vista a fantasia que eu
preparei. Enquanto isso, senhor, ha uma garrafa de Borgonha e um pouco de
faisdo frio, que ele espera que o senhor nao recuse, pois faltam algumas
horas para a ceia.”

“Faisdo frio é uma coisa boa”, disse Syme pensativamente, “e Borgonha
é uma coisa formidavel. Mas, na verdade, ndo quero nenhum dos dois tanto
quanto quero saber o que diabos tudo isso significa, e que tipo de fantasia
vocé preparou para mim. Onde esta?”

O criado ergueu uma espécie de otomana, uma longa cortina azul pavao,
mais parecida com um domind, na frente da qual estava estampado um
grande sol dourado e salpicado aqui e ali de estrelas e crescentes
flamejantes.

“Vocé deve estar vestido de Quinta-Feira, senhor”, disse o criado com
certa afabilidade.

“Vestido de Quinta-Feira!” disse Syme em meditacao. “Nao parece um
traje muito quente.”

“Oh, sim, senhor”, disse o outro ansiosamente, “o traje de Quinta-Feira
é bem quente, senhor. Ele aperta até o queixo.”

“Bem, nao entendo nada”, disse Syme, suspirando. “Estou acostumado
ha tanto tempo com aventuras desconfortaveis, que aventuras confortaveis
me deixam atordoado. Ainda assim, posso perguntar por que eu deveria
estar particularmente como Quinta-Feira em uma tinica verde manchada de
sois e luas. Esses astros, eu acho, brilham em outros dias. Certa vez eu vi a
lua numa terca-feira, eu me lembro.”

“Perdao, senhor”, disse o criado, “uma biblia também lhe é fornecida”,
e com um dedo respeitoso e rigido ele apontou uma passagem no primeiro
capitulo de Génesis. Syme leu pensando. Era aquele em que o quarto dia da



semana esta associado a criacao do sol e da lua. Aqui, porém, eles
calcularam a partir de um domingo cristao.

“Isso esta ficando cada vez mais selvagem”, disse Syme, enquanto se
sentava em uma cadeira. “Quem sdo essas pessoas que fornecem faisao frio
e Borgonha, roupas verdes e Biblias? Elas fornecem tudo?”

“Sim, senhor, tudo”, disse o criado gravemente. “Devo ajuda-lo com seu
traje?”

“Oh, abotoe essa maldita coisa!” disse Syme com impaciéncia.

Mas embora fingisse desprezar a cerimoOnia, sentiu uma curiosa
liberdade e naturalidade em seus movimentos quando a vestimenta azul e
dourada caiu sobre ele; e quando descobriu que precisava usar uma espada,
teve um sonho infantil. Quando saiu da sala, atirou as dobras sobre o ombro
com um gesto, sua espada estava inclinada, e ele tinha toda a arrogancia de
um trovador. Pois esses disfarces ndo disfarcavam, mas revelavam.



CAPITULO XV

O ACUSADOR

Enquanto Syme caminhava ao longo do corredor, viu o Secretario de pé
no topo de um grande lance de escadas. O homem nunca lhe pareceu tao
nobre. Ele estava envolto em uma longa tinica negra sem estrelas, no
centro da qual caia uma faixa ou tira larga de puro branco, como um unico
raio de luz. O todo parecia uma vestimenta eclesiastica muito severa. Nao
houve necessidade de Syme buscar em sua memoria ou na biblia para
lembrar que o primeiro dia da criacdo marcou a mera criacao da luz das
trevas. A propria vestimenta ja teria sugerido o simbolo; e Syme sentiu
também o qudo perfeitamente este padrdao de puro branco e preto
expressava a alma do Secretario palido e austero, com sua veracidade
desumana e seu frenesi frio, que o fez facilmente fazer guerra aos
anarquistas, e ainda assim facilmente se passar por um deles. Syme ndo se
surpreendeu ao notar que, em meio a toda a tranquilidade e hospitalidade do
novo ambiente, os olhos daquele homem ainda eram severos. Nenhum
cheiro de cerveja ou de pomares poderia impedir o Secretario de ser uma
pessoa razoavel.

Se Syme pudesse ver a si mesmo, teria percebido que pela primeira vez
parecia consigo mesmo e mais ninguém. Pois se 0 secretario representava
aquele fil6sofo que ama a luz original e informe, Syme era um tipo de poeta
que busca sempre fazer a luz em formas especiais, dividi-la em sol e
estrelas. O filésofo pode as vezes amar o infinito; o poeta sempre ama o
finito. Para ele, o grande momento ndo € a criacao da luz, mas a criacdao do
sol e da lua.

Enquanto desciam as largas escadas juntos, alcancaram Ratcliffe, que
estava vestido de verde primaveril como um cacador, e o padrao em cuja
vestimenta era um emaranhado de arvores verdes. Pois ele representava



aquele terceiro dia em que a terra e as coisas verdes foram criadas, e seu
rosto quadrado e sensivel, com seu cinismo nada hostil, parecia bastante
apropriado para ele.

Eles foram conduzidos para fora de um portal amplo e baixo até um
jardim inglés muito grande, cheio de tochas e fogueiras, sob a luz
fragmentada da qual um vasto carnaval de pessoas dancava em trajes
variados. Syme parecia ver todas as formas da Natureza imitadas em
alguma fantasia maluca. Havia um homem vestido de moinho de vento com
velas enormes, um homem vestido de elefante, um homem vestido de
baldo; os dois ultimos, juntos, pareciam manter a linha de suas aventuras
ridiculas. Syme até viu, com uma emocdo esquisita, um dancarino vestido
como um enorme calau, com um bico duas vezes maior que ele — o
passaro estranho que se fixou em sua imaginacdo como uma questdao viva
enquanto corria pela longa estrada no Jardim Zoologico. No entanto, havia
milhares de outros casos semelhantes. Havia um poste de luz dancante, uma
macieira dancante, um navio dancante. Alguém poderia pensar que a
melodia indomavel de algum musico maluco havia colocado todos os
objetos comuns do campo e da danca de rua em um bailado eterno. E muito
tempo depois, quando Syme estava na meia-idade e em repouso, ndao podia
ver um desses objetos em particular — um poste de luz, uma macieira, ou
um moinho de vento — sem pensar que era um folido extraviado daquela
festa mascarada.

De um lado do gramado, cheio de dancarinos, havia uma espécie de
estrado verde, como nos terracos de jardins tdo antigos.

Ao longo do estrado, em uma espécie de meia-lua, ficavam sete grandes
cadeiras, os tronos dos sete dias. Gogol e o Dr. Bull ja estavam em seus
lugares; o Professor subia para o seu. Gogol, ou Terca-Feira, tinha sua
simplicidade bem simbolizada por um traje que representava a divisao das
aguas, uma tinica que se apartava na testa e caia aos pés, cinza e prata,
como uma lamina de chuva. O Professor, cujo dia era aquele em que os
passaros e peixes — as formas de vida mais rudes — foram criados, tinha
um traje roxo escuro, sobre o qual se esparramavam peixes de olhos
arregalados e passaros tropicais ultrajantes, a unidao de fantasia insondavel e
de duvida. Dr. Bull, o ultimo dia da Criacdo, usava um casaco coberto com
animais heraldicos em vermelho e dourado, e em sua crista um homem
exuberante. Ele se recostou na cadeira com um largo sorriso, a imagem de
um otimista no seu elemento.



Um por um, os errantes subiram a margem e Se sentaram em Seus
estranhos assentos. A medida que cada um deles se sentava, um rugido de
entusiasmo se erguia do carnaval, como aquele com o qual as multidoes
recebem os reis. Tacas tilintaram e tochas sacudiram, e chapéus de penas
foram jogados ao ar. Os homens para os quais esses tronos foram
reservados eram homens coroados com alguns louros extraordinarios. Mas
a cadeira central estava vazia.

Syme estava a esquerda e o Secretario a direita. O Secretario olhou para
Syme através do trono vazio e disse, comprimindo os labios:

“Nao sabemos ainda se ele ndo esta morto no campo.”

Quase ao ouvir as palavras, Syme viu no mar de rostos humanos a sua
frente uma alteracdo assustadora e bela, como se o céu se abrisse atras da
sua cabeca. Mas Domingo havia passado silenciosamente pelaa frente como
uma sombra, e sentou-se no assento central. Ele estava vestido com
simplicidade, em um branco puro e terrivel, e seu cabelo era como uma
chama prateada em sua testa.

Por um longo tempo — pareceram horas — aquele enorme baile de
mascaras da humanidade balancou e pisou diante deles ao som de uma
musica marcial e exultante. Cada casal dancando parecia um romance
separado; fosse uma fada dancando com uma caixa de correio ou uma
camponesa dancando com a lua; mas em cada caso era, de alguma forma,
tdo absurdo quanto Alice no Pais das Maravilhas, porém tao grave e gentil
quanto uma histéria de amor. Por fim, contudo, a multiddo comecou a
diminuir. Casais se afastaram para os passeios no jardim, ou comecaram a
vagar para aquela extremidade do prédio onde fumavam, fumegando como
chaleiras, algumas misturas quentes e perfumadas de cerveja velha ou
vinho. Acima de tudo isso, sobre uma espécie de estrutura negra no telhado
da casa, rugia em sua cesta de ferro uma gigantesca fogueira, que iluminava
o terreno por milhas em redor. Ela lancava o efeito caseiro da luz do fogo
sobre a face de vastas florestas de cinza ou marrom, e parecia encher com
calor até o vazio da noite alta. No entanto, esta também, depois de um
tempo, ficou mais fraca; os grupos sombrios se reuniam cada vez mais em
torno dos grandes caldeirdes ou passavam, rindo e fazendo barulho, para as
passagens internas daquela casa antiga. Logo havia apenas dez retardatarios
no jardim; pouco depois apenas quatro. Finalmente o ultimo festeiro
perdido correu para a casa gritando para seus companheiros. O fogo se
extinguira e as estrelas fortes e lentas surgiram. E os sete homens estranhos



foram deixados sozinhos, como sete estatuas de pedra em suas cadeiras de
pedra. Nenhum deles havia falado uma palavra.

Pareciam ndo ter pressa em fazé-lo, mas ouviram em siléncio o zumbido
dos insetos e o canto distante de um passaro. Por fim, Domingo falou, mas
tdo sonhadoramente que poderia estar continuando uma conversa em vez de
comecar uma.

“Vamos comer e beber mais tarde”, disse ele. “’Vamos ficar juntos um
pouco, n6s que nos amamos tdo tristemente e lutamos tanto. Parece que me
lembro apenas de séculos de guerra heroica, na qual vocés sempre foram
herois — épico sobre épico, iliada sobre iliada, e vocés sempre irmdos de
armas. Quer tenha sido recentemente (porque o tempo nao é nada), ou no
inicio do mundo, eu vos enviei para a guerra. Sentei-me na escuridao, onde
nao ha nada criado, e para vocés eu era apenas uma voz que comanda o
valor e uma virtude nao natural. Vocés ouviram a voz no escuro, e nunca
mais a ouviram. O sol no céu a negou, a terra e o céu a negaram, toda a
sabedoria humana a negou. E quando vos encontrei a luz do dia, eu mesmo
a neguei.”

Syme mexeu-se bruscamente na cadeira, mas, fora isso, fez-se siléncio e
o incompreensivel continuou.

“Mas vocés eram homens. Vocé ndo esqueceram sua honra secreta,
embora todo o cosmos tenha girado uma maquina de tortura para arranca-la
de vocés. Eu sabia o qudo perto vocés estavam do inferno. Eu sei como
voce, Quinta-Feira, cruzou espadas com o rei Satanas, e como voce, Quarta-
Feira, me invocou numa hora sem esperanca.”

Houve um siléncio completo no jardim estrelado, e entao o Secretario
de sobrancelhas negras, implacavel, virou-se em sua cadeira para Domingo
e disse em uma voz aspera:

“Quem e o que é voce?”

“Eu sou o Sabath”, disse o outro sem se mover. “Eu sou a paz de Deus.”

O Secretario deu um pulo e esmagou seu caro manto com as maos.

“Eu sei o que voceé quer dizer”, gritou ele, “e é exatamente isso que ndo
posso perdoar. Sei que vocé € o contentamento, o otimismo, aquilo a que
chamamos, uma reconciliacdo final. Bem, eu nao estou reconciliado. Se
foste 0 homem no quarto escuro, por que foste também Domingo, uma
ofensa a luz do sol? Se foste desde o inicio nosso pai e nosso amigo, por
que foste também o nosso maior inimigo? Choramos, fugimos
aterrorizados; o ferro entrou em nossas almas — e vocé é a paz de



Deus! Oh, eu posso perdoar a Deus Sua ira, embora tenha destruido
nacoes; mas nao posso perdoa-Lo por sua paz.”

Domingo ndo respondeu uma palavra, mas muito lentamente voltou o
rosto de pedra para Syme, como se fizesse uma pergunta.

“Nao”, disse Syme, “ndo me sinto tdao feroz. Sou grato a vocé, nao
apenas pelo vinho e pela hospitalidade aqui, mas por muitas corridas e lutas
livres. Mas eu gostaria de saber. Minha alma e meu coracao estdo tdo felizes
e tranquilos aqui quanto este velho jardim, mas minha razao ainda clama.
Eu gostaria de saber.”

Domingo olhou para Ratcliffe, cuja voz clara disse:

“Parece tdo bobo vocé ter estado em ambos os lados e lutado contra si
mesmo.”

Bull disse:

“Nao entendo nada, mas estou feliz. Na verdade, vou dormir.”

“Ndo estou feliz”, disse o Professor com a cabeca entre as maos,
“porque ndo entendo. Vocé me deixou chegar um pouco perto do inferno.”

Em seguida Gogol disse, com a simplicidade absoluta de uma crianga:

“Eu gostaria de saber por que estou tao dolorido.”

Ainda assim, Domingo nao disse nada, apenas se sentou com 0 queixo
poderoso sobre a mao e olhou para a distancia. Entdo, finalmente, ele disse:

“Eu ouvi suas reclamacoes na ordem. E aqui, eu acredito, vem outro
reclamar, e nés o ouviremos também.”

O fogo decadente no grande fogaréu lancou um tultimo e longo brilho,
como uma barra de ouro em chamas, sobre a grama escura. Contra essa
faixa de fogo foram delineadas em negro absoluto as pernas caminhantes de
uma figura vestida de preto. Parecia usar um belo terno justo com calcdo até
o joelho como os que usavam os criados da casa, s6 que ndo era azul, mas
sim preto. Ele tinha, como os criados, uma espécie de espada ao seu
lado. S6 quando se aproximou bastante do estrado e ergueu o rosto para
olha-los é que Syme viu, com uma nitidez estrondosa, que era o rosto largo,
quase de macaco do seu antigo amigo Gregory, com seu cabelo ruivo
rancoso e seu sorriso insultuoso.

“Gregory!” exclamou Syme, levantando-se parcialmente da
cadeira. “Ora, este € o verdadeiro anarquista!”

“Sim”, disse Gregory, com uma restricdo grande e perigosa, “eu sou o
verdadeiro anarquista.”



“Chegou o dia”, murmurou Bull, que parecia realmente ter adormecido,
“em que os filhos de Deus vieram apresentar-se perante o Senhor, e Satanas
veio também entre eles.”

“Vocé esta certo”, disse Gregory, e olhou em volta. “Eu sou um
destruidor. Eu destruiria 0 mundo se pudesse.”

Uma sensacdo de afeicdo sob a terra despertou em Syme, e ele falou
entrecortado e sem sequéncia.

“Oh, que homem infeliz”, disse ele, “tente ser feliz! Vocé é ruivo como
sua irma.”

“Meu cabelo ruivo, como chamas vermelhas, deve queimar o mundo”,
disse Gregory. “Eu pensei que eu odiasse tudo, mais do que homens
comuns podem odiar qualquer coisa; mas acho que nao odeio tudo tanto
quanto odeio voce!”

“Nunca te odiei”, disse Syme com muita tristeza.

Entdo, daquela criatura ininteligivel, os ultimos trovoes estouraram.

“Voce!” ele gritou. “Voceé nunca odiou porque nunca viveu. Eu sei o que
voceés sdo, do principio ao fim — vocés sdo as pessoas no poder! Vocés sao
a policia — os grandes gordos e sorridentes homens de azul e botoes! Vocés
sao a Lei, e nunca foram quebrados. Mas existira alguma alma livre que nao
anseia por quebra-los, sé porque vocés nunca foram quebrados? Nos, os
revoltados, falamos todo tipo de bobagem, sem duvida sobre esse ou aquele
crime do Governo. E tudo tolice! O tnico crime do Governo é governar. O
pecado imperdoavel do poder supremo é ser supremo. Ndao vos amaldicoo
por serem cruéis. Nao vos amaldicoo (embora deva) por serem amaveis. Eu
vos amaldicoo por estarem em seguranca! Vocés se sentam em suas
cadeiras de pedra e nunca descem delas. Vocés sdo os sete anjos do céu e
ndo tiveram problemas. Oh, eu poderia vos perdoar tudo, vos que governam
toda a humanidade, se eu pudesse sentir por uma vez que vocés sofreram
por uma hora uma agonia real como eu...”

Syme pos-se de pé num salto, tremendo da cabeca aos pés.

“Eu vejo tudo”, gritou ele, “tudo o que existe. Por que cada coisa na
terra luta uma contra a outra? Por que cada pequena coisa no mundo tem
que lutar contra o proprio mundo? Por que uma mosca tem que lutar contra
0 universo inteiro? Por que um dente-de-ledo tem que lutar contra o
universo inteiro? Pela mesma razdo que eu tive que estar sozinho no terrivel
Conselho dos Dias. Para que cada coisa que obedece a lei tenha a gléria e o
isolamento do anarquista. Para que cada homem que luta pela ordem seja



um homem tdo valente e bom quanto o dinamitista. Para que a verdadeira
mentira de Satands seja lancada de volta na face deste blasfemador, para
que por meio de lagrimas e tortura possamos ganhar o direito de dizer a este
homem: ‘Vocé mente!” Nenhuma agonia pode ser muito grande para
adquirir o direito de dizer a este acusador: ‘N6s também sofremos.’

“Nao é verdade que nunca fomos quebrados. Fomos quebrados sobre a
roda. Nao é verdade que nunca descemos desses tronos. NOs descemos ao
inferno. Estavamos reclamando de misérias inesqueciveis até mesmo
naquele momento quando este homem entrou insolentemente para nos
acusar de felicidade. Eu repudio a caltinia; ndo temos sido felizes. Posso
responder por cada um dos grandes guardides da Lei a quem ele acusou.
Pelo menos...”

Ele havia virado os olhos para ver de repente o grande rosto de
Domingo, que exibia um sorriso estranho.

“Voceé ja”, gritou Syme com uma voz terrivel, “ja sofreu?”

Enquanto ele olhava, o grande rosto cresceu para um tamanho terrivel,
ficou maior do que a mascara colossal de Mémnon, que o fez gritar quando
crianca. Tornou-se cada vez maior, enchendo todo o céu; entdo tudo ficou
preto. Apenas na escuriddo antes desta destruir totalmente seu cérebro,
pareceu-lhe ouvir uma voz distante declarando um lugar-comum que ele ja
ouvira em algum lugar: “Vocé pode beber do calice que eu bebo?”

Quando os personagens nos livros despertam de uma visdo, eles
comumente se encontram em algum lugar em que podem ter
adormecido; bocejam em uma cadeira ou se levantam do campo com 0s
membros doloridos. A experiéncia de Syme era algo muito mais estranho
psicologicamente se houvesse de fato algo irreal, no sentido terreno, nas
coisas pelas quais ele havia passado. Pois, embora depois pudesse sempre
se lembrar de que desmaiara perante Domingo, ele ndo conseguia se
lembrar de ter voltado a si mesmo. Ele s6 conseguia se lembrar de que,
gradualmente e naturalmente, estava e estivera caminhando por uma estrada
rural com um companheiro tranquilo e conversador. Aquele companheiro
fizera parte de seu drama recente; era o poeta ruivo Gregory. Eles estavam
andando como velhos amigos, e estavam no meio de uma conversa sobre
algumas trivialidades. Mas Syme sO conseguia sentir uma flutuabilidade
anormal no corpo e uma simplicidade cristalina na mente que parecia
superior a tudo o que dizia ou fazia. Ele sentia que estava de posse de



algumas boas-novas impossiveis, que tornavam todas as outras coisas uma
trivialidade, mas uma trivialidade adoravel.

O amanhecer despontava sobre tudo em cores ao mesmo tempo claras e
timidas; como se a Natureza fizesse uma primeira tentativa de amarelo e
uma primeira tentativa de cor-de-rosa. Uma brisa soprou tao limpa e doce,
que ndo se poderia pensar que soprava do céu; mas por algum buraco no
céu. Syme sentiu uma simples surpresa ao ver que se erguiam a sua volta,
dos dois lados da estrada, os edificios vermelhos e irregulares de Saffron
Park. Ele ndo tinha ideia de que estava perambulando tdao perto de
Londres. Ele caminhou por instinto ao longo de uma estrada branca, na qual
os passaros madrugadores pulavam e cantavam, e se viu diante de um
jardim cercado. La ele viu a irma de Gregory, a garota de cabelo ruivo-
dourado, cortando lilases antes do café da manhd, com a grande seriedade
inconsciente de uma garota.
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ensaios, romances e contos, conhecido também por sua exuberancia
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Louis Stevenson (1927) tém uma espontaneidade que as coloca acima das
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A terceira grande preocupacdao de Chesterton era a teologia e o
argumento religioso. Ele foi convertido do anglicanismo ao catolicismo
romano em 1922. Embora ele tivesse escrito sobre o cristianismo antes,
como em seu livro Ortodoxia (1909), sua conversao acrescentou um toque a
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(1923), o ensaio de teologia historica The Everlasting Man (1925), The



Thing (1929; também publicado como The Thing: Why I Am a Catholic) e
St. Thomas Aquinas (1933).

Em seus versos, Chesterton era um mestre nas formas de baladas, como
mostra o comovente Lepanto (1911). Quando ndo era muito comico, seu
verso era francamente partidario e didatico. Seus ensaios desenvolveram
sua irreveréncia astuta e paradoxal até o ponto maximo de verdadeira
seriedade. Ele é visto na sua forma mais feliz em ensaios como On Running
After One’s Hat (1908) e A Defense of Nonsense (1901), em que diz que o
absurdo e a fé sdo “as duas supremas afirmacdes simbdlicas da verdade” e
“Extrair a alma das coisas com um silogismo € tao impossivel quanto
extrair o Leviata com um gancho.”

Muitos leitores valorizam mais a ficcao de Chesterton. The Napoleon of
Notting Hill (1904), um romance de guerra civil no subirbio de Londres,
foi seguido pela colecdo vagamente entrelacada de contos, The Club of
Queer Trades (1905), e o popular romance alegorico The Man Who Was
Thursday (1908). Mas a associacao mais bem-sucedida de ficcio com
julgamento social esta na série de Chesterton sobre o detetive Padre Brown:
The Innocence of Father Brown (1911), seguido por The Wisdom of Father
Brown (1914), The Incredulity of Father Brown (1926), The Secret of
Father Brown (1927) e The Scandal of Father Brown (1935).



[1] Publicagoes britanicas do final do século 19.

(2] A Cangdo de Roland (La Chanson de Roland) poema épico do século 11 baseado na Batalha
de Roncevaux Pass em 778, durante o reinado de Carlos Magno.

(3] Cabo Griz-Nez.

[4] Gendarmaria: forca militar, encarregada da realizacdo de funcoes de policia no dmbito da
populacao civil.

(2] 0 Dunciad é um poema narrativo de Alexander Pope publicado em trés versoes diferentes e
em épocas diferentes de 1728 a 1743. O poema celebra a deusa Dulness e o progresso de seus
agentes escolhidos a medida que trazem decadéncia, imbecilidade e desgosto ao Reino da Gra-
Bretanha.

(6] Referéncia a P. T. Barnum, showman e empresario norte-americano, lembrado
principalmente por promover as mais famosas criticas ao teatro e por fundar o que viria a se tornar o
Ringling Bros. e Barnum & Bailey Circus.



	OdinRights
	UM CONTO SELVAGEM, MALUCO, HILÁRIO E PROFUNDAMENTE INSTIGADOR
	O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA
	CAPÍTULO I: OS DOIS POETAS DE SAFFRON PARK
	CAPÍTULO II: O SEGREDO DE GABRIEL SYME
	CAPÍTULO III: O HOMEM QUE ERA QUINTA-FEIRA
	CAPÍTULO IV: A HISTÓRIA DE UM DETETIVE
	CAPÍTULO V: O FESTIM DO MEDO
	CAPÍTULO VI: A REVELAÇÃO
	CAPÍTULO VII: A CONDUTA INEXPLICÁVEL DO PROFESSOR DE WORMS
	CAPÍTULO VIII: O PROFESSOR EXPLICA
	CAPÍTULO IX: O HOMEM DE ÓCULOS
	CAPÍTULO X: O DUELO
	CAPÍTULO XI: OS CRIMINOSOS PERSEGUEM A POLÍCIA
	CAPÍTULO XII: O MUNDO EM ANARQUIA
	CAPÍTULO XIII: A PERSEGUIÇÃO AO PRESIDENTE
	CAPÍTULO XIV: OS SEIS FILÓSOFOS
	CAPÍTULO XV: O ACUSADOR
	O Autor

