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Cada	texto	é	uma	carta	—	e	toda	carta	só	se	realiza	se	encontrar	seu	destinatário.
Às	mulheres	 e	 aos	 homens	 que	me	 leem	—	 e	 que	 ao	 fazê-lo	 continuam	 escrevendo	 essa

narrativa	inscrita	no	tempo,	a	partir	da	singularidade	do	seu	olhar.
A	 todos	que	compartilham	e	multiplicam	minhas	palavras	na	 internet,	 fazendo	com	que	eu

possa	alcançar	outros	mundos	e	virar	multidão.



“Alguns,	achando	bárbaro	o	espetáculo,	prefeririam	(os	delicados)	morrer.”
Carlos	Drummond	de	Andrade

“Sou	um	sujeito	cheio	de	recantos,
Os	desvãos	me	constam.
Tem	hora	leio	avencas.

Tem	hora,	Proust.
Ouço	aves	e	beethovens.

Gosto	de	Bola-Sete	e	Charles	Chaplin.
O	dia	vai	morrer	aberto	em	mim.”

Manoel	de	Barros



Apresentação	-	
Um	percurso	de	des(identidades)

Escrevo	porque	a	vida	me	dói,	porque	não	seria	capaz	de	viver	sem	transformar	dor	em	palavra	escrita.
Mas	não	é	só	dor	o	que	vejo	no	mundo.	É	também	delicadeza,	uma	abissal	delicadeza,	e	é	com	ela	que
alimento	a	minha	fome.	Desde	pequena	sou	uma	olhadeira	e	uma	escutadeira,	raramente	uma	faladeira,	e
vou	engolindo	as	novidades	com	os	olhos	e	com	os	ouvidos,	sempre	ávida	por	mais.	Foi	isso	o	que	fez	de
mim	 repórter,	 que	 é	muito	mais	 do	 que	 uma	 profissão,	 é	 um	 ser/estar	 no	mundo.	Mas	 talvez	 só	 nesta
coluna	de	opinião,	que	agora	vira	livro,	eu	tenha	compreendido	o	quanto	a	minha	curiosidade	é	gulosa.
Gosto	de	circular	por	vários	mundos	—	e	especialmente	pelas	bordas.	As	concretas,	 literais	—	e	as

subjetivas.	A	pergunta	sobre	que	tipo	de	reportagem	eu	faço	sempre	me	deixou	—	e	continua	me	deixando
—	 aflita	 (por	 favor,	 não	me	 perguntem	 isso!).	 Eu	 escrevo	 sobre	 gente,	 mas	 quem	 não	 escreve	 sobre
gente?	Volta	e	meia	alguém	diz	que	faço	“matérias	humanas”.	Mas	seria	possível	alguém	fazer	“matérias
inumanas”?	A	certa	altura,	achei	que	tinha	encontrado	uma	maneira	de	me	dizer,	respondendo	que	atuava
na	área	dos	direitos	humanos.	Mas	também	não	acho	que	seja	exatamente	isso.
A	 carne	 da	 minha	 reportagem	 são	 os	 “desacontecimentos”,	 palavra	 que	 dá	 conta	 de	 uma	 escolha:

escrevo	sobre	a	extraordinária	vida	comum,	sobre	o	cotidiano	dos	homens	e	das	mulheres	que	tecem	os
dias	 e	 também	 o	 país,	 mas	 nem	 sempre	 são	 contados	 na	 história.	 Sobre	 aquilo	 que	 se	 repete	 e,	 por
equívoco	ou	por	miopia,	 é	 interpretado	 como	banal.	Ao	empreender	 essa	narrativa,	 busco	 subverter	 o
foco,	embaralhando	os	conceitos	de	centro	e	de	periferia.	Sou	uma	repórter	de	desacontecimentos.
E	que	colunista	sou	eu?	Nessa	pergunta	há	uma	demanda	por	identidade.	Neste	livro	—	e	só	percebi

isso	 agora,	 ao	 fazer	 a	 seleção	 das	 colunas	 que	 entrariam	 —	 eu	 faço	 justamente	 um	 percurso	 de
identidade.	É	uma	linha	invisível,	não	proclamada,	que	o	leitor	pode	perceber	ou	não,	se	 interessar	ou
não.	 Comecei	 a	 escrever	 uma	 coluna	 de	 opinião	 no	 site	 da	 revista	 Época	 em	 2009,	 quando	 ainda
trabalhava	 como	 repórter	 especial,	 e	 o	 diretor	 de	 redação,	 Helio	 Gurovitz,	 pediu	 a	 todos	 nós	 uma
contribuição	 na	 internet.	 Resistente	 a	 princípio,	 é	 preciso	 admitir,	 aos	 poucos	 comecei	 a	 pensar	 que
poderia	ser	uma	chance	para	me	aventurar	em	algo	que	nunca	tinha	tentado,	uma	forma	de	me	expressar
que	 representasse	 um	desafio.	Afinal,	 se	 queremos	 desacomodar	 o	 leitor	—	 e	 eu	 quero	—,	 é	 preciso
primeiro	 nos	 desacomodarmos.	 E	 assim	 começou	 minha	 coluna	 a	 cada	 segunda-feira,	 desde	 o	 início
marcada	pelo	fato	de	que	sou	uma	repórter	escrevendo	uma	coluna	de	opinião.
Em	março	de	2010,	eu	deixei	a	revista,	mas	mantive	a	coluna	na	internet.	Eu	deixava	o	emprego	para

descobrir	o	que	significava	viver	no	meu	tempo,	como	conto	em	alguns	momentos	deste	livro.	E	também
para	criar	novas	vozes	para	mim.	O	que	parecia	um	desejo	por	ampliar	as	identidades	possíveis	acabou
por	 se	 mostrar	 um	 percurso	 de	 desidentidades.	 De	 fato,	 e	 só	 percebi	 bem	 mais	 tarde,	 eu	 estava	 me
desinventando,	para	poder	manter	o	que	é	essencial	e	 irredutível	para	mim,	a	reportagem,	e	ao	mesmo



tempo	eliminar	as	fronteiras	—	não	só	na	minha	expressão	externa	no	mundo,	mas	também	internamente.
Nesse	sentido,	a	coluna	de	segunda-feira	ganhou	uma	importância	muito	maior	do	que	eu	poderia	supor	a
princípio.	Em	grande	parte	porque	ela	me	permitiu	atravessar	para	o	mundo	fluido	e	sem	fronteiras	da
internet.	Meu	corpo	com	limites	cada	vez	mais	indefinidos	se	encontrou	no	não	corpo	que	é	a	rede.
Talvez	como	colunista,	eu	seja	então	uma	das	desidentidades.	É	frequente	eu	ser	abordada	por	leitores

perplexos:	“Nunca	sei	o	que	vou	encontrar	na	sua	coluna	de	segunda!”.	É	exatamente	 isso.	Eu	escrevo
sobre	a	vida	misturada,	para	além	dos	escaninhos	das	editorias,	e	com	mais	de	um	estilo,	porque	cada
história	 pede	 um	 ritmo	 diverso	 e	 palavras	 próprias.	 E	 acho	 que	 nunca	 me	 misturei	 tanto	 quanto	 ao
escrever	essa	coluna,	na	qual	pude	incluir	minha	paixão	por	literatura	e	por	cinema	e	também	meu	gosto
por	política.	Se	as	divisões	arbitrárias	de	cultura,	comportamento,	economia,	política	etc	—	ou	variações
similares	—	servem	para	organizar	a	publicação,	qualquer	jornalista	sabe	que	uma	boa	reportagem	ou	um
bom	ensaio	ou	uma	boa	coluna	é	misturada,	porque	a	vida	não	se	deixa	compartimentar.	Ao	contrário,	ela
escapa	das	definições,	escapa	até	das	palavras.
Minha	coluna	de	segunda	é	imprevisível	primeiro	para	mim.
O	leitor,	porém,	não	sabe	o	que	vai	encontrar,	mas	sabe.	Meu	pacto	com	quem	me	lê	parte	de	algumas

regras	 pessoais,	 e	 estas	 eu	 não	 transgrido:	 1)	 tenho	 de	 estar	 tomada	 pelo	 assunto,	 porque	 essa	 é	 a
primeira	 verdade	 que	 ofereço;	 2)	 preciso	 acreditar	 ter	 algo	 a	 dizer	 que	 ainda	 não	 foi	 dito	 por	 outros
articulistas,	ou	pelo	menos	não	da	forma	como	eu	gostaria	de	dizer,	evitando	tomar	o	tempo	das	pessoas
com	um	 texto	que	elas	poderiam	 ler	 em	outro	 lugar;	3)	 tenho	de	 ter	 estudado	muito	antes	de	escrever,
porque	o	olhar	e	a	ideia	são	apenas	pontos	de	partida	para	a	investigação	que	vai	permitir	a	construção
de	um	texto	consistente,	ainda	que	algumas	vezes	essa	investigação	seja	uma	trajetória	acidentada	pelos
meus	interiores	ou	memórias.	A	cada	segunda-feira	busco	honrar	a	enorme	confiança	expressa	no	ato	de
alguém	dedicar	tempo	da	sua	vida	para	ler	o	que	escrevi.	Se	alcanço	ou	não,	só	os	leitores	podem	dizer.
Quando	 comecei	 minha	 aventura	 de	 repórter,	 em	 1988,	 a	 internet	 não	 existia	 nem	 como	 sonho.	 A

conquista	que	se	desenhava	era	passar	do	telex	para	o	fax	(uma	apoteose!),	da	máquina	de	escrever	para
o	computador	(ainda	acho	que	minha	maior	epifania	nem	foi	o	computador,	mas	a	máquina	de	escrever
elétrica	que	apagava).	Imaginávamos	um	futuro	com	outras	maravilhas,	mesmo	que	fossem	as	engenhocas
dos	Jetsons,	família	futurista	de	desenho	animado	que	inspirou	a	infância	da	minha	geração.	Para	mim,	a
utopia	 eram	 páginas	 que	 fossem	 se	 desdobrando,	 de	 forma	 que	 cada	 uma	 valesse	 por	 dez,	 porque	 eu
sofria	com	os	 limites	 impostos	pelo	papel.	Sempre	escrevi,	como	me	diziam,	“demais”.	E	 leitor,	era	a
máxima	nas	redações,	“não	gosta	de	texto	longo”.	Qual	é	a	pesquisa	que	prova	isso?,	eu	retrucava,	com
espírito	reporteiro.	Não	havia	pesquisa,	mas	essa	crença	tinha	peso	de	dogma.
A	internet	mudou	o	mundo	—	e	também	o	meu	mundo.	Realizou	aspirações	que	eu	tinha	e	outras	que

nem	 sabia	 ter.	 Eu	 não	 precisava	 mais	 de	 páginas-livro.	 Os	 textos	 agora	 podem	 ter	 o	 tamanho	 que
exigirem.	E	 descobrir	 o	 seu	 tamanho	 é	 parte	 do	 desafio	 de	 escrever.	Apareceram	 então	 os	 arautos	 de
sempre,	 defendendo	 que	 a	 internet	 foi	 feita	 para	 textos	 curtos	 e	 notícias	 instantâneas.	 Só	 se	 fôssemos
doidos	de	perder	essa	chance.	Na	internet	cabem	todos	os	formatos,	mas,	para	jornalistas	e	para	leitores,
talvez	 a	 maior	 conquista	 seja	 a	 ampliação	 da	 possibilidade	 de	 escrever	 —	 e	 de	 ler	 —	 textos	 de
profundidade,	analíticos,	que	respeitam	a	complexidade	dos	temas.	E,	assim,	ficar	menos	dependente	da
disputa	por	espaço	e	por	páginas,	que,	se	é	importante	quando	traduz	um	debate	movido	pela	relevância,
é	também	uma	afirmação	de	poder	e	de	hegemonia	de	uma	visão	de	mundo	sobre	outras.



O	leitor	não	gosta	de	textos	longos?	Não	é	o	que	a	audiência	tem	mostrado.	E	agora	há	como	provar.
Me	 parece	 que	 na	 internet	 o	 leitor	 abandona	 o	 lugar	 de	 entidade	 quase	metafísica,	 para	 encarnar	 em
comentários,	compartilhamentos	e	cliques.	Tornando-se,	ele	mesmo,	também	um	escritor,	na	medida	em
que	o	texto	continua	a	ser	escrito	a	partir	de	suas	observações,	no	acréscimo	de	nuances	e	argumentos.	A
leitura	 evolui	 para	 um	 debate	 —	 o	 que	 antes	 era	 vertical	 se	 horizontaliza.	 Acredito	 que	 uma	 parte
significativa	dos	 leitores	não	avalia	ou	decide	sua	 leitura	pelo	 tamanho	do	texto,	mas	pelo	 tamanho	do
respeito	pelo	seu	tempo	e	pela	sua	inteligência.	Por	aquilo	que	o	texto	faz	ecoar	nele	—	mesmo	quando	o
incomoda.	Jamais	subestimo	o	leitor:	o	que	ofereço	a	ele	são	minhas	melhores	palavras	e	minha	busca
por	verdades	desacomodadas.	Ofereço	principalmente	as	minhas	dúvidas,	porque	são	as	dúvidas	que	nos
levam	a	lugares	novos,	as	certezas	nos	cimentam.
A	 internet	 escancarou	 as	 portas	 para	 novos	 leitores,	 que	 não	 tinham	 acesso	 a	 jornais	 e	 revistas

impressos,	 mas	 passaram	 a	 ler	 textos	 jornalísticos	 no	 computador.	 E	 começaram	 a	 escrever	 suas
experiências,	mesmo	com	todas	as	dificuldades	resultantes	da	conhecida	indigência	do	ensino	brasileiro.
Há	um	processo	 em	curso	 de	 educação	 informal	 e	mútua	 do	qual	me	 sinto	 privilegiada	 por	 participar
através	 desta	 coluna	 que	 agora	 vira	 livro.	 Em	 2012,	me	 emocionei	 profundamente	 com	 um	 leitor	 que
deixou	Pernambuco	para	me	ouvir	num	evento	em	Curitiba,	numa	viagem	de	bate-volta.	Quando	perguntei
a	ele	por	que	tamanho	empenho,	revirando-me	por	dentro	para	descobrir	como	retribuir	um	gesto	com	tal
grandeza,	ele	me	disse:	“Vim	porque	comecei	a	ler	com	a	tua	coluna”.	Para	mim,	não	há	reconhecimento
maior	do	que	esse	—	e	é	nesses	pequenos	grandes	testemunhos	que	me	agarro	quando	o	mundo	ao	meu
redor	se	torna	mais	hostil	ou	quando	duvido	de	que	vale	a	pena	seguir	escrevendo.
É	 bastante	 interessante	 que	 este	 livro	 seja	 publicado	 primeiro	 em	 papel,	 levando	 para	 o	 concreto

minhas	palavras	que	antes	navegavam	apenas	no	mundo	impalpável	da	internet.	Foi	penoso	escolher	os
textos	que	entrariam	e	sinto	 remorsos	por	aqueles	que	 ficaram	para	 trás,	como	se	 fossem	pessoas	com
sentimentos	 e	 idiossincrasias	 —	 e	 sofressem	 (!!!).	 Eu	 e	 o	 editor	 Tito	 Montenegro,	 a	 quem	 devo	 a
iniciativa	desta	obra,	estabelecemos	como	primeiro	critério	deixar	as	entrevistas	de	fora,	porque	só	elas
dariam	um	livro	à	parte.	Como	tenho	a	ambição	de	aproveitar	as	vantagens	da	internet	para	resgatar	as
grandes	 entrevistas,	 nas	 quais	 o	 entrevistado	 tem	 espaço	 suficiente	 para	 desenvolver	 o	 pensamento,
algumas	delas	chegam	a	50	páginas.	Os	textos	aqui	reunidos	foram	publicados	no	site	entre	junho	de	2009
e	janeiro	de	2013.	A	organização	obedece	à	ordem	de	publicação,	para	respeitar	o	percurso.	Apenas	uma
exceção:	 “Escrivaninha	Xerife”	 subverte	 a	 linearidade	e	abre	este	 livro,	porque	marca	o	momento	em
que	a	coluna	ganha	uma	outra	dimensão	e	sentido	na	minha	vida.

*	*	*

Minha	aspiração	—	na	coluna	de	segunda-feira	e	neste	livro	—	é	ser	capaz	de	arrancar	você	do	lugar,
para	que	possa	ver	o	mundo	de	outros	ângulos.	Para	isso,	preciso	antes	arrancar	a	mim	mesma	do	lugar	a
cada	semana.	Não	escrevo	para	apaziguar,	nem	a	mim	nem	a	você.	Para	mim	só	faz	sentido	escrever	se
for	para	desacomodar,	perturbar,	inquietar.	Não	pela	polêmica	fácil,	pelo	truque,	mas	pela	busca	honesta
por	compreender	a	época	em	que	vivemos.	Sem	esquecer	nem	por	um	segundo	que	escrevo	imersa	neste
tempo	 histórico	 e	 que	 as	 verdades	 são	 criaturas	 fugidias,	 que	 se	 escondem	 às	 vezes	 nas	 vírgulas	 do
cotidiano.	 Escrevo	 porque	 acredito	 no	 poder	 da	 narrativa	 da	 vida	 em	 transformar	 a	 própria	 vida.	 E
acredito	mais	ainda	no	poder	de	transtorná-la.



Espero	que	este	livro	o	transtorne	um	pouco	—	ou,	pelo	menos,	adicione	alguns	incômodos	e	dúvidas
ao	seu	dia.	É	pelos	incômodos	e	pelas	dúvidas	que	nos	tornamos	capazes	de	viver	várias	vidas	numa	só.

Eliane	Brum

São	Paulo,	30	de	maio	de	2013



Escrivaninha	Xerife

Não	sabia	que	se	chamava	Xerife	a	escrivaninha	dos	meus	sonhos.	Descobri	agora.	Essa	escrivaninha	de
madeira	é	cheia	de	gavetinhas	e	escaninhos	de	vários	tamanhos	e	tem	uma	tampa.	Quando	você	para	de
trabalhar,	você	 fecha	e	ninguém	sabe	o	que	se	esconde	 lá	dentro.	Não	 tenho	a	menor	 ideia	de	onde	eu
possa	ter	visto	uma	dessas	na	minha	cidade,	lá	no	interior	do	Rio	Grande	do	Sul.	O	fato	é	que	eu	sempre
achei	 que	 essa	 era	 a	 única	 escrivaninha	 que	 um	 escritor	 poderia	 ter.	 Por	 causa	 das	 gavetinhas	 e,
especialmente,	por	causa	da	tampa.
Explico.	Você	 está	 lá,	 escrevendo,	 todo	 escancarado	 e,	 de	 repente,	 você	 fecha.	 E	 até	 chaveia.	 Seus

anjos	 e	 principalmente	 seus	 demônios	 ficam	 lá	 dentro,	 sem	 risco	 de	 se	 dependurarem	 no	 lustre,
esconderem-se	em	algum	lugar	onde	você	não	os	ache	ou	mesmo	assombrar	o	resto	da	família.
Tive	várias	escrivaninhas	ao	longo	da	vida,	de	fórmica	à	penúltima,	toda	modernosa,	feita	com	madeira

de	demolição.	Agora	 comprei	 a	 última,	 a	minha	própria	Xerife.	Por	que	 só	 agora?	Porque	 só	 agora	 a
mereci.
Decidi	que	vou	me	“enforcar	nas	cordas	da	liberdade”.	Para	isso,	precisava	me	reinventar	com	tudo

aquilo	que	já	era	meu.	Para	marcar	esse	ato,	queria	 transformar	algo	da	matéria	volátil	dos	sonhos	em
existência	 concreta.	 A	 escrivaninha	 dos	 devaneios	 da	 minha	 infância	 materializou-se,	 com	 tudo	 de
incontrolável	que	existe	quando	nos	arriscamos	a	desentocar	os	sonhos	—	com	uma	vara	que	é	sempre
meio	curta	—	e	os	expomos	aos	percalços	do	real.
Foi	um	ato	de	profundo	simbolismo	para	mim,	que	adoro	rituais	de	passagem.	Um	dia	antes	da	compra,

deixei	 a	 redação	 da	 revista	 Época,	 depois	 de	 dez	 anos.	 Poderia	 continuar	 ali	 por	 mais	 20	 (se
continuassem	me	querendo,	claro),	mas	achei	que	estava	na	hora	de	criar	uma	nova	vida	pra	mim.	Deixei
Porto	Alegre	e	a	redação	do	jornal	Zero	Hora,	onde	trabalhei	por	11	anos,	em	janeiro	de	2000,	para	ir
para	São	Paulo	 e	 para	 a	Época.	Não	 porque	 estava	 desconfortável	 lá,	mas	 porque	 estava	 confortável
demais.	Me	 perguntavam	 então	 por	 que	 eu	 deixaria	 tanto	 para	 ir	 para	 uma	 cidade	 demasiado	 grande,
demasiado	 tudo.	 Eu	 respondia:	 estou	 indo	 porque	 não	 quero	 saber	 como	 serão	 os	meus	 dias	 daqui	 a
cinco,	dez	anos.	E	fui.
Nessa	 última	 década	 fiz	 reportagens	 que	 transformaram	 a	 minha	 vida	 (e,	 espero,	 algumas	 outras),

perambulei	 por	 Amazônias	 desconcertantes	 (elas	 são	 várias	 e	 sempre	 escapam),	 viajei	 pelas	 muitas
periferias	de	São	Paulo	e	de	outras	cidades	(não	há	dois	becos	iguais)	e	testemunhei	pequenos	grandes
milagres	 de	 gente.	 Hoje,	 sou	 povoada	 pelos	 homens	 e	 mulheres	 extraordinários	 que	 escutei	 como
repórter.	E	agora	tudo	o	que	vivi	dará	sentido	ao	que	virá.
Entre	 2008	 e	 2010,	 trabalhei	 com	a	 questão	da	morte	 na	 reportagem.	Não	 a	morte	 violenta,	 que	 em

geral	é	o	tema	da	imprensa,	mas	a	morte	que	a	maioria	de	nós	terá,	por	doença	e	por	velhice.	E	que,	por
ser	a	morte	da	maioria,	é	silenciada.	Encarar	o	rosto	da	morte	era	desatar	o	nó	que	ainda	me	impedia	de
viver	uma	vida	mais	viva.	Desde	pequena,	eu	tenho	essa	característica.	Quando	tenho	medo	de	alguma



coisa,	vou	lá	e	faço.	Quase	perdi	algumas	partes	do	corpo	por	causa	disso.	E	certamente	perdi	algumas
porções	invisíveis	de	mim.
Ao	fazer	a	principal	reportagem	dessa	série,	quando	acompanhei	uma	pessoa	com	câncer	nos	últimos

115	 dias	 de	 sua	 vida,	 perdi	 um	 naco	 da	minha	 alma	 de	 supetão.	 Levou	 bastante	 tempo	 para	 o	 sangue
estancar.	Mas	 um	dos	meus	muitos	 apelidos	 é	 “Tixa”,	 de	 “lagartixa”.	Há	 quem	 faça	 fantasias	 sobre	 a
origem	dele.	É	bem	menos	picante.	Passei	a	vida	deixando	a	cauda	em	sustos	pelas	esquinas	de	mundo.
Sempre	 acabo	me	 regenerando,	 ainda	 que	 leve	 tempo.	 Todos	 somos	 lagartixas	 em	 alguma	medida,	 eu
apenas	abuso	um	pouco	dessa	vantagem	evolutiva.
Minhas	 incursões	 no	 universo	 da	morte	me	deram	maior	 clareza	 sobre	 a	 natureza	 da	 vida.	Algumas

pessoas	comentavam	que	eu	devia	ter	algum	problema	para	ser	tão	mórbida.	Bobagem.	Morbidez	é	outra
coisa.	Não	se	 fala	da	morte	por	causa	da	morte,	mas	por	causa	da	vida.	Lidar	bem	com	a	certeza	que
todos	 temos	 de	morrer	 um	 dia	 é	 fundamental	 para	 viver	melhor.	 E	 para	 alcançar	 a	matéria	 fugaz	 dos
nossos	dias.
A	vida	rugiu	com	mais	força	dentro	de	mim	depois	de	experimentar	também	os	limites	da	reportagem.

Fiz	uns	cálculos	e	descobri	que	preciso	me	apressar	se	quiser	conhecer	o	mundo	inteiro	—	e	eu	quero.	E
também	para	escrever	o	tanto	que	sonho.	Como	já	disse	mais	de	uma	vez,	escrever	não	é	o	que	faço,	é	o
que	sou.	E	estava	na	hora	de	comprar	minha	escrivaninha	Xerife	e	mudar	de	cenário.
Tenho	 todos	 os	medos	 em	mim,	menos	 o	medo	 de	 ter	medo.	 Prefiro	 fazer	 as	 coisas	 do	meu	 jeito	 e

cometer	meus	próprios	erros.	Tanto	quanto	os	acertos,	os	erros	também	devem	nos	pertencer.	Temos	uma
vida	só,	mas,	dentro	dessa,	podemos	viver	muitas.	E	eu	quero	todas	as	minhas.
Vou	 continuar	 fazendo	 reportagem.	Apenas	 de	 um	 outro	 jeito,	 num	 outro	 tempo.	 Sou	 repórter	 até	 os

confins	de	mim	—	e	um	pouco	além.	Se	conseguir	escrever	ficção,	como	também	sonho,	só	será	possível
pelo	tanto	de	vida	real	e	pessoas	de	carne,	osso	e	cicatrizes,	muitas	cicatrizes,	que	conheci	nessas	mais
de	duas	décadas	de	reportagem.	Só	o	real	é	absurdo.	A	ficção	é	sempre	possível.
Essa	vida	que	começa	hoje	vem	sendo	construída	há	muito,	mas	só	no	 final	de	2009	descobri	que	a

hora	 era	 agora.	 Não	 sei	 como	 foi.	 Nem	 se	 houve	 um	 momento	 exato.	 Lembro-me	 de	 dois	 pequenos
episódios	apenas.	Num	deles,	eu	corria	para	algum	lugar	com	o	João	quando	ele	interrompeu	meu	passo
marcial	e	disse:	“Olha”.	Eu	olhei	e	nada	vi.	Até	que,	com	a	ajuda	dele,	localizei	uma	flor	minúscula	no
meio	do	concreto.	Nós	nos	acocoramos	e	ficamos	olhando	o	 tanto	de	detalhes	que	ela	 tinha.	Como	era
especial	e	linda	e	única.	O	João	costuma	se	esquecer	das	importâncias	para	passar	intermináveis	minutos
vendo	a	 forma	de	uma	flor	ou	de	uma	nuvem	ou	de	uma	fatia	de	bolo	de	chocolate.	Somos	 tudo	o	que
somos.	Mas	as	pessoas	que	amamos	exacerbam	algumas	partes	de	nós,	para	o	bem	e	para	o	mal.	E	o	João
tem	esse	efeito	sobre	mim,	de	me	tornar	melhor	do	que	sou.	Por	um	momento	eu	quase	fui	blasé	e	disse
algo	como:	“Essa	flor	no	concreto	é	um	clichê”.	(Como	seria	um	clichê	essa	imagem	neste	texto.)	Então
lembrei	 que	 não	 sou	blasé.	 E	 percebi	 que	 corria	 tanto	 para	 fazer	 as	 tantas	 coisas	 paralelas	 que	 tinha
inventado,	 que	 estava	 esquecendo	 daquilo	 que	 sempre	 deu	 sentido	 à	minha	 reportagem,	 à	minha	 vida:
estava	me	esquecendo	de	olhar	de	verdade,	olhar	para	ver.
O	outro	episódio	aconteceu	no	último	verão.	Eu	estava	com	os	meus	pais	na	casa	de	praia	que	eles

alugam	 a	 cada	 janeiro.	 E	 fiquei	 olhando	 pra	 eles.	 Me	 dava	 enorme	 prazer	 ver	 os	 dois	 se	 mexendo.
Observar	 o	 jeito	 que	 cada	 um	 funcionava	 com	 relação	 a	 si	mesmo	 e	 naquele	 casamento	 tão	 amoroso.
(Eles	andam	de	mãos	dadas	depois	de	56	anos	de	casados,	e	o	pai	dá	flores	pra	mãe	no	aniversário	de



“conhecimento”.)	Num	certo	momento,	fiquei	olhando	para	o	cabelo	da	mãe,	o	cabelo	do	pai,	o	jeito	que
o	vento	batia	neles.	E	descobri	que	não	podia	mais	continuar	numa	vida	em	que	eu	não	tivesse	tempo	para
olhar	o	cabelo	deles	se	mexendo	com	o	vento.
Quando	voltei	pra	São	Paulo,	soube	que	tinha	chegado	a	hora	de	ir	embora.	Não	da	cidade,	mas	de	um

certo	jeito	de	estar	no	mundo.	E	agora	lá	vou	eu.	Não	sei	bem	pra	onde,	mas	sei	que	é	pra	mais	perto	de
mim.
Comecei	então	a	procurar	minha	escrivaninha.	Entrei	no	Mercado	Livre,	o	site	da	internet	que	vende

tudo,	e	coloquei	na	busca:	“escrivaninha	antiga”.	E	aí	veio	de	todo	jeito	e	de	toda	época,	com	pés	palitos,
forma	de	bambolê,	e	também	a	minha,	que	descobri	que	se	chama	Xerife.	Havia	vários	exemplares,	mas
gostei	particularmente	de	duas.	Uma	era	do	Rio	de	Janeiro,	o	frete	seria	caro.	A	outra	morava	em	São
Paulo.	Apostei	nesta.	O	dono	me	deixou	dar	uma	olhada	nela	antes	de	comprar.	E	lá	fui	eu	com	o	João
num	galpão	da	Barra	Funda.
Era	uma	escrivaninha	viva.	Olhei	pra	ela,	ela	olhou	pra	mim,	e	eu	soube	que	era	a	“minha”.	Como	na

história	do	Harry	Potter,	em	que	é	a	varinha	mágica	que	escolhe	o	bruxo	—	e	só	há	uma	varinha,	única	e
singular,	para	cada	bruxo	—,	a	minha	escrivaninha	era	assim,	minha.	Nasceu	antes	de	mim	e	pertenceu	a
outros	donos	porque	precisava	me	esperar.
Examinamos	 ela	 inteira.	 E	 descobrimos	 que	 tinha	mais	 cicatrizes	 do	 que	 nos	 prometeram.	 E	 alguns

hóspedes	 indesejados.	 Numa	 das	 gavetinhas,	 havia	 um	 ninho	 de	 cupins.	 Nas	 costas,	 ela	 tinha	 sido
quebrada	em	algum	episódio	de	violência	ou	mau	humor.	Mas	eu	nunca	fui	uma	boa	negociante.	As	coisas
práticas	não	têm	muito	efeito	sobre	mim.	A	escrivaninha	também	me	receberia	com	mais	rugas	e	feridas
fechadas	 e	 abertas	 do	 que	 talvez	 esperasse.	 Nenhuma	 de	 nós	 nasceu	 ontem.	 Ambas	 queríamos	—	 e
precisávamos	—	nascer	de	novo.
Aceitei	as	cicatrizes	da	minha	escrivaninha	como	parte	da	história	de	sua	vida	antes	de	mim.	E	fechei	o

negócio.	Ela	queria	ir	embora	pra	casa	comigo	já,	eu	senti	isso.	Mas	eu	ainda	precisava	fazer	o	depósito
e	acertar	o	frete.	Enquanto	isso,	o	vendedor	providenciaria	um	exterminador	de	cupins.	Ao	contar	para	a
Maíra,	minha	 filha,	 sobre	a	escrivaninha,	 eu	dizia,	 toda	empolgada:	 “Ela	 tem	cupins,	mas	 também	 tem
uma	alma	dentro	dela!”.	Com	seu	senso	de	humor	peculiar,	Maíra	aconselhou:	“Se	tem	alma,	não	leva	pra
casa!”.
O	problema	é	que	eu	tenho	um	fraco	por	almas.	Venho	de	uma	família	de	mulheres	que	falam	com	os

fantasmas	 que	 vagam	 pela	 casa	 com	 a	 maior	 sem-cerimônia.	 Dava	 até	 pena	 do	 meu	 tio-avô,	 um
homenzinho	pequeno	que	passou	a	vida	inventando	objetos	mirabolantes	e	deu	a	si	mesmo	um	nome	de
passarinho.	 Quando	 ele	 arrastava	 os	 chinelos	 pelo	 assoalho,	 era	 despachado	 pela	 sua	 viúva:	 “Vai-te
embora,	Graúna,	já	disse	que	não	te	quero	aqui!”.	Para	ele,	a	morte	não	mudou	nada.	A	mulher	continuava
mandando	em	seu	melancólico	espectro.
Hoje	é	o	primeiro	dia	da	minha	nova	vida.	Tenho	que	fazer	um	rearranjo	completo	na	minha	cabeça

programada	em	mais	de	duas	décadas	de	vida	de	 funcionária.	Não	sigo	mais	uma	 lógica	de	segunda	a
sexta.	Posso	escrever	às	6h	da	manhã	de	domingo,	como	faço	agora.	E	ir	ao	cinema	no	meio	da	tarde	de
segunda-feira,	 como	 pretendo.	Minha	 semana	 não	 terá	mais	 finais	 e	 começos.	 Posso	 ficar	 acordada	 à
noite	e	dormir	de	dia.	Posso	almoçar	à	meia-noite	e	tomar	café	ao	meio-dia.	Posso	apenas	ouvir	a	chuva
batendo	no	 telhado	(ainda	que	meu	 telhado	seja	o	apartamento	do	vizinho).	Posso	permanecer	olhando
para	o	teto	por	horas	(eu	gosto	muito	de	olhar	pro	teto).



O	 tempo	 é	 meu.	 Essa	 é	 a	 grande	 mudança.	 Vou	 perder	 dinheiro,	 segurança,	 carteira	 assinada,
benefícios,	férias	remuneradas,	décimo-terceiro.	Em	troca,	retomo	a	posse	do	meu	tempo.	Me	preparei
para	viver	com	pouco.	Criei	minha	 filha,	 comprei	 apartamento,	não	 tenho	dívidas.	Só	 tenho	agora	que
manter	o	meu	corpinho.	E	ele	é	bem	barato.	Três	pratos	de	feijão	o	deixam	todo	faceiro.
Mantenho	essa	coluna	exatamente	aqui	onde	está.	Ela	 faz	parte	do	meu	projeto	de	 liberdade.	Queria

muito	 continuar,	 não	 sabia	 se	 queriam	 que	 eu	 continuasse.	 Quiseram.	 Sou	 grata	 por	 isso.	 Então,	 toda
segunda-feira	estarei	aqui,	como	sempre,	logo	de	manhã,	para	pensarmos	juntos	sobre	essa	confusão	que
é	a	vida	do	mundo	e	também	a	nossa.
Agora,	vou	abrir	minha	escrivaninha	Xerife.	Vamos	ver	o	que	conseguimos	fazer	juntas...

1º	de	março	de	2010



Elas	não	são	gays

Quando	conhecem	alguém,	Michele	Kamers	e	Carla	Cumiotto	fazem	questão	de	se	apresentar	sem	deixar
nada	por	dizer:	“Somos	casadas,	fizemos	inseminação	artificial	em	São	Paulo	e	temos	dois	filhos”.	Elas
se	 preocupam	 em	 deixar	 tudo	 claro	 por	 acreditarem	 que	 são	 as	 dúvidas	 e	 sombras	 que	 alimentam
maledicências	e	preconceitos.	E,	como	formaram	uma	família	diferente	do	padrão	convencional,	querem
que	seu	casal	de	filhos	cresça	numa	sociedade	preparada	para	recebê-los.	Conheci	essas	mulheres	dias
atrás,	 quando	 as	 procurei	 com	 a	 proposta	 de	 contar	 sua	 história.	 O	 resultado	 desse	 encontro	 é	 a

reportagem	“A	primeira	nova	família	brasileira”.1

Michele	e	Carla	conquistaram	na	Justiça	o	direito	de	registrar	seus	gêmeos,	de	dois	anos,	no	nome	de
ambas.	Até	agora	só	tinham	o	sobrenome	de	Carla,	a	mãe	biológica.	Mas	Michele	não	aceitava	a	ideia	de
ter	 de	 entrar	 com	 um	 pedido	 de	 adoção.	 Ela	 desejou	 esses	 filhos,	 acompanhou	 o	 processo	 de
inseminação,	 via	 banco	 de	 esperma,	 esteve	 ao	 lado	 de	 Carla	 durante	 toda	 a	 gestação	 e	 no	 parto	 por
cesariana,	 cria	 junto	 com	Carla	os	dois	 filhos	na	 casa	que	ambas	 compraram.	 “Eu	não	poderia	 adotar
meus	próprios	filhos”,	diz.	“Eles	nasceram	do	meu	desejo,	tanto	quanto	do	de	Carla.”
É	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 Justiça	 brasileira	 reconhece	 um	 vínculo	 exclusivamente	 afetivo,	 simbólico,

como	parental.	Não	há	nenhum	traço	biológico	ligando	os	gêmeos	a	Michele.	Mas	ninguém	que	conhece	a
família,	assim	como	o	 juiz	Cairo	Roberto	Rodrigues	Madruga,	da	8ª	Vara	de	Família	de	Porto	Alegre,
tem	qualquer	dúvida	sobre	o	fato	de	eles	serem	tão	filhos	de	Michele	quanto	são	de	Carla.	A	surpresa	é
que	uma	das	maiores	vitórias	na	área	dos	direitos	dos	LGBTTTS	é	de	um	casal	de	mulheres	que	afirma
não	ser	homossexual	—	não	por	preconceito,	mas	porque	acreditam	que	a	questão	é	mais	complexa	do
que	 parece.	 A	 sigla,	 cada	 vez	 maior	 porque	 há	 sempre	 uma	 nova	 diferenciação	 a	 incluir,	 significa
Lésbicas,	Gays,	Bissexuais,	Travestis,	Transexuais,	Trangêneros	e	Simpatizantes.
Quando	 Carla	 e	Michele	 disseram-me	 que	 não	 se	 identificavam	 como	 homossexuais,	 meu	 primeiro

sentimento	 foi	 de	 estranhamento.	 Até	 então	 eu	 me	 considerava	 heterossexual	 —	 uma	 definição	 que
identifica	pessoas	que	costumam	viver	suas	histórias	de	amor	com	o	sexo	oposto,	mas	que	raramente	é
usada	porque	ninguém	precisa	ficar	afirmando	algo	que	é	considerado	convencional	—	e,	principalmente,
que	é	aceito.	E	homossexual	era	 todo	aquele	que	vivia	relações	afetivas	e	sexuais	com	o	mesmo	sexo.
Simples	assim.
Pelos	amigos	gays	e	por	algumas	reportagens	que	gostaria	de	ter	feito,	sempre	soube	que	os	arranjos

eram	muito	mais	complexos	e	interessantes	do	que	isso.	E	que,	ao	reduzir	a	diferença	a	uma	palavra	ou
mais	palavras,	fechadas	em	seu	significado,	perde-se	de	vista	um	universo	pleno	de	nuances.	E	nós,	ditos
heterossexuais,	também	somos	reduzidos	a	algo	que	parece	muito	óbvio	—	e	que	de	fato	não	é,	ou	pelo
menos	 espera-se	 que	 não	 seja.	 Mas,	 ao	 entrevistar	 o	 casal	 em	 sua	 casa,	 em	 Blumenau	 (SC),	 seus
argumentos	me	levaram	a	uma	série	de	questões	novas.



Carla	e	Michele	são	psicanalistas,	professoras	universitárias,	que	pensam	bem	e	têm	um	ótimo	senso
de	humor.	Formam	um	casal	mais	tradicional	do	que	a	maioria	dos	casais	heterossexuais	que	eu	conheço.
Cada	uma	delas	tem	uma	papel	bem	definido	na	relação:	Michele	ocupa	a	posição	masculina	e	Carla	a
feminina	—	 entendendo	 tanto	 o	 feminino	 quanto	 o	 masculino	 nas	 definições	 tradicionais	 inscritas	 na
cultura.	Carla	 sempre	 namorou	 homens	—	masculinos	—	e	Michele	 é	 a	 primeira	mulher	 de	 sua	 vida.
“Não	posso	me	identificar	como	homossexual	porque	sou	atraída	pela	posição	oposta”,	diz	Carla.	“Gosto
de	homens	e	mulheres	masculinos.	Jamais	beijaria	uma	mulher	ou	um	homem	feminino.”	Na	rua,	Carla
segue	olhando	para	homens	e,	em	geral,	observa	uma	mulher	quando	se	interessa	por	seus	sapatos,	bolsas
ou	roupas.
Michele	namorou	gente	de	ambos	os	sexos	durante	a	adolescência,	mas	acabou	fixando-se	em	mulheres

femininas	 na	 vida	 adulta.	Quando	 viu	Carla,	 sua	 professora	 no	 curso	 de	 Psicologia,	 encantou-se	 pelo
vestido	 justo,	 de	 um	 ombro	 só,	 e	 pelas	 unhas	 vermelhas.	 Ela	 mesma	 está	 bem	 longe	 do	 que	 seria	 o
estereótipo	de	uma	mulher	masculina.	Michele	é	bonita,	veste-se	com	estilo,	 inclusive	usando	vestidos
justos	 nas	 festas,	 usa	 brincos,	 colares	 e	maquiagem,	 tem	 luzes	 no	 cabelo	 pelos	 ombros.	Mas,	 por	 um
sentimento	intangível,	qualquer	um	que	se	aproxima	dela	sabe	que	ela	é	masculina,	mas	não	no	sentido	de
se	parecer	a	um	homem,	mas	masculina	como	só	uma	mulher	pode	ser.
Para	ciúmes	de	Carla,	que	se	descobriu	com	a	novidade	de	um	marido	circulando	predominantemente

entre	mulheres,	Michele	mesmo	 sem	querer	 desperta	 paixonites	 entre	 garotas	 homo	 ou	 heterossexuais.
Mas	 também	 não	 consegue	 ver-se	 como	 homossexual.	 “Hoje	 existem	 diversos	 modos	 de	 ser	 mulher,
inclusive	 ser	mulher	 e	 ter	 uma	posição	masculina.	Do	mesmo	modo	que	 é	 possível	 ser	 um	homem	na
posição	feminina.	Não	é	preciso	cortar	o	pênis	para	ter	um	lugar	social.	Muita	gente,	ao	mudar	de	sexo,
está	resolvendo	na	anatomia	uma	questão	psíquica,	uma	questão	de	reconhecer-se	no	corpo	que	se	tem”,
diz.	“Acho	que	uma	mulher	precisa	ser	muito	mulher	no	sentido	de	não	ter	medo	de	ser	confundida	com
um	homem.	Me	vejo	como	uma	mulher	masculina	que	gosta	de	mulheres	femininas.”
Carla	e	Michele	não	frequentam	guetos	gays,	como	bares,	restaurantes	e	danceterias.	A	maioria	de	seus

amigos	poderia	ser	 identificada	como	heterossexual.	“Todo	o	gueto	—	e	não	apenas	o	homossexual	—
visa	 excluir	 a	 diferença.	 Seja	 ele	 ideológico,	 religioso,	 racial	 ou	 sexual”,	 diz	 Michele.	 “E	 nós
acreditamos	 que	 é	 o	 confronto	 com	 as	 diferenças	 que	 nos	 faz	 avançar,	 que	 nos	 apresenta	 novas
possibilidades	de	existir,	que	nos	permite	a	invenção	de	uma	vida	melhor.	Nas	ocasiões	em	que	tentaram
eliminar	as	diferenças,	determinar	que	só	existia	uma	forma	de	viver,	foi	muito	triste,	como	no	nazismo	e
no	fascismo.”
Como	a	questão	de	ser	ou	não	homossexual	tangenciou	as	cinco	horas	de	entrevista,	Carla	e	Michele

ainda	me	 enviaram	um	e-mail,	 com	o	objetivo	 de	 clarear	 sua	 posição.	É	Carla	 que	 escreve	 primeiro:
“Não	nos	 reconhecemos	como	homossexual	 justamente	por	que,	 ao	 se	apresentar	como	 ‘homossexual’,
nos	parece	que	o	sujeito	reduz	e	condensa	o	conjunto	de	traços	identificatórios	que	o	define	a	apenas	um:
‘o	homossexual’.	Ou	seja,	como	se	a	partir	desse	momento	deixasse	de	ter	nome	próprio,	de	ser	filho,	de
ter	 uma	profissão,	 de	 ter	 uma	 identidade	 de	 homem	ou	mulher.	 Somos	mulheres	 e	 entendemos	que,	 na
vida,	 se	 é	homem	ou	mulher.	Para	depois,	 a	partir	das	determinações	discursivas	da	 época	em	que	 se
vive,	 das	 marcas	 infantis	 e	 dos	 ‘bons	 encontros’	 na	 vida,	 cada	 um	 vai	 se	 referenciando	 a	 partir	 do
masculino	 ou	 do	 feminino	 enquanto	 posição	 psíquica.	 E	 isso	 vai	 determinar	 seu	 jeito	 de	 amar,	 de
namorar,	de	fazer	laço	etc.	Por	exemplo:	No	primeiro	dia	em	que	ficamos,	quando	fui	tocar	o	corpo	da



Michele,	me	surpreendi	que	não	tinha	um	pênis.	Isso	é	só	para	te	inspirar	e	te	dar	um	exemplo	de	que	o
quanto	o	conhecimento	da	anatomia	e	da	realidade	é	menos	determinante	que	a	dimensão	do	simbólico
enquanto	representação.	Isso	é	para	brincar	um	pouco	do	quanto	existem	mil	e	um	ordenadores	e	arranjos
possíveis	 no	 campo	 da	 sexualidade	 e,	 principalmente,	 uma	 infinidade	 de	 arranjos	 possíveis	 para	 um
casal”.
O	 texto	 continua,	 desta	 vez	 escrito	 por	Michele:	 “Gostaríamos	 de	 deixar	 uma	 interrogação:	 o	 que	 é

apresentar	 alguém	 como	 homossexual,	 na	 medida	 em	 que	 nunca	 vimos	 alguém	 se	 apresentar	 como
heterossexual?	Ou	 ainda,	 como	 poderíamos	 aceitar	 essa	 representação	 se	 a	 ideia	 do	 homossexual	 faz
alusão	 à	 atração	 pelo	 mesmo	 sexo,	 se	 o	 encontro	 entre	 mim	 e	 Carla	 diz	 justamente	 da	 atração	 pela
diferença	de	posição?	Ou	seria	o	estereótipo	‘homossexual’	uma	forma	de	anular	a	reflexão	e	de	manter	a
ilusão	de	que	não	temos	‘nada’	comum	para	fazer	laço?”.
Considerei	as	questões	colocadas	por	elas	tão	interessantes	que	quis	trazê-las	para	esta	coluna.	Tudo	o

que	nos	provoca	a	pensar	sempre	nos	faz	avançar.	Concordar	ou	discordar	não	é	o	mais	importante.	Acho
que	as	pessoas	dão	valor	demais	ao	“concordo”	ou	“discordo”	—	e	assim	perdem	ótimas	oportunidades
de	aprimorar	sua	reflexão	porque	se	sentem	ameaçadas	quando	algo	abala	suas	convicções.	Provocações
intelectuais	 valem	 a	 pena	 porque	 nos	 fazem	 refletir	 para	 além	 do	 que	 pensávamos	 antes	—	 e	 tornam
possível	chegar	a	questões	que	também	superam	as	iniciais.	Valem	a	pena	porque	nos	fazem	duvidar	de
nossas	certezas.	E	esse	é	um	excelente	exercício	para	nos	tornarmos	pessoas	melhores,	que	pensam	mais
e	melhor	 e	 conjugam	a	 tolerância.	Se	o	método	 servir	para	 alguém,	 sempre	que	algo	me	parece	muito
novo	ou	mesmo	absurdo,	eu	faço	um	exercício	que	começa	por	um	silencioso,	mas	nem	por	isso	menos
sonoro:	“Será?”.
É	 necessário	 ressaltar	 que	 a	 denominação	 homossexual	 e	 seus	 derivativos	 foram	 usados	 por	 muito

tempo	 para	 discriminar.	 Até	 pouco	 tempo	 a	 “homossexualidade”	 era	 considerada	 uma	 patologia,	 um
desvio.	 E	 há	 quem	 ainda	 defenda	 essa	 teoria.	 Por	 outro	 lado,	 com	 imensa	 coragem	 e	 obstinação,	 o
movimento	gay	conseguiu	transformar	uma	definição	que	era	pejorativa	em	ação	afirmativa,	fundamental
para	a	conquista	de	direitos.	Foi	preciso	afirmar	a	diferença	para	conquistar	o	direito	de	existir.	Fechar-
se	em	guetos	se	impôs	como	um	espaço	de	proteção	diante	de	uma	sociedade	preconceituosa	—	e	uma
estratégia	 para	 encaminhar	 as	 questões	 legais	 com	 maior	 poder	 de	 pressão.	 Hoje,	 o	 próprio
desdobramento	da	sigla	LGBTTTS,	que	não	para	de	aumentar	em	função	de	novas	definições,	mostra	um
caminho	de	abertura.	O	trinômio	GLS	(gay,	lésbicas	e	simpatizantes)	não	abarca	mais	todas	as	diferenças.
E	 possivelmente	 teremos	 uma	 sociedade	 melhor	 quando	 as	 diferenças	 não	 precisarem	 mais	 ser
explicitadas	numa	sigla.
É	por	 esse	 caminho	que	me	parecem	 ir	Carla	 e	Michele.	Elas	não	ocultam	nenhum	elemento	de	 sua

condição.	 Pelo	 contrário,	 apresentam-se	 com	 uma	 transparência	 pouco	 vista,	mesmo	 em	militantes	 da
causa.	É	preciso	observar	ainda	que	elas	não	circulam	por	guetos,	mas	na	universidade,	na	escola	dos
filhos,	nos	restaurantes	da	cidade,	no	clube,	nos	próprios	consultórios.	E	não	em	São	Paulo,	uma	cidade
que	pelo	 tamanho	permite	a	vivência	de	 todos	os	arranjos	—	mas	em	Blumenau,	uma	cidade	de	porte
médio,	conservadora,	com	população	predominantemente	de	origem	alemã.
Ao	escutar	 a	 argumentação	de	Carla	 e	Michele,	 fiz	várias	 indagações	 sobre	a	minha	vida	e	 analisei

meus	 arranjos	 amorosos	 em	 retrospectiva.	 Provavelmente	 eu	 nunca	 lidaria	 bem	 com	um	parceiro	 com
uma	posição	masculina	tão	determinada.	Percebo	que	tenho	muito	forte	em	mim	as	duas	posições	—	e	as



alterno	nos	 jogos	 amorosos	 e	 sexuais.	Homens	muito	masculinos	ou	 femininos	demais	 acabam	por	me
desinteressar.	Sou	atraída	por	gente	que	mistura,	me	fascino	pelas	nuances.
Gosto,	numa	história	de	amor,	da	liberdade	de	ser	uma	coisa	e	outra	—	e	ambas.	E,	embora	já	tenha	me

sentido	atraída	por	mulheres	—	femininas	e	masculinas	—,	nunca	aconteceu.	O	que	não	significa	que	não
acontecerá.	E	me	exponho	aqui	em	reciprocidade	à	exposição	dessas	duas	mulheres,	que	entenderam	que
tinham	a	responsabilidade	ética	de	se	mostrar,	para	que	outros	brasileiros	pudessem	refletir	sobre	uma
questão	tão	importante.	Não	acho	que	meu	jeito	é	melhor	que	o	de	ninguém	—	nem	que	o	de	Michele	e
Carla	sejam	melhores	ou	piores	que	todos	os	outros	possíveis.	Acredito	apenas,	por	tudo	que	vi,	ouvi	e
senti,	que	elas	formam	um	casal	interessante	e	criaram	uma	família	bonita.
Saí	dessa	experiência	de	reportagem	com	apenas	uma	convicção	pessoal.	Não	sou	heterossexual.	Não

porque	pretenda	começar	a	namorar	mulheres,	mas	porque	cheguei	à	conclusão	de	que	essa	definição	diz
muito	 pouco	 sobre	 a	 complexidade	 do	 que	 somos.	 Também	 não	 sou	 bissexual.	 Está	 na	 hora	 de	 criar
nomes	mais	fluidos,	acho	eu.	Se	alguém	me	perguntar	se	sou	homo	ou	hétero	ou	bi,	vou	dizer:	“Sou	uma
mulher	 às	 vezes	 masculina,	 às	 vezes	 feminina,	 que	 gosta	 de	 homens	 às	 vezes	 femininos,	 às	 vezes
masculinos,	e	que	algumas	vezes	se	sente	atraída	por	mulheres	às	vezes	femininas,	às	vezes	masculinas”.
É	mais	complicado,	sem	dúvida.	Mas	também	é	mais	estimulante.

1º	de	junho	de	2009

1	A	reportagem	foi	publicada	em	30	de	maio	de	2009	e	pode	ser	lida	no	site	da	revista	Época.



Vida	de	clichê

O	jornalista	Humberto	Werneck	lançou	seu	O	pai	dos	burros	—	Dicionário	de	lugares-comuns	e	frases
feitas	(Arquipélago	Editorial).	Dono	de	um	dos	grandes	textos	da	imprensa	brasileira,	ele	passou	quase
40	anos	colecionando	os	clichês	que	sujam	as	páginas	de	jornais,	revistas,	livros.	Aquelas	palavras	que,
de	tanto	ouvi-las,	são	as	primeiras	a	aparecer	na	nossa	cabeça,	na	ponta	dos	nossos	dedos.	É	automático.
Chegam	antes	do	pensamento.	De	certo	modo,	são	as	palavras	que	nos	libertam	para	não	pensar.	Foram
ditas	muitas	vezes	antes,	não	causarão	nenhuma	reação	inesperada.	Não	provocarão	nada,	nem	de	bom,
nem	de	ruim.	Tanto	faz	dizer	que	“a	vida	imita	a	arte”	ou	que	“o	futebol	é	uma	caixinha	de	surpresas”.	É
um	dizer	que	nada	muda,	é	um	imenso	nada.
Por	que	então	os	clichês	são	tão	populares?	Porque	são	seguros,	é	o	que	disseram	gente	brilhante	como

H.L.	Mencken	e	Hannah	Arendt.	Ao	repetir	uma	ideia	velha,	o	que	foi	dito	e	redito	por	tantos	antes	de
nós,	nada	sai	do	nosso	controle.	Também	nada	acontece.	Uma	nova	ideia	é	sempre	um	risco,	não	sabemos
aonde	ela	vai	nos	levar.	E,	na	falta	de	ousadia,	o	que	nos	sobra	é	medo.
Li	 todas	as	208	páginas,	os	4.640	clichês,	para	conhecer	as	palavras	das	quais	deveria	 fugir.	Desde

então,	 adquiri	 um	 incômodo	 que	 não	 sai	 de	mim.	Ao	 colecionar	 lugares-comuns,	Werneck	 espera	 nos
instigar	a	pensar	antes	de	sair	escrevendo	—	ou	falando.	Se	o	jogo	de	palavras	vier	muito	fácil,	é	porque
já	foi	dito	tantas	vezes	que	abriu	um	escaninho	no	nosso	cérebro.	Basta	apertar	uma	tecla	invisível	e	sai
de	 lá	 pronto.	 Não	 custa	 nada,	 nem	 mesmo	 um	 esforço	 mínimo.	 “O	 tempo	 é	 o	 senhor	 da	 razão”,	 “a
esperança	é	a	última	que	morre”,	“nunca	antes	na	história	deste	país”...	Os	clichês	estão	sempre	sendo
produzidos,	até	mesmo	como	estratégia	de	marketing.
Há	os	clichês	coletivos,	que	estão	no	dicionário	do	Werneck,	e	acredito	que	cada	um	de	nós	tem	um

repertório	 próprio.	 Expressões	 que	 repetimos	 nos	 nossos	 textos,	 nos	 nossos	 discursos,	 na	 nossa
autodefesa	permanente	—	não	apenas	diante	de	outros,	mas	também	no	banco	dos	réus	do	nosso	tribunal
pessoal.	 Ideias	 que	 já	 testamos	 e	 sabemos	 que	 tipo	 de	 reação	 provocam,	 um	 repertório	 confiável	 de
velhos	truques.
Criamos	 nosso	 próprio	 mundo	 de	 palavras	 e	 de	 pensamentos.	 Na	 busca	 de	 um	 lugar	 seguro,	 não

copiamos	apenas	os	outros,	mas	a	nós	mesmos,	 infinitas	vezes.	Se	é	 fácil	 rir	das	 frases	 feitas	a	que	a
maioria	se	agarra	para	não	mergulhar	no	desconhecido,	também	é	fácil	observar	que	muitos	dos	que	riem
não	ousam	ir	além	dos	comportamentos	clichês	em	sua	própria	vida.
Foi	 seguindo	 o	 fio	 dessa	 meada	 (olha	 o	 clichê	 aí!)	 que	 fui	 me	 tornando	 incomodada	 e	 um	 pouco

melancólica.	Tento	policiar-me	para	escrever	sem	usar	fórmulas,	ainda	que	minhas.	Forçar-me	a	buscar
jeitos	novos,	ser	uma	parte	diferente	de	mim	em	cada	texto.	Nem	sempre	consigo.	Mas	tento	me	obrigar	a
tentar.	Depois	de	tantos	anos	escrevendo	na	imprensa,	é	fácil	ser	uma	cópia	de	mim	mesma.
Sei	 disso	 e	 tento	 manter-me	 inquieta.	 Quando	 vou	 me	 tornando	 um	 tatu-bola,	 enrodilhada	 em	 mim

mesma,	sou	também	eu	que	me	cutuco	com	um	pedaço	de	pau	para	sair	da	toca.	Conforto	é	bom,	mas	é



também	uma	não	ação.	Sei	que	apenas	chegando	cada	vez	mais	perto	de	mim	mesma	é	que	posso	alcançar
a	possibilidade	de	ser	outra.	E	de	fazer	do	velho	em	mim	algo	novo.
Numa	entrevista	a	Clarice	Lispector,	o	psicanalista	Hélio	Pellegrino	disse	algo	que	me	cutucou	com

delicadeza,	mas	bem	fundo.	Sempre	que	leio	uma	entrevista	ou	um	texto	dele,	fico	pensando	como	alguém
pode	 dizer	 algo	 tão	 elaborado	 com	 tanta	 simplicidade,	 numa	 resposta	 oral	 a	 uma	 pergunta	 que	 não
esperava.	E	com	tanta	generosidade	para	aquele	que	o	escuta.	Suas	palavras	não	machucam	porque	não
foram	pensadas	para	 ferir.	Com	a	ponta	dos	dedos,	 elas	 acariciam.	Foram	pronunciadas	para	dar	uma
chance	ao	interlocutor,	leitor.	São	como	uma	mão	que	alcança	—	e	não	um	pé	que	esmaga.	Vivemos	num
mundo	em	que	as	pessoas	se	sentem	mais	seguras	quando	se	tornam	pés	que	esmagam.	A	mão	que	alcança
exige	mais	coragem,	porque	alcançar	é	sempre	um	risco	—	e	esmagar	tem	um	final	previsível.
O	Hélio	 disse,	 lá	 pelas	 tantas:	 “Escrever	 e	 criar	 constituem,	 para	mim,	 uma	 experiência	 radical	 de

nascimento.	A	gente,	no	fundo,	tem	medo	de	nascer,	pois	nascer	é	saber-se	vivo	—	e,	como	tal,	exposto	à
morte”.	 Lembrei	 da	 frase	 e	 fui	 reler	 essa	 entrevista	 por	 causa	 dos	 clichês.	 Pareceu-me,	 então,	 que	 o
esforço	 do	 Werneck	 ganhou	 um	 sentido	 mais	 amplo.	 Ele	 tenta,	 com	 seu	 pequeno	 dicionário,	 seu
“burrinho”,	 como	 ele	 diz,	 nos	 chamar	 a	 atenção	 para	 as	 inúmeras	 possibilidades	 de	 nascimentos	 que
perdemos	 quando	 repetimos	 um	 lugar-comum	 em	 vez	 de	 uma	 combinação	 de	 palavras	 que	 só	 nós
podemos	fazer.
Não	 porque	 somos	melhores	 que	 os	 outros,	mas	 porque	 a	 singularidade	 do	 nosso	 olhar	 é	 só	 nossa.

Como	diz	o	poeta,	“se	eu	morrer,	morre	comigo	um	certo	modo	de	ver”.	Ou,	na	frase	genial	do	menino	de
oito	anos	que	li	na	seção	“Quem	diria”	da	Revista	da	Folha:	“Pai,	tô	em	extinção.	Só	tem	um	Guilherme
Ribeiro	Kierpel	no	mundo”.	Ele	descobria	ali,	depois	de	uma	aula	de	ciências,	a	singularidade	do	que
era.	Um	dia	pode	descobrir	que,	para	alcançá-la	em	sua	integridade,	precisará	de	muita	coragem.	Terá	de
resistir	ao	conforto	de	uma	vida	de	lugar-comum.
Clichês	são	letra	morta.	Palavras	que	nasceram	luminosas	e	morreram	pela	repetição,	já	que	a	morte	de

uma	palavra	é	o	seu	esvaziamento	de	sentido.	Agarrar-se	aos	lugares-comuns	para	não	ousar	arriscar-se
ao	novo	 é	matar	 a	 possibilidade	 antes	 de	 ela	 existir.	É	matar-se	um	pouco	 a	 cada	dia	 ao	matar	 nossa
expressão	no	mundo.	De	homens,	nos	 reduzimos	a	papagaios.	Como	naquelas	 reuniões	de	empresa	em
que	 as	 pessoas	 se	 digladiam	 numa	 guerra	 de	 jargões	 corporativos	 que	 nada	 dizem	 delas,	mas	 fingem
dizer.	 Acreditam	 que	 assim	 mantêm	 o	 emprego,	 seu	 diminuto	 lugar	 no	 mundo.	 Se	 os	 clichês	 forem
pronunciados	em	inglês,	mais	seguras	se	sentem.
O	mundo	 das	 frases	 feitas	 serve	 também	 para	 barrar	 o	 novo.	 Quem	 não	 conhece	 o	 manual	—	 e	 é

preciso	um	certo	 tempo	para	descobrir	 que	os	 jargões	 só	 são	 cascas	de	palavras	 e	não	palavras	—	é
colocado	do	lado	de	fora	da	linguagem.	Exilado,	não	ameaça	ninguém	—	nem	o	funcionamento	do	todo
—	com	as	palavras	mais	subversivas	e	ameaçadoras	para	este	mundo:	as	próprias.
Quando	nos	expressamos	por	palavras,	temos	sempre	a	possibilidade	de	nascer.	E	se	renunciamos	ao

nascimento,	ao	trocar	a	possibilidade	do	novo	pelos	chavões,	aceitamos	a	morte	antes	de	viver?	Fiquei
pensando	 nisso.	 Parece-me	 que	 os	 lugares-comuns	 vão	 muito	 além	 das	 palavras.	 A	 gente	 pode
transformar	 nossa	 vida	 inteira	 num	 clichê.	Não	 basta	 apenas	 pensar	 antes	 de	 escrever,	 na	 tentativa	 de
criar	algo	nosso.	É	preciso	pensar	para	viver	algo	nosso	—	antes	de	repetir	a	vida	de	outros.
Do	mesmo	modo	que	é	mais	fácil	botar	no	mundo	o	primeiro	chavão	que	nos	vem	à	cabeça,	também	é

mais	fácil	—	e	mais	aceito	—	viver	segundo	os	clichês	da	nossa	família,	sociedade,	época.	Penso	que	a



maioria	de	nós	vai	vivendo	e	repetindo	velhas	vidas	que	aparentemente	já	deram	certo	e	não	incomodam
ninguém.	O	que	seria	o	clichê	de	uma	vida	de	classe	média	de	um	brasileiro	de	hoje?
Vou	arriscar.	Estudar	num	colégio	privado	desde	a	creche.	Começar	a	falar	inglês	ainda	bebê.	Alguma

coisa	tipo	balé	ou	artes	marciais	ou	aulas	de	circo.	Em	algum	momento	do	ensino	médio	ir	para	a	Disney
com	 a	 turma	 ou	 até	 fazer	 um	 intercâmbio	 para	melhorar	 o	 inglês.	 Ingressar	 na	 universidade.	Antes	 ou
depois	 da	 faculdade	morar	 um	 tempo	 em	Londres.	 Em	 algum	momento	 tocar	 saxofone	 ou	 algum	outro
instrumento	que	lembra	bares	boêmios,	com	atmosfera	noir,	de	uma	vida	que	leu	nos	livros	e/ou	viu	nos
filmes.	 Produzir	 alguma	 coisa	 de	 cinema	 de	 documentário	 e/ou	 criar	 um	 blog	 onde	 finalmente	 pode
expressar	seu	verdadeiro	eu.	Rebelar-se	um	pouco	e	enfim	trabalhar,	reclamar	do	trabalho	e	fazer	umas
baladas	com	os	colegas	de	trabalho	e	os	velhos	amigos	da	faculdade.	Descobrir	que	ser	adulto	é	aceitar	a
vida	como	ela	é.	Casar,	comprar	apartamento,	ter	um	ou	dois	filhos,	entender	de	vinhos	e	fazer	viagens	de
férias	bacanas	para	a	Europa,	Estados	Unidos	ou	países	exóticos	da	Ásia	e	mais	recentemente	também	da
África.	Não	sei	bem	como	continua.
Não	é	 ruim	ou	errado,	não	se	 trata	disso.	Pode	até	 ser	muito	 rico,	 se	 for	vivido	como	algo	próprio,

segundo	a	singularidade	de	quem	vive,	não	segundo	a	ditadura	do	clichê	do	que	deve	ser	uma	vida	de
uma	pessoa	de	classe	média	do	início	do	terceiro	milênio.	Parece-me,	porém,	que	não	pensamos	muito
antes	de	vivermos	uma	vida	lugar-comum.	Não	pensamos	nada	quando	acordamos	pela	manhã	e	seguimos
até	a	noite	uma	rotina	instituída,	mas	por	quem?	Ah,	sim,	por	nós.
Não	 pensamos	 nem	 mesmo	 que	 nada	 impede	 que	 façamos	 tudo	 diferente.	 Apesar	 da	 pilha	 de

empecilhos-clichês	que	temos	na	ponta	da	língua	para	ocultar	nosso	medo	de	arriscar,	se	formos	pensar
com	a	necessária	honestidade,	a	vida	está	mesmo	mais	perto	do	que	longe	das	nossas	mãos.
Podemos	viver	um	lugar-comum,	que	nos	carrega	para	a	zona	de	conforto	e	não	ofende	nem	a	família,

nem	o	patrão,	nem	o	Estado.	E	podemos	tentar	viver	a	nossa	vida,	a	vida	que	só	nós	podemos	viver.	A
vida	que	nos	transforma	desde	sempre,	como	descobriu	o	menino	de	oito	anos,	em	alguém	em	extinção.
E	com	isso	não	falo	de	uma	vida	povoada	de	aventuras	grandiosas,	mas	das	pequenas	aventuras	que

podem	ser	vividas	até	mesmo	no	sofá	da	sala,	sem	acompanhamento	de	violinos,	sem	testemunhas,	sem
reconhecimento	público.	A	vida	que	só	nós	podemos	viver,	aquela	que	busca	a	singularidade	do	que	é
nosso,	é	aquela	que	passamos	a	vida	buscando.
É	 também	 a	 vida	 sujeita	 ao	 erro,	 ao	 imprevisto,	 ao	 descontrole.	 De	 novo,	 a	 entrevista	 de	 Hélio

Pellegrino	 a	Clarice	Lispector.	Ela,	 ainda	 bem,	 não	 tenta	 arrancar	 nada	 de	 ninguém.	Apenas	 pergunta,
suavemente:	 “Hélio,	 é	 bom	 viver,	 não	 é?”.	 Ele	 responde,	 um	 vento	 avançando	 pelas	 nossas	 crenças:
“Viver,	 essa	 difícil	 alegria.	 Viver	 é	 jogo,	 é	 risco.	 Quem	 joga	 pode	 ganhar	 ou	 perder.	 O	 começo	 da
sabedoria	consiste	em	aceitarmos	que	perder	também	faz	parte	do	jogo.	Quando	isso	acontece,	ganhamos
algo	extremamente	precioso:	ganhamos	nossa	possibilidade	de	ganhar.	Se	sei	perder,	sei	ganhar.	Se	não
sei	perder,	não	ganho	nada,	e	terei	sempre	as	mãos	vazias.	Quem	não	sabe	perder	acumula	ferrugem	nos
olhos	 e	 se	 torna	 cego	—	cego	 de	 rancor.	Quando	 a	 gente	 chega	 a	 aceitar,	 com	verdadeira	 e	 profunda
humildade,	as	regras	do	jogo	existencial,	viver	se	torna	mais	do	que	bom	—	se	torna	fascinante.	Viver
bem	 é	 consumir-se,	 é	 queimar	 os	 carvões	 do	 tempo	 que	 nos	 constitui.	 Somos	 feitos	 de	 tempo,	 e	 isso
significa:	 somos	passagem,	 somos	movimento	 sem	 trégua,	 finitude.	A	 cota	 de	 eternidade	que	nos	 cabe
está	encravada	no	tempo.	É	preciso	garimpá-la,	com	incessante	coragem,	para	que	o	gosto	do	seu	ouro
possa	fulgir	em	nosso	lábio.	Se	assim	acontece,	somos	alegres	e	bons,	e	a	nossa	vida	tem	sentido”.



A	vida	que	se	vive	para	longe	dos	clichês	não	tem	garantias.	Tem	vida.	Tudo	o	que	a	vida	que	se	vive
para	longe	dos	clichês	nos	oferece	é	isso,	vida	apenas.
Quando	eu	tinha	13	anos,	de	repente	percebi	que	a	vida	que	me	esperava	era	um	interminável	 lugar-

comum.	Terminar	o	colégio,	fazer	faculdade	etc	etc.	A	revelação	teve	um	enorme	impacto	sobre	mim.	Me
fechei	 no	 quarto,	 passei	 um	 tempo	 sem	 falar	 com	minhas	 amigas,	 com	ninguém.	A	 falta	 de	 sentido	 do
sentido	 da	 minha	 vida	 me	 esmagava.	 Decidi	 então	 que	 deixaria	 o	 colégio.	 Pararia	 tudo.	 Não	 pela
convicção	 de	 que	 não	 deveria	 estudar,	 mas	 porque	 eu	 precisava	 fazer	 algo	 para	 interromper	 o	 fluxo
inexorável	rumo	a	uma	vida	feita	de	uma	sucessão	de	frases	feitas.
Parar	tudo	era	um	ato	desesperado.	E	de	uma	lucidez	assustadora	para	alguém	de	13	anos.	Anunciei	a

decisão	aos	meus	pais.	E	disse	que	iria	a	Campinas	falar	com	o	meu	irmão	sobre	o	que	sentia.	Sempre	fui
enormemente	 ligada	a	esse	 irmão,	que	 foi	quem	me	ensinou	a	escrever	—	graças	a	 isso	escrevo	como
canhota,	embora	seja	destra.	Na	época,	ele	estudava	Física	na	Unicamp.
Peguei	 um	 ônibus	 em	 Ijuí,	 na	minha	 primeira	 viagem	 sozinha,	 e	 desembarquei	 em	São	 Paulo.	O	Zé

estava	lá,	me	esperando	—	e	disfarçando	bastante	bem	a	enorme	encrenca	que	representava	o	advento	da
irmã	caçula	em	sua	rotina	de	estudante	pobre.	Embarcamos	num	ônibus	para	Campinas	e	eu	vivi	a	sua
vida	por	uns	dias.	Ele	morava	numa	garagem	de	carro,	nos	fundos	de	uma	casa.	Em	vez	do	carro,	tinha
ele.	O	 chão	 era	 de	 terra,	 sua	 cama,	 que	 passou	 a	 ser	 a	minha	 cama,	 era	 um	 colchão	 em	 cima	 de	 uns
tijolos,	suas	poucas	roupas	eram	guardadas	num	caixote	de	madeira,	o	único	móvel	era	uma	escrivaninha
onde	ele	estudava	das	5h	de	uma	madrugada	até	à	1h	da	seguinte,	com	interrupção	para	as	aulas	que	ele
achava	que	valiam	a	pena	e	para	eventuais	reuniões	de	política	estudantil.	A	mesma	rotina	que	ele	havia
iniciado	 com	 apenas	 15	 anos.	 Naquele	 tempo,	 sem	 saber	 por	 onde	 começar,	 começou	 lendo
enciclopédias.	Mas	esta	é	uma	outra	história.
Na	primeira	madrugada	que	passei	na	sua	garagem-casa,	acordei	e	o	vi	ali,	debruçado	sobre	os	livros,

os	pés	na	terra,	tudo	muito	pobre	e	muito	frio.	Além	do	almoço	no	restaurante	universitário,	sua	dieta	se
limitava	a	bananas,	pão	e	leite.	Meu	coração	se	apertou	de	amor	pela	grandeza	daquele	pouco	mais	que
um	menino,	solitário	diante	do	parapeito	do	mundo.	Descobri	ali,	assistindo	àquela	cena	enquanto	fingia
dormir,	que	o	Zé	estava	obcecado	em	se	tornar	não	apenas	o	melhor	físico	que	podia	ser,	mas	o	melhor
homem	que	podia	ser.	Estava	em	busca	da	vida	que	só	ele	poderia	criar	para	si	mesmo.
Voltei	 para	 casa.	 E	muito	 aconteceu	 desde	 então.	 Semanas	 atrás,	 quando	 escrevi	 uma	 coluna	 sobre

nosso	afastamento	das	estrelas2,	o	Zé	me	mandou	um	e-mail	sobre	sua	“visão	cosmológica”.	Escreveu	na
linguagem	informal	de	um	irmão	escrevendo	um	e-mail	para	a	irmã:	“Somos	um	acidente	evolutivo,	ou
melhor,	apenas	um	dos	inúmeros	(sub)produtos.	A	consciência	não	tem	nada	de	especial	(a	não	ser	para
nós,	é	claro).	Nossa	posição	temporal	e	geográfica	no	universo	é	totalmente	irrelevante.	A	contrapartida
é	 que	 somos	 capazes	 de	 perceber	 nossa	 existência	 (acredito	 que,	 em	 outros	 níveis,	 outros	 animais
complexos	 também	conseguem).	A	partir	 daí,	 o	mundo,	 tal	 qual	 percebemos,	 é	TUDO	o	 que	 temos	 (e
teremos!).	Portanto,	estamos	no	centro	do	NOSSO	universo.	E	isso	coincide	com	as	nossas	adaptações
evolutivas.	 Assim,	 nossa	 cosmologia	 é	 encontrar	 um	 ponto	 de	 contato	 entre	 essas	 duas	 realidades:	 a
externa,	de	total	irrelevância,	e	a	interna,	onde	somos	centrais	(tanto	que	nosso	universo	desaparece	com
a	nossa	morte).	Por	isso	a	religião	(que	resolve	esse	problema)	é	—	a	meu	ver	—	uma	evolução	natural
da	nossa	cultura,	consequência	natural	da	nossa	evolução	biológica	(esse	é	o	pensamento,	mais	ou	menos,
entre	outros,	do	Daniel	Dennett,	em	Breaking	the	spell).	Somos	believers	(crentes).	O	que	eu	acho	mais



interessante	no	ponto	de	vista	agnóstico	(ou	ateu)	é	que,	diante	dessas	percepções,	sabemos	que	somos
tudo	o	que	temos	(como	indivíduo	ou	como	espécie)	e,	portanto,	temos	a	liberdade	e	a	responsabilidade
de	definirmos	o	que	queremos	ser	(como	indivíduo	e	como	espécie).	A	construção	do	nosso	mundo	e	para
onde	vamos	é	nossa	responsabilidade.	Acho	que	não	pode	haver	maior	riqueza	em	uma	vida	do	que	essa
liberdade”.
Era	um	convite	para	tomarmos	um	vinho	e	falarmos	sobre	a	vida.	Como	conversamos	lá	atrás,	comendo

banana	com	leite.	Agora,	nós	dois	podemos	pagar	por	um	vinho	que	não	dê	dor	de	cabeça	no	dia	seguinte.
E	 temos	um	tapete	para	pisar.	Mas	nossa	 inquietação	segue	 latejando,	às	vezes	doendo	muito	—	e	nos
carregando	para	vários	lugares.	Sempre	em	busca.	E	sempre	usando	qualquer	pretexto	para	buscar:	uma
palavra,	um	livro,	um	filme,	uma	pessoa,	uma	traição,	um	esquecimento,	uma	solidão.	Qualquer	pedaço
de	madeira	 em	 que	 possamos	 nos	 agarrar	 para	 não	 sermos	 afogados	 pelo	 oceano	 de	 comportamentos
clichês,	para	que	nossa	ânsia	de	vida	nos	leve	sempre	a	viver.	Com	todas	as	dores,	as	fomes,	as	perdas	e
também	 os	 ganhos	 que	 fazem	 parte	 de	 uma	 vida	 não	 escrita.	 Nenhum	 de	 nós	 quer	 ser	 reduzido	 a	 um
personagem	de	si	mesmo,	ainda	que	seja	um	bom	personagem.
Foi	até	aqui	que	o	dicionário	de	clichês	do	Humberto	Werneck	me	levou.	Não	sei	se	faz	sentido	para

mais	alguém	além	de	mim,	mas	no	fundo	sempre	escrevemos	para	nós	mesmos.	Para,	como	disse	Hélio
Pellegrino,	poder	nascer.	E	descobrir-se	vivo,	radicalmente	vivo.

24	de	agosto	de	2009

2	A	coluna	“O	céu	nos	espera”	foi	publicada	no	site	da	revista	Época	em	3	de	agosto	de	2009	e	pode	ser	lida	na	internet.



O	doping	dos	pobres

Parte	da	minha	família	é	da	zona	rural	e	lá	está	até	hoje.	Na	roda	de	conversas,	chimarrão	girando	de	mão
em	mão,	 os	 tios	 com	 um	 cigarro	 de	 palha	 pendurado	 no	 canto	 da	 boca,	 ficava	 encasquetada	 com	 um
comentário	 recorrente.	Toda	prosa	começava	com	o	preço	da	soja	ou	do	 trigo,	evoluía	para	a	 fúria	da
geada	 do	 inverno	 daquele	 ano,	 quicava	 por	 quanto	 fulano	 e	 beltrano	 estavam	 plantando	 e,	 por	 fim,
chegava	ao	ponto	que	me	interessava.
Eu	era	um	toco	de	gente,	mas	sentada	num	banquinho	ao	pé	dos	adultos	e	do	fogão	a	lenha,	não	havia

nada	que	me	arrancasse	dali.	Depois	desses	assuntos	chatérrimos,	que	eu	suportava	com	brios	de	filósofo
estoico,	finalmente	minhas	tias	começavam	a	atualizar	meus	pais	sobre	as	fofocas	locais.	Invariavelmente
havia	alguém	que	 tinha	descarrilado.	Vinha	então	a	voz	meio	sussurrada,	em	 tom	de	sentença:	“Fulana
sofre	dos	nervos”.
Pronto,	 estava	 tudo	explicado.	Menos	para	mim.	Eu	não	entendia	o	que	eram	os	 tais	dos	nervos.	Só

sabia	que	eles	eram	os	culpados	por	alterar	a	ordem	daquele	pequeno	mundo	rural.	Depois	de	“atacadas
dos	 nervos”,	 pessoas	 até	 então	 trabalhadeiras,	 de	 repente,	 não	 achavam	 mais	 que	 acordar	 às	 4h	 da
madrugada	para	tirar	leite	de	vaca	e	plantar	soja	era	a	vida	que	tinham	pedido	a	Deus.	Mulheres	sensatas
largavam	 as	 panelas	 e	 os	 filhos	 ao	 vento	 e	 recusavam-se	 a	 juntar	 o	 marido	 bêbado	 no	 bolicho	 do
povoado.	Rebelavam-se.	Por	culpa	dos	nervos.
Eu	criava	ouvidos	de	Dumbo	—	não	para	voar,	mas	para	ficar	plantada	bem	ali,	ouvindo	até	o	zum-zum

das	 varejeiras	 tentando	 alcançar	 as	 bolachas	 de	 confeito	 branco,	 paridas	 na	 cozinha	 das	 tias	 para	 as
visitas	do	domingo.	Só	raramente	alguém	notava	meus	olhos	de	bolinha	de	gude	e	fazia	sinal	para	mudar
de	 assunto.	 Naquelas	 noites,	 eu	 nem	 dormia.	 Parte	 por	 causa	 dos	 borrachudos	 que	 tinham	 esfolado	 a
minha	 pele.	 Parte	 por	 causa	 do	 mistério	 dos	 ataques	 de	 nervos.	 Será	 que	 eu	 também	 tenho	 nervos?,
matutava.	De	manhã,	perguntava	a	um	e	outro,	mas	ninguém	dava	uma	explicação	convincente.	Nervos
eram	nervos	e	pronto.	E	não	eram	assunto	de	criança.
Cresci,	apalpei	outras	geografias,	mas	revisito	aquele	mundo	rural	sempre	que	possível.	Nas	minhas

recentes	passagens	por	lá,	descobri	que	os	nervos	desapareceram.	Não	há	mais	nervos	em	parte	alguma.
Agora	há	depressivos	 e	 vítimas	de	pânico.	E,	 em	vez	de	 ataques	de	nervos,	 as	 pessoas	 têm	crises	 de
ansiedade.	Antes,	o	contra-ataque	se	dava	por	um	arsenal	de	chás	e	ervas	de	nomes	estranhos.	Mesmo	na
cidade,	não	 tinha	nada	que	o	finado	Chico	não	 tratasse	com	alguma	beberagem	de	cor	estranha.	Minha
teoria	 pessoal	 é	 que	 não	 existiam	 vírus,	 bactéria	 ou	 até	 mesmo	 nervos	 capazes	 de	 suportar	 o	 cheiro
daqueles	troços.	Mas	o	velho	Chico	morreu,	não	sei	dizer	se	antes	ou	depois	dos	nervos.	E	agora	tudo	é
tratado	com	comprimidos	de	cores	variadas.
Quando	 comecei	minha	 aventura	 de	 repórter,	 no	 final	 dos	 anos	 80,	 ainda	 encontrava	 referência	 aos

nervos	por	onde	andasse,	 fosse	em	zonas	rurais	de	norte	a	sul,	 fosse	na	periferia	das	grandes	cidades.
Com	 o	 tempo,	 especialmente	 a	 partir	 de	 meados	 dos	 anos	 90,	 as	 mesmas	 queixas	 começavam	 a	 ser



embaladas	 em	 termos	 médicos.	 Nos	 últimos	 anos,	 tenho	 ficado	 embasbacada	 ao	 entrevistar	 gente
analfabeta	 que	 fala	 em	 depressão	 como	 se	 fosse	 o	 nome	 de	 alguém	 da	 família.	 A	 terminologia
psiquiátrica	invadiu	a	linguagem	em	todas	as	classes	sociais	e	regiões	—	e	se	inscreveu	na	cultura.
Há	algum	tempo	penso	nos	muitos	significados	dessa	mudança.	Significa	que	as	pessoas	estão	sendo

mais	bem	tratadas	e	 tendo	acesso	a	medicamentos?	Talvez.	Mas	não	me	parece	que	seja	 isso.	Ou	pelo
menos	apenas	 isso.	Estou	preocupada	com	o	que	 tenho	testemunhado	pelas	periferias	do	Brasil.	Antes,
quando	 batia	 na	 casa	 das	 pessoas	mais	 humildes,	 os	 pais	 de	 família	me	 apresentavam	 sua	 carteira	 de
trabalho.	Isso	sempre	me	devastou,	porque	revelava	a	violência	silenciosa	que	vitimava	os	mais	pobres.
Com	 o	 gesto,	 eles	 queriam	 provar	 que	 eram	 trabalhadores,	 gente	 de	 bem	 —	 e	 não	 vagabundos	 ou
bandidos	porque	eram	pobres.	Eu	tentava	explicar	que	não	era	autoridade	nem	tinha	direito	algum	de	ver
seus	 documentos.	Mas	 o	 homem	diante	 de	mim,	 estendendo	 a	 carteira	 de	 trabalho,	 carregava	 na	 alma
séculos	de	humilhação.	Então,	eu	examinava	e	elogiava	seu	documento.
Hoje,	 quase	 não	 acontece	 mais.	 De	 uns	 tempos	 para	 cá,	 o	 que	 muita	 gente	 tem	 me	 mostrado	 são,

adivinhem:	 seus	medicamentos.	 Com	 um	 sentido	 diverso.	Acreditam	 que,	 por	 ser	 jornalista,	 tenho	 um
conhecimento	que	eles	não	têm,	sou	capaz	de	esclarecer	suas	dúvidas.	Estou	lá,	sentada	no	único	sofá	ou
na	melhor	cadeira	da	casa,	quando	acontece.	Depois	da	prosa	inicial,	que	no	meu	caso	leva	umas	duas
horas,	já	estamos	todos	bem	à	vontade.	Então	o	pai	ou	a	mãe	ou	a	avó	fazem	sinal	para	a	menina	mais
nova.	E	 lá	 vem	 a	 criança	 carregando	 uma	 lata	 da	 cozinha.	Deposita	 entre	 as	minhas	mãos,	 como	uma
hóstia.	Olho	e	já	sei	o	que	vou	encontrar:	cartelas	de	comprimidos	até	a	boca.
Querem	saber	 se	 faz	bem	mesmo.	Se	posso	 explicar	 como	devem	 tomar.	Se	 acho	que	o	guri	 que	 só

apronta	na	escola	deveria	tomar	também.	Me	arrepio.	Examino	o	conteúdo.	Procuro	as	bulas.	Boa	parte
são	antidepressivos	e	 tranquilizantes.	Pergunto	quem	toma	e	por	que	toma.	O	avô	porque	não	dorme,	a
mãe	e	a	avó	porque	estão	deprimidas,	o	pai	porque	é	nervoso	e	o	filho	porque	é	“muito	agitado”.	Com
variações,	 claro.	Mas	 em	geral	 as	deprimidas	 são	 as	mulheres.	Lembro	que	 eram	elas	 também	as	que
mais	sofriam	dos	nervos.	Não	que	os	homens	não	sofram,	mas	sinto	que	resistem	mais	antes	de	assumir
publicamente	que	são	“deprimidos”.	Em	geral	eles	não	dormem	ou	são	“nervosos”.	Muitas	vezes,	os	pais
bebem	álcool,	os	filhos	são	usuários	de	drogas.
Com	delicadeza,	explico	que	não	sou	médica,	que	precisam	procurar	o	posto	de	saúde.	Respondem	que

a	próxima	consulta	é	só	daqui	a	três	meses.	Descubro	então	que	trocam	de	medicamentos.	Quando	acham
que	o	seu	não	está	resolvendo,	tentam	o	do	outro.	Consciente	da	minha	ignorância,	afirmo	apenas	o	que
posso	afirmar:	não	tomem	o	medicamento	que	é	do	outro	nem	deem	para	as	crianças.	Semanas	atrás	uma
mulher	me	perguntou	se	podia	dar	um	tranquilizante	para	a	sua	sobrinha,	de	nove	anos,	que	estava	muito
agitada.	Eu	disse	que	de	jeito	nenhum,	“é	muito	forte”.	Minutos	depois,	veio	me	contar	com	um	sorriso.
Tinha	encontrado	uma	solução:	“Dei	só	a	metade”.
A	medicalização	 da	 dor	 de	 existir	 não	 é	 nenhuma	 novidade.	Antidepressivos	 e	 tranquilizantes	 estão

disseminados	em	todas	as	classes	sociais.	Para	boa	parte	das	pessoas,	tomar	uma	pílula	para	conseguir
“aguentar	a	pressão”	é	tão	trivial	quanto	tomar	um	cafezinho.	Mas	penso	que,	se	você	é	de	classe	média,
tem	mais	acesso	à	informação,	à	terapia,	a	um	tratamento	mais	competente.	Tem	mais	acesso	à	escuta	da
sua	dor.
É	importante	fazer	a	ressalva.	Não	sou	contra	antidepressivos	e	tranquilizantes.	Nem	tenho	autoridade

para	ser.	Acho	que	medicamentos	têm	sua	hora	e	seu	lugar.	Mas	não	é	preciso	ser	médico	para	saber	que,



em	 geral,	 seu	 uso	 deve	 ser	 temporário,	 monitorado	 e	 acompanhado	 por	 outros	 recursos.	 Como
psicoterapia	 e	 análise,	 em	 muitos	 casos.	 Devem	 ser	 usados	 com	 muita	 parcimônia,	 critério	 e
acompanhamento.	E	não	como	se	fossem	pílulas	de	açúcar	que	podem	ser	tomadas	por	todos	a	qualquer
sinal	de	dor	psíquica.
O	que	tenho	visto	é	um	doping	social.	Combate-se	a	cocaína,	o	crack,	até	o	cigarro,	ótimo.	Mas	e	as

drogas	médicas	 que	 estão	 pelos	 barracos	 e	 pelos	 palácios?	 São	menos	 drogas	 porque	 dadas	 por	 um
doutor?
Minha	percepção	é	de	quem	anda	bastante	por	 aí.	Por	 ser	 repórter,	 tenho	o	privilégio	de	 entrar	por

várias	portas,	escutar	a	narrativa	de	muitas	e	diferentes	vidas.	Para	escrever	esse	 texto	conversei	com
psiquiatras,	psicólogos	e	psicanalistas	que	trabalham	na	rede	pública	de	saúde.	Queria	 ir	além	do	meu
testemunho.	Seus	relatos	são	mais	assustadores	que	o	meu.
“Basta	chorar”,	afirma	uma	psiquiatra	muito	conceituada.	“Há	poucos	psiquiatras	na	rede	pública,	em

qualquer	parte	do	país.	Em	geral,	as	pessoas	vão	ao	médico	por	algum	outro	motivo.	Então	choram.	E	o
médico,	seja	qual	for	a	sua	especialidade,	receita	um	antidepressivo	ou	um	tranquilizante.	Meses	depois
a	pessoa	volta.	E	continua	chorando.	Aí	ganha	um	mais	forte.	Ou	ganha	dois.	E	ela	continua	chorando.
Mas	tudo	o	que	ouve	é	que	é	doente	e	tudo	o	que	lhe	dão	são	remédios.	Só	que	ela	continua	chorando.”
As	 pessoas	 estão	 sendo	 viciadas	 em	 ansiolíticos	 nos	 postos	 de	 saúde,	 afirma	 uma	 psicóloga.	 “São

levadas	a	acreditar	que	o	remédio	pode	acabar	com	a	sua	dor,	uma	dor	que	tem	causas	muito	concretas.
Não	 resolve,	 claro.	Um	 exemplo.	Uma	mulher	 tinha	 dois	 empregos,	 um	 de	 dia,	 outro	 de	 noite.	O	 que
ganhava	 não	 dava	 para	 pagar	 as	 contas.	 Os	 ônibus	 que	 pegava	 para	 chegar	 até	 esses	 empregos	 eram
lotados.	Ela	vivia	num	barraco.	Aí	procurou	o	posto	de	saúde	e	lhe	trataram	com	antidepressivos.	Não
adiantou.	Deram-lhe	outro	medicamento.	Nada.	Um	dia,	 sem	nenhuma	esperança	ou	 recurso,	 ela	 tentou
suicídio”,	conta.	“A	questão	é	que	não	há	promoção	de	saúde,	porque	isso	implicaria	se	preocupar	com
projeto	 de	 vida,	 com	 perspectiva	 de	 vida,	 com	 melhoria	 das	 condições	 de	 vida.	 O	 que	 há	 é
medicalização	da	vida.”
Nossa	 época	 é	marcada	 por	 uma	 espécie	 de	 sedativo	 social,	 afirma	 um	 psiquiatra.	 “A	 gente	 vê	 um

monte	de	gente	sofrendo.	E	sofrendo	muito.	Mas	o	atendimento	funciona	assim:	está	chorando?,	toma	um
antidepressivo;	 não	 dorme?,	 pega	 um	 benzodiazepínico.	 É	 uma	 supermedicalização	 sem	 critério.	 As
pessoas	estão	tomando	remédios	como	se	fossem	bolinhos”,	diz.	“O	médico	não	tem	tempo	de	escutar,	dá
um	 remédio	 para	 que	 parem	 de	 chorar	 ou	 de	 reclamar,	 e	 as	 pessoas	 vivem	 a	 fantasia	 de	 que	 são
atendidas.	Não	 funciona,	 claro.	Elas	 continuam	 sofrendo.	Então	 voltam	 e	 o	 procedimento	 se	 repete.	E
assim	vai	diminuindo	a	pressão	social.”
Vale	a	pena	parar	e	refletir.	Nossa	época	está	produzindo	gerações	de	anestesiados?	A	medicalização

da	dor	 psíquica	 é	 um	 fenômeno	 relativamente	 recente.	Pelo	menos	nessa	proporção,	 com	essa	 enorme
variedade	 de	 drogas	 disponíveis	 e	 muito	 mais	 sendo	 produzido	 em	 escala	 industrial	 e	 vendido	 em
licitações	 para	 a	 rede	 pública	 em	 suas	 variadas	 instâncias.	 Cada	 comprimido	 de	 Diazepam
(benzodiazepínico),	 por	 exemplo,	 custa	menos	 de	 um	 centavo	 para	 a	 rede	 pública.	 Bem	mais	 barato,
digamos,	que	uma	sessão	de	psicoterapia.
Se	pensarmos	que	a	medicação	da	população	com	antidepressivos	e	tranquilizantes	se	acentuou	a	partir

dos	anos	90,	que	tipo	de	sociedade	teremos	daqui,	digamos,	a	uma	ou	duas	décadas?	O	que	acontece	com
as	pessoas	quando	têm	a	sua	dor	de	existir	abafada,	mascarada,	calada	a	golpes	de	pílulas?	Não	sei.	Mas



acredito	 que	 são	 perguntas	 que	 devemos	 nos	 fazer.	 Nós	 todos,	 não	 apenas	 os	 governantes	 ou	 os
profissionais	da	saúde.	Estamos	vivendo	uma	mudança	cultural	das	mais	profundas.	E	não	me	parece	que
estamos	suficientemente	atentos	a	suas	causas,	significados	e	implicações.	Que	tipo	de	mundo	e	de	gente
estamos	criando	quando	a	resposta	para	toda	dor	é	uma	pílula?
De	novo,	não	sou	contra	o	uso	responsável	de	medicamentos.	E	me	sinto	bastante	satisfeita	por	viver

numa	época	em	que	é	possível	curar	—	ou	pelo	menos	controlar	—	muitas	doenças	graças	ao	avanço	da
ciência.	Mas	não	é	disso	que	se	trata.	O	que	tenho	testemunhado	não	é	tratamento	—	mas	doping.	E	do
pior	tipo,	o	legalizado,	aquele	que	é	travestido	como	promoção	de	saúde	e	promovido	pelo	Estado,	sob	a
pressão	 da	 indústria	 farmacêutica.	 E,	 atenção:	 cada	 vez	 mais	 cedo.	 Em	 todas	 as	 classes	 sociais,	 as
crianças	 começam	 a	 ser	 medicadas	 nos	 primeiros	 anos	 de	 vida,	 bastando	 para	 isso	 não	 ter	 um
comportamento	na	escola	considerado	“normal”.
Na	passagem	do	tempo,	descobri	que	também	eu	tinha	os	tais	dos	nervos.	Desde	criança,	convivo	com

as	muitas	dores	de	existir.	Como	quase	todo	mundo.	Às	vezes	“a	vida	dói	como	uma	afta”.	Mas	talvez
raramente	 seja	 caso	 de	 antidepressivo.	Assim	 como	nossas	 palpitações	 de	 ansiedade	 nem	 sempre	 são
patologias	ou	as	noites	de	 insônia	 são	doença.	Sentimos	 tristeza,	melancolia,	 angústia,	medo.	Vivemos
lutos,	 tanto	 pela	 perda	 de	 quem	 amamos	 quanto	 pela	 perda	 de	 amantes,	 assim	 como	 pelas	 pequenas
perdas	de	cada	dia.
A	dor	é	parte	da	vida.	O	fascinante	na	espécie	humana	é	que	conseguimos	transformar	dor	em	criação.

Elaboramos	 nossas	 muitas	 dores	 criando	 poesia,	 pintura,	 escultura,	 música,	 vestidos,	 bordados,
artesanato,	culinária,	cinema,	móveis,	teatro,	ciência,	histórias.	Cada	um	à	sua	maneira	muito	particular.
Se	em	vez	de	elaborar	a	dor	e	transformá-la	em	expressão,	tomamos	comprimidos	que	conseguem	apenas
nos	embotar	por	um	tempo,	o	que	estamos	fazendo	com	nós	mesmos	e	com	o	nosso	mundo?
Se	você	pega	 seis	ônibus	 lotados	por	dia,	 trabalha	15	horas,	 é	humilhado	pelo	 seu	chefe,	mora	num

barraco	e	não	 tem	dinheiro	para	pagar	as	contas,	você	 tem	depressão	porque	não	encontra	mais	forças
para	 suportar	 esse	 cotidiano	 ou	 tem	 um	 transtorno	 mental	 porque	 não	 consegue	 dormir?	 Não.	 Não	 é
preciso	 ser	médico	 para	 saber	 que	 ninguém	 pode	 estar	 bem	 em	 condições	 de	 vida	 como	 essas.	 Seria
preocupante	se	estivesse.	A	alternativa	não	é	se	entupir	de	tarjas-pretas,	mas	criar	um	jeito	de	lutar	por
uma	existência	mais	digna,	pressionar	o	poder	público,	 formar	uma	associação	comunitária	para	exigir
seus	direitos,	construir	um	projeto	de	vida	com	aquilo	que	é	possível	e	brigar	por	aquilo	que	precisa	se
tornar	possível.
Ser	 protagonista	 e	 ser	 parte	 da	 transformação	 é	 ter	 saúde.	Não	 há	 nada	mais	 aniquilador	 do	 que	 o

sentimento	 de	 impotência.	 E,	 quando	 a	 questão	 é	 esta,	 tomar	 remédios	 como	 se	 sua	 dor	 não	 fosse
legítima,	 não	 tivesse	 causas	 reais	 que	 precisam	 ser	 escutadas	 e	 mudadas,	 é	 acentuar	 o	 abismo	 da
impotência.	 É	 o	 contrário	 de	 saúde.	 Por	 isso,	 fico	 muito	 preocupada	 quando	 entro	 nas	 casas	 e	 os
moradores	me	mostram	suas	pílulas	em	latas	de	comida.
Tenho	o	privilégio	de	acompanhar	o	movimento	literário	das	periferias	do	Brasil.	Em	especial,	o	sarau

da	Cooperifa,	na	zona	sul	de	São	Paulo.	Das	mais	diversas	regiões	da	Grande	São	Paulo,	toda	noite	de
quarta-feira,	 centenas	de	pessoas,	 a	maioria	delas	pobres,	 alcançam	o	bar	do	Zé	Batidão	para	ouvir	 e
fazer	poesia.	Sérgio	Vaz,	o	criador	da	Cooperifa,	pode	passar	horas	contando	sobre	gente	que	chegou	lá
aniquilada,	com	a	espinha	dobrada,	a	vida	por	um	triz.	E,	ao	ser	escutada,	sentir-se	parte,	transformou-se.
Gostaria	 que	 alguém	 fizesse	 uma	 pesquisa	 de	 saúde	 mental	 entre	 grupos	 que	 pertencem	 a	 saraus	 de



poesia,	rodas	de	samba,	posses	de	hip-hop,	oficinas	de	arte,	associações	comunitárias	e	a	população	que
não	pertence	a	nada,	nem	a	si	mesma.
Penso	que	o	conceito	de	saúde	—	e	de	saúde	mental	—	não	existe	se	não	abarcar	projeto	de	vida.
O	primeiro	texto	que	escrevi,	aos	nove	anos,	foi	inspirado	pela	abissal	melancolia	de	um	domingo	de

manhã	 em	 que	 eu	 estava	 sozinha	 enquanto	 todos	 em	 casa	 dormiam.	 Era	 escrever	 ou	 a	melancolia	me
engolir.	 Aos	 11	 anos,	 eu	 já	 tinha	 um	 livro	 de	 poesias.	 Todas	 elas	 elaboravam	momentos	 diversos	 da
minha	dor	de	existir.	Para	mim,	a	escrita	foi	a	maneira	que	encontrei	de	elaborar	a	minha	angústia,	“os
meus	nervos”.	Acabei	fazendo	disso	um	projeto	de	vida.
Já	 vivi	 muitos	 momentos	 duros,	 inúmeros	 traumas.	 Posso	 afirmar,	 sem	 exagero,	 que	 fui	 vítima	 da

maioria	dos	artigos	do	Código	Penal,	com	exceção	de	assassinato.	Me	descobri	algumas	vezes	dançando
à	 beira	 do	 precipício.	 E	 por	 duas	 vezes	 na	 minha	 vida	 precisei	 de	 medicamentos.	 Tive	 a	 sorte	 de
encontrar	profissionais	competentes,	humanistas,	que	acreditavam	no	que	faziam,	no	que	eram.	O	uso	de
medicamentos	foi	pontual,	parcimonioso,	controlado	e	com	tempo	para	acabar.	Sempre	acompanhado	por
sessões	de	psicanálise.	Superei	 cada	um	deles	não	me	anestesiando,	mas	 elaborando	a	dor.	E	 criando
furiosamente.
Tudo	o	que	vivi	uso	para	escrever.	E	tudo	o	que	vivi	me	ensinou	a	escutar.	Quando	entro	na	casa	das

pessoas	como	repórter	e	elas	me	mostram	seus	medicamentos,	o	que	esperam	de	mim	é	que	as	escute.	E	é
o	 que	 talvez	 eu	 faça	 de	melhor.	 Fico	 horas	 em	 suas	 casas,	 apenas	 ouvindo.	 Escutando	 de	 verdade.	A
narrativa	da	vida	é	um	reconhecimento	da	vida.	A	escuta	da	dor	é	um	reconhecimento	da	dor.	Se	alguém
que	 sofre	 procura	 um	médico	 e,	 em	 vez	 de	 escutá-lo,	 o	 profissional	 o	 entope	 de	 comprimidos,	 o	 que
aconteceu	ali	não	é	promoção	de	saúde,	é	promoção	de	doença.	E	o	médico	que	se	sujeita	a	isso	pode
estar	 tão	 doente	 quando	 aquele	 que	 o	 procura.	 O	 sistema	 de	 saúde	 não	 pode	 funcionar	 como	 um
reprodutor	 de	 impotências.	Uma	 linha	 de	 produção	 de	 impotências,	 que	 em	 vez	 de	 apertar	 parafusos,
coloca	 bolinhas	 na	 boca.	Como	 sabemos	 por	 pesquisas,	 é	 significativo	 o	 número	 de	médicos	 que	 não
apenas	dopa,	mas	também	se	dopa.
Promover	saúde	é	promover	vida.	E	a	vida	começa	pela	escuta	da	vida.	É	o	que	faço	como	contadora

de	histórias	reais.	Mas	quando	as	pessoas	me	mostram	uma	lata	de	comprimidos,	que	todos	tomam,	da
criança	mais	nova	ao	avô,	não	é	de	mim	que	elas	precisam.	Para	não	me	sentir	impotente,	escrevo	este
texto.	Na	esperança	de	que	alguém	me	escute.

31	de	agosto	de	2009



A	grande	aventura

Acabo	de	chegar	do	cinema.	Fui	sozinha	assistir	Up	—	Altas	aventuras3,	a	nova	animação	da	Pixar.	É
aquele	filme	em	que	um	velhinho	sai	voando	em	sua	casa	suspensa	por	balões,	quando	vêm	buscá-lo	para
levá-lo	para	um	asilo.	Ele	voa	com	toda	a	sua	vida	junto.	Vai	para	o	futuro,	rumo	a	um	sonho	do	passado.
Quer	justificar	a	sua	vida	—	talvez	mais	que	a	sua,	a	da	mulher	que	ama.	Conheceram-se	quando	eram
duas	crianças	que	 sonhavam	viver	grandes	aventuras,	 explorar	o	mundo.	Agora	viúvo,	cheio	de	dores,
apoiado	em	sua	bengala,	Carl	Fredricksen	(esse	é	o	nome	dele)	voa	em	busca	da	 terra	das	cachoeiras
gigantes	de	 sua	 infância,	naquela	que	parece	a	mais	arrojada	de	 todas	as	expedições	de	uma	vida	que
vale	a	pena.	Descobre	então	que	não	há	aventura	maior	—	e	mais	arriscada	—	que	a	vida	compartilhada
com	quem	se	ama.
Não,	eu	não	contei	o	fim	do	filme.	Só	a	vida	de	todos	nós.	Uma	fábula	que,	de	tão	banal	que	é,	nem

sempre	 alcançamos.	 Nos	 últimos	 anos,	 por	 diferentes	 motivos,	 acompanhei	 o	 fim	 da	 vida	 de	 muitas
pessoas.	Bem	perto	do	fim,	o	que	elas	queriam	saber	é	se	a	vida	delas	havia	sido	uma	vida	plena.	O	que
precisavam	ter	certeza	é	que	sua	existência	tinha	valido	a	pena.	Percebi	que	só	morriam	em	paz	aqueles
que	se	 reconciliavam	com	a	vida	vivida.	Com	todas	as	suas	perdas,	desistências	e	covardias.	Com	os
limites	 todos,	 sendo	 o	 maior	 deles	 a	 morte	 logo	 ali	 adiante.	 Os	 que	 não	 conseguiam	 olhar	 para	 sua
própria	 vida	 com	 generosidade,	 morriam	 agitados,	 convulsos.	 Nessa	 hora,	 não	 havia	 morfina	 que
aplacasse	sua	dor.
Não	 há	 vida	 que	 não	 tenha	 sua	 cota	 de	 desistências,	 perdas	 e	 covardias.	 Seja	 a	 de	 um	 astro	 de

Hollywood,	que	ganha	milhões	por	 filme,	 seja	a	do	mendigo,	que	carrega	a	casa	nas	costas,	 seja	a	de
qualquer	 um	 de	 nós.	 Nossas	 semelhanças	 são	 avassaladoras.	Up,	 essa	 animação	 tão	 adulta,	 nos	 dá	 a
chance	de	uma	 reconciliação.	Não	precisamos,	como	Carl	Fredricksen,	chegar	perto	dos	80	anos	para
descobrir	 que	 os	 pequenos	morros	 que	 escalamos	 com	 nossas	 pernas	 nem	 sempre	 em	 forma	 e	 nossos
pulmões	ofegantes	 foram	pelo	menos	 tão	altos	quanto	o	Everest.	Quanto	mais	cedo	nos	 reconciliarmos
com	nossa	aventura	pessoal,	mais	cedo	estaremos	livres	para	nos	lançarmos	em	descobertas	outras.
Há	uma	frase	de	Russell,	o	menino	que	acompanha	Fredricksen	nesta	aventura,	que	pode	nos	ajudar	a

olharmos	para	a	nossa	vida,	nem	sempre	no	 topo,	com	a	generosidade	necessária.	Quando	 já	estão	em
meio	à	natureza	selvagem,	a	externa	e	a	de	si	mesmos,	o	garoto	lembra	que	costumava	observar	as	cores
dos	carros	que	passavam	com	seu	pai.	E	diz	a	Fredricksen:	“Eu	sei	que	é	chato,	mas	são	as	coisas	chatas
as	que	eu	mais	me	lembro”.
É	um	exercício	que	vale	a	pena	empreender.	Do	que	você	se	 lembra,	o	que	guardou	por	 todos	esses

anos?	Ouso	apostar	que,	como	Russell,	você	também	guarda	na	sua	caixa	de	joias	da	memória	as	“coisas
mais	chatas”,	as	supostamente	banais.	Eu	fiz	esse	exercício.	Lembrei-me	de	uma	cena,	repetida	em	muitos
domingos	da	minha	infância,	que	pode	ser	considerada	ultrajantemente	prosaica.



Quase	 todo	 domingo,	 meus	 pais	 nos	 botavam	 no	 fusca	 verde-milico	 (depois	 substituído	 por	 uma
Brasília	verde-limão).	Partíamos	 felizes	para	um	programa	que	eu	adorava.	Chamava-se	“ver	as	casas
bonitas”.	Eu	ficava	no	meio,	por	ser	a	caçula,	espremida	entre	meus	dois	 irmãos.	Embora	atrapalhasse
um	pouco	a	vista,	eu	gostava	porque	me	sentia	quentinha.	E	então	percorríamos	o	mesmo	roteiro	que	já
sabíamos	de	cor.	Invariavelmente	fazíamos	os	mesmos	comentários.	E	cada	um	de	nós	tinha	a	“sua”	casa,
aquela	que	considerava	“a	MAIS	bonita	de	todas”.
Em	 geral,	 quem	 tinha	 “casas	 bonitas”	 em	 Ijuí	 eram	 os	médicos,	 os	 dentistas	 e	 os	 empresários	 que

haviam	se	dado	bem	no	tal	do	“milagre”	econômico	da	ditadura	militar.	Como	se	pode	imaginar,	a	cidade
não	 era	 exatamente	 um	 polo	 de	 expansão	 imobiliário.	 Demorava	 para	 aparecer	 algo	 novo	 no	 nosso
roteiro.	Quando	acontecia,	nós	acompanhávamos	com	rigorosa	atenção	cada	passo	da	construção	do	que
nos	parecia	uma	mansão.	Se	o	arquiteto	tivesse	nos	ouvido,	algumas	imperfeições	teriam	sido	corrigidas
a	tempo.	Quando	finalmente	alguma	casa	era	concluída,	para	mim	era	uma	final	de	Copa	do	Mundo	com
placar	de	5x0	contra	a	Argentina.
Meu	 pai	 dava	 uma	 paradinha	 discreta,	 para	 não	 chamar	 a	 atenção	 dos	 donos.	 A	 gente	 olhava	 e	 se

assombrava.	Junto	com	isso	vinha	uma	sociologia	caseira.	Cada	casa	motivava	uma	avaliação	de	como
fulano	 tinha	 ganhado	 tanto	 dinheiro	 de	 repente.	 Ou,	 ao	 contrário,	 algum	 pequeno	 drama	 que	 havia
obrigado	sicrano	a	interromper	uma	construção	que	nos	prometia	grandes	momentos.
A	vistoria	das	casas	bonitas	acontecia	no	finalzinho	da	tarde	de	domingo	e	acabava	junto	com	a	luz	do

sol.	 Depois,	 voltávamos	 para	 a	 nossa	 casa	 bem	menos	 bonita,	 mas	 iluminada	 por	 dentro.	 Não	 havia
nenhuma	 inveja	 nesse	 olhar.	A	 gente	 só	 gostava	 de	 ver	 coisas	 bonitas.	 E	 eu	 de	 tentar	 imaginar	 o	 que
acontecia	lá	dentro,	como	viviam	as	pessoas	bonitas	das	casas	bonitas.
Foi	disso	que	eu	 lembrei,	 acordada	pela	 frase	de	Russell.	Era	 tão	estúpido	e,	 ao	mesmo	 tempo,	 tão

sensacional.	Voltei	então	ao	presente.	Há	algum	tempo,	não	muito,	descobri	que	a	maior	aventura	de	todas
é	 amar	 alguém	 que	 escolhemos	 —	 e	 que	 nos	 escolhe.	 O	 amor	 é	 sempre	 território	 não	 desbravado.
Entregar-se	a	ele	com	toda	a	verdade	de	que	somos	capazes	é	um	enorme	risco.	Porque	damos	ao	outro
um	grande	poder,	o	poder	de	nos	refletir.
Aprendi	que	vale	a	pena	amar	aquelas	pessoas	que,	quando	nos	vimos	nos	olhos	delas,	temos	vontade

de	ser	alguém	melhor	do	que	somos.	Elas	veem	não	apenas	aquilo	que	realmente	somos,	mas	aquilo	que
podemos	 ser.	 Tudo	 aquilo	 de	 bom	 e	 de	 generoso	 que	 podemos	 ser.	 Não	 significa	 que	 não	 enxergam
nossas	 imperfeições	 e	 mesquinharias,	 mas	 que	 veem	 além	 delas.	 Então,	 do	 lado	 de	 cá	 do	 espelho,
ficamos	desejando	nos	tornar	o	que	vemos	refletido	lá.
O	homem	que	 eu	 amo	 tem	esses	 olhos	que	me	veem	boa	 e	 bela.	E	quando	 ele	 olha	nos	meus	olhos

também	se	vê	bom	e	belo.	A	cada	ano	que	passamos	juntos,	tempos	em	que	a	vida	nos	exigiu	muito,	cada
um	de	nós	chega	mais	perto	do	que	vê	de	si	no	olhar	do	outro.	E	isso	não	tem	nada	a	ver	com	sermos
outros,	mas	com	a	capacidade	que	só	o	amor	generoso	tem	de	nos	tornar	mais	radicalmente	o	que	somos.
Muita	gente	se	pergunta	se	está	com	a	pessoa	certa.	Não	entendo	bem	o	conceito	de	“pessoa	certa”.	Em

geral,	acho	que	essa	pergunta	já	diz	que	algo	está	errado.	Mas,	se	existe	um	jeito	de	saber,	eu	acho	que	é
esse.	Quem	diz	me	amar	faz	de	mim	alguém	não	diferente	do	que	sou,	mas	melhor?	Eu	faço	de	quem	amo
alguém	não	diferente	do	que	é,	mas	melhor?	Pelo	olhar	do	outro	me	torno	mais	o	que	sou?	E	vice-versa?
Observo	muito	as	pessoas	e	suas	 relações	amorosas.	Vejo	que	vão	se	 tornando	muito	parecidas	com

aquilo	que	o	outro	da	relação	diz	que	ela	ou	ele	é.	Quando	esse	olhar	não	é	amoroso,	não	é	generoso,	é



uma	 tragédia.	 Já	 sabemos	 disso	 muito	 antes	 da	 vida	 adulta,	 pelo	 que	 se	 tornam	 as	 crianças	 que	 são
realmente	amadas,	amadas	o	suficiente	para	que	os	pais	gastem	tempo	lhes	dando	também	limites.	Mas
não	só.	Amadas	o	suficiente	para	serem	enxergadas	e	escutadas	e	acariciadas.	E	o	que	se	tornam	aquelas
que	foram	aniquiladas	pelo	olhar	dos	pais.
Quando	 crescemos,	 alguns	 de	 nós,	 que	 receberam	 na	 infância	 um	 olhar	 pouco	 generoso	 ou	 mesmo

ausente,	 reincidem	 ao	 buscar	 um	 companheiro	 ou	 companheira	 para	 a	 vida	 que	 repete	 esse	 olhar
aniquilador.	 Atribuem	 para	 si	 a	 missão	 fadada	 ao	 fracasso	 de	 mudar	 o	 outro.	 Alterar	 esse	 olhar,
transformar	 o	 outro	 e	 o	 olhar	 do	 outro	 para	 redimir	 toda	 uma	 vida.	 E,	 tentativa	 após	 tentativa,
encontrando	 sempre	 esse	mesmo	olhar	mesquinho,	 acaba	 acreditando	 que	 é	 ela	 ou	 ele	 que	 não	 vale	 a
pena.	É	bem	triste.	Em	geral,	esses	casais	passam	a	vida	massacrando	um	ao	outro,	já	que	duas	pessoas
só	ficam	juntas	se	algo	nelas	se	encaixa.	Mesmo	que	seja	uma	tremenda	neurose.	É	preciso	que	um	dos
dois	consiga	quebrar	esse	espelho	ruim	e	partir	para	algo	que	faça	bem	a	si	mesmo.
Dias	atrás	aterrissou	nas	minhas	mãos	um	livro	da	desenhista	Carla	Caffé,	lançado	há	pouco.	Chama-se

Av.	Paulista	 (Cosac	Naify).	 Fui	 virando	 as	 páginas	 e	me	 encantando	 de	 tal	maneira	 que	 já	 presenteei
pessoas	queridas	com	ele.	O	que	encanta	tanto?	Carla	é	uma	mulher	que	senta	pelas	calçadas	da	cidade	e
desenha	prédios,	praças,	túneis,	monumentos.	Mas	o	que	torna	o	livro	deslumbrante	é	que	Carla	desenha
a	cidade	com	o	olhar	de	quem	ama.	A	Paulista	de	Carla	é	aquela	que	pode	vir	a	ser.	É	a	Paulista,	mas	a
Paulista	depois	de	se	descobrir	amada.
Veja	o	que	Carla	diz	em	depoimento	no	fim	do	livro:	“Gostaria	que	os	meus	desenhos	transmitissem	a

mesma	 generosidade	 que	 Saul	 Steinberg	 dedicou	 a	Nova	York.	No	 cinema	 de	Woody	Allen	 há	muito
disso.	Em	Hannah	e	suas	irmãs,	duas	moças	dentro	de	um	carro	disputam	a	atenção	de	um	arquiteto.	No
caminho,	ele	vai	mostrando	os	prédios	mais	bonitos	da	cidade.	É	uma	maneira	de	o	cineasta	educar	o
olhar	 das	 pessoas.	 Através	 de	 seus	 filmes	 descobrimos	 uma	 cidade	 fascinante	 e	 ainda	 inexplorada.
Passado	 algum	 tempo,	 todos	 começam	 a	 desejar	 que	 ela	 se	 preserve	 ou	 se	 transforme	 naquilo.	 Isso
humaniza	as	pessoas	(...)	Eu	queria	fazer	uma	cidade	bonita,	um	metrô	bonito,	os	prédios	bonitos,	a	rua
Augusta	bonita.	Acho	que	a	gente	tem	que	desenhar	mais	a	nossa	cidade.	Com	amor”.
Descobri	 recentemente	 que	 as	 casas	 bonitas	 de	 Ijuí	 não	 eram	 tão	 bonitas	 assim.	 Eram	 até	 bem	 sem

graça.	Mas	 elas	 se	 tornavam	bonitas	 porque	meus	 olhos	 eram	 amorosos,	meus	 olhos	 as	 viam	bonitas.
Apertados	 dentro	 de	 um	 fusca,	 nós	 éramos	 uma	 família	 amorosa,	 olhando	 para	 o	 mundo	 com	 olhos
generosos.	Esse	olhar	me	carregou	pela	vida	afora.
Ao	sair	do	cinema	depois	de	assistir	à	Up	—	Altas	Aventuras,	passei	no	supermercado	apenas	para

comprar,	para	o	homem	que	me	enxerga	com	os	olhos	do	amor,	 todas	as	coisas	boas	que	ele	gosta	de
comer.	 Ele	 passou	 o	 final	 de	 semana	 trabalhando.	 Eu	 sabia	 que	 não	 podia	 ligar,	 porque	 ele	 estava
submerso	 no	 caos	 da	 gravação	 de	 um	 programa	 de	 TV.	Mas	 eu	 tinha	 de	 dar	 um	 jeito	 de	 alcançá-lo.
Mandei	então	um	torpedo	dizendo	“te	amo”.	Banal	assim.	Clichê	e	piegas.	Mas	foi	a	única	coisa	que	me
ocorreu	para	agradecer	a	ele	pela	grande	aventura	que	compartilhamos	juntos.
Quando	ele	voltou	para	casa,	nosso	apartamento	saiu	voando.	E	nem	tinha	balões.
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3	Up	—	Altas	aventuras,	uma	premiada	animação	da	Pixar,	é	dirigida	por	Pete	Docter	e	Bob	Peterson	(2009,	EUA).



Qual	é	a	sua	história?

Me	sinto	como	Cheherazade,	a	moça	esperta	das	mil	e	uma	noites.	Não	porque	sou	esperta,	mas	porque
de	algum	modo	sempre	soube	que	contar	histórias	me	salvava	de	perder	não	a	cabeça,	como	era	o	caso
de	 Cheherazade,	 mas	 de	 perder	 a	 mim	 mesma.	 Quando	 era	 muito	 pequena	 e	 ainda	 não	 sabia	 ler,
imaginava	histórias	para	escapar	do	medo	do	escuro.	Contava	para	mim	mesma	na	minha	cama	de	bebê
crescido.	 Quando	 entrei	 na	 escola,	 imaginava	 enredos	 que	 me	 carregavam	 para	 além	 das	 crueldades
infantis	que	me	aterrorizavam	tanto	ou	mais	que	os	monstros	noturnos.	Quando	cresci	virei	 jornalista	e
passei	a	contar	histórias	reais	para	poder	viver.	Sempre	soube	que	contar	histórias	me	salvava	da	versão
adulta	do	medo	do	escuro.	Agora,	que	sou	gente	grande,	contar	histórias	ordena	o	caos	da	vida,	me	dá
sentido	e	identidade.
Ao	tornar-me	uma	narradora	de	vidas	aprendi	que	toda	vida	é	uma	invenção	própria.	Não	que	ela	não

seja	 feita	de	 fatos,	de	dados	concretos,	de	eventos	 incontroláveis.	O	que	é	absolutamente	uma	criação
própria	é	a	forma	como	cada	um	olha	para	a	sua	vida.
De	fato,	há	uma	só	existência.	Mas	são	várias	as	possibilidades	de	narrativas	dessa	mesma	existência.

Um	mesmo	episódio,	vivido	por	você	e	por	sua	mãe,	será	contado	de	maneira	às	vezes	totalmente	diversa
por	você	e	por	ela.	E	ninguém	estará	mentindo.	Da	mesma	forma,	o	mesmo	fato	vivido	por	você	poderá
ser	narrado	de	formas	opostas	por	você	mesmo,	em	momentos	diferentes	da	sua	vida.	E	você	estará	sendo
verdadeiro	em	ambas	as	ocasiões.
Isso	não	significa	distorcer	o	que	acontece	ou	aconteceu.	Apenas	que	há	muitas	possibilidades	de	olhar

para	o	que	acontece	ou	aconteceu.	Há	muitas	verdades	possíveis.	E	é	a	escolha	de	como	olhar	para	os
eventos	(ou	a	falta	deles)	de	sua	vida	que	vai	determinar	a	própria	vida.	Ou	seja:	ao	escolher	como	olhar
para	sua	vida	você	escolhe	quem	você	é.
Quando	olho	para	 trás,	para	os	43	anos	 transcorridos	da	minha	vida,	posso	vê-la	como	um	filme	de

terror.	Durante	muito	 tempo	era	assim	que	eu	via	a	 sequência	de	episódios	que	me	constituía.	E	vivia
envenenada	por	 isso.	Aos	poucos,	 eu	mesma	 fui	 enjoando	dessa	narrativa.	Cansei	do	papel	de	mulher
atormentada	 que	 havia	 sido	 destroçada	 pelos	 moinhos	 de	 Cartola.	 Resumindo:	 eu	 me	 via	 como	 uma
heroína	de	romance	clássico.	Comecei	a	perceber	que	era	heroína	de	folhetim	de	banca	de	revista.	E	não
gostei	muito	da	queda	de	hierarquia	na	literatura	mundial.
Hoje,	olho	para	a	mesmíssima	sequência	encadeada	de	episódios	como	uma	vida	com	alguns	pesadelos

e	tropeços,	mas	com	muita	diversão	e	intensidade	também.	Uma	vida	misturada,	com	um	pouco	de	tudo,
como	são	as	vidas,	e	que	me	trouxe	até	aqui	e	ainda	me	levará	a	muitos	lugares.	E	até	olho	para	aquela
personagem	grandiloquente	como	a	abertura	de	uma	sinfonia	de	Beethoven	com	ternura.
O	 que	 aconteceu?	Descobri	 que	 o	 poder	 de	 contar	minha	 história	 está	 em	mim.	É	meu.	 Sou	 eu	 que

decido	 quais	 são	 os	 pontos	 culminantes,	 os	 ápices	 da	 minha	 existência,	 ao	 olhar	 para	 o	 passado	 e
escolher	 o	 que	 vai	 dar	 sentido	 ao	 presente	 e	 somar	 no	 futuro.	 Da	mesma	 forma	 que	 um	 roteirista	 de



cinema	 sabe	 que	 é	 preciso	 mesclar	 silêncios,	 drama,	 diálogos	 inteligentes,	 conversas	 banais,	 respiro
cômico	 e	 também	 esquecimentos.	E	 são	 os	 cortes	 no	momento	 da	 edição	 que	 vão	 garantir	 o	 ritmo	 do
filme.
Hoje	não	 tenho	a	menor	paciência	com	gente	de	40	anos	—	ou	mesmo	de	20	ou	30	—	que	continua

culpando	a	mãe,	o	pai	ou	as	agruras	da	infância	por	tudo	o	que	pensa	que	deveria	ter	conquistado	e	não
conquistou.	Ou	gente	que	culpa	o	chefe	ou	a	suposta	falta	de	oportunidades	por	 tudo	o	que	deveria	ser
profissionalmente	e	não	é.	Como	se	sua	história	fosse	medíocre	por	culpa	do	mundo,	e	quem	a	vive	não
tem	nada	a	ver	com	isso.	Só	estava	passando	quando	virou	personagem	de	um	conto	do	vigário.
Gente	assim	gasta	a	vida	repetindo	a	mesma	ladainha,	contando	a	mesma	história	para	si	mesmo	—	e

para	os	outros.	É	um	disco	quebrado.	Como	a	vida	vai	mudar	se	o	dono	da	história	só	enxerga	um	enredo
possível?	Ao	observar	esse	tipo	de	personagem	percebi	que,	na	verdade,	ele	não	quer	mudar.	Só	diz	que
quer	—	e	afirma	não	conseguir	por	fatos	externos	à	sua	vontade.
A	 história	 é	 chata,	 dá	 sono	 no	meio,	 mas	 é	 segura.	 Gente	 assim	morre	 de	 medo	 do	 desconhecido.

Prefere	uma	existência	de	vítima	do	mundo	ao	risco	de	enxergar-se	de	outro	modo.	Mas	há	um	momento
em	que	é	preciso	responsabilizar-se	pela	vida,	por	contar	a	própria	história.	Ou	ficar	para	sempre	refém
de	versões	alheias.
Quem	me	 ensinou	 que	 a	 vida	 pode	 ser	 reinventada	 a	 qualquer	momento	 foram	 as	 pessoas	 que,	 nas

últimas	duas	décadas,	me	contaram	suas	histórias.	Quando	escrevia	uma	coluna	semanal	chamada	“A	vida

que	ninguém	vê”4,	conheci	um	homem	que	ilustra	como	ninguém	essa	ideia.	Vanderlei	era	o	seu	nome.	E
ele	era	aquele	tipo	de	gente	que	costumamos	reduzir	a	personagem	folclórico.
Muito	pobre	e	um	tanto	estropiado,	todo	ano	ele	aparecia	na	Expointer,	a	maior	feira	agropecuária	do

Rio	Grande	do	Sul,	 com	um	cabo	de	vassoura.	Dizia	que	o	 cabo	de	vassoura	 era	 seu	cavalo	de	 raça.
Passava	 pela	 inspeção	 veterinária,	 cumpria	 os	 trâmites	 burocráticos.	 E	 lá	 ficava	 cavalgando	 pelos
campos	 da	 exposição.	 Os	 “normais”	 da	 feira	 achavam	 muita	 graça,	 tanta	 que	 até	 alimentavam-no	 e
deixavam	que	dormisse	por	ali.	Vanderlei	era	“o	louquinho	da	Expointer”.
Um	dia,	 emparelhei	meu	cavalo	com	o	dele.	Perguntei:	 “Vanderlei,	 você	é	 louco?”.	E	começamos	a

conversar.	A	certa	altura	ele	disse:	“Você	acha	que	eu	não	sei	que	meu	cavalo	é	um	cabo	de	vassoura?
Mas	pensa,	raciocina	(e	batia	a	mão	fechada	na	cabeça).	Eu	nunca	vou	ter	um	cavalo	de	verdade.	Você
não	acha	melhor	eu	acreditar	que	o	cabo	de	vassoura	é	um	cavalo?”.	Só	me	restou	o	silêncio.	Se	ele	era
louco,	eu	era	o	quê?
Vanderlei	desejava	tanto	um	cavalo	que	deu	patas,	crinas,	carne,	ossos	e	sangue	a	um	cabo	de	vassoura.

Reinventou	 sua	 vida	 da	 maneira	 que	 lhe	 foi	 possível.	 Com	 a	 infinita	 liberdade	 conquistada,	 para
Vanderlei	 tanto	 fazia	 se	 era	 um	 cavalo	 ou	 um	 cabo	 de	 vassoura.	 Tornara-se	 capaz	 de	 entregar-se	 ao
galope	desenfreado	de	um	pampa	imaginário.	Afinal,	quem	diz	o	que	é	um	cavalo	ou	o	que	é	um	cabo	de
vassoura?
Vanderlei	é	um	exemplo	 radical	de	 reinvenção	da	vida.	Nem	todos,	porém,	são	capazes	de	enxergar

com	a	larga	liberdade	de	Vanderlei.	Nem	todos	viveram	todas	as	suas	faltas.	O	que	podemos	é	escolher
se	vamos	olhar	com	generosidade	para	a	nossa	vida	—	e	para	a	vida	do	outro	—	ou	se	vamos	gastá-la
inteira	nos	lamuriando	de	nossa	pouca	sorte.
Qualquer	um	pode	escolher	como	olhar	para	si	mesmo.	Todo	homem	e	toda	mulher	contêm	em	si	pelo

menos	 dois	 espelhos:	 um	 deles	 o	 reflete	 como	 silhueta	 sem	 rosto	 definido,	 manchada	 na	 multidão,



destituída	de	 importância;	o	outro	o	revela	único,	singular,	um	evento	histórico	 irrepetível.	É	o	mesmo
homem	ou	mulher	que	pode	olhar	apenas	para	o	chão	e	se	 identificar	com	a	meleca	que	cola	nos	seus
sapatos	ou	olhar	para	cima	e	se	reconhecer	na	matéria	das	estrelas.
Ambas	as	identificações	são	fatos	comprovados	pela	ciência.	Basta	escolher	em	que	espelho	cada	um

prefere	se	reconhecer.	Parece-me	no	mínimo	curioso	que	uma	parte	considerável	das	pessoas	escolhe	se
identificar	com	a	meleca.	E	viver	de	acordo.
De	certo	modo,	temos	todos	a	escolha	de	ser	Cheherazade,	a	moça	esperta	das	mil	e	uma	noites,	que

decidiu	 contar	 histórias	 para	manter	 a	 narrativa	 da	 sua	 própria.	Ou	 podemos	 ser	 todas	 as	moças	 não
muito	espertas	que	perderam	a	cabeça	antes	dela	porque	deixaram	que	o	sultão	decidisse	o	fim	da	sua
história.

26	de	outubro	de	2009

4	 As	 melhores	 crônicas	 semanais	 sobre	 a	 extraordinária	 vida	 comum	 se	 transformaram	 no	 livro	A	 vida	 que	 ninguém	 vê	 (Arquipélago	 Editorial),
ganhador	do	Prêmio	Jabuti	de	Melhor	Livro	de	Reportagem	(2007).



O	depressivo	na	contramão

Em	seu	último	livro,	O	tempo	e	o	cão	—	A	atualidade	das	depressões	(Boitempo),	a	psicanalista	Maria
Rita	Kehl	 nos	 provoca	 com	 uma	 hipótese	 sobre	 a	 qual	 vale	 a	 pena	 pensar:	 a	 depressão,	 que	 vem	 se
tornando	 uma	 epidemia	mundial	 desde	 os	 anos	 70,	 pode	 ser	 a	 versão	 contemporânea	 do	mal-estar	 na
civilização.	 Ela	 teria	 algo	 a	 dizer	 sobre	 a	 forma	 como	 estamos	 vivendo	 e	 sobre	 os	 valores	 da	 nossa
época.	Para	além	da	patologia,	a	depressão	pode	ser	vista	também	como	um	sintoma	social.
O	que	nossa	época	nos	exige?	Euforia,	confiança,	velocidade.	Temos	de	ser	proativos.	O	que	ela	nos

promete?	 Se	 soubermos	 traçar	 nossas	 metas	 e	 construir	 nossa	 estratégia,	 atingiremos	 o	 sucesso.	 Se
produzirmos	 e	 consumirmos,	 alcançaremos	 a	 felicidade.	 Ser	 feliz	 deixou	 de	 ser	 uma	 possibilidade
esporádica	 para	 se	 tornar	 uma	obrigação	 permanente.	 Para	 nós,	 seres	 dessa	 época,	 nada	menos	 que	 o
gozo	pleno.	Fora	disso,	só	o	fracasso.	E	o	fracasso,	este	é	sempre	pessoal.	Se	não	alcançamos	o	que	nos
prometeram	 no	 final	 do	 arco-íris,	 é	 porque	 cometemos	 algum	 erro	 no	 caminho.	 E	 fracassar,	 como
sabemos,	passou	a	ser	não	um	fato	inerente	à	vida,	mas	uma	vergonha.
O	depressivo,	nesse	contexto,	é	a	voz	dissonante.	É	o	cara	na	contramão	atrapalhando	o	tráfego,	como

na	 letra	 de	Chico	Buarque.	 Como	 diz	Maria	 Rita,	 é	 aquele	 “que	 desafina	 o	 coro	 dos	 contentes”.	 Ela
afirma,	 logo	 no	 início	 do	 livro:	 “Analisar	 as	 depressões	 como	uma	 das	 expressões	 do	 sintoma	 social
contemporâneo	significa	supor	que	os	depressivos	constituam,	em	seu	silêncio	e	em	seu	recolhimento,	um
grupo	tão	ruidoso	quanto	foram	as	histéricas	no	século	19.	A	depressão	é	a	expressão	do	mal-estar	que
faz	água	e	ameaça	afundar	a	nau	dos	bem-adaptados	ao	século	da	velocidade,	da	euforia	prêt-à-porter,
da	saúde,	do	exibicionismo	e,	como	já	se	tornou	chavão,	do	consumo	desenfreado”.
Nesse	sentido,	a	mera	existência	do	depressivo	aponta,	nas	palavras	da	psicanalista,	a	má	notícia	que

ninguém	quer	 saber.	 Se	 basta	 ser	 proativo,	 bem-sucedido	 e	 saudável,	 por	 que	 tantos	 e	 cada	 vez	mais,
como	mostram	as	estatísticas,	são	classificados	como	depressivos?
“A	 depressão”,	 diz	Maria	 Rita,	 “é	 sintoma	 social	 porque	 desfaz,	 lenta	 e	 silenciosamente,	 a	 teia	 de

sentidos	e	de	crenças	que	sustenta	e	ordena	a	vida	social	dessa	primeira	década	do	século	21.	Por	isso
mesmo,	os	depressivos,	além	de	se	sentirem	na	contramão	do	seu	tempo,	veem	sua	solidão	agravar-se	em
função	do	desprestígio	social	da	sua	tristeza”.
Cada	época	cria	seus	proscritos.	Na	época	da	euforia	e	da	velocidade,	nada	mais	desafinado	do	que

um	depressivo.	Se,	em	vez	de	hoje,	o	depressivo,	então	chamado	de	melancólico,	vivesse	no	romantismo
do	final	do	século	18,	“estaria	 tão	adequado	à	cultura	e	aos	valores	de	sua	época	quanto	um	perverso
hospedado	no	castelo	do	marquês	de	Sade”.
Hoje,	porém,	os	depressivos	parecem	ser	não	só	os	portadores	de	uma	má	notícia,	mas	de	uma	doença

contagiosa.	Quem	quer	 ter	 por	 perto	 alguém	que	 sofre	 num	mundo	 cuja	 existência	 só	 se	 justifica	 pelo
sucesso	 e	 pela	 felicidade	 plena?	 Num	mundo	 em	 que	 todos	 têm	 de	 estar	 “de	 bem	 com	 a	 vida”	 para
merecer	companhia?



O	 depressivo	 não	 apenas	 sofre,	 mas	 silencia	 num	 mundo	 em	 que	 as	 pessoas	 preenchem	 todos	 os
espaços	com	sua	voz.	E	não	apenas	silencia,	mas	em	vez	de	preencher	seu	tempo	com	dezenas	de	tarefas,
uma	agenda	cheia,	se	amontoa	no	sofá	da	sala	e	nada	quer	fazer.	Não	só	é	lento,	como	chega	a	ser	imóvel.
Sua	mera	existência	nega	 todos	os	valores	propagandeados	dia	após	dia	ao	redor	de	nós	—	e	 também
pelo	nosso	próprio	discurso	afirmativo	e	de	autoconvencimento.
Ao	existir,	o	depressivo	faz	uma	resistência	política	passiva	ao	establishment.	Obviamente,	ele	não	é

um	 ativista	 nem	 tem	 consciência	 disso	 e	 preferiria	 não	 sofrer	 tanto.	 O	 que	Maria	 Rita	 nos	 propõe	 é
enxergar	a	depressão	para	além	dos	aspectos	clínicos.	Enxergar	também	como	sintoma	da	sociedade	em
que	vivemos.	Como	a	psicanalista	competente	que	é,	o	que	ela	nos	propõe	é	escutar.	Nesse	caso,	escutar
o	que	a	depressão	tem	a	nos	dizer	quando	escutada	como	sintoma	social,	como	expressão	de	um	mal-estar
no	mundo.
Os	medicamentos	podem	fazer	diferença	nas	depressões	graves	num	primeiro	momento,	para	arrancar

da	 apatia	 e	 possibilitar	 uma	 elaboração	dessa	 dor	 que	permita	 lidar	 com	a	 vida	 de	 uma	 forma	menos
paralisante.	 Inclusive	 para	 romper	 com	 o	 imobilismo	 e	 buscar	 uma	 escuta	 pela	 psicoterapia	 ou	 pela
psicanálise.	Mas	 acreditar	 que	 a	medicação	 resolve	 tudo	 é	 calar	 a	 dor	 de	 quem	a	 vive.	E,	 no	 âmbito
social,	é	ignorar	o	que	ela	diz	sobre	o	que	há	de	torto	em	nosso	mundo.
Afirmar	 que	 a	 indústria	 farmacêutica	 resolve	 tudo	 é	 tentar	 silenciar	 o	 impossível	 de	 ser	 silenciado,

como	prova	a	escalada	das	estatísticas	da	depressão.	Na	esfera	social,	significa	dizer	que	é	uma	ótima
vida	correr	desde	que	acorda	até	a	hora	de	dormir,	sem	ter	um	minuto	sequer	para	elaborar	o	que	de	bom
e	de	ruim	viveu	naquele	dia.	Como	o	coelho	da	Alice,	sempre	com	pressa,	com	pressa,	com	pressa...	Sem
tempo	para	viver	a	experiência.	Ou,	como	diz	Maria	Rita,	vivendo	no	tempo	do	outro.
Acreditar	 que	 a	 epidemia	mundial	 de	 depressão	 pode	 ser	 erradicada	 com	 pílulas	 é	 afirmar	 que	 no

nosso	mundo	nada	falta.	E	um	pouco	mais	grave	que	isso:	é	acreditar	não	apenas	que	é	possível	atingir
uma	vida	em	que	nada	falte,	como	atingi-la	é	uma	mera	questão	de	adaptação,	proatividade	e	saúde.
Na	esfera	do	indivíduo,	tratar	a	depressão	apenas	com	medicamentos	é	tornar	ilegítima	a	dor	de	quem

dói.	É	dizer	ao	depressivo	que	o	que	ele	sente	não	merece	ser	escutado	porque	é	produto	apenas	de	uma
disfunção	bioquímica.	É	 reforçar	a	crença	de	que	o	depressivo	não	 tem	nada	a	dizer	 sequer	 sobre	ele
mesmo.	É	cristalizar	o	estigma.	Sem	contar	que	tentar	calar	os	sintomas	da	depressão	à	custa	de	remédios
leva	ao	embotamento	da	experiência,	ao	esvaziamento	da	subjetividade.	O	que	se	sente	é	silenciado	—	e
não	elaborado.	E,	ainda	que	alguém	achasse	que	vale	a	pena	se	anestesiar	da	condição	humana,	o	efeito
do	remédio,	como	bem	sabemos,	é	temporário.
Para	alguns,	encontrar	médicos	que	resolvem	tudo	apenas	com	pílulas	vai	ao	encontro	de	suas	próprias

crenças	—	e	de	sua	necessidade	de	proteção.	É	mais	fácil	acreditarem	ser	vítimas	de	uma	doença,	uma
disfunção	que	está	fora	deles,	a	pensar	que	é	um	pouco	mais	complexo	e	mais	difícil	de	lidar	do	que	isso.
É	mais	fácil	do	que	aceitar	que	cada	um,	como	sujeito	psíquico,	está	implicado	nesse	mal-estar.	Eu	tomo
remédio	e	não	preciso	pensar	que	algo	me	 incomoda.	Eu	engulo	uma	pílula	e	não	preciso	 lidar	com	a
inadequação	que	me	faz	sofrer.
É	possível	compreender	que,	para	quem	já	está	na	contramão	do	mundo	e	é	visto	muitas	vezes	como	um

estorvo,	ajuda	não	ter	ainda	mais	essa	“culpa”.	Tranquiliza	pensar	que	aquela	dor	que	está	sempre	ali	foi
causada	 por	 uma	 disfunção	 involuntária	 dos	 neurotransmissores.	 E	 que	 pode	 ser	 resolvida	 com	 um
comprimido.



O	 problema	 é	 que	 a	 realidade	 mostra	 que	 não	 é	 tão	 simples	 assim.	 Quem	 já	 fez	 tratamento	 com
antidepressivos	sabe	que	“curar”	uma	depressão	não	é	o	mesmo	que	tratar	de	uma	micose	ou	mesmo	de
uma	pneumonia.	Não	basta	tomar	remédio:	é	preciso	expressar	a	dor,	é	necessário	elaborar	o	sofrimento
e,	em	geral,	mudar	a	vida	ou	a	forma	de	olhar	para	a	vida	e	para	si	mesmo.
Ao	 conversar	 com	minha	 filha	 sobre	 esse	 tema,	 ela	 fez	 um	 comentário	 que	 cabe	 nesse	 contexto.	 “É

curioso	como	os	filmes	de	ficção	científica	sempre	usaram	aquela	imagem	terrorífica	de	seres	humanos
levando	 uma	 injeção	 na	 nuca	 e	 se	 tornando	 embotados.	 Isso	 era	 assustador	 e	 nos	 assustava”,	 disse.
“Agora,	 o	 que	 assustava	 passou	 a	 ser	 a	 vontade	 das	 pessoas.	 Elas	 querem	 tomar	 uma	 pílula,	 ou	 uma
injeção	na	nuca,	e	ficar	embotadas.”
Maria	Rita	sugere	que	vale	a	pena	para	todos	—	e	não	apenas	para	os	depressivos	—	pensar	o	que	a

depressão	 está	 nos	 dizendo	 sobre	 nosso	 mundo.	 É	 isso	 ou	 continuar	 assistindo,	 impotentes,	 ao
crescimento	 da	 epidemia,	 que	 atinge	 não	 apenas	 adultos,	mas	 adolescentes	 e	 crianças,	 cada	 vez	mais
cedo.	É	preciso	prestar	atenção	nesse	mal-estar	no	mundo,	escutá-lo,	de	verdade	e	com	verdade,	sem	cair
nos	 contos	 de	 fadas	 contemporâneos	 que	 transformam	 todos	 os	monstros	 em	 déficits	 bioquímicos.	Ao
contrário	de	todas	as	profecias,	a	indústria	farmacêutica	não	vai	nos	salvar	de	uma	vida	sem	vida.
O	livro	de	Maria	Rita	Kehl	é	complexo	e	vai	muito	além	dessas	minhas	primeiras	interpretações.	Uma

das	questões	mais	instigantes	é	a	relação	entre	a	depressão	e	o	tempo.	O	depressivo	seria	também	aquele
que	se	recusa	a	se	inserir	no	tempo	do	outro.	O	nome	do	livro	—	O	tempo	e	o	cão	—	vem	da	experiência
pessoal	da	psicanalista,	ao	atropelar	um	cachorro	na	estrada.	Ela	viu	o	cachorro,	mas	a	velocidade	em
que	estava	a	 impedia	de	parar	ou	desviar	completamente	dele.	Conseguiu	apenas	não	matá-lo.	Logo,	o
animal,	cambaleando	rumo	ao	acostamento,	ficou	para	trás	no	espelho	retrovisor.
É	isso	o	que	acontece	com	as	nossas	experiências	na	velocidade	ditada	pela	nossa	época.	Diz	Maria

Rita:	“Mal	nos	damos	conta	dela,	a	banal	velocidade	da	vida,	até	que	algum	mau	encontro	venha	revelar
a	 sua	 face	mortífera.	Mortífera	 não	 apenas	 contra	 a	 vida	 do	 corpo,	 em	 casos	 extremos,	 mas	 também
contra	 a	 delicadeza	 inegociável	 da	 vida	 psíquica.	 (...)	 Seu	 esquecimento	 (do	 cão)	 se	 somaria	 ao
apagamento	de	milhares	de	outras	percepções	instantâneas	às	quais	nos	limitamos	a	reagir	rapidamente
para,	em	seguida,	com	igual	rapidez,	esquecê-las.	(...)	Do	mau	encontro	que	poderia	ter	acabado	com	a
vida	daquele	cão,	resultou	uma	ligeira	mancha	escura	no	meu	para-choque.	(...)	O	acidente	da	estrada	me
fez	refletir	a	respeito	da	relação	entre	as	depressões	e	a	experiência	do	tempo,	que	na	contemporaneidade
praticamente	se	resume	à	experiência	da	velocidade”.
Penso	 que	 talvez	 sejamos,	 também,	 o	 próprio	 cachorro.	 Sempre	 cambaleando	 num	 mundo	 que	 nos

atropela,	 num	 mundo	 cheio	 de	 atropeladores	 que	 têm	 tanto	 medo	 quanto	 nós.	 Somos	 esse	 vira-lata
cambaleando	e	às	vezes	caindo,	com	tanto	medo	que	terminem	de	nos	atropelar,	que	às	vezes	morremos
antes	de	medo	que	do	atropelamento.
Será	que	 essa	 é	 a	 única	narrativa	possível	 para	 a	 nossa	vida?	Como	atropelador	 ou	 como	cachorro

atropelado	ou	quase	atropelado	ou	com	medo	de	ser	atropelado?
Por	coincidência,	estava	zapeando	na	TV,	quando	encontrei	a	psicanalista	no	Café	Filosófico	 da	TV

Cultura.	Lá,	ela	fez	algumas	considerações	muito	interessantes.	Anotei	duas	delas	para	acrescentar	a	esta
coluna.	“Nos	dizem	que	‘tempo	é	dinheiro’.	Ora,	tempo	não	é	dinheiro.	Dizer	que	tempo	é	dinheiro	é	uma
violência”,	 afirmou	Maria	 Rita	 (citando	 o	 professor	Antonio	Candido).	 “Tempo	 é	 o	 tecido	 de	 nossas
vidas.”	E	 um	pouco	mais	 adiante:	 “Em	qualquer	 sociedade,	 o	 poder	 se	 instaura	 por	 alguma	 forma	 de



controle	do	tempo”.
Quem	quiser	ler	o	livro	de	Maria	Rita	Kehl	precisa	saber	que	é	um	livro	difícil.	Não	se	lê	fácil	como

uma	daquelas	obras	de	autoajuda.	Exige	tempo,	parada,	reflexão.	Para	quem	é	leigo,	é	preciso	ler	e	reler
alguns	trechos,	voltar.	Talvez	até	pular	algumas	partes	que,	depois	de	ler	e	voltar	e	reler,	ainda	assim	não
alcançamos.	Mas	vale	todo	o	esforço.
Aprendi	algo	sobre	isso,	recentemente,	ao	ouvir	Benjamin	Moser,	autor	de	Clarice,	(Cosac	Naify),	uma

excelente	 biografia	 de	Clarice	Lispector.	Ele	 contou	que	 os	 livros	 que	mais	 gosta	 da	 escritora	 são	 os
mais	 difíceis,	 aqueles	 que	 teve	 de	 ler	 para	 escrever	 a	 biografia,	 e	 não	 os	 primeiros	 que	 leu	 e
compreendeu	de	imediato.	Disse	algo	mais	ou	menos	assim:	“Os	escritores	têm	de	nos	alcançar,	mas	nós
também	temos	de	alcançar	os	escritores”.
Acho	 que	 é	 isso.	 Vale	 a	 pena	 essa	 busca	 para	 alcançar	 alguns	 escritores	 e	 suas	 vozes	 a	 princípio

obscuras.	Alcançar	 alguém	 é	 sempre	 uma	 experiência	 rica	—	 e	 intransferível.	O	 livro	 de	Maria	Rita
Kehl,	assim	como	os	livros	mais	estranhos	de	Clarice	Lispector,	vale	porque	ao	final	desse	esforço	há
uma	voz	original,	dissonante	de	todas	as	mesmices	que	ouvimos	—	e	eventualmente	repetimos.
Para	mim,	que	acordo	 todos	os	dias	—	e	especialmente	na	segunda-feira	—	pensando	em	como	não

sentir	mal-estar	num	mundo	tão	brutal,	que	exige	uma	velocidade	que	me	rouba	a	vida,	fez	todo	o	sentido.
Só	consigo	viver	porque	a	cada	dia	minha	questão	crucial	não	é	me	adaptar	a	um	tempo	que	não	é	o	meu.
Mas	encontrar	formas	de	me	recusar	a	viver	segundo	valores	que	para	mim	não	fazem	sentido,	me	recusar
a	viver	no	tempo	do	outro.	É	essa	busca	—	e	essa	insubordinação	—	que	me	mantém	em	pé,	ainda	que	às
vezes	cambaleando,	como	o	cachorro	atropelado	por	Maria	Rita.	E	até	caindo.

30	de	novembro	de	2009



Lula,	o	filho	do	Barretão

“Não	quero	que	publiquem	que	 eu	 sou	 santo.	Não	 sou.	Estou	 cansado	que	me	carreguem	no	colo,	 que
puxem	meu	saco.	Não	encontro	textos	sérios:	ou	inventam	mentiras	para	me	esculhambar,	ou	exageram	em
coisas	 que	 não	 existiram	 para	me	 transformar	 num	 super-homem.	Não	 sou	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra.
Gostaria	que	você	fizesse	um	texto	‘científico’	sobre	mim,	contando	as	coisas	como	elas	são.”
Esta	fala	é	de	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva	e	foi	transcrita	na	introdução	de	sua	biografia	—	Lula:	o	filho

do	 Brasil	 (Perseu	Abramo)	—,	 escrita	 pela	 jornalista	 e	 historiadora	Denise	 Paraná.	No	 surrado	 sofá
vermelho	do	pequeno	apartamento	de	Denise,	então	uma	estudante	vivendo	com	o	dinheiro	da	bolsa	de
doutorado	em	História,	na	Universidade	de	São	Paulo	(USP),	Lula	contou	a	extraordinária	história	de	sua
vida	em	encontros	que	totalizaram	cerca	de	cem	horas	de	entrevistas,	entre	os	anos	de	1992	e	1994.	Ao
contá-la,	pronunciou	cerca	de	duas	centenas	de	palavrões,	presentes	na	edição	de	1996	da	obra	e	limados
da	 edição	 da	 Fundação	 Perseu	 Abramo,	 publicada	 no	 final	 de	 2002	 —	 ano	 da	 primeira	 eleição
presidencial	vencida	por	Lula,	depois	de	três	derrotas.
A	biografia,	elaborada	com	os	critérios	da	história	oral	e	apresentada	na	forma	de	entrevistas	com	Lula

e	 seus	 irmãos,	 é	 espetacular.	 Ao	 contar	 a	 história	 de	 Lula	 de	 1945	 a	 1980,	 do	 nascimento	 no	 sertão
pernambucano	 à	 liderança	das	 greves	no	ABC	paulista,	Denise	Paraná	 compreendeu	que	 a	 riqueza	do
homem	era	sua	complexidade.	Foi	respeitosa	com	todas	as	contradições	do	retirante	sertanejo,	operário	e
líder	sindical	que	se	 tornaria	o	presidente	mais	popular	da	história	recente	do	Brasil.	Como	o	próprio
Lula	pediu,	ao	aceitar	contar	sua	vida,	o	retrato	traçado	no	livro	é	fascinante,	mas	decididamente	não	é
nem	o	de	um	herói,	muito	menos	de	um	santo.
Quando	 li	a	biografia,	para	cobrir	a	campanha	presidencial	de	2002,	às	vezes	 ri	muito	com	Lula,	às

vezes	 chorei,	 em	 outras	 achei-o	mau-caráter,	 em	 alguns	 parágrafos	 deu	 até	 raiva.	 Ao	 final	 da	 leitura
consegui	 me	 aproximar	 das	muitas	 verdades	 de	 Lula,	 um	 homem	 complexo	 e	 contraditório	 como	 são
todos	os	homens.	Ou,	como	diz	Denise,	na	primeira	frase	da	introdução	da	obra:	“Este	é	um	livro	sobre
um	homem	controvertido”.

Ao	assistir	a	Lula:	o	filho	do	Brasil5,	o	filme,	fui	surpreendida	por	um	outro	Lula.	Este	me	deu	sono.
Baseado	na	biografia	de	Denise	Paraná,	o	filme	usou	fatos	relatados	no	livro,	retocou	alguns	momentos
menos	 edificantes,	mas	perdeu	o	melhor	da	história:	 a	 humanidade	do	personagem.	O	Lula	do	 filme	é
plano,	unidimensional.	Faz	tudo	certo,	sem	tropeçar	em	nenhum	conflito,	nem	mesmo	um	bem	pequeno,
em	 sua	 trajetória	 linear.	 Ao	 final,	 ficamos	 pensando	 (eu,	 pelo	 menos)	 que	 aquele	 cara	 da	 tela	 nunca
chegaria	a	presidente	da	República.	Não	chegaria	nem	a	liderar	uma	greve	do	ABC.	O	Lula	do	filme	é
raso	como	o	açude	seco	em	que	o	menino	Lula	bebia	água	com	o	gado.
A	 história	 de	 Lula	 e	 de	 sua	 família	 é	 uma	 grande	 história.	 Contém	 nela	 o	 DNA	 do	 Brasil.	 O	 pai,

Aristides,	migrou	para	São	Paulo	com	a	amante	menor	de	 idade,	deixando	no	sertão	a	mãe	grávida	de



Lula	e	outros	seis	filhos.	Numa	visita,	ainda	fez	uma	oitava	filha	antes	de	levar	um	dos	meninos,	Jaime,
com	ele	para	Santos.	Dona	Lindu	vendeu	 tudo	e	 foi	para	São	Paulo	atrás	do	marido,	porque	este	 filho
enganou	o	pai,	analfabeto,	e	escreveu	uma	carta	muito	diferente	da	ditada	por	Aristides,	uma	em	que	o	pai
tinha	saudades	da	mãe.	Em	Santos,	ela	teve	gêmeos	e	perdeu	os	bebês	sem	nenhuma	assistência.	Muito
mais	tarde,	quando	Lula	estava	preso,	dona	Lindu	morreu	de	câncer.
As	irmãs	de	Lula	trabalharam	como	domésticas,	um	irmão	teve	doença	de	Chagas,	outro	foi	torturado

pela	ditadura	militar.	A	primeira	mulher	de	Lula	morreu	no	sétimo	mês	de	gestação,	junto	com	a	criança,
possivelmente	por	negligência	médica.	Quando	foi	velada,	o	chão	da	casa	em	que	viviam	cedeu	sob	o
peso	do	caixão.
O	filme	conta	muitas	dessas	histórias,	mas	é	uma	narrativa	sem	densidade	ou	nuances.	Não	parece	uma

vida,	mas	fatos	encadeados.
O	 Lula	 real	 era	 um	menino	 tão	 tímido	 que	 não	 conseguia	 vender	 laranjas	 na	 infância	 por	 falta	 de

coragem	 para	 anunciar	 o	 produto.	 O	 do	 filme	 é	 um	 vendedor	 com	 sacadas	 publicitárias.	 No	 filme,	 o
casamento	 com	Maria	 de	 Lourdes,	 a	 primeira	 mulher,	 é	 um	 conto	 de	 fadas	 proletário,	 com	 direito	 a
perseguição	no	varal	de	roupas.	Na	vida,	o	casal	voltou	antes	da	lua	de	mel	porque	Lourdes	só	chorava.
No	 filme,	 Lula	 contou	 ao	 taxista,	 com	 voz	 embargada,	 que	 tinha	 perdido	 mulher	 e	 filho.	 E	 o	 taxista
retribuiu	a	confidência,	dizendo	que	também	tinha	enterrado	um	filho,	e	mostrou	a	foto	da	viúva,	Marisa,
e	 do	 neto.	Na	 vida,	Lula	 estava	 saindo	 da	 casa	 da	 namorada,	Miriam	Cordeiro,	 e,	 ao	 ouvir	 o	 taxista,
pensou:	 “Qualquer	 dia	 vou	 comer	 a	 nora	desse	velho”.	O	viúvo	Lula	 do	 filme	 só	 chorava.	O	da	vida
chorava,	mas	depois	quis	“namorar	todo	dia	e,	de	preferência,	com	pessoas	diferentes”.
Quando	 Marisa	 apareceu	 no	 sindicato	 dos	 metalúrgicos	 para	 “pegar	 o	 carimbo”,	 necessário	 para

liberar	o	dinheiro	da	pensão	do	marido	assassinado,	Lula	não	a	reconheceu	da	foto	mostrada	pelo	taxista,
como	é	contado	no	filme.	Lula	foi	chamado	para	atendê-la	porque	havia	deixado	ordens	de	ser	avisado
quando	aparecesse	“uma	viuvinha	nova”,	como	conta	a	própria	Marisa	no	livro.	Lula	mentiu	para	Marisa
que	a	lei	tinha	mudado	e	a	obrigou	a	voltar	várias	vezes	ao	sindicato.	Depois	a	chantageou	para	que	lhe
desse	seu	telefone.
Entre	um	personagem	contraditório	e	outro	com	comportamento	previsível,	mas	elevado,	a	escolha	foi

eliminar	as	nuances	e	ficar	com	um	Lula	sem	ambivalências.	Mais	do	que	um	herói	ou	um	santo,	o	Lula
do	filme	é	um	sujeito	insosso.
Por	que	uma	grande	história,	um	grande	personagem	e	um	grande	orçamento	—	R$	16	milhões,	um	dos

mais	altos	da	trajetória	do	cinema	brasileiro	—	se	transformaram	num	filme	medíocre?
Só	tenho	hipóteses.	O	momento	escolhido	—	com	o	personagem	principal	na	presidência	da	República

e	às	vésperas	de	uma	eleição	presidencial	—	pode	ter	feito	mal	à	obra.	O	momento	pode	ter	beneficiado
a	 captação	de	 recursos,	 já	 que	dá	 gosto	 acompanhar	 na	 tela	 a	 lista	 de	 empresas	 sensibilizadas	 para	 a
necessidade	de	investir	no	cinema	nacional.	Mas	pode	também	ter	produzido	uma	série	de	autocensuras.
Como	 já	 foi	 dito	 pelos	 realizadores	 do	 filme,	 havia	 uma	 preocupação	 de	 não	 apresentar	 cenas	 que
pudessem	ser	consideradas	piegas	ou	excessivamente	dramáticas,	embora	verídicas,	como	a	em	que	o	pai
de	Lula	se	 recusa	a	 lhe	dar	picolé	porque	diz	que	ele	não	sabe	chupar	sorvete.	A	mesma	preocupação
pode	ter	ocorrido	ao	preferir	não	mostrar	um	Lula	mulherengo	e	às	vezes	de	caráter	duvidoso,	um	Lula
mais	malandro	do	que	bom	moço.
Há	no	filme	alguns	momentos	heroicos,	que	nunca	ocorreram	na	vida	real,	como	quando	o	menino	Lula



se	posta	na	frente	da	mãe	para	impedir	que	o	pai,	Aristides,	batesse	nela,	dizendo:	“Homem	não	bate	em
mulher”.	Na	vida	real,	contada	pelo	próprio	Lula,	é	a	mãe	que	não	permite	que	o	pai	bata	em	Lula.	Por
conta	disso,	Aristides	dá	uma	mangueirada	na	cabeça	de	dona	Lindu.	Há	episódios	em	que	a	índole	do
personagem	foi	aprimorada,	como	quando	Lula	passa	mal	ao	assistir	ao	dono	de	uma	fábrica,	que	havia
atirado	em	um	trabalhador	durante	uma	greve,	ser	jogado	do	segundo	andar	e	depois	linchado.	Na	vida
real,	narrada	pelo	próprio	Lula,	ele	diz:	“Eu	achava	que	o	pessoal	estava	fazendo	justiça”.
Quando	a	biografia	foi	editada	na	Coreia	do	Sul,	a	tradutora	passou	alguns	apertos.	Ela	não	sabia	como

traduzir	a	passagem	em	que	Lula	fala	sobre	um	costume	dos	meninos	do	sertão	do	seu	tempo:	a	iniciação
sexual	 com	 animais.	 A	 jovem	 Sophia	 Cho,	 que	 além	 de	 terminar	 a	 tradução	 acertava	 os	 últimos
preparativos	de	seu	casamento,	ficou	ruborizada.	“Ainda	que	tenhamos	permitido	a	aparição	da	primeira
cantora	transexual	na	TV,	senhorita	Ja	Ri	Su,	a	Coreia	continua	muito	fechada	nesse	aspecto”,	explicou-
me,	quando	a	entrevistei,	anos	atrás.	“Como	traduzir	 isso	para	um	país	que	pratica	o	confucionismo	há
quatro	mil	anos?”	Sophia	Cho	e	todos	os	sul-coreanos	poderão	assistir	ao	filme	sem	sobressaltos.	A	fita
não	ruborizaria	nem	o	próprio	Confúcio.
Luiz	Carlos	Barreto,	o	Barretão,	já	disse	que	fez	o	filme	para	ganhar	dinheiro.	Deve	ter	sido	sincero.

Mas,	 se	 o	momento	 histórico	 é	 propício	 para	 “ganhar	 dinheiro”,	 pode	 ser	 difícil	 fazer	 um	 bom	 filme
sobre	 um	 presidente	 da	 República	 que	 está	 no	 poder	 e	 iniciará	 2010	 como	 um	 recordista	 de
popularidade.	Será	que	existiriam	empresários	tão	interessados	em	investir	na	cultura	nacional	se	o	filme
mostrasse	o	jovem	Lula	anunciando	que	queria	“comer”	a	futura	primeira-dama	do	Brasil?	O	fato	é	que
mesmo	 cineastas	 brilhantes	 poderiam	 derrapar	 na	 empreitada.	 E	 a	 cinebiografia	 do	 diretor,	 Fábio
Barreto,	infelizmente	não	o	inclui	nesta	lista.
Já	me	disseram	que	a	ideia	não	era	fazer	um	filme	para	intelectuais	e	para	críticos	gostarem,	mas	para

o	 povão.	 Bem,	 acho	 que	 o	 povo	 merece	 um	 filme	 bom.	 E	 filme	 bom	 necessariamente	 não	 implica
inovações	de	linguagem	ou	voos	intimistas.	Só	é	preciso	contar	bem	uma	história.	E	nenhuma	história	é
bem	contada	se	o	personagem	principal	não	vive	um	único	conflito	em	sua	vida,	se	é	contado	apenas	pelo
que	o	enaltece,	se	é,	portanto,	inverossímil.	É	curiosa	essa	ideia	de	“filme	para	o	povão”.	Já	a	escutei
como	 explicação	 para	 tudo	 —	 de	 programas	 de	 TV	 de	 baixo	 nível	 a	 filmes	 ruins.	 Subestimar	 a
inteligência	e	a	sensibilidade	do	povo	brasileiro	me	parece	não	só	falta	de	respeito,	mas	arrogância.
Compreendo,	é	claro,	que	o	filme	é	“bom”	para	muita	gente,	em	vários	aspectos	que	nada	 têm	a	ver

com	cinema.	Nesse	sentido,	o	que	vai	acontecer	a	partir	do	lançamento	poderá	render	um	outro	filme	no
futuro.	Nunca	antes	na	história	deste	país	um	presidente	teve	a	chance	de	poder	assistir	a	um	filme	sobre
sua	vida	 refestelado	na	poltrona	do	cinema	do	palácio	do	Alvorada.	Na	condição	de	observadores	da
história	 em	 movimento,	 vale	 a	 pena	 acompanharmos	 de	 perto	 o	 efeito	 dessa	 monumental	 obra	 de
propaganda	e	construção	de	imagem.	É,	sem	dúvida,	um	capítulo	novo.
Como	brasileira	que	gosta	de	cinema	e	de	boas	histórias,	ao	contrário	de	alguns	críticos,	eu	gostaria	de

assistir	 a	 um	 filme	 sobre	 a	 vida	 do	 Lula.	 Não	 agora,	 mas	 num	 momento	 em	 que	 Lula	 não	 estivesse
tentando	fazer	seu	sucessor	na	presidência.	Um	bom	filme,	que	não	fizesse	dele	um	super-homem,	nem	um
santo,	nem	um	cara	 sem	sal.	Espero	que	algum	cineasta	de	 talento	encare	essa	empreitada	daqui	a	uns
anos.
Ao	 transformar	 Lula	 nesse	 cara	 que	 não	 faz	 nada	 errado,	 sequestra-se	 da	 história	 de	 todos	 nós	 um

patrimônio	fundamental	da	eleição	de	Lula	para	presidente	do	Brasil:	a	identificação	que	a	maioria	dos



brasileiros	 pobres	 tem	 com	 a	 trajetória	 de	 Lula.	 Todos	 nós,	mortais,	 erramos,	 temos	 conflitos,	 somos
contraditórios,	falamos	besteira,	derrapamos	em	covardias,	nos	arrependemos	de	muita	ou	pouca	coisa.	A
identificação	de	um	número	significativo	de	brasileiros	com	Lula,	em	parte,	se	dá	por	essa	certeza	de	que
Lula	poderia	estar	sentado	na	mesa	de	bar	com	cada	um,	tomando	uma,	falando	de	futebol	ou	de	mulher
ou	 jogando	 truco.	Mas	 também	pela	possibilidade	que	ele	 representa	na	vida	de	cada	um	de	superar	a
pobreza	 num	 país	 tão	 desigual	 e	 se	 transformar	 em	 presidente	 com	 tudo	 o	 que	 é.	 Quando	 Lula	 se
transforma	num	predestinado,	caso	do	personagem	do	filme,	esse	rico	patrimônio	simbólico	se	perde.
Prefiro	 o	 Lula	 que	 disse	 à	Denise	 Paraná,	 quando	 ela	 pergunta	 a	 ele	 se	 acredita	 ter	 algum	 tipo	 de

“inteligência	especial”:	“Eu	não	me	considero	burro,	tenho	clareza	de	que	não	sou	burro.	Agora,	que	eu
não	 tenho	nada	de	especial,	 isso	eu	não	 tenho.	Não	 tenho,	não	 tenho	nenhuma	inteligência	especial.	Eu
apenas	sei	utilizar	a	minha”.
O	maior	defeito	do	filme	é	não	estar	à	altura	da	história.	Nem	à	altura	do	homem.	Lula,	o	filho	de	dona

Lindu,	é	bem	mais	fascinante	do	que	Lula,	o	filho	do	Barretão.

*	*	*

Me	pergunto	se	hoje	Lula	repetiria	o	pedido	feito	à	sua	biógrafa,	de	contar	uma	história	real,	que	não	lhe
puxasse	o	saco	nem	lhe	sacaneasse,	que	não	o	transformasse	em	santo	ou	super-herói.	Ousaria	arriscar
que	não.	Minha	hipótese,	infelizmente,	é	que,	depois	de	sete	anos	no	poder,	Lula	passou	a	acreditar	que	é
um	pouco	dos	dois,	santo	e	super-herói.	E	gosta	mais	do	que	seria	prudente	de	que	 todos	 lhe	puxem	o
saco.
Como	todo	mundo,	eu	gosto	de	estar	certa.	Mas	seria	bem	melhor	para	mim	e	para	todos	os	brasileiros,

especialmente	para	Lula,	que	eu	esteja	errada.

28	de	dezembro	de	2009

5	Lula:	o	filho	do	Brasil	é	dirigido	por	Fábio	Barreto,	com	roteiro	de	Daniel	Tendler,	Denise	Paraná	e	Fernando	Bonassi	e	produção	da	LC	Barreto	(2009,
Brasil).



O	bebê	alien

Uma	mulher,	 qualquer	mulher,	 passa	 boa	 parte	 da	 vida	 ouvindo	—	 e	 às	 vezes	 repetindo	—	 que	 uma
mulher	só	se	torna	completa	depois	de	ser	mãe.	A	maternidade	é	linda	e,	até	quando	padecem,	as	mães
estão	no	paraíso.	Aquelas	que	não	quiseram	ou	não	puderam	ser	mães	são	olhadas	com	condescendência
pelas	mães	do	ano.	Sempre	com	aquele	olhar	pleno	—	e	superior	—	de	mulher	completa.	Bem,	sou	mãe.
E	concordo	que	a	maternidade	seja	uma	experiência	extraordinária.	Nunca	soube	que	era	possível	amar
tanto	alguém	quanto	amo	minha	filha.	Mas	não	acho	que	todas	as	mulheres	devam	ter	filhos,	nem	acho	que
são	menos	mulheres	aquelas	que	escolhem	não	tê-los.	Todas	as	experiências	são	insubstituíveis	e	únicas.
E	a	maternidade	é	tão	insubstituível	como	qualquer	outra	experiência	intensa	de	vida.	Passamos	do	tempo
da	imposição	reprodutiva.	Ser	mãe	é	uma	escolha.
Dito	isso,	queria	abordar	aqui	algo	sobre	o	qual	pouca	gente	fala,	já	que	a	maternidade	ainda	é	um	dos

últimos	 conceitos	 a	 resistir	 na	 esfera	 do	 sagrado.	 Se	 você	 for	 uma	 boa	 mulher,	 só	 pode	 ter	 belos
sentimentos	pelo	bebê	na	sua	barriga.	E	vai	achar	até	as	dores	do	parto	algo	do	âmbito	do	sublime.	Mas	a
realidade	 não	 é	 bem	 assim.	 Mesmo	 que	 muitas	 mulheres	 não	 ousem	 confessar	 por	 medo	 de	 serem
apedrejadas.
Posso	afirmar	que	achei	a	gravidez	uma	experiência	assustadora.	Por	muitos	anos,	pensei	que	se	devia

ao	 fato	 de	 ter	 sido	 uma	mãe	 adolescente:	 engravidei	 aos	 15	 anos.	Nos	 últimos	 tempos,	 porém,	muitas
amigas	 na	 faixa	 dos	 30	 e	 poucos	 anos	 começaram	 a	 engravidar.	 E,	 nestas	 conversas,	 muito	 além	 da
escolha	dos	nomes	e	da	 lista	do	 chá	de	bebê,	descobri	 que	 a	gravidez	 era	difícil	 para	 algumas	delas.
Mesmo	desejando	muito	aquele	filho	ou	filha,	a	gestação	mexia	com	medos	profundos.
As	experiências	humanas	são	contraditórias.	Nunca	sentimos	uma	coisa	só.	Amamos	profundamente	o

homem	ou	a	mulher	ao	nosso	lado,	mas	desejamos	o	George	Clooney	ou	o	cara	sensível	que	conhecemos
na	 fila	 de	 autógrafos	 de	 um	 autor	 bacana.	 Adoramos	 nosso	 chefe	 quando	 ele	 se	 mostra	 acolhedor	 e
sensível,	 mas	 gostaríamos	 de	 vê-lo	 ardendo	 no	 inferno	 quando	 é	 ríspido	 ou	mesquinho.	 E	 assim	 por
diante.	Por	que	só	a	maternidade	seria	um	caminho	linear	e	sem	conflitos?
É	claro	que	cada	história	é	uma	história,	cada	mulher	é	uma	mulher	e	cada	gravidez	é	uma	gravidez.

Também	imagino	que	devem	existir	mulheres	que	(quase)	só	 têm	alegrias	na	gestação.	Mas	acho	que	a
maioria	sente	um	pouco	de	tudo.	E	é	importante	ter	espaço	para	falar	desses	sentimentos	aparentemente
contraditórios	sem	se	sentir	anormal	ou	má.
Em	nome	da	profana	missão	de	arrancar	a	maternidade	das	nuvens	e	devolvê-la	ao	chão	esburacado	da

humanidade,	vou	dar	a	minha	cara	para	bater	ao	falar	de	minha	experiência	pessoal.	Ou,	visto	de	outra
forma,	vou	deslocar	um	pouco	a	maternidade	da	santidade	da	Virgem	Maria	—	uma	mãe	tão	vocacionada
que	 conseguiu	 engravidar	 sem	 conhecer	 um	 homem	 —	 e	 transferi-la	 para	 o	 panteão	 das	 deusas	 da
mitologia	 greco-romana	—	 algumas	 delas	 capazes	 de	 devorar	 os	 próprios	 filhos	 se	 eles	 enchessem	 o
saco.



Eu,	por	exemplo,	até	o	fim	da	gravidez	não	sabia	se	dentro	de	mim	havia	um	bebê	ou	um	alien.	Era	uma
adolescente	daquelas	bem	magras.	E	o	bebê	foi	crescendo	dentro	da	minha	barriga.	Eu	sabia	que	era	um
bebê,	 óbvio,	 toda	 a	 cidade	 sabia.	 E	 o	 fato	 de	 saber	 não	 eliminava	 o	 estranhamento	 de	 ter	 algo	 vivo
crescendo	no	meu	útero.	Afinal,	 até	ontem	não	havia	nada	ali.	E,	 agora,	minha	pele	 espichava,	 estrias
apareciam.	Tudo	no	mais	absoluto	silêncio.
Um	belo	dia,	eu	fui	ao	consultório	e	o	médico	colocou	um	aparelho	na	minha	barriga.	Todo	animado,

amplificou	o	som	do	coração	do	bebê.	Achei	emocionante.	Mas	fiquei	pensando:	como	assim?	Tem	outro
coração	batendo	dentro	de	mim	além	do	meu?	É	 lindo,	claro.	Mas,	com	um	pouco	de	boa	vontade,	dá
para	compreender	que	também	é	aterrorizante.
Mais	um	 tempo	e	o	bebê	começou	a	 se	mexer	dentro	de	mim.	No	 início,	era	algo	 imperceptível.	Eu

achava	que	estava	apenas	passando	mal	do	estômago.	O	bebê	começou	a	chutar	com	mais	força.	Chamei
toda	 a	 família	porque	 sabia	que	 era	um	grande	momento.	A	partir	 desse	dia,	minha	barriga	virou	uma
parada	de	mão	pública.	Ela	não	era	mais	minha.	Era	dele,	do	ser	dentro	de	mim,	e	de	todas	as	pessoas
que	achavam	aqueles	chutes	a	coisa	mais	fofa	do	mundo.	Virei	uma	mesa	onde	todos	descansavam	a	mão
e	diziam:	“ohhhhh”.
À	noite,	ficava	pensando	que	aquele	pequeno	alien	dentro	de	mim	estava	se	alimentando	de	mim.	Era

impressionante.	 E	 também	 um	 terror.	 E	 ele	 continuava	 crescendo.	 E	 espichando	 a	 minha	 barriga	 até
proporções	inimagináveis.	Onde	estava	escondida	toda	aquela	pele?
Numa	dessas	noites,	tive	um	insight.	Aquele	ser	não	mais	tão	pequeno	teria	de	sair	de	mim.	De	uma

maneira	ou	outra.	Tirei	meus	neurônios	de	todos	os	projetos	paralelos	e,	histérica,	concentrei-os	na	tarefa
principal:	descobrir	um	jeito	de	o	pequeno	pimpolho	sair	de	onde	estava	sem	que	fosse	pelo	parto	ou	por
uma	cirurgia.	Nada.	Nenhuma	mínima	pista.
A	partir	daquele	momento,	eu	não	queria	mais	que	o	bebê	saísse	de	dentro	de	mim.	Que	ficasse	ali	pelo

resto	da	vida.	Eu	 já	 tinha	me	acostumado	com	aquelas	calças	 largas.	Poderia	viver	com	elas	por	mais
cem	anos.	E	já	tinha	esquecido	como	era	bom	dormir	de	bruços.	Mas	o	ultrassom	não	mentia.	A	coisinha
agora	era	uma	coisona.	E	crescendo.	Dava	até	para	saber	se	era	menino	ou	menina.	Mas	eu	não	queria
saber.	Que	fosse	uma	surpresa.	Internamente,	ainda	não	tinha	sido	abandonada	pela	ideia	de	que,	no	final
das	contas,	era	um	alien	que	morava	ali.
E	 então,	 lá	 estava	 eu,	 ao	 final	 de	 uma	 manhã	 de	 domingo,	 estudando	 para	 uma	 prova	 de	 química

inorgânica	 do	 segundo	 ano	 do	 ensino	médio,	 quando	 senti	 uma	 dor	 esquisita.	Até	 hoje	 cumprimento	 a
Maíra	pelo	oportuno	da	hora.	Nunca	mais	precisei	fazer	aquela	prova.	As	dores	foram	aumentando	e	não
pararam	mais.	Até	hoje	não	entendo	aquela	história	dos	intervalos	que	vão	encurtando	progressivamente.
Para	mim,	foi	uma	contração	atrás	da	outra,	até	às	11h43min	do	dia	seguinte.	Minha	sensação	era	de	que
alguém	enfiava	a	mão	dentro	de	mim	e	abria	meus	ossos.	E	eu	era	obtusa	demais	para	aprender	a	fazer
respiração	de	cachorro.	Não	esbocei	um	gemido.	Tinha	decidido	há	muito	tempo	não	dar	o	gosto	de	me
ver	sofrendo	para	ninguém.	Só	fechava	os	olhos	quando	a	dor	se	tornava	impossível.
Quando	chegou	a	hora,	o	médico,	que	também	era	professor	da	faculdade	de	enfermagem,	trouxe	uma

meia	dúzia	de	alunos	para	assistir	ao	espetáculo	do	parto	natural.	Sem	me	perguntar,	óbvio.	Para	quê?	Eu
era	 só	 uma	paciente.	 Foi	 bastante	 tranquilizador	 estar	 com	 as	 pernas	 abertas,	 na	missão	—	que	 ainda
naquela	 hora	me	 parecia	 impossível	—	de	 ajudar	 uma	 criança	 a	 sair	 de	 dentro	 das	minhas	 entranhas,
diante	de	uma	plateia	de	estudantes	universitários	com	alguns	poucos	anos	mais	do	que	eu.	Em	seguida,	o



pediatra,	que	depois	virou	deputado,	tropeçou	no	soro	e	quase	levou	meu	braço	junto.
Mesmo	que	o	mundo	exterior	fosse	inóspito,	o	pequeno	alien	nasceu.	Era	uma	menina.	Com	uma	cabeça

em	formato	de	ovo,	toda	vermelha,	e	ainda	assim	linda.	Nesse	momento,	me	senti	uma	deusa.
Depois,	de	novo	bem	humana,	nós	duas	fomos	para	casa.	Eu	olhava	para	ela.	Ela	olhava	para	mim.	E

nós	 duas	 chorávamos.	Era	 um	bebê	 lindo,	 que	 eu	 começava	 a	 amar.	Ao	mesmo	 tempo,	 ainda	 era	 uma
espécie	de	alien.	Dentro	do	meu	cérebro	—	e	do	meu	coração	—	eu	me	perguntava:	“Quem	é	esta?”.	E
depois:	“O	que	eu	faço	agora?”.
Algo	 profundo	 de	mim	 não	 entendia	 quem	 era	 aquele	 ser	 que	 até	 ontem	 estava	 dentro	 e	 de	 repente

estava	 fora,	 cheio	 de	 exigências.	 Então,	 fomos	 nos	 conhecendo,	 nos	 amando,	 e	 aí	 começou	 uma	 outra
história.
Parir	outro	ser	é	um	ato	de	vida.	Sempre	ouvimos	e	acreditamos	nisso.	E	é	verdade.	Mas	também	é	um

ato	de	morte.	Quando	damos	à	luz	um	filho,	nunca	mais	seremos	as	mesmas.	Ter	espaço	para	pensar,	falar
e	lidar	com	essa	morte	simbólica	é	importante	para	seguir	a	vida.	E	fazer	dela	algo	que	valha	a	pena.

8	de	fevereiro	de	2010



O	perigo	da	história	única

Desde	muito	cedo	percebi	que	a	trajetória	de	uma	vida	continha	bem	mais	do	que	os	conflitos	visíveis.
Em	parte,	me	 transformei	numa	contadora	de	histórias	ao	 intuir	que	a	 forma	como	é	contada	uma	vida
pode	significar	a	possibilidade	desta	vida.	Assim	como	pode	determinar	sua	morte.	O	mundo	é	um	palco
onde	 se	digladiam	as	versões	—	e	o	poder	 é	usado	para	 impor	 a	história	única	como	se	 fosse	 toda	a
verdade.	Não	só	entre	os	países,	mas	na	vida	social	e	também	dentro	de	casa.	Compreender	o	poder	da
narrativa	é	o	primeiro	passo	para	construir	uma	vida	que	vale	a	pena.	É	também	a	chave	para	alcançar	a
complexidade	—	ou	as	várias	versões	—	da	vida	do	outro.
Na	semana	passada,	duas	experiências	me	fizeram	voltar	a	refletir	sobre	o	poder	das	histórias,	um	tema

recorrente	nesta	coluna	e	no	meu	trabalho.	A	primeira	foi	o	filme	Preciosa6.	A	outra	foi	a	palestra	de	uma

escritora	nigeriana	chamada	Chimamanda	Adichie7.
Em	Preciosa,	 a	personagem	é	uma	negra	gorda	e	enorme,	abusada	 sexualmente	pelo	pai	 e	de	várias

outras	maneiras	pela	mãe,	que	 frequenta	há	 anos	 a	 escola	 sem	que	ninguém	perceba	que	não	 sabe	 ler.
Preciosa,	 este	 também	 é	 o	 nome	 enormemente	 simbólico	 da	 personagem,	 é	 um	nada	 para	muitos	—	e
também	 para	 si	 mesma.	 Um	 nada	 difícil	 de	 olhar.	 Ela	 mesma,	 quando	 se	 olha	 no	 espelho,	 não	 se
reconhece.
Desde	que	assisti	ao	filme,	na	sexta-feira	de	Carnaval,	o	recomendo	com	veemência	aos	meus	amigos.

Mas,	assim	como	as	pessoas	ao	redor	de	Preciosa,	no	filme,	tinham	dificuldade	de	olhar	para	ela,	alguns
amigos	têm	resistência	a	ir	ao	cinema	“assistir	àquela	desgraceira”.	Ou	acompanhar	uma	personagem	que
contém	 em	 seu	 corpo	 todas	 as	 características	 relacionadas	 aos	 perdedores.	 Alguns	 amigos	 viram	 o
trailer	e	decidiram	fugir	de	Preciosa.
É	uma	pena.	E	é	o	que	tenho	tentado	mostrar	a	eles	—	e	agora	a	vocês.	Não	ver	Preciosa	é	não	permitir

que	 ela	 seja	 vista	 de	 outra	maneira.	 E	 perder	 uma	 oportunidade	 rara	 de	 descobrir	 que	 a	 vida	—	não
apenas	 a	 dela,	 mas	 também	 a	 nossa	—	 pode	 ser	 decodificada	 de	 uma	 forma	 mais	 generosa,	 se	 nos
reconhecermos	em	olhos	dispostos	a	enxergar	além	dos	estereótipos.	Nesse	sentido,	ao	decidir	assistir	a
esse	filme	—	tão	diferente	do	que	se	costuma	produzir	em	Hollywood	—	o	espectador	está	se	tornando
parte	da	transformação	de	Preciosa.	E	isso	é	genial	como	proposta	cinematográfica.
Na	capa	do	livro	de	Sapphire,	uma	professora	do	Harlem	em	cuja	obra	se	baseou	o	filme,	há	uma	frase

perfeita:	 “Você	 testemunha	 o	 nascimento	 de	 uma	 alma”.	 É	 exatamente	 isso.	 O	 filme	 é	 o	 caminho	 de
Preciosa	a	partir	do	momento	em	que	se	vê	refletida	nos	olhos	da	professora	que	a	ensina	a	ler.	Olhos
dispostos	a	enxergar	uma	alma	onde	a	maioria	só	via	banha,	violência	e	miséria.
Ao	percorrermos	com	ela	esse	percurso,	vivemos	momentos	muito	duros.	Mas	é	também	imensamente

redentor.	No	momento	em	que	Preciosa	descobre	que	há	outras	versões	possíveis	para	a	sua	vida	—	e
que	 ela	 mesma	 pode	 construir	 narrativas	 melhores	 —,	 o	 mundo	 que	 é	 ela	 se	 amplia.	 E	 com	 essa



experiência,	também	o	mundo	que	somos	nós	é	ampliado.	Ao	sair	do	cinema,	percebi	que	estava	maior.
Preciosa	 nos	 evoca	 o	 perigo	 da	 história	 única.	 Até	 não	 encontrar	 um	 olhar	 acolhedor	 onde	 se

reconhecer,	ela	só	se	reconhecia	no	não	olhar	de	sua	mãe.	A	escola	que	frequentara	até	então	continuava
olhando	 para	 ela	 sem	 ver,	 o	 que	 a	 manteve	 analfabeta	 por	 anos.	 Só	 quando	 encontrou	 uma	 narrativa
alternativa	para	si	mesma,	Preciosa	teve	alguma	chance	de	ter	não	só	uma	vida,	mas	também	uma	alma.
Este	é	também	o	tema	da	palestra	de	Chimamanda	Adichie.	Essa	escritora	de	32	anos	pertencia	a	uma

espécie	 de	 classe	média	 da	Nigéria,	 filha	 de	 um	 professor	 universitário	 e	 de	 uma	 secretária.	 Em	 sua
palestra	no	TED	(Ideas	Worth	Spreading),	ela	conta	uma	história	feita	de	embates	narrativos	para	mostrar
como	a	história	única	aniquila	a	vida.
Linda	e	bem-humorada,	Chimamanda	mostra	como	a	 redução	das	histórias	 fez	mal	a	 sua	maneira	de

olhar	 a	 vida	 de	 outros	 em	 seu	 próprio	 país.	 E	 fez	mal	 à	 forma	 como	 outros	 olharam	 para	 a	 sua	 vida
quando	se	mudou	para	os	Estados	Unidos	—	e	sua	colega	de	quarto	só	conseguia	enxergá-la	a	partir	dos
estereótipos	 ligados	 a	 um	 “país”	 chamado	 África.	 Nessa	 narrativa,	 Chimamanda	 percorre	 as	 várias
crenças	 sobre	a	África	—	e	não	deixa	de	mostrar	 como	ela	mesma	embarcou	na	 tentação	das	versões
hegemônicas,	como	quando	fez	uma	viagem	ao	México	e	descobriu,	ao	andar	pelas	ruas	de	Guadalajara
no	primeiro	dia,	que	tinha	chegado	até	ali	acreditando	que	imigrante	era	tudo	o	que	um	mexicano	era.
É	 pela	 intuição	 do	 enorme	 poder	 de	 transformação	 das	 histórias	 contadas	 que	 Chimamanda	 se

transforma	numa	escritora.	E	também	Preciosa.	A	professora	faz	mais	do	que	ensiná-la	a	 ler.	Todos	os
dias,	Preciosa	precisa	escrever	um	diário.	Ao	contar	sua	vida,	literalmente	nas	páginas	do	caderno,	ela
descobre	que	é	mais	do	que	lhe	haviam	contado	até	então.	Mais	complexa	e	multidimensional.
Ao	escrever	sobre	sua	vida	com	papel	e	caneta,	Preciosa	descobre	que	pode	reescrever	sua	vida	na

concretude	 das	 ruas.	 E	 é	 o	 que	 faz.	Agora,	 ela	 pode	 se	 reconhecer	 nos	 olhos	 de	 outros.	 Ela	 gosta	 da
imagem	que	vê.	E	nós,	na	poltrona	do	cinema,	incomodados	no	início	com	toda	a	coleção	de	estereótipos
que	ela	representa,	também	gostamos	do	que	passamos	a	enxergar.

Numa	reportagem8	que	fiz	em	2007,	sobre	a	primeira	geração	de	escritores	das	periferias	do	Brasil,
especialmente	 de	 São	Paulo,	mostro	 os	 dados	 de	 uma	 pesquisa	 de	Regina	Dalcastagnè,	 professora	 da
Universidade	de	Brasília	(UnB).	Ao	analisar	os	romances	brasileiros,	entre	1990	e	2004,	ela	revela	que
94%	dos	autores	e	84%	dos	protagonistas	são	brancos	—	e	apenas	24%	dos	personagens	são	pobres.	Ou
seja,	a	história	contada	pela	nossa	literatura	mostra	um	mundo	de	gente	branca	e	de	classe	média.
É	 ruim?	 Não	 exatamente.	 É	 limitado.	 Não	 há	 nenhum	 problema	 em	 escrever	 e	 ler	 livros	 com

protagonistas	brancos	e	de	classe	média.	Brancos	de	classe	média	fazem	parte	da	sociedade	brasileira.	E
era	só	o	que	nos	faltava	ter	de	fazer	uma	literatura	politicamente	correta.	O	problema	não	é	o	que	existe,
mas	o	que	não	existe,	o	que	não	está	lá.	O	perigoso	é	não	existirem	livros	com	outras	cores	e	realidades,
com	diferentes	autores	e	personagens.
A	grande	novidade	também	no	Brasil,	que	é	a	razão	da	reportagem	citada,	é	que	hoje	vem	se	ampliando

também	 a	 pluralidade	 das	 vozes	 na	 literatura.	 Com	 a	 entrada	 de	 novos	 protagonistas	 no	 cenário	 das
letras,	nós,	leitores,	temos	acesso	a	novas	maneiras	de	ver	o	mundo	e	de	estar	no	mundo.	E	a	diversidade
sempre	faz	bem	para	a	vida,	tanto	a	subjetiva	quanto	a	concreta.
Chimamanda	 conta	 como	 fazia	mal	 a	 ela	 não	 fazer	 parte	 da	 literatura,	 como	 personagem,	 já	 que	 os

livros	 disponíveis	 na	 Nigéria	 de	 sua	 infância	 eram	 os	 escritos	 pelos	 colonizadores	 britânicos.	 Os
personagens	dos	livros	que	lia	gastavam	boa	parte	dos	dias	falando	sobre	o	tempo:	“Será	que	vai	fazer



sol	amanhã?”.	Fazia	todo	o	sentido	para	um	britânico,	mas	era	estranhíssimo	para	uma	menina	nigeriana,
na	medida	em	que	não	era	apenas	um	dos	mundos	ao	qual	 tinha	acesso	através	dos	 livros,	mas	 toda	a
literatura	disponível.
Ao	 mesmo	 tempo,	 quando	 ela	 se	 torna	 escritora,	 é	 cobrada	 por	 seus	 romances	 não	 serem

suficientemente	 “africanos”.	 Como	 se	 ela	 só	 pudesse	 existir	 como	 narradora	 de	 uma	 determinada
maneira,	 como	 se	 só	 pudesse	 contar	 uma	 única	 história.	 Como	 se	 um	 escritor	 do	Capão	Redondo,	 na
periferia	de	São	Paulo,	por	exemplo,	só	pudesse	escrever	sobre	a	violência	e	só	pudesse	escrever	usando
gírias.	A	arte	é	o	território	da	liberdade.	E	da	reinvenção.	Nela,	podemos	qualquer	coisa.	Até	sermos	nós
mesmos.
Quando	 Preciosa,	 no	 filme,	 escapa	 de	 sua	 vida	 impossível	 para	 divagações	 em	 que	 é	 glamourosa,

desejada	e	talentosa,	descobrimos	por	que	ela	ainda	está	viva.	É	pela	fantasia	que	ela	mantém	a	salvo	a
melhor	parte	de	si	mesma.	A	parte	incorruptível	de	si	mesma.	Como	faz	a	maioria	de	nós,	mesmo	sem	ter
uma	realidade	tão	perversa	como	Preciosa.
Lembro	que	 só	 suportei	minha	 inadequação,	na	 infância,	porque	 ficava	 inventando	enredos	na	minha

cabeça,	nos	quais	tinha	papel	de	protagonista.	Quando	era	obrigada	a	interagir	com	as	crianças	da	minha
idade,	 só	suportava	ouvir	aquelas	conversas,	em	que	não	encontrava	pontos	de	conexão,	porque	podia
escapar	pela	fantasia.	Me	sentia	um	ET	no	mundo	real,	mas	era	uma	heroína	em	meu	próprio	mundo.	Ter
a	 possibilidade	 de	 “me	 contar”	 em	 minha	 literatura	 íntima,	 assim	 como	 para	 Preciosa,	 em	 outras
proporções,	me	assegurou	a	sanidade.	Até	hoje,	quando	a	vida	fica	muito	doída	e	nem	consigo	entender	o
que	falam	ao	meu	redor,	mergulho	em	narrativas	inventadas	—	e	nem	por	isso	menos	verdadeiras.
O	perigo	da	história	única,	mais	fácil	de	analisar	na	geopolítica	do	mundo,	começa	dentro	de	casa,	na

família.	Como	no	caso	de	Preciosa.	Quando	nascemos,	é	o	olhar	da	mãe	o	primeiro	a	nos	constituir.	Só
nos	reconhecemos	como	um	ser	para	além	da	mãe	a	partir	desse	primeiro	olhar	fundador.	Na	infância,	é
no	 primeiro	mundo	 privado	 que	 habitamos,	 o	 de	 dentro	 da	 casa,	 que	 iniciamos	 nosso	 embate	 com	 as
histórias	 únicas.	 Quando	 os	 pais	 determinam	 que	 este	 filho	 é	 inteligente,	 aquele	 é	 preguiçoso	 e	 um
terceiro	é	malvado,	o	mais	provável	é	que	aqueles	filhos	assim	rotulados	cumpram	a	profecia	dos	pais.
Por	isso,	é	comum	ouvirmos:	“Fulano	desde	pequeno	já	era	assim...”.	Claro,	como	poderia	ser	diferente?
A	versão	dos	pais	sobre	nós	é	a	primeira	versão	narrativa	da	vida	de	cada	um.	E	ela	nos	marca	para

sempre.	Para	o	bem	—	e	para	o	mal.	Seja	pela	displicência,	seja	pela	opressão.	Quando	é	para	o	mal,	se
torna	uma	prisão.	Não	somos	o	que	podemos	vir	a	ser,	mas	um	estereótipo	fechado,	vendido	como	a	única
verdade	 sobre	nós	mesmos.	Este	é	o	olhar	que	nos	 transforma	em	pedra.	Afinal,	 as	ovelhas	negras	de
cada	família	são	ou	tornaram-se?
Se	não	encontramos	alguém	que	rompa	as	grades	desse	olhar	na	escola,	nosso	primeiro	mundo	público,

temos	poucas	chances	na	vida.	Se,	ao	contrário	de	ampliar	as	versões	narrativas,	o	professor	cimentar
ainda	mais	os	rótulos	familiares	ou	criar	outros	tão	perniciosos	quanto	—	com	sentenças	como	“este	é
inteligente”,	“aquele	é	burro”,	“o	outro	é	violento”,	“aquele	não	tem	jeito”,	“este	é	um	caso	perdido”	—,
as	chances	minguam.
A	história	única	na	família	e	na	escola	é	o	ato	mais	covarde	cometido	por	pais	e	professores	que	não

sabem	o	que	fazem	—	ou	sabem,	mas	não	conseguem	ou	não	querem	fazer	diferente.	Educar	é	ampliar	as
possibilidades	narrativas	da	vida	de	cada	um	—	e	da	vida	dos	outros.
De	 certo	modo,	 crescer	 é	 tornar-se	 capaz	 de	 quebrar	 a	 sucessão	 de	 histórias	 únicas	 sobre	 a	 nossa



existência.	Foi	o	que	aconteceu	com	Preciosa,	a	partir	do	olhar	libertador	da	professora.
Se	você	estiver	atolado	na	vida	porque	lhe	fizeram	acreditar	em	uma	única	versão,	reaja.	Não	acredite.

Exercite	a	dúvida	sobre	si	mesmo	—	e	sobre	o	outro.	Será	que	é	assim	mesmo?	Será	que	isso	é	tudo	o
que	sou?	Será	que	é	só	isso	que	posso	ser?	Tornar-se	adulto	é	ter	a	coragem	de	se	contar	como	alguém
múltiplo	e	contraditório,	um	habitante	do	território	das	possibilidades.
No	 filme,	 Preciosa	 diz	 uma	 frase	maravilhosa,	 num	dia	 especialmente	 tenebroso.	Algo	 assim:	 “Que

bom	que	Deus	ou	não	sei	quem	inventou	os	novos	dias”.	É	isso.	Há	sempre	um	novo	dia	para	todos	nós.
Um	em	que	podemos	nos	reinventar.

22	de	fevereiro	de	2010

6	Preciosa	é	dirigido	por	Lee	Daniels	(2009,	EUA).
7	Chimamanda	Adichie,	escritora	nigeriana,	é	autora	de	Meio	sol	amarelo	e	Hib isco	roxo,	entre	outros,	publicados	no	Brasil	pela	Companhia	das	Letras.
Sua	palestra	no	TED	—	“O	perigo	da	história	única”	—	está	disponível	na	internet,	com	legendas	em	português.

8	A	reportagem	“Os	novos	antropófagos”,	publicada	em	18	de	setembro	de	2007,	aborda	o	movimento	de	literatura	marginal	ou	periférica	e	conta	a
história	de	alguns	de	seus	escritores.	O	texto	pode	ser	lido	no	site	da	revista	Época.



“Porca	gorda”

Assisti	à	Gorda,	peça	teatral	em	cartaz	no	Teatro	Procópio	Ferreira,	em	São	Paulo.	Ri	muito.	Em	certo
momento,	meu	 riso	 ficou	 triste.	 Eu	 estava	 triste.	Não	 pela	 gorda	 da	 peça,	mas	 por	me	 reconhecer	 no
preconceito	contra	ela.	No	final,	chorei.
Este	 é	 o	 enredo.	 Helena	 e	 Tony	 se	 conhecem	 num	 restaurante.	 Ela	 é	 gorda.	 Não	 gordinha.	 Gorda

mesmo.	Helena	é	vivida	com	muita	competência	pela	atriz	Fabiana	Karla,	de	Zorra	Total	 (TV	Globo).
Segundo	a	sinopse	oficial,	a	personagem	está	30	quilos	acima	do	peso.	Se	compararmos	com	uma	das
modelos	 da	moda,	 deve	 estar	 uns	 50.	Tony	 (o	 ótimo	Michel	Bercovitch)	 gosta	 dela.	Ela	 é	 inteligente,
divertida,	 sensual.	Bonita.	Helena	gosta	dele.	Os	dois	 se	 apaixonam.	Mas	 como	um	cara	 jovem,	bem-
sucedido,	MAGRO	e	disputado	pelas	mulheres	MAGRAS	pode	escolher	uma	gorda,	amar	uma	gorda,	ser
feliz	com	uma	gorda?
A	 reação	 social	 diante	 da	 versão	 de	 amor	 impossível	 da	 nossa	 época	 é	 protagonizada	 por	 Caco

(Mouhamed	Harfouch),	amigo	e	colega	de	trabalho	de	Tony,	e	por	Joana	(Flávia	Rubim),	sua	ex	gostosa,
cujo	maior	temor	da	vida	é	engordar.	São	eles	que	representam,	no	enredo	e	no	palco,	pessoas	como	nós
—	sempre	menos	magras	do	que	gostariam,	magras	o	suficiente	para	não	serem	chamadas	de	gordas	na
rua.
O	texto	do	americano	Neil	Labute	é	inteligente,	rápido,	fatal.	Rimos	muito.	Primeiro,	com	ela.	Helena	é

uma	mulher	bem-humorada.	Como	muitos	gordos,	defende-se	fazendo	piadas	sobre	seu	tamanho.	A	velha
regra:	adiante-se,	 ria	de	si	mesmo,	antes	que	os	outros	o	 façam	com	a	crueldade	habitual.	Se	perder	o
timing,	não	acuse	o	golpe	—	ou	nunca	mais	o	deixarão	em	paz.
Aos	poucos,	começamos	a	rir	muito	dela	(e	não	mais	“com”	ela),	pelas	piadas	de	Caco,	ao	descobrir

que	o	amigo	está	namorando	uma	“porca	gorda”.	Fat	pig	é	o	nome	original	da	peça.	Mas	gostamos	de
Helena,	testemunhamos	o	apaixonamento	dos	dois,	sabemos	que	eles	são	felizes	juntos.	E	passamos	a	nos
sentir	mal	 de	 rir,	 ainda	 que	 continuemos	 rindo.	 Não	 queremos	 ser	 como	Caco	—	muito	menos	 como
Joana.	Mas	somos	tão	parecidos!
Nós	—	o	senso	comum	sentado	na	plateia	—	somos	o	mais	próximo	de	um	vilão	que	essa	peça	produz.

O	texto	e	os	atores	são	competentes	o	suficiente	para	fazer	com	que	a	gente	prefira	não	vencer.	Torcemos
para	que	Helena	e	Tony	consigam	ficar	juntos,	apesar	de	nós.	Torcemos	para	que	eles	consigam	vencer
nosso	preconceito	e	nos	tornar	melhores	do	que	somos.	Não	sei	se	torceríamos	assim	num	episódio	da
vida	real.	E	esta	é	a	questão	que	a	peça	também	nos	deixa.
O	final	é	brilhante.
Acho	que	vale	a	pena	pensar	sobre	as	questões	que	essa	peça	provoca.	Começando	por:	qual	é	o	nosso

problema	com	os	gordos?
Sobre	 a	 transformação	 do	 padrão	 de	 beleza,	 das	 rechonchudas	 musas	 da	 Renascença	 às	 modelos

esquálidas	e/ou	musculosas	de	hoje,	já	se	escreveu	bastante.	A	pergunta	que	me	desperta	maior	interesse



não	se	refere	—	apenas	—	ao	fato	de	acharmos	as	gordas	feias,	de	relacionarmos	gordura	com	feiúra.	A
questão	que	mais	me	intriga	é:	por	que	muitos	acham	as	gordas	(e	os	gordos)	repugnantes?	Se	você	não
disse	ou	pensou,	já	ouviu	alguém	dizer:	“Olha	que	gorda	nojenta!”.
Horrível.	Mas	tão	comum	que	nos	obriga	a	ir	em	frente.
Com	todas	as	diferenças	que,	para	nossa	sorte,	garantem	a	diversidade	do	mundo,	somos	impelidos	a

ser	 politicamente	 corretos.	 Fazer	 piadas	 com	 aquelas	 que	 foram	 as	 vítimas	 de	 sempre,	 até	 não	muito
tempo	 atrás,	 como	 negros,	 gays,	 deficientes	 etc.,	 pega	 mal	 hoje	 em	 dia.	 Temos	 de	 ser	 politicamente
corretos	ou	corremos	o	risco	de	ser	processados	—	ou	mesmo	de	acabar	na	cadeia.	Por	que	o	privilégio
de	não	ser	ridicularizado	não	foi	estendido	aos	gordos?	Sobre	os	gordos	podem	ser	ditas	as	coisas	mais
cruéis.	E	ainda	se	manter	do	lado	certo	da	força.
O	que	diz	o	senso	comum	sobre	os	gordos?	Primeiro,	que	são	feios.	Em	geral,	o	máximo	de	elogio	que

um	gordo	consegue	arrancar	é:	“Que	pena,	 tem	um	rosto	 tão	bonito...”.	Dizem	que	são	preguiçosos.	Se
fizessem	exercícios	—	e	como	ousar	não	se	exercitar	neste	mundo?	—,	perderiam	aquela	pança.	Afirma-
se	também	que	são	sem-vergonhas.	Se	tivessem	vergonha	na	cara,	respeito	próprio,	fechariam	a	boca	e
seriam	magros.	E,	então,	poderiam	pertencer	ao	clube	dos	magros	felizes	(ahn?!).
Portanto,	 segundo	 o	 senso	 comum,	 além	 de	 feios	 e	 preguiçosos,	 gordos	 também	 teriam	 falhas	 de

caráter.	E,	como	tudo,	para	as	mulheres	acima	do	peso	é	ainda	pior.	Neste	mundo	em	que	se	compram
peitos,	bocas	e	bundas	no	crediário,	soa	imperdoável	não	arrancar	a	gordura	a	faca.	Já	ouvi	muitas	vezes
frases	como	estas,	 referindo-se	a	alguém	com	mais	quilos	do	que	o	“permitido”:	por	que	não	 faz	 logo
uma	cirurgia	de	redução	de	estômago?	Seguida	por	uma	cirurgia	reparadora	e	uma	lipoescultura?	Simples
assim.
Sobre	o	estado	psíquico	dos	gordos,	a	percepção	é	confusa.	Por	um	lado,	persiste	a	ideia	de	que	todo

gordo	é	engraçado.	É	um	pândego.	Como	bobo	da	corte	ou	comediante,	ele	pode	ser	aceito.	Nós	mesmos
só	conhecíamos	Fabiana	Karla	como	atriz	do	Zorra	Total.	Ninguém	imaginou	que,	ainda	que	fazendo	o
papel	de	“gorda”,	ela	pudesse	ter	outros	recursos	que	não	a	graça.	Que	os	gordos	mostrem	nuances	que
não	virem	piada	nos	 surpreende.	Que	 eles	 possam	nos	 fazer	 pensar	 sobre	outras	 dimensões	da	vida	 é
inesperado.	Que	tenham	questões	existenciais	que	não	girem	em	torno	de	uma	balança	é	estarrecedor.
Por	 outro	 lado,	 o	 senso	 comum	 também	 diz	 que,	 se	 é	 gordo,	 só	 pode	 ser	 infeliz.	A	maioria	 de	 nós

acredita	 e	 repete	 isso.	 Fulano	 come	 demais,	 é	 infeliz.	 Fulano	 não	 consegue	 fechar	 a	 boca,	 é	 infeliz.
Fulano	compensa	a	infelicidade	comendo.	Ora,	desde	quando	magreza	se	tornou	sinônimo	de	felicidade?
Você,	magro	ou	magra,	é	loucamente	feliz?	Está	rolando	de	rir	vida	afora?	Ops,	magros	não	rolam.
O	mais	disfarçado	dos	preconceitos	vem	embalado	pelo	discurso	da	saúde.	É	verdade	que	a	obesidade

está	 crescendo	 no	 Brasil.	 E	 é	 verdade	 que	 isso	 é	 sério.	 E	 é	 legítimo	 e	 relevante	 pensar	 e	 discutir	 o
fenômeno	com	responsabilidade.
Mas	 será	 que	 não	 há	 um	 exagero	 nisso?	 Ou	 pelo	menos	 do	 uso	 preconceituoso	 que	 se	 faz	 de	 uma

questão	tão	séria?	Hoje,	quando	olham	para	um	gordo,	além	de	feio,	preguiçoso	e	sem-vergonha,	muitos
enxergam	também	um	doente.	Gordura	virou	sinônimo	de	doença.	E	nossa	sociedade,	que	morre	de	medo
de	morrer,	foge	da	doença.	E	das	pessoas	doentes.	Os	gordos	parecem	ser	os	leprosos	de	nosso	tempo.	E
esta	seria	minha	primeira	hipótese	para	a	repugnância	que	as	pessoas	gordas	parecem	evocar.
Não	se	trata	de	afirmar	que	a	gordura	não	está	relacionada	a	doenças	—	ou	que	a	obesidade	não	seja

uma	 doença.	 A	 Organização	 Mundial	 da	 Saúde	 afirma	 que	 é,	 quem	 sou	 eu	 para	 discordar.	 Só	 tento



mostrar	 que	 é	 preciso	 tomar	 cuidado	 para	 não	 cometermos	 as	 mesmas	 crueldades	 que	 nossos
antepassados	 consumaram	ao	 exorcizar	 epiléticos,	 isolar	 leprosos.	Todas	 essas	 práticas	 sempre	 foram
realizadas	“em	nome	do	bem”.	Guardadas	as	proporções	e	o	momento	histórico,	nossa	sociedade	pode
estar	 transformando	 os	 gordos,	 com	 os	 instrumentos	 desta	 época,	 nos	 culpados	 pela	 nossa	 impotência
diante	da	doença	e	da	morte.
Hoje	a	vida	tornou-se	uma	patologia.	Difunde-se	que	muito	do	que	sentimos	não	deveríamos	sentir.	O

ideal	seria	só	sentir	felicidade	num	corpo	magro,	musculoso	e	eterno.	Para	cada	sentimento	e	estado	que
extrapole	 esses	 limites	 impossíveis,	 há	 uma	 patologia	 e	 uma	 pilha	 de	 remédios	 e	 procedimentos
cirúrgicos	 para	 “curá-la”.	Acredito	 que	 vale	 a	 pena	 ter	 um	 pouco	 de	 cautela,	 enfiar	 alguns	 pontos	 de
interrogação	 na	 cabeça,	 antes	 de	 sairmos	 rotulando	 todos	 os	 gordos	 como	 doentes.	 E,	 pior,	 com	 uma
doença	que	dependeria	só	de	boa	vontade	individual	para	ser	curada.
Eu	sou	mais	ou	menos	magra.	Longe,	bem	longe	do	peso	de	uma	modelo,	mas	ninguém	me	chamaria	de

gorda	 na	 rua.	 A	maior	 parte	 da	minha	 família	 é	 magra.	 E	 todos	 nós	 temos	 doenças.	 Eu	 tenho	 quatro
hérnias	de	disco.	Meu	pai,	mesmo	com	um	metabolismo	fenomenal	e	índices	de	colesterol	e	triglicérides
perfeitos,	 tem	problemas	cardíacos	desde	 jovem.	Meu	 irmão	do	meio	não	 tem	um	grama	de	gordura	a
mais	no	corpo,	come	alimentos	saudáveis	e	se	exercita	com	método:	a	cada	semana	corre	quatro	dias,	faz
musculação	e	natação	em	outros	dois.	Ainda	assim,	é	um	pré-diabético.
Parece-me	 lógico	 que	 o	 envelhecimento	 traga	 doenças.	A	 vida	 nos	 gasta.	Nosso	 corpo	 também	 tem

prazo	 de	 validade.	 Pela	 biologia,	 estamos	 prontos	 para	 morrer	 assim	 que	 alcançamos	 a	 idade
reprodutiva,	transmitimos	nossos	genes	e	criamos	nossa	prole.	Conseguimos,	à	custa	da	Ciência	(e	ainda
bem	que	conseguimos!)	espichar	nosso	tempo	de	vida	e	até	com	qualidade	crescente.	Mas,	infelizmente,
não	vamos	nos	livrar	das	doenças.	Nem	de	morrer.	É	duro	olhar	para	os	limites.	Mas	não	fazê-lo	pode
ser	pior.
Os	gordos	podem	ser	vítimas	de	nosso	medo	de	morrer.	Pagam	um	preço	alto	pela	nossa	dificuldade	de

lidar	com	a	desordem	inerente	à	existência	humana.	Tornamos	suas	vidas	insuportáveis	—	inclusive	as
lojas	 bacanas,	 que	 se	 recusam	 a	 oferecer	 números	 maiores	 que	 42	—	 porque	 eles	 apontam	 em	 seus
excessos	aquilo	que	nos	falta	a	todos:	controle	sobre	a	vida.	Esta	é	uma	hipótese	apenas.	Acredito	que
existam	muitas	outras.
Acho	importante	tentar	compreender	por	que	insistimos	em	jogar	os	gordos	na	fogueira	contemporânea.

Por	 todas	 as	 razões	 que	 dizem	 respeito	 à	 vida	 de	 todos	 —	 e	 principalmente	 para	 não	 infligirmos
sofrimento	 ao	 outro	 que	 nos	 ameaça	 com	 sua	 diferença.	 Só	 sei	 o	 óbvio:	 tanto	medo,	 capaz	 de	 causar
repugnância,	revela	mais	sobre	os	magros	do	que	sobre	os	gordos.
Talvez,	num	dia	próximo,	não	seja	preciso	escrever	em	termos	de	“nós”	—	e	“eles”.	A	vida	é	diversa.

Sempre	 houve	 os	magros,	 os	 gordos,	 os	 altos,	 os	 baixos,	 os	 de	 olhos	 azuis,	 os	 de	 pele	 escura.	 Essa
riqueza	é	um	patrimônio	humano	que	fez	muito	bem	à	espécie.	Ser	capaz	de	reter	gordura,	aliás,	garantiu
nossa	 sobrevivência	 por	milênios.	 Quando	 os	 gordos	 lutam	 para	 ser	magros,	 estão	 brigando	 contra	 a
biologia.	Algo	nada	fácil	de	fazer.	Muito	menos	de	vencer.
Se	engordamos	—	por	herança	genética	ou	outras	razões	—,	não	há	um	só	caminho	a	seguir,	uma	única

estrada	para	a	luz.	Pelo	menos	acredito	que	não.	Emagrecer	não	é	a	única	alternativa	—	seja	para	atender
ao	 padrão	 de	 beleza	 vigente	 ou	 para	 responder	 ao	 modelo	 de	 saúde	 atual.	 A	 vida	 é	 um	 pouco	 mais
complexa	do	que	isso.	E	há	muitas	maneiras	de	medir	sua	qualidade	—	assim	como	o	significado	de	uma



existência	plena	varia	de	uma	pessoa	para	outra,	tanto	quanto	sua	disposição	genética	para	esta	ou	aquela
doença.
Se	um	dia	eu	engordar	muito	e	tiver	problemas	de	saúde	por	causa	do	peso,	possivelmente	vou	optar

por	continuar	comendo	minha	feijoada	semanal.	Porque	comer	o	que	gosto	é	uma	dimensão	essencial	da
vida	para	mim	—	importante	o	suficiente	para	não	abrir	mão	dela.	Para	outra	pessoa,	privar-se	de	seus
pratos	preferidos	pode	valer	a	pena	em	nome	de	uma	vida	mais	longa	ou	de	vestir	um	tamanho	38.	Cada
um	 tem	 suas	 prioridades.	 É	 bom	 lembrarmos	 que	 o	 pensamento	 dominante	 atual	 sobre	 a	 saúde	 não	 é
apenas	um	produto	do	avanço	da	medicina,	mas	um	produto	da	cultura.	E	do	mercado.
A	 “gorda”	 da	 peça	 teatral	 não	 quer	 ser	magra.	Depois	 de	 um	percurso	 sofrido	 na	 adolescência,	 ela

gosta	do	que	é.	E	nós,	na	plateia,	também	gostamos.	Em	determinado	momento,	percebemos	que,	se	ela
reduzir	o	estômago	e	fizer	uma	superdieta,	algo	essencial	dela	se	perderá.	Não	é	apenas	uma	questão	de
arrancar	gordura	do	corpo.	O	que	está	em	jogo	é	bem	mais	do	que	isso.
Gorda	nos	dá	a	oportunidade	de	enxergar	mais	do	que	um	acúmulo	de	células	adiposas	em	outro	ser

humano.	Ao	olhar	para	Helena,	a	personagem	de	Fabiana	Karla,	nos	deparamos	também	com	o	tamanho
extra	large	de	nosso	preconceito.	Mesmo	quando	embalado	em	nossas	melhores	intenções.

22	de	março	de	2010



Pedófilo	é	gente?

Li	muitas	 reportagens	e	artigos	 sobre	pedofilia	desde	que	estourou	o	mais	 recente	escândalo	da	 Igreja
Católica.	O	tema	é	difícil	para	mim.	Decidi	escrever	sobre	ele	apenas	porque	me	parece	que	um	aspecto
foi	esquecido	—	ou	quase.	O	sofrimento.	Pedófilos	não	são	monstros,	como	a	maioria	de	nós	preferiria.
São	gente.	E	muitos	deles	—	não	todos	—	sofrem	pelos	atos	que	cometeram.	E	prefeririam	não	ser	o	que
são.
A	 polêmica	 aumentou	 de	 tom	 depois	 de	 o	 jornal	 americano	New	 York	 Times	 denunciar	 que	 o	 Papa

Bento	XVI	teria	encoberto	os	crimes	do	padre	Lawrence	Murphy,	nos	Estados	Unidos,	quando	ainda	era
cardeal.	O	padre,	hoje	morto,	é	acusado	de	abusar	de	200	meninos	surdos.	O	suposto	envolvimento	do
papa	 na	 ocultação	 da	 violência	 é	 negado	 com	 veemência	 pelo	 Vaticano.	 As	 denúncias	 de	 pedofilia
cometidas	 pelo	 clero	 católico	 continuam,	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 em	 diferentes	 países	 da	 Europa.	 Em
algumas	delas,	Bento	XVI	tem	sido	acusado	de	encobrir	os	casos	ou	demorar	a	tomar	providências	em
períodos	anteriores	ao	papado.
Interessa-me	aqui	falar	menos	da	Igreja	Católica	e	do	papa	—	e	mais	de	nosso	olhar	sobre	a	pedofilia

e	o	 abuso	 sexual.	Nunca	 faz	bem	para	 a	 compreensão	de	problemas	 complexos	dividir	 o	mundo	entre
bons	e	maus,	bandidos	e	mocinhos,	monstros	e	homens.	A	vida	 fica	supostamente	mais	simples,	mas	é
uma	simplicidade	falsa,	já	que	nada	se	resolve	se	não	encaramos	a	humanidade	daquele	que	nos	provoca
horror.
O	abuso	sexual	cometido	contra	crianças	nos	horroriza.	E	acredito	que	nos	horroriza	por	várias	razões,

algumas	 delas	 óbvias.	Mas	 também	 porque	 a	 maior	 parte	 dos	 abusos	 é	 infligida	 dentro	 de	 casa,	 por
familiares.	 Os	 abusadores	 mais	 frequentes	 são	 pais,	 padrastos,	 tios,	 primos,	 irmãos.	 Algumas	 vezes
mulheres:	mães,	madrastas,	tias,	primas,	irmãs.	A	maior	parte	dos	abusos	é	incesto	—	uma	palavra	muito
mais	carregada	de	sentidos	e	de	complexidade	do	que	talvez	possamos	suportar.
As	estatísticas	mostram	que	as	mulheres	abusariam	bem	menos	que	os	homens,	mas	há	dúvidas	sobre

isso.	 Como	 afirma	 uma	 psicanalista	 com	 quem	 conversei:	 “Às	 mães	 e	 às	 mulheres,	 em	 geral,	 são
permitidas	algumas	liberdades	com	os	filhos,	enteados,	sobrinhos.	Alguns	comportamentos	parecem	mais
naturais	 às	 mulheres	 que	 aos	 homens.	 Me	 parece	 que	 o	 abuso	 cometido	 por	 mulheres	 é	 ainda	 mais
mascarado.	No	presídio	feminino	onde	eu	trabalho,	há	uma	ala	para	abusadoras.	E	ela	está	cheia”.
O	fato	é	que	o	abuso	sexual	está	sempre	muito	mais	perto	do	que	gostaríamos.	E,	quando	paramos	para

pensar	 com	 honestidade,	 em	 geral	 conhecemos	 alguém	 próximo	 que	 foi	 abusado	 ou	 abusou.	 E	muitas
vezes	nós	também	silenciamos.
Em	1997,	percorri	o	Rio	Grande	do	Sul	para	fazer	uma	grande	reportagem	sobre	abuso	sexual	infantil.

Eu	 não	 queria	 entrevistar	 apenas	 as	 vítimas,	 queria	 escutar	 também	 os	 abusadores.	Alguns	 na	 cadeia,
outros	seguindo	a	vida	nas	ruas.	Nunca	me	recuperei	dessa	reportagem.	Por	causa	dos	horrores	que	ouvi
—	e	vi.	Mas	principalmente	por	causa	da	quantidade	e	da	intensidade	da	dor.	Eu	esperava	o	sofrimento



das	 vítimas.	Nada	me	 preparou	 para	 o	 sofrimento	 dos	 “monstros”.	Não	 de	 todos,	 é	 preciso	 dizer.	Há
aqueles	que	não	têm	conflitos	—	e,	portanto,	não	sofrem.	Mesmo	estes,	continuam	humanos.
Encontrei	abusadores	despedaçados	pelo	que	tinham	feito	—	e	pelo	que	tinham	vontade	de	continuar

fazendo.	Fora	a	cadeia,	não	havia	nada	para	impedi-los	de	seguir	abusando.	E	alguns	deles	queriam	ser
impedidos.	A	prisão	impede	de	abusar,	mas	sem	ajuda	e	tratamento,	é	muito	difícil	não	reincidir	quando
saem	dela.	Se	 a	 estrutura	 de	 assistência	 às	 vítimas	de	 abuso	 sexual	 é	 precária,	 para	 abusadores	 ela	 é
quase	nula.
É	bem	difícil	olhar	com	compaixão	para	um	homem	ou	mulher	que	usou	de	sua	autoridade	e	poder	para

abusar	 sexualmente	de	uma	criança.	E	gozou	exatamente	deste	poder	 total	 sobre	a	vítima,	 inteiramente
submetida	 ao	 seu	 desejo.	Mas	 acho	 que	 precisamos	 tentar.	 Lembro-me	 de	 ter	 ficado	 em	 conflito	 com
meus	sentimentos.	Porque,	nos	casos	em	que	foi	possível,	eu	escutava	a	dor	de	ambos	—	da	vítima	e	de
quem	 a	 violou.	 Em	 alguns	 casos,	 ambos	 sofriam	 de	 forma	 atroz.	 Não	 se	 trata	 de	 relativizar	 a
responsabilidade	de	quem	abusa.	Estou	apenas	apontando	que	pode	existir	sofrimento	nesse	percurso	—
e	não	apenas	bestialidade,	ainda	que	a	bestialidade	seja	sempre	humana.
Dois	abusadores	me	marcaram	mais.	Um	deles	era	uma	mulher	—	o	único	caso	feminino	que	encontrei

—	que	havia	feito	sexo	com	o	filho	de	14	anos.	O	menino	estava	destroçado.	Ele	me	disse:	“Eu	queria
parar	a	minha	mãe,	mas	ficava	com	dó	de	dar	um	tapa	nela.	Nunca	vou	perdoar	meu	pai	por	me	deixar
sozinho	com	ela.	Eu	só	quero	morrer”.	A	própria	mãe	me	contou	que	o	filho	fugia,	que	um	dia	o	arrancou
de	 debaixo	 da	 cama,	 onde	 havia	 se	 escondido	 dela.	 No	 caso	 do	 garoto,	 o	 sofrimento	 era	 ainda	mais
avassalador	porque	não	havia	como	negar	que	ele	sentiu	desejo	—	ou	não	teria	tido	ereção.
O	desejo	da	vítima	não	é	algo	tão	raro	em	casos	de	abuso.	Mas	é	muito	difícil	para	as	vítimas	lidar

com	ele	sem	se	sentirem	culpadas	ou	responsáveis.	O	abusador	manipula	esse	sentimento:	“Você	chora,
mas	você	está	gostando”.	Quando	eu	perguntava	a	essa	mãe	por	que	tinha	infligido	o	incesto	ao	filho,	ela
repetia:	 “Eu	 fiz	 para	 salvá-lo”.	De	 quê?	Nem	 a	mãe	 nem	 o	 filho	 sabiam	 dizer.	Nem	 tinham	 qualquer
assistência	para	ajudá-los	a	construir	tanto	esta	resposta	quanto	uma	outra	trajetória.
O	outro	abusador	que	nunca	pude	esquecer	 foi	um	adolescente	de	15	anos.	Ele	havia	molestado	sua

meia-irmã	de	 três	anos.	“Eu	não	queria	machucar”,	ele	repetia.	E	talvez	não	quisesse	mesmo.	Não	sei.
Enquanto	entrevistava	o	adolescente,	familiares	o	chamavam	de	monstro.	Seus	pais	só	concordavam	em
um	fato:	preferiam	que	ele	estivesse	morto.	Poucas	vezes	vi	alguém	tão	só	no	mundo.	Se	era	mesmo	um
monstro	—	era	um	bem	desamparado.
É	difícil	 ter	 compaixão,	 eu	 sei.	Mas	há	 algo	na	 história	 desses	 dois	 que	pode	nos	 ajudar	 a	 ampliar

nosso	olhar.	A	mulher	que	violou	o	filho	havia	sido	estuprada	pelo	próprio	pai,	aos	sete	anos.	E,	depois
da	violência,	foi	retirada	de	casa	e	passou	a	vida	trabalhando	como	doméstica	na	casa	de	estranhos.	O
adolescente	 que	 abusou	 da	meia-irmã	 fora	 violado	 aos	 dois	 anos.	 No	 caso	 dele,	 o	mesmo	 pai	 que	 o
chamava	 de	 monstro	 havia	 abusado	 dele	 quando	 era	 pouco	 mais	 que	 um	 bebê.	 E	 nunca	 foi
responsabilizado	por	isso.	Este	pai	era	um	pedófilo	que	teve	de	deixar	a	vizinhança	porque	dava	balas	a
garotinhas	para	masturbá-lo.	Quando	o	pai	saiu	de	casa,	a	mãe	culpou	o	filho	e	o	enviou	para	a	casa	da
avó.
Os	dois	abusadores	que	acabamos	de	odiar,	portanto,	 teriam	nossa	compaixão	se	voltássemos	alguns

anos	 no	 tempo.	 Se	 voltássemos	 à	 época	 em	 que	 eram	 crianças	 chorando	 depois	 de	 terem	 sido
arrebentadas	pelos	respectivos	pais.	A	monstra	seria	uma	garotinha	estuprada	e,	depois,	jogada	na	casa



de	 estranhos	 para	 trilhar	 uma	 vida	 de	 trabalho	 doméstico	 infantil.	 O	 monstro	 seria	 um	 bebê	 violado
também	pelo	pai	e	depois	punido	pela	violência	sofrida	ao	ser	separado	da	mãe.
Quando	 nos	 dispusemos	 a	 enxergar	 além	 da	 primeira	 camada	 de	 obviedade,	 os	 sentimentos	 fáceis

desaparecem.	E	começam	os	conflitos.	Acredito	que	são	os	conflitos	que	nos	levam	além.
Os	 pesquisadores	 do	 tema	 discordam	 sobre	 a	 relevância	 da	 repetição	 no	 quadro	 do	 abuso	 sexual.

Alguns	dizem	que	é	um	traço	frequente;	outros,	que	nem	tanto.	Nos	casos	que	investiguei,	como	repórter,
foi	marcante.	Não	significa	que	todas	as	crianças	abusadas,	ao	crescer,	serão	abusadoras	se	não	tiverem
ajuda.	Cada	pessoa	vai	elaborar	a	violência	que	sofreu	—	diferente	para	cada	uma	em	seu	significado	e
suas	circunstâncias	—	de	maneira	única.
É	possível	 afirmar	que,	na	história	de	uma	parcela	dos	 abusadores,	 há	histórico	de	 abuso	 sexual	na

infância.	Um	dos	pesquisadores	que	me	ajudava	na	reportagem	cuidava	de	um	caso	que	fora	confirmado
em	pelo	menos	quatro	 gerações:	 o	 bisavô,	 o	 avô,	 o	 pai	 e	 agora	 o	 filho,	 todos	 tinham	 sido	violados	 e
violaram	 sua	 respectiva	 prole.	 Neste	 caso,	 sempre	meninos.	 A	 esperança	 do	 psicólogo	 era	 conseguir
quebrar	esta	linhagem	de	repetição	com	responsabilização	e	tratamento.
Outro	 traço	 comum	 e	 igualmente	 terrível	 é	 a	 trajetória	 das	mães	 das	meninas	 violadas.	 Parte	 delas

também	 sofreu	 abuso	 na	 infância.	 Sem	 nunca	 ter	 recebido	 ajuda,	 ao	 eleger	 um	 companheiro,	 escolhe
inconscientemente	um	abusador.	E,	claro,	não	consegue	proteger	suas	filhas.	Estas	mães	são	responsáveis
pelo	que	acontece	em	suas	casas.	Não	há	dúvida	sobre	isso.	Mas	são	más?	Também	elas	são	monstruosas
e	merecem	nosso	escárnio?
Lembro	 de	 duas	 mulheres	—	mãe	 e	 filha.	 Quando	 as	 entrevistei,	 a	 mãe	 tinha	 37	 anos.	 Havia	 sido

violada	pelo	pai	aos	nove	anos.	Era	uma	mulher	simples,	muito	tímida.	Ela	contou:	“Quando	eu	tinha	12
anos,	senti	uma	coisa	mexendo	na	minha	barriga.	Achei	que	era	lombriga.	Mas	era	um	bebê	do	meu	pai”.
Mais	tarde,	ela	se	casou.	Teve	esta	filha.	E,	quando	a	menina	completou	nove	anos,	o	pai	abusou	dela.
Quando	as	encontrei,	a	garota	 também	tinha	uma	filha	do	próprio	pai.	Viviam	todos	na	mesma	casa.	Já
tinham	pedido	ajuda	ao	conselho	 tutelar	e	à	polícia,	mas	até	aquele	momento	nenhuma	das	 instituições
parecia	saber	o	que	fazer	com	elas.
Nada	é	fácil	neste	tema.	O	que	parece	claro	é	que	só	há	chance	para	todos	se	houver	uma	quebra	do

silêncio	que	costuma	cercar	esses	crimes,	especialmente	quando	acontece	entre	as	quatro	paredes	da	casa
—	ou	entre	os	muros	da	Igreja	Católica	e	de	outras	instituições.	Em	casos	de	violência	contra	crianças,
os	adultos	precisam	responder	pelos	seus	atos	—	ou	por	 ter	encoberto	a	violência	de	terceiros.	Mas	é
preciso	mais	do	que	interromper	e	punir:	é	necessário	amparar	e	ajudar	vítimas	e	algozes	a	elaborar	os
atos	que	sofreram	ou	os	que	cometeram,	com	tratamento	e	de	todas	as	maneiras	possíveis.	Ou	tudo	poderá
se	repetir,	num	ciclo	interminável	de	sofrimento.
Para	quem	estiver	disposto	a	olhar	para	a	face	do	abusador	e	nela	reconhecer	um	homem	—	e	não	um

monstro	—,	 recomendo	 um	 filme	 excepcional.	 Com	 uma	 interpretação	 magistral	 de	 Kevin	 Bacon,	O

lenhador9	é	um	filme	delicado	e	corajoso.	Seu	mérito	é	não	reduzir	a	vida	a	uma	batalha	entre	monstros
e	 homens.	 Ao	 acompanharmos	 a	 trajetória	 do	 protagonista,	 compreendemos	 que	 o	 pior	 monstro	 é	 o
homem	que	o	habita.	A	ele	e	a	todos	nós,	de	diversas	maneiras.
O	papa	e	sua	igreja	—	sempre	mais	humanos	e	terrenos	do	que	os	fiéis	e	eles	mesmos	gostariam	—

vivem	um	momento	delicado.	Penso	que,	para	além	das	obrigações	legais	e	éticas	de	qualquer	cidadão,	o
que	faltou	aos	representantes	do	clero	que	sabiam	o	que	acontecia	e	nada	fizeram	foi	um	dos	pilares	do



cristianismo:	 compaixão.	 Pelas	 vítimas.	 E	 também	 pelo	 pedófilo.	 Acredito	 que	 o	 padre	 Lawrence
Murphy	 e	 todos	 os	 seus	 colegas	 que	 cometeram	 o	 mesmo	 crime	 mereciam	 a	 compaixão	 de	 serem
impedidos,	também	pela	sua	igreja,	de	continuar	violando	crianças.

5	de	abril	de	2010

9	O	lenhador	é	dirigido	por	Nicole	Kassell	(2004,	EUA).



A	mãe	órfã

Minha	última	reportagem	sobre	o	morrer	se	chama	“O	filho	possível”10.	Eu	e	o	fotógrafo	Marcelo	Min
contamos	a	história	—	e	as	histórias	—	de	uma	UTI	neonatal	que	também	cuida	dos	pais.	A	Divisão	de
Neonatologia	do	Centro	de	Atenção	Integral	à	Saúde	da	Mulher	(Caism),	da	Universidade	de	Campinas
(Unicamp),	é	 talvez	o	único	berçário	do	Brasil	que	pratica	os	cuidados	paliativos.	Como	toda	unidade
neonatal,	trabalha	com	algo	ao	mesmo	tempo	terrível	e	delicado:	a	morte	de	quem	acabou	de	nascer.	O
fim	abrupto	de	uma	vida	que	existia	no	imenso	desejo	dos	pais	—	e	que	não	teve	tempo	de	se	realizar.
Na	maioria	 das	 unidades	 neonatais	 do	 país,	 como	 na	maioria	 dos	 hospitais	 gerais,	 os	 profissionais

acreditam	que	seu	trabalho	termina	quando	não	há	como	curar	um	paciente.	Na	neonatologia	do	Caism,	a
equipe	de	saúde	acredita	que	cuidar	da	saúde	é	bem	mais	do	que	curar.	Muitas	vezes	não	dá	para	curar.
Mas	sempre	dá	para	cuidar.	E	cuidar	também	salva.
Salva	a	vida	breve	do	bebê	que	se	vai,	ao	empreender	 todos	os	esforços	para	que	não	sinta	dor,	ao

suspender	qualquer	tratamento	invasivo	e	desnecessário,	ao	permitir	que	fique	no	colo	da	mãe,	do	pai,	da
avó.	E	salva	a	vida	dos	que	ficam,	ao	compreender	a	dimensão	dessa	perda	para	cada	família.	Ao	cuidar
com	delicadeza	dessa	morte	—	e	do	luto.
Essa	prática	de	saúde	acaba	de	entrar,	oficialmente,	na	agenda	da	medicina	brasileira.	O	novo	Código

de	Ética	Médica	inclui	os	cuidados	paliativos	entre	as	normas	que	devem	ser	seguidas	pelos	médicos	no
exercício	da	profissão.	É	o	início	de	um	caminho	de	retorno	a	uma	medicina	que	enxerga	uma	pessoa	—	e
não	uma	doença.	Capaz	de	reconhecer	limites	e	suspender	procedimentos	invasivos	quando,	em	vez	de
benefício,	 eles	 só	 causarem	 dor	 ou	 roubarem	 a	 consciência	 dos	 pacientes.	 Os	 profissionais	 perdem
onipotência	—	e	ganham	humanidade.
Os	cuidados	paliativos	surgiram	na	Inglaterra	nos	anos	60.	No	Brasil,	é	um	movimento	cada	vez	mais

forte,	levado	adiante	por	um	punhado	de	médicos,	psicólogos	e	enfermeiros	idealistas,	mas	ainda	distante
do	cotidiano	da	maioria	dos	hospitais.	As	equipes	que	trabalham	nessa	perspectiva	cuidam,	em	geral,	de
pacientes	adultos	com	câncer	e	outras	doenças	com	escassas	chances	de	cura.
Em	unidades	neonatais,	é	uma	raridade.	Se	é	difícil	enfrentar	a	morte	no	fim	da	vida,	o	fim	da	vida	logo

no	 início	 é	 dor	 condenada	 ao	 silêncio.	A	 forma	que	 a	 sociedade	 encontra	 para	mascarar	 seu	 horror	 é
minimizar	 a	 importância	 dessa	 perda,	 dizendo	 às	 mães	 variações	 de	 frases	 como	 estas:	 “Não	 se
preocupe,	 logo	você	vai	 ter	 outro	 filho”	ou	 “Ainda	bem	que	não	deu	 tempo	de	 se	 apegar,	 assim	você
supera	rápido”.
O	 que	 poucos	 parecem	 compreender	 é	 que	 a	 vida	 do	 bebê,	 para	 os	 pais,	 não	 começou	 no	 seu

nascimento.	 Iniciou	muito	antes,	quando	aquele	casal	 sonhou	com	um	filho,	concebeu	sua	existência.	E
nele	depositou	suas	melhores	esperanças	e	desejos	de	continuidade.	É	uma	vida	muito	mais	longa	do	que
horas,	dias,	semanas,	meses.	Antes	de	um	bebê	existir	como	indivíduo,	para	os	pais	ele	já	é.	E	é	da	forma



mais	cara	para	os	humanos	—	como	desejo.	Quando	tudo	isso	é	arrebentado	por	uma	morte	precoce,	se	a
família	não	é	bem	cuidada,	ela	se	arrebenta	inteira.
Para	fazer	a	reportagem,	acompanhei	 famílias	nesse	processo	da	doença	e	da	perda.	Escutei	 também

mães	e	pais	depois	de	alguns	anos	dessa	tragédia	pessoal.	Queria	compreender	esse	momento	para	poder
dar	aos	leitores	a	dimensão	da	importância	de	cuidar	bem	do	luto.	E	entender	a	diferença	que	a	prática
dos	cuidados	paliativos	pode	fazer	nesse	fim	precoce	da	vida.	O	que	significa	para	uma	família	sepultar
um	bebê	e	como	uma	equipe	de	saúde	pode	ajudá-la	a	seguir	adiante.
Na	 reportagem,	 contei	 a	 história	 de	 outros.	Aqui,	 conto	 a	minha.	Acredito	 que	 nós,	 repórteres,	 que

pedimos	aos	outros	a	generosidade	de	compartilhar	suas	histórias	mais	íntimas	e	dolorosas	com	o	mundo,
temos	 de	 ter	 a	 grandeza	 de	 nos	 expor	 em	 nossa	 própria	 humanidade	 doída.	 É	 o	 exercício	 que	 faço
algumas	vezes	nesta	coluna.
Algumas	 pessoas	 acham	 que	 me	 exponho	 demais.	 Eu	 sempre	 pedi	 aos	 outros	 que	 se	 expusessem

demais.	Não	saberia	como	continuar	fazendo	esse	pedido	se	não	fosse	capaz	de	retribuir	a	generosidade.
Antes	de	bater	na	porta	de	alguém,	faço	o	exercício	de	me	colocar	no	lugar	daquela	pessoa.	Só	bato	na
porta	 concreta	 se	 concluir	 que	 seria	 capaz	 de	 abri-la,	 caso	 estivesse	 no	 lado	 de	 dentro.	 Não	 peço	 a
ninguém	algo	que	eu	mesma	não	possa	dar.	É	como	fui	riscando	meus	limites	na	profissão.
Sou	 filha	 de	 uma	 família	 profundamente	 marcada	 pelo	 luto	 de	 uma	 morte	 precoce.	 Minha	 irmã,	 a

terceira	 filha	 dos	meus	 pais,	 depois	 de	 dois	meninos,	morreu	 aos	 cinco	meses.	 Sobre	 esse	momento,
minha	mãe	sempre	diz:	“Eu	chamei	o	pai	para	vê-la	brincando	no	banho,	à	tarde.	Ela	batia	as	mãozinhas
na	água	pela	primeira	vez.	À	noite	ela	estava	com	febre	e	com	manchas	pelo	corpo.	No	outro	dia,	estava
morta”.
Acho	que	hoje,	prestes	a	completar	75	anos,	minha	mãe	ainda	não	compreende	como	é	possível	perder

uma	filha	assim.	Ainda	mantém	no	rosto	aquela	expressão	confusa,	de	alguém	que,	de	repente,	teve	uma
parte	 de	 si	 roubada	 com	 uma	 violência	 desproporcional.	 No	 velório,	 ela	 se	 surpreendia	 olhando	 no
relógio	para	ver	se	não	estava	na	hora	da	mamadeira.	Só	então	se	dava	conta	de	que	era	seu	bebê	que
estava	no	caixão.
Minha	irmã	esteve	neste	mundo,	de	fato,	por	cinco	meses	—	mas	sua	morte	vive	com	minha	mãe	e	com

todos	nós	há	quase	 cinco	décadas.	Eu	 fui	 a	 quarta	 e	 última	 filha.	Não	 conheci	minha	 irmã.	Para	mim,
porém,	ela	sempre	pareceu	mais	viva	do	que	qualquer	outra	pessoa.	Penso,	com	tudo	o	que	sei	hoje,	que
essa	 presença	 tão	 forte	 foi	 causada	 por	 um	 luto	 insepulto.	 Minha	 irmã	 morreu	 de	 meningite
meningocócica.	Mas	o	diagnóstico	só	chegou	dez	anos	depois	de	sua	morte.	Até	então,	os	médicos	não
entendiam	o	que	a	havia	matado.	De	repente,	tão	rápido.
Minha	mãe	passou	anos	se	perguntando	o	que	havia	feito	de	errado.	Hoje,	ao	conversar	com	mães	que

perderam	 seus	 bebês,	 percebo	 que	 elas	 também	 se	 perguntaram.	E	 se	 culparam.	Só	 superaram	porque
tiveram	 a	 sorte	 de	 encontrar	 profissionais	 conscientes	 de	 seu	 lugar	 nesse	 luto.	Uma	das	missões	mais
importantes	 de	 uma	 boa	 equipe	 de	 saúde	 é	 exatamente	 dar	 acesso	 a	 todos	 os	 exames	 e	 a	 toda
possibilidade	 de	 investigação,	 para	 que	 não	 paire	 nenhuma	 dúvida	 sobre	 o	 diagnóstico.	 Esclarecer	 a
causa	da	morte	com	o	maior	número	de	informações	qualificadas	é	fundamental	para	que	a	perda	possa
ser	superada.	E	que	culpas	infundadas	não	se	instalem	como	pedras	pelo	resto	da	vida.
Em	 Ijuí,	 no	 início	dos	 anos	60,	os	médicos	não	 tinham	nenhuma	 ideia	do	que	havia	 acontecido	com

minha	 irmã.	E	 a	 cidade	 pequena,	 como	 a	 literatura	 conta	 tão	 bem,	 pode	 ser	 o	mais	 cruel	 dos	mundos



diante	da	fragilidade	do	outro.	Logo	circularam	pela	cidade	as	mais	variadas	versões	sobre	o	que	tinha
matado	minha	irmã.	Em	uma	delas,	minha	mãe	havia	deixado	leite	estragado	na	mamadeira.	Como	se	não
bastasse	 toda	 a	 dor	 e	 as	 perguntas	 sem	 respostas,	minha	mãe	 era	 apontada	 como	 culpada	 por	 alguns.
Permaneceu	mais	de	um	ano	fechada	em	dor.
Quando	o	diagnóstico	finalmente	chegou,	já	era	tarde	para	preencher	o	buraco	que	se	abriu	dentro	dela.

E	nós,	que	sobrevivemos,	estávamos	acostumados	demais	a	conviver	com	uma	filha	para	sempre	perfeita
que,	infelizmente,	nunca	teve	a	chance	de	errar.	A	dor	dos	irmãos	daquele	que	morre	ainda	é	um	capítulo
nebuloso	na	história	do	luto.	Ainda	hoje,	eles	são	esquecidos	na	hora	de	cuidar	da	família.	Nasci	com	a
missão	impossível	de	apagar	a	dor	da	minha	mãe,	de	todos.	Logo	eu,	tão	imperfeita.	Passei	boa	parte	da
vida	culpada	por	fracassar	e	sobreviver.
Acho	que	só	agora,	depois	dessa	reportagem,	alcanço	minha	mãe.	Ela	foi	massacrada	demais	para	ter	a

chance	de	sepultar	minha	irmã.	Da	forma	que	lhe	foi	possível,	empreendeu	seus	melhores	esforços	para
mantê-la	viva.	O	que	aconteceu	com	nossa	família	ainda	acontece	muito	nos	dias	de	hoje,	nas	pequenas	e
nas	 grandes	 cidades.	 Acontece	 sempre	 que	 a	 dimensão	 dessa	 perda	 não	 é	 compreendida	 ou	 tratada.
Sempre	que	uma	equipe	de	saúde	se	equivoca	—	e	pensa	que	seu	trabalho	acaba	quando	o	bebê	morre,
apesar	de	todos	os	esforços	de	cura.
Numa	visão	mais	ampla	e	profunda	da	saúde,	a	função	de	uma	equipe	é	ajudar	essa	família	a	sepultar

—	também	simbolicamente	—	o	seu	bebê.	É	importante	que	essa	vida	seja	não	esquecida,	mas	lembrada
como	uma	história	que,	apesar	de	curta,	teve	bons	e	maus	momentos,	como	todas	as	vidas.	Lembrada	em
fotos	e	recordações,	como	parte	da	trajetória	daquela	família.	Uma	trajetória	que	segue.
Para	isso,	é	necessário	abarcar	a	dimensão	dessa	perda.	Passei	parte	da	minha	vida	sem	entender	como

alguém	que	só	 tinha	vivido	cinco	meses,	que	morreu	antes	de	falar	uma	única	palavra,	pudesse	ser	 tão
importante.	Quando,	depois	de	adulta,	 testemunhei	amigas	que	perderam	seus	bebês,	ainda	na	gravidez,
também	não	entendia	por	que	sofriam	tanto.	Afinal,	aquela	criança	nem	tinha	existido.
Só	agora	apalpo	o	 tamanho	da	minha	 ignorância.	A	vida	de	um	bebê	começa	sempre	muito	antes,	na

cabeça	de	cada	pai,	de	cada	mãe.	E	inicia	por	suas	mais	caras	esperanças.	Quando	termina,	é	óbvio	que
só	pode	ser	avassalador.	Se	esses	pais,	essa	família,	não	forem	cuidados,	perdem	partes	essenciais	de	si
mesmos	—	partes	sem	as	quais	não	conseguem	viver	por	inteiro.
Sempre	acreditei	que	meu	pai	havia	sofrido	menos	que	minha	mãe	por	essa	morte.	Ele	raramente	falava

no	assunto.	Minha	irmã	não	parecia	tão	presente	em	sua	vida,	o	que	me	dava	enorme	alívio.	Há	dois	anos,
resolvi	 registrar	 a	 história	 dos	meus	 pais.	 Eles	me	 contam	 a	 vida,	 eu	 gravo.	 Tenho	 feito	 descobertas
extraordinárias	nesse	processo.	Uma	delas	foi	a	dor	do	meu	pai.
Ele	me	contou,	 rosto	contraído	e	voz	embargada,	que	o	maior	sofrimento	de	sua	vida	foi	a	morte	da

minha	irmã.	Fiquei	paralisada.	Aquele	homem,	que	ficara	órfão	de	pai	e	mãe	antes	dos	15	anos,	que	havia
perdido	quatro	irmãos	ainda	na	infância,	me	dizia	que	a	maior	dor	de	sua	vida	foi	perder	seu	bebê.
Só	 então	 comecei	 a	 compreender.	 Ao	 fazer	 a	 reportagem	 sobre	 os	 bebês	 perdidos	 de	 outros	 pais,

testemunhei	o	lugar	ambíguo	dos	homens	na	morte	de	um	recém-nascido.	Há	um	reconhecimento	social	de
que,	por	 ter	 gerado,	 a	mulher	 é,	 se	não	 a	única,	 a	maior	 sofredora.	Muitas	vezes	 seu	 sofrimento	 é	 tão
avassalador	que	não	deixa	espaço	para	a	dor	do	homem,	do	pai	daquele	bebê.
O	homem,	que	foi	educado	para	suportar	o	sofrimento	em	silêncio,	para	proteger	a	mulher,	para	ser	o

provedor	e	o	esteio	—	e	ainda	hoje	esses	papéis	são	mais	cimentados	do	que	parece	—,	aceita	um	lugar



menor	no	luto.	O	descompasso	entre	a	realidade	interna	e	a	externa,	a	falta	de	espaço	para	elaborar	o	que
lhe	rói	por	dentro,	costuma	gerar	confusão	e	conflitos.	E	às	vezes	até	o	fim	do	casamento.
Acho	que	meu	pai,	à	sua	maneira,	deu	um	lugar	para	essa	morte,	para	o	seu	luto.	Ele	tem	uma	caixinha

de	madeira,	com	chave,	bem	antiga,	onde	mantém	a	salvo	pequenas	preciosidades	de	uma	vida	inteira.
Dia	 desses	 descobri	 que	 lá	 dentro,	 junto	 com	 as	 medalhas	 do	 colégio,	 ele	 guarda	 a	 participação	 de
falecimento	da	minha	 irmã.	 Impecavelmente	 recortada	 e	 até	 hoje	 em	perfeito	 estado,	 como	 tudo	que	 é
dele.	Minha	irmã	é	lembrança,	parte	de	sua	travessia.
Ao	 terminar	esse	 texto,	enviei-o	aos	meus	pais,	para	que	me	autorizassem	a	contar	uma	história	que

também	é	minha	—	mas	é	deles.	Algumas	horas	depois,	meu	pai	me	ligou.	Profundamente	comovido,	ele
queria	me	 contar	 um	 pouco	mais.	 Para	 que	 eu	 pudesse	 alcançar.	 “Na	 noite	 após	 o	 enterro	 houve	 um
temporal	 terrível	em	Ijuí,	com	raios	e	 trovões”,	ele	disse.	“Nós	queríamos	protegê-la	e	não	podíamos.
Ela	estava	lá,	sozinha,	e	não	éramos	capazes	de	cuidar	dela.”	À	beira	dos	80	anos,	meu	pai	ainda	sofre
com	sua	impotência	diante	da	morte	da	filha.	Seu	bebê	enterrado,	debaixo	da	tempestade.
Conto	tudo	isso	aqui	porque	acredito	que,	se	minha	família	tivesse	tido	a	chance	de	ser	bem	cuidada	na

sua	perda	e	no	seu	luto,	teríamos	sido	poupados	de	muita	dor	e	desencontros.	Ao	fazer	a	reportagem,	não
pude	 deixar	 de	 pensar	 como	 nossa	 vida	 teria	 sido	 diferente	 se,	 num	 rasgo	 do	 tempo	 e	 do	 espaço,
tivéssemos	 encontrado	 a	 pediatra	 Jussara	 Lima	 e	 Souza,	 da	 neonatologia	 do	 Caism,	 e	 a	 equipe	 dos
cuidados	paliativos.
Destinos	são	alterados	para	melhor	quando	uma	equipe	de	hospital	compreende	que	saúde	é	algo	bem

mais	amplo	do	que	tentar	curar	alguém	de	vírus,	bactérias,	 tumores	e	doenças	variadas.	Infelizmente,	a
medicina	 nunca	 vai	 conseguir	 curar	 tudo.	 Médicos	 honestos	 sabem	 que	 se	 cura	 muito	 pouco	 ainda.
Homens	e	mulheres,	 a	 cada	ano,	vão	continuar	perdendo	bebês.	Se,	depois	de	 todas	as	 tentativas,	não
houver	 como	 salvá-los,	 é	 preciso	 compreender	 que,	 pelo	 menos,	 é	 possível	 salvar	 aquela	 família.
Cuidando	dela.
Conto	esta	história	na	esperança	de	que,	agora	e	no	futuro,	homens	e	mulheres	possam	ter	a	chance	de

serem	 compreendidos	 na	 enormidade	 da	 sua	 perda	 e	 fazer	 um	 luto	 que	 torne	 possível	 seguir	 adiante.
Transformar	a	dor	em	algo	que	possa	viver	é	parte	da	elaboração	da	perda.	De	certo	modo,	é	o	que	tento
fazer	 aqui.	 Escrevo	 para	 transformar.	 E	 sou	 transformada	 pelo	 que	 escrevo.	 Pego	meu	 luto	 por	 tantos
desencontros	e	o	transformo	em	história	contada,	na	esperança	de	dar	a	contribuição	que	me	é	possível
para	o	início	de	uma	mudança	no	nosso	olhar	sobre	a	morte.	E	sobre	a	vida.

12	de	abril	de	2010

10	Eliane	Brum	trabalhou	com	o	tema	da	morte	de	2008	a	2010,	quando	era	repórter	especial	da	revista	Época,	em	São	Paulo.	Na	primeira	reportagem,
acompanhou	os	últimos	115	dias	da	vida	de	uma	mulher	com	um	câncer	incurável,	assim	como	a	rotina	de	uma	enfermaria	de	cuidados	paliativos.	O
trabalho	está	publicado	em	seu	livro	O	olho	da	rua	—	Uma	repórter	em	busca	da	literatura	da	vida	real	(Globo).	A	reportagem	“O	filho	possível”	é	a
última	desta	série	e	pode	ser	lida	no	site	da	revista.



Dois	andares	
abaixo	do	meu11

Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	dela.	Vivo	nesse	edifício	de	70	apartamentos	há	alguns	anos.	A	maioria	dos
moradores	 só	 encontro	 na	 reunião	 de	 condomínio.	 Há	 o	 velho	 que	 toma	 sol	 pela	 manhã	 e	 que	 me
cumprimenta	 sorridente	 porque	 lá	 em	 casa	 a	 gente	 se	 dá	 tchau	 na	 janela	 quando	 alguém	 sai.	Ele	 acha
curiosíssimo	e	acompanha	o	ritual	enternecido.	Há	as	mulheres	que	passeiam	com	os	cachorros,	e	as	que
fiscalizam	o	crescimento	das	roseiras	do	jardim.	Existe	a	vizinha	que	sempre	tenta	me	vender	produtos	de
beleza.	E	o	Pedrão,	um	aumentativo	irônico	para	um	cachorro	tão	pequeno,	tão	desmilinguido	e	cego	pela
idade,	que	 sobe	e	desce	o	elevador	comigo,	protegendo	com	olhos	erráticos	um	dono	que	é	quase	um
gigante.	Há	o	vizinho	de	passo	marcial	que	não	cumprimenta	ninguém.	E	ela,	que	morava	lá	havia	uma
eternidade,	mas	a	quem	eu	nunca	vira.
Numa	 tarde	vêm	o	chaveiro,	os	bombeiros	e	 a	polícia.	Arrombam	a	porta	do	apartamento.	E	 somos

todos	lançados	para	dentro	de	uma	paisagem	muito	semelhante	à	nossa,	mas	que	era	dela.	As	histórias	de
sua	vida	me	alcançam	aos	farrapos.	Aos	82	anos,	ela	vivia	só.	Tinha	sido	médica,	com	consultório	no
centro	de	São	Paulo.	Era	uma	mulher	independente,	que	veio	do	interior	para	vencer	na	cidade	grande,
quando	as	mulheres	de	sua	geração	apenas	recolhiam	os	passos	até	a	casa	do	marido.	Viajou	o	mundo,
falava	várias	 línguas,	expressas	nos	 livros	espalhados	pela	casa.	Não	sei	de	seus	amores,	ninguém	ali
sabe.	De	 repente,	ela	 se	descobriu	só.	Não	queria	morrer,	 só	não	sabia	como	seguir	vivendo.	Resistiu
viva	—	morrendo.
Há	dois	 anos	 ela	 estacionou	 sua	Brasília	vermelha,	meticulosamente	 limpa	e	bem	conservada,	numa

vaga	tamanho	G.	E	nunca	mais	a	tirou	de	lá.	Poderia	ter	sido	um	sinal,	mas	um	sinal	só	se	torna	um	sinal
se	for	decodificado.	Este	gerou	apenas	uma	multa	do	condomínio.	O	carro	deveria	estar	numa	vaga	M.
Talvez	P.	Há	pouco	mais	de	um	ano,	ela	deixou	de	pagar	a	conta	do	condomínio.	O	acúmulo	da	dívida
virou	 um	 processo	 judicial	 e	 uma	 primeira	 audiência	 a	 qual	 ela	 não	 compareceu.	 Outra	 pista	 não
decifrada.
A	vizinha	do	lado	percebeu	que	ela	não	mais	saía	de	casa.	Insistiu	com	o	síndico,	com	o	zelador,	algo

estava	errado.	Ela	nem	atendia	mais	a	porta,	e	um	cheiro	novo	se	impregnava	no	corredor.	Mas	a	lei	não
escrita	da	cidade	grande	determina	não	perturbar	a	privacidade	de	ninguém.	Cada	um	é	uma	ilha	—	ou
um	 apartamento.	 Proprietário-indivíduo	 de	 seu	 número	 de	 metros	 quadrados	 aéreos	 no	 mundo.	 Os
funcionários	do	condomínio	devem	avisar	pelo	interfone	quando	vão	entregar	uma	correspondência	que
precisa	ser	assinada,	porque,	do	contrário,	muitos	moradores	sequer	abrem	a	porta.	E	ela	era	conhecida
como	“a	doutora”,	o	título	um	abismo	que	ela	e	tantos	se	esforçam	para	cavar.	Ninguém	ousou	perguntar
se	algo	diferente,	algo	pior,	estava	acontecendo	com	ela.
Naquela	 tarde,	a	conhecida	de	uma	associação	onde	ela	 trabalhava	como	voluntária	veio	procurá-la,



preocupada	com	seu	sumiço.	Ela	então	conseguiu	se	arrastar	e	sussurrar	que	não	tinha	forças	para	abrir	a
porta.	Quando	a	porta	caiu,	e	os	fossos	foram	transpostos,	descobriu-se	que	havia	dois	meses	ela	vivia	no
escuro,	à	luz	de	velas	primeiro,	nada	depois.	A	energia	elétrica	tinha	sido	cortada	por	falta	de	pagamento.
Ela	já	não	podia	andar.	E	há	semanas	quase	não	comia.	A	doutora	estava	morrendo	de	fome	em	meio	a
centenas	de	pessoas	na	cidade	de	milhões.	Em	sua	própria	sujeira.
Num	prédio	 de	 classe	média	 de	São	Paulo,	 ela	 estava	mais	 isolada	 do	 que	 qualquer	 ribeirinho	 dos

confins	da	Amazônia.	Não	queria	que	descobrissem	que	havia	perdido	o	controle	da	sua	vida.	E	quando
quis	pedir	ajuda,	já	não	teve	forças.	Imagino	quanto	desespero	sentia	para	conseguir	romper	as	amarras
de	toda	uma	existência,	se	arrastar	até	a	porta	e	admitir	que	não	era	mais	capaz	de	abrir.	Foi	levada	ao
hospital,	onde	agora	briga	para	viver.
Ela	morava	 dois	 andares	 abaixo	 do	meu.	 Quando	 eu	 soube,	 fiquei	 rememorando	 os	 últimos	meses.

Enquanto	 eu	 trabalhava,	 cozinhava,	 bebia	 vinho,	 tomava	 chimarrão,	 gargalhava,	 assistia	 a	 filmes,	 me
emocionava	com	livros,	me	indignava	com	acontecimentos,	conversava,	namorava,	sonhava,	fazia	planos,
escrevia	 esta	 coluna	 e	 às	 vezes	 chorava,	 dois	 andares	 abaixo	 do	meu,	 num	espaço	 igual	 ao	meu,	 uma
mulher	de	82	anos	morria	de	fome	nas	trevas,	em	abissal	solidão.
Enquanto	 eu	 ria,	 ela	 morria.	 Enquanto	 eu	 comia,	 ela	 morria.	 Enquanto	 eu	 sonhava,	 ela	 morria.	 No

escuro,	ela	morria	no	escuro	enquanto	eu	abanava	da	janela,	o	velho	sorria	ao	sol,	uma	vizinha	tentava
me	vender	um	novo	creme	antirrugas	e	Pedrão	rosnava	cegamente	no	elevador	sob	o	olhar	terno	de	seu
gigante.
Não	consegui	dormir	por	algumas	noites,	porque	me	via	arremessada	ao	outro	 lado	da	 rua,	 tentando

adivinhar	os	enredos	que	se	passavam	atrás	das	cortinas	daqueles	outros	69	apartamentos.	Que	vidas	são
aquelas,	que	dores	se	escondem,	quais	são	os	dramas	que	sou	impotente	para	estancar?	Anos	atrás,	antes
de	eu	morar	no	prédio,	um	homem	se	lançou	pela	janela	e	morreu	estatelado	na	laje.	Como	tantos	o	tempo
todo.	Um	soluço	apavorante	na	rotina	e	depois	o	esquecimento.	Como	agora,	nesse	morrer	sem	sangue	e
sem	alarde.
Numa	 fissura	do	 tempo,	 algo	que	não	pode	mais	 ser	oculto	 se	 revela	—	 revelando	 também	o	nosso

medo.	 Portas	 são	 derrubadas,	 cortinas	 rasgadas	 por	 um	 corpo	 que	 se	 lança	 para	 o	 nada,	 para	 nós.	 E,
talvez	pior,	por	um	corpo	que	se	esconde	até	ser	exposto	pelo	cheiro	da	decomposição	ainda	antes	da
morte,	corroendo	os	muros	de	nossa	privacidade	protegida	com	tanto	empenho.	Como	a	dela.
Depois,	precisamos	esquecer	para	seguir	vivendo.	Mas	não	consigo	esquecer.	O	que	aconteceu	com	ela

está	acordado	dentro	de	mim	como	um	bicho.	Dentro	de	nós	também	há	um	condomínio	onde	portas	se
fecham,	 chaves	 se	 perdem	 e	 o	 suicida	 que	 nos	 habita	 se	 lança	 no	 vazio	 enquanto	 outros	 em	 nós	 se
decompõem	em	vida	pela	morte	dos	dias	que	não	acontecem.	Mergulho,	 então,	 além	dos	dois	que	nos
separavam,	vários	andares	em	mim.	E	lembro-me	de	Mário	Sá-Carneiro,	escritor	português:	“Perdi-me
dentro	de	mim	porque	eu	era	labirinto.	E	hoje,	quando	me	sinto,	é	com	saudades	de	mim”.
Acredito	que	todos	no	prédio	restaram	em	choque,	cada	um	à	sua	maneira.	Porque	ninguém	percebeu	a

tempestade	 logo	ali.	Porque	 tudo	 se	passou	enquanto	no	 avesso	de	 cada	 janela	 tentávamos	viver.	Mas
também	—	e	talvez	principalmente	por	isso	—	porque	a	tragédia	se	desenrolou	no	mesmo	cenário	onde
tecemos	o	enredo	de	nossos	dias.
O	apartamento	dela	é	 igual	ao	nosso.	Essa	semelhança	de	condições	e	de	arquitetura,	de	portas	e	de

janelas,	nos	provoca	um	incômodo	difícil	de	dissipar.	Poderíamos	ser	nós	a	morrer	de	fome	no	escuro.



Mesmo	com	uma	história	diversa,	lá	no	fundo	cada	um	de	nós	sabe	que	a	solidão	nos	espreita.	Que	não
estamos	tão	protegidos	como	gostaríamos.	Seria	mais	fácil	afastar	nosso	horror	se	fosse	um	assassinato,
uma	morte	por	ciúme,	uma	violência	cometida	por	um	psicopata.	Isso	está	sempre	mais	longe.	Mas	não.	A
doutora	morria	logo	ali,	de	solidão.	E	isso	está	bem	perto.
Ela	não	viveu	uma	vida	à	toa.	Ou	uma	vida	egoísta.	Ela	apenas	viveu	mais	tempo	do	que	a	maioria	de

seus	amigos,	que	deve	 ter	sepultado	um	a	um.	Mais	 tempo	que	os	pacientes	que	 tantas	vezes	salvou,	e
então	o	consultório	ficou	vazio.	Ela	tinha	bens	que	poderia	ter	vendido	quando	ficou	restrita	a	uma	renda
que	não	 lhe	permitia	manter	o	padrão.	Mas	não	 tinha	mais	 saúde	para	 fazer	o	que	era	preciso.	Com	o
tempo,	não	conseguia	mais	nem	caminhar	até	o	banco	para	buscar	o	dinheiro	da	aposentadoria	ou	pagar	a
conta	de	luz	ou	qualquer	outra.	Lentamente,	os	fios	de	sua	vida	foram	lhe	escapando	das	mãos.	E,	no	fim,
quando	percebeu	que	precisava	romper	o	pudor	cimentado	nela	e	pedir	ajuda,	já	não	era	capaz	de	andar
pela	casa	para	abrir	a	porta	da	rua	e	escancarar	sua	miséria.	A	doutora	não	queria	morrer,	só	não	tinha
forças	para	viver	nesse	mundo.
Por	 um	 tempo	 fiquei	 acordada	 pelas	madrugadas,	 dormindo	 nas	 auroras,	 aterrorizada	 com	 as	 vidas

desconhecidas	abaixo	e	acima	de	mim.	Com	os	socorros	que	eu	não	sabia	que	precisava	prestar,	com	o
monstro	 de	 olhos	 abertos	 em	 mim.	 Devagar,	 comecei	 a	 pensar	 nas	 minhas	 escolhas.	 E	 agora	 tento
aprender	a	amar	melhor,	para	além	das	paredes	de	meus	metros	quadrados	de	mundo,	mais	iguais	às	dela
do	que	eu	e	todos	gostaríamos.

21	de	junho	de	2010

11	Essa	história	aqui	contada	é	um	dos	acontecimentos	reais	que	 inspiraram	Eliane	Brum	em	sua	primeira	obra	de	ficção,	o	romance	Uma	Duas
(LeYa).



Desconhece-te	a	ti	mesmo!

Uma	amiga	 iniciou	uma	nova	aventura	psicanalítica.	Depois	de	anos,	ela	encerrou	uma	análise	que	 lhe
permitiu	desatar	muitos	nós	e	 iniciou	uma	 jornada	no	divã	de	outro	psicanalista.	Não	foi	uma	 troca	de
profissionais.	 Apenas	 o	 reconhecimento	 de	 que	 uma	 boa	 história	 havia	 se	 encerrado	 e	 o	 desejo	 de
começar	outra.	O	novo	psicanalista	perguntou	a	ela:	“O	que	você	espera	desta	análise?”.	Minha	amiga
respondeu:	“Eu	quero	me	desconhecer”.
Achei	uma	excelente	resposta.	Ou	uma	ótima	pergunta	sobre	si	mesma.	Na	mesma	semana,	conversando

com	outro	amigo,	de	uma	área	bem	diferente,	ele	me	contava	que	não	consegue	mais	se	sentir	estimulado
pelo	que	durante	as	primeiras	décadas	da	sua	vida	profissional	lhe	deu	grande	prazer	e	reconhecimento.
Está	mais	 interessado	nos	meandros	de	um	novo	esporte	que	começou	a	praticar	do	que	nos	temas	que
sempre	 o	 interessaram.	 Só	 que	 toda	 a	 sua	 vida	 adulta	 e	 sua	 estabilidade	 financeira	 foram	 construídas
sobre	aquilo	que	hoje	não	lhe	dá	mais	tesão.	Ou,	seria	mais	exato	dizer,	não	lhe	dá	mais	tesão	fazer	do
jeito	que	fazia	antes	e	que	deu	certo	no	passado,	mas	que	hoje	não	faz	mais	sentido	para	ele.
A	 mesma	 questão	 tem	 aparecido	 em	 conversas	 com	 outros	 amigos.	 Por	 alguma	 razão	 —	 e	 não

exatamente	a	 faixa	etária,	porque	a	primeira	amiga	 tem	30	e	poucos	e	o	segundo	mais	de	50	—,	estou
cercada	de	pessoas	que	vivem	um	momento	de	vazio.	Eu	 incluída.	Quem	me	acompanha	sabe	que,	 em
março	de	2010,	deixei	meu	emprego	na	revista	Época,	mantendo	apenas	esta	coluna,	e	comecei	uma	vida
sem	carteira	assinada	nem	estabilidade	e	com	dinheiro	apenas	para	o	básico.	Naquele	momento,	quando
escrevi	sobre	a	minha	escolha,	eu	dizia	que	meu	desejo	era	me	reinventar.	Hoje,	passados	quase	cinco
meses	dessa	mudança,	descubro	que,	para	me	reinventar,	é	preciso	antes	me	desconhecer.
Foi	uma	surpresa	para	mim	—	como,	por	outros	caminhos,	está	sendo	para	meus	amigos	tão	diferentes

do	início	deste	texto.	Hoje,	não	basta	saber	quem	eu	sou.	É	preciso	também	saber	quem	eu	não	sou.	Para,
então,	 saber	 quem	 eu	 posso	 ser.	 Vou	 tentar	 explicar	 melhor.	 Para	 nos	 estabelecermos	 na	 vida	 adulta
precisamos	 construir	 um	 personagem.	Não	 com	 a	 total	 liberdade	 com	 que	muitos	 sonham	 e	 alguns	 se
iludem	que	 têm,	mas	 com	 algum	grau	 de	 livre	 arbítrio.	 Embora	 variem	 as	 nuances	 do	 que	 as	 pessoas
pensam	sobre	cada	um	de	nós,	há	algo	que	é	geral,	que	emana	desse	personagem	que	criamos.	E,	aqui,
quando	me	refiro	à	personagem,	não	há	nenhuma	relação	com	falsidade	ou	simulação.	É	tão	verdadeiro
quanto	qualquer	coisa	pode	ser	verdadeira.
Na	 medida	 em	 que	 esse	 personagem	 se	 torna	 convincente,	 no	 sentido	 de	 ser	 bem-sucedido	 na	 sua

relação	com	as	várias	esferas	sociais,	ele	nos	dá	possibilidades	e	 também	nos	 tira	possibilidades.	Ele
nos	dá	estabilidade,	segurança,	certezas,	reconhecimento.	Mas	ele	contém	em	si	uma	armadilha.	Do	tipo:
“Bom,	 então	 é	 isso	 o	 que	 eu	 sou	 e	 esta	 é	 a	minha	 vida,	 daqui	 em	diante	 é	 só	 navegar”.	Esse	 tipo	 de
conclusão	pode	se	tornar	uma	prisão	se	você	achar	que	esse	personagem	é	tudo	o	que	você	é.	Ou	que	tudo
o	que	havia	para	ser	decidido	na	sua	vida	já	está	dado.	Neste	caso,	a	natureza	fluida	que	nos	habita	vira
cimento.	E	a	busca,	que	é	a	matéria	que	move	nossa	existência,	termina.



O	que	descubro	—	e	que	tem	se	mostrado	um	caminho	bem	mais	difícil	do	que	eu	imaginava	que	seria
—	é	a	necessidade	de	se	manter,	pelo	menos	em	parte,	estrangeiro	à	própria	vida.	Manter	algo	de	si	no
vazio,	uma	parte	de	nós	capaz	de	olhar	para	o	todo	como	terra	desconhecida,	aberta	para	o	espanto	de
nós	 em	 nós.	 Ou	 seja:	 é	 preciso	 ser	 capaz	 de	 olhar	 para	 nós	 mesmos	 com	 estranhamento	 para	 que
possamos	 enxergar	 possibilidades	 que	 um	 olhar	 viciado	 tornaria	 invisíveis.	 Este	 é	 o	 processo	 de	 se
desconhecer	como	uma	forma	mais	profunda	de	se	conhecer.	Para	novamente	se	desconhecer	e	assim	por
diante.	Exige	muita	coragem.	Porque	dá	um	medo	danado.
Ao	mudar	minha	vida	para	me	reapropriar	do	meu	tempo,	um	dos	meus	planos	era	me	dar	ao	luxo	de

ficar	olhando	para	o	 teto,	por	exemplo,	sem	fazer	nada	que	pudesse	ser	considerado	útil	ou	produtivo.
Queria	ser	um	pouco	perdulária	com	o	meu	tempo	num	sentido	novo.	Em	vez	disso,	tratei	de	ocupar	todas
as	minhas	horas	com	tarefas	minhas,	mas	tarefas.	Em	vez	de	acordar	às	6h30,	como	fazia	quando	tinha
emprego	e	salário,	passei	a	acordar	às	4h30.	Eu	tinha	tanto	medo	do	vazio	que	resolvi	preenchê-lo	todo,
a	ponto	de	quase	não	dormir.	Descobri	que	precisava	abrir	mão	da	covardia	de	não	querer	ter	tempo	para
tudo	o	que	não	 sei	o	que	é.	Demorei	meses,	me	angustiei	bastante,	mas	consegui	me	 lambuzar	de	uma
liberdade	nova.
Descobri	 também	 que	 deveria	 fechar	 algumas	 portas	—	 e	 não	mais	 abri-las.	 Passei	 boa	 parte	 dos

últimos	anos	abrindo	portas	e	experimentando	o	que	havia	do	outro	lado.	Isso	me	levou	a	experiências
ricas	e	me	ajudou	a	construir	o	momento	em	que	pude	começar	a	fechar	portas.	Descobri	então	que	tão
importante	quanto	abrir	é	ter	a	coragem	de	fechar.	E	fechar	é	muito	mais	difícil.	Quando	quase	tudo	está
em	aberto,	é	preciso	ser	muito	seletivo	com	relação	às	portas.	O	que	eu	quero,	o	que	eu	não	quero.	O	que
é	importante,	o	que	não	é	importante.	O	que	é	bom	para	mim,	o	que	não	é.	As	pessoas	com	quem	vale	a
pena	compartilhar	projetos,	sonhos,	as	que	não	quero	manter	perto	de	mim.	O	que	me	leva	a	algum	lugar
novo	ou	a	alguma	forma	nova	de	ver	o	mesmo	lugar,	o	que	me	traz	de	volta	ao	mesmo	ponto.
Recebi	 convites	 de	 todos	 os	 tipos,	 alguns	 bem	 inusitados.	 Para	 ganhar	muito	mais	 dinheiro	 do	 que

jamais	ganhei,	 para	não	ganhar	nada,	para	 fazer	o	que	nunca	 fiz,	 para	 fazer	o	que	 sempre	 fiz.	Tive	de
parar	 e	 pensar	 que,	 naquele	momento,	 eu	 tinha	 de	 recusar	 tudo,	 porque	 ainda	 que	 algumas	 propostas
fossem	 quase	 irrecusáveis,	 eu	 precisava	 ficar	 no	 vazio	 e	 me	 desconhecer,	 para	 ser	 capaz	 de	 fazer
escolhas	mais	verdadeiras.	Eu	precisava	me	desintoxicar	de	mim	para	poder	ser	mais	eu	mesma.
Descobri	ainda	que	é	preciso	resistir	 também	às	certezas	que	as	pessoas	têm	sobre	nós.	Há	gente	de

todo	o	tipo.	E	alguns	ficam	muito	desorientados	se	a	gente	muda,	se	qualquer	coisa	ao	redor	deles	muda.
Querem	desesperadamente	que	voltemos	a	ser	um	clichê	seguro.	Quando	você	abre	mão	do	seu	clichê,	o
clichê	 que	 mora	 em	 alguns	 começa	 a	 coçar.	 Desinteressei-me	 de	 alguns	 amigos	 que	 queriam	 porque
queriam	 que	 eu	 dissesse	 que	 sentia	 falta	 da	 vida	 que	 tinha,	muito	 parecida	 com	 a	 deles.	 Percebi	 que
torciam	menos	secretamente	do	que	gostariam	para	que	meu	projeto	desse	errado,	para	então	continuar
vivendo	em	paz	com	certezas	sobre	as	quais,	ao	que	parece,	 têm	muitas	dúvidas.	Do	mesmo	modo	que
guardei	apenas	um	olhar	de	Mona	Lisa	para	aqueles	que	adoram	teorias	conspiratórias	e	queriam	saber
“de	verdade”	o	que	tinha	acontecido,	porque	lidam	melhor	com	fofocas	velhas	do	que	com	fatos	novos.
Fechar	 portas	 é	 também	 virar	 as	 costas	 para	 quem	 exige	 que	 sejamos	 sempre	 os	 mesmos,	 para	 sua
própria	comodidade.
Mais	difícil	do	que	resistir	à	necessidade	de	certezas	de	quem	está	ao	nosso	redor,	é	resistir	à	nossa

própria	necessidade	de	certezas	—	abrir	mão	de	nossos	clichês	pessoais.	Me	descobri	agarrada	a	todos



os	meus	como	um	daqueles	náufragos	de	histórias	em	quadrinhos	boiando	sobre	destroços	em	mar	aberto.
Nos	 primeiros	 tempos,	 ficava	muito	 desorientada	 com	 uma	 pergunta	 recorrente	 que	me	 faziam:	 “Mas
você	deixou	de	ser	repórter?”.	Não!	Eu	não	deixei	de	ser	repórter,	gosto	cada	vez	mais	de	ser	repórter.
Mas	ser	repórter	não	é	tudo	o	que	eu	sou.	Boa	parte	das	pessoas	entende	muito	bem	quando	você	“não	dá
certo”	no	que	faz	e	tenta	ser	ou	fazer	outras	coisas.	Mas	acha	inadmissível	que	você	“dê	certo”	e	também
tente	 ser	 ou	 fazer	 outras	 coisas.	Não	 negando	 a	 sua	 história,	 pelo	 contrário.	Mas	 a	 usando	 para	 criar
outros	eus	possíveis.
Descobrir	as	outras	possibilidades	do	que	sou	é,	neste	momento,	minha	maior	tarefa.	Para	chegar	a	isso

preciso	me	perder	de	mim,	me	desconhecer.	Neste	sentido,	hoje	minha	reportagem	mais	difícil	é	a	busca
destes	 outros	 personagens	 que	 moram	 no	 universo	 sem	 limites	 definidos	 do	 que	 sou.	 E	 que	 são	 tão
verdadeiros	 quanto	 a	 repórter	 que	 sou.	 E	 que	me	 tornarão	melhor	 repórter	 do	 que	 pude	 ser	 antes	 de
construir	a	chance	de	viver	a	verdade	dessa	busca.
Um	 momento	 da	 vida	 que	 é	 apenas	 um	 momento,	 que	 também	 deve	 ser	 superado	 para	 que	 outros

possam	vir,	já	que	não	me	interessa	sair	de	um	escaninho	para	cair	em	outro.	Nada	impede	que	amanhã	eu
descubra	que	ter	um	emprego	e	um	formato	de	vida	mais	estável	é	o	melhor	para	mim	—	ou	que	não,	eu
continue	achando	mais	divertido	viver	com	mais	autonomia	e	menos	dinheiro.	Ou	que	 invente	um	jeito
novo	que	serve	para	mim,	mas	pode	não	servir	para	mais	ninguém.	O	contrato	que	assinei	comigo	mesma
é	o	de	seguir	coerente	com	a	necessidade	de	me	buscar.
Quando	 minha	 amiga	 repetiu	 para	 mim	 o	 que	 disse	 ao	 analista	 —	 “Estou	 aqui	 porque	 quero	 me

desconhecer”	—,	 ela	me	 ajudou	 a	 compreender	melhor	 o	meu	momento.	E	 eu	 pude	 dizer	 a	meu	outro
amigo	que	 ele	precisa	 ter	 a	 coragem	de	 se	manter	 sem	saber	quem	é	por	um	 tempo,	para	poder	 então
descobrir	o	que	quer	fazer	com	seu	desejo.
Conto	essa	experiência	aqui	porque	acredito	que	outras	pessoas	possam	estar	vivendo	algo	parecido,

por	caminhos	e	circunstâncias	próprias	—	e	acho	importante	refletirmos	juntos.	Manter	parte	de	nós	no
vazio	 provoca	muita	 angústia,	mas,	 se	 tivermos	 a	 coragem	 de	 aguentar	 um	 pouco,	 nos	 leva	 a	 lugares
desconhecidos	e	excitantes	de	nós	mesmos.	Não	é	nem	que	as	perguntas	mudem,	mas	é	o	jeito	de	fazê-las
que	precisa	ser	novo	para	que	possamos	alcançar	 respostas	mais	estimulantes.	Tenho	para	mim	que	as
grandes	perguntas	de	todos	nós	são	sempre	as	mesmas,	o	que	muda	é	como	buscamos	as	respostas.
Acho	 que	 se	 desconhecer	 é	 sacudir	 o	 cimento	 que	 há	 em	nós,	 colocado	 por	 nossas	mãos	 e	 também

pelas	mãos	ávidas	de	outros.	E	isso	vale	para	tudo,	até	para	coisas	muito	triviais.	Como	aquelas	frases:
“Fulano	não	come	peixe”	ou	“Sicrano	detesta	sair	de	casa”.	Se	o	fulano	acredita	que,	porque	não	comia
peixe	aos	dez	anos,	não	vai	comer	aos	30,	nunca	vai	saber	o	gosto	de	um	tambaqui.	Assim	como	nenhuma
pequena	ou	grande	aventura	acontecerá	ao	sicrano,	já	que	não	se	arrisca	além	da	porta	da	rua,	esmagado
que	está,	no	sofá	da	sala,	pelo	dogma	que	criou	para	si	e	que	outros	ajudaram	a	cimentar.	Porque	é	só	o
começo.	Destes	pequenos	dogmas	se	passa	para	outras	verdades	absolutas	que	dizem	respeito	a	todas	as
áreas	da	vida.	“Fulano	é	assim”,	portanto	fulano	é	imutável	e,	portanto,	fulano	está	morto,	mas	não	sabe.
Meu	conselho	é	fugir	de	frases	do	gênero:	“Eu	sou	um	tipo	de	pessoa	que...”	ou	“Deixa	eu	te	contar	que

tipo	de	pessoa	eu	sou...”.	Suspeito	que	quem	diz	essas	coisas	não	sabe	nem	o	caminho	de	casa.	Acho	que
as	 buscas	mais	 interessantes	 começam	 com	 frases	 como:	 “Não	 sei	mais	 quem	 eu	 sou”	 ou	 “Não	 tenho
ideia	de	quem	eu	 sou”.	Ótimo,	 podemos	dizer	 que	 começamos	 a	nos	 conhecer.	Claro	que	 só	para	nos
perdermos	logo	adiante.	Afinal,	para	que	mais	serve	a	vida?
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A	boneca	inflável	
de	cada	um

Lars	mora	na	garagem	da	casa	de	seu	irmão	mais	velho.	Tem	27	anos,	mas	não	gosta	de	sair,	nem	mesmo
para	tomar	café	com	a	família,	apesar	dos	esforços	quase	acrobáticos	de	sua	cunhada.	Só	sai	para	ir	ao
trabalho	 e	 à	 igreja.	 Mas	 um	 dia	 ele	 aparece	 na	 casa	 do	 irmão	 e	 avisa	 que	 vai	 trazer	 Bianca,	 sua
namorada,	para	o	 jantar.	Explica	que,	como	ela	é	meio	brasileira,	meio	dinamarquesa,	não	fala	 inglês.
Bianca	não	caminha	e	precisa	de	uma	cadeira	de	rodas,	já	que	a	sua	foi	roubada.	Lars	pergunta	ainda	se
ela	pode	se	hospedar	na	casa	deles	porque,	como	ambos	são	religiosos	e	solteiros,	não	acham	certo	ficar
sob	o	mesmo	teto.	O	irmão	e	a	cunhada,	que	se	preocupam	com	a	solidão	de	Lars,	ficam	exultantes.	Muito
animados,	arrumam	o	quarto	de	hóspedes	e	preparam	o	jantar.	Em	seguida,	Lars	aparece	com	a	namorada.
E	eles	descobrem	que	Bianca	é	uma	boneca	daquelas	feitas	sob	encomenda	para	sexo.

Este	 é	 o	 enredo	de	um	 filme12	que	pega	 a	 alma	da	gente	 pelo	 pescoço	 e	 bota	 ela	 no	 colo	 para	 um
diálogo	 de	 delicadezas.	Dirigido	 com	 sutileza	 pelo	 estreante	Craig	Gillespie	 e	marcado	 por	 atuações
excepcionais,	foi	quase	ignorado	pelo	Oscar	2007	(apenas	uma	indicação	para	melhor	roteiro	original),
passou	 meio	 batido	 pelos	 cinemas	 brasileiros,	 aonde	 chegou	 com	 muito	 atraso,	 e	 agora	 pode	 ser
encontrado	em	qualquer	locadora.	Acaba	também	de	estrear	na	TV	a	cabo	nos	canais	telecine.	Como	o
título	em	português	é	muito,	mas	muito	ruim	(A	garota	ideal),	a	gente	passa	por	ele	nas	locadoras	ou	na
programação	e	pensa	que	é	mais	um	daqueles	filmes	descartáveis	meio	abobados.	Eu	mesma	passei	por
ele	dezenas	de	vezes	na	prateleira	da	locadora	sem	uma	segunda	olhada.	Só	aluguei	porque	foi	muito	bem
recomendado.	 Então	 assisti	 —	 e	 fiquei	 com	 vontade	 de	 ser	 rica	 para	 distribuí-lo	 pelas	 ruas	 como
presente	de	utilidade	pública.	Como	não	sou,	escrevo.
A	grande	história	do	 filme	é	como	a	 família,	 a	médica	e	a	 comunidade	da	cidadezinha	 lidam	com	a

suposta	maluquice	 de	 Lars	 naquele	 inverno.	 Depois	 do	 jantar	 de	 apresentação,	 a	 cunhada	 sugere	 que
Bianca	possa	estar	estressada	com	tudo	o	que	viveu	nos	últimos	tempos.	Deveriam	levá-la	a	uma	médica
conhecida,	que	também	é	psicóloga,	para	um	check-up.	Depois	de	examinar	Bianca	com	o	estetoscópio	e
auscultar	a	situação	com	os	olhos	e	os	ouvidos,	esta	médica	diz	que	não	lhe	parece	que	Lars	tenha	uma
doença	mental	que	o	leve	a	uma	internação.	Do	jeito	dele,	Lars	leva	a	sua	vida,	trabalha	e	não	machuca
ninguém.	 Para	 a	 médica,	 Bianca	 chegou	 por	 algum	 bom	 motivo.	 Lars	 criou	 Bianca	 para	 ajudá-lo	 a
resolver	um	conflito.	Quando	o	conflito	for	solucionado,	Bianca	poderá	partir.
Neste	 caso,	 continua	 a	médica,	 o	melhor	 a	 fazer	 é	 acolher	Bianca.	 “Mas	 ela	 é	 uma	 fantasia”,	 diz	 o

irmão.	“Não”,	diz	a	médica,	“ela	é	real”.	Está	bem	ali,	na	sala	de	espera	do	consultório.	Para	Lars	ela	é
real	—	e	este	é	o	título	traduzido	do	inglês	(Lars	e	a	garota	real).	“Mas	vão	rir	dele”,	retruca	o	irmão.	A
médica	dá	uma	olhadinha	e	afirma:	“E	de	vocês	também”.	Na	manhã	seguinte,	o	irmão	não	se	contém	e
diz	para	Lars	que	Bianca	“é	só	uma	coisa	de	plástico”.	Lars	dá	um	sorrisinho,	cochicha	com	Bianca	e



explica:	“Bianca	diz	que	Deus	a	criou	assim	para	poder	ajudar	os	outros”.
A	 partir	 deste	momento,	 o	 filme	 conta	 como	 a	 cidade	 acolheu	 a	 Bianca	 de	 Lars.	 Ou	melhor,	 como

acolheu	Lars.	Embora	a	realidade	dele	parecesse	bizarra	para	todos	—	e	para	cada	um	à	sua	maneira	—
não	o	julgaram.	Apenas	o	acolheram.	Esvaziaram-se	de	seus	preconceitos	para	alcançá-lo,	ainda	que	não
pudessem	 entendê-lo.	Não	 podiam	 entendê-lo	 nem	ver	 o	 que	 ele	 via,	mas	 podiam	 amá-lo.	 Em	vez	 de
destruí-lo	porque	não	podiam	entendê-lo,	como	acontece	habitualmente,	o	amaram	mais.
Se	 um	Lars	 aparecesse	 perto	 de	 nós	—	 e	 a	 verdade	 é	 que	 volta	 e	meia	 aparece	 algum	—,	 o	mais

provável	 seria	 enquadrá-lo	 no	 escaninho	 de	 alguma	 doença	 mental	 e	 dopá-lo.	 Antes	 da	 luta
antimanicomial,	os	hospícios	estavam	cheios	de	gente	parecida	com	Lars.	Malucos,	lunáticos,	delirantes,
loucos,	 fora	 da	 casinha.	Gente	 que,	mesmo	não	 tendo	nenhum	 traço	 de	 violência,	 nos	 perturba	 porque
ouve	 vozes	 que	 não	 ouvimos,	 considera	 real	 o	 que	 para	 nós	 é	 fantasia,	 desafia	 nossa	 suposta
normalidade.	Gente	que,	com	a	sua	diferença,	nos	perturba	 tanto	que	só	conseguimos	dar	uma	resposta
violenta:	a	rejeição.
Dias	 atrás	 eu	 ouvia	 uma	 amiga	 contar	 sobre	 um	primo	que,	 desde	 que	 perdera	 uma	pessoa	 querida,

passara	a	se	comunicar	com	ETs.	Ele	toca	a	sua	vida,	continua	sendo	um	jovem	doce,	mas	conversa	com
extraterrestres	como	se	fossem	velhos	conhecidos.	A	família	está	perdida,	sem	saber	o	que	fazer.	Minha
amiga	está	preocupada	porque	teme	que	ele	perca	os	amigos,	o	emprego,	a	vida	que	construiu.	Ao	escutá-
la,	 percebi	 que	 a	 angústia	 dela	 não	 se	 dava	 pelo	 fato	 de	 o	 primo	 conversar	 com	ETs,	 ainda	 que	 não
acredite	que	eles	existam	neste	mundo.	O	problema	é	o	que	as	pessoas	ao	redor	farão	com	alguém	que
não	faz	mal	para	ninguém,	mas	jura	conversar	com	alienígenas.	O	problema	é	a	capacidade	de	destruição
daqueles	que	acreditam	em	coisas	aceitas	como	“normais”	quando	se	descobrem	diante	de	quem	acredita
em	coisas	consideradas	“anormais”.	Sejam	elas	uma	boneca	inflável	ou	um	ET.
Talvez	o	primo	da	minha	amiga	converse	com	ETs	pelo	resto	de	sua	vida,	talvez	um	dia	os	ETs	partam

para	outras	galáxias	onde	existam	outros	garotos	doces	precisando	ser	escutados	por	criaturas	verdes.	Ou
talvez	o	primo	mande	os	ETs	embora	porque	encontre	alguém	do	próprio	planeta	para	ocupar	este	lugar.
O	problema	será,	enquanto	isso,	sobreviver	às	pessoas	que	escondem	seus	ETs	no	armário.
É	uma	pena	que	precisemos	tanto	de	julgamentos	sobre	o	que	é	um	comportamento	normal	ou	não	—

sempre	 esquecendo	 que	 a	 “normalidade”	 muda	 conforme	 a	 cultura	 e	 o	 tempo	 histórico.	 Esquecendo
também	de	olhar	para	a	própria	vida,	com	a	honestidade	necessária,	para	perceber	que	cada	um	de	nós
acredita	em	coisas	muito	estranhas	e	bizarras.	Apenas	que	são	coisas	que	mais	gente	 também	acredita.
Esse,	 aliás,	 é	 um	 exercício	 bem	 interessante,	 capaz	 de	 alargar	 os	 limites	 sempre	 estreitos	 de	 nossa
tolerância.
É	triste	viver	num	mundo	onde,	diante	de	qualquer	diferença,	mesmo	que	de	opinião,	seja	preciso	cair

matando.	Que	gente	tão	insegura	e	pobre	de	espírito	nos	tornamos	para	temermos	tanto	aqueles	diferentes
de	nós?	Sempre	que	vejo	alguém	desqualificando	um	outro	por	suas	ideias	e	suas	crenças,	fico	pensando:
será	 que	 essa	 pessoa	 tem	 uma	 vida	 tão	 sensacional	 que	 todas	 as	 outras	 precisam	 ser	 esculhambadas?
Desconfio	 que	 seja	 exatamente	 o	 contrário.	 Não	 custa	 nada	 olhar	 para	 dentro	 e	 apalpar	 um	 pouco	 a
matéria	dos	nossos	dias	antes	de	sair	por	aí	cimentando	regras	para	a	vida	de	todos.	Torço	muito	para
que	o	primo	da	minha	amiga	não	encontre	gente	que	se	sinta	ameaçada	pelos	seus	ETs.	Mas	sei	que	vai
encontrar.	E	temo	por	ele.
Acho	 que,	 em	 alguma	medida,	 temos	 todos	 nós	 ETs	 ou	 bonecas	 infláveis	 que	 nos	 ajudam	 na	 tarefa



complicada	 que	 é	 viver.	 Especialmente	 quando	 essa	 tarefa	 fica	 muito	 difícil.	 Seria	 tão	 bom	 que
conseguíssemos	 amar	 melhor	 e,	 mesmo	 ao	 ver	 os	 outros	 agarrados	 a	 ETs	 bem	 pequeninos,	 fôssemos
capazes	 de	 deixar	 passar,	 sem	 sacarmos	 nossas	 armas	 de	 extermínio.	 Quantas	 vezes	 não	 percebemos
gente	bem	próxima,	que,	por	causa	de	alguma	 tragédia	ou	mesmo	de	uma	 fragilidade	maior	diante	das
agruras	 do	mundo,	 está	 segura	 apenas	 por	 um	 fio	muito	 fino	 à	 sua	 vida.	 Em	vez	 de	 escutar,	 aceitar	 e
acolher,	 nosso	 comportamento	 habitual	 é	 sair	 logo	 cortando,	 com	 uma	 tesoura	 bem	 grande,	 o	 fio	 que
aquela	pessoa	teceu	com	a	maior	dificuldade.	E	sem	oferecer	nada	em	troca	para	botar	no	lugar.
Estou	bem	cansada	de	gente	que	adora	dizer,	apoiada	em	sua	metralhadora	de	certezas:	“Fulano	está

perdido”.	Ou:	“Sicrano	nunca	conseguiu	fazer	nada	decente	na	vida”.	Ou,	os	que	acham	chique	falar	em
inglês:	“Beltrano	é	um	loser”.	Será	que	esses	arautos	do	sucesso	estão	tão	perdidos	que	pensam	que	se
acharam	na	vida?	Bem,	talvez	esta	crença	seja	o	único	fio	que	os	mantêm	acima	do	abismo.
Lars	e	a	garota	real	(ou	A	garota	ideal),	o	filme,	é	uma	fábula.	Não	por	causa	de	Lars,	mas	por	nossa

causa.	 Naquela	 cidade	 as	 pessoas	 são	muito	melhores	 do	 que	 nós.	 De	 repente	 percebi,	 assistindo	 ao
filme,	que	o	mais	estranho	ali	não	era	Lars	e	sua	boneca,	mas	todos	os	outros.	Porque,	NESTA	vida	real,
não	há	nada	mais	distante	do	normal,	não	há	nada	mais	bizarro	ou	fora	da	casinha,	do	que	gente	que,	em
vez	de	 julgar,	catalogar	e	descartar	aquele	que	é	diferente,	escuta,	aceita	e	acolhe.	Este	—	e	não	o	de
Lars	—	é	o	 comportamento	mais	 lunático	do	 filme.	Uma	pena	—	não	para	os	Lars	da	vida,	mas	para
todos	nós.

2	de	agosto	de	2010	

12	A	garota	ideal	é	dirigido	por	Craig	Gillespie	(2007,	EUA	e	Canadá).



A	vida	se	faz	nas	marcas

Para	mim	 não	 existe	 vida	 fora	 da	 palavra	 escrita.	 Passei	 quatro	 dias	 ouvindo,	 pensando	 e	 por	 último
falando	 sobre	 literatura	 em	 conversas	 na	Casa	 de	Cultura	 da	 FLIP	 (Festa	 Literária	 Internacional),	 em
Paraty.	 O	 debate	me	 carregou	 para	 uma	 reflexão	 sobre	 as	minhas	marcas.	 E	 penso	 que	 as	marcas	 se
inscrevem	em	nós	primeiro	como	algo	indizível.	E	depois	as	transformamos	em	outra	coisa	que	nos	dá	a
possibilidade	de	viver.	Em	mim,	elas	viram	texto.	Percebo	então	que	palavras	são	marcas	por	escrito.	E
lamento	as	vidas	que	não	querem	ser	assinaladas	pela	vida.
Vivemos	 numa	 época	 que	 não	 quer	 ser	 marcada.	 A	 maioria	 de	 nós	 tenta	 escapar	 das	 rugas,	 essas

cicatrizes	do	rosto,	de	todas	as	formas	—	algumas	delas	bem	violentas.	Os	sinais	da	passagem	do	tempo,
da	vida	vivida,	são	interpretados	como	algo	alienígena,	estranho	a	nós.	Estão	ali,	mas	não	deveriam	estar.
É	quase	uma	traição.	Urge	então	apagá-las.
É	tamanho	o	nosso	medo	da	velhice	e	da	morte,	que	as	marcas	da	vida	vivida	são	decodificadas	como

feias,	 quase	 repugnantes.	 Tanto	 que	 estamos	 diante	 de	 uma	 novidade:	 as	 primeiras	 gerações	 de	 seres
humanos	envelhecendo	e	morrendo	com	os	sinais	não	da	idade,	mas	das	cirurgias	plásticas.	Sim,	porque
estas	também	são	cicatrizes.
Não	há	jeito	de	morrer	sem	marcas	porque	não	há	como	viver	sem	ser	marcado	pela	vida.	Mesmo	os

bebês,	que	por	alguma	razão	morrem	ao	nascer,	já	trazem	no	corpo	a	marca	fundadora:	o	corte	do	cordão
umbilical	 que	 lhes	 arrancou	 de	 dentro	 da	 mãe.	 O	 umbigo	 é	 nossa	 primeira	 cicatriz,	 aquela	 que	 nos
unifica.
Se	 a	 tecnologia	 conseguir	 inventar	 um	 ser	 humano	 sem	marcas	 é	 porque	 desinventou	 o	 ser	 humano.

Podemos	 talvez	 um	 dia	 apagar	 todas	 as	 marcas	 visíveis,	 tatuadas	 no	 corpo.	 Mas	 nunca	 haverá	 uma
cirurgia	capaz	de	eliminar	as	marcas	da	alma.	E	esta	é	também	uma	tentativa	que	temos	empreendido	com
muito	 empenho.	 Por	 um	 excesso	 de	 psicologês,	 uma	 leitura	 transtornada	 do	 pensamento	 de	 Freud,
passamos	 a	 achar	 que	 tudo	 é	 terrivelmente	 traumático.	 Qualquer	 contrariedade	 ou	 vivência	 não
programada	 supostamente	 estigmatizaria	 nossos	 filhos	 e	 aniquilaria	 seu	 futuro.	Qualquer	 derrapada	 no
script	 de	 nossos	 dias	 nos	 assinala	 como	 catástrofe.	 Parece	 que	 viver	 se	 tornou	 uma	 experiência	 por
demais	traumática	para	quase	todos	—	e,	se	assim	é,	a	única	solução	seria	não	viver.	Mas	a	questão	não	é
o	trauma	—	e	sim	o	que	cada	um	faz	com	ele.
Há	 algumas	 semanas	 participei	 de	 um	 debate	 no	 Instituto	 Sedes	 Sapientiae,	 em	 São	 Paulo,	 sobre

Sobreviventes,	 o	pungente	documentário	de	Miriam	Chnaiderman	e	Reinaldo	Pinheiro.	 Em	minha	 fala,
sugeri	que	não	existem	sobreviventes.	Só	é	possível	ser	vivente.	A	palavra	sobre-vivente	contém	a	ideia
de	viver	apesar	do	vivido.	E	eu	acredito	que	só	é	possível	viver	por	causa	do	vivido.
Em	mais	de	20	anos	contando	histórias	de	pessoas	—	e	também	minha	própria	história	—,	percebo	que

as	pessoas	morrem	e	renascem	muitas	vezes	numa	vida	só.	Cada	existência	é	uma	sucessão	de	pequenas
mortes	 e	 renascimentos	 desde	 esse	 primeiro	 corte	 que	nos	 separa	 de	 nossas	mães	 e	 dá	 início	 à	 nossa



existência	 como	 indivíduo.	 Fico	 só	 imaginando	 nesta	 época	 onde	 tudo	 vira	 trauma	 insuperável,	 o	 que
aconteceria	se	as	pessoas	pudessem	se	lembrar	dessa	expulsão	do	paraíso	uterino.	Haveria	uma	legião	de
homens	e	mulheres	 incapazes	de	 lidar	com	acontecimento	 tão	 terrível.	Sem	perceber	que	é	só	por	ele,
afinal,	que	começamos	a	viver.	Até	então,	somos	todos	apenas	uma	continuidade,	um	apêndice,	do	corpo
materno.
É	verdade	que,	compreendendo	o	trauma	como	algo	que	nos	marca,	que	nos	mata	simbolicamente	para

que	possamos	renascer	de	outro	jeito,	nossa	vida	é	cheia	deles.	O	que	questiono	aqui	é	a	crença	de	que
não	deveria	ser	assim,	a	ilusão	de	que	é	possível	—	e	o	pior,	que	é	desejável	—	ter	uma	vida	sem	marcas
no	corpo	e	na	alma.
É	claro	que	alguns	acontecimentos	são	devastadores	—	e	lutamos	para	que	não	voltem	a	se	repetir	com

ninguém.	Mas,	mesmo	nestes	casos,	me	parece	que	a	vida	só	é	possível	não	apagando	o	que	é	inapagável,
mas	fazendo	algo	novo	com	essa	marca.	Transformando-a	em	algo	que	possa	viver.
Recentemente,	 causou	 grande	 polêmica	 um	 vídeo	 no	 YouTube,	 onde	 Adolek	 Kohn,	 de	 89	 anos,

“sobrevivente”	 do	 holocausto	 judeu,	 dança	 com	 sua	 filha	 e	 netos	 a	 música	 “I	 will	 survive”	 (“Eu
sobreviverei”),	 de	Gloria	Gaynor,	 em	campos	de	 concentração	 como	o	de	Auschwitz.	Quem	não	 tiver
assistido	pode	encontrá-lo	facilmente	na	internet.	Muita	gente	achou	desrespeitoso	com	o	sofrimento	das
vítimas	 do	 holocausto.	 A	mim	 pareceu	 emocionante.	 Concordo	 com	 a	 filha,	 a	 artista	 australiana	 Jane
Korman,	 quando	 diz:	 “Essa	 dança	 é	 um	 tributo	 à	 tenacidade	 do	 espírito	 humano	 e	 uma	 celebração	 da
vida”.
Poder	dançar	no	palco	em	que	quase	foi	assassinado	—	e	onde	milhões	de	pessoas	foram	exterminadas

—	é	fazer	algo	vivo	em	vez	de	fazer	algo	mórbido.	Especialmente	poder	dançar	com	a	continuidade	de
você	 —	 na	 companhia	 de	 todos	 aqueles	 que	 quase	 não	 existiram,	 uma	 descendência	 inteira	 quase
aniquilada	pela	morte	de	um.	Afinal,	 ele	dança	 sobre	 suas	 antigas	 e	brutais	 lembranças	 amparado	por
uma	 nova	memória,	 representada	 pelos	 seus	 descendentes,	 por	 aqueles	 que	 vão	 recordá-lo	 e	 produzir
outras	histórias	e	sentidos	para	a	 trama	das	gerações.	É	mais	do	que	uma	magistral	vingança	—	é	uma
dança.
Isso	 não	 significa	 que	 este	 (sobre)vivente	 tenha	 lidado	melhor	 com	 seu	 trauma	que	 todos	 os	 outros.

Cada	um	encontra	 seu	caminho	—	e	a	maioria	dos	 caminhos	não	aparece	no	YouTube.	Mas	acho	uma
prepotência	“ser	contra”	ou	ridicularizar	a	tentativa	de	um	outro	de	lidar	com	suas	marcas,	dar	um	novo
sentido	àquilo	que	o	constitui.	Transformar	em	algo	mais	que	a	dor	o	que	era	só	dor.	Pode	não	ser	o	seu
caminho,	mas	isso	não	o	impede	de	olhar	para	a	saída	encontrada	pelo	outro	com	o	profundo	respeito	que
ela	merece.
Quando	 as	 pessoas	 me	 contam	 suas	 histórias,	 começam	 a	 contar	 pelos	 seus	 renascimentos.	 Pelo

momento	 em	 que	 morreram	 de	 um	 jeito,	 por	 causa	 de	 um	 trauma,	 e	 renasceram	 de	 outro.	 É	 ali	 que
identificam	 seu	 início	—	ou	 reinício.	Uma	nova	 vida	 só	 é	 possível	 quando	 contém	 a	 anterior	 e	 a	 sua
quebra.	O	que	atravanca	nossa	existência	é	ficar	fixado	no	trauma	—	enxergar	a	marca	como	uma	morte
que	não	renasce,	como	um	corte	que	não	vira	cicatriz.	Por	isso	a	palavra	“sobrevivente”	—	e	o	sentido
que	ela	 tem	no	 senso	 comum	—	me	 incomoda.	É	como	 se	vida	 fosse	o	que	havia	 antes,	 algo	que	não
pudesse	se	quebrar,	e	o	que	temos	agora	fosse	algo	menor	que	a	vida,	uma	mera	sobre-vida.	Me	parece,
ao	contrário,	que	a	matéria	da	vida	é	justamente	essa	sucessão	de	quebras	—	e	viver	é	dar	sentido	a	elas.
Essa	 ideia	vendida	e	consumida	exaustivamente,	de	que	a	vida	não	pode	ser	marcada	nem	no	corpo



nem	na	alma,	tem	causado	enorme	sofrimento	às	pessoas.	Não	o	sofrimento	que	nos	leva	a	criar	uma	vida,
mas	aquele	que	nos	leva	a	anestesiar	uma	vida.	Esse	equívoco	tem	transformado	gente	que	poderia	viver
em	meros	 sobreviventes.	 Porque,	 se	 não	 podemos	 ser	marcados,	 se	 cada	marca	 for	 vivida	 como	 algo
mórbido	e	não	como	parte	do	vivido,	fixamo-nos	na	morte.	Viramos	uma	ladainha	que	repete	sempre	o
momento	mortífero	e	não	consegue	seguir	adiante.
Ser...	é	ser	em	pedaços.	O	que	nos	impede	de	viver	não	é	o	trauma,	mas	a	ideia	de	que	exista	uma	vida

que	possa	prescindir	deles.	E	o	que	nos	humaniza	é	a	capacidade	de	criar	algo	vivo	com	nossas	marcas
de	morte.	Palavra	escrita,	 literatura,	como	tanto	se	discutiu	na	festa	 literária	de	Paraty.	Dança,	como	o
(sobre)vivente	do	holocausto.	Jardins,	bordados,	doces,	móveis,	dribles	de	futebol.
Como	poderia	dizer	a	poeta	Adélia	Prado,	“uso	todos	os	meus	cacos	para	fazer	um	vitral”.	Cada	vida

humana	é	um	vitral	feito	com	as	marcas	de	todas	as	nossas	mortes.	Sem	os	cacos,	nada	há.

9	de	agosto	de	2010



Palavras	em	busca	
de	adoção

Adote	uma	palavra	antes	que	ela	desapareça.	Esta	é	a	proposta	de	um	site	encantador,	criado	pelo	Oxford
English	Dictionary.	Você	abre	o	site	e	há	uma	tela	cheia	de	palavras	carentes.	Elas	saltitam,	se	exibem,
dão	piruetas,	na	tentativa	de	chamar	sua	atenção.	Basta	passar	o	mouse	em	qualquer	uma	e	ela	começa	a
gritar:	“Me	escolha!”	ou	“Sim!	Sim!	Eu!”	ou	“Olá!”	ou	“Aqui!”.	Se	você	clicar,	aparece	o	significado	e	a
ficha	de	adoção.	E	sugestões	de	como	usá-la	em	diferentes	contextos.	Você	elege	sua	pequena	órfã	e	se
compromete	 a	 levá-la	para	passear	na	vizinhança,	 enturmá-la	no	 cotidiano.	Nas	 conversas	de	bar,	 nos
bilhetes	e	nos	e-mails,	nos	pedidos	de	informação	e	até	nas	brigas	e	nas	declarações	de	amor.	A	utopia
contida	na	criação	do	site	é	que,	 se	cada	uma	destas	palavras	zumbis	voltarem	 literalmente	à	boca	do
povo,	elas	serão	de	novo	letra	viva.
Pena	que	é	em	inglês.	Espero	que	o	Houaiss	ou	o	Aurélio	ou	qualquer	outro	dicionário	ou	universidade

ou	pessoa	 faça	um	site	 igualzinho	com	a	zumbilândia	do	nosso	português.	Enquanto	 isso	não	acontece,
podemos	fazer	a	nossa	parte	para	que	o	dicionário	da	língua	portuguesa	no	Brasil	não	se	torne	um	livro
de	óbitos.
Por	que	uma	palavra	morre?	Como	as	pessoas,	por	várias	razões.	Larápio,	por	exemplo.	Para	quem	já

esqueceu,	é	um	sinônimo	de	ladrão.	Foi	usado	bastante	no	passado,	inclusive	pela	imprensa.	Hoje,	está
relegado	ao	arcaísmo.	Acabaram-se	os	larápios?	Como	sabemos,	muito	antes	pelo	contrário.	Mas	talvez
tenha	acabado	um	certo	 jeito	de	olhar	para	aquele	que	 furta	ou	é	desonesto	de	outras	maneiras	—	e	a
palavra	larápio	não	deu	mais	conta	de	todas	as	variações	de	meliantes	(outra!)	que	surgiram.	Ou	ainda,
foi	considerada	emproada	demais	para	os	novos	tempos.	Agonizou	por	esvaziamento	de	sentido.	E	outras
palavras	precisaram	nascer	para	atender	às	novas	necessidades.
Quando	 uma	 palavra	morre	 é	 um	mundo	 inteiro	 que	morre	 com	 ela.	Quando	 uma	 palavra	 da	 língua

portuguesa	falada	no	Brasil	desaparece,	é	um	jeito	de	ser	brasileiro	que	desaparece	com	ela.	Um	jeito	de
ser	e	de	estar,	de	sentir	a	realidade,	de	olhar	para	os	sentimentos	e	para	o	outro.	E	outras	formas	de	ser	e
de	estar	surgem	ou	se	 impõem	com	palavras	 recém-nascidas.	Como	 tudo	que	é	vivo,	a	 língua	muda.	E
quanto	mais	 se	 transforma,	 agrega	 sinônimos	e	gírias,	mais	 rica	é	a	 língua	e	 também	a	cultura	que	ela
expressa.
Como	amo	as	palavras,	adoro	vê-las	nascer	e	sofro	quando	morrem.	Tenho	esta	nostalgia	de	mundos.

Mas	 sofro	 menos	 pelas	 que	 foram	 aposentadas	 porque	 perderam	 sentido	—	 e	 mais	 pelas	 invisíveis.
Arrisco	dizer	que	há	um	número	maior	de	palavras	invisíveis	do	que	de	palavras	arcaicas.	No	esforço	de
simplificar	 a	 linguagem	para	que	o	 leitor	 possa	 compreender	 o	 texto,	 por	 exemplo,	 abandonamos	uma
população	 de	 palavras	 mais	 intrincadas.	 Como	 todas	 as	 escolhas,	 esta	 também	 não	 ficou	 impune.
Simplificar,	neste	caso,	pode	ter	significado	reduzir.	E,	junto	com	o	número	de	palavras,	também	nós	nos



apequenamos.
O	vocabulário	também	nos	confina.	Quando	é	limitado,	é	nosso	mundo	que	se	torna	emparedado.	Tente

se	 imaginar	 sem	 palavras.	 Ou	 melhor:	 tente	 ser	 sem	 palavras.	 É	 impossível.	 Pensamos,	 sentimos,
amamos,	 desejamos,	 brigamos,	 sonhamos,	 existimos	 —	 com	 palavras.	 Sempre	 com	 palavras.	 Onde
estamos?	 Não	 em	 São	 Paulo,	 Porto	 Alegre,	 Rio,	 Brasília,	 Macapá,	 Recife,	 Paris,	 Miami,
Pindamonhangaba	 ou	 Anta	 Gorda.	 Estamos	 nas	 palavras.	 Habitamos	 as	 palavras.	 Somos	 palavras.
Quando	estamos	e	somos	nas	mesmas	poucas	palavras,	somos	e	estamos	menos.	É	como	ter	a	chance	de
viajar	pelas	galáxias	e	preferir	se	fechar	numa	quitinete.
Em	minhas	andanças	de	repórter	pelos	muitos	Brasis,	entrei	em	contato	com	algumas	construções	de

linguagem	e	invenções	de	palavras	que	ampliaram	minha	capacidade	de	perceber	a	realidade.	Vinham	de
analfabetos	 que	 faziam	 literatura	 pela	 boca.	 Como	 os	 Raimundos	 da	 Terra	 do	Meio,	 no	 Pará,	 ou	 os
habitantes	 dos	muitos	 sertões	 do	Nordeste.	 Ou	 as	 “pegadoras	 de	meninos”	 da	 floresta	 amazônica,	 no
Amapá,	que	enquanto	aparavam	bebês	pariam	palavras.	Como	Nazira	Narciso,	ao	me	explicar	que	fez	o
parto	 da	 neta	 porque	 a	 parteira	mais	 experiente	 havia	 se	 recusado	 por	 ser	 “barriga	 particular”.	Ahn?
“Não	tem	marido”,	cochichou	ela.	Ou	a	caripuna	Dorica,	de	96	anos,	me	explicando	o	ofício:	“Parteira
não	tem	escolha,	é	chamada	nas	horas	mortas	da	noite	para	povoar	o	mundo”.
Todos	 “cegos	 das	 letras”,	 como	 diziam,	 mas	 donos	 de	 um	 vocabulário	 tão	 rico	 como	 a	 vida.

Recriavam-se	 nas	 palavras	 como	 os	 grandes	 inventores	 da	 língua	 escrita,	 autores	 do	 cânone	 como
Guimarães	 Rosa	 e	 Manoel	 de	 Barros.	 Porque	 o	 vocabulário	 é	 pobre	 quando	 a	 vida	 é	 pobre.	 Não
materialmente,	mas	de	experiências.
Não	dá	para	saber	o	que	veio	antes,	se	a	vida	ou	a	palavra.	Vivemos	com	um	vocabulário	medíocre

porque	 a	 vida	 é	medíocre?	Ou	 a	 vida	 é	medíocre	 porque	 o	 vocabulário	 é	medíocre?	O	 que	 se	 perde
quando	usamos	as	mesmas	palavras	para	um	mundo	tão	diverso	é	que	deixamos	de	enxergar	o	mundo	em
toda	a	sua	largueza.	Ele	está	lá,	mas	não	conseguimos	nomeá-lo.	Então,	ele	está	—	mas	não	para	nós.	É
uma	maneira	de	ser	cego,	surdo	e	mudo	com	todos	os	sentidos	funcionando.
A	rigor,	não	existem	sinônimos	perfeitos,	uma	palavra	que	tenha	exatamente	o	mesmo	significado	que

outra.	Há	palavras	que	expressam	quase	o	mesmo	que	uma	outra.	Mas	o	quase,	na	língua	como	na	vida,
faz	toda	a	diferença.	“Cão”	e	“cachorro”,	por	exemplo.	Parece	o	mesmo.	Mas	não	é.	O	cão	contém	um
distanciamento,	uma	frieza,	que	o	cachorro	não	tem.	Ou	o	cachorro	expressa	uma	proximidade,	contida	na
própria	sonoridade	da	palavra,	mais	comprida,	musical	e	leve,	que	o	cão	jamais	alcançará	na	sua	dureza
de	uma	sílaba	só.	Quando	tomamos	tudo	pelo	mesmo,	perdemos	as	nuances.	Abrimos	mão	da	graça.
Acredito	que	a	resistência	da	palavra	se	dá	na	arte.	Especialmente	na	música	e	na	literatura	—	seja	ela

oral	ou	escrita.	E	o	empobrecimento	da	língua	às	vezes	acontece	nos	meios	de	comunicação	de	massa.
Em	programas	de	TV,	por	exemplo,	que	uniformizam	a	linguagem	por	acreditar	que,	se	não	o	fizessem,
não	seriam	entendidos	por	todos.	Só	que	não	existe	uma	linguagem	padrão.	O	que	existe	é	um	vocabulário
que	 se	 impõe	 pela	 hegemonia	 política	 e	 econômica	 de	 um	 determinado	 grupo	 ou	 classe.	 No	 caso	 de
muitos	programas	de	TV	que	se	pretendem	nacionais	—	e	aqui	não	falo	de	nenhuma	rede	específica,	até
porque	quase	todas	seguem	a	mesma	cartilha	—,	fala-se	uma	espécie	de	paulistanês	e	carioquês	“culto”,
como	se	esta	fosse	a	suposta	língua	portuguesa	do	Brasil.
Mas	como,	se	o	Brasil	é	exatamente	a	convivência	e	o	diálogo	de	suas	diferenças,	se	a	riqueza	do	país

e	da	língua	se	dá	na	diversidade?	Seria	muito	estúpido	esperar	que	uma	ribeirinha	da	Amazônia	usasse	as



mesmas	 palavras	 que	 um	 rapper	 da	 periferia	 de	São	Paulo.	Que	 rearranjassem	 as	 palavras	 da	mesma
maneira	se	vêm	de	uma	história,	de	uma	geografia	e	de	um	estar	no	mundo	tão	diverso.	Isso	não	os	torna
menos	brasileiros	ou	faz	com	que	pertençam	menos	à	mesma	nação	—	pelo	contrário.	Esta	diversidade
expressa	 também	na	 linguagem	 é	 talvez	 a	mais	 forte	 identidade	 do	Brasil.	Mas	 há	 que	 resistir	 ao	 seu
apagamento.
Mesmo	na	internet,	que	muitos	encaram	como	a	eclosão	das	singularidades,	duvido	um	pouco	que	de

fato	seja	isso	que	esteja	acontecendo.	Sem	negar	sua	fabulosa	importância,	o	que	vejo,	por	enquanto,	é	a
reprodução	de	tribos	que	já	existiam.	Um	diálogo	entre	iguais	que	se	fortalecem,	o	que	não	é	pouco.	Mas
não	um	diálogo	de	diferentes,	que	é	o	que	poderia	 ser	mais	 interessante.	Ampliaram-se	as	vozes,	mas
parece	que,	para	além	de	seus	pertencimentos,	seguem	surdas	umas	às	outras.
Ao	deixar	o	Rio	Grande	do	Sul	e	ir	para	São	Paulo,	eu	mudei	de	várias	maneiras.	A	única	que	lamento

é	a	mudança	que	se	deu	pelas	palavras.	Para	escrever	no	que	se	costuma	chamar	de	imprensa	nacional	—
mas	que	é	a	imprensa	paulista	e	(cada	vez	menos)	carioca	—,	abri	mão	de	porções	da	minha	identidade.
Em	vez	de	guri	e	guria,	passei	a	falar	e	a	escrever	menino	e	menina.	Em	lugar	de	tu,	você.	E	assim	por
diante.
Mais	do	que	trocar	palavras,	o	que	perdi	foi	uma	paleta	de	tons	e	de	cores.	Eu	era	capaz	de	expressar

uma	 mesma	 realidade	 ou	 sentimento	 de	 várias	 maneiras,	 de	 nomear	 um	 animal	 ou	 um	 objeto	 com
diferentes	palavras.	Era	herdeira	de	uma	língua	do	interior	do	extremo	sul	do	Brasil,	cujo	vocabulário	se
enriqueceu	tanto	pela	apropriação	promovida	pelos	imigrantes	europeus	quanto	pelo	legado	mais	antigo,
deixado	junto	com	seu	sangue	por	índios,	espanhóis	e	portugueses.
Eu	 falava	um	português	vivo	o	 suficiente	para	dar	 conta	de	uma	experiência	 singular.	É	natural,	por

exemplo,	 que	 no	 Sul	 tenhamos	 uma	 variedade	 maior	 de	 expressões	 para	 o	 frio	 do	 que	 no	 Norte	 e
Nordeste.	Que,	por	sua	vez,	terá	uma	riqueza	maior	de	termos	forjados	numa	vivência	mais	solar.	Em	São
Paulo,	me	pasteurizei.	Mantive	a	experimentação	da	língua	feita	pelos	personagens	reais	cujas	histórias
contava,	mas	minha	própria	voz	ficou	mais	padronizada.
Agora	 empreendo	 um	 caminho	 de	 volta,	 que	 não	 é	 volta	 porque	 sou	 outra.	 Voltar	 é	 sempre	 uma

impossibilidade.	 Ainda	 bem.	 Resgato	 o	 que	 há	 de	 mim	 nas	 palavras	 esquecidas,	 mas	 a	 partir	 dessa
experiência	de	uma	década	em	São	Paulo.	Escolho	ser	uma	soma	dissonante	—	alargada	por	tudo	o	que
vivi.	Dentro	de	mim	ecoam	as	vozes	de	todos	que	me	marcaram.
Há	pouco	escrevi	um	“cusco”	numa	crônica	e	fiquei	muito	faceira.	Ah,	sim,	quando	eu	cheguei	em	São

Paulo	eu	era	“faceira”,	às	vezes	até	“louca	de	faceira”	e	em	alguns	dias	“mais	faceira	que	terneiro	novo”
—	e	não	feliz.	A	vantagem,	no	meu	caso,	é	que	basta	botar	o	pé	na	casa	da	minha	infância	que	tudo	volta.
Minha	mãe	mesmo,	professora	de	português	e	de	literatura	e	a	melhor	doceira	do	país	(na	minha	isenta
opinião),	 tem	um	vocabulário	próprio.	Há	coisas	que	só	ela	diz.	Ninguém	sabe	de	onde	 tira.	Nem	ela.
Essa	invenção	é	parte	essencial	do	que	ela	é.	E	nos	proporciona	grandes	momentos.
Sempre	desejei	que	um	dia	alguém	me	perguntasse	qual	é	a	minha	palavra	preferida.	Eu	tenho	uma.	É

uma	palavra	que	me	tomou	desde	a	primeira	vez	que	a	li.	Eu	intuo	o	seu	significado,	mas	resisto	a	buscá-
la	no	dicionário.	Às	vezes	tenho	isso,	gosto	de	conhecer	por	mim	mesma	antes	que	alguém	me	explique.
Posso	passar	anos	apalpando	uma	palavra	ou	um	conceito	dentro	de	mim	até	me	decidir	a	partir	em	seu
encalço	no	mundo	de	fora.
No	caso	dessa	palavra,	era	importante	que	ela	guardasse	um	pouco	do	seu	mistério,	indevassável	até



para	mim	que	a	amava.	Queria	que	ela	ficasse	um	pouco	hermética,	já	que	o	amor	é	sempre	misterioso.
Quando	a	pronuncio	dentro	de	mim,	sou	possuída	por	ela.	Eu	sinto	a	palavra,	vivo	ela	—	nela.	E	nunca	a
escrevi	em	texto.	Não	sei	se	por	ciúmes	ou	por	não	achar	nenhum	contexto	à	altura.	Não	é	um	arcaísmo
nem	 um	 regionalismo.	 É	 uma	 palavra	 da	 língua	 “culta”.	 Título	 de	 um	 livro	 de	 um	 de	 meus	 autores
preferidos,	um	japonês	chamado	Junichiro	Tanizaki.
Decidi	dar	a	minha	palavra	para	vocês.
VORAGEM.
Eu	sou	essa	palavra.	E	agora,	por	amor,	vou	interromper	esta	coluna	para	finalmente	procurar	o	que	ela

significa	no	Dicionário	Houaiss.	(Dois	minutos	depois...)	Aí	está:	“1.	Tudo	aquilo	que	é	capaz	de	tragar,
sorver,	destruir	com	violência;	2.	Redemoinho	de	água	que	se	forma	no	mar	ou	no	rio,	cujo	giro	arrasta	as
coisas	para	o	fundo;	sorvedouro,	turbilhão;	3.	Grande	profundeza,	abismo;	4.	Aquilo	que	provoca	grandes
arroubos,	que	arrebata,	mortifica	ou	consome”.	É	tudo	isso	e	ainda	o	que	ela	é	para	mim.	Em	mim.	E	o
que	pode	ser	ressignificado	a	partir	de	cada	um.
Inspirada	pelo	site	savethewords.org,	escrevi	esta	coluna	para	lançar	a	ideia	de	usar	uma	palavra	nova

a	cada	dia.	Não	uma	nova	para	 todo	mundo,	mas	uma	nova	para	cada	um.	A	cada	manhã	uma	palavra
inédita,	pescada	do	oceano	fundo	e	escuro	onde	elas	habitam	como	peixes	escorregadios.	Uma	decisão
existencial	mais	profunda	do	que	pode	parecer	à	primeira	palavra.

6	de	setembro	de	2010



Uma	história	de	luz13

Quando	morreu,	ele	tinha	umas	poucas	roupas	usadas	demais,	uma	flauta	doce	e	uma	pasta	onde	guardava
sua	certidão	de	nascimento,	a	carteira	de	 identidade	e	 recortes	de	 jornais.	Na	parte	de	dentro	da	capa
desta	 pasta,	 ele	 escrevera:	 “Luciano	Felipe	 da	Luz	—	 jornalista	 e	 jornaleiro	 do	Boca	 de	 Rua”.	 Tudo
estava	ali.	Com	essa	frase	ele	se	inscreveu	no	mundo	e	morreu	como	um	homem.	Só	pôde	morrer	como
um	homem	porque	viveu	como	um.
A	 frase	 que	 ele	 escolhera	 para	 se	 identificar,	 para	 atravessar	 o	 espaço	 e	 quebrar	 com	 palavras	 a

ausência	de	si,	é	a	chave	para	acessar	a	vida	que	se	foi,	mas	fica	no	registro.	Quem	apenas	decodificasse
a	frase	sem	conseguir	lê-la,	poderia	se	enganar	com	o	legado	do	homem-garoto.	Num	olhar	superficial,
ele	era	um	menino	que	morria	cedo,	aos	20	e	bem	poucos	anos.	Tinha	marcas	demais	no	corpo,	toda	uma
existência	contada	ali	em	cicatrizes	de	facadas,	de	surras,	de	picadas,	um	mostruário	completo	de	todas
as	formas	de	violência	inventadas,	um	mostruário	da	humanidade	contada	pelas	suas	tripas.	Tanto	em	tão
pouco,	uma	confusão	que	a	vida	faz	com	o	tempo	e	o	espaço.
Mas	tudo	que	estava	ali	contado	nas	cicatrizes	daquele	corpo	no	necrotério	só	existia	porque	ele	tinha

se	tornado	“Luciano	Felipe	da	Luz	—	jornalista	e	jornaleiro	do	Boca	de	Rua”.	Era	no	conteúdo	da	pasta
que	ele	nomeava,	nos	recortes	do	jornal	que	ele	escrevia	com	outros	garotos	com	destinos	parecidos,	mas
jamais	iguais,	que	ele	havia	se	tornado	o	homem	que	morreu.
Dito	de	outra	maneira.	Ele	havia	nascido	Luciano	Felipe	da	Luz.	Mas	só	se	tornou	Luciano	Felipe	da

Luz	ao	começar	a	escrever-se	no	jornal.	Ao	escrever-se,	ele	se	tornou	homem.	E	só	se	completou	homem
porque	passou	a	ser	lido	como	homem.	Essa	é	a	sutileza	de	sua	identidade	—	“Luciano	Felipe	da	Luz	—
jornalista	e	jornaleiro	do	Boca	de	Rua”.	Ao	colocar	no	mesmo	patamar	o	jornalista	e	o	jornaleiro,	ele
intuiu	 que	 escrever	 e	 ser	 lido	 eram	partes	 do	mesmo	mistério.	Como	 jornalista	 ele	 se	 escrevia,	 como
jornaleiro	ele	se	fazia	ler.	Luciano	Felipe	da	Luz	eliminara	ali,	na	frase	do	seu	legado,	a	mercadoria.	Ele,
que	até	então	havia	sido	a	sobra	do	capitalismo.
O	que	 faz	de	um	homem	um	homem?	O	que	nos	 faz	o	que	 somos?	A	narrativa,	 a	capacidade	de	nos

contarmos.	 Mas	 não	 só.	 O	 tornar-se	 homem	 só	 se	 completa	 na	 possibilidade	 de	 ser	 lido,	 no
reconhecimento	da	história	de	cada	um	pelo	outro.	É	naquele	 reconhecimento	que	vemos	nos	olhos	de
quem	amamos	ao	acordar	que	nos	humanizamos,	que	nossa	humanidade	se	reedita	a	cada	manhã.	Por	isso
nenhum	homem	pode	ser	uma	ilha	—	na	frase	perfeita	que	já	se	tornou	um	clichê.	Porque	só	somos	no
outro.	E	o	outro	só	é	em	nós.
Quem	 era	 Luciano	 Felipe	 da	 Luz	 antes	 de	 tomar	 posse	 do	 seu	 corpo	 pela	 escrita?	 Era	 Mercedez.

Ganhou	este	nome	por	causa	do	caminhão	Mercedes	Benz	que	o	atropelou	um	dia.	Não	tinha	sido	o	único
atropelamento.	Ele	fora	atropelado	12	vezes.	Numa	delas,	ganhou	esse	batismo	tão	literalmente	das	ruas.
Sem	 reconhecimento,	 seu	 corpo	 levou	 ainda	 um	 tiro	 na	 cabeça,	 algumas	 facadas	 e	 mais	 tarde	 foi
assinalado	também	pelas	marcas	da	Aids.



Arrastando	 seu	 corpo	 sem	 palavras	 pelas	 ruas	 de	 Porto	Alegre,	Mercedez	 não	 era	 visto.	Há	 várias
formas	 de	 não	 ver	 um	 outro.	 Infelizmente	 exercitamos	 todas	 elas	 e	 sempre	 inventamos	 uma	 nova.
Deixamos	de	reconhecer	um	homem	—	no	homem	—	quando	pensamos	que	sua	dor	não	nos	diz	respeito.
É	só	ao	desconhecer	o	outro	como	um	igual	que	a	desigualdade	de	condições	de	vida	se	torna	aceitável.
Comum,	banal	e,	principalmente,	alheia	a	nós.
Com	Mercedez	era	assim,	um	menino	que	cresceu	nas	ruas	sem	ser	visto.	Quando	era	visto,	era	sempre

pelo	olhar	da	violência.	Do	nosso,	que	não	o	enxergava,	de	outros,	que	como	ele	disputavam	os	restos	da
rua,	da	polícia,	que	o	espancava.	Tudo	o	que	conhecia	era	ser	marcado	por	essa	violência,	por	um	olhar
que	 não	 o	 via.	 Porque	 entre	 as	 piores	 formas	 de	 não	 ver	 alguém	 está	 aquela	 que	 só	 enxerga	 seu
estereótipo.	 No	 caso	 dele,	 um	 garoto	 de	 rua,	 um	 maloqueiro,	 um	 vagabundo,	 um	 sujo,	 um	 feio,	 um
malvado.	Um	problema	para	 as	 autoridades,	 uma	mazela	 social	 para	 os	 especialistas,	 um	 estorvo	 que
atrapalha	o	 tráfego	e	 suja	 as	 calçadas	para	a	maioria.	Não	causa	espanto	que,	 sendo	assim,	Mercedez
tenha	sido	atropelado	tantas	vezes,	inclusive	uma	delas	por	um	caminhão	Mercedes-Benz.
O	 que	 causa	 espanto	 é	 que	 Luciano	 Felipe	 da	 Luz	 tenha	 sobrevivido	 a	 todos	 os	 atropelamentos,

inclusive	o	do	seu	batismo.	Mais	tarde,	quando	ele	começou	a	se	contar	pela	palavra	(e	não	apenas	pelas
cicatrizes	no	corpo),	dizia	que	era	“filho	da	luz”.	Se	uma	interpretação	parcial	dos	fatos	mostrava	que	ele
era	 filho	 do	 abandono	—	 de	 vários	 abandonos	—,	 ele	 se	 agarrava	 ao	 fio	 do	 sobrenome	 e	 com	 ele
construiu	uma	outra	verdade	narrativa	que	repetia	nas	ruas:	“Eu	sou	filho	da	luz”.	Esse	parto	de	palavras
pode	ter	dado	a	ele	uma	maternidade	que	lhe	permitiu	viver	dentro	dos	seus	possíveis.	A	narrativa	que
fez	de	 sua	origem	deu	a	ele	uma	mãe	que	era	 luz.	E	com	o	que	pareceria	pouco	para	muitos,	Luciano
Felipe	da	Luz	desfez	parte	de	suas	trevas.
Quando	duas	 jornalistas,	Clarinha	Glock	e	Rosina	Duarte,	começaram	a	 inventar	um	 jornal	escrito	e

vendido	por	garotos	de	rua	em	Porto	Alegre,	encontraram-no	estirado	na	calçada	junto	às	paredes	de	um
colégio	de	elite	onde	guardava	carros.	Sujo,	chapado	e	esquecido	de	si.	Devagar,	bem	aos	poucos,	ele	foi
se	agarrando	a	esse	fio	que	permitia	a	vida	—	a	essa	maternidade	narrativa	que	dava	a	luz	e	não	a	morte.
Sem	 negar	 o	 Mercedez	 que	 era	 parte	 dele,	 resgatou-se	 como	 Luciano.	 Parecia	 pouco,	 era	 tudo.	 O
suficiente	para	cuidar	do	seu	corpo,	agora	que	ele	era	constituído	também	por	palavras,	essas	cicatrizes
da	alma.
Agora	 que	 não	 o	 viam	 mais	 como	 resto,	 mas	 como	 “jornalista	 e	 jornaleiro”.	 Agora	 que	 ele	 se

apresentava	 diante	 do	 cidadão,	 com	 seu	 crachá	 de	 jornalista	 e	 jornaleiro,	 e	 oferecia	 o	 jornal	 que	 ele
também	 escrevia.	 Senhor,	 senhora,	 meu	 nome	 é	 Luciano	 Felipe	 da	 Luz	 e	 eu	 tenho	 uma	 história.	 Pela
primeira	 vez,	 então,	 dois	 mundos	 dialogavam	 sem	 medos	 mútuos.	 E	 descobriam	 que	 só	 as	 palavras
atravessam	pontes.	São	gestos	no	ar.
Infelizmente,	não	para	ninguém,	mas	para	a	humanidade	inteira,	a	Aids	já	o	devastava	há	tempo	demais,

e	o	cuidado	com	um	corpo	que	agora	podia	ser	marcado	 também	pelo	amor	só	o	 roubou	pouco	 tempo
mais	 da	 morte	—	 o	 que	 não	 é	 pouco,	 mas	 também	 é.	 Morreu	 na	 luz.	 No	 Campo	 Santo,	 a	 parte	 do
cemitério	 reservada	 aos	 pobres,	 foi	 sepultado	 pelos	 amigos	 e	 colegas	 do	 jornal.	Que	 perguntaram	 ao
coveiro	porque	ele,	como	todos	ali,	era	apenas	uma	cruz	com	número	—	sem	foto	nem	nome.	A	resposta
era	que	ali	os	corpos	são	enterrados	com	menos	de	sete	palmos	e	desenterrados	depois	de	algum	tempo
para	dar	lugar	a	outro	corpo	de	pobre.
Decidiram	 então	 registrar	 sua	 vida	 por	 escrito	 no	 jornal	—	 e	 assim	Luciano	 Felipe	 da	 Luz	morreu



como	um	homem	que	viveu,	morreu	inscrito	na	história.	Antes,	eles	apenas	desapareciam,	invisíveis	na
morte	como	na	vida.	Agora,	homens	como	ele,	 jornalistas	 e	 jornaleiros,	morrem.	E	 isso	é	um	 jeito	de
permanecer	como	vida.

Luciano	Felipe	da	Luz,	 jornalista	e	 jornaleiro	do	Boca	de	Rua14,	 ficaria	 feliz	 ao	 saber	que	um	dia,
depois	 da	 sua	 morte,	 seus	 colegas	 de	 jornalismo	 e	 jornaleirismo	 fizeram	 também	 um	 filme.	 Nele,
apresentavam	Porto	Alegre	aos	moradores	de	rua	de	São	Paulo.	Numa	das	exibições,	no	Centro	Cultural
Santander,	na	capital	gaúcha,	um	espaço	cultural	muito	valorizado	e	simbolicamente	dentro	do	cofre	de
um	antigo	banco,	foram	barrados	ao	chegar.	Ensinado	a	interceptar	roupas	velhas	e	pobres,	o	segurança
intimou:	“Quem	são	vocês?”.	Um	deles	se	adiantou:	“Nós	somos	os	autores”.	E	entraram.
Sim,	eles	são	autores.	Como	autores	podem	viver.	Como	dizia	Luciano	Felipe	da	Luz:	“A	minha	vida	é

sempre	a	sua.	Se	liga	gente	boa”.

13	de	setembro	de	2010

13	O	Boca	de	Rua	é	um	projeto	da	ONG	Alice,	de	Porto	Alegre,	iniciado	em	2000.	O	jornal,	publicado	a	cada	três	meses,	conta	histórias	de	um	mundo
até	então	invisível,	agora	escrito,	fotografado	e	grafitado	por	moradores	das	ruas	de	Porto	Alegre,	que	se	encontram	uma	vez	por	semana	para	decidir
a	pauta	e	reeditar	a	vida.	Os	analfabetos	ditam	suas	palavras,	todos	se	escrevem	de	alguma	maneira,	com	a	ajuda	de	todos.	Depois,	é	vendido	nas
ruas	da	capital	por	seus	autores.	Cada	um	tem	a	sua	cota	de	exemplares	e	a	renda	pertence	a	eles.	Ao	final	desta	coluna,	Eliane	fez	um	adendo:	“Aos
jornalistas	e	jornaleiros	que	tornaram	o	Boca	de	Rua	possível,	a	minha	homenagem.	Afinal,	um	jornal	é	exatamente	isso	—	ou	pelo	menos	deveria
ser:	o	reconhecimento	da	vida.	Em	palavras”.

14	As	colunas	sobre	moradores	de	rua,	como	Eliane	constatou,	são	as	menos	lidas,	no	acompanhamento	da	audiência.	É	como	se	as	pessoas	não
quisessem	vê-los,	nem	nas	ruas,	nem	em	lugar	algum.	É	por	isso	que	ela	continua	escrevendo	sobre	moradores	de	rua.	Até	que	enxerguem.



“Nada	é	só	bom”

Ao	assistir	ao	novo	filme	de	Arnaldo	Jabor,	A	suprema	felicidade,	fiquei	desesperada	porque	não	tinha
uma	 caneta	 e	 um	 bloquinho.	 Eu	 nunca	 ando	 sem	 uma	 caneta	 e	 um	 bloquinho.	Mas	 assisti	 ao	 filme	 na
abertura	do	Festival	de	Cinema	do	Rio,	vestida	para	festa	e	com	uma	daquelas	bolsas	ridículas	onde	mal
cabem	o	batom	e	o	dinheiro	do	táxi.	Um	problema	quando	ouvimos	uma	frase	realmente	ótima	e	tudo	o
que	encontramos	para	 retê-la	é	um	bastão	com	algum	nome	bizarro	como	“beijo	 fatal”.	Tive	de	apelar
para	a	minha	péssima	memória	porque	há	no	filme	algumas	frases	imperdíveis.	Daquele	tipo	essencial,
tão	boas	que	parecem	simples	e	até	óbvias	e	você	quer	morrer	por	nunca	tê-las	escrito.	Essas	frases	unem
as	memórias	do	cineasta,	que	vão	emergindo	no	filme	do	mesmo	modo	que	as	lembramos	na	vida	—	sem
linearidade	 e	 só	 aparentemente	 descosturadas.	 Fiquei	 repetindo-as	 durante	 toda	 a	 sessão	 para	 mim
mesma.	Consegui	que	sobrevivessem	razoavelmente	ilesas.	E	a	primeira	delas	é	a	do	título	desta	coluna:
“Nada	é	só	bom”.
Virou	meu	mantra	desde	então.	Vejo	tanta	gente	sofrendo	por	aí,	achando	que	sua	vida	está	aquém	do

que	deveria	ser,	porque	tudo	deveria	ser	só	bom.	Não	sei	quando	nos	enfiaram	garganta	abaixo	essa	ideia
absurda	de	um	estado	de	felicidade	absoluta.	Uma	espécie	de	nirvana	a	ser	alcançado	em	que	nada	mais
nos	 perturbaria	 e	 que	 seríamos	 felizes	 para	 sempre.	 Na	 verdade,	 só	 há	 um	 jeito	 de	 isso	 acontecer:
podemos	ser	felizes	e	mortos.	Porque	esse	estado	imperturbável,	imune	à	vida,	só	se	alcança	na	morte.
Acho	que	a	grande	causa	atual	de	infelicidade	é	a	exigência	da	felicidade.	É	o	deslocamento	do	lugar

da	felicidade	para	o	centro	da	vida,	como	um	fim	a	ser	alcançado	e	a	medida	de	uma	existência	que	valha
a	pena.	Se	nos	lembrarmos	bem	dos	contos	de	fadas,	o	“e	foram	felizes	para	sempre”	era	exatamente	o
fim	da	história.	Era	quando	o	conto	morria	num	ponto	final	porque	não	havia	mais	nada	relevante	para	ser
contado.	 Tudo	 o	 que	 interessava,	 o	 que	 nos	 hipnotizava	 e	 nos	 mantinha	 pedindo	 a	 nossos	 pais	 ou	 à
professora	ou	a	nós	mesmos	“de	novo,	conta	de	novo”,	era	o	que	vinha	antes.	O	desejo,	as	turbulências,
os	avanços	e	recuos,	os	tropeços	e	os	arrependimentos,	os	erros,	o	frio	na	barriga,	a	busca.	Tudo	aquilo
que	é	a	matéria	da	vida	de	todos.	O	que	realmente	importa.
Acho	impressionante	a	quantidade	de	adultos	pedindo	um	final	feliz	para	as	suas	vidas,	para	as	suas

histórias	de	amor,	para	o	sucesso	profissional.	Não	há	nenhum	mistério	no	final.	Independentemente	do
que	cada	um	acredita,	o	fato	é	que	no	final	a	vida	como	cada	um	a	conhece	acaba.	Para	viver,	o	que	nos
interessa	não	são	os	pontos	finais,	mas	as	vírgulas.	Os	acontecimentos	do	meio,	o	enredo	entre	o	primeiro
parágrafo	e	o	último.
Escrevo	 pequenas	 histórias	 de	 ficção	 num	 site	 de	 crônicas	 e	 alguns	 leitores	 se	 manifestam,	 por

comentários	ou	por	e-mail,	reclamando	do	desfecho.	Eles	me	ensinam	sobre	essa	exigência	da	felicidade
por	 toda	parte.	Pedem,	 com	 todas	 as	 letras,	 “um	 final	 feliz”.	Sentem-se	 traídos	porque	não	dou	 isso	a
eles.	Mas	voltam	na	semana	seguinte	para	se	perturbarem	com	o	desfecho	do	novo	conto	e	reclamar	mais
uma	vez.	São	adultos	pedindo	histórias	da	carochinha.	E	consumidores	bem	treinados	para	achar	que	tudo



é	produto	de	consumo.
Acham	 que	 ofereço	 a	 eles	 cachorro-quente.	 Por	 favor,	 um	 pouco	mais	 de	mostarda,	 duas	 salsichas,

menos	pimenta	no	molho.	É	muito	interessante.	Mas,	de	algum	modo,	algo	nos	meus	“finais	infelizes”	os
engata.	Porque,	em	vez	de	me	deixar	para	lá	e	ler	algo	mais	“feliz”,	voltam	por	alguma	razão.	Talvez	para
descobrir	se	me	rendi	à	tal	da	felicidade.
A	 ideia	 de	 felicidade	 como	 um	 fim	 em	 si	 mesma	 encobre	 e	 desbota	 tanto	 a	 delicadeza	 quanto	 a

grandeza	do	que	vivemos	hoje,	 faz	 com	que	olhemos	para	nossas	pequenas	 conquistas,	 nossos	 amores
nem	sempre	tão	grandiloquentes,	nosso	trabalho	às	vezes	chato,	como	se	fosse	pouco.	Apenas	porque	nem
a	conquista	nem	o	amor	nem	o	trabalho	é	só	bom.	E	há	uma	crença	coletiva	e	alimentada	pelo	mundo	do
consumo	afirmando	que	tudo	deveria	ser	só	bom.	E	se	não	é	só	bom	é	porque	fracassamos.
Deixamos	então	de	enxergar	a	beleza	do	nosso	amor	imperfeito,	da	nossa	família	imperfeita,	do	nosso

trabalho	imperfeito,	do	nosso	corpo	imperfeito,	dos	nossos	dentes	imperfeitos	e	até	das	nossas	taxas	de
colesterol	 imperfeitas.	Dos	nossos	dias	 imperfeitos.	Escolher	como	olhamos	para	nossa	vida	é	um	ato
profundo	de	liberdade	que	temos	descartado	em	troca	de	propaganda	enganosa.
Tanta	 gente	 se	 esquece	 de	 viver	 o	 cotidiano,	 em	 troca	 dessa	 mercadoria	 ordinária	 chamada	 de

felicidade.	 Que,	 como	 toda	 mercadoria,	 tem	 essência	 de	 fumaça.	 Se	 tivesse	 de	 escolher	 entre	 essa
felicidade	 de	 plástico	 que	 vendem	 por	 aí	 e	 a	 infelicidade,	 preferiria	 ser	 infeliz.	 Pelo	 menos,	 a
infelicidade	me	faz	buscar.	E	a	felicidade	absoluta	é	mortífera,	ela	mata	o	tempo	presente.
Não	 tenho	 nenhum	 interesse	 por	 essa	 pergunta	 corriqueira:	 “Você	 é	 feliz?”.	 Acho	 uma	 questão

irrelevante.	O	que	me	interessa	perguntar	a	mim	mesma	—	e	pergunto	a	todos	a	quem	entrevisto	é:	“Você
deseja?”.
Desejar	é	o	contato	permanente	com	o	buraco,	com	a	impossibilidade	de	ser	completo.	Desejar	é	o	que

une	o	homem	à	sua	vida.	Une	pela	falta.	Tem	mais	a	ver	com	um	estado	permanente	de	insatisfação.	Não	a
insatisfação	que	paralisa,	aquela	causada	pela	impossibilidade	da	felicidade	absoluta;	mas	a	insatisfação
que	nos	coloca	em	movimento,	carregando	tudo	o	que	somos	numa	busca	permanente	de	sentido.	Desejar
é	 estar	 sempre	 no	 caminho,	 conscientes	 de	 que	o	 fim	não	 importa.	O	 fim	 já	 está	 dado,	 todo	o	 resto	 é
possibilidade.
No	filme	de	Arnaldo	Jabor,	as	melhores	frases	são	de	Noel,	avô	do	personagem	principal,	vivido	pelo

enorme	Marco	Nanini.	Numa	ocasião,	ele	diz	ao	neto:	“Ninguém	é	feliz.	Com	sorte,	a	gente	é	alegre”.	E
completa:	“A	vida	gosta	de	quem	gosta	dela”.	Achei	de	uma	simplicidade	brilhante.	É	isso	afinal.	É	claro
que	há	uns	poucos	momentos	de	felicidade,	mas,	como	diz	Noel	em	seguida,	eles	duram	no	máximo	uns
dez	minutos	e	se	vão	para	sempre.
Em	vez	de	ficar	perdendo	tempo	com	finais	felizes	ou	se	perguntando	sobre	a	felicidade	ou	invejando	a

suposta	 felicidade	 do	 vizinho	 ou	 se	 sentindo	 mal	 porque	 não	 é	 um	 personagem	 de	 comercial	 de
margarina,	vale	mais	a	pena	tratar	de	viver.	Tratar	de	gostar	da	vida	para	que	ela	goste	de	você.
Nada	 me	 dá	 mais	 medo	 do	 que	 gente	 que	 vive	 como	 se	 habitasse	 um	 comercial	 de	 margarina.	 Se

aceitarem	um	conselho:	corram	dessas	vidas	de	photoshop.	Elas	não	existem.	Gente	de	verdade	vive	do
jeito	 possível	—	 e	 tenta	 lembrar	 que	 o	 possível	 não	 é	 pouco.	 Isso	 não	 significa	 se	 acomodar,	 pelo
contrário.	Mas	abrir	os	olhos	para	a	novidade	do	mundo,	na	soma	subtraída	de	nossos	dias.	Desejar	a
vida	que	nos	deseja.
É	como	em	outra	frase,	esta	dita	por	um	comprador	ambulante	de	coisas	velhas,	num	momento	crucial



do	 filme.	 Um	 delirante	 Noel,	 assustado	 com	 a	 proximidade	 da	morte	 e	 disposto	 a	 retomar	 a	 alegria,
sacode	 na	 rua	 o	 personagem	 de	 Emiliano	 Queiroz,	 gritando:	 “Hoje	 é	 sábado,	 hoje	 é	 sábado”.	 E	 o
comprador	de	coisas	que	já	perderam	o	sentido	diz	a	frase	antológica,	digna	de	um	frasista	como	Nelson
Rodrigues:	“O	sábado	é	uma	ilusão”.
Sim,	o	sábado	é	uma	ilusão.	Então,	lembre	de	viver	também	de	segunda	a	sexta.	

27	de	setembro	de	2010



As	mães	não	
deveriam	morrer

Uma	amiga	perdeu	a	mãe,	de	repente.	A	notícia	me	alcançou	por	e-mail,	agora	que	a	 internet	deixou	o
mundo	pequeno.	Estou	 longe,	mas	 também	aqui,	 neste	 lugar	 sem	distância	 que	 é	 o	mundo	virtual,	mas
onde	o	tempo	é	mais	veloz	e	uma	hora	pode	ser	um	pretérito	definitivo	na	disputa	pela	supremacia	dos
segundos.	 Como	 era	 antes,	 quando	 as	 notícias	 levavam	 meses	 para	 chegar	 e	 o	 mundo	 sobre	 o	 qual
falavam	já	tinha	inteiro	se	transmutado,	quando	as	cartas	eram	sempre	um	retrato	do	passado?	Agora	tudo
é	agora.	E	os	tempos	se	confundem	de	outro	modo.	Mas	se	confundem.
Sei	que	as	mães	não	deveriam	morrer	e,	 ao	me	conectar	com	o	desamparo	desta	amiga,	 sonhei	com

meus	mortos.	Meu	avô	sentava-se	com	minha	avó	ao	redor	da	mesa	da	cozinha	como	antes	e	como	nunca,
porque	meu	avô	sabia	que	minha	avó	tinha	morrido,	e	eu	sabia	que	meu	avô	tinha	morrido	uns	20	anos
depois	 dela.	E	 uma	quarta	 pessoa,	 desconhecida	 de	 todos	 nós	 reunidos	 naquela	 cozinha,	 sabia	 que	 eu
também	já	tinha	morrido,	numa	outra	época	que	ainda	não	chegou	para	mim.	Mas	comíamos	bolinhos	de
chuva	 naquela	mesa	 porque	 compreendíamos	 que,	 no	 curto	 espaço	 de	 existência,	 neste	 soluço	 entre	 o
nascimento	e	 a	morte	que	pertence	a	 cada	um	de	nós,	nem	os	 sonhos	devem	ser	desperdiçados.	E	ali,
enquanto	eu	dormia	num	quarto	de	hotel,	éramos	uma	impossibilidade	lógica	que	conversava	e	que	ria.
Quando	perdemos	alguém	que	amamos,	a	dor	é	 tão	extravagante	que	nos	come	vivos,	como	se	 fosse

uma	daquelas	formigas	africanas	que	vemos	nos	documentários	da	National	Geographic.	A	dor	está	 lá
quando	acordamos.	Continua	lá	quando	respiramos.	Nos	espreita	do	espelho	diante	do	qual	escovamos	os
dentes	pela	manhã	com	um	braço	que	pesa	uma	tonelada.	E,	quando	por	um	instante	nos	distraímos,	crava
seus	dentes	bem	no	coração.	Neste	longo	momento	depois	da	perda,	sabemos	mais	dos	buracos	negros	do
que	os	astrônomos,	porque	carregamos	um	dentro	de	nós.	E	arrancamos	cada	dia	nosso	do	interior	de	sua
boca	esfomeada,	com	uma	força	que	não	temos,	para	que	não	nos	sugue	de	dentro	para	dentro.
Devagar,	bem	devagar,	muito	mais	devagar	do	que	o	mundo	lá	fora	nos	exige,	o	vazio	vai	virando	uma

outra	coisa.	Uma	que	nos	permite	viver.	Descobrimos	que	nossos	mortos	nos	habitam,	fazem	parte	de	nós,
correm	em	nossas	veias	 fundidos	a	hemácias	e	 leucócitos.	Que	suas	histórias	estão	misturadas	com	as
nossas,	que	seus	desejos	se	deixaram	em	nós.	Que,	de	certo	modo,	somos	muita	gente,	multidão.	Como
também	nós	seremos	em	muita	gente,	deixando,	em	cada	um,	ecos	de	diferentes	decibéis	e	intensidades.
Acolhemos	então	aquele	que	nos	falta	de	uma	forma	que	nunca	mais	nos	deixará.	Como	saudade.	E	como
saudade	não	poderá	mais	partir.
Somada,	a	vida	humana	é	um	rio	barulhento	de	memórias	correndo	num	leito	feito	de	tempo.	Enquanto

outras	espécies	sabem,	sem	que	ninguém	tenha	ensinado,	que	precisam	voar	para	o	sul	para	não	sucumbir
no	inverno	ou	que	devem	escalar	dezenas	de	metros	de	uma	árvore	em	busca	da	fêmea	para	se	acasalar
num	momento	preciso,	nós	perpetuamos	lembranças.	Não	é	uma	intuição	prática	no	sentido	ordinário	do



termo.	Mas	é	tão	vital	quanto	o	acasalamento	ou	a	fuga	do	inverno.
Assim	como	a	natureza	tece	mil	expedientes	para	perpetuar	seus	genes,	pertençam	eles	a	um	chimpanzé

ou	 a	 uma	 mosca,	 nós,	 cuja	 diferença	 evolutiva	 nos	 permitiu	 inventar	 a	 cultura	 e	 ser	 na	 cultura,
perpetuamos	 a	 vida	 através	 da	 memória.	 Já	 que,	 para	 nós,	 não	 há	 vida	 sem	 a	 consciência	 da	 vida.
Transmitimos	as	histórias,	 o	 conhecimento	e	os	 sentimentos	dos	que	 se	 foram,	 tanto	 como	humanidade
quanto	 como	 indivíduo,	 como	 se	 fossem	 parte	 de	 um	 DNA	 imaterial.	 Do	 contrário,	 seria	 impossível
conviver	com	o	privilégio	de	nossa	espécie,	a	consciência	do	fim.
Quem	não	entende	isso	acha	que,	quando	doamos	as	roupas	e	os	objetos	de	quem	amamos	e	se	foi	ou

deixamos	de	chorar	no	cemitério,	superamos	a	perda.	Não	acredito	que	exista	superação	no	sentido	do
esquecimento.	 O	 que	 acontece	 é	 que	 compreendemos	 que	 aquela	 pessoa	 não	 estará	 mais	 no	 mundo
externo,	não	pertence	mais	a	ele.	Mas	também	não	é	mais	um	vazio	que	grita	como	nos	primeiros	meses,
às	vezes	anos.	Ela	agora	mora	no	mundo	de	dentro,	vive	como	memória	nossa,	em	nós.	E	assim	não	está
mais	morta,	mas	viva	de	um	outro	jeito.	É	o	que	me	ensina	João,	o	homem	que	divide	comigo	a	aventura
arriscada	de	viver.	De	luto	por	sua	própria	mãe,	percebo	que	a	carrega	nos	olhos	quando	se	maravilha
com	a	novidade	do	mundo.
Ele	me	ensina	que	a	vida	dos	mortos	em	nós	não	é	possessão	nem	fantasma.	Nem	é	morte.	O	mórbido	é

quando	não	conseguimos	dar	um	lugar	vivo	para	o	morto.	A	memória	fica	então	pregada	naquele	momento
de	 horror	 e	 a	 vida	 se	 torna	 impossível,	 porque	 a	 existência	 não	 é	 água	 parada,	 mas	 rio	 que	 corre.
Acontece	 quando	 alguém,	 pelos	mais	 variados	motivos,	 não	 consegue	 fazer	 o	 luto	 e	 dar	 um	 lugar	 de
saudade	 para	 a	 dor.	Quando	 nos	 fixamos,	 seja	 num	dogma,	 seja	 numa	 falta,	 partes	 importantes	 de	 nós
gangrenam.	Mas,	quando	os	mortos	se	acomodam	em	nós	como	lembrança	que	muda	segundo	o	viver	de
quem	vive,	 tudo	flui.	Se	há	algo	que	a	vida	é	em	essência	é	movimento.	E	o	 luto	é	um	movimento	que
reabre	as	portas	para	a	vida	ao	romper	com	a	rigidez	da	morte	em	nós.	Por	isso,	para	o	luto	não	pode
haver	pressa,	porque	é	grande	e	largo	o	gesto	que	temos	de	fazer	acima	e	apesar	do	horror	que	nos	atinge
até	mesmo	em	partes	que	nem	sabíamos	que	existiam.
Quando	perdeu	a	mãe,	 João	compreendeu	por	completo	a	poesia	que	Carlos	Drummond	de	Andrade

escreveu	para	a	poeta	Ana	Cristina	Cesar,	que	se	suicidou	aos	31	anos,	atirando-se	pela	janela	do	13°
andar.	 Ela	 fala	 da	 diferença	 entre	 falta	 e	 ausência.	 “Por	muito	 tempo	 achei	 que	 a	 ausência	 é	 falta.	 E
lastimava,	ignorante,	a	falta.	Hoje	não	a	lastimo.	Não	há	falta	na	ausência.	A	ausência	é	um	estar	em	mim.
E	 sinto-a,	 branca,	 tão	 pegada,	 aconchegada	 nos	meus	 braços,	 que	 rio	 e	 danço	 e	 invento	 exclamações
alegres,	porque	a	ausência,	essa	ausência	assimilada,	ninguém	a	rouba	mais	de	mim.”	É	isso.	A	ausência
não	é	falta.	Ou,	dito	de	outro	modo,	a	falta	nos	come	vivos.	A	ausência,	por	paradoxal	que	pareça,	nos
preenche.
Há	um	filme	de	extraordinária	beleza	sobre	a	perda,	a	saudade	e	o	lugar	dos	mortos	em	nós.	Chama-se

Hanami	—	Cerejeiras	em	Flor15.	Se	você	o	encontrar,	feche	as	cortinas,	desligue	o	celular,	prepare-se
para	algo	especial.	O	filme	conta	a	história	de	um	homem	que	não	gosta	de	sair	da	rotina	em	sua	viagem
mais	longa	e	menos	previsível.	Ele	parte	em	busca	de	sua	mulher	e	só	a	encontra	quando	descobre	que
ela	está	dentro	dele,	nos	gestos	dele,	no	corpo	e	nos	olhos	que	ele	empresta	a	ela.	É	um	filme	sobre	a
morte	que	nos	leva	ao	único	lugar	onde	vale	a	pena	chegar:	à	vida.
Quando	sofremos	uma	grande	perda	ou	somos	abalroados	por	uma	catástrofe	pessoal	de	outro	gênero,

as	pessoas	dizem,	para	nos	consolar	e	com	as	melhores	intenções,	que	tudo	passa.	Acho	que,	na	verdade,



nada	passa.	A	frase	mais	precisa	seria	que	tudo	muda.	Também	nós,	que	aqui	estamos	como	matéria,	um
dia	seremos	apenas	eco.	Tanto	pelas	nossas	células,	que	alimentam	e	se	agregam	a	outros	seres	vivos,	a
partir	da	decomposição	de	nosso	corpo,	quanto	pelas	histórias,	que	transmitimos	e	permanecem	além	de
nós.	Aquela	que	fui	ontem	já	mudou,	a	ruga	que	há	um	ano	não	existia	agora	é	visível	na	pálpebra	direita,
minha	 percepção	 do	 mundo	 não	 é	 mais	 exatamente	 a	 mesma	 do	 mês	 passado,	 alterada	 por	 novas
experiências	que	me	alargaram.	De	certo	modo,	nascemos	e	morremos	muitas	vezes	até	o	fim	da	vida.	E	é
este	o	movimento	que	importa.
Queria	dizer	isso	à	amiga	que	perdeu	a	mãe	de	repente.	Mas	agora	ela	ouve,	mas	não	pode	escutar.	A

dor	a	está	comendo	viva	como	as	formigas	africanas.	Tudo	é	horror	e	absoluto.	Mas	com	o	tempo,	um
período	 só	 dela	 e	 que	 não	 pode	 ser	 determinado	 em	parte	 alguma	nem	por	 ninguém,	minha	 amiga	 vai
começar	a	perceber	que	a	mãe	é	uma	ausência	presente	no	 formato	das	 suas	unhas,	num	certo	 jeito	de
mexer	 a	 cabeça	 quando	 fala,	 na	 tonalidade	 rara	 dos	 olhos.	 Está	 nas	 palavras	 e	 nas	 histórias	 que
conversam	 dentro	 dela,	 na	mitologia	 familiar	 que	 se	 perpetua,	 nos	 sons	 da	memória.	 E	 então	 poderá
reencontrar	a	mãe	dentro	dela.	E	levá-la	para	passear.
E,	num	dia	que	sempre	chega,	viverão	as	duas	como	história,	como	cacos	de	lembranças	encaixados	em

diferentes	rearranjos	de	vitrais,	na	vida	dos	que	vieram	depois.	É	pouco,	talvez.	É	tudo	o	que	temos.

18	de	outubro	de	2010

15	Hanami	—	Cerejeiras	em	flor	é	dirigido	por	Doris	Dörrie	(2007,	Alemanha).



Espelho,	espelho	não	meu

Descobri	que	viajar	é	trocar	de	espelho.	Em	casa,	o	espelho	que	nos	reflete	não	mostra	nossa	mudança.
Como	 todos	 os	 objetos	 da	 nossa	 rotina,	 como	 nossa	 rotina	 mesmo,	 o	 espelho	 da	 casa	 é	 um	 espelho
domesticado.	Sabemos	o	que	vamos	enxergar.	Às	vezes	até	achamos	que	controlamos	esse	espelho	como
dominamos	 as	mesas	 e	 as	 cadeiras,	 a	 posição	 do	 sofá,	 o	 canal	 do	 controle	 remoto,	 o	 dia	 de	 lavar	 os
lençóis	 da	 cama.	 Mesmo	 quando	 notamos	 um	 quilo	 a	 mais	 ou	 um	 par	 de	 olhos	 mais	 fundos,	 aquele
espelho	 é	 nosso	 e,	 por	 ser	 nosso,	 nos	 ameaça	 menos.	 Damos	 uma	 passadinha	 diante	 dele,	 às	 vezes
involuntária,	 e	 ele	nos	 conforta	 ao	garantir	 que,	 sim,	 estamos	 lá.	Sou	eu	que	olho	para	mim.	E	aquela
superfície	lisa	me	garante	que	existo.
Quando	deixamos	nosso	mundo	e	partimos	em	direção	a	outros	destinos,	a	primeira	paisagem	que	nos

espanta	é	a	nossa	própria	geografia.	Ao	bater	a	porta	de	casa	em	direção	ao	novo,	a	primeira	 imagem
familiar	 que	 abandonamos	 é	 a	 de	 nós	 mesmos.	 Nos	 deslocamos	 primeiro	 em	 nós.	 E	 o	 primeiro
estrangeiro	que	nos	espanta	é	o	que	nos	encara	do	espelho	da	estação	 rodoviária	ou	do	aeroporto,	do
banheiro	do	posto	de	gasolina.	Quem	é	essa	pessoa	que	me	olha?	Com	frequência,	somos	tentados	a	fazer
a	pergunta	da	poeta	Cecília	Meireles:	“Em	que	espelho	ficou	perdida	a	minha	face?”.
Toda	 viagem	 contém	 nossa	 esperança	 de	 sermos	mais	 livres,	 mais	 felizes,	 mais	 aventureiros,	 mais

relaxados,	melhores.	Em	geral,	 deixamos	um	cotidiano	que	 nos	 confina	 a	 uma	vida	 que	 para	muitos	 é
menor	e	mais	apertada	do	que	nos	sonhos.	Ao	botar	o	pé	na	estrada,	 temos	a	expectativa	de	embarcar
numa	 outra	 forma	 de	 ser	 e	 de	 viver,	 em	 um	outro	 eu	 que	 nos	 parece	mais	 verdadeiro	 que	 aquele	 que
acorda	 todo	 dia	 de	manhã	 para	 seguir	 um	 roteiro	 previsível.	 Como	 se	 longe	 de	 casa	 tivéssemos	 uma
espécie	de	autorização	para	finalmente	sermos	um	tal	de	eu	mesmo.
Então,	a	primeira	surpresa.	Aquele	rosto	que	nos	estranha	no	espelho	do	caminho	é	nosso.	Nos	perturba

mais	 porque	 sabemos	 que	 é	 nosso,	 ainda	 que	 diferente	 pelo	 ângulo,	 pelo	 tamanho	 e	 pela	 luz
desconhecidos	do	objeto	que	nos	reflete	com	outras	verdades.	E	já	ali,	nesse	primeiro	confronto,	vemos
algo	 que	 não	 sabíamos	 sobre	 a	 nossa	 face,	 algo	 que	 o	 espelho	 domesticado	 não	 havia	 nos	mostrado.
Começamos	 a	 compreender	 ali	 o	 pior	 e	 o	melhor	 das	 viagens:	 o	 risco.	 Talvez	 o	 que	 as	 pessoas	 que
detestam	sair	de	casa	ou	alterar	a	 rotina	mais	 temam	é	 justamente	o	que	podem	ver	de	si	mesmas	num
espelho	que	não	é	o	seu.
É	 só	 ao	 sair	 que	 descobrimos	 que	 não	 podemos	 sair.	 Podemos	 embarcar	 apenas	 em	 nosso	 próprio

corpo.	 Às	 vezes	 aquelas	 malas	 todas,	 aqueles	 tantos	 sapatos	 e	 roupas,	 são	 apenas	 uma	 tentativa
inconsciente	 e	 desesperada	 de	 evitar	 a	 descoberta	 de	 que	 somos	 nossa	 própria	 bagagem	 e	 viajamos
apenas	com	tudo	o	que	somos.	Nem	mais	nem	menos,	nosso	excesso	de	peso	é	a	nossa	nudez.	É	preciso
abrir	a	porta	da	rua	para	compreender	que	ela	só	abre	para	dentro	e	só	leva	para	dentro.
É	o	que	diz	o	poema	de	Fernando	Pessoa,	estampado	no	último	andar	do	Aeroporto	de	Congonhas,	em

São	Paulo.	“Para	viajar	basta	existir.	Vou	de	dia	para	dia,	como	de	estação	para	estação,	no	comboio	do



meu	corpo	ou	do	meu	destino,	debruçado	sobre	as	ruas	e	as	praças,	sobre	os	gestos	e	os	rostos,	sempre
iguais	e	sempre	diferentes,	como,	afinal,	as	paisagens	são.	(...)	A	vida	é	o	que	fazemos	dela.	As	viagens
são	os	viajantes.	O	que	vemos	não	é	o	que	vemos,	senão	o	que	somos.”
Viajar	é	uma	escolha	profunda,	que	não	depende	da	distância	nem	do	destino.	Nela,	estamos	sempre

sozinhos,	 ainda	 que	 no	 meio	 de	 hordas	 de	 turistas.	 As	 paisagens	 externas	 iluminam	 nossa	 paisagem
interior,	para	o	bem	e	para	o	mal.	Não	visitamos	Roma,	Nova	York	ou	Paris,	as	pirâmides	do	Egito,	o
deserto	 do	 Saara,	 as	 savanas	 africanas,	 o	Rio	 de	 Janeiro,	 a	Amazônia	 ou	 o	 outro	 lado	 da	 rua.	O	 que
fazemos	é	revisitar	a	nós	mesmos	no	contato	com	diferentes	culturas	e	percepções	de	mundo.	A	mudança
de	 paisagem	 ilumina	 os	 cantos	 escuros	 dos	 precipícios	 e	 as	 profundezas	 dos	 lagos	 que	 nos	 habitam.
Sempre	esperamos	que	exista	em	nós	um	belvedere,	é	esta	a	nossa	expectativa	ao	viajar.	E	nem	sempre	é
um	belvedere	o	que	encontramos.	Por	isso	toda	viagem	é	subjetiva	e,	possivelmente,	quando	detestamos
um	lugar	ou	um	povo,	é	porque	não	gostamos	do	que	vimos	em	nós	diante	deste	lugar	e	deste	povo.
Sempre	que	viajo	cruzo	com	pessoas,	cada	vez	mais	pessoas,	que	se	interessam	apenas	pelo	que	podem

comprar	nas	lojas	de	cada	destino.	Que	em	geral	são	sempre	as	mesmas	em	toda	parte.	Transformam	a
experiência	 de	 viajar	 numa	 experiência	 de	 consumo.	 O	 planeta	 passa	 a	 ser	 um	 grande	 shopping	 com
diferentes	arquiteturas.	E	lá	gastam	tudo	o	que	podem	(e	o	que	não	podem)	para	manter	a	ilusão	de	que
viajam	 em	 perfeita	 segurança	 porque	 esse	 mundo	 —	 o	 do	 consumo	 —	 conhecem	 bem.	 Acreditam
secretamente	 que	 assim	 não	 se	 arriscam.	 O	 que	 não	 sabem,	 mas	 em	 algum	 momento	 vão	 acabar
descobrindo,	diante	do	espelho	do	banheiro,	é	que	a	única	viagem	impossível	é	a	fuga	de	si	mesmo.
Existem	ainda	os	que	fotografam	ou	filmam	tudo,	o	tempo	todo,	na	tentativa	de	controlar	sua	imagem	no

espelho.	 Veem	 o	 mundo	 protegidos	 pela	 lente	 da	 câmera.	 Não	 experimentam,	 não	 se	 expõem,	 não
vivenciam	—	apenas	registram.	Não	o	registro	da	vida	vivida,	mas	o	registro	de	que	estiveram	lá	sem
estar.	Viajam	para	colecionar	imagens,	não	para	viver	experiências	e	serem	transformados	por	elas.	Para
estes,	 a	 imagem	 vale	 mais	 que	 a	 vida,	 quase	 a	 substitui.	 A	 vida	 é	 risco	 —	 a	 fotografia	 pode	 ser
manipulada	e	melhorada	com	photoshop.	Vão	descobrir	onde	estiveram	ao	se	assistirem	sorridentes,	em
diferentes	cenários,	nos	quais	posaram	como	personagens	de	si	mesmos.
Assim	como	há	aqueles	que	esperam	que	uma	viagem	vá	mudar	radicalmente	o	curso	de	sua	existência.

É	possível	que	mude.	Mas	talvez	não	do	jeito	que	esperam,	se	o	que	esperam	é	se	transformar	num	outro.
Toda	viagem	é	sem	volta	e	leva	sempre	ao	mesmo	lugar:	a	nós	mesmos.	Ao	final	de	cada	uma,	o	melhor

que	podemos	esperar	é	termos	nos	tornado	mais	o	que	somos.	Ter	alcançado	porções	mais	longínquas	de
nossa	 própria	 geografia,	 mesmo	 que	 esta	 seja	 uma	 floresta	 densa	 e	 sombria.	 Ter	 sido	 ampliado	 pela
experiência	de	 se	arriscar	a	olhar	para	dentro,	 escalando	nossas	próprias	montanhas,	mais	altas	que	o
Everest,	 e	 atravessando	 nossos	 rios	 internos	 a	 nado,	 ainda	 que	 eles	 estejam	 infestados	 de	 piranhas	 e
jacarés	esfomeados.
Na	paisagem	interna	de	todos	nós,	há	partes	selvagens	que	nos	provocam	medo.	Há	monumentos	dos

que	vieram	antes,	que	podem	nos	pesar	ou	atrapalhar,	ainda	que	nos	deslumbrem	com	sua	grandeza.	Há
ruínas	que	lamentamos,	há	abismos	que	nos	parecem	intransponíveis	e	há	também	largas	porções	de	sol	e
de	 praias	 de	 águas	 transparentes	 se	 procurarmos	 com	 afinco.	 Somos	 variados	 como	o	mundo	 que	 nos
encanta	e	assusta	ao	mesmo	tempo.	Só	precisamos	olhar	com	coragem	para	o	espelho	que	nos	reflete	e
descobrir	aonde	ele	vai	nos	levar.	Não	há	setas	indicando	o	caminho.	Como	dizem	aqueles	que	moram	na
beira	das	estradas,	com	precisão	mal	compreendida,	aos	viajantes	que	perguntam	por	direção:	siga	em



frente,	toda	vida.
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Dilma-lá!

Faz	diferença	ter	uma	mulher	na	presidência?
Não	tenho	resposta	para	essa	pergunta.	Mas	acho	interessante	fazê-la.	E	pensar	sobre	ela.	É	claro	—	e

é	bom	dizer	logo	no	começo	—	que	é	importante,	significativo	e	até	histórico	ter,	pela	primeira	vez,	uma
mulher	na	presidência.	Como	Lula	gosta	de	dizer,	“nunca	antes	neste	país”	uma	mulher	ocupou	esse	lugar.
Supostamente,	se	uma	mulher	é	eleita	para	ocupar	o	cargo	máximo	de	poder	em	um	país,	então	qualquer
mulher	pode	ocupar	qualquer	posto,	o	que	é	uma	conquista,	ainda	que	na	prática	não	funcione	exatamente
assim.	Mas	a	pergunta	que	tenho	me	feito	e	que	trago	para	esta	coluna	é	se	o	fato	de	uma	mulher	ocupar	a
presidência	 faz	alguma	diferença	por	ser	uma	mulher	—	e	não	um	homem.	Se	há	um	 jeito	 feminino	de
governar.
Em	 1938,	 pouco	 antes	 do	 início	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 escritora	 inglesa	 Virginia	 Woolf

publicou	um	ensaio	no	qual	respondia	a	um	advogado	que	havia	feito	a	ela	a	seguinte	pergunta:	“Como
nós	podemos	evitar	a	guerra?”.	Virginia	 respondeu	a	ele	num	texto	corajoso	e	cáustico	chamado	“Três
guinéus”,	no	qual	relacionou	“guerra,	tratamento	desigual	das	mulheres	e	patriarcado”.	Logo	no	início	ela
já	dizia	que	não	existia	aquele	“nós”.	Ainda	que	pertencessem	à	mesma	“classe	 instruída”,	ele	era	um
homem	e	ela	era	uma	mulher.	E	as	mulheres	não	faziam	guerra.	A	maioria	dos	homens	sentia	“uma	glória,
uma	necessidade	e	uma	satisfação	em	lutar”	que	a	maioria	das	mulheres	não	sentiria.	O	texto	desagradou
até	mesmo	seus	amigos	mais	íntimos,	assim	como	uma	parcela	das	feministas.	A	escritora,	que	não	viu	o
conflito	acabar	porque	acabou	com	a	própria	vida	antes,	afirmou	que	a	guerra	tinha	um	gênero	—	e	esse
gênero	era	masculino.	Para	Virginia,	era	tarefa	das	mulheres	emancipar	os	homens	da	violência	para	que
a	 paz	 e	 a	 liberdade	 pudessem	 ser	 alcançadas.	 Tal	 feito	 só	 seria	 possível	 “destruindo	 os	 atributos
masculinos,	a	violência	e	a	idolatria	do	poder”.
Quando	li	esse	ensaio,	fiquei	pensando	no	que	milhares	de	mulheres	ao	longo	da	história	já	pensaram	e

continuam	pensando:	se	há	um	jeito	feminino	de	fazer	política.	Era	outra	época	—	e	outro	contexto.	Mas
ainda	 que	muitos	—	e	 eu	mesma	—	possam	discordar	 das	 conclusões	 de	Virginia	Woolf,	 a	 questão	 é
atual.	E	mesmo	o	movimento	feminista	tem	dado	diferentes	respostas	a	ela.	Lembrei	desse	ensaio	ao	me
perguntar,	a	partir	da	eleição	da	primeira	presidenta	do	Brasil,	se	há	características	de	gênero	que	tornam
o	governo	de	uma	mulher	diferente	do	governo	de	um	homem.
Se	procurarmos,	na	história	das	democracias	modernas,	a	diferença	que	mulheres	fizeram	no	governo,

por	 serem	 mulheres,	 não	 encontraremos	 nada	 no	 legado	 de	 Margaret	 Thatcher	 ou	 Golda	 Meir,	 por
exemplo.	Sobre	esta	última,	aliás,	David	Ben-Gurion,	o	primeiro	chefe	de	governo	de	Israel,	disse	em
tom	de	elogio:	“Golda	Meir	é	o	único	homem	do	meu	gabinete”.	Já	Thatcher	foi	“a	dama	de	ferro”	dos
britânicos.	Mesmo	olhando	para	nossa	época,	nem	governantes	como	Michelle	Bachelet,	 ex-presidente
do	Chile,	ou	Angela	Merkel,	a	atual	chanceler	da	Alemanha,	ou	mesmo	Cristina	Kirchner,	da	Argentina,
independentemente	de	sua	competência	ou	não,	nos	fazem	supor	que	há	“um	jeito	feminino	de	governar”.



O	mesmo	vale	para	as	governadoras	e	prefeitas	do	Brasil.
Há	 algum	 significado	 de	 conteúdo,	 para	 além	 do	 ineditismo,	 na	 ascensão	 da	 primeira	 mulher	 ao

Planalto?	Em	busca	de	pistas	para	essa	questão,	 revisitei	o	que	 foi	dito	 sobre	a	condição	 feminina	de
Dilma	Rousseff	ao	longo	da	campanha	eleitoral.	Foi	um	percurso	revelador.
Logo	 no	 lançamento	 oficial	 de	 sua	 candidatura,	 em	 junho,	 a	 própria	 Dilma	 tratou	 de	 marcar	 o

ineditismo	 de	 uma	mulher	 na	 presidência	 do	Brasil	 como	 estratégia	 de	marketing	 eleitoral.	 Ela	 disse:
“Chegou	a	hora	de	uma	mulher	governar	este	país.	Nós,	mulheres,	nascemos	com	o	sentimento	de	cuidar,
amparar	 e	 proteger.	 Somos	 imbatíveis	 na	 defesa	 da	 nossa	 família	 e	 dos	 nossos	 filhos”.	 Dilma,
possivelmente	 aconselhada	 por	 Lula	 e	 por	 marqueteiros,	 anunciava	 ali	 as	 supostas	 vantagens	 de	 uma
mulher	para	governar	um	país.
Primeiro,	é	arriscado	afirmar	que	“cuidar,	amparar	e	proteger”	sejam	sentimentos	inatos	das	mulheres.

Teríamos	 de	 acreditar	 que	 todas	 as	mulheres	 guardam	 dentro	 de	 si,	 desde	 a	 concepção,	 o	 ímpeto	 de
cuidar,	amparar	e	proteger.	E	que	todos	os	homens,	por	sua	vez,	não	possuiriam	esse	mesmo	ímpeto.	Em
seu	discurso,	o	“cuidar”	está	associado	à	família	e	aos	filhos.	Isso,	dito	numa	época	em	que	uma	parcela
das	mulheres	escolhe	não	 ter	 filhos	e	a	parcela	que	opta	por	 tê-los	divide	com	o	pai	das	crianças	até
mesmo	a	tarefa	de	trocar	fraldas,	soa	ultrapassado.	É	claro	que	há	muitos	homens	que	ainda	acham	que
algumas	tarefas	e	cuidados	não	lhes	pertencem,	mas	estes	são	vistos	cada	vez	mais	como	espécimes	de
um	modelo	arcaico.
Como	Dilma	defende	que	esses	são	os	melhores	atributos	para	uma	governante,	ela	transforma	o	Brasil

numa	casa	de	família	e	nós	todos	em	seus	filhos.	E	Lula	explicita	ainda	mais:	“A	palavra	não	é	governar,
mas	 cuidar”.	 Mais	 tarde	 Dilma	 dirá	 que	 vai	 “cuidar	 como	 uma	 mãe	 do	 povo	 brasileiro”.	 Logo,	 se
acreditarmos	nas	palavras	de	Dilma,	uma	mulher	não	governa	—	cuida.	E	o	melhor	que	uma	mulher	pode
fazer	como	presidente	é	ser	mãe.
Mais:	ao	governar,	Dilma	transformaria	o	público	em	privado,	e	cidadãos	autônomos	em	crianças	que

precisam	ser	cuidadas,	protegidas	e	eventualmente	corrigidas.	Em	seguida,	Lula	esclarece	que,	sim,	ela
será	mãe.	Mas	não	de	todos:	apenas	dos	mais	pobres	entre	nós.	Dilma	será	a	“mãe	dos	pobres”.	Portanto,
os	 pobres	 teriam,	 além	da	pobreza,	 o	 ônus	de	 serem	 tratados	 como	crianças,	 numa	 relação	desigual	 e
baseada	 no	 afeto,	 cujas	 benesses	 viriam	 de	 seu	 bom	 comportamento	 nas	 urnas	—	 em	 vez	 de	 serem
tratados	como	cidadãos,	com	direitos	garantidos	pela	Constituição,	que	legitimaram	um	governante	com
seu	voto	consciente,	por	um	período	determinado.
Colocado	dessa	maneira	—	ainda	que	seja	apenas	discurso	de	marqueteiro,	porque	acredito	e	espero

que	Dilma	seja	mais	inteligente	que	isso	—,	uma	mulher	na	presidência	seria	não	um	avanço,	mas	uma
regressão	a	um	populismo	tosco,	ainda	que	matriarcal.	A	certa	altura,	Lula	chegou	a	dizer	que	votar	em
Dilma	era	dar	uma	chance	(à	minha,	à	sua)	à	nossa	mãe.	E	a	seguinte	 letra	foi	cantarolada	num	 jingle:
“Deixo	em	tuas	mãos	o	meu	povo	e	tudo	o	que	mais	amei/	mas	só	deixo	porque	sei	que	vais	continuar	o
que	fiz/	o	país	será	melhor	e	meu	povo	mais	feliz/	do	jeito	que	sonhei	e	sempre	quis/	As	mãos	de	uma
mulher	vai	nos	conduzir/	O	meu	povo	ganhou	uma	mãe	que	tem	um	coração	que	vai	do	Oiapoque	ao	Chuí/
deixo	em	tuas	mãos	o	meu	povo”.
Depois	 do	 pai,	 a	mãe.	 Depois	 da	 grande	mulher	 atrás	 do	 grande	 homem,	 evoluímos	 para	 o	 grande

homem	atrás	da	grande	mulher.	Ou	seria	o	mito	de	Pigmalião	aplicado	à	política?
Se	 levarmos	a	sério	esse	discurso	—	e	acho	que	precisamos	 levar,	porque	foi	 também	com	ele	que,



pela	primeira	vez,	uma	mulher	tornou-se	presidente	do	Brasil	—,	os	principais	trunfos	de	uma	mulher	na
política	e	na	administração	pública	seriam	atributos	colocados	como	inatos	—	e	não	conquistados	com
estudo,	trabalho	e	esforço.	E	atributos	ligados	à	biologia,	à	vocação	reprodutiva	da	mulher.	É	por	parir
que	uma	mulher	supostamente	seria	uma	boa	governante.
Em	artigo	recente,	o	teólogo	Leonardo	Boff	desenvolveu	a	tese	de	que	há	uma	ruptura	entre	o	trabalho	e

o	cuidado	—	e	um	predomínio	do	homem	sobre	a	natureza	e	a	mulher.	Há,	segundo	ele,	“uma	urgência	de
feminilizar	as	 relações”	e,	para	 isso,	 é	preciso	“reintroduzir	 em	 todos	os	âmbitos	o	cuidado”.	Por	 ser
mulher,	 Dilma	 seria,	 na	 opinião	 de	 Boff,	 capaz	 de	 fazer	 essa	 síntese.	 Acompanhe	 o	 raciocínio:	 “Ela
poderá	unir	as	duas	dimensões	do	trabalho	que	busca	racionalidade	e	eficácia	(a	dimensão	masculina)	e
do	 cuidado	 que	 acolhe	 o	 mais	 pobre	 e	 sofrido	 e	 projeta	 políticas	 de	 inclusão	 e	 de	 recuperação	 da
dignidade	 (dimensão	 feminina).	 Ela	 possui	 o	 caráter	 de	 uma	 grande	 e	 eficiente	 gestora	 (seu	 lado	 de
trabalho/masculino)	e	ao	mesmo	tempo	a	capacidade	de	levar	avante	com	enternecimento	e	compaixão	o
projeto	de	Lula	de	cuidar	dos	pobres	e	dos	oprimidos	(seu	lado	de	cuidado/feminino).	Ela	pode	realizar
o	ideal	de	Gandhi:	‘política	é	um	gesto	amoroso	para	com	o	povo’”.
Aqui,	 vale	 a	 pena	 observar	 quais	 são	 as	 qualidades	 atribuídas	 a	 cada	 gênero.	 Ao	 masculino,	 a

racionalidade,	 a	 eficácia	 e	 o	 “lado	 trabalho”.	 Ao	 feminino,	 o	 cuidado,	 a	 ternura,	 a	 capacidade	 de
acolhimento,	 a	 compaixão	 e	 a	 atitude	 amorosa.	 Se	 concordarmos	 com	 essa	 divisão	 de	 atributos,
correspondentes	 a	 cada	gênero,	Dilma	Rousseff	 está	 apta	 a	 governar	 porque	 sintetiza	 o	masculino	 e	 o
feminino	em	seu	corpo	de	mulher.	Poderíamos	pensar	então	que	é	preciso	ser	mais	do	que	uma	mulher
para	governar.	É	necessário	ser	um	tipo	particular	de	mulher,	uma	mulher	com	um	homem	dentro	dela.
Mas	 vamos	 seguir	 adiante.	 Quando	 Dilma	 foi	 entrevistada	 no	 Jornal	 Nacional,	 Lula	 achou	 que	 o

apresentador	William	Bonner	foi	duro	demais.	Ao	reclamar,	o	argumento	que	usou	foi:	“Eu,	que	conheço
debates	 há	muitos	 anos,	 esperava	 que,	 pelo	 fato	 de	 você	 ser	 mulher	 e	 ser	 candidata,	 o	 entrevistador
tivesse	um	pouco	mais	de	gentileza”.	Deu	a	Dilma	uma	rosa	por	ter	mantido	“a	calma	e	a	tranquilidade”
durante	 a	 entrevista.	 Se	 acreditarmos	 nesse	 discurso,	 teríamos	 de	 ficar	 preocupados	 com	 as	 futuras	 e
inevitáveis	negociações	pesadas	que	nossa	presidenta	terá	de	enfrentar,	dentro	e	fora	do	país.	E	sugerir
que	os	chefes	de	Estado	levem	rosas	nas	negociações	com	as	governantes	do	mundo.
O	mais	curioso	é	que	Dilma	era	conhecida	como	uma	administradora	dura.	As	palavras	usadas	para

descrevê-la	 eram	“truculenta”,	 “autoritária”,	 “mandona”,	 “forte”,	 pouco	 afeita	 a	 conciliações.	 Sua	voz
grossa	ajudava	a	compor	essa	imagem.	Para	os	preconceituosos	—	e	isso	ficou	explícito	nos	ataques	na
internet	 —,	 ela	 seria	 uma	 “mulher	 masculinizada”.	 Escutei	 estarrecida,	 mais	 de	 uma	 vez,	 mulheres
comentarem	que	Dilma	não	as	representaria	porque	não	era,	“como	poderiam	dizer,	uma	mulher-mulher”.
Ao	 começar	 a	 ser	 esculpida	 como	 candidata,	 Dilma	 passou	 por	 uma	 espécie	 de	 “feminilização”,

tomando	por	modelo	uma	ideia	de	mulher	mais	compatível	com	o	tempo	de	nossas	avós.	Submeteu-se	a
cirurgias	plásticas	e	tratamentos	estéticos,	mudou	o	cabelo,	trocou	o	guarda-roupa,	modulou	a	voz.	Tudo
no	 sentido	de	 transformá-la	numa	mulher	mais	 “feminina”,	numa	candidata	mais	 suave	e	palatável,	 em
alguém	 que	 o	 povo	 pudesse	 identificar	 com	 uma	 maternidade	 tradicional.	 Submeteu-se	 a	 uma
metamorfose	difícil:	precisava	se	fragilizar	para	se	adequar	a	uma	ideia	muito	específica	de	feminino	e,
ao	mesmo	tempo,	se	manter	forte	para	convencer	como	futura	governante.	Ao	submeter-se	a	isso,	acredito
que	 Dilma	 Rousseff	 fez	 um	 desserviço	 às	 mulheres	 desse	 país.	 Por	 que	 Dilma	 não	 poderia	 ser	 uma
mulher	como	Dilma	efetivamente	é?	Por	que	Dilma	precisou	ser	outra	para	convencer	como	mulher?



Vale	 a	 pena	 voltar	 a	 Virginia	Woolf	 e	 quase	 um	 século	 atrás.	 Numa	 conferência	 em	 1931,	 para	 as
mulheres	 reunidas	 no	 congresso	 da	 National	 Society	 Women’s	 Service,	 em	 Londres,	 ela	 defendeu	 o
“matricídio”.	Simbólico,	obviamente.	Para	se	tornar	escritora	e	uma	mulher	com	expressão	pública,	ela
confessa	que	precisou	“matar”	a	sua	mãe,	o	modelo	de	uma	mulher	que	era	só	bondade,	generosidade,
compreensão,	doçura	e	beleza,	que	se	dedicava	de	corpo	e	alma	aos	outros,	confortava,	pacificava,	se
sacrificava.	Como	diz	uma	de	 suas	biógrafas,	Nadia	Fusini,	precisou	matar	a	 imagem	que	é	a	base	da
hagiografia	feminina	vitoriana,	o	“anjo	do	lar”.
Nesta	campanha,	o	que	assistimos	—	alguns	de	nós	bem	espantados	—	foi	exatamente	à	volta	do	“anjo

do	lar”,	mas	aplicada	à	política	e	transferida	ao	espaço	público,	o	que	é	bem	curioso.	Essa	imagem	do
feminino	—	aliada	a	atributos	identificados	como	masculinos,	como	“racionalidade,	eficácia	e	um	lado
de	trabalho”	—	supostamente	tornavam	Dilma	Rousseff	uma	candidata	qualificada	e	a	tornariam	uma	boa
presidente	para	o	Brasil.	E	aqui	não	estou	analisando	em	que	medida	essa	embalagem	funcionou	ou	não
—	apenas	apontando	as	escolhas	que	foram	feitas	para	definir	o	feminino	e	suas	vantagens	na	política	e
na	governança.
Chocadas	com	o	slogan	“Pátria	livre,	Pátria	Mãe”,	algumas	feministas	ligadas	ao	PT	lembraram	que

não	bastava	ser	mulher,	era	preciso	se	comprometer	com	uma	agenda	de	políticas	públicas	relacionadas
às	mulheres.	É	discutível,	como	tudo.	Mas,	se	acreditarmos	que	essa	é	uma	diferença	significativa	entre	o
governo	de	um	homem	e	de	uma	mulher,	Dilma	recuou	de	sua	posição	sobre	o	aborto	na	primeira	ameaça
de	 perder	 votos	 de	 parte	 dos	 evangélicos	 e	 dos	 católicos.	 Não	 hesitou	 em	 assinar	 uma	 carta
comprometendo-se	a	não	alterar	a	legislação	do	aborto	nem	“promover	nenhuma	iniciativa	que	afronte	a
família”.	A	descriminalização	do	aborto	tem	sido	uma	luta	histórica	das	feministas	brasileiras.
Completado	o	percurso,	não	há	nada	que	nos	esclareça	se	faz	alguma	diferença	ter	uma	mulher	—	por

ser	mulher	—	 na	 presidência	 do	Brasil.	O	 tratamento	 estapafúrdio	 do	 feminino	—	 e	 o	 que	 Lula	 e	 os
marqueteiros	 fizeram	da	mulher	 que	 é	Dilma	Rousseff,	 assim	 como	o	 que	 ela	 deixou	 fazerem	 consigo
mesma	—	só	nos	revela	que	foi	uma	campanha	de	baixo	nível.	Em	todos	os	sentidos.	Resta-nos	 torcer
que	a	indigência	dos	argumentos	sobre	o	feminino	seja	apenas	obra	de	marqueteiros,	não	crença	real	de
quem	tem	a	 tarefa	de	comandar	o	país.	Em	certo	momento,	 juro,	 temi	 topar	com	algum	slogan	 do	 tipo
“Serra	é	de	Marte,	Dilma	é	de	Vênus”.	Por	sorte,	acabou.	E	agora,	 talvez,	possamos	descobrir	quem	é
essa	mulher	chamada	Dilma	Rousseff.
Tomara	que	a	gente	goste.

1º	de	novembro	de	2010



A	realidade	da	fantasia

Acordo	num	susto.	Estou	ofegante	e	respiro	pela	boca.	Confiro	o	relógio.	São	duas	da	manhã.	Tive	um
pesadelo	 terrível.	Mas	não	 tenho	a	menor	 ideia,	nenhuma	pista	mesmo,	sobre	de	que	matéria	era	 feito.
Este	era	tão	ruim,	falava	de	alguma	verdade	tão	proibida,	que	mesmo	ao	acordar	num	repente	é	apagado.
Seja	lá	o	que	for,	vai	assombrar	meu	sono	e	minha	vigília	ainda	muitas	vezes,	adotando	as	formas	mais
diversas.	Quando	acordo	novamente	já	amanheceu	e	agora	eu	guardo	uma	sensação	boa.	Eu	voava	e	sabia
que	era	um	sonho.	Podia	voar	sem	medo	de	cair	porque	no	sonho	penso	que,	se	cair,	caio	na	minha	cama.
Passo	o	dia	com	estas	duas	sensações	bem	presentes	dentro	de	mim.	O	susto	não	nomeado	do	primeiro
pesadelo	e	meu	voo	sem	medo	sobre	o	mundo.
Essas	duas	sensações	que	vêm	do	sonho	são	menos	reais	para	mim	do	que	as	notícias	do	 jornal	que

leio	enquanto	tomo	chimarrão?	Ou	o	iogurte	que	como	de	colher	com	farinha	de	linhaça?	As	lembranças	e
sensações	que	você	guarda	do	seu	sonho	e	que	às	vezes	lhe	acompanham	no	cotidiano	são	menos	reais
para	você	do	que	as	tarefas	rotineiras?
Sigo	no	meu	dia.	Você	que	me	lê	também	segue	no	seu,	em	algum	lugar.	Ao	longo	das	horas	eu	devaneio

enquanto	cozinho,	lavo	roupa,	passo	no	supermercado,	devolvo	dois	filmes	na	locadora	e	estaciono	meus
pés	na	loja	ao	lado	para	escolher	um	creme	para	hidratar	meu	cabelo.	Escolho	um,	mais	barato,	mas	a
moça	me	conta	das	maravilhas	de	outro	e	eu,	que	enquanto	ela	fala	fantasio	na	minha	cabeça	imagens	de
meu	cabelo	reluzindo	longo	e	solto	como	o	das	moças	das	propagandas	de	xampu,	deixo-me	enganar	bem
satisfeita.	Pago	por	um	creme	mais	caro	sem	me	lembrar	que	tenho	cabelo	curtíssimo	e	que,	se	sacudir	a
cabeça	daquele	jeito,	no	máximo	arranjo	um	torcicolo.
Nas	muitas	horas	que	trabalho	todo	dia	não	saberia	dizer	por	quanto	tempo	divago.	Com	certeza,	muito.

De	repente,	me	pego	olhando	para	a	parede	azul	do	meu	escritório	há	uns	bons	15	minutos.	Sonho	com
uma	possível	viagem	para	a	Escócia	que	planejo	fazer	com	a	desculpa	de	melhorar	meu	inglês,	mas	que	é
movida	muito	mais	pelas	fantasias	que	desde	criança	eu	tenho	com	as	Terras	Altas,	mulheres	guerreiras	e
homens	de	kilt.	“Eles	não	usam	nada	por	baixo!”,	brinca	meu	professor	de	inglês,	dando	apoio	ao	projeto,
mas	embalado	por	suas	próprias	fabulações.
Ao	final	do	dia,	leio	um	livro	sobre	a	história	do	Haiti	e	lá	pelas	tantas	estou	no	meio	de	um	parágrafo

tentando	imaginar	como	eram	os	dias	de	Toussaint	L’Ouverture,	o	líder	negro	que	lutou	pela	libertação
dos	 escravos	 e	 a	 independência	 do	 país.	 Mais	 tarde,	 converso	 com	 uma	 de	 minhas	 amigas	 mais
descoladas	e	descubro	que	ela	está	com	ciúmes	da	Kate	Middleton.	Suas	dores	nada	 têm	a	ver	com	o
príncipe	William,	que	ela	acha	até	bem	sem	graça,	mas	sim	com	todas	as	histórias	de	princesa	que	leu	e
as	 comédias	 românticas	 a	 que	 assiste	 escondida	 até	 de	 si	 mesma.	 Minha	 amiga,	 uma	 mulher	 que	 se
arriscou	em	dezenas	de	aventuras	mundo	afora	e	tem	uma	vida	amorosa	bem	animada,	quer	ser	princesa.
Uma	parte	dela	quer,	é	o	que	ela	me	diz,	desconsolada	com	a	descoberta,	e	já	ligando	para	marcar	uma
sessão	extra	com	o	analista.	Fico	um	pouco	estarrecida,	mas	não	exatamente	surpresa.	Até	porque	antes



de	 dormir	 assisto	 ao	Robin	Hood	 de	Ridley	 Scott.	 E	 obviamente	 quero	 ser	Marion.	Vou	 para	 a	 cama
suspirando.
Conto	aqui	meu	dia	não	porque	ele	 seja	 especialmente	 interessante,	mas	porque	possivelmente,	 com

variações	de	temas	aqui	e	ali,	ele	seja	parecido	com	o	seu	naquilo	que	mistura	de	realidade	e	fantasia	—
em	sonhos	dormindo	ou	devaneios	na	vigília.	Ainda	que	você	divague	com	vitórias	estrondosas	do	seu
time	de	futebol,	com	um	sucesso	profissional	estonteante,	em	se	ver	estampado	na	capa	das	revistas	ao
ser	flagrado	num	ato	de	heroísmo	ou	até	mesmo	ganhando	na	mega-sena	sozinho	(claro!).	Ou	fantasie	ser
um	aventureiro	intrépido	em	algum	canto	selvagem	do	mundo	enquanto	briga	com	a	máquina	de	café	do
escritório.
Conto	meu	dia	para	que	você	possa	lembrar	o	seu.	E	assim	possamos	ter	bem	presente	que	a	fantasia

ocupa	mais	tempo	da	nossa	vida	do	que	aquilo	que	chamamos	de	realidade.	É,	portanto,	coisa	séria.	Não
séria	como	sinônimo	de	chatice	e	sisudez,	mas	séria	como	algo	para	o	qual	vale	a	pena	olhar	com	atenção
—	 e	 não	 espanar	 como	 tema	marginal.	Quando	 lembramos	 o	 nosso	 dia,	 em	 geral	 recordamos	 os	 atos
concretos,	 a	 rotina	prática,	 desde	 a	 conta	 que	pagamos	no	banco	 ao	 trabalho	que	 realizamos.	E	 assim
calamos	um	pedaço	grande	do	nosso	cotidiano	por	desprezarmos	como	irrelevante	ou,	em	alguns	casos,
até	vergonhoso.	Perdemos	então	a	chance	de	nos	conhecermos	melhor	e	percebermos	para	onde	caminha
o	nosso	desejo.
É	 justamente	sobre	a	 realidade	da	 fantasia	um	livro	extraordinário	que	acaba	de	chegar	às	 livrarias.

Chama-se	A	psicanálise	na	Terra	do	Nunca	 (Penso/Grupo	A)	e	foi	escrito	pelos	psicanalistas	Diana	e
Mário	Corso.	Os	autores	nos	lembram	logo	na	introdução	que,	ao	contrário	de	nossas	crenças,	vivemos
mais	 na	 fantasia	 do	 que	 na	 realidade.	 “Quando	 reflete	 sobre	 si,	 o	 homem	 comum	 se	 vê	 como	 alguém
racional,	 lúcido,	 com	 os	 pés	 no	 chão,	 mas	 que	 às	 vezes	 é	 tomado	 pela	 fantasia.	 Os	 psicanalistas
acreditam	no	 contrário:	 o	 homem	 sonha	 a	maior	 parte	 do	 tempo,	 e	 em	 certos	momentos,	 geralmente	 a
contragosto,	acorda.”	E,	mais	adiante:	“Na	prática	somos	casados	com	a	realidade,	mas	só	pensamos	em
nossa	amante:	a	fantasia”.
Não	existe	aí	nenhum	juízo	de	valor	do	que	é	melhor	ou	pior,	certo	ou	errado	ou	mesmo	mais	ou	menos

importante.	Apenas	a	constatação	de	que	somos	sonhadores	despertos	ou	despertos	sonhadores.	Somos
constituídos	pelas	nossas	fantasias	tanto	quanto	pelos	fatos	“reais”	de	nossa	vida.	Nossas	fantasias	falam
de	 nós	 e	 moldam	 escolhas	 bem	 concretas	 na	 nossa	 trajetória.	 Desde	 o	 homem	 ou	 a	 mulher	 que
escolhemos	 até	 a	 decisão	 de	 ter	 ou	 não	 filhos	—	 e,	 no	 caso	 de	 tê-los,	 com	 que	 tipo	 de	 companheiro
dividiremos	essa	 tarefa.	Assim	como	ajuda	a	determinar	o	que	esperamos	desse	homem	ou	mulher,	da
família	que	vamos	formar	juntos	e	de	nossos	filhos.
É	por	causa	de	uma	fantasia	que	eu	escolho,	como	contei	alguns	parágrafos	atrás,	viajar	para	a	Escócia

—	e	não	para	os	Estados	Unidos	ou	a	Nova	Zelândia.	Tudo	de	concreto	que	acontecer	lá	terá	começado
décadas	atrás,	nas	histórias	das	Terras	Altas	que	lia	na	minha	infância.	É	pela	fantasia	que	os	britânicos,
assim	como	a	minha	amiga	aqui,	suspenderam	sua	rotina	para	falar	do	noivado	do	Príncipe	William	com
a	plebeia	Kate	Middleton.	E	não	pela	união	concreta	de	um	homem	que	começa	a	ficar	calvo	e	de	uma
mulher	que	pouco	se	sabe	além	do	fato	de	ser	filha	de	uma	aeromoça.	É	possivelmente	devido	à	fantasia
que	o	mundo	não	tenha	perdoado	Charles,	o	pai	de	William,	por	ter	desejado	ser	o	tampax	de	Camilla
Parker-Bowles.	 Afinal,	 como	 ele	 teve	 o	 desplante	 de	 destruir,	 num	 devaneio	 sexual,	 todos	 os	 nossos
melhores	 e	mais	 puros	 enredos	 de	 príncipes	 e	 princesas,	 que	Diana	 tão	 bem	 soube	 aproveitar	 em	 seu



marketing	pessoal?
Temos	a	 fantasia	como	algo	menor	em	nossas	vidas,	quase	um	acessório	decorativo.	Como	algo	que

supomos	pertencer	mais	à	infância	do	que	à	vida	adulta.	Nos	equivocamos,	porém.	A	fantasia	é	parte	de
nós	e	se	faz	presente	em	cada	ato	cotidiano.	E	não	exatamente	separada	da	realidade,	como	pensamos.
Em	geral	não	dá	para	dissociar	fantasia	de	realidade,	já	que	uma	está	imbricada	na	outra,	influenciando-
se	 e	 transformando-se	mutuamente.	Há	 grandes	 chances,	 inclusive,	 de	 que	 o	 nosso	 último	 pensamento
antes	de	morrer	seja	uma	fantasia	sobre	a	nossa	passagem	por	esse	mundo	—	ou	sobre	o	que	nos	espera
em	algum	outro	—	feita	da	matéria	obtida	no	arsenal	de	sonhos	de	uma	vida	inteira.
Em	seu	livro	anterior,	Fadas	no	divã	 (Artmed,	2006),	Diana	e	Mário	Corso	se	debruçaram	sobre	os

contos	de	 fadas,	 as	histórias	 e	personagens	que	habitam	a	 infância	e	nos	ajudaram	a	 lidar	 com	nossos
medos,	desejos	e	dilemas.	Nesse	novo	livro,	os	autores	focam	na	cultura	pop.	Filmes,	seriados	e	livros,
especialmente,	 que,	 por	 mobilizarem	 milhões	 e	 permanecerem	 no	 imaginário	 de	 uma	 geração	 ou	 de
várias,	são	o	que	mais	perto	nossa	época	alcança	de	uma	mitologia	que	organiza	não	a	vida	de	todos,	mas
a	de	muitos.
Esse	 livro	 delicioso	 nos	 ajuda	 a	 refletir	 sobre	 as	 fantasias	 compartilhadas	 de	 nossa	 época.	 Com	 a

certeza	de	que	nossas	histórias	preferidas	são	decisivas	para	nos	tornarmos	o	que	somos.	Determinantes
na	conformação	do	companheiro,	amante,	pai	ou	mãe	e	também	do	profissional	que	somos	ou	seremos.
Não	somos	muito	diferentes	das	crianças	que	pedem	para	ouvir	a	mesma	história	muitas	e	muitas	vezes
para	 terem	 certeza	 do	 final	—	e	 a	 sensação	 de	 algum	 controle	 sobre	 o	 que	 nelas	 provoca	 confusão	 e
medo.	É	bem	parecido	o	 que	 fazemos	 ao	 revermos,	 sempre	que	possível,	 os	 filmes,	 seriados	 e	 até	 as
novelas	com	as	quais	nos	identificamos	de	diferentes	maneiras.
O	que	a	série	de	ficção	científica	Alien	nos	diz	sobre	a	maternidade,	por	exemplo?	Ou	Os	Simpsons,	do

novo	lugar	do	pai	na	família	contemporânea?	Ou	os	androides	de	Blade	Runner,	sobre	a	queixa	do	filho
de	que	o	pai	não	ocupa	mais	o	papel	tradicional?	Ou	ainda	Os	Waltons,	para	quem	se	lembra	de	John	Boy
e	Mary	Ellen,	sobre	a	família	perfeita	que	ninguém	jamais	teve?
Assim	como	as	crianças	que	fomos	têm	muito	a	agradecer	à	madrasta	da	Branca	de	Neve,	por	ter	nos

ajudado	a	elaborar	a	raiva	que	às	vezes	sentíamos	de	nossa	mãe,	mas	que	não	ousávamos	pronunciar,	os
adultos	que	somos	têm	muito	a	agradecer	ao	bebê	Alien,	que	“nasce”	do	tórax	dos	humanos,	encarnando
alguns	de	nossos	medos	mais	impronunciáveis.
A	ficção	nos	ajuda	a	lidar	com	nossa	realidade	mais	profunda.	E	só	pode	nos	ajudar	porque	é	real.	Se

não	fosse,	 filmes,	 livros	e	seriados	que	marcaram	a	vida	de	muitos	não	 teriam	sucesso	nem	ganhariam
permanência.	 Não	 se	 trata	 apenas	 de	 entretenimento,	 algo	 menor	 e	 menos	 importante,	 mas	 de	 nossa
própria	carne.	Os	vampiros	da	série	literária	Crepúsculo,	ainda	que	mais	palatáveis	e	limpinhos	que	seu
bisavô	imortal,	o	Drácula	de	Bram	Stoker,	só	vivem	em	nós	—	ainda	que	mortos	—	porque	a	relação
entre	sexo	e	morte	faz	parte	do	que	somos	e	do	que	nos	inquieta	no	que	somos.
Engana-se	 quem	 pensa	 que	 fantasiar	 é	 algo	 incompatível	 com	 a	 vida	 adulta.	 Ao	 contrário.	 O	 que

fazemos	por	nossa	 existência	 inteira	 é	 justamente	 inventar	uma	vida.	Que	 sempre	 será	 em	boa	medida
uma	ficção.	Quando	nascemos,	é	a	mãe	que	inicia	a	nossa	narrativa,	quem	nos	conta	que	somos	alguém
pelo	seu	olhar	e	pelo	seu	toque.	Para	que	pudéssemos	existir,	nossos	pais	precisaram	antes	nos	imaginar.
O	livro	do	bebê	será	nosso	primeiro	diário,	a	primeira	história	que	dá	conta	de	nossa	existência	como
indivíduo.	E	depois	da	mãe	e	do	pai	virão	os	avós,	os	irmãos	mais	velhos	e	os	personagens	do	mundo



para	além	da	casa.	Nos	tornamos	adultos	quando	enroscamos	em	nosso	próprio	dedo	o	fio	da	narrativa	de
nossa	vida.
Acredito	que	perceber	a	presença	da	fantasia	na	trama	de	nosso	destino	nos	ajuda	a	derrubar	algumas

crenças	 pessoais	 e	 coletivas	 que	 nos	 atrapalham.	 E	mais	 nos	 atrapalham	 porque	 as	 confundimos	 com
verdades	absolutas	e	irrevogáveis.	Assim	como	acolher	a	fantasia	no	cotidiano	pode	nos	tornar	pessoas
menos	 enrijecidas	—	 ou	 menos	 paralisadas	—	 por	 medos	 que	 não	 conseguimos	 nomear.	 Não	 é	 que
podemos	crescer	e	seguir	sonhando.	A	questão	é	que	só	podemos	crescer	se	seguirmos	sonhando.	Como
nos	lembra	a	epígrafe	de	A	psicanálise	na	Terra	do	Nunca,	na	frase	brilhante	de	Fabrício	Carpinejar:	“A
imaginação	é	o	direito	constitucional	para	viver	de	novo.	Não	desperdice	a	vida	com	uma	única	vida”.
Não	por	acaso	o	título	do	livro	refere-se	à	Terra	do	Nunca,	o	território	fantástico	e	mutante	descrito

por	J.M.	Barrie.	Como	lembram	os	autores,	num	determinado	momento	Peter	Pan	pede	a	Wendy	que	volte
para	a	Terra	do	Nunca.	Para	convencê-la,	usa	um	argumento	 forte.	Wendy	poderia	ensinar	os	Meninos
Perdidos	a	contar	histórias.	Se	eles	aprendessem,	poderiam	crescer.
Em	cada	um	de	nós	mora	um	menino	perdido	da	Terra	do	Nunca.	Querendo	crescer	sem	saber	muito

bem	como.	Achando	que	está	acordado	quando	passa	a	maior	parte	do	tempo	sonhando.	Sem	saber	que	a
maior	ficção	de	todas	é	acreditar	que	tem	os	dois	pés	no	chão.

22	de	novembro	de	2010



Tapas	e	beijos

O	novo	filme	de	João	Jardim,	Amor?	(Prêmio	do	Júri	Popular	no	Festival	de	Brasília),	narra	histórias
reais	 de	 violência	 nas	 relações	 de	 casal.	 Depois	 de	 ouvir	 60	 depoimentos	 de	 homens	 e	 mulheres
anônimos	que	cometeram	ou	foram	vítimas	de	agressões,	o	diretor	escolheu	oito	para	serem	interpretados
por	atores.	Quando	assisti	a	Amor?,	deixei	a	sala	pensando	ter	visto	um	filme	bom	com	alguns	momentos
excepcionais,	como	as	interpretações	de	Lilia	Cabral	e	Julia	Lemmertz.	Depois,	o	filme	colou	em	mim.
Passei	dias	me	interrogando	a	partir	de	questões	suscitadas	por	ele.	A	força	de	Amor?	está	em	fugir	da
simplificação	tão	mais	fácil	para	todos	nós:	a	da	pobre	mulher	submissa	espancada	por	um	homem	mau.
Os	 depoimentos	 nos	 envolvem	 e	 falam	 com	 partes	mais	 ou	menos	 invisíveis	 de	 nós.	 Os	 papéis	 de

vítima	e	algoz	têm	contornos	menos	definidos	do	que	gostaríamos.	É	nos	detalhes	que	vamos	pressentindo
a	aproximação	da	violência.	Acho	difícil	que,	em	algum	momento,	diferente	para	cada	um,	quem	assiste
não	 se	 identifique	 com	 alguma	 frase,	 algum	 ato	 desse	 laço	 entre	 amor	 e	 violência	 que	 prende	 duas
pessoas	adultas.
É	aí	que	o	filme	acerta	mais.	Ao	fugir	dos	casos	que	viram	manchete	de	jornal,	aqueles	com	os	quais

podemos	nos	horrorizar	e	 respirar	aliviados	porque	 jamais	seríamos	os	protagonistas,	ele	 fala	de	algo
mais	 insidioso,	 de	 uma	 violência	 que	 também	 é	 nossa.	 Com	 isso,	 não	 permite	 que,	 ao	 assisti-lo,
permaneçamos	descolados,	achando	que	aquilo	é	de	um	outro	e	acontece	a	um	outro	que	nada	tem	a	ver
com	a	gente	ainda	bem.
Como	disse	a	atriz	Silvia	Lourenço,	durante	o	debate	após	a	exibição:	“O	filme	mexe	com	o	nosso	lado

sombrio.	Me	fez	pensar	sobre	o	quanto	eu	me	submeto	nos	meus	relacionamentos.	Todo	mundo	tem	o	lado
A	e	o	lado	B.	Quem	assiste	ao	filme	se	identifica	com	ele.	Por	isso	é	poderoso	e	transformador”.	Silvia
vive	uma	mulher	numa	relação	homossexual	em	que	o	amor	vai	se	tornando	violento.	Como	o	depoimento
é	longo,	é	dividido	com	outra	atriz.	Mas	ambas	vivem	a	mesma	personagem.
Quando	 um	homem	agride	 uma	mulher,	 está	 cometendo	 um	 crime.	A	Lei	Maria	 da	 Penha,	 que	 criou

mecanismos	mais	eficientes	e	penas	mais	rigorosas	para	reprimir	a	violência	doméstica	contra	a	mulher,
é	uma	grande	conquista.	Disso	todos	sabemos.	O	que	é	pouco	discutido,	me	parece,	é	a	contribuição	da
vítima	para	a	violência.	Aqui	não	me	 refiro	a	psicopatas,	que	perseguem	ou	colocam	suas	vítimas	em
cárcere	privado,	nem	a	casos	extremos,	como	o	da	própria	Maria	da	Penha.	Me	refiro	a	histórias	muito
mais	frequentes	do	que	costumamos	admitir	e	que	permeiam	a	vida	de	amigos	próximos,	quando	não	a
nossa.
Em	 um	 casal	 não	 existe	 agressor	 sem	 que	 exista	 uma	 vítima.	 Sabemos	 disso,	 mas	 nem	 sempre

lembramos.	Em	algum	momento,	agressor	e	vítima	tiveram	um	encontro	—	e	os	encontros	só	acontecem
quando	um	tem	o	que	o	outro	busca.	Entender	o	que	permitiu	esse	encontro	—	e,	principalmente,	o	que	faz
com	 que	 ambos	 permaneçam	 numa	 relação	 destrutiva	—	 é	 essencial	 para	 poder	 quebrar	 o	 ciclo	 de



violência	ou	para	criar	uma	outra	identidade	na	relação	que	não	seja	a	de	vítima	nem	de	agressor.
Ao	me	referir	ao	papel	da	vítima,	não	estou	dizendo	que	a	mulher	é	culpada,	“pediu”,	como	bradam

tantos	cretinos	por	aí.	Estou	falando	sobre	algo	mais	importante	que	a	culpa.	O	que	de	meu	engatou	no
que	é	do	outro	e	permitiu	que	uma	relação	amorosa	se	tornasse	também	uma	relação	violenta.	E	o	que	me
fez	permanecer	apesar	da	violência	já	desvelada.
É	ruim	para	a	mulher	se	ela	só	for	vista	como	vítima	—	e	só	se	enxergar	como	vítima.	É	verdade,	ela

foi	vítima.	Mas	ser	vítima	não	é	tudo	o	que	ela	é.	Me	parece	fundamental	que	cada	mulher	metida	numa
relação	violenta	consiga	buscar	dentro	de	si	—	e	tenha	ajuda	para	buscar	dentro	de	si	—	qual	é	ou	foi	a
sua	parte	nessa	arapuca.	Acho	difícil	conseguir	romper	a	violência	se	não	encontrarmos	o	que	há	de	ativo
mesmo	na	nossa	passividade.	Ao	se	apropriar	do	que	é	nosso,	é	possível	nos	tornarmos	mais	inteiras	—
mulheres	 melhores	 para	 nós	 mesmas.	 É	 possível	 também	 criarmos	 enredos	 mais	 interessantes	 para	 a
nossa	vida	afetiva.
No	 filme,	 em	 pelo	 menos	 dois	 depoimentos	 de	 homens,	 aparece	 o	 que	 poderia	 ser	 chamado	 de

“violência	da	vítima”.	Em	um	deles,	um	dentista	que	hoje	espanca	as	mulheres	e	namoradas	conta	que	sua
mãe	era	espancada	pelo	pai.	Mas	que	antes	de	o	pai	levantar	a	mão	pela	primeira	vez,	a	mãe	o	humilhava
diariamente.	Este	filho	—	entre	o	pai	e	a	mãe	possivelmente	até	hoje	—	justifica	a	violência	física	do	pai
com	 uma	 violência	 anterior	 da	 mãe,	 psíquica	 e	 verbal.	 Em	 outro	 depoimento,	 o	 homem	 que	 tinha
esfaqueado	uma	namorada,	fala	de	sua	humilhação.	Diz	que	gostaria	de	criar	uma	lei	com	o	nome	dele
para	proteger	os	homens	da	violência	da	mulher.
Nos	casos	denunciados,	é	comum	esse	tipo	de	justificativa.	Não	serve	como	atenuante.	Nada	justifica

um	espancamento	ou	qualquer	outra	agressão.	Quem	pratica	a	violência	tem	de	ser	impedido,	denunciado,
julgado	e	punido.	Mas	acredito	que	seja	importante	escutar	o	que	dizem	os	agressores	—	e	escutar	para
além	do	pensamento	que	descarta	narrativas	como	essa	como	mera	canalhice.
Existe	uma	violência	que	não	se	expressa	fisicamente.	E	ela	também	é	destruidora.	Algumas	mulheres

costumam	manipular	com	maestria	essa	arma	subjetiva,	que	não	deixa	hematomas	visíveis.	Raramente	um
homem	espanca	uma	mulher	no	primeiro	dia.	Em	geral	há	um	longo	balé	protagonizado	por	ambos	até	a
primeira	vez.	E	aí	as	seguintes	ficam	mais	fáceis	e,	em	geral,	mais	frequentes	e	violentas.
O	primeiro	depoimento	do	filme	é	interpretado	por	Lilia	Cabral	—	extraordinária.	Ela	conta	como	o

casamento	se	 transformou	e	recomeçou	a	partir	de	um	rompimento	provocado	por	uma	agressão	física.
Ao	contar	a	história,	ela	enxerga	a	violência	que	é	do	marido,	mas	também	assume	a	violência	que	é	sua.
E	talvez	por	isso	tenha	se	tornado	possível,	depois	de	algum	tempo,	reinventar	a	relação.	A	anterior	tinha
acabado	 no	 momento	 em	 que	 ela	 foi	 jogada	 contra	 a	 parede	 pelo	 marido.	 A	 nova,	 depois	 de	 muita
reflexão	 e	namoro,	 só	 se	 tornou	viável	 porque	 ambos	 criaram	um	casamento	onde	 era	possível	mudar
identidades	 cristalizadas	 que	 sufocavam	 a	 ambos.	Mas,	 para	 que	 isso	 pudesse	 acontecer,	 foi	 preciso
primeiro	romper,	separar.
Ao	abrir	com	um	depoimento	fora	do	padrão	da	vítima	tradicional	e	do	desfecho	mais	ainda,	o	filme	já

inquieta	 e	mostra	 que	 não	 veio	 para	 repetir	 clichês	 ou	 apontar	 culpados.	 São	 vários	 os	méritos	 neste
sentido.	Um	deles	é	o	de	retratar	histórias	de	classe	média,	contrariando	a	falsa	crença	de	que	a	violência
doméstica	é	coisa	de	pobre.	Pode	ser	que	ela	seja	mais	visível	nas	periferias	e	favelas,	até	pelo	tipo	de
moradia	 e	 a	 proximidade	 dos	 vizinhos.	Mas	 a	 violência	 doméstica	 está	 em	 toda	 parte.	 E	 também	nos
palácios,	 de	 onde	 às	 vezes	 é	mais	 difícil	 escapar	 e	 onde	 os	 gritos	 são	 abafados	 pelos	muros	 e	 pelas



convenções.	 Outro	 mérito	 é	 contar	 a	 trajetória	 de	 agressões	 em	 uma	 relação	 entre	 duas	 mulheres,
embaralhando	a	crença	de	que	a	violência	pertence	aos	homens.	Poucas	coisas	são	tão	perniciosas	para
as	próprias	mulheres	do	que	a	crença	de	que	não	são	violentas.	Esta	é	uma	das	grandes	mentiras	que,
incrivelmente,	se	sustentam	até	hoje.
Amor?	é	uma	boa	pergunta	em	forma	de	filme.	A	primeira	manifestação	da	plateia,	assim	que	as	luzes

se	 acenderam,	 foi	 de	 uma	mulher,	 uma	 psicanalista,	 afirmando	 que	 aquelas	 histórias	 não	 tratavam	 de
amor,	mas	da	“patologia	da	paixão”.	Achei	muito	significativo.	É	reveladora	a	necessidade	de	definir	se
é	 amor	 ou	 não	 é.	 E	 deixar	 claro	 que	 não	 é.	Desqualificando	 assim	 o	 discurso	 de	 homens	 e	mulheres
envolvidos	em	relações	violentas	quando	dizem	que,	mesmo	ao	bater	ou	apanhar,	ainda	amam.	Ou	que
permanecem	na	relação	“por	amor”.
Minha	opinião	é	que	amor	é	como	arte.	É	muito	difícil	definir	o	que	é.	E	o	senso	comum	ou	mesmo	o

dos	 “especialistas”	 vai	 mudando	 ao	 longo	 do	 tempo.	 Dizer	 que	 uma	 relação	 não	 é	 amorosa	 porque
contém	violência	ou	que	quem	ama	não	bate	é	querer	tornar	o	amor	algo	da	esfera	do	sagrado,	limpinho	e
imune	às	contradições	humanas.	Esse	discurso,	pelo	avesso,	legitima	a	violência.	Se	fosse	amor,	então,	a
violência	estaria	justificada,	porque	o	amor	é	maior	do	que	tudo	ou	vence	tudo,	por	ele	valeria	qualquer
sacrifício,	até	apanhar.	É	colocar	o	amor,	de	novo,	no	âmbito	do	sagrado,	que	nos	eleva	mesmo	quando	é
ruim.	E	por	isso	teríamos	de	suportar	qualquer	coisa,	inclusive	agressões.
Não.	Sendo	amor	ou	não,	pouco	importa.	Caia	fora	o	mais	rápido	possível.	A	violência	aniquila	a	vida.

Quando	não	acaba,	literalmente,	com	ela.

13	de	dezembro	de	2010



Qual	é	o	tamanho	de	Lula?

Eu	 estava	 entre	 aqueles	 milhões	 de	 brasileiros	 que	 se	 emocionaram	 quando	 Lula	 fez	 o	 discurso	 da
vitória,	 na	 Avenida	 Paulista,	 no	 segundo	 turno	 da	 eleição	 de	 2002.	 No	 dia	 seguinte,	 lembro	 de	 ter
acordado	 com	 a	 certeza	 de	 que	 vivia	 num	 país	 diferente.	 Não	 acho	 que	 tenha	me	 enganado.	 A	 força
simbólica	 de	 um	presidente	 com	 a	 origem	de	Lula	 só	 poderá	 ser	 dimensionada	 com	precisão	 daqui	 a
algumas	décadas,	com	o	necessário	distanciamento	histórico.	Mas	a	mudança	concreta	na	forma	com	que
milhões	de	brasileiros	passaram	a	se	enxergar	pode	ser	percebida	nas	ruas,	para	quem	estiver	disposto	a
ver.	O	país	mudou	para	melhor	no	governo	Lula	—	e	não	apenas	porque	a	conjuntura	internacional	era
favorável.	Lula	deu	visibilidade	concreta	a	uma	parcela	da	população	que,	embora	maioria,	sempre	havia
ficado	na	margem.	Ao	se	reconhecer	em	Lula,	essa	ampla	fatia	do	povo	brasileiro	resgatou	autoestima	e
começou	a	construir	um	novo	lugar	no	país.	Cerca	de	30	milhões	de	brasileiros	ascenderam	de	classe	e
entraram	no	mundo	do	consumo,	criando	novas	cenas	na	vida	cotidiana	da	casa	e	dos	espaços	públicos.	E
acho	difícil	alguém,	de	qualquer	estrato	social,	afirmar	com	sinceridade	que	sua	vida	piorou	nos	últimos
anos.
Dito	 isso	 com	 toda	 a	 clareza,	 posso	 afirmar	 que,	 em	minha	 opinião,	 o	Lula	 que	 desceu	 a	 rampa	do

Palácio	do	Planalto	no	primeiro	dia	de	2011	é	maior,	mas	também	é	menor	do	que	aquele	que	subiu	em	1°
de	janeiro	de	2003.	Lula	é	maior	fora	e	dentro	do	Brasil	—	basta	conferir	a	cobertura	internacional	e	os
87%	de	aprovação	interna.	É	maior	também	na	História,	depois	de	dois	mandatos.	Mas,	ao	longo	desses
oito	 anos,	 Lula	 perdeu	 algo	 que	 antes	 de	 2003	 parecia	 constituí-lo	 como	 liderança.	 E,	 embora	 tenha
acreditado	em	demasia	no	próprio	mito	—	e	talvez	por	isso	mesmo	—,	ficou	aquém	dele	em	princípios
fundamentais.
Havia	 em	 2003	 uma	 enorme	 expectativa	 sobre	 os	 ombros	 de	 Lula,	 maior	 do	 que	 seria	 realista

depositar.	Ele	mesmo	dizia	que	não	podia	errar.	E	muito	poderia	dar	errado	diante	do	tamanho	não	do
medo,	como	tanto	se	especulou,	mas	da	esperança.	O	que	eu	—	e	acho	que	a	maioria	das	pessoas	—	não
imaginava	 é	 que	 a	 corrupção	 e	 a	 falta	 de	 ética	 na	 vida	 pública	 se	 tornariam	 questões	 tão	 sérias	 e
assumiriam	tal	proporção	na	era	Lula.	Que	os	fins	justificariam	os	meios	com	tanta	desenvoltura.	E	que	o
fisiologismo,	tantas	vezes	criticado	com	razão	por	Lula	e	pelo	PT	no	passado,	se	tornariam	o	pão	com
manteiga	da	rotina	do	poder.	Naquele	momento,	poucos	ousariam	imaginar	que	o	partido,	que	sempre	se
colocara	como	guardião	da	ética	na	política	e	representante	de	um	novo	jeito	de	lidar	com	o	patrimônio
público,	pudesse	rastejar	pela	lama	com	tanto	despudor	e	em	tão	má	companhia	nos	anos	seguintes.
Ingenuidade	minha	e	dos	tantos	que	ficaram	chocados	com	as	denúncias	de	corrupção	e	as	negociatas

que	desfilavam	no	noticiário	diário?	Talvez.	Mas	acredito	que	pode	e	deve	ser	diferente.	Que	a	ética	—
seja	 na	 vida	 pessoal	 ou	 na	 pública	—	 é	 essencial	 e	 não	 descartável	 no	 primeiro	 aperto.	Milhões	 de
brasileiros	 pobres	 que	 resistem	 ao	 crime	 e	 à	 contravenção,	 mantendo-se	 honestos	 contra	 todas	 as
adversidades,	nas	favelas	e	periferias	do	país,	nos	provam	isso	todos	os	dias.	Tornar	a	ética	um	artigo	de



luxo,	que	se	coloca	ou	tira	do	cardápio	conforme	as	necessidades	do	momento,	é	zombar	desse	esforço
pessoal	e	coletivo,	empreendido	diariamente	por	brasileiros	de	 todas	as	classes	—	mas	com	um	custo
muito	maior	para	os	mais	pobres.
Essa	é	a	parte	que	me	preocupa	na	aprovação	majoritária	de	Lula	no	poder.	O	que	ela	nos	diz?	A	vida

da	maioria	das	pessoas	melhorou	de	verdade	—	e	esta	é	uma	excelente	razão	para	aprovar	um	governo	e
um	governante.	Mas	que	a	 falta	de	 ética,	 o	 fisiologismo	e	 a	 corrupção,	que	 também	 ficaram	aparentes
nesse	 governo,	 não	pesem	pelo	menos	um	pouco	nessa	 conta	 é	 triste.	 Porque	 aí	 somos	 aquele	 tipo	de
gente	que	só	se	 importa	com	o	dinheiro	no	bolso	—	e	nada	com	os	valores	que	os	puseram	ali.	Seria
melhor	para	nós	e	para	o	país	que	fôssemos	melhores	que	isso.
Como	jornalista,	cheguei	a	estudar	seriamente	a	possibilidade	de	pedir	transferência	para	Brasília,	em

2003,	com	o	objetivo	de	cobrir	a	mudança	de	costumes	na	capital	federal.	Eu	esperava	testemunhar	um
outro	 tipo	 de	 elite	 política	 provocando	 transformações	 na	 forma	 de	 se	 relacionar	 não	 só	 nas	 esferas
oficiais	de	poder,	mas	nos	restaurantes,	nas	casas	e	nas	ruas	sem	esquinas	de	Brasília.	Ainda	bem	que
tive	de	abortar	o	projeto	por	razões	pessoais.	Algo	mudou,	é	verdade,	mas	não	no	rumo	que	se	esperava.
O	comportamento	da	primeira	família	também	despertava	minha	curiosidade.	Quando	cobri	a	eleição

de	 2002,	 vale	 a	 pena	 lembrar,	 Lulinha	 (Fábio	 Luís	 Lula	 da	 Silva)	 era	 apenas	 aquele	 garoto	 que
acompanhava	a	mãe	nos	eventos	de	campanha.	Formado	em	biologia,	o	mais	significativo	que	ele	havia
feito	até	então	era	um	estágio	no	zoológico	de	São	Paulo.	Lulinha	era	simpático	e	falava	meia	dúzia	de
palavras	 a	 mais	 que	 dona	 Marisa	 Letícia,	 que	 não	 pronunciava	 nenhuma.	 Naquele	 momento	 eu	 não
apostaria	um	real	que	Lulinha	tivesse	esse	progresso	meteórico	e	pudesse	se	transformar	no	empresário
rico	e	bem-sucedido,	exemplo	de	sucesso	que	é	hoje.	Dona	Marisa	manteve	o	mutismo	público	nos	oito
anos	como	primeira-dama,	mas	apenas	 isso.	De	 todas	as	 seduções	do	poder,	parecia	difícil	 supor	que
seriam	as	cirurgias	plásticas	e	os	tratamentos	estéticos,	as	roupas	de	grife,	o	cabeleireiro	a	tiracolo	e	a
companhia	chique	que	a	seduziriam	mais.
Acho	 uma	 pena	Lula	 acreditar	 tanto	 no	 próprio	mito	 a	 ponto	 de	 às	 vezes	 soar	 como	um	messias.	É

saudável	para	qualquer	um,	em	algum	momento	do	dia,	parar	 tudo	e	olhar	para	si	mesmo	de	um	canto,
com	 o	 necessário	 distanciamento,	 para	 retornar	 às	 dimensões	 humanas.	 Lembro	 de	 meu	 mal-estar	 na
primeira	vez	em	que	estive	na	Bahia,	ao	constatar	o	número	de	obras	públicas	com	o	nome	de	Antônio
Carlos	Magalhães.	Naquele	tempo,	“Painho”	era	vivíssimo.	Quem	diria	que	o	governo	do	filho	de	dona
Lindu	terminaria	com	um	campo	gigante	de	petróleo	batizado	com	o	nome	de	Lula.
Nessa	mesma	 linha,	 colocar-se	 como	 um	 pai	 e	 como	 um	 chefe	 de	 família	 quando	 está	 no	 lugar	 de

presidente	soa	mal,	muito	mal.	Lula	é	pai	do	bem-sucedido	Lulinha	e	de	seus	outros	filhos.	Assim	como
cada	 um	 de	 nós	 tem	 seu	 próprio	 pai.	 E	 um	 já	 é	 suficiente.	 Um	 presidente	 republicano,	 eleito
democraticamente,	 é	 alçado	 ao	 poder	 pelo	 voto,	 por	 um	 tempo	 determinado	 pela	 Constituição.	 É
colocado	 no	 poder	 não	 por	 filhos,	 mas	 por	 cidadãos	 autônomos.	 E	 é	 julgado	 por	 seus	 atos	 e	 pela
qualidade	 de	 sua	 administração	—	e	 não	 pelo	 afeto.	É	 uma	 relação	 de	 igual	 para	 igual,	 entre	 adultos
responsáveis	e	emancipados.
Essa	 conversa	 de	 pai	 e	 filho	 infantiliza	 a	 população	 —	 especialmente	 os	 mais	 pobres,	 que

supostamente	 precisam	 ser	 “cuidados”.	 Como	 se	 um	 governo	 que	 inclua	 seus	 anseios	 e	 necessidades
fosse	 a	 concessão	de	um	governante	bondoso	—	e	não	um	direito	básico	de	 cidadão,	 legitimado	pelo
voto	e	assegurado	pelo	processo	democrático.	Essa	conversa	de	pai	e	filho	também	ecoa	o	que	há	de	pior



no	Brasil	patriarcal	—	ainda	que	o	pai,	desta	vez,	seja	um	“homem	do	povo”.	Considero	esse	discurso
uma	 irresponsabilidade.	 Ainda	 bem	 que	 não	 colou	 quando	 tentaram	 transformar	Dilma	 em	 nossa	mãe
durante	 a	 campanha	 eleitoral.	 Era	 só	 o	 que	 nos	 faltava,	 nessa	 altura	 de	 uma	 vida	 democrática	 tão
duramente	conquistada,	em	parte	pela	geração	da	própria	Dilma.
Mas	a	maior	fraqueza	do	governo	Lula,	além	da	saúde,	foi	a	educação.	Ao	contrário	do	que	Lula	diz,

melhorou	muito	menos	do	que	deveria.	Terminar	o	segundo	mandato	com	um	investimento	em	torno	de
5%	do	PIB	não	dá	a	nenhum	presidente	a	possibilidade	de	afirmar	que	a	educação	foi	prioridade	em	seu
governo.	Não	foi	—	e	não	foi	por	nenhum	ângulo	que	se	olhe.	É	verdade	que	ocorreram	alguns	avanços,
como	 a	 ampliação	 do	 acesso	 ao	 ensino	 superior.	 Mas	 é	 pouco,	 muito	 pouco,	 diante	 da	 catástrofe
educacional	do	país.	A	educação	tem	de	ser	uma	causa	como	foi	—	e	pelo	discurso	de	Dilma	Rousseff	na
posse	continuará	sendo	—	a	erradicação	da	miséria.	Causa	do	governo,	causa	de	todos.
Não	me	parece	que	exista	essa	compreensão.	Nem	com	Lula,	nem	com	Dilma	—	ainda	que	no	discurso

de	posse	a	presidenta	tenha	sinalizado	a	educação,	a	saúde	e	a	segurança	como	prioridades.	Assim	como
a	educação	 também	não	foi	prioridade	no	governo	de	seus	antecessores.	E	 isso	explica	nossa	situação
atual.	 Como	 um	 país	 pretende	 ser	 grande	 com	metade	 dos	 jovens	 de	 15	 anos	 que	 estão	 na	 escola	—
porque	15%	já	não	estão	—	com	dificuldades	para	 interpretar	 textos	e	um	problema	maior	ainda	para
fazer	contas?	E	com	43%	dos	empregados	no	mercado	de	 trabalho	sem	diploma	do	ensino	médio?	Ou
com	 os	 professores	 ganhando	 a	 indignidade	 que	 ganham,	 a	maioria	 deles	 descomprometidos	 com	 seu
trabalho	e	sem	serem	avaliados	por	sua	atuação	em	sala	de	aula?
A	educação	é	uma	das	principais	causas	de	desigualdade,	e	o	Brasil	continua	sendo	um	dos	países	mais

desiguais	do	mundo.	Erradicar	a	miséria	não	é	apenas	garantir	que	todos	os	brasileiros	possam	comer	—
o	que	é	enorme,	mas	ainda	é	pouco.	Há	uma	miséria	subjetiva	que	não	se	resolve	com	comida,	mas	com
educação.	O	desafio	maior	que	se	impõe	é	justamente	o	de	qualificar	o	nosso	desejo.	É	pela	educação
que	as	pessoas	desejam	mais	(e	não	apenas	produtos	de	consumo),	exigem	mais	de	si	mesmas	e	do	país,	e
são	capazes	de	andar	com	suas	próprias	pernas,	superando	a	mera	transferência	de	renda	e	os	programas
assistenciais.
Diante	da	catástrofe	educacional	vivida	pelo	Brasil,	não	dá	para	fazer	apenas	o	possível.	Tem	de	dar

um	 jeito	de	 fazer	o	 impossível.	 Já,	ontem.	E	Lula	não	 fez.	Mesmo	simbolicamente	ele	não	 fez.	Com	o
capital	 simbólico	de	Lula,	 teria	 feito	diferença	vê-lo	alguma	vez	com	um	 livro	na	mão.	Em	vez	disso,
houve	ocasiões	em	que	Lula	reforçou	a	falsa	dicotomia	entre	a	experiência	prática	e	a	intelectual.	Posso
compreender	 seu	 esforço	 em	 valorizar	 a	 “escola	 da	 vida”,	 historicamente	 relegada	 como	 algo	menor.
Mas	 ele	 deveria	 ter	 a	 clareza	 de	mostrar	 que	 não	 há	 oposição	 entre	 um	 e	 outro,	 pelo	 contrário,	 são
conhecimentos	que	se	complementam	e	dialogam	entre	si.
Nas	ocasiões	em	que	Lula	colocou	um	tipo	de	conhecimento	em	oposição	ao	outro,	prestou	um	grande

desserviço	ao	Brasil.	Como	ao	inaugurar	o	campus	de	Sorocaba,	da	Universidade	Federal	de	São	Carlos,
e	 referir-se	 à	 importância	 de	 um	 governante	 conhecer	 seu	 país.	 Para	 conhecer	 o	 país	 que	 governaria,
afirmou	ter	preferido	percorrê-lo	(na	Caravana	da	Cidadania,	em	1993)	a	 ler	Raízes	do	Brasil,	a	obra
clássica	 de	Sérgio	Buarque	 de	Holanda.	 “Eu	 poderia	 ter	 lido	 o	 livro	 do	Sérgio	Buarque	 de	Holanda,
Raízes	do	Brasil,	 e	 poderia	 ter	 conhecido	um	pouco	o	Brasil.	Mas	 eu	 achava	que,	 em	vez	de	 a	 gente
apenas	ler	um	livro	e	dizer	que	a	gente	conhecia,	era	melhor	que	a	gente	botasse	o	pé	na	estrada	para	ver
a	megadiversidade	deste	país.”



Seria	tão	melhor	se	Lula	tivesse	dito	que	é	importante	ler	o	livro	e	é	importante	percorrer	as	estradas	e
conversar	 com	 o	 povo.	 Afirmasse	 que	 uma	 experiência	 amplia	 a	 outra.	 Que	 ambas	 foram	 e	 são
importantes.	Afinal,	 a	 educação,	 o	 acesso	 aos	 livros,	 a	 possibilidade	 de	 inscrever	 sua	 experiência	 na
literatura	 são	o	que	 foi	 roubado	dos	mais	pobres	durante	 séculos.	Uma	pessoa	deve	 lamentar	que	não
pôde	ler	ou	estudar	e	reivindicar	maior	acesso	aos	livros	e	à	educação	—	mas,	se	orgulhar	da	falta	de
leitura,	nunca.	E	nunca	mesmo	se	esta	pessoa	é	presidente	de	um	país	em	que	boa	parte	da	população	não
entende	o	que	lê.
Espero	que	Dilma	Rousseff	 tenha	a	clareza	de	transformar	a	educação	em	prioridade	de	fato.	E	Lula

possa	aproveitar	o	tempo	livre	para	ler	Raízes	do	Brasil	e	muitos	outros	livros.	Ninguém	perde	nada	por
ler	—	nem	mesmo	e	principalmente	alguém	com	a	estatura	e	a	grandeza	de	Lula.

3	de	janeiro	de	2011



Na	pele	do	outro

O	cotidiano	parece	se	repetir	conforme	o	previsto	até	que	você	é	empalado	por	uma	cena.	Eu	saía	da	loja
de	um	shopping	de	São	Paulo,	na	tarde	de	sábado,	quando	ele	passou	por	mim.	Não	sei	se	era	a	forma
como	o	ar	se	deslocava	de	outro	jeito	ao	redor	dele,	mas	eu	ainda	não	o	tinha	visto	e	minhas	mãos	já	se
estendiam	no	ar	para	ampará-lo.	Ou	 talvez	 fosse	 só	 impressão	minha,	uma	vontade	estancada	antes	do
movimento.	 Era	 um	 homem	velho.	Mas	mais	 do	 que	 velho,	 era	 um	 homem	doente.	Cada	 um	 dos	 seus
passos	 se	 dava	 por	 uma	 coragem	 tão	 grande,	 porque	 até	 o	 pé	 aterrissar	 no	 chão	me	 parecia	 que	 ele
poderia	retroceder	ou	cair.	Mas	ele	avançava.	E,	porque	ele	avançava	na	minha	frente,	eu	pude	ver	aquilo
que	outras	partes	de	mim	já	haviam	percebido	antes.	Sobre	a	sua	cabeça	havia	uma	peruca	tão	falsa	que
servia	apenas	para	revelar	aquilo	que	ele	pretendia	esconder.	E	de	uma	cor	tão	diferente	do	seu	cabelo
branco	que	parecia	descuido	de	quem	o	amava	ou	não	amava.	Aquilo	doía,	porque	havia	uma	vaidade
nele,	a	preocupação	de	ocultar	a	nudez	da	cabeça.	E	a	peruca	malfeita	a	expunha	como	um	fracasso.	A
cada	um	de	seus	passos	de	epopeia,	sua	camisa	subia	revelando	um	largo	pedaço	da	fralda	geriátrica.	E
assim	ele	avançava	como	uma	denúncia	claudicante	da	fragilidade	de	todos	nós.	Atravessando	o	corredor
do	shopping,	lugar	onde	fingimos	poder	comprar	tudo	o	que	nos	falta,	consumidos	pelo	medo	dessa	vida
que	já	começa	nos	garantindo	apenas	o	fim.
Eu	o	 seguia	nesse	balé	 sem	coreografia	quando	ouvi	 os	 risinhos.	Olhei	 ao	 redor	 e	vi	 as	pessoas	 se

cutucando.	Olha	lá.	Olha	lá	que	engraçado.	Ele	tinha	virado	piada.	Aquele	homem	desconhecido	deixara
a	 sua	 casa	 e	 atravessava	 o	 shopping.	 Para	 isso	 empreendera	 seus	melhores	 esforços.	 Tinha	 vestido	 a
peruca	para	que	não	percebessem	sua	calvície.	Tinha	colocado	a	fralda	para	não	se	urinar	no	meio	do
corredor.	E	caminhava	podendo	cair	a	cada	passo.	E	as	pessoas	ao	seu	redor	riam.	E	por	um	momento
temi	uma	cena	de	filme,	quando	de	repente	todos	começam	a	gargalhar	e	há	apenas	o	homem	em	silêncio.
O	 homem	 que	 não	 compreende.	 Até	 enxergar	 seu	 reflexo	 no	 olhar	 que	 o	 outro	 lhe	 devolve	 e	 ser
aniquilado,	porque	tudo	o	que	veem	nele	não	é	um	homem	tentando	viver,	mas	uma	chance	de	garantir	sua
superioridade	e	sua	diferença.
Quando	entrevisto	algum	escritor	costumo	perguntar:	por	que	você	escreve?	Alguns	me	respondem	que

escrevem	para	não	matar.	Eu	também	escrevo	para	não	matar.	Acho	que	na	maior	parte	das	vezes	a	gente
escreve,	pinta,	cozinha,	compõe,	costura,	cria,	enfim,	porque	não	sabe	o	que	fazer	com	as	pessoas	que
riem	enquanto	alguém	tenta	atravessar	o	corredor	do	shopping	sem	ter	forças	para	atravessar	o	corredor
do	shopping.
O	que	me	horroriza,	mais	do	que	os	grandes	massacres	estampados	no	noticiário,	são	essas	pequenas

maldades	do	cotidiano.	E	só	consigo	compreender	os	grandes	massacres	a	partir	dos	pequenos	massacres
de	todo	dia.	Os	risinhos	e	dedos	que	apontam,	os	cotovelos	que	se	cutucam.
Quem	pratica	os	massacres	miúdos	do	dia	a	dia	é	gente	que	se	acha	do	bem,	que	não	cometeu	nenhum



delito,	que	vai	trabalhar	de	manhã	e	dá	presente	de	Natal.	Gente	com	quem	você	pode	conversar	sobre	o
tempo	 enquanto	 espera	 o	 ônibus,	 que	 trabalha	 ao	 seu	 lado	 ou	 bem	 perto	 de	 você	 e	 às	 vezes	 até	 lhe
empresta	o	creme	dental	no	banheiro.	É	destes	que	eu	tenho	mais	medo,	é	com	estes	que	eu	não	sei	lidar.
Entrevistei	muitos	assassinos	sem	sobressalto,	porque	estava	tudo	ali,	explícito.	Era	uma	quebra.	O	que

me	parece	mais	difícil	é	lidar	com	o	mal	rotineiro	e	persistente,	difícil	de	combater,	porque	camuflado.	O
mal	praticado	com	afinco	pelos	pequenos	assassinos	do	cotidiano	que	nenhuma	lei	enquadra.	E,	quando
você	os	confronta,	esboçam	uma	cara	de	espanto.
O	 pequeno	 mal	 está	 por	 toda	 parte.	 Possivelmente	 sempre	 esteve.	 Apenas	 cada	 época	 tem	 suas

peculiaridades.	E	na	nossa	somos	cegados	o	tempo	inteiro	por	imagens	que	nos	chegam	por	telas	de	todos
os	tamanhos.	E	cada	vez	mais	escolhemos	as	cenas	que	veremos,	com	as	quais	nosso	cérebro	decidirá	se
comover.	 E	 as	 dividimos	 com	 os	 amigos	 no	 Twitter,	 mandamos	 por	 e-mail	 e	 parece	 até	 que	 há	 uma
competição	sobre	quem	consegue	enviar	mais	rápido	as	imagens	mais	impactantes.	Mas	não	sei	se	isso	é
ver.	Não	sei	se	isso	nos	coloca	em	contato	de	verdade.
Penso	nisso	porque	acho	que	o	mundo	seria	melhor	—	e	a	vida	doeria	um	pouco	menos	—	se	cada	um

se	esforçasse	para	vestir	a	pele	do	outro	antes	de	rir,	apontar	e	cutucar	o	colega	para	que	não	perca	a
chance	de	desprezar	um	outro,	em	geral	mais	vulnerável.	Antes	de	julgar	e	de	condenar.	Antes	de	se	achar
melhor,	mais	esperto	e	mais	inteligente.	Vestir	a	pele	do	outro	no	minuto	anterior	ao	salto	na	jugular.
Para	mim	é	imediato	me	colocar	na	pele	do	homem	que	atravessa	o	corredor	sem	saber	se	vai	chegar

até	o	fim	sem	tombar.	Mas	é	mais	difícil	me	enfiar	na	pele	das	pessoas	que	riem,	porque	sinto	raiva.	E
tenho	a	pretensão	de	não	ter	nada	a	ver	com	gente	assim.	Incorro	então	no	mesmo	erro,	ao	me	pretender
tão	diferente	daquele	que	me	horroriza.	É	certo	então	que	também	eu	cometi	e	cometo	meus	pecados	de
soberba.	Por	coerência	—	e	eu	valorizo	a	coerência	—,	preciso	me	forçar.	E	eu	me	forço	porque	acredito
nesse	ato.
Quais	 são	 as	 razões	 delas,	 então?	 Por	 que,	 ao	 testemunhar	 o	 homem	 que	 atravessa	 o	 shopping	 em

passos	trôpegos,	elas	riem,	se	cutucam	e	apontam?	Fiquei	pensando	se	essas	pessoas	estão	tão	cegas	pela
avalanche	de	cenas	em	tempo	real,	que	para	elas	é	apenas	uma	imagem	da	qual	podem	se	descolar.	É	só
mais	 uma	 cena	 que,	 como	 tantas	 a	 que	 assistimos	 todos	 os	 dias,	 não	 sabemos	mais	 se	 é	 realidade	 ou
ficção.	 Não	 é	 que	 não	 sabemos,	 apenas	 que	 parece	 que	 não	 importa,	 agora	 que	 os	 limites	 estão
distendidos.	Por	que	apenas	assistimos	às	cenas	—	não	as	vemos	nem	entramos	em	contato.
E	é	essa	a	grande	diferença	num	mundo	de	tanta	visibilidade	e	tão	pouco	contato	real.	E	o	real	aqui	não

é	uma	oposição	entre	o	real	e	o	virtual,	mas	o	real	real.	Eu	vejo	você,	eu	toco	em	você,	eu	sinto	a	sua	dor
e	 me	 sujo	 com	 o	 seu	 sangue,	 ainda	 que	 seja	 pelo	 computador.	 É	 um	 jeito	 de	 estar	 no	 mundo	 e	 se
relacionar	com	o	outro	disposto	a	se	deixar	tocar	e	a	assumir	os	riscos	de	se	deixar	tocar.	Me	parece	que
estamos	cada	vez	menos	dispostos	a	isso	—	apesar	de	termos	uma	possibilidade	grandiosa	de	acesso	ao
outro	por	conta	da	internet.	Será	que	é	isso?	Dezenas	de	amigos	no	Facebook	e	nenhum	contato	real,	no
sentido	de	se	deixar	transtornar	e	transformar	pelo	outro,	para	além	das	amenidades	e	da	persistente	troca
de	informações?
Será	 que	 é	 por	 isso	 que	 podiam	 rir?	 Por	 que	 não	 tinham	 nenhuma	 conexão	 com	 aquele	 outro	 ser

humano?	É	curioso	que	agora	o	verbo	conectar	é	mais	usado	para	nos	ligarmos	a	uma	máquina	que	nos
leva	instantaneamente	para	a	vida	dos	outros.	Pela	primeira	vez	somos	capazes	de	nos	conectar	ao	mundo
inteiro.	O	que	 é	mais	 fácil	 do	 que	 se	 conectar	 a	 uma	 só	 pessoa	—	ao	homem	doente	 que	 atravessa	 o



corredor	 do	 shopping	 diante	 de	 nós.	 É	 curioso	 como	 agora	 podemos	 nos	 conectar	 —	 para	 nos
desconectarmos.
E	 se,	 ao	 contrário,	 riam	 porque	 se	 sentiam	 tão	 conectadas	 a	 ele	 que	 precisavam	 rir	 para	 suportar?

Pensei	então	que	talvez	pudesse	ser	essa	a	razão.	Aquelas	pessoas	realmente	enxergavam	aquele	homem
—	e	por	enxergar	é	que	precisavam	rir,	se	cutucar	e	apontar.	Porque	a	fragilidade	dele	também	é	a	delas,
a	de	cada	um	e	a	de	todos.
Nada	 nos	 garante	 que	 em	 algum	momento	 da	 vida	 não	 estaremos	 nós	 também	 tentando	 atravessar	 o

corredor	 do	 shopping	 por	 onde	 hoje	 caminhamos	 sem	 sentir.	 Nada	 nos	 assegura	 de	 que	 um	 dia	 não
seremos	 nós	 a	 quase	 cair	 a	 cada	 passo.	 Se	 tivermos	 sorte	 e	 não	 morrermos	 de	 bala	 perdida	 ou	 de
acidente	de	carro,	como	afirmar	que	não	usaremos	fralda	geriátrica	ou	tentaremos	cobrir	nossa	calvície
ou	 as	 marcas	 de	 uma	 quimioterapia	 com	 uma	 peruca	 que	 apenas	 denuncia	 aquilo	 que	 queríamos
esconder?
Talvez	seja	essa	a	razão.	Precisaram	rir,	cutucar	e	apontar	para	ter	a	certeza	—	momentânea	e	ilusória

—	de	que	ele	não	era	elas.	Não	seria	nunca.	Só	apontamos	para	o	outro,	para	o	diferente,	para	aquele	que
não	somos	nós.	E	quando	apontamos	para	alguém	é	justamente	para	denunciar	que	ela	não	é	como	nós.
Nesse	caso,	teria	sido	para	se	certificar.	Elas	diziam:	Olha	que	peruca	ridícula.	Ou:	Você	viu	que	ele

está	de	fralda?	Mas	na	verdade	estavam	dizendo:	O	que	acontece	com	ele	nunca	acontecerá	comigo.	Ou:
Ele	não	tem	nada	a	ver	comigo.	Por	que	deixam	gente	assim	entrar	num	shopping?
Riam,	cutucavam	e	apontavam	por	medo	do	que	viam	nele	—	de	si	mesmas.
São	hipóteses,	apenas.	Uma	tentativa	de	entender	—	de	pensar	e	de	escrever	em	vez	de	responder	com

violência	 à	 violência	 que	 presenciei.	 E	 que	 me	 aniquila	 tanto	 quanto	 um	 massacre	 reconhecido	 no
noticiário	como	massacre.
Talvez	não	seja	nada	disso.	No	Natal	minha	filha	me	deu	de	presente	uma	camiseta	em	que	a	Mafalda,	a

personagem	do	cartunista	argentino	Quino,	dizia:	“E	não	é	que	neste	mundo	tem	cada	vez	mais	gente	e
cada	vez	menos	pessoas?”.	Talvez	ali,	no	corredor	do	shopping,	não	fossem	pessoas	—	só	gente.	Porque
nascemos	gente	—	mas	só	nos	tornamos	pessoas	se	fizermos	o	movimento.	

17	de	janeiro	de	2011



A	melhor	pior	
praia	do	mundo

A	cada	ano	meu	pai	vai	silenciando.	E	minha	mãe	se	tornando	mais	falante,	como	se	as	palavras	tivessem
o	poder	de	pregá-la	à	vida.	Ele	vai	se	tornando	mais	lento,	um	passo	estudado	de	cada	vez.	E	ela	desafia
as	leis	da	medicina	com	seus	joelhos	gastos	e	seus	pés	de	dedos	tortos	que	saltitam	pela	casa	e,	sempre
que	possível,	escapam	para	a	rua.	Cada	dedo	do	pé	da	minha	mãe	parece	querer	avançar	mais	rápido	que
o	outro,	então	se	amontoam,	como	numa	cena	dos	Três	Patetas.
Sempre	 achei	 que	 os	 pés	 das	 pessoas	 contam	 tanto	 delas	 quanto	 o	 rosto.	 Os	 pés	 do	 meu	 pai	 se

esparramam	 sólidos	 e	 largos,	 querendo	 estar	 sempre	 certos	 de	 onde	 pisam.	 E	 os	 da	 minha	 mãe	 se
adiantam,	curiosando,	querem	andar	não	importa	para	onde.	E	não	raro	se	enfiam	em	buracos	de	onde	ela
os	arranca	recitando	palavrões	de	lavra	própria.
Passei	 a	 última	 semana	 com	meus	 pais	 naquela	 que,	 para	mim,	 será	 sempre	 a	melhor	 pior	 praia	 do

mundo.	De	 repente,	meu	 olhar	 foi	 capturado	 pelo	 andar	 de	 cada	 um.	 É	 perto	 de	 um	milagre	 que	 eles
andem	juntos	há	quase	60	anos	com	esses	pés	descombinados.	Percebi	o	quanto	nós	todos,	seus	filhos	e
netos,	precisamos	que	eles	reeditem	esse	desconcerto	dos	pés.
O	que	viemos	averiguar,	nós	que	moramos	 longe,	 é	 se	continuam	andando	no	 seu	modo	 improvável.

Meu	pai	 cada	 vez	mais	 lento,	minha	mãe	 cada	 vez	mais	 rápida,	 encontrando-se	 em	algum	 lugar	 dessa
distância	 entre	 dois	 pontos.	 Acabo	 divagando	 se	 meu	 irmão	 do	 meio	 não	 se	 tornou	 físico	 para
compreender	a	trajetória	destituída	de	lógica	que	é	o	caminhar	desordenadamente	sincronizado	de	nossos
pais.
Visitá-los	nessa	praia	que	eles	amam	se	tornou	um	destino	sólido	de	nossos	verões.	Não	importa	que,

para	nossa	decepção,	o	mar	pareça	imune	ao	aquecimento	global	e	mantenha	a	temperatura	constante	de
iceberg.	 Nem	 que	 os	 ventos	 sigam	 varrendo	 largas	 porções	 de	 areia	 e	 às	 vezes	 também	 os	 bichos
sarnentos	e	desavisados	que	por	 lá	vagam	por	 falta	de	rumo.	A	cada	 início	de	ano	nós	sabemos	que	o
vizinho	se	tornará	um	flagelo	com	seu	cortador	de	grama	às	sete	horas	da	manhã	de	cada	dia.	E	quando
não	for	o	cortador	de	grama	será	alguma	outra	máquina	infernal	que	ele	prefere	pilotar	sempre	de	manhã
bem	cedo	ou	logo	depois	do	almoço.	Também	temos	certeza	de	que	as	dúzias	de	guaipecas	não	nos	darão
trégua	latindo	ao	mesmo	tempo	e	o	tempo	todo.
Estamos	cientes	de	que	ninguém	vai	dormir	nas	noites	de	sábado	para	domingo,	porque	uma	romaria	de

adolescentes	celerados	vai	passar	diante	da	nossa	casa	estourando	as	caixas	de	som,	como	um	triste	rito
de	passagem	num	mundo	em	que	todos	os	rituais	soam	como	um	reality	show	de	má	qualidade.	Que	algum
problema	sempre	vai	ocorrer	com	a	água,	que	desta	vez	faltou	por	três	dias,	mas	poderiam	ser	mais.	Que
o	único	mercado	cobrará	preços	tão	abusivos	que	cogitaremos	deixar	um	naco	do	rim	na	hora	de	acertar	a
caderneta.	E	a	marca	de	cerveja	será	sempre	a	pior	possível.	Mas	resistimos,	porque	a	melhor	pior	praia



do	mundo	tem	suas	garras	de	areia	cravadas	no	nosso	coração.
Todo	ano,	mal	boto	meus	pés	descalços	no	chão	e	já	vou	jurando	que	é	a	última	vez	que	piso	naquela

praia	insana.	E	no	dia	seguinte	a	verdade	me	atinge.	Sei	por	que	vim.	E	sei	que	continuarei	vindo.	Volto
ano	 após	 ano	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 tudo	 continua	 exatamente	 igual.	 Ainda	 que	 às	 vezes
insuportavelmente	igual.
Neste	verão,	duas	cenas	cavoucaram	minha	alma	com	uma	daquelas	pazinhas	de	criança	esquecidas	na

areia	e	se	instalaram	para	ficar.	Lá	está	meu	pai.	Depois	de	um	acurado	estudo	sobre	o	rumo	dos	ventos,
em	que	ele	anda	para	lá	e	para	cá	apalpando	as	nuvens	com	os	olhos,	meu	pai	posiciona	uma	cadeira	e
uma	dessas	mesas	ordinárias	de	plástico	exatamente	onde	a	brisa	circula	sem	obstáculos.	Lá	ele	se	senta
com	alguma	de	suas	preciosidades.	Neste	ano	o	primeiro	livro	sobre	a	história	do	Brasil	escrito	por	um
brasileiro,	 Frei	 Vicente	 do	 Salvador,	 datado	 do	 início	 do	 século	 17.	 Só	 interrompe	 essa	 leitura	 para
esmiuçar	o	jornal,	de	onde	recorta	as	melhores	partes.	Não	há	tecnologia	que	o	convença	que	recortar	o
jornal	com	tesoura	não	siga	sendo	a	melhor	maneira	de	organizar	um	arquivo.	Eu	o	espio	da	minha	rede	e,
a	 certo	momento,	 não	 consigo	 evitar.	 Grito:	 “Pai,	 a	 vida	 é	 boa,	 né?”.	 E	 ele	 responde	 de	 volta,	meio
sobressaltado	com	a	interrupção:	“É	muito	boa,	sim!”.	E	desandamos	a	rir.	E	eu	choro.
A	outra	cena	é	de	minha	mãe.	Desde	que	ela	ganhou	um	laptop	dos	 filhos,	desdenha	 todos	os	outros

tipos	de	comunicação.	Lá	vem	ela	caminhando	pelas	bordas	dos	pés,	meio	de	lado,	como	é	o	seu	estilo,
meio	 sabendo	que	 interrompe	a	minha	 leitura,	mas	 sem	conseguir	 resistir	 a	 compartilhar	 a	brincadeira
que	acaba	de	lhe	chegar	por	e-mail.	Tu	conheces	a	mágica	do	111?	Não,	eu	não	conhecia.	Então	pega	os
últimos	dois	algarismos	do	teu	ano	de	nascimento	—	66	—	e	soma	com	a	idade	que	vais	fazer	neste	ano
—	45.
Eu	não	sou	muito	boa	em	matemática,	mas	consigo.	E	ela	quase	dá	pulinhos	de	alegria.	Testamos	juntas

vários	 nascimentos	 e	 aniversários	 e,	 incrível,	 sempre	 dá	 111.	 Ela	 passa	 então	 o	 resto	 do	 dia	 em	 um
animado	balé	com	seus	pés	problemáticos,	satisfeitíssima	com	a	mágica	do	111.	Feliz	como	no	tempo	em
que	 trepava	nos	pés	de	 laranja	da	chácara	do	pai	para	 roubar	 fruta	verde.	Eu	a	observo,	com	respeito
máximo	pela	conquista	do	povo	egípcio	e	por	 tudo	o	que	significa	para	o	mundo	 inteiro.	E	ao	mesmo
tempo	 meio	 envergonhada,	 porque	 naquele	 meu	 canto	 acanhado	 de	 planeta,	 na	 melhor	 pior	 praia	 do
mundo,	o	acontecimento	mais	importante	daquele	dia	foi	testemunhar	minha	mãe	saltitando	de	ladinho	por
causa	do	111.
Aperto	 a	 minha	 filha	 com	 força	 antes	 que	 ela	 parta	 rumo	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 e,	 como	 sempre,	 me

surpreendo	sobre	como	é	possível	amar	tanto	assim	um	outro	ser	humano.	Afofo	seus	pequenos	pés	que
ela	afirma	serem	em	forma	de	raquete.	E	aceito	que,	pela	lógica,	seja	ela	a	primeira	a	partir	para	longe.
Nós	que	ficamos	não	compreendemos	bem	como	ela	pode	preferir	Ipanema	e	Leblon	à	melhor	pior	praia
do	mundo.	Mas,	por	amor,	fingimos	entender.
Deste	lugar	geográfico-sentimental,	fazemos	de	conta	que	o	tempo	não	avança,	enquanto	com	o	canto

dos	olhos	cada	um	de	nós	anota	mentalmente	as	marcas	que	assinalam	nosso	corpo	e	também	os	daqueles
que	amamos.	Registramos,	mas	não	contamos	para	ninguém.	Para	o	ano	que	vem	esperamos	um	novo	par
de	 pezinhos	 gorduchos	 e	 ainda	 sem	 nome,	 um	 bebê	 novo	 que	 acolheremos.	 Ele	mal	 saberá	 onde	 está
enquanto	 engatinha	 sua	 vida	 nova	 pelo	 assoalho,	 sem	 adivinhar	 que	 a	melhor	 pior	 praia	 do	mundo	 já
crava	nele	suas	unhas	de	areia.
A	vida	é	mais	intensamente	isso	do	que	todo	o	resto.	Essa	nossa	capacidade	de	fingir	desconhecer	que



um	dia	essa	casa	será	alugada	para	outros,	porque	nossos	pés	já	não	andarão	por	esse	mundo.	Resistimos.
E,	cheia	de	medo,	eu	tento	algemar	com	palavras	o	que	já	não	alcanço	capturar	de	outro	jeito.
Se	me	perguntarem	agora	o	que	eu	desejo	para	o	próximo	verão,	com	toda	a	fome	do	meu	querer,	é	isto:

perseguir	com	os	olhos	os	cada	vez	mais	lentos	passos	do	meu	pai	por	esse	mundo.	E	observar	os	dedos
dos	pés	de	minha	mãe	se	atropelarem	na	pressa	de	chegar	a	algum	lugar	que	ela	nunca	soube	bem	onde
fica.			

14	de	fevereiro	de	2011



A	vítima	indigesta

Quase	 todos	 se	 lembram	 da	 austríaca	 que,	 em	 23	 de	 agosto	 de	 2006,	 fugiu	 de	 seu	 sequestrador	 nos
arredores	 de	Viena.	Natascha	Kampusch	 terminava	 ali	 3.096	 dias	 de	 um	 sequestro	 iniciado	 oito	 anos
antes,	em	2	de	março	de	1998.	Naquele	dia,	sem	se	despedir	da	mãe	depois	de	uma	briga,	ela	caminhava
até	 a	 escola	 quando	 foi	 agarrada	 e	 empurrada	 para	 dentro	 de	 uma	 caminhonete	 branca	 por	Wolfgang
Priklopil,	 engenheiro	 de	 telecomunicações,	 ex-funcionário	 da	 Siemens,	 jovem,	 educado,	 tímido	 e	 com
enormes	problemas	com	o	mundo	de	fora.	E,	claro,	com	o	de	dentro.
Natascha	viveu	dos	dez	aos	18	anos	confinada	no	porão	da	casa	de	Priklopil.	Depois	dos	primeiros

tempos,	ela	alternou	o	porão	com	trabalhos	duros	na	parte	superior	da	casa	que	ajudava	a	reformar	e	a
limpar.	Sempre	seminua	e	na	maior	parte	do	tempo	com	os	cabelos	raspados	para	não	deixar	vestígios.
Nos	 últimos	 anos	 apanhava	 violentamente	 quase	 todos	 os	 dias	 e	 mal	 conseguia	 sustentar	 um	 corpo
coberto	 por	 hematomas,	 cortes	 e	 lesões.	 A	 submissão	 era	 garantida	 ainda	 com	 a	 baixa	 ingestão	 de
calorias	 e	 às	 vezes	 a	 suspensão	 total	 de	 comida	 por	 até	 dias.	 Aos	 16	 anos,	 Natascha	media	 1m75	 e
pesava	38	quilos.
Em	 23	 de	 agosto	 de	 2006,	 Priklopil	 estava	 no	 bem	 protegido	 jardim	 da	 casa	 com	 Natascha,	 que

aspirava	os	bancos	da	caminhonete,	quando	o	celular	dele	 tocou.	Quando	Priklopil	precisou	se	afastar
para	atender	à	ligação	por	causa	do	barulho	do	aspirador,	ela	fez	um	enorme	esforço	para	vencer	a	prisão
psicológica	que	depois	de	tantos	anos	a	paralisava	mais	do	que	os	muros	e	escapou	pelo	portão.	Desta
vez,	Natascha	correu.	Mais	tarde,	Priklopil	se	jogaria	diante	de	um	trem.
Este	é	o	resumo	da	história.	E	era	tudo	o	que	eu	sabia	até	agora,	porque,	quando	começo	a	acompanhar

esse	 tipo	 de	 caso	 no	 noticiário,	 é	 sempre	 tão	 previsível	 que	 perco	 o	 interesse	 no	 segundo	 dia	 de
cobertura.	 Há	 um	monstro,	 louco	 e	 muito	 diferente	 de	 todas	 as	 pessoas	 boas	 e	 normais	 que	 habitam
qualquer	mundo,	seja	a	Áustria,	seja	aqui.	E	há	uma	vítima,	frágil	e	confusa,	que	merece	e	precisa	de	toda
a	 nossa	 pena.	 E	 há	 o	 resto	 de	 nós,	 que,	 enquanto	 emite	 ahs	 e	 ohs	 diante	 da	 tela	 da	 TV,	 se	 regozija
secretamente	de	que	ainda	bem	que	isso	só	acontece	com	os	outros,	que	não	há	monstros	morando	dentro
de	nós	nem	vítimas	habitando	nossas	almas.	As	tragédias	cumprem	seu	papel	de	nos	assegurar	de	nossa
normalidade	—	 assim	 como	 de	 nossa	 superioridade.	 E	 também	 por	 isso	 fazem	 um	 sucesso	midiático
tremendo.
Qual	é	a	diferença	aqui?	A	diferença	é	Natascha	Kampusch.	Para	surpresa	de	seus	conterrâneos	e	do

mundo	 inteiro	 que	 disputava	 sua	 história	 (às	 vezes	 inventando	 detalhes	 sórdidos	 por	 achar	 que	 os
verdadeiros	ainda	eram	poucos),	Natascha	recusou-se	a	ocupar	o	lugar	reservado	a	ela	no	espetáculo	—
o	de	vítima	eterna.
Sim,	 ela	 dizia,	 eu	 fui	 uma	 vítima,	 mas	 isso	 não	 é	 tudo	 o	 que	 sou.	 Sim,	 Wolfgang	 Priklopil	 é	 um

sequestrador	 e	 um	 criminoso,	 mas	 não	 é	 um	monstro.	 “A	 simpatia	 oferecida	 à	 vítima	 é	 enganadora”,
escreveria	ela	mais	tarde.	“As	pessoas	amam	a	vítima	apenas	quando	se	sentem	superiores	a	ela.”



Natascha	 lutou	para	que	não	 fizessem	dela	um	produto	de	consumo	em	um	show	 freak.	 Obviamente,
perdeu	logo	a	simpatia	do	público,	que	em	muitos	casos	se	transformou	em	ódio	e	ameaças	pela	internet.
Chegou	a	ser	acusada	de	cumplicidade	e	de	ganhar	dinheiro	com	a	tragédia.	Como	assim,	aquela	menina
loira	e	de	olhos	azuis,	que	deveria	agradecer	comovida	a	todas	as	manifestações	de	solidariedade	vindas
de	todos	os	cantos,	ousava	destruir	a	fábula	moderna	da	cobertura	midiática?
Pois	ela	ousou.	E	é	por	isso	que	seu	livro	3096	dias	—	A	impressionante	história	da	garota	que	ficou

em	 cativeiro	 durante	 oito	 anos,	 em	 um	 dos	 sequestros	 mais	 longos	 de	 que	 se	 tem	 notícia	 (Verus
Editora)	merece	ser	lido.	Nas	225	páginas,	Natascha	Kampusch	apropria-se	de	sua	história	e	acerta	suas
contas	—	especialmente	consigo	mesma.	Ao	escrever	a	versão	do	que	só	ela	viveu	para	contar,	já	que	o
outro	protagonista	está	morto,	eliminou	qualquer	possibilidade	de	transformarem	sua	vida	num	conto	de
fadas	que,	derrotada	a	fera,	 já	 teria	o	final	feliz	assegurado.	Natascha	Kampusch	escolheu	a	vida,	com
todas	as	suas	contradições,	e	não	um	pastiche	dela.	Isto	quem	desejava	era	o	sequestrador.
Natascha,	que	leu	muito	no	cativeiro,	se	expressa	bem.	Não	é	apenas	a	ajuda	que	teve	para	escrever	o

livro	que	garante	a	densidade	da	narrativa.	A	capacidade	dela	de	refletir	e	analisar	o	vivido	torna-se	bem
clara	também	nas	entrevistas	que	dá	à	imprensa.	Escolhi	alguns	trechos	do	livro	para	que	nos	ajudem	a
entender	o	que	Natascha	nos	diz.	É	importante	o	que	ela	nos	diz	para	entendermos	a	nós	mesmos	—	e	o
nosso	papel	nas	tragédias	que	se	sucedem	no	noticiário	e	na	vida.
Natascha	Kampusch	começa	sua	narrativa	escapando	do	mito	da	infância	feliz.	Ela	não	era	uma	alegre

e	saltitante	Chapeuzinho	Vermelho	engolida	por	um	lobo	malvado	quando	estava	a	caminho	da	casa	da
avó	para	mais	um	dia	perfeito.	Era	uma	menina	que	tinha	dúvidas	sobre	o	amor	dos	pais	(como	a	maioria
de	nós,	aliás),	que	fazia	xixi	na	cama	apesar	de	já	ter	dez	anos	e	sentia-se	desconfortável	com	o	próprio
corpo	 gorducho.	 No	 dia	 do	 sequestro	 ela	 tinha	 conquistado	 a	 liberdade	 de	 ir	 sozinha	 à	 escola	 pela
primeira	vez,	um	trajeto	de	cinco	minutos.	Estava	apavorada	com	a	nova	aventura,	o	que	pode	ter	sido
pressentido	por	Priklopil,	um	homem	que	conhecia	muito	bem	o	sentimento	do	medo	em	sua	própria	pele
e	se	sentia	totalmente	deslocado	no	mundo	exterior.

“Hoje	 acredito	 que,	 ao	 cometer	 um	 crime	 terrível,	 Wolfgang	 Priklopil	 queria	 apenas	 criar	 seu
próprio	mundinho	perfeito,	 com	uma	pessoa	que	estivesse	ali	 só	para	ele.	Provavelmente	ele	nunca
teria	 podido	 fazer	 isso	 do	 jeito	 normal	 e	 decidira,	 assim,	 forçar	 e	 modelar	 alguém	 para	 isso.	 Em
essência,	ele	não	queria	nada	mais	do	que	as	outras	pessoas:	amor,	aprovação,	calor.	Queria	alguém
para	 quem	 ele	 fosse	 a	 pessoa	mais	 importante	 do	mundo.	 Ele	 parecia	 não	 ter	 visto	 outro	modo	 de
conseguir	isso	senão	sequestrando	uma	menina	tímida	de	dez	anos	e	a	afastando	do	mundo	exterior,
até	que	ela	estivesse	tão	psicologicamente	alheia	que	ele	pudesse	‘recriá-la’.	(...)
Ele	precisava	daquele	crime	insano	para	concretizar	sua	visão	de	um	mundo	perfeito	e	intacto.	Mas,

no	fim,	realmente	queria	apenas	duas	coisas	de	mim:	aprovação	e	afeto.	Como	se	o	objetivo	por	trás
de	toda	aquela	crueldade	fosse	forçar	uma	pessoa	a	amá-lo	incondicionalmente.”

As	torturas	se	intensificaram	justamente	quando	Priklopil	percebeu	que,	apesar	de	tirar-lhe	o	espelho
para	que	não	 tivesse	nenhuma	 imagem	de	 si,	batizá-la	com	um	novo	nome	e	proibi-la	de	pronunciar	o
antigo,	 ele	 não	 conseguia	 dobrar	 Natascha.	 E	 a	 vida	 idílica	 que	 esperava	 ter	 com	 sua
mulherzinha/escrava	 dentro	 de	 casa,	 longe	 dos	 olhos	 do	 mundo,	 era	 impossível.	 Era	 impossível
especialmente	para	ele,	que	se	 tornava	cada	vez	mais	 temeroso	do	mundo	lá	fora.	E	mais	desesperado



com	o	de	dentro,	onde	a	menina	crescia	e	se	tornava	mulher,	algo	com	que	ele	nunca	tinha	lidado	muito
bem.

“Se	 eu	 tivesse	 apenas	 o	 odiado,	 esse	 ódio	 teria	 me	 consumido	 e	 me	 tirado	 a	 força	 de	 que	 eu
precisava	para	sobreviver.	Como	naquele	momento	pude	captar	um	lampejo	do	ser	humano	pequeno,
desorientado	e	fraco	por	trás	da	máscara	do	sequestrador,	pude	me	aproximar	dele.	Então,	olhei	em
seus	olhos	e	disse:
—	Eu	perdoo	você,	porque	todo	mundo	erra	às	vezes.
Foi	um	passo	que	pode	parecer	estranho	e	doentio	para	muitas	pessoas.	Afinal	de	contas,	o	‘erro’

dele	 custara	minha	 liberdade.	Mas	 era	 a	 única	 coisa	 a	 fazer.	 Eu	 tinha	 de	 conseguir	 conviver	 com
aquele	homem,	caso	contrário	não	sobreviveria.”

Em	 vários	momentos	 do	 livro,	 Natascha	mostra	 como	 o	 perdão	 tornou-se	 um	 instrumento	 poderoso
nessa	relação	delicadíssima,	em	que	o	sequestrador	 tinha	literalmente	a	vida	dela	nas	mãos.	Perdoar	a
tornava	potente	—	e	não	apenas	passiva.	Alterava	o	equilíbrio	de	forças	entre	os	dois.	Ela	passou	oito
anos	 e	 meio	 recusando-se	 a	 chamá-lo	 de	 “mestre”	 e	 a	 ajoelhar-se	 diante	 dele,	 mesmo	 que	 fosse
espancada	por	isso.
O	confronto	de	Natascha	com	o	mundo	de	fora	é	revelador	menos	da	vítima	e	do	sequestrador	—	mais

da	sociedade,	de	nós.	Imagine	a	cena.	Ela	corre	para	longe	do	sequestrador,	depois	de	mais	de	oito	anos
de	cativeiro.	Diz	às	primeiras	três	pessoas	que	encontra,	uma	criança	e	dois	homens	adultos:	“Vocês	têm
de	me	ajudar!	Preciso	de	um	celular	para	chamar	a	polícia!	Por	favor!”.	A	resposta	foi:	“Não	podemos.
Não	 trouxe	 meu	 celular”.	 Pense	 bem	 no	 que	 você	 faria	 diante	 da	 situação,	 antes	 de	 acusar	 a
monstruosidade	dessa	resposta.
Em	seguida	ela	atravessa	vários	jardins,	salta	cercas	e	vê	uma	mulher	na	janela	da	casa.	Ela	bate	na

janela	e	diz:	“Por	favor,	me	ajude!	Chame	a	polícia!	Fui	sequestrada.	Chame	a	polícia!”.	A	mulher	reage
dizendo:	 “O	 que	 você	 está	 fazendo	 no	 meu	 jardim?	 O	 que	 você	 quer?”.	 Ela	 dá	 seu	 nome	 completo,
explica	que	foi	sequestrada	e	que	precisa	chamar	a	polícia.	A	mulher	retruca:	“Por	que	você	veio	justo
até	 a	minha	 casa?”.	Então	 hesita:	 “Espere	 na	 cerca	 viva.	E	 não	 pise	 no	 gramado!”.	Antes	 de	 julgar	 a
mulher	da	 janela	—	e	 acho	que	devemos	 julgar,	 sim	—	vale	 a	pena	nos	perguntarmos	o	que	 faríamos
nessa	situação.
Mais	 tarde,	 os	 próprios	 policiais	 tratariam	 Natascha	 com	 desprezo	 por	 ela	 não	 ter	 permitido	 que

seguissem	 se	 comportando	 como	 seus	 salvadores.	 Pelo	 contrário.	 Ficaria	 provado,	 num	 escândalo
posterior,	que	seu	caso	foi	uma	combinação	de	desleixo	com	incompetência.	Que	havia	uma	pista	sólida
sobre	o	sequestrador	e	a	localização	do	cativeiro	e	que	esta	pista	nunca	foi	investigada.	Os	documentos
que	atestavam	o	descaso	desapareceram	e	só	mais	tarde	a	fraude	foi	desmascarada.
Enquanto	isso,	Natascha	foi	atormentada	por	interrogatórios	infindáveis.	Tinham	por	objetivo	obrigá-la

a	afirmar	que	estava	sendo	chantageada	por	cúmplices,	que	fora	sequestrada	por	uma	quadrilha.	Queriam
obrigá-la	a	negar	o	que	de	fato	aconteceu:	a	força	policial	tinha	sido	vencida	por	seus	próprios	erros	e
por	um	homenzinho	tímido	e	frágil,	que	esteve	o	tempo	todo	ali,	a	apenas	alguns	quilômetros	da	casa	da
vítima.

“As	autoridades	começaram	a	me	tratar	diferente	com	o	passar	do	tempo.	Fiquei	com	a	impressão
que,	de	certo	modo,	eles	se	ressentiam	do	fato	de	que	eu	me	libertara	sozinha.	Nesse	caso,	eles	não



eram	os	salvadores,	mas	aqueles	que	haviam	falhado	durante	anos.”

Quando	Natascha	se	recusou	a	representar	o	papel	de	vítima	passiva	do	“monstro	sexual”,	foi	odiada	e
ridicularizada.	Os	mais	 bonzinhos,	 com	 seus	 diplomas	 na	 parede	 e	 sua	 condescendência	 profissional,
trataram	 de	 carimbar	 o	 diagnóstico	 definitivo	 na	 sua	 testa.	 A	 patologia	 de	 sempre:	 “Síndrome	 de
Estocolmo”.	Mas	deixemos	que	Natascha	fale,	porque	ela	se	defende	com	muita	propriedade	também	dos
bem-intencionados.

“As	coisas	não	são	totalmente	pretas	ou	brancas.	E	ninguém	é	totalmente	bom	ou	mau.	Isso	também
vale	para	o	sequestrador.	Essas	são	palavras	que	as	pessoas	não	gostam	de	ouvir	de	uma	vítima	de
sequestro.	Porque	os	conceitos	de	bem	e	mal	já	estão	claramente	definidos,	conceitos	que	as	pessoas
querem	aceitar	para	não	perder	o	rumo	em	um	mundo	cheio	de	tons	de	cinza.
Quando	 falo	 sobre	 isso,	 posso	 ver	 a	 confusão	 e	 o	 repúdio	 no	 rosto	 de	 muitas	 pessoas	 que	 não

estavam	lá.	A	empatia	que	sentem	pela	minha	história	se	congela	e	se	transforma	em	negação.	Pessoas
que	não	 têm	 ideia	da	complexidade	do	cativeiro	me	negam	a	capacidade	de	 julgar	minhas	próprias
experiências	ao	pronunciar	três	palavras:	‘Síndrome	de	Estocolmo’.
Síndrome	de	Estocolmo	é	um	termo	usado	para	descrever	um	fenômeno	psicológico	em	que	os	reféns

manifestam	sentimentos	positivos	em	relação	aos	sequestradores.	Esses	sentimentos	fazem	com	que	as
vítimas	simpatizem	ou	mesmo	colaborem	com	os	criminosos	—	isto	é	o	que	dizem	os	compêndios.	Um
diagnóstico	 classificatório	 que	 rejeito	 enfaticamente.	Por	mais	 simpático	 que	 pareça	 ser	 o	 uso	 do
termo,	 seu	 efeito	 é	 terrível,	 pois	 transforma	 as	 vítimas	 em	 vítimas	 novamente,	 ao	 tirar	 delas	 a
capacidade	de	interpretar	a	própria	história	e	ao	transformar	as	experiências	mais	significativas	em
produto	de	uma	síndrome.	(O	grifo	é	meu.)
O	 termo	 aproxima	 de	 algo	 censurável	 o	 próprio	 comportamento	 que	 contribui	 significativamente

para	a	sobrevivência	da	vítima.	Aproximar-se	do	sequestrador	não	é	uma	doença.	Criar	um	casulo	de
normalidade	no	âmbito	de	um	crime	não	é	uma	síndrome.	É	justamente	o	oposto.	É	uma	estratégia	de
sobrevivência	em	uma	situação	sem	saída	—	e	é	muito	mais	verdadeiro	que	a	ampla	categorização	dos
criminosos	como	bestas	sanguinolentas	e	das	vítimas	como	cordeiros	indefesos,	na	qual	a	sociedade
quer	se	basear”.

Dá	 para	 entender	 por	 que,	 passado	 o	 clamor	 inicial,	 Natascha	 Kampusch	 tornou-se	 uma	 vítima
indigesta.
Chegaram	a	sugerir	a	Natascha	que	trocasse	de	nome	para	não	ser	assinalada	pelo	que	viveu.	Como	se

isso	fosse	possível.	E,	caso	fosse	possível,	como	se	anular	seu	passado	não	anulasse	com	ele	uma	parte
essencial	de	si	mesma.	“Que	tipo	de	vida	seria	essa,	especialmente	para	alguém	como	eu,	que	durante	os
anos	de	cativeiro	lutara	para	não	perder	a	identidade?”,	questiona.
Com	surpreendente	maturidade,	Natascha	entendeu	que	só	 tem	uma	vida	aqueles	que	aceitam	as	suas

marcas	como	parte	do	vivido	—	mas	não	como	tudo	o	que	são.	E,	assim,	ela	não	se	fixou	nas	marcas	nem
se	deixou	paralisar	 pelo	 lugar	de	vítima	eterna.	Natascha	Kampusch	 seguiu	 com	seu	 corpo	 e	 sua	vida
marcada	em	direção	ao	futuro,	pronta	para	ser	tatuada	por	novas	experiências.	Como	é,	afinal,	a	vida	de
todos	nós.
Natascha	Kampusch	não	era	Chapeuzinho	Vermelho	e,	se	Wolfgang	Priklopil	era	um	lobo,	era	um	bem

patético.	Ela	não	teve	a	chance	de	ouvir	os	contos	de	fadas	muitas	e	muitas	vezes	na	hora	de	dormir	para



ter	 certeza	 de	 que	 o	 horror	 não	 aconteceria	 com	 ela,	 como	 se	 passa	 nas	 noites	 das	 crianças	 sortudas.
Natascha	 foi	 arrancada	da	 infância	 para	 ser	 a	 escrava	de	um	adulto	 perturbado	 e	 talvez	 tão	 assustado
quanto	ela.	E	o	horror	continuava	lá	quando	acordava	presa	em	um	porão	escuro.
Aos	22	anos,	Natascha	precisou	transformar	o	vivido	em	história	contada.	Para	ser	capaz	de	libertar-se

e	seguir	adiante,	porém,	era	fundamental	ser	fiel	à	complexidade	da	vida	e	às	nuances	dos	personagens.
Queriam	 dela	 mais	 um	 remake	 estereotipado	 do	 que	 costuma	 ser	 contado	 e	 recontado	 em	 tragédias
espetaculosas.	 Ela	 respondeu	 com	 uma	 narrativa	 que	 nos	 implica	 a	 todos.	 É	 por	 ter	 se	 negado	 a	 dar
respostas	fáceis	ao	mundo	que	a	assistia	que	não	a	perdoam.	Mas	esta	é	a	história	que	a	Natascha	adulta
pode	contar	a	si	mesma	tantas	vezes	quanto	forem	necessárias	e	acordar	no	dia	seguinte	sabendo	quem	é.
Seu	livro	é	uma	boa	leitura	para	todos,	possivelmente	essencial	para	policiais,	advogados,	promotores

e	juízes,	para	assistentes	sociais,	psicólogos,	psiquiatras	e	psicanalistas	—	e,	sim,	para	jornalistas.	Se	eu
fosse	professora	de	alguma	faculdade	de	Jornalismo,	consideraria	bibliografia	obrigatória.	O	testemunho
de	Natascha	pode	nos	ajudar	a	cometer	menos	atrocidades	nas	coberturas	das	tragédias	que	se	sucedem
no	noticiário.
Sobre	sua	relação	com	a	imprensa,	Natascha	escreve	o	seguinte:

“Eu	nunca	abriria	mão	da	minha	 identidade.	E	me	apresentei	diante	das	câmeras	com	meu	nome
completo	 e	 sem	 disfarces,	 e	 ofereci	 um	 vislumbre	 do	 tempo	 do	 cativeiro.	 Mas,	 apesar	 da	 minha
franqueza,	 os	 meios	 de	 comunicação	 não	 me	 deixavam	 em	 paz.	 Eram	 dezenas	 de	 manchetes,	 e
especulações	cada	vez	mais	absurdas	dominavam	o	noticiário.	Parecia	que	a	verdade	terrível	não	era
terrível	 o	 bastante,	 então	 eles	 acrescentavam	 coisas	muito	 além	 do	 suportável,	 negando,	 com	 isso,
minha	autoridade	como	intérprete	do	que	eu	vivera.	(...)
Fui	percebendo	que	caíra	em	outra	prisão.	Centímetro	a	centímetro,	as	paredes	que	substituíram	o

cativeiro	 se	 tornaram	visíveis.	Eram	mais	 sutis,	 construídas	 com	o	 interesse	 público	 excessivo,	 que
julgava	cada	movimento	meu.	Assim,	coisas	simples	como	pegar	o	metrô	ou	ir	ao	shopping	em	paz	se
tornaram	impossíveis	para	mim.	Acreditei	que,	ao	satisfazer	a	curiosidade	da	mídia,	 seria	capaz	de
retomar	minha	própria	história.	Só	depois	descobri	que	uma	 tentativa	como	essa	nunca	 teria	êxito.
Nesse	mundo	que	buscava	por	mim,	a	questão	não	era	eu.	Eu	me	tornara	conhecida	por	causa	de	um
crime	 terrível.	O	sequestrador	estava	morto	—	não	havia	um	caso	Priklopil.	Eu	era	o	caso:	o	caso
Natascha	Kampusch.”

Ela	vai	mais	além.	Vai	até	o	fim.

“Depois	da	fuga,	fiquei	surpresa	—	não	pelo	fato	de	que	eu,	como	vítima,	fosse	capaz	de	fazer	essa
diferenciação,	mas	 de	 que	 a	 sociedade	 na	 qual	 entrara	 após	meu	 cativeiro	 não	 permitisse	 a	menor
nuance.	Como	se	eu	não	pudesse	refletir	de	maneira	alguma	sobre	a	pessoa	que	fora	a	única	em	minha
vida	durante	oito	anos	e	meio.	Não	posso	nem	aludir	ao	fato	de	que	preciso	desse	recurso	para	tentar
superar	o	que	aconteceu	sem	despertar	incompreensão.
Ao	 mesmo	 tempo,	 percebi	 que,	 em	 certa	 medida,	 também	 idealizei	 a	 sociedade.	 Vivemos	 em	 um

mundo	em	que	as	mulheres	apanham	e	são	incapazes	de	abandonar	o	homem	que	bate	nelas,	embora,
em	tese,	a	porta	esteja	aberta.	Uma	em	cada	quatro	mulheres	é	vítima	de	violência	extrema.	Uma	em
cada	duas	mulheres	sofre	assédio	sexual	durante	a	vida.	Esses	crimes	estão	em	 toda	parte	e	podem
ocorrer	atrás	de	qualquer	porta	do	país,	em	qualquer	dia,	e	talvez	só	provoquem	um	dar	de	ombros	ou



uma	indignação	superficial.
Nossa	sociedade	precisa	de	criminosos	como	Wolfgang	Priklopil	para	dar	um	rosto	ao	mal	e	afastá-

lo	dela	mesma.	É	preciso	ver	imagens	desses	porões	para	que	não	se	vejam	os	muitos	lares	em	que	a
violência	 ergue	 sua	 face	 burguesa	 e	 conformista.	 A	 sociedade	 usa	 as	 vítimas	 desses	 casos
sensacionalistas,	como	o	meu,	para	se	despir	da	responsabilidade	pelas	muitas	vítimas	sem	nome	dos
crimes	praticados	diariamente,	vítimas	que	não	recebem	ajuda	—	mesmo	quando	pedem.
Crimes	assim,	como	o	que	foi	cometido	contra	mim,	formam	a	estrutura	austera,	em	branco	e	preto,

das	categorias	de	Bom	e	Mau	nas	quais	a	sociedade	se	baseia.	O	criminoso	deve	ser	um	monstro,	para
que	possamos	nos	ver	no	lado	dos	bons.	O	crime	deve	ser	acrescido	de	fantasias	sadomasoquistas	e
orgias	selvagens,	até	que	seja	tão	extremo	que	não	tenha	mais	nada	a	ver	com	nossa	própria	vida.
E	a	vítima	deve	ficar	destruída	e	permanecer	assim,	para	que	a	externalização	do	mal	seja	possível.

A	vítima	que	se	recusa	a	assumir	esse	papel	contradiz	a	visão	simplista	da	sociedade.	Ninguém	quer
ver	isso,	porque,	caso	contrário,	as	pessoas	teriam	de	olhar	para	dentro	de	si	mesmas”.

A	história	 que	Natascha	Kampusch	 escolheu	 contar	 foge	 de	 todas	 as	 simplificações.	 E	 por	 isso	 ela
pagou	—	e	vem	pagando	—	um	preço	alto.	Me	pergunto	de	onde	essa	garota,	presa	e	torturada	por	um
homem	solitário	e	instável	durante	mais	de	oito	anos,	conseguiu	forças	e	lucidez	para	continuar	brigando
pela	 integridade	 do	 que	 é.	 Não	 mais	 agora	 contra	 Wolfgang	 Priklopil,	 mas	 contra	 todos	 nós,	 que
queremos	 reduzi-la	 às	 necessidades	 de	 nosso	 voraz	 apetite	 por	 vítimas.	Ao	 nosso	 desespero	 por	 uma
normalidade	que	só	existe	em	nossas	fantasias,	à	categorização	simplista	do	bem	e	do	mal	—	onde	todos
estamos,	claro,	sempre	no	lado	do	bem.
Suponho	que,	logo	após	a	fuga,	Natascha	Kampusch	tenha	percebido	que	não	podia	se	deixar	sequestrar

novamente	—	agora	não	mais	pelo	criminoso	de	um	só	rosto,	mas	pela	sociedade	que	tentava	aprisioná-
la	 em	 rótulos	 fáceis,	 convenientes	 para	 todos,	 menos	 para	 ela.	 Assumiu	 o	 preço	 sempre	 custoso	 da
liberdade	 e	 vem	 tentando	 ditar	 suas	 próprias	 regras.	 Algo	 como:	 “Ah,	 vocês	 esperavam	 ser	 salvos?
Desculpa,	mas	não	à	custa	da	minha	vida”.
Este	livro	é	um	manifesto	de	afirmação	da	sua	identidade.	Com	toda	a	inteireza	de	sua	experiência.	A

Natascha	Kampusch,	meu	máximo	respeito.	Espero	que	ela	continue	nos	mandando	passear	e	siga	com	a
sua	vida.

21	de	fevereiro	de	2011



Como	eu	encontro	
a	Poesia?

Quando	Mija	tinha	16	anos,	um	professor	disse	a	ela	que	seria	poeta.	Nós	a	conhecemos	quando	ela	tem
66.	Quem	é	Mija	agora?	É	uma	mulher	que	ama	as	flores	e	parece	mais	gentil	e	mais	feliz	do	que	sua	vida
permitiria.	É	a	doméstica	de	um	homem	solitário	que	 teve	um	derrame	e	que	só	consegue	 tomar	banho
com	sua	ajuda.	É	a	avó	de	um	neto	adolescente	que	quase	não	fala	com	ela	e	que	vai	ser	acusado,	junto
com	outros	 cinco	 garotos,	 de	 ter	 violentado	 sucessivas	 vezes	 uma	 colega	 de	 escola	 no	 laboratório	 de
ciências.	A	menina,	 a	pobre	 filha	de	uma	camponesa	 sem	marido,	 suicidou-se	mergulhando	no	 rio.	Os
pais,	o	diretor	da	escola	e	até	a	imprensa	querem	sepultar	a	história	bem	fundo,	manter	o	corpo	submerso
em	silêncio.	Mas	o	corpo	está	lá,	na	superfície.	Quando	a	vida	desta	Mija	que	gosta	de	flores	está	nesse
ponto	ela	descobre	que	sofre	do	Mal	de	Alzheimer.	“Você	vai	esquecer	primeiro	os	substantivos”,	diz	a
médica.	“Mas	os	substantivos	são	os	mais	importantes”,	retruca	Mija.
Ela	se	matricula	num	curso	de	poesia.	Mija,	que	começa	a	esquecer	—	“como	é	mesmo	o	nome	daquele

lugar	de	onde	saem	os	ônibus?”	—	enrosca	no	dedo	aquele	fio	lá	de	trás,	de	50	anos,	e	decide	encontrar
as	palavras	que	dão	sentido	à	sua	vida.	Enquanto	os	substantivos	lhe	escapam	pelas	frestas	de	um	cérebro
que	a	trai,	Mija	decide	buscar	as	palavras	que	são	suas.	Mesmo	que	para	isso	tenha	de	penetrar	fundo.
Mija	percebe	que,	antes	de	esquecer	quem	é,	ela	precisa	primeiro	saber	quem	é.	E	só	pode	fazer	 isso
pela	palavra	—	na	busca	da	poesia.	Não	qualquer	uma	ou	a	de	outro,	mas	a	poesia	dela.
O	tortuoso	percurso	dessa	mulher	em	busca	da	poesia,	que	está	dentro	e	fora	ao	mesmo	tempo,	é	um

filme	belíssimo.	Como	boa	parte	dos	filmes	que	perturbam,	transformam	e	nos	fazem	diferentes	ao	final

da	 sessão,	 Poesia16	 mal	 chegou	 e	 está	 quase	 indo	 embora	 dos	 cinemas,	 sem	 grandes	 arroubos	 de
público.	Mas,	quando	um	diretor	consegue	fazer	um	filme	como	este,	e	temos	o	privilégio	de	assisti-lo	em
uma	sala	de	cinema,	desta	vez	sem	pipoca	nem	conversas	paralelas,	tenho	a	impressão	de	que	algo	muda
no	andar	do	mundo.	Pelo	menos	no	andar	do	meu	mundo	muda.	É	o	que	a	arte	faz	com	a	gente.	É	o	que	a
poesia	faz	com	Mija.
Yoon	Jeong-hee,	que	 interpreta	Mija,	é	a	grande	dama	do	cinema	da	Coreia	do	Sul.	Como	Fernanda

Montenegro	é	a	nossa.	Ela	não	filmava	havia	15	anos.	Foi	convencida	a	voltar	à	telona	pelo	diretor	Lee
Chang-dong	 ao	 ser	 tomada	 pelo	 roteiro	 escrito	 para	 ela.	 Sua	 atuação	 é	mais	 do	 que	 esplêndida.	E	 eu
ficaria	 aqui	 por	 mais	 duas	 linhas	 desfiando	 adjetivos,	 mas	 como	 Mija	 bem	 disse	 à	 médica:	 são	 os
substantivos	que	importam.
Como	eu	encontro	a	poesia?	Era	a	pergunta	que	Mija	fez	a	muitos,	sempre	com	uma	caderneta	na	mão

para	anotar	as	palavras	que	 tinha	esperança	de	encontrar	pelo	caminho.	Sem	saber	muito	bem	de	onde
viria	a	poesia,	se	os	versos	cairiam	maduros	na	sua	cabeça	antes	de	se	esborracharem	no	chão.	A	sua
pergunta	é	a	mesma	de	todos	nós.	É,	talvez,	a	grande	pergunta.	Como	encontrar	beleza	na	bestialidade	das



horas	que	nos	consomem	e	nos	levam	à	morte	e	ao	esquecimento?	Alguns	de	nós	conhecem	a	pergunta,
andam	 às	 voltas	 com	 ela	 pelos	 dias.	 Outros,	 apenas	 intuem.	 E	 outros	 ainda	 preferem	 ignorá-la	 por
inércia.	Mas	as	perguntas	definidoras	da	vida	boiam	para	sempre	no	leito	de	nosso	rio,	como	o	corpo	da
menina	morta.	Querendo	ou	não,	mesmo	para	quem	finge	não	ver.
Ao	percorrermos	com	Mija	a	sua	trajetória,	descobrimos	que	a	poesia	só	existe	encarnada	na	vida.	Ao

ser	confrontada	com	a	sordidez	da	realidade,	ela	tenta	de	todas	as	maneiras	proteger	a	pureza	da	poesia.
Mas	 não	 é	 possível.	 Mesmo	 a	 troca	 de	 olhares	 entre	 ela	 e	 a	 mãe	 da	 menina	 morta	 é	 carregada	 de
compreensão,	mas	também	de	dor.	Como	é	assinalada	pela	beleza	a	cena	em	que	o	policial	joga	peteca
com	Mija	em	frente	à	casa	dela.	Ainda	assim,	não	há	como	ela	esquecer	que	o	policial	chegou	até	ali	por
causa	do	crime	do	neto.	E	a	 felicidade	de	Mija	era	 justamente	ver	esse	neto	comer.	Este	neto	que	por
muito	tempo	era	para	ela	toda	a	pureza.
O	mundo	pisoteia	as	flores	de	Mija	a	todo	momento,	do	mesmo	modo	que	faz	com	cada	um	de	nós.	E

Mija	precisa	encarar	toda	uma	travessia	para	compreender	que	a	poesia	só	é	poesia	porque	contaminada.
Só	se	torna	poesia	ao	se	diferenciar.	Mas,	para	se	diferenciar,	precisa	antes	se	enfiar	inteira	nas	tripas	do
mundo.	A	poesia	é	primeiro	uma	escolha.	De	Mija	e	de	cada	um.
Mija	descobre	que	a	poesia	que	busca	—	e	finalmente	encontra	—	resiste	na	brutalidade	do	cotidiano

—	misturada,	 infectada	e	conspurcada,	mas	ainda	assim	íntegra	à	maneira	que	só	a	poesia	pode	ser	ao
dar	sentido	a	uma	vida	pela	palavra.	É	aos	poucos,	bem	aos	poucos,	que	Mija	percebe	que	a	poesia	dela
só	pode	ser	achada	nas	escolhas	duras	que	precisou	fazer	no	momento	final.
Sempre	me	perguntam	por	que	me	tornei	repórter,	e	eu	sempre	dou	a	mesma	resposta:	para	descobrir	o

que	dá	sentido	à	existência	de	cada	um	e	para	compreender	como	cada	pessoa	—	em	geral	com	muito
pouco	—	reinventa	a	sua	história.	Só	depois	de	assistir	a	esse	filme	e	ser	tomada	por	ele,	eu	percebi	que,
como	contadora	de	histórias	reais,	o	que	busco	é	a	poesia	—	singular,	única	e	intransferível	—	que	cada
um	arranca	dos	dias,	da	máquina	de	moer	carne	humana	que	é	a	vida,	mesmo	que	às	vezes	não	saiba.
Em	uma	das	tantas	cenas	lindas	do	filme,	o	professor	pede	a	cada	aluno	para	contar	o	melhor	momento

da	sua	vida.	São	todos	adultos,	em	geral	sofridos,	e	estão	lá	em	busca	de	sentido.	Uma	mulher	conta	que
sua	memória	mais	feliz	foi	ensinar	sua	avó	a	cantar	antes	de	morrer.	Mija	descreve	a	cena	da	infância	na
qual	 descobriu	 que	 era	 amada	 pela	 irmã.	 Um	 homem	 diz	 que	 teve	 uma	 existência	 muito	 dura	 e	 sem
nenhum	episódio	feliz.	Então	ele	lembra	que	por	décadas	viveu	num	porão	e	agora,	quando	se	transferiu
para	a	cidade,	alugou	um	apartamento	barato	e	ficou	lá	rolando	pelo	chão.	Havia	sido,	sim,	um	momento
muito	feliz.
Acho	que	esse	exercício	pode	nos	ajudar	a	perceber	a	poesia	que	dá	sentido	à	vida	dentro	de	nós.

14	de	março	de	2011

16	Poesia	é	dirigido	por	Lee	Chang-dong	(2010,	Coreia	do	Sul).



Parto	com	prazer

“Acho	 que	 exagerei	 na	 lasanha	 de	 berinjela”,	 comentou	Luciana	Benatti	 com	o	marido,	Marcelo	Min.
Passava	 das	 dez	 da	 noite	 e	 Luciana,	 com	 37	 semanas	 e	 quatro	 dias	 de	 gestação,	 tinha	 sentido	 uma
dorzinha.	Não	era	a	lasanha.	Era	Pedro,	mas	naquele	momento	ninguém	sabia	que	ele	se	chamaria	Pedro,
porque	 os	 pais	 achavam	 que	 ainda	 teriam	 alguns	 dias	 de	 gestação	 para	 decidir	 o	 nome	 e	 preferiam
descobrir	o	sexo	apenas	quando	o	bebê	se	apresentasse.	Na	madrugada,	primeiro	chegou	a	doula.	Depois
a	pediatra.	Em	seguida	a	obstetra.	Daria	qualquer	coisa	para	saber	o	que	o	porteiro	do	edifício	no	bairro
de	Pinheiros,	em	São	Paulo,	imaginou	ao	ver	três	mulheres	chegando	de	malinha	no	meio	da	noite.	Tudo
—	de	assassinato	a	orgia	—,	menos	que	alguém	daria	à	luz	no	sétimo	andar.
De	repente,	já	havia	uma	piscina	inflável	no	meio	da	sala,	decorada	com	uma	alegre	fauna	marinha.	E

uma	mangueira	de	50	metros	levava	água	quente	do	velho	Lorenzetti	até	a	banheira	improvisada.	Foi	lá
que	 Luciana	 começou	 a	 dar	 aqueles	 berros	 primais	 e	 libertadores,	 porque	 dói	 mesmo,	 para	 algumas
mulheres	mais	do	que	para	outras.	E	de	novo	fico	pensando	no	que	o	pobre	porteiro	deve	ter	imaginado
quando	os	vizinhos	começaram	a	interfonar.
Arthur,	pelo	menos,	resolveu	espiar	o	que	estava	acontecendo.	Aos	quatro	anos,	ele	desembarcou	da

cama	 esfregando	 os	 olhos	 de	 amêndoa	 e	 encontrou	 uma	 festa	 na	 sala.	 Como	 Luciana	 sabia	 que	 nada
melhor	do	que	um	bom	berro	quando	a	contração	chegava	mais	forte,	percebeu	que	precisaria	explicar	ao
menino	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 antes	 que	 ele	 se	 desesperasse.	 “Filho,	 para	 o	 irmãozinho	 sair	 da
barriga,	a	mamãe	vai	ter	que	dar	uns	gritos	de	leão.”	Arthur	é	louco	por	qualquer	bicho	—	mas	rei	é	rei,	e
rainha	melhor	ainda.	Adorou.	E	a	partir	daí,	sempre	que	sua	mamãe	leoa	berrava,	ele	ria	e	batia	palmas
na	maior	 empolgação.	 Foi	 assim	 que	 Pedro	 escorregou	 para	 o	mundo.	Marcelo	 e	Arthur,	 pai	 e	 filho,
cortaram	o	cordão	umbilical.	E	depois	de	um	soninho	gostoso,	Luciana	acordou	pela	manhã	com	os	dois
filhos	ao	seu	lado	e	um	café	na	cama	preparado	pelo	Marcelo.	O	melhor	pão	com	requeijão	da	sua	vida.
Essa	história	é	contada	em	livro	pelos	protagonistas,	a	jornalista	Luciana	Benatti	e	o	fotógrafo	Marcelo

Min.	Parto	 com	 amor	 (Panda	 Books)	 é	 a	 narrativa	 de	 uma	 trajetória	 que	 começou	 em	 2007,	 com	 a
gestação	de	Arthur,	o	orgulhoso	animador	de	partos	do	parágrafo	anterior.	E	só	terminou	em	2010,	com	o
nascimento	de	Pedro.
Ao	ficar	grávida	pela	primeira	vez,	Luciana	queria	ter	parto	normal,	mas	nunca	tinha	ouvido	falar	de

“parto	humanizado”.	Como	boa	parte	dos	médicos,	o	dela	disse:	“Parto	normal	é	o	melhor	para	a	mãe	e
para	o	bebê”.	Mas	não	respondia	e	até	se	irritava	com	as	perguntas	de	Luciana.	“O	que	mais	a	senhora
quer	saber?”	Um	dia	Luciana,	já	com	um	barrigão	de	35	semanas,	ouviu	de	uma	amiga:	“Mas	você	tem
certeza?	Muitos	médicos	dizem	que	fazem	(o	parto	normal),	mas	na	hora	inventam	uma	desculpa	para	a
cesárea”.
Luciana	ficou	bem	irritada	com	a	amiga	que	duvidava	do	seu	médico	naquela	altura	da	gestação.	Mas	o

comentário	 permaneceu	 fincado	 como	um	 alfinete	 na	 sua	 cabeça.	Na	 consulta	 seguinte,	 diante	 de	 seus



questionamentos,	o	médico	soltou	esta	pérola:	“Por	que	você	está	tão	preocupada	com	o	parto?	Cuide	das
roupinhas	e	da	decoração	do	quarto	e	deixe	que	do	parto	cuido	eu”.
Não	era	essa	a	ideia	que	Luciana	e	Marcelo	compartilhavam	sobre	o	parto	do	seu	filho.	Eles	tinham

certeza	de	que	quem	tinha	de	cuidar	do	nascimento	do	bebê	eram	eles	—	e	especialmente	Luciana,	com	o
apoio	de	Marcelo.	Nunca	mais	voltaram	ao	consultório	do	médico,	que	também	jamais	os	procurou	para
perguntar	o	porquê.
Um	 mês	 depois	 Arthur	 nasceu	 num	 parto	 natural	 na	 banheira	 da	 maternidade	 de	 um	 hospital,	 sem

anestesia,	 sem	 episiotomia	 (o	 corte	 que	 obstetras	 costumam	 fazer	 no	 períneo	 da	 gestante,	 com	 a
justificativa	de	que	ajuda	no	nascimento	e	evita	lesões	maiores)	e	sem	soro	com	ocitocina	(medicamento
usado	para	aumentar	a	frequência	e	a	força	das	contrações).	Arthur	desembarcou	do	útero	no	seu	tempo,
forte	 e	 saudável.	 E	 Luciana	 deu	 à	 luz	 inspirada	 nas	 suas	 avós,	 Aurora	 e	 Antônia.	 “Foi	 um	 daqueles
momentos	que	fazem	a	vida	valer	a	pena”,	diz	Luciana.	“Fui	a	protagonista	da	minha	história.”
E	foi	assim	que	outra	história	começou	—	a	do	livro.	Ao	refletirem	sobre	sua	experiência,	Marcelo	e

Luciana	 perceberam	 que	 valia	 a	 pena	 documentar	 o	 parto	 natural,	 comum	 na	 maioria	 dos	 países	 da
Europa,	 mas	 uma	 exceção	 no	 Brasil,	 um	 país	 com	 índice	 de	 cesariana	 superior	 a	 80%	 nas	 mais
conceituadas	maternidades	privadas.	A	recomendação	da	Organização	Mundial	de	Saúde	(OMS)	é	de	no
máximo	15%.
Durante	 quatro	 anos,	 Marcelo	 e	 Luciana	 acordaram	 na	 madrugada	 com	 telefonemas	 do	 tipo:	 “Vai

nascer!”	ou	“Começou!”.	Marcelo	empunhava	a	câmera	fotográfica	e	partia	correndo	para	não	perder	o
parto	dos	filhos	dos	outros.	Depois,	Luciana	fazia	uma	longa	entrevista	com	cada	uma	das	mulheres	em
suas	 casas,	 para	 que	 contassem	 sua	 trajetória	 a	 partir	 do	 seu	próprio	olhar.	Os	 textos	 do	 livro	 são	na
primeira	pessoa	e	cada	um	deles	traz	o	jeito	particular	da	autora	daquele	parto.	A	cada	final	de	capítulo,
há	 uma	 seção	 de	 perguntas	 e	 respostas	 feitas	 com	 conhecimento,	 precisão	 e	 responsabilidade,	 que
esclarecem	as	questões	trazidas	na	narrativa.
Como	os	meses	de	uma	gestação,	são	nove	histórias	de	mulheres	—	e	de	homens	—	que	decidiram	se

tornar	 protagonistas	 do	 nascimento	 de	 seus	 filhos.	 Cada	 uma	 delas	 com	 seu	 próprio	 caminho,	 suas
possibilidades,	seus	conflitos	e	também	seus	limites.	Cada	capítulo	nos	dá	uma	história	contada	em	duas
linguagens	—	o	 texto	e	a	 fotografia.	E	ao	 final	de	cada	um	deles	 sofremos	e	nos	alegramos	 junto	com
aqueles	homens	e	mulheres	—	e	bebês	lindos	e	amarrotados	—	que	passamos	a	sentir	como	se	fossem	da
família.
Parto	com	amor	é	um	livro	que	registra	um	dos	movimentos	mais	interessantes	deste	início	de	milênio:

a	decisão	das	mulheres	de	recuperarem	a	posse	do	corpo	em	um	momento	crucial	da	vida	—	o	parto	do
filho.	Elas	passaram	a	perceber	que	dar	à	luz	não	é	um	procedimento	técnico	apenas,	mas	algo	que	vai
definir	uma	questão	determinante	para	tudo	o	que	vem	depois:	o	nascimento	de	uma	mãe.
No	 primeiro	 capítulo,	 há	 uma	 foto	 de	 Luciana	 berrando	 na	 banheira.	 Sim,	 parto	 dói,	 mas	 há	 uma

diferença	fundamental,	que	a	maioria	das	pessoas	parece	ter	se	esquecido,	entre	dor	e	sofrimento.	A	do
parto	é	uma	dor	que	não	vem	da	doença	e	da	morte,	mas	da	saúde	e	da	vida.	É	uma	passagem.	A	mãe	está
junto	 com	 seu	 filho,	 ajudando-o	 em	 sua	 estreia	 na	 vida	 que	 se	 inicia	 fora	 do	 útero	materno.	 E	 poder
berrar,	sem	que	nenhum	obstetra	ou	enfermeiro	torça	o	nariz,	é	libertador.
As	decisões	tomadas	no	parto	e	a	forma	como	cada	mulher	lida	com	a	gestação	são	parte	da	construção

da	maternidade	que	também	ali	se	inicia.	E	para	cada	filho	—	e	não	apenas	o	primeiro	—	há	uma	mãe



diferente	 que	 nasce.	 Assim	 como	 a	 forma	 que	 cada	 homem	 lida	 e	 participa	—	 e	 a	 sua	 presença	 ou
ausência	 nesse	momento	—	 também	 é	 determinante	 para	 a	 paternidade	 que	 se	 inicia,	 para	 o	 pai	 que
também	nasce.
Assumir	 a	 responsabilidade	 de	 parir	 é	 uma	 etapa	 essencial	 do	 processo	 de	 fundação	 e	 de

autoconhecimento	 da	 família	 recém-nascida.	 Assim	 como	 delegar	 todas	 as	 decisões	 do	 parto	 para	 a
autoridade	 médica	 também	 é,	 pelo	 avesso.	 Tanto	 um	 caminho	 quanto	 o	 outro	 têm	 significados	 e
consequências.
Na	 maioria	 dos	 países	 desenvolvidos,	 a	 cesariana	 não	 é	 uma	 escolha,	 como	 é	 no	 Brasil.	 Mas	 um

procedimento	de	grande	seriedade,	como	qualquer	cirurgia,	realizado	apenas	quando	necessário.	E	só	é
necessário	 quando	 há	 risco	 comprovado	 para	 a	 mulher	 e	 para	 o	 bebê,	 quando	 é	 de	 fato	 a	 melhor
alternativa	para	a	mulher	e	para	o	bebê.
Se	 essa	 fosse	 a	 verdade	 do	 atendimento	 às	 gestantes	 no	 Brasil,	 por	 que	 só	 as	 brasileiras	 teriam

indicação	de	cesariana	em	mais	de	80%	dos	nascimentos	nas	maternidades	privadas	—	e	não	os	15%
previstos	pela	OMS?	Será	que	as	brasileiras	são	diferentes	das	demais	mulheres	do	mundo?	Teriam	um
corpo	diferente,	que	as	impossibilita	de	parir	seu	filho	de	forma	natural?
É	ótimo	estarmos	vivendo	um	momento	da	Medicina	no	qual,	quando	há	 risco	para	a	mãe	ou	para	o

bebê,	é	possível	fazer	uma	cirurgia.	É	uma	pena	que	um	número	significativo	de	cesarianas	seja	realizado
todos	os	dias	não	por	necessidade	real,	mas	por	comodidade	do	médico	e	da	mulher.	E,	mais	triste	ainda,
que	um	número	considerável	seja	feito	à	revelia	da	mulher.
Diante	dessa	realidade	e	da	sensação	de	que	algo	estava	errado	na	experiência	vivida	nos	consultórios

e	nos	hospitais,	em	diferentes	partes	do	país	mulheres	começaram	a	reagir.	Sem	encontrar	respostas	nos
lugares	 óbvios,	 em	 geral	 contaminados	 pela	 cultura	 da	 cesariana	 e	 pela	 ideia	 da	 autoridade
inquestionável	 do	 médico,	 elas	 passaram	 a	 criar	 grupos	 de	 discussão	 e	 de	 pesquisa	 na	 internet.	 Ao
voltarem	 arrasadas	 das	 consultas,	 mães	 de	 primeira	 viagem	 encontravam	 pelo	 Google	 mães	 mais
desenvoltas,	que	respondiam	suas	perguntas	e	lhes	davam	orientação.
Pela	 internet,	 tornou-se	 possível	 recuperar	 uma	 tradição	 perdida:	 a	 das	 mulheres	 mais	 velhas	 ou

experientes	que	compartilham	seu	conhecimento	com	as	mais	novas.	A	velha	sabedoria	das	mães	e	das
avós,	só	que	a	rede	virtual	e	as	mudanças	culturais	do	nosso	tempo	tornaram	esta	uma	família	expandida.
Hoje,	há	centenas	de	sites,	blogs	e	 listas	de	discussão	de	mulheres	sobre	gestação	e	parto.	É	possível,
inclusive,	 assistir	 a	 partos	 pela	 tela	 do	 computador,	 em	 tempo	 real.	 Em	 algumas	 cidades	 brasileiras,
profissionais	 da	 saúde	 adeptos	 do	parto	 natural	 e	 humanizado	 formaram	grupos	nos	quais	 as	mulheres
fazem	 cursos	 e	 trocam	 experiências.	 Trocam	 também	 indicações	 de	 doulas,	 parteiras,	 obstetras	 e
pediatras	que	vão	respeitar	suas	escolhas,	manter	seu	bebê	junto	delas	e	só	realizar	uma	cesariana	se	for
realmente	necessário.
Da	 mesma	 forma	 que	 a	 internet	 deslocou	 o	 poder	 em	 muitas	 esferas	 da	 sociedade,	 também	 teve

profundo	efeito	no	protagonismo	do	parto	no	Brasil.	E,	 como	 toda	mudança,	 esta	 causa	um	bocado	de
polêmica	e	resistência	—	especialmente	entre	a	parcela	dos	profissionais	de	saúde	que	sente	seu	poder,
antes	inquestionável,	ameaçado.
Parto	 com	 amor	 é	 um	 dos	 primeiros	 livros	 brasileiros	 a	 documentar	 esse	 fenômeno	 cultural	 tão

interessante.	 E	 recebeu	 o	 apoio	 entusiasmado	 de	 uma	 das	 brasileiras	 mais	 famosas	 do	 mundo,	 a
supermodelo	Gisele	Bündchen.	A	maioria	das	celebridades	marca	dia	e	hora	para	botar	seus	 filhos	no



mundo,	 a	data	 é	 escolhida	com	a	ajuda	de	um	numerologista	 e	o	mapa	astral	 está	na	 lista	do	enxoval.
Gisele,	 a	 celebridade	 entre	 as	 celebridades,	 não.	Ela	 faz	 parte	 desse	movimento	novo.	Teve	 seu	 filho
Benjamin	em	casa,	na	banheira,	com	a	ajuda	de	uma	parteira.	E	sofreu	críticas	por	causa	disso.
Em	 entrevista	 ao	 Fantástico,	 programa	 da	 TV	 Globo,	 ela	 disse:	 “Meu	 parto	 não	 foi	 dolorido	 em

nenhum	momento.	Não	foi	assim,	ai	que	dor,	mas	a	cada	contração	eu	pensava	que	meu	bebê	estava	mais
perto	de	mim.	Eu	transformei	aquela	sensação	intensa,	que	acontece	para	todo	mundo,	em	uma	esperança
de	ele	estar	chegando	mais	perto.	E	no	segundo	dia	(depois	do	parto)	eu	já	estava	caminhando,	lavando
louça,	fazendo	panqueca,	sabe	assim,	vida	que	segue”.
Gisele	 leu	Parto	com	amor	 e	comenta	na	contracapa	do	 livro:	“O	parto	pode	ser,	 sim,	um	momento

poderoso	 de	 transformação,	 alegria	 e	 prazer.	 Espero	 que	 este	 livro	 inspire	muitas	mulheres”.	Depois,
encomendou	exemplares	para	dar	de	presente	às	irmãs.
Espero	que	os	votos	de	Gisele	Bündchen	se	realizem.

2	de	maio	de	2011



Bebês	censurados

Um	pai	levou	sua	filha	à	cidade	onde	viveu	boa	parte	da	vida	para	apresentá-la	às	pessoas	mais	queridas.
Para	 receber	 sua	 família,	 foi	 preparado	 um	 jantar	 caprichado	 na	 casa	 da	madrinha	 do	 bebê.	 Como	 o
aniversário	do	pai	 aconteceria	dias	mais	 tarde,	os	 amigos	decidiram	 lhe	dar	um	álbum	de	 fotos	desse
acontecimento	 tão	 especial	 e	 planejado	desde	que	 a	 criança	nasceu.	E,	 assim,	 a	 fotógrafa	 amadora	do
grupo,	que	também	é	o	meu,	dedicou-se	a	registrar	todos	os	momentos.
Tão	logo	a	fotógrafa	editou	as	fotos,	colocou-as	num	álbum	do	Hotmail	que	pudesse	ser	compartilhado

pelo	número	restrito	de	pessoas	que	haviam	participado	da	festa.	Algum	tempo	depois,	ela	recebeu	um
aviso	enorme	da	Microsoft,	em	inglês,	que,	resumidamente,	dizia	o	seguinte:	“Nós	encontramos	imagens
envolvendo	nudez	de	crianças	em	sua	conta.	Se	você	não	 retirá-las	em	48	horas,	 seremos	obrigados	a
cancelar	esta	e	outras	contas.	Essa	política	busca	reduzir	os	riscos	na	comunidade	online.	A	Microsoft
leva	a	sério	a	segurança	das	crianças.	As	violações	incluem	nudez,	nudez	parcial,	pornografia,	assédio,
comportamento	ilegal	ou	ofensivo”.
Minha	amiga	demorou	algum	tempo	para	encontrar	alguma	pista	sobre	o	crime	do	qual	estava	sendo

acusada,	ao	fotografar	episódio	tão	amoroso.	Repassou	as	fotos	e	descobriu:	havia	pelo	menos	duas	fotos
dos	pais	com	o	bebê	durante	o	banho.	E	ninguém	ali	tinha	uma	mente	tão	perversa	a	ponto	de	pensar	que
aquele	momento	 inocente	 pudesse	 ser	 remotamente	 confundido	 com	 algum	 tipo	 de	 pornografia	 ou	 ato
pedófilo	que	exigisse	providenciar	o	impossível:	um	banho	de	roupa	no	bebê.
Assustadíssima,	minha	amiga	tirou	o	álbum	inteiro	da	rede.	A	situação	me	pareceu	surreal.	Mais	ainda

porque,	entre	as	muitas	 ironias,	está	o	fato	de	que	a	suspeita	é	uma	jornalista	que	se	especializou	e	se
dedicou	 à	 cobertura	 dos	 direitos	 humanos	 de	 crianças	 e	 adolescentes	 nos	 últimos	 20	 anos.	 Por	 sua
atuação	nessa	área	é	convidada	a	dar	palestras	e	oficinas	no	Brasil	e	fora	dele.	E	já	ganhou	prêmios	por
seu	trabalho.	De	fato,	não	haveria	ninguém	mais	improvável	do	que	ela	de	cometer	algum	ato	de	pedofilia
contra	um	bebê	ou	disseminar	pornografia	infantil	na	internet.
Na	 mesma	 semana,	 a	 imprensa	 noticiou	 que	 a	 jornalista	 Kalu	 Brum	 tinha	 sido	 censurada	 na	 mais

poderosa	 rede	 social	do	planeta,	o	Facebook,	 após	postar	uma	 foto	amamentando	 seu	 filho.	Em	10	de
maio,	Kalu	recebeu	a	seguinte	mensagem:	“Olá.	Você	carregou	uma	foto	que	viola	nossos	Termos	de	Uso
e	ela	foi	removida.	O	Facebook	não	permite	a	publicação	de	fotos	que	ofendam	um	indivíduo	ou	grupo,
ou	que	possuam	nudez,	drogas,	violência	ou	outras	violações	de	nossos	Termos	de	Uso.	Essas	políticas
são	 desenvolvidas	 para	 garantir	 que	 o	 Facebook	 continue	 a	 ser	 um	 ambiente	 seguro	 e	 confiável	 para
todos	os	usuários,	incluindo	as	crianças	que	usam	o	site”.
O	caso	foi	divulgado	e	debatido	no	blog	“Mamíferas”.	Depois	de	a	foto	ter	sido	retirada	da	rede,	Kalu

lançou	 o	 “Mamaço	 no	 Facebook”	—	um	protesto	 que	 incentiva	 as	mulheres	 a	 trocar	 as	 fotos	 de	 seus
perfis	por	 imagens	em	que	estejam	amamentando,	 e	os	homens	a	 trocá-las	por	 fotos	das	mães	de	 seus
filhos	nesse	mesmo	ato	saudável.



Os	dois	casos	da	internet	—	que	com	toda	certeza	não	são	os	únicos	—	fazem	soar	uma	sirene	na	nossa
cabeça.	E	eu	acho	que	precisamos	escutá-la	antes	que	o	mundo	fique	estranho	demais.	Tanto	a	Microsoft
quanto	o	Facebook	estão	 agindo	“em	nome	do	bem”.	E,	 assim	como	outras	 corporações	poderosas	da
rede,	têm	sido	pressionados	a	responder	pelos	conteúdos	veiculados	em	seu	ambiente	virtual	pela	Justiça
de	diferentes	países.	Obviamente	as	mensagens	que	Kalu	e	minha	amiga	—	e	muitos	outros	—	receberam
são	 automáticas,	 geradas	 sempre	 que	 o	 programa	 detecta	 algum	 tipo	 de	 ameaça.	 Só	 o	 Facebook	 e	 a
Microsoft	podem	nos	explicar	os	mecanismos	utilizados	em	seu	sistema	para	detectar	supostas	violações.
O	 fato	 é	 que	 o	 programa	 não	 tem	 como	 avaliar	 subjetividades.	 E	 então	 imagens	 de	 uma	 mãe

amamentando	 ou	 um	 bebê	 tomando	 banho	 sob	 o	 olhar	 embevecido	 de	 seus	 pais	 são	 imediatamente
censuradas	em	termos	ameaçadores.	No	mundo	virtual,	o	 rotineiro	banho	do	bebê	cujas	 fotos	circulam
entre	amigos	e	parentes	passa	a	ter	o	mesmo	potencial	criminoso	do	rotineiro	banho	do	bebê	que	circula
entre	 as	 redes	 de	 pedofilia.	 Porque,	 a	 rigor,	 a	 nudez	 do	 bebê	 é	 a	 mesma.	 O	 que	muda	 é	 o	 olhar	 do
espectador.	E	o	uso	das	imagens.
Embora	 existam	 quadrilhas	 que	 comercializam	 fotos	 de	 meninas	 em	 posições	 eróticas	 ou	 em	 atos

sexuais,	 um	pedófilo	 se	 excitaria	 e	 um	criminoso	 poderia	 vender	 a	 foto	 de	 uma	 criança	 de	 biquíni	 na
praia,	construindo	um	inocente	castelo	de	areia.
A	saída	deveria	ser	voltarmos	a	uma	espécie	de	era	vitoriana	e	obrigarmos	nossos	filhos	a	tomar	banho

de	mar	 vestidos	 porque	 existem	 pessoas	 doentes	 e	 outras	 criminosas	 no	mundo	 em	 que	 vivemos?	Ou
amamentarmos	trancadas	em	quartos,	com	vergonha	de	nossa	natureza?	Ou	dar	banho	no	bebê	de	portas
fechadas,	escondidos	de	 todos,	como	se	fosse	algo	feio	ou	proibido?	Acredito	que	 lutamos	muito	para
lidar	melhor	com	nossos	corpos	e	nossas	vidas	para	tal	retrocesso.
Mas	é	algo	semelhante	o	que	está	acontecendo	na	internet	—	um	mundo	no	qual	vivemos	durante	boa

parte	 do	 nosso	 dia	 e	 pelo	 qual	 nos	 comunicamos	 com	 amigos,	 parentes,	 parceiros	 de	 trabalho	 e
desconhecidos.	Um	mundo	virtual	—	mas	bem	real.
Na	 rede,	 tudo	 virou	 a	 mesma	 coisa	 —	 e	 confundi-las	 me	 parece	 muito	 perigoso.	 Porque,	 se

começarmos	a	tratar	da	mesma	maneira	uma	mulher	amamentando	seu	bebê	e	um	ato	de	pedofilia,	logo
não	saberemos	mais	a	diferença.	E,	se	não	soubermos	mais	a	diferença,	não	haverá	mesmo	como	prevenir
e	punir	o	crime.
O	outro	ponto	que	deve	fazer	a	sirene	da	nossa	cabeça	 tocar	 ruidosamente	diz	 respeito	à	 legislação.

Para	 criar	ou	 alterar	uma	 lei	 em	um	país	democrático,	 é	necessário	 antes	que	o	 texto	 seja	discutido	 e
aprovado	pelo	Legislativo.	E,	ultimamente	no	Brasil,	pela	indigência	dessa	instância,	algumas	questões
cruciais	 têm	 sido	 debatidas	 e	 decididas	 pelo	 Supremo	Tribunal	 Federal.	No	 processo	 democrático,	 o
debate	 se	 estabelece	 na	 imprensa	 e	 nas	 ruas,	 as	 opiniões	 se	 digladiam,	 e	 o	 cidadão	 influencia	 nas
decisões,	seja	pelo	seu	voto,	seja	pelo	seu	poder	de	manifestação.	Do	mesmo	modo,	a	polícia	precisa	de
autorização	judicial	para	grampear	alguém	dentro	da	lei.
Na	internet,	não.	Há	uma	espécie	de	polícia	virtual,	transnacional	e	privada	atuando	em	nossas	vidas

como	bem	entende.	Porque,	para	esta	“polícia”,	não	somos	cidadãos	—	mas	clientes	(ou	customers,	 já
que	a	comunicação,	em	geral,	é	em	inglês).	Quantos	de	nós,	no	planeta	inteiro,	têm	seu	cotidiano	ligado	a
marcas	como	Microsoft,	Google,	Apple,	Facebook,	Twitter,	 etc.?	Me	parece	que	não	 temos	percebido
que	 vivemos	 sob	 suas	 leis.	 E	 uma	 delas	 nos	 diz	 que	 o	 banho	 de	 nossos	 bebês	 ou	 o	 momento	 da
amamentação	é	um	ato	de	pedofilia.



A	partir	do	momento	em	que	vasculham	nossos	arquivos	e	recebemos	o	aviso	de	que	estamos	violando
sua	 política	 de	 uso,	 nossa	 escolha	 é	 aceitar	 o	 veredicto	 e	 retirar	 as	 imagens	 do	 ar,	 quando	 não	 as
eliminam	por	conta	própria,	ou	sermos	banidos	desse	mundo.
Supostamente	seria	uma	escolha	estar	ou	não	na	rede,	usar	ou	não	a	mercadoria	que	oferecem.	De	fato,

cada	 vez	 mais	 deixa	 de	 ser	 uma	 escolha,	 já	 que	 boa	 parte	 da	 população	 do	 planeta	 não	 pode	 mais
conceber	 sua	 vida	 pessoal	 e	 profissional	 sem	 estar	 nesses	 conglomerados	 virtuais	—	usando	 e-mails,
programas	e	aplicativos,	pesquisando,	interagindo	e	produzindo	conteúdo	para	sites	e	blogs,	participando
ativamente	das	redes	sociais.
Como	 disse	Kalu	Brum	 para	 esta	 coluna:	 “Tive	 de	 concordar	 que	 li	 e	 aceitei	 os	 termos	 de	 uso	 do

Facebook	de	que	a	foto	feria	as	regras.	Fiquei	indignada	e	por	isso	pensei	em	sair	da	rede.	Vejo	tantas
fotos	com	pessoas	de	decote,	shorts	minúsculos,	por	que	uma	foto	de	amamentação,	em	que	o	mamilo	nem
aparecia,	 estava	 sendo	 retirada?	 Imediatamente	 pensei	 que	 poderia	 usar	 a	 própria	 rede	 social	 para
mobilizar	mulheres	a	trocarem	suas	fotos	do	perfil”.
Acho	ótimo	que	alguém	tenha	decidido	reagir	e	torço	para	que	o	“mamaço”	organizado	por	Kalu	surta

algum	 tipo	 de	 efeito	 no	 Facebook.	Mas	 sabemos	 o	 tamanho	 e	 o	 poder	 dessa	 rede	 com	mais	 de	 600
milhões	 de	 usuários	 no	 planeta	—	 e	 como	 é	 difícil	 atingi-la	 ou	 influenciá-la.	Não	 é	 por	 acaso	 que	 a
manifestação	 contrária	 à	 política	 da	 rede	 social	 aconteça	 dentro	 da	 rede	 social,	 sem	 que	 o	 Facebook
perca	um	único	usuário/cliente.	E	é	sobre	isso	que	também	precisamos	refletir.
Assim	como	Kalu,	minha	amiga	também	retirou	o	álbum	de	fotos,	chocada,	e	seguiu	sob	o	império	da

Microsoft.	E,	possivelmente,	se	me	acontecesse	algo	semelhante,	eu	faria	o	mesmo.	Porque	preciso	usar	a
rede	e	não	tenho	escolha.	De	fato,	sem	nenhum	direito	de	defesa	ou	julgamento,	se	não	acatarmos	que	o
banho	do	bebê	ou	a	amamentação	é	pedofilia	—	porque	é	isso	que	aceitamos	como	verdade	ao	retirarmos
as	imagens	da	internet	—,	somos	banidos	do	mundo.	Como	párias.
É	assim	que	chegamos	a	desfechos	do	reino	do	absurdo:	uma	das	jornalistas	mais	atuantes	na	área	da

proteção	dos	direitos	da	 infância	e	da	adolescência	é	obrigada	a	eliminar	um	álbum	virtual	de	acesso
restrito	porque	há	nele	a	 foto	de	pais	dando	banho	em	seu	bebê;	uma	mãe	amorosa	 tem	a	 foto	na	qual
amamenta	 seu	 filho	 retirada	 da	 rede	 social	 da	 qual	 participa.	 Tudo	 em	 nome	 do	 bem.	E,	 claro,	 como
muito	do	que	nos	tem	sido	impingido	nos	últimos	anos,	com	a	melhor	das	intenções.
Até	o	final	do	século	20,	essa	era	uma	realidade	que	só	havíamos	vislumbrado	pela	ficção.	Agora,	o

futuro	chegou.	Não	há	respostas	nem	soluções	fáceis	para	os	 impasses	apresentados	pelo	novo	mundo.
Mas	acho	que	é	preciso	ouvir	a	sirene	e	acordar.

16	de	maio	de	2011



Se	a	Amazônia	é	nossa,	
por	que	não	cuidamos	dela?

Um	amigo	me	procurou	tempos	atrás	porque	queria	usar	suas	férias	para	conhecer	a	Amazônia.	Não	as
capitais,	 nem	 os	 hotéis	 engana-turistas,	 com	 seus	 macacos	 amestrados,	 pesca	 de	 piranhas	 e	 índios
contratados	para	fazer	dancinhas.	Mas	a	floresta	—	e	o	povo	da	floresta.	Expliquei	a	ele	que	não	existe
uma	Amazônia,	mas	muitas,	 e	 que	 uma	 vida	 não	 basta	 para	 conhecê-las.	Mas,	 se	 ele	 quisesse	 ter	 um
contato	real,	precisaria	sair	do	turismo	previsível	e	se	entregar	à	experiência.	Meu	amigo	foi,	então,	para
a	reserva	de	Mamirauá,	no	estado	do	Amazonas,	e,	depois,	comprou	uma	rede	e	embarcou	num	barco	de
linha	 pelo	 rio	 Solimões.	 A	 única	 parte	 previsível	 da	 viagem	 é	 que	 ele	 voltaria	 apaixonado	 —
transformado	e	transtornado.	E	foi	o	que	aconteceu.	Meu	amigo	agora	é	um	brasileiro	com	uma	memória
amazônica	dentro	dele,	que	o	sobressalta	a	cada	(má)	notícia	anunciada	pelos	jornais	de	São	Paulo,	onde
vive.
A	 experiência	 do	meu	 amigo	me	 ajudou	 a	 compreender	 por	 que	 boa	 parte	 dos	 brasileiros	 pouco	 se

importa	com	a	Amazônia.	Se	você	perguntar	para	qualquer	pessoa	na	rua	ou	numa	festa	de	família,	ela	vai
enfaticamente	dizer	que	a	Amazônia	é	nossa,	é	o	pulmão	do	mundo,	é	importantíssima.	Mas,	na	prática,
vai	 testemunhando	a	devastação	da	 floresta	pelo	noticiário	enquanto	 toma	um	pingado	ou	uma	cerveja.
Porque	a	Amazônia,	para	a	maioria,	não	passa	de	uma	abstração.
Uma	floresta	meio	mitológica	e	longe,	muito	longe	—	não	digo	distante	como	Marte,	mas	muito	mais

distante	 do	 que	Miami,	 Cancun	 ou	mesmo	 o	 deserto	 do	 Atacama	 ou	 a	 Patagônia,	 destino	 dos	 que	 se
consideram	um	pouco	mais	aventureiros.	Até	porque	a	Amazônia	real	exige	força	de	espírito,	uma	entrega
ao	 incontrolável	 da	 vida.	 A	 relação	me	 lembra	 da	 inauguração	 do	 Animal	 Kingdom	 (Reino	 Animal),
parque	temático	da	Disney,	nos	anos	90,	em	que	as	crianças	presentes	ficaram	profundamente	entediadas
porque	os	leões	de	verdade	não	falavam	com	elas	nem	faziam	shows	aeróbicos,	mais	preocupados	eles
mesmos	em	dormir	de	tédio	naquela	selva	de	mentira.
Em	Mamirauá,	meu	amigo	era	o	único	brasileiro	do	grupo.	Havia	dois	britânicos,	dois	australianos	e

um	austríaco.	Nenhum	deles	fazia	o	tipo	Indiana	Jones.	Meu	amigo	é	roteirista	de	TV,	dois	dos	visitantes
eram	do	mercado	financeiro	e	mexiam	com	a	Bolsa,	uma	mulher	estava	estudando	mandarim	porque	seu
banco	a	mandaria	para	a	China	no	mês	seguinte,	outra	era	publicitária,	e	o	austríaco	era	um	aposentado
que	cuidava	da	mulher	doente	havia	duas	décadas	e	uma	vez	por	ano	 tirava	 férias	e	 saía	pelo	mundo.
Todos	eles	conheciam	o	Brasil	—	não	o	país	turístico,	mas	um	bem	mais	interessante	—	melhor	do	que	o
meu	amigo,	o	que	o	deixou	primeiro	chocado,	depois	envergonhado.	Deram-lhe	dúzias	de	dicas	preciosas
sobre	lugares	pouco	badalados.	E	não,	não	estavam	atrás	da	biodiversidade	brasileira.	Queriam	apenas
conhecer	 o	 Brasil	 profundo	 e	 voltar	 para	 a	 rotina	 de	 suas	 vidas	 em	 seus	 países	 de	 origem	 com
experiências	—	e	não	apenas	com	fotografias.



Fico	me	perguntando:	por	que	a	discussão	do	novo	Código	Florestal	não	mobiliza	multidões	em	vez
dos	mesmos	 de	 sempre?	 Ou	 por	 que	 o	 povo	 não	 protesta	 pela	 aprovação	 açodada	 da	 usina	 de	 Belo
Monte,	 concedida	 pelo	 Ibama	 mesmo	 sem	 que	 o	 consórcio	 tenha	 cumprido	 todas	 as	 exigências,	 num
processo	claramente	atropelado	desde	o	início?
Está	 em	 curso	 a	 aprovação	 de	 um	 Código	 Florestal	 que	 contraria	 o	 bom	 senso	 ao	 anistiar

desmatadores,	entre	outras	liberalidades,	e	que	representa	um	retrocesso	na	política	ambiental	do	país.
Isso	dito	não	por	mim	—	mas	por	gente	que	dedicou	a	vida	a	estudar	o	tema.	E	ninguém	faz	passeata	nas
capitais.
A	bacia	 do	Xingu,	 onde	 o	 governo	quer	 construir	 a	 usina	 de	Belo	Monte,	 é	 a	moradia	 de	 28	 etnias

indígenas,	440	espécies	de	aves,	259	de	mamíferos	e	387	de	peixes.	A	obra	vai	deslocar	pelo	menos	20
mil	pessoas	de	suas	casas	e	outras	100	mil	poderão	migrar	para	uma	região	conhecida	pelos	conflitos	de
terra.	O	 lago	 ocupará	 uma	 área	 equivalente	 a	 um	 terço	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo.	Como	 afirmou	 a	 ex-
ministra	do	Meio	Ambiente	Marina	Silva,	a	previsão	é	de	que	algo	em	torno	de	210	milhões	de	metros
cúbicos,	só	um	pouco	menos	que	o	volume	subtraído	para	a	construção	do	Canal	do	Panamá,	seja	retirado
para	a	escavação	dos	canais.	Sem	contar	a	duvidosa	viabilidade	econômica	do	megaprojeto	tocado	pelo
consórcio	Norte	Energia,	que	já	sofreu	várias	desistências.	Nem	se	sabe	direito	quanto	a	obra	vai	custar,
já	que	os	cálculos	mudam	a	todo	momento.	Seja	você	contra	ou	a	favor	ou	mesmo	sem	opinião	formada,
há	de	concordar	que	uma	obra	desta	proporção,	que	vai	alterar	todo	o	ecossistema	de	uma	região	vital
para	o	país	e	para	o	planeta,	não	pode	ser	construída	sem	cuidados	rigorosos	e	respostas	claras.
Tudo	 isso	 se	 desenrola	 numa	 época	 em	 que	 a	 implantação	 de	 grandes	 obras	 como	 hidrelétricas	 na

Amazônia	são	questionadas	como	solução	para	o	problema	da	energia	no	país	por	gente	respeitável.	Mas,
cada	 vez	 que	 alguém	 ousa	 ter	 uma	 opinião	 dissonante	 ou	 fazer	 perguntas	 perfeitamente	 lógicas,
imediatamente	é	“acusado”	de	ambientalista	radical.	Quando	não	culpado	pelo	déficit	energético	do	país,
como	se	a	única	alternativa	fosse	destruir	o	meio	ambiente	em	prol	do	desenvolvimento.	É	complicado
mesmo	 conciliar	 a	 geração	 de	 energia	 com	 a	 preservação	 socioambiental,	 mas	 não	 há	 escolha	 nesse
momento	histórico	—	e	chegamos	a	esse	impasse	porque	demoramos	a	acordar	(se	é	que	acordamos).	É
para	encontrar	 soluções	 responsáveis	que	 tanta	gente	 estuda	e	 tanto	dinheiro	público	é	gasto.	Se	 fosse
fácil,	qualquer	um	faria.
Belo	Monte,	 por	 exemplo,	 é	 anunciada	 há	 uns	 20	 anos.	E	 sempre	 que	 foi	 anunciada	 colaborou	para

acirrar	os	conflitos	de	terra	na	região	de	Altamira,	no	Pará.	Onde	já	vive	uma	parcela	considerável	dos
abandonados	da	Transamazônica	e	dos	projetos	megalômanos	de	ocupação	da	floresta	promovidos	pela
ditadura	militar.	No	Avança	Brasil,	de	Fernando	Henrique	Cardoso,	a	 retomada	de	Belo	Monte	estava
prevista,	e	o	mero	anúncio	triplicou	a	população	da	miserável	Anapu,	multiplicando	os	conflitos	de	terra
na	região.	Não	foi	por	obra	do	acaso	que	a	missionária	Dorothy	Stang	foi	assassinada	em	Anapu.	Mas	a
relação	entre	uma	coisa	e	outra	em	geral	é	convenientemente	esquecida.
Parece	 que	 a	 maioria	 pouco	 se	 importa,	 de	 fato,	 com	 o	 destino	 da	 Amazônia.	 Exceto	 os	 que	 vêm

lutando	 e	 morrendo	 por	 ela,	 como	 aconteceu	 com	 quatro	 brasileiros	 entre	 24	 e	 28	 de	 maio	—	 José
Cláudio	Ribeiro	 da	Silva,	Maria	 do	Espírito	Santo	 da	Silva,	Adelino	Ramos	 e	Eremilton	Pereira	 dos
Santos.	Agora,	se	alguém	lançar	um	spam	na	internet	dizendo	que	“gringos”	e	“ONGs”	americanas	estão
invadindo	 a	 Amazônia,	 aí	 o	 povo	 grita.	 Multiplicam-se	 os	 discursos	 ufanistas.	 Porque,	 afinal,	 a
“Amazônia	 é	 nossa”.	 Pelo	 jeito,	 tão	 nossa	 que	 podemos	 acabar	 com	 ela.	 Gritar	 é	 fácil,	 pensar	 e	 se



comprometer	dá	mais	trabalho.
Tive	o	privilégio,	por	ser	repórter	e	me	interessar	pela	região,	de	conhecer	várias	Amazônias.	Tenho

uma	vida	simples	e	todo	o	dinheiro	que	me	sobra,	quando	sobra,	uso	para	conhecer	o	mundo	da	forma
mais	barata	possível	—	e	conheço	menos	do	que	gostaria,	mas	mais	do	que	a	maioria.	Posso	afirmar,	sem
hesitação,	que	o	 lugar	mais	bonito	que	 conheci,	 até	hoje,	 foi	 a	Amazônia	—	a	parte	 ainda	 salva	dela.
Acho	que,	em	algum	momento	do	ensino	médio	ou	fundamental,	 todos	os	estudantes	deveriam	conhecer
uma	parte	da	floresta,	para	se	apropriar	dela	no	coração,	desde	cedo,	como	o	meu	amigo	que	partiu	de
férias	 para	Mamirauá	 e	 navegou	 pelo	 Solimões	 ao	 sabor	 das	 histórias	 do	 povo	 da	 floresta.	 Aí,	 sim,
poderíamos	dizer	que	a	Amazônia	é	nossa.
Por	enquanto,	o	descaso	 real	 com	que	acompanhamos	o	noticiário	mostra	que	a	Amazônia	 só	é	uma

posse	 no	 imaginário	 da	 população.	 Mas	 não	 há	 uma	 apropriação	 real,	 concreta,	 que	 se	 traduza	 em
preocupação	 e	 em	cuidado	 com	aquilo	 que	 se	 ama.	Porque	 a	 floresta,	 para	 a	maioria	 dos	 brasileiros,
segue	sendo	apenas	uma	abstração.
Não,	não	 são	os	gringos	que	estão	dilapidando	a	Amazônia.	Se	a	culpa	 fosse	deles,	 seria	bem	mais

fácil.	 Somos	nós	mesmos.	E	 estamos	 à	beira	 de	 sermos	 coniventes	 com	mais	 dois	 golpes	de	morte:	 o
novo	Código	Florestal	e	a	aprovação	descuidada	da	usina	de	Belo	Monte.
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O	amor	que	sabe	do	
tempo	e	do	vento

Dias	 atrás	 liguei	para	meus	pais	 e	os	dois	 se	divertiam	com	as	dificuldades	de	 expressar	o	 amor	que
sentem	um	pelo	outro.	Acontece	o	seguinte.	Toda	manhã	meus	pais	acordam,	mais	ou	menos	no	mesmo
horário,	e	ficam	abraçadinhos	esperando	o	sol	entrar	pelas	frestas	da	persiana	enquanto	conversam	sobre
a	vida.	O	desafio,	agora,	segundo	minha	mãe,	que	é	mais	despachada,	é	encontrar	uma	posição	em	que
não	 doa	 alguma	 parte	 do	 corpo	 de	 um	 e	 de	 outro.	 Ora	 é	 a	 coluna	 do	 meu	 pai	 que	 se	 anuncia,
interrompendo	o	beijo,	ora	são	os	joelhos	da	minha	mãe	que	gritam	embaixo	do	cobertor.	Então,	ele	aos
quase	81,	ela	perto	dos	76,	gastam	alguns	minutos	encontrando	uma	posição	em	que	é	possível	namorar
sem	 dor.	 Acabam	 achando.	 Quando	 não	 param	 para	 rir	 da	 própria	 condição	 humana,	 o	 que	 também
provoca	algumas	dores.
Para	mim,	a	imagem	do	dia	dos	namorados,	essa	data	tão	comercial	que	acabou	de	levar	legiões	aos

shoppings,	é	a	de	meus	pais	achando	uma	posição	para	se	abraçar	entre	as	dores	de	um	corpo	que	viveu.
Acho	que	o	amor	começa	com	som	e	com	fúria,	mas	aprende	na	passagem	do	tempo	o	valor	das	pequenas
delicadezas,	as	manias	de	cada	um	que	irritam,	mas	que	fazem	cada	um	ser	o	que	é.	Aquela	mirada	terna
e	quase	secreta	em	direção	ao	outro	que	faz	uma	bobagem	qualquer,	para	mim	vale	tanto	ou	mais	que	o
furor	do	desejo.	Aprendi	isso	observando	meus	pais,	primeiro	com	ciúmes	desse	amor	onde	eu	não	cabia,
porque	 sabiamente	 eles	 mantiveram	 essa	 parte	 só	 para	 eles.	 Depois,	 com	 curiosidade	 científica	 e,
finalmente,	com	ternura.
Desde	que	me	entendo	por	gente,	meus	pais	namoram.	Um	mistério	que	exigia	uma	investigação	que,

por	medo	da	descoberta,	eu	acabava	sempre	postergando.	Por	exemplo:	por	que	as	 luzes	da	cabeceira
trocavam	 de	 cor	 a	 cada	 semana?	 Em	 algumas	 noites	 eram	 vermelhas,	 em	 outras	 azuis	 e	 havia	 até
madrugadas	 de	 verde.	 Eu	 perguntava,	 claro	 que	 perguntava,	 e	 a	 resposta	 era	 verdadeira,	 mas
convenientemente	sucinta:	“Para	variar”.
Meu	 pai	 deve	 ter	 sido	 o	 único	 pai	 do	 mundo	 que	 passou	 pela	 Disney,	 numa	 inusitada	 viagem	 de

trabalho,	comandando	uma	trupe	de	agricultores,	e	voltou	de	lá	não	só	com	brinquedos	para	nós,	mas	com
baby-dolls	para	a	minha	mãe.	Baby-dolls	que	deixariam	não	apenas	o	Mickey	ruborizado,	mas	também	os
piratas	do	Caribe.
É	 também	 o	 único	 homem	 que	 eu	 conheço	 que	 dá	 rosas	 para	 a	 minha	 mãe	 no	 “aniversário	 de

conhecimento”.	Até	hoje.	Sim,	“aniversário	de	conhecimento”	é	uma	data	lá	em	casa.	Enquanto	o	poste
embaixo	do	qual	trocaram	sussurros	supostamente	castos	existiu,	eles	faziam	visitas	periódicas	ao	poste,
como	 uma	 espécie	 de	 dívida	 de	 gratidão.	 Depois,	 foram	miseravelmente	 traídos	 pela	 prefeitura.	 E	 o
banco	da	praça	onde	trocaram	confidências,	e	algumas	inconfidências,	foi	parar	no	museu.	Não	por	causa
deles,	parece	óbvio	para	todos.	Menos	para	nós.



Tudo	começou	com	o	que	eu	chamo	de	“tijolaço”	que	minha	mãe	acertou	na	cabeça	do	meu	pai.	Minha
mãe	se	finge	de	ofendida,	mas	sei	que	ela	aprecia	a	minha	versão.	Era	terrível	a	minha	mãe.	Aos	13	anos
ela	viu	meu	pai	passar	com	seu	porte	de	soldado	de	chumbo	e	decretou:	“Este	vai	ser	meu”.	Meu	pai	nem
desconfiava,	 preocupado	 que	 estava	 com	 suas	 obrigações	 no	 internato,	 ele	 que	 trabalhava	 duro	 para
pagar	os	próprios	estudos,	primeiro	na	limpeza,	depois	na	supervisão	dos	alunos.	Não	adivinhava,	mas	já
tinha	o	futuro	decretado	por	uma	pirralha	com	uma	trança	ruiva	de	cada	lado.
Aos	15	anos	dela,	20	dele,	ela	o	avistou	na	festa	de	Sete	de	Setembro	da	paróquia	da	igreja	matriz	e

despachou	 um	 correio	 amoroso	 em	 sua	 direção.	 Correio	 amoroso	 era	 a	 versão	 do	 torpedo	 no	 século
passado.	Era	1950,	veja	bem,	no	interior	do	Rio	Grande	do	Sul,	e	ela	tivera	o	desplante	de	escrever	essa
intimação.	Sutil	como	uma	ararinha	azul	num	filme	de	zumbis,	a	minha	mãe:	“Se	for	correspondida,	serei
a	mulher	mais	feliz	do	mundo”.	Meu	pai	espichou	um	meio-sorriso	em	sua	direção,	o	que	deve	 ter	 lhe
custado	mais	 do	 que	 o	 passo	 que	 Neil	 Armstrong	 daria	 no	 final	 da	 década	 seguinte.	Meu	 pai	 só	 foi
aprender	a	sorrir	muito	mais	tarde.	Ensinado,	claro,	pela	minha	mãe.
Minha	mãe	se	tornou	mesmo	a	mulher	mais	feliz	do	mundo.	E	vice-versa.	E	nós	aprendemos	a	vê-los

sempre	de	mãos	dadas	andando	pela	cidade,	no	seu	passo	só	aparentemente	dissonante,	minha	mãe	mais
ligeirinha,	atuando	no	miúdo,	e	meu	pai	com	passadas	lentas	e	firmes.	Meu	pai	passeando	pelos	interiores
de	si,	minha	mãe	novidadeira,	auscultando	os	arredores.	E,	aos	finais	de	semana,	os	dois	executando	o
balé	de	décadas	ao	caminharem	de	mãos	entrelaçadas	para	espiar	as	vitrines	das	lojas,	fazendo	de	conta
que	elas	mudavam,	se	abismando	ora	com	a	boniteza	das	peças,	ora	com	o	preço	“pela	hora	da	morte”.
Quando	eu	era	criança,	como	já	contei	aqui,	eles	cumpriam	também	o	programa	familiar	do	domingo,

no	qual	éramos	generosamente	incluídos,	e	que	consistia	em	uma	volta	de	fusca	para	ver	as	casas	bonitas
da	cidade	pequena.	Sempre	as	mesmas,	sempre	dos	mesmos.	Lá	em	Ijuí	eram	os	médicos,	os	fazendeiros
e	os	empresários	que	tinham	se	dado	bem	no	“milagre”	econômico	da	ditadura	militar	que	tinham	casas
bonitas.	O	resto	se	virava.
A	vida	deu	e	tirou	de	tudo	do	meu	pai	e	da	minha	mãe,	como	em	geral	faz	com	quase	todos.	Roubou-

lhes	 uma	 filha,	 deu-lhes	 outra	 da	 pá	 virada,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 faltou-lhes	 dinheiro	 e	 sobrou
trabalho,	 suspiraram	de	 júbilo	e	de	 tristeza	 talvez	na	mesma	proporção.	Por	muitos	anos	 sonharam	em
fugir	do	verão	de	Ijuí,	de	onde	até	o	diabo	escapa	lá	por	dezembro,	mas	não	encontravam	jeito.	Quando
juntaram	 umas	 economias,	 a	 casa	 que	 alugaram	 ficava	 na	 zona	 rural	 da	 cidade	 praiana,	 e	 em	 vez	 de
gaivotas	tínhamos	galinhas.	Mas	nos	divertimos	mesmo	assim,	e	virou	história.
Como	virou	história	a	nossa	primeira	ida	em	família	a	um	restaurante.	Humilde,	quase	casto	nos	meus

olhos	 de	 hoje,	 era	 o	melhor,	 quase	 o	 único	 da	 cidade,	 e	 pisávamos	 em	nuvens	 com	nossas	 roupas	 de
aniversário,	sentindo	aromas	de	mil	e	uma	noites.	Para	mim,	nunca	haverá	um	D.O.M.	ou	Fasano	que	se
equipare	ao	restaurante	do	Primo.	Desde	então,	e	até	hoje,	qualquer	prato	seguido	por	“à	Califórnia”	é
sinônimo	de	coisa	muito	fina	lá	em	casa.	A	gente	enchia	a	boca	para	dizer	“à	Califórnia”.	E	até	hoje	meus
pais	adoram	coisas	“à	Califórnia”.
Para	mim	e	para	meus	irmãos,	era	um	choque	descobrir	que	na	casa	de	alguns	de	nossos	amigos	os	pais

não	 se	 beijavam	 nem	 arrulhavam.	 Nós	 achávamos	 que	 era	 uma	 lei	 da	 natureza	 que	 determinava,
geneticamente,	o	modus	operandi	dos	pais.	Fiquei	indignada	quando	disseram,	uns	anos	atrás,	que	Hebe
Camargo	tinha	inventado	o	selinho.	Todo	mundo	sabe	que	foram	os	meus	pais.
O	amor	é	assim.	Cheio	de	desimportâncias	que	fazem	uma	vida.	Acho	que	a	sabedoria	dos	meus	pais



foi	ter	percebido	que	eram	essas	pequenas	delicadezas	o	que	realmente	importava.	Que	os	desacertos	e
as	trapalhadas	teciam	os	enredos	das	histórias	que	iam	bordando	a	nossa	pequena	saga.	Ninguém	nunca
achou	lá	em	casa	que	era	fácil	viver,	por	isso	o	difícil	assustava,	mas	não	nos	metia	tanto	medo	assim.
Gosto	 de	 pensar,	 quando	 acordo	 pela	manhã,	 que	meus	 pais	 estão	 procurando,	 apesar	 das	 dores	 de

outono,	uma	posição	para	ficarem	abraçadinhos.	E,	assim,	encaixados	de	amor,	falarem	da	vida	enquanto
lá	fora,	como	Erico	Verissimo	tão	bem	percebeu,	rugem	o	tempo	e	o	vento,	cada	vez	mais	vorazes.	

13	de	junho	de	2011



Meu	filho,	você	
não	merece	nada

Ao	conviver	com	os	bem	mais	jovens,	com	aqueles	que	se	tornaram	adultos	há	pouco	e	com	aqueles	que
estão	tateando	para	virar	gente	grande,	percebo	que	estamos	diante	da	geração	mais	preparada	—	e,	ao
mesmo	tempo,	da	mais	despreparada.	Preparada	do	ponto	de	vista	das	habilidades,	despreparada	porque
não	 sabe	 lidar	 com	 frustrações.	 Preparada	 porque	 é	 capaz	 de	 usar	 as	 ferramentas	 da	 tecnologia,
despreparada	 porque	 despreza	 o	 esforço.	 Preparada	 porque	 conhece	 o	mundo	 em	 viagens	 protegidas,
despreparada	porque	desconhece	 a	 fragilidade	da	matéria	da	vida.	E	por	 tudo	 isso	 sofre,	 sofre	muito,
porque	foi	ensinada	a	acreditar	que	nasceu	com	o	patrimônio	da	felicidade.	E	não	foi	ensinada	a	criar	a
partir	da	dor.
Há	uma	geração	de	classe	média	que	estudou	em	bons	colégios,	é	fluente	em	outras	línguas,	viajou	para

o	exterior	e	teve	acesso	à	cultura	e	à	tecnologia.	Uma	geração	que	teve	muito	mais	do	que	seus	pais.	Ao
mesmo	tempo,	cresceu	com	a	ilusão	de	que	a	vida	é	fácil.	Ou	que	já	nascem	prontos	—	bastaria	apenas
que	o	mundo	reconhecesse	a	sua	genialidade.
Tenho	me	deparado	com	jovens	que	esperam	ter	no	mercado	de	trabalho	uma	continuação	de	suas	casas

—	onde	o	chefe	seria	um	pai	ou	uma	mãe	complacente,	que	tudo	concede.	Foram	ensinados	a	pensar	que
merecem,	seja	lá	o	que	for	que	queiram.	E,	quando	isso	não	acontece	—	porque	obviamente	não	acontece
—,	sentem-se	traídos,	revoltam-se	com	a	“injustiça”	e	boa	parte	se	emburra	e	desiste.
Como	esses	estreantes	na	vida	adulta	foram	crianças	e	adolescentes	que	ganharam	tudo,	sem	ter	de	lutar

por	quase	nada	de	relevante,	desconhecem	que	a	vida	é	construção	—	e	para	conquistar	um	espaço	no
mundo	é	preciso	ralar	muito.	Com	ética	e	honestidade	—	e	não	a	cotoveladas	ou	aos	gritos.	Como	seus
pais	não	conseguiram	dizer,	é	o	mundo	que	anuncia	a	eles	uma	nova	não	lá	muito	animadora:	viver	é	para
os	insistentes.
Por	que	boa	parte	dessa	nova	geração	é	assim?	Penso	que	este	é	um	questionamento	importante	para

quem	está	educando	uma	criança	ou	um	adolescente	hoje.	Nossa	época	tem	sido	marcada	pela	ilusão	de
que	a	felicidade	é	uma	espécie	de	direito.	E	tenho	testemunhado	a	angústia	de	muitos	pais	para	garantir
que	 os	 filhos	 sejam	“felizes”.	 Pais	 que	 fazem	malabarismos	para	 dar	 tudo	 aos	 filhos	 e	 protegê-los	 de
todos	os	percalços	—	sem	esperar	nenhuma	responsabilização	nem	reciprocidade.
É	como	se	os	filhos	nascessem	e	imediatamente	os	pais	já	se	tornassem	devedores.	Para	estes,	frustrar

os	 filhos	é	sinônimo	de	fracasso	pessoal.	Mas	é	possível	uma	vida	sem	frustrações?	Não	é	 importante
que	 os	 filhos	 compreendam	 como	 parte	 do	 processo	 educativo	 duas	 premissas	 básicas	 do	 viver,	 a
frustração	e	o	esforço?	Ou	a	falta	e	a	busca,	duas	faces	de	um	mesmo	movimento?	Existe	alguém	que	viva
sem	se	confrontar	dia	após	dia	com	os	limites	tanto	de	sua	condição	humana	como	de	suas	capacidades
individuais?



Nossa	classe	média	parece	desprezar	o	esforço.	Prefere	a	genialidade.	O	valor	está	no	dom,	naquilo
que	já	nasce	pronto.	Dizer	que	“fulano	é	esforçado”	é	quase	uma	ofensa.	Ter	de	dar	duro	para	conquistar
algo	parece	 já	vir	assinalado	com	o	carimbo	de	perdedor.	Bacana	é	o	cara	que	não	estudou,	passou	a
noite	na	balada	 e	 foi	 aprovado	no	vestibular	de	Medicina.	Este	 atesta	 a	 excelência	dos	genes	de	 seus
pais.	Esforçar-se	é,	no	máximo,	coisa	para	os	filhos	da	classe	C,	que	ainda	precisam	assegurar	seu	lugar
no	país.
Da	mesma	forma	que	supostamente	seria	possível	construir	um	lugar	sem	esforço,	existe	a	crença	não

menos	 fantasiosa	 de	 que	 é	 possível	 viver	 sem	 sofrer.	De	 que	 as	 dores	 inerentes	 a	 toda	 vida	 são	 uma
anomalia	 e,	 como	 percebo	 em	 muitos	 jovens,	 uma	 espécie	 de	 traição	 ao	 futuro	 que	 deveria	 estar
garantido.	Pais	e	filhos	têm	pagado	caro	pela	crença	de	que	a	felicidade	é	um	direito.	E	a	frustração	um
fracasso.	Talvez	aí	esteja	uma	pista	para	compreender	a	geração	do	“eu	mereço”.
Basta	andar	por	esse	mundo	para	testemunhar	o	rosto	de	espanto	e	de	mágoa	de	jovens	ao	descobrir

que	a	vida	não	é	como	os	pais	tinham	lhes	prometido.	Expressão	que	logo	muda	para	o	emburramento.	E
o	 pior	 é	 que	 sofrem	 terrivelmente.	 Porque	 possuem	muitas	 habilidades	 e	 ferramentas,	mas	 não	 têm	 o
menor	preparo	para	lidar	com	a	dor	e	as	decepções.	Nem	imaginam	que	viver	é	 também	ter	de	aceitar
limitações	—	e	que	ninguém,	por	mais	brilhante	que	seja,	consegue	tudo	o	que	quer.
A	questão,	como	poderia	formular	o	filósofo	Garrincha,	é:	“Estes	pais	e	estes	filhos	combinaram	com	a

vida	que	seria	fácil?”.	É	no	passar	dos	dias	que	a	conta	não	fecha	e	o	projeto	construído	sobre	fumaça
desaparece	deixando	nenhum	chão.	Ninguém	descobre	que	viver	é	complicado	quando	cresce	ou	deveria
crescer	—	este	momento	é	apenas	quando	a	condição	humana,	frágil	e	falha,	começa	a	se	explicitar	no
confronto	com	os	muros	da	realidade.	Desde	sempre	sofremos.	E	mais	vamos	sofrer	se	não	temos	espaço
nem	mesmo	para	falar	da	tristeza	e	da	confusão.
Me	parece	que	é	isso	que	tem	acontecido	em	muitas	famílias	por	aí:	se	a	felicidade	é	um	imperativo,	o

item	 principal	 do	 pacote	 completo	 que	 os	 pais	 supostamente	 teriam	 de	 garantir	 aos	 filhos	 para	 serem
considerados	bem-sucedidos,	como	falar	de	dor,	de	medo	e	da	sensação	de	se	sentir	desencaixado?	Não
há	espaço	para	nada	que	seja	da	vida,	que	pertença	aos	espasmos	de	crescer	duvidando	de	seu	lugar	no
mundo,	porque	isso	seria	um	reconhecimento	da	falência	do	projeto	familiar	construído	sobre	a	ilusão	da
felicidade	e	da	completude.
Quando	o	que	não	pode	ser	dito	vira	sintoma	—	já	que	ninguém	está	disposto	a	escutar,	porque	escutar

significaria	rever	escolhas	e	reconhecer	equívocos	—	o	mais	fácil	é	calar.	E	não	por	acaso	se	cala	com
medicamentos	e	cada	vez	mais	cedo	o	desconforto	de	crianças	que	não	se	comportam	segundo	o	manual.
Assim,	a	família	pode	tocar	o	cotidiano	sem	que	ninguém	precise	olhar	de	verdade	para	ninguém	dentro
de	casa.
Se	os	filhos	têm	o	direito	de	serem	felizes	simplesmente	porque	existem	—	e	aos	pais	caberia	garantir

esse	direito	—,	que	tipo	de	relação	pais	e	filhos	podem	ter?	Como	seria	possível	estabelecer	um	vínculo
genuíno	se	o	sofrimento,	o	medo	e	as	dúvidas	estão	previamente	fora	dele?	Se	a	relação	está	construída
sobre	uma	ilusão,	só	é	possível	fingir.
Aos	filhos	cabe	fingir	felicidade	—	e,	como	não	conseguem,	passam	a	exigir	cada	vez	mais	de	tudo,

especialmente	coisas	materiais,	já	que	estas	são	as	mais	fáceis	de	alcançar.	E	aos	pais	cabe	fingir	serem
capazes	de	garantir	a	felicidade,	o	que	sabem	intimamente	que	é	uma	mentira,	porque	a	sentem	na	própria
pele	dia	após	dia.	É	pelos	objetos	de	consumo	que	a	novela	familiar	tem	se	desenrolado,	onde	os	pais



fazem	de	conta	que	dão	o	que	ninguém	pode	dar,	e	os	filhos	simulam	receber	o	que	só	eles	podem	buscar.
E,	por	isso,	logo	é	preciso	criar	uma	nova	demanda	para	manter	o	jogo	em	campo.
O	resultado	disso	é	pais	e	filhos	angustiados,	que	vão	conviver	uma	vida	inteira,	mas	se	desconhecem.

E,	 portanto,	 estão	 perdendo	 uma	 grande	 chance.	 Todos	 sofrem	 muito	 nesse	 teatro	 de	 desencontros
anunciados.	E	mais	sofrem	porque	precisam	fingir	que	existe	uma	vida	em	que	se	pode	tudo.	E	acreditar
que	 se	 pode	 tudo	 é	 o	 atalho	 mais	 rápido	 para	 alcançar	 não	 a	 frustração	 que	 move,	 mas	 aquela	 que
paralisa.
Quando	converso	com	esses	 jovens	no	parapeito	da	vida	 adulta,	 com	suas	 imensas	possibilidades	 e

riscos	tão	grandiosos	quanto,	percebo	que	precisam	muito	de	realidade.	Com	tudo	o	que	a	realidade	é.
Assumir	a	narrativa	da	própria	vida	é	para	quem	tem	coragem.	Não	é	complicado	porque	você	vai	 ter
“competidores”	com	habilidades	iguais	ou	superiores	a	sua,	mas	porque	se	tornar	aquilo	que	se	é,	buscar
a	própria	voz,	é	escolher	um	percurso	pontilhado	de	desvios	e	sem	nenhuma	certeza	de	chegada.	É	viver
com	dúvidas	e	ter	de	responder	pelas	próprias	escolhas.	Mas	é	nesse	movimento	que	a	gente	vira	gente
grande.
Seria	muito	bacana	que	os	pais	de	hoje	entendessem	que	tão	importante	quanto	uma	boa	escola	ou	um

curso	de	línguas	ou	um	Ipad	é	dizer	de	vez	em	quando:	“Te	vira,	meu	filho.	Você	sempre	poderá	contar
comigo,	mas	essa	briga	é	sua”.	Assim	como	sentar	para	jantar	e	falar	da	vida	como	ela	é:	“Olha,	meu	dia
foi	difícil”	ou	“Estou	com	dúvidas,	estou	com	medo,	estou	confuso”	ou	“Não	sei	o	que	fazer,	mas	estou
tentando	descobrir”.	Porque	 fingir	 que	 está	 tudo	bem	e	que	 tudo	pode	 significa	dizer	 ao	 seu	 filho	que
você	não	confia	nele	nem	o	respeita,	já	que	o	trata	como	um	imbecil,	incapaz	de	compreender	a	matéria
da	existência.	É	tão	ruim	quanto	ligar	a	TV	em	volume	alto	o	suficiente	para	que	nada	que	ameace	o	frágil
equilíbrio	doméstico	possa	ser	dito.
Agora,	 se	os	pais	mentiram	que	a	 felicidade	é	um	direito	 e	 seu	 filho	merece	 tudo	 simplesmente	por

existir,	paciência.	De	nada	vai	adiantar	choramingar	ou	emburrar	ao	descobrir	que	vai	ter	de	conquistar
seu	espaço	no	mundo	sem	nenhuma	garantia.	O	melhor	a	fazer	é	ter	a	coragem	de	escolher.	Seja	a	escolha
de	 lutar	 pelo	 seu	 desejo	—	 ou	 para	 descobri-lo	—,	 seja	 a	 de	 abrir	mão	 dele.	 E	 não	 culpar	 ninguém
porque	eventualmente	não	deu	certo,	porque	com	certeza	vai	dar	errado	muitas	vezes.	Ou	transferir	para	o
outro	a	responsabilidade	pela	sua	desistência.
Crescer	é	compreender	que	o	fato	de	a	vida	ser	falta	não	a	torna	menor.	Sim,	a	vida	é	insuficiente.	Mas

é	o	que	temos.	E	é	melhor	não	perder	tempo	se	sentindo	injustiçado	porque	um	dia	ela	acaba.

11	de	julho	de	2011



A	prisão	da	identidade

Antes,	a	pergunta	que	determinava	nosso	lugar	no	mundo	era:	“De	que	família	você	é?”	ou	“Qual	é	o	seu
sobrenome”	ou	“Você	é	filho	de	quem?”.	Depois,	a	pergunta	migrou	para:	“O	que	você	faz?”.	Tanto	que,
junto	 ao	 nome,	 em	 qualquer	 matéria	 jornalística,	 segue	 a	 profissão	 e,	 de	 preferência,	 a	 filiação
profissional.	Não	é	mais	a	filiação	paterna,	mas	sim	a	filiação	da	instituição	ou	da	empresa	que	confere
legitimidade	 a	 um	 indivíduo	 e	 o	 autoriza	 a	 falar	 e	 a	 ser	 escutado.	 “O	 que	 você	 faz?”	 ou	 “Onde	 você
trabalha?”	é	também	a	segunda	ou	a	terceira	pergunta	que	você	escuta	de	quem	acabou	de	conhecer	em
uma	festa	ou	evento	social.	Só	não	é	a	primeira	porque	ainda	faz	parte	da	boa	educação	se	apresentar
pelo	nome	antes	ou	fazer	algum	comentário	sobre	a	qualidade	da	comida	ou	qualquer	outra	banalidade.	A
questão	que	se	impõe,	antes	ou	agora,	é	a	mesma:	a	partir	de	que	lugar	você	fala.	A	partir	do	lugar	de
onde	alguém	fala,	prestamos	atenção	ou	não	naquilo	que	diz.	O	lugar	de	onde	falamos	é,	portanto,	o	que
nos	confere	identidade.	E	a	identidade	é	uma	exigência	do	nosso	mundo.
Escrevo	 sobre	 isso	 porque	 tenho	 tentado	 escapar	 da	 prisão	 da	 identidade.	 Ou	 da	 prisão	 de	 uma

identidade	imutável	como	a	impressão	digital	do	meu	polegar.	E	esbarro	no	funcionamento	do	mundo.	Há
um	ano	e	meio	vivo	sem	emprego.	Por	opção.	A	pergunta	que	mais	escuto	é:	“Por	que	você	deixou	de	ser
repórter?”.	Respondo	que	nunca	passou	pela	minha	cabeça	deixar	de	ser	repórter.	Eu	apenas	deixei	de	ter
emprego,	o	que	é	muito	diferente.	“Então	você	está	frilando?”	Não	exatamente.	Não	foi	apenas	uma	troca
de	cadastro,	de	pessoa	física	para	jurídica.	Foi	uma	mudança	mais	profunda.
Explico	que,	a	partir	de	uma	investigação	sobre	a	morte,	compreendi	que	precisava	me	reapropriar	do

meu	tempo	e,	desde	então,	venho	fazendo	uma	mudança	radical	no	meu	jeito	de	viver.	“Mas	então	você
nunca	mais	 vai	 ter	 emprego?”	 Sei	 lá.	 Como	 saber?	 Não	 tenho	 nenhum	 interesse	 em	 assinar	 qualquer
declaração	 de	 intenções	 em	 três	 vias.	 “Mas	 você	 agora	 trabalha	mais	 do	 que	 antes!”,	 é	 o	 comentário
seguinte.	Sim,	mas	eu	não	mudei	para	trabalhar	menos,	pelo	contrário.	Eu	adoro	trabalhar	e	não	me	sinto
oprimida	 pelo	 trabalho,	 porque,	 para	 mim,	 trabalhar	 é	 criar.	 Eu	 mudei	 para	 experimentar	 outras
possibilidades	de	me	expressar	e	de	viver,	o	que	para	mim	é	quase	a	mesma	coisa.	“Mas	você	não	separa
trabalho	da	vida	pessoal?”	Não.	Trabalho	é	bem	pessoal	para	mim.	 “Mas	você	 trabalha	mais	 e	ganha
menos?”	Sim.	“Hum.”
Eu	 faço	 várias	 coisas	 que	 quero	 fazer,	 tento	 explicar.	 “Então	 você	 se	 tornou	 documentarista?”,	 é	 a

próxima	 pergunta,	 quando	 descobrem	 que	 estou	 no	meu	 terceiro	 documentário.	 Às	 vezes,	mas	 é	mais
como	uma	experiência	de	contar	histórias	do	que	como	uma	profissão.	“Mas	por	que	você	decidiu	parar
de	contar	histórias	reais	para	escrever	ficção?”,	é	o	questionamento	mais	recente,	desde	o	lançamento	do
meu	 primeiro	 romance.	 Eu	 não	 deixei	 de	 contar	 histórias	 reais,	 apenas	 senti	 necessidade	 de	 escrever
ficção.	É	mais	uma	voz	na	 tentativa	de	dar	conta	do	que	me	escapa	(e	continuará	escapando)	—	e	não
minha	única	voz.	“Mas	então	agora	você	é	ficcionista?”	Sim	e	não.	Sou	várias	coisas	ao	mesmo	tempo.
“Hum.”



Estes	 são	 diálogos	 frequentes	 no	meu	 cotidiano.	 A	 partir	 deles	—	 e	 da	 necessidade	 persistente	 do
mundo	de	me	encaixotar	 em	alguma	 identidade	 fixa	 e	 fácil	 de	 compreender	—,	 comecei	 a	me	 indagar
sobre	 isso.	 Afinal,	 o	 que	 as	 pessoas	 perguntam	 é:	 “Quem	 você	 é?”.	 E	 antes	 era	 fácil	 dizer:	 “Sou
jornalista”.	Só	que	 isso	dizia	muito	pouco	sobre	mim,	 já	que	ser	 jornalista	é	só	o	começo	da	 resposta
sobre	 quem	 sou	 eu.	 Assim	 como	 ser	 pedreiro,	 médico,	 funcionário	 público,	 empregada	 doméstica	 ou
CEO	 é	 o	 começo	 superficial	 de	 uma	 resposta	 sobre	 quem	 é	 qualquer	 pessoa.	 Mas	 ter	 uma	 resposta
simples	para	algo	complexo	deixava	todo	mundo	satisfeito.	Agora,	minhas	respostas	sobre	quem	sou	eu
não	satisfazem	ninguém.	Porque	o	melhor	e	mais	honesto	que	posso	oferecer	ao	meu	interlocutor	são	mais
pontos	 de	 interrogação.	 E,	 definitivamente,	 pontos	 de	 interrogação	 não	 são	 populares.	O	mundo	 exige
respostas	com	pontos	finais	e,	de	preferência,	exclamações	peremptórias.
Ora,	quem	sou	eu?	Não	sei	quem	sou	eu.	E,	quando	penso	que	sei,	me	escapo.	Alguém	já	conseguiu

responder	 a	 esta	 pergunta	 com	 alguma	 quantidade	 razoável	 de	 certeza?	Ainda	 assim,	 por	 não	 ter	 uma
resposta	fácil	para	uma	pergunta	que	define	as	relações	do	nosso	mundo,	tornei-me	um	incômodo.	Mas,
como	a	questão	é	 legítima,	 tenho	me	aprofundado	nela.	E,	nessa	busca	para	compreender	a	questão	da
identidade,	deparei-me	com	uma	ótima	história	de	Michel	Foucault.
Em	uma	passagem	pelo	Brasil,	em	Belo	Horizonte,	Foucault	foi	questionado	sobre	o	seu	lugar:	“Mas,

finalmente,	qual	é	a	sua	qualificação	para	falar?	Qual	é	a	sua	especialidade?	Em	que	lugar	o	senhor	se
encontra?”.	 Foucault	 ficou	 chocado	 com	 a	 “petição	 de	 identidade”.	 A	 exigência,	 constante	 em	 sua
trajetória,	 motivou	 uma	 resposta	 de	 grande	 beleza	 em	 seu	 livro	 Arqueologia	 do	 saber	 (Forense
Universitária):	 “Não	 estou,	 absolutamente,	 lá	 onde	 você	 está	 à	 minha	 espreita,	 mas	 aqui	 de	 onde	 o
observo,	sorrindo.	Ou	o	quê?	Você	imagina	que,	ao	escrever,	eu	sentiria	tanta	dificuldade	e	tanto	prazer,
você	acredita	que	eu	teria	me	obstinado	em	tal	operação,	inconsideradamente,	se	eu	não	preparasse	—
com	 a	 mão	 um	 tanto	 febril	 —	 o	 labirinto	 em	 que	 me	 aventurar,	 deslocar	 meu	 desígnio,	 abrir-lhe
subterrâneos,	 soterrá-lo	bem	 longe	dele	mesmo,	encontrar-lhe	 saliências	que	 resumam	e	deformem	seu
percurso	 no	 qual	 eu	 venha	 a	 perder-me	 e,	 finalmente,	 aparecer	 diante	 de	 quem	nunca	mais	 tivesse	 de
reencontrar?	Várias	pessoas	—	e,	sem	dúvida,	eu	pessoalmente	—	escrevem	por	já	não	terem	rosto.	Não
me	perguntem	quem	eu	sou,	nem	me	digam	para	permanecer	o	mesmo:	essa	é	uma	moral	do	estado	civil
que	 serve	 de	 orientação	 para	 elaborar	 nosso	 documento	 de	 identidade.	 Que	 ela	 nos	 deixe	 livres	 no
momento	em	que	se	trata	de	escrever”.
Lindo.	Michel	de	Certeau,	que,	como	Foucault,	foi	alguém	que	conseguiu	escapar	dessa	identidade	de

túmulo	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 construir	 um	 sólido	 percurso	 intelectual,	 analisa	 essa	 questão	 em	 um	 dos
textos	de	um	livro	muito	instigante:	História	e	psicanálise	—	Entre	ciência	e	ficção	(Autêntica).	Certeau
diz	o	seguinte	sobre	o	episódio	vivido	por	Foucault	em	Belo	Horizonte:	“Ser	catalogado,	prisioneiro	de
um	lugar	e	de	uma	competência,	desfrutando	da	autoridade	que	proporciona	a	agregação	dos	fiéis	a	uma
disciplina,	circunscrito	em	uma	hierarquia	dos	saberes	e	das	posições,	para	finalmente	usufruir	de	uma
situação	 estável,	 era,	 para	Foucault,	 a	 própria	 figura	da	morte.	 (...)	A	 identidade	 imobiliza	o	gesto	de
pensar,	prestando	homenagem	a	uma	ordem.	Pensar,	pelo	contrário,	 é	passar;	 é	questionar	essa	ordem,
surpreender-se	 pelo	 fato	 de	 sua	 presença	 aí,	 indagar-se	 sobre	 o	 que	 tornou	 possível	 essa	 situação,
procurar	 —	 ao	 percorrer	 suas	 paisagens	 —	 os	 vestígios	 dos	 movimentos	 que	 a	 formaram,	 além	 de
descobrir	 nessas	 histórias,	 supostamente	 jacentes,	 ‘o	 modo	 como	 e	 até	 onde	 seria	 possível	 pensar
diferentemente’”.



A	resposta	de	Foucault	para	a	plateia	de	Belo	Horizonte	foi:	“Quem	sou	eu?	Um	leitor”.
Quando	me	perguntam	sobre	o	lugar	de	onde	eu	falo,	tenho	dito	nos	últimos	tempos:	“Quem	sou	eu?	Sou

uma	escutadeira”.	E	agora	posso	até	citar	Foucault	para	a	resposta	ficar	mais	chique.
Na	semana	passada,	participei	de	um	debate	na	Jornada	Nacional	de	Literatura,	em	Passo	Fundo	(RS),

com	 Edney	 Silvestre	 e	 Nick	Monfort.	 Terminava	minha	 apresentação	 dizendo:	 “A	 vida	 é	 um	 traçado
irregular	de	memórias	no	tempo.	Quero	que,	como	inventário	do	vivido,	meu	corpo	tenha	as	marcas	de
todas	as	histórias	que	fizeram	de	mim	o	que	sou.	E,	se	meus	netos	e	bisnetos	forem	me	contar,	espero	que
jamais	cheguem	a	qualquer	conclusão	fechada	sobre	a	minha	identidade.	Esta	seria	a	maior	prova	de	que
vivi”.
Depois,	 a	 certa	 altura	 do	 debate,	 repeti	 que	 minha	 identidade	 era	 fluida.	 E	 que	 hoje	 estava	 mais

interessada	em	me	desinventar	do	que	em	me	inventar,	em	me	desidentificar	do	que	em	me	identificar.	À
noite,	quando	me	preparava	para	deixar	a	universidade,	fui	cercada	por	um	grupo	de	garotas:	“Obrigada
pelo	que	você	disse	sobre	a	identidade”.
Percebi	que,	no	mundo	 líquido	em	que	a	 internet	nos	 lançou,	há	algo	sobre	a	compreensão	do	que	é

identidade	que	começa	a	mudar.	É	neste	mundo	novo	que	os	mais	jovens	tentam	dar	passos	de	astronauta,
mas	 a	 gravidade	 da	 antiga	 ordem	os	 prende	 no	 chão.	Ainda	 que	 por	 razões	 e	 tempos	 diferentes,	 eu	 e
aquelas	garotas,	assim	como	muitos	outros	por	aí,	nos	conectamos	nas	esquinas	voláteis	de	um	mundo	que
ainda	é	determinado	por	padrões	de	cimento.
Ao	 pegar	 o	 avião	 que	 me	 levaria	 de	 volta	 para	 São	 Paulo,	 olhei	 para	 a	 carteira	 de	 identidade

descolada,	 parcialmente	 apagada	 e	 um	 tanto	 esfarrapada	 que	 apresentei	 no	 embarque.	 E	 finalmente
entendi	por	que	não	consigo	me	convencer	a	substituí-la	por	uma	nova.	Enquanto	me	permitirem,	é	com
ela	que	vou	embarcar.	Porque	é	nela	que	me	reconheço.	Quando	me	obrigarem	a	trocá-la,	vou	obedecer.
Mas	as	autoridades	 jamais	saberão	que	é	em	uma	 identidade	que	se	desprende	de	si	que	 reside	minha
verdade.

29	de	agosto	de	2011



Quem	tem	medo	de	
Dilma	Dinamite?

Antonia	Melo	é	uma	mulher	forte,	reta.	O	Brasil	não	sabe,	porque	ela	vive	bem	longe	do	poder	central,
mas	 todos	nós	 temos	uma	dívida	histórica	com	Antonia,	que	há	décadas	 luta	pelos	direitos	humanos	e
pelo	desenvolvimento	sustentável	em	uma	das	regiões	mais	conflagradas	da	Amazônia.	Hoje,	Antonia	é
uma	 das	 principais	 vozes	 contra	 a	 construção	 da	 hidrelétrica	 de	 Belo	 Monte	 —	 a	 maior	 e	 mais
controversa	obra	do	PAC.	É	neste	ponto	que	a	história	de	Antonia	Melo	cruza	com	a	de	Dilma	Rousseff,
que	mesmo	antes	de	ser	presidente	era	chamada	por	Lula	de	“mãe	do	PAC”.
Em	2004,	as	lideranças	da	região	do	Xingu,	na	Amazônia,	foram	surpreendidas	pela	informação	de	que

os	boatos	eram	verdadeiros:	apesar	do	compromisso	assumido	no	programa	do	candidato	Lula	e	contra
todas	as	promessas	de	campanha,	o	projeto	de	Belo	Monte	estava	na	mesa	de	Dilma	Rousseff,	ministra	de
Minas	e	Energia.	O	deputado	federal	Zé	Geraldo	(PT-PA)	convidou	então	um	grupo	de	lideranças	para
uma	 audiência	 com	 a	ministra,	 em	Brasília,	 onde	 poderiam	 expor	 suas	 preocupações.	Lula	 havia	 sido
eleito	com	o	apoio	maciço	dos	movimentos	sociais	do	Xingu	e,	neste	momento,	era	fácil	acreditar	que
seriam	bem	recebidos.	E	escutados.
Antonia	 Melo	 preferia	 declinar	 do	 convite.	 Estava	 em	 curso	 o	 julgamento	 do	 caso	 dos	 meninos

emasculados	de	Altamira,	no	Pará.	E	ela	havia	dedicado	mais	de	uma	década	da	sua	vida	à	luta	para	que
os	assassinos	 fossem	descobertos	e	punidos.	Mas	a	 insistência	 foi	grande,	e	Antonia	viajou	a	Brasília
para	compor	o	grupo	de	 lideranças	que	se	encontraria	com	a	ministra.	O	que	aconteceu	ali,	eu	escutei
dela,	ao	entrevistá-la	em	sua	casa,	em	Altamira.	Os	olhos	de	Antonia	se	encheram	de	lágrimas	e	sua	voz
embargou.	Fiquei	pensando	no	que	poderia	 causar	 tanta	dor	 àquela	mulher	que	enfrentava	grileiros	de
peito	 aberto,	 já	 havia	 sido	 ameaçada	 de	 morte	 e	 perdera	 vários	 companheiros	 assassinados	 por
pistoleiros.	Só	depois	de	ouvir	o	relato	compreendi	que,	para	alguém	com	a	dignidade	de	Antonia	Melo,
o	sentimento	de	ser	traída	poderia	ser	devastador.	Foi	isso	que	ela	me	contou,	enquanto	um	dos	seus	netos
pequenos	dormia	no	quarto.
—	Quando	chegamos	à	audiência,	a	Dilma	demorou	um	pouco	para	aparecer.	Aí	veio,	com	um	cara	do

lado	e	outro	do	outro,	como	se	fosse	uma	rainha	cercada	por	seu	séquito.	Nós	estávamos	ali	porque,	se
era	desejo	do	governo	estudar	esse	projeto,	queríamos	ter	certeza	de	que	seria	um	estudo	eficiente,	já	que
sabíamos	que	 todos	os	estudos	feitos	até	então	eram	uma	grande	mentira,	sem	respeito	pelos	povos	da
floresta	 nem	 conhecimento	 do	 funcionamento	 da	 região.	 Então,	 já	 que	 o	 governo	 queria	 estudar	 a
viabilidade	de	Belo	Monte,	que	o	 fizesse	com	a	 seriedade	necessária.	A	Dilma	chegou	e	 se	 sentou	na
cabeceira	da	mesa.	O	Zé	Geraldo	nos	apresentou	e	eu	tomei	a	palavra.	Eu	disse:	“Olha,	senhora	ministra,
se	este	estudo	vai	mesmo	sair,	queremos	poder	ter	a	confiança	de	que	será	feito	com	seriedade”.	Assim
que	 terminei	 essa	 frase,	 a	Dilma	deu	um	murro	na	mesa.	Um	murro	mesmo.	E	disse:	 “Belo	Monte	vai



sair”.	Levantou-se	e	foi	embora.
Quando	 Antonia	 Melo	 terminou	 seu	 relato,	 compreendi	 que	 sua	 emoção	 se	 devia	 à	 lembrança	 da

humilhação	e	à	descoberta	do	autoritarismo	do	governo	que	ela	tinha	apoiado.	Mesmo	assim,	Antonia	só
se	desfiliaria	do	PT	cinco	anos	e	muitas	decepções	depois,	em	2009.

Lembrei-me	 do	 episódio	 ao	 ler	 a	 reportagem	 da	 revista	 americana	 Newsweek17,	 que	 traz	 Dilma
Rousseff	 na	 capa	—	 fato	 amplamente	 comemorado	 como	 um	 triunfo	 feminino.	 A	 chamada	 é:	 “Dilma
Dinamite:	 onde	 as	mulheres	 estão	 vencendo”.	Dentro,	 o	 perfil	 da	 presidente	 brasileira	 tem	 o	 seguinte

título:	“Não	mexa	com	Dilma”.	Ao	ver	Dilma	Rousseff	discorrendo	na	ONU18,	em	Nova	York,	sobre	as
vantagens	da	ascensão	das	mulheres	ao	poder,	pensei	imediatamente	nas	mulheres	que	a	presidente	não
escuta	no	Brasil.	Entre	elas,	as	mulheres	do	Xingu.

Sobre	Dilma	Rousseff,	a	editora-chefe	da	Newsweek,	Tina	Brown,	afirmou19:	“Dilma,	e	não	Lula,	é
hoje	o	político	alfa	do	Brasil”.
Como	mulher,	esse	papo	de	“alfa”	me	dá	um	pouco	de	sono.	É	tão	masculino,	não	no	sentido	dos	homens
interessantes	 que	 estão	 surgindo	 nessa	 época,	 mas	 no	 sentido	 John	 Wayne	 dos	 trópicos.	 Na	 cultura
colaborativa	 que	 está	 nascendo,	 nada	menos	 atual	 do	que	 achar	 inovador	 uma	mulher	 alfa.	Quando	 as
empresas	e	também	os	governos	têm	o	desafio	de	se	horizontalizar,	valorizar	os	aspectos	autoritários	de
uma	liderança,	seja	ela	um	homem	ou	uma	mulher,	é	manter	o	debate	em	marcha	a	ré.
Reconheço	 o	 valor	 de	Dilma	Rousseff	 ser	 a	 primeira	mulher	 na	 presidência	 do	Brasil	 e	 a	 primeira

mulher	a	abrir	a	Assembleia	Geral	das	Nações	Unidas	como	líder	de	uma	nação.	Mas	esse	fato	só	ganha
densidade	 se	 o	 discurso	 abandonar	 os	 velhos	 chavões	 sobre	 o	 feminino	—	 e	 a	 prática	 se	 afastar	 do
autoritarismo	 no	 país	 que	 essa	 mulher	 governa.	 O	 que	 se	 passou	 foi	 o	 contrário	 disso.	 As	 partes
interessantes	 do	 discurso	 de	 Dilma	 —	 como	 a	 crítica	 às	 nações	 que	 geraram	 a	 mais	 recente	 crise
econômica	global	e	a	defesa	do	estado	palestino	—	nada	têm	a	ver,	pelo	menos	diretamente,	com	o	fato
de	Dilma	ser	mulher.
Já	 quando	 a	 presidente	 se	 refere	 ao	 protagonismo	 feminino,	 desde	 a	 campanha	 o	 discurso	 é	 uma

coleção	de	clichês	distanciados	da	realidade.	Por	exemplo.	“Na	língua	portuguesa,	palavras	como	vida,
alma	 e	 esperança	 pertencem	 ao	 gênero	 feminino.	 E	 são	 também	 femininas	 duas	 outras	 palavras	muito
especiais	para	mim:	coragem	e	sinceridade.”	Truque	pobre	de	retórica,	já	que	as	palavras	morte,	tortura
e	violência,	assim	como	covardia	e	mentira	também	pertencem	ao	gênero	feminino	na	língua	portuguesa.
E	 todas	 essas	 palavras	 pertencem	 de	 fato	 aos	 homens	 e	 às	 mulheres	 encarnados	 na	 vida,
independentemente	do	gênero.
Antes,	em	evento	na	ONU	sobre	a	participação	das	mulheres	na	política,	ao	lado	de	Hillary	Clinton	e

Michelle	Bachelet,	Dilma	afirmara:	“As	mulheres	 são	especialmente	 interessadas	na	construção	de	um
mundo	pacífico	e	 seguro.	Quem	gera	vida	não	aceita	a	violência	como	meio	de	 solução	de	conflitos”.
Com	 todo	o	 respeito	que	Dilma	merece,	 como	presidente	 legitimamente	 eleita,	 assim	como	por	várias
qualidades	e	aspectos	de	sua	trajetória,	 isso	é	uma	enorme	bobagem.	Alguém	acredita	que	as	mulheres
são	menos	violentas	do	que	os	homens?
Podem	ser,	por	questões	históricas	e	culturais,	violentas	de	uma	forma	diferente.	Mas	até	 isso	não	é

muito	 preciso.	 E	 mais	 estranho	 soa	 quando	 é	 dito	 por	 uma	 mulher	 conhecida	 por	 destratar	 seus
subordinados	a	ponto	de	levar	alguns	às	lágrimas	e	dar	murros	na	mesa	como	qualquer	chefe	bruto	que
ninguém	quer	 ter,	 não	por	 ser	 exigente,	mas	porque	berrar	 com	alguém	é	desrespeitoso	—	e,	 como	as



empresas	 já	 começam	 a	 aprender,	 improdutivo.	 Nesse	 caso,	 pouco	 importa	 se	 o	 destempero	 seja
praticado	por	um	homem	ou	por	uma	mulher.	Há	um	bom	tempo	esse	tipo	de	comportamento	deixou	de	ser
confundido	com	firmeza	e	autoridade,	independentemente	do	gênero.
Outro	aspecto	raso	dessa	afirmação	sobre	as	mulheres	e	a	geração	da	vida	se	evidencia	no	fato	de	que

vivemos	um	momento	histórico	onde	os	homens	estão	sendo	chamados	a	ocupar	seu	lugar	na	educação	e
no	cuidado	dos	filhos.	Neste	momento,	valorizar	a	biologia	na	gestação	da	vida	como	algo	que	tornaria
as	mulheres	mais	aptas	a	governar,	apenas	por	serem	mulheres,	é	no	mínimo	arcaico.	Gerar	a	vida	vem
ganhando	 significados	 mais	 profundos	 no	 mundo	 complexo	 e	 com	 fronteiras	 menos	 definidas	 em	 que
temos	o	privilégio	de	viver.		
É	bonito	quando	Dilma	Rousseff	diz,	no	seu	discurso	de	abertura	da	Assembleia	Geral	da	ONU:	“O

desafio	colocado	pela	crise	é	 substituir	 teorias	defasadas,	de	um	mundo	velho,	por	novas	 formulações
para	um	mundo	novo”.	Dilma	 refere-se	 à	 crise	 econômica	global	 gerada	pela	Europa	 e	pelos	Estados
Unidos.	Mas	seria	importante	que	olhasse	para	dentro	do	país	que	governa	e	percebesse	que	não	há	nada
mais	 velho	 do	 que	 a	 sua	 política	 para	 a	 Amazônia,	 muito	 semelhante	 à	 política	 da	 ditadura	 que	 ela
combateu,	 tanto	 nas	 obras	 monumentais	 quanto	 na	 maneira	 autoritária	 como	 têm	 sido	 impostas	 à
população	brasileira	e	aos	povos	diretamente	atingidos.	
A	maior	obra	do	PAC,	a	hidrelétrica	de	Belo	Monte,	financiada	em	grande	parte	por	dinheiro	público,

está	a	anos-luz	de	qualquer	exemplo	de	desenvolvimento	sustentável	para	a	Amazônia.	Sem	contar	que
Belo	Monte	tem	sido	imposta	não	só	aos	povos	da	floresta,	mas	a	todos	nós,	ameaçando	uma	das	mais
ricas	biodiversidades	do	planeta	e	condenando	a	cultura	e	a	vida	de	 indígenas,	 ribeirinhos	e	pequenos
agricultores.	A	truculência	no	trato	de	Belo	Monte	está	mais	próxima	das	práticas	do	“velho	mundo”	do
que	das	“novas	formulações	para	um	novo	mundo”,	para	usar	a	expressão	de	Dilma	Rousseff.
	 A	 mesma	 presidente	 que	 enalteceu	 as	 vantagens	 da	 liderança	 feminina	 na	 ONU	 não	 recebeu	 as

mulheres	 do	 Xingu.	 Com	 grande	 esforço,	 elas	 viajaram	 até	 Brasília	 para	 levar	 a	 sua	 voz	 e	 as	 suas
reivindicações.	Para	quem	viaja	de	ônibus,	o	percurso	do	interior	dos	travessões	da	Transamazônica	até
Brasília	 é	 muito	 mais	 penoso	 do	 que	 pegar	 o	 avião	 presidencial	 rumo	 a	 Nova	 York.	 A	 história	 do
encontro	 que	 não	 houve	 é	 contada	 pela	 principal	 liderança	 feminina	 de	Cobra	Choca,	 comunidade	 de
agricultores	da	Volta	Grande	do	Xingu	que	 tem	colaborado	para	 transformar	o	Brasil	num	dos	maiores
produtores	de	cacau	do	mundo	—	e	fazem	isso	mantendo	boa	parte	da	floresta	em	pé.
Ana	Alice	Santos	migrou	 do	Paraná,	 onde	 trabalhava	 como	doméstica	 desde	 os	 seis	 anos	 de	 idade,

para	 a	 Amazônia,	 onde	 se	 tornou	 agricultora.	 Ela	 me	 contou	 sua	 experiência	 com	 Dilma	 Rousseff
comendo	um	cacau	diante	de	sua	casa	cercada	por	floresta.	Em	nenhum	momento	foi	possível	esquecer
que,	se	as	comunidades	não	forem	ouvidas,	toda	a	vida	ali	será	afogada	em	breve	por	Belo	Monte.
—	Eu	votei	na	Dilma.	E	a	maior	decepção	que	 tive	foi	o	diálogo	que	ela	não	 teve	com	a	gente.	Em

março,	no	mês	das	mulheres,	nós	fomos	até	Brasília:	1.800	pessoas.	E	ela	não	nos	recebeu.	Mostrou	que
não	 dá	 importância	 nenhuma	 para	 as	mulheres	 da	Amazônia.	Chamaram	 até	 a	 tropa	 de	 choque,	mas	 a
gente	 saiu	pacificamente.	Fomos	para	 conversar,	 não	para	brigar.	Saímos	derrotadas,	mas	 tentamos	de
novo	entre	o	final	de	abril	e	o	início	de	maio.	E	ela	mandou	alguém	da	Casa	Civil	pegar	o	documento	que
trazíamos.	Viajamos	três	dias	e	duas	noites.	E	a	presidenta	não	nos	escutou.	Foi	quando	decidi	não	votar
mais.	Não	compensa	você	votar	em	quem	não	te	representa.	Não	compensa	votar	numa	presidenta	que	é
uma	vergonha	para	as	mulheres.	Porque	nós,	mulheres,	 tínhamos	de	fazer	a	diferença.	E	como	a	Dilma



está	 fazendo	 a	 diferença?	 Matando	 as	 mulheres	 da	 Amazônia?	 Matando	 os	 seres	 humanos	 que	 aqui
sobrevivem?	Matando	a	nossa	 floresta,	 as	nossas	 espécies	dentro	do	 rio?	Essa	presidenta	mulher	 está
matando	a	nossa	vida	ao	matar	o	Xingu.
Em	seu	discurso	histórico	na	ONU,	Dilma	Rousseff	afirmou:	“Junto	minha	voz	às	vozes	das	mulheres

que	 ousaram	 lutar,	 que	 ousaram	 participar	 da	 vida	 política	 e	 da	 vida	 profissional,	 e	 conquistaram	 o
espaço	de	poder	que	me	permite	estar	aqui	hoje”.	Ao	ouvir	essa	parte	do	discurso,	pensei	que	era	de
mulheres	como	Antonia	Melo	e	Ana	Alice	que	Dilma	falava	em	sua	retórica	politicamente	correta.	E	que
deveria	dar	minha	contribuição	para	que	essas	vozes	que	 tentam	alcançar	Dilma,	mas	que	por	ela	 têm
sido	repelidas,	pudessem	ser	escutadas	—	se	não	pela	presidente,	pelo	menos	pela	sociedade.
Vozes	das	mulheres	do	Xingu,	cuja	vida,	a	cultura	e	o	futuro	dos	filhos	estão	ameaçados	pela	política

para	a	Amazônia	da	“mãe	do	PAC”.	Como	mulher	urbana,	moradora	de	São	Paulo,	compreendo	que	o	que
acontece	 na	 floresta	 repercute	 não	 só	 na	 região	 amazônica,	 mas	 no	 Brasil,	 não	 só	 no	 Brasil,	 mas	 no
planeta,	 diz	 respeito	 não	 só	 aos	 filhos	 e	 netos	 delas,	mas	 também	aos	 nossos.	Compartilho	 a	 angústia
dessas	mulheres	do	Xingu,	ao	testemunhar	a	imposição	de	Belo	Monte	e	o	início	do	rastro	de	destruição
que	ela	já	começou	a	provocar.
Gostaria	 que	 a	 primeira	 mulher	 presidente	 botasse	 em	 prática	 no	 Brasil	 o	 que	 disse	 nos	 Estados

Unidos:	“Quem	gera	vida	não	aceita	a	violência	como	meio	de	solução	de	conflitos”.	Não	por	ser	mulher,
mas	porque	dignidade	não	depende	de	gênero.

26	de	setembro	de	2011

17	Edição	da	Newsweek	de	26	de	setembro	de	2011.
18	Dilma	Rousseff	foi	a	primeira	mulher	a	abrir	a	Assembleia	Geral	das	Nações	Unidas,	em	21	de	setembro	de	2011.
19	A	frase	foi	dita	por	Tina	Brown	em	entrevista	à	coluna	de	Mônica	Bergamo,	na	Folha	de	S.Paulo	de	19	de	setembro	de	2011.



A	vida	dos	mortos

Sempre	 que	 posso,	 faço	 uma	 visita	 aos	 meus	 mortos	 no	 dia	 de	 finados.	 (Acho	 finados,	 aliás,	 uma
daquelas	palavras	perfeitas,	que	dispensariam	verbos	e	objetos,	ela	mesma	uma	sentença	inteira.)	Sei	que
possivelmente	os	mortos	não	estão	em	lugar	algum	além	da	nossa	memória,	mas,	talvez	por	eu	ter	nascido
bem	antes	da	internet	e	da	existência	virtual,	preciso	apalpar	os	túmulos	com	as	mãos	para	senti-los	mais
de	perto.
A	maioria	 dos	meus	mortos	mora	 no	 cemitério	 rural	 de	 um	povoado	 cada	 vez	mais	 despovoado	 no

interior	do	município	gaúcho	de	Ijuí,	chamado	Barreiro,	onde	há	mais	gente	estendida	debaixo	da	terra	do
que	saracoteando	sobre	ela.	É	uma	paisagem	com	as	cores	da	Toscana	que	nessa	época	está	coberta	pelo
dourado	dos	trigais	sob	um	céu	azul	e	um	vento	de	primavera	que	bota	as	folhas	secas	a	dançar	como	na
cena	clássica	do	Era	uma	vez	no	Oeste,	de	Sergio	Leone.	 (Quando	 tenho	a	sorte	de	visitar	a	Toscana,
digo	por	lá	que	a	paisagem	tem	as	cores	do	Barreiro,	e	os	brasileiros	ficam	me	olhando	com	ironia	e	os
italianos	com	descrença,	mas	assim	é	que	é.)	Gosto	do	 silêncio	dos	 cemitérios	 e,	 em	 todas	 as	minhas
viagens	pelo	mundo,	visito	os	mortos	para	compreender	como	vivem	os	vivos	naquela	geografia	virgem
para	os	meus	sentidos.	Mas,	para	mim,	não	há	nenhum	como	o	do	Barreiro,	porque	ele	é	habitado	por
algumas	das	histórias	que	fazem	de	mim	o	que	sou.
Talvez	a	explicação	para	minha	alegre	visita	aos	mortos	esteja	na	minha	tia	Nair.	Finados,	para	ela	e

para	todas	as	donas	de	casa	da	zona	rural,	era	um	dia	de	muito	trabalho	e	de	muita	festa.	Mal	chegávamos
e	ela	 se	punha	a	correr	porta	afora	esfregando	as	mãos	no	avental	 e	uma	na	outra,	 com	um	sorriso	de
orelha	 a	 orelha.	 Era	 na	 sua	 casa	 que	 os	 parentes	 vinham	 de	 toda	 a	 região	 para	 honrar	 os	 falecidos,
lembrando	suas	histórias	ao	redor	da	galinha	com	polenta	da	tia	Nair,	antecipada	por	voltas	e	mais	voltas
de	 chimarrão.	 Para	 mim	 era	 ainda	 melhor,	 porque	 ela	 me	 chamava	 de	 canto	 e	 me	 carregava	 para	 o
bolicho	na	parte	da	frente	da	casa,	onde	penetrávamos	na	escuridão	ainda	desabitada	dos	bêbados	que
chegariam	mais	tarde,	porque	também	eles	tinham	mortos	para	chorar	ou	amaldiçoar.	Naquela	caverna	de
Ali	Babá,	onde	o	silêncio	cheirava	a	couro,	salame	e	 fumo,	 tia	Nair	enfiava	suas	duas	mãos	bordadas
pelos	calos	de	uma	vida	de	roça	e	colhia	do	baleiro	doces	de	mil	e	uma	noites.
Quando	agora	vou	chegando	pela	estradinha	poeirenta	do	Barreiro,	avisto	tia	Nair	correndo	para	nos

dar	 as	 boas-vindas,	 com	 seu	 sorriso	 pendurado	 pelas	 orelhas,	 e	 sei	 que	 nunca	 mais	 serei	 tão	 bem
recebida	por	ninguém.	Tia	Nair	já	não	está	mais	lá,	é	apenas	na	minha	memória	que	ela	vive,	mas	mesmo
assim	a	criança	que	mora	em	mim	 também	como	memória	enche	as	mãos	de	balas	que	 só	existiam	 lá.
Depois	sigo	meu	caminho	para	deixar	uma	palma	na	porta	de	sua	casa	no	cemitério.
E	de	lá	começa	nossa	visita,	eu,	meu	pai	e	minha	mãe,	minha	mãe	sempre	apressada,	meu	pai	querendo

se	deixar	ficar	para	fazer	suas	homenagens.	E	eu	tentando	ajeitar	as	flores	nos	vasos	com	meu	desajeito,
porque	sempre	fui	uma	destra	com	duas	mãos	esquerdas	e	nenhuma	delas	se	entende	com	a	outra.	Está	lá
Pietro	Brum,	o	meu	trisavô	italiano	(meu	pai	me	disse	que	o	pai	do	meu	bisavô	não	é	tataravô	ou	tetravô,



mas	trisavô,	que	todo	mundo	erra	e	seria	bom	que	eu	acertasse).	Pois	o	tal	trisavô	veio	da	Itália,	fugindo
com	 o	 filho	Antônio,	 que	 aponta	 sua	 cara	 do	 além-túmulo	 com	 o	mesmo	 ar	 topetudo	 que	 deveria	 ter
quando	embarcou	clandestino	no	navio	para	o	Brasil,	escapando	de	mais	uma	daquelas	guerras	em	que	só
os	pobres	morriam.	Mas	basta	um	olhar	para	minha	bisavó	Carlota,	com	sua	mirada	de	faca,	para	eu	ter
certeza	de	que	ela	o	fazia	andar	no	miúdo.
Estacionamos	 nossos	 pés	 diante	 do	 túmulo	 de	meus	 avós	 paternos,	 José	 e	 Victoria,	 minha	 avó	 que

nunca	deixou	ninguém	sair	do	seu	portão	sem	uma	cuca,	um	pão,	um	queijo,	um	salame	ou	um	presunto,	e
por	 isso	 recebia	mais	 visitas	 do	 que	 sua	 azáfama	 diária	 permitiria.	 E	 que,	 nas	 noites	 de	 tempestade,
carregava	todos	para	o	porão,	por	causa	da	tia	Maria	Henriqueta,	que	morreu	de	raio	quando,	ao	dormir
entre	duas	de	suas	 irmãs,	 foi	a	única	a	se	encostar	na	cama	de	ferro.	Ao	lado	dela,	no	 túmulo	vizinho,
brinca	tia	Lídia,	que	mudou	de	mundo	ainda	na	infância	depois	que	uma	vizinha	deu	a	ela	uma	dose	de
querosene	para	curar	uma	dor	de	barriga.
E	 mais	 uma	 vez	 xingamos	 um	 tio-avô	 que	 teve	 o	 péssimo	 gosto	 de	 tomar	 veneno	 justo	 no	 dia	 do

casamento	de	minha	tia	Iolanda,	sem	o	menor	respeito	pela	alegria	alheia.	Espalhamos	mais	umas	flores
aqui	e	ali,	como	para	a	minha	tia	Cristina,	que	emprestou	seu	nome	para	botar	no	meio	do	meu.	Acabei
banindo-o	assim	que	pude,	porque	ela,	quando	ainda	era	uma	alma	encarnada,	já	era	lembrada	como	uma
mulher	tão	boa	que	a	tudo	suportava,	coisa	que	não	me	caía	muito	bem.	Mas	eu	adorava	a	tia	Cristina	que
me	esperava	com	doces	de	leite	e	cuidou	das	duas	galinhas	que	eu	criava	como	filhas	e	cuja	educação	e
responsabilidade	 repassei	 a	 ela	 depois	 que	não	 couberam	mais	 na	minha	 casa	de	 cidade.	Tia	Cristina
zelou	 pelas	minhas	 filhas	 de	 penas	 até	 a	morte	 natural	 de	 uma	 e	 depois	 de	 outra,	 e	mesmo	 quando	 a
branca	 engoliu	 a	 sua	 corrente	 de	 ouro	 e	 todo	 o	Barreiro	 insistiu	 que	 aquela	 franga	 desaforada	 estaria
melhor	na	panela.	Minha	boa	tia	Cristina	jamais	magoou	ninguém	além	de	si	mesma.
Para	jamais	esquecer	que	a	vida	é	tecida	com	sentimentos	contraditórios	e	gentes	mais	ainda,	é	diante

do	túmulo	da	minha	tia	Cristina	que	ofereço	um	buquê	de	comigo-ninguém-pode	para	minha	tia	A.,	esta
pelos	lados	da	minha	mãe.	A	distância,	porque	essa	tia	se	encontra	em	um	cemitério	da	capital,	a	quase
400	quilômetros	dali.	Apesar	do	nome	de	querubim,	que	aqui	estou	proibida	de	mencionar	por	decreto
familiar,	enquanto	viveu	tia	A.	urinou	no	túmulo	do	falecido	que	a	havia	traído	com	tanta	assiduidade.	Por
causa	desse	péssimo	hábito,	meu	bem-posto	tio-avô	deve	ter	negligenciado	a	parte	da	anatomia	que	tia	A.
passou	a	obrigá-lo	a	enxergar	em	seu	duvidoso	descanso	eterno.
Minha	avó	materna	não	visito	em	túmulo,	porque	a	sinto	 tão	presente	que	é	quase	como	se	estivesse

ainda	 por	 aqui.	 Tenho	 sua	máquina	 de	 costura	 bem	 ao	 lado	 da	minha	 escrivaninha	Xerife	 e,	 enquanto
escrevo,	ela	alinhava	capas	de	chuva	feitas	de	saquinhos	de	leite,	porque	sempre	achou	as	embalagens
industrializadas	uma	maravilha.	Muito	antes	de	qualquer	conversa	ecológica,	vó	Teresinha	afirmava	que
algo	tão	bonito	não	podia	ser	descartado	como	lixo	e	 tratava	de	transformar	logo	em	alguma	utilidade.
Sempre	proseamos	enquanto	escrevo	e,	quando	estou	triste	além	da	conta,	ela	me	bota	a	cabeça	em	seu
colo	com	cheiro	de	bolacha	Maria	e	me	conta	uma	história	de	Pedro	Malasartes.	Vó	Teresinha,	que	viveu
como	uma	santa,	 tinha	outra	por	dentro.	E	ainda	hoje,	nas	manhãs	desmaiadas	dos	domingos,	nós	duas
lamentamos	que	esta	outra	não	tenha	saído	para	botar	ordem	no	seu	mundo	enquanto	o	tempo	ainda	era
vivo.
Pausando	para	visitas	aqui	e	ali,	meu	pai,	minha	mãe	e	eu	sabemos	o	que	nos	espera	logo	adiante.	Meu

primo	Gilberto,	o	Beto,	 e	 a	Mana,	 sua	mulher,	nos	aguardam	 logo	na	descida	da	 lomba	com	o	melhor



churrasco	da	região	e	cucas	recheadas	que	desmancham	na	boca.	Beto	é	filho	da	tia	Nair	e,	na	companhia
querida	da	Mana,	mantém	a	tradição	de	acolher	os	parentes	que	vêm	de	longe	e	de	perto	para	honrar	os
mortos.	Na	ocasião,	meu	primo	também	recolhe	as	ofertas	para	a	festa	da	padroeira,	quando	eu	divido
com	meu	pai	e	meu	irmão	mais	velho	a	doação	de	uma	vaca.	Com	uma	pontada	de	culpa	porque	sei	que	a
malhada	vai	virar	churrasco,	mas	não	com	culpa	suficiente	para	me	converter	em	vegetariana.
Mas	o	percurso	dos	 finados	ainda	não	acabou.	E,	para	mim,	a	visita	mais	 importante	 é	 a	última,	 ao

alcançar	uma	mulher	que	não	conheci,	mas	que	permitiu	que	eu	tudo	conhecesse.	Ela	se	chama	Luzia	de
Figueiredo	Neves	e	nasceu	no	ventre	de	um	romance.	Seu	pai,	Sabino	Andrade	Neves,	era	sobrinho-neto
do	General	Andrade	Neves,	cujos	feitos	à	frente	da	cavalaria	na	sangrenta	Guerra	do	Paraguai	o	alçou	à
posição	de	Barão	do	Triunfo.	Enquanto	do	pai	de	Luzia	se	conhece	o	nome	e	 todos	os	sobrenomes,	da
mãe	não	restou	nenhuma	letra.	Era	uma	escrava	da	estância	do	pai	de	Sabino,	e	Luzia	nasceu	deste	amor.
Que	era	amor	mesmo	e	não	a	violência	tão	comum	naquela	época,	praticada	contra	as	negras	por	filhos
de	estancieiros	—	e	pelos	próprios.	Para	dar	nome	e	criar	 a	 filha,	Sabino	abriu	mão	da	herança	e	do
conforto	de	sua	bem-nascença.	Tornou-se	professor	pelas	lonjuras	do	Rio	Grande	e	fez	da	filha	mestiça
também	professora.	Da	mãe,	só	se	sabe	que	partiu	jovem.
Quando	estou	diante	do	túmulo	de	Luzia,	me	certifico	mais	uma	vez	que	a	vida	é	desatino.	Porque	não

fosse	essa	trágica	história	de	amor	e	de	preconceito,	que	obrigou	um	Sabino	formado	para	ser	general,	ou
pelo	 menos	 advogado	 na	 capital,	 a	 ser	 tornar	 professor	 e	 a	 criar	 uma	 filha,	 e	 talvez	 tudo	 tivesse	 se
desacomodado	de	outro	 jeito	na	minha	pequena	história.	Por	 isso,	quando	a	vida	se	desentende	com	o
destino	e	descarrila	em	desgoverno	no	rumo	do	imprevisto,	eu	penso:	talvez	seja	uma	boa	coisa...	e	eu
acabe	em	lugares	mais	interessantes.
Em	 minhas	 andanças	 pelo	 Brasil,	 ouvi	 de	 homens	 e	 mulheres	 das	 mais	 variadas	 geografias	 uma

expressão	 que	 atesta	 a	 finura	 da	 linguagem	 do	 povo	 brasileiro:	 “Sou	 cego	 das	 letras”.	 Era	 como
expressavam,	em	voz	sentida,	sua	condição	de	analfabeto.	Pois	foi	Luzia,	com	esse	nome	tão	profético,
quem	arrancou	meu	pai	da	cegueira	das	letras.	E,	com	ele,	todas	as	gerações	que	vieram	depois.	Caçula
entre	os	homens	de	uma	família	de	12	filhos	criados	no	cultivo	da	erva-mate,	Luzia	iluminou	primeiro	o
nome	do	meu	pai.	Quando	lá	chegou	na	escolinha	do	Barreiro,	com	os	pés	descalços	e	os	largos	olhos
que	desde	pequeno	carrega	como	faróis,	meu	pai	não	sabia	como	se	chamava,	já	que	em	casa	e	por	todos
era	 conhecido	pelo	 apelido.	Quando	Luzia	 chamou	—	“Argemiro”	—,	meu	pai,	 então	um	guri	 de	 sete
anos,	 não	 se	mexeu.	 Só	 na	 terceira	 ou	 quarta	 chamada,	 descobriu-se.	 E	 com	 o	 nome	 veio	 um	mundo
inteiro.
Aos	12	anos	meu	pai	foi	assaltado	por	uma	pneumonia	dupla	e,	enquanto	lutava	pela	vida	numa	época	e

numa	paisagem	em	que	era	mais	fácil	sucumbir	do	que	escapar	da	doença,	meu	avô	sentiu-se	mal	depois
de	uma	sequência	de	noites	no	soque	da	erva-mate	e	logo	mandou	buscar,	a	cavalo,	o	médico	e	também	o
padre.	Quando	meu	pai	despertou,	em	território	dos	vivos,	não	sabiam	como	contar	a	ele	que,	naquele
soluço	do	tempo,	tornara-se	órfão.	Foi	chamado	um	homem	de	nome	Pacífico	para	dar	a	notícia,	mas	o
mais	perto	que	ele	chegou	de	cumprir	sua	missão,	destituído	que	estava	de	toda	paz,	mas	não	de	sutileza,
foi	avisar	ao	meu	pai	de	que	dali	para	frente	veria	os	irmãos	com	um	traje	de	cor	diferente.	Uma	tia	então
deixou	escorregar	com	dedos	tímidos	o	jornal	aberto	sobre	a	mesa	na	página	do	obituário.
Meu	pai	descobriu	ali	que	saber	 ler	podia	ser	uma	maldição.	E	naquele	momento	aceitou	o	custo	às

vezes	por	demais	elevado	de	compreender	as	letras,	em	algumas	ocasiões	com	revelações	brutais,	como



naquele	pedaço	de	jornal,	em	outras,	como	descobriria	mais	tarde,	 torcidas	pelo	cinismo	e	pela	má	fé,
com	o	veneno	escorrendo	das	entrelinhas	e	a	mentira	encarapitada	nas	vírgulas.	Arrisco-me	a	dizer	que
meu	 pai	 escolheu	 ali,	 quando	 recuperava	 a	 vida	 para	 descobrir	 que	 o	 pai	 havia	 perdido	 a	 sua,	 que
existiria	com	verdade.
Aprendi	com	meu	pai	a	honrar	o	presente	de	Luzia.	E	a	tirar	meu	chapéu	invisível	diante	de	Sabino,

uma	raridade	de	homem	que,	nos	finalmentes	do	século	19,	deixou	posição	e	riqueza	para	criar	uma	filha
sozinho	 e	 lançou-se	 nos	 interiores	 do	Rio	Grande	 para	 educar	 os	 rebentos	 dos	 colonos	 europeus	 que
desembarcavam	 com	quase	 nada	 além	de	 esperança	 e	 do	 preconceito	 com	gente	 de	 pele	mais	 escura,
como	a	própria	Luzia.	Era	ele	e	não	seu	tio-avô	que	deveria	ser	nome	de	rua	na	capital	e	por	todo	canto
se	o	mundo	fosse	justo.
Desde	que	me	entendo	por	gente,	meu	pai	coloca	flores	no	túmulo	de	sua	primeira	professora.	Não	sei

dizer	 em	 que	 altura	 do	 caminho	 eu	 comecei	 a	 segui-lo	 nesse	 gesto,	 a	 ponto	 de	 ter	 se	 tornado	 uma
estrelinha	no	meu	calendário	pessoal.	Não	necessariamente	no	dia	de	finados,	mas	em	algum	dia	do	ano
eu	preciso	agradecer	a	Luzia	pelas	letras.	Sento-me	à	beira	do	seu	túmulo	e,	depois	de	dizer	obrigada,	me
enfio	dentro	de	mim	e	começo	a	pensar	em	minha	vida	de	palavras.
É	 um	 momento	 de	 vestir	 minha	 própria	 pele,	 eu,	 que	 como	 repórter,	 estou	 sempre	 tentando	 me

emburacar	na	pele	do	outro.	Penso	se	estou	usando	com	verdade	o	que	Luzia	me	deu.	Investigo	se	tenho
sido	digna	e	se	tenho	sido	honesta	no	meu	percurso	não	só	com	os	outros,	mas	comigo	mesma.	Se	tenho
amado	bem	não	só	os	de	perto,	mas	também	os	de	longe.	Apaziguo-me	com	as	batalhas	que	talvez	não
ganhe,	mas	que	nem	por	isso	a	luta	deixa	de	valer	a	pena.	Encaro	o	medo	que	muitas	vezes	me	perfura	e
tento	usá-lo	para	me	tornar	mais	atenta	às	armadilhas.	E	refaço	meus	votos	de	contar	histórias	usando	o
melhor	 que	 tenho	 em	 mim.	 De	 alguma	 forma,	 acredito	 que	 Luzia	 sempre	 encontra	 um	 jeito	 de	 me
responder.
Estava	nesse	ponto	de	minhas	perambulações	internas,	neste	último	2	de	novembro,	quando	ouço	a	voz

da	minha	mãe	discutindo	com	o	encarregado	do	cemitério,	que	não	encontrava	meus	últimos	pagamentos
em	seu	caderno.	Minha	mãe	insistia	que	as	taxas	estavam	em	dia,	um	despropósito	de	15	reais	por	ano
(!!!)	 para	 que	 eu	 tenha	 o	 direito	 de	 lá	 ser	 enterrada	 quando	o	 único	 acontecimento	 previsível	 da	 vida
chegar.	Eu	já	tinha	dado	uma	vistoriada	na	minha	futura	casa,	reservada	embaixo	de	uma	árvore,	e	agora
peleava	para	me	manter	concentrada	em	minha	conversa	com	Luzia,	mas	já	começava	a	achar	o	debate
divertido.	De	repente,	eu	escuto:	“Mas	a	Eliane	é	falecida	há	muito	tempo?”.	E	minha	mãe,	rapidíssima:
“Está	bem	viva,	sentada	ali	naquele	túmulo”.
Abanei	para	ele	e,	toda	faceira,	lembrei:	sim,	eu	estou	beeeeeem	viva.
Foi	uma	lembrança	importante.

7	de	novembro	de	2011



A	dura	vida	dos	ateus	
em	um	Brasil	cada	vez	mais	evangélico

O	diálogo	aconteceu	entre	uma	jornalista	e	um	taxista	na	última	sexta-feira.	Ela	entrou	no	táxi	do	ponto	do
Shopping	Villa	Lobos,	em	São	Paulo,	por	volta	das	19h30.	Como	estava	escuro	demais	para	ler	o	jornal,
como	ela	sempre	faz,	puxou	conversa	com	o	motorista	de	táxi,	como	ela	nunca	faz.	Falaram	do	trânsito
(inevitável	em	São	Paulo)	que,	naquela	sexta-feira	chuvosa	e	às	vésperas	de	um	feriadão,	contra	todos	os
prognósticos,	estava	bom.	Depois,	outro	taxista	emparelhou	o	carro	na	Pedroso	de	Moraes	para	pedir	um
Bom	 Ar	 emprestado	 ao	 colega,	 porque	 tinha	 carregado	 um	 passageiro	 “com	 cheiro	 de	 jaula”.
Continuaram,	e	ela	comentou	que	trabalharia	no	feriado.	Ele	perguntou	o	que	ela	fazia.	“Sou	jornalista”,
ela	disse.	E	ele:	“Eu	quero	muito	melhorar	o	meu	português.	Estudei,	mas	escrevo	tudo	errado”.	Ele	era
jovem,	menos	de	30	anos.	“O	melhor	jeito	de	melhorar	o	português	é	lendo”,	ela	sugeriu.	“Eu	estou	lendo
mais	agora,	já	li	quatro	livros	neste	ano.	Para	quem	não	lia	nada...”,	ele	contou.	“O	importante	é	ler	o	que
você	 gosta”,	 ela	 estimulou.	 “O	 que	 eu	 quero	 agora	 é	 ler	 a	 Bíblia.”	 Foi	 neste	 ponto	 que	 o	 diálogo
conquistou	o	direito	a	seguir	com	travessões.
—	Você	é	evangélico?	—	ela	perguntou.
—	Sou!	—	ele	respondeu,	animado.
—	De	que	igreja?
—	Tenho	ido	na	Novidade	de	Vida.	Mas	já	fui	na	Bola	de	Neve.
—	Da	Novidade	 de	Vida,	 eu	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar,	mas	 já	 li	matérias	 sobre	 a	Bola	 de	Neve.	É

bacana	a	Novidade	de	Vida?
—	Tou	gostando	muito.	A	Bola	de	Neve	também	é	bem	legal.	De	vez	em	quando	eu	vou	lá.
—	Legal.
—	De	que	religião	você	é?
—	Eu	não	tenho	religião.	Sou	ateia.
—	Deus	me	livre!	Vai	lá	na	Bola	de	Neve.
—	Não,	eu	não	sou	religiosa.	Sou	ateia.
—	Deus	me	livre!
—	Engraçado	isso.	Eu	respeito	a	sua	escolha,	mas	você	não	respeita	a	minha.
—	(Riso	nervoso.)
—	Eu	sou	uma	pessoa	decente,	honesta,	 trato	as	pessoas	com	respeito,	 trabalho	duro	e	 tento	 fazer	a

minha	parte	para	o	mundo	ser	um	lugar	melhor.	Por	que	eu	seria	pior	por	não	ter	uma	fé?
—	Por	que	as	boas	ações	não	salvam.
—	Não?
—	Só	Jesus	salva.	Se	você	não	aceitar	Jesus,	não	será	salva.



—	Mas	eu	não	quero	ser	salva.
—	Deus	me	livre!
—	Eu	não	acredito	em	salvação.	Acredito	em	viver	cada	dia	da	melhor	forma	possível.
—	Acho	que	você	é	espírita.
—	Não,	já	disse	a	você.	Sou	ateia.
—	É	que	Jesus	não	te	pegou	ainda.	Mas	ele	vai	pegar.
—	Olha,	sinceramente,	acho	difícil	que	Jesus	vá	me	pegar.	Mas	sabe	o	que	eu	acho	curioso?	Que	eu

não	queira	tirar	a	sua	fé,	mas	você	queira	tirar	a	minha	não	fé.	Eu	não	acho	que	você	seja	pior	do	que	eu
por	ser	evangélico,	mas	você	parece	achar	que	é	melhor	do	que	eu	porque	é	evangélico.	Não	era	Jesus
que	pregava	a	tolerância?
—	É,	talvez	seja	melhor	a	gente	mudar	de	assunto...
O	taxista	estava	confuso.	A	passageira	era	ateia,	mas	parecia	do	bem.	Era	tranquila,	doce	e	divertida.

Mas	 ele	 fora	 doutrinado	 para	 acreditar	 que	 um	 ateu	 é	 uma	 espécie	 de	 Satanás.	 Como	 resolver	 esse
impasse?	(Talvez	ele	tenha	lembrado,	naquele	momento,	que	o	pastor	avisara	que	o	diabo	assumia	formas
muito	sedutoras	para	roubar	a	alma	dos	crentes.	Mas,	como	não	dá	para	ler	pensamentos,	só	é	possível
afirmar	que	o	taxista	parecia	viver	um	embate	interno:	ele	não	conseguia	se	convencer	de	que	a	mulher
que	agora	falava	sobre	o	cartão	do	banco	que	tinha	perdido	era	a	personificação	do	mal.)
Chegaram	ao	destino	depois	de	mais	algumas	conversas	corriqueiras.	Ao	se	despedir,	ela	agradeceu	a

corrida	e	desejou	a	ele	um	bom	fim	de	semana	e	uma	boa	noite.	Ele	 retribuiu.	E	então,	não	conseguiu
conter-se:
—	Veja	se	aparece	lá	na	igreja!	—	gritou,	quando	ela	abria	a	porta.
—	Veja	se	vira	ateu!	—	ela	retribuiu,	bem-humorada,	antes	de	fechá-la.
Ainda	deu	tempo	de	ouvir	uma	risada	nervosa.		
A	parábola	do	taxista	me	faz	pensar	em	como	a	vida	dos	ateus	poderá	ser	dura	num	Brasil	cada	vez

mais	evangélico	—	ou	cada	vez	mais	neopentecostal,	já	que	é	esta	a	marca	das	igrejas	evangélicas	que
mais	crescem.	O	catolicismo	—	no	mundo	contemporâneo,	bem	sublinhado	—	mantém	uma	relação	de
tolerância	 com	 o	 ateísmo.	 Por	 várias	 razões.	 Entre	 elas,	 a	 de	 que	 é	 possível	 ser	 católico	—	 e	 não
praticante.	O	fato	de	você	não	frequentar	a	igreja	nem	pagar	o	dízimo	não	chama	maior	atenção	no	Brasil
católico	nem	condena	ninguém	ao	inferno.	Outra	razão	importante	é	que	o	catolicismo	está	disseminado
na	cultura,	entrelaçado	a	uma	forma	de	ver	o	mundo	que	influencia	inclusive	os	ateus.	Ser	ateu	num	país
de	maioria	católica	nunca	ameaçou	a	convivência	entre	os	vizinhos.	Ou	entre	taxistas	e	passageiros.
Já	com	os	evangélicos	neopentecostais,	caso	das	inúmeras	igrejas	que	se	multiplicam,	com	nomes	cada

vez	mais	 criativos,	 pelas	 esquinas	 das	 grandes	 e	 das	 pequenas	 cidades,	 pelos	 sertões	 e	 pela	 floresta
amazônica,	 o	 caso	 é	 diferente.	 E	 não	 faço	 aqui	 nenhum	 juízo	 de	 valor	 sobre	 a	 fé	 católica	 ou	 a	 dos
neopentecostais.	Cada	um	tem	o	direito	de	professar	a	fé	que	quiser	—	assim	como	a	sua	não	fé.	Meu
interesse	é	tentar	compreender	como	essa	porção	cada	vez	mais	numerosa	do	país	está	mudando	o	modo
de	ver	o	mundo	e	o	modo	de	se	relacionar	com	a	cultura.	Está	mudando	o	modo	de	ser	brasileiro.
Por	que	os	ateus	são	uma	ameaça	às	novas	denominações	evangélicas?	Porque	as	neopentecostais	—	e

não	falo	aqui	nenhuma	novidade	—	são	constituídas	no	modo	capitalista.	Regidas,	portanto,	pelas	leis	de
mercado.	Por	isso,	nessas	novas	igrejas,	não	há	como	ser	um	evangélico	não	praticante.	É	possível,	como
o	 taxista	exemplifica	muito	bem,	pular	de	uma	para	outra,	como	um	consumidor	diante	de	vitrines	que



tentam	seduzi-lo	a	entrar	na	loja	pelo	brilho	de	suas	ofertas.	Essa	dificuldade	de	“fidelizar	um	fiel”,	ao
gerir	a	igreja	como	um	modelo	de	negócio,	obriga	as	neopentecostais	a	uma	disputa	de	mercado	cada	vez
mais	agressiva	e	 também	a	buscar	fatias	ainda	 inexploradas.	É	preciso	que	os	fiéis	estejam	dentro	das
igrejas	—	e	elas	estão	sempre	de	portas	abertas	—	para	consumir	um	dos	muitos	produtos	milagrosos,	ou
para	serem	consumidos	por	doações	em	dinheiro	ou	em	espécie.	O	templo	é	um	shopping	da	fé,	com	as
vantagens	e	as	desvantagens	que	isso	implica.
É	também	por	essa	razão	que	a	Igreja	Católica,	que	em	períodos	de	sua	longa	história	atraiu	fiéis	com

ossos	de	santos	e	passes	para	o	céu,	vive	hoje	o	dilema	de	ser	ameaçada	pela	vulgaridade	das	relações
capitalistas	 numa	 fé	 de	 mercado.	 Dilema	 que	 procura	 resolver	 de	 uma	 maneira	 bastante	 esperta,	 ao
manter	a	salvo	a	tradição	que	tem	lhe	garantido	poder	e	influência	há	dois	mil	anos,	mas	ao	mesmo	tempo
estimular	sua	versão	de	mercado,	encarnada	pelos	carismáticos.	Como	uma	espécie	de	vanguarda,	que
contém	o	avanço	das	tropas	“inimigas”	lá	na	frente,	sem	comprometer	a	integridade	do	exército	que	se
mantém	mais	atrás,	padres	pop	stars	como	Marcelo	Rossi	e	movimentos	como	a	Canção	Nova	têm	sido
estratégicos	para	reduzir	a	sangria	de	fiéis	para	as	neopentecostais.	Não	fosse	esse	 tipo	de	abordagem
mais	agressiva	e	possivelmente	já	existiria	uma	porção	ainda	maior	de	evangélicos	no	país.
Tudo	 indica	que	 a	parábola	do	 taxista	 se	 tornará	 cada	vez	mais	 frequente	nas	 ruas	do	Brasil	—	em

novas	e	ferozes	versões.	Afinal,	não	há	nada	mais	ameaçador	para	o	mercado	do	que	quem	está	fora	do
mercado	por	convicção.	E	quem	está	fora	do	mercado	da	fé?	Os	ateus.	É	possível	convencer	um	católico,
um	espírita	ou	um	umbandista	a	mudar	de	religião.	Mas	é	bem	mais	difícil	—	quando	não	impossível	—
converter	um	ateu.	Para	quem	não	acredita	na	existência	de	Deus,	qualquer	produto	 religioso,	 seja	ele
material,	como	um	travesseiro	que	cura	doenças,	ou	subjetivo,	como	o	conforto	da	vida	eterna,	não	tem
qualquer	apelo.	Seria	como	vender	gelo	para	um	esquimó.
Tenho	muitos	amigos	ateus.	E	eles	me	contam	que	têm	evitado	se	apresentar	dessa	maneira	porque	a

reação	 é	 cada	 vez	 mais	 hostil.	 Por	 enquanto,	 a	 reação	 é	 como	 a	 do	 taxista:	 “Deus	 me	 livre!”.	 Mas
percebem	que	o	cerco	se	aperta	e,	a	qualquer	momento,	temem	que	alguém	possa	empunhar	um	punhado
de	dentes	de	alho	diante	deles	ou	 iniciar	um	exorcismo	ali	mesmo,	no	 sinal	 fechado	ou	na	padaria	da
esquina.	Acuados,	 têm	preferido	declarar-se	“agnósticos”.	Com	sorte,	parte	dos	crentes	pode	 ficar	 em
dúvida	e	pensar	que	é	alguma	igreja	nova.
Já	conhecia	a	Bola	de	Neve	(ou	“Bola	de	Neve	Church,	para	os	 íntimos”,	como	diz	o	seu	site),	mas

nunca	tinha	ouvido	falar	da	Novidade	de	Vida.	Busquei	o	site	da	igreja	na	internet.	Na	página	de	abertura,
me	deparei	com	uma	preleção	intitulada:	“O	perigo	da	tolerância”.	O	texto	fala	sobre	as	famílias,	afirma
que	Deus	não	é	tolerante	e	incita	os	fiéis	a	não	tolerar	o	que	não	venha	de	Deus.	Tolerar	“coisas	erradas”
é	o	mesmo	que	“criar	demônios	de	estimação”.	Entre	as	muitas	frases	exemplares,	uma	se	destaca:	“Hoje
em	dia,	o	mal	da	sociedade	tem	sido	a	Tolerância	(em	negrito	e	em	maiúscula)”.	Deus	me	livre!,	um	ateu
talvez	tenha	vontade	de	dizer.	Mas	nem	esse	conforto	lhe	resta.
Ainda	que	o	crescimento	evangélico	no	Brasil	venha	sendo	investigado	tanto	pela	academia	como	pelo

jornalismo,	 é	 pouco	 para	 a	 profundidade	 das	mudanças	 que	 tem	 trazido	 à	 vida	 cotidiana	 do	 país.	As
transformações	no	modo	de	ser	brasileiro	 talvez	sejam	maiores	do	que	possa	parecer	à	primeira	vista.
Talvez	estejam	alterando	o	“homem	cordial”	—	não	no	sentido	estrito	conferido	por	Sérgio	Buarque	de
Holanda,	mas	no	sentido	atribuído	pelo	senso	comum.
Me	arriscaria	a	dizer	que	a	liberdade	de	credo	—	e,	portanto,	também	de	não	credo	—,	determinada



pela	Constituição,	está	sendo	solapada	na	prática	do	dia	a	dia.	Não	deixa	de	ser	curioso	que,	no	século
21,	ser	ateu	volte	a	 ter	um	conteúdo	revolucionário.	Mas,	depois	que	Sarah	Sheeva,	uma	das	 filhas	de
Pepeu	Gomes	e	Baby	do	Brasil,	passou	a	pastorear	mulheres	virgens	—	ou	com	vontade	de	voltar	a	ser
—	em	busca	de	príncipes	encantados,	na	Igreja	Celular	Internacional,	nada	mais	me	surpreende.

Se	Deus	existe,	que	nos	livre	de	sermos	obrigados	a	acreditar	nele.20

14	de	novembro	de	2011

20	Em	28	de	novembro	de	2011,	Eliane	Brum	publicou	a	seguinte	nota	ao	final	de	seu	texto	no	site	da	revista	Época:	 “Em	minha	coluna	de	14/11,
intitulada	 ‘A	dura	vida	dos	ateus	em	um	Brasil	cada	vez	mais	evangélico’,	escrevi	sobre	o	crescimento	da	 intolerância	 religiosa	na	vida	cotidiana
brasileira,	com	a	multiplicação	das	novas	igrejas	pentecostais	nas	últimas	décadas.	Indagado	sobre	o	meu	artigo	em	uma	entrevista	ao	jornal	The
New	 York	 Times,	 o	 pastor	 Silas	 Malafaia	 me	 chamou	 de	 tramp.	 A	 palavra	 de	 língua	 inglesa	 significa	 ‘vagabunda’.	 A	 afirmação	 do	 pastor	 é
autoexplicativa:	ao	atacar	minha	honra	por	discordar	de	minhas	ideias,	ele	proporciona	a	maior	prova	do	acerto	e	da	relevância	do	meu	artigo”.



Você	consegue	viver	
sem	drogas	legais?21

Pedro	—	o	nome	é	fictício	porque	ele	não	quer	ser	identificado	—	é	um	cara	por	volta	dos	40	anos	que
adora	o	seu	 trabalho	e	é	 reconhecido	pelo	que	 faz.	É	casado	com	uma	mulher	que	ama	e	admira,	com
quem	 tem	afinidade	 e	 longas	 conversas.	 Juntando	os	 fundos	de	 garantia	 e	 algumas	 economias,	 os	 dois
compraram	um	apartamento	anos	atrás	e	o	quitaram	em	menos	de	um	ano.	Esse	é	o	segundo	casamento
dele,	e	a	convivência	com	os	dois	filhos	do	primeiro	é	constante	e	marcada	pelo	afeto.	Ao	contrário	da
regra	nesses	casos,	a	relação	com	a	ex-mulher	é	amigável.	Pedro	tem	vários	bons	amigos,	o	que	é	mais
do	que	um	homem	pode	desejar,	acha	ele,	porque	encontrar	um	ou	dois	bons	amigos	na	vida	já	seria	o
bastante,	e	ele	encontrou	pelo	menos	uns	dez	com	quem	sabe	que	pode	contar	na	hora	do	aperto.	A	vida
para	Pedro	faz	todo	sentido	porque	ele	criou	um	sentido	para	ela.
Ótimo.	Ele	poderia	ser	personagem	de	uma	daquelas	matérias	sobre	sucesso,	 felicidade	e	bem-estar.

Mas	 há	 algo	 estranho	 acontecendo.	 Algo	 que	 pelo	 menos	 Pedro	 estranha.	 Há	 dois	 anos,	 Pedro	 toma
Lexapro	(um	antidepressivo),	Rivotril	(um	ansiolítico,	tranquilizante)	e	Stilnox	(um	hipnótico,	indutor	de
sono).	Dou	os	nomes	dos	remédios	porque	os	psicofármacos	andam	tão	populares	que	se	fala	deles	como
de	marcas	de	geleia.	E	o	fato	de	nomes	tão	esquisitos	estarem	na	boca	de	todos	quer	dizer	alguma	coisa
sobre	o	nosso	tempo.
Pedro	 conta	 que	 a	 primeira	 vez	 que	 tomou	 antidepressivo,	 anos	 atrás,	 foi	 ao	 perder	 uma	 pessoa	 da

família.	A	dor	da	perda	o	paralisou.	Ele	não	conseguia	mais	trabalhar.	Queria	ficar	quieto,	em	casa,	de
preferência	sem	falar	com	ninguém.	Nem	com	a	sua	mulher	e	com	os	filhos	ele	queria	conversar.	Pedro	só
queria	ficar	“pra	dentro”.	Quando	saía	de	casa,	sentia	um	medo	irracional	de	que	algo	poderia	acontecer
com	ele,	 como	um	acidente	 de	 carro	 ou	um	assalto	 ou	 ser	 atingido	por	 uma	bala	 perdida.	Ele	mesmo
pediu	 indicação	 de	 um	 bom	 psiquiatra	 a	 uma	 amiga	 que	 trabalha	 na	 área.	 Pedro	 sentia	 que	 estava
afundando,	mas	temia	cair	na	mão	de	algum	charlatão	do	tipo	que	receita	psicofármacos	como	se	fossem
aspirinas	e	acredita	que	tudo	que	é	do	humano	é	uma	mera	disfunção	química	do	cérebro.
O	psiquiatra	era	sério	e	competente.	Ele	disse	a	Pedro	não	acreditar	que	ele	fosse	um	depressivo	ou

que	 tivesse	 transtorno	do	pânico,	apenas	estava	num	momento	de	 luto.	Precisava	de	 tempo	para	sofrer,
elaborar	 a	 perda	 e	 dar	 um	 lugar	 a	 ela.	 Receitou	 um	 antidepressivo	 a	 Pedro	 para	 ajudá-lo	 a	 sair	 da
paralisia	porque	o	paciente	repetia	que	precisava	trabalhar.	A	licença	em	caso	de	luto	—	dois	(!!!!)	dias,
segundo	a	 legislação	 trabalhista	—	 já	 tinha	 sido	estendida	por	um	chefe	 compreensivo.	Por	Pedro	 ser
muito	bom	no	que	faz,	recebera	o	privilégio	de	duas	semanas	de	folga	para	se	recuperar	da	perda	de	uma
das	pessoas	mais	importantes	da	vida	dele.	Pedro	não	queria	“fracassar”	nessa	volta.	E	não	“fracassou”.
Com	a	ajuda	do	antidepressivo,	depois	de	algumas	semanas	ele	voltou	a	produzir	com	a	mesma	qualidade
de	antes.	Três	meses	depois	da	morte	de	quem	amava,	ele	já	voltara	a	ser	o	profissional	brilhante.



Pedro	 tomou	 o	 antidepressivo	 por	 cerca	 de	 um	 ano,	 com	 acompanhamento	 rigoroso	 e	 consultas
mensais.	Como	não	agradava	nem	a	ele	nem	era	o	estilo	do	psiquiatra	que	escolheu,	pediu	para	parar	de
tomar	o	remédio.	O	psiquiatra	concordou,	e	Pedro	foi	diminuindo	a	dose	da	medicação,	até	cessar	por
completo.	Tocou	a	vida	por	mais	ou	menos	um	ano	e	meio.
Nesse	intercurso,	ele	se	tornou	ainda	mais	criativo.	Aumentou	o	número	de	horas	de	trabalho,	que	já

eram	muitas,	 porque	 se	 sentia	muito	potente.	E	 achava	que	 tudo	 estava	maravilhoso	 até	 começar	 a	 ter
insônia.	Pedro	dormia	e	acordava,	sobressaltado.	Sem	conseguir	voltar	a	dormir,	pensamentos	terríveis
passavam	pela	sua	cabeça.	Pedro	pensava	que	perderia	todo	o	seu	sucesso,	a	sua	possibilidade	de	fazer
as	coisas	que	acreditava	e	às	vezes	temia	morrer	de	repente.	As	noites	de	Pedro	passaram	a	ser	povoadas
por	catástrofes	imaginárias,	mas	bem	reais	para	ele.	E,	toda	vez	que	saía	de	casa	pela	manhã,	voltara	a
ter	medo	de	ser	atingido	por	alguma	fatalidade,	por	algo	que	estaria	sempre	fora	do	seu	controle.
Algumas	semanas	depois	do	início	da	insônia,	Pedro	paralisou	de	novo.	Não	conseguia	trabalhar	—	e

este,	para	Pedro,	era	o	maior	dos	pesadelos	reais.	Voltou	ao	consultório	psiquiátrico	e	há	dois	anos	toma
os	 três	 remédios	 citados.	 Pedro,	 que	 sempre	 tinha	 olhado	 com	 desconfiança	 para	 a	 prateleira	 de
psicofármacos,	começou	a	achar	natural	precisar	deles	para	enfrentar	os	dias	e	também	as	noites.	“Que
mal	tem	tomar	uma	pílula	para	dormir?”,	dizia	para	a	mulher,	quando	ela	o	questionava.	“Ou	tomar	umas
gotas	de	 tranquilizante	para	não	 travar	o	maxilar	de	 tensão?	Ou	15	miligramas	de	antidepressivo	para
vencer	 a	 vontade	 de	 se	 atirar	 no	 sofá	 e	 ficar	 apenas	 olhando	 para	 dentro?”	Sua	mulher	 conta	 que	 ele

parecia	 o	 Capitão	 Nascimento,	 em	 Tropa	 de	 elite22,	 tomando	 comprimidos	 no	 banheiro	 e	 dizendo	 à
esposa:	“Isso	aqui	não	tem	problema	nenhum.	Todo	mundo	faz	isso.	Não	tem	problema	nenhum”.
Em	2011,	Pedro	teve	momentos	em	que	achou	que	tudo	estava	muito	bem	mesmo.	E,	se	para	tudo	ficar

tão	bem	era	preciso	tomar	algumas	pílulas,	não	tinha	mesmo	problema	nenhum.	Pedro	talvez	nunca	tenha
produzido	 tanto	 como	naquele	 ano	 e,	 por	 conta	 disso,	 até	 ganhou	um	aumento	de	 salário	 sem	precisar
pedir.	Mas,	às	vezes,	não	com	muita	frequência,	ele	se	surpreendia	pensando	que	algumas	dimensões	da
sua	vida	tinham	se	perdido.	Pedro	não	tinha	mais	o	mesmo	desejo	pela	sua	mulher,	e	o	sexo	passou	a	ser
algo	secundário	na	sua	vida.	Não	tinha	mais	tanto	desejo	pela	sua	mulher	nem	desejo	por	mulher	alguma.
“Efeito	colateral	do	antidepressivo”,	conformou-se.
Pedro	trabalhava	tanto	que	tinha	reduzido	às	idas	ao	cinema,	os	encontros	com	os	amigos	e	a	pilha	de

livros	ao	lado	da	cama	continuava	no	mesmo	lugar.	Ele	também	tinha	perdido	o	interesse	por	viagens	de
lazer	com	a	família,	porque	estava	ocupado	demais	com	seus	projetos	profissionais.	Pedro	constatou	que
os	momentos	de	subjetividade	eram	cada	vez	mais	escassos	na	sua	vida.	E,	embora	o	trabalho	lhe	desse
muita	satisfação,	ele	tinha	eliminado	uma	coleção	de	pequenos	prazeres	do	seu	cotidiano.	Pedro	começou
a	sentir	uma	difusa	saudade	dele	mesmo	que	já	não	conseguia	ignorar.
É	assim	que	ele	nos	conta:	“Devagar	eu	comecei	a	perceber	que	tinha	criado	uma	vida	que	não	podia

sustentar	sem	medicação.	E	tinha	aceitado	isso.	Como,	acho,	boa	parte	das	pessoas	que	conheço	e	que
tomam	 esse	 tipo	 de	 remédio.	 Eu	 só	 consigo	 fazer	 tudo	 o	 que	 faço	 porque	 tenho	 essa	 espécie	 de
anabolizante.	Sou	um	bombado	psíquico.	Vivo	muitas	experiências	 todo	dia	e	não	 tenho	nenhum	tempo
para	elaborar	essas	experiências,	como	não	tive	tempo	para	elaborar	o	meu	luto.	É	uma	vida	vertiginosa,
mas	é	uma	vida	não	sentida.	Às	vezes	tenho	experiências	maravilhosas,	mas,	na	semana	seguinte,	ou	na
mesma	semana,	já	não	me	lembro	delas,	porque	outras	experiências	se	sobrepuseram	àquela.	E	sei	que	só
durmo	 porque	 engulo	 pílulas,	 só	 acordo	 porque	 engulo	 pílulas.	 Só	 suporto	 esse	 ritmo	 porque	 engulo



pílulas.	Até	pouco	tempo	atrás	eu	achava	que	tudo	bem,	então	eu	ficaria	 tomando	pílulas	pelo	resto	da
vida.	Em	vez	de	mudar	meu	cotidiano	para	que	ele	se	tornasse	possível,	eu	passei	a	esticar	meus	limites
porque	 sabia	 que	 podia	 contar	 com	 os	 medicamentos	 e,	 se	 voltasse	 a	 cair,	 me	 iludia	 que	 bastaria
aumentar	 a	 dose.	 Eu	me	 tornei	 uma	 equação:	 Pedro	 +	medicamentos.	 Aos	 poucos,	 porém,	 comecei	 a
perceber	que	não	é	essa	vida	que	eu	quero	para	mim.	Tem	algo	errado	quando	a	vida	que	você	inventou
para	 você	 só	 é	 possível	 porque	 você	 toma	 três	 comprimidos	 diferentes	 para	 poder	 vivê-la.	E,	 talvez,
daqui	a	pouco,	eu	esteja	tomando	Viagra	para	ter	desejo	pela	mulher	que	amo.	Isso	aos	40	anos.	E,	com	o
tempo,	os	efeitos	colaterais	desses	remédios	vão	causar,	pelo	prolongamento	do	uso,	doenças	em	outras
partes	do	meu	corpo.	Eu	sei	que	muita	gente,	como	eu,	já	se	habituou	a	achar	que	é	normal	viver	à	custa
de	pílulas.	Mas,	se	você	parar	para	pensar,	isso	é	uma	loucura.	Isso,	sim,	é	doença.	E	os	médicos	estão
nos	mantendo	 doentes,	mas	 produtivos,	 usando	 os	 remédios	 para	 ajustar	 a	máquina	 a	 um	 ritmo	 que	 a
máquina	só	vai	aguentar	por	um	certo	tempo.	De	repente,	percebi	que	eu	era	uma	máquina	humana.	E	que
eu	 estava	 usando	 remédios	 legais	 como	 se	 fossem	 cocaína	 e	 outras	 drogas	 criminalizadas.	 E	 o	 mais
maluco	é	que	todo	mundo	acha	que	tenho	uma	vida	invejável	e	que	está	 tudo	ótimo	comigo.	Por	serem
drogas	legais,	por	causa	da	popularização	de	coisas	como	depressão	e	síndrome	do	pânico,	todo	mundo
acha	normal	eu	tomar	pílula	para	ter	coragem	de	sair	da	cama	de	manhã	e	pílula	para	conseguir	dormir
sem	 ter	medo	 de	morrer	 no	meio	 da	 noite.	De	 repente,	me	 caiu	 a	 ficha,	 e	 eu	 comecei	 a	 enxergar	 que
estamos	todos	loucos,	a	começar	por	mim.	Loucos	por	achar	que	isso	é	normal”.
Com	a	autorização	de	Pedro,	procurei	o	psiquiatra	dele	para	uma	conversa.	Ele	foi	de	uma	honestidade

rara.	 Perguntei	 a	 ele	 por	 que	 receitava	 psicofármacos	 para	 gente	 como	 Pedro.	 “Porque	 vivemos	 num
mundo	em	que	as	pessoas	não	têm	tempo	para	elaborar	o	que	é	do	humano.	Muitas	vezes	eu	me	deparo
com	essa	situação	no	consultório.	Vejo	uma	pessoa	ali	me	pedindo	antidepressivo	porque	não	consegue
mais	trabalhar,	não	consegue	mais	tocar	a	vida.	Eu	sei	que	ela	não	consegue	mais	trabalhar	nem	tocar	a
vida	 porque	 é	 a	 sua	 vida	 que	 se	 tornou	 impossível,	 porque	 precisa	 de	 um	 tempo	 que	 não	 tem	 para
elaborar	o	vivido.	É	óbvio	que	não	é	possível,	por	exemplo,	elaborar	um	luto	ou	uma	separação	em	uma
semana	 e	 seguir	 em	 frente	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Assim	 como	 não	 é	 possível	 viver	 sem
dúvidas,	 sem	 tristezas,	 sem	 frustrações.	 Tudo	 isso	 é	 matéria	 do	 humano,	 mas	 o	 ritmo	 da	 nossa	 vida
eliminou	os	tempos	de	elaboração.	Essa	pessoa	não	é	doente	—	é	a	vida	dela	que	está	doente	por	não
existir	espaço	para	vivenciar	e	elaborar	o	que	é	do	humano.	Só	que	esse	cara	precisa	 trabalhar	no	dia
seguinte	 e	 produzir	 bem	 ou	 vai	 perder	 o	 emprego.	 Então	 eu	 dou	 o	 antidepressivo	 e	 faço	 um
acompanhamento	sério,	com	psicoterapia,	para	que	esse	cara	possa	dar	um	jeito	na	vida	e	parar	de	tomar
remédios.	É	um	dilema	e	não	tem	sido	fácil	lidar	com	ele,	mas	é	nesse	mundo	que	eu	exerço	a	profissão
de	psiquiatra.	Porque	no	 tratamento	da	depressão,	de	verdade,	 a	doença,	de	 fato,	 é	muito	difícil	obter
resultados,	 mesmo	 com	 os	 medicamentos	 atuais.	 Assim	 como	 outras	 doenças	 psíquicas,	 quando	 são
doenças	mesmo.	Os	resultados	são	muito	mais	lentos	—	e	às	vezes	não	há	resultado	nenhum.	A	maioria
das	pessoas	que	estamos	medicando	hoje	não	é	doente.	E	por	isso	o	resultado	é	rápido	e	parece	altamente
satisfatório.	Essas	pessoas	só	precisam	dar	conta	de	uma	vida	que	um	humano	não	pode	dar	conta.”
Pedro,	 que	 nunca	 foi	 adepto	 das	 famosas	 resoluções	 de	 Ano-Novo,	 dessa	 vez	 se	 colocou	 uma	 que

talvez	 seja	 a	 empreitada	mais	 difícil	 que	 já	 enfrentou.	 “Estou	 reduzindo	 progressivamente	 a	 dose	 dos
medicamentos	 e	 vou	 parar	 até	 março.	 Minha	 meta,	 em	 2012,	 e	 talvez	 leve	 muitos	 réveillons	 para
conseguir	 alcançar	 isso,	 é	 criar	 uma	vida	 possível	 pra	mim.	Uma	vida	 e	 uma	 rotina	 que	meu	 corpo	 e



minha	mente	possam	dar	conta,	uma	vida	em	que	seja	possível	aceitar	os	limites	e	lidar	com	eles,	uma
vida	em	que	eu	tenha	tempo	pra	sofrer	e	elaborar	o	sofrimento,	e	tempo	para	usufruir	das	alegrias	e	dos
pequenos	prazeres	e	da	companhia	dos	que	eu	amo.	Sei	que	vai	ter	um	custo,	sei	que	vou	perder	coisas	e
talvez	 tenha	 até	 de	 mudar	 de	 emprego,	 mas	 acho	 que	 vai	 valer	 a	 pena.	 Não	 quero	 mais	 uma	 mente
bombada,	nem	ser	uma	máquina	bem-sucedida.	Quero	só	uma	vida	humana.”
Torço	por	Pedro,	torço	por	nós.

05	de	dezembro	de	2011

21	A	medicalização	da	vida	é	um	tema	frequente	nas	colunas	de	Eliane.	Sobre	essa	questão,	há	outros	três	textos	que	podem	ser	lidos	na	internet:	“Os
robôs	não	nos	invejam	mais”,	“O	doping	das	crianças”	e	“Acordei	doente	mental”.

22	Tropa	de	elite	é	um	filme	dirigido	por	José	Padilha	(2007,	Brasil),	com	Wagner	Moura	no	papel	do	Capitão	Nascimento,	membro	do	Batalhão	de
Operações	Policiais	Especiais	(BOPE),	no	Rio	de	Janeiro.



Pedro	e	João:	a	história	
de	dois	meninos	gays	
e	uma	infância	devastada

Da	infância,	somos	todos	sobreviventes.	Alguns	mais	do	que	outros.	Esta	é	a	história	de	um	homem	em
busca	 de	 compreender	 a	 si	mesmo.	 E	 de	 tentar,	 como	 adulto,	 ser	 diferente	 do	menino,	 pelo	 poder	 da
narrativa.	Esta	história	é	contada	aqui	porque	foi	a	nossa	ignorância	—	a	minha	e	também	a	sua	—	que
destroçou	a	vida	dessas	duas	crianças.	E	tem	destroçado	—	às	vezes	em	brutal	literalidade,	com	tiros	e
pancadas	—	a	vida	de	muitos	—	demais.
Antes,	a	história	de	como	nos	conhecemos.	Ele	me	enviou	o	primeiro	e-mail	no	 início	de	dezembro.

Um	amigo	dele	acabara	de	ser	assassinado	por	homofóbicos,	e	ele	tinha	se	deparado	com	uma	campanha
na	internet	que	arregimentava	pessoas	a	se	unirem	para	executar	homossexuais.	Ele	tinha	medo	de	sair	de
casa.	Estava	assustado.	E	também	com	raiva.	Pedia	que	eu	denunciasse	a	campanha	nesta	coluna.
Respondi	 que	 escrever	 sobre	 esse	 tipo	 de	manifestação	 era	 amplificar	 uma	 voz	 de	 ódio.	 Afinal,	 o

sonho	de	quem	divulga	algo	na	 internet	é	ser	acessado,	 replicado,	comentado,	seguido,	citado.	Em	vez
disso,	propus	a	ele	que	me	contasse	a	sua	história	para	—	talvez	—	publicá-la	aqui.	Contar	uma	história
que	 nos	 aproxime	 é	 a	 melhor	 resposta	 que	 podemos	 dar	 a	 quem	 usa	 as	 palavras	 para	 aumentar	 as
distâncias.
Desde	então,	iniciamos	uma	correspondência.	Chequei	a	sua	identidade,	mas	respeitei	sua	decisão	de

ocultar	seu	nome.	Nessa	narrativa	real,	vamos	chamá-lo	de	Pedro.	Filho	único	de	uma	família	de	classe
média	do	interior	de	Minas,	Pedro	tem	28	anos,	é	engenheiro	ambiental	e	hoje	vive	sozinho	em	Goiânia.
Um	brasileiro	 como	 tantos	 outros,	 que	 trabalha	 duro	 e	 paga	 seus	 impostos.	Todo	 ano	 ele	 participa	 da
parada	gay,	mas	não	é	o	que	se	poderia	chamar	de	um	militante	do	movimento.	Em	Goiânia,	assume	sua
homossexualidade	em	 todos	os	espaços	—	e	 também	no	 trabalho.	Mas	preferiu	se	afastar	da	 família	a
contar	que	era	gay.	Neste	Natal,	como	veremos	mais	adiante,	ele	fez	um	pequeno	grande	gesto.
Aos	poucos,	ao	longo	da	nossa	troca	de	cartas	virtuais,	percebi	que	não	se	tratava	apenas	da	história	de

Pedro.	Mas	da	história	de	Pedro	e	de	João.	Quando	era	criança,	o	melhor	amigo	de	Pedro	era	João.	E	era
João	quem	não	conseguia	esconder	dos	colegas	de	escola	que	era	gay.	Pedro	posicionou-se	ao	lado	dos
mais	“fortes”,	como	tantos	de	nós	a	vida	toda,	e	mais	ainda	na	infância.	Alinhou-se	ao	lado	dos	pequenos
machos	 quando	 eles	 tornaram	 a	 vida	 de	 João	 um	 inferno	 humano.	 Tão	 humanamente	 infernal	 que	 ele
acabou	mudando	de	cidade	no	início	do	ensino	médio.	Como	acontece	ainda	hoje	em	muitas	escolas,	nem
professores,	nem	pais,	nem	colegas,	ninguém	fez	gesto	algum	na	direção	de	João.	Todos	permitiram,	por
ação	ou	omissão,	que	João	fosse	agredido,	acuado,	encurralado	e,	por	fim,	exilado.
Essa	memória	 assombra	 Pedro	 até	 hoje.	 Como	 a	maioria	 de	 nós,	 ele	 queria	 ter	 sido	mais	 forte	 na



infância.	 Não	 mais	 “forte”	 como	 os	 pequenos	 machos,	 tão	 atrapalhados	 com	 sua	 sexualidade	 que
precisavam	 “denunciar”	 a	 do	 outro.	 Pedro	 queria	 ter	 sido	 tão	 forte	 quanto	 João,	 que	 ousava	 ser.	 Se
tivessem	sido	os	dois,	talvez	pudessem	ter	resistido	mais.	Mas,	por	muito	tempo,	Pedro	mal	pôde	consigo
mesmo.	E	então,	quando	ele	já	tinha	sua	própria	vida	adulta	e	independente,	um	de	seus	melhores	amigos
foi	assassinado	porque	era.	Gay.	E	Pedro,	de	novo,	sentiu-se	muito	impotente.
Contar	 sua	 história	 talvez	 seja	 a	 forma	 encontrada	 por	 Pedro	 para	 inverter	 o	 curso	 dessa	memória

dentro	de	si.	Pronunciar	o	que	virou	silêncio	sem	ser	—	e	por	assim	ter	sido	tanto	o	feriu.	A	ele	e	a	João,
antes	que	ambos	pudessem	se	defender.	Quando	pergunto	sobre	esse	círculo	que	se	fecha,	Pedro	escreve:
“Acho	que	vai	me	incomodar	pelo	resto	da	vida”.
É	espantosa	a	quantidade	de	dor	que	pode	caber	numa	vida	apenas	por	causa	da	ignorância.	Da	nossa

ignorância.	A	história	de	Pedro	—	e	também	a	história	de	Pedro	e	de	João	—	é	assim.
	

O	começo:	ou	como	Pedro	expôs	João	para	que	não	o	descobrissem

“Nasci	numa	cidade	do	interior	de	Minas	com	80	mil	habitantes.	Pequena,	conservadora,	cheia	de	falsos
moralismos.	Desde	muito	 cedo	 eu	percebi	minha	orientação	 sexual.	Desde	 criança	 achava	os	meninos
mais	interessantes	do	que	as	meninas.	Sempre	pensei	que	no	órgão	sexual	feminino	faltava	alguma	coisa.
E	 tinha	 curiosidade	 para	 ver	 o	 órgão	 sexual	 dos	 meus	 amigos.	 Mas	 nunca	 fui	 muito	 sexualizado	 na
infância	 e	 nem	 mesmo	 na	 adolescência.	 Talvez	 evitasse	 a	 sexualidade	 pela	 consciência	 da	 minha
orientação	sexual.
Ainda	no	colégio,	eu	era	uma	pessoa	extrovertida	e	comunicativa,	mas,	quando	percebi	que	havia	algo

de	diferente,	tornei-me	recluso.	Sempre	estudei	no	mesmo	colégio,	com	a	mesma	turma.	Desde	o	início,
tinha	um	colega	que	conseguia	disfarçar	menos	sua	homossexualidade	e,	para	continuar	pertencendo	ao
grupo,	eu	participava	de	ataques	de	bullying	homofóbico.	Estes	eram	os	momentos	nos	quais	eu	me	sentia
pior.
João	sempre	estudou	na	mesma	turma	em	que	eu.	Éramos	muito	amigos	na	infância,	nossas	mães	eram

amigas	 e	 ambos	 éramos	 filhos	 únicos.	 Ele	 frequentou	 a	 minha	 casa	 e	 eu	 a	 dele,	 brincamos	muito	 na
infância,	éramos	os	melhores	amigos.	Apesar	de	ser	um	ano	mais	velho	do	que	eu,	João	não	aparentava,
porque	sempre	foi	muito	sensível	e	delicado.	O	fator	‘não	jogar	bola’	influencia	muito	o	que	as	crianças
pensam	quanto	à	sexualidade	de	outra.	E	João	não	jogava.
É	 engraçado.	 Nunca	 trocamos	 uma	 palavra	 sequer	 em	 relação	 ao	 sexo.	 Ao	 menos,	 não	 que	 eu	 me

lembre.	 Jogávamos	muito	videogame	 juntos,	 e	geralmente	ele	passava	pela	manhã	em	minha	casa	para
irmos	 ao	 colégio.	 Não	 sei	 bem	 explicar	 como,	 mas	 nossa	 relação	 e	 encontros	 foram	 tornando-se
esparsos,	 até	 que	 nos	 tornamos	 meros	 colegas	 de	 sala.	 Ele	 passou	 a	 ser	 um	 garoto	 solitário,	 menos
risonho.	Aproximou-se	mais	 das	 garotas	 e	 adquiriu	 ‘trejeitos’,	 que	 talvez	 sempre	 tenha	 tido,	mas	 que
somente	com	o	amadurecimento	e	a	consciência	do	mundo	eu	e	os	outros	garotos	começamos	a	perceber.
Eu	tinha	12	ou	13	anos	nessa	época.	Acho	que,	por	pertencer	a	uma	família	que	preserva	bastante	as

tradições	mineiras,	na	qual	era	comum	escutar	comentários	homofóbicos	e	até	mesmo	racistas,	eu	tinha	o
preconceito	internalizado	de	que	a	homossexualidade	era	algo	errado.	E	é	muito	estranho	ser	‘errado’.	Eu
não	tinha	com	quem	conversar,	eu	não	tinha	com	quem	dividir	meus	desejos.	E	acho	que	foi	a	fase	na	qual
eu	tive	mais	medo	na	minha	vida.	Era	um	medo	de	tudo,	um	medo	de	mim.



Adquiri	repulsa	por	alguém	que	eu	imaginava	ser	a	pessoa	que	mais	se	assemelhava	a	mim.	Julgava-o
sujo.	Era	como	se	o	distanciamento	que	criei	com	ele	disfarçasse	a	minha	sujeira.	Não	sei	bem	ao	certo,
mas	em	virtude	de	suas	maneiras	mais	delicadas,	nós,	os	meninos,	simplesmente	deixamos	de	conviver
com	ele.	Não	sei	como	surgiram	os	primeiros	episódios	de	bullying.	Mas,	aos	poucos,	ele	começou	a	ser
motivo	de	chacota	na	sala	e,	em	pouco	tempo,	de	todo	o	colégio.
Crianças	e	adolescentes	têm	uma	maldade	que	eu	não	entendo.	Todos	os	dias	escrevíamos	no	quadro

seu	apelido:	‘João	viadinho’.	A	situação	de	bullying	era	clara.	Ele	sofria	muito,	era	perceptível.	Quando
cruzávamos	com	ele,	ríamos	e	imitávamos	trejeitos	femininos.	Os	meninos	da	sala	não	o	tocavam,	pois,
caso	isso	ocorresse,	pegariam	‘viadice’.	Imagino	o	quanto	isso	foi	dolorido	para	ele.
Logo,	ele	começou	a	permanecer	 todo	o	recreio	dentro	da	sala	de	aula.	E	as	agressões	passaram	do

campo	das	palavras	para	o	físico.	Em	suas	tentativas	de	revide,	ele	levava	tapas,	socos	e	pontapés.	Eu
não	 cheguei	 a	 fazer	 isso.	Mas,	 os	 outros	 garotos,	 sim.	Quando	 ele	 passava	pelo	 corredor,	 próximo	ao
grupinho	dos	‘machos’,	além	de	um	‘E	aí,	viadinho?’,	ele	levava	sempre	uns	bons	tapas,	e	sempre	havia
algum	engraçadinho	para	sair	rebolando	atrás	dele.	Eu	nunca	o	olhava	nos	olhos.	Sentia	muita	vergonha.
É	uma	dinâmica	estranha.	Você	tem	que	pertencer	a	um	grupo,	e	ser	diferente	te	exclui.	Hoje,	entendo

que	muita	daquela	repulsa	estava	relacionada	a	um	certo	grau	de	atração	que	eu	sentia	por	ele.	E	aquilo
para	mim	 era	 errado.	Os	 professores	 nunca	 tomaram	nenhuma	 atitude.	Ninguém	nunca	 tomou	 nenhuma
atitude.	Escutei	 trechos	de	uma	conversa	da	minha	mãe	com	a	mãe	dele	em	relação	à	sua	sexualidade,
mas	não	consegui	entender	muito	e	não	fui	capaz	de	tocar	no	assunto.	Até	hoje	não	consigo	compreender
como	fui	capaz	de	ter	feito	tudo	aquilo.	Sei	que	fui	muito	covarde.	Porque,	no	fundo,	eu	sabia	pelo	que
ele	estava	passando.	E	nunca	lhe	estendi	a	mão.
Quando	você	se	descobre	gay	—	o	que	faz	você	se	sentir	diferente	da	maioria	—,	isso	faz	com	que,	de

uma	maneira	inconsciente,	você	lute	para	ser	igual.	É	uma	resistência	interna,	uma	forma	estranha	de	luta
entre	 o	 ‘você	 aparente’	 e	 o	 ‘você	 real’.	 Eu	 tinha	 aversão	 ao	 meu	 corpo,	 a	 toda	 e	 qualquer	 coisa
relacionada	à	sexualidade.	Qualquer	programa	de	TV,	 livro	ou	 texto	que	se	 referisse	à	sexualidade	me
causava	pânico.	Eu	não	passei	pela	fase	comum	aos	adolescentes,	na	qual	a	masturbação	é	uma	atividade
comum.	 Eu	 sentia	 medo,	 pois	 era	 nessas	 ocasiões	 que	 eu	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 realmente	 era
homossexual.
Não	é	somente	seu	ciclo	social	que	é	quebrado	através	da	fase	de	reclusão.	Dentro	de	você	é	como	se

o	 fator	 sexualidade	 também	 fosse	 rejeitado.	 Sexo	 assusta.	 O	 que	 não	 se	 aceita	 é	 melhor	 que	 fique
escondido.	Acho	que	senti	repulsa	por	João	ao	perceber	que	alguém	tinha	uma	aceitação	maior	consigo
mesmo	do	que	a	que	eu	 tinha	para	comigo.	Eu	conseguia	 reprimir,	 então	era	difícil	 aceitar	que	aquela
pessoa	não	conseguisse.
Eu	nunca	o	defendi.	Tinha	medo	de	que	toda	aquela	repulsa	se	voltasse	contra	mim.	João	saiu	da	escola

e	da	 cidade	no	 final	 do	primeiro	 ano	do	 ensino	médio.	Mudou-se	para	Uberlândia	 (MG).	Nesse	meio
tempo,	acho	que	até	mesmo	por	um	grande	peso	na	consciência,	foi	a	minha	vez	de	me	afastar.	Tranquei-
me	no	quarto	e	não	queria	sair	de	lá.”	
	

Pedro	se	esconde	—	até	de	si	mesmo	

“No	 segundo	 ano	 do	 ensino	médio,	minha	 consciência	 da	 orientação	 sexual	 atingiu	 seu	 ápice.	 Eu	 não



conseguia	 mais	 me	 esconder	 muito	 e	 tinha	 muito	 medo	 da	 reação	 das	 pessoas.	 Forçava-me	 a	 pensar
somente	em	meninas,	mas	 já	não	conseguia	mais	fazer	 isso.	As	Playboys,	compradas	escondidas	pelos
amigos,	não	me	interessavam	nem	um	pouco.	Eu	me	excitava	justamente	pensando	na	excitação	dos	meus
amigos	diante	daquelas	imagens.
Foi	uma	fase	muito	difícil.	Eu	inventava	um	monte	de	histórias	para	não	ir	ao	colégio,	me	afastei	de

tudo	e	de	todos.	Minha	vontade	era	ficar	trancado	no	quarto	para	que	ninguém	pudesse	me	ver.	Acho	que,
no	fundo,	eu	estava	me	punindo	pelo	meu	comportamento	errado	frente	à	sexualidade	de	João.	Não	sei
bem	o	que	 seria	depressão,	mas,	 se	por	algum	momento	da	minha	vida	passei	por	 isso,	 foi	 justamente
nesse	ápice	de	consciência.
Lembro	que	chegava	a	me	mutilar.	Tinha	 raiva	de	mim,	de	minha	 imagem.	Tinha	nojo	do	meu	órgão

sexual	e	de	qualquer	ereção	eventual.	Eu	evitava	levantar	da	cama,	tinha	muito	sono,	não	queria	conviver
com	ninguém.	Lia	bastante,	muito,	mas	muito	mesmo...	Nessa	época	li	tudo	de	Dostoiévski,	Tolstói.	Um
personagem	 em	 especial	 me	 acompanhou	 pela	 vida	 inteira:	 Kirilov,	 do	 livro	 Os	 Demônios,	 de
Dostoiévski.	Ele	dizia	algo	como:	‘Deus	é	o	medo	de	depois	da	morte’.
Foi	 nessa	 época	 que	 minha	 mãe	 percebeu	 que	 tinha	 algo	 de	 errado	 comigo	 e	 me	mandou	 para	 um

psicólogo.	Mas	 eu	não	 tive	nenhuma	afinidade	 com	ele.	Não	podia	 confiar	 em	alguém	que	minha	mãe
pagava.	Ali,	 no	 consultório,	 eu	 ajudei	 a	moldar	 ainda	mais	meu	personagem,	 pois	 tinha	 que	 tentar	me
desvencilhar	de	alguém	que,	teoricamente,	estaria	preparado	para	fazer	uma	leitura	das	pessoas.	Lembro
vagamente	de	que,	na	primeira	consulta,	ele	afirmou:	‘Sua	mãe	me	disse	que	você	tem	andado	triste	e	tem
ficado	muito	 tempo	 trancado	no	quarto.	E	 aí,	 o	que	 está	 acontecendo?’.	Senti-me	pressionado.	Depois
dessa	experiência,	nunca	mais	voltei	a	psicólogos.
Aos	15	anos,	eu	estava	tão	solitário	que	pensei	em	parar	de	estudar	ou	mudar	de	colégio.	Se	as	pessoas

que	conviviam	comigo	soubessem	de	alguma	coisa,	meu	mundo	poderia	acabar.	Não	frequentei	nenhuma
das	festinhas	de	15	anos	de	minhas	amigas,	não	fui	à	festa	alguma,	não	fui	adolescente.	Nesse	período	de
reclusão,	eu	passava	o	fim	de	semana	todo	trancado	no	meu	quarto.	Por	um	lado	foi	bom:	estudei	muito	e
não	 tive	 nenhuma	 dificuldade	 para	 passar	 no	 vestibular.	 Acho	 que	 é	 essa	 reclusão,	 causada	 pela
dificuldade	de	autoaceitação,	que	faz	com	que	muitos	dos	gays	sejam	bem-sucedidos	nos	estudos.	É	como
se	perdêssemos	um	período	da	vida	social	e	buscássemos	nos	livros	um	afago.”
	

Pedro	tenta	fugir	—	mas	não	há	fuga	de	si	mesmo	

“Passei	em	três	universidades	federais.	A	minha	escolha	foi	pela	UFOP	(Universidade	Federal	de	Ouro
Preto),	não	porque	era	meu	curso	predileto,	mas	sim	porque	Ouro	Preto	era	a	cidade	mais	distante	da
casa	de	meus	pais.	Com	17	anos	mudei-me	para	Ouro	Preto,	pensando	que	tudo	seria	diferente.	Não	foi.
Cursei	Engenharia	numa	cidade	que	priva	pelo	tradicionalismo,	convivendo	em	repúblicas	com	cerca	de
15	homens.	Todos,	ao	menos	aos	olhos	da	comunidade	universitária,	heterossexuais.
Bem	no	início	do	curso,	eu	presenciei	uma	cena	que	me	trancou	ainda	mais	dentro	do	armário:	um	dos

moradores	de	uma	república	vizinha	à	minha,	líder	estudantil,	influente	no	meio	acadêmico,	foi	flagrado
contando	à	empregada	da	casa	que	tinha	um	caso	com	outro	estudante.	O	apelido	dele	tornou-se	sinônimo
de	 gay	 no	 ambiente	 universitário.	 Os	 outros	 moradores	 da	 casa	 nem	 pestanejaram:	 jogaram	 todas	 as
coisas	dele	para	fora	da	casa.	Nem	se	deram	ao	trabalho	de	ouvir	um	cara	que	havia	morado	com	eles



nos	últimos	quatro	anos.	Foi	muito	estranho	ver	as	coisas	dele	jogadas	no	chão	da	famosa	Rua	Direita.
Eu	 era	 um	 adolescente	 exemplar.	Nunca	 tinha	 bebido,	 nunca	 tinha	 usado	 drogas.	 Era	 virgem,	 nunca

beijara	ninguém.	Nessa	época,	comecei	a	viver	numa	história	inventada.	Para	me	inserir	num	grupo,	eu
comecei	a	usar	um	disfarce.	O	‘porra-louca’	heterossexual.	Beijava	meninas,	mas	 tinha	muito	medo	de
que	alguma	delas	quisesse	algo	mais.	Comecei	a	beber	muito	e	a	ser	usuário	de	maconha	e,	mais	tarde,	de
cocaína.	Era	uma	fuga,	era	um	jeito	de	ser	querido	por	um	grupo,	era	uma	forma	de	estar	inserido.	Era	ser
comum.	E	assim	foi	durante	cinco	anos.	Anos	lentos,	intermináveis.
Uma	colega	de	sala	foi	a	primeira	pessoa	que	soube	de	minha	homossexualidade,	já	no	final	do	curso.

Foi	 uma	 explosão.	 Era	 como	 se	 eu	 estivesse	 tirando	 o	 maior	 peso	 do	 mundo	 de	 minhas	 costas.	 Só
consegui	dizer:	‘Sou	gay’.	E	comecei	a	chorar	sem	parar.	Era	um	misto	de	medo	da	reação	e	de	alívio
indescritível.	Pela	primeira	vez	eu	tirava	a	minha	máscara	para	um	outro	ser	humano.
Formei-me	 na	 universidade	 em	 2006,	 com	 22	 para	 23	 anos.	 Era	 virgem,	 escolado	 no	 submundo	 do

álcool	e	das	drogas.	Antes	de	me	mudar	de	Ouro	Preto,	reuni	todos	os	15	rapazes	que	moravam	comigo
na	 república.	 Eu	 não	 queria	 sair	 daquela	 casa	 tendo	 omitido	 quem	 eu	 realmente	 era.	 Nessa	 reunião,
completamente	drogado,	eu	vomitei,	com	certa	raiva	de	mim	e	de	tudo,	que	eu	era	gay	e	que	aquilo	era	o
mínimo	que	eu	podia	fazer	por	pessoas	com	as	quais	eu	convivi.
Logo	após	um	silêncio,	nada	convencional,	eu	presenciei	as	mais	distintas	reações.	De	ódio	a	apoio.

Há	 pessoas	 com	 as	 quais	 nunca	 mais	 troquei	 palavra.	 Mas	 também	 recebi	 um	 carinho	 que	 eu	 não
imaginava	 que	 fosse	 possível.	 Descobri	 que,	 apesar	 dos	 revezes,	 eu	 encontraria	 pessoas	 que	 não
encaravam	 aquilo	 como	 aberração.	 Acho	 que	 aquele	 momento	 foi	 fundamental	 para	 que	 eu	 pudesse
encarar	a	vida.	Eu	nunca	tinha	encostado	em	um	homem,	eu	nunca	tinha	tido	uma	relação	verdadeira.	Na
verdade,	acho	que	toda	a	minha	felicidade	era	falsa.”
	

Pedro	tira	a	máscara	—	arranca-se	de	si	

“Passei	 em	um	concurso	público	estadual	 e	 fui	 trabalhar	em	Uberlândia.	A	 independência	 financeira	é
muito	 importante	 para	 um	 homossexual,	 significa	 o	 primeiro	 momento	 em	 que	 não	 é	 preciso	 dar
satisfação	a	ninguém	sobre	o	que	você	sente.	Fui	para	Uberlândia	com	a	pretensão	de	viver.
Logo	 no	 primeiro	 fim	 de	 semana,	 resolvi	 ir	 até	 uma	 casa	 noturna	 GLS.	 Era	 4	 de	 agosto	 de	 2006.

Recordo	a	data	porque	até	hoje	mantenho	o	fôlder	(propaganda	da	casa).	Esse	fôlder	é	como	se	fosse	a
minha	Lei	Áurea.	Representa	a	minha	liberdade.
Minha	noite	foi	tragicômica.	Hoje	dou	muita	risada	ao	lembrar.	Eu	era	um	gay	‘não	gay’.	Logo,	fui	com

uma	roupa	 inadequada,	social	demais.	Não	conhecia	nenhuma	música,	afinal	vivia	ouvindo	rock	e	nem
imaginava	quem	era	Britney	Spears.	Não	consegui	disfarçar	minha	surpresa	ao	ver	todas	aquelas	pessoas
descoladas	 e	 felizes,	 de	 mãos	 dadas.	 Era	 como	 se	 aquelas	 mãos	 dadas	 me	 hipnotizassem,	 era
absolutamente	sensacional	cada	flagra	de	beijo.	Os	transexuais,	travestis	e	drag	queens	me	assustavam,
era	como	se	tivesse	que	manter	distância.	Afinal,	até	aquele	dia,	era	isso	que	a	vida	tinha	me	ensinado.
Cheguei	bem	tarde,	depois	de	ter	dado	várias	voltas	no	quarteirão,	por	medo	de	ser	 identificado	nas

proximidades	daquele	ambiente.	No	 lounge,	 sozinho,	 atento	 aos	diálogos	 alheios,	me	 impressionava	o
caos	 relativo	 ao	 gênero:	 ‘amiga’,	 ‘bicha’.	Minha	 primeira	 visita	 ao	 banheiro	 foi	 hilária.	 Entrei	 e	 saí
correndo.	Era	um	misto	de	medo,	tesão,	tensão,	apreensão	e	uma	felicidade	doida.	Nem	imagino	o	que	as



pessoas	pensavam	daquele	cara	que	passou	a	noite	inteira	sentado	numa	cadeira	do	balcão,	atento	a	tudo,
surpreso	e	com	um	sorriso	estampado	no	rosto.	Quando	se	aproximavam	de	mim	ou	percebia	um	flerte,	eu
me	 esquivava	 e	 de	 certa	 forma	 corria.	 Lembro	 que	 naquele	 dia	 nem	 dormi	 direito	 relembrando	 cada
momento.
Na	noite	seguinte,	não	resisti	e	voltei	à	mesma	casa	noturna.	Nessa	segunda	noite,	mantive	um	diálogo

com	 o	 bartender.	 Talvez,	 pela	 ansiedade,	 tenha	 bebido	 muito	 e	 isso	 tenha	 feito	 com	 que	 baixasse	 a
guarda	e	permitisse	que	as	pessoas	se	aproximassem.	Fiquei	até	muito	 tarde.	O	bartender	 veio,	 então,
conversar	comigo.	Não	lembro	ao	certo,	mas	acho	que	falei	muita	besteira.	Eu	suava	frio,	tremia.	Acho
que,	 percebendo	meu	 estado	 alcoólico,	 e	 depois	 de	 saber	 que	 aquela	 era	 a	minha	 segunda	 noite	 num
ambiente	gay,	ele	arriscou	um	beijo.	Cinco	de	agosto	de	2006:	aos	22	anos,	eu	fui	beijado	pela	primeira
vez	por	um	homem.
Aquilo	 foi	muito	 para	mim.	Afastei-o,	 não	me	despedi	 e	 saí	 o	mais	 rápido	 que	 pude	 daquele	 lugar.

Senti	 repulsa	 pelo	 meu	 corpo,	 senti	 nojo	 de	 mim.	 É	 estranho,	 mas	 foram	 sensações	 completamente
antagônicas,	uma	oposição	entre	o	meu	desejo	e	o	que	a	sociedade	me	imprimiu.	Ao	mesmo	tempo	que
era	prazeroso,	eu	sentia	rejeição	pelo	fato	de	estar	beijando	um	homem.	Apesar	de	ser	meu	maior	desejo,
era	algo	que	eu	tinha	aprendido	ser	inaceitável.
Em	casa,	 escovei	os	dentes	diversas	vezes.	Como	se	aquilo	pudesse	apagar	meu	ato,	 como	se	 fosse

possível	redimir	o	meu	ato.	Por	quê?	Porque	eu	fui	ensinado	assim.	Porque	fui	criado	num	berço	católico
no	qual	minha	recente	atitude	era	pecado.	Eu	era	uma	aberração.
Como	filho	único,	eu	também	sentia	vergonha	por	ser	uma	decepção	muito	grande	para	a	minha	mãe,

que	 sempre	 teve	 a	 expectativa	 de	 netos.	 Naquela	 manhã,	 eu	 era	 o	 maior	 lixo	 do	 mundo.	 Abusei	 ao
extremo	do	uso	de	cocaína,	 associada	ao	uso	de	ansiolítico.	E	o	que	me	deixava	pior	era	a	 sensação:
‘Tinha	sido	muito	bom’.	Chorei	muito.
Não	sei	ao	certo,	mas	acho	que	por	dois	ou	três	meses	retornei	à	minha	reclusão.	Passava	os	finais	de

semana	em	casa,	reprimindo	meus	desejos.	Mas	nada	pode	ser	reprimido	para	sempre.
Depois	de	uma	festinha	de	aniversário	de	uma	colega	de	trabalho,	num	local	próximo	à	casa	noturna

que	já	tinha	frequentado,	eu	criei	coragem	e,	após	contornar	diversas	vezes	o	quarteirão,	entrei.	Receoso,
troquei	olhares	com	o	bartender.	Encarei,	flertei,	fui	retribuído.	O	tempo	demorou	a	passar	e	já	era	quase
dia	quando	ele	pôde	sair	do	bar	e	vir	ao	meu	encontro.	Dessa	vez,	fui	eu	que	tomei	a	iniciativa	e	o	beijei.
Dessa	vez,	eu	não	fugi	e	aquela	meia	hora	em	que	ficamos	juntos	foi	a	primeira	vez	que	um	cara	de	23
anos	estava	aceitando	a	si	mesmo.	Era	a	primeira	vez	que	eu	podia	dizer	que	estava	realizado,	feliz.
Depois	daquela	noite,	passamos	a	nos	encontrar	em	todos	os	finais	de	semana.	Mas,	sozinho	em	casa,

depois	dos	beijos,	eu	ainda	me	sentia	angustiado	e	estranho.	Tive	a	sorte,	porém,	de	ter	encontrado	uma
pessoa	fantástica,	que	respeitava	as	minhas	restrições.	E	elas	eram	muitas.	A	primeira	vez	em	que	permiti
algo	mais	íntimo	foi	após	dois	meses	de	encontros,	fim	de	semana	após	fim	de	semana.	Meu	namorado	só
começou	 a	 frequentar	 a	 minha	 casa	 após	 três	 meses	 de	 relacionamento.	 Ele	 compreendia,	 mas	 não
deixava	de	 ficar	 chateado	com	 tamanho	 recalque.	Cobrava	 sexo,	mas	 eu	 tinha	muito	medo.	Estávamos
juntos	 havia	 cinco	meses	 quando,	 pela	 primeira	 vez,	 ele	 foi	 dormir	 comigo.	E	 foi	 a	 primeira	 vez	 que
tivemos	uma	relação	sexual.	Era	também	a	primeira	relação	sexual	da	minha	vida.”
	

Pedro	descobre	que	não	o	perdoam	por	ser	



“Mesmo	 trabalhando	para	 um	órgão	que,	 a	 princípio,	 deveria	 privar	 pelo	 cumprimento	das	 leis,	 eu	 já
sofri	homofobia.	Sinto	um	certo	afastamento	por	parte	de	algumas	pessoas	simplesmente	pelo	fato	de	eu
não	querer	me	esconder	mais.	Minhas	opiniões	e	minha	qualidade	técnica	são	diminuídas	por	causa	da
minha	orientação	sexual.	Por	quê?	Ser	gay	me	tornou	menos	competente?	
Sinto	raiva	de	uma	sociedade	que	tem	medo	de	ver	beijo	gay	na	novela	das	oito,	mas	que	se	delicia

assistindo	 às	 piores	 atrocidades	 nos	 noticiários	 sensacionalistas.	 Fico	 me	 perguntando:	 por	 que	 eu
incomodo	tanto?	Por	que	gostar	de	alguém	traz	tanta	violência?	De	onde	vem	esse	ódio?	
É	muito	 difícil	 compreender	 por	 que	 a	 comunidade	 evangélica,	 por	 exemplo,	 é	 capaz	 de	 perdoar	 a

assassinos	ou	bandidos	que	se	converteram	à	religião	e	não	aceitam	que	eu	caminhe	de	mãos	dadas	com
meu	namorado	pela	rua.	Qual	é	o	crime	de	se	caminhar	de	mãos	dadas	pela	rua?	
Há	 pouco	 perdi	 um	 de	meus	melhores	 amigos	 e	 sei	 que	 seu	 assassinato	 ficará	 impune.	 Estamos	 no

Brasil	e	não	vai	ser	a	primeira	vez	que	um	crime	ficará	impune.	Pior	ainda	se	são	crimes	de	homofobia
ou	crimes	que	a	nossa	homofobia	internalizada	não	permite	que	sejam	investigados.	
Uma	 vez	 eu	 fui	 vítima	 de	 um	 golpe	 conhecido	 como	 ‘Boa	 Noite	 Cinderela’.	 Apesar	 de	 todos	 os

protestos	de	que	não	deveria	fazer	um	B.O.	(boletim	de	ocorrência),	fui	até	uma	delegacia.	E	lá	realmente
desisti	de	fazer	o	B.O.,	porque	nunca	tinha	sido	tão	humilhado.	O	policial	que	me	atendeu	teve	uma	crise
de	riso	enquanto	eu	relatava	o	caso.	Aposto	que	não	seria	essa	a	reação	caso	o	evento	tivesse	ocorrido
com	um	macho	 alfa.	 Eu	 desisti	 de	 denunciar,	 voltei	 para	 casa	 e	me	 senti	 a	 pessoa	mais	 impotente	 do
mundo.
Em	outra	oportunidade,	vi	um	grupo	de	adolescentes	na	saída	de	uma	festa	GLS	agredindo	um	garoto

que	aparentava	estar	muito	bêbado.	Novamente,	apesar	dos	protestos	de	um	namorado	da	época,	interferi
e	 acabei	me	 dando	muito	mal.	Apanhei	 um	pouco,	 pois	 nem	 tenho	 porte	 físico	 para	 enfrentamentos	 e,
quando	 a	 polícia	 chegou,	 os	 três	 adolescentes	 foram	 protegidos,	 e	 eu	 quase	 fui	 parar	 na	 delegacia.
Segundo	os	policiais,	eu	estava	gerando	desordem.
Já	perdi	a	conta	de	quantos	amigos,	em	Goiânia	ou	em	Uberlândia,	 já	sofreram	agressões	na	rua	por

serem	gays.	Ao	tentar	denunciá-las,	as	vítimas	foram	ridicularizadas,	e	os	agressores	liberados.	Eu	não
tenho	mais	 coragem	de	 procurar	 a	 polícia	 para	 denunciar	 qualquer	 forma	de	 preconceito.	Vivemos	no
nosso	mundinho,	disfarçados.	Vivemos	num	‘gayto’.”		
	

Pedro	aproxima-se	dos	pais	—	que	não	sabem	(ou	fingem	não	saber)	que	é

“Distanciei-me	dos	meus	pais	há	muito	tempo.	E	continuei	cada	vez	mais	distante.	Morando	há	três	anos	e
meio	em	Goiânia,	eles	nunca	tinham	vindo	me	visitar.	Neste	final	de	ano,	pela	primeira	vez,	eu	convidei-
os	a	passar	o	Natal	na	minha	casa.	E	eles	vieram.	Acho	que	minha	pequena	atitude	abriu	uma	brecha	para
novamente	possuir	uma	família,	possuir	um	colo	de	mãe.
Não	que	meu	Natal	 tenha	sido	maravilhoso.	Na	verdade,	 foi	cheio	de	conflitos.	Eu	e	minha	mãe	nos

desconhecemos	por	completo.	Eu	e	meu	pai	nem	nos	falamos,	e	então	surgem	diversas	divergências.	Eles
chegaram	no	dia	23	de	dezembro,	à	noite,	e	foram	embora	no	dia	25,	pela	manhã.	
Na	tarde	de	Natal,	descobri	uma	cartinha	que	minha	mãe	tinha	deixado	sobre	o	sofá.	Transcrevo	aqui

um	trecho:	‘O	que	mais	queremos	é	a	sua	realização	em	todos	os	sentidos,	pois,	de	qualquer	forma,	você
é	 nosso	 único	 tesouro	 e	 não	 queremos	 continuar	 dessa	 forma.	 Infelizmente,	 precisamos	 te	 conhecer



melhor.	E	saiba:	seja	qual	for	a	circunstância,	estaremos	com	você.	Você	sabe	que	não	podemos	adiar	o
que	queremos,	 ainda	mais	que	 já	 estamos	em	contagem	 regressiva.	Espero	que	 leia	umas	várias	vezes
essa	recomendação.	Se	não	quiser	comentar	sobre	ela	falando,	me	escreva	e	me	conte	um	pouco	de	você.
Beijos.	Te	amamos	muito.	Mãe	e	pai’.
Tenho	passado	esses	últimos	dias	pensando	em	qual	seria	a	melhor	forma	de	contar	tudo	de	mim	para

meus	pais.	Mas	ainda	não	descobri	 como.	 Já	 tentei	 escrever	uma	carta	umas	dez	vezes,	mas,	 ao	 final,
rasgo	tudo.	Como	se	o	que	estivesse	escrito	ali	fosse	algo	que	tivesse	o	poder	de	torná-los	extremamente
infelizes.”
	

O	meio:	ou	como	Pedro	reencontra	João	no	gesto	possível	

“Eu	era	só	um	menino,	mas	foi	com	João	que	senti	remorso	pela	primeira	vez,	que	tive	consciência	do
que	 é	 covardia.	 Voltei	 a	 encontrá-lo	 em	 nossa	 cidade	 do	 interior	 mineiro	 em	 algumas	 poucas
oportunidades.	E	em	todas	elas	não	fui	capaz	de	me	reportar	a	ele.	João	assumiu	sua	homossexualidade,	e
não	posso	esquecer	os	comentários	maldosos	de	minha	mãe,	com	suas	amigas.	Eu	sentia	raiva.	
João	tornou-se	arquiteto.	Quando	me	mudei	para	Uberlândia,	vivíamos	na	mesma	cidade	e	ainda	hoje

temos	 alguns	 amigos	 comuns.	 Mas	 nunca	 dividimos	 uma	 roda	 de	 amigos.	 É	 um	 somatório	 de	 minha
vergonha	e	da	sua	mágoa.	Para	alguns	dos	amigos	em	comum,	eu	contei	toda	a	história.	Segundo	eles,	ele
nunca	mencionou	o	assunto.	
Uma	noite,	identifiquei-o	numa	boate	GLS.	João	havia	se	tornado	um	homem	extremamente	efeminado,

mas	 muito	 lindo.	 Estava	 rodeado	 de	 amigos	 e,	 assim	 que	 tive	 oportunidade,	 eu	 o	 abordei.	 Entendo
completamente	as	poucas	palavras	que	ele	dirigiu	a	mim.	Havia	mágoa	na	forma	como	ele	me	tratou,	e	eu
compreendo	a	sua	postura.	Não	 toquei	no	assunto.	Senti	muita	vergonha	e,	assim	que	pude,	me	afastei.
Não	consegui	pedir	desculpas.	Algum	tempo	depois	eu	soube	que	João	havia	se	mudado	para	a	Austrália.
Não	sei	se	um	dia	voltarei	a	vê-lo.”

16	de	janeiro	de	2012



Por	que	amamos	tanto	Lisbeth	Salander

É	 possível	 que,	 como	 acontece	 com	 boa	 parte	 dos	 escritores,	 o	 sueco	 Stieg	 Larsson	 não	 apalpasse	 o
tamanho	da	personagem	que	criou	ao	escrever	o	primeiro	volume	da	série	Millennium.	Do	mesmo	modo
que	morreu	sem	roçar	nem	a	fama	nem	os	milhões	que	dela	vieram,	enfartou	sem	saber	que	tinha	parido
—	 ele,	 um	 homem	—	 a	 primeira	 heroína	 do	 século	 21.	Não	 a	 primeira	 porque	 a	 obra	 foi	 escrita	 no
terceiro	milênio,	aí	seria	fácil.	Mas	a	primeira	filha	desse	mundo	fluido,	sem	fronteiras	definidas	tanto	na
geografia	do	planeta	como	na	do	corpo	dos	indivíduos	que	o	habitam.	Esse	mundo	onde	ditaduras	caem
com	a	 ajuda	 do	Twitter	 e	 do	Facebook.	Esse	mundo	 em	que	 as	 formas	 são	 forjadas	 pela	 ausência	 de
formas	da	internet.
Se	alguém	me	pedisse	hoje	uma	indicação	de	como	começar	a	compreender	esse	mundo	novo,	que	nos

escapa	 a	 cada	 esquina	 —	 inclusive	 porque	 não	 tem	 esquinas	 —,	 eu	 indicaria	 sem	 hesitar:	 conheça
Lisbeth	Salander.	Mais	do	que	qualquer	obra	acadêmica,	 ela	nos	 introduz	nesse	 tempo	sem	 tempo.	Ou
melhor,	 esfrega-o	 na	 nossa	 cara	 sem	 virar	 o	 rosto	 para	 nos	 olhar.	 Como	 os	 grandes	 personagens	 da
literatura,	Lisbeth	é	síntese	e	antítese	de	uma	época.	E	um	dia,	 talvez,	Lisbeth	Salander	poderá	ser	 tão
universal	quanto	Hamlet.	Mas	o	“ser	ou	não	ser”	de	Lisbeth	se	dá	em	outros	termos	—	jamais	como	um
dilema,	mas	 como	 um	 estar	 no	mundo	 em	 si.	 Para	 Lisbeth,	 renascida	 na	 internet,	 “ser	 e	 não	 ser”,	 ao
mesmo	tempo,	é	o	único	modo	possível	de	existir.	E	esta	é	a	sua	força.
Volto	a	falar	de	Lisbeth	Salander	com	a	desculpa	do	filme	em	cartaz	nos	cinemas.	Desta	vez,	a	versão

de	 Hollywood	 do	 primeiro	 volume	 da	 série	 —	 Os	 homens	 que	 não	 amavam	 as	 mulheres.	 Queria
implicar	com	essa	versão,	que	botou	Daniel	Craig,	o	último	007,	a	encarnar	o	personagem	do	jornalista
Mikael	Blomkvist,	mas	não	consegui.	O	roteiro	é	melhor	do	que	o	do	 filme	sueco,	e	David	Fincher,	o
mesmo	que	 fez	o	excelente	Clube	da	 luta	 e	 também	A	rede	social,	 é	 um	diretor	 capaz	de	 lidar	 com	a
violência	sem	escorregar	nos	clichês.	Mas	o	filme	em	cartaz	é	só	uma	desculpa	para	falar	do	lugar	que
Lisbeth	Salander	ocupa	não	apenas	no	nosso	coração,	mas	também	no	nosso	fígado.
Se	você	não	teve	a	chance	de	ler	a	trilogia	Millennium,	não	se	preocupe.	Você	é	um	sortudo,	invejado

por	 ainda	 ter	 esse	 prazer	 à	 sua	 espera.	 Neste	 verão,	 Lisbeth	 Salander	 capturou	 até	 mesmo	 meu	 pai,
passado	dos	80	anos,	que	até	então	era	 rígido	em	seus	hábitos	de	 só	 ler	 livros	acadêmicos,	 ensaios	e
clássicos	em	geral.	De	repente,	meu	pai	se	viu	abduzido	por	aquela	estranha	criatura,	uma	alienígena	no
seu	mundo,	mas	dotada	de	uma	humanidade	avassaladora.	E	o	segundo	volume,	que	não	tinha	sido	levado
para	a	casa	de	praia,	teve	de	ser	providenciado	às	pressas.	À	heroína,	então.
Lisbeth	Salander	 é	uma	hacker.	Não	uma	qualquer,	mas	uma	das	melhores.	Seu	passado	—	e	a	pior

parte	do	seu	presente	—	é	tudo	aquilo	que	os	jovens	do	movimento	mundial	Occupy,	que	protestam	contra
o	sistema	financeiro	 internacional	e	as	 instituições	que	o	representam,	denunciam	que	está	podre	e	que
não	faz	mais	sentido.	Mas	as	semelhanças,	como	veremos,	acabam	aí.	Se	a	internet	não	houvesse	surgido,
talvez	 Lisbeth	 estivesse	 condenada	 a	morrer	 numa	 clínica	 psiquiátrica,	 como	 tantos,	 tantas	 vezes,	 por



obra	da	velha	ordem.	Mas	a	 internet	surgiu,	e	com	ela	uma	brecha	para	Lisbeth	escapar	e	 inventar	sua
frágil	resistência.	
	Lisbeth	carrega	em	si	todas	as	marcas	do	velho	mundo	—	representado	pelo	Estado	que	a	condenou	e

ainda	controla	a	sua	vida.	Estado	esse	que	é	encarnado	por	homens	“instituídos”	que	abusaram	—	e	ainda
abusam	—	de	Lisbeth,	com	a	justificativa	pública,	essa	também	tão	abusada	ontem	como	hoje,	do	“é	para
o	 seu	 próprio	 bem”.	 Por	 trás	 deles	 e	 do	 Estado	 a	 quem	 dão	 face,	 ocultam-se	 tanto	 as	 perversões
individuais	 quanto	 os	 crimes	 do	 poder	 estabelecido	 que	 devem	 permanecer	 escondidos,	 custe	 o	 que
custar.	E	custa	muito.
Para	 dar	 forma	 a	 essas	 marcas	 invisíveis,	 Lisbeth	 Salander	 tatua	 um	 dragão	 nas	 costas.	 Como

descobrimos	no	desenrolar	da	história,	as	expressões	físicas	das	violências	que	continuam	infligindo	em
Lisbeth	acabam	sumindo,	nos	dias.	O	dragão	permanece	 lá.	O	dragão	resiste,	assim	como	os	 inúmeros
piercings	que	a	perfuram	para	lembrar	que,	em	cada	um	deles,	foi	ela	que	escolheu	se	flagelar.	O	dragão
é	a	marca	que	Lisbeth	escolheu	para	representar	a	si	mesma	—	não	a	que	foi	imposta	a	ela.	O	dragão	é	a
reinvenção	possível.
Nossa	heroína	não	acredita	em	(quase)	nada.	Nem	em	(quase)	ninguém.	Ela	não	tem	ilusões:	Lisbeth

sabe	que	está	sozinha.	Lisbeth	foi	vítima	tanto	das	utopias	que	moveram	o	mundo	no	século	20	quanto	do
fim	 delas.	 Ela	 é,	 de	 fato,	 filha	 da	 Guerra	 Fria	 e	 dos	 arranjos	 que	 vieram	 depois,	 como	 o	 leitor	 vai
descobrir	nos	volumes	seguintes.	Mas	é	também	filha	de	si	mesma,	como	tentam	ser	todos	os	que	vivem
nessa	época.
Com	uma	profunda	e	justificada	desconfiança	dos	homens	—	a	começar	pelo	próprio	pai	—	e	com	uma

profunda	pena	das	mulheres	—	a	começar	pela	própria	mãe	—,	Lisbeth	Salander	cria	um	homem	e	uma
mulher,	 um	 nem	 homem	 nem	mulher	 para	 si.	 Radical	 em	 sua	 androginia,	 Lisbeth	 poderia	 ser	 definida
como	uma	bissexual,	não	fosse	essa	uma	definição	superada	e	que	já	não	dá	mais	conta	da	complexidade
da	 sexualidade	 humana.	 Lisbeth,	 também	 sexualmente,	 só	 pode	 ser	 definida	 pela	 indefinição.	 Como	 o
mundo	que	prefere	habitar,	o	da	internet,	nossa	heroína	é	fluida	e	sem	fronteiras.
No	primeiro	volume	da	série,	os	caminhos	de	Lisbeth	Salander	se	cruzam	com	os	de	Mikael	Blomkvist.

Quem	é	Mikael?	Um	jornalista	que	investiga	e	denuncia	os	poderosos.	Um	jornalista	que	acredita	em	seus
ideais,	que	sacrifica	a	vida	pessoal	pela	missão	de	documentar	a	História	—	e	as	histórias	—	do	seu
país.	Um	homem	bom.	Para	isso,	Mikael	criou,	com	dois	sócios,	a	revista	Millennium	—	uma	publicação
pequena,	independente	e	combativa.	A	princípio,	parece	que	é	o	nome	da	revista	que	dá	título	à	trilogia
da	série	criada	por	Stieg	Larsson.	Mas	acredito	que	o	Millennium	de	Larsson	é	algo	mais	profundo	—	é
um	ser	e	estar	neste	milênio.
No	momento	em	que	Lisbeth	e	Mikael	se	encontram,	ele	acabara	de	perder	uma	ação	na	justiça	contra

um	dos	homens	poderosos	—	e	corruptos	—	que	denunciou.	Com	a	condenação,	Mikael	perdeu	todo	o
seu	patrimônio:	não	apenas	o	dinheiro	que	tinha	conseguido	guardar	em	uma	vida	apertada,	como	o	maior
bem	de	um	jornalista	decente,	de	um	homem	íntegro:	credibilidade.
Mikael	 se	 assemelha	 muito	 ao	 perfil	 de	 Stieg	 Larsson.	 Como	Mikael,	 o	 autor	 da	 obra	 foi	 um	 dos

jornalistas	mais	importantes	da	Suécia.	Passou	a	vida	denunciando	os	poderosos	—	e	mais	do	que	todos,
aqueles	 que	 eram	 extremistas	 de	 direita.	 Larsson	 denunciou	 várias	 organizações	 fascistas	 e	 racistas
enquanto	 viveu.	 Por	 sua	 luta	 pelos	 direitos	 humanos,	 recebeu	 ameaças	 de	 morte.	 Como	 Mikael,	 ele
mantinha	uma	pequena,	independente	e	combativa	revista,	a	Expo.	E	foi	ao	subir	os	sete	lances	da	escada



do	prédio	da	revista,	porque	o	elevador	estava	quebrado,	que	ele	teve	um	enfarte	e	morreu,	em	novembro
de	2004,	aos	50	anos.	Antes	de	lançar	a	trilogia	que	o	tornaria	famoso	e	milionário.	Antes	de	terminar	o
quarto	livro	da	série	—	escrevera	200	das	600	páginas	previstas.	E	antes	de	escrever	os	outros	seis	—
ele	havia	sonhado	com	dez	volumes.
Stieg	Larsson	era	como	Mikael	Blomkvist.	Mas,	talvez,	como	todas	as	pessoas	que	já	viram	as	tripas

do	poder	legalmente	instituído	de	perto	e	já	foram	vítimas	dos	burocratas	que	dele	se	alimentam	como	os
vermes	que	são,	aspirasse	a	ser	uma	Lisbeth	Salander.	Acho	que	Lisbeth	Salander	foi	a	vingança	de	Stieg
Larsson.	Depois	de	passar	a	vida	denunciando	a	podridão	—	e,	veja	bem,	estamos	falando	da	Suécia	—
e	se	ferrando	por	isso	na	vida	real,	era	preciso	criar	uma	vingadora	na	ficção.	Talvez	fosse	isso	ou	deixar
de	 acreditar.	 E,	 para	 alguém	 como	 Stieg	 Larsson,	 deixar	 de	 acreditar	 era	 morrer.	 Na	 ficção,	 Lisbeth
Salander	salva	Mikael	Blomkvist.	Me	arrisco	a	pensar	que,	na	vida	real,	ela	também	salva	Stieg	Larsson.
E	o	salvaria	por	completo,	não	fosse	ele	morrer	cedo	demais.	Este,	aliás,	é	sempre	o	problema	com	a
realidade.
Lisbeth	Salander	olha	para	Mikael	Blomkvist	com	algo	próximo	da	ternura.	Não	são	muitos	os	homens

bons	na	sua	vida.	Ela	o	ajuda	não	por	acreditar	no	que	ele	acredita,	ela	o	ajuda	por	acreditar	nele.	De
certo	modo,	Lisbeth,	apesar	de	sua	juventude,	é	mais	vivida	e	experiente	do	que	Mikael.	Como	os	jovens
do	Occupy,	ela	acredita	que	as	instituições	estão	falidas,	que	a	velha	ordem	ruiu	e	que	não	há	como	lutar
dentro	 do	 sistema.	 Mas,	 diferentemente	 deles,	 Lisbeth	 não	 acredita	 em	 quase	 ninguém	 e,	 portanto,
desconfia	 das	 massas.	 Para	 Lisbeth,	 a	 única	 saída	 possível	 é	 individual.	 Ela	 é	 um	 rato	 resistente,
sobrevivendo	nos	porões	 e	 roendo	os	 alicerces	da	cidade,	na	mais	 absoluta	 solidão	existencial.	Ela	 é
uma	hacker	—	e	o	único	movimento	coletivo	possível	é	aquele	onde	os	indivíduos	não	sentem	o	cheiro
da	pele	um	do	outro,	cada	um	seguro	na	sua	toca.
Esta	 é	 uma	 face	 importante	 de	 Lisbeth:	 a	 não	 face.	 Revela	 nossa	 época	 também	 pela	 negativa	 da

autoria.	Não	é	esta,	afinal,	uma	das	grandes	questões	colocadas	pela	internet	e	um	dos	grandes	embates
travados	hoje	em	torno	dos	direitos	autorais?
Enquanto	há	um	movimento	em	que	indivíduos	fazem	qualquer	coisa,	até	comer	baratas	ou	se	submeter

a	50	cirurgias	plásticas	para	se	diferenciar,	ter	seus	minutos	de	fama	e	conquistar	uma	autoria	no	mundo,
ainda	que	efêmera,	Lisbeth	mergulha	no	anonimato.	Renascida	na	internet,	ela	é	reconhecida	apenas	por
seus	pares,	outros	hackers,	mas	não	com	um	nome	—	e	sim	com	um	codinome.	Lisbeth,	ao	contrário	dos
homens	 e	 mulheres	 da	 geração	 de	 Mikael	 Blomkvist,	 não	 se	 interessa	 por	 construir	 um	 nome.	 Sua
salvação	e	sua	liberdade	estão	no	anonimato.	Lisbeth	realiza	feitos	fantásticos,	mas	não	reivindica	nem
autoria,	nem	créditos.
A	outra	face	essencial	de	Lisbeth	é	o	não	pertencimento.	Estrangeira	em	um	mundo	sem	fronteiras,	o

conceito	de	nação	não	faz	parte	do	planeta	dela.	Lisbeth	é	mais	familiarizada	—	e	a	escolha	do	termo	é
proposital	—	com	o	hacker	sem	nome	de	lugar	nenhum	do	que	com	o	vizinho	de	porta.	Lisbeth	não	tem
chaves	—	tem	senhas.	Estar	em	Estocolmo	ou	em	Pequim,	para	ela	tanto	faz.	Ela	não	é	estrangeira	por
pertencer	a	um	outro	país,	ela	é	estrangeira	como	um	ser	em	si.	Ela	é	estrangeira	diante	do	outro	—	ou	de
quase	todos	os	outros	—	porque	o	olhar	do	outro	para	ela	não	faz	a	menor	diferença.	Ela	não	reconhece
esse	olhar,	estrangeira	que	é	frente	à	sua	própria	espécie.	Ser	estrangeira,	para	Lisbeth,	é	parte	da	nova
condição	humana.	
Lisbeth	Salander	é	andrógina,	miúda	e	parece	anoréxica	—	“é	metabólico,	não	engordo”,	diz	no	filme



americano.	 Come	 junk	 food,	 fuma	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro,	 circula	 pela	 noite	 underground.	 Parece
frágil,	mas	é	forte.	E	se	vinga.	É	marcada	—	e	faz	marcas.	Sem	confiar	na	lei	e	no	Estado,	faz	justiça	na
ilegalidade	 e	 nas	 margens.	 Para	 ela,	 esses	 limites	 não	 existem,	 o	 mundo	 não	 se	 coloca	 mais	 nesses
termos.	Todas	essas	convenções,	no	olhar	e	na	experiência	de	Lisbeth	Salander,	já	apodreceram.	Em	sua
moto	pelas	estradas	—	ou	escondida	sob	o	seu	capuz	—,	ela	 talvez	seja	a	nova	mulher,	aquela	que	se
recusa	a	ser	vítima,	mas	que	jamais	queimará	sutiãs	em	praça	pública.	Lisbeth	Salander	é	a	nova	mulher
na	medida	em	que	também	é	o	novo	homem.

13	de	fevereiro	de	2012



Me	chamem	de	velha

Sugeri	a	uma	amiga	que	trocasse	a	palavra	“idosas”	por	“velhas”	em	um	texto.	E	fui	informada	de	que	era
impossível,	porque	as	pessoas	sobre	as	quais	ela	escrevia	se	recusavam	a	ser	chamadas	de	“velhas”:	só
aceitavam	ser	“idosas”.		Pensei:	“roubaram	a	velhice”.		As	palavras	escolhidas	—	e	mais	ainda	as	que
escapam	—	 dizem	 muito,	 como	 Freud	 já	 nos	 alertou	 há	 mais	 de	 um	 século.	 Se	 testemunhamos	 uma
epidemia	de	cirurgias	plásticas	na	tentativa	da	juventude	para	sempre	(até	a	morte),	é	óbvio	esperar	que	a
língua	 seja	atingida	pela	mesma	ânsia.	Acho	que	“idoso”	é	uma	palavra	 fotoshopada	—	ou	 talvez	um
lifting	completo	na	palavra	“velho”.	E	saio	aqui	em	defesa	do	“velho”	—	a	palavra	e	o	ser/estar	de	um
tempo	que,	se	tivermos	sorte,	chegará	para	todos.
Desde	que	a	juventude	virou	não	mais	uma	fase	da	vida,	mas	uma	vida	inteira,	temos	convivido	com

essas	tentativas	de	tungar	a	velhice	também	no	idioma.	Vale	tudo.	Asilo	virou	casa	de	repouso,	como	se
isso	mudasse	o	significado	do	que	é	estar	apartado	do	mundo.	Velhice	virou	terceira	idade	e,	a	pior	de
todas,	“melhor	 idade”.	Tenho	anunciado	a	amigos	e	 familiares	que,	se	alguém	me	disser,	em	um	futuro
não	tão	distante,	que	estou	na	“melhor	idade”,	vou	romper	meu	pacto	pessoal	de	não	violência.	O	mesmo
vale	para	o	primeiro	que	ousar	 falar	 comigo	no	diminutivo,	 como	se	eu	 tivesse	voltado	a	 ser	 criança.
Insuportável.
A	velhice	é	o	que	é.	É	o	que	é	para	cada	um,	mas	é	o	que	é	para	todos	também.	Ser	velho	é	estar	perto

da	morte.	E	essa	é	uma	experiência	dura,	duríssima	até,	mas	 também	profunda.	Negá-la	é	não	só	 inútil
como	uma	escolha	que	nos	rouba	algo	de	vital.	Semanas	atrás,	em	um	programa	de	TV,	o	entrevistador	me
perguntou	 sobre	 a	morte.	 E	 eu	 disse	 que	 queria	 viver	 a	minha	morte.	 Ele	 talvez	 não	 tenha	 entendido,
porque	afirmou:	“Você	não	quer	morrer”.	E	eu	insisti	na	resposta:	“Eu	quero	viver	a	minha	morte”.
Na	adolescência,	eu	acalentava	a	sincera	esperança	de	que	algum	vampiro	considerasse	o	meu	pescoço

interessante	 o	 suficiente	 para	 me	 garantir	 a	 imortalidade.	 Mas	 acabei	 aceitando	 que	 vampiros	 não
existem,	 embora	 circulem	muitos	 chupadores	 de	 sangue	 por	 aí.	 Isso	 só	 para	 dizer	 que	 é	 claro	 que,	 se
pudesse	 escolher,	 eu	 não	morreria.	Mas	 essa	 é	 uma	 obviedade	 que	 não	 nos	 leva	 a	 lugar	 algum.	 	Que
ninguém	quer	morrer,	todo	mundo	sabe.	Mas	negar	o	inevitável	serve	apenas	para	engordar	o	nosso	medo
sem	que	aprendamos	nada	que	valha	a	pena.
A	morte	tem	sido	roubada	de	nós.	E	tenho	tomado	providências	para	que	a	minha	não	seja	apartada	de

mim.	A	vida	é	 incontrolável	e	posso	morrer	de	repente.	Mas	há	uma	chance	razoável	de	que	eu	morra
numa	cama	e,	nesse	caso,	tudo	o	que	eu	espero	da	Medicina	é	que	amenize	a	minha	dor.	Cada	um	sabe	do
tamanho	de	sua	tragédia,	então	esse	é	apenas	o	meu	querer,	sem	a	pretensão	de	que	a	minha	escolha	seja
melhor	que	a	dos	outros.	Mas	eu	gostaria	de	estar	consciente,	sem	dor	e	sem	tubos,	porque	o	morrer	será
minha	 última	 experiência	 vivida.	 Acharia	 frustrante	 perder	 esse	 derradeiro	 conhecimento	 sobre	 a
existência	humana.	Minha	última	chance	de	ser	curiosa.
Há	uma	bela	expressão	que	precisamos	resgatar,	cujo	autor	não	consegui	localizar:	“A	morte	não	é	o



contrário	da	vida.	A	morte	é	o	contrário	do	nascimento.	A	vida	não	 tem	contrários”.	A	vida,	portanto,
inclui	a	morte.	Por	que	falo	da	morte	aqui	neste	texto?	Porque	a	mesma	lógica	que	nos	roubou	a	morte
sequestrou	a	velhice.	A	velhice	nos	lembra	da	proximidade	do	fim,	portanto	acharam	por	bem	eliminá-la.
Numa	cultura	em	que	a	juventude	é	não	uma	fase	da	vida,	mas	um	valor,	envelhecer	é	perder	valor.	Os
eufemismos	são	a	expressão	dessa	desvalorização	na	linguagem.
Não,	eu	não	sou	velho.	Sou	idoso.	Não,	eu	não	moro	num	asilo.	Mas	numa	casa	de	repouso.	Não,	eu

não	estou	na	velhice.	Faço	parte	da	melhor	idade.	Tenho	muito	medo	dos	eufemismos,	porque	eles	soam
bem-intencionados.	São	os	bonitinhos	mas	ordinários	da	língua.	O	que	fazem	é	arrancar	o	conteúdo	das
letras	que	expressam	a	nossa	vida.	Justo	quando	as	pessoas	têm	mais	experiências	e	mais	o	que	dizer,	a
sociedade	tenta	confiná-las	e	esvaziá-las	também	no	idioma.
Chamar	de	idoso	aquele	que	viveu	mais	é	arrancar	seus	dentes	na	linguagem.	Velho	é	uma	palavra	com

caninos	afiados	—	idoso	é	uma	palavra	banguela.	Velho	é	letra	forte.	Idoso	é	fisicamente	débil,	palavra
que	diz	de	um	corpo,	não	de	um	espírito.	Idoso	fala	de	uma	condição	efêmera,	velho	reivindica	memória
acumulada.	 Idoso	 pode	 ser	 apenas	 “ido”,	 aquele	 que	 já	 foi.	 Velho	 é	—	 e	 está.	 Alguém	 vê	 um	Boris
Schnaiderman,	 uma	 Fernanda	Montenegro	 e	 até	 um	Fernando	Henrique	Cardoso	 como	 idosos?	Ou	 um
Clint	Eastwood?	Não.	Eles	são	velhos.
Idoso	e	palavras	afins	representam	a	domesticação	da	velhice	pela	língua,	a	domesticação	que	já	se	dá

no	lugar	destinado	a	eles	numa	sociedade	em	que,	como	disse	alguém,	“nasce-se	adolescente	e	morre-se
adolescente”,	mesmo	que	com	90	anos.	Idosos	são	incômodos	porque	usam	fraldas	ou	precisam	de	ajuda
para	andar.	Velhos	incomodam	com	suas	ideias,	mesmo	que	usem	fraldas	e	precisem	de	ajuda	para	andar.
Acredita-se	que	 idosos	necessitam	de	recreacionistas.	Acredito	que	velhos	desejam	as	recreacionistas.
Idosos	morrem	de	desistência,	velhos	morrem	porque	não	desistiram	de	viver.
Basta	 evocar	 a	 literatura	 para	 perceber	 a	 diferença.	 Alguém	 leria	 um	 livro	 chamado	 “O	 idoso	 e	 o

mar”?	Não.	 Como	 idoso	 o	 pescador	 não	 lutaria	 com	 aquele	 peixe.	 Imagine	 então	 essa	 obra-prima	 de
Guimarães	Rosa,	do	conto	“Fita	Verde	no	Cabelo”,	submetida	ao	termo	“idoso”:	“Havia	uma	aldeia	em
algum	lugar,	nem	maior	nem	menor,	com	velhos	e	velhas	que	velhavam...”.
Velho	é	uma	conquista.	Idoso	é	uma	rendição.
Como	em	2012	passei	a	estar	mais	perto	dos	50	do	que	dos	40,	já	começo	a	ouvir	sobre	mim	mesma

um	outro	tipo	de	bobagem.	O	tal	do	“espírito	jovem”.	Envelhecer	não	é	fácil.	Longe	disso.	Ainda	estou
me	 acostumando	 a	 ser	 chamada	 de	 senhora	 sem	 olhar	 para	 os	 lados	 para	 descobrir	 com	 quem	 estão
falando.	Mas,	se	existe	algo	bom	em	envelhecer,	é	o	“espírito	velho”.	Esse	é	grande.
Vem	com	toda	a	trajetória	e	é	cumulativo.	Sei	muito	mais	do	que	sabia	antes,	o	que	significa	que	sei

muito	menos	do	que	achava	que	sabia	aos	20	e	aos	30.	Sou	consciente	de	que	tudo	—	fama	ou	fracasso
—	é	efêmero.	Me	apavoro	bem	menos.	Não	embarco	em	qualquer	papinho	mole.	Me	estatelei	de	cara	no
chão	um	número	de	vezes	 suficiente	para	 saber	que	acabo	me	 levantando.	Tento	conviver	bem	com	as
minhas	 marcas.	 Conheço	 cada	 vez	 mais	 os	 meus	 limites	 e	 tenho	me	 batido	 para	 aceitá-los.	 Continua
doendo	bastante,	mas	consigo	lidar	melhor	com	as	minhas	perdas.	Troco	com	mais	frequência	o	drama
pelo	humor	nos	comezinhos	do	cotidiano.	Mantenho	as	memórias	que	me	 importam	e	 jogo	os	 entulhos
fora.	 Torço	 para	 que	 as	 pessoas	 que	 amo	 envelheçam,	 porque	 elas	 ficam	 menos	 vaidosas	 e	 mais
divertidas.	E	espero	que	tenha	tempo	para	envelhecer	muito	mais	o	meu	espírito,	porque	ainda	sofro	à	toa
e	tenho	umas	cracas	grudadas	à	minha	alma	das	quais	preciso	me	livrar	porque	não	me	pertencem.	Espero



chegar	aos	80	mais	interessante,	intensa	e	engraçada	do	que	sou	hoje.
Envelhecer	o	espírito	é	engrandecê-lo.	Alargá-lo	com	experiências.	Apalpar	o	tamanho	cada	vez	maior

do	 que	 não	 sabemos.	 Só	 somos	 sábios	 na	 juventude.	 Como	 disse	 Oscar	 Wilde,	 “não	 sou	 jovem	 o
suficiente	para	saber	tudo”.	Na	velhice	havemos	de	ser	ignorantes,	fascinados	pelas	dimensões	cada	vez
mais	superlativas	do	que	desconhecemos	e	queremos	buscar.	É	essa	a	conquista.	Espírito	 jovem?	Nem
tentem.
Acho	que	devíamos	nos	rebelar.	E	não	permitir	que	nos	roubem	nem	a	velhice	nem	a	morte,	não	deixar

que	nos	reduzam	a	palavras	bobas,	à	cosmética	da	 linguagem.	Nem	consentir	que	calem	o	que	temos	a
dizer	e	a	viver	nessa	fase	da	vida	que,	se	não	chegou,	ainda	chegará.	Pode	parecer	uma	besteira,	mas	eu
cometo	minha	pequena	subversão	jamais	escrevendo	a	palavra	“idoso”,	“terceira	idade”	e	afins.	Exceto,
claro,	se	for	para	arrancar	seus	laços	de	fita	e	revelar	sua	indigência.
Quando	 chegar	 a	 minha	 hora,	 por	 favor,	 me	 chamem	 de	 velha.	 Me	 sentirei	 honrada	 com	 o

reconhecimento	da	minha	força.	Sei	que	estou	envelhecendo,	testemunho	essa	passagem	no	meu	corpo	e,
para	o	futuro,	espero	contar	com	um	espírito	cada	vez	mais	velho	para	ter	a	coragem	de	encerrar	minha
travessia	com	a	graça	de	um	espanto.

20	de	fevereiro	de	2012



Enfim,	a	emancipação	masculina

Lembro-me	de	um	evento	psicanalítico	ocorrido	em	Porto	Alegre,	anos	atrás,	sobre	“Masculinidade”.	De
repente,	apareceu	um	engenheiro	por	lá,	adentrando	o	mundo	dos	psis.	Ele	queria	entender,	como	homem,
a	sua	falta	de	lugar	no	mundo.	Não	sei	se	conseguiu,	mas	sua	presença	foi	um	belo	movimento	para	fora
do	território	conhecido,	onde	as	contas	já	não	fechavam,	rumo	ao	insondável.	Ainda	tateando	sobre	esse
tema	 tão	 fascinante,	penso	que	a	melhor	notícia	para	 todos	nós	é	a	 confusão	 sobre	o	 lugar	do	homem.

Sobre	isso,	Laerte	Coutinho,	entrevistado	no	Roda	Viva23	(TV	Cultura),	fez	uma	grande	observação:	os
homens	nunca	fizeram	a	revolução	masculina.
Para	começar,	quem	é	Laerte?	Se	você	não	ouviu	falar	dele,	está	perdendo	uma	revolução	encarnada

numa	pessoa.	Antes,	porém,	é	importante	sublinhar	que	ele	talvez	seja	o	maior	cartunista	brasileiro.	Para
mim,	é	um	gênio.	E	não	é	uma	opinião	solitária.	Não	aquele	gênio	banalizado	dos	manuais	171	vendidos
nas	livrarias,	mas	gênio	mesmo,	daqueles	que	nasce	um	a	cada	muitos	e	muitos	e	muitos	anos.	Só	para
recordar,	são	dele	histórias	em	quadrinhos	como	“Piratas	do	Tietê”	e	personagens	como	Overman,	Deus
e	Fagundes,	o	Puxa-Saco.	A	minha	vida,	pelo	menos,	seria	mais	pobre	se	eu	não	pudesse	ler	todo	dia	as
tirinhas	do	Laerte	publicadas	na	Folha	de	S.Paulo.
Em	2010,	Laerte	passou	a	se	vestir	de	mulher	—	publicamente.	Tipo	ir	à	padaria	de	saia	e	meia-calça.

Laerte	se	tornou	ora	ele,	ora	ela,	ele/ela	no	mesmo	corpo	e	na	mesma	cabeça.	E,	desde	então,	não	para	de
dar	entrevistas	nas	quais	parte	dos	entrevistadores	tenta,	com	certo	grau	de	ansiedade,	encaixá-lo/a	em
alguma	definição.	A	novidade,	no	sentido	libertador	do	novo,	mesmo,	é	que	Laerte	se	coloca	para	além
das	definições.	Nem	acho	que	cross-dresser	(homem	que	gosta	de	se	vestir	de	mulher	—	ou	vice-versa
—	sem	necessariamente	ser	gay)	serve	para	enquadrá-lo/a.	Acho	que	todos	nós	ganharíamos	—	“héteros,
gays,	bissexuais,	transgêneros,	travestis,	transexuais,	assexuais	etc	etc”	—	se	abolíssemos	a	necessidade
de	 caber	 em	 algum	 verbete.	 Seres	 humanos	 não	 são	 como	 aqueles	 jogos	 de	 montar	 para	 crianças
pequenas,	em	que	é	preciso	encaixar	o	retângulo	no	retângulo,	o	triângulo	no	triângulo	e	assim	por	diante.
A	única	definição	que	vale	a	pena	é	justamente	a	indefinição.	Sou	aquele/a	que	é	sem	se	dizer.	Ou	sou
aquele/a	que	é	sem	precisar	dizer	o	que	é.
Essa	é	a	novidade	de	Laerte,	que	é	homem,	é	mulher,	é	masculino,	é	feminino	e	é	também	alguma	coisa

além	ou	 aquém	disso.	Que	 se	 veste	 de	mulher,	mas	 fala	 e	 caminha	 como	 um	homem.	Que	 na	 infância
gostava	de	costura	e	de	futebol.	Que	vai	jantar	de	saia	e	unhas	vermelhas	com	uma	namorada,	mas	pode
também	 ter	 um	 namorado.	 Que	 enfia	 um	 pretinho	 básico	 sem	 se	 tornar	 efeminado.	 Que	 começa	 a
entrevista	de	pernas	cruzadas	e,	lá	pelas	tantas,	se	empolga	e	abre	as	pernas	sem	se	importar	que	no	meio
delas	more	um	pinto.	Laerte	é	novo/a	porque	nos	escapa.	É	um	homem	novo,	mas	também	pode	ser	uma
mulher	nova.
Uma	polêmica	 recente	mostra	o	 incômodo	que	sua	 figura	provoca:	Laerte	 foi	 repelido/a	no	banheiro



feminino	 de	 uma	 pizzaria	 paulistana	 por	 uma	 cliente	 que	 se	 sentiu	 incomodada	 com	 sua	 definição
indefinida.	Surgiram	então	ideias	esdrúxulas,	como	a	de	fazer	um	terceiro	banheiro	para	os	que	não	se
enquadrariam	nas	categorias	tradicionais.	Se	o	terceiro	banheiro	vingar,	vou	começar	a	frequentar	os	três,
porque	começo	a	achar	uma	afronta	a	exigência	de	que	eu	tenha	de	me	definir	para	fazer	xixi.	Por	agora,
acho	tão	ultrapassado	haver	banheiros	separados	por	qualquer	coisa,	que	nem	pretendo	me	estender	nesse
assunto.	Era	apenas	para	contar	um	pouco	quem	é	Laerte	para	aqueles	que	ainda	o/a	estão	perdendo.	E
desembarcar	no	tema	que	me	interessa	mais.
A	certa	altura	da	entrevista,	ele/ela	fez	a	seguinte	observação:	“Existiu	a	tal	da	revolução	feminina,	que

é	um	dos	marcos	da	humanidade.	O	que	não	aconteceu	é	a	revolução	masculina”.	Laerte	referia-se	ao	fato
de	que	as	mulheres	já	fizeram	mil	e	uma	rebeliões	e	continuam	se	batendo	por	aí.	Marlene	Dietrich,	por
exemplo,	 causou	 comoção	 por	 usar	 calças,	 mas	 isso	 em	 1920!	 Quase	 um	 século	 depois,	 Laerte	 nos
empapa	de	assombro	por	ir	ao	supermercado	de	saia.	Isso	diz	alguma	coisa,	não?
Eu	acho	que	não	é	nada	fácil	ser	homem	hoje	em	dia	porque	não	se	sabe	o	que	seja	isso.	Mas,	se	essa

dificuldade	 fez	 o	 engenheiro	 do	 primeiro	 parágrafo	 ousar	 se	 sentar	 na	 plateia	 de	 um	 seminário	 de
psicanalistas	para	se	entender,	esta	é	também	a	melhor	notícia	possível	para	um	homem.	A	princípio,	os
homens	nunca	precisaram	fazer	nenhuma	revolução	para	conquistar	direitos	porque	supostamente	tinham
todos	eles	garantidos	desde	sempre.	Uma	posição	cômoda,	mas	apenas	na	aparência.	Podiam	fazer	o	que
bem	entendiam.	Desde	que	fossem	“homens”.	E	aí	é	que	morava	—	e	ainda	mora,	em	muitos	casos	—	a
prisão.	Podiam	tudo,	desde	que	fossem	uma	coisa	só.
Ser	forte	e	competitivo;	sustentar	a	casa	e	a	família;	ter	todas	as	respostas,	muitas	certezas	e	nenhuma

dúvida;	gostar	de	futebol	e	de	vale-tudo;	dar	 tapas	nas	costas	do	colega;	 falar	bastante	de	mulher,	mas
jamais	 de	 intimidade;	 nunca	demonstrar	 sensibilidades;	 dar	mesada	para	 a	 esposa;	 fazer	 o	 imposto	de
renda;	resolver	o	problema	do	encanamento...	Que	peso	incomensurável.	Era	isso	ser	homem	por	muitos
séculos,	sem	falar	nas	guerras.	E	era	preciso	estar	satisfeito	com	isso	porque,	afinal,	você	estava	no	topo
da	cadeia	alimentar	da	espécie,	ia	reclamar	do	quê?
Acontece	que,	hoje,	nenhuma	das	características	 citadas	define	o	que	é	 ser	um	homem.	Assim	como

nenhuma	característica	—	tradicional	ou	não	—	define	o	que	é	ser	uma	mulher.	Do	mesmo	modo	que	a
anatomia	também	não	é	mais	capaz	de	definir	o	que	é	ser	um	homem	e	o	que	é	ser	uma	mulher.	E	nem	a
escolha	da	carreira	ou	a	posição	na	sociedade.	Se	há	algo	que	define	o	que	é	ser	um	homem	e	o	que	é	ser
uma	mulher,	este	algo	está	fora	das	palavras.	E	isso	é	o	que	torna	Laerte	fascinante:	ele	se	apropriou	da
confusão	e	tornou-se	a	indefinição.
Graças	às	mulheres,	e	também	aos	homens	que	ousaram	sair	do	armário	(e	aqui	não	me	refiro	somente

à	orientação	sexual),	os	homens	começam	a	autorizar-se	a	vagar	sem	rumo	por	aí,	cada	um	do	seu	modo.
Até	porque	não	há	caminhos	já	trilhados	para	seguir,	já	que	não	é	mais	possível	apenas	refazer	os	passos
do	pai	ou	do	avô	—	nem	é	suficiente	se	contrapor	totalmente	a	eles	e	segui-los	pelo	avesso.	O	que	há	são
vidas	a	serem	inventadas.
É	claro	que	muitos	homens	se	arrastam	pelas	ruas	lamentando	a	perda	de	lugar.	Sem	saber	o	que	fazer

da	existência	nem	de	 si,	 alguns	arrotam	alto	ou	espancam	gays	na	 tentativa	pífia	de	mostrar	que	ainda
sabem	o	que	são.	Perder	o	lugar	e	confundir-se	não	é	fácil,	não	é	mesmo.	Mas	é	um	espaço	inédito	de
liberdade.	É	possível	arrancar	o	terno	de	chumbo	e	descobrir	que	pele	existe	embaixo	dele.	E	faz	parte
estar	ainda	em	carne	viva.



Acho	que	os	homens	alcançaram,	finalmente,	um	começo	de	emancipação.	E	espero	que	as	mulheres
tenham	a	grandeza	de	estar	à	altura	desses	novos	homens	que	começam	a	surgir.	E	enfiem	a	saudade	do
macho	 provedor	 na	 lata	 de	 material	 reciclável.	 Porque	 há	 muitas	 mulheres	 que	 ainda	 suspiram	 de
nostalgia	do	macho	provedor,	mesmo	se	achando	modernas	e	 liberadas.	Pode	até	ser	que	esse	seja	um
bom	arranjo	para	alguém,	mas	já	não	há	garantias.	Faz	parte	da	jornada	amorosa	acolher	a	confusão	dos
homens	que	amamos	porque	tudo	deve	ser	mesmo	muito	novo	e	muito	assustador	para	eles.
Uma	amiga	contava,	dias	atrás,	que	seu	marido	passou	uns	 tempos	arrebatado	pela	agente	do	FBI	da

série	 americana	Fringe	 (ótima,	 aliás!).	 Ocorre	 que	 Olivia	 Dunham,	 a	 dita	 agente,	 é	 uma	 loira	 linda,
inteligente	e	destemida.	E	ocorre	que	o	marido	da	minha	amiga	não	estava	encantado	no	sentido	erótico
convencional:	ele	não	queria	transar	com	Olivia	Dunham,	mas	“ser”	a	agente	do	FBI.
Os	leitores	com	menos	imaginação	e	ainda	presos	ao	velho	mundo	pensaram	nesse	instante:	o	cara	é

gay.	Não,	ele	não	é.	Ele	pode	preferir	transar	com	mulheres	—	e,	no	caso,	faz	minha	amiga	muito	feliz	—
e	 se	 identificar	 com	 a	 agente	Olivia	Dunham	 como	 outros	 se	 identificam	 com	 os	 personagens	 sempre
“muito	machos”	 de	 Sylvester	 Stallone	 ou	 até	 com	 o	Neymar.	 Há	 espaço	 para	 tudo.	 E	 para	 todos.	 Se
podemos	 ter	 fantasias	 infinitas,	para	que	se	 limitar,	 seja	nós	o	que	 formos?	Minha	amiga,	que	é	 sábia,
achou	muito	divertido.	E,	assim,	teve	a	experiência	de	namorar	Olívia	Dunham	algumas	vezes.	Ainda	não
é	para	qualquer	um/a,	mas	que	pena	que	não	é.
Lembram	da	frase	mítica?	“Uma	terra	onde	os	homens	são	homens,	e	as	mulheres	são	mulheres.”	Ufa,	o

faroeste	se	foi	e	ninguém	sabe	bem	o	que	é	ser	homem	nem	o	que	é	ser	mulher	nos	dias	de	hoje.	E	não,	os
homens	também	não	são	de	Vênus,	nem	as	mulheres	de	Marte.	Ou	será	que	era	o	contrário?
Se	estivermos	à	altura	do	nosso	tempo,	descobriremos	que	há	infinitas	possibilidades	—	e	não	uma	só

—	de	sermos	seja	lá	o	que	for.	Como	alguém	disse	no	Twitter:	“Na	vida,	não	limite-se.	Laerte-se!”.

27	de	fevereiro	de	2012

23	O	cartunista	Laerte	foi	entrevistado	no	Roda	Viva	em	20	de	março	de	2012.	A	entrevista	está	disponível	na	internet.



Não,	a	vida	não	
começa	aos	40

Parece	uma	epidemia.	Não	paro	de	ouvir	e	de	ler	que	“a	vida	começa	aos	40”.	A	frase	não	é	nova,	talvez
seja	até	quarentona...	Hoje,	porém,	ela	parece	ter	deixado	o	marketing	publicitário	para	virar	filosofia	da
vida	cotidiana.	E	em	bocas	que	costumam	dizer	coisas	que	valem	a	pena.	De	uns	tempos	para	cá,	atrizes	e
escritoras	interessantes	têm	repetido	esse	slogan,	depois	de	passar	dos	40.	Nesse	verão,	li	várias	vezes
essa	 frase	 em	 revistas	 femininas	 diferentes,	 ditas	 por	mulheres	 diferentes,	mas	 incluídas	 no	 pacote	 do
“bonita-e-bem-sucedida”...	e	com	mais	de	40.
Entendo	 que	 a	 frase	 é	 simpática.	 E	 bem-intencionada.	 E	 tenha	 sido	 até	 revolucionária	 no	 passado

recente.	Afinal,	mesmo	durante	boa	parte	do	século	20	acreditava-se	que	a	vida	acabava	aos	40	—	a	vida
das	mulheres,	pelo	menos.	Ou,	pelo	menos,	acreditava-se	que,	depois	dos	40,	o	mais	emocionante	que
uma	 mulher	 poderia	 esperar	 seriam	 os	 netos	 (que,	 acredito,	 sejam	 mesmo	 algo	 bem	 emocionante).
Entendo	também	que	é	uma	conquista	existirem	protagonistas	de	novelas	com	mais	de	40	anos	e	mulheres
em	todas	as	áreas	criando	depois	dos	40.	Receio,	porém,	que	estejamos	enfiando	o	nosso	pé,	ainda	que
vestido	com	um	sapato	estiloso,	em	uma	nova	armadilha.	E,	em	vez	de	uma	frase	meio	marqueteira,	meio
lugar-comum,	que	se	diz	aqui	e	ali	quando	falta	assunto,	ao	ser	levada	a	sério	torne-se	uma	sentença.
O	que	significa	“a	vida	começa	aos	40”?	Fiz	uma	pequena	pesquisa	em	blogs	e	revistas	e	parece	que

significa	o	seguinte:	a	vida	começaria	aos	40	porque	as	mulheres	ainda	estariam	bonitas,	já	seriam	donas
de	uma	carreira	consolidada	e	financeiramente	estáveis,	teriam	passado	por	percalços	suficientes	para	se
sentirem	mais	 confiantes	 e,	 então,	 sem	as	pressões	 e	 inseguranças	dos	20	 e	 até	 dos	30,	 estariam	mais
livres	para	inventar	novos	rumos	para	suas	vidas	—	e	novos	rumos	que	estariam	mais	próximos	de	seus
desejos.
Significava	 também	que,	aos	40,	as	mulheres	 já	estariam	com	os	 filhos	crescidos	e,	portanto,	 teriam

superado	certo	peso	da	maternidade.	Mas	acho	que	essa	parte	do	pacote	já	perdeu	força,	na	medida	em
que	hoje	muitas	mulheres	estão	justamente	tentando	engravidar	ou	com	filhos	pequenos	ao	completar	40
anos.	 Nesse	 sentido,	 o	mais	 correto	 a	 afirmar	 nesses	 dias	 é	 que,	 em	muitos	 casos,	 a	 vida	 dos	 filhos
começa	quando	suas	mães	têm	40	anos.	E	acho	que	este	é	um	bom	tema	para	outro	momento.
Por	 que	 eu	 desconfio	 da	 afirmação	 de	 que	 “a	 vida	 começa	 aos	 40”?	 Primeiro,	 porque	 nela	 está

implícito	que	existe	uma	espécie	de	“vida	de	verdade”,	enquanto	a	outra,	a	que	veio	antes,	seria	uma	vida
menor.	Eu	acho	que	é	preciso	ter	medo,	muito	medo,	da	tal	da	“vida	de	verdade”.				
Seja	 aos	 40	 ou	 em	 qualquer	 idade,	 a	 tal	 da	 “vida	 de	 verdade”	 é	 fonte	 de	 muito	 sofrimento

desnecessário.	 Ela	 coloca	 nossas	 vidas	 imperfeitas	—	 e	 tudo	 e	 todos	 que	 dela	 fazem	 parte	—	 como
sendo	sempre	insuficientes	diante	de	alguma	outra	vida	imaginária.	Ou	nos	instala	no	modo	de	espera	de
algo	 extraordinário	 que	 ainda	 vai	 acontecer	 e	 nos	 arrancar	 do	 que	 interpretamos	 como	 uma	mesmice



aquém	do	que	merecemos.	A	“vida	de	verdade”	é	uma	grande	mentira.	E	a	história	de	que	“a	vida	começa
aos	40”	a	reforça.	Nesse	ritmo,	talvez	a	vida	não	comece	nunca.	E	acho	que	há	gente	demais	—	mulheres
e	homens	—	vivendo	à	espera	de	que	a	vida	comece,	sem	reparar	que	ela	já	vai	pelo	meio.
Se	 formos	 levar	 na	 literalidade	 da	 letra	 que	 a	 vida	 começa	 aos	 40,	 seria	muito	 triste.	 Seria	mesmo

desesperador.	Se,	ao	alcançar	os	40	uma	mulher	chegasse	à	conclusão	de	que	o	que	se	passou	antes	foi
apenas	um	preâmbulo	para	uma	vida	—	e	não	a	vida	em	si,	com	toda	a	sua	quantidade	de	drama	e	de
nadas	—	haveria	um	motivo	bastante	legítimo	para	se	matar	aos	40.	Afinal,	o	que	foi	que	você	fez	antes
se	não	era	vida	o	que	estava	acontecendo?
Digamos	ainda	que	essa	mulher	hipotética	seja	intrépida	o	suficiente	para	pensar:	“Oquei,	tudo	o	que

veio	antes	 foi	 tempo	perdido,	ou	apenas	uma	preparação	para	o	que	está	por	vir,	mas	agora	a	vida	de
verdade	começa”.	Nesse	caso,	ela	também	chegaria	à	conclusão	de	que	seria	uma	existência	bem	curta.
Com	a	expectativa	de	vida	de	77	anos,	 segundo	o	último	censo	do	 IBGE,	as	brasileiras	 teriam	aí,	 em
média,	uns	37	anos	pela	frente.
Nesses	37	anos,	mesmo	que	essa	mulher	seja	saudável	como	uma	vaca	de	 leilão,	 teria	de	 lidar	com

problemas	de	 saúde	aqui	 e	 ali,	 depois	 aqui,	 ali	 e	 em	 toda	parte.	Teria	de	 lidar	 com	as	 letras	que	vão
diminuindo	de	tamanho	bem	diante	dos	seus	olhos.	Teria	de	lidar	com	a	perda	progressiva	da	juventude.
E	teria	de	lidar	com	a	velhice	dos	pais,	com	a	sua	própria,	e	também	com	a	morte	daqueles	a	quem	ama.
É	muita	coisa	para	lidar,	não?	Se	além	de	tudo	isso	a	vida	estiver	começando...	coitadas	de	nós.
Ao	defender	que	“a	vida	começa	aos	40”,	portanto,	estamos	nos	lançando	em	um	paradoxo	lógico:	“a

vida	começaria	no	mesmo	momento	em	que	chega	à	metade”.	E	não	a	qualquer	metade,	mas	a	uma	metade
que	envolve	declínio	físico,	perdas	inescapáveis	e	termina	em	morte.	Parece	deprimente?	Seria,	se	fosse
só	 isso,	mas	há	 também	muitas	possibilidades	 interessantes	em	curso,	 se	 tivermos	aprendido	algo	num
momento	 anterior.	 Triste?	 Algumas	 vezes	 muito	 triste,	 com	 certeza,	 mas	 também	 engraçada,	 se	 já
conseguirmos	rir	de	nós	mesmas,	e	com	um	monte	de	coisas	para	inventar	e	para	experimentar	—	e	outras
que	só	nos	resta	aceitar.	É	a	vida,	com	sua	mistura	de	tragédia	e	comédia	e	um	bocado	de	espaços	vazios
e	repetições.
Despida	 de	 seu	 conteúdo	 revolucionário,	 que	 fazia	 sentido	 em	 décadas	 passadas,	mas	 hoje	 não	me

parece	 que	 faça	mais,	 a	máxima	de	 que	 “a	 vida	 começa	 aos	 40”	 pode	 se	 tornar	 uma	 autossabotagem.
Temos	medo,	quando	chegamos	aos	40,	porque	uma	metade	da	vida	já	passou	—	e	justamente	a	metade
em	 que	 éramos	 jovens.	 Para	 as	 mulheres	 é	 de	 certo	 modo	 mais	 difícil	 porque	 a	 exigência	 de	 que
pareçamos	jovens	é	maior.	E,	por	causa	dela,	muitas	se	lançam	aos	bisturis	para	adiar	o	inevitável,	nem
sempre	com	resultados	satisfatórios.	Sem	falar	nas	injeções	na	testa,	que	de	piada	viraram	coisa	séria	e
dispendiosa	desde	 a	 invenção	do	botox.	Mas	não	 acho	que	 transformar	nosso	medo	 em	autoafirmação
seja	uma	boa	ideia.	Tipo:	“Ah,	que	maravilha,	cheguei	aos	40	anos	e	agora	começa	a	melhor	época	da
minha	vida!”.	Soa	meio	bobo,	não?	Não	é	possível	que	40	anos	de	vida	não	tenham	nos	permitido	dizer
algo	mais	instigante.
É	preciso	que	a	vida	antes	dos	40	tenha	sido	bem	ruim	para	que	o	que	venha	depois	seja	tão	melhor

assim	a	ponto	de	se	tornar	a	vida	inteira.	Se	não	foi	tão	ruim	antes	dos	40,	também	não	é	preciso	temer
que	seja	 tão	pior	depois,	a	ponto	de	se	 tornar	necessário	gritar	em	público	que	os	40	estão	sendo	uma
libertação	ou	uma	epifania	ou	a	abertura	de	2001	—	Uma	odisseia	no	espaço24.
Como	tudo	nesse	nosso	mundo	de	mercadorias,	o	conteúdo	revolucionário	de	ontem	virou	propaganda



de	hoje	para	nos	vender	um	montão	de	produtos.	E	seria	legítimo	esperar	que	pelo	menos	nisso	soasse
algum	 tipo	 de	 sirene,	 já	 que	 a	maior	 parte	 do	 que	 tentam	 nos	 vender	 nessa	 faixa	 etária	 onde	 “a	 vida
começa”	 seja	 justamente	 rejuvenescimento.	 Contraditório,	 não?	Acreditar	 que	 publicidade	 é	 filosofia,
este	é	um	passo	que	não	precisamos	dar.
Fico	 aqui	 pensando	 se	 não	 há	 também	 certa	 dose	 de	 vingança	 contra	 as	 mais	 jovens	 nessas

reafirmações	constantes	da	força	da	mulher	dos	40	e	dos	50	e	além.	Algo	como:	“Vocês	têm	juventude,
corpinho	e	possibilidades,	mas	a	vida	de	vocês	não	tem	nenhum	significado.	A	vida	de	verdade	começa
aos	40”.	Ora,	todas	nós	tivemos	20,	e	todas	as	que	têm	20	hoje	terão	40	e,	com	sorte,	um	dia	passarão
dos	 70.	 Foi	 importante	 para	mim	 aos	 20	 e	 depois	 aos	 30	 saber	 que	 existiam	mulheres	 interessantes,
criando	vidas	interessantes,	depois	dos	40,	dos	50	e	além.	Hoje,	perto	de	completar	46	anos,	sonho	em
chegar	aos	80	com	uma	vida	tão	significativa	como	a	de	Fernanda	Montenegro	ou	como	a	de	uma	parteira
chamada	Jovelina,	que	conheci	numa	reportagem	no	Amapá.	Mas	ao	meu	próprio	modo.
Agora,	se	essas	mulheres	que	criam	coisas	interessantes	e	por	isso	ganham	espaço	na	mídia	e	por	isso

se	 tornam	 formadoras	 de	 opinião	 e	 por	 isso	 se	 tornam	 perfeitas	 não	 para	 si	 mesmas,	 mas	 para	 os
anunciantes,	tivessem	feito	pouco	caso	da	minha	vida	de	20	para	afirmar	a	sua	de	40,	50	ou	além,	eu	teria
ficado	muito	decepcionada.	Não	por	acreditar	nelas,	mas	por	não	poder	acreditar	nelas.
A	 vida	 é	 o	 que	 temos	 e	 o	 que	 fazemos	 dela,	 com	 um	 pouco	 de	 tudo,	 em	 qualquer	 idade.	 Aos	 40,

percebemos	que	começamos	a	envelhecer.	Não	acho	que	devemos	negar	isso,	mesmo	porque	não	adianta.
O	que	vamos	dizer	aos	50	ou	aos	60?	Que	a	vida	começa	de	novo?	Ué,	mas	ela	não	tinha	começado	aos
40?	E	aos	70,	80	ou	90,	vamos	“descobrir”	que	a	vida	começa	no	fim?
Não	existe	“vida	de	verdade”	—	só	existe	vida,	que	é	o	que	está	acontecendo	agora,	seja	lá	o	que	for.

Acho	 que	 vale	 mais	 a	 pena	 aceitar	 que	 envelhecemos	 e	 descobrir	 um	 jeito	 de	 viver	 com	 isso.	 Não
começando,	mas	continuando	a	criar	a	melhor	vida	possível,	a	melhor	vida	possível	com	os	limites	de
cada	uma,	do	jeito	de	cada	uma.	E	com	uma	grande	dose	de	generosidade	com	as	nossas	atrapalhações	—
e	também	com	as	de	quem	amamos	—seja	aos	20,	aos	40	ou	aos	70.
De	minha	parte,	aos	20	anos	eu	estava	 tropeçando	nos	meus	próprios	pés	e	me	perguntando	o	que	e

quem	sou	eu.	Aos	40	e	poucos	continuo	tropeçando	nos	meus	próprios	pés	e	me	perguntando	quem	e	o
que	sou	eu.	Não	que	não	tenha	descoberto	e	trilhado	algumas	pistas,	mas	é	que	elas	vão	se	multiplicando
e	se	alargando	no	percurso.	O	 tempo	escasseia,	mas	o	número	de	perguntas	aumenta,	o	que	é	um	tanto
ingrato.
Aos	20	anos,	eu	não	sabia	se	queria	ser	jornalista	ou	bióloga	ou	garçonete	em	Amsterdã	ou	me	matar.

Aos	40	e	poucos	eu	me	confundo	com	escolhas	mais	subjetivas,	algumas	não	consigo	nem	mesmo	nomear.
E	me	preocupo	muito	em	não	ser	uma	coisa	só,	como	um	daqueles	gênios	presos	em	uma	garrafa,	que	só
realizam	o	desejo	dos	outros.	Me	esforço	então	para	desfazer	rótulos	sobre	mim	mesma	—	e	faço	caretas
para	não	ficar	cristalizada	em	uma	só	imagem	no	espelho,	o	privado	e	o	público.	Nesse	momento	da	vida,
a	gente	pode	descobrir	que	é	tão	importante	se	desinventar	como	foi	um	dia	se	inventar.	Mas	imagino	que,
bem	perto	da	morte,	ainda	vou	estar	tropeçando	em	pés	com	joanetes	e	pensando:	o	que	e	quem	sou	eu?
Tenho	uma	amiga	dez	anos	mais	velha	para	quem	pergunto	todo	ano,	só	para	sacanear:	Você	ficou	mais

sábia?	“Não”,	ela	sempre	responde,	“mas	estou	com	uma	ruga	enorme	na	testa”.	Eu	também	não	fiquei,
digo.	Mas	acho	que	ficamos	ambas,	porque	rimos	disso.	Depois	dos	40,	o	que	posso	afirmar	é	que	a	vida,
pelo	 menos	 para	 mim,	 não	 começou.	 Continuei	 perdida,	 assaltada	 por	 perguntas	 e	 duvidando	 das



respostas.	Mas	comecei	a	entender	que	esta	é	uma	boa	notícia.

12	de	março	de	2012

24	2001	—	Uma	odisseia	no	espaço	é	um	filme	dirigido	por	Stanley	Kubrick	(1968,	Reino	Unido/EUA),	cuja	abertura	apoteótica	ao	som	de	Assim	falou
Zaratustra,	do	compositor	alemão	Richard	Strauss,	é	considerada	uma	obra-prima.



Aventuras	de	uma	filha	no	quarto	dos	pais

Até	a	noite	da	quarta-feira	passada,	para	mim	eram	três	os	grandes	mistérios	do	universo:	a	existência	da
“partícula	de	Deus”,	se	Capitu	traiu	ou	não	Bentinho,	o	paradeiro	dos	ossos	de	Ulysses	Guimarães.	De
repente,	tudo	mudou.	E	eu	descobri	que	havia	apenas	um	mistério	sobre	o	qual	valia	a	pena	me	debruçar.
E	 não	 apenas	 isso,	 que	 este	 era	 todo	 o	mistério	 possível	 desde	 que	me	 tornei	 uma	 bípede	 precoce	 e
tresloucada,	 batendo	 a	 cabeça	 pelas	 paredes	 do	 apartamento	 da	 família,	 aos	 nove	 meses	 de	 vida.
Aconteceu	como	costumam	acontecer	os	grandes	acontecimentos.	Sem	anúncios	do	Banco	Central,	 sem
qualquer	menção	no	calendário	maia.	Só	eu	e	a	minha	solidão	diante	do	universo	insondável.
Vou	contar	como	se	passou.
Meu	pai	estava	na	sala	de	cirurgia.	O	médico	tinha	um	sobrenome	alemão	que	soava	como	um	espirro

daqueles	fortes.	Não	sei	por	qual	razão,	mas	me	parecia	que	um	médico	com	um	sobrenome	desses	seria
capaz	de	arrancar	a	hérnia	do	meu	pai	pelo	pescoço,	com	apenas	um	puxão.	Por	causa	disso,	comentei
que	ele	faria	a	cirurgia	com	um	pé	nas	costas.	Meu	marido	respondeu	que	poderia	passar	a	vida	tentando
botar	um	pé	nas	costas	sem	chance	de	êxito.	Eu	pensei	melhor,	fiz	algumas	tentativas	vãs	e	concluí	que
também	não	conseguiria.	Ultimamente	anda	difícil	até	botar	um	pé	depois	do	outro,	que	dirá	nas	costas.
De	onde	veio	uma	expressão	tão	estúpida?	Esse	debate	de	primeira	grandeza	consumiu	uns	20	minutos	de
nossa	espera.
Eu	vestia	uma	camiseta	da	Mafalda,	a	célebre	personagem	do	argentino	Quino	—	e	nem	sabia	que	a

Mafalda	completaria	50	anos	em	algumas	horas.	Se	soubesse,	poderia	pensar	que	era	um	sinal	de	que
algo	irreversível	aconteceria.	Mas	só	soube	depois.	Então,	estou	em	dúvida	se	era	ou	não	um	sinal,	assim
como	 não	 se	 sabe	 se	 ela	 estava	 mesmo	 de	 aniversário	 ou	 a	 efeméride	 só	 acontecerá	 em	 2014.	 Sim,
porque	sinais	e	aniversários	são	coisas	muito	sérias.
O	fato	é	que,	quando	meu	pai	voltou	da	sala	de	recuperação,	só	eu	e	minha	mãe	o	esperávamos.	Minha

mãe	era	a	“acompanhante”,	e	eu	a	“visitante”	que	deveria	ter	partido	ao	final	do	horário	de	visitas.	Nunca
lidei	bem	com	crachás,	mas	até	aquele	momento	eu	ignorava	o	quanto	eles	podem	ser	proféticos.	Só	mais
tarde	eu	saberia	que	era	clandestina	de	outras	maneiras	naquele	quarto.
A	 prova	 de	 que	meu	 pai	 havia	 se	 livrado	 de	 sua	 versão	 de	Alien	—	O	 oitavo	 passageiro,	 era	 um

curativo	 de	 cerca	 de	 dez	 centímetros	 na	 virilha	 direita.	 Meu	 pai	 estava	 vestido	 com	 uma	 daquelas
camisolas	 de	 hospital	 que	 devem	 ter	 sido	 inventadas	 por	 um	 sádico.	 Nem	 numa	 peça	 de	 Zé	 Celso
Martinez	Corrêa,	no	Teatro	Oficina,	alguém	pode	ficar	mais	nu	do	que	num	desses	aventais	que	deixam	as
pessoas	com	a	bunda	de	fora.
E	 a	 cor,	 já	 repararam	 na	 cor?	Verde-periquito.	 Nu	 e	 vestido	 de	 verde-periquito.	 Sobreviver	 a	 uma

cirurgia	 não	 é	 nada	 perto	 de	 sobreviver	 à	 experiência	 de	 passar	 horas	 e	 até	 dias	 vestido	 com	 um
camisolão	 verde-periquito	 aberto	 na	 bunda.	 Anotei	 na	 minha	 agenda:	 “Ameaçar	 minha	 filha	 com
assombração	eterna	caso	ela	permita	que	alguém	me	desvista	com	um	avental	verde-periquito”.



Percebi	 no	 instante	 em	 que	 as	 enfermeiras	 entraram	 empurrando	 a	 maca	 que	meu	 pai	 se	 sentia	 nu,
demasiado	nu.	Mas	não	pelas	razões	que	eu	imaginara.	A	primeira	frase	completa	dele	foi	para	a	minha
mãe:	 “Quero	 a	minha	 aliança”.	Minha	mãe	 tirou	 a	 aliança	que	havia	 colocado	 em	 seu	próprio	dedo	 e
devolveu-a	ao	local	de	origem,	o	dedo	anular	do	meu	pai.	
No	sofá	do	quarto	de	hospital,	eu	já	não	vestia	a	Mafalda.	Era	a	própria	garotinha	de	cabelos	espetados

—	sem	a	sua	genialidade,	mas	com	toda	a	sua	perplexidade	diante	do	mundo	dos	adultos.	Minhas	pernas
encurtaram	e	já	não	alcançavam	o	chão	ao	testemunhar	o	recasamento	dos	meus	pais	no	lusco-fusco	do
quarto	asséptico,	ao	som	do	concerto	de	uma	nota	só	do	soro	gotejando.
Porque	 era	 isso.	 Depois	 de	 voltar	 do	 sono	 anestésico,	 de	 onde	 todos	 nós,	 por	mais	 confiantes	 que

estejamos,	tememos	não	retornar,	tudo	o	que	meu	pai	queria	era	recasar	com	a	minha	mãe.	Recasaram-se
ali,	 sob	 os	 meus	 olhos	 de	 bolinha	 de	 gude,	 ela	 com	 dor	 nos	 joelhos,	 ele	 com	 uma	 sonda	 na	 uretra.
Naquele	momento,	o	gato	tinha	mesmo	comido	a	minha	língua.
A	segunda	vestimenta	que	meu	pai	exigiu	foi	sua	prótese	dentária.	E	a	terceira,	seu	relógio	de	pulso.

Com	o	amor	da	minha	mãe	no	dedo,	 todos	os	seus	dentes	para	mastigar	a	vida	e	o	tempo	amarrado	ao
braço,	meu	pai	já	não	estava	mais	nu.	E	assim,	completo,	começou	a	acariciar	a	minha	mãe.	Lua	de	mel
numa	hora	 dessas?,	 eu	 e	Mafalda	 pensamos.	Eu	 te	 amo,	 ela	 disse,	 aos	 quase	 77	 anos.	Eu	 te	 amo,	 ele
respondeu,	com	quase	82.	Muito,	ele	acrescentou.
Eu	estou	aqui!,	gritei	eu,	com	uns...	digamos...	nove	anos.	Oquei,	cinco...	no	máximo.
Eu	estava	ali.	Mas	sobrava.	Tive	certeza	disso	do	mesmo	modo	que	 tinha	quando,	bem	pequena	 (ou

nem	 tão	 pequena,	 para	 ser	 honesta),	 costumava	 fingir	 que	 dormia.	 Meu	 pai	 ou	 minha	 mãe,	 com
movimentos	de	ninja,	fechavam	a	porta	do	quarto	deles	que	eu	exigia	que	permanecesse	aberta.	Eu,	então,
a	ninja	 júnior,	 esperava	alguns	minutos	e	escancarava	a	porta	para	 flagrá-los	 fazendo	na	época	eu	não
sabia	o	quê,	mas	tinha	certeza	de	que	não	deveria	permitir	que	acontecesse.
Pronto,	 com	 a	 minha	 autoridade	 de	 filha-que-veio-de-São-Paulo-para-ajudar-a-cuidar-do-pai,	 tinha

atrapalhado	de	novo.	Toda	 satisfeita,	 fingi	que	era	adulta.	Mas	continuava	 lá,	 com	pernas	enfiadas	em
meias	soquetes,	que	não	alcançavam	o	chão.	Meu	pai	quis	assistir	ao	futebol	na	TV.	Minha	mãe,	que	em
assuntos	futebolísticos	até	hoje	não	sabe	ao	certo	a	qual	time	pertence	aquele	jogador	de	preto	com	apito,
narrava	o	que	se	passava	em	campo,	já	que	meu	pai	não	podia	levantar	a	cabeça	por	causa	da	anestesia.
“Está	bem	bom	o	 jogo”,	dizia	ela.	“Num	canal,	o	Corinthians	está	 jogando	com	o	CAZ.	E,	no	outro,	o
Vasco	 joga	 com	 o	 LIB.”	Mais	 pra	 frente,	 animava-se,	 empapando	 o	Galvão	 Bueno	 de	 inveja:	 “Estão
correndo	bastante!”.	E	eu,	em	progressiva	regressão	etária.	“Pai,	por	que	tu	não	dormes?”	E	ele,	com	os
olhos	estalados	de	quem	não	queria	perder	um	segundo	de	vida	 recém-conquistada.	“Não!	Quero	 ficar
bem	aceso!”
Só	na	manhã	seguinte,	depois	de	uma	longa	jornada	noite	adentro,	eu	descobri	o	óbvio.	Uma	filha	—	ou

um	filho	—	sempre	sobra	no	quarto	dos	pais.	Qualquer	quarto.	Mesmo	um	de	hospital.	Se	não	sobra,	algo
está	errado.	
Dali	em	diante,	quando	o	sol	baixava,	eu	fechava	a	porta	sem	fazer	alarde,	com	a	leve	impressão	de

que	 já	 ia	 tarde.	E	partia	pelo	corredor,	com	a	Mafalda	de	volta	à	camiseta,	o	crachá	de	“visitante”	no
peito	e	pernas	de	novo	compridas	ecoando	passos	no	chão.
O	amor	dos	meus	pais	deverá	permanecer	para	sempre	um	mistério.	A	partícula	Bóson	de	Higgs	poderá

ser	 comprovada.	 Machado	 de	 Assis	 talvez	 um	 dia	 dê	 um	 safanão	 no	 “espírito	 Lucius”	 e	 faça	 Zibia



Gasparetto	psicografar	se	aqueles	olhos	de	ressaca	eram	traidores	de	si	ou	de	Bentinho.	E	um	dia	até	os
ossos	de	Ulysses	Guimarães	poderão	ser	encontrados.	Mas	o	amor	dos	meus	pais	deverá	permanecer	um
mistério.
É	fácil	compreender	o	desamor.	O	amor,	não.	O	amor	é	um	enigma.

19	de	março	de	2012



Eike	Batista,	um	superpai?

Na	noite	de	sábado,	Thor	Batista,	20	anos,	atropelou	Wanderson	Pereira	dos	Santos,	30	anos,	na	rodovia
Washington	Luís,	na	Baixada	Fluminense,	no	Rio	de	 Janeiro.	Wanderson	morreu	na	hora.	De	 imediato,
Eike	Batista,	o	homem	mais	rico	do	Brasil,	passou	a	defender	o	filho	de	todas	as	maneiras	—	e	também
no	microblog	Twitter.	Com	tanta	veemência	que	o	humorista	Tutty	Vasques	comentou	em	sua	coluna	no
Estadão:	 “Não	 satisfeito	 com	 o	 lugar	 de	 destaque	 que	 ocupa	 na	 mídia	 como	 o	 homem	mais	 rico	 do
Brasil,	o	insaciável	Eike	Batista	tem	se	esforçado	um	bocado	para	virar	capa	de	revista	como	o	Pai	do
Ano	em	2012”.	A	observação	é	aguda,	como	costuma	ser	o	humor	de	qualidade.	E	é	algo	que	vale	a	pena
pensar:	ao	defender	o	filho	com	os	melhores	advogados,	com	assessores	de	imprensa	e	com	seu	próprio
discurso	público,	Eike	Batista	é	mesmo	um	superpai?	O	que	se	espera	hoje	de	um	pai,	afinal?
Ainda	que	a	maioria	tenha	acompanhado	o	noticiário,	é	importante	recordar	os	principais	capítulos	e

seus	protagonistas,	antes	de	seguirmos	adiante.	Assim	como	é	importante	fazer	algumas	perguntas	óbvias
sobre	a	investigação.	
Thor	é	o	mais	próximo	de	um	príncipe	herdeiro	que	o	Brasil	atual	pode	ter:	filho	do	homem	mais	rico

do	Brasil	e	da	eterna	musa	do	Carnaval.	Como	disse	Eike	Batista	(@eikebatista)	no	Twitter:	“A	mídia	e
todos	 vão	 já	 já	 perceber	 que	 o	 Rio	 tem	 um	 Príncipe	 Harry!	 O	 Thor”.	 Wanderson	 era	 ajudante	 de
caminhoneiro	e	filho	de	criação	de	Maria	Vicentina	Pereira.	Thor	foi	batizado	com	o	nome	de	um	deus
nórdico.	 Ninguém	 se	 preocupou	 em	 perguntar	 qual	 é	 a	 origem	 do	 nome	 de	 Wanderson	 na	 mitologia
familiar,	mas	com	certeza	existe	uma	história,	sempre	existe.	Thor	dirigia	um	Mercedes	SLR	McLaren,	o
mesmo	que	costumava	ser	exibido	como	obra	de	arte	na	sala	da	mansão	de	sua	família.	Wanderson,	uma
bicicleta.	Na	BR-040,	Thor	e	Wanderson	encontraram-se	não	apenas	como	dois	brasileiros,	mas	como
dois	Brasis	que	raramente	se	encontrariam	de	outro	modo.
A	vontade	de	condenar	Thor,	em	um	país	tão	desigual	como	o	nosso,	sempre	pródigo	em	presentear	os

mais	 ricos	 com	 a	 impunidade,	 é	 imediata.	 É	 necessário,	 porém,	 resistir	 a	 ela.	 Ninguém	 pode	 ser
condenado	 sem	 julgamento,	 sob	 hipótese	 alguma.	Da	mesma	 forma,	 pelos	mesmos	 critérios	 e	 também
pela	 sobriedade	 que	 a	 morte	 de	 uma	 pessoa	 exige,	 Eike	 Batista	 deveria	 ter	 resistido	 a	 condenar
Wanderson.	
Em	 suas	 afirmações	 na	 imprensa	 e	 no	 Twitter,	 o	 pai	 de	 Thor	 apressou-se	 em	 culpar	 o	 morto	 pela

própria	morte.	E	afirmou	que	Wanderson	poderia	ter	matado	não	só	a	si	mesmo,	como	também	seu	filho	e
o	amigo	que	o	acompanhava	—	o	que	é	altamente	improvável.	Apenas	0,3%	dos	motoristas	envolvidos
em	atropelamento	com	vítima	fatal	morrem.
Enquanto	 as	 investigações	 não	 forem	 concluídas,	 nenhum	 de	 nós	—	 e	 muito	 menos	 Eike	—	 tem	 o

direito	 de	 condenar	 alguém.	Até	 agora,	 ninguém	—	 nem	mesmo	 Eike	—	 pode	 afirmar	 se	 a	morte	 de
Wanderson	foi	fatalidade	ou	homicídio.	Até	agora,	ninguém	—	nem	mesmo	Eike	—	pode	declarar	se	a
morte	de	Wanderson	é	responsabilidade	exclusiva	da	vítima,	é	responsabilidade	exclusiva	de	Thor	ou	é



responsabilidade	de	ambos.
Infelizmente	para	todos,	já	pairam	dúvidas	sobre	as	investigações.	É	difícil	entender,	por	exemplo,	por

que	um	carro	envolvido	em	uma	morte	está	na	casa	de	Thor,	o	investigado	—	e	não	nas	dependências	da
polícia.	Depois	da	perícia	feita	no	local,	o	carro	foi	liberado.	As	demais	“diligências”	seriam	feitas	na
mansão	do	Jardim	Botânico.	“No	dia	seguinte,	meu	advogado	me	informou	que	havia	sido	feita	a	perícia
do	carro	no	local	do	acidente,	e	que	o	carro	teria	sido	liberado	pela	PRF	para	que	pudéssemos	trazê-lo
para	casa,	garantindo	deixá-lo	intacto”,	afirmou	Thor.
Segundo	 o	 próprio	 Thor	 relata	 na	 conta	 no	 Twitter	 que	 criou	 para	 dar	 sua	 versão	 dos	 fatos,	 ele

primeiro	foi	para	casa,	onde	seria	atendido	pelo	médico	da	família.	E	só	depois,	por	iniciativa	própria,
foi	 a	 um	 posto	 da	 Polícia	 Rodoviária	 Federal	 próximo	 ao	 local	 do	 acidente	 para	 se	 submeter	 ao
bafômetro	e	demais	procedimentos	exigidos	em	um	caso	de	atropelamento	com	vítima	fatal.	O	exame	deu
negativo	 para	 a	 presença	 de	 álcool,	 ao	 contrário	 do	 resultado	 de	Wanderson,	 que	 revelou	 um	 índice
elevado	de	álcool	no	sangue.
Se	Thor	não	fugiu	do	 local	—	o	que	não	é	um	ato	 louvável,	como	seu	pai	quer	convencer	a	opinião

pública	 que	 é,	mas	 uma	 obrigação	—,	 por	 que	 a	 polícia	 não	 fez	 o	 que	 deveria	 fazer	 na	 hora	 em	 que
deveria	fazer	por	sua	própria	iniciativa?	A	conta	de	Thor	no	Twitter	é	esta:	@Thor631.	Nela,	é	narrada
sua	versão	da	cronologia	dos	fatos.	Pensado	para	defendê-lo	e	escrito	com	método,	o	relato	revela	mais
do	que	gostaria.
É	uma	pena	que	as	partes	nebulosas	darão,	mais	uma	vez,	algum	grau	de	legitimidade	às	dúvidas	sobre

a	lisura	do	inquérito	policial,	mesmo	depois	da	sua	conclusão	—	ou	de	seu	arquivamento.	Para	o	futuro
em	 aberto	 de	 Thor,	 pelo	 futuro	 interrompido	 de	 Wanderson	 e	 para	 o	 Brasil,	 um	 país	 partido	 pela
impunidade	dos	poderosos,	seria	fundamental	que	a	polícia	e	o	Estado	demonstrassem	total	correção	e
transparência	ao	investigar	uma	morte	que	envolve	o	filho	do	homem	mais	rico	da	nação.
A	condenação	prévia	de	Thor	nas	redes	sociais	e	nas	conversas	de	bar	deve-se	não	apenas	à	raiva	que

parte	da	população	teria	dos	ricos	e	poderosos,	ou	à	 tendência	de	se	colocar	ao	lado	dos	mais	fracos,
mas	também	à	percepção	legítima	de	que	os	atos	criminosos	dos	ricos	e	poderosos	permanecem	impunes.
A	pressa	em	acusar	e	condenar	Thor	não	demonstra	apenas	histeria	ou	irresponsabilidade	das	“massas”,
ou	mesmo	“inveja”,	como	chegou	a	ser	dito,	mas	a	ansiedade	de	fazer	uma	justiça	que	temem,	com	todas
as	razões	históricas	e	objetivas	para	isso,	que	não	seja	feita	por	quem	tem	o	dever	constitucional	de	fazê-
la.	Seria,	nesse	sentido,	uma	espécie	de	antecipação	e	compensação	pela	justiça	que	não	acreditam	que
aconteça.	E	aqui	me	limito	a	analisar	o	fenômeno	—	e	não	a	defendê-lo.
Quem	é	Thor,	o	filho	de	Eike	Batista?	Seu	perfil	é	fascinante	e	quase	obrigatório	para	compreender	o

Brasil	atual.	Basta	procurar	no	Google	para	encontrar	pelo	menos	uma	matéria	exemplar	sobre	sua	vida,
seus	hábitos	e	seus	pensamentos.	Aqui,	vou	me	deter	apenas	em	quem	é	Thor	como	motorista.	Em	seu
prontuário	 no	Detran	 constam	51	 pontos	 e	 11	multas,	 parte	 delas	 causada	 por	 excesso	 de	 velocidade.
Thor	deveria	ter	perdido	a	carteira	de	habilitação	por	isso,	mas	não	a	perdeu.	Se	a	tivesse	perdido,	como
determina	a	lei,	talvez	não	estivesse	dirigindo	na	noite	daquele	sábado,	e	Wanderson	possivelmente	não
estaria	morto.	 Thor	 ama	 carros,	 velocidade	 e	 potência.	Como	 declarou	 em	 uma	 entrevista	 anterior	 ao
acidente,	ele	já	teve	um	Aston	Martin:	“Trouxe	de	São	Paulo	e	fiz	280	quilômetros	por	hora	na	Dutra”.			
Segundo	o	colunista	Ancelmo	Gois,	do	jornal	O	Globo,	em	27	de	maio	de	2011,	a	bordo	de	um	Audi

placa	EBX-0001,	Thor	atropelou	um	homem	de	86	anos,	também	em	uma	bicicleta,	na	Barra	da	Tijuca,



no	 Rio.	 Thor	 prestou	 socorro,	 e	 sua	 família	 pagou	 todas	 as	 despesas	 médicas.	 A	 vítima	 fraturou	 o
acetábulo	 (parte	 da	 bacia	 onde	 a	 cabeça	 do	 fêmur	 se	 encaixa)	 e	 teve	 de	 colocar	 duas	 placas	 e	 cinco
parafusos,	além	de	se	submeter	a	fisioterapia,	a	hidroterapia	e	a	sessões	com	psicólogo	para	superar	o
trauma.	 Em	 entrevista	 à	 coluna	 de	Ancelmo	Gois,	 um	 dos	 filhos	 da	 vítima	 afirmou	 não	 ter	 registrado
queixa	nem	pedido	indenização:	“Estávamos	preocupados	em	salvar	nosso	pai,	que	também	não	queria
confusão”.
No	dia	seguinte	à	publicação,	a	vítima,	José	Griner,	hoje	com	87	anos,	manifestou-se	através	de	uma

nota	na	qual	afirma	que	nem	ele	nem	Thor	tiveram	culpa:	“Houve	uma	colisão	que	envolveu	a	lateral	do
carro	dele	e	a	roda	dianteira	da	minha	bicicleta”.	Disse	mais:	“Ele	agiu	com	lisura	e	deu	suporte	à	minha
recuperação”.	Que	tudo	isso	nos	faz	pensar	na	excelência	do	“gerenciamento	de	crise”,	faz.	Mas	o	que
podemos	 afirmar	 é	 que,	 em	 menos	 de	 um	 ano,	 Thor	 exibe	 uma	 estatística	 incomum	 como	 motorista:
atropelou	dois	ciclistas.	Um	sobreviveu,	o	outro	não.
Qual	é	o	papel	de	um	pai	em	um	momento	crucial	como	este?	Não	há	resposta	fácil	para	isso,	mas	há

muitas	 perguntas	 que	 podem	 ser	 feitas.	 E	 essas	 perguntas	 são	 pertinentes	 porque	 a	 defesa	 imediata	 e
veemente	que	Eike	Batista	fez	publicamente	do	filho	ilustram	bem	o	que	hoje	se	acredita	ser	o	papel	de
um	pai.	
Um	pai	—	ou	um	superpai	—	seria	aquele	que	defende	o	filho	contra	tudo	e	contra	todos,	tenha	ele	ou

não	razão	—	e	mesmo	que	ele	já	tenha	20	anos	e	seja	moral	e	legalmente	responsável	por	seus	atos.	Um
pai	—	ou	um	superpai	—	afirma	a	inocência	do	filho	e	usa	todos	os	recursos	para	convencer	a	opinião
pública	dela,	mesmo	que	ele	não	possa	garanti-la,	já	que	ninguém	ainda	pode.	Um	pai	—	ou	um	superpai
—	usará	todos	os	meios	de	que	dispõe	para	impedir	que	o	filho	seja	punido,	mesmo	se	for	provado	que
ele	merece	a	punição.		
Pelo	comportamento	público	de	Eike	Batista,	me	parece	que	ele	acredita	com	sinceridade	que	esta	é	a

função	de	um	bom	pai	—	ou	mesmo	de	um	superpai,	já	que,	pelo	que	tem	demonstrado	em	sua	trajetória
de	 vida,	 ele	 não	 aceitaria	 nada	 menos	 do	 que	 ser	 um	 supertudo.	 No	 Twitter,	 ele	 assim	 definiu	 seu
desempenho:	 “Vou	 defender	 como	 um	 Leão!	 Tenho	 certeza	 que	 todo	 Pai	 que	 ama	 seu	 Filho	 faria	 o
mesmo!”.	É	interessante	observar	as	palavras	escolhidas	por	ele	para	colocar	em	maiúsculas.
O	cotidiano	mostra	que	Eike	Batista	está	longe	de	estar	sozinho	em	sua	crença	sobre	a	educação	de	um

filho	—	e	a	postura	de	um	pai.	Tenho	certeza	de	que	muitos	leitores	aqui	compartilham	da	visão	de	Eike
sobre	a	paternidade	e	acham	sua	defesa	e	suas	ações	dignas	dos	maiores	elogios	—	e	fariam	o	mesmo
pelos	 seus	 filhos	 se	 tivessem	 a	 infelicidade	 de	 se	 encontrar	 em	 situação	 semelhante.	 Esses	 mesmos
leitores	afirmariam	que	isso	é	prova	de	amor	verdadeiro	—	que	só	um	superpai	pode	dar.
Será?
Tenho	dúvidas.	E	me	arrisco	a	discordar	não	só	como	mãe,	mas	como	cidadã	que	tem	de	conviver	com

os	filhos	desses	pais	em	todas	as	esferas	da	sociedade.	Já	havia	me	surpreendido	com	a	atitude	da	mãe
do	 menino	 que,	 em	 fevereiro,	 atropelou	 e	 matou	 com	 um	 jet	 ski	 Grazielly	 Lames,	 de	 três	 anos,	 que
construía	castelos	de	areia	na	praia	de	Bertioga,	no	 litoral	paulista.	Segundo	o	advogado	da	família,	o
adolescente	de	13	anos	correu	para	a	casa	em	que	estavam	hospedados	em	busca	de	orientação	da	mãe.
Em	vez	 de	 voltar	 e	 prestar	 socorro,	 junto	 com	o	 filho	menor	 de	 idade,	 dando	 o	 exemplo	 do	 que	 uma
pessoa	decente	deve	fazer,	a	mãe	preferiu	fugir	com	o	garoto.	A	tese	da	defesa	é	a	de	que	o	adolescente
não	dirigia	o	jet	ski,	“apenas”	o	ligara.	Ou	seja,	o	menino	não	teria	nenhuma	responsabilidade	e,	se	tudo



der	 certo	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 que	 os	 pais	 	 desse	menino	 entendem	por	 dar	 certo,	 seu	 filho	 não	 será
responsabilizado	pelo	fim	da	vida	de	uma	criança.
Os	casos	guardam	diferenças.	Mas	também	semelhanças.	Tanto	para	a	mãe	do	adolescente	do	jet	ski,

quanto	para	o	pai	de	Thor,	a	proteção	de	filhos	que	podem	ser	responsáveis	pelo	fim	de	uma	vida	parece
ser	 uma	 preocupação	 acima	 de	 todas	 as	 outras.	 Ambos	 já	 decretaram	 previamente	 a	 inocência	 dos
respectivos	filhos	antes	que	ela	fosse	provada.	Pode	ser	que	a	inocência	seja	mesmo	provada,	em	um	ou
em	ambos	os	casos,	mas	nenhum	deles	poderia	tê-la	garantido	antes	de	a	investigação	ser	concluída.
Vivemos	numa	época	em	que	se	acredita	que,	ao	dar	limite	para	um	filho,	estamos	comprometendo	seu

projeto	 de	 felicidade.	 E	 o	 que	 é	 entendido	 como	 felicidade?	 Ter	 tudo,	 ter	 gozo	 ilimitado.	 Qualquer
imprevisto	 nesse	 percurso	 deve	 ser	 apagado,	 custe	 o	 que	 custar,	 para	 não	 virar	 trauma	—	 e,	 assim,
comprometer	o	futuro	do	filho,	que	deve	passar	pela	vida	sem	ser	marcado	pela	vida.	Deve	fazer	marca
na	 história,	 mas	 não	 ser	 marcado	 por	 ela.	 Neste	 cálculo,	 não	 são	 admitidos	 erros,	 covardias,
irresponsabilidades,	deslizes,	excessos...	máculas.
Na	biografia	futura	de	Thor	Batista,	que,	como	seu	pai	já	disse,	espera-se	que	supere	a	sua	em	feitos,

as	máculas	devem	ser	apagadas.	Se	existirem	máculas,	é	necessário	“ligar	o	dispositivo	de	administração
de	crise”	—	e	eliminá-las	da	linha	do	tempo.	Se	alguém	errou,	foi	sempre	o	outro.	Para	ter	certeza	disso
não	é	preciso	nem	apurar	os	 fatos:	o	 filho	de	um	superpai	é	automática	e	previamente	 inocente.	E	não
acho	que	essa	mentalidade	pertence	apenas	aos	mais	 ricos,	apenas	que	eles	 têm	recursos	para	garantir
essa	inocência	—	e	os	mais	pobres,	raramente.
É	legítimo	fazer	algumas	perguntas	—	que	podem	ser	propostas	tanto	para	Eike	Batista	como	para	nós

mesmos.	Se	seu	filho	já	atropelou	uma	pessoa,	será	que	o	melhor	é	emprestar	a	ele	um	dos	carros	mais
velozes	 do	mundo?	 Se	 seu	 filho	 tem	 11	multas	 e	 51	 pontos	 na	 carteira	 de	 habilitação,	 será	 que	 você
deveria	 permitir	 que	 ele	 dirigisse	 o	 seu	 carro,	mesmo	 que	 o	Detran	 não	 tenha	 cumprido	 seu	 dever	 e
suspendido	a	licença?	Se	seu	filho	atropelou	alguém	e	essa	pessoa	morreu,	não	seria	o	caso	de	silenciar
até	que	os	fatos	fossem	esclarecidos,	ainda	que	fosse	por	respeito	à	enormidade	do	que	é	a	morte	de	um
ser	humano?	O	que	cada	um	de	nós	faria	nessa	situação?	E	por	quê?	
Acho	que	 é	 uma	 situação	muito	dura	para	 qualquer	 pai	—	ou	mãe.	É	duro	dizer	 a	 um	 filho	que	 ele

errou.	 Em	 qualquer	 escala	 —	 e	 muito	 mais	 em	 uma	 escala	 dessa	 envergadura.	 É	 duríssimo.	 Mas	 é
necessário.	Não	é	fácil	ser	pai	ou	mãe	exatamente	porque	a	educação	se	dá	nas	escolhas	difíceis.	Educar
é,	em	grande	parte,	ensinar	aos	filhos	que	eles	são	responsáveis	pelos	seus	atos,	dos	mais	simples	aos
mais	 complexos	 —	 e	 devem	 responder	 por	 eles.	 Mesmo	 que	 tudo	 o	 que	 gostaríamos,	 como	 pais
amorosos,	fosse	voltar	no	tempo	e	apagar	o	passado.
Penso	que	um	pai	ou	uma	mãe	deve	se	colocar	ao	lado	do	filho	não	para	absolvê-lo,	mas	para	apoiá-lo

enquanto	ele	assume	as	consequências	de	seus	atos.	Você	errou,	vai	responder	por	seus	erros,	e	eu	vou
estar	ao	seu	 lado.	Ou:	não	sabemos	se	você	errou,	então	vamos	aguardar	a	apuração	dos	 fatos.	Se	 for
concluído	que	você	não	errou,	ótimo,	mas	mesmo	assim	uma	pessoa	morreu	e	é	preciso	lidar	com	essa
tragédia.	Ou:	se	for	concluído	que	você	errou,	você	vai	responder	pelos	seus	erros	como	a	lei	determina
e	um	cidadão	decente	deve	fazer,	e	eu	vou	ajudá-lo	a	seguir	em	frente	apesar	e	a	partir	disso,	aprendendo
com	a	tragédia	e	não	a	esquecendo.
A	 revolta	 da	 opinião	 pública	 levou	 a	muitas	 ironias	—	 entre	 elas,	 as	 com	 o	 nome	 de	Thor,	 o	 deus

nórdico	do	trovão.	Eike	Batista	seria	uma	versão	contemporânea	de	Odin,	o	pai	de	Thor	na	mitologia,	já



que	em	nossa	época	é	o	dinheiro	que	concede	algo	próximo	a	uma	divindade	terrena.	Nesse	sentido,	é
curioso	lembrar	que	nas	histórias	em	quadrinhos	inspiradas	na	mitologia	nórdica,	Odin	expulsou	Thor	de
Asgard.	Thor,	então	um	jovem	arrogante	e	impulsivo,	em	uma	de	suas	aventuras	adolescentes	invadira	o
reino	dos	gigantes	de	gelo,	rompendo	o	tratado	selado	por	Odin.	A	honra	do	pai	e	sua	autoridade	entre	os
deuses	 dependiam	 de	 punir	 exemplarmente	 o	 filho,	 que	 com	 suas	 ações	 havia	 prejudicado	 a	 todos	 e
comprometido	a	segurança	de	Asgard.
Thor	foi	enviado	para	a	Terra	—	um	exílio	que	significava	punição	e	aprendizado.	Ao	expulsar	Thor,

Odin	disse	a	ele:	“Tu	és	o	filho	favorito	de	Odin!	Além	de	valente	e	nobre,	tua	alma	é	imaculada!	Mas
ainda	assim	és	incompleto!	Não	tens	humildade!	Para	consegui-la	deverás	conhecer	a	fraqueza…	sentir
dor!	 E	 para	 isso	 necessitas	 deixar	 o	 Reino	Dourado	 e	 despir-te	 de	 tua	 aparência	 divina!	A	 Terra,	 lá
aprenderás	que	ninguém	pode	ser	verdadeiramente	forte	se,	em	realidade,	não	for	humilde!	Por		um	tempo
não	mais	serás	o	Deus	do	Trovão!	A	tua	memória	também	tirarei!	Agora,	vai!	Uma	nova	vida	te	espera!”.
Thor	transformou-se	então	em	um	mortal	chamado	Donald	Blake,	médico	talentoso,	mas	manco.	Até	que
aprendesse	o	dom	da	humildade	e	estivesse	apto	a	cumprir	seu	destino.
Por	que	vale	a	pena	 lembrar	esse	episódio?	Porque	este	é	o	Thor	de	Stan	Lee,	o	grande	criador	da

Marvel	Comics.	E	Stan	Lee	é	um	homem	nascido	em	1922,	que	criou	o	seu	deus	do	trovão	no	início	da
década	 de	 60.	 Ao	 tecer	 o	 enredo,	 Lee	 revela	 a	 mentalidade	 da	 sua	 época.	 E	 nos	 mostra	 como	 a
paternidade	—	e	o	que	se	compreendia	como	amor	e	como	obrigação	de	um	pai	—	já	foi	diferente.	Nos
lembra,	portanto,	que	a	construção	da	paternidade	é	cultural.	E,	portanto,	mutante.
Acredito	valer	a	pena	pensar	sobre	o	que	é	ser	pai	hoje.	E	que	 tipo	de	consequências	essa	 ideia	de

paternidade,	 tão	 bem	 ilustrada	 na	 relação	 de	Eike	Batista	 com	 seu	Thor	 da	 vida	 real,	 acarreta	 para	 a
sociedade	 como	 um	 todo.	 Este	 episódio	 nos	 leva	 a	 várias	 vertentes	 de	 reflexão	—	 e	 uma	 das	 mais
interessantes	é	a	nossa	relação	com	os	limites	na	educação	de	um	filho.
Tenho	muito	cuidado	em	tocar	em	assuntos	que	envolvem	tanta	dor.	Acho	que	testemunhar	a	morte	de

um	ser	humano	—	sendo	ou	não	responsável	por	ela	—	é	uma	experiência	devastadora,	que	deixa	marcas
profundas,	para	além	da	punição	legal.	Mesmo	atropelar	um	homem	de	80	anos	e	machucá-lo	deve	ser
terrível.	Não	sei	como	é	estar	na	pele	de	Thor.	Tentei	descobrir	pelo	Twitter	como	ele	se	sentia	em	sua
humanidade.
Primeiro,	percebi	que	Thor	estava	mais	preocupado	em	garantir	sua	inocência,	provar	a	culpa	do	morto

e	 nos	 convencer	 da	 correção	 de	 seus	 atos,	 assegurando	 também	o	 apoio	material	 à	 família	 da	 vítima.
Depois,	descobri	que	já	tinha	mudado	de	assunto.	Thor	estava	dando	a	fãs	no	Twitter	o	que	chamou	de
“dica	 de	 endocrinologia	 do	 dia”:	 “Eu	 recomendo	 o	 uso	 da	 cabergolina	 (Dostinex)	 para	 baixar	 a
prolactina.	Comece	com	0,25	mg	por	semana,	por	quatro	semanas,	e	dose	no	sangue”,	é	um	dos	tuítes.	Na
sexta-feira,	copiei	toda	a	página,	como	material	de	pesquisa	para	esta	coluna.	Pouco	antes	de	publicá-la,
voltei	a	entrar	na	sua	conta	de	Twitter	e	constatei	que	o	post	reproduzido	acima	havia	sido	apagado.	Os
demais	permanecem	lá.
Depois	de	prescrever	uma	 receita	que	 só	um	médico	poderia,	 sugerindo	 inclusive	a	dose,	para	 seus

milhares	 de	 seguidores,	 imagino	 que	 alguém	 o	 tenha	 alertado	 que	 a	 postagem	 era	 irresponsável	 e
indevida.	Thor	 então	escreveu:	 “Meus	comentários	 sobre	endocrinologia	 são	 inúteis.	Não	 sou	médico,
não	posso	recomendar	nada.	Apenas	gosto	de	botar	para	fora	conhecimento”.
Em	todo	o	episódio	—	trágico	de	várias	maneiras,	e	de	algumas	outras	que	ainda	vamos	testemunhar	—



me	chamou	a	atenção	—	positivamente	—	o	silêncio	de	Luma	de	Oliveira,	a	mãe	de	Thor.	Justamente	ela,
a	 celebridade,	 a	 ex-modelo,	 a	musa	 do	Carnaval,	 aquela	 que	 tudo	 expôs	 de	 si	mesma.	 Procurada	 por
repórteres,	Luma	pouco	falou.	Disse	ao	jornal	O	Globo:	“Este	não	é	o	momento	de	dar	entrevista.	É	o
momento	 de	 sentimentos,	 de	 solidariedade”.	 Posso	 estar	 sendo	 ingênua,	 e	 a	 sobriedade	 de	 Luma	 se
mostrar	apenas	mais	um	cálculo,	mas	acho	possível	que	a	mãe	de	Thor	esteja	sendo	sincera.
Thor	afirmou	no	Twitter:	“A	frase	que	mais	admiro	é	‘The	truth	sets	you	free’.	Author:	Jesus”.	Imagino

que	a	original	 tenha	sido	pronunciada	em	aramaico	(e	não	em	inglês),	mas	a	 tradução	da	frase	postada
por	Thor	seria:	“A	verdade	vos	liberta”.	É	possível.	Mas	talvez	pai	e	filho	um	dia	descubram,	ainda	que
em	 seus	 pesadelos	 noturnos,	 naqueles	 que	 não	 se	 pode	 controlar	 mesmo	 sendo	 um	 superpai	 ou	 um
superfilho,	que	a	verdade	é	uma	criatura	complexa	e	que	pode	levar	a	territórios	imprevisíveis.	Ela	pode
libertar,	sim	—	mas	dificilmente	sem	dor.	E	dificilmente	sem	um	profundo	e	corajoso	olhar	para	dentro.

26	de	março	de	2012



Chega	de	torturar	mulheres

Depois	 de	 quase	 oito	 anos,	 o	 Supremo	 Tribunal	 Federal	 deverá	 votar	 uma	 ação	 que	 decidirá	 se	 as
mulheres	grávidas	de	um	feto	anencéfalo	(malformação	incompatível	com	a	vida)	poderão	interromper	a
gestação	sem	necessidade	de	autorização	judicial.	Hoje,	elas	são	obrigadas	a	peregrinar	pela	Justiça,	em
geral	 por	 meses.	 Em	 alguns	 casos,	 o	 juiz	 dá	 autorização,	 em	 outros	 não,	 numa	 zona	 nebulosa,	 cujo
desfecho	tem	variado	conforme	as	crenças	pessoais	de	quem	julga.	Às	vezes,	quando	o	juiz	dá	a	licença,
já	demorou	 tanto	 tempo,	ocorreram	tantas	 idas	e	vindas	no	processo,	que	o	bebê	nasceu	e	morreu.	Em
parte	 porque,	 ao	 descobrir	 que	 uma	 mulher	 pediu	 a	 interrupção	 da	 gestação	 anencefálica,	 grupos
religiosos	usam	a	estratégia	de	atrasar	o	processo,	com	recursos	como	um	“habeas-corpus	para	o	feto”.	A
ação,	 que	 já	 é	 lenta,	 tarda	 ainda	mais,	 até	 que	 não	 exista	mais	 o	 que	 julgar.	 Na	 prática,	 como	 todos
sabemos	(com	exceção	dos	hipócritas,	talvez),	as	mulheres	de	classe	média	resolvem	a	questão	buscando
clínicas	clandestinas	de	aborto,	para	não	ter	de	se	submeter	à	demora	e	às	dificuldades	de	um	processo
judicial	no	Brasil.	Quem	procura	 a	 Justiça	 são	as	mulheres	pobres,	 que	dependem	da	 rede	pública	de
saúde	para	interromper	uma	gravidez.	Neste	11	de	abril	de	2012,	o	STF	terá	a	chance	de	estancar	—	com
atraso	—	 uma	 violação	 sistemática	 dos	 direitos	 humanos	 causada	 por	 um	 vácuo	 na	 lei	 que,	 além	 de
desamparar	as	brasileiras	mais	frágeis	em	um	momento	dificílimo	da	vida,	as	condena	à	tortura.
Divido	essa	coluna	em	duas	partes.	Na	primeira,	 faço	algumas	considerações	gerais	sobre	a	questão

que	 será	 julgada	 pelo	 Supremo	 a	 partir	 do	meu	 olhar	 sobre	 ela.	Na	 segunda,	 conto	 a	 história	 de	 uma
mulher	em	particular,	Severina,	porque	aprendi	que	só	compreendemos	a	vida	—	na	vida.
Em	20	de	outubro	de	2004,	o	Supremo	derrubou	uma	liminar	que	permitia	interromper	a	gestação	de

anencéfalo	sem	autorização	judicial.	Um	dos	ministros	disse,	ao	votar:	“Mas	quem	são	essas	mulheres?	A
gente	nem	sabe	se	elas	existem”.	As	mulheres	severinas	existem.	E,	como	veremos,	são,	sim,	torturadas.
A	pergunta	que	o	Supremo	responderá	é	a	seguinte:	“Uma	mulher,	grávida	de	um	feto	anencéfalo,	pode

interromper	a	gestação	sem	necessidade	de	autorização	judicial?”.	Espero	que	a	resposta	da	corte	seja
afirmativa.	Acompanho	o	percurso	dessas	mulheres	há	quase	dez	anos	e	me	parece	claro	que	este	é	um
debate	de	direitos	humanos.	Impedir	uma	mulher	de	interromper	a	gestação	de	um	feto	incompatível	com
a	 vida,	 se	 ela	 assim	 o	 desejar,	 é	 condená-la	 à	 tortura.	Assim	 como	 também	 seria	 tortura	 obrigar	 uma
mulher	a	interromper	essa	mesma	gestação	se	ela	desejar	levá-la	até	o	fim,	porque,	por	crença	religiosa
ou	qualquer	outro	motivo,	encontra	sentido	nesse	sofrimento.
Este	é	o	ponto:	se	o	feto	é	incompatível	com	a	vida,	só	quem	pode	decidir	pela	interrupção	ou	não	da

gestação	 é	 quem	o	 carrega	 no	 ventre.	Ninguém	mais	—	nem	as	 feministas,	 nem	os	 padres,	 nem	 eu	 ou
você.	Em	geral,	olhar	pelo	avesso	nos	ajuda	a	enxergar	o	quadro	com	maior	clareza.	 Imagine	 se	a	 lei
brasileira	 determinasse	 o	 oposto.	 Ou	 seja:	 pela	 lei,	 todas	 as	 mulheres	 grávidas	 de	 fetos	 anencéfalos
fossem	 obrigadas	 pelo	 Estado	 a	 interromper	 a	 gestação	 assim	 que	 o	 diagnóstico	 tivesse	 sido
comprovado.	Se	não	quisessem,	precisariam	entrar	na	Justiça	para	impedir	o	aborto	compulsório.	Neste



caso,	 a	 violação	 de	 direitos	 humanos	 seria	 a	 mesma.	 E	 eu	 estaria	 aqui,	 defendendo,	 com	 a	 mesma
veemência,	o	direito	dessas	mulheres	de	levar	a	gestação	até	o	fim.
Ninguém	 deveria	 poder	 decidir	 por	 uma	mulher	 como	 ela	 vai	 lidar	 com	 a	 gestação,	 dentro	 do	 seu

corpo,	de	um	feto	que	não	poderá	viver.	Só	ela	sabe	da	sua	dor	—	e	de	que	escolha	será	mais	coerente
com	aquilo	que	ela	é	—	e	acredita.	As	estatísticas	mostram	que	100%	dos	anencéfalos	morrem:	cerca	da
metade	ainda	na	gestação,	a	outra	metade	após	o	parto.	O	que	acontece	hoje	—	e	é	essa	desigualdade	de
direitos	que	o	Supremo	vai	anular	ou	cristalizar	—	é	que	as	mulheres	que	encontram	sentido	em	levar
essa	gestação	 até	o	 fim	 têm	 sua	 escolha	 respeitada.	E	 aquelas	para	quem	é	 insuportável	 conviver,	 dia
após	dia,	gerando	a	morte	em	vez	da	vida,	são	torturadas.
Nunca	cometi	a	indignidade	de	julgar	uma	mulher	que	decide	levar	uma	gestação	de	anencéfalo	até	o

fim.	O	 sentido	 só	 pertence	 a	 ela	—	 e	 aqueles	 que	 a	 julgarem	 extrapolam	 limites	 de	 humanidade.	Do
mesmo	modo,	lamento	aqueles	que	se	apressam	a	condenar	as	mulheres	para	quem	a	gestação	se	tornou
intolerável.	 Na	 tentativa	 de	 impor	 suas	 crenças	 para	 todos,	 com	 a	 soberba	 de	 quem	 acredita	 deter	 o
patrimônio	do	bem,	 cometem	barbáries	 contra	pessoas	 já	 fragilizadas	pela	 imensa	dor	que	 é	gerar	um
filho	condenado	à	morte	por	uma	malformação.	
A	dor	e	o	luto	pelo	filho	desejado	e	perdido	são	inevitáveis,	como	qualquer	mulher	ou	homem	que	já

testemunhou	essa	tragédia	de	perto	—	ou	mesmo	de	longe	—	sabe.	O	outro	sofrimento,	o	de	continuar	a
gerar	um	filho	para	enterrá-lo,	porque	não	lhe	permitem	interromper	essa	gestação	sem	futuro,	não.	Esse
martírio	pode	ser	evitado.
De	 tempos	em	 tempos,	grupos	contrários	à	permissão	do	aborto	no	caso	de	anencefalia	exibem	uma

mulher	que	decidiu	levar	a	gravidez	até	o	fim	como	uma	espécie	de	heroína	—	como	se	ela	fosse	uma
mãe	melhor	do	que	aquela	que	escolheu	interromper	a	gestação.	É	uma	mentira.	Não	há	heroínas	nessa
história,	 apenas	mulheres	 que	 sofrem.	Qualquer	 oposição	 entre	 a	mulher	 que	 optou	 por	 interromper	 a
gestação	 e	 aquela	 que	 preferiu	mantê-la	 é	 falsa.	Ambas	 são	mulheres	 que,	 diante	 da	mesma	 tragédia,
fizeram	 escolhas	 diferentes.	 E	 ambas	 devem	 ser	 respeitadas	 na	 sua	 decisão,	 seja	 ela	 qual	 for.	 O	 que
discutimos	aqui	é	por	que	uma	escolha	é	reconhecida	pelo	Estado	—	e	a	outra	não	é.
Há	algo	importante	para	compreender	nessa	tragédia,	que	talvez	parte	das	pessoas	deixe	de	perceber

por	não	ter	convivido	com	ela.	A	mulher	que	se	descobre	grávida	de	um	feto	anencéfalo	desejou	aquele
filho.	Em	geral,	ela	o	planejou.	Quando	soube	que	estava	grávida,	ela	comemorou.	E	então,	num	exame
com	100%	de	confiabilidade,	ela	descobriu	que	seu	filho	era	anencéfalo.	Ou	seja,	uma	malformação	letal
determinou	a	impossibilidade	de	seu	filho	viver.
Não	se	trata,	portanto,	de	uma	criança	deficiente,	como	alguns	definem,	torturando	também	as	palavras.

Trata-se,	como	disse	o	ministro	Ayres	Britto,	em	2004:	“O	que	se	tem	no	ventre	materno	é	algo,	mas	algo
que	 jamais	 será	 alguém”.	 Impor	 a	 essa	mulher,	 submersa	 em	 desespero,	 a	 acusação	 de	 “assassina	 de
crianças”,	como	alguns	o	fazem,	“em	nome	da	vida”,	é	cruel.	Apenas	isso:	cruel.
Espero	que,	depois	deste	11	de	abril	de	2012,	não	caiba	mais	a	nenhum	de	nós	opinar	sobre	a	escolha

de	 uma	mulher	 numa	 situação	 dolorosa	 como	 essa.	Aquelas	 que	 decidirem	 levar	 a	 gestação	 até	 o	 fim
continuarão	 sendo	 acolhidas	 em	 sua	 decisão	—	 e	 aquelas	 que	 quiserem	 interrompê-la	 também	 serão
amparadas	pelo	Estado.	Ponto.
Agora,	Severina,	que	nos	conta	com	o	seu	viver	o	que	é	a	vida	em	tragédia.	Em	20	de	outubro	de	2004,

no	mesmo	momento	 em	que	o	Supremo	derrubava	 a	 liminar	que	permitia	o	 aborto	de	 anencéfalo,	 sem



autorização	judicial,	e	um	dos	ministros	perguntava	se	essas	mulheres	existiam,	Severina	Maria	Leôncio
Ferreira	 internava-se	 num	hospital	 do	Recife	 para	 interromper	 a	 gestação.	O	médico	decidiu	 deixar	 o
procedimento	 para	 o	 dia	 seguinte	—	 e	 no	 dia	 seguinte	 foi	 tarde	 demais.	 Severina	 teve	 de	 deixar	 o
hospital	carregando	sua	dor	e	sua	barriga.	Era	o	seu	segundo	filho.	E	ele	não	viveria.
Severina	 e	 seu	 marido	 Rosivaldo	 plantavam	 brócolis	 em	 Chã	 Grande,	 um	 pequeno	 município	 nas

proximidades	do	Recife.	Mesmo	pobres	 e	 analfabetos,	 eles	 decidiram	procurar	 a	 Justiça	 em	busca	de
autorização	para	interromper	a	gravidez.	Aqui	talvez	valha	uma	pausa	para	se	enfiar	na	pele	de	Severina
e	imaginar	o	que	é	para	uma	mulher	analfabeta,	moradora	da	zona	rural,	sem	dinheiro,	buscar	a	Justiça	no
Brasil	 —	 e	 isso	 tudo	 num	 momento	 em	 que	 se	 sentia	 despedaçada.	 Severina	 só	 teve	 a	 coragem	 de
enfrentar	essa	enormidade	porque	continuar	aquela	gestação	para	a	morte	seria	um	martírio	ainda	maior.
Acompanhei	Severina	para	contar	o	longo	dia	seguinte	a	que	os	ministros	do	Supremo	não	assistiriam.

O	documentário	Uma	história	Severina25	mostra	que	as	mulheres	severinas	existem	—	e	precisam	que	o
Estado	reconheça	sua	existência,	sua	dor	e	seus	direitos.	Ao	ser	concluído,	em	2005,	o	filme	foi	enviado
a	todos	os	ministros	do	Supremo.
Não	vou	repetir	o	que	está	contado	pelo	registro	da	vida	em	curso	de	Severina.	Cada	um	pode	ver	por

si	mesmo.	Quero	contar	apenas	sobre	algumas	pequenas	delicadezas	e	grandes	brutalidades	da	trajetória
de	Severina	que	podem	complementar	as	 imagens	—	e	nos	ajudar	a	compreender	o	que	significa	para
uma	mulher	ser	condenada	a	continuar	gerando	um	filho	para	a	morte.	Nas	últimas	semanas	do	martírio	de
Severina,	 eu	 tirei	 férias	 da	 revista	 Época,	 onde	 trabalhava	 como	 repórter	 especial,	 e	 passei	 a
acompanhá-la.	Só	a	deixei	depois	do	enterro	do	bebê,	que	nasceu	morto.
Se	a	liminar	não	tivesse	sido	derrubada,	Severina	faria	o	aborto	no	quarto	mês	de	gestação.	Como	foi

obrigada	 a	 entrar	 na	 Justiça,	 seu	 sofrimento	 foi	 prolongado	 até	 o	 sétimo	 mês,	 quando	 finalmente
conseguiu	a	autorização.	Tenho	convicção	de	que	Severina	não	deveria	ter	vivido	o	que	viveu	nesses	três
meses.	Ao	testemunhar	seu	sofrimento,	ficou	muito	claro	para	mim	que	aquilo	era,	sim,	um	tipo	de	tortura
—	uma	tortura	praticada	pelo	Estado.
Até	o	exame	revelar	que	seu	filho	era	anencéfalo,	Severina	fazia	o	pré-natal	na	companhia	de	outras

grávidas	da	zona	rural,	numa	alegre	romaria	de	mães	tecendo	roupinhas	e	planos.	Severina	queria	muito
um	segundo	filho	—	e	Rosivaldo,	seu	marido,	sonhava	com	uma	menina.	De	repente,	os	caminhos	dessas
mulheres	 bifurcaram-se	—	 também	 literalmente.	 Dali	 em	 diante,	 Severina	 seguiria	 sozinha,	 por	 outra
estrada.	E,	no	percurso	dela,	haveria	morte	—	e	não	vida.
Imaginar	como	era	a	 cabeça	do	 filho	dentro	dela	 foi	um	dos	horrores	vividos	por	Severina	nos	 três

meses	 que	 se	 seguiram.	 Ela	 tinha,	 naquele	 momento,	 um	 medo	 e	 uma	 esperança.	 O	 medo	 era	 o	 de
machucar,	 com	 algum	 movimento	 mais	 brusco,	 aquela	 cabeça	 em	 que	 o	 médico	 disse	 e	 o	 ultrassom
mostrou	que	faltava	uma	parte.	Para	ela,	era	como	uma	ferida	aberta.	Numa	ocasião,	Severina	sentiu-se
mal	e	botou	para	fora	um	vômito	escuro.	Pensou	que	era	sangue.	E	sofreu	atrozmente	por	pensar	que	tinha
machucado	a	cabeça	do	bebê.
A	 esperança,	 Severina	 só	 às	 vezes	 confessava.	 Mas	 pensava,	 quase	 sempre,	 que	 algo	 mágico

aconteceria	de	 repente,	e	a	cabeça	do	 filho	seria	 reconstituída	dentro	dela.	A	cada	sensação	diferente,
essa	 fantasia	 reacendia-se.	 Severina	 então	me	 dizia,	meio	 envergonhada:	 “Eu	 sei	 que	 não	 pode	 ser,	 o
médico	disse	que	não	acontece,	mas	será	que...?”.
Enquanto	esperavam	por	uma	decisão	judicial,	em	horas	e	horas	de	cadeira,	pilhas	e	pilhas	de	papéis



que	não	decifravam,	Rosivaldo,	o	marido	de	Severina,	enfrentava	a	curiosidade	do	povo	na	feira.	Já	se
espalhara	 na	 pequena	 comunidade	 que	 ele	 era	 “o	 pai	 do	 bebê	 sem	 cabeça”.	 No	 próprio	 verbete	 do
dicionário	Houaiss,	a	anencefalia	é	definida	como	“monstruosidade”,	o	que	diz	bastante	sobre	como	o
senso	 comum	 percebe	 essa	 malformação.	 Na	 escassez	 de	 novidades	 da	 vida	 da	 cidade	 pequena,
Rosivaldo	despontou	como	o	“pai	do	monstro”.	E,	quando	ele	alcançava	a	feira	para	vender	seus	pés	de
brócolis,	precisava	se	conter	para	não	responder	com	violência	física	à	agressão	verbal	da	vida	concreta
dos	dias.
Só	quando	a	autorização	 judicial	chegou,	Severina	reuniu	forças	para	uma	providência	que	até	então

não	 tivera	 coragem	de	 tomar:	 comprar	 a	 roupa	 com	que	o	 filho	 seria	 sepultado.	O	 ato	 transformou-se
numa	 violência	 muito	 maior	 do	 que	 já	 era	 —	 uma	 violência	 que	 me	 faltou	 repertório	 para	 prever.
Severina	 queria	 uma	 roupinha	 com	 capuz	 para	 impedir	 que	 a	 cabeça	malformada	 do	 seu	 bebê	 ficasse
exposta	 à	 curiosidade	 pública	 no	 enterro.	 Severina	 desejava	 pelo	menos	 poder	 proteger	 seu	 bebê	 na
morte.	É	importante	lembrar	que,	agora,	não	era	mais	um	aborto,	como	teria	sido	no	início	da	gestação.
Agora,	seria	um	parto.	Haveria	um	enterro	e,	para	sempre,	um	filho	sepultado.	E,	no	caso	de	Severina,
existiria	ainda	a	insanidade	de	um	bebê	sem	certidão	de	nascimento	—	mas	com	atestado	de	óbito.
Como	venho	do	estado	mais	frio	do	Brasil,	eu	jamais	supus	que	encontrar	uma	touca	poderia	ser	um

problema.	Mas,	no	clima	tropical	do	Recife,	Severina	não	conseguiu	achar	uma	roupinha	com	capuz.	E	o
inusitado	do	pedido	fez	com	que	ela	se	sentisse	obrigada	a	explicar,	de	loja	em	loja:	“Ele	não	vai	viver”.
Prometi,	então,	que	depois	que	ela	fosse	internada,	eu	procuraria	por	ela.	Encontrei	no	dia	seguinte,	em
um	shopping,	uma	 roupinha	branca	com	uma	 touca	que	ela	 ficou	acariciando	no	hospital	com	os	olhos
afogados.	Depois,	buscou	o	álbum	de	fotografias	de	seu	filho,	Walmir,	então	com	quatro	anos.	Acariciou
cada	foto	em	silêncio	—	cada	uma	delas	uma	prova	de	que	ela	poderia	gerar	um	filho	vivo.
Na	rede	pública	de	saúde,	desenhou-se	a	estação	seguinte	do	calvário	severino.	Ela	foi	empurrada	de

um	hospital	 a	 outro,	 com	 a	 autorização	 judicial	 na	mão.	 “Não	 há	 vagas”,	 “meus	 colegas	 são	 contra	 o
aborto”,	“tenha	paciência”.	Não	fosse	Paula	Viana,	da	ONG	Curumim,	ajudar	Severina	a	fazer	cumprir
seus	direitos	duramente	conquistados,	sua	peregrinação	duraria	ainda	mais	 tempo,	como	é	mostrado	no
documentário.
Severina	 suportou	 mais	 de	 30	 horas	 de	 trabalho	 de	 parto,	 a	 maior	 parte	 delas	 com	 contrações

excruciantes.	Quando	 não	 tinha	mais	 posição,	 arrastava-se	 até	 o	 corredor.	 Era	 inevitável	 encontrar-se
com	uma	mãe	feliz	com	seu	bebê	—	vivo	—	no	colo.	Nesses	momentos,	os	olhos	de	Severina	gritavam
uma	dor	que	eu	nunca	vi	no	olhar	de	outro	ser	humano.	Se	a	tortura	de	Severina	fosse	resumida	a	uma	só
cena,	 seria	 aquele	 olhar.	 Aquele	 olhar	 que	 palavras	 são	 insuficientes	 para	 descrever.	 Entre	 todas	 as
mulheres	da	maternidade,	Severina	seria	a	única	ali	que,	ao	final,	teria	um	caixão	—	e	não	um	berço.
E	assim	foi.
Severina	está	longe	de	ter	sido	a	única	mulher	torturada	nesses	anos	todos,	apenas	que	sobre	a	tortura

dela	 há	 documento.	 Espero	 dormir	 no	 dia	 11	 de	 abril	 de	 201226	 num	 país	 que	 não	 torture	 mulheres
porque	tiveram	a	infelicidade	de	gerar	um	feto	sem	cérebro.
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25	O	premiado	documentário	Uma	história	Severina	(2005)	tem	23	minutos	e	está	disponível	no	YouTube.
26	Em	12	de	abril	de	2012,	ao	final	do	segundo	dia	de	julgamento,	o	Supremo	Tribunal	Federal	descriminalizou	a	interrupção	da	gestação	anencefálica,



por	oito	votos	a	dois.	Desde	então,	vivemos	num	país	que	não	tortura	mulheres	por	gerar	um	feto	sem	cérebro.



A	volta	do	Brasil	Grande	que	pensa	pequeno

Xingu,	 o	 filme	 de	Cao	Hamburger,	 conta	 a	 saga	 dos	 três	 irmãos	Villas	Bôas	 em	 seu	 confronto	 com	o
Brasil	que	não	sabia	que	era	Brasil.	Nos	anos	1940,	Orlando	(Felipe	Camargo),	27	anos,	Cláudio	(João
Miguel),	25,	e	Leonardo	(Caio	Blat),	23,	mentiram	que	eram	analfabetos	sem	profissão	para	se	alistar	na
Expedição	Roncador-Xingu,	que	desbravaria	o	centro	do	país.	O	que	acontece	a	partir	do	momento	em
que	três	 jovens	de	classe	média	partem	em	busca	de	aventura	e	encontram	de	forma	brutal	não	só	uma
outra	 civilização,	 mas	 também	 a	 si	 mesmos,	 é	 História.	 E,	 infelizmente,	 uma	 história	 que	 vai	 sendo
esquecida.	 Ao	 iluminar	 o	 passado,	Xingu,	 o	 filme,	 ilumina	 Xingu,	 a	 vida.	 E	 o	 ilumina	 para	 além	 do
Parque	Nacional	 do	Xingu,	 o	 grande	 feito	 dos	 Irmãos	Villas	Bôas,	 consumado	 em	1961.	 Ilumina	 com
verdades	suficientes	para	questionar	a	plateia	em	outras	verdades:	por	que	permitimos,	pela	omissão	da
maioria,	que	a	megausina	de	Belo	Monte	—	aqui,	agora	—	destrua	uma	das	maiores	riquezas	culturais	e
biológicas	do	planeta?	Por	que,	em	um	governo	dito	popular,	se	reedita	o	autoritarismo	para	impor	um
elefante	 branco	 da	 democracia,	 com	 a	 nossa	 cumplicidade?	 A	 plateia	 que	 assiste	 ao	 filme	 precisa
responder,	ao	deixar	a	 sala	de	cinema,	a	uma	pergunta	bem	incômoda:	por	que,	na	vida,	não	consegue
deixar	de	ser	plateia.
	 O	 filme	 termina	 quando	 a	 Transamazônica	 começa	 a	 ser	 construída.	 Naquele	 momento,	 com	 uma

imprensa	censurada	pela	ditadura	e	um	país	dominado	pelo	ufanismo	do	“Brasil,	ame-o	ou	deixe-o”,	do
“Integrar	 para	 não	 Entregar”,	 do	 “Terra	 Sem	Homens	 para	 Homens	 Sem	 Terra”,	 talvez	 só	 Orlando	 e
Cláudio	Villas	Bôas	—	além	do	governo	militar	e	de	seus	apoiadores	—	eram	capazes	de	compreender	o
que	 aconteceria	 quando	 a	 estrada	 rasgasse	 a	 selva	 e	 literalmente	 a	 encharcasse	 de	 sangue.	Hoje,	 não.
Nenhum	de	nós	tem	a	desculpa	de	ignorar	o	que	já	aconteceu.	Nenhum	de	nós	tem	a	desculpa	de	ignorar	a
destruição	 da	 floresta	 e	 a	 matança	 de	 gente,	 bicho,	 planta	 e	 cultura	 consumada	 no	 Brasil	 Grande	 da
ditadura	militar.	Nenhum	de	nós	tem	a	desculpa	de	ignorar	a	ocupação	incompetente	e	a	trilha	de	mortes
que	só	faz	aumentar.	Não	há	desculpa	para	a	ignorância	do	passado.	E	penso	que	não	há	desculpa	para	a
omissão	no	presente,	diante	do	futuro.
Quando	a	Transamazônica	se	desenhava	na	tela,	era	Belo	Monte	que	estava	bem	ali.	Assisti	ao	filme

enxergando	o	 presente,	 e	 não	 apenas	 o	 passado	—	e	 por	 isso	 saí	 do	 cinema	devastada.	Vi	 o	 passado
enxergando	o	presente	porque	o	passado	tornou-se,	de	novo,	presente.	E	é	com	esse	presente	que	temos	o
desafio	de	lidar.	Quando	a	Transamazônica	foi	imposta	pela	ditadura	militar,	boa	parte	dos	vivos	de	hoje
nem	sequer	tinha	nascido	ou	ainda	era	criança,	como	eu.	Agora,	não.	Estamos	todos	aqui.
Conhecer	a	Amazônia	exige	um	movimento	—	e	um	desejo	maior.	Assistir	ao	filme	é	muito	fácil.	Se

puderem,	assistam	ao	Xingu	e,	na	última	cena,	uma	das	mais	belas	do	nosso	cinema,	se	enfiem	na	pele	de
um	dos	Irmãos	Villas	Bôas	e	percebam	que,	querendo	ou	não,	é	diante	desse	olhar	que	nós	todos	estamos
—	agora.



Acho	que	esse	é	o	mérito	dos	grandes	filmes:	não	permitir	que	nos	 instalemos	no	conforto	eterno	da
poltrona	de	cinema.	Tornar	impossível	o	pensamento	cômodo	de	que	aquilo	não	nos	diz	respeito	—	seja
porque	já	aconteceu,	seja	porque	é	a	dor	de	um	outro	muito	diferente.	Ou	ainda	porque	não	nos	convém
—	e	nos	acreditamos	a	salvo.	E	aqui	não	se	trata	da	arte	utilitarista	ou	engajada,	mas	do	fato	de	que	os
bons	filmes,	assim	como	a	boa	literatura,	nos	confrontam	com	pessoas	complexas	num	mundo	complexo
—	 e	 não	 meros	 heróis	 num	 mundo	 plano.	 Como	 quando	 Cláudio	 Villas	 Bôas	 diz,	 ao	 perceber	 que,
salvando,	ele	também	destrói:	“Somos	o	veneno	e	o	antídoto”.	Ou:	“Há	uma	coisa	deles	que	morre	para
sempre	assim	que	a	gente	encosta”.
É	por	acolher	o	conflito	que	os	bons	filmes,	mesmo	que	nos	contem	de	mundos	e	de	gentes	distantes,

ecoam	na	nossa	vida.	Pescam	nossos	demônios	internos	e	os	fazem	dançar	diante	dos	nossos	olhos.	Os
bons	filmes,	como	os	bons	livros,	nos	transtornam	por	dentro,	mesmo	que	ninguém	fique	sabendo,	porque
só	 a	 nós	diz	 respeito;	 e	 nos	 transtornam	de	dentro	para	 fora,	 como	nesse	 caso,	 ao	percebermos	que	 a
omissão	 também	 é	 um	 tipo	 de	 protagonismo.	Os	 bons	 filmes	 são	 como	 os	 bons	 governos:	 acolhem	 o
conflito	e	dialogam	com	o	contraditório.	Os	maus	filmes	são	como	os	maus	governos:	calam	os	conflitos
e	chamam	o	contraditório	de	“fantasia”.	Xingu	é	um	bom	filme.
Os	realizadores	de	Xingu	já	tinham	deixado	explícita	a	intenção	de,	ao	contar	a	epopeia	histórica	dos

Irmãos	Villas	Bôas,	criar	uma	oportunidade	para	pensar	sobre	os	dilemas	do	Brasil	atual.	“Se	o	 filme
conseguir	 trazer	 a	 história	 desses	 caras	 para	 uma	discussão	do	 futuro	 e	 do	presente	 seria	muito	 legal.
Apesar	 de	 ser	 um	 filme	 de	 época,	 é	muito	 contemporâneo.	Uma	 das	 coisas	 que	me	 encantaram	 nessa
história	 foi	 essa	 possibilidade	 de	 discutir	 coisas	 contemporâneas	 contando	 uma	 história	 do	 século
passado”,	 disse	 à	 imprensa	 Cao	 Hamburger,	 o	 diretor,	 durante	 o	 lançamento	 do	 filme.	 E,	 em	 outro
momento:	 “A	 ideia	 é	 que	 a	 gente	 repense	 a	 maneira	 como	 somos.	 O	 que	 é	 o	 progresso	 hoje?	 Que
crescimento	a	gente	quer?”.	
Também	 os	 atores,	 ao	 viverem	 o	 Xingu	 para	 encenar	 o	 Xingu,	 confrontaram-se	 com	 os	 conflitos

vividos	por	seus	personagens	—	mas	também	os	incorporaram	como	cidadãos	diante	da	experiência	para
além	da	 filmagem.	“Os	Villas	Bôas	 fizeram	uma	previsão:	que	o	encontro	 (entre	brancos	e	 índios)	era
inevitável	 e	 a	 civilização	 ia	 chegar	 à	 fronteira	 do	 rio.	Eles	 chamavam	 isso	 de	 ‘abraço	 da	morte’.	De
avião	a	gente	vê	claramente	a	devastação	ao	redor.	Então	esse	‘abraço	da	morte’	chegou”,	contou	Caio
Blat.	“Não	teve	um	dia	de	filmagem	em	que	não	vimos	fumaça	de	queimada.	Até	o	set	queimou,	a	equipe
toda	 ajudou	 a	 apagar	 o	 fogo.	 E	 isso	 acontece	 sempre:	 aconteceu	 quando	 filmamos,	 aconteceu	 no	 ano
passado,	vai	acontecer	esse	ano	de	novo”,	afirmou	Felipe	Camargo.	“A	ecologia	não	pode	mais	ser	vista
como	uma	coisa	bonitinha,	‘vamos	preservar	a	natureza’.	Não:	vamos	preservar	a	nossa	vida.”
Ao	refletir	sobre	a	experiência	de	filmar	Xingu	no	Xingu,	Cao	Hamburger	declarou:	“Considero	que

essa	cultura	e	essa	filosofia	de	vida	deles	não	estão	paradas	no	tempo,	elas	estão	em	desenvolvimento,
como	 a	 nossa.	O	 que	 está	me	 interessando	muito	 é	 o	 que	 nós	 podemos	 aprender	 com	 essa	 cultura.	O
Brasil	 tem	 um	 tesouro	 que	 faz	 questão	 de	 esconder	 e	 desprezar,	 e	 está	 perdendo	 a	 oportunidade	 de
absorver	 e	 aprender	 com	eles.	A	 cultura	 deles	 é	muito	 rica,	muito	 sofisticada,	 e	 o	Brasil	 tem	muito	 a
ganhar”.
O	cineasta	Fernando	Meirelles,	produtor	de	Xingu,	 foi	 contundente	 em	 suas	 afirmações	 ao	 longo	da

série	de	entrevistas	sobre	o	filme:	“O	que	eu	acho	que	vale	ressaltar	do	filme	é	como	ele	é	atual.	Vindo
para	cá,	 eu	 li	no	 jornal	que	o	Megaron	Txucarramãe,	que	era	coordenador	da	Funai	no	norte	do	Mato



Grosso,	 tinha	sido	demitido	porque	tem	uma	posição	contrária	à	Belo	Monte.	É	a	história	do	filme,	da
Transamazônica,	se	repetindo.	O	filme	não	poderia	ser	mais	atual,	nesse	momento	em	que	Belo	Monte	e	o
Código	Florestal	são	assuntos	muito	fortes”.	E,	mais	tarde:	“Eu,	pessoalmente,	acho	que	Belo	Monte	é	um
dos	maiores	erros	atuais.	A	gente	está	construindo	usinas	basicamente	para	poder	aumentar	a	produção	de
alumínio.	 Vai	 comprometer	 toda	 aquela	 área	 pra	 produzir	 mais	 alumínio.	 É	 esse	 o	 progresso	 que
queremos?”.
Em	 outra	manifestação,	 Fernando	Meirelles	 foi	 ainda	mais	 direto:	 “A	Transamazônica	 do	 filme	 é	 a

Belo	Monte	de	hoje.	Aquele	deputado	de	terninho	é	a	Kátia	Abreu27.	Isso	está	muito	claro”.	No	filme,	há
ainda	um	militar	que	é	a	cara	desse	governo	no	trato	de	Belo	Monte	e	das	questões	ambientais.	Só	não
gritei	 —	 “Nossa,	 é	 a	 Dilma	 Rousseff!”	 —	 porque	 faço	 uma	 campanha	 persistente	 pelo	 silêncio	 no
cinema.	Quando	Orlando	Villas	Bôas	tenta	explicar	que	a	Transamazônica	vai	passar	por	cima	dos	Kren
Akarore,	uma	etnia	isolada,	o	militar	declara:	“Limpe	o	caminho.	Mas	tem	que	ser	rápido”.
Há	de	se	eliminar	aquilo	que	“atravanca”	o	progresso	ontem,	o	desenvolvimento	hoje	—	tirar	da	frente,

custe	o	que	custar.	“Resolver.”	E	rápido.	Como	a	História	mostrou,	dos	600	Kren	Akarore	restaram	79
depois	da	abertura	da	Transamazônica.	O	efeito	da	estrada,	apenas	sobre	uma	única	etnia	indígena,	foi	um
genocídio	de	mais	de	500	 seres	humanos.	E	a	Transamazônica	até	hoje	é	uma	picada	 intrafegável	boa
parte	do	ano,	apelidada	por	onde	passa	de	“Transamargura”.	As	obras	de	Belo	Monte	começaram	—	sem
o	cumprimento	das	condicionantes	ambientais	—,	e	o	estrago	já	é	visível.
Entre	os	desafios	que	um	futuro	biógrafo	enfrentará	ao	contar	a	vida	e	a	obra	de	Dilma	Rousseff	está	o

seguinte	paradoxo:	como	uma	mulher	que	entrou	na	clandestinidade,	pegou	em	armas	para	lutar	contra	o
autoritarismo	 e	 pagou	 pela	 sua	 coerência	 o	 preço	 altíssimo	 de	 ter	 sido	 torturada,	 vira	 uma	 ministra,
primeiro,	uma	presidente,	depois,	que,	em	se	tratando	de	políticas	para	a	Amazônia	e	o	meio	ambiente,
incorpora	—	e	o	pior,	implanta	—	a	mesma	visão	da	ditadura	militar	que	combateu.	De	novo,	estamos	de
volta	ao	Brasil	Grande	que	pensa	pequeno	—	mas	em	plena	democracia	e	numa	imprensa	sem	censura
oficial.	Acho	o	paradoxo	fascinante	do	ponto	de	vista	humano,	mas	um	desastre	para	o	país.
Talvez,	hoje,	a	presidente	Dilma	Rousseff	passasse	um	pito	na	guerrilheira	Dilma	Rousseff:	“Não	há

espaço	para	a	fantasia”.	E	imediatamente	esquecesse	que	foi	essa	“fantasia”	que	tornou	possível	não	só	a
própria	democracia,	mas	a	ascensão	de	um	operário	à	presidência	do	Brasil.	E	também	a	tudo	o	que	veio

depois	—	inclusive	ela.	Foi	essa	mesma	frase28,	em	minha	opinião	a	mais	infeliz	de	sua	trajetória	como
presidente,	 talvez	 de	 sua	 vida,	 que	 Dilma	 Rousseff	 declarou	 aos	 ambientalistas	 que	 combatem	 Belo
Monte,	 afirmando	que	não	mudará	 sua	política	de	“desenvolvimento”	para	a	Amazônia.	O	que	nos	 faz
concluir	que,	diante	dos	Irmãos	Villas	Bôas,	os	indigenistas	de	ontem,	Dilma	Rousseff	só	poderia	dizer	o
mesmo	que	diz	para	os	indigenistas	de	hoje:	“Não	há	espaço	para	a	fantasia”.
Cara	presidente,	 se	 não	 existisse	 “fantasia”	não	 existiria	 humanidade	—	não	 existiria	 nem	mesmo	o

conceito	 de	 nação.	 Não	 existiria	 nem	 mesmo	 o	 Brasil.	 Como	 disse	 Fernando	 Meirelles:	 “Sonhe	 um
pouco,	presidenta.	Ou	ao	menos	escute	o	sonho	dos	que	conseguem	sonhar”.
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27	Kátia	Abreu	(PSD-TO)	é	senadora	da	bancada	ruralista.
28	A	frase	foi	dita	por	Dilma	Rousseff	em	4	de	abril	de	2012,	durante	um	encontro	do	Fórum	Brasileiro	de	Mudanças	Climáticas,	realizado	no	Palácio	do
Planalto.	Ela	se	referia	à	Rio+20,	a	Conferência	das	Nações	Unidas	sobre	o	Desenvolvimento	Sustentável,	que	se	realizaria	em	junho	do	mesmo	ano.



É	possível	obrigar	um	
pai	a	ser	pai?

O	Superior	Tribunal	de	Justiça	tomou	uma	decisão	inédita	no	Brasil:	determinou	a	um	pai	o	pagamento	de
R$	 200	 mil	 por	 “abandono	 afetivo”.	 Antonio	 Carlos	 Jamas	 dos	 Santos,	 empresário	 do	 ramo	 de
combustíveis	de	Sorocaba,	no	interior	de	São	Paulo,	terá	de	pagar	à	sua	filha,	Luciane	Nunes	de	Oliveira
Souza,	professora	da	rede	municipal	da	mesma	cidade,	por	sua	ausência	como	pai.	Na	sentença,	manchete
da	maioria	dos	jornais	brasileiros,	a	frase	lapidar	da	ministra-relatora	do	caso,	Nancy	Andrigui:	“Amar	é
faculdade,	 cuidar	 é	 dever”.	 Nos	 dias	 posteriores,	 Luciane	 deu	 entrevistas,	 em	 que	 chorou	muito	 pelo
abandono,	 assim	 como	 comemorou	 a	 vitória	 dos	 filhos	 abandonados	 do	Brasil,	 representada	 pelo	 seu
triunfo	no	tribunal.	Minha	pergunta:	é	possível	—	e	desejável	—	que	um	pai	seja	condenado	por	falta	de
afeto?	
Apesar	 da	 frase	 de	 efeito	 da	ministra,	 é	 disso	 que	 se	 trata.	 Esse	 pai,	 agora	 condenado,	 pagou	 uma

pensão	para	 a	 filha	 até	 os	 18	 anos.	 Portanto,	 deu	 as	 condições	materiais	 para	 o	 seu	 sustento,	 o	 que	 é
garantido	 pela	 legislação	 brasileira	 há	 muito	 e	 não	 está	 em	 discussão.	 Se	 o	 valor	 era	 abaixo	 das
necessidades	concretas	da	filha	e	abaixo	das	possibilidades	concretas	do	pai,	esta	é	uma	falha	de	quem
arbitrou	a	pensão	—	uma	falha	da	Justiça,	portanto.		
Estou	 rodeada	de	pessoas	que	 acreditam	que	 seus	pais	 não	 lhes	deram	o	 afeto	que	mereciam.	Acho

mesmo	 que	 boa	 parte	 das	 pessoas	 acha	 que	 seus	 pais	 são	 deficitários	 no	 quesito	 afeto	 e	 no	 quesito
presença.	Da	mesma	maneira	que,	 se	 fôssemos	perguntar	aos	pais	—	e	 também	às	mães	—,	boa	parte
deles	compartilha	da	convicção	de	que	são	abandonados	pelos	filhos.	Mas	esta,	decididamente,	não	é	a
hora	dos	pais.	Os	filhos	reinam	absolutos	nesse	momento	histórico,	com	o	apoio	irrestrito	do	Estado.	
Se	 os	 pais	 derem	 uma	 palmada	 numa	 criança,	 logo	 estarão	 cometendo	 uma	 infração.	 O	 Congresso

prepara-se	para	determinar	que	palmadas	são	inaceitáveis	como	método	educativo.	Se	a	conclusão	for	a
de	 que	 os	 pais	 não	 amaram	 bem,	 a	 Justiça	 pode	 obrigar	 os	 pais	 a	 indenizar	 os	 filhos	 com	 o	 valor
equivalente	ao	de	um	apartamento.	Em	breve,	 suponho,	 teremos	mais	novidades	na	vigilância	dos	pais
pelo	Estado.	E	não	estou	sendo	irônica.	É	para	esse	mundo	que	temos	caminhado.	E	é	preciso	perceber
que	temos	dado	sempre	um	passo	além.	Em	minha	opinião,	além	do	bom	senso.
Se	um	pai	espanca	um	filho	ou	qualquer	pessoa	espanca	uma	criança,	já	existe	lei	para	punir	esse	ato

bárbaro.	Mas,	 não,	 em	 vez	 de	 aprimorar	 as	 ações	 de	 prevenção	 e	 tornar	 mais	 eficiente	 a	 repressão,
considera-se	 necessário	 criar	 mais	 uma	 lei	 e	 punir	 também	 a	 palmada.	 Se	 um	 pai	 não	 garante	 as
condições	materiais	para	assegurar	educação,	alimentação	e	casa	para	um	filho,	também	já	existe	lei	para
obrigá-lo	a	cumprir	seu	dever.	Mas	agora	é	preciso	ir	mais	adiante,	é	necessário	punir	também	a	falta	de
afeto.	
Coloco	essas	duas	questões	—	a	da	“palmada”	e	a	do	“abandono	afetivo”	—	no	mesmo	texto,	porque,



ainda	que	venham	de	instâncias	diferentes	do	Estado,	elas	me	parecem	emblemáticas	dos	novos	tempos
que	vivemos.	E	tenho	dúvidas	se	refletimos	o	suficiente	sobre	o	que	estamos	fazendo	ao	achar	aceitável
que	 o	 Estado	 entre	 na	 casa	 das	 pessoas	 e	 julgue	 o	 subjetivo.	 Tudo	 isso	 vem	 embalado	 em	 “boas
intenções”.	Mas	me	parece	que	“em	nome	do	bem”	tem	se	feito	muito	mal.
Como	um	juiz	pode	determinar	o	que	é	“abandono	afetivo”	em	uma	relação	complexa	como	a	de	pais	e

filhos?	E	por	que	o	Estado	deveria	fazer	isso?	E	por	que	deveríamos	achar	legítimo	que	o	faça?	
Não	tenho	dúvidas	de	que	Luciane	sofreu.	E	desconfio	que	seu	pai	também	pode	ter	sofrido.	E	gostaria

que	o	sofrimento	de	ambos	jamais	tivesse	se	tornado	público,	porque	acho	que	isso	deveria	seguir	sendo
tema	 do	 privado	—	 longe	 da	mão	 do	 Estado	 e	 longe	 dos	 holofotes.	Mas,	 como	 abri	 a	 porta	 do	meu
apartamento	na	semana	passada	e	me	deparei	com	o	rosto	de	Luciane	no	jornal,	é	preciso	pensar	sobre
isso.
As	imagens	de	Luciane,	com	sua	expressão	sofrida	e	chorosa,	mesmo	quando	sorridente,	provocam-me

aflição.	Porque	é	uma	mulher	de	38	anos,	mãe	e	professora,	dizendo	coisas	como:	“Desde	que	eu	nasci,
meu	pai	nunca	me	quis!”.	Eu	facilmente	poderia	ver	essa	frase	na	boca	de	uma	adolescente	falando	com
as	 amigas	 num	 bar	 ou	 no	 pátio	 da	 escola.	Mas,	 em	 uma	mulher	 adulta,	 essa	 queixa	—	 e	 uma	 queixa
pública,	com	acolhimento	público	—	me	causa	estranheza.	Como	se	estivesse	fora	de	lugar,	deslocada	no
tempo	de	uma	vida.	
Luciane	se	coloca	numa	posição	infantilizada.	E	me	parece	que	ela	encarna	a	posição	infantilizada	na

qual	todos	nós	nos	colocamos	ao	permitir	que	o	Estado	legisle	e	arbitre	sobre	como	devemos	amar	ou
como	devemos	educar	um	filho.	Como	se	jamais	nos	tornássemos	adultos,	na	medida	em	que	precisamos
de	um	Estado-pai	para	nos	dizer	o	que	fazer.	Um	Estado	que	cada	vez	mais	se	arma	do	direito	de	entrar
dentro	das	nossas	casas	e	determinar	como	devemos	viver.
São	 tempos	curiosos.	E	o	mais	 curioso	é	que	a	 tese	do	“abandono	afetivo”	 seja	 acolhida	na	mesma

época	em	que	a	família	já	não	é	mais	aquela.	Nem	sempre	o	pai	biológico	é	aquele	que	assume	a	função
paterna.	Ou	a	mãe	biológica	é	aquela	que	desempenha	a	função	materna.	As	combinações,	hoje,	são	as
mais	variadas.	E	nem	sempre	o	pai	que	paga	as	contas	é	o	pai	que	busca	na	escola,	coloca	a	criança	no
colo,	conta	histórias	antes	de	dormir,	repreende	um	deslize	ou	conversa	sobre	a	iniciação	sexual	da	filha
ou	do	filho.	Pode	ser	—	e	pode	não	ser.
A	função	paterna	pode	ser	assumida	pelo	padrasto,	por	um	tio,	por	um	irmão	mais	velho,	pelo	avô	ou

mesmo	por	uma	mulher,	em	um	casamento	gay.	E	o	mesmo	acontece	com	a	função	materna.	Para	ser	pai
ou	mãe,	não	basta	gerar	uma	criança,	é	preciso	“adotá-la”.	E	isso	vale	também	para	os	pais	biológicos.	E
nem	 todos	 conseguem	 ou	 desejam	 fazê-lo.	Quem	 desempenha	 a	 função	 paterna	 ou	 a	 função	materna	 é
aquele	que	gerou	uma	criança	e	“adotou-a”.	Ou	aquele	que	adotou	uma	criança	e	“adotou-a”.	São	dois
atos	—	e	não	um.	E	o	segundo	é	mais	difícil,	demorado	e	cheio	de	percalços.	
Que	o	pai	biológico	de	Luciane	se	responsabilize	ou	seja	responsabilizado	pelo	sustento	material	da

filha	ninguém	discute.	Mas	não	é	possível	obrigá-lo	a	ocupar	a	função	paterna	no	sentido	mais	amplo	e
subjetivo.	Não	há	como	obrigar	ninguém	a	ser	pai	ou	mãe	no	sentido	pleno.	Se	o	Superior	Tribunal	de
Justiça	 acredita	 ter	 esse	 poder	 e	 que,	 para	 exercê-lo,	 bastaria	 obrigar	 um	 pai	 a	 pagar	 um	 valor	 em
dinheiro,	está	completamente	equivocado.		
Todos	nós	 temos	de	 lidar	com	o	que	consideramos	ausência	ou	falta	de	afeto,	em	várias	medidas	ao

longo	da	vida.	Faz	parte	da	complexidade	das	relações	humanas.	E	faz	parte	do	humano	do	nosso	tempo



acreditar	que	nunca	 se	é	amado	o	 suficiente	—	não	só	pelos	pais,	mas	pelos	 filhos,	pelos	namorados,
pelos	maridos	e	pelas	esposas,	pelos	amigos,	pelo	mundo	inteiro.	
Temos	de	lidar	com	as	faltas	inerentes	a	qualquer	vida	da	melhor	forma	que	conseguirmos	—	e	lidar

com	isso	significa	crescer.	E	crescer	significa	parar	de	choramingar	e	seguir	adiante.	Acho	grave	que	a
Justiça	considere	legítimo	cristalizar	essa	mulher	adulta	no	lugar	de	vítima	e	de	menina	abandonada.	E
congelar	esse	homem	no	lugar	de	pai	ausente	e	de	algoz.	A	vida	é	mais	complicada	que	isso.	E	um	juiz
tem	o	dever	de	compreender	 isso.	As	implicações	públicas	da	sentença	do	STJ,	na	minha	opinião	uma
decisão	desvairada,	ecoarão	na	vida	de	todos	nós.	
Em	 entrevista	 à	 rádio	 CBN,	 a	 ministra	 Nancy	 Andrighi	 afirmou	 que	 a	 decisão	 do	 STJ	 “analisa	 os

sentimentos	das	pessoas”.	Se	analisa,	ministra,	errou.	Não	cabe	ao	STJ	ou	a	qualquer	 tribunal	analisar
“sentimentos”	e	desferir	punições	pela	ausência	ou	excesso	de	“sentimentos”.	Isso	colocaria	os	juízes	em
lugar	bastante	indevido.
A	ministra	 também	disse:	 “Não	 se	 pode	 negar	 que	 tenha	 havido	 sofrimento,	mágoa	 e	 tristeza,	 e	 que

esses	sentimentos	ainda	persistam,	por	 ser	considerada	 filha	de	segunda	classe”.	Alguém	conhece	uma
vida	ou	mesmo	uma	relação	entre	pais	e	filhos	que	não	tenha	sofrimento,	mágoa	ou	tristeza	mútuas?	Como
é	que	uma	juíza	pode	comprar	a	versão	de	filha	de	“segunda	classe”	de	uma	forma	tão	barata?	
A	ministra	ainda	disse	mais:	“Todo	esse	contexto	resume-se	apenas	em	uma	palavra:	a	humanização	da

Justiça”.	Pelo	contrário,	me	parece	que	a	decisão	ignora	justamente	a	complexidade	e	a	ambivalência	das
relações	humanas.	E	desumaniza,	 ao	 compensar	 afeto	 com	dinheiro	—	o	que	 também	é	mais	 um	dado
interessantíssimo	da	nossa	época	de	relações	monetarizadas.	
Luciane,	por	sua	vez,	afirma	que	não	sente	“raiva	ou	mágoa”	do	pai.	Só	quer	“justiça”.	Se	colocar	o	pai

no	 banco	 dos	 réus	 e	 dizer	 ao	 país	 inteiro	 que	 ele	 é	 um	 pai	 ausente,	 relatando	 suas	 desventuras	 nos
mínimos	detalhes,	não	é	uma	vingança	monumental,	 eu	não	 sei	o	que	é.	Mas	que	Luciane	busque	 isso,
podemos	até	compreender.	Que	um	tribunal	 legitime	a	vingança	é	que	me	parece	surpreendente.	O	que
poderíamos	 estar	 nos	 perguntando,	 neste	 momento,	 é:	 como	 a	 gente	 faz	 para	 alertar	 um	 juiz	 por
“abandono	da	razão”?	
Há	 duas	 fotos	 de	 Luciane	 publicadas	 na	Folha	 de	 S.Paulo:	 uma	 segurando	 um	 retrato	 dela	 quando

bebê,	no	colo	da	mãe;	a	outra	vestida	de	caipira	na	escola.	São	 fotos	comoventes	e	 também	são	 fotos
escolhidas	para	comover	—	o	que	me	faz	ficar	ainda	mais	aflita	por	ela.	As	duas	fotos,	assim	como	seu
discurso,	parecem	dizer:	“Pai,	veja	como	sou	‘amável’”.	Ou:	“Brasil,	veja	como	sou	‘amável’.	Por	que
esse	 homem	 mau	 não	 quis	 me	 amar?”.	 Parece	 que	 é	 isso	 que	 Luciane	 foi	 buscar	 na	 Justiça:	 a
comprovação,	pelo	Estado,	de	que	ela	é	‘amável’,	o	pai	é	que	falha.	E	assim	ela	continua,	 tristemente,
tentando	chamar	a	atenção	do	pai.
O	 problema	 é	 que	 dificilmente	 Luciane	 conseguirá	 seguir	 adiante,	 paralisada	 como	 parece	 estar	 no

mesmo	lugar	simbólico.	E	mais	difícil	será	agora	que	o	tribunal	a	acompanha	na	ilusão	de	que	é	possível
obrigar	um	pai	a	ser	pai.	Ou	obrigar	um	pai	a	amá-la.	E	não	há	dúvida	de	que	ela	sofre	muito	com	tudo
isso.	Tornar-se	adulto,	porém,	é	descobrir	que	o	baralho	nunca	estará	completo,	que	nem	mesmo	existe
um	 baralho	 completo.	 Temos	 de	 jogar	 com	 as	 cartas	 que	 temos.	 E	 tentar	 recuperar	 cartas	 que	 jamais
existiram,	como	se	elas	estivessem	apenas	perdidas,	não	nos	ajuda	a	viver	melhor.	Apenas	nos	congela
em	um	lugar	infantil.
É	um	caso	fascinante	pelo	que	revela	sobre	o	nosso	tempo.	E	há	bem	mais	ainda	para	se	ver	nele.	Por



enquanto,	queria	lembrar	ainda	que,	às	vezes,	o	melhor	que	pode	acontecer	a	um	filho	é	que	certos	pais	e
mães	fiquem	bem	longe.	

07	de	maio	de	2012



A	imprensa	que	estupra

—	Não	estuprou,	mas	queria	estuprar!
A	 frase	 foi	dita	pela	 repórter	Mirella	Cunha,	no	programa	Brasil	Urgente,	 da	Band	 da	Bahia,	 a	 um

jovem	de	18	anos,	preso	em	uma	delegacia.	Algemado,	ele	diz	que	arrancou	o	celular	e	a	corrente	de
ouro	de	uma	mulher,	mas	repete	que	não	a	estuprou.	Na	reportagem,	a	jornalista	o	chama	de	“estuprador”.
Pergunta	 se	 a	marca	 que	 ele	 tem	 no	 rosto	 é	 resultado	 de	 um	 tiro.	 Ele	 responde	 que	 foi	 espancado.	A
repórter	não	estranha	que	um	homem	detido,	sob	responsabilidade	do	Estado,	tenha	marcas	de	tortura.	O
suspeito	diz	que	fará	todos	os	exames	necessários	para	que	seja	provado	que	ele	não	estuprou	a	mulher.
Ele	não	sabe	o	nome	do	exame,	não	sabe	o	que	é	“corpo	de	delito”	e	pronuncia	uma	palavra	inexistente.
Ela	debocha	e	repete	a	pergunta	para	expô-lo	ao	ridículo.	Ele	então	pronuncia	uma	palavra	semelhante	a
“próstata”.	A	 jornalista	o	 faz	 repetir	várias	vezes	o	nome	do	exame	para	que	ela	 e	os	 telespectadores
possam	rir.	Depois,	pergunta	se	ele	gosta	de	fazer	exame	de	próstata.	No	estúdio,	o	apresentador	Uziel
Bueno	diz:	“Tá	chorando?	Você	não	fez	o	exame	de	próstata.	Senão,	meu	irmão,	você	ia	chorar.	É	metido
a	estuprador,	é?	É	metido	a	estuprador?	É	o	seguinte.	Nas	horas	vagas	eu	sou	urologista...”.
A	chamada	da	reportagem	era:	“Chororô	na	delegacia:	acusado	de	estupro	alega	 inocência”.	A	certa

altura,	a	jornalista	olha	para	a	câmera	e	diz	ao	apresentador,	rindo:
—	Depois,	Uziel,	você	não	quer	que	o	vídeo	vá	pro	YouTube...
Ela	tinha	razão:	o	vídeo	foi	postado	no	YouTube.	A	versão	mais	curta	dele	já	foi	vista	por	quase	um

milhão	de	pessoas.
O	vídeo	foi	divulgado	nas	redes	sociais,	com	grande	repercussão	e	forte	pressão	por	providências.	Um

grupo	de	jornalistas	fez	uma	carta	aberta:	“A	reportagem	de	Mirella	Cunha,	no	interior	da	12ª	Delegacia
de	Itapoã,	e	os	comentários	do	apresentador	Uziel	Bueno,	no	estúdio	da	Band,	afrontam	o	artigo	5º	da
Constituição	Federal:	‘É	assegurado	aos	presos	o	respeito	à	 integridade	física	e	moral’.	E	não	faz	mal
reafirmar	 que	 a	 República	 Federativa	 do	 Brasil	 tem	 entre	 seus	 fundamentos	 ‘a	 dignidade	 da	 pessoa
humana’.	Apesar	do	clima	de	barbárie	num	conjunto	apodrecido	de	programas	policialescos,	na	Bahia	e
no	Brasil,	os	direitos	constitucionais	são	aplicáveis,	 inclusive	aos	suspeitos	de	crimes	tipificados	pelo
Código	Penal”.
E,	 mais	 adiante:	 “É	 importante	 ressaltar	 que	 a	 responsabilidade	 dos	 abusos	 não	 é	 apenas	 dos

repórteres,	mas	também	dos	produtores	do	programa,	da	direção	da	emissora	e	de	seus	anunciantes	—	e
nesta	 última	 categoria	 se	 encontra	 o	 governo	 do	Estado	 que,	 desta	maneira,	 se	 torna	 patrocinador	 das
arbitrariedades	praticadas	nestes	programas”.	O	Ministério	Público	Federal	abriu	representação	contra	a
jornalista.	Em	nota,	a	Band	afirmou	que	tomaria	“todas	as	medidas	disciplinares	necessárias”	e	que	“a
postura	da	repórter	fere	o	código	de	ética	do	jornalismo	da	emissora”.
Em	visita	ao	suspeito,	a	equipe	da	Defensoria	Pública	assim	o	descreveu:	“É	réu	primário,	vive	nas

ruas	desde	criança,	apesar	de	ter	residência	em	Cajazeiras	11.	Tem	seis	irmãos,	é	analfabeto	e	já	vendeu



doces	e	balas	dentro	de	ônibus.	Ao	ser	questionado	sobre	como	se	sentiu	durante	a	entrevista,	ele	diz:
‘Eu	me	senti	humilhado,	porque	ela	ficou	rindo	de	mim	o	tempo	todo.	Eu	chorei	porque	sabia	que	eu	iria
pagar	 por	 algo	 que	 não	 fiz,	 e	 que	 minha	 mãe,	 meus	 parentes	 e	 amigos	 iriam	 me	 ver	 na	 TV	 como
estuprador,	e	eu	sou	inocente’”.
A	reportagem	é	um	exemplo	de	mau	jornalismo	do	começo	ao	fim.	E,	para	completar,	ainda	presta	um

desserviço	 à	 saúde	 pública,	 ao	 reforçar	 todos	 os	 clichês	 e	 preconceitos	 relacionados	 ao	 exame	 de
próstata.	 Por	 causa	 dessa	 mistura	 de	 ignorância	 e	 machismo,	 homens	 demais	 morrem	 de	 câncer	 de
próstata	no	país.	Os	abusos	cometidos	pela	repórter	e	pelo	apresentador	foram	tantos,	porém,	que	esse
prejuízo	passou	quase	despercebido.
Por	que	vale	a	pena	refletir	sobre	esse	episódio?	Primeiro,	porque	ele	está	longe	de	ser	uma	exceção.

Se	fosse,	estaríamos	vivendo	num	país	muito	melhor.	O	microfone	(e	a	caneta)	tem	sido	usado	no	Brasil,
assim	como	em	outros	países,	também	para	cometer	violências.	Nessas	imagens,	se	observarmos	bem,	a
repórter	 manipula	 o	 microfone	 como	 uma	 arma.	 (Outras	 interpretações,	 vou	 reservar	 para	 os
psicanalistas.)
Muitos	passam	mal	ao	assistir	ao	vídeo	porque	o	que	se	assiste	é	uma	violência	sem	contato	físico,	sem

marcas	 visíveis.	 Uma	 violação	 cometida	 com	 o	 microfone	 e	 uma	 câmera,	 exibida	 para	 milhões	 de
pessoas,	contra	um	homem	algemado	(e,	portanto,	indefeso),	sob	a	responsabilidade	do	Estado,	que,	em
vez	de	garantir	os	direitos	do	suspeito,	o	expôs	à	violência.
O	 suspeito	 é	 humilhado	 por	 algo	 que	 deveria	 ser	 uma	 vergonha	 para	 o	 Estado	 e	 para	 todos	 nós:	 a

péssima	qualidade	da	 educação.	E,	no	 caso	dele,	 o	 analfabetismo	de	um	 jovem	de	18	anos	no	ano	de
2012,	na	“sexta	economia	do	mundo”.	Ao	afirmar	que	o	rapaz	era	um	estuprador,	a	repórter	colocou	em
risco	também	a	vida	do	suspeito,	já	que	todos	sabem	—	e	muitos	toleram	—	o	que	acontece	dentro	das
cadeias	e	prisões	com	quem	comete	um	estupro.
A	repórter	e	o	apresentador	são	apenas	a	parte	mais	visível	da	rede	de	violações.	Estão	longe	de	serem

os	únicos	responsáveis.	Para	que	esse	caso	se	 torne	emblemático	e	para	que	a	Justiça	valha,	é	preciso
que	todas	as	responsabilidades	sejam	apuradas,	a	começar	pela	do	Estado.	Tanto	em	permitir	que	alguém
sob	sua	proteção	fosse	exibido	dessa	maneira,	e	possivelmente	contra	a	sua	vontade,	numa	rede	de	TV,
quanto	 em	 investigar	 as	marcas	 de	 tortura	 no	 seu	 rosto.	As	marcas	 e	 o	 relato	 de	 espancamento,	 aliás,
seriam	objeto	da	apuração	de	qualquer	bom	jornalista.	No	caso,	não	suscitaram	nenhuma	surpresa.
Basta	 ligar	a	 televisão	para	 ter	certeza	de	que	nem	essa	 jornalista,	nem	esse	apresentador,	nem	essa

rede	 de	 TV	 são	 os	 únicos	 a	 violar	 direitos	 previstos	 em	 lei,	 especialmente	 contra	 presos	 e	 contra
favelados	e	moradores	das	periferias	do	Brasil.	Especialmente,	portanto,	contra	os	mais	 frágeis	e	com
menos	acesso	à	Justiça.	Vale	a	pena	lembrar	que	o	número	de	defensores	públicos	no	Brasil	é	insuficiente
—	em	São	Paulo,	por	exemplo,	segundo	relatório	feito	pela	Pastoral	Carcerária	Nacional	e	pelo	Instituto
Terra,	 Trabalho	 e	 Cidadania,	 há	 apenas	 500	 defensores	 públicos	 para	 prestar	 assistência	 jurídica	 à
população	carente.	E	quase	60	mil	presos	que	nunca	foram	julgados.
Como	também	sabemos,	nenhum	jornalista	publica	ou	veicula	o	que	quer.	Para	que	matérias	como	essa

tenham	 espaço	 é	 preciso	 que	 exista	 antes	 uma	 estrutura	 disposta	 a	 permitir	 que	 os	maus	 profissionais
violem	as	leis.	Em	última	instância,	também	quem	anuncia	seus	produtos	em	programas	que	exibem	esse
tipo	de	reportagem	está	sendo	conivente	e	estimulando	a	violação	de	direitos.
A	 responsabilidade	 não	 acaba	 aí.	 Nos	 blogs,	 onde	 o	 vídeo	 foi	 denunciado	 como	 uma	 violação	 de



Direitos	 Humanos,	 parte	 dos	 comentários	 dos	 leitores	 pode	 ser	 assim	 resumida:	 “Ah,	 mas	 ele	 não	 é
nenhum	inocente”.	Ou:	“Queria	ver	se	fosse	você	que	ele	tivesse	assaltado”.	São	afirmações	estúpidas,
mas	elas	ajudam	a	explicar	por	que	esse	tipo	de	abordagem	tem	audiência.	Persiste	ainda	no	Brasil	uma
ideia	 de	 condenação	 sem	 julgamento	 —	 e	 o	 linchamento	 público,	 via	 TV,	 é	 uma	 das	 formas	 mais
apreciadas	de	exercer	a	violência.	Até	porque,	dessa	forma,	ninguém	precisa	sujar	as	mãos	de	sangue.
É	preciso,	porém,	lembrar	o	óbvio:	até	ser	julgado,	um	suspeito	é	um	suspeito.	E	só	o	ritual	da	Justiça

poderá	dizer	se	ele	é	culpado	ou	inocente.	E,	mesmo	culpado,	ele	vai	cumprir	a	pena	determinada	pela
lei,	mas	continuará	a	ter	direitos.	E	essa	é	uma	conquista	da	civilização	—	contra	a	barbárie.
É	também	por	causa	da	vontade	de	fazer	“justiça”	com	as	próprias	mãos	de	parte	da	população	que	o

mau	 jornalista	 se	 sente	 “autorizado”	 a	 se	 colocar	 no	 lugar	 de	 juiz	 e	 condenar	 um	 suspeito	 no	 tribunal
midiático.	Quem	o	legitima	não	são	as	leis	tão	duramente	conquistadas	no	processo	democrático,	mas	a
audiência.	Quem	 legitima	o	mau	 jornalismo	é	 justamente	 esse	 tipo	de	 comentário:	 “Ah,	mas	 ele	não	 é
nenhum	inocente”	ou	“Queria	ver	se	fosse	você	que	ele	tivesse	assaltado”.
Para	 esse	 tipo	 de	 raciocínio	 valer	 e	 o	 mau	 jornalismo	 continuar	 tendo	 espaço,	 é	 preciso	 que	 a

sociedade	decida	que	não	existem	leis	no	Brasil	e	que	os	suspeitos	perdem	todos	os	direitos	e	devem	ser
linchados	 sem	 julgamento,	 nas	 ruas	 ou	 na	 TV.	 E	 isso	 vale	 para	 todos	—	 e	 também	 para	 aqueles	 que
gostam	de	expressar	sua	sanha	porque	pensam	estar	a	salvo	da	sanha	alheia.
Por	sorte,	não	chegamos	a	esse	ponto.	Mas,	para	que	violências	como	a	que	assistimos	não	se	repitam,

não	 basta	 punir	 quem	 as	 comete,	 é	 preciso	 que	 cada	 um	 saiba	 que,	 ao	 dar	 audiência	 para	 o	 mau
jornalismo,	está	escolhendo	a	barbárie.	O	telespectador	também	tem	responsabilidade.	Cada	um	de	nós
tem	responsabilidade.	É	assim	numa	democracia:	a	responsabilidade	é	compartilhada.	Quem	escolhe	se
posiciona	e	se	responsabiliza.	E	quem	se	omite	também	escolhe	e	se	responsabiliza.
Esse	episódio,	que,	 repito,	está	 longe	de	ser	exceção,	poderia	ser	usado	para	 iluminar	capítulos	não

contados,	ou	pouco	contados,	ou	ainda	mal	contados	da	 trajetória	da	 imprensa	brasileira.	É	 importante
compreender	 que,	 historicamente,	 parte	 do	 jornalismo	dito	 policial	 tem	uma	 relação	 promíscua	 com	a
polícia.	Desde	 sempre.	 Parte	 porque	 há	 grandes	 e	 decentes	 repórteres	 na	 história	 da	 crônica	 policial
brasileira.	Mas,	arrisco-me	a	dizer,	não	representam	a	maioria.
Na	ditadura,	parte	dos	jornalistas	policiais	foi	conivente	com	a	tortura	dos	presos	políticos,	da	mesma

maneira	que	já	era	conivente,	antes,	com	a	tortura	dos	presos	comuns.	E	que,	depois	do	fim	da	ditadura,
continuou	a	ser	conivente	com	a	tortura	largamente	praticada	até	hoje	nas	cadeias	e	presídios	do	país.	Há
histórias	 escabrosas	 e	 ainda	 não	 bem	 contadas	 de	 repórteres	 que,	 inclusive,	 assistiam	 às	 sessões	 de
tortura	e	até	ajudavam	a	torturar.	Estas	só	tomei	conhecimento	pela	narrativa	de	colegas	mais	velhos	—
obviamente,	nunca	presenciei.
Na	 transição	democrática,	nos	anos	80,	eu	cheguei	a	conviver	com	jornalistas	da	editoria	de	polícia

que	andavam	armados	e	achavam	não	só	natural,	mas	desejável,	a	tortura	de	presos.	Outros	se	limitavam
a	 não	 denunciá-las.	 Era	 comum	 o	 repórter	 chegar	 à	 delegacia	 e	 ouvir	 a	 seguinte	 frase:	 “Espera	 um
pouquinho,	que	estamos	maquiando	o	elemento”.
“Maquiar”	o	preso	significava	que	estavam	apagando	as	marcas	de	 tortura,	para	que	ele	pudesse	ser

fotografado	ou	filmado.	Algumas	marcas,	claro,	restavam.	E	ninguém	—	nem	repórter,	nem	fotógrafo,	nem
mesmo	os	leitores	—	achava	estranho.
É	por	causa	dessa	mentalidade,	ainda	hoje	largamente	disseminada	entre	a	população	brasileira,	que	as



denúncias	 das	 torturas	 praticadas	 nas	 cadeias	 e	 prisões	 não	 causam	 revolta	 —	 para	 além	 das
organizações	de	direitos	humanos	e	alguns	segmentos	restritos	da	sociedade.	Como	se,	ao	ser	condenado
ou	apenas	suspeito	de	um	crime,	as	pessoas	perdessem	todos	os	seus	direitos,	inclusive	os	fundamentais.
Se	a	tortura	de	presos	políticos	durante	a	ditadura	tem	grande	repercussão	na	classe	média,	a	tortura

contumaz	dos	presos	comuns,	praticada	antes,	durante	e	depois	do	regime	militar,	é	tolerada	por	parte	da
população	 —	 até	 hoje.	 Se	 no	 passado	 alguém	 estranhasse	 as	 marcas	 dos	 presos,	 bastava	 alegar
“resistência	à	prisão”	—	“explicação”	até	hoje	amplamente	usada	pelas	polícias	para	justificar	a	morte
de	 suspeitos.	 É	 assim	 que	 a	 pena	 de	 morte	 —	 punição	 inexistente	 na	 legislação	 brasileira	 —	 tem
vigorado	 na	 prática	 no	 país.	 Suspeitos	 são	 executados	 pela	 polícia	—	 e	 a	 justificativa	 é	 “morto	 ao
resistir	à	prisão”	ou	“morto	em	confronto”	ou	“morto	durante	troca	de	tiros”.
Na	prática,	o	preso	era	obrigado,	mesmo	contra	a	sua	vontade,	a	dar	entrevistas	ou	se	deixar	fotografar

ou	 filmar	 nas	 delegacias.	 Estava	 implícito	 que,	 se	 tentasse	 protestar,	 seria	 agredido.	 Era	 comum	 os
policiais	levantarem	a	cabeça	do	preso	para	as	câmeras.	Tanto	daqueles	que	não	queriam	ter	seu	rosto
exposto	quanto	daqueles	que	tinham	sido	tão	torturados	que	não	conseguiam	manter	a	cabeça	ereta	sobre
o	pescoço.
Essa	 era	 a	 cultura	 que	 imperava	—	 e	 em	 geral	 as	 redações	 não	 estranhavam,	 ou	 quem	 estranhava

preferia	 deixar	 por	 isso	mesmo	 para	 não	 ter	 de	 se	 confrontar	 com	 a	 “naturalidade”	 reinante.	Não	me
parece	—	pelo	que	assistimos	nesse	vídeo	—	que	hoje	a	situação	seja	muito	diferente.
No	início	dos	anos	90,	um	colega	de	jornal,	Solano	Nascimento	(hoje	professor	do	curso	de	Jornalismo

da	UnB),	 que	 raramente	 cobria	 a	 área	 policial,	 presenciou	 um	 agente	 dar	 um	 tapa	 num	 preso.	Vários
jornalistas,	de	outros	veículos,	 testemunharam	a	cena.	Mas	só	ele	estranhou	e	denunciou	a	violência	na
sua	matéria.	O	fato	—	o	de	um	jornalista	ter	denunciado	algo	que	para	muitos	era	corriqueiro	—	causou
espanto	nas	redações.	Ainda	assim,	a	polícia	foi	obrigada	a	abrir	uma	sindicância.
Uma	 pesquisa	 realizada	 em	 2009	 por	 Marcos	 Rolim,	 Luiz	 Eduardo	 Soares	 e	 Silvia	 Ramos	 com

profissionais	de	segurança	pública	mostrou	que	20,5%	dos	quase	65	mil	policiais	que	responderam	ao
questionário	—	um	em	cada	 cinco	—	afirmaram	 ter	 sofrido	 torturas	 em	 seu	processo	 de	 formação.	A
cultura	 de	 violência	 também	 se	 fazia	 presente	 na	 formação	 dos	 repórteres	 de	 polícia,	 ainda	 que	 em
proporções	mais	amenas.	Uma	espécie	de	“batismo	de	sangue”	(no	caso,	sangue	alheio)	era	motivo	de
orgulho	 e	 até	 de	 certa	 superioridade	 diante	 dos	 “frouxos”	 de	 outras	 editorias.	 Posso	 afirmar	 que	 isso
persistiu	até	pelo	menos	a	década	de	90	—	mas	há	razões	para	supor	que	ainda	exista	em	algumas	regiões
do	país.
Entre	os	 jornalistas,	 a	 iniciação	era	 feita	de	várias	maneiras.	Em	seu	primeiro	dia	de	 trabalho,	uma

repórter	foi	escoltada	das	7h	às	21h	por	um	jornalista	veterano,	com	um	revólver	calibre	38	na	cintura
(era	a	década	de	80	e	o	“três-oitão”	ainda	vivia	momentos	de	glória).	Nessas	14	horas	ininterruptas,	eles
acompanharam	todas	as	mortes	ocorridas	na	cidade	—	não	só	os	assassinatos,	mas	também	os	suicídios.
O	 veterano	 obrigou	 a	 “foca”	 a	 examinar	 os	 cadáveres,	 verificar	 o	 que	 havia	 nos	 bolsos,	 apalpar	 os
“presuntos”,	 como	 ele	 chamava.	Ao	 final	 do	 processo	 de	 violação	 dos	 corpos,	 ela	 tinha	 de	 relatar	 o
número	de	buracos	de	bala	e	de	perfurações	de	faca,	sob	os	olhos	cúmplices	dos	policiais	responsáveis
pela	ocorrência.
Nos	 deslocamentos	 entre	 um	 morto	 e	 outro,	 o	 veterano	 contava	 sobre	 como	 gostava	 de	 torturar

“vagabundos”	e	lamentava	o	fim	da	ditadura.	Quando	a	noite	chegou,	ele	a	levou	ao	plantão	de	polícia	do



pronto-socorro	público.	Lá	ela	viu	uma	mulher	chegar	gritando	e	chorando,	com	o	corpo	todo	esfaqueado
e	o	sangue	saindo	por	todos	os	furos.	Pela	mão,	a	mulher	levava	um	menino	com	cerca	de	cinco	ou	seis
anos.	Quando	a	 jovem	repórter	viu	os	olhos	do	menino,	deu	alguns	passos	e	desmaiou	no	corredor	do
hospital.	Quando	acordou,	descobriu	que	tinha	urinado	na	roupa	durante	o	desmaio.
O	veterano	a	 levou	para	casa	no	carro	do	 jornal	e,	ao	descobrir	que	ela	morava	sozinha,	 impôs	sua

autoridade	 para	 deixá-lo	 entrar,	 com	 a	 justificativa	 de	 que	 era	 sua	 responsabilidade	 profissional	 ter
certeza	de	que	ela,	uma	subordinada,	ficaria	bem.	Enquanto	a	jornalista	tomava	banho,	ele	revistou	a	sua
casa.	Nada	pior	aconteceu	porque	ela	arranjou	um	jeito	de	dizer	que	o	sogro	era	professor	universitário	e
a	 família	 do	 namorado	 deveria	 estar	 preocupada	 com	 o	 seu	 atraso.	 Por	 muitos	 meses	 ela	 se	 sentiu
violentada	e	não	conseguia	dormir	sozinha	em	casa.	Trocou	as	fechaduras	da	porta,	lavou	todas	as	suas
roupas,	 porque	 o	 veterano	 repórter	 de	 polícia	 as	 tinha	 tocado,	 e	 botou	 fora	 tudo	 aquilo	 que	 não	 era
documento,	inclusive	seus	bichos	de	pelúcia.	Assim	giravam	as	redações	há	não	tanto	tempo.	E	acredito
que	essa	cultura	persista	em	alguns	lugares	do	país.
A	reportagem	que	gerou	a	polêmica	não	é	um	episódio	isolado.	Assim	como	a	teia	de	responsáveis	é

ampla	e	não	se	 restringe	à	 repórter	e	ao	apresentador.	E,	por	 fim,	a	 realidade	a	que	assistimos	hoje	é
parte	de	um	processo	histórico	da	imprensa	brasileira,	com	capítulos	ainda	obscuros.	Basta	lembrar	que
conhecemos	os	nomes	dos	 torturadores	e	dos	 legistas	que	assinavam	os	 laudos	falsos	da	ditadura,	mas
desconhecemos	o	nome	dos	jornalistas	que	foram	cúmplices	do	regime	também	nos	porões	da	repressão.
Uma	linha	de	investigação	interessante	para	um	livro	ou	uma	pesquisa	acadêmica	seria	entender	como

a	cultura	da	violência	e	a	relação	de	promiscuidade	de	parte	dos	jornalistas	de	polícia	com	os	aparatos
de	repressão	da	ditadura	manteve-se	e	encontrou	novas	expressões	a	partir	da	retomada	da	democracia.
Uma	dessas	expressões	são	os	programas	considerados	sensacionalistas,	mas	com	grande	audiência,	com
reportagens	como	a	que	agora	discutimos.
Estabelece-se	 no	 país	 a	 tolerância	 à	 violação	 dos	 direitos	 dos	 presos	 e	 dos	 pobres,	 mesmo	 na

democracia	—	bastando	apenas	 fazer	uma	careta	 e	dizer	que	os	programas	 são	“sensacionalistas”.	Os
“esclarecidos”	 dizem	 que	 não	 assistem	 “a	 esse	 lixo”	—	 e	 isso	 seria	 suficiente.	O	 “jornalismo	 sério”
considera-se	 separado	 da	 ralé	 —	 e	 isso	 seria	 suficiente.	 Na	 prática,	 sabemos	 que,	 na	 guerra	 pela
audiência,	 cada	 vez	mais	 acirrada,	 a	 contaminação	 entre	 o	 jornalismo	 “sério”	 e	 o	 “sensacionalista”	 é
crescente	e	estimulada.	E,	mesmo	na	imprensa	considerada	séria,	parte	dos	jornalistas	que	cobrem	a	área,
como	se	diz	no	jargão,	continua	“comendo	na	mão	da	polícia”.	E	não	é	uma	parte	tão	pequena	assim.
Qual	é	a	novidade?	A	grande	—	e	boa	—	novidade	é	a	capacidade	de	mobilização	e	de	pressão	pelas

redes	sociais.	Até	pouco	tempo	atrás,	duvido	que	a	apuração	da	responsabilidade	de	jornalistas	como	os
do	vídeo	 fosse	sequer	cogitada.	Alertado	por	Fabrício	Ramos,	pelo	Facebook,	o	vídeo	 foi	postado	no
blog	de	Renato	Rovai.	Em	menos	de	24	horas	 foi	 replicado	em	centenas	de	blogs	e	disseminado	pelo
Twitter,	ganhando	repercussão	nacional.
Se	estamos	discutindo	esse	episódio	aqui	é	porque	as	pessoas	estão	usando	a	internet	para	exercer	sua

cidadania	 e	 se	 responsabilizar	 pela	 democracia,	 desafios	 que	 vão	 muito	 além	 do	 voto.	 Usando	 os
instrumentos	 da	 internet	 para	 exercer	 pressão	 legítima,	 forçando	 a	 quebra	 do	 corporativismo,	 o
funcionamento	das	instituições	e	o	cumprimento	das	leis.	Não	me	parece	que	nos	faltem	leis	—	o	que	nos
falta	é	justiça.	E,	para	a	parte	mais	frágil	da	população,	acesso	à	Justiça.
Desta	 vez,	 os	 responsáveis	 pela	 condenação	 e	 humilhação	 públicas	 de	 um	 suspeito	 negro,	 pobre	 e



analfabeto	descobriram	que	os	jornalistas	não	estão	acima	da	lei.	Enfim,	uma	boa	notícia29.
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29	 A	 relação	 entre	 sociedade	 e	 violência	 é	 um	 tema	 frequente	 nas	 colunas	 de	 Eliane.	 Ela	 também	 escreveu	 “Tropa	 de	 Elite	 em	 3D”,	 “Vida	 aos
espasmos”	e	“Pela	ampliação	da	maioridade	moral”,	que	podem	ser	lidas	na	internet.



A	rainha	má	e	o	terror	
de	envelhecer

Branca	 de	Neve	 e	 o	Caçador30,	 em	 cartaz	 nos	 cinemas,	 deveria	 se	 chamar	 “Ravenna,	 a	 rainha	má”.
Interpretada	pela	maravilhosa	Charlize	Theron,	a	mãe-madrasta-bruxa	da	princesa	é	o	mais	interessante
do	 filme,	 assim	 como	 as	 questões	 tão	 atuais	 que	 ela	 nos	 traz.	 E	 a	 bela	 Charlize	 faz	 uma	 rainha
inesquecível.	 Para	 não	 envelhecer,	 essa	 vilã	 dos	 contos	 de	 fadas	 ultrapassa	 todos	 os	 limites	 e	 quebra
todos	 os	 interditos.	 Uma	 mulher	 da	 era	 a.C.P.	 (antes	 da	 Cirurgia	 Plástica),	 Ravenna	 suga	 a	 alma,	 a
juventude	e	a	beleza	das	adolescentes	e	devora	corações	puros,	que	arranca	com	suas	unhas,	enquanto
chafurda	na	amargura.
O	filme,	para	quem	não	sabe	e	não	viu,	busca	resgatar	o	conteúdo	terrorífico	das	origens	dos	contos	de

fadas.	Tudo	o	que	hoje	se	conhece	com	esse	nome	foi	um	dia	fábulas	para	adultos,	nas	quais	canibalismo
e	incesto	eram	ingredientes	garantidos.	Mantidas	vivas	pela	tradição	oral	dos	camponeses	medievais,	as
histórias	 eram	contadas	para	 entreter,	mas	não	 só.	As	narrativas	 nasceram	e	permaneceram	como	uma
forma	de	lidar	com	os	riscos	da	vida	real,	num	tempo	em	que	os	lobos	uivavam	no	lado	de	fora	e	também
no	lado	de	dentro,	menos	contidos	pela	cultura	do	que	hoje.
Depois,	a	partir	do	final	do	século	17,	com	Charles	Perrault,	culminando	no	século	19,	com	os	Irmãos

Grimm,	 os	 contos	 foram	 compilados,	 escritos	 e	 depurados	 como	 histórias	 para	 crianças.	 Nós,	 que
nascemos	 no	 século	 20,	 fomos	 alimentados	 por	 versões	muito	mais	 suaves	 e	 palatáveis	 a	 uma	 época
sensível,	 em	 que	 os	 pequenos	 são	 vistos	 como	 o	 receptáculo	 tanto	 da	 inocência	 quanto	 do	 futuro.	 E,
portanto,	precisam	ser	protegidos	dos	males	do	mundo	e	de	seus	semelhantes,	assim	como	convencidos
de	que	sua	“natureza”	é	boa	e	pura.	Ainda	que	conheçamos,	por	experiência	própria,	que	o	pior	também
nos	habita	desde	muito,	muito	cedo.	E	seria	melhor	para	todos	—	e	também	para	a	vida	em	sociedade	—
poder	olhar	para	nossa	face	obscura	de	frente.		
Branca	de	Neve	registra	algumas	variações	ao	longo	dos	séculos,	até	chegar	ao	clássico	da	Disney,	de

1937,	que	se	 tornou	 referência	para	a	maioria.	Mas	nada	 tão	 radical	quanto	uma	versão	de	sua	colega
Bela	Adormecida,	por	exemplo,	na	qual	a	princesa	é	abusada	pelo	príncipe	e	abandonada	grávida.	Muito
menos	como	Chapeuzinho	Vermelho,	que	talvez	seja	o	conto	que	revela	com	maior	clareza	a	mudança	de
sensibilidade	através	dos	tempos.		
Em	uma	das	versões	mais	antigas,	o	lobo	oferece	à	menina	a	carne	da	avó	fatiada	numa	bandeja,	como

iguaria	—	e	o	sangue	da	avó	como	vinho.	Depois	de	banquetear-se,	Chapeuzinho	é	convidada	a	tirar	a
roupa.	A	 cada	peça	que	 a	menina	 arranca	 em	 seu	 striptease,	 o	Lobo	grita,	 todo	 excitado:	 “Atire-a	 no
fogo!”.	Em	seguida,	a	Chapeuzinho	sem	chapéu	nem	calcinha	deita-se	na	cama	com	o	Lobo	peludo.	E	é
“devorada”.	Nem	Lars	Von	Trier	 faria	melhor.	Os	camponeses	medievais	 terminavam	a	história	 ali.	O



final	feliz	veio	muito,	muito	depois.	
No	caso	de	Branca	de	Neve	e	o	Caçador,	os	realizadores	do	filme	usaram	os	mais	avançados	recursos

da	 tecnologia	 para	 construir	 imagens	 belíssimas,	 na	 tentativa	 de	 recuperar	 algo	da	 atmosfera	 sombria.
Mas	não	se	arriscaram	a	chegar	sequer	perto	da	violência	de	sentidos	dos	tataravôs	dos	contos	modernos.
O	filme	não	perdeu,	porém,	a	oportunidade	de	atualizar	as	questões	que	fizeram	a	história	sobreviver	por
tantos	séculos	e	alimentar	o	imaginário	de	tantos	filhos	de	épocas	diversas.	E	esta	é	a	sua	força.
Quais	são	estas	questões	que	ainda	hoje	ecoam	em	nossos	interiores?
A	 relação	entre	mãe	e	 filha,	 com	a	violência	 simbólica	 transposta	 em	atos	 concretos,	 já	que	a	mãe-

madrasta	passa	toda	a	história	tentando	matar	a	filha-enteada	que	vai	suplantá-la	em	juventude	e	beleza.
O	olhar	de	desejo	do	pai-caçador,	que	a	faz	descobrir-se	mulher	na	floresta	“negra”,	para	onde	foge	da
mãe.	Os	vários	percalços	diante	de	qualquer	menina,	seja	Branca	de	Neve	ou	uma	adolescente	de	hoje,
para	se	tornar	mulher.
Em	Branca	 de	 Neve	 e	 o	 Caçador,	 os	 desafios	 enfrentados	 pela	 princesa	 para	 tornar-se	 mulher	 (e

continuar	 viva)	 ganham	 soluções	 um	 pouco	 diferentes	 das	 versões	 anteriores	—	 e	 bem	 provocativas.
Mas,	só	dessa	vez,	vou	deixar	Branca	de	Neve	do	outro	lado	do	espelho	e	me	concentrar	no	reflexo	da
rainha	má.	Charlize	Theron	é	uma	mãe-bruxa	obcecada	pela	juventude	e	pela	beleza.	Para	ela,	nenhum	ato
é	horrendo	demais	se,	ao	final,	ela	ganhar	uns	anos	a	mais	com	pele	de	pêssego.	Assinalada	por	várias
vidas	de	horror	—	já	que	a	bruxaria	e	o	coração	das	mais	jovens	garantiu-lhe	uma	existência	prolongada
—,	 ela	 não	 admite	 ter	 nenhuma	marca	do	vivido.	Toda	 a	violência	 sofrida	 e	 praticada,	 as	mágoas,	 as
decepções	e	as	traições	estão	dentro	dela.	Mas	no	corpo,	naquilo	que	se	oferece	ao	olhar	do	outro,	ela	é
uma	mulher	sem	marcas.
No	filme,	a	rainha	má	assim	é	por	ter	sofrido	no	passado	o	abuso	de	homens	que,	nas	suas	palavras,

sugaram	 tudo	dela	 e,	 quando	ela	 começou	a	 envelhecer	 e	 a	perder	 a	beleza,	 a	 trocaram	por	uma	mais
jovem.	Roteiro	prosaico	de	nossos	dias,	mas	 tanto	na	vida	real	como	na	ficção	soa	 inconsistente.	Uma
desculpa	meio	esfarrapada	para	justificar	tanta	destruição	—	e	autodestruição.	Nestes	momentos,	em	que
evoca	a	suposta	sina	das	mulheres	e	a	suposta	voracidade	dos	homens,	a	rainha	nos	constrange	com	sua
superficialidade	 de	 almanaque.	Mas	 não	 deixa	 de	 ser	 interessante	 observar	 que	 supostamente	 também
seria	 para	 o	 desejo	 dos	 homens	 que	 as	 mulheres	 do	 nosso	 tempo	 se	 submetem	 ao	 inimaginável	 na
tentativa	de	permanecerem	jovens	e	belas.	Será?
Um	 dos	 momentos	 mais	 interessantes	 do	 filme	 se	 dá	 no	 encontro	 de	 Branca	 de	 Neve	 com	 uma

comunidade	de	mulheres	 que,	 para	 se	manterem	a	 salvo	da	 sanha	da	 rainha,	 fazem	marcas	 no	 próprio
rosto.	 Até	 as	 crianças	 têm	 a	 face	 assinalada	 por	 cicatrizes	 forjadas,	 sem	 história	 portanto.	 Numa
concepção	de	beleza	em	que	as	marcas	da	vida	estragam	o	rosto,	essas	mulheres	só	podiam	sobreviver	se
arruinassem	 a	 beleza	—	 e,	 com	 ela,	 o	 interesse	 da	 rainha.	 É,	 portanto,	 no	 olhar	 da	 rainha	 que	 está	 o
desprezo	pelo	corpo	assinalado	pela	passagem	do	tempo	—	e	não	(apenas)	no	olhar	dos	homens.	É	só	ao
incorporar	a	recusa	em	envelhecer	que	a	rainha	se	torna	de	fato	um	objeto.
Alguma	 semelhança	 com	 nossa	 época?	 Me	 parece	 que	 toda.	 O	 terror	 só	 é	 terror	 se	 houver

estranhamento.	 Estranha-se	 aquilo	 que,	 no	 fundo,	 é	 familiar.	 O	 terror	 é	 o	 conhecido	 que	 fingimos
desconhecido,	 é	 nosso	 estranho	 íntimo.	 Se	 fosse	 totalmente	 estranho,	 não	 captaria	 nossa	 atenção.	 É
preciso	ser	um	estranho	que	ecoa	no	que	estranhamos	em	nós.	Ou	um	estranho	que	reconhecemos	em	nós,
mesmo	sem	jamais	admitirmos	conscientemente.	Para	isso	serviram	desde	sempre	os	contos	de	fadas,	ao



nos	dar	a	possibilidade	de	 lidar	com	nossos	monstros	e	medos	através	dos	personagens,	nossos	outros
arquetípicos.	Nesse	sentido,	a	rainha	má	é	um	conto	de	fadas	para	mulheres	adultas.
É	fácil	escandalizar-se	com	a	louca	obcecada	pela	juventude	que	persegue	as	mais	 jovens,	prontas	a

desbancá-la	em	beleza,	como	uma	serial	killer	gótica.	Mas	é	menos	fácil	escandalizar-se	com	o	número
cada	 vez	maior	 de	mulheres	 sem	 nenhum	 problema	 de	 saúde	 ou	 deformação	 que	 se	 submetem	 a	 uma
cirurgia	na	tentativa,	ao	final	sempre	ilusória,	de	eliminar	as	marcas	do	tempo.
Para	nós	tornou-se	corriqueiro,	mas	para	alguém	de	outra	cultura	ou	de	outra	época,	soaria	como	um

filme	de	terror	ser	apagada	por	uma	anestesia	e	ser	cortada	por	um	bisturi.	Sangue,	gordura,	fluidos.	Tira
um	naco	da	bunda	para	botar	na	batata	da	perna,	implanta	um	corpo	estranho	em	formato	de	bola	no	peito,
estica	a	pele	do	rosto	com	fio	de	ouro.	Arrisca-se	a	morrer,	apenas	para	submeter-se	ao	padrão	estético
do	momento	ou	apagar	rugas	que	voltarão	mais	cedo	do	que	tarde.	Conforme	o	lugar	de	onde	se	olha	para
essas	cenas,	hoje	banalizadas,	é	um	filme	dos	mais	apavorantes.
A	diferença,	com	a	rainha	má,	é	que	ela	deu	um	jeito	de	as	outras	pagarem	o	preço	de	sua	incapacidade

de	 suportar	 o	 envelhecer.	Mas	 só	 até	 certo	 ponto.	 Porque	 nem	mesmo	 a	 sua	mágica	 é	 suficiente	 para
eliminar	 as	marcas	 dentro	 dela,	 não	 há	 feitiço	 capaz	 de	 apagar	 o	 vivido.	 Povoada	 por	memórias	 que
sangram	 sem	 a	 chance	 de	 virar	 cicatrizes,	 ela	 naufraga	 em	 desgosto,	 a	 tal	 ponto	 que	 se	 torna	 difícil
compreender	por	que,	afinal,	ela	quer	tanto	ser	jovem	e	ser	bela,	se	continua	tão	desgraçadamente	infeliz
com	sua	existência.	
Como	o	belo	corpo	e	o	belo	rosto	da	rainha	má,	parece-me	que	os	corpos	e	os	rostos	flagelados	de

hoje	são	mais	para	serem	olhados	do	que	tocados.	Cortados,	manipulados	e	emendados	pelo	bisturi	do
cirurgião,	em	geral	um	homem,	este	corpo	não	é	feito	para	se	fundir	com	nenhum	outro.	É	mais	um	objeto
que	se	oferece	como	imagem,	apenas.	Porque	o	toque	sempre	deixará	uma	marca.	O	toque	é	sempre	um
risco.	Como	para	a	rainha	má,	para	muitas	mulheres	é	melhor	não	se	arriscar	a	serem	alcançadas	por	um
outro	que	verá	além	do	que	é	dado	para	ver,	verá	também	as	marcas	que	não	podem	ser	apagadas.	E	fará
outras	marcas,	que	também	não	poderão	ser	eliminadas.	Viver,	afinal,	é	ser	marcado	e	marcar.
O	corpo	e	o	rosto	da	rainha	má	não	são	para	ninguém	—	nem	para	si	mesma,	como	ela	parece	se	iludir.

O	espelho	mágico,	aquele	que	olha	e	olha	para	além	do	que	está	na	sua	frente,	é	um	dos	grandes	achados
dessa	versão.	Ao	ser	invocado,	ele	se	desprega	da	parede	e	materializa-se	como	uma	entidade	masculina.
Em	vez	de	refletir	a	imagem	externa	da	rainha,	porém,	ou	lhe	mostrar	o	mundo	além	do	castelo,	o	espelho
dá	 voz	 à	 sua	 imagem	 interior,	 ao	 avesso	 da	 rainha,	 ao	 lado	 de	 dentro.	 Vocaliza	 seus	 medos	 mais
profundos	e,	de	certo	modo,	a	autoriza	a	praticar	seus	crimes	—	mas	é	apenas	um	eco.
É	 um	diálogo	 consigo	mesma	—	e	 não	 com	um	outro	 o	 que	 acontece	 nesse	momento.	A	 rainha	má,

desesperada	por	beleza	e	juventude,	movida	por	um	desejo	que	ela	diz	ser	mais	do	mundo	masculino	do
que	dela,	não	é	refletida	nem	mesmo	pelo	espelho.	Sem	o	olhar	de	um	outro	que	nos	reconheça,	não	há
como	se	saber.	É	assim	que	ela	se	perde,	porque	não	há	quem	a	encontre.
É	no	medo	de	se	perder	no	outro	que	a	rainha	se	perde	de	fato.	Ao	tentar	matar	Branca	de	Neve,	na

cena	 clássica	 da	 maçã	 envenenada,	 a	 mãe-madrasta	 vai	 desferindo	 conselhos	 à	 filha-enteada.	 “Você
sempre	se	perde	quando	se	deixa	 levar	pelo	amor”.	E	então,	 totalmente	perdida,	grita	como	uma	louca
que	não	se	escuta:	“Você	tem	sorte	de	morrer	antes	de	envelhecer”.
E	fracassa.	É	claro	que	fracassa.	Nós	todos	conhecemos	o	final.
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Por	que	a	imagem	da	
vagina	provoca	horror?

Muitos	anos	atrás,	não	sei	precisar	quantos,	deparei-me	com	o	quadro	A	origem	do	mundo	(L’origine	du
monde,	 1866)	 e	 me	 encantei.	 Nele,	 o	 francês	 Gustave	 Courbet	 pinta	 uma	 vagina.	 Cheguei	 a	 ela
desavisada	 e	 fui	 tomada	 por	 uma	 sensação	 profunda	 de	 beleza.	 Forte	 o	 suficiente	 para	 sonhar,	 deste
então,	com	a	compra	de	uma	reprodução,	um	plano	sempre	adiado.	Quando	passei	a	trabalhar	em	casa,	há
dois	anos,	desejei	ainda	mais	ter	o	quadro	na	parede	do	meu	escritório,	onde	reúno	tudo	aquilo	que	me
apaixona	num	pequeno	universo	perfeito	e	só	meu.	No	último	aniversário,	em	maio,	meu	marido	me	deu	a
reprodução	de	presente.	Só	na	semana	passada,	porém,	o	quadro	chegou	da	vidraçaria	onde	fez	escala
para	receber	moldura.	Então,	algo	inusitado	aconteceu.
Ouvi	um	grito:
—	É	o	fim	do	mundo!
Eu	 estava	 no	 quarto	 e	 saí	 correndo,	 alarmada,	 para	 ver	 o	 que	 tinha	 acontecido.	Encontrei	Emilia,	 a

mulher	que	limpa	nossa	casa	uma	vez	por	semana,	com	o	rosto	tomado	por	um	vermelho	sanguíneo,	diante
de	A	origem	do	mundo,	que,	ainda	sem	lugar	na	parede,	jazia	encostado	em	um	armário.
—	É	o	fim	do	mundo!	—	gritava	ela,	descontrolada.	—	Nunca	pensei	ver	algo	assim	na	minha	vida!

Eliane,	que	coisa	horrível!
Meio	atordoada,	eu	repetia:	“Não	é	o	fim	do	mundo,	é	o	começo!”.	E	depois,	sem	saber	mais	o	que

fazer	para	acalmá-la,	me	saí	com	essa	estupidez:	“É	arte!”.	Como	se,	por	ser	“arte”,	ela	 tivesse	de	ter
uma	reação	mais	controlada,	quando	é	exatamente	o	oposto	que	se	espera.	Beirando	o	desespero,	diante
do	desespero	dela	que	eu	não	conseguia	aplacar,	apelei:	“Mas,	Emilia,	metade	da	humanidade	tem	vagina
—	e	a	humanidade	inteira	saiu	de	uma	vagina	(ou	poderia	ter	saído)!	Por	que	você	acha	feio?”.
O	fato	é	que,	para	Emilia,	era	o	fim	do	mundo	—	e	não	o	começo.	Tentei	fazer	piada,	mas	percebi	que

a	perturbação	não	viraria	 graça.	A	questão	para	 ela	 era	 séria	—	e	 ela	 só	não	pedia	 demissão	porque
trabalha	há	12	anos	lá	em	casa	e	temos	um	vínculo	forte.	Naquele	dia,	Emilia	despediu-se,	incomodada,	e
passei	a	temer	que	talvez	ela	não	suporte	olhar	para	o	quadro	a	cada	quinta-feira.
Por	que	Emilia,	uma	mulher	adulta,	que	me	conta	histórias	escabrosas	da	vida	real,	se	horrorizou	com	a

visão	de	uma	vagina?	Por	que	eu	me	encantei	com	a	visão	de	uma	vagina?	Quando	vivo	uma	experiência
de	transcendência,	em	geral	eu	não	quero	saber	sobre	a	história	da	pintura	que	a	produziu,	porque	temo
perder	aquilo	que	é	só	meu,	a	sensação	única,	pessoal	e	íntima	que	tive	com	aquela	obra.	É	uma	escolha
possivelmente	besta,	mas	faz	sentido	para	mim.	Por	isso,	eu	quase	nada	sabia	sobre	A	origem	do	mundo,
para	 além	do	 fato	 de	 que	 eu	 a	 adorava.	 Só	 há	 pouco,	 ao	 ler	 um	pequeno	 livro	 sobre	 um	dos	 grandes
nomes	da	história	da	psicanálise,	o	francês	Jacques	Lacan,	soube	que	ele	foi	o	último	dono	da	pintura.
Nos	anos	90,	sua	família	doou	o	quadro	para	o	Museu	D’Orsay,	em	Paris,	onde	está	desde	então.	



Graças	 ao	 estranhamento	 de	 Emilia,	 transtornada	 que	 foi	 pela	 experiência	 artística	 quando	 se
preparava	para	passar	o	pano	no	chão,	fui	levada	a	um	percurso	inesperado.	Descobri	que	A	origem	do
mundo	causa	escândalo	desde	que	foi	pintada.	E	agora	quem	está	horrorizada	sou	eu,	mas	pela	ausência
de	horror	em	mim	diante	do	quadro.	Por	quê?	Por	que	eu	não	sinto	horror?	O	que	há	de	errado	comigo
que	não	sinto	horror?,	cheguei	a	me	perguntar.	De	repente,	nossas	posições,	a	minha	e	a	de	Emilia	diante
do	quadro,	inverteram-se.	Eu,	que	não	compreendia	o	horror	dela,	passei	a	suspeitar	do	meu	não	horror.
Eis	 uma	 breve	 trajetória	 da	 obra.	 A	 origem	 do	 mundo	 foi	 encomendada	 a	 Courbet,	 um	 pintor	 do

realismo,	por	um	diplomata	turco	chamado	Khalil-Bey.	Colecionador	de	imagens	eróticas,	ele	pediu	um
nu	feminino	retratado	de	forma	crua.	E	Courbet	lhe	entregou	um	par	de	coxas	abertas,	de	onde	despontava
uma	vagina	após	o	ato	sexual.	A	obra	teria	sido	instalada	no	luxuoso	banheiro	do	milionário,	atrás	de	uma
cortina	que	só	se	abria	para	revelar	o	proibido	para	uns	poucos	escolhidos.	Khalil-Bey	teria	perdido	a
pintura	em	uma	dívida	de	jogo,	momento	em	que	a	tela	passa	a	viver	uma	série	de	peripécias.	
O	quadro	teve	vários	donos	e,	ao	que	parece,	todos	o	escondiam	atrás	de	uma	cortina	ou	de	uma	outra

pintura.	 Na	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 algumas	 versões	 afirmam	 que	 chegou	 a	 ser	 confiscado	 pelos
nazistas	 do	 aristocrata	 húngaro	 ao	 qual	 pertencia.	 Em	 seguida,	 passou	 uma	 temporada	 nas	 mãos	 do
Exército	Vermelho.	Até	que,	após	uma	acidentada	jornada,	em	1954	foi	comprado	por	Lacan	e	instalado
na	sua	famosa	casa	de	campo.
Até	 mesmo	 Lacan,	 um	 personagem	 pródigo	 em	 excentricidades	 e	 sempre	 disposto	 a	 chocar	 as

suscetibilidades	 alheias,	 ocultava	 o	 quadro	 com	 uma	 outra	 pintura,	 encomendada	 ao	 pintor	 surrealista
André	 Masson	 com	 esse	 objetivo.	 Como	 uma	 porta	 de	 correr,	 esse	 “véu”	 retratava	 uma	 vagina	 tão
abstrata	que	só	um	olhar	atento	a	adivinhava.	Apenas	visitantes	especiais	ganhavam	o	direito	de	desvelar
e	 acessar	 a	 vagina	 “real”.	 Segundo	 Elisabeth	 Roudinesco,	 a	 biógrafa	 mais	 notória	 de	 Lacan,	 o
psicanalista	 gostava	 de	 surpreender	 os	 amigos	 deslocando	 o	 painel.	 Anunciava	 então	 A	 origem	 do
mundo,	 com	 a	 seguinte	 declaração:	 “O	 falo	 está	 dentro	 do	 quadro”.	 Boa	 parte	 dos	 intelectuais
apresentados	à	tela	ficava,	como	Emilia,	bastante	incomodada.
Por	quê?	
Que	há	algo	perturbador	no	órgão	sexual	feminino	não	há	dúvida.	Até	nomeá-lo	é	um	problema.	Vagina,

como	 tenho	 usado	 aqui,	 parece	 excessivamente	 médico-científico.	 É	 como	 pegar	 a	 língua	 com	 luvas
cirúrgicas.	 Buceta	 ou	 xoxota	 ou	 afins	 soa	 vulgar	 e,	 conforme	 o	 interlocutor,	 pejorativo.	 É	 a	 língua
lambuzada	pelo	desejo	sexual	—	e,	por	consequência,	 também	pela	 repressão.	Não	há	distanciamento,
muito	menos	 neutralidade	 possível	 nessa	 nomeação.	É	 uma	 zona	 cinzenta,	 entregue	 a	 turbulências,	 e	 a
palavra	torna-se	ainda	mais	insuficiente	para	nomear	o	que	Courbet	chamou	de	A	origem	do	mundo.	Para
Lacan,	“o	sexo	da	mulher	é	 impossível	de	representar,	dizer	e	nomear”	—	uma	das	razões	pelas	quais
teria	comprado	o	quadro.
Em	busca	de	respostas	para	o	horror	de	Emilia,	que,	por	oposição,	revela	o	meu	não	horror,	naveguei

por	algumas	interpretações	do	quadro	—	e	da	perturbação	gerada	por	ele.	Jorge	Coli,	historiador,	crítico
de	arte	e	autor	de	um	livro	sobre	Courbet	para	a	editora	francesa	Hazon,	assim	comentou	sobre	A	origem
do	mundo,	em	um	artigo	publicado	em	2007:	“Parece-me	a	radicalização	do	processo	de	transformar	a
mulher	em	um	objeto	orgânico,	pois	ele	esconde	a	cabeça	(pensante)	e	os	braços	e	pernas	(elementos	da
ação).	Vemos	a	ponta	do	seio	e,	sobretudo,	o	sexo”.	Coli	assinala	que	uma	das	questões	do	século	19	era
a	ameaça	do	desejo	contida	no	feminino.	Inerte,	entregue	à	contemplação,	a	mulher	não	ameaçaria.

http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/outubro2007/ju378pag12.html


Em	algumas	manifestações	escandalizadas,	o	fato	de	Courbet	ter	“reduzido”	a	mulher	a	um	pedaço	da
anatomia	 foi	 considerado	 uma	 afronta.	 Uma	 mulher	 sem	 cabeça,	 sem	 braços,	 sem	 história.	 A	 pintura
chegou	a	ser	definida	pelo	escritor	e	fotógrafo	francês	Maxime	Du	Camp	como	um	“lixo	digno	de	ilustrar
as	obras	do	Marquês	de	Sade”.	Análises	mais	psicanalíticas	explicam	o	horror	de	quem	olha	pelo	viés	da
castração.	Diante	do	espectador,	entre	as	coxas	abertas	da	mulher	se	revelaria	a	ferida	aberta,	a	falta,	a
impossibilidade	de	ser	completo.	As	mulheres	se	horrorizariam	pela	constatação	da	castração,	os	homens
pelo	temor	a	ela.
Se	alguns	olhares	produzem	pistas,	outros	reforçam	apenas	o	incômodo	que	a	obra	produzia.	O	efeito

do	quadro	já	foi	tentado	em	fotografias	de	mulheres,	em	geral	prostitutas,	colocadas	na	mesma	posição,
mas	o	resultado	revelou-se	diverso.	Ao	transpor	para	a	fotografia,	não	é	mais	a	imagem	de	Courbet,	mas
outra.	Até	que,	em	1989,	uma	artista	francesa,	Orlan,	fez	algo	marcante	—	e	com	grande	potencial	para
gerar	polêmica	—	a	partir	da	obra	original.	Ela	reproduziu	a	pintura	trocando	a	vagina	por	um	pênis	—
ou	a	buceta	por	um	caralho.	E	chamou-a	de	A	origem	da	guerra.
Olhar	para	essa	imagem	causa	um	estranhamento,	especialmente	porque	a	posição,	deitada	de	costas,	é

muito	mais	íntima	da	mulher	do	que	do	homem.	O	pênis,	no	caso,	se	oferece	ereto	ao	olhar,	mas	a	partir
de	 um	 corpo	 na	 horizontal,	 entregue.	 É	 instigante,	 desde	 que	 a	 provocação	 não	 seja	 reduzida	 a	 um
feminismo	 indigente,	 banalizado	 pela	 crença	 pueril	 do	 “a	 mulher	 gera	 a	 vida,	 o	 homem	 a	 morte”.	 A
intenção	 de	 Orlan,	 segundo	 Roudinesco,	 era	 bem	mais	 refinada.	 Ela	 “pretendia	 desmascarar	 o	 que	 a
pintura	 dissimulava,	 realizando	 uma	 fusão	 da	 ‘coisa’	 irrepresentável	 com	 seu	 fetiche	 negado”.
Reivindicava	então	a	“imprecisão	do	gênero	e	da	identidade”	que	marca	o	nosso	tempo,	anunciando,	por
sua	vez:	“Sou	um	homem	e	uma	mulher”.
O	 que	 se	 pode	 afirmar	 é	 que	 Courbet	 revelou	 o	 que	 está	 sempre	 coberto,	 oculto,	 escondido.	 No

Carnaval	brasileiro,	como	lembra	a	psicanalista	Maria	Cristina	Poli	em	um	artigo	bem	interessante	sobre
o	feminino,	tudo	é	exposto	—	e	até	superexposto	—	do	corpo	da	mulher,	menos	a	vagina.	Mas	a	força	do
quadro	 não	 está	 só	 no	 “mostrar”.	Há	 algo	 de	 incapturável	 e	 único	 na	 forma	 como	Courbet	mostrou	 o
“imostrável”,	 já	que	a	transposição	da	imagem	para	a	fotografia	não	causa	o	mesmo	efeito.	E	o	que	é?
Não	sei.
A	vagina	pintada	por	Courbet	é	peluda	como	não	vemos	mais	nos	dias	de	hoje.	A	depilação	quase	total

do	 sexo	 feminino	 tornou-se	 um	 popular	 produto	 de	 exportação	 do	 Brasil.	 Tanto	 que	 virou	 um	 dos
significados	da	palavra	Brazilian	no	renomado	Dicionário	Oxford:	“Estilo	de	depilação	no	qual	quase
todos	os	pelos	pubianos	da	mulher	são	retirados,	permanecendo	apenas	uma	pequena	faixa	central”.	Pelo
visto,	a	partir	dos	trópicos	supostamente	liberados	e	sexualizados,	a	vagina	depilada	virou	um	clássico
contemporâneo.	 Este	 é	 um	 ponto	 interessante.	 Ao	 primeiro	 olhar,	 a	 extração	 dos	 pelos	 serviria	 para
revelar	mais	a	vagina,	mas	me	parece	que	esse	é	mais	um	daqueles	casos,	bem	pródigos	na	nossa	época,
em	que	se	mostra	para	ocultar	—	a	superexposição	que	ofusca	e	cega.	A	vagina	sem	pelos	é	uma	vagina
flagelada	—	e	arrancar	os	pelos	com	cera	é	mesmo	um	flagelo.	É	também	uma	vagina	infantilizada	pela
força.	 E	 é	 ainda	 uma	 vagina	 esterilizada,	 já	 que	 vale	 a	 pena	 lembrar	 que	 no	 passado	 recente	 essa
depilação	 agressiva	 só	 acontecia	 nos	 hospitais	 para,	 supostamente,	 facilitar	 o	 parto.	 “Se	 não	 depilo
totalmente,	me	sinto	suja”,	disse-me	uma	amiga.	Suja?
Em	janeiro	de	2000,	a	atriz	Vera	Fischer	exibiu	sua	vagina	peluda	em	um	ensaio	fotográfico	da	revista

Playboy.	Causou	furor.	Falou-se	na	“Mata	Atlântica”,	na	“Amazônia”,	na	“selva”	onde	sempre	é	perigoso

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-14982007000200009


penetrar.	Havia	 algo	 de	 poderoso	 e	 incontrolável	 na	 vagina	 em	 estado	 “natural”	 de	Vera	 Fischer,	 e	 a
polêmica	 se	 fez.	Era	uma	mulher	não	domesticada	ali.	Uma	mulher	 adulta.	Não	me	parece	—	e	nunca
saberemos	se	tenho	razão	—	que,	se	Courbet	tivesse	pintado	uma	vagina	careca,	ela	teria	causado	tanto	o
horror	de	Emilia	quanto	o	êxtase	em	mim.
A	vagina	pintada	por	Courbet	é	uma	vagina	que	revela.	Mas	o	quê?	Não	sei.	A	maravilha	da	arte	é	que

ela	nos	transtorna	sem	a	menor	intenção	de	nos	dar	respostas	—	muito	menos	caminhos	claros	a	seguir.	A
arte	 é	 sempre	 labiríntica.	 Não	 há	 sentimentos	 “certos”	 ou	 “errados”	 diante	 da	 expressão	 artística,	 há
sentimentos	apenas.	Movimentos.	Que	nos	levam	por	aí,	aqui.	É	em	respeito	a	essa	ideia	que	decidi	não
colocar	nenhuma	imagem	do	quadro	nesse	espaço,	nem	mesmo	um	link	—	ou	um	atalho	—	para	a	imagem
na	internet.	A	busca	da	origem	do	mundo	é	pessoal	e	intransferível.	Assim	como	a	decisão	de	buscá-la.
A	obra	de	Courbet	sempre	foi	oculta	por	uma	outra	pintura.	Ou	cortina.	Exceto	agora,	que	a	exibição	no

museu	deu	a	ela	uma	espécie	de	salvo-conduto,	por	ser	ali	“o	lugar	certo”.	De	algum	modo,	até	então,	a
vagina	mais	 famosa	 da	 História	 da	 Arte	 fora	 coberta	 por	 um	 véu	—	 além	 do	 véu	 representado	 pela

própria	pintura.	Decidi	não	cobrir	minha	reprodução	de	A	origem	do	mundo31	com	uma	burca.	Vamos
ver	o	que	acontece.		
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31	A	vagina,	seja	como	palavra	ou	como	imagem,	e	especialmente	o	quadro	do	Courbet,	continua	provocando	polêmica.	Em	setembro	de	2012,	três
meses	após	a	publicação	desta	coluna,	ocorreram	dois	episódios	de	censura:	1)	na	 livraria	virtual	da	Apple,	o	 livro	da	escritora	Naomi	Wolf	virou
V****a	—	Uma	nova	b iografia;	2)	a	Academia	Brasileira	de	Letras	interrompeu	a	transmissão	pela	internet	de	uma	palestra	do	crítico	de	arte	Jorge
Coli,	no	 instante	em	que	ele	mostrava	A	origem	do	mundo	e	pronunciava	a	palavra	buceta.	Em	 fevereiro	de	2013,	a	 revista	 francesa	Paris	Match
apresentou	a	suposta	descoberta	do	rosto	correspondente	à	vagina	do	quadro	de	Courbet.	Eliane	escreveu	sobre	esse	episódio	na	coluna	“A	cara	da
vagina”,	que	pode	ser	lida	na	internet.



Quem	está	com	Lula	
e	Maluf	na	foto	
(além	de	Haddad)?

A	menina	de	sete	anos	vê	desenhos	animados	na	TV,	no	quarto	dos	pais,	na	zona	sul	de	São	Paulo.	A	mãe,
tentando	 aparentar	 tranquilidade,	 aparece	 na	 porta	 e	 diz:	 “Filha,	 tem	 um	 titio	 que	 veio	 roubar	 nossas
coisas.	Mas	 fica	quietinha,	que	ele	não	vai	 fazer	nada.	Só	vai	 roubar	as	coisas	e	depois	vai	embora”.
Pega	a	menina	pela	mão	e	a	leva	ao	corredor.	Quando	vê	o	ladrão,	um	rapaz	com	uma	arma	na	mão,	a
menina	pergunta:
—	Mãe,	esse	que	é	o	Maluf?
Até	o	ladrão	riu.

*	*	*

A	 história	 é	 verídica.	Aconteceu	 em	 1988,	 nos	 primeiros	 anos	 da	 redemocratização	 do	Brasil,	 uma
época	ultrapassada	em	que	“malufar”	era	sinônimo	de	“roubar”.	A	menina,	uma	amiga,	é	hoje	uma	mulher
e	tornou-se	jornalista.	Ao	ver	a	foto	de	Lula	apertando	a	mão	de	Maluf,	olhei	“pelo	retrovisor”	e	lembrei
desse	episódio.
Depois	do	choque	inicial	diante	da	foto	de	Lula	com	Maluf	(e	sem	perdê-lo	jamais),	o	que	começou	a

me	 perturbar	 era	 que	Lula	 pode	 ter	 razão.	Não	 razão	 em	pisotear	 os	 princípios	 e	 engolir	 a	 biografia,
óbvio.	Mas	razão	para	acreditar	que	a	imagem	é	a	única	realidade	que	importa	para	alcançar	os	fins.	Que
com	um	minuto	e	meio	a	mais	de	TV	é	possível	fazer	o	eleitor	acreditar	que	Fernando	Haddad	é	o	“novo”
—	e	que	o	“novo”,	 ainda	que	ungido	por	velhas	 e	viciadas	práticas,	 é	o	melhor	para	 administrar	São
Paulo.	O	que	dá	razão	a	Lula	é	a	reação	da	opinião	pública	—	e	principalmente	a	de	Luiza	Erundina.
À	primeira	vista,	a	desistência	de	Luiza	Erundina	(PSB)	de	ser	a	vice	de	Haddad,	assim	como	a	reação

da	sociedade	e	da	própria	militância	petista,	apontaria	para	um	erro	político	estratégico.	Em	busca	de	um
minuto	 e	meio	 a	mais	 na	TV,	Lula	 teria	 esquecido	do	que	o	 levou	 a	 aceitar	 o	 inaceitável:	 o	 poder	 da
imagem.	Ou,	em	busca	de	ampliar	o	poder	da	imagem,	Lula	esqueceu-se	do	poder	da	imagem.	Esqueceu-
se	daquilo	que	Maluf	lembrou	e	por	isso	exigiu,	em	troca	do	apoio	do	PP	à	candidatura	de	Haddad:	“A
foto	faz	parte	do	pacote”.
A	imagem,	quando	substitui	a	realidade	ou	se	torna	toda	a	realidade,	pode	nos	cegar.	Por	isso,	quero

aqui	apenas	rememorar	o	que	vemos	nessa	foto	—	e	o	que	não	vemos.	O	que	vemos	é	Lula	e	Maluf	—
Haddad	entre	eles,	mas	sem	importar	muito	(e	isso	é	importante,	já	que	Haddad	não	importa	muito	porque
é	o	“novo”	sem	história).
O	 que	 vemos	 é	 Lula	 apertar	 a	 mão	 de	 quem	 no	 passado	 havia	 chamado	 de	 “o	 símbolo	 da	 pouca-



vergonha	nacional”.	E	Maluf	apertar	a	mão	de	quem	no	passado	havia	chamado	de	“ave	de	rapina”.	O
que	 vemos	 é	Lula,	 que	 no	 passado	 representou	 a	 possibilidade	 de	 ética	 na	 política,	 apertar	 a	mão	 de
quem	 no	 passado	 —	 e	 também	 hoje,	 mas	 agora	 embaralhado	 com	 muitos	 outros	 —	 representou	 a
corrupção	na	política.	O	que	vemos	é	Lula,	que	até	alguns	anos	atrás	encarnava	um	novo	jeito	de	fazer
política,	consolidando	mais	uma	aliança	com	o	velho	jeito	de	fazer	política.
De	fato,	porém,	o	que	vemos	não	é	novo.	Mas	a	foto	nos	faz	acreditar	que	é.	Ora,	há	quanto	tempo	o

que	existe	de	mais	retrógrado	e	fisiológico	na	política	nacional	se	tornou	parte	do	espectro	de	alianças
do	PT,	em	nome	da	“governabilidade”	ou	em	nome	dos	fins?	O	PP	de	Maluf	esteve	no	governo	Lula	e
está	 no	 governo	 Dilma	—	 como	 antes	 esteve	 no	 governo	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 (PSDB).	 Lula
apertou	a	mão	de	Maluf	há	muito	tempo.	Desde	o	primeiro	mandato	como	presidente	pelo	menos.
A	foto	permitiu	que	parte	da	sociedade	enxergasse	essa	aliança.	É	bom	enxergar,	antes	 tarde	do	que

nunca?	É,	claro	que	é.	Mas	também	não	é.	Porque,	se	acreditarmos	que	as	imagens	são	toda	a	realidade,
nos	 tornamos	facilmente	manipuláveis.	Se	só	conseguimos	enxergar	o	que	vira	 imagem,	nos	colocamos
em	um	lugar	muito	frágil.	No	lugar	que	explica	Lula	apertar	a	mão	de	Maluf	para	garantir	um	minuto	e
meio	a	mais	de	espetáculo,	no	qual	faz	o	truque	de	transformar	o	desconhecido	em	conhecido,	o	velho	em
novo.
Nessa	imagem	histórica,	é	quem	não	estava	na	foto	que	nos	revela	o	quanto	nos	deixamos	cegar	tanto

pelo	que	vemos	—	quanto	pelo	que	não	vemos.	É	Luiza	Erundina,	que	agora	desponta	como	aquela	que
disse:	“Não	aceito”.	Ou	como	a	guardiã	dos	princípios	na	política,	a	mulher	que	deu	uma	lição	ética	a
Lula	e	ao	PT,	aquela	que	resistiu	ao	pragmatismo	da	realpolitik.	É	muito	provável	que	Luiza	Erundina
seja	mesmo	 uma	mulher	 de	 princípios,	 porque	 parte	 da	 sua	 história	 pública	 nos	 prova	 isso.	Mas	 não
nesse	episódio.
No	momento	 em	 que	 a	 imagem	de	Lula	 apertando	 a	mão	 de	Maluf	 foi	 imortalizada	 com	um	 clique,

Luiza	Erundina	estava	lá	naquela	foto.	Não	estava,	mas	estava,	porque	havia	aceitado	a	aliança	com	o	PP
de	Maluf.	Embora	dizendo-se	“desconfortável”	com	a	aliança	em	declarações	anteriores	à	fotografia,	ela
sabia	da	aliança	e	aceitou	a	possibilidade	da	aliança	no	momento	em	que	aceitou	ser	a	vice	de	Haddad.
Logo,	Luiza	Erundina	não	desistiu	de	ser	vice	por	uma	questão	de	princípios,	mas	por	uma	questão	de

imagem.	Ou	pelo	fato	de	a	foto	desmascarar	a	falta	de	princípios	que	ela	conhecia	e	aceitara.	Ou	ainda,
porque	a	foto	tornou	mais	real	a	realidade.
O	problema,	para	Luiza	Erundina,	não	era	a	aliança	com	Maluf,	essa	ela	podia	aceitar.	Como	não	foi

um	problema	para	ela	aceitar,	em	2004,	a	aliança	com	Orestes	Quércia	(PMDB)	—	que	não	chegava	a
ser	um	Maluf,	mas	estava	 longe	de	 ter	boa	fama.	O	problema,	para	Erundina,	era	exibir	a	aliança	com
Maluf	numa	foto	estampada	na	capa	dos	jornais.	E	passar	a	correr	o	risco	—	altíssimo	—	de	aparecer,
também	fisicamente,	em	uma	próxima	foto.	Nesse	sentido,	ainda	que	apenas	por	erro	de	cálculo,	Lula	foi
mais	coerente	do	que	Erundina.	Fez	a	aliança	e	permitiu	a	 representação	da	aliança	—	pagou	o	preço
cobrado	por	Maluf,	que,	além	de	mais	um	cargo	obtido	no	governo	de	Dilma	para	o	PP,	exigiu	também
uma	imagem.
Antes	 da	 foto,	 mas	 já	 com	 as	 negociações	 bem	 adiantadas,	 Erundina	 tinha	 se	 declarado

“desconfortável”	com	a	presença	quase	certa	de	Maluf	na	campanha.	Apenas	“desconfortável”.	Ela	disse:
“Para	mim	não	 será	 confortável	 estar	 no	mesmo	 palanque	 com	o	Maluf.	A	 campanha	 não	 sou	 eu	 nem
Maluf	individualmente.	É	um	processo	muito	mais	amplo	e	complexo,	e	isso	se	dilui,	ao	meu	ver.	(Mas)



Claro	que	é	desconfortável”.	Após	a	publicação	da	foto,	mas	ainda	antes	de	tomar	a	decisão	de	desistir
da	candidatura,	ela	fez	uma	declaração	especialmente	reveladora:	“A	foto	provocou	repulsa,	uma	reação
em	 cadeia.	 Fui	 bombardeada	 nas	 redes	 sociais”.	Depois	 de	 deixar	 a	 chapa,	 porque	 a	 imagem	 não	 se
“diluiu”	como	o	esperado,	Erundina	afirmou:	“Quando	a	gente	faz	uma	coisa	que	corresponde	ao	anseio
da	sociedade,	a	gente	fica	feliz”.
É	claro	que	as	pessoas	podem	mudar	de	ideia.	É	também	desejável	que	voltem	atrás,	ao	perceber	que

fizeram	uma	escolha	errada.	É	preciso	enxergar,	porém,	que	Erundina	 teve	bastante	 tempo	para	pensar
nos	seus	princípios	antes	da	foto,	mas	já	com	a	aliança	com	Maluf	bem	delineada	no	horizonte.	Portanto,
é	 legítimo	 duvidar	 de	 que	 seu	 recuo	 seja	 justificado	 pelos	 princípios.	 Ela	 assume	 isso	 em	 várias
declarações,	 especialmente	 nesta,	 sem	parecer	 enxergar	 a	 contradição:	 “O	 tempo	de	TV	 é	 importante,
mas	não	a	ponto	de	sacrificar	a	imagem”.
Foi	 para	 não	 sacrificar	 sua	 imagem	 (e	 não	 seus	 princípios,	 como	 a	 repercussão	 de	 sua	 decisão	 fez

parecer)	que	ela	desistiu	de	ser	vice.	Por	estar	fisicamente	ausente	da	imagem	fatídica,	Luiza	Erundina
produziu	uma	outra	imagem	simbólica	que	lhe	interessa	muito	mais.	Seria	melhor	para	Erundina,	para	nós
e	 para	 a	 democracia	 se	 ela	 ficasse	 feliz	 não	 por	 corresponder	 aos	 anseios	 da	 sociedade,	 mas	 por
corresponder	aos	princípios	éticos	que	norteiam	a	sua	vida,	mesmo	que	estes	a	levassem,	eventualmente,
a	contrariar	a	opinião	pública.
Vale	a	pena	enxergar	 também	que	a	postura	de	Luiza	Erundina	nesse	episódio	mostrou,	de	novo,	que

Lula	e	o	PT	estão	certos	ao	acreditarem	que	um	minuto	e	meio	a	mais	de	exposição	planejada,	produzida
e	controlada	na	TV	seja	decisivo	para	a	candidatura	de	Haddad.	A	decisão	de	Erundina,	tomada	só	após
a	foto,	prova	que,	para	ela	e	para	muitos,	é	a	imagem	que	vale,	não	a	realidade.	Ou	é	a	imagem	que	torna
real	a	realidade.	Se	a	aliança	estivesse	consolidada	—	mas	sem	uma	imagem	para	representá-la	—,	será
que	Erundina	desistiria	de	ser	vice?	Ela	mesma	já	respondeu:	“Eu	até	entenderia	se	fosse	um	ato	firmado
dentro	de	um	espaço	institucional,	entre	diretórios,	mas	não	dessa	forma	personalista”.
Para	 completar	 a	 foto,	 há	 ainda	 o	 PSDB,	 o	 oponente	 sem	 oposição	 de	 fato	 no	 que	 diz	 respeito	 à

imagem-bomba.	A	declaração	de	José	Serra	ao	comentar	a	aliança	entre	Lula	e	Maluf	foi	a	seguinte:	“O
PSDB	tem	um	tempo	suficiente	de	 televisão.	Não	vale	 tudo	para	aumentar	 isso”.	E	a	de	Aécio	Neves:
“Isso	não	muda	o	resultado	eleitoral,	mas	fragiliza	o	discurso	de	faxina	do	governo.	No	momento	em	que
o	governo	federal	se	dispõe	a	fazer	esse	tipo	de	concessão,	em	troca	de	apoio	político,	essa	discussão	da
faxina	 fica	muito	 frágil”.	Aécio	ainda	disse	que	a	 troca	de	 apoio	político	por	 espaço	na	campanha	de
rádio	e	de	TV	não	deveria	virar	regra	no	país.
Seria	 um	 discurso	 alentador,	 não	 tivéssemos	 acompanhado	 os	 enormes	 esforços	 empreendidos	 pelo

PSDB	para	conquistar	o	apoio	de	Maluf.	Seria	um	discurso	estimulante,	não	fosse	uma	outra	foto	mostrar
Serra	apertando	a	mão	do	ex-ministro	dos	Transportes,	Alfredo	Nascimento	(PR),	afastado	por	Dilma	por
suspeita	de	corrupção.	Valdemar	Costa	Neto,	um	dos	réus	no	processo	do	“mensalão”,	não	está	na	foto,
mas	foi	um	dos	arquitetos	da	aliança	do	PSDB	com	o	PR	na	disputa	da	prefeitura	paulistana.	Ou	seja,
Valdemar	 Costa	 Neto,	 outra	 figura	 que	 não	 fica	 bem	 na	 foto,	 estava	 sem	 estar.	 De	 novo,	 o	 jogo	 de
esconde-esconde	das	imagens.
Ao	buscar	um	minuto	e	meio	a	mais	de	 imagem,	Lula	afobou-se	e	esqueceu-se,	por	um	momento,	da

natureza	 perigosa	 do	 que	 foi	 buscar.	Mas	 deve	 contar	 com	 a	 possibilidade	 de	 a	 imagem	 sinistra	 ser
esquecida	—	 ou	 substituída	 por	 outras,	 produzidas	 pelos	 marqueteiros	 ao	 longo	 da	 campanha.	 Se	 é



imagem	o	que	vale,	e	não	os	princípios,	agora	há	um	minuto	e	meio	a	mais	de	TV	para	reverter	o	prejuízo
e	 convertê-lo	 em	 lucro,	 ao	 transformar	 o	 espetáculo	 na	 única	 realidade	 que	 importa.	 Afinal,	 com	 o
próprio	Maluf	 há	 um	precedente	 do	PT	 em	São	Paulo:	Marta	Suplicy	 foi	 apoiada	 por	 ele	 no	 segundo
turno	da	campanha	de	2004	à	prefeitura	paulistana.	Na	época,	Kombis	decoradas	com	imagens	de	Maluf
e	 Marta	 circulavam	 afoitas	 por	 São	 Paulo.	 Quem	 lembra?	 A	 própria	 Marta,	 a	 julgar	 por	 suas
manifestações	sobre	a	foto	Lula-Maluf,	parece	ter	esquecido.
Seria	 uma	 boa	 notícia	 se	 alguém	 estivesse	 sofrendo	 de	 fato	 por	 ter	 vomitado	 nos	 princípios.	 Mas

nenhum	dos	envolvidos	no	episódio	parece	estar	preocupado	com	princípios.	Nem	Lula	e	Haddad,	que
apertaram	a	mão	de	Maluf	e	posaram	para	a	foto.	Nem	Erundina,	que	estava	na	foto	sem	estar,	mas	por
causa	da	reação	a	ela	desistiu	de	compactuar	com	o	que	já	tinha	compactuado.	Muito	menos	José	Serra,
que	adoraria	estar	no	lugar	de	Lula	e	de	Haddad,	mas	fingiu	reprovar	o	vale	tudo.
E	nós?	Nós	precisamos	enxergar	além	do	que	nos	é	dado	para	ver	—	e	enxergar	mesmo	quando	não	há

imagem.	Ou	tudo	será	permitido	desde	que	ninguém	veja,	tudo	continuará	valendo	a	pena	por	um	minuto	e
meio	 a	 mais	 de	 TV.	 O	 quanto	 realmente	 enxergamos	 o	 que	 estava	—	 e	 o	 que	 não	 estava	—	 na	 foto
histórica,	só	saberemos	mais	adiante.
Em	1988,	 diante	 da	 euforia	 e	 dos	 sonhos	 trazidos	 pela	 redemocratização	 do	Brasil,	 depois	 de	 duas

décadas	de	ditadura	militar,	havia	dois	cenários	possíveis	para	o	futuro.	Boa	parte	de	nós	só	enxergava
um,	só	acreditava	em	um,	só	admitia	um.	Nele,	a	menina	perguntaria	ao	ver	o	ladrão	roubando	a	sua	casa:
“Mãe,	esse	que	é	o	Maluf?”.	E	a	mãe	responderia:	“Não,	esse	ladrão	não	é	o	Maluf	porque	o	Maluf	está
preso”.
Naquele	 tempo,	nenhum	de	nós	—	e	acredito	que	nem	mesmo	Lula	—	poderia	 imaginar	que	o	único

diálogo	possível	no	futuro	seria	este:
—	Mãe,	esse	que	é	o	Maluf?
—	Não,	o	Maluf	está	ocupado,	na	casa	dele,	apertando	a	mão	do	Lula.

*	*	*

Revoltemo-nos.	Mas	sem	esquecer	que	também	estamos	naquela	foto.	Sem	eleitores	como	nós,	ela	não
seria	possível.
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Chester	prefere	pagar	
pelo	sexo

Em	junho	de	1996,	o	canadense	Chester	Brown	desenhava	histórias	em	quadrinhos	no	apartamento	que
dividia	com	a	namorada,	em	Toronto,	quando	ela	anunciou:	“Te	amo	como	sempre	amei	e	sei	que	sempre
vou	te	amar,	mas...	acho	que	me	apaixonei	por	outra	pessoa”.	Chester	percebeu	que	não	estava	abalado
—	nem	se	abalou	quando	o	novo	namorado	passou	a	dormir	com	a	recentíssima	ex	no	quarto	ao	 lado.
Uma	 passagem	 tão	 tranquila	 que	 os	 dois	 decidiram	 continuar	 dividindo	 o	mesmo	 apartamento,	 o	 que
fizeram	por	muito	tempo.	Um	ano	depois,	aos	37	anos,	Chester	chegou	a	uma	conclusão	que	mudaria	seu
rumo	(e	a	sua	arte):	“Tenho	dois	desejos	contraditórios:	o	de	transar	e	o	de	não	ter	namorada”.
Chester	acabou	descobrindo	que,	pelo	menos	para	ele,	não	havia	contradição	alguma.	Depois	de	uma

fase	de	celibato,	ele	deu	início	a	uma	vida	sexual	com	prostitutas	que,	em	geral,	era	bastante	prazerosa.
Quando	as	descrições	dos	anúncios	não	correspondiam	aos	fatos,	ele	podia	inventar	uma	desculpa	e	cair
fora	—	ou	acabar	constatando	que,	apesar	de	a	mulher	não	ser	 tão	gostosa	quanto	dizia	que	era,	 tinha
outros	talentos	ou	simplesmente	era	divertida.
Descobriu	que,	para	ele,	o	“amor	romântico”	não	fazia	sentido	algum.	“Nossa	cultura	impõe	a	ideia	de

que	o	amor	romântico	é	mais	importante	que	as	outras	formas	de	amor”,	diz	ele	um	dia	à	ex-namorada.
“Já	 não	 acredito	 nisso.	O	 amor	 dos	 amigos	 e	 o	 da	 família	 podem	 ser	 tão	 satisfatórios	 quanto	 o	 amor
romântico.	A	longo	prazo,	provavelmente	são	mais	satisfatórios.”
Mais	 tarde,	 explica	 sua	 tese	 a	 uma	 prostituta,	 durante	 uma	 conversa	 na	 cama.	 “O	 amor	 é	 doação,

partilha	e	carinho.	O	amor	romântico	é	possessividade,	mesquinhez	e	ciúme”,	diz	à	moça.	“A	mãe	que
tem	vários	filhos	ama	todos	eles.	Quem	tem	vários	amigos	pode	amar	todos	eles.	Mas	não	se	acha	correto
que	se	sinta	amor	romântico	por	mais	de	uma	pessoa	por	vez.	Acho	que	é	a	natureza	excludente	do	amor
romântico	que	o	torna	diferente	de	outros	tipos	de	amor.”
As	aventuras	de	Chester	Brown	e	sua	escolha	pelo	sexo	pago	são	contadas	por	ele	em	uma	deliciosa

graphic	novel	(novela	em	quadrinhos),	que	acabou	de	chegar	às	livrarias	do	Brasil.	Pagando	por	sexo
(WMF	Martins	Fontes)	é	o	 relato	confessional	do	quadrinista,	escrito	com	rigor	 jornalístico.	 Inclusive
trocando	o	nome	das	prostitutas,	para	não	identificá-las,	assim	como	jamais	desenhando	seu	rosto	ou	suas
marcas	pessoais,	para	que	não	sejam	reconhecidas	—	mas	buscando	ser	fiel	à	forma	de	seus	corpos.
Ao	 longo	das	284	páginas,	Chester	vai	narrando	seus	dilemas,	seus	encontros	com	prostitutas	e	suas

discussões	com	amigos.	Especialmente	com	os	quadrinistas	Joe	Matt	e	Seth,	com	quem	formava	“os	três
mosqueteiros”	no	mundo	das	HQs.	Essas	conversas,	geralmente	em	um	bar	ou	café,	são	as	partes	mais
interessantes	do	 livro,	 já	que	os	amigos	 têm	dificuldade	de	aceitar	a	escolha	de	Chester	—	tanto	pelo
enorme	 preconceito	 existente	 ainda	 hoje	 com	 relação	 à	 prostituição	 quanto	 pelo	 que	 essa	 alternativa
pouco	convencional	produz	de	incômodo	com	relação	à	vida	amorosa-sexual	de	cada	um	deles.



Ao	final	do	livro,	temos	vontade	(eu,	pelo	menos)	de	ser	amiga	do	Chester	que	vai	se	mostrando	com
abissal	honestidade	a	cada	página.	Sem	esquecer,	é	claro,	que,	como	qualquer	relato	autobiográfico,	as
verdades	 sobre	 quem	 escreve	 sobre	 si	 mesmo	 são	 filtradas	 por	 um	 olhar	 amoroso	 e,	 às	 vezes,
complacente.	Mas	Chester	consegue	rir	de	si	mesmo	—	e	duvidar	de	si	mesmo	—	vezes	o	suficiente	para
a	história	nos	envolver	e	convencer.	A	certa	altura,	por	exemplo,	uma	das	prostitutas	explica	a	ele	por
que	prefere	trabalhar	à	tarde	em	vez	de	à	noite.	Ela	diz:	“Quando	a	gente	trabalha	à	noite,	muitos	caras
chegam	bêbados.	Os	piores	clientes	são	os	bêbados	e	os	que	 têm	pênis	grande”.	E	acrescenta:	“Quem
dera	todos	os	meus	clientes	fossem	como	você”.	
As	aventuras	de	Chester,	porém,	não	são	apenas	deliciosas.	Seu	maior	mérito	é	nos	confrontar	com	uma

visão	 sobre	 o	 amor,	 o	 sexo	 e	 a	 prostituição	 que	 contraria	 o	 senso	 comum.	 Mesmo	 para	 pessoas
consideradas	de	“mente	aberta”,	a	prostituição	ainda	é	um	tabu.	Ainda	hoje,	as	prostitutas	são	reduzidas
ou	 a	 “vagabundas”	 ou	 a	 “vítimas	 da	 sociedade,	 do	 machismo	 e	 do	 patriarcado”	—	 visões	 pobres	 e
autoritárias	 sobre	 uma	 identidade	 complexa.	 De	 certa	 forma,	 sobre	 a	 prostituição	 há	 quase	 uma
unanimidade	negativa	unindo	setores	da	sociedade	que	discordam	em	quase	todo	o	resto.
Chester	 incomoda	 também	por	não	caber	no	estereótipo	do	que	se	 imagina	como	um	cliente	do	sexo

pago.	Ele	não	é	o	sinhozinho	do	passado,	que	mantinha	em	casa	a	mulher	“honesta”	e	“mãe	dos	filhos”,
mas	divertia-se	mesmo	era	no	puteiro	da	cidade.	Tampouco	é	o	explorador	de	mulheres	violento,	tarado	e
com	“vícios”	inconfessáveis	das	histórias	que	viram	notícia.	Muito	menos	é	o	loser	infeliz,	desajustado	e
solitário	que	busca	o	prazer	nos	becos	escuros,	esgueirando-se	pelo	submundo.	
Chester	 usa	 seu	 nome	 verdadeiro,	 não	 esconde	 de	 ninguém	 que	 transa	 com	 prostitutas	 e	 trata	 sua

escolha	com	tanta	naturalidade	como	se	estivesse	falando	de	um	casamento	convencional.	Ao	colocar	um
tema	 historicamente	 relegado	 à	 sombra	—	 e	 ao	 assombro	—	debaixo	 do	 sol,	 ele	 se	 torna	 algo	 novo.
Especialmente	porque	tem	a	inteligência	de	não	escorregar	para	o	lado	oposto	—	o	do	glamour	—,	o	que
seria	desastroso.		
Para	Chester,	transar	com	prostitutas	é	tão	comezinho	quanto	namorar,	morar	junto	ou	casar.	Como	um

homem	da	era	digital,	ele	escolhe	as	mulheres	pelos	anúncios	e	avalia	as	“resenhas”	deixadas	por	outros
clientes	 em	 sites	na	 internet.	Paga	o	preço	 combinado	e	 respeita	os	 limites	 estipulados,	 porque	 é	uma
pessoa	decente,	e	dá	gorjetas	até	quando	não	gosta	muito,	porque	talvez	seja	bom	moço	demais.	
Por	conta	da	reação	persistente	e	quase	ofendida	que	sua	escolha	causou,	Chester	acabou	por	tornar-se

um	defensor	público	da	legalidade	da	prostituição	—	ainda	proibida	em	vários	países,	mesmo	ocidentais.
Embora	 defenda	 a	 legalização	 da	 prostituição,	 porém,	 é	 contra	 a	 regulamentação	 da	 profissão,	 por
considerar	 que	 o	 Estado	 deve	 ficar	 fora	 da	 cama	 dos	 cidadãos	 —	 qualquer	 que	 seja	 a	 relação
estabelecida	entre	as	partes.	É	contra	 também	por	acreditar	que,	a	partir	da	regulamentação,	se	criaria
uma	nova	distinção	entre	as	prostitutas,	que	deixaria	as	não	regulamentadas	desprotegidas.		
Mas	 Chester	 é,	 principalmente,	 um	 defensor	 da	 “normalidade”	 do	 sexo	 pago.	 Em	 nome	 dessa

militância,	 ele	 faz	 um	 longo	 apêndice	 ao	 final	 do	 livro,	 dividido	 em	23	 itens	—	o	mesmo	número	 de
prostitutas	 com	 quem	 teve	 relações	 sexuais.	 Em	 cada	 um	 deles	 rebate	 os	 argumentos	 contrários	 à
prostituição,	que	chama	de	“namoro	pago”.	Em	geral,	o	que	 rebate	 são	os	argumentos	usados	por	uma
parcela	 do	 movimento	 feminista,	 que	 coloca	 a	 prostituição	 como	 uma	 exploração	 da	 mulher	 —	 e	 a
prostituta	como	vítima.
A	seguir,	alguns	dos	itens	elencados	por	Chester	Brown:



1)	Você	é	dono	do	seu	corpo.	Dizer	 “Quero	 transar	 com	você	 porque	 você	 vai	me	dar	 dinheiro”	 é	 tão
moral	quanto	dizer	“Quero	 transar	com	você	porque	eu	o	amo”.	E	 isso	 tanto	para	homens	quanto	para
mulheres.
2)	Os	clientes	não	compram	as	prostitutas.	Quando	alguém	compra	um	livro,	leva-o	para	casa	e	faz	o	que

quiser	com	ele,	por	quanto	tempo	quiser.	Com	uma	prostituta,	você	paga	para	transar	durante	um	tempo
determinado,	 limitado	por	aquilo	que	é	combinado,	e	depois	se	separa	dela.	Nenhum	cliente	 faz	o	que
quiser	com	uma	prostituta	—	nem	é	dono	dela.
3)	A	violência,	minoritária,	é	 tão	presente	no	sexo	pago	como	no	sexo	não	pago.	Existem	clientes	cretinos	na

mesma	 proporção	 que	 existem	 maridos	 e	 namorados	 cretinos,	 que	 ignoram	 os	 pedidos	 e	 os	 limites
estabelecidos	pelas	mulheres.	Assim	como	há	aqueles	que	extrapolam	e	as	espancam.	Para	reprimir	esse
comportamento,	há	leis.	Mas,	se	concluirmos	que	devemos	criminalizar	ou	condenar	o	sexo	pago	porque
alguns	homens	são	cretinos	e	outros	são	violentos,	então	é	preciso	criminalizar	ou	condenar	 também	o
casamento	e	o	sexo	não	pago.	Da	mesma	forma,	com	relação	ao	 tipo	de	 trabalho,	qualquer	um	acharia
descabido	 terminar	 com	 a	 profissão	 de	 taxista	 porque	 alguns	 são	 assaltados,	 feridos	 e	 até	mortos	 por
assaltantes	travestidos	de	clientes.
4)	Não	são	apenas	as	prostitutas	que	muitas	vezes	transam	sem	desejo.	Muitas	pessoas,	em	relacionamentos

amorosos,	 também	 transam	 sem	 vontade.	 A	 frase	 “Não	 quero	 transar	 com	 esse	 cara,	mas	 vou	 transar
porque	preciso	de	dinheiro”	é	tão	moral	quanto	“Não	quero	transar	agora,	mas	vou	transar	porque	ele	é
meu	namorado	e	eu	o	amo”	ou	“Não	sinto	mais	desejo	pelo	meu	marido,	mas	vou	transar	pelo	bem	do
nosso	casamento”.		
5)	A	prostituição	não	destrói	a	dignidade	das	prostitutas.	A	vergonha	que	algumas	prostitutas	sentem	por	conta

da	 profissão	 é	 provocada	 pela	 interiorização	 do	 preconceito	 enfrentado	 na	 sociedade	—	 e	 não	 pela
venda	do	sexo	em	si.	Assim	como	no	passado	(e	ainda	hoje,	em	alguns	casos)	os	homossexuais	sentiam
vergonha,	 depressão,	 culpa	 e	 repulsa	 por	 sua	 orientação	 sexual.	 Isso	 não	 significava	 que	 ser	 gay	 era
errado	—	e	sim	que	muitos	homossexuais	interiorizavam	os	valores	da	cultura	em	que	viviam,	assumindo
o	preconceito	da	sociedade	como	vergonha	e	como	culpa.	
6)	A	diferença	com	que	a	sociedade	trata	a	prostituição	masculina	mostra	que	o	preconceito,	como	sempre,	é	com

relação	à	autonomia	das	mulheres.	Em	geral,	os	adversários	da	prostituição	feminina	ignoram	a	masculina.	A
razão	é	que	os	argumentos	usados	para	condenar	a	prostituição	feminina	soariam	ridículos	se	aplicados	à
masculina.	Nossa	cultura	acredita	que	os	homens	controlam	a	própria	sexualidade.	E,	se	um	homem	se
coloca	 em	 uma	 situação	 potencialmente	 arriscada,	 a	 sociedade	 compreende	 como	 um	 comportamento
inerente	à	natureza	masculina.	Já,	com	relação	às	mulheres,	não.	Elas	são	sempre	vítimas,	e	há	sempre
alguém	—	mesmo	que	outras	mulheres	—	apto	a	determinar	o	que	é	melhor	para	elas.	
7)	A	prostituição	é	uma	escolha.	Setores	 contrários	 à	prostituição	afirmam	que	não	há	escolha	 real	 se	 a

mulher	 tem	de	eleger	entre	ganhar	um	salário	baixo	em	um	emprego	pouco	valorizado	ou	se	prostituir,
assim	como	não	haveria	escolha	se	a	mulher	se	prostitui	 supostamente	porque	 foi	abusada	na	 infância,
caso	de	parte	das	prostitutas	(como	de	parte	das	mulheres).	Mas	uma	escolha	é	uma	escolha,	ainda	que
seja	uma	escolha	difícil.	Dizer	que	adultos	não	teriam	o	direito	de	escolha	porque	tiveram	uma	infância
difícil	é	um	terreno	perigoso.	Essas	mulheres,	impedidas	de	escolher	o	sexo	pago,	não	estariam,	então,
aptas	a	fazer	qualquer	escolha	sexual,	mesmo	amorosa,	por	causa	do	seu	passado.	Da	mesma	forma	que	a
realidade	 impõe	 escolhas	 difíceis	 para	 ganhar	 a	 vida	 o	 tempo	 todo,	 tanto	 para	 homens	 como	 para
mulheres.	E	do	mesmo	modo	como	há	quem	gosta	do	que	faz	e	há	quem	não	gosta	em	qualquer	profissão.



Todas	 as	 pessoas	 —	 e	 não	 só	 as	 prostitutas	 —	 são	 frutos	 de	 suas	 circunstâncias	 e	 do	 sentido	 que
conseguiram	dar	 ao	vivido.	Alguém	 tem	o	direito	de	determinar	quais	 adultos	 estão	 aptos	 e	quais	não
estão	aptos	a	fazer	escolhas	sobre	a	própria	vida,	ainda	que	sejam	escolhas	que	não	agradem	aos	outros?
Estes	são	alguns	dos	argumentos	que	Chester	Brown	propõe	ao	leitor,	construídos	a	partir	de	pesquisa

e	leituras,	mas	principalmente	a	partir	da	sua	própria	experiência	no	mundo	do	sexo	pago.	Na	novela	da
vida	real	que	ele	conta	em	quadrinhos,	cada	prostituta	entende	sua	escolha	de	forma	diversa.	Quando	não
contam	para	a	família	e	para	os	amigos	sobre	sua	profissão,	em	geral	é	por	temer	o	preconceito	—	e	não
por	desprezar	o	que	fazem.
Por	 características	 de	 sua	 personalidade,	 um	 pouco	 obsessiva,	Chester	 esmiuça	 o	 sexo	 pago	 e	 suas

implicações	 com	algo	próximo	do	método	científico.	Meticuloso,	 ele	 escuta	 e	duvida	 tanto	dos	outros
quanto	de	si	mesmo,	o	que	o	torna	digno	de	ser	escutado	naquilo	que	diz.	Ao	terminar	o	livro,	Chester
parece	ter	achado	o	melhor	para	ele,	pelo	menos	naquele	momento:	estava	havia	seis	anos	transando	com
uma	 única	 prostituta,	 que,	 por	 sua	 vez,	 só	 transava	 com	 ele,	 numa	 curiosa	 relação	 monogâmica	 sem
compromisso.	Chester	acredita	que	ela	não	 transaria	com	ele	se	não	pagasse	—	e	acha	ótimo	que	seja
assim.
No	último	apêndice	do	 livro,	seu	amigo	Seth	comenta	com	ironia	amorosa:	“A	verdade	é	que,	se	no

passado	 o	 envolvimento	 de	Chet	 com	prostitutas	me	 incomodava,	 hoje	 eu	 superei	 isso.	A	 prostituição
pode	não	funcionar	para	todos,	mas	funciona	para	ele.	O	gozado	em	Chester	é	que,	de	todos	os	homens
que	 conheço,	 ele	 talvez	 seja	 o	 que	 daria	 o	melhor	marido	 ou	 namorado	 para	 qualquer	mulher...	 e,	 no
entanto,	foi	ele	que	escolheu	a	prostituição.	O	mundo	é	muito	engraçado”.
Mas	Chester	escorrega	em	pelo	menos	um	ponto,	o	que	é	uma	pena.	Ao	escolher	transar	apenas	com

prostitutas,	 por	 achar	 que	 o	 amor	 romântico	 não	 serve	 para	 ele,	 Chester	 é	 atacado	 por	 muitos	—	 e
também	pelos	amigos	mais	queridos.	Afinal,	manter	uma	relação	amorosa	romântica	com	alguém	parece
ser	a	busca	maior	e	a	redenção	de	boa	parte	das	pessoas	em	nosso	tempo.	Para	Chester,	o	amor	romântico
é	 apenas	 um	 mito	 no	 qual	 as	 insatisfações	 mútuas	 são	 mascaradas	 para	 não	 comprometer	 a	 sua
idealização,	tão	cara	à	cultura.
O	problema	é	que	Chester	trata	o	amor	romântico	—	e	o	casamento	—	com	preconceito	semelhante	ao

reservado	 à	 prostituição	 pelos	 seus	 opositores.	 Quando	 o	melhor,	 me	 parece,	 seria	 não	 substituir	 um
dogma	pelo	outro.	Assim	como	pagar	para	transar	pode	ser	a	melhor	solução	para	Chester	e	para	muitos,
o	sexo	não	pago	pode	ser	a	melhor	solução	para	outros.	Há	um	zilhão	de	pactos	diferentes	que	um	homem
e	uma	mulher	—	ou	um	homem	e	um	homem,	uma	mulher	e	uma	mulher	—	podem	fazer	entre	si	e	que	só
diz	respeito	a	eles.	Seria	melhor	ter	ficado	por	aí,	mas	Chester	Brown,	como	muitos	que	defendem	uma
bandeira	na	contramão,	acabou	tornando-se	dogmático	pelo	avesso.
Esse	 escorregão	 não	 tira	 o	 brilho	 de	 sua	 obra	 e	 da	 sua	 reflexão.	 É	 importante	 quando	 alguém	 nos

arranca	do	senso	comum	e	nos	lança	diante	de	novas	perguntas	—	não	para	concordar	com	ele,	mas	para
pensar	com	ele.	E	mais	ainda	numa	época	na	qual	o	politicamente	correto	tem	reprimido	a	liberdade	das
ideias.	 Chester	 não	 provoca	 polêmica	 pela	 polêmica,	 como	muitos	 em	 busca	 de	 audiência	 e	 leitores.
Estuda,	pesquisa,	experimenta	e	conta.	E	é	sua	honestidade	moral	e	 intelectual	que	 torna	Pagando	 por
sexo	tão	instigante.
O	livro	me	lembrou	de	um	evento,	ocorrido	anos	atrás	em	Porto	Alegre,	chamado	“Um	puta	sarau”.	Na

ocasião,	um	folhetim	escrito	por	um	grupo	de	prostitutas	e	intitulado	“Uma	puta	história”	foi	lido	para	o



público.	 A	 certa	 altura,	 uma	 feminista	 não	 se	 conteve	 e	 disse:	 “Espero	 que	 um	 dia	 as	 mulheres	 não
precisem	mais	vender	o	seu	corpo	para	sobreviver”.	Janete,	a	prostituta	que	estava	no	palco,	retrucou	na
hora:
—	Mas	eu	não	vendo	o	meu	corpo,	eu	alugo.	E	só	um	pedacinho	dele.	A	senhora	não	aluga	o	cérebro

para	o	seu	patrão?
Como	se	vê,	há	muito	para	refletir.

23	de	julho	de	2012



Não	atirem	no	Coringa!

Quando	 eu	 tinha	oito	 anos,	minha	mãe	 fez	uma	oferta	 inédita.	Ela	 tinha	ganhado	um	dinheiro	 extra	 em
algum	 trabalho	 como	 professora,	 talvez	 corrigindo	 redações	 de	 vestibular,	 e	 me	 levou	 a	 uma	 loja
dizendo:	“Escolha	o	que	você	quiser”.	Fiquei	extasiada.	Na	minha	infância,	ao	contrário	de	hoje,	se	você
pertencia	 a	 uma	 classe	média	 remediada,	 só	 ganhava	 presentes	 no	 Natal	 e	 no	 aniversário	—	 e	 eram
limitados.	Assim,	a	oferta	da	minha	mãe	equivalia	à	abertura	da	caverna	de	Ali	Babá	de	 repente,	 sem
aviso	e	num	dia	de	semana.	Olhei	para	um	lado,	olhei	para	o	outro,	e	fui	atraída	por	um	objeto	reluzente,
a	réplica	exata	de	um	revólver	calibre	38,	tão	fiel	que	muitas	vezes	depois	seria	confundido	com	um	de
verdade.	“Quero	o	revólver”,	eu	disse,	para	espanto	geral	da	minha	mãe,	da	vendedora	da	loja	e,	depois,
do	restante	da	família.	Você	não	quer	uma	boneca?	“Não,	eu	quero	o	revólver.”
Eu	não	era	estranha	às	armas	de	mentira.	Passara	os	últimos	anos	matando	ou	sendo	morta	pelo	meu

irmão	 do	meio,	 assim	 como	 pelos	 amigos.	Morria	 ora	 como	 cowboy,	 ora	 como	 índio.	 Por	 influência
ideológica	do	nosso	pai,	lá	em	casa	os	índios	tinham	seus	dias	de	glória	ao	vencer	a	cavalaria	americana.
Mas	também	fui	assassinada	pelo	martelo	do	Thor,	asfixiada	pela	teia	do	Homem	Aranha	e	trespassada
pela	espada	do	Zorro.	Morri	dezenas,	 talvez	centenas	de	vezes,	antes	de	completar	dez	anos.	E	liderei
massacres	quando	ainda	 era	menor	de	 idade.	Alguns	dos	melhores	momentos	da	minha	 infância	 foram
vividos	 quando	 matava	 ou	 morria	 alegremente	 nas	 brincadeiras,	 ressuscitando	 a	 tempo	 de	 comer	 o
bolinho	de	chuva	da	minha	mãe.
Mas	 nunca	matei	 um	único	 passarinho	 real	 na	minha	 infância,	 numa	 época	 na	 qual	 isso	 era	 comum.

Aprendi	a	pegar	os	insetos	que	se	arriscavam	pela	casa	pelas	asas	ou	pelas	patas	e	devolvê-los	ao	lado
de	fora	sem	lhes	causar	danos,	exceto	baratas	e	pernilongos.	No	dia	em	que	matei	um	filhote	de	barata,
porém,	fiquei	tão	culpada	que	tentei	imortalizá-lo	numa	pobre	novela	escrita	num	daqueles	cadernos	de
recordações	 com	 uma	 capa	 vermelho-brilhante.	 Jamais	 tive	 ou	 teria	 uma	 arma	 de	 verdade,	 inclusive
porque	 jamais	 conseguiria	 usá-la.	 Votei	 pela	 proibição	 do	 comércio	 de	 armas	 de	 fogo	 e	 munição	 no
plebiscito	 de	 2005.	 E,	 como	 jornalista,	 dediquei	 uma	 parte	 significativa	 da	minha	 vida	 a	 denunciar	 a
violência	contra	os	mais	fracos	e	os	invisíveis.	O	que	não	me	impede	de	ainda	hoje	explodir	cabeças	no
videogame	sempre	que	possível.
Se	 fosse	 eu	—	 e	 não	 o	 americano	 James	 Holmes	—	 a	 entrar	 no	 cinema	 da	 cidade	 de	 Aurora,	 no

Colorado,	em	20	de	julho	de	2012,	com	um	arsenal	de	armas	de	verdade,	e	assassinar	12	pessoas	e	ferir
58,	algum	jornalista	apressado	possivelmente	investigaria	a	minha	infância	e	encontraria	mais	indícios	de
um	futuro	violento	do	que	foram	encontrados	na	vida	do	matador.	O	massacre	na	estreia	de	Batman	—	O

cavaleiro	 das	 trevas	 ressurge32,	 protagonizado	 por	 uma	 pessoa	 que	 teria	 se	 apresentado	 como	 o
“Coringa”,	um	dos	vilões	mais	perturbadores	da	ficção,	poderia	se	esclarecer,	por	exemplo,	a	partir	da
compra	do	revólver	de	brinquedo	aos	oito	anos	de	idade.	Dá	até	para	imaginar	a	chamada:	“Em	vez	de



uma	boneca,	a	assassina	pediu	um	revólver”.	Ou:	“O	hobby	da	matadora	era	explodir	cabeças	de	zumbi
no	videogame”.	Ou:	“Desde	pequena,	ela	vivia	me	assassinando”,	diz	o	irmão.	“Quando	brincávamos	de
polícia	e	ladrão,	ela	sempre	queria	ser	o	ladrão”,	revela	uma	colega	de	primário.
Logo,	descobririam	minha	obsessão	pelo	Alien,	um	dos	monstros	mais	violentos	da	história	do	cinema,

uma	 fixação	 tão	profunda	que	 tenho	um	boneco	na	escrivaninha	onde	escrevo	essa	 coluna.	Sem	contar
meus	estudos	sobre	vampirismo	e	um	interesse	já	superado	por	psicopatas.	Para	piorar,	não	tive	cabelo
laranja	 —	 mas	 roxo,	 verde,	 azul	 e	 rosa.	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que,	 sabendo	 o	 que	 procurar,	 numa
interpretação	superficial	dos	fatos,	é	possível	encontrar	prenúncios	de	um	futuro	serial	killer	ou	matador
de	cinema	na	vida	pregressa	de	cada	um	de	nós.
Digo	isso	porque,	sempre	que	alguém	entra	num	cinema	matando	gente,	aparecem	muitos	alguéns	para

culpar	a	ficção.	Dessa	vez,	não	foi	diferente.	Em	vez	de	Batman	ressurgir	das	 trevas,	como	o	título	do
filme	promete,	o	que	ressurgiu	foi	a	entrevada	tese	de	que	o	“excesso”	de	violência	no	cinema	(e	na	TV,
games	 etc	 etc	 )	 é	 o	 culpado	 pela	 tragédia.	Essa	 tese	 recorrente,	 que	 faz	 ninho	 inclusive	 na	 cabeça	 de
pessoas	 bem	 inteligentes,	 serve	 para	 muitas	 coisas,	 especialmente	 explicar	 o	 (quase)	 inexplicável	 (e
assim	dormir	tranquilo)	—	e	reivindicar	interferência	e	controle	sobre	o	conteúdo	das	obras	de	ficção.
Quando	não,	sua	proibição.
O	efeito	 imediato	desse	 tipo	de	 tese	é	 a	 redução	de	cada	um	de	nós	a	 alguns	estágios	anteriores	da

evolução.	Seríamos	adultos	 tão	estúpidos	e	 incapazes	que,	 se	alguém	—	um	“tio”	ou	o	Estado	—	não
cuidar	do	que	 estamos	 assistindo,	 lendo	ou	 jogando,	 não	 saberemos	distinguir	 a	 realidade	da	 fantasia.
Impressionado	com	alguns	textos	que	havia	lido	sobre	a	relação	entre	a	violência	da	ficção	no	cinema	e	a
violência	do	matador	do	cinema	da	vida	real,	um	amigo	que	assistia	comigo	a	um	seriado	policial	na	TV
comentou:	“Olha	só,	o	cara	matou	cinco	pessoas	só	ao	arrombar	a	porta,	e	a	gente	não	sentiu	nada”.
O	que	isso	prova?	Nada,	me	parece.	Respondi	ao	meu	amigo:	“Sim,	mas	isso	faz	com	que	você	saia	da

minha	casa	e	assassine	cinco	dos	meus	vizinhos	com	uma	faca	de	pão	ou	pegue	teu	carro	e	atropele	todos
que	estiverem	na	faixa	de	segurança?	Se	você	visse	alguém	matando	cinco	pessoas	na	vida	real,	bem	aqui
na	 rua,	 agora,	 você	 não	 sentiria	 nada?	 Ou	 isso	 marcaria	 a	 tua	 vida	 para	 sempre?”.	 Poderia	 ter	 dito
também	que,	se	o	diretor	do	filme	tivesse	contado	a	história	de	cada	um	dos	mortos,	ele	estaria	soluçando
diante	da	TV.
A	maioria	 dos	 adultos	 e	 também	das	 crianças	 sabe	distinguir	muito	bem	o	que	 é	 realidade,	 o	 que	 é

fantasia.	E,	os	que	não	sabem,	não	se	tornarão	mais	violentos	por	conta	da	violência	a	que	assistiram	no
cinema,	que	praticaram	nos	videogames	e	nas	fantasias	de	infância,	ou	que	leram	nos	livros	e	nas	HQs.
Quem	não	sabe	não	sabe.	Nesses	casos,	a	questão	é	de	outra	ordem.
O	 perigo	 maior	 é	 partir	 do	 princípio	 de	 que	 as	 pessoas,	 crianças	 ou	 adultos,	 são	 incapazes	 de

diferenciar	 a	 fantasia	 da	 realidade.	 E,	 em	 nome	 disso,	 interferir	 na	 ficção,	 “purificando-a”.	 Como
sabemos,	dos	contos	de	fadas	a	Harry	Potter,	a	ficção	cumpre	a	função	importantíssima	de	nos	ajudar	a
lidar	tanto	com	aquilo	que	nos	aterroriza	quanto	com	as	pulsões	de	morte	que	nos	habitam.	É	no	ambiente
controlado	das	histórias,	no	qual	podemos	ter	certeza	do	enredo,	que	vamos	aprendendo	a	conviver	com
a	 realidade	 interna	 e	 externa,	 com	 nossas	 contradições	 e	 sentimentos	 mais	 obscuros.	 É	 pelo	 ódio	 à
madrasta	da	Branca	de	Neve	que	uma	criança	pode	lidar	com	a	raiva	que	muitas	vezes	sente	pela	mãe	na
vida	 real.	 É	 também	 matando	 e	 morrendo	 em	 embates	 de	 brincadeira	 que	 escapamos	 de	 aniquilar	 e
sermos	aniquilados	no	mundo	concreto.	E	isso	até	a	vida	adulta,	de	várias	maneiras.



O	problema	 começa	 quando	 não	 há	 espaço	 para	 lidar	 com	 aquilo	 que	 é	 do	 humano.	 Tenho	 grandes
dúvidas	se	é	realmente	educativo,	numa	sociedade	armada	como	a	nossa	na	vida	real,	reprimir	armas	de
brinquedo,	por	exemplo,	eliminando	a	possibilidade	de	lidar,	pela	fabulação,	com	um	elemento	presente
no	 cotidiano.	 Já	 cansei	 de	 ouvir	 pedagogas	 em	 matérias	 na	 imprensa	 afirmando	 coisas	 como	 esta:
“Mesmo	uma	aparentemente	inofensiva	pistola	de	bolhas	de	sabão	incentiva	a	violência	e	poderá	alterar
a	personalidade	na	vida	 adulta”.	Hoje,	 o	pai	 ou	mãe	que	 aparecer	 em	casa	 com	uma	metralhadora	de
brinquedo	para	presentear	o	filho	será	condenado	sem	julgamento	pela	opinião	pública.	Mas,	sempre	que
o	bom	senso	é	esquecido,	novas	brechas	são	encontradas,	porque	é	preciso	lidar	com	a	vida	como	ela	é:
ou	o	que	é	a	varinha	mágica	do	Harry	Potter,	a	do	livro	e	as	vendidas	nas	lojas,	além	de	uma	arma	com
potencial	letal?	(Assim	como	sabres	luminosos	e	armas	estrambóticas	de	super-heróis...?)
E	se	J.	K.	Rowling	tivesse	botado	uma	metralhadora	na	mão	de	Harry,	em	vez	de	uma	varinha,	para	que

ele	 pudesse	 lidar	 com	 as	 constantes	 ameaças	mortais	 que	 rondam	 seu	 destino,	 graças	 à	 ambição	 dos
adultos?	Possivelmente	ela	jamais	teria	trocado	os	cafés	onde	escreveu	o	primeiro	volume	da	saga	pela
sua	mansão	de	escritora	best-seller.	Mas	a	varinha	de	Harry	Potter	e	de	seus	amigos	paralisa,	deforma,
tortura,	incinera	e	pulveriza	os	inimigos,	mais	potente	do	que	qualquer	metralhadora	real.	E	Harry	Potter
só	se	tornou	o	sucesso	que	é	porque	o	personagem	é	tratado	com	respeito	pela	autora:	Harry	é	um	menino
sensível	 e	bondoso,	mas	 também	 inteligente,	 autônomo	e	capaz	de	defender-se	das	 ameaças	vindas	do
mundo	 dos	 adultos.	 E	 não	 um	 tolinho	 choraminguento	 agarrado	 à	 barra	 da	 saia	 da	mãe,	 exigindo	 um
videogame	de	última	geração.
Há	duas	crenças	perigosas	em	jogo	quando	se	culpa	a	ficção	pelas	atrocidades	reais.	A	primeira	é	a	de

que	a	fantasia	poderia	invadir	a	realidade	de	uma	forma	literal.	É	claro	que	a	fantasia	invade	a	realidade
(e	 vice-versa),	 mas	 pelo	 simbólico.	 E	 é	 por	 sermos	 capazes	 de	 simbolizar	 que	 não	 cometemos
atrocidades	na	vida	 real.	A	 segunda	crença	é	 a	de	que	aniquilar	os	 “maus”	 sentimentos	 e	os	 impulsos
sombrios	 na	 ficção	 seria	 suficiente	 para	 eliminá-los	 na	 realidade.	 Como	 se	 negar	 o	 “mal”	 fosse	 o
suficiente	para	fazê-lo	desaparecer.	Isso	sim	é	confundir	fantasia	com	realidade.
Arrisco-me	a	supor	que	tem	mais	chance	de	se	tornar	um	adulto	pacífico	aquela	criança	que	matou	e

morreu	muitas	vezes	nas	brincadeiras	de	infância	do	que	aquela	que	foi	obrigada	a	reprimir	todos	os	seus
“maus”	instintos	na	fabulação	cotidiana.	Como	não	é	possível	eliminar	nossas	trevas	íntimas	por	decreto,
de	algum	modo	esse	caldeirão	vai	transbordar,	mais	cedo	do	que	tarde.
De	fato,	as	crianças	acabam	dando	um	jeito	de	sobreviver	—	também	subjetivamente	—	às	sandices

dos	adultos.	Dias	atrás,	uma	conversa	no	pátio	do	prédio	de	classe	média	de	uma	amiga	nos	chamou	a
atenção.	“Agora,	você	é	o	traficante”,	disse	uma	menina	de	mais	ou	menos	dez	anos	para	o	companheiro
da	 mesma	 idade.	 Ela,	 como	 explicou,	 seria	 a	 viciada	 em	 crack.	 Ficamos	 ali,	 na	 janela,	 ouvindo	 e
imaginando	o	que	aconteceria	se	os	respectivos	pais	estivessem	no	nosso	lugar.
O	que	as	crianças	faziam	era	tentar	lidar,	pela	brincadeira	e	pela	fantasia,	com	as	notícias	que	vinham

do	mundo	real	pelo	noticiário	e	pelas	conversas,	 já	que	o	crack	é	a	droga	mais	falada	do	momento	no
mundo	que	elas	também	habitam.	Ao	fabularem	sobre	o	que	as	impactava,	estavam	fazendo	algo	bastante
saudável.	Mas	seria	muito	provável	que	parte	dos	pais	e	professores	interpretasse	a	brincadeira	como	o
prenúncio	de	um	futuro	de	delinquência	ou	drogadição.	Ao	reprimir	o	que	era	natural	como	se	fosse	um
problema,	confundindo,	agora	sim,	fantasia	com	realidade,	poderiam	causar	um	problema	de	verdade.
O	 que	me	 parece	 arriscado	 não	 é	 quando	 a	 ficção	 espetaculariza	 a	 realidade.	 Essa	 é,	 com	mais	 ou



menos	 talento,	 uma	 das	 funções	 da	 ficção.	 O	 problema	 é	 quando	 a	 realidade	 é	 tratada	 não	 como	 a
realidade	 que	 é,	 mas	 como	 espetáculo.	 Isso,	 sim,	 banaliza	 a	 vida	 humana.	 Temos	 convivido	 com	 a
espetacularização	da	realidade	em	programas	sensacionalistas	travestidos	de	jornalísticos,	em	coberturas
de	ocupação	de	favelas	nas	quais	repórteres	e	comentaristas	comemoram	a	morte	de	supostos	traficantes,
como	se	suspeitos	fossem	culpados	e	culpados	não	fossem	pessoas.
A	espetacularização	da	realidade	acontece	sempre	que	a	imprensa,	responsável	por	documentar	a	vida

cotidiana	de	homens	e	mulheres	reais,	anula	a	história	que	faz	cada	um	ser	o	que	é	—	e	transforma	gente
encarnada	em	números	sem	carne.	Mas	a	crescente	espetacularização	da	realidade	só	vinga	porque	rende
muita	 audiência	—	 o	 que	 significa	 receber	 o	 aplauso	 de	 boa	 parte	 dos	 ditos	 “cidadãos	 de	 bem”,	 de
muitos	de	nós.
Nessas	últimas	semanas,	na	minha	opinião,	a	notícia	mais	chocante	não	foi	a	do	matador	do	cinema	do

Colorado.	 Eu	 sei	 que	 há	 poucos	 James	Holmes	 por	 aí.	 E	 que	 a	maioria	 de	 nós,	 aqui	 ou	 nos	 Estados
Unidos,	vai	continuar	entrando	e	saindo	vivo	do	cinema.	Para	mim,	é	muito	mais	chocante	constatar,	mais
uma	 vez,	 que	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 estão	 sendo	 assassinados	 em	 conflitos	 nos	 lugares	 mais
pobres,	sofridos	e	violentos	do	mundo,	nesse	momento	e	dia	após	dia,	com	armas	fabricadas	e	vendidas

pelo	Brasil33.
Em	2001,	o	Brasil	vendeu	US$	5,8	milhões	em	bombas	de	fragmentação	e	incendiárias	para	o	ditador

do	Zimbábue,	Roberto	Mugabe.	Cada	uma	delas	pode	espalhar,	ao	ser	detonada,	até	120	mil	esferas	de
aço	 por	 uma	 área	 equivalente	 a	 sete	 campos	 de	 futebol,	 matando	 indiscriminadamente	 combatentes	 e
civis.	Na	lista	de	compradores	das	empresas	brasileiras	de	armamento	já	estiveram	Muammar	Khadafi	e
Saddam	Hussein.	Em	2011,	cartuchos	de	bombas	de	gás	lacrimogêneo	fabricados	no	Brasil	foram	usados
pela	polícia	turca	em	campos	de	refugiados	sírios.
O	 aumento	 das	 exportações	 de	material	 bélico	 é	 um	dos	 objetivos	 do	 governo	 brasileiro,	 que	 criou

para	as	empresas	um	programa	de	incentivos	fiscais	e	condições	especiais	de	financiamento.	Na	semana
passada,	 fracassaram	 as	 negociações	 para	 um	 tratado	 internacional	 da	 ONU	 que	 obrigaria	 os	 países
exportadores	 de	 armas	 a	 manter	 um	 registro	 das	 transações	 e	 avaliar	 se	 o	 material	 bélico	 vendido
poderia	ser	usado	para	violar	direitos	humanos,	cometer	atentados	ou	alimentar	o	crime	organizado.	O
Brasil	foi	um	dos	países	que	se	manifestaram	contra	a	“transparência	absoluta”.

Contei	 recentemente	 nesta	 coluna	 a	 história	 brutal	 da	 congolesa	 Marie	 Nzoli34,	 com	 grande
mobilização	de	leitores	perguntando	o	que	é	possível	fazer	para	“ajudar	as	mulheres	do	Congo”,	vítimas
de	uma	guerra	complexa,	prolongada	e	com	múltiplas	causas	que	já	matou	cinco	milhões	de	pessoas.	Para
começar,	 é	 possível	 ligar	 os	 pontos.	 Já	 sabemos	 que	 os	 assassinatos,	 as	 torturas	 e	 os	 estupros	 que
massacram	o	povo	congolês	foram	—	e	talvez	ainda	sejam	—	praticados	também	com	armas	fabricadas	e
vendidas	 pelo	Brasil.	Afinal,	 ao	 comprar	 as	 bombas	 de	 fragmentação	 brasileiras,	 em	 2001,	 o	 ditador
Mugabe	 tinha	 como	 passatempo	 manter	 tropas	 do	 Zimbábue	 atuando	 na	 República	 Democrática	 do
Congo.	Esta	é	uma	das	realidades	que	podemos	mudar	—	e	que	merece	toda	a	nossa	atenção.
É	 importante	 pensar	 em	 assassinos	 como	 James	 Holmes.	 Não	 porque	 a	 ficção	 supostamente	 teria

influenciado	suas	ações	e	portanto	seria	preciso	controlar	a	ficção	—	mas	porque	ele	diz	da	realidade	do
nosso	mundo.	O	caminho	mais	fácil	é	acreditar	que	o	maluco	não	tem	nada	a	dizer	—	e,	assim,	podemos
fingir	 que	 basta	 removê-lo	 para	 que	 o	 mundo	 fique	 bom	 de	 novo.	 Mas	 o	 louco	 é	 aquele	 que	 diz
explicitamente	do	mundo	em	que	vive.	E,	ao	dizê-lo,	sacrifica	várias	vidas,	mas	também	a	sua.	A	tragédia



do	louco	é	que,	ao	denunciar	a	insanidade	do	mundo,	colabora	para	manter	tudo	como	está.
O	mal	cotidiano,	permanente	e	insidioso,	porém,	é	praticado	por	homens	e	mulheres	que	não	cometem

loucuras.	 Talvez	 os	 donos	 e	 executivos	 e	 funcionários	 das	 fábricas	 de	 armamentos	 do	 Brasil,	 que
produzem	as	bombas	que	explodem	crianças	nos	rincões	esquecidos	do	planeta,	proíbam	seus	próprios
filhos	de	brincar	com	armas	de	brinquedo	e	assistir	a	filmes	violentos	na	TV	ou	no	cinema.
É	com	a	realidade	—	e	não	com	a	ficção	—	que	temos	de	nos	preocupar.

30	de	julho	de	2012

32	Batman	—	O	cavaleiro	das	trevas	ressurge	é	dirigido	por	Christopher	Nolan	(2012,	EUA	e	Reino	Unido).
33	A	coluna	cita	a	reportagem	do	jornalista	Rubens	Valente,	na	Folha	de	S.Paulo	de	22	de	julho	de	2012.
34	A	história	da	congolesa	Marie	Nzoli	foi	contada	na	coluna	“Todo	dia	é	dia	de	estupro”,	de	9	de	julho	de	2012,	e	pode	ser	lida	na	internet.



Você	quer	ser	pessoa	
ou	paciente?

É	um	avanço	profundo	a	resolução	do	Conselho	Federal	de	Medicina	(CFM),	que	devolve	ao	paciente	a
decisão	de	escolher	como	quer	viver	o	fim	da	sua	vida.	Para	relembrar:	quem	estiver	com	uma	doença
crônica	ou	degenerativa	pode	escolher	se	quer	ter	sua	vida	prolongada,	à	custa	do	que	tem	sido	chamado
de	 “tratamentos	 fúteis”,	 ou	 quer	 que	 respeitem	 seu	 tempo	 de	 morrer,	 beneficiado	 pelos	 “cuidados
paliativos”.	Tratamentos	 fúteis	 são	 todos	 aqueles	 que	 apenas	 adiarão	 a	morte,	mas	 sem	dar	 qualidade
para	 a	 vida	—	 aumentando	 e	 estendendo	 o	 sofrimento.	 Procedimentos	 como	 submeter	 alguém	 a	 uma
cirurgia	 quando	 já	 não	 há	 como	 curar	 a	 doença	 nem	melhorar	 o	 cotidiano,	 ressuscitar	 quem	 está	 em
estado	terminal	e	teve	parada	cardíaca,	ligar	alguém	a	aparelhos	quando	tudo	o	que	se	conseguirá	é	uma
existência	vegetativa.	Cuidados	paliativos	são	tanto	físicos	quanto	psíquicos	e	envolvem	não	só	médicos,
mas	uma	equipe	multidisciplinar.	Os	profissionais	estão	lá	para	amenizar	a	dor,	mas	sem	espichar	nem
abreviar	 a	vida.	A	 ideia	 é	 respeitar	o	 tempo	de	morrer	 e	usar	o	 conhecimento	 científico	 e	 também	de
outras	 áreas	 para	 que	 se	 possa	 viver	 da	melhor	maneira	 possível	—	 até	 o	 fim.	A	 qualquer	momento,
qualquer	um	de	nós	pode	escrever	e	até	registrar	em	cartório	um	documento,	que	pode	ser	chamado	de
“testamento	vital”	ou	de	“diretiva	antecipada	de	vontade”,	no	qual	determinamos	o	que	permitimos	—	e	o
que	não	permitimos	—	no	caso	de	sermos	levados	a	um	hospital	ou	precisarmos	de	cuidados	médicos.	
Passei	a	preparar	meu	testamento	vital	desde	que	acompanhei	as	duas	grandes	possibilidades	do	fim	de

uma	 vida,	 anos	 atrás,	 quando	 ela	 se	 dá	 no	 palco	 de	 um	 hospital.	 E	 percebi	 que,	 para	 mim,	 uma
aficcionada	do	cinema	e	da	literatura	de	terror,	não	haveria	terror	maior	na	vida	real	do	que	morrer	numa
UTI,	amarrada	a	fios,	entubada	e	sozinha.	Não	mais	uma	mulher,	uma	vida	em	curso,	mas	um	objeto	de
intervenção	médica.	 Quero	morrer	 sem	 dor	 física,	 ou	 pelo	menos	 com	 o	mínimo	 de	 dor	 possível,	 de
preferência	na	minha	casa,	rodeada	por	aqueles	que	eu	amo.	E	espero	conseguir	viver	da	melhor	forma
possível	até	o	fim	—	o	que	inclui	viver	a	minha	morte	com	dignidade.	
Se	a	resolução	do	Conselho	Federal	de	Medicina	é	uma	boa	notícia,	vale	a	pena	pensar	também	sobre

o	que	ela	nos	diz	para	além	do	texto.	Uma	resolução	do	CFM	não	é	uma	lei,	mas	uma	regulamentação	da
prática	 médica	 feita	 pelo	 órgão	 de	 classe,	 responsável	 por	 fiscalizar	 e	 normatizar	 o	 exercício	 da
Medicina	 no	 país.	 É	 importante,	 sem	dúvida	 que	 é,	mas	 há	muito	 ainda	 a	 lutar	 para	 que	 recuperemos
nosso	direito	de	escolha.	E	podemos	começar	com	a	seguinte	questão:	em	que	momento	delegamos	aos
médicos	a	decisão	sobre	o	nosso	morrer?	Que	é,	em	última	instância,	uma	decisão	sobre	o	nosso	viver?	
Dando	 alguns	 passos	 para	 trás,	 para	 enxergarmos	 o	 quadro	 maior,	 poderíamos	 pensar	 no	 quanto	 é

curioso	ser	preciso	uma	resolução	do	CFM	para	dizer	que	é	aquele	que	vive	e	aquele	que	morre	quem
têm	 o	 direito	 de	 escolher	 sobre	 a	 sua	 vida	 e	 a	 sua	 morte.	 Como	 alguém,	 nós	 ou	 os	 médicos,	 fomos
capazes	de	pensar	que	essa	decisão	pudesse	pertencer	a	outra	pessoa?	A	que	ponto	chegamos	para	que



seja	preciso	que	os	médicos	nos	devolvam	algo	que	sempre	foi	nosso?	Como	foi	que	nos	alienamos	do
processo	 da	 vida,	 tanto	 que	 aceitamos	 ser	 transformados	 em	 sujeitos	 passivos	 da	 intervenção	 e	 da
decisão	médica	num	momento	tão	crucial	da	nossa	existência?		
Desde	o	século	20,	a	morte	 tornou-se	marginal	na	nossa	sociedade,	algo	a	ser	escondido	dentro	dos

hospitais,	em	ambiente	asséptico.	E	o	morrer	tornou-se	um	ato	quase	obsceno,	que	nos	lembra	de	nossos
limites	 num	 momento	 histórico	 obcecado	 pela	 juventude	 e	 pela	 potência.	 Nossa	 crescente
impossibilidade	 de	 lidar	 com	 a	 certeza	 da	 morte	 produziu	 pelo	 menos	 duas	 distorções:	 médicos	 que
abusam	 de	 seu	 poder	 e	 extrapolam	 limites	 e	 pessoas	 infantilizadas	 no	 momento	 de	 tomar	 uma	 das
decisões	mais	importantes	da	vida.		
Reparem	 que	 escolho	 a	 palavra	 “pessoas”	—	 e	 não	 “pacientes”,	 nosso	 nome	 genérico	 a	 partir	 do

momento	 em	 que	 entramos	 num	 hospital,	 clínica	 ou	 consultório	 médico.	 Como	 pessoas,	 temos	 uma
história,	um	percurso,	uma	 teia	de	sentidos.	Como	pacientes,	como	a	etimologia	da	palavra	nos	prova,
tanto	 quanto	 a	 prática	 cotidiana,	 somos	 esvaziados	 de	 nossos	 sentidos	 e	 de	 nossa	 história	 para	 nos
tornarmos	um	 sujeito	 passivo.	A	palavra	 “paciente”	vem	do	 latim	patientia:	 “virtude	 que	 consiste	 em
suportar	os	sofrimentos	sem	queixa”.
Somos	“pacientes”	com	relação	a	um	outro,	que	tem	poder	sobre	nós.	E	não	é	obra	do	acaso	que,	tanto

na	posição	de	doentes	quanto	na	de	velhos,	médicos,	enfermeiros,	auxiliares	de	enfermagem,	assistentes
sociais,	 fisioterapeutas,	 etc	 seguidamente	 nos	 tratam	 por	 diminutivos,	 como	 se	 fôssemos	 crianças
pequenas.	 É	 difícil	 quem	 não	 tenha	 vivido	 ou	 testemunhado	 esse	 tratamento	 num	 hospital,	 clínica	 ou
consultório.	“Estenda	o	bracinho,	meu	querido…”	ou	“Como	está	o	meu	amorzinho	hoje?”.	Parece	apenas
trivial,	alguns	consideram	até	carinhoso,	outros	vagamente	irritante,	mas	a	escolha	das	palavras	desvela
nosso	lugar	—	e	também	um	processo	histórico	e	um	embate	no	campo	da	ética.
Na	prática,	a	relação	com	a	doença	e	com	a	morte	é	vivida	por	boa	parte	dos	médicos,	acredito	que	a

maioria,	como	uma	guerra.	Perder	um	“paciente”	é	decodificado	como	derrota.	Logo,	o	médico	passa	a
acreditar	que	tudo	é	permitido	para	prolongar	a	vida	e	seguir	no	combate.	Nessa	lógica,	pessoas	além	da
possibilidade	de	cura	 têm	sido	submetidas	a	 tratamentos	 invasivos	e	dolorosos	que	apenas	encolhem	a
qualidade	de	seus	dias.	Muitas	delas	são	impedidas	de	viver	o	fim	da	sua	vida	da	melhor	forma	que	lhes
é	possível,	perto	das	pessoas	que	fazem	parte	da	sua	história	e	dos	objetos	que	a	contam.	E	gente	demais
tem	morrido	sozinha	e	aterrorizada	numa	UTI.		
Se	o	médico	vê	a	si	mesmo	como	um	comandante	em	armadura	branca,	é	ele	quem	tomará	as	decisões.

De	 um	 “paciente”,	 como	 de	 um	 soldado,	 espera-se	 apenas	 que	 colabore,	 cumpra	 ordens.	 O	 bom
“paciente”	é	aquele	que	aceita	de	bom	grado	as	determinações	médicas,	mantendo-se	no	seu	lugar	diante
daquele	que	detém	o	poder	e	sabe	o	que	é	melhor	para	ele	—	e	qual	é	a	melhor	estratégia	para	vencer
cada	combate.	Recuar	parece	ser	mais	difícil	para	alguns	médicos	do	que	foi	para	muitos	dos	grandes
generais	da	História.	
Mas	 o	médico	 é	 apenas	 um	dos	 protagonistas	 desse	 enredo	—	não	 o	 único.	Tornou-se	 o	 que	 é	 não

apenas	porque	o	poder	é	 tremendamente	sedutor,	mas	porque	permitimos	que	exerça	esse	poder.	Como
todos	nós,	os	profissionais	da	saúde	fazem	parte	desta	sociedade	e	deste	momento	histórico,	no	qual	o
corpo	de	uma	pessoa	doente	é	visto	como	um	campo	de	batalha.	Parte	de	nós	espera	de	um	médico	que,
diante	da	nossa	fragilidade,	diga:	“Não	se	preocupe,	vamos	lutar	com	todas	as	armas	da	Medicina”.	Em
troca,	 ele	 só	 espera	 nossa	 completa	 obediência.	 Muitos	 não	 têm	 sequer	 paciência	 para	 explicar	 a



estratégia	e	os	danos	colaterais	do	tratamento	—	e	há	aqueles	que	se	ofendem	quando	questionados.	Do
mesmo	modo	que	não	há	enterro	de	pessoas	que	viveram	uma	doença	prolongada,	como	câncer,	em	que
familiares	e	amigos	não	comentem	diante	do	caixão:	“Foi	um	guerreiro.	Lutou	até	o	fim!”.	A	escolha	das
palavras	 é,	mais	 uma	 vez,	 reveladora.	 Todos	 nós	 desempenhamos	 nosso	 papel	 nesse	 jogo	 de	 ilusões.
Assim,	todos	somos	responsáveis	pelos	abusos	que	aí	estão.
Desde	 os	 anos	 60	 do	 século	 passado,	 vozes	 dissonantes	 começaram	 a	 ser	 ouvidas,	 questionando	 a

mentalidade	reinante.	Afinal,	muitas	vezes	a	maior	coragem	é	reconhecer	os	limites	e	parar	de	lutar.	Ou,
dito	de	outra	maneira,	aceitar	o	fim	da	vida	e	tentar	viver	da	melhor	maneira	possível	os	dias	que	restam
—	o	que	certamente	não	inclui	tratamentos	dolorosos	e	invasivos,	ampliados	pelo	avanço	tecnológico.	Se
você	tem	pouco	tempo	de	vida,	vai	querer	gastá-lo	em	hospitais,	amarrado	a	fios	ou	fazendo	exames	e
cirurgias,	com	estranhos	que	o	tocam	com	luvas?	É	possível	que	não.
Já	citei	essa	frase	aqui,	mas	vou	repeti-la	mais	uma	vez:	“A	morte	não	é	o	contrário	da	vida,	a	morte	é

o	contrário	do	nascimento.	A	vida	não	tem	contrários”.	Ou	seja:	morrer	é	parte	da	vida,	não	o	seu	oposto.
Precisamos	aprender	a	viver	também	a	nossa	morte,	por	mais	difícil	que	seja	—	e,	com	certeza,	é	muito.
De	certo	modo,	o	morrer	será	a	última	grande	novidade	na	vida	de	 todos.	Mesmo	que	desejemos	—	e
desejamos	—	que	esta	novidade	nunca	chegue.
Como	a	morte	por	doença	e	por	velhice,	que	é	a	morte	da	maioria,	 tem	sido	calada	entre	nós,	 temos

perdido	uma	grande	chance	de	pensar	sobre	a	vida.	Como	tudo	que	é	silenciado	e	reprimido,	também	a
morte	tornou-se	apenas	horror.	Assim,	nada	mais	prático	do	que	delegar	a	 tarefa	de	decidir	sobre	esse
momento	crucial	a	um	outro,	mas	não	um	outro	qualquer.	O	medo	é	tanto	que	preferimos	abdicar	da	nossa
autonomia	e	nos	colocar	na	mão	de	alguém	que	espera	ser	chamado	de	“doutor”	—	outra	palavra	que	no
Brasil	 diz	muito	 sobre	 as	 relações	 de	 classe	 e	 de	 poder,	 tanto	 nas	 leis	 quanto	 na	Medicina.	Diz	 tanto
sobre	o	 lugar	do	médico	quanto	sobre	o	nosso	 lugar	diante	dele.	Se	os	médicos	acreditam	ter	controle
absoluto	sobre	as	decisões	da	nossa	vida	e	da	nossa	morte,	a	ponto	de	fazerem	cirurgias	em	nosso	corpo
até	mesmo	contra	a	nossa	vontade,	é	só	porque	podem	contar	com	a	nossa	cumplicidade.	E	a	tem	porque
nos	é	conveniente.
O	que	o	Conselho	Federal	de	Medicina	está	dizendo	aos	seus	é	o	seguinte:	“Vocês	não	têm	mais	o	aval

da	instituição	para	abusar	do	seu	poder”.	Decisões	tomadas	à	revelia	do	“paciente”	não	poderão	mais	ser
ocultas	atrás	da	obrigação	de	empreender	todos	os	esforços	para	supostamente	salvar	uma	vida.	Nesses
casos,	 sabe-se	 que	 não	 há	 como	 salvar	 uma	 vida,	 só	 há	 como	 espichá-la	 a	 um	 preço	 altíssimo:	 o
sequestro	da	qualidade	dos	dias	que	 restam.	O	CFM	está	 lembrando	 também	algo	que	parece	 ter	 sido
esquecido:	nem	sempre	um	médico	pode	curar,	mas	sempre	pode	cuidar.
Quem	decide	sobre	como	viver	e	como	morrer	é	quem	vive	e	quem	morre.	E	é	triste	que	seja	preciso	o

CFM	nos	dizer	isso,	quando	cada	um	deveria	ter	dito	a	cada	médico	que	tenha	tentado	tomar	uma	decisão
em	seu	lugar.	Ao	médico	cabe	esclarecer	todas	as	alternativas,	da	forma	mais	clara	e	didática	possível.	À
família	cabe	compartilhar,	trocar	ideias	e	dar	apoio	à	decisão	tomada.	Mas	a	escolha	sobre	como	viver	o
fim	da	vida	é	pessoal	e	 intransferível.	Não	é	do	médico	e	 também	não	é	da	 família,	que	muitas	vezes
toma	 para	 si	 o	 poder	 de	 decidir	 sobre	 a	 vida	 de	 quem	morre,	 com	 a	 justificativa	 sempre	 bem-vista
socialmente	do	amor	extremado.
Se	o	CFM	deu	uma	boa	resposta	ao	debate	 travado	na	sociedade	sobre	o	viver	da	morte,	na	prática

essa	 realidade	 só	 vai	 mudar	 se	mudarmos	 nós.	 Quem	 levou	 essa	 discussão	 adiante,	 desde	 a	 segunda



metade	do	século	passado,	foram	os	movimentos	de	vanguarda,	liderados	por	profissionais	da	bioética	e
dos	 cuidados	 paliativos.	 Mas	 a	 vida	 muda	 de	 fato	 na	 prática	 cotidiana.	 Muda	 quando	 mudar	 nosso
comportamento	dentro	de	consultórios,	clínicas	e	hospitais.	Muda	quando	a	morte	voltar	a	ter	seu	lugar
central	na	vida	—	abandonando	a	posição	marginal	na	qual	a	relegamos.
Não	se	iluda.	Fugindo	ou	não	dela,	é	a	morte	que	dá	sentido	à	vida.	É	diante	da	possibilidade	do	fim

que	 criamos	 uma	 existência	 que	 valha	 a	 pena.	 Sem	 ela,	 deixaríamos	 tudo	 para	 um	 amanhã	 que	 nunca
chegaria,	presos	a	um	presente	tão	repetitivo	quanto	infinito.	Calar	a	morte	é	uma	burrice,	já	que	inútil,
mas	é	principalmente	a	perda	de	uma	grande	oportunidade	para	viver	uma	vida	mais	viva.

03	de	setembro	de	2012



Doutor	Advogado	e	Doutor	Médico:	até
quando?

Sei	muito	bem	que	a	língua,	como	coisa	viva	que	é,	só	muda	quando	mudam	as	pessoas,	as	relações	entre
elas	e	a	forma	como	lidam	com	o	mundo.	Poucas	expressões	humanas	são	tão	avessas	a	imposições	por
decreto	 como	a	 língua.	Tão	 indomável	 que	 até	mesmo	nós,	mais	 vezes	 do	que	gostaríamos,	 acabamos
deixando	escapar	palavras	que	faríamos	de	tudo	para	recolher	no	segundo	seguinte.	E	talvez	mais	vezes
ainda	 pretendêssemos	 usar	 determinado	 sujeito,	 verbo,	 substantivo	 ou	 adjetivo	 e	 usamos	 outro	 bem
diferente,	 que	 revela	 muito	 mais	 de	 nossas	 intenções	 e	 sentimentos	 do	 que	 desejaríamos.	 Afinal,	 a
psicanálise	 foi	 construída	 com	 os	 tijolos	 de	 nossos	 atos	 falhos.	 Exerço,	 porém,	 um	 pequeno	 ato
quixotesco	no	meu	uso	pessoal	da	língua:	esforço-me	para	jamais	usar	a	palavra	“doutor”	antes	do	nome
de	um	médico	ou	de	um	advogado.
Travo	minha	pequena	batalha	com	a	consciência	de	que	a	língua	nada	tem	de	inocente.	Se	usamos	as

palavras	para	embates	profundos	no	campo	das	ideias,	é	também	na	própria	escolha	delas,	no	corpo	das
palavras	 em	si,	 que	 se	 expressam	 relações	de	poder,	 de	 abuso	 e	de	 submissão.	Cada	vocábulo	de	um
idioma	carrega	uma	teia	de	sentidos,	que	vai	se	alterando	ao	longo	da	História,	alterando-se	no	próprio
fazer-se	do	homem	na	História.	E,	no	meu	modo	de	ver	o	mundo,	“doutor”	é	uma	praga	persistente	que
fala	muito	sobre	o	Brasil.	Como	toda	palavra,	algumas	mais	do	que	outras,	“doutor”	desvela	muito	do
que	somos	—	e	é	preciso	estranhá-lo	para	conseguirmos	escutar	o	que	diz.	
Minha	 recusa	 ao	 “doutor”	 é	 um	 ato	 político.	 Um	 ato	 de	 resistência	 cotidiana,	 exercido	 de	 forma

solitária,	na	esperança	de	que	um	dia	os	bons	dicionários	digam	algo	assim,	ao	final	das	várias	acepções
do	verbete	 “doutor”:	 “arcaísmo:	 no	 passado,	 era	 usado	pelos	mais	 pobres	 para	 tratar	 os	mais	 ricos	 e
também	 para	 marcar	 a	 superioridade	 de	 médicos	 e	 advogados,	 mas,	 com	 a	 queda	 da	 desigualdade
socioeconômica	e	a	ampliação	dos	direitos	do	cidadão,	essa	acepção	caiu	em	desuso”.		
Em	minhas	aspirações,	o	 sentido	da	palavra	perderia	 sua	 força	não	por	proibição,	o	que	 seria	nada

além	de	um	ato	tão	inútil	como	arbitrário,	na	qual	às	vezes	resvalam	alguns	legisladores,	mas	porque	o
Brasil	mudou.	A	língua,	obviamente,	só	muda	quando	muda	a	complexa	realidade	que	ela	expressa.	Só
muda	quando	mudamos	nós.	
Historicamente,	 o	 “doutor”	 se	 entranhou	 na	 sociedade	 brasileira	 como	 uma	 forma	 de	 tratar	 os

superiores	na	hierarquia	socioeconômica	—	e	também	como	expressão	de	racismo.	Ou	como	a	forma	de
os	mais	pobres	tratarem	os	mais	ricos,	de	os	que	não	puderam	estudar	tratarem	os	que	puderam,	dos	que
nunca	 tiveram	 privilégios	 tratarem	 aqueles	 que	 sempre	 os	 tiveram.	O	 “doutor”	 não	 se	 estabeleceu	 na
língua	portuguesa	como	uma	palavra	inocente,	mas	como	um	fosso,	ao	expressar	no	idioma	uma	diferença
vivida	na	concretude	do	cotidiano,	que	deveria	ter	nos	envergonhado	desde	sempre.		
Lembro-me	 de,	 em	 1999,	 entrevistar	 Adail	 José	 da	 Silva,	 um	 carregador	 de	 malas	 do	 Aeroporto



Salgado	Filho,	em	Porto	Alegre,	para	a	coluna	semanal	de	reportagem	que	eu	mantinha	aos	sábados,	no

jornal	Zero	Hora,	intitulada	“A	vida	que	ninguém	vê”35.	Um	trecho	de	nosso	diálogo	foi	este:
—	E	como	os	fregueses	o	chamam?
—	Os	doutor	me	chamam	assim,	ó:	“Ô,	negão!”.	Eu	acho	até	que	é	carinhoso.
—	O	senhor	chama	eles	de	doutor?
—	Pra	mim	todo	mundo	é	doutor.	Pisou	no	aeroporto	é	doutor.	É	ó,	doutor,	como	vai,	doutor,	é	pra	já,

doutor...
—	É	esse	o	segredo	do	serviço?
—	Tem	que	ter	humildade.	Não	adianta	ser	arrogante.	Porque,	se	eu	fosse	um	cara	importante,	não	ia	tá

carregando	a	mala	dos	outros,	né?	Sou	pé	de	chinelo.	Então,	tenho	que	me	botar	no	meu	lugar.
A	forma	como	Adail	via	o	mundo	e	o	seu	lugar	no	mundo	—	a	partir	da	forma	como	os	outros	viam

tanto	 ele	 quanto	o	 seu	 lugar	 no	mundo	—	conta-nos	 séculos	de	História	 do	Brasil.	 Penso,	 porém,	que
temos	avançado	nas	últimas	décadas	—	e	especialmente	nessa	última.	O	“doutor”	usado	pelo	porteiro
para	 tratar	 o	 condômino,	 pela	 empregada	 doméstica	 para	 tratar	 o	 patrão,	 pelo	 engraxate	 para	 tratar	 o
cliente,	pelo	negro	para	tratar	o	branco	não	desapareceu	—	mas	pelo	menos	está	arrefecendo.
Se	alguém,	especialmente	nas	grandes	cidades,	chamar	hoje	o	outro	de	“doutor”,	é	legítimo	desconfiar

de	que	o	interlocutor	está	brincando	ou	ironizando,	porque	parte	das	pessoas	já	tem	noção	da	camada	de
ridículo	que	a	 forma	de	 tratamento	adquiriu	 ao	 longo	dos	anos.	Essa	mudança,	 é	 importante	 sublinhar,
reflete	também	a	mudança	de	um	país	no	qual	o	presidente	mais	popular	da	história	recente	deixou	sua
marca,	 assinou	 sua	 passagem,	 com	 um	 apelido	 —	 um	 que	 virou	 nome	 e	 também	 sobrenome.	 Essa
contribuição	 —	 mais	 sutil,	 mais	 subjetiva,	 mais	 simbólica	 —	 que	 se	 dá	 explicitamente	 pelo	 nome,
contida	na	eleição	de	Lula,	 ainda	merece	um	olhar	mais	atento,	 independentemente	das	críticas	que	 se
possa	fazer	ao	ex-presidente	e	seu	legado.	
Se	 o	 “doutor”	 genérico,	 usado	 para	 tratar	 os	 mais	 ricos,	 está	 perdendo	 seu	 prazo	 de	 validade,	 o

“doutor”	 que	 anuncia	médicos	 e	 advogados	parece	 se	manter	 tão	 vigoroso	 e	 atual	 quanto	 sempre.	Por
quê?	Com	tantas	mudanças	na	sociedade	brasileira,	refletidas	também	no	cinema	e	na	literatura,	não	era
de	se	esperar	um	declínio	também	deste	doutor?	
Ao	 pesquisar	 o	 uso	 do	 “doutor”	 para	 escrever	 esta	 coluna,	 deparei-me	 com	 artigos	 de	 advogados

defendendo	que,	pelo	menos	com	relação	à	sua	própria	categoria,	o	uso	do	“doutor”	seguia	 legítimo	e
referendado	na	lei	e	na	tradição.	O	principal	argumento	apresentado	para	defender	essa	tese	estaria	num
alvará	régio	no	qual	D.	Maria,	de	Portugal,	mais	conhecida	como	“a	louca”,	teria	outorgado	o	título	de
“doutor”	aos	advogados.	Mais	tarde,	em	1827,	o	título	de	“doutor”	teria	sido	assegurado	aos	bacharéis
de	Direito	por	um	decreto	de	Dom	Pedro	I,	ao	criar	os	primeiros	cursos	de	Ciências	Jurídicas	e	Sociais
no	Brasil.	Como	o	decreto	imperial	jamais	teria	sido	revogado,	ser	“doutor”	seria	parte	do	“direito”	dos
advogados.	E	o	título	teria	sido	“naturalmente”	estendido	para	os	médicos	em	décadas	posteriores.	
Há	 controvérsias.	Em	consulta	 à	 própria	 fonte,	 o	 artigo	9	 do	decreto	 de	Dom	Pedro	 I	 de	 fato	 diz	 o

seguinte:	 “Os	que	 frequentarem	os	 cinco	 anos	de	qualquer	 dos	Cursos,	 com	aprovação,	 conseguirão	o
grau	 de	 Bacharéis	 formados.	 Haverá	 também	 o	 grau	 de	 Doutor,	 que	 será	 conferido	 àqueles	 que	 se
habilitarem	com	os	 requisitos	que	se	especificarem	nos	Estatutos,	que	devem	formar-se,	e	só	os	que	o
obtiverem,	poderão	ser	escolhidos	para	Lentes”.	“Lente”	seria	o	equivalente	hoje	a	livre-docente.	
Mesmo	que	Dom	Pedro	I	tivesse	concedido	a	bacharéis	de	Direito	o	título	de	“doutor”,	o	que	me	causa



espanto	é	o	mesmo	que,	para	alguns	membros	do	Direito,	garantiria	a	legitimidade	do	título:	como	é	que
um	decreto	do	Império	sobreviveria	não	só	à	própria	queda	do	próprio,	mas	também	a	tudo	o	que	veio
depois?	
O	fato	é	que	o	título	de	“doutor”,	com	ou	sem	decreto	imperial,	permanece	em	vigor	na	vida	do	país.

Existe	não	por	decreto,	mas	enraizado	na	vida	vivida,	o	que	 torna	 tudo	mais	grave.	A	 resposta	para	a
atualidade	do	“doutor”	pode	estar	na	evidência	de	que,	se	a	sociedade	brasileira	mudou	bastante,	também
mudou	pouco.	A	resposta	pode	ser	encontrada	na	enorme	desigualdade	que	persiste	até	hoje.	E	na	forma
como	essas	relações	desiguais	moldam	a	vida	cotidiana.	
É	no	dia	a	dia	das	delegacias	de	polícia,	dos	corredores	do	Fórum,	dos	pequenos	julgamentos	que	o

“doutor”	se	impõe	com	todo	o	seu	poder	sobre	o	cidadão	“comum”.	Como	repórter,	assisti	à	humilhação
e	ao	desamparo	tanto	das	vítimas	quanto	dos	suspeitos	mais	pobres	à	mercê	desses	doutores,	no	qual	o
título	era	uma	expressão	 importante	da	desigualdade	no	acesso	à	 Justiça.	No	 início,	 ficava	estarrecida
com	o	 tratamento	usado	por	delegados,	 advogados,	promotores	e	 juízes,	 falando	de	 si	 e	entre	 si	 como
“doutor	fulano”	e	“doutor	beltrano”.	Será	que	não	percebem	o	quanto	se	tornam	patéticos	ao	fazer	isso?,
pensava.	 Aos	 poucos,	 percebi	 a	 minha	 ingenuidade.	 O	 “doutor”,	 nesses	 espaços,	 tinha	 uma	 função
estratégica:	 a	 de	 garantir	 o	 reconhecimento	 entre	 os	 pares	 e	 assegurar	 a	 submissão	 daqueles	 que
precisavam	da	Justiça	e	rapidamente	compreendiam	que	a	Justiça	ali	era	encarnada	e,	mais	do	que	isso,
era	pessoal,	no	amplo	sentido	do	termo.	
No	caso	dos	médicos,	a	atualidade	e	a	persistência	do	título	de	“doutor”	precisam	ser	compreendidas

no	 contexto	 de	 uma	 sociedade	 patologizada,	 na	 qual	 as	 pessoas	 se	 definem	—	e	 são	 definidas	—	em
grande	parte	por	um	diagnóstico.	Hoje,	são	os	médicos	que	dizem	o	que	cada	um	de	nós	é:	depressivo,
hiperativo,	bipolar,	obeso,	anoréxico,	bulímico,	cardíaco,	etc.	Do	mesmo	modo,	numa	época	histórica	em
que	juventude	e	potência	se	tornaram	valores	—	e	é	o	corpo	que	expressa	ambas	—,	faz	todo	sentido	que
o	poder	médico	se	expanda	para	muito	além	dos	consultórios	e	dos	hospitais	e	passe	a	influenciar	todas
as	esferas	da	sociedade.
É	o	médico,	como	manipulador	das	drogas	legais	e	das	intervenções	cirúrgicas,	que	supostamente	pode

alterar	 comportamentos	 considerados	 “anormais”	 ou	 “disfuncionais”	 ou	 “antissociais”,	 assim	 como
ampliar	tanto	potência	quanto	juventude.	E,	de	novo	supostamente,	deter	o	controle	sobre	a	definição	de
normalidade,	 assim	 como	 sobre	 a	 longevidade	 e	 a	 morte.	 A	 ponto	 de	 alguns	 profissionais	 terem
começado	a	defender	que	a	velhice	é	uma	“doença”	que	poderá	ser	eliminada	com	o	avanço	tecnológico.
	
O	 “doutor”	 médico	 e	 o	 “doutor”	 advogado,	 juiz,	 promotor,	 delegado	 têm	 cada	 um	 suas	 causas	 e

particularidades	na	história	das	mentalidades	e	dos	costumes.	Em	comum,	o	doutor	médico	e	o	doutor
advogado,	juiz,	promotor,	delegado	têm	algo	significativo:	a	autoridade	sobre	os	corpos.	Um	pela	lei,	o
outro	pela	medicina,	eles	normatizam	a	vida	de	todos	os	outros.	Não	apenas	como	representantes	de	um
poder	que	pertence	à	instituição	e	não	a	eles,	mas	que	a	transcende	para	encarnar	na	própria	pessoa	que
usa	o	título.		
Se	olharmos	para	o	fenômeno	a	partir	das	relações	de	mercado	e	de	consumo,	a	Medicina	e	o	Direito

são	os	únicos	espaços	em	que	o	cliente,	ao	entrar	pela	porta	do	escritório	ou	do	consultório,	em	geral	já
está	automaticamente	numa	posição	de	submissão.	Em	ambos	os	casos,	o	cliente	não	tem	razão,	nem	sabe
o	que	é	melhor	para	ele.	Seja	como	vítima	de	uma	violação	da	lei	ou	como	autor	de	uma	violação	da	lei,



o	cliente	é	sujeito	passivo	diante	do	advogado,	promotor,	juiz,	delegado.	E,	como	“paciente”	diante	do
médico,	deixa	de	ser	pessoa	para	tornar-se	objeto	de	intervenção.
Num	país	no	qual	o	acesso	à	Justiça	e	o	acesso	à	Saúde	são	deficientes,	como	o	Brasil,	é	previsível

que	tanto	o	título	de	“doutor”	permaneça	atual	e	vigoroso	quanto	o	que	ele	representa	também	como	viés
de	 classe.	Apesar	 dos	 avanços	 e	 da	 própria	Constituição,	 tanto	 o	 acesso	 à	 Justiça	 quanto	 o	 acesso	 à
Saúde	permanecem,	na	prática,	como	privilégios	dos	mais	ricos.	As	fragilidades	do	SUS,	de	um	lado,	e	o
número	 insuficiente	 de	 defensores	 públicos	 de	 outro	 são	 expressões	 dessa	 desigualdade.	 Quando	 o
direito	de	acesso	 tanto	a	uma	quanto	a	outra	não	é	assegurado,	a	situação	de	desamparo	se	estabelece,
assim	como	a	subordinação	do	cidadão	àquele	que	pode	garantir	—	ou	retirar	—	tanto	uma	quanto	outra
no	 cotidiano.	 Sem	 contar	 que	 a	 cidadania	 ainda	 é	 um	 conceito	mais	 teórico	 do	 que	 concreto	 na	 vida
brasileira.	
Infelizmente,	 a	 maioria	 dos	 “doutores”	 médicos	 e	 dos	 “doutores”	 advogados,	 juízes,	 promotores,

delegados,	etc	estimula	e	até	exige	o	título	no	dia	a	dia.	E	talvez	o	exemplo	público	mais	contundente	seja
o	do	juiz	de	Niterói	(RJ),	que,	em	2004,	entrou	na	Justiça	para	exigir	que	os	empregados	do	condomínio
onde	 vivia	 o	 chamassem	 de	 “doutor”.	 Como	 consta	 nos	 autos,	 diante	 da	 sua	 exigência,	 o	 zelador
retrucava:	 “Fala	 sério...”.	 Não	 conheço	 em	 profundidade	 os	 fatos	 que	 motivaram	 as	 desavenças	 no
condomínio	—	mas	é	muito	significativo	que,	como	solução,	o	juiz	tenha	buscado	a	Justiça	para	exigir	um
tratamento	que	começava	a	lhe	faltar	no	território	das	ruas	—	e	nos	corredores	do	prédio.
	É	 importante	 reconhecer	que	há	uma	pequena	parcela	de	médicos	 e	 advogados,	 juízes,	 promotores,

delegados,	etc	que	tem	se	esforçado	para	eliminar	essa	distorção.	Esses	tratam	de	avisar	logo	que	devem
ser	chamados	pelo	nome.	Ou	por	senhor	ou	senhora,	caso	o	 interlocutor	prefira	a	 formalidade	—	ou	o
contexto	 a	 exija.	 Sabem	 que	 essa	 mudança	 tem	 grande	 força	 simbólica	 na	 luta	 por	 um	 país	 mais
igualitário	e	pela	ampliação	da	cidadania	e	dos	direitos.	A	esses,	meu	respeito.
Resta	 ainda	 o	 “doutor”	 como	 título	 acadêmico,	 conquistado	 por	 aqueles	 que	 fizeram	 doutorado	 nas

mais	diversas	áreas.	No	Brasil,	em	geral	 isso	significa,	entre	o	mestrado	e	o	doutorado,	cerca	de	seis
anos	de	estudo	além	da	graduação.	Para	se	doutorar,	é	preciso	pesquisar	e	escrever	uma	tese	e	defendê-la
diante	de	uma	banca.	Neste	caso,	o	título	é	—	ou	deveria	ser	—	resultado	da	produção	de	conhecimento
em	sua	área	de	atuação.	É	também	requisito	para	uma	carreira	acadêmica	bem-sucedida	—	e,	em	muitas
universidades,	uma	exigência	para	se	candidatar	ao	cargo	de	professor.
Em	geral,	o	título	só	é	citado	no	âmbito	acadêmico	—	no	currículo,	nas	comunicações	por	escrito,	nos

órgãos	de	financiamento	de	pesquisa	e	na	publicação	de	artigos	em	revistas	especializadas.	Raramente
alguns	desses	doutores	são	assim	chamados	na	vida	cotidiana,	seja	na	sala	de	aula	ou	na	padaria.	E,	pelo
menos	 os	 que	 eu	 conheço,	 caso	 o	 fossem,	 oscilariam	 entre	 o	 completo	 constrangimento	 e	 um	 riso
descontrolado.	Não	são	esses,	com	certeza,	os	doutores	que	alimentam	também	na	expressão	simbólica	a
abissal	desigualdade	da	sociedade	brasileira.
Estou	bem	longe	de	esgotar	o	assunto	aqui	nesta	coluna.	Faço	apenas	uma	provocação,	para	que,	pelo

menos,	comecemos	a	estranhar	o	que	parece	soar	 tão	natural,	eterno	e	 imutável	—	mas	é	 resultado	do
processo	 histórico	 e	 de	 nossa	 atuação	 nele.	 Estranhar	 é	 o	 verbo	 que	 precede	 o	 gesto	 de	 mudança.
Infelizmente,	suspeito	de	que	“doutor	fulano”	e	“doutor	beltrano”	terão	ainda	uma	longa	vida	entre	nós.
Quando	partirem	desta	para	o	nunca	mais,	será	demasiado	tarde.	Porque	já	é	demasiado	tarde	—	sempre
foi.	
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35	Adail	José	da	Silva	é	o	tema	de	duas	reportagens	do	livro	A	vida	que	ninguém	vê	(Arquipélago	Editorial):	“Adail	quer	voar”	e	“O	dia	em	que	Adail
voou”.



Um	embrulho	de	
papel	brilhante

A	espio	chegando,	com	seus	pés	tortos	por	um	milhão	de	desajustes	ósseos,	uma	bolsa	pesada	na	mão	e
uma	mala	de	rodinhas.	É	minha	mãe	e	acabou	de	descer	do	ônibus	com	meu	pai.	Vejo	que	ela	me	procura
com	olhos	ansiosos	na	rodoviária	de	Porto	Alegre,	já	pronta	pra	reclamar	que	estou	atrasada.	Eu	poderia
me	apressar.	Em	vez	disso,	estaciono	minhas	botas	atrás	de	uma	das	colunas.	Tento	fixar	esse	momento.
Naquele	instante	eu	sei	que	aquela	cena	é	irrepetível,	e	de	súbito	essa	revelação	me	engolfa.	Faz	alguns
anos	 já	que	 a	percepção	da	passagem	do	 tempo	 se	 faz	nítida	 em	mim.	Sinto-me	como	 se	 estivesse	no
fundo	de	uma	piscina,	ouvindo	à	distância	o	burburinho	 surdo	dos	outros.	Respiro	e	 estou	de	novo	na
superfície.	Guardo	a	cena	 inteira	numa	dobra	do	meu	corpo,	desprego-me	da	coluna	e	surjo	sorridente
diante	deles.		
Estamos	todos	ali,	na	cidade	em	que	já	não	vivo	há	muito,	para	uma	consulta	com	o	médico	da	capital.

Naquele	dia,	 eu	 apalpo	essa	nova	geografia	na	qual	 ainda	preciso	descobrir	 se	 sou	montanha,	 rio,	 um
lago.	Talvez	apenas	uma	árvore	não	muito	grande,	não	muito	forte.	Quando	a	hora	de	cuidar	dos	pais	nos
alcança,	os	filhos	que	se	importam	encontram-se	não	apenas	em	território	desconhecido,	mas	acabam	por
encontrar	um	território	desconhecido	dentro	de	si.
Quero	protegê-los,	mas	não	sei	como.	Devo	chamar	um	táxi	ou	esperar	pelo	meu	pai,	como	sempre	foi?

Devo	tomar	a	iniciativa	e	fazer	eu	as	perguntas	para	o	médico	ou	devo	permanecer	como	coadjuvante?
Devo	andar	no	lado	externo	da	calçada	ou	devo	respeitar	o	lugar	do	meu	pai,	que	como	todo	homem	de
sua	geração	sempre	se	manteve	como	um	escudo	entre	a	rua	e	as	mulheres,	na	intrincada	arte	do	footing?
Ele	esclarece:	“Vá	para	o	meio,	para	conversar	com	a	tua	mãe”.	Não	vá	para	o	meio	porque	sou	eu	que
protejo	 vocês.	 Eu	 compreendo	 a	 enormidade	 dessa	 cena	 banal.	Mas	 nada	 digo.	 Apenas	 deslizo	 para
dentro.	
Mais	tarde,	depois	da	consulta,	levo-os	para	jantar	num	shopping	em	frente	ao	centro	médico.	Vou	de

balcão	em	balcão	da	praça	de	alimentação	em	busca	de	algo	que	meu	pai	possa	comer.	“Você	não	pode
só	fazer	um	pão	com	queijo	mozzarella?”,	eu	pergunto.	Logo,	estarei	quase	implorando.	Mas	parece	que
ninguém	pode	fazer	pão	com	queijo.	As	franquias	são	todas	formatadas,	as	atendentes	me	olham	como	se
eu	estivesse	pedindo	cérebro	de	macaco	em	pão	de	urtiga	australiana.	Será	que	eu	não	compreendo	que
não	é	possível	sair	do	padrão?	Comer	no	shopping	ganha	contornos	de	um	sonho	persecutório.	Sinto-me
incapaz	de	levar	comida	para	o	meu	pai.
Naquele	momento,	não	apenas	confronto	a	fragilidade	recém-descoberta	deles,	mas	 também	a	minha.

Ao	despedir-me	de	meus	pais,	 temo	que	algo	possa	acontecer	porque	não	estarei	ali	para	protegê-los,
mas	internamente	duvido	que	possa	de	fato	protegê-los.	Imagino	catástrofes,	há	um	torniquete	ao	redor	do
meu	coração	quando	pego	o	avião	de	volta.	Sei	bem	agora	que	posso	no	máximo	cuidar	deles,	como	eles



cuidaram	de	mim	—	e,	de	um	modo	muito	particular,	ainda	cuidam.	Ninguém	pode	proteger	ninguém,	essa
é	 só	mais	uma	 ilusão.	E,	mesmo	quando	acreditamos	compreender	a	vida,	 somos	empurrados	para	um
novo	vazio	e	restamos	às	tontas.	
Antes	de	eu	pegar	o	avião,	eles	o	ônibus,	minha	mãe	me	empurra	um	pacotinho	em	papel	de	presente

brilhante.	 Eu	 sei	 o	 que	 é.	Minha	mãe	 sempre	me	 dá	 um	 pijama.	Não	 só	 para	mim,	 para	 todos.	 É	 um
carinho	e	um	desejo,	o	de	nos	ver	na	cama,	aquecidos,	a	salvo,	como	num	tempo	em	que,	todos	sabemos,
nunca	existiu.	O	pijama	já	vem	lavado,	devidamente	desinfetado	de	todos	os	germes	da	loja	e	das	mãos
que	o	cobiçaram	antes	dela.	O	pijama	vem	lavado	dos	males	do	mundo,	minha	mãe	confiante	no	poder
redentor	dos	produtos	modernos	de	 limpeza.	Não	posso	nem	quero	 imaginar	uma	vida	 sem	pacotes	de
papel	brilhante	com	um	pijama	cheirando	a	amaciante	dentro.
Na	semana	seguinte	voltamos	a	nos	encontrar,	agora	para	a	cirurgia	do	meu	pai.	Minha	mãe	de	novo

está	 com	 sua	 bolsa	 pesada,	 uma	 mala	 de	 rodinhas	 e	 seus	 pés	 claudicantes.	 É	 um	mistério	 como	 ela
consegue	 andar	 tão	 rápido	 e	 ir	 a	 todos	 os	 lugares	 com	 aqueles	 pés.	Mas	 ela	 sempre	 está	 uma	 curva
adiante	de	nós,	em	vários	sentidos.	Qualquer	um	levaria	o	básico	ao	preparar	a	mala	para	uma	viagem	de
saúde.	 Pijama,	 roupas	 de	 baixo,	 talvez	 um	 roupão,	 escova	 de	 dentes...	 Minha	 mãe,	 eu	 tinha	 certeza,
carregava	também	uma	caixa	de	docinhos.	Docinhos	mesmo,	estes	de	aniversário	de	criança.	Glaceados,
caramelizados,	trufados,	bombas	de	glicose	concentrada.		
Minha	mãe	jamais	viaja	sem	uma	caixa	de	docinhos.	Já	carregou	caixas	de	docinhos	no	colo	por	mais

de	 mil	 quilômetros.	 Se	 há	 alguma	 criança	 nos	 arredores,	 os	 docinhos	 surgem	 no	 formato	 de	 bichos,
carros,	gurias	de	tranças.	“Por	quê?”,	pergunto	com	a	boca	cheia	de	leite	condensado.	“Os	doces	de	Ijuí
são	diferentes”,	 ela	 diz,	 com	o	 tom	das	verdades	 absolutas.	Minha	mãe	 sempre	demonstrou	 afeto	 com
comida.	Desisti	de	levar	o	feijão	dela	congelado,	de	Ijuí	para	São	Paulo,	quando	o	líquido	encorpado,
impregnado	de	linguiça	caseira,	escorreu	pelo	compartimento	das	bagagens	de	mão	do	avião	e	pingou	a
milímetros	da	cabeça	do	passageiro	ao	meu	lado.	Foi	uma	decisão	difícil	de	comunicar	a	ela.
A	caixa	de	docinhos	era	ali	uma	garantia	de	que	algo	permanecia	imutável	numa	vida	cujo	controle	nos

escapava.	Algo	doce.	Era	a	segunda	vez	que	nos	preparávamos	para	a	cirurgia.	Na	primeira,	o	plano	de
saúde	avisara	que	não	cobriria	o	“procedimento”	na	hora	da	internação,	com	o	respeito	habitual.	Desta
vez,	 a	pressão	de	meu	pai	 subia	porque	o	 esqueceram	na	 emergência	do	hospital.	De	novo	eu	 tentava
protegê-lo.	E	de	novo	fracassava.
No	dia	seguinte,	minha	mãe	me	sussurraria	na	sala	de	espera.	Meu	pai	estava	desacordado	em	algum

lugar	do	bloco	cirúrgico.	E	eu	tentava	não	imaginar	o	corpo	aberto	do	meu	pai.	Ela	sussurra,	então:	“Nós
nos	despedimos,	sabe.	Ele	disse	que	a	vida	comigo	foi	muito	mais	do	que	ele	sonhou	e	que	ele	foi	muito
feliz”.	Eu	queria	dizer	que	ainda	seriam	felizes,	mas	não	encontrei	voz.	Eu	sabia	que	eles	 temiam	essa
cirurgia	com	um	medo	novo.	E	que	mesmo	depois	dela	o	medo	talvez	não	fosse	embora.	Quase	60	anos
de	 casamento,	 e	 o	 amor	 dos	 meus	 pais	 é	 escandalosamente	 vivo.	 Vivo	 a	 ponto	 de	 sobreviver	 a
despedidas	desse	tipo.	
Algumas	 horas	mais	 tarde,	 quando	 tudo	 havia	 acabado,	 estremecemos	 ao	 ouvir	 o	 celular:	 “Ele	 está

pedindo	os	óculos	na	UTI.	Diz	que	precisa	enxergar”.	Minha	mãe	guardava	naquela	bolsa	pesada	dela	os
olhos	 e	 os	 dentes	 do	 meu	 pai.	 Será	 que	 é	 por	 isso	 que	 está	 tão	 pesada?,	 pensei.	 À	 noite,	 eu	 teria
pesadelos	com	os	dentes	do	meu	pai	na	bolsa	da	minha	mãe.	Meu	pai	sempre	pareceu	usar	os	dentes	com
parcimônia,	mas	era	apenas	aparência.	É	verdade	que	ele	mastiga	cada	bocado	de	comida	quase	tantas



vezes	e	com	tanta	paciência	quanto	um	macrobiótico,	mas	a	vida,	não.	Na	vida	ele	 finca	os	dentes.	E,
desconfio	eu,	também	em	algumas	partes	da	minha	mãe,	mas	isso	eu	prefiro	não	investigar.
Minha	mãe	devolveu	primeiro	os	olhos	do	meu	pai,	depois	os	dentes.	No	dia	seguinte	ele	reclamaria

que	ela	levou	tempo	demais	para	devolver	os	dentes	dele.	E	ainda	depois	descobriríamos	que	a	chave	do
cadeado	da	mala	dele	havia	se	perdido,	junto	com	todas	as	chaves	que	abrem	portas	na	vida	deles.	“Eu
não	sei	quem	perdeu	as	chaves,	se	fui	eu	ou	ele”,	balbuciou	minha	mãe,	subitamente	sem	saber	para	onde
levar	 seus	 pés.	 “Era	 um	 molho	 enorme	 de	 chaves.”	 Eu	 sabia	 que	 eram	 muitas	 e	 sabia	 que	 seriam
encontradas.	Em	algum	momento,	nós	sempre	precisamos	voltar	a	encontrar	as	chaves.	
Dias	mais	tarde,	meus	pais	estão	deitados	na	cama	do	hotel.	Devagar,	meu	pai	começa	a	se	recuperar.

Ele	está	lendo	uma	biografia	de	Getúlio	Vargas.	Minha	mãe	lê	Cinquenta	tons	de	cinza.	Ela	reclama	que
é	tão	mal	escrito	quanto	uma	daquelas	novelas	românticas	de	banca	de	revista,	mas	não	cogita	abandonar
a	leitura.	Quando	ela	se	distrai	por	um	instante,	meu	pai	rouba	o	livro	dela	para	dar	uma	assuntada.	Não
sei	se	encontra	o	que	procura,	porque	logo	depois	volta	para	Vargas.	Eu	sinto	que	poderia	passar	a	vida
lendo	os	dois.		
Sei	que	empreendi	um	caminho	de	volta	para	casa,	mas	essa	viagem	é	apenas	interna.	Quando	um	filho

parte,	nunca	há	volta.	Não	deve	mesmo	haver	volta.	Há	apenas	esse	 tempo	 roubado,	no	qual	eu	posso
abraçá-los	e	fingir	que	ainda	sei	o	meu	lugar.	Ou	que	algum	dia	soube.		
Antes	 da	 despedida,	 minha	 mãe	 se	 aproxima	 com	 seus	 pés	 impossíveis.	 Me	 alcança	 um	 pacote

embrulhado	em	papel	brilhante.	Eu	sei	o	que	é.	Sei	também	que,	por	enquanto,	estamos	todos	bem.
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“Decretem	nossa	extinção	e	nos	enterrem
aqui”

—	Pedimos	ao	Governo	e	à	Justiça	Federal	para	não	decretar	a	ordem	de	despejo/expulsão,	mas	decretar
nossa	 morte	 coletiva	 e	 enterrar	 nós	 todos	 aqui.	 Pedimos,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 para	 decretar	 nossa
extinção/dizimação	 total,	 além	 de	 enviar	 vários	 tratores	 para	 cavar	 um	 grande	 buraco	 para	 jogar	 e
enterrar	nossos	corpos.	Este	é	o	nosso	pedido	aos	juízes	federais.	
O	trecho	pertence	à	carta	de	um	grupo	de	170	indígenas	que	vivem	à	beira	de	um	rio	no	município	de

Iguatemi,	no	Mato	Grosso	do	Sul,	cercados	por	pistoleiros.	As	palavras	foram	ditadas	em	8	de	outubro

ao	conselho	Aty	Guasu	(assembleia	dos	Guarani	Kaiowá36),	após	receberem	a	notícia	de	que	a	Justiça
Federal	decretou	sua	expulsão	da	terra.	São	50	homens,	50	mulheres	e	70	crianças.	Decidiram	ficar.	E
morrer	como	ato	de	resistência	—	morrer	com	tudo	o	que	são,	na	terra	que	lhes	pertence.
Há	cartas,	como	a	de	Pero	Vaz	de	Caminha,	de	1º	de	maio	de	1500,	que	são	documentos	de	fundação

do	Brasil:	fundam	uma	nação,	ainda	sequer	imaginada,	a	partir	do	olhar	do	conquistador	sobre	a	terra	e
sobre	os	habitantes	que	nela	vivem.	E	há	cartas,	como	a	dos	Guarani	Kaiowá,	escritas	mais	de	500	anos
depois,	 que	 são	 documentos	 de	 falência.	 Não	 apenas	 no	 sentido	 da	 incapacidade	 do	 Estado-nação
constituído	nos	últimos	séculos,	de	cumprir	a	lei	estabelecida	na	Constituição	hoje	em	vigor,	mas	também
dos	 princípios	 mais	 elementares	 que	 forjaram	 nosso	 ideal	 de	 humanidade	 na	 formação	 do	 que	 se
convencionou	 chamar	 de	 “o	 povo	 brasileiro”.	 A	 partir	 da	 carta	 dos	 Guarani	 Kaiowá,	 tornamo-nos
cúmplices	de	genocídio.	Sempre	fomos,	mas	tornar-se	é	saber	que	se	é.	
Os	Guarani	Kaiowá	avisam-nos	por	carta	que,	depois	de	 tantas	décadas,	séculos,	de	 luta	para	viver,

descobriram	 que	 agora	 só	 lhes	 resta	 morrer.	 Avisam	 a	 todos	 nós	 que	 morrerão	 como	 viveram:
coletivamente,	conjugados	no	plural.	
Nos	trechos	mais	pungentes	de	sua	carta	de	morte,	os	indígenas	afirmam:
—	Queremos	deixar	evidente	ao	Governo	e	à	Justiça	Federal	que,	por	fim,	já	perdemos	a	esperança	de

sobreviver	 dignamente	 e	 sem	 violência	 em	 nosso	 território	 antigo.	 Não	 acreditamos	 mais	 na	 Justiça
Brasileira.	A	quem	vamos	denunciar	as	violências	praticadas	contra	nossas	vidas?	Para	qual	Justiça	do
Brasil?	Se	a	própria	Justiça	Federal	está	gerando	e	alimentando	violências	contra	nós.	Nós	já	avaliamos
a	nossa	situação	atual	e	concluímos	que	vamos	morrer	todos,	mesmo,	em	pouco	tempo.	Não	temos	e	nem
teremos	perspectiva	de	vida	digna	e	justa	tanto	aqui	na	margem	do	rio	quanto	longe	daqui.	Estamos	aqui
acampados	 a	 50	metros	 do	 rio	Hovy,	 onde	 já	 ocorreram	quatro	mortes,	 sendo	que	 dois	morreram	por
meio	de	suicídio,	dois	em	decorrência	de	espancamento	e	tortura	de	pistoleiros	das	fazendas.	Moramos
na	margem	deste	rio	Hovy	há	mais	de	um	ano.	Estamos	sem	assistência	nenhuma,	isolados,	cercados	de
pistoleiros	e	resistimos	até	hoje.	Comemos	comida	uma	vez	por	dia.	Tudo	isso	passamos	dia	a	dia	para
recuperar	 o	 nosso	 território	 antigo	 Pyleito	Kue/Mbarakay.	De	 fato,	 sabemos	muito	 bem	que	 no	 centro
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desse	nosso	território	antigo	estão	enterrados	vários	de	nossos	avôs	e	avós,	bisavôs	e	bisavós,	ali	está	o
cemitérios	de	todos	os	nossos	antepassados.	Cientes	desse	fato	histórico,	nós	já	vamos	e	queremos	ser
mortos	e	enterrados	junto	aos	nossos	antepassados	aqui	mesmo	onde	estamos	hoje.	(…)	Não	temos	outra
opção,	esta	é	a	nossa	última	decisão	unânime	diante	do	despacho	da	Justiça	Federal	de	Naviraí-MS.
Como	podemos	alcançar	o	desespero	de	uma	decisão	de	morte	coletiva?	Não	podemos.	Não	sabemos	o

que	é	 isso.	Mas	podemos	conhecer	quem	morreu,	morre	e	vai	morrer	por	nossa	ação	—	ou	 inação.	E,
assim,	pelo	menos	aproximar	nossos	mundos,	que	até	hoje	têm	na	violência	sua	principal	intersecção.	
Desde	o	ínicio	do	século	20,	com	mais	afinco	a	partir	do	Estado	Novo	(1937-45)	de	Getúlio	Vargas,

iniciou-se	a	ocupação	pelos	brancos	da	terra	dos	Guarani	Kaiowá.	Os	indígenas,	que	sempre	viveram	lá,
começaram	a	ser	confinados	em	reservas	pelo	governo	federal,	para	liberar	suas	terras	para	os	colonos
que	chegavam,	no	que	se	chamou	de	“A	Grande	Marcha	para	o	Oeste”.	A	visão	era	a	mesma	que	até	hoje
persiste	no	senso	comum:	“terra	desocupada”.	Ou:	“Não	há	ninguém	lá,	só	índio”.		
Era	de	gente	que	se	tratava,	mas	o	que	se	fez	na	época	foi	confiná-los	como	gado,	num	espaço	de	terra

pequeno	demais	para	que	pudessem	viver	ao	seu	modo	—	ou,	na	palavra	que	é	deles,	Teko	Porã	(“o	Bem
Viver”).	 Com	 a	 chegada	 dos	 colonos,	 os	 indígenas	 passaram	 a	 ter	 três	 destinos:	 ou	 as	 reservas	 ou
trabalhar	nas	 fazendas	como	mão	de	obra	 semiescrava	ou	se	aprofundar	na	mata.	Quem	se	 rebelou	 foi
massacrado.	 Para	 os	 Guarani	 Kaiowá,	 a	 terra	 a	 qual	 pertencem	 é	 a	 terra	 onde	 estão	 sepultados	 seus
antepassados.	Para	eles,	a	terra	não	é	uma	mercadoria	—	a	terra	é.	
Na	ditadura	militar,	nos	anos	60	e	70,	a	colonização	do	Mato	Grosso	do	Sul	se	intensificou.	Um	grande

número	de	sulistas,	gaúchos	mais	do	que	todos,	migrou	para	o	território	para	ocupar	a	terra	dos	índios.
Outros	despacharam	peões	e	pistoleiros,	 administrando	a	matança	de	 longe,	bem	acomodados	em	suas
cidades	de	origem,	onde	viviam	—	e	vivem	até	hoje	—	como	“cidadãos	de	bem”,	fingindo	que	não	têm
sangue	nas	mãos.		
Com	 a	 redemocratização	 do	 país,	 a	 Constituição	 de	 1988	 marcou	 uma	 mudança	 de	 olhar	 e	 uma

esperança	de	 justiça.	Os	 territórios	 indígenas	deveriam	ser	demarcados	pelo	Estado	no	prazo	de	cinco
anos.	Como	sabemos,	não	foi.	O	processo	de	identificação,	declaração,	demarcação	e	homologação	das
terras	 indígenas	 tem	 sido	 lento,	 sensível	 a	 pressões	 dos	 grandes	 proprietários	 de	 terras	 e	 da	 parcela
retrógrada	do	 agronegócio.	E,	mesmo	naquelas	 terras	 que	 já	 estão	homologadas,	 em	muitas	 o	 governo
federal	 não	 completou	 a	 desintrusão	 —	 a	 retirada	 daqueles	 que	 ocupam	 a	 terra,	 como	 posseiros	 e
fazendeiros	—,	aprofundando	os	conflitos.	
Nestas	 últimas	 décadas,	 testemunhamos	 o	 genocídio	 dos	Guarani	Kaiowá.	 Em	 geral,	 a	 situação	 dos

indígenas	brasileiros	é	vergonhosa.	A	dos	43	mil	Guarani	Kaiowá,	o	segundo	grupo	mais	numeroso	do
país,	é	considerada	a	pior	de	todas.	Confinados	em	reservas	como	a	de	Dourados,	onde	cerca	de	14	mil,
divididos	em	43	grupos	familiares,	ocupam	3,5	mil	hectares,	eles	se	encontram	numa	situação	de	colapso.
Sem	 poder	 viver	 segundo	 a	 sua	 cultura,	 totalmente	 encurralados,	 imersos	 numa	 natureza	 degradada,
corroídos	 pelo	 alcoolismo	 dos	 adultos	 e	 pela	 subnutrição	 das	 crianças,	 os	 índices	 de	 homicídio	 da
reserva	são	maiores	do	que	em	zonas	em	estado	de	guerra.
A	situação	em	Dourados	é	tão	aterradora	que	provocou	a	seguinte	afirmação	da	vice-procuradora-geral

da	República,	Deborah	Duprat:	“A	reserva	de	Dourados	é	talvez	a	maior	tragédia	conhecida	da	questão
indígena	 em	 todo	 o	 mundo”.	 Segundo	 um	 relatório	 do	 Conselho	 Indigenista	Missionário	 (CIMI),	 que
analisou	os	dados	de	2003	a	2010,	o	índice	de	assassinatos	na	Reserva	de	Dourados	é	de	145	para	cada
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100	mil	habitantes	—	no	Iraque,	o	índice	é	de	93	assassinatos	para	cada	100	mil.	Comparado	à	média
brasileira,	o	índice	de	homicídios	da	Reserva	de	Dourados	é	495%	maior.
A	cada	seis	dias,	um	jovem	Guarani	Kaiowá	se	suicida.	Desde	1980,	cerca	de	1.500	tiraram	a	própria

vida.	 A	 maioria	 deles	 enforcou-se	 num	 pé	 de	 árvore.	 Entre	 as	 várias	 causas	 elencadas	 pelos
pesquisadores	está	o	fato	de	que	os	jovens	precisam	formar	sua	família	e	as	perspectivas	de	futuro	são	ou
trabalhar	na	cana-de-açúcar	ou	virar	mendigo.	O	futuro,	portanto,	é	um	não	ser	aquilo	que	se	é.	Algo	que,
talvez	para	muitos	deles,	seja	pior	do	que	a	morte.
Um	relatório	do	Ministério	da	Saúde	mostrou	o	que	chamou	de	“dados	alarmantes,	se	destacando	tanto

no	 cenário	 nacional	 quanto	 internacional”.	 Desde	 2000,	 foram	 555	 suicídios,	 98%	 deles	 por
enforcamento,	70%	cometidos	por	homens,	 a	maioria	deles	na	 faixa	dos	15	aos	29	anos.	No	Brasil,	o
índice	de	suicídios	em	2007	foi	de	4,7	por	100	mil	habitantes.	Entre	os	indígenas,	no	mesmo	ano,	foi	de
65,68	por	100	mil.	Em	2008,	o	índice	de	suicídios	entre	os	Guarani	Kaiowá	chegou	a	87,97	por	100	mil,
segundo	dados	oficiais.	Os	pesquisadores	 acreditam	que	os	 números	devem	 ser	 ainda	maiores,	 já	 que
parte	dos	suicídios	é	escondida	pelos	grupos	familiares	por	questões	culturais.
As	 lideranças	 Guarani	 Kaiowá	 não	 permaneceram	 impassíveis	 diante	 desse	 presente	 sem	 futuro.

Começaram	 a	 se	 organizar	 para	 denunciar	 o	 genocídio	 do	 seu	 povo	 e	 reivindicar	 o	 cumprimento	 da
Constituição.	Até	hoje,	mais	de	20	lideranças	morreram	assassinadas	por	ferirem	os	interesses	privados
de	fazendeiros	da	região,	a	começar	por	Marçal	de	Souza,	em	1983,	cujo	assassinato	ganhou	repercussão
internacional.	Ao	mesmo	tempo,	grupos	de	Guarani	Kaiowá	abandonaram	o	confinamento	das	reservas	e
passaram	a	buscar	suas	tekohá,	terras	originais,	na	luta	pela	retomada	do	território	e	do	direito	à	vida.
Alguns	grupos	ocuparam	fundos	de	fazendas,	outros	montaram	30	acampamentos	à	beira	da	estrada,	numa
situação	 de	 absoluta	 indignidade.	 Tanto	 nas	 reservas	 quanto	 fora	 delas,	 a	 desnutrição	 infantil	 é
avassaladora.
A	 trajetória	dos	Guarani	Kaiowá	que	anunciaram	sua	morte	coletiva	 ilustra	bem	o	destino	ao	qual	o

Estado	 brasileiro	 os	 condenou.	Homens,	mulheres	 e	 crianças	 empreenderam	um	caminho	 em	busca	 da
terra	 tradicional,	 localizada	às	margens	do	Rio	Hovy,	no	município	de	 Iguatemi	 (MS).	Acamparam	em
sua	terra	no	dia	8	de	agosto	de	2011,	nos	fundos	de	fazendas.	Em	23	de	agosto	foram	atacados	e	cercados
por	 pistoleiros,	 a	mando	dos	 fazendeiros.	Em	um	ano,	 os	 pistoleiros	 já	 derrubaram	dez	vezes	 a	 ponte
móvel	feita	por	eles	para	atravessar	um	rio	com	30	metros	de	largura	e	três	de	fundura.	Em	um	ano,	dois
indígenas	foram	torturados	e	mortos	pelos	pistoleiros,	outros	dois	se	suicidaram.
Em	 tentativas	 anteriores	 de	 recuperação	 dessa	 mesma	 terra,	 os	 Guarani	 Kaiowá	 já	 tinham	 sido

espancados	e	ameaçados	com	armas	de	fogo.	Alguns	deles	tiveram	seus	olhos	vendados	e	foram	jogados
na	 beira	 da	 estrada.	 Em	 outra	 ocasião,	 mulheres,	 velhos	 e	 crianças	 tiveram	 seus	 braços	 e	 pernas
fraturados.	O	que	a	Justiça	Federal	 fez?	Deferiu	uma	ordem	de	despejo.	Em	nota,	a	FUNAI	(Fundação
Nacional	do	Índio)	afirmou	que	“está	trabalhando	para	reverter	a	decisão”.	
Os	 Guarani	 Kaiowá	 estão	 sendo	 assassinados	 há	 muito	 tempo,	 de	 todas	 as	 formas	 disponíveis,	 as

concretas	 e	 as	 simbólicas.	 “A	 impunidade	 é	 a	 maior	 agressão	 cometida	 contra	 eles”,	 afirma	 Flávio
Machado,	 coordenador	 do	 CIMI	 no	 Mato	 Grosso	 do	 Sul.	 Nas	 últimas	 décadas,	 há	 pelo	 menos	 duas
formas	 interligadas	 de	 violência	 no	 processo	 de	 recuperação	 da	 terra	 tradicional	 dos	 indígenas:	 uma
privada,	 das	 milícias	 de	 pistoleiros	 organizadas	 pelos	 fazendeiros;	 outra	 do	 Estado,	 perpetrada	 pela
Justiça	Federal,	na	qual	parte	dos	juízes,	sem	qualquer	conhecimento	da	realidade	vivida	na	região,	toma



decisões	 que	 não	 só	 compactuam	 com	 a	 violência,	 como	 a	 acirram.	 “Quando	 os	 pistoleiros	 não
conseguem	 consumar	 os	 despejos	 e	 massacres	 truculentos	 dos	 indígenas,	 os	 fazendeiros	 contratam
advogados	 para	 conseguir	 a	 ordem	 de	 despejo	 na	 Justiça”,	 afirma	 Egon	 Heck,	 indigenista	 e	 cientista
político.	“No	momento	em	que	ocorre	a	ordem	de	despejo,	os	agentes	policiais	agem	de	modo	similar	ao
dos	pistoleiros,	 visto	que	utilizam	armas	pesadas,	 queimam	as	ocas,	 ameaçam	e	 assustam	as	 crianças,
mulheres	e	idosos.”		
Ao	fundo,	o	quadro	maior:	os	sucessivos	governos	que	se	alternaram	no	poder	após	a	Constituição	de

1988	foram	incompetentes	para	cumpri-la.	Ao	final	de	seus	dois	mandatos,	Lula	reconheceu	que	deixava
o	 governo	 com	 essa	 dívida	 junto	 ao	 povo	 Guarani	 Kaiowá.	 Legava	 a	 tarefa	 à	 sua	 sucessora,	 Dilma
Rousseff.	Os	indígenas,	então,	escreveram	uma	carta:	“Presidente	Dilma,	a	questão	das	nossas	terras	já
era	 para	 ter	 sido	 resolvida	 há	 décadas.	Mas	 todos	 os	 governos	 lavaram	 as	mãos	 e	 foram	 deixando	 a
situação	 se	 agravar.	 Por	 último,	 o	 ex-presidente	 Lula	 prometeu,	 se	 comprometeu,	 mas	 não	 resolveu.
Reconheceu	que	ficou	com	essa	dívida	para	com	nosso	povo	Guarani	Kaiowá	e	passou	a	solução	para
suas	mãos.	E	nós	não	podemos	mais	esperar.	Não	nos	deixe	sofrer	e	ficar	chorando	nossos	mortos	quase
todos	os	dias.	Não	deixe	que	nossos	filhos	continuem	enchendo	as	cadeias	ou	se	suicidem	por	falta	de
esperança	 de	 futuro	 (…)	 Devolvam	 nossas	 condições	 de	 vida	 que	 são	 nossos	 tekohá,	 nossas	 terras
tradicionais.	Não	estamos	pedindo	nada	demais,	apenas	os	nossos	direitos	que	estão	nas	leis	do	Brasil	e
internacionais”.	
A	declaração	de	morte	dos	Guarani	Kaiowá	ecoou	nas	 redes	 sociais.	Gerou	uma	comoção.	Não	é	a

primeira	 vez	que	 indígenas	 anunciam	 seu	desespero	 e	 seu	genocídio.	Em	geral,	 quase	ninguém	escuta,
para	além	dos	mesmos	de	sempre,	e	o	que	era	morte	anunciada	vira	morte	consumada.	Talvez	a	diferença
dessa	carta	é	o	fato	de	ela	ecoar	algo	que	é	repetido	nas	mais	variadas	esferas	da	sociedade	brasileira,
em	 ambientes	 os	 mais	 diversos,	 considerado	 até	 um	 comentário	 espirituoso	 em	 certos	 espaços
intelectualizados:	a	ideia	de	que	a	sociedade	brasileira	estaria	melhor	sem	os	índios.
Desqualificar	os	índios,	sua	cultura	e	a	situação	de	indignidade	na	qual	vive	boa	parte	das	etnias	é	uma

piada	 clássica	 em	 alguns	 meios,	 tão	 recorrente	 que	 se	 tornou	 quase	 um	 clichê.	 Para	 parte	 da	 elite
escolarizada,	 apesar	 do	 esforço	 empreendido	 pelos	 antropólogos,	 entre	 eles	 Lévi-Strauss,	 as	 culturas
indígenas	ainda	são	vistas	como	“atrasadas”,	numa	cadeia	evolutiva	única	e	 inescapável	entre	a	pedra
lascada	e	o	Ipad	—	e	não	como	uma	escolha	diversa	e	um	caminho	possível.	Assim,	essa	parcela	da	elite
descarta,	em	nome	da	ignorância,	a	imensa	riqueza	contida	na	linguagem,	no	conhecimento	e	nas	visões
de	mundo	das	230	etnias	indígenas	que	ainda	sobrevivem	por	aqui.	
Toda	a	História	do	Brasil,	a	partir	da	“descoberta”	e	da	colonização,	é	marcada	pelo	olhar	de	que	o

índio	é	um	entrave	no	caminho	do	“progresso”	ou	do	“desenvolvimento”.	Entrave	desde	os	primórdios	—
primeiro,	porque	teve	a	deselegância	de	estar	aqui	antes	dos	portugueses;	em	seguida,	porque	se	rebelava
ao	ser	escravizado	pelos	invasores	europeus.	A	sociedade	brasileira	se	constituiu	com	essa	ideia	e	ainda
que	 a	 própria	 sociedade	 tenha	 mudado	 em	 muitos	 aspectos,	 a	 concepção	 do	 índio	 como	 um	 entrave
persiste.	E	persiste	de	forma	impressionante,	não	só	para	uma	parte	significativa	da	população,	mas	para
setores	do	Estado,	tanto	no	governo	atual	quanto	nas	gestões	passadas.		
“Entraves”	precisam	ser	 removidos.	E	 têm	sido,	de	várias	maneiras,	como	a	História,	a	passada	e	a

presente,	nos	mostra.	Talvez	essa	seja	uma	das	explicações	possíveis	para	o	impacto	da	carta	de	morte
ter	alcançado	um	universo	maior	de	pessoas.	Desta	vez,	são	os	índios	que	nos	dizem	algo	que	pode	ser



compreendido	da	seguinte	forma:	“É	isso	o	que	vocês	querem?	Nos	matar	a	todos?	Então	nós	decidimos:
vamos	morrer”.	Ao	devolver	o	desejo	a	quem	o	deseja,	o	impacto	é	grande.		
É	importante	lembrar	que	carta	é	palavra.	A	declaração	de	morte	coletiva	surge	como	palavra	dita.	Por

isso	precisamos	compreender,	pelo	menos	um	pouco,	o	que	é	a	palavra	para	os	Guarani	Kaiowá.	Em	um
texto	 muito	 bonito,	 intitulado	 “Ñe’ẽ	 —	 a	 palavra	 alma”,	 a	 antropóloga	 Graciela	 Chamorro,	 da
Universidade	Federal	da	Grande	Dourados,	nos	dá	algumas	pistas:	
“A	palavra	é	a	unidade	mais	densa	que	explica	como	se	trama	a	vida	para	os	povos	chamados	guarani	e

como	 eles	 imaginam	 o	 transcendente.	 As	 experiências	 da	 vida	 são	 experiências	 de	 palavra.	 Deus	 é
palavra.	 (...)	O	nascimento,	 como	o	momento	em	que	a	palavra	 se	 senta	ou	provê	para	 si	um	 lugar	no
corpo	da	criança.	A	palavra	circula	pelo	esqueleto	humano.	Ela	é	justamente	o	que	nos	mantém	em	pé,
que	nos	humaniza.	(...)	Na	cerimônia	de	nominação,	o	xamã	revelará	o	nome	da	criança,	marcando	com
isso	 a	 recepção	 oficial	 da	 nova	 palavra	 na	 comunidade.	 (...)	As	 crises	 da	 vida	—	doenças,	 tristezas,
inimizades,	etc	—	são	explicadas	como	um	afastamento	da	pessoa	de	sua	palavra	divinizadora.	Por	isso,
os	 rezadores	 e	 as	 rezadoras	 se	 esforçam	para	 ‘trazer	 de	 volta’,	 ‘voltar	 a	 sentar’	 a	 palavra	 na	 pessoa,
devolvendo-lhe	a	saúde.	(...)	Quando	a	palavra	não	tem	mais	lugar	ou	assento,	a	pessoa	morre	e	torna-se
um	devir,	um	não	ser,	uma	palavra-que-não-é-mais.	 (...)	Ñe’ẽ	e	ayvu	podem	ser	 traduzidos	 tanto	como
‘palavra’	como	por	‘alma’,	com	o	mesmo	significado	de	‘minha	palavra	sou	eu’	ou	‘minha	alma	sou	eu’.
(...)	Assim,	alma	e	palavra	podem	adjetivar-se	mutuamente,	podendo-se	falar	em	palavra-alma	ou	alma-
palavra,	sendo	a	alma	não	uma	parte,	mas	a	vida	como	um	todo.”	
A	 fala,	 diz	 o	 antropólogo	 Spensy	 Pimentel,	 pesquisador	 do	 Centro	 de	 Estudos	 Ameríndios	 da

Universidade	de	São	Paulo,	é	a	parte	mais	sublime	do	ser	humano	para	os	Guarani	Kaiowá.	“A	palavra	é
o	cerne	da	resistência.	Tem	uma	ação	no	mundo	—	é	uma	palavra	que	age.	Faz	as	coisas	acontecerem,	faz
o	futuro.	O	limite	entre	o	discurso	e	a	profecia	é	tênue.”
Se	a	carta	de	Pero	Vaz	de	Caminha	marca	o	nascimento	do	Brasil	pela	palavra	escrita,	é	interessante

pensar	o	que	marca	a	carta	dos	Guarani	Kaiowá	mais	de	500	anos	depois.	Naquela	que	é	considerada	a
carta-fundadora	 —	 considerada,	 é	 importante	 sublinhar,	 por	 aqueles	 que	 fundam	 um	 mundo	 sobre	 o
mundo	do	outro	que	já	estava	lá,	aqui	—	é	o	conquistador/invasor/colonizador/estrangeiro	quem	estranha
e	olha	para	os	índios,	para	sua	cultura	e	para	sua	terra.	Na	carta	dos	Guarani	Kaiowá,	são	os	índios	que
olham	 para	 nós.	 Devolvem	 simbolicamente,	mais	 de	 cinco	 séculos	 depois,	 o	 olhar.	 O	 que	 nos	 dizem
aqueles	que	nos	veem?	(Ou	o	que	veem	aqueles	que	nos	dizem?)

A	declaração	de	morte	 dos	Guarani	Kaiowá	 é	 “palavra	que	 age”37.	Antes	 que	o	 espasmo	de	nossa
comoção	de	sofá	migre	para	outra	tragédia,	talvez	valha	a	pena	uma	última	pergunta:	para	nós,	o	que	é	a
palavra?

22	de	outubro	de	2012

36	Este	texto	respeita	a	forma	como	os	indígenas	grafam	o	seu	nome,	com	“k”	e	“w”	—	e	sem	acrescentar	o	“s”	ao	usarem	o	plural.
37	A	carta	dos	Guarani	Kaiowá	foi	divulgada	pelo	Twitter	e	pelo	Facebook,	gerando	uma	rede	de	solidariedade	e	de	denúncia	das	violências	enfrentadas
por	essa	etnia	indígena.	Desta	rede,	participaram	milhares	de	brasileiros	urbanos.	Para	muitos	deles,	este	foi	o	primeiro	contato	com	o	Genocídio
Guarani	 Kaiowá,	 apesar	 de	 o	 processo	 de	 extermínio	 da	 etnia	 ter	 se	 iniciado	 muito	 tempo	 antes.	 De	 repente,	 pessoas	 de	 diferentes	 idades,
profissões	e	regiões	geográficas	passaram	a	falar	diretamente	com	as	lideranças	indígenas,	no	espaço	das	redes	sociais,	sem	precisar	de	nenhum
tipo	de	mediação.	E	de	imediato	passaram	a	ampliar	suas	vozes.	A	partir	dessa	rede	de	pressão,	as	instituições	—	Governo	Federal,	Congresso,	etc
—	foram	obrigadas	a	colocar	a	questão	na	pauta.	Depois	de	dias,	em	alguns	casos	semanas,	a	imprensa	repercutiu	o	que	ecoava	nas	redes.	Alguns
dos	grandes	 jornais	enviaram	repórteres	para	a	região,	colunistas	escreveram	artigos	com	diferentes	pontos	de	vista.	O	movimento	de	adesão	à



causa	Guarani	Kaiowá	nas	redes	sociais	—	sua	articulação,	significados	e	consequências	—	tornou-se	um	fenômeno	fascinante,	ainda	por	ser	mais
bem	estudado	e	compreendido.	Eliane	escreveu	uma	outra	coluna,	em	26	de	novembro	de	2012,	intitulada	“Sobrenome	Guarani	Kaiowá”,	para	refletir
sobre	a	novidade.	Esse	texto	pode	ser	lido	na	internet.



A	dor	dos	filhos

No	livro	Os	enamoramentos,	de	Javier	Marías	((Companhia	das	Letras)),	uma	das	personagens	diz:
—	Os	filhos	dão	muita	alegria	e	tudo	o	mais	que	se	costuma	dizer,	mas	também,	e	isso	não	se	costuma

dizer,	dão	muita	pena,	permanentemente,	o	que	não	creio	que	mude	nem	quando	forem	maiores.	Você	vê	a
perplexidade	 deles	 diante	 das	 coisas,	 e	 isso	 dá	 pena.	Vê	 a	 boa	 vontade	 deles,	 quando	 estão	 a	 fim	de
ajudar	e	acrescentar	algo	próprio	mas	não	podem,	e	isso	também	dá	pena.	Dá	pena	a	seriedade	deles	e
dão	pena	suas	brincadeiras	elementares	e	suas	mentiras	transparentes,	dão	pena	suas	desilusões	e	também
suas	 ilusões,	 suas	 expectativas	 e	 suas	 pequenas	 decepções,	 sua	 ingenuidade,	 sua	 incompreensão,	 suas
perguntas	 tão	 lógicas	 e	 até	 a	 ocasional	má	 intenção	 que	 possam	 ter.	Dá	 pena	 pensar	 quanto	 lhes	 falta
aprender	e	no	 longuíssimo	percurso	que	 têm	pela	 frente	e	que	ninguém	pode	 fazer	por	eles,	 apesar	de
estarmos	há	séculos	fazendo	e	não	vejamos	a	necessidade	de	que	todos	os	que	nascem	devam	começar
outra	vez	desde	o	início.	Que	sentido	tem	cada	um	passar	pelos	mesmos	desgostos	e	descobertas,	mais	ou
menos	eternamente?		
O	fragmento	é	parte	das	quatro	páginas	mais	belas	deste	livro	traduzido	para	o	português	por	Eduardo

Brandão.	Se	você	for	ler	Os	enamoramentos,	 talvez	encontre	outros	momentos	de	que	goste	mais.	Para
mim,	o	que	acontece	da	página	68	a	71	é,	neste	livro,	o	topo	da	escritura	tão	singular	de	Javier	Marías.
Não	 se	 trata	de	uma	obra	 sobre	o	 sentimento	dos	pais	diante	dos	 filhos,	 embora	 este	 também	seja	um
“enamoramento”,	mas	esse	pequeno	trecho	me	capturou	porque	trata	de	algo	que	fala	aos	pais	e	às	mães.
E	que	poucas	vezes	foi	tão	bem	dito.	
Lembro-me	do	momento	exato	em	que	olhei	para	a	minha	filha	e	senti	essa	dor,	que	era	a	dor	que	eu

achava	que	pudesse	ser	a	dela	ou	que	tinha	a	certeza	de	que	um	dia	seria	a	dela.	Tive	minha	filha	aos	15
anos,	o	que	não	me	deu	tempo	de	esquecer	das	dores	da	infância	ou	da	perplexidade	da	infância,	como
pode	 acontecer	 com	 aqueles	 que	 se	 tornam	 pais	 em	 idades	 consideradas	mais	 recomendáveis.	 Eu	me
lembrava	tanto	da	dor	quanto	da	perplexidade,	e	aos	15	anos	ainda	não	tinha	feito	o	luto	de	nenhuma	das
duas.	
Minha	 filha	 tinha	 uns	 três	 ou	 quatro	 anos	 e	 estava	 sentada	 no	 chão	 tentando	 brincar.	 Eu	 via	 o	 seu

esforço	e	via	o	seu	fracasso.	Ou	talvez	apenas	estivesse	projetando	nela	o	que	sabia	que	seria	seu	embate
mais	 ou	 menos	 eterno.	Mas	 creio	 que	 não,	 acredito	 que	 já	 era	 angústia	 o	 que	 havia	 no	 seu	 rostinho
redondo,	 já	era	perplexidade	diante	da	aridez	de	alguns	dias.	Lembro-me	de	que,	naquele	momento,	as
lágrimas	pingaram	dos	meus	olhos,	como	de	uma	torneira	mal	fechada.	Eu	soube	ali	que	jamais	poderia
tapar	aquele	buraco,	que	teria	de	testemunhar	para	sempre	aquela	luta	íntima	na	qual	cada	um	de	nós	está
só.	Sempre	só.	Eu	assistia	a	ela	desde	 já,	 tão	pequena,	 tão	frágil,	 tão	confiante	no	meu	poder	 ilusório,
debatendo-se	com	a	vida.	E	para	sempre	diante	dela	eu	pingaria	como	uma	torneira	mal	fechada.	Era	um
momento	silencioso	entre	nós	—	e	as	cartas	já	estavam	dadas	muito	antes	de	nós.	
Penso	 que	 todos	 os	 pais	 que	 se	 tornaram	 pais	 na	 modernidade	 sentem	 isso	 —	 consciente	 ou



inconscientemente.	E	talvez	tornar-se	pai	e	tornar-se	mãe	se	dê	também	na	escolha	do	que	fazer	com	esse
sentimento.	Tornar-se	pai	e	mãe	porque	ser	pai	e	mãe	não	é	algo	dado,	algo	que	acontece	a	partir	de	um
ato	biológico,	sempre	mais	explícito	para	as	mulheres	do	que	para	os	homens.	Tampouco	basta	estar	no
lugar	de	pai	e	de	mãe,	para	além	dos	laços	biológicos.	É	preciso	efetivamente	ocupar	esse	lugar.	Tornar-
se	pai	e	mãe	é	um	processo	que	não	está	nem	dado	nem	garantido,	exige	um	contínuo	movimento	de	vir	a
ser,	raramente	fácil	ou	simples.		
É	conhecida	a	dificuldade	atual	de	exercer	a	função	paterna	e	a	função	materna,	porque	é	mesmo	muito

mais	difícil	ocupar	um	lugar	em	um	mundo	movediço,	no	qual	a	tradição	já	não	determina	o	que	devemos
fazer	 acima	 de	 qualquer	 questionamento.	 E	 aqui	 não	 há	 nenhuma	 nostalgia	 das	 amarras	 da	 tradição,
embora	 ela	 tenha	 o	 seu	 papel,	 apenas	 a	 constatação	 de	 que	 é	 previsível	 que	 nos	 percamos	 quando	 a
pergunta	sobre	quem	somos	deixa	de	ter	uma	resposta	óbvia.	Embora	tantos	pais	busquem	nos	infindáveis
manuais	as	respostas	que	já	não	há	tradição	para	dar,	talvez	esteja	na	literatura	não	as	respostas,	mas	a
complexidade	das	perguntas.	Por	paradoxal	que	pareça,	me	parece	que	 tudo	fica	mais	claro	quando	se
complica.			
É	pelo	consumo	—	e	aí	possivelmente	nunca	antes	como	agora	—	que	se	tenta	tapar	esse	buraco	aberto

no	peito	dos	nossos	filhos.	Um	objeto	seguido	de	outro	objeto,	a	ilusão	de	que	algo	foi	preenchido	com
duração	 cada	 vez	 mais	 curta,	 o	 desejo	 pelo	 produto	 seguinte	 cada	 vez	 mais	 imperativo,	 a	 frustração
sempre	abissal	entre	um	e	outro.	Com	alguma	imaginação,	é	possível	enxergar	um	filme	de	zumbis	nas
cenas	de	 shopping,	pequenos	 arrastando	grandes	por	 corredores	 iluminados,	 em	busca	não	de	 cabeças
humanas,	mas	de	mercadorias	para	triturar	com	dentes	que	não	estão	na	boca.			
Mas	não	protegemos	nossos	filhos	desse	vazio,	não	há	como	protegê-los	daquilo	que	é	uma	ausência

que	nos	completa.	Penso	que	este	é	o	momento	crucial	da	maternidade	e	da	paternidade.	Cada	um	de	nós,
que	 se	 sabe	 faltante,	 diante	 da	 falta	 que	 grita	 no	 filho.	 Quando	 me	 vi	 diante	 desse	 abismo,	 como	 a
personagem	 de	Enamoramentos,	 ela	 num	momento	 muito	 diverso	 e	 muito	 mais	 limite	 do	 que	 o	 meu,
lembro-me	 de	 me	 sentir	 envolta	 em	 melancolia.	 Eu	 soube	 naquele	 instante	 prosaico	 em	 que	 minha
pequena	 filha	 procurava	 por	 algo	 que	 talvez	 não	 pudesse	 ser	 encontrado	 em	 nenhum	 lugar	 além	 dela
mesma,	que	eu	haveria	de	conviver	com	uma	falência	dali	em	diante.	Minha	melancolia	não	se	devia	às
dificuldades	de	uma	maternidade	precoce	—	mas	à	certeza	de	que	proteger	minha	filha	era	uma	missão
desde	sempre	fracassada.	E	eu	sabia	porque	lembrava	—	e	esta	talvez	seja	uma	duvidosa	vantagem	de
ser	mãe	adolescente.	
Em	outro	livro,	Noites	azuis	(Nova	Fronteira),	esse	autobiográfico,	Joan	Didion	descreve	lindamente

essa	 condição	 que	 só	 se	 tornaria	 clara	 para	 ela	 depois	 da	 morte	 da	 filha.	 Ao	 folhear	 um	 diário	 de
Quintana,	 Joan	 descobriu	 que	 o	medo	 da	menina	 era	 “cair	 no	 vazio”.	 Em	 vez	 de	 aceitar	 esse	 medo,
conectar-se	com	ele,	escutá-lo,	a	mãe	escritora	se	pôs	a	corrigir	a	gramática.	Impotente,	mas	sem	aceitar
a	impotência,	mesmo	depois	da	tragédia,	ela	eliminou	furiosamente	as	vírgulas	em	lugar	errado	no	texto
da	adolescente.	Quintana	já	tinha	partido,	mas	ainda	era	tudo	o	que	a	mãe	se	sentia	capaz	de	fazer	diante
do	pavor	da	filha	de	“cair	no	vazio”.
Essa	mesma	menina,	muito	antes,	aos	cinco	anos,	havia	ligado	para	a	clínica	psiquiátrica	mais	famosa

da	 região	 onde	 a	 família	 vivia	 para	 fazer	 uma	 pergunta	 devastadora:	 “O	 que	 devo	 fazer	 se	 estiver
enlouquecendo?”.	Durante	muitos	anos	Joan	não	conseguia	compreender	por	que	a	filha	temia	que	ela	não
pudesse	protegê-la.	Até	entender	que	a	pergunta	estava	errada.	A	pergunta	correta	era:	“Como	ela	podia



sequer	imaginar	que	algum	dia	eu	poderia	tomar	conta	dela?”.
Ao	olhar	para	minha	própria	filha	naquele	momento	em	que	a	máquina	do	mundo	se	abria	diante	dela,

para	mostrar	sua	barriga	vazia	e	obscena,	lembro-me	de	que,	por	um	momento,	pensei	em	alcançar	talvez
um	outro	brinquedo	ou	lhe	oferecer	um	chocolate.	(Nos	anos	80	ainda	era	possível	ser	considerada	uma
boa	mãe	mesmo	 dando	 doces	 a	 uma	 criança	 pequena,	 e	 não	 uma	 serial	 killer	 nutricional).	 Mas	 meu
pensamento	não	virou	gesto.	Eu	sabia	que	tudo	o	que	podia	fazer	era	me	manter	em	silêncio.	Que	ser	mãe,
naquele	momento,	 era	 ser	 capaz	 de	 vê-la	 debater-se	 com	 o	 vazio,	 testemunhar	 o	 início	 de	 seu	 longo
embate	 vida	 adentro.	 E	 acho	 que	 ali,	 como	 deve	 acontecer	 com	 os	 pais	 e	 mães	 que	 percebem	 esse
momento	 exato,	 uma	 fissura	 nova	 se	 abriu	 em	mim.	Essa	 que	 para	 sempre	me	 faria	 pingar	 como	 uma
torneira	mal	fechada.
“Que	 sentido	 tem	 cada	 um	 passar	 pelos	 mesmos	 desgostos	 e	 descobertas,	 mais	 ou	 menos

eternamente?”,	pergunta	a	personagem	de	Enamoramentos,	diante	da	fragilidade	dos	filhos	que,	naquele
momento,	por	uma	circunstância	trágica,	lhe	era	insuportável.	E	a	resposta	talvez	seja	a	de	que	não	existe
sentido.	E	exatamente	por	não	existir,	só	podemos	mostrar	aos	nossos	filhos,	porque	isso	é	algo	que	se
mostra,	não	que	se	diz,	que	a	 tarefa	de	uma	vida	humana,	desde	sempre	e	para	sempre,	é	criar	sentido
onde	não	há	nenhum.	Inventar	uma	vida	é	a	tarefa	que	faz	de	todos	nós	ficcionistas.	E,	em	geral,	uma	vida
que	faz	sentido	é	aquela	em	que	os	sentidos	são	construídos	para	serem	perdidos	mais	adiante	e	recriados
mais	 uma	 vez	 e	 sempre	 outra	 vez.	 É	 o	 vazio,	 afinal,	 que	 nos	 faz	 inventar	 uma	 vida	 humana	—	 e	 não
morrer	antes	da	morte.
É	 o	 que	 fazemos	 como	 pais	 nesse	 momento	 em	 que	 um	 filho	 descobre	 o	 vazio,	 um	momento	 mais

importante	do	que	a	primeira	palavra	ou	o	primeiro	passo	ou	o	primeiro	dente,	que	 também	nos	 torna
pais.	É	preciso	aguentar.	Saber	aguentar	e	escutar	a	dor	de	um	filho,	sem	tentar	calar	com	coisas	o	que
não	pode	ser	calado	com	coisa	alguma,	é	um	ato	profundo	de	amor.	Um	momento	sem	palavras	em	que
nosso	silêncio	diz	apenas	que	a	tarefa	de	criar	uma	vida	que	faça	sentido	é	dele,	pessoal	e	intransferível.
E	tudo	o	que	poderemos	fazer	é	estar	mais	ou	menos	por	perto,	ainda	que	nada	possamos	fazer.	E	um	dia,
talvez,	receber	uma	carta/e-mail	na	qual	está	escrito:	“Mãe:	o	que	eu	sempre	vi	em	você	era	uma	pessoa
que	não	desistia	do	próprio	desejo.	E	que	nunca	deixou	a	vida	matar	a	vida”.
Afinal,	o	que	legamos	a	um	filho	é	o	nosso	movimento	em	busca	de	sentido.	E	este	não	pode	ser	um

arrastar-se	de	zumbi.
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Memória	é	tanto	lembrar	quanto	esquecer

Na	primeira	vez	em	que	assisti	a	E	se	vivêssemos	 todos	 juntos?38,	 pensei,	 ao	 sair	do	cinema	com	os
olhos	mareados	 e	 a	 alma	 apertada	 no	 corpo	 como	 uma	 calça	 jeans	 dois	 números	menor:	 queria	 tanto
escrever	sobre	esse	 filme,	mas	o	melhor	que	posso	escrever	é	 só	um	verbo,	conjugado	no	 imperativo,
seguido	de	um	ponto	de	exclamação:	“Assistam!”.	E	escrevi	exatamente	 isso	no	Twitter.	Em	geral,	é	o
melhor	que	podemos	dizer	sobre	os	filmes	de	que	gostamos,	assim	como	“leiam!”	para	os	livros	que	nos
tornaram	outros	depois	da	última	página.	Mas	continuei	desassossegada	e	fui	uma	segunda	vez	ao	cinema.
Percebi	que	precisava	escrever	um	pouco	mais.	
E	 se	 vivêssemos	 todos	 juntos?	 é	 um	 filme	 sobre	 os	 últimos	 anos	 de	 quem,	 graças	 ao	 aumento	 da

expectativa	de	vida,	passou	dos	70	e	poucos.	Como	disse	Jeanne,	a	personagem	de	Jane	Fonda,	ao	seguir
a	ambulância	que	carregava	seu	marido	para	o	hospital,	depois	de	uma	queda:	“A	gente	planeja	tudo,	mas
nunca	 pensa	 no	 que	 fazer	 nos	 últimos	 anos	 da	 vida”.	 É	 disso	 que	 se	 trata.	 O	 filme	 fala	 de	 algo	 que
precisamos	 falar	 mais:	 sobre	 envelhecer	 nesse	 mundo,	 nessa	 época.	 Precisamos	 falar	 mais	 porque	 a
maioria	de	nós	vai	viver	esse	momento.	Não	é	fácil	vivê-lo	—	é	uma	sorte	vivê-lo.
Começamos	a	nos	preparar,	como	invoca	Jeanne,	quando	nos	arriscamos	a	pensar	sobre	aquilo	que	nos

inquieta	 ou	 inquietará	—	 ou	 inquieta	 ou	 inquietará	 aqueles	 que	 amamos.	O	 cinema	 já	 descobriu	 essa
necessidade	e,	só	neste	ano,	chegaram	ao	Brasil	pelo	menos	dois	filmes	que	falam	explicitamente	sobre

envelhecer:	O	exótico	Hotel	Marigold39,	que	poderia	ser	bem	melhor	do	que	é,	e	E	se	vivêssemos	todos
juntos?.	
Neste,	 um	 grupo	 de	 velhos	 decide	 viver	 na	mesma	 casa	 para	 enfrentar	 aquilo	 que	 os	 inquieta	—	 e

seguidamente	os	ameaça.	A	 iniciativa	é	de	um	deles,	 Jean	 (Guy	Bedos),	um	homem	que	passou	a	vida
engajado	em	causas	coletivas	contra	as	injustiças	sofridas	pelos	mais	fracos.	Impedido	de	seguir	para	a
próxima	missão	em	algum	país	pobre	e	distante,	porque	o	seguro	se	recusa	a	cobrir	gente	da	sua	idade,
ele	aos	poucos	descobre	que	tem	uma	causa	bem	perto	dele	pela	qual	lutar,	que	é	também	uma	causa	de
desamparo.
	E	se	vivêssemos	todos	juntos?	não	é	um	filme	para	velhos	—	mas	para	todos	que	se	interessam	pela

condição	humana.	No	roteiro,	aliás,	aqueles	que	aparecem	no	lugar	de	“filhos”,	ora	perplexos,	às	vezes
distantes,	em	outras	arrogantes	na	sua	certeza	sobre	o	que	é	melhor	para	os	pais	—	perdidos	sempre	—
parecem	precisar	muito	assistir	a	um	filme	como	este.
O	 filme,	 que	 já	 é	muito,	muito	 bonito	mesmo,	 fica	 ainda	melhor	 com	 a	 interpretação	 impecável	 de

grandes	atores,	todos	eles	velhos	e,	portanto,	mais	experientes	do	que	nunca.	Todos	menos	um:	o	único

jovem	protagonista	é	o	ótimo	Daniel	Brühl,	por	quem	nos	apaixonamos	em	Adeus,	Lenin!40	e	que	tem	no
enredo	um	lugar	muito	particular.	Ele	é	um	estrangeiro	não	só	por	ser	um	alemão	na	França,	mas	por	ser
um	jovem	em	território	de	velhos:	estrangeiro	porque	só	estranhando	é	possível	enxergar.



Entre	as	tantas	possibilidades	de	reflexão	propostas	por	esse	filme,	há	uma	que	me	comove	mais.	Ela
fala	de	memória	—	e	de	algo	crucial:	memória	não	é	apenas	lembrar,	é	também	esquecer.
No	filme,	Albert	(Pierre	Richard)	luta	contra	a	perda	da	memória.	Ele	não	sabe	se	já	levou	o	cachorro

para	passear	ou	não.	“Se	eu	não	o	tivesse	levado,	ele	estaria	reclamando,	não?”,	indaga-se.	Para	lembrar
os	acontecimentos	recentes,	que	o	cérebro	já	não	registra,	Albert	usa	a	palavra	escrita.	Escreve	um	diário
sentado	na	poltrona	do	apartamento	que	divide	com	a	mulher,	estrategicamente	postado	ao	lado	de	uma
janela	que	dá	para	os	fundos	de	uma	escola	infantil.	É	com	um	olho	no	caderno	e	o	outro	na	janela,	pela
qual	espera	ansioso	as	crianças	saírem	para	brincar,	que	ele	relata	o	sabor	do	vinho	que	tomou	com	os
amigos,	o	cardápio	do	jantar	e	aquilo	que	precisa	lembrar	quando	já	tiver	esquecido	no	dia	seguinte.	O
diário,	 a	 narrativa	 da	 vida	 pela	 palavra	 escrita,	 é	 o	 fio	 que	 orienta	 Albert	 pelos	 labirintos	 de	 um
cotidiano	no	qual	o	cérebro	falha	em	lembrar	do	ontem	e	até	mesmo	de	alguns	minutos	antes.	
A	velhice,	para	Albert,	se	manifesta	primeiro	por	esses	lapsos	de	memória.	Mas	logo	ele	terá	de	lidar

com	um	dilema	mais	profundo:	o	que	lembrar,	o	que	esquecer.	Sua	mulher,	Jeanne	(Jane	Fonda),	de	quem
já	falamos	lá	no	início,	teve	câncer.	No	começo	do	filme,	testemunhamos	quando	ela	abre	os	exames	na
cozinha	e	descobre	que	a	doença	segue	com	ela	e	que	não	terá	muito	mais	tempo	de	vida.	Quanto	tempo,
nem	ela	nem	ninguém	pode	saber.	
Jeanne	toma	uma	decisão	ao	rasgar	os	exames	e	enfiar	os	pedaços	na	lata	de	lixo.	Escolhe,	por	amor,

não	contar	a	Albert	da	sua	condição.	Diz	a	ele	que	está	curada.	Quer	viver	seus	últimos	dias,	semanas,
meses	sem	que	ele	seja	assombrado	por	sua	morte.	Sente-se	assim	menos	assombrada	por	ela	—	e	mais
livre	para	planejar	seu	enterro,	por	exemplo,	mais	livre	para	escolher	o	pouco	que	pode	escolher.		Mas,
num	dia	em	que	Albert	está	sozinho	em	casa,	o	médico	bate	na	porta	à	procura	de	Jeanne,	que	tinha	se
recusado	a	fazer	a	cirurgia	proposta	e	sumido	do	consultório.
Albert	 descobre	 naquele	 momento:	 1)	 que	 a	 mulher	 vai	 morrer	 de	 câncer;	 2)	 que	 ela	 decidiu	 não

compartilhar	essa	informação	com	ele.	É	isso	que	ele	registra	em	seu	diário.	E	mais	um	pouco:	“É	um
direito	dela	 (viver	 sem	 lhe	contar	que	em	breve	morrerá	de	câncer)”.	No	dia	 seguinte,	enquanto	espia
ansioso	pela	 janela	se	as	crianças	 já	estão	vindo	para	o	recreio,	ele	 lê	esse	 trecho	no	diário	e	 tem	um
sobressalto.
Mais	adiante,	Albert	e	Jeanne	estão	vivendo	em	comunidade	quando	ele	abre	—	por	engano?	—	o	baú

que	 pertence	 ao	 seu	 amigo	 Claude	 (Claude	 Rich).	 Já	 não	 há	 uma	 janela	 por	 onde	 espiar	 crianças
brincando,	mas	há	outras	paisagens	humanas	e	sentimentais.	Albert	sente-se	desterrado,	agora	não	apenas
de	sua	memória,	mas	também	de	sua	geografia	física,	na	nova	casa.	Mas	o	que	relembra	todos	os	dias	ao
ler	o	diário	faz	com	que	compreenda	que	é	preciso	encontrar	outros	parceiros	para	encerrar	a	vida.	Não
os	desconhecidos	de	um	asilo	de	velhos,	mas	amigos	de	uma	vida	inteira.	Gente	capaz	de	reconhecer	a
geografia	que	é	ele.	
Claude	é	um	fotógrafo	solteirão	e	sedutor,	o	número	ímpar	da	pequena	comunidade.	E	Albert	lê	cartas

destinadas	 a	 Claude,	 nas	 quais	 descobre	 que	 tanto	 Annie	 (Geraldine	 Chaplin)	 quanto	 Jeanne	 tiveram
tórridos	casos	extraconjugais	com	o	melhor	amigo,	40	anos	atrás.	Albert	registra	sua	descoberta	na	carta
ininterrupta	que	escreve	para	si	mesmo.	E,	ao	reler	o	diário	a	cada	manhã,	relembra	a	traição	que	pode
colocar	 em	 risco	 o	 delicado	 equilíbrio	 daquela	 comunidade	 construída	 sobre	 afeto,	 solidariedade	 e	 a
necessidade	de	unir	forças	contra	um	mundo	hostil	à	velhice.
	 Albert	 depara-se	 com	 uma	 questão	 muito	 mais	 profunda	 do	 que	 os	 esquecimentos	 involuntários



causados	 pelo	 envelhecer.	 Ele	 precisa	 agora	 enfrentar	 a	 memória	 como	 escolha.	 A	 cada	 manhã,	 ele
sobressalta-se	primeiro	com	a	notícia	de	que	a	mulher	tem	um	câncer	que	a	levará	à	morte	próxima.	Em
seguida,	com	a	descoberta	de	que	ela	o	traiu	com	o	melhor	amigo	40	anos	atrás.	O	que	fazer	agora	que	a
velhice	lhe	deu	a	possibilidade	de	escolher	o	que	lembrar	e	o	que	esquecer?
A	escolha	de	Albert	é	um	ato	completo	de	amor.	Ele	decide	sofrer	a	cada	dia	—	e	dia	após	dia	—	o

impacto	 da	 notícia	 de	 que	 Jeanne	 tem	 um	 câncer	 e	 que	 vai	morrer	 em	 breve.	Apesar	 de	 ser	 talvez	 a
notícia	mais	brutal	de	uma	existência	inteira,	é	a	forma	que	ele	encontra	de	estar	com	ela,	de	não	a	deixar
sozinha	nesse	momento,	de	viver	essa	dor	junto	com	a	mulher	que	ama,	mesmo	que	ela	nunca	saiba	disso.
Escolher	 lembrar	quando	podia	 simplesmente	 esquecer	 é	 a	 forma	que	Albert	 encontra	de	 amar	 Jeanne
mais	e	melhor	—	até	o	fim.
Se	escolhe	lembrar	a	doença	e	a	morte	de	Jeanne,	Albert	escolhe	esquecer	a	traição	de	Jeanne.	Depois

de	dar	muitas	voltas	na	casa	e	em	si	mesmo,	ele	rasga	a	página	do	diário	na	qual	relata	a	descoberta,	a
amassa	e	a	guarda	no	bolso.	Antes,	porém,	conta	a	Jean	que	ele	 também	tinha	sido	traído	pela	própria
mulher	e	pelo	melhor	amigo.	Assim,	Albert	lega	a	Jean	uma	memória	que	o	amigo	pode	superar,	mas	não
esquecer.	Albert	pode	ter	feito	isso	tanto	por	sentimento	de	lealdade	quanto	pelo	sentimento	de	vingança,
na	medida	em	que	o	temperamento	explosivo	de	Jean	é	bem	conhecido.	Ou	ainda	por	acreditar	que	Jean
tem	 o	 direito	 de	 decidir	 por	 si	mesmo	 como	 quer	 lidar	 com	 essa	memória.	Mas	 ele,	 Albert,	 escolhe
esquecer.	E	este,	ainda	que	de	uma	forma	mais	tortuosa,	é	um	ato	de	amor	tanto	pela	mulher	quanto	pelo
amigo.
Viver,	não	apenas	para	os	velhos,	é	uma	constante	escolha	entre	o	que	lembrar	e	o	que	esquecer.	Ainda

que	para	isso	a	maioria	de	nós	tenha	de	travar	um	embate	feroz	com	nossos	fantasmas	antes	de	conseguir
arrancar	uma	página	espinhosa.	Alguns	envenenam	a	própria	vida	ao	fixar-se	numa	lembrança	mais	letal
que	cianureto,	condenando-se	a	um	eterno	presente	congelado,	o	que	é	um	tipo	de	morte.	E	outros	perdem
essa	 mesma	 vida	 ao	 transformá-la	 na	 fuga	 incessante	 de	 algo	 que	 só	 poderão	 esquecer	 se	 primeiro
tiverem	lembrado	e	enfrentado	como	lembrança.	
Ainda	 que	 nossas	 escolhas	 em	 torno	 da	memória	 sejam	 não	mais	 difíceis	 do	 que	 a	 de	Albert,	mas

seguramente	mais	demoradas,	nossa	existência	é	determinada	por	elas.	Tanto	na	esfera	pessoal	quanto	na
pública.	É	uma	escolha	na	esfera	pública	a	decisão	de	o	que	fazer	com	a	memória	que	está	em	jogo	na
Comissão	 Nacional	 da	 Verdade,	 por	 exemplo,	 ao	 apurar	 os	 crimes	 da	 ditadura.	 E	 nesta,	 em	 minha
opinião,	 é	preciso	 lembrar	—	com	 todas	 as	 consequências	 implicadas	nesse	gesto	—	para	que	o	país
possa	seguir	adiante.	
	Assim	como	é	uma	escolha	na	esfera	pessoal	o	lugar	e	o	tamanho	que	cada	um	dá	a	uma	determinada

experiência	nos	muitos	mal	entendidos	entre	pais	e	filhos.	É	por	preferir	seguir	lembrando	uma	ausência,
uma	humilhação	ou	um	equívoco,	dia	após	dia	como	se	fosse	o	primeiro,	em	vez	de	lidar,	transformar	em
marca	e	então	esquecer	—	ou	pelo	menos	dar	à	experiência	um	lugar	e	um	tamanho	mais	compatíveis	com
o	movimento	da	vida	—	que	muitos	chegam	ao	amanhã	apenas	no	calendário,	mas	morrem	com	as	unhas
cravadas	no	ontem.
Como	nos	mostra	Albert,	escolher	o	que	lembrar	e	o	que	esquecer	é	também	um	ato	de	amor.	E	nunca	é

um	ato	fácil,	como	não	é	fácil	o	amor.	
É	 também	um	ato	de	amor	a	magistral	 cena	 final	desse	 filme.	E	esta	eu	não	vou	contar	mesmo	 para

quem	 já	 viu.	 Nela,	 Albert	 faz,	 mais	 uma	 vez,	 uma	 escolha	 profunda	 em	 torno	 da	memória.	 E	 são	 os



amigos	que	provam	saber	amar	ao	não	apenas	acolherem,	mas	embarcarem	na	sua	escolha.	Fazem	isso
porque	compreendem	que	a	vida	contém	proporções	talvez	equivalentes	de	realidade	e	de	delírio,	mesmo

quando	a	gente	finge	não	saber	disso.	E	que	amar	é,	às	vezes,	lembrar	de	esquecer.41
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38	E	se	vivêssemos	todos	juntos?	é	dirigido	por	Stéphane	Robelin	(2011,	França/Alemanha).
39	O	exótico	Hotel	Marigold	é	dirigido	por	John	Madden	(2011,	Reino	Unido).	No	filme,	um	grupo	de	velhos	que	não	se	conhecem,	cada	um	deles	por
razões	diferentes,	muda-se	da	Inglaterra	para	a	Índia	para	viver	num	hotel.	Mas	nada	é	como	foi	prometido.

40	Adeus,	Lenin!	é	dirigido	por	Wolfgang	Becker	(2002,	Alemanha).	O	filme	torna	o	jovem	ator	Daniel	Brühl	uma	estrela,	ao	interpreter	o	filho	que	precisa
esconder	da	mãe	doente	(e	comunista	ferrenha)	que	o	muro	de	Berlim	caiu.

41	O	envelhecer	é	um	tema	frequente	nas	colunas	de	Eliane.	Sobre	essa	questão,	há	ainda	o	texto	“Esses	filhos	perplexos	diante	da	velhice	dos	pais”,
que	pode	ser	lido	na	internet.



Perdão,	Aaron	Swartz

—	Eu	sinto	fortemente	que	não	é	suficiente	simplesmente	viver	no	mundo	como	ele	é	e	 fazer	o	que	os
adultos	disseram	que	você	deve	 fazer,	ou	o	que	a	 sociedade	diz	que	você	deve	 fazer.	Eu	acredito	que
você	deve	sempre	estar	se	questionando.	Eu	levo	muito	a	sério	essa	atitude	científica	de	que	tudo	o	que
você	 aprende	 é	 provisório,	 tudo	 é	 aberto	 ao	 questionamento	 e	 à	 refutação.	 O	 mesmo	 se	 aplica	 à
sociedade.	Eu	cresci	e	através	de	um	lento	processo	percebi	que	o	discurso	de	que	nada	pode	ser	mudado
e	que	as	coisas	são	naturalmente	como	são	é	falso.	Elas	não	são	naturais.	As	coisas	podem	ser	mudadas.
E	mais	importante:	há	coisas	que	são	erradas	e	devem	ser	mudadas.	Depois	que	percebi	isso,	não	havia
como	voltar	 atrás.	Eu	não	poderia	me	 enganar	 e	 dizer:	 “OK,	 agora	 vou	 trabalhar	 para	 uma	 empresa”.
Depois	 de	 perceber	 que	 havia	 problemas	 fundamentais	 que	 eu	 poderia	 enfrentar,	 eu	 não	 podia	 mais
esquecer	disso.
Aaron	Swartz	tinha	22	anos	quando	explicou	por	que	fazia	o	que	fazia,	era	quem	era.	Aos	26,	ele	está

morto.	Foi	encontrado	enforcado	em	seu	apartamento	de	Nova	York	na	sexta-feira,	11	de	janeiro	de	2013.
Provável	suicídio.	Talvez	a	maioria	não	o	conheça,	mas	Aaron	está	presente	na	nossa	vida	cotidiana	há
bastante	 tempo.	 Desde	 os	 14	 anos,	 ele	 trabalha	 criando	 ferramentas,	 programas	 e	 organizações	 na
internet.	E,	de	algum	modo,	em	algum	momento,	quem	usa	a	rede	foi	beneficiado	por	algo	que	ele	fez.
Aos	 26	 anos,	 Aaron	 já	 tinha	 trabalhado	 praticamente	 metade	 da	 sua	 vida.	 E,	 nessa	 metade,	 ele

participou	da	criação	do	RSS	(que	nos	permite	receber	atualizações	do	conteúdo	de	sites	e	blogs	de	que
gostamos),	do	Reddit	(plataforma	aberta	em	que	se	pode	votar	em	histórias	e	discussões	importantes)	e
do	Creative	Commons	 (licença	 que	 libera	 conteúdos	 sem	 a	 cobrança	 de	 alguns	 direitos	 por	 parte	 dos
autores).	Mas	não	só.	A	grande	luta	de	Aaron,	como	fica	explícito	no	depoimento	que	abre	esta	coluna,
era	uma	luta	política:	ele	queria	mudar	o	mundo	e	acreditava	que	era	possível.
E	queria	mudar	o	mundo	como	alguém	da	sua	geração	vislumbra	mudar	o	mundo:	dando	acesso	livre	ao

conhecimento	acumulado	da	humanidade	pela	internet.	E	também	usando	a	rede	para	fiscalizar	o	poder	e
conquistar	avanços	nas	políticas	públicas.	Movido	por	esse	desejo,	Aaron	ajudou	a	criar	o	Watchdog,
website	que	permite	 a	 criação	de	petições	públicas;	 a	Open	Library,	 espécie	 de	 biblioteca	 universal,
com	o	objetivo	de	ter	uma	página	na	web	para	cada	livro	já	publicado	no	mundo;	e	o	Demand	Progress,
plataforma	 para	 obter	 conquistas	 em	 políticas	 públicas	 para	 pessoas	 comuns,	 através	 de	 campanhas
online,	 contato	 com	congressistas	 e	 advocacia	 em	causas	 coletivas.	Em	2008,	 lançou	um	manifesto	no
qual	 dizia:	 “A	 informação	 é	 poder.	Mas	 tal	 como	 acontece	 com	 todo	o	 poder,	 há	 aqueles	 que	 querem
guardá-lo	para	si”.
Indignado	 com	 a	 passividade	 dos	 acadêmicos	 diante	 do	 controle	 da	 informação,	 por	 grandes

corporações,	 ele	 conclamava	 a	 todos	 para	 lutar	 juntos	 contra	 o	 que	 chamava	 de	 “privatização	 do
conhecimento”.	Baixou	milhões	de	arquivos	do	judiciário	americano,	cujo	acesso	era	cobrado,	apesar	de



os	documentos	serem	públicos.	Chegou	a	ser	investigado	pelo	FBI,	mas	sem	consequências	jurídicas.	Em
2011,	porém,	Aaron	foi	alcançado.
Em	alguns	dias,	ele	baixou	4,8	milhões	de	artigos	acadêmicos	de	um	banco	de	dados	chamado	JSTOR,

cujo	 acesso	 é	 pago	 pelas	 universidades	 e	 instituições.	 Aaron	 usou	 a	 rede	 do	 conceituado	 MIT
(Massachusetts	 Institute	of	Technology)	para	acessar	o	banco	de	dados,	 fazendo	download	de	muitos
documentos	ao	mesmo	tempo,	o	que	era	—	é	importante	ressaltar	—	permitido	pelo	sistema.	Não	se	sabe
o	 que	 ele	 faria	 com	os	 documentos,	 possivelmente	 dar-lhes	 livre	 acesso.	Mas,	 se	 era	 esta	 a	 intenção,
Aaron	não	chegou	a	concretizá-la.	Ao	ser	flagrado,	ele	assegurou	que	não	pretendia	lucrar	com	o	ato	e
devolveu	os	arquivos	copiados	para	o	JSTOR,	que	extinguiu	a	ação	judicial	no	plano	civil.
Havia,	porém,	um	processo	penal:	Aaron	foi	enquadrado	nos	crimes	de	fraude	eletrônica	e	obtenção

ilegal	de	informações,	entre	outros	delitos.	“Roubo	é	roubo,	não	interessa	se	você	usa	um	computador	ou
um	pé	 de	 cabra,	 e	 se	 você	 rouba	 documentos,	 dados	 ou	 dólares”,	 afirmou	 a	 procuradora	 dos	Estados
Unidos	em	Massachusetts,	Carmen	Ortiz	 (United	States	Attorney).	Aaron	seria	 julgado	em	abril.	E,	 se
fosse	 acatado	 o	 pedido	 da	 acusação,	 esta	 seria	 a	 sua	 punição:	 35	 anos	 de	 prisão	 e	 uma	multa	 de	 um
milhão	de	dólares.
Aaron	Swartz	morreu	antes,	aos	26	anos.	E,	como	disse	Kevin	Poulsen,	na	revista	americana	Wired:	“O

mundo	é	roubado	em	meio	século	de	todas	as	coisas	que	nós	nem	podemos	imaginar	que	Aaron	realizaria
com	o	resto	da	sua	vida”.	Na	The	Economist,	ele	assim	foi	descrito:	“Chamar	Aaron	Swartz	de	talentoso
seria	 pouco.	 No	 que	 se	 refere	 à	 internet,	 ele	 era	 o	 talento”.	 Susan	 Crawford,	 que	 foi	 conselheira	 de
tecnologia	 do	 governo	 de	 Barack	 Obama,	 afirmou,	 no	The	 New	 York	 Times:	 “Aaron	 construiu	 coisas
novas	e	surpreendentes,	que	mudaram	o	fluxo	da	informação	ao	redor	do	mundo”.	E,	acrescentou:	“Ele
era	um	prodígio	complicado”.
Li	 em	 vários	 artigos	 que	Aaron	 seria	 depressivo.	 Em	 alguns	 textos,	 a	 suposta	 depressão	 foi	 citada

como	causa	de	sua	decisão,	como	se	a	doença	pudesse	estar	 isolada	—	e	não	associada	aos	possíveis
abusos	 cometidos	 contra	 ele	 no	 curso	 do	 processo	 judicial.	 É	 evidente	 que	 qualquer	 pessoa,	 e
especialmente	 se	 ela	 for	 saudável,	 sofreria	 com	 a	 perspectiva	 de	 passar	 as	 próximas	 três	 décadas	 na
cadeia	—	mais	ainda	se	isso	significasse	um	tempo	superior	à	toda	a	sua	vida	até	então.
Esta	 é	 uma	 possibilidade	 capaz	 de	 abater	 até	 o	mais	 autoconfiante	 e	 otimista	 entre	 nós,	 o	 que	 não

equivale	 a	 dizer	 que	 todos	 lidariam	 com	 esse	 pesadelo	 da	mesma	 forma.	 Se	 é	 perigoso	 encontrar	 um
culpado	para	uma	escolha	tão	complexa	quanto	o	suicídio,	também	é	perigoso	quando	a	depressão	é	vista
como	algo	apartado	da	vida	vivida	—	e	a	patologia	é	colocada	a	serviço	da	simplificação.	Se	as	doenças
falam	do	indivíduo,	falam	também	do	seu	mundo	e	de	seu	momento	histórico.
Se	Aaron	Swartz	encerrou	a	própria	vida,	esta	foi	a	sua	decisão.	Tornar-se	adulto	é	também	bancar	as

suas	escolhas	—	e,	neste	sentido,	estar	só.	Digo	isso	para	que	a	nossa	dor	não	esvazie	de	protagonismo	o
último	ato	de	Aaron,	o	que	equivaleria	a	desrespeitá-lo.	Aaron	é	responsável	por	sua	escolha,	por	mais
que	ela	possa	ser	lamentada.	E	só	ele	poderia	afirmar	por	que	a	fez.
Isso	 não	 significa,	 porém,	 que	 vários	 atores	 do	 caso	 judicial	 que	 envenenou	 a	 vida	 de	 Aaron	 nos

últimos	dois	anos,	com	aparentes	excessos,	não	precisem	também	assumir	responsabilidades	e	responder
por	suas	respectivas	escolhas.	Um	dos	mentores	de	Aaron,	Larry	Lessig	(escritor,	professor	de	Direito	da
Universidade	 de	 Harvard,	 cofundador	 do	 Creative	 Commons)	 afirmou	 que	 ele	 tinha	 errado,	 mas
considerou	a	acusação	e	a	possível	punição	uma	resposta	desproporcional	ao	ato.	Logo	após	a	morte	de

http://www.wired.com/threatlevel/2013/01/aaron-swartz/
http://www.economist.com/blogs/babbage/2013/01/remembering-aaron-swartz
http://www.nytimes.com/2013/01/13/technology/aaron-swartz-internet-activist-dies-at-26.html?_r=0


Aaron,	escreveu:	“(Ele)	partiu	hoje,	levado	ao	limite	pelo	que	uma	sociedade	decente	só	poderia	chamar
de	bullying”.
Colunistas	como	Glenn	Greenwald,	do	jornal	britânico	Guardian,	acreditam	que	o	processo	penal	era

um	ataque	do	governo	dos	Estados	Unidos	contra	seu	ativismo	libertário:	“Swartz	foi	destruído	por	um
sistema	de	‘justiça’	que	dá	proteção	integral	aos	criminosos	mais	ilustres	—	desde	que	sejam	membros
dos	 grupos	mais	 poderosos	 do	 país,	 ou	 úteis	 para	 estes	—,	mas	 que	 pune	 sem	piedade	 e	 com	dureza
incomparável	 quem	 não	 tem	 poder	 e,	 acima	 de	 tudo,	 aqueles	 que	 desafiam	 o	 poder”.	 Em	 declaração
pública,	 a	 família	 afirmou:	 “A	morte	 de	Aaron	 não	 é	 apenas	 uma	 tragédia	 pessoal.	 É	 produto	 de	 um
sistema	 de	 justiça	 criminal	 repleto	 de	 intimidações”.	 A	 família	 também	 responsabilizou	 o	 MIT	 pelo
desfecho.
Em	comunicado,	o	presidente	do	MIT,	L.	Rafael	Reif,	anunciou	a	abertura	de	um	inquérito	interno	para

apurar	 a	 responsabilidade	 da	 instituição	 nos	 acontecimentos	 que	 levaram	 à	 morte	 de	 Aaron.	 Reif
escreveu:	“Eu	e	todos	do	MIT	estamos	extremamente	tristes	pela	morte	desse	jovem	promissor,	que	tocou
a	vida	de	tantos.	Me	dói	pensar	que	o	MIT	tenha	tido	algum	papel	na	série	de	eventos	que	terminaram	em
tragédia.	(...)	Agora	é	o	momento	de	todos	os	envolvidos	refletirem	sobre	suas	ações,	e	isso	inclui	todos
nós	do	MIT”.
É	 tarde	 para	 o	MIT,	 é	 tarde	 para	 nós.	Mas,	 ainda	 assim,	 necessário.	 É	 importante	 pensar	 sobre	 o

significado	da	 tragédia	de	Aaron	Swartz.	E,	para	começar,	 só	o	 fato	de	ela	poder	 significar	algo	para
todos,	 sendo	 ele	 um	 jovem	 americano	 encontrado	 morto	 num	 apartamento	 em	 Nova	 York,	 é	 bastante
revelador	 desse	 mundo	 novo	 que	 Aaron	 ajudava	 a	 construir.	 Esse	 mundo	 que	 nos	 une	 em	 rede,
simultaneamente,	que	faz	o	longe	ficar	perto.	Nesse	contexto,	a	tragédia	de	Aaron	Swartz	não	é	apenas	um
episódio,	mas	o	marco	de	um	momento	histórico	específico.	Nele,	diferentes	forças	econômicas,	políticas
e	culturais	se	digladiam	para	impor	ou	derrubar	barreiras	no	acesso	ao	conhecimento	na	internet.	Este	é,
junto	com	o	tema	socioambiental,	o	maior	debate	atual.	E	é	ele	que	está	moldando	nosso	futuro.
Como	disse	Tatiana	de	Mello	Dias,	em	seu	blog	no	Estadão,	 “poucas	pessoas	 traduziram	 tão	bem	a

época	em	que	nós	estamos	vivemos	quanto	Aaron	Swartz”.	 Isso	faz	com	que	possamos	pensar	que	sua
morte	é	também,	simbolicamente,	um	fracasso	da	geração	a	qual	pertenço.	Essa	geração	que	testemunhou
o	 nascimento	 da	 internet,	 que	 está	 decidindo	 —	 na	 maioria	 dos	 casos	 por	 omissão	 —	 como	 o
conhecimento	 vai	 circular	 dentro	 dela	 e	 que,	 por	 ter	 crescido	 num	 mundo	 sem	 ela,	 nem	 chega	 a
compreender	totalmente	o	que	está	em	jogo.	E	por	isso	deixa	a	geração	de	Aaron	tão	só.
Obviamente	 sou	 capaz	 de	 perceber	 os	 poderosos	 interesses	 envolvidos	 nas	 decisões	 relacionadas	 à

internet,	boa	parte	deles	conduzidos	também	por	gente	da	geração	a	qual	pertenço.	Mas	me	refiro	aqui	à
passividade	de	muitos,	 no	 exercício	da	 cidadania,	 diante	de	um	dos	debates	 cruciais	 do	nosso	 tempo.
Aqui	vale	uma	observação:	quando	se	diz	que	a	juventude	atual	é	alienada,	que	não	trava	lutas	políticas
como	seus	pais	e	avós,	não	é	também	deixar	de	enxergar	o	que	se	passa	na	internet,	a	“rua/praça”	de	uma
série	de	movimentos	políticos	levados	adiante	pelos	mais	jovens?	Já	não	é	um	tanto	estúpido	pensar	em
mundo	 real/mundo	 virtual	 como	 oposições?	 Criticar	 o	 “ativismo	 de	 sofá”	 dos	 mais	 jovens,
menosprezando	 as	 ações	 na	 rede,	 não	 seria	 má	 fé	 ou	 ignorância?	 Talvez,	 como	 pais	 e	 adultos	 desse
tempo,	 parte	 de	 nós	 tenha	 apenas	medo	 e	 vergonha	 daquilo	 que	 não	 compreende.	E,	 em	vez	 de	 tentar
compreender,	 num	 comportamento	 humano	 tão	 triste	 quanto	 clássico,	 desqualifica	 e	 rechaça.	 Afinal,
literalmente,	a	internet	tirou	o	chão	que	acreditávamos	existir	debaixo	dos	nossos	trêmulos	pés.	Ou,	pelo

http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2013/jan/12/aaron-swartz-heroism-suicide1
http://www.rememberaaronsw.com/
http://alum.mit.edu/pages/sliceofmit/2013/01/15/president-reif-writes/
http://blogs.estadao.com.br/tatiana-dias/nao-foi-em-vao-aaron-swartz/?doing_wp_cron=1358589870.7319309711456298828125


menos,	nos	provou	que	não	havia	nenhum.
Aaron	não	era	apenas	um	gênio	da	internet,	ainda	que	essa	palavra	“gênio”	já	tenha	sido	tão	abusada.

Talvez	o	maior	ato	político	de	Aaron	 tenha	sido	o	que	 fez	com	seu	 talento.	Ele	o	usou	para	 lutar	pelo
acesso	livre	ao	conhecimento,	via	internet.	Isso,	em	si,	já	o	tornaria	perigoso	para	muitos.	Mas	há	algo
que	pode	ter	soado	ainda	mais	imperdoável:	Aaron	não	queria	ganhar	dinheiro	com	o	seu	talento.	Ele	não
era	aquilo	que	as	crianças	são	ensinadas	a	admirar:	um	jovem	gênio	milionário	da	internet,	como	Mark
Zuckerberg,	o	criador	do	Facebook.	Aaron	Swartz	era	um	jovem	gênio	que	não	queria	ser	milionário.	E,
convenhamos,	nada	pode	ser	mais	subversivo	do	que	isso.
Ao	 saber	 da	 morte	 de	 Aaron	 Swartz,	 lembrei-me	 de	 dois	 versos.	 Apesar	 da	 importância	 dos

argumentos	e	do	debate,	só	a	poesia	dá	conta	da	tragédia.	Um	é	do	eternamente	jovem	Rimbaud	(1854-
1891):	“Por	delicadeza,	perdi	minha	vida”.	E	o	outro	foi	escrito	por	um	Carlos	Drummond	de	Andrade
(1902-1987)	já	velho:	“Alguns,	achando	bárbaro	o	espetáculo,	prefeririam	(os	delicados)	morrer”.
Quando	lemos	o	que	Aaron	Swartz	escreveu,	escutamos	o	que	disse,	ele	que	acreditava	tanto	em	mudar

o	mundo,	é	difícil	não	pensar:	por	que	ele	desistiu	de	nós,	ele	que	acreditava	tanto?	Que	mundo	é	esse
que	criamos,	onde	alguém	como	Aaron	Swartz	acredita	não	caber?
Então,	 é	 isso.	 Ele	 nos	 deixou	 sozinhos	 no	mundo	 que	 legamos	 à	 sua	 geração.	 Entre	 os	 tantos	 feitos

admiráveis	deixados	por	Aaron	em	sua	curta	trajetória,	ao	morrer	ele	deixou	também	um	outro	legado:	a
denúncia	do	nosso	fracasso.
Perdão,	Aaron	Swartz.

21	de	janeiro	de	2013



A	menina	quebrada42

Era	 uma	 festa.	 Comemorávamos	 a	 vinda	 de	 um	 bebê	 que	 ainda	morava	 na	 barriga	 da	mãe.	 Eu	 havia
acabado	 de	 segurá-la	 para	 que	 ela	 passasse	 a	 pequena	 mão	 na	 água	 da	 fonte	 do	 jardim.	 Ela	 tentava
colocar	o	dedo	gorducho	no	buraco	para	que	a	água	se	espalhasse,	como	tinha	visto	uma	criança	mais
velha	 fazer.	 Parecia	 encantada	 com	 a	 possibilidade	 de	 controlar	 a	 água.	 Tem	 um	 ano	 e	 oito	 meses,
cabelos	cacheados	que	 lhe	dão	uma	aparência	de	anjo	barroco	e	uns	olhos	arregalados.	Com	olheiras,
Catarina	é	um	bebê	com	olheiras,	embora	durma	bem	e	muito.	De	repente,	ela	enrijeceu	o	corpo	e	deu	um
grito:	“A	menina...	A	menina...	Quebrou”.
Era	um	grito	de	horror.	O	primeiro	que	eu	ouvia	dela.	Animação,	manha,	dor	 física,	 tudo	 isso	eu	 já

tinha	 ouvido	 de	 sua	 boca	 bonita.	 Aquele	 era	 um	 grito	 diferente.	 Não	 parecia	 um	 tom	 que	 se	 pudesse
esperar	 de	 alguém	 que	 ainda	 precisava	 se	 esforçar	 para	 falar	 frases	 completas.	 Catarina	 estava
aterrorizada.	 “A	 menina...	 A	 menina...”	 Ela	 continuava	 repetindo.	 Olhei	 para	 os	 lados	 e	 demorei	 um
pouco	a	enxergar	o	que	ela	tinha	visto	em	meio	a	tanta	gente.	Uma	garota,	de	uns	dez,	12	anos,	talvez,	com
uma	perna	engessada.	“Quebrou...”	Catarina	repetia.	“A	menina...	quebrou.”
Ela	não	olhava	para	mim,	 como	costuma	 fazer	 quando	 espera	que	 eu	 esclareça	 alguma	novidade	do

mundo.	Era	mais	uma	denúncia.	Pelo	resto	da	festa,	ela	gritou	a	mesma	frase,	no	mesmo	tom	aterrorizado,
sempre	 que	 a	 menina	 quebrada	 passava	 por	 perto.	 Nos	 aproximamos	 da	 garota,	 para	 que	 Catarina
pudesse	 se	 assegurar	 de	 que	 ela	 estava	 bem,	 e	 que	 os	 amigos	 se	 divertiam	 escrevendo	 e	 desenhando
coisas	no	gesso,	mas	nada	parecia	diminuir	o	seu	horror.	Os	adultos	próximos	tentaram	explicar	a	ela	que
era	 algo	 passageiro.	 Mas	 ela	 não	 acreditava.	 Naquele	 sábado	 de	 janeiro	 Catarina	 descobriu	 que	 as
pessoas	quebravam.
Eu	a	peguei,	olhei	bem	para	ela,	olho	no	olho,	e	tentei	usar	minha	suposta	credibilidade	de	madrinha:

“A	menina	caiu,	a	perna	quebrou,	agora	a	perna	está	colando,	e	depois	ela	vai	voltar	a	ser	como	antes”.
Catarina	me	olhou	com	os	olhos	escancarados,	e	eu	tive	a	certeza	de	que	ela	não	acreditava.	Ficamos	nos
encarando,	em	silêncio,	e	ela	deve	 ter	visto	um	pouco	de	vergonha	no	assoalho	dos	meus	olhos.	Era	a
primeira	 vez	 que	 eu	mentia	 pra	 ela.	 E	 dali	 em	 diante,	 ela	 talvez	 intuísse,	 as	mentiras	 não	 cessariam.
Naquela	noite,	depois	da	festa,	fui	dormir	envergonhada.		
O	que	eu	poderia	dizer	a	você,	Catarina?	A	verdade?	A	verdade	você	já	sabia,	você	tinha	acabado	de

descobrir.	As	pessoas	quebram.	Até	as	meninas	quebram.	E,	se	as	meninas	quebram,	você	também	pode
quebrar.	E	vai,	Catarina.	Vai	quebrar.	Talvez	não	a	perna,	mas	outras	partes	de	você.	Membros	invisíveis
podem	 fraturar	 em	 tantos	 pedaços	 quanto	 uma	 perna	 ou	 um	 braço.	 E	 doer	 muito	 mais.	 E	 doem	mais
quando	são	outros	que	quebram	você,	às	vezes	pelas	suas	costas,	em	outras	fazendo	um	afago,	em	geral
contando	 mentiras	 ou	 inventando	 verdades.	 Gente	 cheia	 de	 medo,	 Catarina,	 que	 tem	 tanto	 pavor	 de
quebrar,	que	quebram	outros	para	manter	a	ilusão	de	que	são	indestrutíveis	e	podem	controlar	o	curso	da
vida.	E	dão	nomes	mais	palatáveis	para	a	inveja	e	para	o	ódio	que	os	queima.	Mas	à	noite,	Catarina,	à



noite,	eles	sabem.	
E,	Catarina,	você	tem	toda	razão	de	duvidar.	Depois	de	quebrar,	nunca	mais	voltamos	a	ser	como	antes.

Haverá	 sempre	 uma	 marca	 que	 será	 tão	 você	 quanto	 o	 tanto	 de	 você	 que	 ainda	 não	 quebrou.	 Viver,
Catarina,	é	rearranjar	nossos	cacos	e	dar	sentido	aos	nossos	pedaços,	os	novos	e	os	velhos,	já	que	não
existe	a	possibilidade	de	colar	o	que	foi	quebrado	e	continuar	como	era	antes.	E	isso	é	mais	difícil	do
que	aprender	a	andar	e	a	falar.	Isso	é	mais	difícil	do	que	qualquer	uma	das	grandes	aventuras	contadas	em
livros	e	filmes.	Isso	é	mais	difícil	do	que	qualquer	outra	coisa	que	você	fará.		
Existe	gente,	Catarina,	que	não	consegue	dar	sentido,	ou	acha	que	os	farelos	de	sentido	que	consegue

escavar	das	pedras	são	insuficientes	para	justificar	uma	vida	humana,	e	quebra.	Quebra	por	inteiro.	Estes
você	precisa	respeitar,	porque	sofrem	de	delicadeza.	E	existe	gente,	Catarina,	que	só	é	capaz	de	dar	um
sentido	 bem	 pequenino,	 um	 sentido	 de	 papel,	 que	 pode	 ser	 derrubado	mesmo	 com	 uma	 brisa.	 E	 essa
brisa,	Catarina,	não	pode	ser	soprada	pela	sua	boca.	Ser	 forte,	Catarina,	não	é	quebrar	os	outros,	mas
saber-se	quebrado.	É	ser	capaz	de	cuidar	dos	seus	barcos	de	papel	—	e	também	dos	barcos	de	outros	—
não	como	uma	criança	que	os	imagina	poderosos,	de	aço.	Mas	sabendo	que	são	de	papel	e	que	podem
afundar	de	repente.	
Não,	 acho	 que	 eu	 não	 poderia	 ter	 dito	 isso	 a	 você,	Catarina.	Não	 naquela	 noite,	 não	 agora.	Ao	 lhe

assegurar,	cheia	de	autoridade	de	adulto,	que	tudo	estava	bem	com	a	menina	quebrada,	com	qualquer	e
com	 todas	 as	meninas	 quebradas,	 o	 que	 eu	dei	 a	 você	 foi	 um	vislumbre	da	minha	 abissal	 fragilidade.
Esta,	Catarina,	é	uma	verdade	entre	as	tantas	mentiras	que	lhe	contei,	ao	tentar	fazer	com	que	acreditasse
que	eu	seria	capaz	de	proteger	você.	Vai	chegar	um	momento,	se	é	que	 já	não	houve,	em	que	você	vai
olhar	para	todos	nós,	seus	pais,	seus	“dindos”,	seus	avós	e	tios,	e	vai	perceber	que	nós	todos	vivemos	em
cacos.	E	eu	espero	que	você	possa	nos	amar	mais	por	isso.		
Essa	conversa,	Catarina,	está	apenas	adiada.	Talvez,	daqui	a	alguns	anos,	você	precise	me	perguntar

como	se	faz	para	viver	quebrada.	Ou	por	que	vale	a	pena	viver,	mesmo	se	sabendo	quebrada.	E	eu	vou
lhe	contar	uma	história.	Ela	aconteceu	alguns	dias	depois	daquela	festa	em	que	você	descobriu	que	até	as
meninas	quebram.	Nós	estávamos	na	fila	do	caixa	do	supermercado	perto	de	casa,	com	uma	cesta	cheia
de	compras,	e	havia	um	homem	atrás	de	nós.	Era	um	homem	vestido	com	roupas	velhas	e	 sujas,	parte
delas	quase	farrapos.	E	ele	cheirava	mal.	Poderia	ser	alguém	que	dorme	na	rua,	ou	alguém	que	se	perdeu
na	rua	por	uns	tempos.	Ficamos	com	medo	de	que	o	segurança	do	supermercado	tentasse	tirá-lo	dali,	ou
que	 a	 caixa	 o	 tratasse	 com	 rispidez,	 ou	 que	 as	 outras	 pessoas	 na	 fila	 começassem	 a	 demonstrar	 seu
desconforto,	como	sabemos	que	acontece	e	que	 jamais	poderia	acontecer.	Enquanto	pensávamos	nisso,
ele	nos	abordou.	E	pediu,	com	toda	educação,	mas	com	os	olhos	dolorosamente	baixos:	“Por	favor,	será
que	eu	poderia	passar	na	frente,	porque	tenho	pouca	coisa?”.		
Quando	lhe	demos	passagem,	vimos	que	o	homem	não	tinha	pouca	coisa.	Ele	só	tinha	uma.	Sabe	o	que

era,	Catarina?		
Um	sabonete.	Era	o	que	havia	entre	as	mãos	de	unhas	compridas	e	sujas,	junto	com	algumas	moedas	e

notas	amassadas,	como	em	geral	são	as	notas	que	valem	pouco.	Aquele	homem,	que	parecia	ter	perdido
quase	 tudo,	 aquele	 homem	 talvez	 ainda	mais	 quebrado	 que	 a	maioria,	 porque	 tinha	 perdido	 também	 a
possibilidade	de	esconder	suas	fraturas,	o	que	ele	fez?	Quando	conseguiu	juntar	uns	trocados,	o	que	ele
escolheu	comprar?	Um	sabonete.
Catarina,	talvez	um	dia,	daqui	a	alguns	anos,	você	volte	a	me	olhar	nos	olhos	e	a	dizer:	“A	menina...



quebrou”.	Ou:	“Eu...	quebrei”.	E	talvez	você	me	pergunte	como	continuar	ou	por	que	continuar,	mesmo
quebrada.	E	eu	vou	poder	lhe	dizer,	Catarina,	pelo	menos	uma	verdade:	“Por	causa	do	sabonete”.

28	de	janeiro	de	2013

42	À	minha	afilhada	Catarina	Zandonadi	Caetano,	 que,	 com	seus	olhos	de	buscadora	de	mundos,	me	ajuda	a	enxergar.	E	à	 “menina	quebrada”,
Gabriela	Giffoni	Longo.
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