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En los últimos años se ha creado una imagen idílica, pero un tanto de
cartón piedra, de la II República. El caso de Azaña es particularmente
revelador. Sometido a una especie de beatificación laica, que difícilmente le
hubiera agradado, la publicación de sus diarios en México provocó un
embarazoso silencio, porque derrumbaban una cierta mitología republicana.
No obstante, los viejos tópicos han revivido a fuerza de silenciar
testimonios o de someterlos a malabarismos interpretativos. Este libro, al
basarse en gran medida en el contraste de los testimonios de los dirigentes
republicanos, ofrece un panorama muy distinto, ciertamente mucho más
lleno de vida y de interés, y desde luego más veraz.
El libro trata de mostrar cómo aquellos dirigentes afrontaron los retos de la
época y a sus rivales políticos, con qué ideas y cálculos, de lo cual nadie
nos informará mejor que ellos mismos. El resultado es fascinante y a
menudo concluyente para clarificar esta época tormentosa de nuestra
historia, en el camino hacia la guerra civil



Pío Moa
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vistos por ellos mismos
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En memoria de Antonio Antelo y  de Luis Lavaur



INTRODUCCIÓN

Largo Caballero, el histórico líder que marcaría los destinos del PSOE en los
años 30, hizo una observación, con agudeza no muy  materialista, sobre las
querellas entre republicanos: « en esta lucha no jugaban exclusivamente los
motivos políticos, sino también los personales, que no eran los menos importantes.
Los señores Alcalá-Zamora y  Azaña se odiaban cordialmente (…) Los pueblos
son frecuentemente víctimas de esas debilidades de los políticos que los
gobiernan» [1]. Pero ¿en qué proporción entran en la historia los motivos políticos
y  los personales? No hay  manera de saberlo. Ambos se mezclan de modo
inextricable sin que, no obstante, pierdan su peculiaridad. En todo caso el encono
y  desprecio entre los dirigentes republicanos componen el argumento de una
auténtica tragedia personal y  política, y  trazan una de las líneas de fractura del
régimen.

¿Por qué fracasó la II República? Si preguntamos a un estudiante
universitario, dirá probablemente que aquélla fue socavada desde el principio, y
finalmente asaltada y  derrotada, por la reacción derechista, fascista o
antidemocrática. La idea se complementaría, en Cataluña o el País Vasco, con la
de que estas comunidades, como tales, habrían sido « vencidas»  por la reacción
fascista española. En tal sentido no podría hablarse de fracaso, sino de
aplastamiento por fuerzas superiores y  ajenas al régimen. Este esquema ha
calado ampliamente porque, durante años, lo han promovido a través de la
televisión, la enseñanza, etc., grupos políticos que extraían de esa versión una
forma de legitimidad, por más que la actual democracia española deba,
evidentemente, muy  poco a la II República.

En Los orígenes de la guerra civil española creo haber mostrado la
incoherencia lógica de esa versión y  su inadecuación con los hechos. Dada la
relación de fuerzas políticas en los años 30, la estabilidad del régimen descansaba
en dos grandes partidos no propiamente republicanos: la CEDA y  el PSOE. Al
decidirse este último por una política revolucionaria, la guerra civil se hizo
inevitable ya en 1934. Y al no haber rectificación posterior, el régimen tenía que
derrumbarse forzosamente. La guerra comenzó en octubre de aquel año para
continuar en 1936, tras un período de falsa calma en que todas las tensiones se
agravaron. Un segundo tomo, El derrumbe de la República y del Frente Popular,



debe completar a Los orígenes, estudiando los procesos que nacieron de la
revolución del 34 y  provocaron la reanudación de la contienda.

Pero antes de sacar a la luz el segundo estudio me ha parecido conveniente
publicar este otro, en que el mismo tema, es decir, el fracaso de la república, se
aborda siguiendo la citada « línea de fractura» : las actitudes, decisiones y
traumáticas relaciones de los republicanos burgueses, en especial entre los tres
principales, Azaña, Alcalá-Zamora y  Lerroux. Tal línea de fractura explica la
incapacidad del régimen para resistir las presiones demoledoras, principalmente
revolucionarias. Este enfoque, a partir de los personajes, ofrece unos perfiles
peculiares. De modo similar a como una montaña parece distinta según el ángulo
desde el que se la mira, los hechos históricos ofrecen imágenes diversas según se
los enfoque, pero entre ellas ha de haber complementariedad y  no contradicción,
si han de ser veraces.

Así, la visión hoy  más popular de la república tiene mucho de espej ismo, y
no proviene de un enfoque diferente, pero igualmente válido, de la « montaña» ,
sino de una reconstrucción mutilada e ilógica. Hubo, realmente, un fracaso y  no
un simple aplastamiento por fuerzas externas. Es decir, la república fue vencida
desde dentro, o más propiamente, se hizo inviable en primer lugar por las ideas,
actitudes y  acciones de sus líderes, que la incapacitaron para hacer frente a los
desafíos de la época.

Desde luego, en ningún país es la política un ejercicio suave y  amistoso, pero
en la II República los odios alcanzaron una intensidad tal que llevó a sus líderes a
destruirse entre sí y, en el proceso, a degradar y  desintegrar al propio sistema, de
cuyo final derrumbe fueron esos odios un factor esencial, aunque claro está que
no el único. El daño, además, se multiplicó a causa de la débil institucionalización
del régimen. Una misma maniobra política surte efectos distintos en un sistema
dotado de tradiciones sólidas, reglas del juego comúnmente aceptadas e
instituciones firmes, que en otro en el que nada de eso existe o existe en precario.
La república se proclamó a sí misma una revolución, lo que entrañaba la
destrucción de las anteriores normas e instituciones, para alzar sobre sus ruinas
unas nuevas. Llegada con todas las bendiciones históricas posibles, el intento
parecía razonablemente viable si se le daba tiempo y  estabilidad. Ortega, por
ejemplo, previo un período de bandazos a derecha e izquierda, pero esperaba que
luego la vida política se centraría. En la práctica los bandazos cobraron más y
más violencia, hasta desembocar, de manera bastante lógica, en la guerra.

Esto no era de esperar. La república advino prácticamente sin oposición, pues
los monárquicos se apresuraron a entregar el poder y  casi urgir a que lo tomasen
los republicanos. Entre éstos, en principio bien avenidos, Azaña representaba la
izquierda jacobina, Lerroux el centro moderado y  Alcalá-Zamora la derecha



conservadora. Los grupos monárquicos eran mínimos y  desprestigiados, y  la
derecha no republicana permaneció débil durante los dos primeros años. Los
socialistas y  los nacionalistas catalanes de izquierda cooperaban con el nuevo
régimen, a cuya instauración ayudaron incluso los anarquistas. Así, puede
decirse que la república integraba a casi toda la nación, o podía llegar a hacerlo si
lograba establecer entre esas fuerzas unas reglas del juego aceptables. Como
sabemos, ocurrió lo contrario.

Los rencores e intrigas entre los republicanos culminaron en tres sucesivos
ataques mutuos y  a fondo. Después de la revolución de octubre del 34, Alcalá-
Zamora y, sobre todo, Lerroux intentaron destruir la carrera política de Azaña, a
ser posible con una sentencia firme de presidio. Fallido el intento, Azaña
« resucitó»  con renovados bríos y  ansias de desquite: el segundo acto, la intriga
del straperlo, maquiavélica y  a su modo brillante, hundió en otoño de 1935 a
Lerroux, de los tres el único republicano « de toda la vida» . Sus verdugos fueron
Azaña y  Alcalá-Zamora (además de Prieto), asociados de manera circunstancial
y  oscura. Después, los dos vencedores dirimieron sus viejas rencillas en torno a
la presidencia de la república, de la cual salió expulsado Alcalá-Zamora en una
maniobra extraordinariamente trágica y  cómica a un tiempo, síntesis de la crisis
moral en que había caído el régimen. Venció Azaña, de nuevo con ayuda de
Prieto… sólo para contemplar en tres meses el desplome de todas sus ilusiones
políticas y  personales. Los densos sentimientos que colorearon estas querellas, los
manejos que las rodearon, y  sus efectos históricos, les confieren un intenso
dramatismo, que me gustaría haber sabido reflejar, aunque fuera débilmente. Si
no lo he logrado, quede al menos indicado el hecho y  la intención.

Esta sucesión de golpes, superpuestos o combinados con hechos tan cruciales
como la deriva revolucionaria del PSOE y  la Esquerra, la destrucción del partido
lerrouxista, único amortiguador entre unas izquierdas y  derechas cada vez más
irreconciliables, o la expulsión de la derecha del poder y  el triunfo del Frente
Popular, es el tema de la parte tercera del libro, y, por tanto, el núcleo de él. Pude
haber limitado el relato a esa contienda, sin extenderme sobre sus raíces lejanas,
pero el contenido personal, biográfico, del asunto es tan fuerte que me he
arriesgado a exponer, a grandes rasgos, el largo período de juventud y
maduración de los personajes, el cual ofrece claves muy  sugestivas para
comprender su actuación posterior y  cómo se veían ellos mismos. Claro está que
no se trata de una biografía detallada de los tres, poco útil al objeto del libro, sino
de unas pinceladas valiéndome de la paleta que los mismos personajes emplean
en sus memorias.

El tiempo de juventud y  maduración de los protagonistas transcurrió bajo el
régimen de la Restauración. Debo adelantar mi opinión, ya que no demostración,
de que dicho régimen fue muy  positivo para España, en la línea que, con
mejores datos, sostiene José María Marco: un poder liberal, con capacidad en



principio de reformarse, y  fuera del cual no había otra alternativa que la
dictadura o la revolución. Si examinamos el largo período entre comienzos del
siglo XIX y  1975, la única etapa en que se aúnan las libertades públicas con un
progreso material sostenido y  un auge cultural casi esplendoroso, es
precisamente el medio siglo de la Restauración, lo que hace difícil entender los
denuestos que ha recibido. A los restantes ciento veinticinco años los definen —
hablando en general— el estancamiento económico, o la convulsión política y
militar, o la ausencia o fuerte restricción de las libertades, cuando no las tres
cosas juntas.

Por tanto, nada más lejos de mi punto de vista que el expresado por E.
González Calleja, quien considera el « oficio del historiador como vocero del
inconformismo, porque, como escribió Kundera, la lucha contra el poder es la

lucha de la memoria por no olvidar[2]. No creo en un « inconformismo»  o un
« poder»  abstractos. Hasta ahora, las comunidades humanas han generado
siempre algún tipo de poder, incluidos, por supuesto, los grupos ácratas, en los
cuales la lucha por la hegemonía suele adquirir especial dureza y  falta de
escrúpulos, precisamente por carecer de reglas del juego. Todo poder suscita una
mezcla de aceptación y  rebeldía, pero lo que interesa es saber hacia qué tipo de
poder muestra el historiador su « inconformismo» , y  en la práctica esas
declamaciones han solido servir a algún poder totalitario. La popularidad de que
han gozado y  siguen haciéndolo tales frases vacuas refleja, a mi juicio, ciertos
aspectos bárbaros del pensamiento del siglo XX. En historiografía, con frases
semejantes se ha justificado la renuncia deliberada a la verdad so pretexto de
defender a « la clase obrera» , o a « los pobres» , « la mujer» , las « víctimas de
la historia» , « los « oprimidos» , etc. Por supuesto, ninguno de los supuestos
beneficiarios ha sacado el menor provecho del indigesto guiso que se pretendía
servirles so pretexto de « compromiso social» . Como ha reiterado el filósofo
Julián Marías, nuestra historia reciente ha sido extraordinariamente tergiversada
en estos años, y  de ello casi nadie ha salido beneficiado.

La segunda parte del libro abarca la transición desde la dictadura de Primo de
Rivera y  los primeros pasos de la república, sobre los que el consabido
universitario medio suele tener ideas pintorescas. Vale la pena recordar cosas
sabidas, pero harto olvidadas, como que la llegada del nuevo régimen debió
mucho más a la iniciativa de los conservadores Alcalá-Zamora y  Maura que a la
de los izquierdistas Azaña o Lerroux, o a los socialistas. O que el carácter pacífico
de su instauración obedeció a la actitud de los monárquicos, no de los
republicanos. Esto tiene su importancia para hacerse una idea seria de nuestro
pasado reciente. Por otra parte, examinar cómo la ruptura republicana de 1931
destruyó la transición desde una dictadura a un régimen constitucional, arroja
bastante luz sobre otra transición histórica más reciente, la producida en 1975 a
partir del franquismo, llevada con un criterio distinto de aquélla y  que ha dado



lugar a un sistema más estable.
Una particularidad de este estudio es que se basa de manera muy

preponderante en las memorias que, afortunadamente, nos han dejado los tres
personajes tratados como principales, y  otros aquí secundarios. Sólo de manera
accesoria he utilizado una mínima porción de la bibliografía existente, por otra
parte muy  abundante y  valiosa, sobre esas épocas, porque el objeto de este
estudio, claro y a en su título, lo imponía. Se trata de mostrar cómo aquellos
dirigentes afrontaban los retos de la época y  a sus rivales políticos, con qué ideas
y  cálculos, de lo cual nadie nos informará mejor que ellos mismos. A mi juicio,
el resultado es fascinante y  con frecuencia concluy ente para clarificar esta
época de nuestra historia.

Así, en estos últimos años ha circulado una imagen de la república como una
democracia con plenas libertades, un magno intento de modernización del país,
dirigido por una plétora de lúcidos intelectuales y  políticos de talla, cuyo error, si
acaso, consistió en ser demasiado generosos y  tolerantes con sus enemigos. Tal
imagen se ha impuesto como de obligada aceptación, so pena, para el
discrepante, de recibir el mote de « fascista»  o asimilado, lo que revela la pasión
aún viva en amplios círculos por ese fragmento de nuestro pasado. Pero entonces
habría que reconocer que los primeros fascistas serían los propios líderes
republicanos, pues sus testimonios echan por tierra aquella visión acaramelada y
propagandística. Las memorias de Alcalá-Zamora, Martínez Barrio, Lerroux,
Maura, Vidarte, etc., ofrecen un panorama republicano sombrío y  angustioso,
aunque ciertamente lleno de vida y  mucho más interesante, y  desde luego más
veraz, que el decorado de cartón piedra alzado en estos años. Es particularmente
revelador el caso de Azaña, sometido a una beatificación laica que difícilmente
le hubiera agradado. Cuando salieron a la luz en Méjico parte de sus diarios, se
hizo un embarazoso silencio en los medios de la izquierda, porque
verdaderamente aquéllos hacían trizas la mitología republicana. Los viejos
tópicos han revivido, no obstante, a fuerza de silenciar los testimonios o
someterlos a malabarismos interpretativos. En fin, va siendo hora de mirar el
pasado sin tanto apasionamiento y  de tratar a los personajes y  sus revelaciones
« lejos ya de la condena, de la absolución, del arrepentimiento y  de la
canonización» , como ha dicho el escritor Jiménez Losantos[3].

El enfoque del libro conduce a una eterna discusión: la del « papel del
individuo en la historia» , título de un célebre ensay o del marxista ruso Plejánof.
Me parece muy  difícil decir nada nuevo al respecto. O admitimos la evidencia,
algo roma, de que la subjetividad de los personajes y  los condicionantes objetivos
efectúan en la historia una danza interminable, siempre con figuras nuevas y, sin
embargo, reconocibles, o bien buscamos alguna fuerza efectiva, objetiva y
determinante, que explicaría los sucesos con exactitud, al margen de las
enfadosas subjetividades. Durante muchos años el marxismo, y  en buena medida



el liberalismo, han encontrado en la economía esa fuerza explicativa, en relación
con la cual las ideas, las pasiones y  la voluntad de los individuos carecerían de
valor o lo tendrían sólo en cuanto obedeciesen a las exigencias « objetivas» . En
nuestro caso, al menos, puede sostenerse que la economía jugó un papel
secundario en la evolución y fracaso de la república, pues la intensa convulsión
política de la época no se correspondió ni de lejos con una comparable convulsión
económica, ni el marco económico varió sustancialmente. Las reformas, en
especial la agraria, tuvieron corto alcance: pocos cambios y  mucha agitación
sobre ellos. En conjunto, la economía se estancó, pero sin caídas estrepitosas,
como la de Alemania, por ejemplo. Contra lo que cierta historiografía ha
sostenido, tampoco hubo, en el bienio conservador de 1934-1935 (el « bienio
negro»  de la propaganda), una miseria generalizada que propiciase la
radicalización de las masas y  su orientación revolucionaria en 1936. Al revés, ese
bienio conoció una leve mejoría y  recuperación de la inversión privada,
esperanzadora a pesar del aumento final del desempleo. Lo que exacerbó las
tensiones y  abocó a una guerra larga fue sobre todo una campaña de propaganda
política, centrada en la represión de 1934 en Asturias.

La utilización de los testimonios personales como fuente privilegiada se
enfrenta al menos a dos objeciones básicas: el subjetivismo de aquéllos y  la
facilidad con que pueden ser manipulados. En cuanto a lo primero, es claro que
los personajes, por honrados que sean con los hechos, y  perspicaces acerca de
sus propios motivos y  los ajenos, están sujetos a condicionamientos emocionales,
anteojeras ideológicas o afanes de autojustificación. Pero en la mayoría de los
casos las distorsiones resultantes, conscientes o inconscientes, resultan
detectables. Cuando escribimos expresamos muchas más cosas de las que
queremos o creemos, y, por otra parte, siempre es instructivo, y  a menudo
clarificador, el cotejo de unos testimonios con otros o con los hechos conocidos.
Incluso las falsedades, en este campo, tienen su valor y  su verdad, como pintura
de una situación y  del personaje, Lejos de verse decepcionado por el
subjetivismo de las memorias, el estudioso encuentra en ellas un valor
insustituible, una palpitación vital que escapa a otros documentos. El historiador
no debe atender sólo a la sucesión y  la lógica de los hechos, sino también a la
manera como les hacían frente los protagonistas, a sus cálculos, actitudes y
sentimientos, pues ellos son también un ingrediente fundamental de la historia. En
esos sentimientos y  necesidad de justificación se refleja la condición humana, y
marginarlos so pretexto de objetividad científica supone precisamente renunciar
al más elemental requisito de la ciencia, que es el de abordar su objeto tal cual,
sin mutilarlo.

En cuanto a la segunda objeción, el historiador padece inevitablemente las



mismas limitaciones de subjetivismo que los personajes historiados, y  puede, aun
a su pesar, caer en la manipulación, ya desde la selección de los testimonios,
nunca abarcables en su totalidad. Este hecho, algo desalentador, se manifiesta,
por ejemplo, en cómo una misma persona llega a parecer extraordinariamente
diferente en manos de uno u otro biógrafo. Podríamos concluir que tal
condicionamiento vuelve inasequible la verdad histórica, y  que todas las
versiones valdrían lo mismo, y, en definitiva, nada. Entonces no merecería la
pena intentar siquiera escribir sobre estos temas, a no ser como una manera de
ganarse unas pesetillas a costa de los ingenuos, tesis que no deja de ser bastante
materialista histórica. Tal es el fondo de mucha seudocrítica centrada en señalar
si un libro es de « izquierda»  o de « derecha» , y  cosas parecidas,
despreocupándose del grado de veracidad del mismo. Pero, sin aspirar a la
verdad absoluta, sí cabe aproximarse a ella más o menos. Sin entrar aquí en
antiguas y  nunca del todo resueltas discusiones, me contentaré con señalar mi
objetivo: retratar a los personajes en su faceta política, apoyándola en la
personal, y  hacerlo con sus propias palabras. Creo que la imagen resultante es
sugestiva y  básicamente veraz. Sólo el lector podrá juzgar si he logrado
transmitirla.

Mi agradecimiento a Dolores Sandoval León, José Manuel Cuenca Toribio,
Carlos Pla Barniol, Joaquín Puig de la Bellacasa, Francisco Carvajal Gómez y
Miguel Ángel Fernández Diez, por su crítica y  apoyo.



I PARTE

JUVENTUD Y MADURACIÓN



Capítulo I

AÑOS DE FORMACIÓN

Una « soñolienta tarde de agosto madrileño» , del año 1930, « a hora
desusada» , quizá a la de la siesta, se reunían clandestinamente en el Ateneo de
Madrid varios personajes dispuestos a echar por tierra la monarquía española y
sustituirla por una república. Objetivo en verdad ambicioso: aunque no fuera por
otra cosa, derrocar un régimen implantado de siglos atrás abría la puerta a una
época nueva en la historia de España, constituía una revolución[1].

Asistieron al encuentro y  lo mencionan en sus escritos Alejandro Lerroux,
principal cabeza del republicanismo histórico, y  Niceto Alcalá-Zamora, abogado
y  político de historial monárquico, cuyo republicanismo databa de sólo cuatro
meses atrás. Don Niceto recuerda a otro participante, dos meses más veterano
que él en republicanismo, pues lo era desde febrero: Miguel Maura, hijo de
Antonio, el ilustre gobernante de principios de siglo. Lerroux cita en sus Memorias
a dos más: Marcelino Domingo, inveterado conspirador antimonárquico y
promotor de la intentona revolucionaria de agosto de 1917; y  al líder socialista
Indalecio Prieto, el cual habría asistido a título personal, pues su partido no
colaboraba con los republicanos. Debió de participar también Manuel Azaña,
presidente del Ateneo, y, por tanto, anfitrión de los reunidos, y  cuyo
republicanismo, poco activo, tenía siete años de antigüedad.

El lugar de la cita era un prestigioso centro cultural, sito en el corazón de un
barrio de pequeñas calles y  callejas llenas de sabor popular y  literario. En un
radio de doscientos metros se hallaban la casa de Lope de Vega y  los lugares de
las de Cervantes o Quevedo, el edificio de las Cortes o el museo del Prado; barrio
tradicional de teatros, de tabernas, pequeños negocios y  prostíbulos. El Ateneo
siempre había sufrido cierta tensión entre la actividad intelectual y  la política. En
otros tiempos Azaña había defendido la primera contra la segunda, pero en 1930
había convertido a la institución en base de acción antimonárquica[a], donde
bullían los complots más o menos descabellados, se organizaban charlas y
editaban revistas subversivas. Era lugar seguro para los conspiradores, « centro
vedado a toda intervención del gobierno por consideraciones de orden
político» [2], dirá el general Mola, entonces jefe de los órganos policiales y  él
mismo poco afecto al rey. La elección del local para el cónclave revolucionario



reflejaba el momento político. Siete meses antes, en enero, había caído la
dictadura de Primo de Rivera, y  el gobierno monárquico resultante trataba de
restaurar la normalidad constitucional, y  por ello de congraciarse con las
oposiciones, a las que permitía incluso actividades abiertamente rebeldes. La
reunión de aquel día de agosto pasó inadvertida al escaso celo de la policía.

Este intento republicano iba a ser el segundo en la historia de España.
Cincuenta y  siete años antes, en 1873, se había instaurado la I República, la cual,
más que abrir una nueva era, había colmado y  culminado la iniciada con la
invasión napoleónica a principios del siglo XIX, tiempo de violencia política y
estancamiento económico, con dos guerras civiles, una de ellas cruenta en
extremo, una revolución y  un sinfín de pronunciamientos militares. Amparada en
una retórica bienintencionada, la I República, lejos de acabar con tales
convulsiones las había llevado a la epilepsia. En los once meses que duró tuvo
cinco gobiernos y  cuatro presidentes, uno de los cuales, Figueras, tomó un buen
día el tren para Francia y  dejó el poder sin despedirse siquiera; caso insólito en la
historia de cualquier país, y  signo de la descomposición ambiente. Recomenzó la
guerra civil mientras parte de los republicanos se dedicaban a desorganizar su
propio ejército. Las elecciones, con abstención mayoritaria[b], las ganaron los
federales de Pi y  Margall, que dividieron la nación en 16 estados federados,
originando una explosión cantonalista que amenazaba descuartizar el país. Por
fin, el general Pavía, republicano antifederalista, había cerrado las Cortes como
quien disuelve una algarada callejera, y  el régimen había caído.

La I República, pues, no había abierto una etapa histórica, sino que la había
cerrado, y  su desastre parecía vedarle nuevas oportunidades. Sobre sus cenizas, y
después de un nuevo año incierto y  el pronunciamiento de Martínez Campos,
comenzó la época de la Restauración (restauraba la monarquía borbónica), bajo
un régimen de carácter liberal y  democracia parcial y  creciente, aunque harto
corrompida. El país podía haber quedado exhausto tras las convulsas décadas
anteriores, pero, con todos sus defectos, la Restauración lo revitalizó, mantuvo
relativa paz interior durante medio siglo, y  al amparo de ella una prosperidad
considerable[c]. Sin embargo, hacia los años 20 del siglo XX, el régimen no supo
afrontar los problemas surgidos en buena medida de su propio desarrollo: el
fraude electoral y  otras corruptelas, el descrédito popular de los políticos y  del
Parlamento, la catástrofe militar de Annual, en Marruecos, y  un terrorismo
feroz[d]. En tales circunstancias, el general Primo de Rivera, con respaldo del
trono, abolió el sistema en septiembre de 1923 e impuso su dictadura. El
agotamiento de la Restauración queda revelado en el hecho de que Primo salió
de Barcelona entre aclamaciones, y  su golpe de estado, incruento, no halló
oposición y  sí vasto apoyo en el país. Pero a los seis años la dictadura se había
agotado a su vez, y  los republicanos veían una nueva ocasión histórica para sus



anhelos.
Los reunidos en el Ateneo no emprendían una aventura utópica llevados de

ilusiones juveniles. Todos eran bien maduros, y  uno de ellos, Lerroux, pisaba los
umbrales de la vejez, con 66 años. Alcalá-Zamora tenía 53, Azaña entraba en la
cincuentena, Domingo 46, Prieto 47, Maura 43. Sólo Lerroux podía considerarse
moderadamente representativo, pues le respaldaba un partido de alguna
amplitud. Sin embargo, hubiera errado quien los juzgase por su momentánea
insignificancia política. La situación, fluctuante en extremo, favorecía a los
audaces, y  la II República sería una realidad sólo ocho meses más tarde. Tres de
aquellos conspiradores de agosto, Alcalá-Zamora, Azaña y  Lerroux, serían los
principales gobernantes del nuevo régimen, poseedores de la condecoración de la
Orden de la República en sus tres primeros números. Sus acuerdos y  discordias
iban a influir decisivamente en los destinos del país. De ellos nos ocuparemos con
preferencia, empezando por su juventud.

El apellido de Alejandro Lerroux viene, al parecer, de un escribano de
cámara francés que acompañó a Madrid a Felipe V a principios del siglo XVIII.
Alejandro nació en marzo de 1864 en La Rambla, Córdoba, donde estaba
destinado su padre, que había estudiado y  hecho una modesta carrera hasta
capitán veterinario. De ideas liberales, sacrificado y  severo como quien había
alcanzado su posición con esfuerzo, castigaba a sus hijos a veces rudamente, a
cintarazos. La madre era « inagotable manantial de ternuras» , « acostumbrada a
las responsabilidades y  a la dirección» . Alejandro fue el quinto hijo, pero tres
habían muerto antes. La alta mortalidad infantil hacía entonces comunes estas
desgracias. Y aún tendría cinco hermanos más —todos bautizados con nombres
empezados por « A» —, pesada carga para una frágil economía. Las desdichas
domésticas pusieron « a prueba mi resistencia y  mi temperamento desde la
infancia hasta la edad madura» , y  a ellas dedicará un capítulo de sus Memorias·,
un hermano demente, otro semidemente, nuevas muertes entre ellos, y  de la
madre a edad temprana (unos 45 años)[e], etc.[6].

La vida militar imponía frecuentes cambios de destino y  mudanzas ruinosas.
Para evitarlas, la familia se asentó en Madrid mientras el padre iba a servir
fuera. A los 14 años el niño Lerroux ya había vivido en Córdoba, Zamora,
Pamplona, Vitoria, Sevilla, Ciudad Real, Vicálvaro y  Alcalá de Henares. Conoció
privaciones, y  « en un período de mayor penuria que la habitual» , aprendió,
junto con sus padres, el oficio de zapatero, pues « tuvieron que optar entre que la
patulea anduviese descalza o fabricar el calzado en casa»  y  « así fui y o aprendiz
de zapatero, y  lo digo con humildad y  al mismo tiempo usando la soberbia con
que podría vanagloriarme de un título glorioso» . « Supe en edad precoz lo que



era la clase media española» , « lo sublime dentro de lo ridículo» [7].
Lerroux, chiquillo « audaz, turbulento, valiente, capitán de otros» , sentía más

afición a la golfería de los billares, las « pedreas homéricas»  a « hacer novillos» ,
que al estudio. A un tío suyo, sacerdote, le informó un profesor: « Este mocito no
ha podido darme ningún disgusto, entre otras razones porque desde que le
pregunté y  no me supo contestar, no ha vuelto a aparecer por la clase» . El
mismo tío atendió « como mejor supo y  pudo, aunque no destacaban en él
cualidades de pedagogo, a mi instrucción» , enseñándole latín (« ¡cuánto lo
odié!» ), geografía e historia[9].

Para aliviar la economía doméstica, Lerroux fue a vivir, por dos años y
cuando contaba once, con su tío cura en Villaveza del Agua, pueblo zamorano
« humilde y  pequeño, desprovisto de encantos, donde (…) se formaron el
cimiento de mi naturaleza moral, la base de mi conciencia y  la determinación
del impulso que me han empujado en los caminos de la vida» . Allí fue « escolar,
sacristán y  campesino» , y  conoció, « con verdadera pasión, jamás disminuida
desde entonces, el amor al campo. En sus soledades majestuosas me he sentido a
mí mismo, y  en sus labores primarias he adivinado toda la grandeza del esfuerzo
humano» [10].

Monaguillo, « lo que hay  de poesía en la religión católica influía
poderosamente sobre mi sentimiento y  afianzaba mi fe, pero ciertos detalles que
se producen en el trato familiar de los no preparados, con las intimidades de la
Iglesia, me la quebrantaban» . Dejó el catolicismo sin crisis de conciencia:
« Empezaba yo a elaborarme mi religión personal y  apenas había salido de la
sombra de mi campanario. A ello contribuy ó el trato (…) de los curas
circunvecinos, pobres hombres condenados a una vida de sacrificio material y  de
privaciones, sin apenas provecho espiritual ni para sí ni para sus semejantes» . De
la religiosidad popular opina: « La gente rural (…) no tiene casinos, ni teatros, ni
plaza de toros o hipódromo, circo y  cinematógrafo. Sus casas son tristes,
incómodas, antihigiénicas; por tanto, huelen mal. No hay  paseos… La iglesia es
amplia, limpia, confortable. Huele, con la cera, a miel y  con el incienso, a gloria.
Algunas veces cantan voces del otro mundo, se oye música. La gente se codea
vestida de limpio. Como tienen que callar, no dicen ni oy en groserías ni
brutalidades. Los mozos ven a las mozas como no las ven sino allí, vestidas con
sus mejores galas, lindas, modosas y  señoriles. La iglesia no es un salón, pero en
ella se reúnen hombres y  mujeres; no es una academia, pero allí hay  quien habla
de ciencia, de moral y  de política; no es una escuela, pero hay  quien enseña y
quien aprende; no es un teatro, pero se representan escenas de dramas y
tragedias sagradas. Allí, lo que tiene el ser humano de menos animal, a veces
encuentra intérprete, y  el alma se eleva (…) soñando o adivinando cosas
sublimes» [f] [11].



Cádiz será el escenario de sus crisis de adolescencia. Allí fue a los catorce
años y  estudió en el Instituto, rodeado « de todo lo que puede sugestionar y
seducir más groseramente a los muchachos, desde las pastelerías en que se sacia
la no halagada golosina de los estudiantes pobres, hasta la prostitución barata,
pasando por los cafés, tabernas y  billares. Mezclados los más modestos con los
más pudientes, aquéllos se sienten humillados si no alternan (…) en el pago con
los que siempre llevan lleno el portamonedas» . De seguro conoció esas
humillaciones. « Pasaba el tiempo sin que decayera mi prestigio de buen
estudiante» , ironiza, lo que no le impidió, con su natural desenvoltura, dar clases
en una escuela de adultos. « El primer sueldo lo gané enseñando, y o, que no sabía
nada de nada» . En cambio, destacó escribiendo en una revista quincenal, La
edad moderna, editada por un grupo de alumnos. « Enamoradizo desde muy
mozo» , se aficionó a hacer versos, románticos y  convencionales. Era un
muchacho físicamente robusto, « un buen remero (y ) excelente nadador» , y  su
afición al mar le arrastró a alguna aventura en que estuvo a punto de
perecer[12].

Llegó la hora de labrarse un porvenir. La madre quería que fuese médico, y
el padre, abogado; ninguno militar. « Pero mi temperamento, mi carácter, se
habían formado en disciplina de milicia» . « A los diez (años) conocía el
ejercicio, el manejo del fusil Remington, la táctica de compañía y  batallón y
había oído ya, en función de guerra, el período republicano del 73 en Sevilla,
fuego de cañón y  de fusilería» . Con dieciséis años, huyó de casa para alistarse.
Su padre, de acuerdo con otro oficial, hizo que le encomendasen las tareas más
ingratas, hasta que, derrotado, hubo de volver a la familia. Siguieron meses de
apatía y  resistencia pasiva, « me pasaba las horas sentado en una mecedora
leyendo folletines, novelas y  papeluchos» . Aguantó quince días como aprendiz
de caj ista de imprenta. Finalmente pudo entrar como voluntario en el ejército,
con intención de hacer carrera ingresando en la Academia militar de Toledo[13].

Encauzada su vida, « a los diecisiete años y  en aquel ambiente, sin novia,
parecía uno algo descabalado» . La chica, llamada Dolores del Pino, le llevaba
dos años e impartía clases de piano. Lerroux la rememora con ternura, pero no
llegaron a casarse: « mi porvenir no se aclaraba. Se multiplicaban mis vicisitudes
y  mis aventuras. No salía de pobre» . Y en ésas conoció a otra mujer, Teresa
López: « mi esposa, mi compañera y  mi escudo, el escudo de mi honor» , cuya
vida « ha sido, como la de todas las mujeres buenas y  leales que unen su destino
a un hombre consagrado a la vida pública: un callado martirologio» . No obstante,
apenas habla de ella, por un tradicional pudor y  respeto [g] [15].

Por entonces debió de fallecer su madre. Él, y a descreído, asistió a su agonía.
« No recé. (…) Mi padre, acendrado crey ente, se estremeció: « Hijo —me
advirtió con tono solemne de reconvención y  voz empapada en lágrimas—, en



este momento tu madre está en presencia de Dios» . ¿Y para qué necesitaba Dios
la presencia de aquella madre que tenía tantos hijos y  hada tanta falta en su casa?
(…) Verdaderamente la justicia y  la sabiduría del Señor son incomprensibles,
inexplicables» [h]. El hogar prácticamente se deshizo. « Una vez muerta mi
madre, me dediqué a llenar el vacío de mi alma a fuerza de lectura»  que
escogía « al azar, de capricho, en las bibliotecas, que no solían estar muy
pobladas» [18].

Pudo luego ir a la Academia militar de Toledo, mal preparado « entre lo poco
que estudiábamos, lo menos que aprendíamos y  lo casi nada que nos
enseñaban» . Cortos de fondos, él y  unos amigos resolvieron marchar a pie desde
Sevilla, unos 600 kilómetros: « Como era una locura, estuvimos de acuerdo por
unanimidad» . Empezaron bien. « En los pueblos se nos agasajaba y  nos daban
participación, donde las había, en sus fiestas y  bullangas. Las muchachas nos
hacían lado al advertirnos tan finos y  bien educados y  los mocitos torcían el
gesto» . Cruzaron la sierra: « el tomillo, el romero, la jara en flor, la adelfa, el
cantueso, tapizan aquellos montes y  embalsaman aquel ambiente desde
Guarromán hasta Almuradiel, pasando por La Carolina y  las Navas de Tolosa. En
Santa Elena bebimos el agua más fresca y  en La Carolina vimos las muchachas
más bellas que encontramos en todo el camino» . No tan amena la meseta:
« Nadie sabe lo que pesan quince o veinte kilos sino cuando los ha transportado a
las espaldas, bajo los rayos de un sol de julio y  sobre el polvo de una carretera
que reseca las fauces y  tapiza las fosas nasales y  ciega los ojos» . En Toledo se
hospedó en la Posada de la Sangre. El dueño, « para consolarme de otras
deficiencias» , decía que « el camaranchón que nos destinó por alcoba era el
propio aposento donde Cervantes escribió La ilustre fregona». Aprobó con baja
puntuación el examen de ingreso a la Academia y  de momento quedó sin plaza y
hubo de volver a Sevilla[19].

Aunque Lerroux encomia la disciplina castrense, demostró poca. Su
arrogancia le ganó disgustos, y  por la falsificación de un parte médico dio con sus
huesos en una prisión militar de Melilla, que describe con garbo: « Nosotros no
comíamos y  las chinches nos comían a nosotros» . « Desde por la mañana, al
tajo. Hacíamos los fosos del castillo y  teníamos que desmontar grandes masas de
piedra…… « Liando cigarrillos para el cantinero me ganaba el desayuno de
ginebra» . « Se hablaba del Fuerte de San Miguel con cierto pánico. Una vez —
hacía muchos años— fue sorprendido, asaltado por los moros, y  la guarnición
(…) pasada a cuchillo. Allí había una urna cineraria bajo un arco y  una lápida
conmemorativa del suceso, para edificación y  estímulo a may or vigilancia de los
sucesores. Todavía hacía poco, una noche, al pasar por la muralla el rondín de
guardia, un oficial y  dos números, uno de los cuales llevaba un farol encendido,
al atravesar ante los huecos de las almenas del cañón fueron enfilados por



disparos de los moros, que dejaron sin vida al oficial y  al soldado del farol. Se
murmuraba que la noche menos pensada el campamento podía ser objeto de un
asalto y  se criticaba que no se tomasen may ores precauciones» . « Algunos días,
y  con el permiso correspondiente (…) cada escuadra organizaba su
comilona…» [20].

En el calabozo le acompañó un negro, apellidado Blanco, rebelde cubano
deportado. « Todos los meses, invariablemente, al recibir su socorro y  lo que le
enviaba su familia, se emborrachaba de caña o de ginebra, armaba un escándalo
y  le castigaban con unos días de prisión (…) Tenía una hamaca magnífica, en la
que roncaba como un órgano desde el toque de silencio hasta la diana. Me contó
sus campañas en la manigua, jurando que ellos no querían mal a los españoles.
Me cantaba guaj iras con muy  buen estilo. A falta de otro abrigo, me prestó un
capote para dormir un poco más arropado que con la manta de munición. Lo de
dormir era una fantasía, porque no nos dejaban las pulgas» . Al negro sí le
dejaban, gracias a su hamaca, que cedió a Lerroux cuando salió de la celda. O
bien: « Me encontré en medio del arroyo a un viejo grande, alto, corpulento, en
traje de presidiario, con una gran escoba en la mano (…) Era el Niño de Brenes,
un bandido famoso, de los clásicos de Andalucía (…) (con) dos o tres cadenas
perpetuas. Se había fugado varias veces. Ahora ya le consideraban muy  viejo y
no llevaba cadena, pero él no perdía la esperanza o hacía alarde de ello guiñando
un ojo» [21].

Volvió a Toledo para estudiar por fin en la Academia. Su porvenir se
aclaraba. Al costar los estudios más de lo que él podía permitirse, su hermano
Arturo, que vivía con desahogo en Oviedo, prometió ayudarle. Pero Arturo era
más cabeza loca que él, y  la ayuda no llegaba. Desesperado, Alejandro marchó
a Asturias y  supo que aquél, tras reunir el dinero y  viajar a Madrid para
entregárselo, lo había jugado y  perdido en el casino militar. El episodio retrataba
al personaje, bebedor y  pendenciero, fugado muy  joven a la facción carlista,
enemiga de cuanto defendía su liberal padre. Luego había hecho en poco tiempo
la carrera militar (le contaron su experiencia carlista) y  casado con un « buen
partido»  en Asturias. Así había resuelto su vida en dos maniobras afortunadas,
tras lo cual se hizo masón y  republicano. Y, en fin, acababa de arruinar también
la carrera de Alejandro.

A golpe tan demoledor siguió otro no menos duro: al marchar a Oviedo,
Lerroux fue declarado desertor, por corresponderle entrar en quintas pese a sus
dos años de voluntario. Con todo, no parece resentido con su hermano[i],
causante de su doble infortunio. Resolvió eludir la ley, cambió su nombre y  vivió
dos años a trancas y  barrancas, de Lugo a Madrid, como empleado de un fielato,
vendedor de seguros o escribiendo en una revista de ese gremio, « sin más
medios de vivir que aquellos que generalmente no dan suficiente para vivir» .



« Pasé días sin comer y  noches al sereno» . Hasta que el nacimiento, en 1886, de
quien sería rey  Alfonso XIII, dio lugar a un indulto y  le volvió, al menos, a la
vida legal[22].

De su estado anímico por entonces da idea una anécdota sucedida en la plaza
de Oriente. « En ese lugar meditaba yo un día tomando el sol, cuando acertó a
sentarse a mi lado un joven de mi edad, poco más o menos. Pequeño, rubio,
simpático, bien vestido. (…). A la media hora y a sabíamos el uno del otro que
éramos dos golfos a punto de naufragar, mejor dicho, yo había naufragado ya» .
El otro, catalán, pensaba suicidarse por « una aventura amorosa y  un fracaso en
la Bolsa» . Lerroux le salvó la vida. « Cenamos juntos en un restaurante modesto
y  empinamos el codo. Pagó él, porque yo no tenía con qué. (…) Era duro para la
emoción, como suelen serlo los de su tierra, todo lo contrario que yo, pero mi
sentimentalismo, mi fe en la vida, mi confianza en el porvenir, mi amistad que
estallaba fulminante en presencia de aquella debilidad infantil que se creía
varonil porque no le aterraba la muerte, le ablandaron, le enternecieron» [23].

Por entonces entró en la masonería por motivos prácticos: por « la fraternidad
entre los afiliados, juramentados para auxiliarse mutuamente. (…) Pensé que en
aquella organización podía encontrar las relaciones o los medios de que carecía
para dar empleo útil a mis actividades» . Y había pasado de perder la fe católica
a un acerbo anticlericalismo[24].

Tuvo posibilidad, pronto evaporada, de emigrar a Argentina. Años después,
ya maduro, hubo de exiliarse un tiempo en aquel país, y  entonces « comprendí
cuán radicalmente habría cambiado el rumbo de mi vida si a la edad de veintidós
años, lleno de vida, de ambición y  de empuje hubiese podido trasladarme allí.
Porque mi sueño dorado de la infancia había sido la carrera militar, pero desde
que mi residencia de dos años en un pueblo de Castilla me aficionó a la vida del
campo (…) mis secretas ambiciones eran tener hacienda (…) En la Argentina
(…) pensé muchas veces que y o habría sido un gran estanciero, un gaucho de
afición y  un millonario fabuloso» [26]. En la realidad, el fracaso de su ambición
militar le había colocado en el mejor puesto para terminar en pequeño
delincuente o sumergido para siempre en el anonimato de algún oscuro empleo.
Sin embargo, un giro del destino le empujaría al periodismo; y  éste, a la política
republicana.

Así viene a pintar Lerroux sus años mozos y  a sí mismo: arriscado,
sentimental y  voluntarioso. Describe sin rencor sus lances y  percances, que le
dieron variopinta experiencia de la vida, aun si a costa de su formación
intelectual.

Diferentes, por no decir opuestos, son los recuerdos infantiles y  juveniles de



Niceto Alcalá-Zamora, que en sus Memorias dedica a ellos mucho menos
espacio que Lerroux. Niceto vino al mundo en julio de 1877 en Priego, pueblo
cordobés metido en un valle abundante en agua, de paisaje semejante a los de la
verde Galicia. Le enorgullecía su linaje, « monárquico de izquierda»  por parte
de padre, y  « republicano de orden»  por parte de madre; en una palabra,
« progresista» . Tuvo un tío « cura demócrata, apasionado y  conspirador, que
como ayudante con sotana de Prim le ayudase a sublevar guarniciones y  le
enviase partes militares. Estuvo emigrado en Francia y  perseguido en España
para condenarlo a muerte. Votó con hábitos la libertad de cultos; el suy o fue el
primer sufragio para la elección de don Amadeo; y  obispo joven y
revolucionario murió prematura y  misteriosamente en Cebú» , Filipinas; había
buscado siempre « una reconciliación definitiva entre la libertad y  la Iglesia» . El
padre era « tan fervoroso y  sincero practicante del catolicismo en religión como
de la libertad en política. (…) Inflexible ante la perversidad, compasivo para la
desgracia» , rasgos en los que el hijo quiso reconocerse; también en los de
« cacique»  local: « el protector más desinteresado que han conocido todos los
cortijeros (…) Me legó con reiteración aquella tutela, (…) y  para mostrarme que
en su obsesión no había falseadas visiones de égloga, solía decirme, a fin de que
no lo olvidara ni me desalentara al conocerlo, que eran en general aquellos
protegidos malos e ingratos, pero que había el deber de compadecerlos, servirlos,
favorecerlos y, en cuanto fuese posible, educarlos…[27].

Huérfano de madre a los dos años, el papel materno recayó en dos mujeres a
las que cita con cariño: su tía madrina y  la hija de ésta, una prima llamada Gloria
Torres, quince años may or que él, « mujer de clarísima inteligencia y  de
enérgica voluntad, para la cual, siempre soltera, fui como un hijo. Llamó riendo
nietos a los míos y  nuera a mi mujer, y  sin avenirse a la inutilidad externa de una
solterona, ha dicho alguna vez que cuidó el cuerpo y  templó el alma de un
hombre» . Muerta la madrina cuatro años después, y  huérfana la prima, los
cuidados de ésta se distanciaron, y  fueron complementados por los de la
hermana mayor de Niceto, la cual « ejerció una maternidad infantil, inexperta y
afectiva, la sola que había de conocer en su vida» . También recuerda con
profundo afecto a su padre, el cual « sintió desde muy  pronto grandes ilusiones
acerca de mi porvenir, que a mí me siguen pareciendo desmesuradas, aun
después de haber rebasado con mucho los caprichos de la fortuna cuanto mi
padre soñase para mí, que se quedaba cerca, pero a distancia de cuanto he
sido» [28].

La familia había venido a menos, debido a « luchas políticas sin ventura;
pleitos con razón y  sin éxito» , por lo que, afirma, « desperté al mundo en un
hogar donde el cariño y  la rectitud eran las solas esplendideces» . Su padre
« hubo de consagrarse con férrea tenacidad a criar esperanzas entre escaseces:



tres hijos y  algunos olivares; todo gastos y  horizontes de porvenir. Me crié con
estrechez, aprendiendo a graduar el orden de las necesidades·, lo primero salud,
alimento, cultura y  vivienda; todo lo demás, lujo sacrificable»  A esos aprietos
atribuy e una influencia benéfica, pues sin ellos « no hubiera adquirido los hábitos
de sobriedad y  de modestia, que me han preparado a soportar la adversidad
inicua con resignación, después de haber llegado a la cumbre del poder y  al
esplendor de la fortuna» . En efecto, la república que aquel verano del año 30
preparaba con los otros conspiradores, iba a ofrecerle el encumbramiento junto
con amarguras extremas. Aunque no tantas, quizá, como a Azaña o a
Lerroux[29].

Si los años mozos de Alejandro transcurrieron entre la aventura, la picaresca
y  la angustia por el porvenir, Niceto encontró desde el principio un cauce recto y
a su gusto. Sus familiares habían pensado educarlo en Bélgica, Francia o
Alemania, pero la falta de recursos le obligó a quedar en Priego y  a estudiar no
en colegio, sino en casa, « casi del todo autodidacto, pero no solitario» , porque su
adelanto sobre los niños y  los mozos de su edad y  aun mayores, le permitió
dedicarse « a la abnegada tarea de maestro totalmente gratuito de muchos
jóvenes que estudiaban bachillerato y  derecho (…) Desde los diez años tuve
discípulos (…) La vida singularmente combinada de autodidacto y  de profesor
precoz ha ido dejando huellas en mi alma. De ahí quizás arranque mi afición por
la cultura general; mi prevención recelosa contra la especialización exagerada;
mi confianza en los valores y  en los influjos espirituales como apoyo y  medio
para ejercer la autoridad» . Su integración en el ambiente familiar, su
agradecimiento y  ufanía por la educación recibida saltan a la vista, y  él muestra
la may or satisfacción por sus logros de estudiante y  por sus dotes intelectuales,
entre ellas una memoria fuera de lo común, y  que fueron apreciadas por cuantos
de niño le trataron[30].

Sus recuerdos de infancia parecen sinceramente felices. Iba a examinarse a
la cercana población de Cabra: « La ida al amanecer lleno de esperanzas,
recorriendo olivares en flor, campos cercanos a la siega, sierras aún no
agostadas; la vuelta colmado de alegría ante la frescura suave de la noche
iniciada» . Como a Lerroux, le atraía el agro: « De esa vida frecuente del campo,
no estimulada por el gusto de la caza, he formado mi afición al trabajo que me
ha hecho recoger por mis manos más fanegas de aceitunas que pleitos he
despachado. (…) Ha quedado en mí el amor al campo en cuanto tiene de
naturaleza: el ambiente, el paisaje y  el cultivo» . Tenía excelente salud,
prácticamente nunca estuvo en cama[31].

« Terminé el bachillerato con esa monótona brillantez de buen estudiante que
acaba por parecer mate a fuerza de la uniformidad sin desniveles entre las
distintas asignaturas» , de las cuales prefería « el latín, el álgebra y  la botánica» .



Le gustaba leer la Biblia en latín. A la hora de elegir carrera prefirió las
matemáticas y  las ciencias naturales, pero entonces su hermano mayor cayó
enfermo, absorbiendo su cuidado los medios que hubieran permitido a Niceto
estudiar fuera. El hermano, sin duda muy  diferente a él, « había seguido fuera de
casa y  del pueblo aun sus primeras letras; y  en la holgura que ello le permitiera
había comprometido entre desordenada existencia su salud» . Quizá se pareciera
a aquel tumultuoso hermano de Lerroux, pero en todo caso no despertó la menor
admiración en Niceto, que en la ocasión ni lo cita por su nombre. Así, hubo de
estudiar Derecho, lo que podía hacer sin asistir a la universidad. « Fui sin
vocación abogado y  no he podido quejarme de la profesión que me impuso el
destino, y  que la fortuna no habría igualado en ninguna otra» [32].

A finales de siglo, con 20 años, fue a hacer su doctorado a un Madrid « con
esplendores de ensanche urbano y  con signos de decadencia nacional. Aún con
mezcla de clases sin odio, que se apretaban en los tranvías de encuarte, donde la
mano del cobrador, al alargar los billetes, rozaba tantas chisteras como gorras.
Un Madrid noctámbulo, que empezaba las horas de oficina con luz artificial;
castizo y  elegante que cubría con la capa el frac sin deformarlo; alegre y
confiado como la ciudad de que hablaría Benavente» . En la capital, su padre le
presentó a personajes que pudieran protegerle, y  que revelan la calidad de las
relaciones conservadas por su familia: Moret, ex ministro y  futuro jefe de
gobierno, que también tendría que ver con Lerroux; Sánchez- Juárez, auditor del
tribunal eclesiástico de la Rota y  futuro obispo de Almería; y  la condesa de
Mirasol, palatina y  aya de la infanta María Teresa. La condesa tenía una tertulia
en el palacio real, que Niceto frecuentó, oyendo de la señora juicios « rectos y
certeros» . Entre ellos se le grabó uno: « antes de venir aquí, a palacio —me dijo
un día—, creía que las grandes pasiones dueñas del mundo eran otras: el amor, la
gloria, la piedad… quizás el odio mismo; no, no; es la envidia» [33].

Como doctorando, Alcalá-Zamora siguió cosechando laureles. El ilustre
jurista Gumersindo de Azcárate reinaba en el claustro, y  con él entabló amistad.
« Mi admiración hacia Azcárate estuvo siempre mezclada a una inmensa
gratitud. Permitió jubiloso, y  por excepción rara, que en su clase me aplaudiesen
con entusiasmo los compañeros; y  escribió con tal motivo a mi padre una carta
que éste conservaba como en vitrina» . Con 21 años ganó el premio
extraordinario de doctorado, entonces único en cada facultad, y  pocos meses
después, al cumplir los 22, sacaba con el número uno la oposición al Consejo de
Estado, que le abría amplias puertas a una carrera profesional y  política[34].

Así se retrata Alcalá-Zamora, orgulloso de sus éxitos y  de su rectitud de
carácter.



La adolescencia de Manuel Azaña difirió radicalmente de la de los otros dos.
A ella dedicó una memoria novelada: El jardín de los frailes, narración de su
estancia en el colegio de los monjes agustinos de El Escorial, adonde fue a los 14
años, a prepararse para estudiar Derecho. -Sólo sé que estudiar leyes me parecía
el suicidio de mi vocación. El tiempo sólo a medias me ha desmentido. Las
novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancólica soledad de
una casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mí una
sed de aventuras furiosa. La primera vez que me asomé al Cantábrico y  vi un
barco de verdad casi desfallecí de gozo» . Sus aventuras serían sólo
interiores[35].

Lo que en Alcalá-Zamora es satisfacción con su ambiente y  crianza, o en
Lerroux remembranza cálida y  básicamente alegre, se vuelve en Azaña
decepción, supuración de alguna temprana y  honda herida. A los nueve años
perdía a su madre, a los diez a su padre, y  entre ambas muertes ocurrió la de su
abuelo. Tan rápida sucesión de desgracias hubo de traerle una gran soledad y  la
inseguridad que sucesos tales suelen producir en los niños, agravada por una
hipersensibilidad nata: « Aridez, turbulencia, grosería en el colegio; lóbrega
orfandad en casa. Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de amor, empieza
luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas
apetencias, generosas o no, pero fervientes, que el mundo desconoce y  pisotea» .
Por tanto, « amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder» .
« Amaba mucho las cosas; casi nada a los prój imos» . De su padre, que tenía una
amante a quien quiso dejar en usufructo su fortuna, habla con reprimida acritud:
« Ha jugado a destrozar la vida, como destroza sus juguetes un niño» . ¿La vida
de quién?[36].

Al igual que la familia de Alcalá-Zamora, la de Azaña había intervenido en
política, y  su padre y  su abuelo habían tenido autoridad en Alcalá de Henares. Su
tradición era de liberalismo en general moderado, no especialmente religioso y  a
ratos anticlerical, tal vez republicano su abuelo.

Siendo de familia rica, Manuel, nacido en enero de 1880, tuvo su instrucción
garantizada y, como Niceto, descolló en los estudios: « Debí de parecer, siendo
estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento alegre. En las
degollinas de fin de curso (…) yo era de los dos o tres que se salvaban y  me
salvaba con gloria» ; sin embargo, lejos de manifestar orgullo, declara sus éxitos
« con rubor» . No rememora con más agrado el tiempo de las amistades
juveniles: « Hay  que ser un bárbaro para complacerse en la camaradería
estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al
exterior en oleadas y  so pretexto de compañerismo allanan las barreras que para



hacer posible la vida en sociedad erige la educación. Una masa de estudiantes
degenera velozmente en turba, ligada por la bajeza común. Todo hombre que no
esté atacado de futilidad incurable y  aspire a formarse en el curso de la vida una
conciencia noble, no hace sino emanciparse de aquella necesidad primaria, que
cuando más es, no rebasa el nivel de la licencia chabacana y  sin sentido. Muchas
gentes acarician las memorias de sus años estudiantiles, ponderan su dulzor y
vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, pensando que fueron la edad de oro de
su vida. Es aberración del entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado a
situación más aflictiva, por ejemplo; a presidiarios» . Su desdén tiene acaso algo
de pose, pero también las poses tienen su verdad peculiar[37].

El « desparpajo»  y  el exterior « alegre»  del adolescente ocultaban un
tormento interior: « Y entonces empieza el amarse a sí mismo con monstruoso
amor, macerado en la soledad, y  el zambullirse, culpable la conciencia, en el
deleite de los ensueños. Porque toda la maleza que en tal sazón vamos viendo
crecer y  tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso
y  recóndito de que no se debe hablar. O acaso los demás no están dañados y  uno
es el caso insólito: un monstruo. ¡Qué fardo ha creído uno llevar o más bien ha
llevado realmente sobre sí en la que llaman edad dichosa!» . « Los maestros
preguntan de historia, de física, de agronomía…; pero de ese laberinto en que el
mozo se aventura a tientas, con pavor y  codicia del misterio, nunca» [38].

¿A qué se refiere? En parte, claro, a la sexualidad, tan obsesionante a esas
edades y  cuyas manifestaciones groseras le repugnaban: « Propensos a
echárnoslas de hombres avezados, no había más cabal signo de hombría que el
aventajarse en experiencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro
atenazaba la imaginación, apartándola de todo otro cebo, y  el colegio brincaba
animalmente, azuzado por la brama. La insurrección de la carne alumbraba
siempre aquel vivir, incluso cuando se triunfaba de ella; la conciencia religiosa se
iba formando en esa lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas teologales; y
ciertas formas de religiosidad exaltada y  duras penitencias y  mortificaciones de
que hubo noticia no estaban en lo hondo limpias de fermentos de lujuria» .
Menciona a « un madrileñito de sangre azul que llegó de Inglaterra, donde se
había educado, sin saber articular dos palabras en castellano y  cándido como una
paloma. Tenía dieciocho años. En muy  pocos días aprendió a emborracharse y  a
blasfemar como el más terne y  a jactarse de la suciedad de sus nuevas
costumbres» [39].

Por lo mismo que dice avergonzarle su éxito escolar, es nula su gratitud a los
frailes que le enseñaron, con quienes se ensaña en caricaturas de buena factura
literaria: « Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de color,
escuálido, de boca rasgada y  dientes desiguales, nariz aguileña y  ojos saltones
entreverados de sangre, daba suelta a su alocución caudalosa. De voz insegura,



tan pronto ronquilla y  velada como chillona y  metálica, entre gallos y  rociadas
de saliva, con el tropel de palabras que le salía de la boca se trompicaba. Era el
padre Blanco, uno de los brotes más lozanos que ha dado en nuestra época el
añoso tronco agustino (…) Teníanle los suy os por crítico literario de primer orden
(…) Dentro y  fuera de las clases era el padre Blanco parlanchín y  burlón (…)
Andaba casi a brincos, cada ademán, una sacudida. Empezaba a toser; ardía en
sus pupilas la calentura (…) Su Historia, que nunca nos dieron a leer, no vale
tanto como pensaban» . Era una historia de la literatura española del siglo XIX,
muy  estimable en opinión de Juan Valera. O bien, « Cúpole iniciarnos en el
tomismo a un padre montañés de poca talla, locuaz en demasía, un tantico
suspicaz y  marrullero (…) Era mejor j inete que metafísico (…) Comentarios
sobre los méritos y  gracia de la yegua entreveraban (no siempre ha de estar el
arco tenso, recomienda Esopo) la clase de metafísica. Servía de comodín a la
hermenéutica» [40].

Al parecer, Lerroux perdió sin trauma la fe católica, mientras que Alcalá-
Zamora permaneció siempre fiel a ella. En cambio, el abandono de la fe resultó
para Azaña una vivencia dramática. Su espíritu le imponía la « niñería de la
pureza absoluta, del rigor intransigente que pedía mi lógica destructora (…) De
ese pensamiento vino mi repugnancia por la medianía y  el susto de un fraile
oy éndome decir con heroísmo desesperado que prefería condenarme desde
ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los mismos pecados» .
Rigor tal llegó a mitigarse: « Entre el infierno del réprobo y  la vocación del
mártir admití la realidad humana de vivir a trancos, como se puede, cayendo
aquí para levantarse allá; en fin, en un alma de niño despótico, inexorable, se
insinuaba la misericordia» . Para concluir en abierta rebeldía, invocando la razón:
« religión y  paisaje se me tornaron hostiles (…) El antiguo fervor pavoroso me
indujo a repulsión. Apenas el orgullo descubrió que obedecía, se negó a obedecer
más. La exasperante evidencia de mi razón contra todos quebró la base de la
disciplina, antepuso la absurdidad del colegio, su orden inhumano (…) Me juré
soltar aquellos lazos» [41].

En su novela, la ruptura se consuma al morir un condiscípulo: « Se proveyó al
trasiego de un ánima de este mundo al otro. En la galería baja hallé una
procesión fúnebre (…) El fraile, entornados los párpados, iniciaba la jaculatoria:
¡Christus…! Seguíase un grueso mosconeo de rezo múltiple, adelgazado poco a
poco hasta una sola voz que profería distintamente las últimas sílabas (…) … in
vitam aeternam amen, se oyó decir clara y  blandamente en la celda. Sintiendo
correr la sangre por mis venas, todo yo fosco y  reacio a la pompa circunstante,
percibí horrorizado que mi aversión, al espesarse, apenas daba curso a un hilito
de lástima hacia el moribundo (…) Anochecido, el fraile que iba llamándonos a
confesar se quedó boquiabierto en el umbral de la redacción. El humo le hizo



guiñar los ojos y  toser. ‘¿No habéis oído la campana?’. Voces discordantes le
respondieron con un estribillo de zarzuela (…). Miró las botellas, el estrago en los
muebles. ‘¡Están todos borrachos! (…) ¿No les da vergüenza? Mañana se ofrece
una comunión por que se salve su compañero. Anden a confesar (…) Ve a la
capilla’, me dijo amistosamente. ‘No me confieso’. ‘¿Qué te ocurre?’. ‘¡Que no
me confieso!’. El tono colérico de mi repulsa quería ser insultante. Retraído en la
celda, levanté cuanto pude el temple de mi rencor…» [42].

Al final del libro, un Azaña cuarentón vuelve por el lugar y, en confidencias
con un antiguo profesor, le cuenta cómo persiste su « ánimo de inquisidor o
sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a
nadie persigo, fuera de mí, aplicándome a sembrar de sal la tierra fértil» . « La
soberbia te ciega más que nunca —replica el fraile— (…) El combate con el
ángel te salvaría» . Y Azaña: « Desde el nacer, me acompaña un personaje, que
no debe de ser un ángel, rezongando de continuo, descontento de mí como si yo
pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende (…)
Matarlo sería un placer y  no puedo. (…) Es un monstruo. Sólo se me alcanza
ponerlo en ridículo» . « Dios haga que escuches al monstruo y  seas un día nuestro
hijo pródigo» , concluye en la novela su interlocutor [j ] [43].

Un año después de la reunión del Ateneo, en un discurso que lo catapultaría a
su mayor gloria, declaraba el alcalaíno: « La experiencia cristiana, señores
diputados, es una cosa terrible, y  sólo se puede tratar en serio; el que no la
conozca que deje el Evangelio en su alacena y  que no lo lea; pero Renan lo ha
dicho: ‘Los que salen del santuario son más certeros en sus golpes que los que
nunca han entrado en él’»  [k]. Y afirmó que España había dejado de ser católica
y  propugnó la disolución de la orden jesuíta. El problema religioso sería crucial
en la república que pensaban imponer aquella « tarde soñolienta»  de agosto de
1930[44].

El tránsito de la adolescencia a la juventud fue en Manuel Azaña una ruptura
grandiosa, de gran violencia emocional: « Leí en el horizonte —neblinas de rosa,
borrones de humo negro, chispazos de caserío— señales de Madrid. Allá era el
comienzo de la vida. Barruntaba el mayor hechizo. En tal punto las promesas
juveniles alardearon, tan fastuosas y  bellas que excedían al ensueño (…) Todo
sería descubrimiento y  creación. Me adelanté a vivir en un relámpago fugaz,
profundo, la juventud cabal (…) ¡Oh fascinante apocalipsis! ¡Oh posesión
anticipada! ¡Qué insolente clarinazo pregona el reto de la mocedad al borrascoso
futuro! Mocedad injuriosa para el prój imo, cómo venciste a la simpatía, y
ardiendo —a tu entender— en heroísmo maltrataste a la justicia. Triunfé de la
compasión, de la piedad. ¿Qué valdría el dolor, no sintiéndolo y o, o un
acabamiento, si yo empezaba? Allá los que hubieran marrado el blanco de la
vida, los que el tiempo troncharía delante de mí, abriéndome plaza, cuantos



reciben el sol de espaldas: la madurez entrecana, la senectud aprensiva de la
muerte, buscasen en su importante gravedad consuelo de no ser jóvenes.
Merecían sólo desprecio. Ni siquiera les fue dado columbrar la tierra de
promisión: llegando en la plenitud de los tiempos, me tocaba dominarla. ¿Alguien
arrostraría mi fuerza, poniéndose a caer del balcón al mar?» [45].

¡Tres personajes en verdad distintos entre sí! Ante todo, Lerroux con respecto
a los otros. Llevaba 13 años a Alcalá-Zamora y  15 a Azaña, distancia
generacional aumentada por el carácter. El primero venía a ser hombre de
acción, salido del pueblo; los otros más bien intelectuales. Aquél tuvo más variada
experiencia de la vida, y  conoció la estrechez y  hasta la miseria, ajenas a sus
compañeros. Don Niceto tenía mucho en común con don Manuel, tanto por edad,
como por formación, medio social y  tradición política familiar. Ambos
disfrutaron de una buena instrucción y  sobresalieron en sus estudios, que fueron
de Derecho. Si bien esas semejanzas generales escondían diferencias de
personalidad muy  acusadas. También en lo físico diferían llamativamente. Azaña
era más bien alto, de cabeza y  cara grandes, aspecto fofo y  vagamente plácido.
En la mayoría de las fotografías su rostro aparece poco expresivo, con la mirada
algo perdida. Alcalá-Zamora era delgado, de aspecto nervioso, estatura mediana
y  piel atezada. Su mirada sugiere cierta obstinación y  desconfianza, en unas
facciones de aire más bien afable. Lerroux, de estatura media, porte erguido y
complexión fuerte, da en muchas fotos impresión de ser algo irritable y
aparatoso, resto quizá del temple luchador de la juventud[l].

Los tres personajes se retratan muy  bien en sus memorias. Azaña, al prologar
su Jardín, escribe: « He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto,
respetando, a costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a
veinte años y  el inhábil balbuceo de su pensar; en tal cruce de corrientes y
tensión que en otro espíritu pudieran mover un giro trágico» . Pero en esa pintura
juvenil se reconoce, como en una profecía, al Azaña mayor y  político: fuerte
impulso espiritual junto a un concepto excesivo de la propia superioridad,
alimento de un desdén omnipresente por casi todo el mundo. Convicción de
superioridad apreciable asimismo en Alcalá-Zamora, aunque en éste deriva no
en desprecio abierto, sino en dudosa piedad: aspira a beneficiar, a educar a
quienes le rodean, cuya maldad e ingratitud comprende bien, no obstante. Este
espíritu empapa las memorias y  actuación posterior del político de Priego, quien
había de considerarse, al igual que el alcalaíno, indispensable para la buena
marcha de la república. Lerroux, más modesto y  generoso, muestra menor
preparación intelectual, diana de muchos dardos que sin duda le creaban un
sentimiento de inferioridad, bien visible cuanto más reitera sus dotes naturales de
líder y  su carácter voluntarioso.

Otro dato clave en el autorretrato es la llegada a Madrid, meta del joven



ambicioso en la política o la literatura, y  que marca en los tres un paso decisivo.
El de Priego arriba a la capital en una continuidad feliz de sus apetencias y
preparación. En el alcalaíno, Madrid simboliza una ruptura tajante con el pasado
y  una descarga de esperanzas exaltadas. El frustrado militar aterriza desorientado
y  perseguido, al borde del naufragio.

Si el estilo es el hombre, El jardín de los frailes suena escueto, como escurrido
en los detalles y  barroco en el conjunto. Obra intensamente poética a ratos, a
ratos monótona, en cierto modo filosófica, constituye una profunda introspección,
muy  notable y  rara en la literatura española, poco dada a tales gimnasias. Como
testimonio de la realidad no pasa de caricatura, pero como pintura del paisaje
interno del autor da impresión de veracidad: no sólo sincera, también penetrante.
Es una especie de Confesiones al revés: Azaña no asume el sentimiento de culpa
que con evidencia le tortura, sino que lo proy ecta con furia sorda sobre los demás
y  sobre lo demás: los frailes, la enseñanza, la religión, el edificio mismo del
monasterio, la historia de España. Todo lo niega, y  sufre la angustia vertiendo,
asegura, no « lágrimas de mozo desvalido, goloso de su llanto, pero lágrimas
acerbas, de iracundia viril» [46]. Su denodado esfuerzo de lucidez choca con un
subjetivismo orgulloso y  triunfante. Admite posible injusticia en sus juicios y
alardea de una soberbia irrenunciable.

Menos complicado aparece don Niceto, hombre sin vocación literaria, pero
sí, finalmente, política y  jurídica, y  que si atravesó crisis semejantes, no ha
querido dejar traza de ellas en sus textos. « Yo escribo pensando ante todo en
lectores íntimos a los cuales interese mi vida, no del todo vulgar y
corriente» [47]; pero esos íntimos quedarían defraudados si esperasen
intimidades, bien porque él hay a sido un alma sólida, libre de los llamados
complejos y  traumas, o por otra causa. Cultivador de una actitud estoica, ni
siquiera deja huellas en sus páginas el dolor, que tuvo que ser muy  grande, por la
muerte de hijos suyos. Su tema es su vida profesional y  política, con
exclusividad; así como Azaña caricaturiza su entorno, Alcalá-Zamora apenas le
dedica espacio: nos sería difícil discernir los rasgos del mundo circundante. Todo
ello con un estilo de frases largas y  « encabalgadas» , con sintaxis de
reminiscencias latinas cuy o sentido se hace en ocasiones oscuro.

Lerroux ofrece un retrato algo convencional de sí mismo, en estilo
ocasionalmente patético, ampuloso o cursi, con un sabor folletinesco tomado
probablemente de sus desordenadas lecturas juveniles. También resulta ameno y
revela notable talento descriptivo, trato con los clásicos españoles y  penetración
psicológica. Escribe sin rencor, a veces con ánimo conciliatorio que puede
restarle veracidad. Más extrovertido que los otros, se reconoce « enamorado de
su historia» , y  confiesa sus « pecados»  con gracia y  restándoles importancia.
Sus Memorias tienen otro valor, menos perceptible en las de sus compañeros,



como documento de la vida social y  las actitudes populares y  de las clases
medias en la España de entonces.



Capítulo II

LA MARCA DEL 98

Si en carácter, formación y  actitud ante la vida diferían tan marcadamente
los tres personajes, no menos distintas serían sus peripecias juveniles y  de
madurez que, no obstante, habían de conducirles a una común empresa de tan
gran aliento como la que planeaban en aquel año 1930.

Azaña y  Alcalá-Zamora entraron en la vida adulta en torno a 1898, cuando la
desastrosa guerra con Estados Unidos, que llevó a la pérdida de las últimas
colonias hispanas en América y  Asia. Al comenzar dicho año era España un país
en cierto modo convaleciente de su historia en el siglo XIX. Comparada con la
época anterior, la Restauración fue un oasis de paz, pero sólo en esa
comparación. Aún persistieron guerrillas carlistas, pronunciamientos militares
republicanos en 1883 y  1886, y  luego el terrorismo anarquista y  una agotadora
guerra de guerrillas en las colonias[a]. El sistema de la Restauración, implantado
en 1875, consistía en un parlamentarismo basado en dos partidos, Liberal y
Conservador, que se turnaban en el poder. El rey  otorgaba su confianza a un
partido y  éste organizaba las elecciones, y  las ganaba con un grado de fraude. El
partido perdedor lo aceptaba porque sabía que en breve le tocaría a él mandar.
Los aparatos partidistas consistían en una red de « caciques»  locales que, a
cambio de favores y  gestiones oficiales, recibían los votos de clientelas
despolitizadas. Esto no cambió al establecerse el sufragio universal, en 1890, en
un país may oritariamente rural, y  analfabeto. Situaciones similares las habían
pasado o pasaban otras muchas sociedades europeas o los Estados Unidos[b]. El
sistema debía su estabilidad a que realmente representaba a las « fuerzas vivas» ,
es decir, a la mayoría de los reducidos núcleos politizados del país. Pero, aunque
en proceso de recuperación, España seguía harto débil a principios de siglo, y  el
ataque norteamericano ocurría en circunstancias propicias para el agresor[c].

Las consecuencias materiales de la derrota fueron escasas y  hasta
favorables: fin de la sangría cubana en hombres y  dinero, y  repatriación de
capitales. La recuperación económica y  cultural se aceleró. En los diez años
siguientes se multiplicaron por cuatro las obras hidráulicas y  la construcción de
buques mercantes, y  la escuadra destruida fue repuesta con barcos más
modernos; se creó el Ministerio de Instrucción Pública, cuadruplicándose su gasto



entre 1902 y  1912, el analfabetismo bajó del 50%[d], y  la educación superior
mejoró, con productiva rivalidad entre los centros oficiales y  la Institución Libre
de Enseñanza; fueron promulgadas las primeras leyes obreristas y  se creó un
Instituto de Reformas Sociales para estudiar nuevas iniciativas. Etcétera[3]. Y se
hizo evidente la necesidad de reforma política para asentar el régimen. Pero, por
otra parte, el choque moral del Desastre agrietó profundamente al país. La
autoestima colectiva sufrió un revolcón, en medio de una ola de pesimismo y
autodesprecio.

Consigna de la época fue la « europeización de España» , con visión algo
simplista de Europa, por lo común limitada a Francia, cuyos aspectos brillantes
solían compararse, ilógicamente, con los sombríos del propio país. Lo expresará
el filósofo Ortega y  Gasset en su dicho « España es el problema y  Europa la
solución» , frase que, si tiene algún sentido, indica que no cabía esperar gran cosa
de la primera. La « europeización»  reflejaba también el optimismo del nuevo
siglo. El antropólogo Julio Caro Baraja recordaba en un artículo cómo los viejos
decían de los niños de entonces, con melancólica envidia: « ¡Éstos verán las
maravillas del siglo XX!» . Europeizándose accedería el país a esas maravillas,
un avance indefinido de los prodigios técnicos, una humanidad rica y  educada
correctamente, de conducta razonable, sin guerras; etc. En más de un aspecto las
ilusiones de la nueva era recordaban el « despotismo democrático»  sobre el que
alertaba Tocqueville, una « servidumbre reglamentada, apacible y  benigna» ,
bajo un poder tutelar encargado de la felicidad de los ciudadanos, semejante a
« la autoridad paterna si, como ella, tuviera por objeto preparar a los hombres
para la edad viril; pero, por el contrario, no persigue más objeto que fijarlos
irrevocablemente en la infancia» [e] [5].

Tomó vuelo el regeneracionismo de Costa, que denunciaba los males patrios,
recelaba del liberalismo y  pedía drásticos remedios. Otros daban por vana la
empresa modernizadora: la nación no tenía cura. Así varios de los luego incluidos
en la Generación del 98, tan valiosa en literatura como fútil en política. Baroja
dijo de Maeztu: « él siente la necesidad de la regeneración de la patria, anhelo de
que la patria sea grande y  próspera, y  nosotros, la mayoría, no sentimos ni esa
necesidad ni ese anhelo» [6].

Junto al acíbar regeneracionista y  el descrédito del estado, al calor del 98
cobraron ímpetu los nacionalismos periféricos, en especial el catalán y  el vasco,
con intención, unos, de anular el proceso centralizador llevado a cabo por los
liberales en el siglo XIX, y, otros, de romper la unidad española; cundieron
también el obrerismo revolucionario, el anticlericalismo y  el antimilitarismo.
Ninguna de esas corrientes logró, en España, elaborar un pensamiento propio o
coherente, y, un tanto apocalípticas en sus denuncias, pasaban por alto la
recuperación material que se producía ante sus ojos, incapacitándose para



sacarle partido. No obstante, pasaron a configurarse como fuerzas que
imprimirán su sello de hierro al primer tercio del siglo XX.

Responde, pues, a la verdad el tópico de que el 98 marcó a la generación
joven de aquellos años. Azaña reaccionó ante el Desastre con sarcasmo, cóctel
de amargura y  frivolidad, pero sin análisis. Así lo pintará en El jardín de los
frailes: « El enemigo se guardaría de ponerse a nuestro alcance en tierra. En la
mar usaríamos el corso (…). La misma Inglaterra que entrase en la lid con su
enorme flota, temblaría de los corsarios de España. Nos persuadíamos que
España había cosechado sus mejores lauros en ese género de guerra. Allá las
grandes potencias anduviesen fatigando el mar con gravosas máquinas
acorazadas: llegaría el intrépido español en sus ligeros barcos y  a fuerza de
ingenio y  sutileza burlaría a los sesudos almirantes inexpertos, ganando el prez» .
“Un general (…) leyó el telegrama de Manila: ‘Salgo con escuadra tomar
posiciones en busca del enemigo’. Vítores. Aplausos. Temblaban las mejillas del
fraile. A diestro y  siniestro barría la barba del metafísico un plato de fresas,
sacando en los pelos chispas de escarlata. Oímos en el teatro hasta las altas horas
cantar jotas berroqueñas» . Sabida la derrota, la mofa toma pie de una escena de
burdel: « los colegiales, desorientados un poco, no se compungieron. Quedaban
cartas por jugar; y  alegría impertérrita en el solaz cotidiano: ‘Tú, Paca, eres una
metrópoli que tiraniza a sus colonias ansiosas de emanciparse’ decía el más
político, mirando a las huéspedes»  y  hablando a la madame[7].

Alcalá-Zamora lo sintió de otro modo: « Fue precisamente en ese año,
cuando yo (…) me enfrentaba con el rumbo de la vida, (…) la terrible y
dolorosa sacudida espiritual de ésta al presenciar el derrumbamiento de mis
ilusiones patrióticas. Encontré para mi tristeza inesperado y  providencial consuelo
al ir a despedirme de Moret. Éste, que vio clara mi amargura, me alentó
briosamente con su fe en la indestructible vitalidad de España y  lo perenne de sus
destinos, que resurgirían (…) Para mí aquel consuelo autorizado, que venía de tan
alto, fue inestimable. No llegó, sin embargo, a hacerme olvidar la realidad, con la
que acabábamos de dar tan tremendo choque. Con reflexión amargada
comprendí que por crueldades del destino me había tocado vivir en una época de
decadencia; y  que el ingrato deber de mi generación era conservar los ideales de
la patria sin comprometer a ésta en nuevas aventuras exteriores, legando la
posibilidad intacta de realizar aquéllas a otras generaciones, que no conocería y
cuya misión nos tocaba preparar sin tibieza, locura ni envidia» [8].

Al revés que los anteriores, Lerroux llegaba al 98 con una ajetreada vida a
sus espaldas. Al borde del naufragio doce años atrás, su facilidad con la pluma le
había salvado[f]. El periodismo solía ser oficio bronco, salpicado de duelos o



« lances de honor»  y  procesos por injurias y  calumnias. Los diarios, a menudo
órganos de grupos políticos, redondeaban sus finanzas chantajeando a los
personajes públicos, cobrando de los fondos de reptiles del gobierno, y  otras
triquiñuelas. Muchos periódicos tenían un director de paja, pagado para pechar
con las consecuencias penales, mientras seguía el director de facto. Eran típicas
las campañas contra la corrupción pública, siempre que los supuestos culpables
fuesen enemigos políticos. Estos rasgos de la profesión estaban muy  extendidos
en casi todo el mundo[g].

Lerroux debió de pensar que aquel oficio, trenzado de arrojo personal,
picaresca y  política, le ofrecía una salida. En 1888 había entrado en el diario
republicano El País, suceso clave en su hasta entonces desnortada vida.
Propiedad de Antonio Catena, empresario inescrupuloso cuya fortuna manaba en
parte de garitos de juego, el diario usaba un lenguaje desinhibido contra la
Restauración: « Gangrena monárquica» , « El festín de los Judas» , « El triunfo
del mal» , « Sin honor y  sin vergüenza» , « Una sociedad podrida» , « El caos» ,
« Orgía repugnante, embriaguez asquerosa» , « Nos hundimos» , etc. Aborrecía
« las medias tintas»  y  buscaba « la protesta revolucionaria permanente» .
Francisco Ferrer Guardia, futuro mártir de la « Semana Trágica»  barcelonesa,
escribía: « la revolución tiene que ser sangrienta, ferozmente sangrienta» . « No
importa que se haga precisa la efusión de sangre. Si ha de salir de ahí la
purificación de las conciencias, que corra a torrentes» . Ecos de la Revolución
Francesa. Ferrer y  Lerroux trabaron amistad y  fundaron una sociedad secreta,
de corta vida: « No pedimos más que 300 héroes (…) hombres de buena voluntad
dispuestos a sacrificarse (…) En las luchas de principios el triunfo lo justifica
todo» . « ¡Compañeros de degradación, de miseria y  de ignominia! Si sois
hombres, escuchad (…) ¡Viva la revolución exterminadora de todos los
explotadores! ¡Viva la revolución vengadora de todas las injusticias!» . Ferrer
sufriría en 1904 una especie de atentado terrorista a manos de su primera esposa,
que le malhirió de tres tiros, por desavenencias cony ugales[10].

El País ganó fama como « periódico de duelistas y  de matones» , que
Lerroux no desmintió. Al contrario, sostuvo no menos de siete lances de honor, y
venció en la may oría. Sus audacias le auparon a director de paja, « a efectos
penales» , a los cinco años de entrar en el periódico, y  a director efectivo dos
años más tarde, tras dura pugna con su predecesor en el cargo. Hasta montó un
salón de esgrima en la redacción, aunque a partir de su ascenso esquivó los
desafíos. Junto a todo ello, en el diario escribían numerosos escritores que
despuntaban, como Clarín, Unamuno, Azorín, Valle-Inclán, Baroja o Maeztu, el
grueso de la célebre « Generación del 98» . Lerroux mostró siempre orgullo por
haber sabido atraérselos[11].

En ese período falleció su padre, en 1894, y  poco después él se casó, con



treinta años: « El matrimonio es siempre una aventura, pero la vida entera lo es y
solamente los egoístas, los holgazanes y  los cobardes retroceden ante ella» [12].
Desde luego, él no retrocedía. Su diario constituía un foco permanente de
agitación callejera y  escándalos, y  Lerroux hubo de huir de la justicia más de
una vez, ocultándose en Sagra, pueblo de Alicante, o exiliándose en Biarritz, y
acogiéndose luego a los indultos habituales.

No menos estruendo armaban las disputas entre periódicos republicanos, de
magra sustancia doctrinal compensada con el oreo de trapos sucios y  andanadas
de injurias, a menudo ingeniosas o divertidas. Hundida la I República, sus
partidarios se habían fraccionado en no menos de cinco tendencias reñidas entre
sí, aparte las riñas internas de cada una. De su descrédito da idea un dicho,
recogido por Lerroux: « No todos los republicanos son canallas, pero todos los
canallas se proclaman republicanos» . El partido más activo, el Progresista, del
exiliado Ruiz Zorrilla, empleaba sus energías en organizar pronunciamientos
militares y  había logrado en 1886 la rebelión del general Villacampa,
desbaratada enseguida. En 1895 Lerroux entró en la dirección del Partido
Progresista, cuyo jefe falleció ese mismo año, dando lugar a encarnizadas peleas
por la sucesión.

Para 1898, Lerroux había abandonado El País, por disputas con Catena, y
fundado El Progreso, en el cual lanzó meses antes del Desastre una tumultuosa
campaña por la revisión del juicio a unos anarquistas acusados de un sanguinario
atentado contra una procesión[h]. Inspirándose probablemente en el affaire
Dreyfus que esos días movilizaba en Francia a la intelectualidad y  apasionaba al
público, Lerroux apoyó a los anarquistas con prosa incendiaria: « fue el padre de
una literatura periodística audaz e insolentísima que tuvo luego muchos
imitadores» , constata el escritor Ciges Aparicio[13]. Pero la guerra de aquel año
oscureció la campaña sobre Montjuich, y  los intelectuales, al revés que en
Francia, apenas actuaron, por inseguridad o desconfianza del asunto.

El Desastre encontró a Lerroux con 34 años y  sus memorias apenas hablan
de « la guerra estúpida con los Estados Unidos» . Por entonces él dirigía desde El
Progreso « una violenta campaña contra el Gobierno y  la Monarquía, en relación
con la guerra y  la derrota» , por la cual, suspendidas las garantías
constitucionales, fue encarcelado y  se le siguieron ocho consejos de guerra con
condenas totales que no podría cumplir en todo lo que le quedase de vida. En
prisión concibió esperanzas, pues « nadie se figuraba que la catástrofe nacional
resbalase sobre el alma de la nación sin suscitar una protesta revolucionaria (…)
En el último medio siglo no había tenido España momento más propicio que
aquél, ni más justificado, para intentar un cambio de régimen» . Corrió por las
celdas el rumor de que el régimen caía, y  que él sería ministro, rumor falso. En



compensación, a los ocho meses salía en libertad. El Progreso naufragó el mismo
año del Desastre, pero él pronto daría un nuevo giro a su existencia, irrumpiendo

en la política parlamentaria[14].

En 1898 el joven Azaña iniciaba en Madrid la vida que tan gloriosa había
avizorado desde El Escorial, y  en cuatro años cumplía los requisitos para navegar
en política. Más tarde se burlará: « Un joven de provecho triunfa en la vida si,
apenas salido de la Universidad, promulga sendos proyectos sobre el Estado
social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situación de las clases
trabajadoras-, si asiste en un bufete conspicuo y  granjea, sacando de penas a la
hija de algún mastuerzo, además de la entrada legítima en el cercado de Venus
otros bienes —entre los que suele contarse una manada de electores
numerosa» —. Lo único que Azaña eludió fue lo último. En 1900, con veinte
años, era doctor en leyes, pasante en un bufete de los más renombrados de
Madrid, miembro del Ateneo —« antesala del Parlamento» —, y  escribía
artículos políticos y  literarios. No mostraba lo que se ha dado en llamar
« conciencia social» , y  en El jardín de los frailes se limitará a una reflexión algo
roma: « Los naturales se alegran sin razón (…) La gente, sumisa al dictamen de
la sangre, vieja como el terruño, corta y  acarrea las uvas con estilo de fiesta y  se
alboroza sin mirar que trabaja en provecho ajeno» . En 1902 leía en la Academia
de Jurisprudencia un trabajo, La libertad de asociación, de tinte conservador, el
cual, constató satisfecho, « ha sido una revelación. Produjo un excelente efecto» .
Y le permitió pasar « de un salto desde la masa anónima al cogollo, a las tertulias
de Secretaría, donde se forja el rayo», y  donde « todas las noches se pide carne
de cura» . Parecía pasárselo bien. Le divertían los toros, el circo y  el carnaval,
sobre todo los bailes en el Teatro Real, donde él y  sus amigos terminaban
borrachos la juerga[15].

No obstante, un denso malestar enturbiaba sus éxitos. Ya en 1898 afirmaba,
casi con jactancia, no hacer « absolutamente nada» , trasnochando y
levantándose a mediodía. De la facultad de la calle San Bernardo, donde hizo su
doctorado, protestará: « zahúrda maloliente» , « aridez de las clases sin objeto» ,
« libros farragosos» . En el Ateneo, Costa y  otros proponían el regeneracionismo,
pero él sólo parecía interesado, y  hastiado a un tiempo, en la charlatanería y
chifladura que también campaban por allí a sus anchas. En 1902 estaba harto
hasta del carnaval « en que hay  que divertirse… por huevos» [16].

Así, renunciando a sus avances, en 1903 volvía a Alcalá de Henares, a
sumergirse en la vida de señorito de pueblo, acaso de « misita bien oída,
refacción prudente, buen puro entre sorbos de café, una vueltecita por el campo,



observando su estado y  calculando el tanto por ciento que podrás escamotear en
la era, y  al anochecer chocolate y  tresillo…» . Apartado de la política, un poco
menos de la literatura, en las tertulias atendía a las novedades de las letras
francesas y  cultivaba la mordacidad. Con 25 años se proclamaba « un
fracasado» [17].

Él achacará esta renuncia a « pereza» , « indolencia» , falta « absoluta»  de
ambición, las cuales le habrían « salvado» , quizá de una carrera muy
convencional para su gusto, o de ser absorbido por una vida social y  política
mediocre. Pero, como también aclara, no cesaba de hacer planes, indicio de todo
menos de falta de ambición. En realidad, en esos años oscuros y  pueblerinos
intentó muchas cosas, como acercarse a los obreros, o una novela inacabada;
perfeccionó su francés, aprendió inglés, siguió las novedades intelectuales
transpirenaicas, escribió en una revista local, amplió su formación intelectual. Y
no abandonó sus lazos con Madrid, tan cercana a Alcalá; en la capital mantenía a
una amante muy  joven, Consuelo, rescatada de un burdel. Intentó asimismo una
empresa económica de envergadura, una fábrica de electricidad. La empresa
quebró, llevándole casi a la ruina, a la pérdida de su amante, que pasó a serlo de
un amigo suyo, y  a una decisión sobre su futuro.

La decisión, en 1910 y  con treinta años, doce después de su salida de El
Escorial, fue típica: el funcionariado. Salvo en Cataluña y  el País Vasco, el
espíritu emprendedor era planta de poco cultivo por entonces en la mayor parte
de España, y  los jóvenes con aspiraciones artísticas o intelectuales solían sacar
una oposición como respaldo económico a su estro. También ocurría a menudo
que la garantía del pan rebajase el impulso artístico y  los altos anhelos
sucumbieran en un chismorreo de tertulia estéril y  resentido; pero eso no iba a
pasarle al alcalaíno: ganada la oposición a la Dirección de los Registros y  del
Notariado, asentado en Madrid y  con un sueldo bueno y  seguro, iba a renacer en
él la ambición literaria y  política.

Nada hay  en Alcalá-Zamora del retraimiento y  malestar de Azaña. Al
contrario, iban en él de la mano el orgullo y  los éxitos, basados por lo general en
un trabajo concienzudo: « Mi carrera administrativa quedaba asegurada (…) La
profesional se dibujaba posible; la política, fácil y  prometedora» . Si a los
veinticinco años Azaña se declaraba « fracasado» , Niceto ya era fiscal, lo que
« colmó mis ilusiones al ponerme a diario en discusión escrita u oral con los
mejores abogados de España» . Su aplomo era tal que una contrariedad que cortó
su meteórico avance hacia el Tribunal Supremo, la tomó por « uno de tantos
impulsos de la suerte, que han ido torciendo mi vocación y  labrando mi fortuna» .
Tenía 27 años, y  sufrió un infortunio que debió de afectarle duramente, aunque,
de manera característica, apenas asoma en sus Memorias: la muerte de su



primer hijo[18].
Su carrera política resultó más lenta. « La preparé desde el primer día,

aunque la administrativa era brillante y  segura, pues dadas las circunstancias de
mi ingreso alcancé la mitad del escalafón cuando aún era por rara coincidencia
el más joven dentro del mismo» . Progresista, se afilió al Partido Liberal, pero
sus comienzos electorales fueron « muy  desalentadores» , y  hasta 1906 no logró
un escaño, por La Carolina. « Empezaba un poco tarde aquella carrera política,
cerca ya de los veintinueve años; pero con más suerte de la aguardada y
merecida» . El conde de Romanones, líder liberal, le tratará con « predilección
extraordinaria» , y  su oratoria fue estimada por « las primeras figuras de la
Cámara» . Lerroux atribuirá la ventura de don Niceto a malas artes caciquiles.
« Enorme injusticia consciente —le rebate el acusado—, Los cacicatos exigían el
amparo de los tinglados provinciales, establecidos sobre los contubernios de los
partidos turnantes, y  y o viví siempre a la intemperie y  con la hostilidad de esa
fuerza» . Pero la sorna de la izquierda motejará siempre al progresista Niceto de
« cacique de Priego»  [i] [19].

En 1907 revalidó en dura pugna su escaño por La Carolina. “Dibujóse desde
entonces la fisonomía singular, casi única, de mi labor parlamentaria: tomos
voluminosos de discursos acerca de las reformas legislativas, muy  pocas páginas
de polémica apasionada» . Esta inclinación excepcionalmente constructiva, era,
dice, natural en él, acentuada por « el afectuoso y  casi paternal consejo de un
diputado catalán, don Francisco Macià, quien me dijo que discutiese yo todas las
leyes para mejorarlas, fuesen de la materia que fuesen» . Triunfó igualmente en
« la prueba del mitin de propaganda, dentro de la coalición de todas las
izquierdas» [21].

Después del 98, la reforma del régimen tomó tintes acuciantes. El
conservador Antonio Maura, en el poder entre 1907 y  1909, batallaba por una
Ley  de la Administración Local, que, ampliando la autonomía municipal, debía
movilizar a los ciudadanos y  barrer el caciquismo y  el fraude en las urnas. Esa
Ley  fundaba la « revolución desde arriba» , con la cual quería Maura prevenir
otras revoluciones, pero los liberales, dice don Niceto, le oponían « hábil y
decidida obstrucción» , por una causa que suena pueril: « Reprochábase a éste (a
Maura) que la iniciativa de hondas reformas (…), no la hubiera dejado en el
(partido) liberal (…) diciendo que la libertad, con él y  como él, se había hecho
conservadora» . La autosatisfacción del de Priego contrasta con el juicio del
catalanista Cambó. Éste, que esperaba de la ley  un impulso a la autonomía
catalana, denuncia cómo Romanones « atizaba a los diputados que le eran
especialmente fieles para que fuesen multiplicando las enmiendas y  alargando
los discursos. Entre los que seguían con más fervor las indicaciones del conde
estaba Niceto Alcalá-Zamora» . A juicio del catalanista, esa conducta « si



ocasionó el fracaso de Maura, produjo también el descrédito del régimen
parlamentario y  la instauración de sucesivas dictaduras. Años después, habiendo
tenido ocasión (Romanones) de disfrutar de los encantos de una República
demagógica y  de una asoladora guerra civil, (…) no ha tenido más remedio que
reconocer que él y  todos los liberales habían obrado entonces con falta de
patriotismo y  de sentido de conservación» [22].

La pintura que ofrece Niceto de los políticos tiene a veces gracia. A Moret,
calificado de buen gobernante, « faltábale sólo el sentido de las realidades» ;
Romanones « tuvo el acierto y  la modestia de no creerse orador» , y  el cuidado
de su inmenso patrimonio « le impidió las visiones de estadista de las que hubiera
sido muy  capaz» . De Canalejas, « excelsa inteligencia» , pronto asesinado por
los anarquistas, cuenta: « Aquellos nervios que no conocían reposo, brillaban con
luminosa y  refrenada serenidad en la discusión parlamentaria (…) Pero al salir
de los debates, el motor encadenado rompía los frenos y  se disparaba en el
diálogo más original, mordaz y  desatado (…) No disparaba con proy ectil
envenenado de odio, quizá por la misma conciencia de su superioridad; pero (…)
(causaba) extensas, hondas y  casi mortales heridas» [23].

Con Alfonso XIII será menos amable: « Siempre dispuesto para olvidar en sí
la dignidad regia y  humillar en los demás la dignidad humana» . « En el trato
resultaba el monarca agradable y  simpático; pero sólo en (…) un observador
frívolo y  superficial» . « Para la jurada fidelidad constitucional mostróse sin
moderación ni lealtad; para el ejercicio del soñado y  conseguido absolutismo,
apareció con ineptitud manifiesta» . « No quiso de veras a nadie (…). Oí referir
(…) el asombro causado en un consejo de ministros al escucharle al rey  acerca
de Isabel II juicios muy  gráficos, que para nadie eran revelaciones, pero que
desentonaban de quien al cabo descendía sin duda de ella y  de ella derivaba el
derecho al trono» . « Sistemática siembra de cizaña hasta en lo pequeño y  cuando
era inútil» [24].

De otros aspectos de la España de entonces ofrece también algún brochazo.
En 1908 hubo de celebrar el centenario de la batalla de Bailén, « cerca de la
famosa noria disputada por los guerreros sedientos; allí donde se había estrellado
por primera vez el heroísmo del ejército y  de la guardia imperiales» . El acto
resultó desteñido… « Una tarde me llamó Maura (…) y  sin ocultarme su propia
y  honda contrariedad me dijo que la embajada francesa, dispuesta a la
cooperación de su país a toda conmemoración de Zaragoza, donde al cabo las
huestes napoleónicas habían entrado vencedoras de la heroica resistencia,
demandaba como prenda de amistad la mayor sordina en torno a Bailén, donde
las águilas habían capitulado. (…) Maura (…) díjome que pronto me tocaría
gobernar y  conocería por mí las mortificaciones a que obliga la presión exterior
de los poderosos cuando toca regir los destinos de una patria en decadencia (…)



El centenario de Bailén se celebró casi como si hubiera sido el de una derrota o el
de un pecado» [25] [j ].

Alcalá-Zamora observa los defectos electorales y  la corrupción de los
ayuntamientos, pero también la moralidad y  preparación a otros niveles: « De la
podredumbre local librábase en su conjunto la alta zona de la política,
seguramente la más honrada del mundo durante mucho tiempo. Las debilidades
eran pocas y  relativamente leves (…) Este alto nivel (…) se mantuvo en general
hasta la crisis moral de la gran guerra»  de 1914[26].

Hacia 1910 la ascensión paso a paso de Alcalá-Zamora se estancó, por lo que
al año siguiente reabrió su bufete, siempre con éxito. « Mi casa y  mi despacho
podían sostenerse con bienestar, que a nuestra modestia se presentaba como lujo
y  que a la vez permitía a nuestra ordenada administración formar la base de un
ahorro, que en la vejez había de arrebatársenos. Podía esperar sin pena el
aplazamiento o retardo y  aun la pérdida de la carrera política» [27].

Su vida sentimental no parece menos regular y  grata. Relacionado desde
muy  joven con una vecina, Pura Castillo Bidaburu, se casaron en 1901, con 23
años él y  20 ella. La describe con pocas y  reservadas frases, como
« inteligentísima y  culta, con horror hacia la pedantería bachillera o doctoral» .
« No espoleó nunca su vanidad el impulso de mi ambición; ni contuvo su timidez
la energía de mi iniciativa. Vio con serenidad cada perspectiva, ayudaba su
consejo y  su sacrificio en la dificultad. Supo borrarse, cuando no tenía que
aparecer, en el triunfo» [28].

Una vez más es enorme el contraste de los anteriores con Lerroux, para quien
la primera década del siglo XX resultará tumultuosa y  arriesgada. A la vez sus
peripecias arrojan sobre la historia española del momento una luz que no
encontraríamos en las de aquéllos.

De sus meses de cárcel a raíz del 98, el periodista salió con un radicalismo
más exacerbado si cabe: « Vamos a la revolución, que ruge desencadenada en
las entrañas del pueblo» , revolución « salvaje» , un « monstruo que necesita
hombres (…) audaces hasta la temeridad» . « La trágica grandeza del monstruo
habrá llevado torrentes de luz a muchas conciencias (…) y  de entre los
escombros (…) surgirán los hombres nuevos» , « ángeles terribles que entren a
saco en todo lo constituido» . « Lo esencial es iniciar la revolución y  dejarla que
lo inunde todo» . « Así será la Revolución redentora y  la República
creadora» [29].

Mientras tal escribía, Lerroux cobraba de los fondos de reptiles del Ministerio
de Gobernación. ¿Era, pues, sincero? ¿Incendiario y  bombero a un tiempo? Sin
duda la masa de la población deseaba cualquier cosa menos aquellas recetas, y



quizá él jugara con ellas suponiendo su inanidad práctica. O esperaba una
movilización progresiva. Él se había labrado un nombre entre los republicanos, y
Ferrer Guardia lo veía como salvador de la causa. Lerroux notaba que el
republicanismo se iba a pique, y  trataba de reflotarlo con retórica obrerista:
« Busquemos al pueblo y  digámosle: trabajador asalariado, de cuyo trabajo
viven el Estado, el rico, el cura, el soldado y  el juez en la holganza, robándote las
dos terceras partes del trabajo que es tuyo en su totalidad, vamos a concluir con
todo esto (…) No nos basta la igualdad moral que predicó Cristo, ni la política que
predicó la revolución francesa; queremos también la igualdad económica (…) Y
si luego hace falta Gobierno, séalo la República (…) (con) este lema:
Lucharemos hasta conseguir que los hombres no necesiten leyes, ni gobiernos, ni
Dios ni amo» [30].

Por unos meses, Lerroux se embarcó en una revista, Progreso, e intentó
financiarla con una mina de cobre que terminó en quiebra y  le ganó tachas de
fraude. Especialmente implacable con él fue el PSOE, pequeño partido receloso
de la competencia del líder republicano, a quien acusó de quedarse con fondos
pro huelgas. De ahí náció una inextinguible hostilidad mutua. Probablemente
Lerroux, interpretando con flexibilidad el interés de la causa, apartaba para su
periódico dinero de colectas de solidaridad con presos o huelguistas. De otro
modo hubiera tenido que arrojar la toalla: « La vida perra, querido, la lucha
horrible, que consume tantas energías, por el garbanzo» , decía expresivamente a
Ferrer[31].

Lerroux terminó presentándose a las elecciones de 1901: « Me crecieron las
alas y  se me hincharon las ambiciones. Me llamaron de Barcelona los que lo
hicieron inútilmente la vez anterior, y  allá fui» . Barcelona era la ciudad más
poblada y  rica de España, centro de una Cataluña muy  industrial en comparación
con el resto del país. Su auge atraía una masa de inmigrantes de las provincias
mediterráneas y  Aragón. El espíritu de empresa catalán había aprovechado con
tino el mercado español y  de las colonias, reservado por una política
proteccionista. La ciudad albergaba también a una multitud empobrecida y  un
proletariado con tradición de lucha contra la explotación de que era objeto.

No dejaba de tener riesgos para Lerroux su nueva aventura. Se le llamó
traidor por presentarse a elecciones, ya que un tópico de entonces afirmaba que
el voto enterraba la revolución; en algún mitin hubo de salir a empellones y
protegerse de disparos. Pero le valió su popularidad por su campaña sobre los
tormentos de Montjuich. Falto de recursos, sacó partido ingeniosamente de su
penuria, con un anuncio: « Desnudo de toda protección oficial, desprovisto de
toda personal influencia, acudo a los hombres de buena voluntad (…) Necesito
interventores» . La simpatía hacia él fue arrolladora y  su oratoria causó
sensación. Según Josep Pla, tenía « condiciones para el periodismo ochocentista a



la franco-italiana, con una magnífica aptitud para la demagogia, gran
orador» [32]. Pasados los años explicará, no muy  convincentemente: « Se me ha
echado en cara (…) que las propagandas de mi juventud política adolecieron de
exagerado espíritu radical y  revolucionario. No se ha querido tener en cuenta
que, llamado a la cabecera de un doliente abatido, desangrado, casi moribundo
de desesperación, lo primero que yo tuve que hacer fue ponerle de pie,
reanimarle» . El doliente eran las clases populares barcelonesas y  el propio
republicanismo, al cual, efectivamente, Lerroux iba a salvar de una ruina quizás
definitiva[33].

Los pucherazos típicos dieron la victoria a los partidos dinásticos, pero el
antiguo periodista mostró su talla de luchador: denunció el fraude furiosamente
hasta conseguir nuevo recuento, y  con él su acta. Su vida acababa de dar otro
giro trascendental, del periodismo a la política activa.

Pronto iba a chocar con un adversario formidable: el catalanismo, y  en
especial su líder Francesc Cambó, con quienes sostendría una larga y  épica
lucha. Antes del 98, el nacionalismo vegetaba en cenáculos intelectuales y
eclesiásticos, pero ello cambió a raíz del Desastre, entre el descrédito del
gobierno y  « el orgullo de las riquezas improvisadas, cosa que les hizo propicios
(a los catalanes) a la acción de nuestras propagandas» . Esa propaganda
denigraba la historia y  el poder español, caricaturizaba a Castilla y  trataba de
convencer a los catalanes de que padecían una dura opresión foránea. Su
principal doctrinario, Prat de la Riba, pensaba en una acción por etapas,
empezando por la plena imposición del nacionalismo en Cataluña, luego
despertando con el ejemplo al resto de la península para crear la Gran España,
« de Lisboa al Ródano» , que debería convertirse en un poder imperialista y
civilizador a escala mundial. Cataluña tomaría el papel rector otrora asumido por
Castilla. El plan, de aire grandioso pero probablemente anacrónico e irrealista,
iba a encontrar en Cambó un realizador esforzado y  talentoso[34].

Poseído de su misión desde muy  joven, Cambó decidió permanecer célibe, a
fin de concentrar su energía[k] en conquistar Cataluña para sus ideas, tarea harto
más ardua de lo que luego se ha supuesto. Su constancia y  destreza de maniobra
iban a contar mucho en la infiltración de su teoría « en todas las clases sociales»
partiendo de una situación en que los nacionalistas « nos sentíamos en la calle
como extranjeros» [35].

Con el 98, « Prat sintió que se presentaba una ocasión admirable para que, de
entre el general pesimismo que se había apoderado de España, surgiera en
Cataluña una afirmación fecunda que fuera, a la vez, catalanista y  españolista» .
« En aquel momento, como siempre jamás, al ser los más intensos catalanistas,



hemos sido también los exponentes máximos de un patriotismo español
afirmativo» . Podía ser cierto, desde luego, pero no extrañará que otros, como
Lerroux, vieran en ello un plan separatista, pues la campaña contra todo lo
español no catalán caía, como admite el propio Cambó, en « algunas
exageraciones y  algunas injusticias» , a su entender inevitables porque « los
cambios en los sentimientos colectivos no se producen nunca a base de juicios
serenos y  palabras justas y  mesuradas» . Cataluña —es decir, el nacionalismo
catalán— se postulaba como la única entidad política y  social realmente viva en
el país; casi todo el resto estaría « muerto» , « podrido» , inane. Esto, más que una
injusticia, era un error, aunque la tesis de la « España sin pulso» , expuesta por
Silvela a raíz del Desastre, fuera ampliamente compartida[36].

La acción nacionalista se manifestó en 1900, en el Tancament de caixes
(cierre de cajas o impago de contribuciones) contra la racionalización fiscal de
Fernández Villaverde, que subía levemente los impuestos y  negaba para Cataluña
un concierto económico similar al vasco. La campaña tuvo popularidad en el
resto de España y  creó en Cataluña, « un estado semirrevolucionario» , en
expresión de Cambó. La táctica de llegar, semirrevolucionariamente, al borde de
la ruptura, iba a caracterizar al catalanismo y  a socavar al régimen de la
Restauración. El movimiento fracasó, pero alcanzó su objetivo indirecto de
difundir el nacionalismo. El obispo Morgades decretó la predicación en catalán,
lo que alejaba aún más de la Iglesia a la creciente población inmigrante. Al calor
de esos avances nació la Lliga regionalista, partido unido en lo sucesivo al nombre
de Cambó, y  que concurrió a las elecciones en 1901, cuando también se
presentaba Lerroux[38].

Un rasgo del catalanismo fue su aversión a las reivindicaciones obreras. « Yo
tenía todas las cualidades para ser un líder obrerista —afirma Cambó—, menos
una capital: mi repugnancia absoluta por la demagogia»  De ahí que en 1906
surgiera una escisión de izquierda en la Lliga, el Centre Nacionalista Republicá,

dedicado a « republicanizar el catalanismo y  catalanizar el republicanismo» [39].

Por esos años resurgió también el republicanismo en torno a Salmerón, que
había dejado la presidencia de la I República, según dijo, por no firmar penas de
muerte —si bien la ausencia de autoridad estaba ocasionando muchas más
muertes por entonces— y  asumía un republicanismo pacífico y  pedagógico. El
nuevo auge del movimiento debía poco, sin embargo, a Salmerón, y  sí a
agitadores violentos como Junoy, Soriano, el novelista Blasco Ibáñez y, sobre
todo, Lerroux, quien iba a alzarse, entre 1901 y  1907, como el gran tribuno de la
plebe en aquella ardiente Barcelona. En 1903, “año funesto para los
catalanistas» , la Unión Republicana logró obtener más de 30 diputados. En la



Ciudad Condal dobló holgadamente en votos a los nacionalistas. « Se había
producido uno de aquellos movimientos en que la masa creía de verdad en el
próximo advenimiento de la República» [40].

La rivalidad entre republicanos y  nacionalistas se hizo frenética. Lerroux, con
su oratoria incendiaria, atacaba el supuesto separatismo de la Lliga y, aplicando
una retórica de origen francés, propugnaba una barbarie proletaria que purificase
a fuego la civilización burguesa, hipócrita y  opresora, tal como los bárbaros
habían arrasado el corrupto imperio romano. « Jóvenes bárbaros»  se titularon las
juventudes lerrouxistas, animadas por su líder, en palabras famosas, a quemar los
registros de la propiedad, destruir la Iglesia, « levantar el velo de las novicias y
elevarlas a la categoría de madres» , etc. Los nacionalistas, a su vez, atribuían al
republicano ganancias ilícitas y  le llamaban « Emperador del Paralelo» , zona
barcelonesa de prostitución y  delincuencia. Promovían la xenofobia y  le
acusaban de sujeto venal, comprado por el gobierno de Madrid para atacar a
Cataluña. Este cargo, muy  debatido, carece de pruebas, y  si bien es cierto que
Lerroux arrancó muchos votos a los nacionalistas, también debilitó al anarquismo
y  dificultó la implantación del PSOE. Además contribuyó a demoler el sistema
caciquil en Barcelona, privando al gobierno y  a los partidos turnantes de una
importante base de sustentación. « Parece imposible que pudiera yo resistir la
avalancha de cieno que el odio catalanista y  clerical lanzó contra mí en los
primeros años de mi actuación» ; odio correspondido, sin duda. A su vez, él
replica a la burguesía local citando el consejo de su amigo Junoy : « Deja decir.
En esta tierra serás más respetado cuanto más poseas, y  cuando te crean
propietario aumentará tu crédito y  cesarán las calumnias de esa clase. ¿No has
reparado en que aquí levantan estatuas de bronce a los negreros?» [41].

El nacionalismo sufrió un nuevo revés con la visita de Alfonso XIII a la
ciudad, en 1904. La Lliga probó a hacer el vacío al monarca, pero la población se
volcó en un recibimiento apoteósico, y  hasta « ¡los que habían predicado la
abstención, ellos o sus familiares, estaban en los balcones engalanados y
aplaudían!» . La agilidad de Cambó transformó el ridículo en un éxito relativo, al
pedir ante el rey  la autonomía regional. Su audacia repercutió en todo el país y
estimuló la recuperación nacionalista. No obstante, también precipitó la escisión
del sector izquierdista de la Lliga [42].

Hacia fines de 1905 un suceso menor iba a tener inmenso efecto político. Un
banquete llamado « de la victoria» , en honor de unos candidatos nacionalistas
electos, dio pie a la revista satírica Cu-cut, que llevaba una línea mortificante
para el ejército, para un chiste en que un oficial decía: « ¿De la victoria? Eso será
cosa de paisanos» . La broma colmó el vaso. Grupos de oficiales asaltaron los



locales de la revista, y  de La veu de Catalunya, órgano de la Lliga. El escándalo
fue inmenso. El ataque a las libertades públicas movilizó a los partidos en torno a
la Lliga, que explotó a fondo el incidente. Por contra, Lerroux, ausente esos días,
escribió: « Si hubiera sido militar hubiera ido a quemar La Veu, Cu-cut, la Lliga y
el palacio del obispo, por lo menos (…) hubiéramos ido el pueblo y  yo a quemar
varios conventos, escuelas de separatismo, y  a (…) decirles a los soldados que
antes que la disciplina están, en la conciencia de los hombres, la libertad y  la
patria» [43].

Ante la agitación popular y  la actitud levantisca de la guarnición, fueron
suspendidas las garantías constitucionales en la provincia. Cundió el enojo en las
guarniciones, y  el gobierno destituyó, pero sin efecto, a los capitanes generales
de Barcelona, Madrid y  Sevilla. En la capital, la tensión llegó al punto de temerse
un asalto a las Cortes, y  algunos diputados acudían con revólver. No hubo asalto,
pero los militares exigieron una « Ley  de Jurisdicciones» , que pasaba a su
competencia los delitos contra la patria, el ejército y  sus símbolos, sacudiendo
con ello la legalidad establecida[44].

Para entender esta desorbitada reacción militar hay  que tener en cuenta la
crispación ante los continuos sarcasmos nacionalistas hacia España y  el ejército,
pero también la indignación castrense con los políticos, a partir del 98, por « el
desvío e inatención del elemento civil hacia las instituciones militares, a quienes
se imputaban faltas y  flaquezas de que fueron responsables gobiernos y
partidos» , en palabras del Nobel de Medicina Ramón y  Cajal[45]. Pero es difícil
decir quiénes fueron más responsables, pues el ejército en Cuba había mostrado
una ineptitud fuera de lo común, no corregida luego. Bajo una retórica belicosa
era un ejército de espíritu burocrático más que militar, bastante corrupto y
apenas preocupado por los escasos recursos destinados a armamento e

instrucción de la tropa
[l]

. Claro que reflejaba un ambiente social más
generalizado. Los políticos, acosados por la subversión, vacilaban ante la reforma
del ejército. Los defectos militares eran fomentados por Alfonso XIII, dado a
formar camarilla e imponer medidas y  nombramientos por encima de la
Constitución.

Tras una crisis ministerial, el rey  amparó la Ley  de Jurisdicciones, que salió
adelante con Moret. Cambó acertó a transformar la amenaza en un éxito político,
con táctica similar a la del tancament de caixes. Concitó contra dicha Ley  a los
partidos catalanes, desde los carlistas al republicano de Salmerón, en la Solidaritat
Catalana, la cual supo prolongar durante dos años, cosa muy  difícil: « tuve la
visión de dar a aquel movimiento una derivación electoral» . Solidaritat revitalizó
el nacionalismo, fue « la gloria de la resurrección después de la pasión
dolorosa» , en palabras de Prat de la Riba, que entonces publicó su obra clave, La



nacionalitat catalana. Cataluña pasaba a « ejemplo vivo, modelo estimulante de
salvadora imitación general, a esperanza de redención para toda España» ;
empezaba « una nueva Reconquista» . Para el poeta Joan Maragall, Cataluña « ha
sido tocada por el fuego del espíritu. Este fuego nuestro es el que quisiéramos
comunicar a todos los pueblos españoles» . El movimiento gozó en el país de
extendidas simpatías, pero no unánimes. Unamuno lo consideraba « la petulante
vanidad de un pueblo que se cree oprimido» . Y Lerroux, discrepando de
Salmerón, se tuvo al margen[47].

Así convirtió Cambó a la Lliga en eje de la política en Cataluña, y  ofreció la
imagen y  ejemplo de un poderoso movimiento cívico y  pacífico, capaz de
sacudir las estructuras anquilosadas. Pero el coste era alto: una fractura en el
andamiaje institucional y  el despertar de fuerzas peligrosas. Un éxito clave de la
Restauración había sido la neutralidad militar y  el cese de los pronunciamientos,
y  de pronto un suceso demasiado explotado devolvía a la palestra política a un
ejército hipertrofiado, hipercriticado e hipersensible [m].

Y mientras Solidaritat triunfaba, el terrorismo volvía a la carga. En 1905
Alfonso XIII había escapado a un atentado en París, y  a fines de mayo de 1906
Mateo Morral, profesor de la « Escuela Moderna»  fundada por Ferrer Guardia,
atentaba en Madrid contra el cortejo nupcial del rey. Ferrer, « el hombre que
había previsto el suceso de la Rue de Rohan, en París» , dice Lerroux, debió de
estar tras los dos atentados. La linde entre republicanismo y  anarquismo era a
veces borrosa, y  Lerroux supo con antelación algo del crimen. Ferrer « me
planteaba el problema de lo que podría suceder si, por ejemplo, ahora, con motivo
de la boda del rey, ocurriese «cualquier tontería»  (…) ¿Qué tenían preparado los
republicanos?» . La tontería iba a consistir en una bomba que hundiera la bóveda
del templo de los Jerónimos sobre la cabeza de los contray entes, príncipes reales,
ministros, diplomáticos y  demás asistentes a la ceremonia[n]. No fue posible, y
Morral, entonces, atacó el cortejo en la calle May or, causando 30 muertos y  más
de 100 heridos. Lerroux había trazado al efecto un plan para tomar Barcelona:
« Si el castillo de Montjuich caía en nuestras manos, la capital quedaría a nuestra
disposición (…) Los caminos de la fortaleza estuvieron tomados por gente
armada, discretamente distribuida» . No muy  seguro, pensaba también en « el
gesto con que debería comparecer ante el pelotón que me había de fusilar en los
fosos del castillo» . Pese a la carnicería de la calle Mayor, el rey  se salvó, y  el
golpe republicano quedó en nada. Pero a partir de entonces el terror se hizo
habitual en Barcelona, justificando el título de « ciudad de las bombas» [48].

En 1907, Solidaritat obtuvo un triunfo arrollador en las urnas. La lucha fue
violenta, y  Cambó y  Lerroux pudieron perder la vida. El primero salió
gravemente herido de un atentado atribuido a gente o a inspiración del



republicano, y  éste, « acusado por la turba de asesino de Cambó, agredido a tiros
y  amenazado de incendio en mi refugio» , estuvo a punto de perecer. Nada
nuevo, pues ya había arrostrado « ocasiones en que, como en Sabadell y  Tarrasa,
me vi envuelto en ensaladas de tiros» [50].

Lerroux perdió su escaño, mientras Cambó, una vez repuesto, descollaba en
el Parlamento: « Yo iba ganando un ascendiente mayor desde el primer día en
que hablé» . Maura le apreciaba: « Si y o hubiera querido ingresar en el partido
maurista, su líder me habría recibido con entusiasmo y  me habría proclamado su
futuro sucesor» . Y destaca « el fervor con que me recibían y  visitaban las
autoridades por todas partes» . Al tiempo, su lenguaje se moderaba y  su partido
obtenía la adhesión de muchos que se habían apartado del catalanismo en su
« primer período estridente y  revolucionario» . En cambio, la izquierda
nacionalista iba a traerle de cabeza[51].

Ante los continuos atentados, Maura presentó una Ley  antiterrorista, y  contra
ella hicieron causa común liberales, republicanos e izquierda extraparlamentaria.
« La campaña (…) pasó del Congreso al mitin y  a las manifestaciones públicas,
yendo los liberales de todas las capillitas, más por cobardía que por valor, en
compañía de socialistas y  republicanos que se complacían en superarlos en
estridencia. Se creó una agitación artificial, pero tan ruidosa que obligó a Maura a
renunciar (…) Después, Gobiernos liberales y  republicanos tuvieron que hacer
aprobar proyectos mucho más rigurosos para mantener el orden público y  salvar
al respectivo régimen y  evitar la anarquía y  el caos»  (152-3). Prolongándose el
gobierno Maura más de lo habitual —sin llegar a los tres años—, los impacientes
liberales exigían el fin de la « broma» , y  algunos, con escasa lealtad,
amenazaban abandonar a la monarquía[52].

Perdidas las elecciones, Lerroux quedó inerme y  le tocó sufrir la « pasión»
de que hablara Prat. Su riña con Salmerón, partidario de Solidaritat, se enconó, y
terminó expulsado de Unión Republicana, mientras los anarquistas catalanes,
reorganizados en « Solidaridad Obrera» , erosionaban su base electoral. Sin
arredrarse, fundó en enero de 1908, en Santander, el Partido Republicano
Radical. Su programa era el federalismo y  los principios autonómicos, la libertad
de creencias, las órdenes religiosas sometidas a la legislación civil o expulsadas
del país, la democracia más amplia y  el trabajo como « principal papel
regulador» . « Son muchos los que quieren ver tremolada la bandera roja, la
bandera radical (…). Y yo la levanto y  emprendo mi marcha a través de la
España patriótica y  revolucionaria. Y si al volver la vista atrás veo que me sigue
un batallón, me consideraré capitán; si me sigue un regimiento, seré coronel; si
me sigue un ejército, me consideraré jefe. Yo no necesito que me proclame
nadie; me proclamo y o» . La base de su partido siguió siendo Barcelona[53].

Y de Cataluña querían echarle los nacionalistas y  Maura. Con celeridad fue



instruido contra él un proceso por delito de imprenta cometido cuando gozaba de
inmunidad parlamentaria, así que, visto el panorama, decidió huir a Francia, y  de
allí a América. Aunque tachado de corrupto, lo cierto es que carecía de medios
hasta para el pasaje, y  hubo de pedir ayudas. En octubre de 1908 se encontraba
en la Argentina.

Dos meses después, otras elecciones dieron a los radicales la revancha sobre
Solidaritat. Lerroux recobró su escaño, pero aplazó el retorno, dedicándose a los
negocios en Argentina, merced a los contactos y  ocasiones que allí le ofrecían
sus simpatizantes. Tras una vida asendereada se hizo rico y  miró el mundo con
nuevos ojos. Otra victoria lerrouxista en las municipales alejó de su rival Cambó
la alcaldía de Barcelona, cargo que él prefería al de ministro y  hasta al de
presidente del Consejo. « Yo sabía que en estos cargos, tal como se ejercían en
España, casi todo el esfuerzo se perdía en relaciones sociales y  pequeñas
miserias políticas, visiteo, discursos y  exhibiciones, y  sólo una pequeña parte de
las energías se transformaba en labor positiva. Y yo sentía desde la adolescencia
el frenesí creador» [54].

Antes de Solidaritat, « la acción catalanista no- había podido salir de
Barcelona» ; con ella, y  tras nueve años de duro y  hábil esfuerzo, el nacionalismo
había arraigado. Pero, como antes a los republicanos, ahora tocaba a los
nacionalistas dividirse. Su izquierda había colaborado en la obstrucción al
proy ecto de ley  municipal, tan caro a Maura y  a la Lliga, y  llegó a flirtear con
los radicales. Para exasperación de Cambó, el movimiento quebraba: « ¡Una vez
más se puso de manifiesto la escasa capacidad de los catalanes para la política!
La Solidaritat Catalana había despertado en toda España corrientes de admiración
hacia Cataluña. (…) Y a pesar de la evidencia de este hecho, Solidaritat murió
por la acción de los catalanes que se llamaban patriotas (…) La envidia, el vicio
nacional de los catalanes, ejerció su fuerza devastadora» . Y otra esperanza, la de
la « revolución desde arriba» , de Maura, con quien simpatizaba la Lliga, se diluía

asimismo, por la obstrucción de los liberales[55].
Un suceso inesperado iba a rematar las ilusiones reformistas de aquellos años:

la Semana Trágica de Barcelona. A finales de julio de 1909 una huelga en
protesta por el envío de tropas a Marruecos[o] derivó a insurrección. La multitud
saqueó las armerías, pobló la ciudad de barricadas y  quemó más de 100
edificios, la mayoría religiosos. El ejército intervino, y  hubo 118 muertos. La
revuelta, aunque sin dirección política, respondía a las prédicas de los años
anteriores. Lerroux, que salía de Argentina y  no desembarcaría en la península
hasta noviembre, declaró: « Cuando recibí la noticia de lo ocurrido en Barcelona,
sentí aquella satisfacción interior que siente el maestro cuando ve a sus discípulos



realizar una buena obra» [56].
Hubo 17 condenas a muerte, cinco de ellas ejecutadas. Un fusilamiento, el de

Ferrer Guardia, levantó inmenso clamoreo en Europa, con manifestaciones y
disturbios, decenas de heridos y  algún muerto en París, Roma y  Bruselas, y
protestas de Berlín a Lisboa y  de Praga a Turín. El ajusticiado recibía títulos de
« nuevo Galileo» , « pedagogo genial»  y  « educador de España» , víctima del
« clericalismo asesino y  de sus aliados militaristas» , de « la Inquisición» , etc. En
Bruselas se le erigió una estatua. Para Cambó, « aquel hombre inculto, grosero,
cuy os méritos consistían en haberse apoderado de la fortuna de una pobre vieja
para consagrarla a darse una vida de holgorio y  a abrir una escuela anarquista,
apareció como el símbolo de la virtud y  de la cultura. La España que lo había
fusilado en cumplimiento de la Ley  aparecía como la España de la Inquisición.
No hay  que olvidar que Ferrer i Guardia ocupaba uno de los lugares prominentes
en la Masonería, y  que la Masonería internacional tomó el affaire Ferrer con el
más grande entusiasmo» . Quizá se le condenó con insuficientes pruebas, y  suele
considerarse que no tuvo un papel dirigente en la Semana Trágica, aunque su
papel inductor, como mínimo, no ofrece dudas[p]. Para el dirigente anarquista
Abad de Santillán, « el mundo condenó el acto innoble del gobierno español» ,
asesinato judicial de un idealista inofensivo, autor de « una gran revolución
pedagógica moderna» . Abad también afirma, con notable audacia, que el
atentado de la boda de los reyes « fue un hecho absolutamente individual, sin
conexión alguna con Barcelona y  con Madrid» [57].

Ferrer, imputado como cómplice en la masacre de la calle May or de Madrid
tres años antes, había salido libre, debido, según creencia extendida, a que
Morral, el asesino, se había suicidado antes de declarar. Lerroux le había
defendido con campañas de prensa. Después, Ferrer se había acercado a
Solidaridad Obrera, rival de los lerrouxistas, y  éstos, que le habían ayudado antes,
contribuyeron a su condena… y  luego a la campaña contra su ejecución y
contra Maura. Lerroux inventó el lema « Maura no» , bajo el que se apiñaron las
izquierdas, desde los liberales monárquicos a los anarquistas y  socialistas. Ya
desde antes « la hostilidad de las izquierdas contra Maura sobrepasaba todos los
límites. Él había cerrado el grifo de los fondos secretos para la prensa y  los
periodistas se habían vuelto locos» , sostiene Cambó[58].

La Semana Trágica tuvo efectos asoladores. La revolución « desde arriba»
se justificaba en la necesidad de adelantarse a unas tensiones sociales que de otro
modo se harían explosivas, pero la revuelta parecía justificar más bien la
admonición de Azaña en su discurso de 1902 en la Academia de Jurisprudencia:
« La experiencia enseña que a cada esfuerzo de los ilusos reformadores
corresponde, más pronto o más tarde, una sacudida de los reformados, cuando su
estado de civilización, sus ideales o sus creencias no toleran el cambio» [59]. Los



ideales sembrados por republicanos y  anarquistas, unidos a las quiebras
institucionales provocadas por los nacionalistas, tendían a la ruptura y  no a la
reforma. Saltó en pedazos la imagen de una Cataluña ejemplar, capaz de guiar al
resto de España, y  también las ilusiones reformadoras y  anticaciquiles de Maura,
a quien sustituía Moret en octubre. En noviembre el PSOE se inclinaba por la
república y  nacía la "Conjunción republicano-socialista»  con vistas a derribar al
régimen. Sus fuerzas eran todavía pequeñas, pero en crecimiento, y  sólo ocho
años después iban a organizar una magna intentona revolucionaria. También los
anarquistas aumentaron su influencia y  organización.

A Lerroux, bajo su fachada tremendista, le hicieron cambiar la Semana
Trágica y  la fortuna material. Advertirá Pío Baroja más tarde: « Ya entonces
Lerroux tenía como ideal la respetabilidad y  pretendía hacer un partido de
hombres graves» . Entre 1909 y  1910 se hizo muy  popular en los medios
intelectuales madrileños, atrayendo a sus filas a figuras como Ortega y  Gasset,
Baroja, Besteiro, Pérez de Ayala, Álvarez del Vayo, Albornoz, etc., con quienes
Lerroux pensaba poblar un nuevo órgano de expresión, El radical. Ortega le
elogiaba con un punto de extravagancia: « La historia del señor Lerroux es un
manual de la perfecta eficacia» [61].

Así, en torno a 1910, el destino de los tres personajes encontraría un punto de
inflexión. Azaña, con 30 años, vuelve al ruedo político; Alcalá-Zamora, a sus 33,
entra en una fase de estancamiento, y  Lerroux, con 46, inicia el abandono, en la
práctica, de su demagogia revolucionaria. Todo ello bajo el influjo de la resaca
moral del 98, que daría lugar a un replanteamiento de la historia de España y  sus
futuros caminos.



Capítulo III

EL PROBLEMA DE ESPAÑA

No sólo en la vida de nuestros tres personajes, también en la del régimen
marcó una inflexión el año 1910, con fracasos no decisivos, pero sí
premonitorios.

Para entonces había naufragado la « revolución desde el poder» , de Maura,
con « descuaje del caciquismo»  y  energía frente al terrorismo. La torpedearon
los grupos antirrégimen y  el Partido Liberal. Es decir, las izquierdas impidieron la
erradicación de vicios antidemocráticos criticados por ellas. Maura no pudo
resistir la presión en la calle, en las instituciones y  al final la del propio monarca,
y  dimitió en octubre de 1909, resentido contra el rey  y  los liberales, con la
angustia de que « la reforma en la que había puesto las más grandes ilusiones de
su vida quedara prostituida» . Volvió, dice Cambó, la « caricatura del turno de
partido que tuvo con el tiempo las más graves consecuencias» . Añádase la
renovada intrusión militar en la política tras el incidente de Cu-cut. « Había
fracasado un serio intento de hacer la revolución desde arriba. ¿Podría triunfar
otro o no le quedaba a España más camino que la revolución desde abajo?» [1].

Prometía trastornos la hostilidad al sistema por parte de republicanos,
socialistas, catalanistas de izquierda, ácratas o nacionalistas vascos. Grupos
pequeños —el principal, la UGT socialista, sólo tenía 43.500 afiliados en 1910,
cuando su líder Pablo Iglesias logró acta de diputado—[2], pero capaces de
compensar su débil representatividad con enconadas agitaciones de calle, sin
respeto a las reglas del juego « burguesas»  o « monárquicas» . Prueba de su
poder, apenas libres de Maura, los obreristas lanzaron contra sus aliados de la
víspera, los liberales, una ola de huelgas. Para vencer una de ferrocarriles, capaz
de estrangular la economía del país, el liberal Canalejas militarizó el servicio.
Ello le costaría la vida[a] en 1912, duro golpe para el régimen, que perdió a uno
de sus hombres más aptos.

No faltaban claros en aquel cielo borrascoso. Muchos republicanos, incluido
Lerroux, se amansaban, y  Cambó dejó su línea semirrevolucionaria, con la
intención de « participar en un gobierno, cosa que todos deseábamos, pero que no
veíamos claro cómo podría conciliarse con nuestros sentimientos y  con nuestra



doctrina, y  sobre todo con nuestros prejuicios» [3].
El panorama en 1910 no era, pues, catastrófico, aunque sí abrupto, y  el

régimen mostraría su fortaleza al sostenerse todavía trece años, pese a sus
tensiones internas y  la violencia de sus enemigos.

Como vimos, hacia 1910 don Niceto se había estancado en su ascensión, pero
dos años después alcanzó « la verdadera divisoria de mi carrera política y  su
consagración parlamentaria»  en un discurso contra la Ley  de Mancomunidades
(uniones administrativas de provincias), prevista por Maura como complemento
a la de Ayuntamientos.. Cambó quería la mancomunidad para hacer de su región
un cuerpo único fuertemente centralizado en Barcelona y  acabar con la división
provincial, objetivo de « casi tanta importancia como la reanimación del
idioma» . En cambio, sus adversarios y  el mismo Maura temían a la ley, aplicada
al margen de la autonomía municipal, como « acicate de exageración
regionalista» [5].

Fue Canalejas, antes opuesto a la reforma, quien propuso las
mancomunidades. El giro obedeció, según Alcalá-Zamora, a « una de sus
volubilidades impulsivas» , y, según Cambó, a la capacidad de persuasión de Prat
de la Riba. « Desde la oposición (Canalejas) combatía la idea (…) por pasión
partidista, con la ligereza que, excepto en pocos hombres (Cánovas y  Maura
entre ellos), era corriente en los políticos españoles que al combatir el Gobierno
no se creían obligados a ser formales, ni al llegar al poder creían que fuera
necesario mantener lo que habían dicho en la oposición» . Alcalá-Zamora frenó
la ley, pero al final Cambó ganó la partida y  « con la Mancomunidad se instauró
el Gobierno nacional de Cataluña» [6].

Muerto Canalejas, le sucedió el conde de Romanones. Su protegido don
Niceto esperó un ministerio, pero quedó preterido. Junto a él descollaba en el
partido otro personaje, Santiago Alba, el cual « decidió aprovechar la enorme
influencia que por causas muy  variadas ganó en el ánimo de Romanones y  librar
contra mi carrera política, única que le inquietaba, la batalla desde posiciones
muy  desiguales, para él muy  ventajosas. Romanones (…) me repetía que no
llegarían los conservadores al poder sin que él me hubiese llevado al gobierno.
Estas seguridades las oía yo no ya con escepticismo, sino con irritación» [7].

Las intrigas por la primacía, con « sobra de malicia enfrente y  de ingenuidad
en mí» , abocaron a la escisión del Partido Liberal, y  Alcalá-Zamora pasó a la
fracción opuesta a la del conde. Luego, en unas elecciones de 1914 « toda la
fuerza de Romanones batalló encarnizadamente contra mi candidatura»  por La
Carolina. « La elección dejó muy  atrás en violencias la de 1907» , pero los
manejos no triunfaron, y  sí el político de Priego[8].



También pierde color la vida de Lerroux. Acercándose a la cincuentena
empezó a disfrutar de la riqueza (automóvil, chalé, etc.), y  dejó Barcelona,
escenario de sus épicas luchas. Para extender su Partido Radical emprendió giras
de propaganda, con bastante suerte, pues prendieron núcleos en Canarias,
Valencia, Madrid, Andalucía, Aragón y  otras regiones.

No cesaban los tumultos a su paso. Denunciados por corrupción sus fieles del
ayuntamiento barcelonés, hubo de defenderlos en el Congreso, a finales de 1910,
pero sus aliados —y rivales— de la Conjunción Republicano-Socialista se
declararon insatisfechos. Lerroux salió escaldado « de aquella inútil y  perniciosa
Conjunción (…), que luego se disolvió y  se esparcieron sus restos cual los de un
naufragio» . Las tachas de corrupción tenían base, aunque quizás eran
exageradas, y  se convirtieron ya para siempre en arma implacable contra
Lerroux por parte de socialistas y  republicanos competidores. El PSOE le
organizó en Bilbao una violenta recepción cuando iba a dar un mitin, y  entonces
entró en su vida el líder socialista Prieto, que acabaría por ser el verdugo de su
carrera política: « Aquella innoble encerrona la prepararon Indalecio Prieto y
Ciges Aparicio, un periodista y  un escritor que empezó en republicano, pasó por
El País, bajo mi dirección, siempre afligido del hígado, y  paró en socialista con

un cáncer en el alma» [9].
Al mismo tiempo el radical entraba en pactos más o menos ocultos con los

gobernantes y  su prosa perdía filo populista. Empezó a ser veraz su afirmación
posterior de que « El Partido Republicano Radical llegó a ser una fuerza política
liberal, democrática, progresiva, de sentido gubernamental» . El giro no dejó de
suscitar ironías de la Lliga, la cual también se integraba en el régimen. La común
moderación suavizó el tono entre ambos partidos, y  les allanó la senda del
acuerdo, mientras el anarquismo en auge restaba votos a unos y  a otros. Hay  que
decir que los lerrouxistas realizaron una notable obra social entre los trabajadores
barceloneses (asistencia médica y  jurídica, grupos escolares, casas de lactancia,
mejoras urbanísticas, asilos nocturnos, etc.)[10].

Fue significativo el apoyo de Lerroux a la expansión española en Marruecos,
chispa de la Semana Trágica. En marzo de 1912 firmaban Francia y  España el
acuerdo que haría efectivo el reparto de Marruecos, previsto por la Conferencia
de Algeciras, de 1906. Regalo envenenado y  de muy  graves consecuencias para
el futuro de España. Y que también pudo tenerlas para toda Europa: en I9II, en
un amago de lo que sería tres años después la guerra mundial, había estado a
punto de estallar, por Marruecos, la lucha entre Alemania y  Francia [b].

Para Azaña, esos años de preguerra europea serán mucho más movidos que
los anteriores. Vuelto a la política después de su autoostracismo, reveló el fruto de



sus reflexiones en febrero de I9II, con un discurso en la Casa del Pueblo, local
socialista de Alcalá. Presentóse allí como miembro de una generación aspirante
a dirigir la vida pública, pero que había sido « vilmente engañada»  en su
formación, sumida en un clima de « derrota, venalidad, corrupción,
inmoralidad» ; que por eso, « si quiere formar su criterio y  sus ideas necesita
echar por la ventana todo su trabajo de los mejores años, de lo cual no puede
retener nada como no sea para aborrecerlo» ; y, desesperando de recobrar el
tiempo perdido, se amarga para « toda su vida»  al contemplar « la magnífica
carrera que su inteligencia pudo recorrer y  que a la mayoría de los españoles se
nos cierra» . En El jardín de los frailes insistirá: « alicortar la ambición intelectual

parecía el supuesto de los estudios» [11].
Habiendo descubierto sus supuestas taras formativas, nada le impedía

cultivarse y  volar por su cuenta, y  eso intentó en sus años de aparente letargo
alcalaíno. Pero no reluce en don Manuel el triunfo de haberse liberado por sus
fuerzas y  clarividencia, sino una densa pesadumbre. Sus quejas evocan, más que
un espíritu independiente, al joven que acusa de sus frustraciones a los padres,
¿eco doliente de una orfandad no superada? Recuérdense también las grandiosas
promesas que, de mozo, se hacía al dejar El Escorial: « los placeres en proy ecto
son el origen del infortunio» [12]. A ilusiones desmedidas deben corresponder
decepciones a tono, y  la enorme culpa ha de proy ectarse sobre un sujeto
también enorme: el régimen, el país mismo, barreras a « la magnífica carrera
que su inteligencia pudo recorrer» .

Su generación « ha visto los males de la patria y  ha sentido al verlos tanta
vergüenza como indignación» . Le indignaba hasta la historia nacional entera,
caricaturizada con talento en El jardín, « España era la monarquía católica del
siglo XVI. Obra decretada desde la eternidad, halló entonces los robustos brazos
capaces de levantarla (…). Ganar batallas, y  con las batallas el cielo; echar una
argolla al mundo y  traer contento a Dios; desahogar en pro de las miras
celestiales las pasiones todas, ¡qué forja de hombres enterizos!» . Y clama el
adusto Azaña: « ¿Habrá de subyugarme un prototipo español férreo, apenas con
carne sensible sobre los huesos, el intelecto ergotista y  el alma fanática de un
vate hebreo, que ignora la sonrisa, la sencillez y  la gracia?» . Tan triste pasado
nacía de una fundamental desviación, la derrota de los comuneros en Villalar, en
el siglo XVI, a partir de la cual « el devenir constitucional tomó tal rumbo que
(…) no se ha rectificado todavía» . Idea tópica en la educación histórica
dispensada por republicanos y  masones durante el siglo XIX, sostenida también
por Joaquín Costa[c], el profeta regeneracionista. Óigase también a Lerroux, con
su brío natural: « Perdióse el hilo de nuestra historia el día infausto en que
dinastías extranjeras comenzaron la labor infame, antiespañola, de destruir
nuestras libertades clásicas, que (…) murieron a mano armada con los rebeldes



de Villalar, el Justicia de Aragón y  los heroicos defensores de los fueros» [14].
El rechazo al pasado hispano será y a una constante en Azaña: « la inteligencia

activa y  crítica, presidiendo en la acción política, rajando y  cortando a su antojo
en ese mundo (el de la tradición), es la señal de nuestra libertad de hombres, la
ejecutoria de nuestro espíritu racional» . Nada, pues, de evolución y  aportación,
sino corte y  fractura, aunque, contradictoriamente, invoque « una herencia
histórica corregida por la razón» . Corrección, en todo caso, sin contemplaciones:
« Es gente de corte intelectual (Robespierre o Lenin) quien suele dar, en las
circunstancias de un momento histórico, los tajos más terribles. La razón es que
un orden contrario a la verdad reconocida les parece falso (…); y  la inteligencia
no es libre: es sierva de la verdad» . El culto, quizá vanidoso, a la inteligencia y  la
queja sobre la escasez de ella en España le acompañarán siempre. « He soñado
destruir todo este mundo» , confiesa a un fraile. Y si destruirlo no estaba a su
alcance, sí lo estaba reinventarlo. Nación sin formar, a formarla llegaba la
generación de Azaña, a « abstraer en la entidad de España sus facciones
históricas para mirarla convencionalmente, como una asociación de hombres
libres» [16].

Tales enfoques coincidían en su base, aunque no en sus conclusiones, con los
de los nacionalistas vascos y  catalanes. Así como los republicanos y  otros
idealizaban la libre Castilla anterior al siglo XVI y  la oponían al absolutismo
posterior, los catalanistas enaltecían la Cataluña medieval y  denigraban la unidad
española como un retroceso, acentuado por Felipe V y  por el centralismo liberal.
Arana, fundador del nacionalismo vasco, llevó la reinvención histórica hasta
imponer el término Euzkadi, nombre absurdo en vascuence, para el conjunto de
su región más Navarra y  el país vasco-francés. Racista empedernido, había
descubierto que la may oría de los españoles no vascos (maketos) « más que
hombres semejan simios poco menos bestias que el gorila» , a pesar de lo cual
« el euskeriano y  el maketo (…) amigos son, se aman como hermanos, sin que
haya quien pueda explicar esta unión de dos caracteres tan distintos, de dos razas
tan antagónicas» [17]; hecho sin duda lamentable, que él se aplicó a corregir
enérgicamente. El catalanismo, menos extremista, se contentaba con denostar,
en tono a un tiempo victimista y  despectivo, a una imaginaria Castilla, retrógrada
y  absolutista, cuy o nefasto rectorado sobre el conjunto de España debía acabar y
ser sustituido por la liberadora y  europeizada batuta del nacionalismo catalán. No
obstante, el líder catalanista de izquierda Companys creyó descubrir en algún
momento que los atrasos del país provenían no tanto de la herencia castellana
como de la leonesa, aún más imperialista y  retrógrada. Importa tener en cuenta
estas concepciones, sin las cuales no se entenderían los sucesos del siglo XX
español [d]d.



Poco después de su conferencia en la Casa del Pueblo alcalaína, Azaña
cumplió lo que debió de ser en él un profundo deseo y  paso formativo: vivió un
año en París. La capital gala siempre había atraído a españoles y
latinoamericanos, cuya admiración describía Rubén Darío: « besamos la orla de
su manto, el borde de su falda, y  no se nos recompensa ni se nos mira» . Las
invectivas con que don Manuel obsequia a su país se tornan mieles para Francia,
cuya historia, citará de Jaurès con aprobación, « es una acumulación de genio, de
heroísmo, de noble pasión humana, tan maravillosa, que aun en sus horas
sombrías una irradiación emana de ella» . Le cautiva la integración de las formas
de vida francesa en una tradición poderosa, el vínculo entre la política y  la
intelectualidad, la divulgación popular de la cultura, el clima anticlerical posterior
al affaire Drey fus y  la depuración del ejército, democratizado o masonizado,
según opiniones. Francia cumplía las más altas normas de la razón y  de la
inteligencia, tal como él las entendía. Los fenómenos que incubaban la guerra
general, tan próxima, se hurtaban a su perspicacia[18].

Apenas frecuentó círculos franceses, sí más bien españoles, pero se aplicó a
leer, disfrutar del teatro, la música, y  los espectáculos: « conviene no cegar
ninguna fuente de sensibilidad» . Aun así, sus notas rezuman la habitual
insatisfacción y  soledad. « Mañana o al otro día sentiré que se despierta en mí
una vocación, que será ya la séptima o la octava de mi vida» . Le conocemos
tres vocaciones, la literaria, la política y  la empresarial. En la última había
fracasado, por falta de aptitud o de suerte; para las otras dos y a mostraba, en
principio, excelentes cualidades. Hombre culto y  sensible, da la impresión de
sentirse paralizado entre ambiciones contradictorias y  quizá excesivas,
melancólico por el tiempo perdido o desaprovechado. Se describe dedicado a un
indolente vagar por París[19].

Al retornar a España observa: « ¡Qué lento el tren! Los campos desnudos y
desiertos. Todo agrio» [20]. Era noviembre de 1912, cuando el asesinato de
Canalejas.

En Madrid fue elegido secretario del Ateneo en la candidatura de Romanones
y  se adhirió a un grupo intelectual de difusas aspiraciones políticas, que
simpatizaba con el PSOE, había elegido y  luego abandonado a Lerroux como
líder, y  optado al fin por el Partido Reformista de Melquíades Álvarez. Ortega
guiaba a esos intelectuales, entre ellos varios de los más dotados de la Generación
de 1914: Pérez de Ay ala, Marañón, Araquistáin, Castro, etc. Ortega y  Azaña
coincidían en reclamar y  llorar lo que la sociedad, por lo visto, les debía, en
« levantarse delante de esos hombres que quieren perpetuar la Restauración (…)
y  decirles: ‘no me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura
económica, ni amplitud saludable humana; soy  vuestro acreedor, yo os exijo que
me deis cuenta de todo lo que en mí hubiera sido posible de seriedad, de nobleza,



de unidad nacional, de vida armoniosa; que ha fracasado porque no me disteis lo
que tiene derecho a recibir todo ser que nace en latitudes europeas’» .

En su influy ente discurso Vieja y nueva política, pronunciado en octubre de
1914, Ortega enfrenta la « España vital» , que él cree representar, a la « España
oficial» , la « necrocracia»  de Costa: « Todos esos organismos de nuestra
sociedad —que van del Parlamento al periódico y  de la escuela rural a la
universidad— que (…) llamaremos la España oficial, es el inmenso esqueleto de
un organismo evaporado, desvanecido» . « ¿Qué es la Restauración, señores?
Según Cánovas, la continuación de la historia de España. ¡Mal año para la historia
de España si legítimamente valiera la Restauración como su secuencia!» .
Cánovas habría sido « un gran corruptor; como diríamos ahora, un profesor de
corrupción» , responsable de « esos años oscuros y  terribles» . Etcétera.

Frente a la España oficial surgía « una España vital, tal vez no muy  fuerte,
pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de
lleno en la historia» . Impensable la transacción entre ambas: « y o os diría que
nuestra bandera tendría que ser ésta: la muerte de la Restauración» . Objetivo
cómodo, pues, felizmente, el régimen había finado por su cuenta: « La nueva
política no necesita, en consecuencia, criticar la vieja ni darle grandes batallas;
necesita sólo tomar la filiación de sus cadavéricos rasgos, obligarla a ocupar su
sepulcro» .

Entierros aparte, la nueva política consistiría en « ampliar sumamente los
contornos del concepto político»  de modo que « trasponiendo el recinto de las
relaciones jurídicas, incluy a en sí todas las formas, principios e instintos de
socialización» . « Liberalismo y  nacionalización propondría y o como lemas de
nuestro movimiento» . « Nacionalización del ejército, nacionalización de la
monarquía, nacionalización del clero (…), nacionalización del obrero; y o diría
que hasta nacionalización de esas damas…» . « Se trata de estructurar (…), de
obrar enérgicamente sobre esos últimos restos de vitalidad nacional» . « Antes
que el orden público hay  la vitalidad nacional» . « Aumento y  fomento de la
vitalidad de España» . « Tiene que ser toda una actitud histórica» . Insistencia en
la eficacia.

A tal fin proponía una Liga de Educación Política cuyos miembros, cual
naródniki rusos, « iremos a las villas y  a las aldeas, no sólo a pedir votos (…) sino
que nuestras propagandas serán a la vez creadoras de órganos de sociabilidad, de
cultura, de técnica, de mutualismo, de vida, en fin, humana en todos sus
sentidos» . « Vamos a recorrer los campos en apostólica algarada, a vivir en las
aldeas, a escuchar las quejas desesperadas allí donde manan; vamos a ser
primero amigos de quienes luego vamos a ser conductores» . El resultado: « una
España en buena salud, (…) vertebrada y  en pie» .

Puede que Azaña, escocido por otras vivencias, discrepase de estas
entusiastas vaguedades; acusará al filósofo de no tener pensamiento, sino



« ocurrencias» . Ortega, quizá el principal pensador español del siglo XX, cuando
descendía a la política y  la historia, descendía [e]. Por lo demás, Azaña, coincidía
con diagnósticos orteguianos como el referido a la Semana Trágica: « ¿Por
ventura necesitábamos estos hechos para averiguar que España no existe como
nación?» . O el de que los españoles « ofrecemos a la vida un corazón blindado de
rencor» , y  su historia era la de una enfermedad: « Las clases gobernantes (…)
han gobernado mal no por casualidad, sino porque España estaba tan enferma
como ellas» . Por tanto, « ¿No es cruel sarcasmo que luego de tres siglos y  medio
de descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional?» . Conclusión:
« En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia
tradicional, la España que ha sido, y  luego, entre las cenizas bien cribadas,
hallaremos como una gema iridiscente la España que pudo ser» . Nada distinto,
en esencia, de las proclamas de Lerroux a sus jóvenes bárbaros, cuyo lenguaje,
no tan fino, prescindía de « gemas iridiscentes»  e iba al grano[21].

Casi nadie contestaba a estas tiradas. Uno de los pocos, el sólido investigador
y  ensay ista Menéndez Pelayo, deploraba: « presenciamos el lento suicidio de un
pueblo que, engañado por gárrulos sofistas, (…) emplea en destrozarse las pocas
fuerzas que le restan (…) hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece a
cada momento las sombras de sus progenitores, huye de todo contacto con su
pensamiento, reniega de cuanto en la Historia hizo de grande, arroja a los cuatro
vientos su riqueza artística y  contempla con ojos estúpidos la destrucción de la
única España que el mundo conoce, la única cuyo recuerdo tiene virtud bastante
para retardar nuestra agonía (…) Un pueblo viejo no puede renunciar (a su
cultura) sin extinguir la parte más noble de su vida y  caer en una segunda
infancia muy  próxima a la imbecilidad senil» [22]. Alcalá-Zamora podía estar
más de acuerdo con Menéndez Pelayo que con Ortega, pues su posición ante el
supuesto problema de España, como ante la crisis del 98, fue mucho más
pragmática y  tradicional. Sin embargo, Ortega y  los suyos irrumpían en el
panorama español con verdadero empuje, y  muy  pocos osaban alzarles la voz.

Para Ortega y  Azaña la historia de esos tres siglos parecía resumirse en la
Inquisición y  el supuesto genocidio de indios americanos. No obstante, en ese
« descarriado vagar» , la enferma España había frenado la expansión de los
turcos y  de los protestantes, explorado gran parte del mundo, poniendo por
primera vez en comunicación a los continentes y  creando el primer circuito
económico realmente mundial, había conquistado y  poblado América de
ciudades nuevas, muchas de ellas de gran belleza, fundado universidades —la
primera de Asia, entre otras— y  centros de cultura, evangelizado a millones de
personas (lo cual no tenía por qué interesar a Ortega, pero interesaba a los
españoles del siglo XVI), desarrollado principios del Derecho internacional y
complejas instituciones políticas, creado un arte y  literatura más que notables.



Etcétera. Si hechos tales resultaban desdeñables para los apóstoles de la « España
vital»  y  la « inteligencia» , ¡da vértigo pensar en las proezas que realizaría la
nación, una vez ellos la refundasen y  curasen de su « enfermedad» !

Debe admitirse que en los textos de Ortega, o en los de Azaña, la coherencia
dista de ser virtud destacable. El énfasis del primero en la expansión de la política
a toda la vida social muestra un sesgo totalitario, duro de conciliar con el también
proclamado liberalismo. Su « nacionalización»  resulta oscura, amén de
imposible, ya que, según él, la nación no existía. La crítica al caciquismo y  otros
defectos partía de la presunción de que la pureza democrática —en la medida en
que pueda hablarse de tal cosa— resultaba de la aplicación automática de
algunos principios abstractos, y  no de una evolución tenaz y  a menudo penosa,
como había ocurrido en los demás países. La patria azañista, « asociación de
hombres libres» , tal un club o un partido, sin ser original, es extraña. Los niños
quedarían al margen, y  las diferencias entre « hombres libres»  harían y
desharían « patrias»  de continuo. Azaña no fue libre de elegir el lugar en que
nació, con sus consecuencias decisivas de idioma, costumbres, derecho, cultura,
historia, conflictos del momento, etc. Sólo se puede elegir patria nueva —y  hasta
un punto—, renunciando a la original.

La Liga de Educación Política tampoco evaluaba las fuerzas revolucionarias
acampadas extramuros y  con peones dentro de la fortaleza, como el anarquismo,
de poder desestabilizador bien acreditado, los separatismos, menores pero en
auge en Vasconia y  en Cataluña, o el socialismo. A éste y  al movimiento sindical
da en calificarlos Ortega de « únicas potencias de modernidad que existen hoy  en
la vida pública española» [23]. No explica su aserto, reducido a frase rotunda.

Tampoco hay  análisis bajo las inapelables condenas a la Restauración. Ni una
palabra sobre los avances en la industria, o en la ciencia y  la universidad, sobre
instituciones como la Junta de Ampliación de Estudios, gracias a la cual Azaña
había pasado un año en París, y  Ortega había estudiado en Alemania. La liberal
Restauración les permitía expresarse y  organizarse, y, por tanto, no les vedaba el
poder: en 1910 llegaban los socialistas a las Cortes, donde y a bullía una buena
minoría republicana. El caciquismo tendía a perpetuarse, pero podía caer, como
en Barcelona por la tenaza de la Lliga y  los republicanos. Quizá el caso
barcelonés, con su potente industria y  capas medias, era excepcionalmente
favorable[f], pero marcaba el camino. El retroceso del caciquismo y  la
expansión de la democracia eran lentos, pero también ineluctables. El problema
de los partidos nuevos consistía en atraerse a la opinión pública, cosa que sólo
empezaban a lograr. Así las cosas, ¿convenía derrumbar el sistema o reformarlo?
Y de derrumbarlo, ¿qué podría sustituirlo con garantía de no dar un salto al vacío
y  repetir la I República? Estas cuestiones obvias no las planteaban siquiera
quienes, apenas representativos y  sin organización, convertían en argumento



decisivo su impaciencia por « entrar en la historia» . Su retórica victimista, entre
escarnecedora y  plañidera, tenía gran semejanza con la que distinguía a los
nacionalismos de la periferia.

Entonces la política tendía a convertirse en provocación, alianza « objetiva»
con las fuerzas revolucionarias. Ahora bien, aquellos impacientes escritores, en
una nueva contradicción, entraban en el Partido Reformista, de nombre
indicativo. Su jefe, Melquíades Álvarez, acababa de romper la Conjunción
Republicano-Socialista para integrarse en la monarquía. El nuevo partido, una
élite[g] intelectual, cumplía el anhelo de Azaña de imbricar la política con la
« inteligencia» , al estilo francés. No obstante, sería un error creer que las
invectivas contra la Restauración carecían de efectos prácticos. Dado el
creciente influjo de los intelectuales, fomentaban un clima social de falta de
respeto al propio país, la creencia de que en él era posible « rajar y  cortar al
antojo» , y  de que el régimen podía ser asolado sin mayores consecuencias ni
riesgos. Lo cual no impedía declaraciones de ardiente patriotismo, un tanto
abstracto, en quienes así pensaban.

Asombra, en fin, la tarea que asumían alegremente, ¡nada menos que fundar
o refundar una nación, y  una que había contribuido de manera importante a
organizar y  conformar el mundo! Tarea quizás absurda, pero en todo caso
titánica. ¿Y qué tenían de titanes los miembros de la Asociación de Educación
Política? Parece más bien que no medían sus fuerzas o que tenían de la sociedad
y  de la historia un concepto sumamente ingenuo. Para empezar, su intención de
lanzarse a los campos y  aldeas no la tomarían en serio ni ellos mismos, hombres
jóvenes pero precavidos, que se habían ocupado ante todo de « solucionarse la
vida»  con empleos de funcionarios de aquel régimen presuntamente muerto y
absolutamente rechazable (salvo, si acaso, en los sueldos). Azaña escribe: « A un
personaje detesto: al que corre por los carriles de la vida ondeando la banderola
verde de la precaución» [25]. Podría estar hablando de sí mismo. Y, titanismos al
margen, entre las muchas virtudes de Azaña y  Ortega no destacaban la entrega y
ánimo esforzado de un Cambó, ni el espíritu batallador de un Lerroux. En fin, si,
como plañían, el régimen les había privado del desarrollo de su inteligencia,
nobleza y  dotes naturales, ¿qué cabría esperar de ellos y  de su protesta?

El remedio preconizado por La Liga de Educación Política se resumía, una
vez más, en el lema « europeización» , popularizado también por Lerroux en
Barcelona (« embellecer, higienizar y  europeizar la población» ), para quien la
república era « Europa»  y  la monarquía el atraso. Entendida como industria y
libertades, la europeización estaba en marcha en el país, y  quienes creían poder
acelerar el proceso a voluntad hablaban de Europa sin crítica ni análisis. Ninguno
había percibido las corrientes revolucionarias, la crisis de las concepciones



sociales y  políticas, las grandes desigualdades sociales, las tensiones cada vez
más insoportables entre nacionalismos y  entre imperialismos, ni reparado en el
mensaje del nuevo arte y  la nueva ciencia, que erosionaban las certezas de
antaño. Como observa Madariaga, « Ortega tuvo además mala suerte. Apenas
lanzada su campaña para europeizar a España, se le volvió loca la modelo» ,
hundiéndose en una guerra feroz[26].

La guerra del 14 afectó a todo el continente salvo unos pocos países como
Suiza, Suecia u Holanda, y  fue acogida al principio con entusiasmo, como si las
gentes estuviesen hastiadas de la prolongada paz. En España fue distinto. Con el
Desastre y  los reveses en Marruecos aún frescos, el ardor guerrero popular era
nulo. Además, ningún contendiente gustaba a la población. Inglaterra exhibía con
insolencia, en Gibraltar, la prueba humillante de la decadencia hispana, y  la
memoria colectiva guardaba de Francia el agravio de viejas invasiones;
Alemania estaba lejos y  no había sido potencia amiga. Ninguna había movido un
dedo por España en 1898. En balde iban a derrochar unas y  otras dinero e
influencia por atraerse a los españoles. Los belicistas que, como Lerroux y
Azaña, querían la intervención, tendrían enfrente a la opinión pública[h].

Lerroux, pro francés, tachaba la neutralidad de simple impotencia, augurando
que ella traería al país aislamiento y  desprecio internacional: « España pudo
sumarse a los Imperios Centrales o a sus contrarios (…) Cualquiera de ambas
posiciones hubiese sido preferible a la de una neutralidad que hoy  pagamos en
trágicas consecuencias» [27]. Aseguró en Francia que el rey  y  el pueblo querían
intervenir. El segundo, al menos, se encargó de desengañarle con abucheos y
pedradas en sus comparecencias públicas. Su popularidad cayó en picado.

Azaña hizo una apasionada agitación intervencionista. Dentro del esfuerzo de
propaganda francés fue invitado en 1916 a visitar el frente. Su relato rezuma
fervor: « Nuestra estancia en París se inauguró de un modo delicioso» . « Las
afinidades literarias entre España y  Francia, como delatoras de su proximidad
espiritual, fueron tratadas muy  lindamente» . « Los franceses derivan toda su
fortaleza de ánimo de la justicia de su causa» . « Tesoros de serenidad,
obstinación y  valor» . El general Gouraud encarnaba el espíritu militar francés:
« La figura más guerrera que se puede imaginar… Pero hay  en la mirada de sus
ojos azules (…) una vislumbre de dolor, y  en su voz una entonación
conmovedora que descubren un gran corazón» . « Alianza de la aptitud militar
con las más suaves cualidades humanas» . « Acento grave, sobriedad en las
palabras y  en los gestos» . « La aproximación franco-española (…) camina con
retraso» . « Estas cosas tan bellas y  tan sinceras, hace tiempo que debieran
haberse dicho» . Etcétera[28].

En may o de 1917, en su discurso Los motivos de la germano-filia, llegó a pedir
un alzamiento « fusil en mano»  contra los neutrales gobernantes. « ¿Podemos



nosotros (…) cuando se ventilan intereses universales, justificar nuestra conducta
exhibiendo simplemente apetitos particulares?» . « Decir que no se es aliadófilo ni
germanófilo, y  sí español a secas, o (…) hispanófilo, es no decir nada» .
Describió el pasado hispano como un imperio donde « no hubo más que
mendigos y  frailes, aliñados con miseria y  superstición» . Hacía falta que « la
conciencia de este pueblo llegue a estar con la conciencia universal en perfecta
coincidencia» , aprovechando aquella « gran ocasión» . Ilícita en lo moral, la
neutralidad era también imposible materialmente: « ¿Disfrutamos de un
privilegio tan extraño que no siendo ajenos a la guerra ni los pueblos más cultos ni
los más salvajes, (…) podremos nosotros flotar en una especie de espacio vacío,
sustrayéndonos a las leyes de la mecánica social y  política del mundo? No
podemos» [29].

Muy  otra fue la opinión de Cambó y  Alcalá-Zamora. Aquél escribe, con
cierto cinismo: « España tenía que ser neutral, (…) evitar los estragos políticos y
económicos de la guerra… y  aprovecharse de ello si era posible» . El país, «  por
su situación geográfica, puede muy  bien aprovecharse de los períodos en que los
otros riñen, como, fatalmente, queda arrinconada cuando los grandes Estados
viven en paz» . « El Gobierno Dato declaró la neutralidad (…) Romanones
manifestaba su simpatía hacia Francia y  (…) deseaba (la guerra)» [30].

Según Alcalá-Zamora, Romanones estuvo a punto de salirse con la suya en
septiembre de 1916, « en plenas vacaciones, cual convenía para sorpresa de la
opinión, desprevenida» . Don Niceto le amonestó, probándole que « caería dentro
o fuera de las Cámaras antes de entrar en una aventura que la masa general del
país condenaba y  que sin ventajas para España pondría a prueba muy  difícil la
cohesión espiritual y  la resistencia económica de ésta en una guerra ya larga,
pero todavía muy  lejos de su final» . Le indujo abandonar « el temerario intento.
Puede que en ello influyese un poco mi consejo; pero pesó mucho más la serie
de descalabros militares rumanos (que) (…) tuvieron la insospechada eficacia de
afirmar la vacilante y  amenazada neutralidad española» . « Asediada desde
fuera por la presión intervencionista y  mal defendida desde (…) la organización
oficial por gentes que no sentían con fe y  aun repugnaban con violencia tal
neutralidad, sostúvose ésta de milagro y  pudo temerse su ruptura» [31].



Capítulo IV

LA CAÍDA DE LA RESTAURACIÓN

El Vaticano y  Estados Unidos habían hecho intentos en pro de la paz, desoídos
por los aliados y  algo menos por Alemania, la cual, empero, tenía mayor
responsabilidad por el desencadenamiento del conflicto. En 1917 la guerra entró
en un período crítico. Ningún contendiente lograba imponerse, y  los pueblos,
cansados, ansiaban terminar casi a cualquier precio. En Rusia, cuy a mala
organización militar y  económica extremaba las penalidades, una revolución
derrocaba al zar en marzo (febrero en el calendario ruso). Los aliados apoyaron
al nuevo régimen, presidido desde julio por Kerenski, convencidos de que
redoblaría el esfuerzo bélico, pero no tenía tal voluntad la exhausta población. En
España, esa primera revolución rusa despertó en la izquierda grandes
expectativas.

Alemania había relanzado en enero la guerra submarina con el fin de
doblegar a Gran Bretaña. Estuvo cerca de lograrlo, pero el hundimiento de
barcos motivó, en abril, la beligerancia de Estados Unidos en favor de los aliados,
aportándoles una potente inyección de moral que cerró cualquier puerta a una
paz negociada. Poco después el Reichstag germano votó por una paz de
comprensión y  reconciliación, sin hallar eco alguno en el lado contrario… ni en
los poderes efectivos del Reich. El apoy o norteamericano inclinó la balanza
contra los Imperios Centrales, aun si su intervención militar masiva había de
esperar hasta julio de I9I8. El presidente norteamericano Wilson, simplificando
en exceso, pintó el conflicto como una cruzada de las democracias contra
autocracias medievales, y  prometió la aplicación general del principio de
autodeterminación, que iba a convertir el centro-este europeo en un avispero.

La guerra originaba sucesos decisivos para el curso del siglo XX: la
revolución rusa, que en noviembre daría lugar a la implantación del primer
sistema socialista de la historia; el primer abandono por Estados Unidos de su
tradicional aislacionismo; el declive de Europa como « centro del mundo» ,
después de cuatro siglos de serlo a partir de los descubrimientos hispano-
portugueses; la aspiración de las colonias a sacudirse el y ugo. Al lado de esos
procesos, sufrían una profunda crisis los valores tradicionales, religiosos,
familiares, patrióticos, etc., y  también de la fe racionalista de la Ilustración, a
sustituir todo lo cual llegaban doctrinas como el marxismo y  poco después el



fascismo, las teorías de Freud, la eclosión de las vanguardias que rompían con las
viejas concepciones artísticas, etc.

También España entró ese año en un período crítico. La neutralidad te trajo
prosperidad nunca vista, aunque también un rápido aumento de precios, tensiones
sociales y  corrupción política. En 1916 Santiago Alba propuso una reforma fiscal
que, gravando los beneficios extraordinarios de las empresas, financiase un
ambicioso plan de enseñanza e infraestructuras. Cambó, respaldado por intereses
empresariales de todo el país, echó a pique el proy ecto. Al año siguiente, 1917, la
crisis se haría explosiva.

Ese año el régimen sufrió la conmoción de tres procesos revolucionarios,
militar uno, otro promovido por la Lliga, y  un tercero obrerista-republicano. Fue
sintomático que ante sacudidas tales se sucedieran nada menos que cuatro
gobiernos, sin posibilidad de aplicar una política consecuente.

La desestabilización comenzó con las Juntas Militares de Defensa, especie de
sindicato castrense que, exigiendo la supresión del favoritismo en la provisión de
cargos y  una subida de sueldos, mermados por la inflación, terminó en
subversión abierta cuando el gobierno quiso imponer disciplina. En su rebeldía
usaron la retórica regeneracionista, acusando a los políticos de anquilosamiento,
caciquismo y  corrupción, y  pidieron hasta unas Cortes constituyentes. Como
cuando la Ley  de Jurisdicciones, el régimen flaqueó. Las injerencias del rey  en
el ámbito militar, y  la camarilla de que se había rodeado, unidas a la constante
rotación de los partidos en el poder, habían frenado una tarea de tanto alcance
como la remodelación del ejército después del 98. Tarea en apariencia aplazable,
al haber renunciado España a intervenciones exteriores, salvo la menor de
Marruecos[a]. Además, los actos revolucionarios y  la hostilidad de los aspirantes
a enterradores de la Restauración, obligaban a los partidos turnantes a extremar
su tacto con los milites. Así, las juntas y  sus arrogancias hubieron de ser
toleradas, y  con ellas hubo de pechar Dato, vuelto al poder en junio de 1917 tras
la dimisión de García Prieto.

Esta claudicación desacreditó al régimen y  exaltó a sus enemigos. Quienes,
como Lerroux, Cambó o Melquíades Álvarez, habían ingresado en el sistema,
salieron de él, creyéndolo moribundo. Las izquierdas apoyaron a las juntas, en
las que vieron, con razón, un factor revolucionario y  una posible ay uda para el
golpe violento que preparaban. Alentados por los sucesos de Rusia, los socialistas
llamaban a las izquierdas a cerrar filas, y  el 17 de junio aparecía en El País un
manifiesto de ruptura, firmado por Pablo Iglesias, Lerroux, Álvarez y  otros.
Ocurría que todos ellos deseaban introducir a España en la guerra, al lado de
Francia. El republicano catalán Marcelino Domingo amenazaba: « Los reyes, ha
dicho Voltaire, han de tener el instinto de poner fin oficial a su reinado para evitar
al país el trance doloroso de liquidar a un mismo tiempo el reinado y  el rey » . El
día 21, el periódico anarcosindicalista Solidaridad Obrera, concluía. « En este país



del caciquismo, de la violencia, (…) es a la fuerza a la que debemos encomendar
nuestro pleito» . Las huelgas proliferaban[1].

Entre la fragilidad del régimen y  el temor a la revolución, Cambó creyó
llegada la hora para un avance decisivo. Los últimos años había cosechado un
rosario de triunfos: « En toda España la Lliga tenía un enorme ambiente. Todo el
mundo confiaba en nosotros, y  todos querían aliarse con nosotros» ; el año 1916
había sido « la etapa más gloriosa de nuestra historia» . En contraste, « Se había
llegado al máximo desprestigio del poder público y  de los que lo encarnaban. El
Rey, en aquel período, se había entregado a la pública disipación, en la cual
participaba también la reina. Las fortunas improvisadas durante la guerra y  la
impúdica ostentación que de ello hacían sus poseedores fomentaba la crisis social
que venía como consecuencia de la crisis política y  la crisis moral» [2].

Considerando su partido lo único vivo y  fuerte en la política española, Cambó
volvió a la táctica semirrevolucionaria de sus comienzos: « Si (…) los partidos de
tumo nos cerraban el camino del Poder, nosotros demostraríamos que sin
Cataluña en España no se podía gobernar» . « Únicamente un gran revulsivo que
creara estado de opinión podía salvar España. Este revulsivo podía llevar a una
convulsión revolucionaria como al fortalecimiento y  rehabilitación del poder
público» . El revulsivo consistió en convocar una « Asamblea de
Parlamentarios»  con vistas a unas Cortes constituyentes que reestructurasen el
estado en sentido autonomista. La asamblea, respaldada por la izquierda, buscó el
concierto con las Juntas militares, en las que decía ver la señal para « una
profunda renovación de la vida pública española» [3].

Cambó comprendía que sus aliados tenían fines divergentes: “Los
republicanos iban a la Asamblea con el convencimiento de que ay udaría a crear
un estado revolucionario que redirigirían a su arbitrio: Lerroux, convencido de
que él sería el director para instaurar una República burguesa; Melquíades
Álvarez tenía una ilusión parecida a la de Lerroux; Marcelino Domingo (…)
pensaba que la reunión tomaría un cariz tan social como político y  que él, que y a
tenía contactos con organizaciones obreras, podría aprovecharlo. Los anarquistas
estaban seguros de que acabarían haciéndose dueños de la situación
revolucionaria que el movimiento de los parlamentarios tenía que engendrar» .
También Pablo Iglesias apoyaba. Para la Lliga se trataba de « españolizar nuestro
movimiento, ligándolo a una empresa general española que nosotros iniciaríamos
y  dirigiríamos; constituirnos en el elemento esencial del nuevo régimen que se
instaurara en el país» . Sólo que « el may or riesgo consistía en ser desbordados
por las izquierdas» [4].

Desde el 5 de julio « se creó en España un período de agitación sin
precedentes» , « un estado febril del cual se vieron libres muy  pocos» . Macià
pedía armas para lanzarse al monte: « Inútil discutir con aquel iluminado» . En



suma, « precisaba de toda la confianza que y o tenía en mí mismo en aquel
tiempo para seguir adelante en una aventura tan peligrosa» [5].

Los partidos turnantes estaban amedrentados, pero Dato demostró tener
agallas. Avisó que consideraba la asamblea ilegal y  sediciosa. Los asambleístas,
retadores, mantuvieron la convocatoria, y  el 19 de julio sesionaron 68 diputados
y  senadores en un palacio de la antigua ciudadela de Barcelona. Al puerto habían
arribado dos barcos de guerra, y  la Guardia Civil patrullaba la ciudad. Detectada
la asamblea, el gobernador civil ordenó arrestar a su presidente, Abadal. Los
reunidos se solidarizaron con éste. « Bien, quedan todos ustedes detenidos» , fue la
respuesta. Los guardias los acompañaron hasta la salida, donde los dejaron libres
para que fueran a recibir las ovaciones de sus seguidores. Uno de ellos, José
Zulueta, afirmó: « El Gobierno no sabe cómo hacer uso de lo que cree poseer: la
fuerza. Nosotros empleamos lo que tenemos: la razón. Hoy  hemos escrito el
prólogo de un libro voluminoso» . El libro era la ruina de la Restauración[6].

Probablemente Cambó sobreestimó su propia fuerza, subestimó la del
régimen y  no apreció con claridad el ímpetu obrerista. El episodio asambleario,
concluido sin mucha pena ni gloria, ahondó la crisis política y  dio alas a
movimientos revolucionarios más consecuentes.

Si junio fue el mes de las Juntas de Defensa y  julio el de la Asamblea de
Parlamentarios, en agosto el país cruj ió con una gran huelga revolucionaria,
ordenada por socialistas, anarquistas y  republicanos. Los organizadores contaban
con la pasividad benévola de otros sectores y  confiaban, por diversos contactos
con las juntas, en la adhesión, o al menos la neutralidad del socavado ejército.
Desde marzo, socialistas y  anarquistas promovían huelgas y  acumulaban armas.
El PSOE coordinaba el movimiento, pero, creyendo prematura una revolución
proletaria, aceptaba la primacía de una república burguesa.

Los jefes socialistas querían aguardar: « nos oponíamos tenazmente a
declarar el movimiento sin preparación» , explicará Largo Caballero, dirigente
de la UGT. Pero el ambiente les arrastraba. « Existía gran efervescencia política
en España. Se habían constituido las Juntas Militares de Defensa; se anunciaba la
asamblea de Diputados en Barcelona para fecha muy  próxima; las Agrupaciones
socialistas y  Sociedades obreras se impacientaban; querían ir al movimiento
revolucionario» . Anarquistas y  republicanos hervían por entrar en acción.
Marcelino Domingo, republicano, aseguró a los ferroviarios que la asamblea de
diputados sería la señal para la huelga revolucionaria, y  los obreros pararon los
trenes de Levante. La empresa despidió a varios activistas, y  la directiva de UGT,
alarmada, trató de zanjar el prematuro conflicto. Pero un dirigente, Anguiano, y
los ferroviarios, amenazaron con huelga total si no eran readmitidos los
expulsados. « Preguntado Anguiano por qué habían tomado semejante acuerdo,
contestó que estaba seguro de que el Gobierno se apresuraría a buscar la solución



antes de que expirara el plazo legal. Las Ejecutivas opinaban lo contrario,
temiendo que el Gobierno aprovechase la circunstancia para infligir una derrota
a la clase obrera» [7].

El temor de las ejecutivas resultó justificado y  Dato volvió a acreditar su
hábil firmeza. Era el principal valedor, por otro lado, de reformas sociales desde
el gobierno, con las que pensaba integrar a los elementos moderados del
obrerismo y  frenar a los extremistas. Alertado por los indicios externos o tal vez
conocedor de los planes secretos revolucionarios, rehusó la readmisión de los
despedidos. Se dijo después que había forzado adrede la revuelta. Si así fue,
habría demostrado buena información y  sangre fría[b]. Los ferroviarios entraron
en huelga general y  fueron inútiles los esfuerzos disuasorios de la Ejecutiva
socialista, que hubo de cargar « con la responsabilidad de un movimiento que
ninguno queríamos»  en aquel momento. Se improvisó una comisión
revolucionaria con Largo, Besteiro, Anguiano y  Saborit, que declaró la huelga
indefinida en pro de unas Cortes constituyentes y  un cambio del régimen « para
la salvación de la dignidad, del decoro y  de la vida nacionales» . Los obreros
renuentes debían ser forzados a parar, y  las ciudades quedar desabastecidas. Por
titubeos causados por la impreparación de la lucha, o porque esperaban ay udas
militares, las instrucciones decían: « Sólo en el caso de que la actitud de la fuerza
armada fuese manifiestamente hostil al pueblo, deberán adoptarse las medidas
de legítima defensa» [8].

La huelga empezó el 13 de agosto. Hubo choques sangrientos en Barcelona,
Madrid, Asturias, Bilbao y  otros lugares, se multiplicaron los sabotajes, y  un
descarrilamiento provocado causó numerosos muertos y  heridos en Bilbao. Los
militares, contra lo esperado por los rebeldes, se pusieron al lado de la legalidad.
Suele afirmarse que la represión fue muy  dura, y  se destacan frases truculentas
de algún general, pero los datos indican otra cosa. Oficialmente hubo 80 muertos
y  150 heridos, bastantes menos que en la Semana Trágica barcelonesa, y  Dato
subrayó en el Congreso, sin ser desmentido, que el ejército sufrió bastantes más
bajas que los revolucionarios[c].

No está claro por qué los revueltos militares defendieron el orden. Quizá
porque sus fines, bajo frases regeneracionistas, eran puramente corporativos.
Alcalá-Zamora apunta otra causa: « Mi impresión, confirmada por cuanto
después he oído a los caudillos socialistas, es que en aquella huelga (…) entró sólo
como un pretexto el problema social (…). En el fondo de aquellas aguas oscuras
(…) hubo un movimiento intervencionista. Precisamente por eso no prevaleció;
porque contra sus esperanzas de coincidir con la otra agitación simultánea del
ejército, éste, que presintió la tendencia, combatió la huelga y  ay udó para
vencerla a un gobierno al que volvería a mirar con desdeñosa hostilidad tan
pronto como pasó aquel peligro» [9]. Muchos, en efecto, creyeron que el



objetivo oculto de la revolución era arrastrar a España a la guerra- mundial, que
pocos militares querían.

De la prueba de fuerza de 1917 los enemigos del régimen salieron
conmocionados y  divididos. Cambó y  Lerroux volvieron rápidamente a una
política de orden, y  entre los republicanos y  el PSOE se abrió una desconfianza
ray ana en hostilidad. Los socialistas se sintieron vendidos, y  parte de ellos
resolvió no volver a mover un dedo por una alternativa y  unos políticos al fin y  al
cabo burgueses y  explotadores como los demás.

Sin embargo, la derrota fue todo menos decisiva. Tras unos meses y  el
habitual indulto, los jefes insurrectos sentenciados a cadena perpetua estaban
libres, y  varios de ellos en las Cortes.

Allí, en mayo de 1918, ya exigían cuentas por la represión. Un airado Dato
les replicaba: "Los autores, (…) de un movimiento revolucionario que tenía por
fin derribar al régimen (…) los que se lanzaron o lanzaron a los demás por
caminos de perturbación, (…) considerando que la amnistía no es el perdón, sino
una apoteosis del delincuente, vienen aquí a (…) (acusar) a aquellos gobernantes
que en los días negros y  amarguísimos del mes de agosto (…) tuvieron que
defender el orden social (…) Vosotros, deteniendo proyectos de ley  que a esas
clases trabajadoras se refieren, habéis pasado sesiones y  sesiones hablando ¿de
qué? ¿De aquello que puede unirnos para una colaboración común tan
indispensable en los momentos por que la Nación está atravesando? No; para
sembrar aquí rencores, para establecer antagonismos, para continuar aquí la obra
revolucionaria de que estáis encargados» .

Y en los años siguientes, las circunstancias, muy  influidas por los sucesos del
resto de Europa, iban a mejorar para los demoledores del régimen.

En noviembre de 1917 (octubre en el calendario ruso), sólo ocho meses
después de la revolución de marzo, los bolcheviques derrocaban a un Kerenski
empeñado en continuar la guerra. La figura de Kerenski quedó en lo sucesivo,
quizá no del todo justamente, como paradigma del político que, con
claudicaciones, blanduras y  demagogia izquierdista, allanaba el camino a la
revolución social. Lo cierto es que su margen de maniobra era estrechísimo. Los
agotados rusos eran presa fácil de la propaganda revolucionaria que exigía la paz,
denunciaba el desangramiento del país en provecho de los imperialismos aliados,
y  prometía el reparto de la tierra a los campesinos. Además, la agitación
bolchevique, pagada en buena parte por los alemanes, golpeaba contra un
edificio estatal prácticamente desmantelado después del derrocamiento del zar
por los liberales y  socialdemócratas, en marzo. Lenin había comprendido la
situación y, sin asustarse —como en el fondo se asustaban muchos
revolucionarios— ante el gigantesco experimento social y  el salto en el vacío que



suponía una revolución marxista, empujó a ella a su partido en un momento
propicio.

La revolución soviética estremeció al mundo. Nacía un régimen como jamás
había visto la historia, que abría las puertas al « hombre nuevo» , liberado de los
lazos de la religión, la propiedad privada, la familia y  las instituciones burguesas.
Marx y  Engels lo habían anunciado en su Manifiesto, al aclarar que tenían razón
quienes les acusaban de querer « abolir la religión y  la moral, en lugar de darles
una forma nueva» ; pues « La revolución comunista es la ruptura más radical con
las relaciones de propiedad tradicionales; nada tiene de extraño que en el curso
de su desarrollo rompa de la manera más radical con las ideas tradicionales» . Y
ahora eso empezaba a ser verdad en Rusia. En un mundo asolado por una guerra
atroz entre regímenes liberales y  parlamentarios, guerra demostrativa de la ruina
moral y  material del viejo sistema, se decía, la revolución señalaba la salida del
laberinto.

El fracaso del experimento soviético quedó de relieve desde el principio. Una
teoría « materialista»  que explicaba la historia a partir de la economía demostró
enseguida su inviabilidad económica, hundiendo a Rusia en el hambre y  el caos.
Asumiendo los intereses de la « clase obrera» , el poder ahogaba en sangre las
huelgas como no hubiera osado ningún gobierno burgués. Prometiendo acabar
con la opresión estatal, creaba el estado policíaco más brutal y  despiadado que
había conocido la humanidad. Muchos esperaban que estos fenómenos fueran
pasajeros, y  los achacaban a la inexperiencia, vicios ancestrales rusos, sabotaje
de las clases explotadoras, o por el acoso de los países capitalistas. Otros los
tenían por consecuencia de una doctrina falsa en su raíz, que halagaba los más
absurdos deseos humanos, como la paloma kantiana deseaba la desaparición del
aire que le oponía resistencia, pero sin el cual no podría volar. De hecho, en Rusia
comenzó una época increíblemente opresiva, un baño de sangre persistente a lo
largo de decenios. En sus 70 años de existencia, el poder soviético nunca se
apoy ó en el éxito económico, inexistente, sino en un colosal sistema de represión
combinado con una propaganda obsesiva, que imponía a las masas no y a la
resignación como otros despotismos, sino una adhesión activa y  ciega.

Esa realidad no impidió la rápida difusión mundial del mensaje de Lenin.
Brotaron por doquier partidos bolcheviques, rígidamente centralizados en una
Comintern o Internacional Comunista, en ruptura con la Socialista « vendida a los
intereses del capital» . Innumerables socialdemócratas y  liberales, aun si
dubitativos de los fines soviéticos, los defendían, y  denostaban a cuantos exponían
los crímenes del « gran experimento» . ¡Rusia marcaba el futuro de la
humanidad! Así llegaron a creerlo hasta sectores católicos. La expansión
comunista fue prodigiosa: en poco más de treinta años imperaba sobre más de un
tercio de la población mundial, y  condicionaba al resto. Pues bien, ninguna de
esas revoluciones cumplió, a no ser a, la inversa, sus promesas económicas o de



cualquier tipo. Por tanto, si esta gigantesca experiencia del siglo XX indica algo,
no es, desde luego, el poder de la economía, de la « materia»  en términos
marxistas, sino el del espíritu… aun si se trataba del espíritu descrito por
Dostoyefski en su premonitoria novela Los demonios.

En España, socialistas y  anarquistas recibieron enorme aliento. Ya no
invocaban un ideal de bella apariencia pero impracticable, charlatanería utópica
en el fondo: Rusia era una realidad tangible, victoriosa sobre los viejos poderes
destinados al « basurero de la historia» . El PSOE con casi 15.000 afiliados, 14
periódicos, 140.000 votos, 6 diputados y  144 concejales en 58 ayuntamientos, en
1918, crecía velozmente. Al año siguiente el partido planteó su unión a la
Comintern leninista. Reconoció que « la importancia que la masa trabajadora
concede a la revolución rusa y  el entusiasmo que manifiesta por la república de
los Soviets están plenamente justificados» , y  rechazó cualquier crítica a las
« deficiencias»  revolucionarias, admitiendo « la dictadura del proletariado como
condición indispensable para el triunfo del socialismo» . Pero la férrea disciplina
exigida por los rusos impidió la unión, y  tras un período de disputas internas los
más pro-bolcheviques se escindieron en 1921. El PSOE guardó, no obstante, un
profundo y  extenso apego por los soviets. Los comunistas españoles no lograrían
crear un partido sólido hasta muchos años después[11].

También el anarcosindicalismo crecía. La CNT (Confederación Nacional del
Trabajo), fundada en 1911 y  que tanto iba a pesar en la historia posterior de
España, afirmaba tener 700.000 afiliados a finales de 1919, cifra indicativa aun si
muy  exagerada. Entonces decidió la « entrada provisional»  en la Comintern,
« por el carácter revolucionario que la preside» . Se trataba de un equívoco, pues
los principios anarquistas chocaban con los comunistas, y  el poder soviético
estaba ya reprimiendo, y  lo haría con extrema dureza, a los anarquistas rusos. La
ruptura de la CNT con la Comintern llegó pronto, pero entre los ácratas el
bolchevismo retuvo prestigio como una revolución auténtica, aun si incompleta o
desviada.

Ese mismo año protagonizó la CNT, en Barcelona, la huelga de la compañía
eléctrica La Canadiense, abierto intento revolucionario, el « movimiento (…) más
glorioso para la clase obrera anarquista» , en opinión de sus organizadores, y  4a
huelga (…) más venenosa, la más salvaje» , « la ruina de nuestra ciudad y  la
ruina de Cataluña» , a juicio del gobierno y  los catalanistas. Llegó a paralizar
hasta los entierros. « Corríamos el riesgo de que una Cataluña arruinada, con
fábricas destruidas, con casas incendiadas, con charcos de sangre por todas
partes, hubiera aparecido como el fruto natural de la acción y  la propaganda
catalanista» . La Lliga apoyó sin reservas a la autoridad[12].



Y contra el terrorismo, que desbordaba las medidas de represión, la patronal
catalana terminó montando sus propias bandas de pistoleros, protegidas o
toleradas por la autoridad, y  exigiendo insistentemente mano dura de Madrid.

En noviembre de 1918, el fin de la guerra mundial dio lugar a una
momentánea explosión de entusiasmo. Recordará Cambó: « Todos los idealismos,
todos los sueños y  todas las pasiones creían llegada su hora. Los 14 puntos de
Wilson (…) habían enloquecido al mundo entero. Toda la humanidad vivía uno de
los momentos más intensos de su historia. Algo que, de tan sublime, no podía
durar, pero ¡ay  del que se hubiera atrevido, en aquellos momentos de euforia, a
exponer la menor duda! Esto pasaba hasta en los mismos pueblos vencidos:
dentro de Alemania (…) comunistas, socialistas y  hasta católicos vieron la caída
fatal de la dinastía de los Hohenzollern como un campo espléndido para la
realización de los ideales de cada uno. Dentro de Austria, mosaico de
nacionalidades, cada uno creía llegada su hora (hasta lo creían los húngaros,
verdaderos autores de la guerra y  que dentro de la Monarquía habían tenido
situación de extraordinario privilegio). Si esto pasaba en los países vencidos,
imaginad lo que tenía que pasar en los (…) neutrales» . Sin embargo, esa primera
euforia encubría un profundo choque moral en las sociedades occidentales,
similar en muchos aspectos al que sacudió a España en 1898. Fueron puestos en
cuestión los fundamentos culturales y  civilizatorios que habían regido en Europa
desde siglos atrás, no sólo los cristianos, sino también los liberales del siglo XIX,
en una revolución de las mentalidades que iba a alimentar las agitaciones
fascistas y  comunistas, la expansión generalizada del poder del estado, y  toda
suerte de dictaduras. Italia entre los vencedores y  Alemania entre los vencidos,
pronto caerían en el caos, y  la primera en el fascismo antes de cuatro años.

En España, las clases conservadoras « descontaban que con la paz se entraría
en el país de Jauja; los revolucionarios de todas clases (…) no dudaron que había
llegado para cada uno de ellos la realización máxima de su ideal: ilusiones
políticas, económicas, sociales, nacionalistas, liberales, toda suerte de ismos» .
Grupos nacionalistas vascos y  catalanes exigían la secesión, y  hubo indicios de
que los Aliados intervendrían en los asuntos hispanos. Una duquesa transmitió a
Cambó este mensaje del embajador inglés: « Diga a sus amigos catalanes que
Inglaterra no consentirá ahora que se les atropelle si reclaman su autonomía» .
Entonces la Lliga terminó recayendo en su práctica semirrevolucionaria, con
retirada de las Cortes y  preparativos de desobediencia civil. La situación se volvía
explosiva a principios de 1919- Paradójicamente fue apagada por otra explosión
más violenta: la mencionada huelga de La Canadiense.[13]



Radicalización obrerista, auge del terrorismo y  efervescencia nacionalista no
eran los únicos retos que había de encarar el régimen liberal de la Restauración
en aquellos años. Otro se añadió, que, combinado con los demás, se convertiría
en una horrible pesadilla: en 1919 los franceses advirtieron a Madrid que debía
ocupar de una vez su parte del protectorado marroquí, dando a entender que de
otro modo ellos lo harían. El aviso obligó a una acción más enérgica por parte
española, que iba a desembocar a los dos años en una hecatombe.

Para afrontar los peligros que se le echaban encima, el régimen contaba con
fuerzas muy  mermadas y  penuria de líderes capaces. Los seis años que le
restaban de vida, iban a ver una nerviosa sucesión de gobiernos, nada menos que
13, un promedio de uno cada cinco meses.

En 1917 la Restauración había dado muestras de bastante más vitalidad de la
que sus enemigos sospechaban. Dato supo entonces reunir sus reservas pero, pese
a tan excepcional servicio, fue relevado en noviembre. Según Romanones, su
cese fue impuesto por las juntas militares, a las cuales el rey  « tuvo la debilidad
de escuchar a espaldas del Gobierno» ; Cambó, a su vez, se atribuy e el mérito,
habiendo creado « un ambiente hostil a Dato pese al éxito alcanzado dominando
la huelga» , hasta hacer que « el rey  (le) expulsara del Poder» , con resultado de
« ruptura del sistema de los partidos de turno» . Así, « aquellos que por tanto
tiempo nos habían cerrado el paso estaban vencidos y  deshechos» . Los partidos
turnantes, acosados desde fuera, enfrentados entre sí y  desgarrados
internamente, a duras penas se tenían en pie ante los duros embates de la
época[14].

La descomposición se acentuó al extenderse el ejemplo de las juntas
militares a otros organismos del estado, amenazado así de colapso. A principios
de 1918 hubo de dimitir el sucesor de Dato, y  Alfonso XIII, desesperado, advirtió
a los políticos que abdicaría si no se concertaban para salir del atolladero. Se
formó un gobierno nacional, presidido por Maura, con dirigentes de los diversos
partidos. En él fue ministro Cambó por primera vez, en Fomento,
desempeñándose con su habitual estilo eficaz, imaginativo y  concienzudo. Sin
embargo, el gobierno nacional sólo duró hasta noviembre, en práctica
coincidencia con el final de la guerra mundial. Cada partido quiso recobrar
entonces su independencia, y  el líder catalán, acuciado por la euforia nacionalista
y  por el temor a ser desbordado, volvió a jugar fuerte, como hemos indicado, al
borde mismo de la revolución.

Los últimos años de la Restauración pueden describirse como una crisis
profunda y  crónica, aun si este resumen no hace justicia a los esfuerzos de unos u
otros para enderezarla. El triunfalismo de Cambó por la caída de Dato se nubla al
constatar que si « destruir el turno de unos partidos (…) era cosa fácil» , lo era



menos « crear movimientos de opinión animados por un ideal colectivo» : « ¡Se
había destruido un artificio y  no se había creado ni una realidad ni otro artificio
que viniera a sustituirlo!» [15]. En efecto, el catalanista resaltaba la pretendida
falta de vida del régimen, pero sus audaces y  hábiles maniobras sólo se explican
por lo contrario, por la convicción de que el « artificio»  tenía solidez bastante
para resistir tales jugadas. Finalmente, éstas, involuntariamente combinadas con
la acción extremista y  la perturbación militar, estaban derrumbando el edificio
sobre sus cabezas. No había recambio para el régimen, a no ser la revolución o la
dictadura, y  quizá Cambó lo entendió tarde.

En esos años Alcalá-Zamora llegó por fin a ministro, siéndolo de Fomento en
el gabinete de García Prieto, un político mediocre que sustituyó a Dato en
noviembre de 1917. Trabajó de firme, en circunstancias de poco lucimiento:
« Todo había que hacerlo: refrenar la exportación y  sobre todo contener las
codicias desatadas» . « Los intereses heridos o insatisfechos me atacaron con
furia en la prensa, que jamás cuidé» . Pero la plaga de las juntas hizo dimitir a
García Prieto a los cuatro meses, innecesariamente, a juicio de don Niceto:
« Con harta desproporción para un conflicto pequeño se formó entonces el
gobierno llamado nacional» . Muy  otra impresión ofrece Cambó de aquella
crisis: « La gente se abrazaba sin conocerse. Muchos lloraban (…) Todo el mundo
tenía la sensación de que no España, sino cada uno de ellos mismos se había
salvado de un inmenso peligro» . La opinión del líder catalán sobre su antecesor
en Fomento es mala: « trabajó mucho, pero su innegable esfuerzo no fue
fructífero» ; y  le atribuye un « instinto caciquista» , capaz de « infringir todas las
reglas»  a favor de sus amigos, ganándose tal animosidad entre los funcionarios
que fue preciso adoptar medidas para que « pudiera salir del Ministerio sin que
sufriera su integridad física» . Lerroux también se recrea: « Iba acumulando
prestigios de abogado, de orador, de parlamentario, pero como Ministro (…)
acumulaba también fracaso sobre fracaso» [16].

Después, « la descomposición de las fuerzas liberales, pulverizadas por las
crisis de 1917 y  1918» , marginó a don Niceto al frente de una exigua minoría
(dos diputados), « mermada por aquella violencia electoral» . A principios de
1921 recibía un nuevo golpe familiar al ser su hija menor desahuciada por los
médicos. Con talante espartano, y  para frustrar una « mezquina y  grave
maniobra” parlamentaria « pregunté al médico si aquella muerte fatal permitiría
la espera de mi ida al Congreso y  como me diera seguridad de ello, fui» . Y
apoy ó a sus adversarios políticos injustamente atacados. Tenía 44 años y  siete
hijos[17].

A comienzos de 1922 se sintió « sin fuerzas para luchar»  contra la
inmoralidad y  corrupción que percibía en torno, y  estuvo tentado a dejar la
política. Un íntimo amigo le alentó a proseguir « con los recursos que aún



quedaban» . Poco después fue enviado a la Sociedad de Naciones. Allí, « la
comisión quiso enviarnos como ponentes ante la asamblea plenaria a Cecil,
Lebrun y  a mí. Se opuso, entre bastidores pero irreductiblemente, Italia, enemiga
resuelta de toda ventaja española, desde aquella pequeñez personal a la admisión
de nuestro idioma en los debates» . El sistema internacional de posguerra le
pareció « demasiado fuerte para ser modificado sin la fuerza, y  demasiado
artificioso para sostenerse sin ella. Impresión pesimista, que preveía la nueva
guerra» [18]. Suele juzgarse, en efecto, que la abusiva paz de Versalles sentaba
las premisas para una vuelta a las armas.

A finales de aquel año volvió a ser ministro, esta vez en Guerra, hasta
noviembre del año siguiente. Lidió con la inquietud militar y  si bien « no era
posible bajo la Monarquía intentar la radical reducción de plantillas excesivas y
unidades aparatosas, que luego acometió la república, fui, sin embargo, por tal
camino tan lejos como ello era posible» . El rey  le apoyó, pero provocó también
roces irritantes, causados por sus « inclinaciones a no distinguir entre su casa y  el
Ministerio de la Guerra, mirado como una prolongación de aquélla» [19].

Lerroux, aunque tuvo participación marginal en la intentona de agosto del 17,
se exilió al conocer una orden de detención contra él. Volvió pronto a España y  a
los carriles del orden, al punto de entrevistarse con el monarca, sin mayores
efectos, y  apoyó la conducta del ejército en la represión de la huelga. Su partido
se estancó o retrocedió en Cataluña, socavado por los ácratas, pero él mantuvo su
acta por Barcelona. A finales de 1918 los republicanos volvían a unirse en una
Federación, que él dirigió junto con, entre otros, Marcelino Domingo, el inquieto
activista que había precipitado la huelga de agosto del 17. La Federación
Republicana propugnaba la reforma agraria y  del régimen tributario, mejoras
obreras y  de enseñanza, autonomía integral para Cataluña, esperando que ésta
arrastrase a la república al resto del país. En 1919, en una campaña de discursos,
el jefe radical habló de sustituir los salarios por participación en los beneficios. Su
partido aventajaba a los demás correligionarios, pero entre todos perdían
representación: 30 diputados republicanos en 1916, 25 en 1920, y  11 en 1923[20].

Por esa época ya debía de existir antipatía entre Alcalá-Zamora y  Lerroux.
Éste pintará así las respectivas carreras: « Don Niceto y  yo vivíamos en distintos
planos: él luchando gallardamente por su prosperidad y  por llegar al poder; yo en
la oposición al régimen, con más ilusiones que esperanzas (…) Él siguió
rápidamente el camino triunfante (…) que no tardó en llevarle a un Ministerio.
Yo continué modestamente por los vericuetos que alguna vez conducen a la
victoria, pero casi siempre al desengaño, cuando no a la cárcel o al
destierro» [21].



Azaña desplegó por entonces notable actividad política, literaria y  como
gestor del Ateneo, progresó en su carrera funcionarial y  viajó por España y
Francia en compañía de de su íntimo amigo Rivas Cherif. Su partido, el
reformista de don Melquíades, tomó parte en los sucesos revolucionarios del 17,
pero no se sabe que él actuara. 1918 le trajo alientos y  frustraciones. Concurrió
por fin a unos comicios, y  perdió, debido a las trapisondas de sus adversarios Dio
conferencias sobre política militar francesa. En otoño se le abrieron, a él y  a su
Partido Reformista, excelentes perspectivas. El turno de partidos hacía agua, el
poder debía renovarse para afrontar la agitación obrerista y  nacionalista así
como, terminada la guerra, para entenderse con los vencedores. Pareció el
momento de los proaliados: después de Maura y  Cambó y  su « gobierno
nacional» , Melquíades Alvarez y  Azaña debieron de tener grandes esperanzas.
Pero el rey, acaso por desconfianza de la fuerza y  lealtad reformistas, prefirió
volver al turno, y  Azaña, que pudo especular con una cartera ministerial, se
quedó « con la ropita hecha» .

El fracaso, esta vez, no le retrajo. Se comprometió más en la política, aun
dentro de la monarquía, no por devoción a ella sino por recelo hacia el
republicanismo histórico. En 1919 volvió a París, donde, en sus observaciones
sobre los políticos franceses, perfila el gesto y  la doctrina que en sus años de

gloria le distinguirán a él[d]. Admiraba a los políticos « absorbentes, invasores, los
que el vulgo suele llamar déspotas», y  que en realidad « lo son muchas veces
más por razón de la inteligencia que del carácter. Ven con prontitud y  claridad lo
que la may oría de la gente necesita mascullar y  deletrear, y  no se resignan a la
tardanza» . De Clemenceau, el histórico dirigente francés en la fase crucial de la
guerra, dice: « Como muchos grandes hombres descubre la conciencia que tiene
de su propia superioridad arrancando tiras de pellejo a sus amigos y
colaboradores» . No es una admiración ilusa, sino matizada por una crítica
reveladora, pues ve en el orgullo, el desdén y  el rencor peligros que a él también
le acechaban; en 1933 se definirá: « Tengo de mi raza el ascetismo y  del
demonio la soberbia» . Si su estilo ideal viene a ser el de Clemenceau, su doctrina
encuentra el modelo en Waldeck- Rousseau, que después del affaire Dreyfus llevó
adelante la ofensiva anticlerical y  la depuración del ejército; político izquierdista
y  jacobino, con tendencia a cargar al estado con más funciones de las que un
liberal templado admitiría[22].

También en 1919 publicó Estudios de política francesa. La política militar,
teorización cuidada, pero abstracta y  racionalista, sobre el ejército democrático
modelo, el francés. Su pensamiento ha tomado ese año forma definitiva, y  podría
describirse como un nacionalismo jacobino y  un afán de modernización basado
en la negación de las raíces históricas de España. En 1920 editó la revista político-



literaria La pluma, para exponer su pensamiento e inquietudes. Dimitió de la
secretaría del Ateneo y  dedicó más tiempo a escribir: El Idearium» de Ganivet,
El jardín de los frailes, comenzado en 1921, traducciones del francés y  del inglés,
artículos en su revista y  en otra, España, fundada por Ortega, la cual pasaría a
dirigir Azaña en 1923, tras quebrar La pluma. En ese año volvió a presentarse a

elecciones, con nuevo fracaso[23].
Pero su actividad no acababa de satisfacerle. En 1915 escribía: « Este desierto

no se acabará jamás» . « Siento que algo se me escapa. Cada vez me siento más
solo» . Sentimentalmente lo estaba, salvo por alguna amante ocasional o trato con
prostitutas. Al final de El jardín un fraile le pregunta: « ¿Tú qué haces?» . « Pasear
por Madrid. En mi casa fumo y  contemplo las musarañas» . « Siempre fuiste
perezoso» . « Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar
en los tribunales. Parece gran vergüenza que malgaste mi habilidad de señorito» .
En plena euforia postbélica, opina que « dentro de poco la generosidad, el
desinterés, el optimismo serán ya admitidos por muchos españoles» . Aunque no
todavía, pues seguían aquejados de « aquel ponzoñoso rencor contra todos y
contra sí mismos que los incapacita para entender la Historia y  ennegrece su
propia vida» . Con excepciones —él mismo, por ejemplo—, pero contadas. Los
felices compatriotas del futuro tendrían ocasión de asombrarse de « cuán pocos
éramos para defendernos»  de tan tenebroso ambiente. Su tensión psíquica se
aprecia en diagnósticos médicos de 1918: « dispepsia neuropática» , « neurastenia
cerebral con intensa sobreexcitación nerviosa”[24].

El año 1921 fue calamitoso para el régimen. Dato, nuevamente al frente de
un gobierno desde diez meses antes, caía asesinado en marzo, en represalia
ácrata, al parecer por haber nombrado, para reprimir el terrorismo barcelonés,
al general Martínez Anido, hombre de carácter muy  duro, que aplicó la « ley  de
fugas» , es decir, el asesinato por la policía de detenidos sospechosos de
terrorismo, so pretexto de intentos de huida. Según muestra el historiador Seco
Serrano, la petición de su nombramiento partió de Cambó[25]. Realmente,
gobernar en la Restauración constituía un riesgo serio, y  los revolucionarios
supieron golpear donde más daño podían hacer. La muerte de Cánovas,
Canalejas y  Dato, políticos de talla muy  considerable, privó al régimen de
figuras insustituibles. Maura, el propio Alfonso XIII y  otros salieron indemnes
casi por milagro[e].

Los disparos y  explosiones terroristas se convirtieron en un ominoso rumor de
fondo de la vida nacional. De 1917 a 1923 hubo en torno a 1.400 atentados, dos
tercios de ellos en Barcelona, con más de un millar de víctimas entre muertos y



heridos. Desde 1921 arreció el viento de sangre, cada vez más insoportable para
la sociedad, con 152 muertes en menos de tres años[26].

Y a los cuatro meses de caer Dato el país sufría una derrota mucho más
humillante que la del 98. En Annual, Marruecos, perecían 8.000 soldados y  varios
miles de auxiliares marroquíes a manos de los guerrilleros de Abd El Krim.
Volvía a brillar la ineptitud y  corrupción del ejército, reflejo de una crisis más
general. La catástrofe no provocó una revolución, demostrando nuevamente el
débil arraigo de los partidos anti régimen, pero dejó a éste sin resuello. Se alzó un
clamor exigiendo responsabilidades, y  la oposición, singularmente los socialistas
por boca de Prieto, culparon al sistema entero, empezando por el monarca.

Se sucedieron varios gobiernos con el vano empeño de contener el deterioro.
Entre el clamor de las responsabilidades, el terrorismo y  las disputas de partidos,
la política se convirtió en un pandemonium. La gente recibía una impresión de
total incapacidad de los politicastros, el Congreso perdía prestigio por semanas y
la radicalización de las masas aumentaba. La investigación militar sobre Annual,
el Expediente Picasso, se difundía por partes, aumentando la indignación.

¿Podía alguien remediar el desastre? Alfonso XIII confiaba en Cambó, más
joven que Maura y  que había dado sobradas pruebas de competencia, inventiva
y  valor. En la mañana del 30 de noviembre de 1922, el rey  le llamó, y
« cogiéndome las manos vino a decirme: ‘¿Por qué se tiene que sacrificar usted y
nos tiene que sacrificar a todos por Cataluña, si de Cataluña no recibe más que
agravios y  no se le tiene la consideración que usted merece?’» . El político,
ofendido, rechazó el encargo y  con él, quizás, la última oportunidad para salvar al
régimen. Por la tarde fue al Congreso, donde se discutía sobre el informe
Picasso, y  « vi que se me presentaba la ocasión para devolver al Rey  la bofetada
que me había dado (…) suponiéndome capaz, por ambición personal, de
traicionar mis convicciones» . Se vengó proponiendo que las responsabilidades
por Annual alcanzasen al gobierno que había presidido la derrota, cosa que
querían evitar el monarca y  muchos políticos, por su carga demoledora para el
sistema. « No tardaron en surgir en mi espíritu las dudas de si había obrado bien o
mal» . La estrella de Cambó, como la de tantos, declinaba rápidamente. En las
elecciones de junio de 1923 su partido fue vencido por un grupo izquierdista
escindido de él, Acció Catalana, y  el histórico jefe catalanista, hondamente

decepcionado, renunció a su escaño y  abandonó por un tiempo la política[28].
En las elecciones de 1923 la abstención fue la más alta del siglo, un 35,5%.

Casi otro tanto dejó de votar porque en sus distritos no se presentaban más
candidatos que los necesarios para cubrir los puestos[f], revelando la debilidad de
unos partidos incapaces de cubrir candidaturas rivales. Votó, por tanto, un 29,4%
de los electores. Sólo en 1917 se había llegado a un porcentaje parecido, el 33%.

La noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, el capitán general de Cataluña,



Miguel Primo de Rivera, daba un golpe de estado, invocando la regeneración
nacional. Alfonso XIII lo aceptó con benevolencia. Como dirá Azaña, « Que el
movimiento se haya fraguado por iniciativa personal del rey, no podemos
asegurarlo; pero que se ha tramado con su anuencia y  ha triunfado con su apoyo,
los hechos mismos lo prueban» . Empezaba una dictadura causada, dice Cambó,
« por la incapacidad de los poderes constitucionales de cumplir su misión» , pues
« mucho antes del mes de septiembre del año 1923 toda la sociedad española
vivía en plena indisciplina. Nadie sentía respeto por un Gobierno que,
evidentemente, no era respetable» . Y en su libro Les dictadures, especifica: « La
dictadura española nació en Barcelona, la creó el ambiente de Barcelona, donde
la demagogia sindicalista tenía una intensidad y  cronicidad intolerables. Y ante la
demagogia sindicalista fallaron todos los recursos normales del poder, todas las
defensas normales de la sociedad» [29].

La facilidad del golpe demostró tanto la inconsistencia a que habían llegado
los partidos constitucionales como la que todavía tenían los revolucionarios y
republicanos, capaces de empujar al abismo al sistema constitucional, pero no de
reaccionar ante su caída. Los testimonios coinciden en señalar el alivio y  la casi
general simpatía hacia Primo entre una población desalentada y  hastiada por los
caóticos años últimos.

De este modo concluía tristemente una época de la historia de España, con el
derrumbe de un régimen atacado de manera violenta y  revolucionaria por unos,
socavado incansablemente por otros, y  muy  mal defendido por sus partidarios,
faltos de visión amplia, fraccionados y  envenenados en querellas menores, y
sumidos en una corrupción electoral creciente.



Capítulo V

UNA DICTADURA LLEVADERA

La dictadura frenó en seco la carrera de Alcalá-Zamora, la actividad de
Lerroux y  las esperanzas de Azaña, y  los tres reaccionaron contra el nuevo
régimen, si bien por motivos distintos. Don Niceto rehusó su concurso a Primo
por haber atropellado éste la Constitución de la Restauración, y  le exhortó a dejar
el poder. La rectitud y  el escrúpulo formalista caracterizaban muy
acentuadamente al político de Priego. Cierto, también, que si él había negado ser
un cacique y  se presentaba como víctima de los fraudes electorales, no sólo no
había combatido de manera efectiva tales corruptelas, sino que había obstruido su
erradicación, al boicotear las reformas de Maura, y  con ello la evolución del
régimen, consagrando la esclerosis caciquil de éste.

Don Alejandro había sembrado un mensaje destructivo contra la
Restauración, y  tenido responsabilidad indirecta en la Semana Trágica y  en la
frustración de las reformas. No obstante, había pasado de la hostilidad a la corona
a la convivencia con ella. Según lo describe S. de Madariaga, el Partido Radical
llegó a ser « como un león domesticado en los jardines de la monarquía. Su
caudillo (…) rugía a las mil maravillas y  siempre a tono» . A fuer de republicano
despreciaba la Constitución, pero también la dictadura, « más que por principios,
por verla apoyada y  apoyando a la Monarquía, en vez de encauzarse a la
república» [1].

Don Manuel había tenido ante la Restauración una actitud demoledora en la
teoría y  acomodaticia en la práctica. Muy  poco militante, salvo en su deseo de
intervenir en la guerra al lado de Francia, había contribuido a desacreditar al
régimen y  a privarle del sostén de la opinión. No aceptaba la vieja Constitución,
pero un régimen militar era lo último que deseaba, y  al llegar Primo rompió con
la monarquía y  con el Partido Reformista, por tibio ante el golpe. Optó por la
república, sin encuadrarse en partido.

El dictador quiso atraerse a don Niceto, pero ante la nula colaboración de
éste, « fue pasando del halago a la hostilidad» . Le impidió, por ejemplo, la
elección a la Academia Española, si bien « más de una vez se lamentó de
perseguirme y  aun entonces decía que yo había dejado allí (en el Ministerio de la
Guerra) un recuerdo de saber y  honradez» . En mayo de 1924, en París, el ex
ministro tuvo « la decisión o al menos la inclinación de no regresar y  dirigir desde



fuera un manifiesto contra la dictadura» , pero, hombre cauto, se echó atrás al
avisarle un amigo de « lo duro, lo prolongado y  en mucho tiempo inútil de mi
sacrificio» . Vuelto a España, procuró concertar la oposición de diversos políticos,
incluyendo a los republicanos, y  entró, en un plano secundario, en conspiraciones
para un pronunciamiento militar que restableciese el viejo orden[2].

Al parecer, a Lerroux le sorprendió el golpe de Primo cuando viajaba a
Canarias para licenciarse en Derecho. Le mortificaba su falta de título
universitario, blanco de sátiras: « Yo era diputado a Cortes, jefe de un partido y
de una minoría parlamentaria, propietario e inspirador de periódicos, orador ya
proclamado y  reconocido, pero carecía de lo que tienen tantos tontos: un título
académico» . Había pensado obtenerlo en Granada, pero, recuerda con gracia,
« el periodista Antón de Olmet, que se distinguió por sus escándalos en la prensa
y  que murió víctima del pistoletazo de un colega, proponía la organización de un
tren especial por suscripción, para que cuantos quisieran admirarme acudiesen a
presenciar los exámenes» . Admite que su elocuencia no haría milagros « ante
aquellos profesores y  ante aquel publiquito·. En Canarias, desembarazado de
oy entes burlones, hizo brillantemente la carrera, en un día y  con nueve
matrículas de honor[3].

Como el resto de la oposición a la dictadura, Lerroux se mantuvo al principio
a la expectativa « para ver si el león era tan fiero como le pintaban, pero el león
era una fiera de circo, casi doméstica, de buenos instintos» ; el propio dictador
deplorará: « Mi sincero afán de cordialidades y  avenencias lo frustran, cuantas
veces las inicio, los que las interpretan por debilidades y  agotamientos» .
Reanimados por la dictatorial blandura, los republicanos volvieron a unirse en
1926 en la Alianza Republicana, para la cual redactó Marcelino Domingo un
manifiesto en que, « como en el Juego de Pelota de la revolución francesa, nos
hacía jurar a todos los firmantes que no nos separaríamos sin haber proclamado
y  establecido la República» ; aunque el mismo Domingo sería el primero en
separarse. En la Alianza conoció Lerroux a Azaña: « De aquella época no
conservo ningún recuerdo suyo desagradable. Era asiduo a las reuniones, poco
hablador, áspero en la discusión, pero atento conmigo» [4].

Como cabeza del único partido con cierta organización nacional, don
Alejandro presidió, según dice, la junta directiva de la Alianza, y  pronto constató
cómo a sus espaldas surgía « un grupo que se entendía con elementos militares,
de aquellos fáciles de reclutar en las orgías de los cabarets, donde entre vapores
de alcohol y  compases de fandango se proclama la República todas las
madrugadas para el día siguiente» . El viejo republicano se sentía utilizado como
« mero instrumento» , y  resentía « el aislamiento en que se procuraba tenerme» ,
« sembrando en torno mío recelos y  desconfianzas» . A sus camaradas de lucha
« No les cabía en la cabeza ni en el corazón que un modesto periodista, que no



podía presumir de intelectual como su poblada recua de titulares universitarios,
hubiese alcanzado popularidad y  categoría, prestigio y  autoridad, y  que hubiese
llegado a resucitar muertos políticos, a meter en las Cortes una minoría
republicana como no la hubo nunca (…) y  a crear una fuerza política» [5].

Azaña publicó en la revista francesa Europe un artículo, reproducido luego en
Argentina, a fin de « proveer a los lectores extranjeros de una clave para
descifrar el sentido real de esta dictadura» . El golpe militar « deja crudamente al
descubierto el régimen en que desde 1917 vive España» , régimen cuy os
hombres destacan por su « bajeza (…) ininteligencia e inmoralidad» . El rey,
« enfermizo, taré» (degenerado) y  sin educación, con pueril « afición a jugar a
los soldados» , « soñaba con un imperio ibérico que englobaría a Portugal y  a
Marruecos, bajo el patronato de Guillermo II» . Azaña le acusa de
responsabilidad directa en Annual, y  explica el golpe como maniobra para
ocultar tales responsabilidades —aunque no demostró la supuesta implicación del
monarca en el desastre marroquí—. Los militares, « no conocen la época en que
viven» , « ignoran (…) la primera sílaba de lo que traen entre manos»  sufren de
« puerilidad e ideas simplistas» . « España se arruina y  se esclaviza en obsequio
de un ejército que no sirve para nada» [a], y  el régimen constituy e « una ofensa
permanente para el entendimiento, que no se amolda a las normas mentales de
un teniente general» [6].

El tétrico panorama, por desgracia, « puede durar» . Señala el « jolgorio
eclesiástico» , pero también que « gentes honradas (…) (lo) han acogido con
júbilo»  y  « es innegable que una parte del país le apoy a, y  otra mucho may or
espera de él, pasivamente, grandes cosas» . ¿Cómo era posible tal degradación en
un país presuntamente civilizado? ¿Tanto respaldo popular a tamaño esperpento?
Porque « la cultura política y  el pensamiento político son en España muy  bajos y
rudimentarios» , y  « muchos españoles acogen alborozados cualquier pretexto
que les libre del trance de discurrir por cuenta propia» . En suma, « el pueblo
español no escarmienta, no aprende nunca nada. Aunque es viejo, y  curtido por
el infortunio, la discontinuidad de su cultura, que se presenta esporádicamente en
grupos aislados, hace de él un pueblo sin experiencia. Deshabituado del esfuerzo
propio, es un pueblo mesianista» . Nada que esperar, pues. Pero, en un giro
sorprendente, tal vez mesiánico a su vez, concluye: « Nosotros creemos en la
vitalidad del pueblo español y  en sus futuros destinos, pero ha de buscarlos por
rutas diametralmente opuestas a las que ahora sigue» [7].

Aunque don Manuel observa con justeza que la dictadura puede desembocar
en el vacío o la revolución, su discurso, más mordaz que analítico, es
contradictorio. En rigor, sólo se salvaría el país si seguía las ideas azañistas, cosa



por otra parte imposible, tanto por el atraso y  torpeza atribuidos a las gentes como
porque si él deja claro lo que niega, mucho menos lo que afirma: no ofrece un
cuerpo de ideas coherentes, y  da la impresión de creer sus propias
caricaturizaciones.

Azaña hizo más: escribió una « Apelación a la República»  e intentó
difundirla, pero tras un par de tentativas abandonó, para volver a su nerviosa
apatía. « Yo estaba entonces muy  desanimado y  en desacuerdo con casi todo el
mundo, porque casi todo el mundo acataba la dictadura de Primo de Rivera, o la
encontraba muy  buena» . En 1925, empujado por algunos amigos, formó el
grupo de Acción Política, que había de transformarse en Acción Republicana, en
realidad una tertulia de rebotica en la farmacia de su amigo José Giral. Ese año,
« probablemente el más triste de mi vida» , Rivas Cherif marchó de gira por
España y  América, dejando a Azaña con una extraordinaria tristeza y  depresión.
Para entonces ya había perdido sus revistas La pluma y  España, y  no hallaba
actividad que le satisficiera. Presa de neuralgias e insomnios, veía « el horizonte
cerrado como por losa de plomo» , y  llevado por su malestar « estuve a punto de
hacer una tontería gigantesca» , que no aclara, o tal vez sí: « Entré en unos
devaneos que al punto no fueron entendidos, y  que al serlo, fueron rechazados.
¡Qué suerte! ¡Lo que me habría pesado después!» . Los años de la dictadura, no
obstante, fueron fructíferos para el Azaña escritor, y  en 1926 recibió el Premio
Nacional de Literatura por su estudio La vida de Juan Valera. Ese mismo año
encontró una vía de acción con la Alianza Republicana, donde también entró
Lerroux[9].

En 1926 tomó cuerpo la oposición a Primo con un pronunciamiento algo
cómico en el día de San Juan (la « sanjuanada» ), castigado también
cómicamente, con multas a los conjurados más notorios —como Romanones y
los generales Weiler y  Aguilera—, multas que indignaron a los afectados, por la
arbitrariedad del caso[b]. A finales de año hubo otro complot, a cargo del ex
coronel Macià, fundador del pequeño grupo separatista Estàt català. Macià,
exiliado en Francia, planeó pasar en son de guerra los Pirineos, para lo cual
recaudó fondos entre algunos catalanes adinerados de América, y  buscó ayudas
en Moscú. Unos cientos de voluntarios, entre ellos anarquistas e italianos, se
concentraron en noviembre en Prats de Molió, cerca de la frontera; la policía
francesa los arrestó tranquilamente y  así terminó la historia en lo bélico. Empezó,
en cambio, en la propaganda, porque el proceso seguido en Francia a los
detenidos resultó una excelente plataforma de ataque a la España « negra»  e
« inquisitorial» , en tono similar al del movimiento por Ferrer. Escritores y
políticos galos desfilaron ante el estrado para expresar su solidaridad con los



presos. La campaña, cuyo organizador fue un famoso abogado, Henri Torrès,
proporcionó a Macià una aureola de héroe romántico. A Torrès volveremos a
encontrarlo en 1935 en relación con el caso del straperlo, que aniquilaría

políticamente a Lerroux[11]
.
La masonería, aunque dividida sobre la actitud a tomar, impulsaba las

conspiraciones y  « actuaba intensamente contra el régimen monárquico. Varias
veces se nos había anunciado que iban a cerrar las Logias, pero continuábamos
reuniéndonos normalmente, en la calle del Príncipe. Aumentaba el número de
militares republicanos, y  el contacto entre los que eran masones y  los demás,
para la preparación del movimiento revolucionario, lo llevaron exclusivamente
hermanos nuestros: los generales Núñez de Prado y  López Ochoa, y  los jefes y
oficiales Carratalá, Díaz Sandino y  Fermín Galán. Se habían declarado
republicanos muchísimos militares que no pertenecían a nuestra Orden: el
general Queipo de Llano, Hernández Saravia, Hipólito Menéndez, Hidalgo de
Cisneros» . Los masones llegaron a planear el secuestro de Primo[c], explica
Juan Simeón Vidarte, que llegaría a ostentar altos cargos en la orden y  en el
Partido Socialista. Los informes de Vidarte, hombre de mentalidad estrecha,
rondando el fanatismo, carecen de valor cuando tratan asuntos ajenos a los
círculos en que él se movía; en cambio, tienen enorme interés cuando se refieren
a sucesos próximos a él, que, sin desempeñar puestos máximos, iba a estar en
« todas las salsas» , siempre en los centros de decisión. Contribuye a
caracterizarlo el tema de discusión que eligió al ser iniciado en la masonería:
« Robespierre, hombre de estado» , en que tuvo que rebatir a los hermanos que
« tenían de Robespierre una idea muy  aproximada a la que pudiera tener
cualquier sacristán» . El carácter extremadamente sanguinario y  despótico del
« hombre de estado»  no parecía preocupar a Vidarte, que adoptó su nombre
dentro de la orden masónica[12].

Pese a sus conspiraciones, don Niceto recibió de Primo, en 1928, una oferta
para ocupar un cargo de consejero de Estado. Rehusó la tentación en una larga
carta en que pormenorizaba « la persecución predilecta, y  por ello sin parecido,
con que se me distingue» ; si bien aclaraba que no rechazaba el cargo por ello, ni
por las invectivas oficiales contra los políticos de la Restauración, sino por no
jurar en falso una Constitución deshecha; y  volvía a recomendar a Primo que
dimitiese. La carta tuvo gran difusión clandestina: « Circulaba rápidamente
cuanto se escribía contra el régimen, por débil y  aun poco feliz que fuera el
ataque» [13].

En 1929 el político conservador Sánchez Guerra dirigió un segundo conato de
pronunciamiento. La conspiración extendió sus redes en todas direcciones, hasta
a la CNT, cuy o terrorismo estaba por entonces vencido, y  al cuerpo de artillería,



rebelde contra Primo por haber eliminado éste la « escala cerrada» , la cual,
dentro del burocratismo castrense, evitaba el favoritismo en los ascensos, pero
también garantizaba que ningún oficial destacase por sus méritos. Emulando a las
Juntas de Defensa, los artilleros se insubordinaron y  Primo acabó por disolver el
cuerpo.

Es sin duda significativo el acuerdo con los ácratas, enemigos jurados de la
legalidad anterior a la dictadura, a la que habían dinamitado literalmente. Pero
ahora los conservadores e izquierdistas pensaban valerse de ellos como fuerza de
choque. Según Cambó, aunque se refiriera a otro episodio, los políticos se
distinguían por su liviandad, « no les movía más que el deseo de mandar y, con tal
de llegar al Poder, estimaban que todos los caminos eran buenos» [15].

Cuando el golpe de Primo, la CNT había lanzado una huelga general, apenas
seguida, y  atentados, en respuesta a los cuales la dictadura clausuró sus sindicatos
y  cerró su órgano Solidaridad Obrera, en mayo de 1924. En julio los cenetistas
organizaron una incursión por Vera del Bidasoa, que fracasó después de haber
matado a varios guardias civiles. Al año siguiente abortaba un intento de volar en
Garraf, cerca de Barcelona, el tren que llevaba a Alfonso XIII; los autores
fueron separatistas catalanes, uno de los cuales, Miquel Badia, se haría célebre
más tarde. En julio de 1926 los líderes anarquistas Durruti, Ascaso y  Jover
planearon matar al rey  durante una visita a París, pero fueron arrestados y  luego
expulsados, aunque no extraditados, como pedían Argentina y  España por atracos
a bancos y  el asesinato del cardenal Soldevila. Frustrados sus intentos, los ácratas
vegetaban o se reorganizaban[d]. En julio de 1927, en una playa de Valencia, se
fundaba la Federación Anarquista Ibérica, asociación secreta que se atribuía la
misión de asegurar la pureza doctrinal anarquista en la CNT: « Un grupo de
bronceados bañistas, al par que retozaban y a en el oro de la playa, y a en la
espuma del mar latino bajo la benevolente y  cálida caricia del sol, hombres,
mujeres, jóvenes, viejos y  niños revueltos, recogidos unos, otros dados a
diversiones y  juegos, la clásica paella hirviendo a borbotones, como quien dice
bajo la mirada de la ociosa vecindad, daba el ser a una de las organizaciones
revolucionarias que muy  pronto iba a hacer hablar a la crónica de sus sueños
románticos, de su virilidad y  de su heroísmo: la FAI» . Así lo narra el anarquista
José Peirats, aunque García Oliver observa despectivamente: « hasta el
advenimiento de la República, la FAI había dado muy  pocas señales de vida.
Durante la dictadura de Primo de Rivera apenas si había alzado la voz. En
realidad, los anarquistas que la constituyeron no habían sido nunca anarquistas de
acción» [17].

Pero, en fin, el golpe de Sánchez Guerra abortó « ante todo por flaqueza,
titubeo o arrepentimiento del general comprometido» [18]. En cambio, los
procesos resultantes fueron convertidos hábilmente en altavoces contra la



dictadura. Don Niceto se distinguió en la defensa, como había hecho cuando la
sanjuanada. Él, Lerroux y  Azaña participaban, si bien marginalmente, en las
intentonas.

Entre tanto Lerroux, consciente de la fragilidad orgánica y  representativa de
los republicanos, pedía en declaraciones a una revista inglesa, y  luego en un
artículo, un gobierno nacional sin exclusiones, que convocase Cortes
constituy entes con ausencia del rey, pero sin su derrocamiento. La propuesta
causó una escisión en Alianza Republicana, al separarse Domingo para formar,
en julio, el Partido Radical Socialista. Siempre las divisiones entre republicanos,
incluso siendo éstos muy  débiles, habían prevalecido sobre las alianzas.

Durante un tercer complot, Alcalá-Zamora trató con el general Goded. Lo
conocía de su etapa en el Ministerio de la Guerra, así como a Franco, « y  pude
apreciar la gran superioridad de aquél sobre este otro» . Goded aceptó algún
compromiso, y  a juicio de don Niceto era seguro el éxito de este golpe, acordado
para principios de 1930. « Pero con más prisa (…) maniobró el rey, para
desprenderse de Primo de Rivera, ante el amenazador peligro que de momento
al menos evitaba así» . Otro político que iba a asumir pronto un gran
protagonismo, Miguel Maura, tuvo otra impresión del « amenazador peligro» :
conoció a unos « oficiales, jóvenes y  un tanto locos, que llevaban entre manos
una conspiración militar encaminada a derribar la Dictadura (…) Unos eran
republicanos, los menos; otros, simplemente militares y, los demás, sencillamente
locos. La cabeza suprema de toda esta parranda, decían ellos, era el general
Goded» [19].

En fin, los conspiradores tuvieron la sorpresa de ver cómo Goded aceptaba el
cargo de subsecretario de Guerra con el general Berenguer, que sustituía al
dictador por decisión del monarca. Pues en enero de 1930 cay ó la dictadura, al
perder la confianza de los militares y  del rey [20]. Todavía Primo pensó en
recobrar el poder mediante otro golpe, pero al verse aislado se exilió en París,
donde falleció, en marzo.

Lerroux hará este balance: « Una dictadura personal amorfa, sin iniciativas
trascendentales, sin resplandores de gloria, sin dinamismo» ; si bien su llegada
« no provocó luchas, no derramó una gota de sangre, no costó una vida» . « Había
que restablecer el orden como primera, urgente necesidad (…) Durante siete
años no hubo crímenes sociales (…) Tampoco hubo lucha de clases. Cesaron las
huelgas, dieron tregua los partidos y  alguno, como el socialista, colaboró sin
rebozo en la obra de la Dictadura. En fin, reinó la paz. Pero una paz…» [21].

Para Alcalá-Zamora, el régimen « no fue cruel más que episódicamente y
con distanciada rareza: en lo demás no llegó a ser ni seria» ; pero resultó



« funesta y  grave. Perturbó la paz de España y  hundió al régimen. Favoreció (…)
la inmoralidad. (…) derrochó la fortuna de la nación y  más todavía las de los
pueblos en urbanizaciones de superficie (…) Pisoteó la ley, con ello la justicia;
atizó el odio e invitó e incitó a la delación; y  alzó sobre el pedestal del poder la
estatua del cohecho» . No obstante, « en general (…) sin seriedad ni respeto de
nadie, no causó terror en el país» , y  admite que a sus represiones « les
llamábamos persecuciones y  hoy  no se les llamaría casi molestias» [22].

La opinión de Azaña ya quedó expuesta. Cabe concluir que Lerroux, Alcalá-
Zamora o Azaña molestaron poco a la dictadura, y  ésta les molestó aún menos.

De las innumerables dictaduras que ha conocido el mundo en el siglo XX, la
de Primo de Rivera ha sido probablemente la menos dura y  más liberal. Su
represión, aunque arbitraria, fue suave, salvo con los ácratas. Impuso censura en
la prensa, pero no en los libros, y  los textos izquierdistas y  comunistas circulaban
ampliamente. Los enemigos del régimen, aunque prohibida su actividad política,
vivieron con holgura, no inquietados por sus opiniones y  apenas por su acción
clandestina. Pocos tuvieron que exiliarse, la mayoría por propia cuenta. Uno de
ellos, Unamuno, que desde Francia agitaba sin tregua, dirá en 1935: « Perseguí a
la Dictadura, que no ella a mí (…) decidí hacer de víctima (…)
encampanándome con mis consabidos arrebatos» . Y en esa persecución no se
andaba por las ramas, instigando a los estudiantes contra « el miserable
bandolero, vil, rapaz, embustero, cobarde y  felón que tiraniza a España (…)
infrahumano macho, el repugnante garañón jubilado» . Y le contestaban la
estudiante María Zambrano y  otros menos conocidos: « maestro, sentimos
llagada nuestra jugosidad moza por el babeante cretinismo de este ganso,
atávicamente coceador, que grazna sobre la frente de esta España, que de ti
aprendimos ser más nuestra hija que nuestra madre» [23].

Ortega, por contraste, saludó el golpe con « simpatía»  e « íntima adhesión» ,
y  durante cuatro años descalificó la « gesticulación hipócrita en torno a la
anulación de las libertades» . Su colaboración cesó en 1927, cuando la censura le
cortó unos artículos. También el pensador catalán Eugenio d’Ors, mentor de Prat
de la Riba, apoyó la dictadura. Ramiro de Maeztu destacó los logros del régimen;
« seguridad personal, unidad nacional, derrota del terrorismo, prestigio de la
autoridad, aborde de temas fundamentales en la vida del país, en la enseñanza,
etc.» ; y  tachó de inmoral la postura de aquellos que aprovechaban esas ventajas
y  negaban a quien las había traído. Su actitud valió a Maeztu un cerco de silencio,
convertirse en « un leproso»  en medios literarios[24].

El grueso de los intelectuales repudió al dictador, pese al apego de muchos de
ellos a la figura del « cirujano de hierro» , invocada por Costa. Debió de pesar en
su rechazo la constatación de que la dictadura era una « fiera de circo» , nada
« seria» , « pueril» , al nivel de un « teniente general» . Pues la retórica de Primo



solía caer en lo pintoresco, y  causaban hilaridad sus famosas « notas oficiosas» ,
en que llegaba a explicar estados de ánimo y  pormenores íntimos. Cambó lo
define como « hombre afable, simpático, totalmente inculto, inteligente, dotado
de una gran intuición y  de dotes excepcionales para atraerse amigos» [25];
aunque no los suficientes.

Con todo, bajo su barniz fachendoso, el dictador y  sus hombres realizaron una
muy  notable modernización del país, inspirada en el regeneracionismo de Costa.
Los ferrocarriles fueron mejorados, construida una excelente red de carreteras y
duplicada la longitud de los caminos vecinales; se emprendió una política
hidráulica y  de regadíos de amplios vuelos, esencial en un país seco como
España; las industrias básicas como la siderometalurgia, cemento, químicas, etc.,
bien apoyadas, tomaron fuerte impulso. La tasa de analfabetismo, todavía un
50% en 1910, bajaba al 35% al final de la dictadura. En suma, la renta per cápita
subió con may or rapidez que nunca antes, y  recuperó algo del terreno perdido en
el siglo XIX con respecto a la media de los países ricos de Europa, hasta un 60%
de la de éstos. También fue ésa una época de extraordinario brillo cultural,
cuando pudieron crear su obra, sin trabas, las generaciones de 1898, 1914 y  1927,
las más descollantes del siglo XX español[26].

Otros éxitos trascendentales del régimen, auténticas bendiciones para sus
sucesores, fueron la pacificación de Marruecos, con fuerte ayuda francesa, y  la
erradicación del terrorismo, dos gangrenas de la Restauración, tan decisivas en el
derrumbe de ésta.

La dictadura se hizo algunos enemigos innecesarios. Aunque el golpe de
Primo debió mucho al estímulo del nacionalismo catalán de derecha, adoptó
enseguida una línea anticatalanista, en parte por presiones centralistas y  en parte
por la renuencia de la Lliga a colaborar. En apariencia no hubo mayor protesta,
pero al caer el régimen pudo verse que el nacionalismo se había radicalizado.

En cambio, Primo logró un triunfo crucial al atraerse a los socialistas, los
cuales entraron en organismos como el Consejo de Estado, el Consejo
Interventor de Cuentas, el Consejo de Trabajo, la Comisión de Corporaciones del
Ministerio de Trabajo, los comités paritarios, la Oficina internacional de Ginebra,
etc. Entre los líderes del PSOE, Prieto y  Fernando de los Ríos deseaban romper
con Primo, pero no así Largo, Besteiro y  Saborit, que prevalecieron. Quizá pesó
en su decisión la oportunidad de asentar sus organizaciones y  desbancar a la rival
CNT, reprimida a causa de su terrorismo. También contaba la desilusión socialista
con respecto a los republicanos, tras la experiencia de 1917. Largo, promotor con
Besteiro de aquella huelga revolucionaria, condenaba ahora « el sabotaje, el
boicot y  la huelga de brazos caídos» , pues « la transición de un régimen a otro se
está realizando de modo imperceptible a medida que los trabajadores elevan su
inteligencia y  la burguesía va declinando» , « los socialistas y  los obreros quieren



también una Patria grande» , y  « ha pasado el tiempo de la acción directa» . La
colaboración abrió una vía a la dictadura para consolidarse, pero la vía se cerró
cuando, ya en 1929, el PSOE pidió en un manifiesto « un estado republicano de
libertad y  democracia» . Con ello fracasó el proyecto de Primo de estructurar un
régimen estable, con nueva constitución, una Asamblea Nacional y  un partido,
Unión Patriótica, contrapesado en la izquierda por los socialistas. Éstos, no
obstante, siguieron despreciando a los republicanos y  sus conspiraciones, « dignas
de ser representadas como espectáculo en un teatro de revistas» , dirá Largo[27].

Azaña había acertado al señalar, ya en 1923, que a la dictadura « ningún
peligro le amenaza, salvo los que puedan surgir de su propio seno»  y  que « la
zancadilla regia sería fatal para el Dictador» [28]. En efecto, la dictadura cayó,
no por la acción de sus enemigos, sino por la desafección del ejército y  del
monarca. Había durado poco más de seis años.

Se ha dicho que la dictadura dejaba a sus sucesores, fueran quienes fueren,
una herencia mala y  hasta catastrófica. Lo contrario parece más cierto: la
mayor bonanza económica conocida en un siglo y  cuarto, aunque amenazada
por la crisis mundial de 1929· Y la curación de dos verdaderos cánceres del país;
uno de ellos, definitivamente; el otro de modo pasajero, aunque no por culpa de
Primo: sería la oposición la que buscase la alianza con los anarquistas,
favoreciendo con ello el rebrote del terror. El balance favorecía en especial al
PSOE, porque su cooperación con el dictador le había permitido asentar el único
aparato político realmente sólido que quedaba en 1930; y  a los republicanos,
porque la dictadura había asolado el viejo aparato caciquil, haciendo imposible
una vuelta a la situación anterior a 1923. Por una conjunción de circunstancias,
socialistas y  republicanos emergían de la dictadura en las mejores condiciones
de que habían disfrutado en su agitada historia.



II PARTE

DOS AÑOS DECISIVOS



Capítulo I

LOS REPUBLICANOS TOMAN POSICIONES

¿Quién recogería la herencia de la dictadura? Ésta había fracasado en su
intento de institucionalizar un nuevo régimen, y  la reacción general ante su caída
fue de confusión y  ansiedad. Ya el año anterior Lerroux había declarado: « no
quedan partidos políticos» , y  « si el Soviet no había nacido, estaba a punto de
nacer» [1]. La corona había quedado seriamente comprometida, pero sus
enemigos eran demasiado débiles por el momento para aprovechar la situación.

Alfonso XIII crey ó llegada la ocasión de restablecer las libertades e iniciar la
transición a un sistema constitucional. Ardua tarea, pues los viejos políticos o
estaban resentidos por el apoyo regio a la dictadura, o temían quemarse en la
empresa. « Es el rey  quien ha creado la dificultad actual. Que la resuelva él con
sus amigos y  palatinos» , fue la actitud suicida expresada por el duque de Maura,
defensor tibio y  equívoco del monarca. « Por primera vez, en el curso de su ya
largo reinado (…) el rey  no podía llamar ni a los presidentes del consejo, ni a los
de las Cámaras ni a los jefes de los partidos políticos» , y  así fue encomendada la
misión al general Berenguer, a quien, dice Cambó, « dotes de mando no se las
había dado Dios para momentos difíciles» . Berenguer había sido la máxima
autoridad en Marruecos cuando el desastre de Annual, y  aunque su
responsabilidad en él fue indirecta, el hecho le debilitaba políticamente.
Conscientes de la maestría exigida por la maniobra de la transición, tanto el
general como el monarca pensaron en Cambó para dirigirla[2].

El líder catalanista era, en efecto, el hombre indicado, no sólo por su talento,
sino por otra cualidad rara entre los profesionales del poder: « la atracción que
siempre (…) han tenido para mí el trabajo, las dificultades y  el riesgo» .
Comprendió que « sólo una actuación rapidísima y  una energía tan grande como
la prudencia podía presidir aquel tránsito. Se precisaba, en una palabra, de un
temperamento político que tuviera capacidad de gobernante y  experiencia de
revolucionario. Evidentemente, aquélla era mi hora, y  la tarea a hacer era mi
tarea, aquella para la cual me había dotado Dios y  para la que y o me había ido
preparando desde la infancia. (…) ¡Yo era exactamente lo contrario del general
Berenguer!» . Palabras jactanciosas en otro, pero no en él, que tanto había
acreditado su habilidad pará transformar derrotas en victorias, su visión a medio



plazo y  su carácter esforzado. El rumor de que aceptaba el encargo hizo subir la
Bolsa[3].

No era su primera oportunidad. También en 1922 había sido llamado para
afrontar una situación crítica, y  había renunciado al sentirse herido por una
ofensa del rey, involuntaria y  en el fondo anecdótica. Y ahora iba a tener que
renunciar también: « El Señor quiso que este momento, que justificaba toda mi
vida, coincidiera con la súbita aparición de un impedimento inexorable» , un
tumor canceroso en la garganta, que él creía fatal y  que precisó una intervención
quirúrgica en marzo[4]. Con ello salía de la primera línea de la historia hispana,
en la que sólo tendría ya un papel secundario.

El país hervía de inquietud y  la agitación antimonárquica aumentaba por
semanas. Miguel Maura, hijo del político de la revolución desde arriba y  el más
resuelto de quienes en agosto se reunirán a conspirar en el Ateneo, describe: « La
desorientación que (…) se produjo al caer la Dictadura respecto al porvenir
político inmediato, junto con el estallido de las libertades que Berenguer iba
concediendo paulatinamente sin grandes regateos, crearon un ambiente
prerrevolucionario. Nadie sabía a dónde se iba» . Las concesiones oficiales,
demasiado lentas para la situación, obtenían desprecios e injurias, observa
Cambó. « En Cataluña, donde el Gobierno Berenguer había borrado todos los
agravios de la Dictadura y  había restablecido todas las conquistas que habíamos
conseguido con años de lucha y  esfuerzos, el Gobierno no gozaba de ninguna
simpatía» . Peor aún: « El espíritu revolucionario se mascaba en todas partes.
Quizá el núcleo de la Lliga era el único que se había conservado impermeable a
la corriente demagógica que había invadido todas las clases sociales, incluso la
clerecía. Francesc Macià, a quien nadie tomaba en serio en los primeros años de
la Dictadura, cuando hacía ridículas maniobras en los alrededores de París, se
había convertido en un símbolo. La ida a Prats de Molió, que consistió en
embarcar un día unas docenas de jóvenes uniformados en París, debidamente
vigilados por la policía, para hacerse detener en Perpiñán, se presentaba como
una gesta heroica (…) entre las cabezas calenturientas y  las masas
revoltosas» [5].

El mal comienzo de la transición empeoró con un fallido ardid de corte
maquiavélico. A fin de congraciarse con la opinión de antimonárquica, el rey
pretendió que el golpe de Primo le había sorprendido, que no había aprobado la
dictadura, sino sufrídola, y  que, habiéndose librado de aquel estorbo, volvía a las
libertades constitucionales como siempre había sido su deseo. Adoptó esa línea
« no sé si por impulso propio o por funesto consejo de alguien» , dice Maura.
Acaso la sugiriera Romanones, o en todo caso correspondía a su estilo. El conde,



gran cacique típico de la Restauración, era ingenioso pero pedestre, astuto pero
no muy  inteligente; en opinión de Cambó, también « poseía más coraje del que
se le supone. Lo perdía totalmente, sin embargo, cuando lo tildaban de
reaccionario. Entonces no podía resistir. Con tal de evitar el dicterio, se convertía
en cobarde y  cometía toda clase de claudicaciones» [6].

La imagen del rey  sufridor de la dictadura no podía engañar. Desde luego,
argucias aún más burdas triunfan a veces, pero ésta surtió el efecto contrario al
buscado. La pretensión regia de disociarse de la dictadura fue vista en los ámbitos
republicanos y  socialistas como una muestra de flaqueza moral, y, por tanto,
política, y  acogida con una carcajada de desprecio. Las izquierdas, aunque
débiles y  por ello inclinadas, al principio, a hacer concesiones, percibieron
enfrente una debilidad no menor y  perdieron el respeto a la corona. Un instinto
les decía que llegaba su hora.

No fue menor el estrago en el campo del rey. Los partidarios de Primo, ellos
mismos monárquicos, entendieron la maniobra como fraude y  traición. Furiosos
uno y  desmoralizados otros, muchos socavaron la empresa o la abandonaron. El
general Sanjurjo, que tan importante papel iba a jugar un año más tarde, puede
ser el ejemplo. Frente a una tendencia unitaria de los republicanos iba a
aumentar la disgregación entre los monárquicos.

Para colmo, la transición se presentaba como una vuelta al régimen de la
Restauración, y  eso casi nadie lo aceptaba. Las gentes habían acogido el golpe de
Primo con simpatía, y  lo último que deseaban era el retorno de los viejos
políticos y  sus prácticas. Claro que, de salir adelante, la transición habría
conducido, por su propia dinámica y  por la presión de la época, a un régimen
más ampliamente democrático y  a un programa semejante al que luego
acometerá la república; pero no era ésa, en principio, la imagen de Berenguer y
sus colaboradores.

No todo eran quebrantos. La corona recibía también adhesiones populares
espontáneas, y  se conocía la debilidad orgánica de las izquierdas, probada en el
hecho de que las conspiraciones contra la dictadura, valieran lo que valieren,
habían sido dirigidas por políticos de la Restauración como Romanones o Sánchez
Guerra, y  no por republicanos. Además, la iniciativa democratizadora partía del
trono, y  oponerse a ella colocaba a sus adversarios en posición equívoca. Y
tampoco era nuevo que las izquierdas hiciesen ruido y  pareciesen dominar la
calle hasta que, a la hora de las urnas, mostraban cuán insuficiente era su fuerza.
De modo que los monárquicos llegaron a creer que no debían preocuparse de sus
adversarios, salvo que éstos se embarcasen en una acción armada con apoy o
militar. Por tanto, concentraron su mayor esfuerzo en prevenir un
pronunciamiento y  vigilar los indicios de resurgimiento anarquista. Análisis
descaminado, aunque no del todo, pues, como expondrá Lerroux, « Nadie creía
ni esperaba en España que el cambio de régimen se realizase como



consecuencia de unas elecciones; y  mucho menos de unas elecciones
municipales. Los que trabajábamos para conseguirlo pensábamos como medio
inevitable en el hecho de fuerza, en la revolución política. Con el convencimiento
de semejante necesidad procurábamos los unos la colaboración del Ejército y  los
otros la alianza con el partido socialista» . En realidad, procuraron las dos cosas a
un tiempo[7].

El campo republicano, pese a su excitación, tenía que considerar ciertas
realidades, como aquella fragilidad propia, que volvía peligrosa aventura un
empeño rupturista. Combinada esa debilidad con la monárquica, con la agitación
en el ejército, la reorganización de una CNT incontrolable, o la incertidumbre
sobre el PSOE, era muy  grande la posibilidad de que la empresa abocase a un
caos. Por ello no parecía insensato un acuerdo inicial entre republicanos y
monárquicos —olvidando de momento pasados agravios—, con vistas a
establecer un terreno de juego político algo firme. Tal suponía la oferta de
Berenguer, y  Melquíades Álvarez la aceptó, por temor a una revolución social,
temor compartido por Lerroux, que aclarará: « para los espíritus reflexivos y
madurados por la vida, que con el paso de los años hemos perdido el ímpetu
combativo y  el entusiasmo romántico por la tragedia, una ley  o un acuerdo son
preferibles a una barricada» . Hasta abril de ese año 1930, Lerroux, en contra de
los republicanos radicalizados, a quienes llamaba « cerriles» , propugnaba una
alianza con el único límite del respeto a los modos democráticos, que convocase
Cortes constituy entes sin previas exclusiones. Pensaba para esa alianza en
dirigentes como Santiago Alba, político destacado de la Restauración y
vilipendiado por la dictadura. También en Alba veía Cambó el político adecuado,
después de él, para pilotar la transición. Sin embargo, Lerroux se hará más
intransigente hacia la monarquía según vay a constatando la endeblez de sus
defensores[8].

Pronto ganó terreno en la izquierda un frontal rechazo a la corona, reforzado
cuando varios políticos de la Restauración abandonaron al rey  y  se acercaron a
las filas republicanas o se pasaron a ellas. « El primero en dar ese paso fui y o» ,
señala Miguel Maura, que lo dio en febrero. Miguel, político de escasa relevancia
hasta entonces, y  que había defendido la postura del rey  ante el golpe de Primo,
veía llegada su ocasión: « Retirarme definitivamente de la política, ni pensarlo.
(…) Llevaba el virus de esa terrible dolencia, infiltrado hasta el fondo de mi
ser» . Explicará así su súbito republicanismo: « La Monarquía se había suicidado,
y, por tanto, o nos incorporábamos a la revolución naciente, para defender dentro
de ella los principios conservadores legítimos, o dejábamos el campo libre, en
peligrosísima exclusiva, a las izquierdas y  agrupaciones obreras» . Su
determinación y  empuje iban a influir poderosamente en la marcha de los
acontecimientos[9].



Entre febrero y  abril otros conservadores rompieron con el rey. Fuerte eco
tuvo un discurso de Sánchez Guerra en que se proclamó incompatible con el
monarca, pero más trascendental fue el que pronunció Alcalá-Zamora en
Valencia el 13 de abril. Para éste, puntilloso en las formas, era esencial « la
oposición resuelta contra la impunidad del perjurio [del rey  a la vieja
Constitución], representada casi sólo por mí. No me resignaba a lo que me
parecía una monstruosidad moral y  una imposibilidad de hecho» . También él
perjuraba en cierto modo, pero alegó que antes que la monarquía estaba la
lealtad a la patria [cosa que también podía invocar el rey  en su defensa] y  a la
Constitución. El político de Priego coincidía con Maura en su diagnóstico sobre
« el derrumbamiento forzoso e irremediable por sus propias culpas, del vacilante
trono, desaparecido el cual no podría ser el caos improvisado el único
desenlace» [10].

Su discurso encerraba un programa: « La mejor solución es la República,
para la que existe en España ambiente favorable (…) Una República viable,
gubernamental, conservadora, con el desplazamiento consiguiente hacia ella de
las fuerzas gubernamentales de la mesocracia y  de la intelectualidad española, la
sirvo, la gobierno, la propongo y  la defiendo. Una República convulsiva,
epiléptica, llena de entusiasmo, de idealidad, mas falta de razón, no asumo la
responsabilidad de un Kerenski para implantarla en mi patria» . Frases
doblemente reveladoras, política y  personalmente. Él no sólo apoy aba la
república, estaba dispuesto a gobernarla, audacia notable en quien carecía de
fuerza organizada y  de antecedentes republicanos. No menos significativo es su
conjuro a la sombra de Kerenski, que planeará en los siguientes años sobre
España[11].

Fue « enorme, insospechada la repercusión y  con ella la influencia ejercida
sobre la opinión española por aquel acto de Valencia» , recalca don Niceto.
Maura concuerda: « fue, en verdad, un paso decisivo en el camino del cambio de
régimen, porque nos permitió (…) aunar en torno suy o nuestros desperdigados
esfuerzos» . Un amplio sector de las clases medias y  conservadoras pasó a ver la
república como una posibilidad interesante, o al menos aceptable. Los planes de
Berenguer recibían un rudo impacto moral y  político, disminuy endo de forma
apreciable sus posibilidades. Maura y  el de Priego pasaron a formar un tándem
extraordinariamente efectivo en los meses siguientes[12].

La apuesta de ambos derechistas, como la de Lerroux, por una república
tranquila y  no vengativa, encontró pronto su réplica. Doce días más tarde
peroraba en el Ateneo de Madrid el líder socialista Indalecio Prieto, en un tono
muy  diferente, revolucionario y  de ajuste de cuentas con la dictadura y  la
monarquía. Recordó Prieto el desastre de Annual e insistió en la responsabilidad
regia; atacó a Berenguer por la misma razón, y  a la dictadura como encubridora.



Apartándose de las imputaciones vagas y  genéricas de corrupción que se hacían
a la dictadura[a], concretó tres escándalos graves: el Monopolio de Petróleos, el
ferrocarril Ontaneda-Calatayud y  muy  especialmente el contrato de la
Telefónica con la ITT norteamericana, que a su juicio había sido un latrocinio,
una madeja de sobornos y  un contrato leonino que ponía en manos extranjeras
un servicio esencial del país[b]. Al igual que don Niceto, trató al rey  de perjuro,
imputación que se haría enormemente popular, pese a que el propio denunciante
se había sublevado en 1917 contra la Constitución « traicionada»  por Alfonso
XIII; otras denuncias tenían doble filo, pues si la dictadura había sido tan inicua y
corrupta, tendría que explicar —cosa de la que se abstuvo— la actitud de su
partido hacia ella. Sonaba paradójico que el PSOE hubiese colaborado
pacíficamente con la dictadura y, en cambio, empezase a mostrarse belicoso
frente al intento de vuelta a la vida constitucional. Pero estas incoherencias
apenas se distinguían en el ambiente revuelto de los tiempos, y  sus adversarios
tampoco acertaron a resaltarlas. El discurso circuló por el país en decenas de
miles de copias, contribuy endo poderosamente a exacerbar las pasiones, como
era su objetivo. Con su estilo efectista causó en las izquierdas una impresión
may or aún que el discurso de Alcalá-Zamora en las derechas. Romanones
escribió a Santiago Alba·, « el discurso (…) ha producido verdadero estrago. La
acusación contra el rey, de una violencia extrema, es de las que llegan. La
Monarquía más firme no resistiría a una campaña prolongada de esa clase» [13].

Para salvar al régimen, Cambó seguía contando con Santiago Alba, su antiguo
rival, al que visitó después de operarse del tumor[c]. « Claramente nos dij imos
que únicamente él o yo podíamos afrontar la situación creada en España y  dirigir
el período de tránsito, pero tanto él como yo necesitábamos que en esta empresa
el que fuera encargado del poder estuviera asegurado de la colaboración que el
otro le daría (…) Alba se mostraba satisfecho de mi actitud, pero en aquel
momento empecé a verle un defecto que, hasta entonces, no le había conocido:
la cobardía (…) Me decía que preferiría que quien tomara el poder fuera yo y
quien me ay udara desde la oposición fuera él» . Alba exigía, además, que el rey
le diera satisfacción por los ataques lanzados contra él por la dictadura, cosa que
obtendría[15].

Otro efecto, buscado y  logrado por Prieto, fue el de radicalizar al Partido
Socialista y  la UGT, minando a los moderados Largo Caballero y  Besteiro, por
entonces partidarios de una evolución pacífica. La pugna dentro del PSOE tomó
un cariz venenoso. Maura opinaba que « en el fondo, eran los socialistas quienes
tenían en su mano la suerte de España en esa hora y, más tarde, la de la
República» , debido a que « Largo Caballero logró articular una fuerza social y
política enorme durante los seis años de favor dictatorial. Al formarse el
Gobierno Berenguer, el partido socialista resultaba ser el único verdadero



existente en toda la nación, y  la UGT (…) agrupaba a la inmensa may oría de los
trabajadores españoles. Frente a esas fuerzas (…) nada había, absolutamente
nada, en el campo monárquico» . Apreciación bastante correcta, aun si
exageraba mucho el influjo de la UGT. En fin, Prieto, « enarbolando la bandera
de la revolución y  de la violencia, ponía al socialismo en trance de crisis honda,
pues era indudable que las masas se sentirían atraídas irresistiblemente por la
postura del famoso líder» . Por lo demás, Maura no escatima elogios a Prieto y
se ufana de su buena relación con él[16].

La situación recordaba la de 1917, cuando republicanos y  socialistas fueron
juntos a la revolución. Pero ahora, trece años más tarde, ¿qué debía hacer el
PSOE ante las solicitaciones de unos aliados que se habían mostrado indignos de
confianza? Besteiro y  Largo creían que el partido debía tenerse al margen de las
ridículas conjuras de los grupos republicanos, perennemente enfrentados entre sí,
y  sin representatividad. Prieto, en cambio, veía una ocasión histórica que no
podía desaprovecharse. Todo eran paradojas: entonces Prieto representaba en el
PSOE la tendencia revolucionaria, mientras que los marxistas Besteiro y  Largo
resultaban tibios; aquél, consciente de la fuerza de su partido, quería utilizarla en
provecho de una república burguesa radicalizada, pero la fuerza socialista le
debía muy  poco a él, y  mucho a Largo y  a su colaboración con la dictadura.

Por su parte, Azaña dio a conocer por extenso su posición, en noviembre, con
un discurso titulado Tres generaciones del Ateneo. Estaba cerca de Prieto y  lejos
de Alcalá-Zamora: « No seré yo, que con otros aguardaba verme un día menos
solo, quien siembre desde esta tribuna la moderación» . Encomió « la gran
renovación y  trastorno necesitados por la sociedad española» , tarea de « la
inteligencia»  cuya función concibe « en el orden político y  social como empresa
demoledora» . La inteligencia, claro está, era el propio Azaña y  quienes como él
pensaban, muy  pocos, pues, como iría descubriendo y  lamentando, España
padecía grave penuria de personas inteligentes. Para efectuar la demolición
apeló, en un estilo reminiscente de las llamadas de Lerroux a sus jóvenes
bárbaros, pero más dirigista, a « los gruesos batallones populares, encauzados al
objetivo que la inteligencia les señale» . « La obligación de la inteligencia,
constituida, digámoslo así, en vasta empresa de demoliciones, consiste en buscar
brazos donde los hay : brazos del hombre natural, en la bárbara robustez de su
instinto elevado a la tercera potencia a fuerza de injusticias» . Se trataba, por fin,
de acabar con la historia de España e iniciar otra radicalmente opuesta, pues
« ninguna obra podemos fundar en las tradiciones españolas, sino en las
categorías universales humanas» , contrarias, al parecer, a lo vivido hasta
entonces por el país. « En el estado presente de la sociedad nada puede hacerse



de útil y  valedero sin emanciparnos de la historia. Como hay  personas heredo-
sifilíticas, así España es un país heredo-histórico» . « España es víctima de una
doctrina elaborada hace cuatro siglos en defensa y  propaganda de la Monarquía
católica imperialista, sobrepuesta con el rigor de las armas al impulso espontáneo
del pueblo» . Nada enturbiaba su optimismo: « Si me preguntan cómo será el
mañana, respondo que lo ignoro; además, no me importa. Tan sólo que el
presente y  su módulo podrido se destruy an. Si agitan el fantasma del caos social,
me río» . Ni ese fantasma le inquietaba ni, al revés que a don Niceto, el de
Kerenski[18].

Otras veces había expuesto una tesis clave de su pensamiento: que el
liberalismo exaltado y  jacobino del siglo XIX, productor de la I República,
constituía el liberalismo propiamente dicho, expresión de las « categorías
universales humanas»  y  se había corrompido después en una moderación inane.
Corrupción provocada, como insistirá ante las Cortes en octubre de 1931, por la
enseñanza religiosa, a consecuencia de la cual, « el morbo histórico estraga la
porción dominante de la sociedad española (…) De esta clase timorata,
precavida, tullida de ánimos (…) no debe esperarse nada» . Azaña se pinta aquí,
por implícito contraste, como el hombre arriscado y  luchador que sin duda
hubiera deseado ser: « En el ápice del poderío, más aire me hubiese dado a
Robespierre que a Marco Aurelio» , había escrito[19].

Sin duda, Azaña se sentía rejuvenecido, y  no sin causa. En los últimos tiempos
de la dictadura se había enamorado de Dolores de Rivas Cherif, hermana de su
amigo y  25 años menor que él, con cuy o motivo asoma bajo su habitual adustez
la personalidad sensible y  demasiado introspectiva: « ¿De qué estoy  y o tan
tiernamente enamorado? ¿Es de una graciosa persona, es del amor, es de mi
capacidad de ternura que busca empleo, y  con él, una dicha comunicable, quizá
la postrera de mi vida?» [20]. En 1929 el figurado Robespierre se había casado en
ceremonia religiosa y  en la iglesia de los Jerónimos, como Alfonso XIII. La
estabilidad sentimental tardíamente alcanzada, unida al fin de la dictadura,
debieron de insuflarle nuevos bríos. En el Ateneo había cierto conflicto entre
quienes querían politizar el centro y  los partidarios de mantenerlo en su labor
intelectual. Azaña, en otros tiempos opuesto a la politización, se decantó ahora por
ella. En junio accedió a la presidencia, después de que Gregorio Marañón
dimitiera, el mes anterior. La institución, ya muy  activa en la agitación
antimonárquica, se convirtió entonces en la principal base de conspiraciones.
Bases similares eran la Academia de Jurisprudencia, presidida por Alcalá-
Zamora, y  el Colegio de Abogados, bajo la dirección de Ossorio y  Gallardo, otro
ex monárquico, gobernador de Barcelona durante la Semana Trágica.



Capítulo II

DEL ATENEO DE MADRID AL PACTO DE SAN SEBASTIAN

Pese a la agitación que desplegaban, los republicanos siguieron confusos y
dispersos hasta aquel verano de 1930. Quienes tomaron la iniciativa para unificar
y  dar empuje al movimiento, no fueron los revolucionarios sino los recién
conversos ex monárquicos, Maura sobre todo, que destacará en los meses
siguientes como el líder y  organizador más eficaz e intrépido. Don Niceto expone
cómo a los pocos días de su trascendental discurso de Valencia, aquél le habló
« con esa impulsividad voluble que en él es norma y  paraliza el rendimiento de
las aptitudes (…) Iba en busca de mi autoridad, por él tan pronto exagerada como
destruida, para que con apremio presidiese una reunión de partidos republicanos,
a cuy os representantes decía haber encontrado propicios» . Maura coincide: « A
partir del discurso de Alcalá- Zamora en Valencia, emprendimos él y  yo, juntos,
la tarea de poner algún orden en el caos de grupos y  grupitos en que la oposición
se debatía» . Sus gestiones fructificaron en aquella reunión de agosto en el Ateneo
con que empieza este libro[1].

Lerroux da otra versión en una carta fechada en septiembre: « En los
primeros días de agosto recibí una carta de persona competente requiriéndome
para utilizar una fuerza que se ponía a nuestra disposición, con tal de que los
republicanos formásemos el frente único y  nombrásemos un gobierno
provisional (…) Nos pusimos a la obra. Citamos a más señores y  nos reunimos el
día 7 en el Ateneo de Madrid» . La fuerza que se ofrecía debió de ser el PSOE,
que, efectivamente, exigía a los republicanos alguna muestra de que « se trataba
de algo serio» . Lerroux, pues, también se atribuye la iniciativa de la reunión,
pero por lo que pasó en ella y  después está claro que no fue él quien marcó la
pauta[2].

Aquel encuentro en el Ateneo fue, probablemente, la primera vez que
coincidieron los tres personajes, aunque por separado se conocieran de antes.
Alcalá-Zamora había tratado a Azaña a principios de siglo, cuando ambos,
jóvenes con los estudios recién terminados, trabajaban de pasantes en el
prestigioso bufete de Díaz Cobeña. El primero pinta del alcalaíno un retrato al
ácido: "sonriendo de cuando en cuando tras sus cristales recios de miope, con una
expresión que intentaba ser amable y  no era grata. Le había olvidado al



encontrarle cerca de treinta años más tarde; luego no le olvidaría aunque
pudieran pasar otros treinta» [3]. Lerroux encuentra a Azaña hosco, pero
respetuoso. A don Niceto lo había tratado, superficialmente, en varias ocasiones.
La simpatía mutua debía de ser exigua, a pesar del común empeño político.

Los reunidos, además de los señalados, habrían sido Alvaro de Albornoz,
Marcelino Domingo, Ángel Galarza y  José Giral, recuerda Lerroux en la citada
carta. De Domingo, el impulsivo republicano tarraconense, maestro de escuela y
periodista, y a hemos dicho algo. Se había separado el año anterior de la Alianza
Republicana para fundar el Partido Radical Socialista. A ese partido pertenecía
asimismo Albornoz, abogado asturiano que antes de la dictadura había sido
diputado por el partido de Lerroux, quien lo pinta « menudo, melenudo y
campanudo» , inepto pero buena persona y  ajeno a la realidad. También radical
socialista era Galarza, abogado zamorano, duro y  vengativo como había de
verse. Giral, catedrático de química y  farmacéutico, tenía amistad con Azaña y
pertenecía a la Alianza Republicana. Factor común a todos ellos había sido la
oposición a Primo, si bien éste jamás hubiera podido acusarles de haberle puesto
en aprietos. Alcalá-Zamora indica la asistencia de Maura, promotor del
encuentro. ¿Estuvo Prieto? Lerroux no lo cita en la carta de dos meses después y
sí, en cambio, en La pequeña historia, escrita mucho más tarde: « Allí me
encontré a Prieto (…) (quien) advirtió de que no representaba a nadie. Ni
siquiera asistía como observador por cuenta de su partido. Entonces me pregunté
yo ¿a qué iba allí Indalecio Prieto?» . Así debió de ser, pues lo confirma Alcalá-
Zamora: « Sabíamos de antemano que sin mandato de los socialistas iría Prieto a
la reunión definitiva a título personal, como había hecho a la preparatoria» [4].

Las estrategias allí representadas diferían mucho. Azaña y  Domingo
pensaban en un pacto con socialistas y  catalanistas de izquierda, mientras que
Lerroux, receloso de tales aliados, prefería entenderse con los conservadores…
en lo que Alcalá-Zamora y  Maura no iban a corresponderle.

Los reunidos debieron de examinar la situación y, según Lerroux, « se
convino en celebrar reunión más amplia (…) en San Sebastián o en la frontera.
Domingo propuso que se invitase a los catalanistas republicanos. Todos me
miraron. Poco antes había publicado ese bellaco farrantón de Rovira Virgili lo de
su incompatibilidad conmigo. Yo manifesté que no me oponía a la invitación, con
tal de que se les hiciera saber que yo asistiría» . En La pequeña historia dice que a
Prieto le había desagradado llevar a los catalanistas, porque obligaba a hacer lo
mismo con los nacionalistas vascos, « entonces sus enemigos mortales. Sin
embargo, como la invitación no comprometía a nada, se asintió con un
encogimiento de hombros» . Luego « nos repartimos el trabajo. A mí me tocó
invitar a la Federación Republicana Gallega, donde apenas hay  otra fuerza
colectiva que nuestros amigos, y  convencer al Partido federal» [5].



La reunión del Ateneo, dice Alcalá-Zamora, « fue reducidísima: de la
penuria de los partidos republicanos, resucitados a esplendorosa vida un mes más
tarde, dará idea el hecho de que por no tener organización, ni representante ni
recursos»  hubo de faltar en San Sebastián un representante del histórico Partido
Federal, que con Pi y  Margall había dado tanto carácter a la I República. Los
demás reunidos, a excepción de Lerroux, tampoco representaban mucho más
que a sí mismos. Sin embargo, sería un error considerarlos unos ilusos. Muy  al
contrario, sentían la efervescencia social, la falta de firmeza de sus adversarios y
percibían con agudo instinto que en tales circunstancias la audacia es un valor
fundamental, incluso el valor decisivo. Además esperaban la ay uda de los
socialistas y  los catalanistas de izquierda, y  la simpatía o neutralidad de los
anarquistas y  de amplios sectores de la derecha. Si bien podría oponerse a su
optimismo la respuesta de Cambó al serle solicitado el paso al bando republicano:
« Si a España llega la República serán las izquierdas sociales las que la dominen
y, probablemente, las que la deshagan» . El régimen le parecía inviable « por
falta de republicanos» [6].

Dentro de las izquierdas, la masonería desempeñó un papel importante. Esta
orden, sociedad secreta o discreta, había pasado por una larga confrontación
interna entre partidarios y  contrarios de la acción política, discrepancia
tradicional, pues, según sus estatutos, « un Masón es un súbdito pacífico de los
poderes civiles, dondequiera resida o trabaje y  nunca debe implicarse en
complots y  conspiraciones» . En la práctica, las actitudes variaban entre la
« rígida abstención y  neutralidad en que inspiran su conducta las Grandes Logias
de Inglaterra, Suecia, Noruega y  Dinamarca»  y  la politización de los masones
franceses que « persistían en la política de aproximación de izquierdas,
posibilitadora de la creación del cártel, triunfante en el año 24» . Los masones
españoles « estábamos divididos prácticamente en dos grupos: los que habían ido
allí por preocupaciones filosóficas y  los que fuimos por inquietudes políticas» . Al
caer la dictadura la opción política se impuso oficialmente en una reunión del
Grande Oriente, de mayo de 1930: « La Asamblea Nacional Simbólica declara
que cree necesaria la formación de Ligas de masones en todos los lugares del
territorio donde llegue nuestra actividad, con los siguientes fines: a) Restablecer y
consagrar en la vida del Estado los derechos individuales, b) Favorecer la vuelta a
la normalidad constitucional, c) Proveer la promulgación de ley es que garanticen
la libertad de conciencia» . Hasta aquí, eso hacía precisamente el gobierno
Berenguer. Pero el cuarto punto era el significativo: « d) Mancomunar los
esfuerzos de todos los masones para estos fines y  procurar en el mundo profano
que se establezca una firme y cordial inteligencia entre los hombres de izquierda

con el mismo objeto» [7]).
La acción política de la masonería consistía en difundir ideas y  actitudes, y



anudar contactos en y  por variados medios. Las relaciones secretas entre sus
afiliados de partidos y  posiciones sociales diversas facilitaban la tarea, aunque
también provocaban conflictos de lealtad. Sea cual fuere la valoración que se
haga del hecho, no hay  duda de que la masonería influyó en el entendimiento
entre republicanos y  otras fuerzas antirrégimen, y  en el descrédito de la misión
de Berenguer.

El encuentro del Ateneo tuvo por objeto « tratar de conseguir una inteligencia
con el mayor número posible de organizaciones antimonárquicas, aumentando
así las fuerzas combatientes de la revolución» , dice Lerroux[8]. Los reunidos
mandaron invitaciones para una reunión que tendría lugar 10 días más tarde, el
17, en el casino republicano de San Sebastián. El acto no iba a ser clandestino, o
apenas. Lerroux, llegado a la capital guipuzcoana dos días antes, supo por la
prensa que los catalanistas de izquierda habían rehusado asistir, pero « el 17 por la
mañana me enteré, sorprendido, de que llegaban» ; lo que no debió de ilusionarle.
El presidente del casino, Fernando Sasiáin, se encargó « con expeditiva franqueza
de vasco» , de « alejar a los republicanos no invitados, que acudían, con peligro
del secreto, por explicable curiosidad y  como alarde de fuerzas» . El objeto de la
reunión, dice Maura, fue « llegar cuanto antes a encuadrar las fuerzas política y
sindicales dentro de un programa previamente madurado, y  además designar a
los hombres que habían de gobernar. De la tónica dé aquel programa y  de la
calidad de estos hombres dependería, íntegramente, la suerte del país» [9].

Asistieron los mismos del Ateneo, salvo Giral, más tres nacionalistas
catalanes, Manuel Carrasco Formiguera, Jaime Ayguadé y  Matías Mallol, cada
uno en representación de un pequeño grupo; un nacionalista gallego, Santiago
Casares Quiroga; y, a título de invitados personales, Eduardo Ortega y  Gasset,
hermano del filósofo, y  Felipe Sánchez Román, catedrático de Derecho y  jurista
conocido. Gregorio Marañón envió una carta de efusiva adhesión. Prieto estuvo
sin representación de su partido, que no acababa de fiarse de la conspiración; en
las mismas condiciones asistió, según Maura, otro líder socialista, Femando de los
Ríos. Lerroux y  Azaña iban en representación de la Alianza Republicana y  no de
sus respectivos partidos. No hubo presencia de nacionalistas vascos ni de
anarquistas. Las organizaciones representadas, salvo la de Lerroux, seguían
siendo poco más que tertulias. Presidió Sasiáin.

Se produjo un serio encontronazo inicial con los nacionalistas catalanes.
Carrasco declaró « en aquella forma tan suya, áspera, seca, desagradable e
hiriente, de la que parecía tener el no envidiable secreto: ‘A nosotros, los
catalanes, no nos interesa esta reunión si, previamente, no se conviene en que el
advenimiento de la República entraña la más absoluta autonomía para Cataluña.
A partir del nacimiento del nuevo régimen, Cataluña recaba su derecho a la
autodeterminación y  se dará a sí misma el régimen que le convenga’» . « A este
desatino sucedió un silencio general y  penoso» , dice Maura, que trató de



demostrar a los nacionalistas « algo que estoy  seguro que tenían bien sabido: que
por tal camino se iba derecho a la guerra civil, que era lo contrario de la
República que buscábamos» . Don Niceto observa: « El momento fue muy  difícil
(…) El deber inspiró a todos para llegar a satisfactoria concordia y  evitar lo que
parecía inevitable ruptura» . Se acordó la concesión de autonomía por las Cortes,
una vez la población catalana lo hubiera pedido en referéndum. Casares pidió
otro tanto para Galicia y  Vascongadas, pero con respecto al último mostraron
reticencia Prieto y  Sasiáin, debido a la influencia en Vasconia de un partido tan
reaccionario y  clerical como el PNV[10].

A continuación los reunidos evaluaron la situación política y  acordaron
preparar un movimiento revolucionario. En él « pocos, muy  pocos, tenían fe [en
él], pero se consideraba indispensable como arma de desgaste y  señal de alarma
para los gobernantes» . Así dice Miguel Maura con escasa sinceridad, pues,
¿cómo iban a lanzar tan desganadamente a las masas a una acción que, de
fracasar, podía dar al traste con todo lo avanzado e incluso provocar la vuelta a
una dictadura, aparte de jugar con la vida de miles de personas? Don Miguel
procura aquí difuminar la decisión adoptada, de apelar a la violencia para
imponer su alternativa sobre la transición de Berenguer. Se ha negado
posteriormente la existencia de una preparación armada, pero Vidarte, que tan de
cerca vivió los hechos, dice: « Logramos pasar algunos cargamentos de armas a
través de la frontera, en Irún, en connivencia con algunos funcionarios de
Aduanas» [11].

Claro está que el movimiento no podían lanzarlo sólo los republicanos. Era
preciso contar con los socialistas y  con los anarquistas. Los primeros, única
fuerza sólida y  estructurada, como hemos dicho, tenían unos 16.000 militantes, y
controlaban a los 250.000 afiliados de la UGT. La fuerza anarquista se ignoraba,
pero estaba en rápida reorganización, que traía de cabeza al general Mola,
encargado de la seguridad pública. Los de San Sebastián acordaron intensificar
los contactos con ambos grupos obreristas. Pero la clave del golpe revolucionario
iba a ser, como siempre, un pronunciamiento militar. Mola crey ó que había más
de un centenar de militares y  marinos comprometidos en el movimiento, pero,
dice Vidarte, « se queda muy  corto, a no ser que se refiera solamente a los que
tenían significación destacada» . Bastantes de ellos eran masones, aunque no su
cabeza, Queipo de Llano[12].

El pacto fue un acuerdo verbal, sin compromiso firmado, lo que motivaría
mil especulaciones sobre su alcance. Prieto preparó una nota de prensa, y  al ser
detectado por los periodistas, la dio a conocer sin esperar a que la aprobaran sus
socios. El comunicado sólo hacía constar los nombres y  representaciones de los
reunidos, destacaba la total unanimidad en las resoluciones, no especificadas, y
en la “conveniencia de gestionar rápidamente y  con ahínco la adhesión de las



demás organizaciones políticas y  obreras» , con vistas a una acción común,
tampoco aclarada, contra la monarquía. Los nacionalistas catalanes,
desconfiados, redactaron por su cuenta otro comunicado para dejar testimonio
escrito del acuerdo que les concernía: -unánime y  explícito reconocimiento, por
parte de todas las fuerzas republicanas españolas, de la realidad viva del
problema de Cataluña y  del compromiso formal contraído por todos los presentes
respecto a la solución de la cuestión catalana a base del principio de
autodeterminación concretado en el proyecto de estatuto o constitución
autónoma» [13].

» En las Logias el pacto de San Sebastián fue acogido con alentadora
esperanza. Muchos de los personajes que allí se habían reunido eran masones. El
pacto reflejaba, de hecho, la unión de los republicanos con los socialistas (…) y
esto les había llenado de júbilo (…) Había algunas presencias inexplicables e
indeseables en un pacto republicano. ¿Por qué los catalanes habían designado
(…) al más caracterizado jesuíta laico catalán, Carrasco i Formiguera?» . Dice
también Vidarte que en el Ateneo notó « la impresión desagradable que en todo el
elemento joven del Ateneo había producido el que la presidencia del Comité
revolucionario, que en caso de triunfar había de convertirse en Gobierno
provisional, hubiera recaído en un republicano de hacía pocos meses, Niceto
Alcalá-Zamora y  que otro de los miembros del Comité fuera (…) Maura (…) de
antecedentes familiares tan contrarios a toda renovación» [14].

Cambó, que se reponía de una operación a orillas del Adriático, escribió: « El
acuerdo (entre los republicanos) es un hecho insólito que nadie podía creer
posible hace sólo tres meses. (…) Habrá causado impresión en todos los núcleos
de España donde hay  una opinión viva» [15].

Tal fue el que pasaría a la historia como « Pacto de San Sebastián» ,
verdadero punto de arranque de la II República y  de un brusco giro en la historia
de España.

Por extraño que parezca, dado su carácter poco clandestino, tanto la reunión
del Ateneo como la de San Sebastián pasaron inadvertidas a la policía, mandada
por el general Mola. Éste escribió unas memorias de su experiencia de entonces
en la Dirección General de Seguridad, en las que muestra su angustia por el
crecimiento vertiginoso de la agitación anarquista, socialista y  republicana, que le
hacían andar de la ceca a la meca sin mucho resultado. Estaba bastante al
corriente de lo que se tramaba, pero su eficacia era mínima: « Parecerá raro que
con tan perfecto servicio de confidentes no se hiciera nada práctico. La razón es
obvia: salvo muy  contados funcionarios que ponían en el desempeño de su
cometido interés, inteligencia y  entusiasmo, los demás se limitaban a cubrir el
expediente» . El propio Mola, de ideas liberales, defendía el régimen por lo que
representaba como garantía de orden más que por convicciones monárquicas, en



él muy  tenues. Por los días de las reuniones citadas recibía esta impresión, en La
Coruña, del general Artiñano: « Desengáñese usted, amigo Mola, que la
Magdalena no está para tafetanes. Esto se va, y  se va al c… Yo no sé si hay  razón
o no; pero el caso es que cada día es peor el ambiente contra la Monarquía» [16].

Así, Mola sólo se enteró del Pacto tres días después, y  superficialmente: « El
día 20 recibí una información en la que se decía que en San Sebastián habían
coincidido significadas personalidades del partido republicano y  algunos
destacados elementos catalanes» . Dos días más tarde supo las decisiones sobre la
autonomía catalana y  el plan de « emprender una activa campaña para derribar
la Monarquía aprovechando el malestar que se dejaba sentir en todos los órdenes
de la vida nacional, aceptando las colaboraciones revolucionarias, fueran o no
republicanas (…) Todo ha quedado prendido con alfileres, no obstante lo cual
ellos se las prometen muy  felices. Di cuenta de estos hechos al ministro de la
Gobernación y  presidente del Consejo, pero, a decir verdad, en aquella ocasión
ni ellos ni yo concedimos gran importancia a los acuerdos» . Lo que le
preocupaba eran las conspiraciones en el ejército y  en la escuadra, así como la
reorganización del terrorismo en Cataluña y  otros lugares. Maura se mofa del
general, incapaz de comprender la trascendencia del pacto republicano; pero la
reunión había sido legal, y  Mola no podía perseguirlo; además, su trascendencia
no provenía tanto del acuerdo entre organizaciones débiles y  desconfiadas entre
sí, como de su eventual extensión a sectores obreristas revolucionarios y  a grupos

militares[17].

Para llevar adelante sus planes, los pactantes acordaron formar una Junta o
Comité Revolucionario. Lerroux se llevó entonces una amarguísima sorpresa:
« Pude comprobar que dentro de aquella conspiración había otra conspiración.
En efecto, hablaba Don Niceto y  decía: lo más urgente es designar las personas
que hayan de formar las diferentes Comisiones: la primera, la que se encargue
de los trabajos revolucionarios… Maura se precipita y  propone: Fulano, Zutano y
Mengano. Ninguno de ellos yo. Repite Don Niceto: una Comisión para trabajos
militares. Maura atragantándose señala otros tres Fulanos. Yo, excluido. Don
Niceto a la carga: Comisión de gestiones con partidos republicanos. Maura, sin
dejar respirar, presenta tres Menganos más. Entre ellos no figuraba mi nombre.
Lo mismo, con el mismo procedimiento y  resultados, para tratar con los
socialistas. Otro tanto para poner al habla con la CNT… Pero habló de nuevo
Alcalá-Zamora. Esta vez se trataba de consultar con el partido comunista.
Tampoco se dejó Maura quitar la voz. Habló y  me propuso a mí solo para tan
ardua empresa… (…) Pregunté si creían de veras que yo era el más indicado
para semejante cometido y  ante el clamor de aprobación y  confianza, que



también parecía ensayado, resuelto a no poner dificultad alguna, me encogí de
hombros. El caso era eliminarme de toda participación en funciones de
confianza» . El Partido Comunista, aunque extremadamente revolucionario,
apenas pasaba de entelequia, y  el contacto con él, muy  secundario, excluía a
Lerroux del comité[18].

El protagonismo de Maura en la organización del encuentro, y  la presidencia
otorgada a don Niceto prueban que fueron los conservadores quienes tomaron
osadamente la iniciativa de encauzar el movimiento republicano y  arrastrar a los
demás. Lo insólito del caso fue que entre todos no se contentaron con alejar de la
presidencia, sino del mismo comité, al republicano de más larga tray ectoria y
servicios a la causa, y  al más representativo; en rigor el único representativo y
casi el único con verdadera antigüedad republicana. El comité quedó integrado,
según Maura, por él mismo, Don Niceto, Domingo, Albornoz, Azaña y, para más
inri, los dos socialistas que carecían de mandato de su partido. El de Priego
recuerda también a Ayguader y  a Galarza. El despechado Lerroux escribirá: « El
famoso Pacto (…) no fue otra cosa que pretexto para crear una Junta
revolucionaria que empezaba con Don Niceto y  terminaba en Galarza» [19].

Los dos conservadores niegan, pero en el fondo confirman, la versión del
radical. Según don Niceto, « Es desatinado imaginar que el pacto de San
Sebastián (…) pudo ser una comedia preparada (…) Fue sencillísimo y  rápido
resolver cuanto afectaba a Lerroux (…) Había unanimidad espontánea para (…)
alejarlo del comité directivo de acción. La presencia de Azaña, asociado y
segundo de Lerroux en la Alianza Republicana, era una deferencia hacia el
último» . Desde luego la « unanimidad espontánea»  y  la « deferencia»  no
pueden ser más aclaratorias. La exclusión « resultaba obligada por tres causas: la
desconfianza hostil de los otros partidos republicanos; el recelo todavía may or de
los socialistas, en cuya oficiosa y  anticipada representación concurría (…)
Prieto, enemigo irreconciliable de don Alejandro; y  el hecho de que al ofrecer su
concurso desde abril varios militares (…) habían hecho con impresionante
coincidencia (…) la salvedad de que sus nombres y  compromisos
permanecieran secretos para el jefe del partido radical» [20].

Maura se explaya: « Indagando el origen de tan generalizada desconfianza,
averigüé que la historia política y  personal de nuestro hombre estaba impregnada
de tratos y  contratos inconfesables con las altas autoridades de los gobiernos de la
Monarquía. Lerroux había vivido siempre del milagro, que dejaba de serlo para
quienes conocían sus relaciones con los ministros de la Gobernación y  con los
fondos secretos de este Ministerio: el Emperador del Paralelo —así se le bautizó
en Barcelona, en donde también se le conocía por El Caudillo— fue la mano
oculta de algunos ministros de la Monarquía en el campo de las luchas políticas
de la Ciudad Condal. El creador y  jefe de los Jóvenes Bárbaros, el que les



aconsejaba, en tristemente célebre proclama, que ‘levantasen el velo de las
novicias y  las elevasen a la categoría de madres para virilizar la especie’, era un
ferviente colaborador de ciertos políticos monárquicos que preferían sobornar a
gobernar, que optaban por la inteligencia subrepticia con el que jugaba el papel
de feroz rebelde a base de cuantiosa y  periódica remuneración, para evitarse los
sinsabores de la represión violenta. (…) Con ser esto triste y  lamentable,
resultaba llevadero si lo comparábamos con la fama, bien ganada por lo visto, de
quienes formaban el grupo de sus familiares y  amigos en el seno del partido
radical, que él presidía y  capitaneaba (…) Llegó esta desconfianza a formar
parte del subconsciente de todos y  cada uno de nosotros. Al punto de que, cuando
se trató de designar los miembros de Comité en la reunión de San Sebastián,
nadie pensó en incluir a Lerroux» ; a quien el recién converso republicano
moteja con aplomo de « garbanzo negro de la República» [21].

Se trataba, pues, de una cuestión de pureza moral… no demasiado creíble.
¿Por qué, siendo así el jefe radical y  peor todavía su partido, no rompían con él
lisa y  llanamente? El excluido aclara: « Se me necesitaba por lo que y o tenía en
la opinión nacional y  representaba en la democracia republicana, pero se
procuraba utilizarme como un mero instrumento, sembrando en torno mío
recelos y  desconfianzas» . Y Maura confirma: « Reconocíamos que su
popularidad entre la masa del partido era tan considerable que no resultaba fácil
edificar algo sólido sin su concurso, e imposible hacerlo contra él» . Así, la
repugnancia por la inmoralidad de Lerroux cedía ante la esperanza de utilizarle
como peón en la aventura, y  en lugar de denunciar su corrupción, como hacían
con la de Primo, se valían subrepticiamente de ella para marginarle. En ello
había claramente menos firmeza de principios que oportunismo. Y oportunismo
poco inteligente, pues, si hemos de creer al propio Maura, por entonces todo el
mundo se estaba volviendo republicano y, por tanto, admitir a un partido tan
reconocidamente podrido ni era imprescindible ni dejaría de mancharlos a todos
y  convertirse en un enorme lastre ante la opinión pública. Tampoco ayuda a
creer en la pureza moral el hecho de que quienes tan alto hablaban en nombre
del republicanismo careciesen por completo del historial de luchas, riesgos y
sacrificios por la causa, que, en cambio, distinguía al líder postergado[22].

Asimismo había algo chocante, desde el punto de vista de los principios, en la
alianza que iba cuajando entre grupos tan diversos y  aun antagónicos como los
comunistas, anarquistas, socialistas, jacobinos, conservadores y  corruptos, con
sus aspiraciones descansando en un pronunciamiento militar. El arrinconamiento
de Lerroux debió mucho a ese carácter del pacto, pues, como reconoce Alcalá-
Zamora, pesó mucho la esperanza de atraerse a los socialistas, acérrimos
enemigos del caudillo radical y  colaboradores de la dictadura. No deja de
sorprender la aspereza de Maura con un Lerroux por entonces moderado, en
contraste con sus frases admirativas hacia Prieto, el cual representaba todo



menos la república « conservadora y  mesócrata»  en que él y  Alcalá-Zamora
pensaban. Otra cosa había bajo aquella aspereza: « No dejaba de pesar en mi
ánimo, cuando le abordé por vez primera, el recuerdo, aún fresco, de las
injusticias y  los feroces ataques contra mi padre durante la época del Maura, no
y  el Maura, sí, que habían acaparado nada menos que ocho años de nuestra

historia política» [23].
Lerroux aguantó la humillación porque, asegura, se vio cogido en una trampa:

« Procuraban la manera de que mi amor propio o mi soberbia, heridos, estallasen
y  así esperaban quedarse con lo mejor de mi partido, que me abandonaría al
verme incapaz de sacrificar lo personal a lo objetivo» . Ya había observado cómo
muchos refuerzos republicanos de los últimos años « no eran para inspirar
demasiada confianza (…) sobre todo cuando se advirtió en seguida florecer y
fructificar el espíritu de intriga de los recién llegados, trepadores intrépidos que
muy  luego se colocaron en los puestos de confianza de la conspiración. De la
mayoría no puede asegurarse que hubieran evolucionado por razonable mudanza
de convicciones» . Los tacha de advenedizos que « jamás habían amado ni
sufrido por la República» , y  « no traían saber, ni experiencia, ni fe, ni prestigio.
Nada más que esa audacia tan semejante a la impudicia, que suele paralizar a los
candorosos y  de buena fe cuando la ven avanzar desenfadadamente, imaginando
que es una fuerza de choque» [24].

Así, en el magno proyecto se deslizaba desde el principio la ponzoña de la
discordia. De todos modos, Maura y  Alcalá- Zamora podían estar satisfechos de
su labor. Apoy ándose casi exclusivamente en su audacia y  en un estado de
opinión difuso, se habían puesto a la cabeza de un movimiento que, a partir del
Pacto de San Sebastián, cobraría fuerte impulso. Entre las brumas del momento
podía vislumbrarse una república, si no conservadora, al menos con gran peso
conservador.



Capítulo III

EN ACCIÓN

El Pacto de San Sebastián aceleró el proceso político. El comité, con
presencia ocasional de Lerroux y  otros ajenos, sesionaba en un chalé de Maura,
en la calle madrileña Príncipe de Vergara. En su biblioteca, « frente a la gran
chimenea, pasábamos horas y  horas discutiendo los temas más heterogéneos:
programa de gobierno, designación de las primeras autoridades, forma de
organizar el movimiento, repaso y  análisis de las innumerables noticias que de
toda España nos llegaban, y  en fin, las mil incidencias que el diario vivir nos
aportaba» . Pronto se decantaron dos tendencias. Salvo los dos conservadores y
Lerroux, todos querían una « auténtica revolución» , « una siega implacable de
cuanto representase el signo de poder de los elementos sociales que
predominaban con la Monarquía. La gran propiedad rústica y  la riqueza
mobiliaria en la proporción que se reputase excesiva, empezando por la Banca,
deberían ser implacablemente nacionalizadas» . Los conservadores querían que
el régimen llegase con aires moderados, « sin perjuicio de cuantos avances
evolutivos impusiera más tarde la voluntad nacional y  las Cortes, legalmente
elegidas, sancionasen» . También pedían, contra opuestas intenciones, respeto a
las vidas del rey  y  los hombres de la dictadura, « sin perjuicio de las sanciones
que los tribunales o las Cortes, en su día, les impusiesen» [1].

La may or discrepancia nacía de la cuestión religiosa. Para los miembros del
Comité, casi todos « ferozmente anticlericales (…) la República era sinónimo de
laicismo radical, y  dada la realidad española, ello equivalía a la persecución
religiosa, puesto que habían de ser disueltas todas las órdenes monásticas y
confiscados todos sus bienes (…). La desamortización debía hacerse inmediata e
implacablemente. Nosotros dos, convencidos de que ello representaba una guerra
civil (…), manteníamos el principio de la libertad de conciencia individual de
todos los españoles, que, siendo en su mayoría católicos, merecían el respeto y  el
amparo del poder público» . Las "durísimas" discusiones casi llevaron a los dos
conservadores a abandonar la empresa. Pero « después de mucho debatir,
prevaleció el criterio moderado que representábamos Alcalá-Zamora y  y o» [2].

Según Maura, fue después de que los temas tratados quedaran resueltos,
aparentemente a su satisfacción, cuando, en el mes de octubre, el comité decidió



transformarse, ampliándose, en gobierno provisional de la futura república. En
versión de Don Niceto, ya en negociación avanzada con el conjunto del partido
socialista, visitáronme varios elementos republicanos para exponerme la
necesidad de convertir el comité revolucionario pleno en gobierno provisional,
cuya organización, selección y  presidencia me confiaban» . Dice Lerroux: « La
Junta Revolucionaria se convirtió de la noche a la mañana en Gobierno
Provisional de la futura República (…) a cuyo frente se puso también don Niceto,
como era natural» . Y éste le informó de que el acuerdo de convertirse en
gobierno había nacido de un requerimiento del Comité Militar, que trabajaba con
el civil para organizar el movimiento[3].

La formación del consejo y  la entrada en él de Lerroux es recordada
también diversamente por estos protagonistas. Alcalá- Zamora lo cuenta así:
« Hubo sin discusión unanimidad en tomo a mi nombre. Comencé en el acto mis
gestiones, para las cuales la gran dificultad era el acoplamiento necesario de
Lerroux. Él sólo quería aceptar Gobernación o Guerra, pero se tropezaba con el
doble e indominable recelo de los demás republicanos o socialistas y  de muchos
militares. Con dificultad logré convencerle para que aceptase Estado, como el
primero y  más antiguo de los Ministerios y  por ello primer nombre que
aparecería en la lista a continuación del mío, sonando bien fuera, adonde no
trascendía aquella hostilidad y  donde sabría desenvolverse un hombre de tan
correcta y  grata expresión» . Así habría triunfado don Niceto explotando, con
fina ironía, la vanidad del radical. Pues « Fue mi preocupación extremar las
consideraciones con Lerroux, cuya contrariedad comprendía y  sentía, aunque en
él estuviera el origen» [4].

Maura señala que con el viejo republicano « surgieron vacilaciones. Se habló,
primero, de la cartera de Justicia. Sin medir a fondo mis palabras, se me ocurrió
decir que si se le adjudicaba dicha cartera, algunos de sus adláteres acabarían
subastando las sentencias de los tribunales en la Puerta del Sol (…) Creo recordar
que fue Largo Caballero quien propuso que se le asignara la cartera de Estado [a
la que nadie daba importancia] […]» . La frase sobre la subasta de sentencias fue
muy  celebrada entre los futuros gobernantes. Azaña la atribuirá a don Niceto:
« Puso el veto (…) a que fuera ministro de Justicia ‘porque si lo fuese —dijo con
su incorregible incontinencia verbal— se venderían las sentencias de los
Tribunales’» . « Estábamos en éstas, prosigue Maura, cuando entró en el
despacho don Alejandro. Como siempre, solemne, majestuoso, saludó cortés y
tomó asiento. Un desagradable silencio siguió a estos saludos protocolarios.
Parecía como si su llegada hubiese cortado el hilo de un diálogo que fuese
indiscreto continuar (…). Fui yo quien, siempre espontáneo, le informé (…)
Tenía don Alejandro una fisonomía sumamente expresiva. Cuando algo le
contrariaba, enrojecía, y  sus ojos emprendían una especie de rotación original



(…) Con voz acerada (…) nos dijo lo que él creía ser para la República: nada
menos que ‘su encarnación desde los comienzos del reinado de Alfonso ΧΙΙΓ…
Y lo que la República era para él: ‘el sueño y  la meta de todas las aspiraciones de
su vida’… Afirmó que aceptaba, resignado que fuese otro, recién llegado al
campo republicano, quien asumiese la Jefatura del Gobierno, porque comprendía
que era la hora de ‘las medias tintas’ (…) Largo Caballero hizo ver a don
Alejandro los riesgos que su popularidad en el campo republicano correría, en
cargo tan expuesto como el de Gobernación, al choque de las masas. Razonó
hábilmente, secundado por Prieto, la necesidad de que fuera él, Lerroux, quien
llevase la representación de España y  del nuevo régimen a las reuniones de la
Sociedad de Naciones. Al fin, cedió» [5].

Lerroux da otra versión: Alcalá Zamora le llamó para comunicarle la
formación del gobierno « y  decirme que me habían hecho el honor de
designarme para ocupar el Ministerio de Estado (…) La cosa era tan burda que
me eché a reír (…) Así como cuando me había permitido soñar con grandezas
pensé siempre en el Ministerio de la Gobernación, como el más indicado para mi
carácter, preparación y  experiencia, ni en sueños se me había ocurrido que
pudiera ser llamado a dirigir la política exterior de España. No estaba en mis
condiciones ni en mis aficiones, ni disponía de la preparación profesional que el
cargo requiere·'. Aceptó, renuente, y  en la primera reunión de gabinete pidió
traspasar su Ministerio a Sánchez Román. « Pero no, señor: tenía que serlo yo
(…) No se tomaron en cuenta mis alegaciones. Galarza apoy ó: mi historia
política, mi tradición republicana, mis viajes, mis emigraciones… (…) En suma,
quedé embotellado en mi Ministerio (…). Por nada del mundo se hubiera dejado
quitar Maura su Gobernación. Era preciso que y o no tuviera influencia y  mucho

menos preponderancia política en el Gobierno» [6].
Don Miguel, por su parte, afirma haber preferido a Prieto para Gobernación,

por « su larga experiencia de las masas, su indiscutible talento, su reconocida
habilidad política» . Se pensó encargar de Hacienda al catalanista Carner, pero
sus correligionarios recibieron la propuesta con un « escepticismo casi burlón» ,
porque ninguno « tomaba en serio la posibilidad de un cambio de régimen» . Uno,
Nicolau d’Olwer, terminaría por aceptar. Casares Quiroga, escribirá Don Niceto,
« expuso su aspiración a ser ministro, alegando que a más de Nicolau catalán
podía considerarse casi vasco a Prieto, y  que él quedaba en situación desairada
como representante de los autonomistas gallegos. Solicitó de mí a través de
Maura la cesión de lo que decía representaba para mí tan sólo una satisfacción
sentimental y  para él toda su carrera política (…) Accedí con sentimiento al
ruego para hacerle un bien y  no por la oferta de su eterna gratitud. En eso no he
conocido hombre ni más ingrato ni más rencoroso, a pesar de que una vida cual
la mía ha de tener sufrido en ese punto muy  larga y  amarga experiencia. Lo



curioso del caso de este hombre es que no hubo motivo ni aun pretexto para su
implacable odio. Yo solamente lo he atribuido a que no esperando y a obtener
más de mí buscó, sin violencia de su condición, halagar a Azaña asociándose a
sus bajas pasiones» . Surgió otro problema cuando los socialistas recibieron dos
Ministerios. Los radicales debían tener otro tanto, y  por ello fue nombrado Diego
Martínez Barrio, hasta entonces poco notorio, para el de Comunicaciones, creado
en la ocasión[7].

Frente a la creciente unidad republicana, la tónica en el campo contrario era
la hostilidad entre liberales y  conservadores, entre quienes sirvieron y  quienes se
opusieron a Primo, entre partidarios y  contrarios a Berenguer. El diario dinástico
ABC exigía el pleno restablecimiento de las libertades para hacer una propaganda
efectiva, y  otros pedían prontas elecciones, pero, como observará Berenguer, si
la propaganda monárquica « no adquiría la intensidad que todos deseábamos»  se
debía a desorganización y  desorientación, « cuando no, en algunos, el temor a
definirse cuando tantas incógnitas se presentaban en el horizonte» . De ahí que se
mantuvieran « desiertas las tribunas por parte de los (…) partidarios del
régimen» , mientras hacían uso de ellas « los más exaltados, (…) lo que obligaba
a mantener las restricciones» . El hijo del dictador, José Antonio, el ex ministro
José Calvo Sotelo y  otros intentaron organizar la Unión Monárquica Española,
sucesora del frustrado partido Unión Patriótica, ideado por el dictador. Iniciaron a
principios de septiembre una gira de mítines por Galicia, en medio de continuos
altercados con derechistas discrepantes y  con las izquierdas, las cuales ya se
sentían fuertes para acosar —sin reciprocidad— los actos de propaganda
contrarios, mediante apedreamientos, huelgas y  disturbios en las ciudades
gallegas. La táctica se extendió a otras regiones[8].

Por contra, los republicanos, convocaban el 28 de septiembre un magno mitin
en la plaza de toros de Madrid. Abarrotaron el coso unos 20.000 entusiastas. Entre
los líderes descolló Azaña como orador de primer orden. Afirmó: « Todos
cabemos en la República y  a nadie se le proscribe por sus ideas (…) La
República será democrática o no será» ; y  enfatizó, con cierta contradicción:
« La República será (…) pensada y  gobernada por los republicanos, nuevos o
viejos» . Presentó a los suy os como « la última reserva de esperanza que le
queda a España de verse bien gobernada y  administrada» , y  prometió « paz y
libertad, justicia y  buen gobierno» . Lerroux, el más ovacionado, pidió al rey
« abdicación antes que revolución» , para evitar « una nueva tragedia» [9].

El mitin causó sensación, y  acercó el PSOE a los republicanos. Por esas
fechas y  tras una reunión conjunta, los socialistas apreciaron por fin « seriedad»
en el plan revolucionario, y  designaron como representante ante el comité a



Largo Caballero, que hasta entonces se había opuesto al contacto. El relato de
Largo tiene indudable interés. « En el Ateneo de Madrid, donde se reunía dicho
Comité, conocí a las personas que lo componían» , y  que ya debían de haberse
constituido en gobierno, pues recuerda a Alcalá-Zamora como presidente, a
Azaña como ministro de la Guerra… y  en especial a Prieto, en Obras Públicas, y
a Fernando de los Ríos, en Instrucción Pública: « ¿Quién había nombrado a De los
Ríos y  Prieto? Nadie. Ellos, siguiendo su conducta de indisciplina y  procediendo
por su sola voluntad. ¿A quién representaban? A nadie. Era uno de tantos actos de
indisciplina. Por mucho menos habían sido expulsados del Partido otros
correligionarios. ¿Por qué se les toleraban esas indisciplinas? Porque, según
algunos, expulsados podrían hacer más daño al Partido. ¡Buena teoría!» . Sin
embargo, aceptó los hechos consumados, pues señala que en la misma reunión
« me adjudicaron el Ministerio de Trabajo» . Y aún más: « Alcalá-Zamora se
creyó obligado a pronunciar un discurso informándome de la situación militar y
de las personas comprometidas. Con esto estaba en posesión de los secretos de la
conspiración» [10].

Las ejecutivas del PSOE y  la UGT se reunieron para ratificar a sus tres
flamantes ministros. « Saborit, apoyado por Besteiro, propuso que se retirara la
representación del Comité revolucionario, y a que tratándose de proclamar una
república burguesa, la clase trabajadora nada tenía que hacer allí» . Largo opuso
que el programa del partido « consignaba como su primera aspiración la de
implantar la República, sin especificarse que fuera burguesa o social, pero
establecida como estado transitorio. Se sobreentendía que habría de ser la
primera. Además, no era correcto separarse del Comité revolucionario estando
y a enterados de los secretos de la conspiración, pues si se descubría algo se nos
achacaría la responsabilidad» . Tras empeñada disputa ganaron los partidarios del
comité. Y Largo apostilla: « Nunca he creído que la República burguesa pudiera
ser la panacea para curar todos los males del régimen capitalista; pero la
consideraba como una necesidad histórica. Desgraciadamente, muchos
trabajadores la consideraban imprescindible, como paso ineludible para llegar al
fin de sus ideales (…) Una experiencia de la república burguesa les convencería
de que su puesto de lucha estaba en el Partido Socialista para la transformación
del régimen económico» . Los republicanos habían conseguido una victoria
crucial al atraerse a los socialistas, pero la concepción del nuevo régimen como
una etapa transitoria, expuesta por Largo, proy ectaba una densa sombra sobre el
porvenir, aun si por el momento nadie parecía percatarse de ello[11].

La división entre los socialistas movió a Alcalá-Zamora a presionarlos, y  al
efecto conferenció con las ejecutivas en casa de Besteiro. Llevó consigo a varios
militares que « informaron detalladamente de cómo estaba la situación, y
declararon que sin la cooperación del Partido Socialista y  de la Unión General de
Trabajadores no se podría realizar el movimiento revolucionario. Después de



marcharse los informantes todos reconocieron que se trataba de una cosa seria.
Besteiro y  Saborit seguían muy  reservados» [12].

Otro punto era la colaboración de la CNT, que arrastraba a amplias masas y  a
algunos militares, y  no cesaba de promover huelgas y  luchas, pero desconfiaba
de los « políticos» . Maura dice que « existían dos movimientos en marcha. Uno
el que nosotros articulábamos (…) Otro, al margen de éste (…) impulsado y
manejado por los elementos militares jóvenes (…) cuya base radicaba en la
CNT» . Y sugiere que el primero aspiraba a la huelga general y  el segundo a la
violencia, pero no es así. Los dos buscaban la acción militar y  la huelga, y  entre
ellos hubo colaboración. El líder conservador, súbitamente inconcreto, difumina
los contactos y  sustituye los datos por razones: los ácratas « hacían su propio
juego, que consistía en aprovechar, ayudándole, al movimiento republicano, para
desbordarlo en el acto del triunfo y  pasar, según ellos decían, al anarquismo
libertario, o, lo que es lo mismo, al caos» . En el fondo el mismo juego hacía el
comité. Cada uno trataba de utilizar al otro para sus propios fines. Los
republicanos « estábamos seguros de dominar, a su hora, esa rebeldía ulterior
forzosamente caótica contra la legalidad» . Mientras tanto, el acuerdo
progresaba[13].

Maura niega que en el Pacto de San Sebastián interviniera la CNT: « no
tratamos con ellos, entre otras razones porque no hubiéramos sabido con quién
entendernos» . La interpretación ácrata varía ligeramente: « Está claro que la
CNT no intervino en el Pacto de San Sebastián. No está tan claro que los
pactantes no trataran con la CNT por no saber con quién entenderse» . Al parecer
sí hubo allí contactos con los libertarios Rafael Vidiella y  Progreso Alfarache, que
prometieron apoy o si se les garantizaba libertad y  amnistía. En la Memoria del
Congreso Extraordinario de la CNT, del 11 al 16 de junio de 1931, Peiró informa:
« Y entonces (finales de octubre) (…) enviaron al que hoy  es ministro de la
Gobernación [Maura] y  al director general de Seguridad [Galarza] (…) Hicimos
que al día siguiente el Comité Nacional y  el Comité Regional hablaran con estos
señores» . De resultas, un Pleno Nacional de Regiones de la CNT, a principios de
noviembre, acordó cooperar con el alzamiento preparado por los
republicanos[14].

Para los anarquistas, « la exclusión de la CNT del pacto de San Sebastián
revela la aprensión de los primates de la futura república hacia esta organización
(…) La potencialidad de la CNT halagábales a la vez que les preocupaba. Esos
conflictos con la burguesía y  las autoridades hacían el juego hoy  a los intereses
antidinásticos, pero tenían un doble filo nada lisonjero para el futuro orden
republicano“[15]. En efecto, si Azaña propugnaba la inteligencia como una



« empresa de demoliciones» , el anarquismo, inteligente o no, pensaba llevar la
demolición más allá de los límites que Azaña creía oportunos.

La CNT se reponía a marchas forzadas, y  Mola estaba sumamente
preocupado por el posible rebrote terrorista. Un confidente le informaba: « En
Barcelona se están reorganizando las ‘bandas’ y  y a hay  más de un centenar de
individuos viviendo de lo que ha de volver a ser el terrorismo» . « Seguimos
viendo cómo lo mismo Pestaña que Peiró y  sus secuaces, gente toda bien
conocida (…) actúan con toda tranquilidad, organizan las comisiones que han de
llevar a cabo las coacciones a las puertas mismas de las fábricas e incluso a los
domicilios particulares de los amenazados» [16].

Algunos militares simpatizaban con la CNT, como el capitán Alejandro
Sancho, que había pronosticado a Mola: « La monarquía se derrumbará. Tras
ella, si viene la República, desaparecerá también, y  entonces es fácil que salga
para los trabajadores españoles el sol de la Justicia. ¡La hora de la liberación se
acerca!» . Otro era el comandante Ramón Franco, hermano del futuro dictador,
muy  popular por su vuelo de Palos de Moguer a Buenos Aires en el avión Plus
Ultra, una de las hazañas de la aviación más resonantes de la época. Hombre de
mente embrollada y  simplista, y  de espíritu revoltoso, Ramón Franco escribía en
Solidaridad Obrera·. « Hay  que arrollar todo lo que se oponga al triunfo de la
voluntad popular. ¿Que un grupo de generales trata de establecer una nueva
dictadura fascista? Arrastrarlos o lincharlos sin otra ley  que la ley  de Ly nch.
¿Que algunos coroneles se reúnen como simple amenaza o con el fin de tomar
medidas contra el pueblo? Se les quema o se les hace volar en su propia guarida.
¿Que un sacerdote en el púlpito, o un obispo, quebrantando sus votos, disciplina y
neutralidad, hace campaña política? Se recomienda la dinamita. ¿Que unos
cuantos invertidos bajo el nombre de legionarios tratan de pisotear las libertades
públicas? Descuartizarlos y  hacer ofrenda al pueblo de sus inmundos pedazos» .
Y así sucesivamente, en un estilo no infrecuente aquellos días[17].

Al mismo tiempo avanzaba la conspiración en el ejército. Existía un Comité
militar, encabezado por el general Queipo de Llano, el mismo que seis años más
tarde se sublevará contra el Frente Popular, y  compuesto por los comandantes
Díaz Sandino, Franco y  Aisa, y  los capitanes Menéndez, Ordiales y  González Gil,
que enlazaba con la CNT a través del capitán Sancho. Según Queipo, « Alcalá-
Zamora y  Maura le hablaron de que se proyectaba un movimiento para el mes
de octubre» . Los ácratas presionaban y  los republicanos se echaron atrás al
juzgarlo precipitado. Entonces Sancho y  Franco planearon alzarse por su cuenta.
Descubiertos por una delación, fueron arrestados, y  con ellos importantes líderes
nacionalistas catalanes y  anarquistas, como Lluis Company s, Joan Lluhí, Ángel
Pestaña y  otros[18].

En ese mes pudo comprobar Cambó la endeblez de los grupos dinásticos: « A



primeros de octubre fui a Madrid para hacer un esfuerzo para (…) dar coraje a
los amigos que yo tenía en el Gobierno. Todos (…) me dieron muestras de afecto
y  simpatía, pero en ninguno (…) encontré valor y  energía. (…). El apodo ‘dicta-
blanda’ con el que se calificaba el Gobierno de Berenguer, en sustitución de la
‘dictadura’ de Primo de Rivera, era, desgraciadamente, una verdad. (…) Los
ministros, todos me decían lo mismo: ‘¿Qué quiere usted que hagamos si sabemos
que somos interinos y  que no hacemos más que ocupar transitoriamente un
puesto que a otros corresponde?’ (…) Anarquistas, socialistas, republicanos de
viejo cuño y  todo el cúmulo de rencores y  malas pasiones que se habían
formado durante la Dictadura, se daban cuenta de la situación y  encontraban en
la debilidad del Gobierno un estímulo a todas las ilusiones y  a todas las
audacias» . Seguía crey endo en Santiago Alba como el único capaz de salvar la
situación[19].

Hubo una segunda fecha para el pronunciamiento militar. Dice Queipo: « Se
acordó que y o visitase al señor Alcalá-Zamora para exponerle la situación tal
como la dictaba nuestro optimismo y  le presentase un ultimátum para que fijase
la fecha del movimiento en un plazo que no excediese del día 22»  de noviembre.
Las unidades comprometidas eran, según el general, más que suficientes para
asegurar el triunfo. Pero don Niceto le hizo ver las dificultades, entre ellas la de
« encontrar 32.000 duros que se necesitaban para comprar armas y  asegurarse
determinadas cooperaciones» . A ese fin trataban con Juan March, famoso
millonario que se llamaba a sí mismo El último pirata del Mediterráneo. Éste les
daba « esperanzas que nunca dejaba que se cumpliesen, poniendo a los que con
él trataban en un estado de nervosidad bien comprensible» . La relación se cortó
ante la sospecha de que March informaba al gobierno. El millonario y  los
republicanos llegarían a convertirse en enemigos acérrimos[20].

También temía don Niceto que las masas, puestas en marcha, fueran más allá
de lo previsto. Queipo le garantizó que toda extralimitación sería reprimida.
Acordaron el golpe para el 18 de noviembre, pero una serie de disturbios y
huelgas provocaron may or vigilancia, por lo que la intentona se aplazó al día 26.
Y volvió a aplazarse porque Ramón Franco, que « por ningún concepto quería
que el movimiento estallase estando él preso, (…) (escapó) de Prisiones la noche
anterior, por lo que ya fue imposible su realización» . Vidarte concreta: « El 25 de
noviembre, la Masonería preparó la fuga de (Franco) de Prisiones militares,
donde estaba recluido. Ramón (…) había sido recientemente iniciado en nuestra
Orden» [21].

El mes de noviembre resultó muy  movido, con huelgas, algaradas
estudiantiles y  enfrentamientos callejeros. Y en ésas, el día 15, la transición



recibía otro golpe devastador: « El error Berenguer» , un artículo de Ortega y
Gasset, en el apogeo de su influencia pública, publicado en el prestigioso diario El
Sol. Ortega arremetía contra la pasada dictadura, « una creciente y  monumental
injuria, un crimen de lesa patria, de lesa historia, de lesa dignidad pública y
privada» , que había « vejado, pisoteado, envilecido y  esquilmado durante siete
años»  a los españoles. « España, una nación de sobre veinte millones de
habitantes, que venía ya de antiguo arrastrando una existencia política poco
normal, ha sufrido durante siete años un régimen de absoluta anormalidad en el
Poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que nadie, así, de
pronto, podrá recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de España, ni
en éste ni en cualquier otro siglo» . « Sólo el que tiene una idea completamente
errónea de lo que son los pueblos salvajes puede ignorar que la situación de
Derecho público que hemos vivido es más salvaje todavía, y  no sólo es anormal
con respecto a España y  al siglo XX, sino que posee el rango de una insólita
anormalidad en la historia humana. Hay  quien cree poder controvertir esto sin
más que hacer constar el hecho de que la dictadura no ha matado —creer que el
derecho se reduce a no asesinar—, es una idea del derecho inferior a la que han
solido tener los pueblos salvajes» . « No hay  punto de la vida española en que la
dictadura no haya puesto su innoble mano de sayón» .

¡Y después de aquel terrible régimen, Berenguer pretendía actuar « como si»
no hubiera pasado nada! Tal actitud parecía al filósofo muy  propia de la
monarquía, que tenía al pueblo español por un rebaño ovino; en lo cual pudiera
tener cierta razón, dice Ortega, pero « lo intolerable es que se prevalga de ello» .
Por suerte, las cosas estaban cambiando: « Se pretende decretar esta ficción:
‘Aquí no ha pasado nada’. Esta ficción es el· Gobierno Berenguer. Pero esta vez
se ha equivocado. Éste es el error de Berenguer. Al cabo de diez meses, la
opinión pública está menos resuelta que nunca a olvidar la gran viltá que fue la
dictadura (…) La reacción indignada de España empieza ahora, precisamente
ahora, y  no hace diez meses» . « Y como eso es un error, somos nosotros y  no el
Régimen mismo, nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y  nada
revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros ciudadanos: ‘¡Españoles,
vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia’» .

Frases sorprendentes en quien durante varios años había aplaudido la
dictadura, y, si luego había comprendido la maldad de ella, nunca vista en el
mundo, no había movido un dedo en su contra. Unamuno, al menos, había
levantado la voz. Quizá la impresión de que « no había pasado nada»  tuviera que
ver, en efecto, con la escasa resistencia —nula por parte de Ortega— a la
dictadura. Y la « indignada reacción»  acaso hubiera estado más en su punto
cuando el dictador cometía sus fechorías que cuando su sucesor restablecía los
derechos ciudadanos. « Yo ahora no pretendo agitar la opinión, sino, al contrario,
definir y  razonar, que es mi primario deber y  oficio» , aseguraba Ortega en su



diatriba. Con toda evidencia, unas « definiciones»  tan desmedidas —máxime
cuando eran y a bien conocidos los crímenes de otras muchas dictaduras del siglo
XX—, sólo podían « agitar»  los espíritus. Como lo hicieron, sobre todo al venir de
una figura de tanto crédito intelectual en España y  en Europa. En el bando
contrario nadie osó rebatirle. Si el discurso de Prieto a finales de abril había
marcado la vía de la radicalización de las izquierdas, el de Ortega y  Gasset
contribuyó poderosamente a que las clases medias dieran por muerta a la
monarquía.

Para entender al filósofo debe recordarse su viejo anhelo de inspirar una
refundación de España. Era eso, en definitiva, lo que ahora exigía él, y  lo que
parecía factible en un nuevo régimen que abriría para el país un horizonte
magnífico de bienestar y  libertad. Cambó cuenta que Ortega le propuso adherirse
al movimiento republicano: « cuando esperaba que y o le diese un ‘sí’ y  una
firma, tuvo que escuchar una exposición serena de mis argumentos dirigidos a
hacerle ver que aquella República de que me hablaba era un puro ensueño; que si
la República venía sería gobernada o por los socialistas o por Lerroux con su
gente tarada; que el nuevo régimen supondría el comienzo de una era de
convulsiones para España, que se traduciría en un inevitable retroceso en la
cultura (…) Al oírme, tuvo un ataque de furia. Salió de mi salón batiendo la
puerta» [22]. Ortega, con Gregorio Marañón, Pérez de Ayala y  Unamuno, iban a
ser considerados « los padres espirituales»  de la II República.

Los monárquicos, moralmente febles y  políticamente en discordia, apenas se
percataban del efecto de los sucesivos golpes, o los contemplaban con fatalismo.
Muchos seguían convencidos de que a la hora de los votos aquella agitación
quedaría en nada.

Entre tanto, los preparativos para el movimiento revolucionario proseguían
febrilmente. El plan consistía en un pronunciamiento militar, secundado por una
huelga general a cargo de los socialistas. Éstos, desconfiados por la experiencia
de 1917, recelaban de ser los primeros en lanzarse a la calle, y  preferían esperar
a ver en ella a los militares en revuelta, no fuera a repetirse el suceso de que el
ejército reprimiese la huelga, en lugar de sumársele.

Las órdenes, contraórdenes y  aplazamientos del comité militar ponían
nerviosos a los comprometidos. Entre éstos figuraba Fermín Galán, masón y  de
ideas vagas pero extremosas, entre republicanas y  anarquistas, capitán que había
sido de la Legión y  destinado entonces en Jaca. En la primera quincena de
noviembre, de paso por Madrid, asistió a una tenida en la logia Ibérica. Vidarte
relata: « Nos reuniríamos en la Cámara de Maestros. Con el sigilo y  al mismo
tiempo la sinceridad de la Cámara de en medio se nos comunicó que el
movimiento se produciría en diciembre. Hablaron algunos militares de varias



Logias. Después Galán nos informó de que nunca hubo tan gran número de ellos
comprometidos como en esta ocasión (…). ‘Sin embargo —manifestó—, mis
experiencias son de que siempre se espera que sean otros los primeros que se
lancen a la calle (…) Pero esta vez los regimientos comprometidos no tendrán la
disculpa de que esperaban que otros rompieran fuego: el día y  a la hora que me
diga el Comité, mi regimiento estará en la calle y  y o habré proclamado en Jaca
la República’. Dichas estas palabras, se destacó desde el primer banco en que
estaba sentado, extendió la mano sobre la Biblia —abierta encima del ara por el
evangelio de san Juan, según costumbre—, volvióse hacia el Venerable Maestro
y  declaró: ‘Juro solemnemente ante el Gran Arquitecto del universo y  ante
vosotros, mis hermanos, que el día que reciba las órdenes del Comité
revolucionario proclamaré la república en Jaca y  lucharé por ella aunque me
cueste la vida’» . Según Queipo de Llano, la orden fue dada, por fin, para la
madrugada del día 12 de diciembre[23].

Un alzamiento precisaba un manifiesto. Redactaron borradores Alcalá-
Zamora, Prieto y  Lerroux, y  fue aprobado el del último, que empezaba: « Surge
de las entrañas sociales un profundo clamor popular que demanda justicia y  un
impulso que nos mueve a procurarla. Puestas sus esperanzas en la república, el
pueblo está ya en medio de la calle. Para servirle hemos querido tramitar la
demanda por los procedimientos de la ley  y  se nos ha cerrado el camino; cuando
pedíamos justicia, se nos arrebató la libertad, cuando hemos pedido libertad se
nos han ofrecido una Cortes amañadas como las que fueron barridas, resultante
de un sufragio falsificado, convocadas por un Gobierno de dictadura, instrumento
de un rey  que ha violado la Constitución y  realizadas con la colaboración de un
caciquismo omnipotente. Se trata de salvar un régimen que nos ha conducido al
deshonor como estado, a la impotencia como Nación y  a la anarquía como
Sociedad. Se trata de salvar a una dinastía que parece condenada por el destino a
disolverse en la delicuescencia de todas las miserias fisiológicas» . Bajo la
monarquía « no hay  atentado que no se haya cometido, abuso que no se haya
perpetrado, inmoralidad que no haya trascendido a todos los órdenes de la
Administración pública para el provecho ilícito o para el despilfarro escandaloso
(…) Hemos llegado por el despeñadero de esta degradación al pantano de la
ignominia presente. Para salvarse y  redimirse no le queda al país otro camino
que el de la revolución» . Terminaba: « Vamos a derribar la fortaleza (…) a
establecer la República (…) De ella saldrá la España del porvenir y  un nuevo
estatuto inspirado en la conciencia universal, que pide para todos los pueblos un
derecho nuevo, unido de aspiraciones a la igualdad económica y  a la justicia
social. Entre tanto, nosotros, conscientes de nuestra misión y  de nuestra
responsabilidad, asumimos las funciones del Poder Público con carácter de
Gobierno Provisional» . Firmaban Alcalá-Zamora y  los demás ministros.

A Maura, uno de los firmantes, el manifiesto le produjo « una rara sensación



cómica. Leído hoy, a distancia histórica y  fríamente, produce casi hilaridad» , si
bien cree que lo mismo pasa con « todas las soflamas y  todos los programas de
gobiernos nacidos en momentos convulsivos de la Historia» . Hay  indudable
comicidad en las retumbantes acusaciones a la corrupción monárquica, habida
cuenta de que al redactor de ellas le achacaban sus colegas la misma lacra[24].

El gobierno, que vigilaba la agitación en el ejército con más cuidado que la
civil, estaba al tanto, en líneas generales, de la trama. A finales de noviembre
Mola dice haber enviado a Galán una carta, en la que, invocando vieja amistad,
le avisaba: « Sabe el Gobierno y  sé yo sus actividades revolucionarias y  su
propósito de sublevarse con tropas de esa guarnición: el asunto es grave y  puede
acarrearle daños irreparables. El actual gobierno no ha asaltado el poder, y  a
ninguno de sus miembros puede echárseles en cara haber tomado parte en
movimientos de rebelión; tienen, pues, las manos libres para dejar que se aplique
el Código de Justicia Militar inflexiblemente…» . El intento de hacer abortar el
pronunciamiento por medio de una admonición casi paternal, era insólito. No
menos la orden que Mola dice haber recibido de Berenguer en relación con
Ramón Franco: « vigílelo procurando causarle las menores molestias. Llegado el
movimiento (…) lo detiene usted con cualquier pretexto para evitar que tome
parte en él, pues sería para mí una gran contrariedad verme obligado a proceder
contra ese chico, que es capaz de cualquier tontería» [25].

A última hora el levantamiento fue aplazado al 15 de diciembre. El día 11
partió para Jaca Casares Quiroga, acompañado de otros dos masones
distinguidos, a fin de prevenir a Galán. Escribe Maura, poco fidedignamente, que
la nieve les impidió llegar a tiempo. El capitán Sediles, compañero de Galán, en
un libro publicado meses después, titulado Voy a decir la verdad, cuenta que
Casares, aunque perdió tiempo cenando en Huesca, llegó a Jaca a la una de la
noche del día 12, con tiempo sobrado para avisar a los comprometidos: « Al
llegar a la ciudad hay  que buscarnos como sea (…) hay  que darnos la orden» ;
pero Casares, que « sabía perfectamente que Galán se hospedaba en el hotel
Mur» , se va con sus amigos a dormir tranquilamente al hotel La Paz, en el
extremo opuesto de la ciudad» . Graco Marsá, compañero de viaje de Casares, lo
confirma. Al amanecer, los enviados fueron despertados por los disparos de la
sublevación prematura. Extraña la versión de Maura, que debía conocer lo
ocurrido en este episodio, por lo demás muy  oscuro[26].

Los sublevados publicaron un bando durísimo amenazando con fusilar sin
formación de causa a « todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que
conspire o haga armas contra la República naciente» . Dos carabineros y  un
sargento de la Guardia Civil que, en la calle, rehusaron secundarles, fueron
inmediatamente abatidos. Los rebeldes marcharon hacia Huesca, pero cuando
llegaron, 19 horas después (para un trayecto de 90 kilómetros), bajo la lluvia de



aguanieve, ateridos, hambrientos y  sin dormir, les cortaban el camino tropas
gubernamentales. Un general llamado Lasheras y  un capitán que intentaron
disuadir a los rebeldes, fueron muertos por éstos. Entonces Galán se retiró al
pueblo de Ayerbe, donde sus soldados desvalijaron las tiendas de comestibles.
Volvieron en seguida a avanzar contra Huesca, muy  cansados y  soñolientos, para
rendirse tras una breve escaramuza. Galán pudo escapar, pero prefirió
entregarse, y  declaró ante el consejo de guerra: « Sé que a mi delito le
corresponde la última pena. Pueden ustedes con toda tranquilidad firmar la
sentencia, pues yo en su sitio no dudaría en firmarla (…) Soy  hombre que ha
jugado y  ha perdido. Y como no tiene otra cosa para satisfacer su deuda, se
dispone a pagarla con la vida» . Bajo el estado de guerra que el gobierno había
decretado para Aragón, él y  el capitán García Hernández fueron condenados a
muerte, sentencia ejecutada hacia las tres de la tarde del día 14. Galán dio las
órdenes de fuego contra sí mismo.

Lerroux señala que días antes Galán había comunicado su propósito de
adelantarse, lo que hizo estallar a Alcalá-Zamora en -violenta indignación. Llegó
a decirme (…) que el propósito de Galán tenía todos los caracteres de una
maniobra abortiva», Como después los dos ejecutados de Jaca se convirtieron en
mártires oficiales de la república, Lerroux aprovecha en sus memorias para
mortificar a don Niceto por aquella « sospecha infamante» . Niceto recuerda
que, en efecto, « el valiente e infortunado capitán»  le había expuesto « su
resuelta e inquebrantable decisión de adelantarse 48 horas al movimiento que
preparábamos (…) Fue inútil cuanto intenté para convencerle» , a pesar de lo
cual le enviaron a Casares Quiroga, con la misión de frenarle[a]. No reconoce lo
de la maniobra abortiva, y  resalta su « compasión y  simpatía hacia la pobre niña

huérfana» , de García Hernández[27].
Maura, menos sentimental que Lerroux o don Niceto, califica abiertamente a

Galán de « desequilibrado» . Los de Jaca se sintieron abandonados, como se
quejará el capitán Sediles: « Sobre esto del adelantamiento he de decir que si todo
estaba preparado como nos decían, si casi todas las guarniciones estaban de
acuerdo para levantarse el día 15, ¿por qué no lo hicieron el 12 ante la señal que
significaba nuestro levantamiento? (…) Porque los que no se sublevaron con
nosotros el día 12, tampoco lo hicieron el 15» [28].

El día 15 comenzó una oleada de disturbios, asaltos a edificios públicos y
huelgas en numerosas localidades, que se prolongaron cuatro o cinco días, pero
sin apenas intervención militar. De ésta, lo más relevante fue la sublevación del
aeródromo militar de Cuatro Vientos, encabezada por Queipo de Llano y  Ramón
Franco. Ocupado el campo, radiaron a todos los aeropuertos la noticia de haber
sido proclamada la república. Franco voló para bombardear el palacio real, pero
dice que desistió al ver a niños jugando en las cercanías. Desconcertados por la



ausencia de huelga en la ciudad y  asediado el aeródromo por tropas leales,
Franco, Queipo y  otros utilizaron los aviones para fugarse a Portugal [b].

En las huelgas colaboraron CNT, UGT y  republicanos. Sin embargo, en la
decisiva Madrid los obreros siguieron trabajando. Todo indica que la huelga fue
saboteada por los besteiristas, nada dispuestos a salir a la calle si no salían antes
los militares. Era lunes, y  Largo Caballero, que se había ocultado, supo por la
tarde que la ciudad continuaba su vida normal. « Araquistáin y  y o nos
trasladamos a casa de Besteiro»  en el coche de Negrín, y  luego en él bajaron
por la Castellana. « Le hice a Besteiro las consideraciones del caso, recordándole
el compromiso contraído (…) Le hice observar que si no cumplíamos con
nuestro deber ello constituiría un descrédito para la clase obrera organizada y  que
en el porvenir pagaríamos cara la deserción. Besteiro decía que sí, pero sin
poderle sacar la declaración de por qué no había declarado la huelga. Al fin
prometió que comunicaría que se declarase al día siguiente, martes (…) El
martes vinieron a verme y  me dijeron que no había huelga (…) No había duda:
la huelga estaba saboteada, consumada la traición por los enemigos de formar
parte del Comité revolucionario» . Mola asegura haber tenido « la casi absoluta
seguridad de que la Casa del Pueblo de Madrid no se sumaría al movimiento» . El
suceso nunca quedó bien aclarado y  provocó graves tiranteces dentro del
PSOE[30].

El mismo día 15 y  siguientes el gobierno provisional se desperdigó, detenidos
unos de sus miembros, huidos otros. Los anarquistas no ocultarían su desprecio, y
observa Peirats sobre el manifiesto republicano « decía en uno de sus párrafos:
Έ1 pueblo está ya en medio de la calle y  en marcha hacia la República. No nos
apasiona la emoción de la violencia culminando en el dramatismo de una
revolución, pero el dolor del pueblo y  las angustias del país nos emocionan
profundamente. La revolución será siempre un crimen o una locura donde quiera
que prevalezcan la justicia y  el derecho; pero es derecho y  es justicia donde
prevalece la tiranía. Sin la asistencia de la opinión y  la solidaridad del pueblo no
nos moveríamos a provocar y  dirigir una revolución. Con ellas salimos a
colocarnos en el puesto de la responsabilidad, eminencia de un levantamiento
nacional que llama a todos los españoles’. No podían decirse más embustes en tan
pocas líneas» . « Lanzado el manifiesto, Alcalá-Zamora, Miguel Maura y  otros,
es decir, el futuro presidente del gobierno y  el ministro de la Gobernación se
dejaron detener por la policía fácilmente. Otros ministros, tales como Prieto,
huyeron al extranjero. Otros se entregaron a las autoridades espontáneamente,
tales como Largo Caballero y  Fernando de los Ríos. Otros, en fin, desaparecieron
como si se los hubiera tragado la tierra» [32].



Capítulo IV

DE LA CÁRCEL A UNA EXTRAÑA GLORIA

La intentona de diciembre demostró que las conjuras republicanas seguían sin
ser demasiado serias, pero también probó una decisión y  voluntad de imponerse
violentamente. Quedó claro a su vez que la monarquía aún no era el « cadáver en
pie» , listo para caer al menor soplo, que imaginaba Maura. Pero si el régimen
mantenía cierta robustez, en cambio iba a mostrar en seguida que le faltaba por
completo la voluntad y  decisión tan notorias en sus enemigos.

La descripción por Peirats del arresto de miembros del comité es realista. El
gobierno reaccionó con poca diligencia, y, como dice Maura, « Resultó que
fuimos a la cárcel los que nos dejamos detener. Cuantos se propusieron no ir, se
libraron del percance, o, por mejor decir, de la fiesta, porque declaro que los tres
meses largos que pasé en la Modelo con mis compañeros de aventura fueron
para mí amenos e instructivos. Cuando recuerdo la forma en que fuimos tratados
los presos de 1930 en la cárcel, casi siento vergüenza» . Su detención ocurrió así:
« A las siete de la mañana —domingo—, cuando aún dormía, comparecieron en
mi casa dos policías que, correctos y  respetuosos, mostraron su deseo de verme.
Me levanté y  bajé al despacho. Muy  amablemente, me notificaron que venían a
buscarme para conducirme a la cárcel Modelo. Me tomé el tiempo necesario
para vestirme, me despedí de la familia, preparé el equipaje clásico (…) Por el
camino, (un policía) me contó que el Director General de Seguridad les había
dado la orden de venir por mí a la una de la madrugada, pero ellos, «que son
amigos, han dejado pasar la noche para no causarme esa molestia en hora tan

inoportuna» [1].
El arresto de Alcalá-Zamora no fue más traumático: « En la mañana del 14

se presentó el inspector policía (…) para llevarme a la cárcel Modelo. (…)
estuvo muy  atento y  confió en mi leal ofrecimiento de no comprometerle;
esperó a que me afeitara, accedió a acompañarme a San Fermín, sin alardes de
estar detenido, para que pudiese oír la misa dominical y  aun me dejó que en su
presencia escribiese una carta de tranquilizador aviso a mi prima Gloria» [2].

Así debió de ocurrir también con Giral y  Albornoz. Otros se hicieron detener,
como Largo Caballero: « Llegaron Araquistáin y  Negrín para comunicarme que
Fernando de los Ríos me esperaba (…) Acordamos presentarnos



espontáneamente al día siguiente ante el General Juez Instructor de la causa,
haciéndonos solidarios del Manifiesto y  del movimiento. Antes de ir al cuartel del
Pacífico donde se hallaba el juzgado, pasé por la Casa del Pueblo. Vi a Besteiro y
a Saborit, les di cuenta de lo resuelto por De los Ríos, Sánchez Román y  yo, esto
es, presentarnos ante el Juez de Instrucción… Y se encogieron de hombros, sin
decir una sola palabra. La indignación que esto me produjo fue tan grande, que
no pude evitar que se me saltasen las lágrimas. Nunca creí que los odios y
rencores de los hombres, por rivalidades de ideas o de apreciación, llegasen a tal
extremo (…) Al juez le sorprendió nuestra presencia. Tomó la declaración a los
tres y  dijo que por la tarde su ay udante nos diría la resolución adoptada con De
los Ríos y  conmigo. Sánchez Román se hizo responsable del Manifiesto, pero no
figuraba su firma, por lo que el Juez no le encartó en el proceso. Aquella tarde el
ay udante del General se presentó vestido de paisano en la casa del Pueblo, donde
le esperábamos, y, muy  cortésmente, nos condujo en su auto a la Cárcel
Modelo» [3].

Explica Maura: « Entonces un preso político era un personaje respetable y
respetado por todos, desde el Gobierno, que había ordenado su detención, hasta el
director de la prisión, que le acogía. Hoy, gracias a la barbarie aneja a los
sistemas totalitarios, (…) un preso político es un cliente de una bestia, con
uniforme o sin él, encargado de torturarle, y, a poco que las circunstancias
ay uden, del verdugo que lo liquida. Me tocó en suerte vivir peligrosamente en una
época en la que el peligro era escaso o nulo» . En la cárcel tenían libertad de
horario y  actividad[a]. Por las tardes, cientos de simpatizantes iban a estrecharles
la mano. A las seis de la tarde se reunían « para cambiar impresiones y  continuar
el estudio de los problemas de gobierno» . La comunicación con el exterior, oral
y  escrita era sumamente libre, y  las tareas conspirativas no sufrieron
interrupción[4].

Huyeron fácilmente del país Prieto, Domingo, D’Olwer y  Martínez Barrio, y
se ocultaron sin problema Lerroux y  Azaña. Casares, preso en Huesca, pidió
traslado a Madrid, y  « el Gobierno accedió a ello amablemente» , « sin duda para
que pudiese colaborar en los trabajos del Gobierno Provisional» , trabajos que
prosiguieron en la cárcel con la may or tranquilidad[5].

Entre los jefes republicanos, si juzgamos por lo que después escribieron, no
debió de reinar la cordialidad. Lerroux se burlará: « Consumada la tragedia de
Jaca, Don Niceto oyó misa, con permiso de la policía que fue a detenerlo, y  se
metió en la cárcel. Algunos le acompañaron presentándose voluntariamente y
otros sin querer. A mí me sirvió de aviso la detención de mi secretario en plena
noche anterior, para eliminarme como por escotillón en pleno día» . El de Priego,
en respuesta, asevera que « don Alejandro (…) cambió de escondite varias
veces, quizás al fin tolerado por el gobierno» , y  hace notar el « íntimo y



frecuente trato»  de uno de los lugartenientes radicales, Guerra del Río, con el
ministro de Gobernación, Matos. Maura envía al caudillo radical un dardo más
directo y  envenenado: habría preguntado a uno de sus aprehensores si tenían
órdenes contra Lerroux, y  « el inspector, sin la menor vacilación, exclamó: « Oh,
no, a don Alejandro no le molestarán!…» . Don Alejandro tenía bula, sin duda.
De ser cierto, se hace aún más inexplicable que no rompieran con tan sospechoso
aliado y  que, a continuación, le encomendasen mantener la conspiración en
marcha. También salta a la vista que una dosis de bula, mayor o menor, la
otorgaba el gobierno a todos ellos[7].

Azaña se esfumó durante una representación de la ópera Boris Godunov en el
teatro Calderón, corriendo a casa de un amigo mejicano, Martín Luis Guzmán —
a quien volveremos a encontrar en los avatares de don Manuel—, para
esconderse luego en el domicilio de su suegro, y  volver finalmente al suyo
propio. Aprovechó ese tiempo para escribir una novela, Fresdeval. Recordará
don Niceto que « parecía habérselo tragado la tierra. (…) Se investigó y  súpose
que seguía en Madrid (…). Acordamos que y o le enviara por medio de su
familia una carta, de la cual se reía mucho Fernando de los Ríos, porque sin
reproche expresábale nuestra inquietud al no haber noticias suyas, caso único,
cuya extrañeza señalaba (…). Muy  entrado 1931 dio respuesta vaga, sobria y
cautelosa. Poco después apareció entre las comunicaciones clandestinas una que
sin duda era suya; de expresión muy  dura, despectiva y  aun sucia contra el
monarca y  la memoria de la regente muerta. En la cárcel creimos que el caso
de incomunicación de Azaña era para tenerlo por dimitido y  no se insistió más
cerca de él» [8].

Don Manuel rompió contacto con sus correligionarios, aunque,
prudentemente, se ocupó de seguir cobrando la nómina de funcionario, para lo
cual solicitó licencia temporal por « recrudecimiento de la nefritis» . Y dice el
inamistoso don Niceto: « [Había logrado] que entre la firma de trámite pasara la
concesión a su favor de una licencia por seis meses (…) por mediación de su
compañero en la dirección de los registros, don Jerónimo González. Éste (…)
nada republicano, que bajo la dictadura había sido agregado por Primo de Rivera
para asesorar en la formación del partido único, U.P., fue recompensado al
triunfar la República, pasando a presidir la sala primera de lo civil del Tribunal
Supremo» [9].

Lerroux no siguió el ejemplo de Azaña: « Inmediatamente escribí a Don
Niceto poniéndome incondicionalmente a su disposición. Me presentaría a las
autoridades si él creía que mi prisión podía ser útil o conveniente a la causa. En
contestación recibí una carta histórica (…). Se me decía que no me presentase y
se me ordenaba que desde aquel momento tomase la dirección de todos los
trabajos como delegado de la Junta Revolucionaria. ‘Así como ha sabido usted



obedecer, se me decía textualmente, sabrá usted mandar’. Pondrían a mi
disposición todo lo que habían logrado organizar» [10].

« Desde nuestro ingreso en la cárcel —confirma Maura— se había hecho
cargo del movimiento revolucionario don Alejandro Lerroux» . Pronto
empezaron los roces, que cada uno explica a su manera. El radical nombró
enlaces a Rafael Guerra del Río y  Emiliano Iglesias, hombres de su confianza,
pero los encarcelados los rechazaron. Los dos escribieron a Alcalá-Zamora
ásperas cartas, y  dice Lerroux: « Don Niceto tuvo que quedarse, como yo y
como todos, con la espina en el cuerpo. Se aguantó como un resolte preparado a
distenderse o empujar. Porque Don Niceto no olvida ni perdona» [11].

El de Priego atribuye al viejo republicano el plan de atraerse a los militares
mediante « un seguro de riesgos y  pensiones»  que exigirían un empréstito a
garantizar con « el patrimonio minero y  forestal de España, el marítimo
representado por las almadrabas y  para remate alguna renta de la Hacienda
pública. Detuvimos en seco el plan» . Maura no menciona eso, sino que Lerroux
« se había echado en brazos de los elementos más indeseables del campo
libertario, lo mismo obrero que militar. (…) Lo de Jaca acabaría por ser un juego
de niños comparado con lo que desencadenarían los flamantes amigos de don
Alejandro. Se le hizo saber que nuestra decisión era desistir por el momento de
violencias (…). Con gran protesta por su parte hubo de acceder, pero para
sincerarse con sus nuevos amigos nos culpó a los de la cárcel del desistimiento.
¡Ahí nació, en buena parte, la enemiga que contra Alcalá-Zamora y  contra mí
mostraron, apenas nacida la República, los elementos anarco-sindicalistas!» [12].

Lerroux tomó un piso « a nombre de un médico amigo y  establecí una
Clínica. Así empecé a recibir impunemente a mi clientela conspiradora» .
« Había un ambiente revolucionario indudable» , pero no fácil de organizar. « Era
natural que necesitase saber con qué elementos, militares y  civiles, capaces de
acción, se contaba en aquel momento» . Pidió informes a Don Niceto y  éste « no
pudo o no quiso puntualizar» , dejándole « con las manos vacías» . Acudió a los
militares, en cuy o comité el general Miguel Cabanellas había sustituido al fugado
Queipo, y  contactó con el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil y  « amigo
mío desde teniente, frecuentador de nuestra peña periodística en el café de
Fomos» . Pero Sanjurjo no se comprometió « aunque en realidad no era secreta
su simpatía para la República» . ¡Estos tres generales estarían entre los que dieran
el golpe de gracia a la república, seis años más tarde! Tras los sucesos de
diciembre, los oficiales comprometidos lo estaban mucho menos. Consiguió
allegar también algún dinero y  trató con Besteiro « cuy o concurso me parecía
necesario por su autoridad moral, por su significación y  por su responsabilidad
compensadora de la insolvencia de otros elementos de su partido» [13].



« La depresión en el ánimo de las gentes adictas al movimiento duró poco» ,
observa Maura, y  « las Navidades de 1930 fueron para nosotros apoteósicas. De
todas las partes de España nos enviaban platos regionales y a aderezados (…)
Constituía un verdadero espectáculo contemplar la fila de viandas suculentas
expuestas a lo largo de la galería (…) ¡Asombra pensar que fuera ello permitido
por las autoridades de un régimen cuya desaparición pedíamos los beneficiados
con tan suculentos manjares!» [14].

Además, « La lenidad de las autoridades hacía por sí sola más adeptos a
nuestra causa que nuestra propia actuación» , pues muchos vacilantes, al percibir
la flojedad de los políticos dinásticos, se inclinaban por quienes juzgaban
vencedores a medio plazo. Era « una psicosis de suicidio (…) ¿No veían el
peligro? ¿Les era indiferente el cambio de régimen? ¿Daban todo por perdido de
antemano y  estimaban inútil el esfuerzo de la lucha defensiva? No lo sé ni creo
que nadie pueda, con fundamento, aclararlo ya. Lo cierto es que una vez más se
cumplió el proverbio clásico: los dioses ciegan previamente a quienes quieren
perder» . Empezó a rumorearse la proximidad de elecciones a Cortes, cuy a
campaña, en una muestra más de torpeza política, iba a abrirse el 11 de febrero.
« Los periodistas preguntaron al general Berenguer si el Gobierno no estimaba
peligroso hacer coincidir la fecha de la apertura del período electoral con el
aniversario de la república de 1873, y  el general contestó: « No veo en ello el
menor inconveniente. Para mí, ser republicano es una equivocación, pero no
creo que sea pecado» . La frase, que suponía una situación normal y  el
acatamiento de las reglas por unos republicanos en realidad volcados en la acción
subversiva, sólo podía ser tomada, como lo fue, por singular ejemplo de
estupidez. Comenta Maura: « Tras esta categórica absolución previa, que
apareció en los diarios del 20 de enero, los funcionarios al servicio del Gobierno
se lo tuvieron por dicho y  vinieron, los unos por convicción, los más por
elemental prudencia previsora, a engrosar nuestras filas» . Y advierte el
monárquico Juan de la Cierva: « Incluso el nuncio de Su Santidad, viendo que
monjas, frailes, sacerdotes en mayor o menor número, hacían coro a los héroes
recluidos en prisión (…) pensó, como avispado diplomático, que sería
conveniente no perder el contacto con aquellos hombres que en plazo breve podía
tener en sus manos la suerte de España» [15].

Sin embargo, persistía una opinión popular promonárquica, que se sentía
desamparada y  se manifestaba esporádicamente: « El 23 de enero, con ocasión
del santo del rey, el desfile por Palacio para firmar en las listas no cesó en todo el
día, y  fueron las gentes modestas, clase media y  hasta humilde, las que más
nutrieron esa postrera manifestación de adhesión al trono (…) El público
estacionado en la plaza de Oriente le hizo objeto (al rey ) de una manifestación de
entusiasmo que se prolongó largo rato» . Unas semanas después, la reina Victoria



Eugenia, volviendo de Londres a la estación del Norte, recibió una multitudinaria
acogida. « Al llegar frente a la puerta del Príncipe la manifestación tenía casi un
carácter de alud popular» , reconoce Maura, y  recuerda Vegas Latapie: « Una
multitud enardecida por la desesperación, se arremolinaba en los andenes, sus
salas de espera y  proximidades. Al entrar el tren en agujas el griterío que se
produjo fue estremecedor» . La reina creyó que la república se había
proclamado, pero era al revés, el gentío « la aclamaba desaforadamente»  a ella.
Tras llegar al palacio « y  como las aclamaciones no cesaban, la Reina se asomó
a saludar a la masa (…) y  al continuar los vítores frenéticos, don Alfonso XIII y
doña Victoria Eugenia salieron al balcón principal» . « Por fin el clamor cesó y  la
multitud se fue disolviendo, si bien algunos grupos continuaron hasta la Puerta del
Sol, donde fueron disueltos por la fuerza pública (…) Hubo un muerto (…) y  la
censura gubernativa prohibió dar la noticia (…) Si la víctima hubiera sido un
elemento revolucionario, habrían sido ruidosísimas las protestas e incluso se
hubiera acudido a la huelga general» [16].

Aparentemente sólo Cambó, Juan de la Cierva y  pocos más pensaban resistir.
« Yo —dice el primero— tenía plena conciencia de que el movimiento
revolucionado no contaba, en el fondo, con otra fuerza que la que le daba el
descorazonamiento, el cansancio, de los que tenían el deber de hacerle frente.
Yo, que nunca había sido monárquico de sentimiento, creía, después de lo que
había visto en Barcelona el año 1919, que España había entrado en un período en
que ya no eran posibles las revolucionara políticas sin que fueran
inmediatamente devoradas por una terrible revolución social. Por eso, el
advenimiento de la República me causaba verdadero terror» [17].

El 4 de febrero el gobierno convocó por fin elecciones a Cortes ordinarias, y
dio de paso un mes de holganza a los estudiantes, en un feble intento de esquivar
sus alborotos. La prensa de izquierdas y  liberal reaccionó con un ataque general a
la monarquía y  al rey  « perjuro» , y  una exaltación de los rebeldes de Jaca como
mártires de la esperada república, en un tono emocional en el que Maura no
hubiera osado decir, como hará años más tarde: « Lo ocurrido en Jaca fue (…) la
locura de un exaltado (…) Cabe preguntarse cuál hubiera sido la suerte de la
república, y  con ello la de España, si por un milagro hubiese triunfado esa locura.
Hacer de Galán el protomártir de la Segunda República es quizá muy  emotivo y
muy  poético, pero es una falsedad histórica. Galán no fue otra cosa que un
anarquista suelto y  desbocado que hizo con su conducta grave daño a la
República, daño sin duda irreparable y  definitivo de no haber estado y a
desahuciada la Monarquía» [18].

El día 11, Ortega, Marañón y  Pérez de Ayala publicaron el manifiesto de una
« Agrupación al Servicio de la República» , que aspiraba a « movilizar a todos los
españoles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de



propagandistas y  defensores de la República» . Propugnaban « solamente (…) un
fin negativo: el desahucio y  la liquidación de la Monarquía, culpable de todos los
males de la sociedad española» ; y  llamaban a organizar a la opinión pública
« haciendo que sobre el capricho monárquico pese con suma energía la voluntad
republicana de nuestro pueblo» .

Las elecciones no iban a tener lugar. Alcalá-Zamora se atribuye el mérito,
exagerando algo: « Desde (la cárcel) pesábamos con decisivo influjo sobre las
decisiones, que frustrábamos, del gobierno del rey. Nuestra oposición a admitir
las Cortes ordinarias anuló el decreto de convocatoria, derribó al gobierno
Berenguer y  abrió inequívoco un período constituyente, aceptado y a
forzosamente por los partidos monárquicos. Y para todo eso bastó un suelto de
unas ocho líneas dictado por mí, desde la reja del locutorio, a un redactor del
periódico La voz» [19].

En cierto modo fue así, pues Alba, « cobarde como siempre, dijo que
también se abstendría» , señala Cambó, que lo visitó en París y  comprobó cómo
aquél « sentía que la Monarquía era débil y  no quería caer con la Monarquía (…)
Esperaba que si venía la República, los años de persecución que había sufrido [de
la dictadura] le darían un primer lugar en el nuevo régimen» . La causa del trono
recibió un fuerte golpe, porque Alba, persona inteligente, aunque ventaj ista y
desleal, según algunos, era considerado su última baza. Cambó anunció su
participación, pero el conde de Romanones resolvió derribar al gobierno
Berenguer, apoyando la abstención y  presionando a la Lliga en tal sentido[20].

El conde obró así por temor al ambiente y  porque prefería unas elecciones
municipales, en las que veía menor peligro, y  dejar para después las generales.
Con ello auxilió a los enemigos de la monarquía, como había hecho en otros
tiempos al obstruir la reforma de Antonio Maura. El 14 de febrero Berenguer
dimitió. La transición zozobraba.

Sin políticos a quienes recurrir, Alfonso XIII, pasando por una humillación
penosísima, convocó a Sánchez Guerra, ex ministro de la Restauración, promotor
de un pronunciamiento militar contra la dictadura, con colaboración anarquista, y
que no hacía un año se había declarado incompatible con la monarquía, y  a ésta
con el país. Sánchez aceptó, el día 16, como si cambiase de actitud hacia el trono,
pero sólo para gastarle una última y  pesada broma, convirtiendo su defensa en
una completa farsa: acudió a la cárcel Modelo para ofrecer carteras
ministeriales a los revolucionarios.

Si la iniciativa era fantástica, no menos la entrevista. « Hacía un frío intenso»
cuando cuatro de los ilustres presos bajaron al locutorio de abogados,
colocándose ante una estrecha reja, « sentados, Alcalá-Zamora y  Largo
Caballero, detrás, en pie, Fernando y  yo [Maura]» . Al otro lado de la reja, « la
sala de abogados, bastante espaciosa, (con) una luz mortecina (…) que daba a la



estancia un aspecto lúgubre. (…). De pronto, se abrió la puerta del fondo de la
sala frente a nosotros, y  entró, con su inseparable bastón, tocado con sombrero de
copa y  vestido con majestuoso abrigo de pieles, don José Sánchez Guerra. Llega
el visitante al centro de la habitación, se descubre con cierta solemnidad y, con
voz temblona, nos dice:

« —Señores, he sido encargado por el rey  de formar Gobierno y  he creído de
mi deber venir a proponerles la colaboración en el que voy  a formar, si logro
reunir los elementos que considero indispensables.

» Continuaba don José en medio de la sala, con el sombrero y  el bastón en
una mano y  la otra en el bolsillo del abrigo. Parecía un fantasma, en aquella
media luz de la habitación, de paredes encaladas y  desnudas, entre muebles
desvencijados y  cojos, frente a unas sombras que, acurrucadas tras una reja,
miraban asombrados sin llegar a dar crédito a sus ojos y  oídos.

» Niceto, siempre esclavo del procedimiento, tras un silencio bastante
prolongado, con su característico acento andaluz, respondió:

» —No podemos contestá a la pregunta, querido don José, sin antes sabé las
condisiones y  límites de ese encargo por usted resibido…

» Ante un gesto de sorpresa o de impaciencia de Sánchez Guerra, calló
Niceto un instante, y  Fernando, creyendo sin duda que le ay udaba a salir de un
mal paso, intervino, entrando en una disertación sobre el momento histórico que
vivía España, que ‘nos obligaba a examinar…’. Entonces y o, que vi claro que don
José se impacientaba de veras, (…) adelanté el busto y, por encima de las
cabezas de los dos compañeros sentados, saqué el brazo y  exclamé:

» —No hay  nada que examinar que no esté examinado ya. Nosotros, con la
Monarquía, nada tenemos que hacer ni que decir.

» Se produjo un ligero escalofrío colectivo. Sánchez Guerra, tras unos
segundos de silencio, sonrió y, muy  despacio, contestó:

» —Ya suponía yo que ésa sería su respuesta, pero he querido comprobarlo
oyéndolo de labios de ustedes. Señores, muchas gracias y  muy  buenas tardes.

» Hizo una reverencia ligera, y  salió de la sala mientras nosotros quedábamos
un rato aún, silenciosos e inmóviles, más que asombrados. La escena no había
durado más de seis minutos» .

Y explica Maura: « Había que considerar que estábamos sometidos a proceso
por rebelión armada contra el régimen; que la causa iba a verse ante el Tribunal
Supremo de Guerra y  Marina, unos días más tarde; que tras la visita de don José
esta causa estaba ya fallada, puesto que era evidente que, pese a estar en el
banquillo de los acusados, no se podía condenar a quienes no estaban en el Poder
porque lo habían despreciado; quienes, en vez de enjuiciados, podían haber
pasado a ser árbitros de la vida nacional, con sólo haber aceptado el ruego del
encargado por el rey  de formar Gobierno; que, en fin, el refuerzo que con este
ofrecimiento recibía la causa republicana era tal, que fatalmente inclinaría la



balanza hasta el límite máximo, puesto que representaba la confesión paladina de
la impotencia del régimen para valerse por sí solo, y  el respeto que le merecía la
popularidad y  la fuerza del Comité encarcelado» [21].

Tras la comedia de Sánchez Guerra, empuñó el timón Romanones.
Descartados Alba y  Cambó, la monarquía no tenía otro recurso. ¿Era esta falta
de hombres el legado de la dictadura? Suele decirse eso, lo repiten Maura y
muchos otros. Pero parece más bien el legado de la última etapa de la
Restauración. Sus políticos, que habían hecho inevitable la dictadura o un período
revolucionario, no habían cambiado. Habilidoso y  marrullero, Romanones tenía
poco fuste para afrontar una auténtica encrucijada histórica Calculaba que en
unos comicios municipales tenía la victoria asegurada, y  con ella un respiro al
régimen y  un buen tobogán para las generales. Pero los aparatos caciquiles
estaban prácticamente deshechos, y  muy  decaída la confianza de la opinión
monárquica en sus líderes.

Para formar el consejo, Romanones o, en otra versión, De la Cierva, recurrió
a una treta: « Recibimos algunas personas la convocatoria para una reunión de
‘capital importancia’ (…) en el Ministerio de la Guerra. Ya allí, por el
procedimiento de la ‘encerrona’ se nos conminó a aceptar una cartera y  se eligió
Presidente al Almirante Aznar, que no estaba siquiera en Madrid» , cuenta
Gabriel Maura, hermano de Miguel. Según Berenguer, que pasaba a ministro del
Ejército, « fueron precisas más de cinco horas para convencer a los reunidos» .
El 18 nacía el nuevo gobierno. Aznar era incluso inferior a Berenguer en
capacidad política. El conde manejaba el gabinete, desde la cartera de
Estado[22].

En marzo la agitación creció, con huelgas y  algaradas estudiantiles muy
violentas. Cambó formaba, a la desesperada, el Partido de Centro Constitucional
que, en su opinión, habría remontado el vuelo si él se encontrara sano; y  obtuvo
del gobierno Aznar la promesa de autonomía para Cataluña. Por entonces fue
autorizado el retorno de Macià, expulsado anteriormente y  recibido en Barcelona
« como un héroe triunfador» . Más importante aún, los nacionalistas de izquierda
participantes en el Pacto de San Sebastián se unían para formar el partido
Esquerra Republicana de Catalunya. Sus jefes « tenían reuniones secretas o
conspiraciones con participación de anarquistas, socialistas, militares marginales
y  republicanos neófitos» [23].

Pero el suceso crucial de ese mes fue el juicio, el día 20, a los presos del
autoproclamado Gobierno provisional. El juicio correspondía a la más alta
instancia jurídica militar, el Consejo Supremo de Guerra y  Marina, porque entre
los procesados figuraba un ex ministro de la monarquía, Alcalá-Zamora, y  un
consejero de estado de la dictadura, Largo Caballero. Curiosamente, en sus
respectivas memorias, Largo sólo menciona la causa del ministro, y  don Niceto la



del consejero[24].
Presidía el tribunal el general Burguete, quien en Asturias, durante la huelga

de 1917, había anunciado que perseguiría a los huelguistas « como alimañas» ;
pero ahora tenía ideas avanzadas, detestaba a Berenguer, y  un hijo suyo había
tomado parte en la rebelión de diciembre. « No teníamos, pues, sino dejar hacer
al Presidente del Tribunal y  ayudar, si era necesario, con nuestra pasividad o
nuestra protesta, para que el consejo de guerra fuese, como deseábamos, un gran
espectáculo revolucionario» . Burguete, en efecto, dio la máxima publicidad y
facilidades a los acusados, en una competencia de provocación e insultos al
régimen. « Baste decir que cada informe era una arenga de mitin republicano» ,
dice Maura, y  don Niceto resalta cómo incluso Sánchez Román, frío civilista,
« descubrió apasionamientos y  ardores insólitos» . « El público coreaba sin cesar
a los oradores, y  el Presidente sonreía y  dejaba plena libertad a los letrados para
que expusieran sus ideas» [25].

« La argumentación jurídica se encerraba en estas dos afirmaciones lógicas:
la figura del delito que el fiscal invoca no existe, porque el régimen de que habla
el fiscal no puede ser otro que el de la Constitución del 76, y  ésta quedó anulada
por el atropello del rey  y  del dictador en 1923; ya no existe, luego no cabe
alzamiento ni conspiración contra lo inexistente. Los procesados están en el
banquillo porque no han querido estar en el Gobierno, que, de haberlo ellos
querido, todos los jueces de hoy  habrían de prestarles obediencia y
acatamiento» . Este segundo argumento era poderoso; la propia monarquía lo
había creado en sus amagos de reconciliación. Pero el primero, ciertamente,
caía en el absurdo. ¿Se habían levantado en armas contra la nada? Y la mayoría
de los encausados, acérrimos antagonistas de la Constitución de 1876, ¿podían
acusar al rey  y  a Primo de haberla atropellado?; menos aún Largo Caballero,
quien, además, había colaborado con el dictador y  con el perjuro Alfonso XIII.
No valía siquiera para Maura, defensor del rey  durante la dictadura. Sólo a don
Niceto sentaba bien el argumento, pues había rechazado la dictadura y
finalmente la monarquía… para terminar, paradójicamente, encabezando a los
peores enemigos de aquella Constitución, los cuales, al intentar destruirla
violentamente años atrás, había propiciado la dictadura. Alcalá-Zamora califica
de « muy  felices»  los informes de los letrados.

« Al terminar las defensas, el Presidente cedió la palabra a los procesados.
(…) Desde el discurso altisonante de Niceto, verdadera soflama revolucionaria
(…) el público se desató. Aquello ya nada tenía que ver con un consejo de
guerra. Era un mitin revolucionario en el que los gritos, los vivas y  los mueras,
que venían no sólo del fondo de la sala, sino de las galerías abarrotadas de
público, materialmente ensordecían. Hay  que confesar que fue un verdadero
escándalo (…) un acto revolucionario, celebrado solemnemente ante el más alto



Tribunal de la Nación, presidido por la plana mayor del Ejército y  la Marina, en
el Palacio de Justicia de Madrid, y  en su Salón de Plenos. No cabía pedir más. No
podíamos quejarnos» . Largo Caballero explicó: « La clase trabajadora se ha
adherido, y  yo, en su nombre, he firmado el Manifiesto, porque en España están
anuladas de hecho las garantías constitucionales; no existe prácticamente el
derecho de reunión, de asociación, de prensa, de pensamiento, ni existe
inviolabilidad de domicilio. En esta situación, a la organización obrera y  socialista
no le quedaba otro recurso para defender sus derechos que el de formar parte de
los que defienden las libertades individuales. Si los trabajadores se volviesen a
encontrar en la misma situación se conducirían del mismo modo» . En verdad
luchaban contra una tiranía insoportable, mucho peor que la de Primo de
Rivera[26].

Pese al fondo trágico del derrumbe institucional, desprende una peculiar
comicidad aquel triunfante destrozo de la más elemental lógica. El fallo salió a
tono: los encausados, culpables de « excitación a la rebelión militar» , si bien con
« atenuantes muy  calificadas» , recibían condena de seis meses, con libertad
condicional inmediata. Burguete explicó ampliamente a la prensa su voto
particular en pro de la absolución pura y  simple, aumentando la impopularidad
del gobierno, a cuy as presiones se atribuyó el rigor de la pena. Romanones
comentó al ministro La Cierva que él había presionado a Burguete en pro de la
absolución: « Lo he hecho por mi cuenta» , le dijo. « Los demás ministros, al
menos yo, no éramos nada en aquel gabinete» , apunta La Cierva[27].

« Tras un copioso almuerzo» , el « Gobierno provisional»  abandonó la cárcel
entre una multitud aclamatoria. Don Niceto recuerda cómo « de un café salió un
sillón sobre el que me vi instalado entre aplausos frenéticos; de llevarlo y  de
llevarme se encargaron dos transeúntes que rivalizando en entusiasmo no podían
coincidir en la estatura y  entre uno casi gigante y  otro casi enano me
transportaron medio volcado a un taxi, que disputó y  ganó a otros la porfía de
dejarme en mi casa (…) En mi hogar me aguardaba la alegría de los míos y  el
entusiasmo de muchos amigos» [28].

Entonces, dice Lerroux, « me apresuré a devolverle los poderes a la Junta que
me los había delegado (…). No me habían entregado nada y  yo no pude
devolverles mucho, pero les devolví el conocimiento de la verdad que suele ser
amargo. La República vendría ahora o vendría más tarde, eso era para mí
indiscutible; pero si su llegada dependía de la organización revolucionaria que
había preparado el Gobierno Provisional tendríamos que esperar sentados» [29].



Capítulo V

LA APOTEOSIS

Y no se equivocaba Lerroux, pero el destino porfiaba en ayudar a los
republicanos. Sin especial mérito de éstos, había transformado el desastroso
pronunciamiento de diciembre en un éxito resonante, volviendo a su favor los
fusilamientos, el juicio, etc. Y ahora iba a llevarles a la cumbre del éxito.

El plan del gobierno Aznar era: comicios municipales el 12 de abril,
provinciales el 3 de mayo, parlamentarios el 7 de junio.

Antes del 12 se proclamaron los concejales por el artículo 29, es decir, los
nombrados automáticamente al presentarse sin contrincante: 14.018 monárquicos
contra 1.832 republicanos, buen presagio para los primeros. Parecían, pues, tener
razón quienes pensaban que la agitación de los meses pasados, y  la imposición
republicana en las calles, iban a diluirse ante la tendencia popular
may oritariamente monárquica. Romanones advirtió que « no se pueden
establecer distinciones entre los concejales del campo y  los de las ciudades ni
clasificar a los electores entre los de primera, segunda y  tercera categoría. (…)
cada hombre es un voto» . Por creer cantada la victoria o por otras razones, en
vísperas de los comicios el conde dio a éstos un alcance plebiscitario: « se ventila
(…) el porvenir de España y  su forma de Gobierno» . Las izquierdas acogieron
calurosamente la idea[1].

El 12, pues, se hicieron las votaciones, en las que, según opinión generalizada,
apenas hubo fraude. Resultó una victoria aplastante para los monárquicos: 22.150
concejales, frente a 5.875 republicanos. Pero ocurrió que los republicanos
triunfaron en casi todas las capitales de provincia[a], lo que tuvo un fuerte
impacto psicológico. Ello no podía ser decisivo, a menos que se otorgara una
superioridad cualitativa a los votos urbanos. Mas el primero en admitir que sí
había electores de primera, segunda y  tercera fue el gobierno, dirigido de hecho
por el mismo Romanones. Los argumentos con que posteriormente se ha
justificado la superioridad del voto urbano recuerdan los empleados por Lenin
contra Rosa Luxemburgo en torno a la asunción del poder por los bolcheviques
contra el voto mayoritario; o el de algunos antidemócratas, que niegan al voto de
un barrendero el valor que tendría el de un doctor en ley es. El gobierno fue aún
más allá. Se apresuró a dar a unas elecciones municipales un carácter



plebiscitario que todavía no le concedían sus contrarios. Aquellos ministros que
tan a desgana habían asumido el poder mostraron entonces auténtica voluntad de
reconocer la « victoria»  republicana.

Romanones hizo una declaración entreguista: « Hay  hasta ahora 35 capitales
perdidas por nosotros, y  no se debe la derrota a la impericia de los
gobernadores» . Derrota, pues. Y al día siguiente el almirante Aznar, « el primer
obligado a quitar importancia al triunfo republicano (…) dijo simplemente esta
frase: ‘¿Les parece a ustedes poco lo que ha ocurrido ayer, que España, que se
había acostado monárquica, se levantó republicana?’. La frase se extendió por
Madrid y  por España como un reguero de pólvora. Los socialistas y  republicanos
empezaron a enderezar las orejas»  [b] [2].

Más tarde casi todos los republicanos afirmarían que de antemano estaban
ciertos de la victoria. Don Niceto exagera: « Llevóse la propaganda por legiones
de oradores (…) o mejor dicho por un solo orador, el país» . Lógicamente, el país
tenía que ganar. Pero tal confianza absoluta no existió. El comité o gobierno
provisional había dudado en presentarse a las urnas, y  fue el PSOE el que, por
mantener su tradicional bastión en el ayuntamiento madrileño, empujó a
participar. Como observa el historiador Fernández Almagro, los emigrados no
hicieron ningún movimiento hacia la frontera en vísperas de las elecciones, como
sería lógico en caso de prever el triunfo, y  aún esperaron varios días para volver;
y  los miembros del gobierno provisional presentes en Madrid no salieron a las

calles hasta comprobar las facilidades que les daba el gobierno[3].
Por supuesto, la votación no dejaba de ser un éxito relativo muy

reconfortante para el gobierno provisional, y  en la madrugada del día 12 al 13 sus
miembros salían contentos de la Casa del Pueblo, donde habían seguido la
jornada. Maura caminaba con Largo y  De los Ríos, el cual dijo que el triunfo les
daba esperanzas para las elecciones generales de octubre: « Y entonces el éxito,
si es como el de hoy, puede traernos la República» . Maura miró a Largo y  « con
asombro vi que asentía (…) recuerdo la vehemencia con que les hice ver el error
en que estaban, anunciándoles que antes de cuarenta y  ocho horas estaríamos
gobernando, y  advirtiéndoles del riesgo que podían correr muchas cosas vitales
para todos si no era así, por timidez o vacilación nuestra. Me llamaron iluso y  nos
despedimos. Pensé que quizá me dejaba llevar por mi optimismo congénito» . Al
día siguiente seguía convencido de que « la hora había sonado» , y  pensaba en
cómo hacerse con el poder, pero « era inútil intentar dialogar sobre estos temas
con mis compañeros. Cuando los iniciaba, me miraban como a un pobre iluso o a
un demente que soñaba despierto. Puedo afirmar que durante todo el día 13, el
único del Comité que creyó y  obró seguro de la victoria definitiva, fui yo, a pesar
de los rumores y  las alarmantes noticias, en su totalidad falsas, que los
correligionarios despistados nos traían sobre la inminente reacción del rey  y  del



Ejército contra nosotros» [4].
En realidad, el gobierno estaba resuelto a no tolerar las indecisiones de sus

adversarios. A medianoche del 12 al 13 los ministros se reunieron informalmente
en Gobernación con el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil y  simpatizante
de la república, según Lerroux. Romanones le preguntó si podría responder de sus
fuerzas para controlar posibles desórdenes. Sanjurjo respondió: « Hasta ay er por
la noche podía contarse con ella» . « Todo estaba perdido» , asegura el conde.
Berenguer, ministro de la Guerra, faltó a la reunión, pero no mostró menos
resolución que los otros. Sin consultar con sus colegas, envió un telegrama a las
autoridades militares de provincias, haciéndoles notar la « derrota de las
candidaturas monárquicas en las principales circunscripciones»  y  pidiéndoles
« la mayor serenidad (…) con el corazón puesto en los sagrados intereses de la
Patria» , cuyos destinos « han de seguir, sin trastornos que la dañen intensamente,
el curso lógico que les impone la suprema voluntad nacional» . Voluntad
expresada, al parecer, en las « principales circunscripciones» . El telegrama,
pronto difundido por la prensa, llenó de euforia a los republicanos. En suma, antes
de que amaneciera, Romanones, Sanjurjo y  Berenguer, llevados de un
vehemente deseo de acatar la « voluntad nacional» , habían desahuciado por su
cuenta y  riesgo al régimen que teóricamente defendían[5].

Al amanecer el día 13, el conde acudía a palacio. « Yo no acertaba con la
fórmula de afirmar que todo estaba perdido, que no quedaba y a ni la más remota
esperanza y, sin embargo, hablé con claridad suficiente, interrumpiéndome el
rey  con la frase: « Yo no seré obstáculo en el camino que hay a que tomar, pero
creo que aún hay  varios caminos» . Y observa Maura con justeza: « y a en la
mañana del 13, antes de que el Gobierno hubiese deliberado reunido y  antes de
que la calle hubiese mostrado síntomas de efervescencia, el conde estaba
decidido a forzar las etapas para que el monarca abandonase la lucha» . Y por la
tarde Aznar hacía su famosa declaración sobre el acostarse y  el levantarse, que
en la práctica era un llamamiento a los republicanos a tomar la calle[6].

A media tarde de ese día 13 « dio comienzo el espectáculo de la calle» , con
manifestaciones a cada hora más nutridas y  ruidosas en Madrid y  otras ciudades.
Entre tanto se celebró consejo de ministros, que empezó por aprobar el
telegrama de Berenguer con la única protesta de La Cierva, ministro de Fomento.
Romanones asegura que « la derrota (…) era ya tan evidente, que ante ella sólo
existían dos caminos; someterse o emplear la violencia, único medio, aunque
inseguro, de sostener la Corona que se tambaleaba. Este último camino implicaba
el derramamiento de sangre y  Alfonso XIII estaba resuelto a que, por él, no se
vertiera ni una sola gota» . Se aprobó una nota oficial del conde aconsejando



« que en el plazo más breve posible (el rey ) ofrezca a la voluntad nacional la
ocasión de pronunciarse más seguramente en unas elecciones parlamentarias» ;
coincidía en ese enfoque con Largo, De los Ríos y  probablemente la may oría del
comité republicano en aquel momento. Es seguro que el conde no creía su propia
fórmula, subterfugio en realidad, pues estaba dispuesto a acabar cuanto antes[7].

Los jefes republicanos y  una muchedumbre de espontáneos estaban reunidos
en casa de Maura, cuando les visitó, hacia medianoche, un enviado del ministro
de Trabajo, Gabriel Maura, hermano de Miguel, a proponer unas elecciones
generales con carácter constituyente para el 10 de mayo, de modo que el nuevo
régimen « fuese el que fuese»  naciera así, y  no entre tumultos, y  declinara el
rey  sus poderes —si ganaban sus enemigos— ante las Cortes resultantes y  no
ante un motín callejero. Miguel rechazó la propuesta, señalando que desde las
cinco de la tarde crecía en la calle la multitud que, con banderas y  cánticos
« descontaba y  festejaba el triunfo total de la causa republicana» [8].

En efecto, las masas se manifestaban, considerándose con derecho a imponer
una victoria parcial como victoria total en el país, animadas sin duda por las
declaraciones de los jefes monárquicos, que se habían declarado de antemano
vencidos. La presencia de la muchedumbre hacía titubear también a los políticos
republicanos propicios a unas elecciones generales y  constituy entes. Tanto así
que, según Alcalá-Zamora, hasta la mañana del día siguiente, 14, no consideró el
comité que tuviera « el conocimiento y a total y  definitivo de lo que había y  de la
situación de los ánimos» , conocimiento que « nos llevó a la decisión de reclamar
y  tomar el poder que legítimamente nos correspondía» . Maura, en cambio, ya
temía el día 13 que las demoras podían redundar en alborotos y  terminar en
sangre; aunque en otro párrafo afirma no haber creído en esa eventualidad[9].

Las manifestaciones fueron menos espontáneas de lo que se ha supuesto, si
hemos de creer a un « excelente periodista, anónimo» , que cita Martínez Barrio
« por su imparcialidad y  veracidad» . A media tarde se concentraron en el
Ateneo y  la Casa del Pueblo grupos de « ateneístas, estudiantes de la FUE y
obreros»  que « se esparcieron poco después por Madrid y, como obedeciendo a
una consigna, fueron gritando, con machacona insistencia por las calles: ‘¡Ya se
fue! ¡Ya se fue!’» , haciendo creer que el rey  se había marchado. Hay  pocas
dudas de que no actuaron como obedeciendo una consigna, sino obedeciéndola.
“Este grito (…) causó el efecto que quienes lo lanzaron pretendían. La gente,
extrañada, empezó a afluir a la plaza de Oriente y  a la Puerta del Sol» . Se trató,
desde luego, de una maniobra maestra, cuy os autores han permanecido
incógnitos, pero que no parecen haber sido los miembros del titubeante gobierno
provisional. Vidarte, que se encontraba en Llerena, tampoco ofrece indicio sobre

los promotores[10].
Las multitudes impusieron a continuación el ritmo de los sucesos, ante el



temor de unos y  otros de que el jolgorio degenerase en violencia. También
impusieron la bandera tricolor y  el himno de Riego « sin que nadie pudiese decir
cómo» . La bandera nació, al parecer, de un equívoco. Los colores tradicionales,
rojo y  amarillo, coincidían con los de la bandera de Aragón y  Cataluña, y  la
franja morada que se les añadía quería representar el pendón de Castilla,
enarbolado por los comuneros del siglo XVI. Había sido la bandera del Partido
Republicano Federalista, aunque no de la I República. Según los estudios más
fiables, el dicho pendón era rojo carmesí, que en algunas banderas había
desteñido a morado con el paso del tiempo, y  de ahí el error. El gobierno
provisional había acordado « que no se cambiaría la bandera para evitar
innumerables complicaciones que esta clase de pleitos llevan siempre consigo» .
El himno, tenido comúnmente por ramplón, también a los dirigentes republicanos
les sonaba, « creo que con sobrada razón, malísimo e impropio. Habíamos
acordado abrir un concurso para dotar al régimen de un himno razonable. Las
gentes, en plena orgía, pacífica pero estrepitosa, entonaban a gritos el viejo
sonsonete del antiguo canto republicano. No iba a ser fácil rectificar lo que el
pueblo espontáneamente había decretado» . Y así quedó el himno y  la
bandera[11].

El comité procuraba encauzar los entusiasmos por la vía pacífica, y  llamaba
a « los órganos oficiales del gobierno y  a los institutos armados»  a « someterse a
la voluntad nacional, que en vano pretenderá desfigurarse con el silencio o el voto
rural de los feudos (sic)» , invocando « los supremos valores civiles a que rinden
acatamiento en todo pueblo culto las instituciones más altas del Estado» . Al
atardecer « en el Ateneo apareció un empleado de telégrafos que tremolaba un
papelito azul. Todos los ateneístas le rodearon. Desde el primer rellano de la
escalera que conduce a la biblioteca ley ó el texto de aquel telegrama, que decía:
« El rey  Alfonso y  su ministro general Berenguer, han abandonado
precipitadamente Madrid. Se espera de un momento a otro que crucen la
frontera. Vienen hacia París. El rey  ha declinado los poderes en Melquíades
Álvarez, último presidente de las Cortes”. El entusiasmo que este telegrama
produjo fue enorme y  docenas de ateneístas salieron a esparcir la noticia por
todo Madrid. El telegrama era falso y  muchos de los ateneístas lo sabían, pero
hizo el efecto en la opinión que quienes lo lanzaron querían» . Así lo cuenta
Vidarte, y  cuesta trabajo creer que él no estuviera en la intriga, siendo uno de los
más destacados agitadores del Ateneo[12].

Salvo algún choque aislado, con heridos y  la dispersión de una manifestación,
las fuerzas de orden público estuvieron paralizadas desde el primer momento por
falta de instrucciones o por instrucciones de no actuar. En la Puerta del Sol, los



guardias civiles eran ovacionados al grito de « ¡Viva la guardia republicana!» .
Un grupo de guardias adoptó actitud pasiva mientras la muchedumbre los
envolvía « aplaudiéndoles y  vitoreándoles. Una muchacha, vestida de rojo (…)
agitando una bandera le echó los brazos a un sargento de la Guardia Civil y  le
besó, en medio de una clamorosa ovación. ‘¡Viva la República!’, gritaba la
multitud que rodeaba a los guardias, mientras éstos permanecían inermes y
silenciosos»  [c] [13].

Según Alcalá-Zamora, « en la mañana del 13 (…) se nos incorporó
públicamente en mi casa don Alejandro (…) Hacia el mediodía reapareció
Azaña, procurando tener su expresión más risueña, con la naturalidad
imperturbable de un ‘decíamos ayer’ al cabo de cuatro meses de aislamiento. Iba
a recoger su parte de botín en la victoria por la cual nada o casi nada había
hecho, sufrido ni arriesgado. Llegaba dispuesto a posesionarse de Guerra y  a
recordar con su presencia que tal cartera le pertenecía como suya. Nos miramos
los de la cárcel con sonrisa, y  una mirada indulgente y  expresiva le amnistió de
la sanción en principio acordada: hubo la generosidad del triunfo sobreponiéndose
a la estima de los servicios» [14].

Pero Lerroux y  Azaña debieron de incorporarse al día siguiente, pues no
creían, como casi ninguno de sus colegas, en la total victoria que les imponían los
monárquicos y  a la que les empujaban las masas. Lerroux confirma su
incorporación ya avanzado el día 14. En cuanto a Azaña, « no nos había dado la
menor señal de vida el día 13, a pesar de los sucesos» , dice Maura, que fue
encargado de buscarle, tarea « no fácil» . Dio con él en casa de su cuñado,
Cipriano Rivas. « Allí estaba, pálido, con palidez marmórea, sin duda por haber
permanecido en aquellas habitaciones más de cuatro meses (…) Le hice
presente el objeto de mi visita y  le conminé para que me acompañase (…) Se
negó rotundamente, alegando que nosotros habíamos sido ya juzgados y
prácticamente absueltos, pero que él seguía en rebeldía, y  cualquiera, un simple
guardia, podía detenerle y  encarcelarle. ¡No salía yo de mi asombro! (…) Ya
me disponía a dejarle encerrado, cuando apareció su cuñado, Rivas Cherif, que
regresaba de la calle en un estado de excitación y  entusiasmo similar al de los
republicanos en esa hora (…) Por fin Azaña, de muy  mala gana, se decidió a
seguirme. Durante el tray ecto en mi coche hasta mi casa, fue mascullando no sé
qué cosas y  de un humor de perros (…) Hombre de una inteligencia
extraordinaria y  de cualidades excelsas, estaba aquejado de un miedo físico
insuperable. Más de una vez, en lo sucesivo, pude comprobarlo» [16].

Rivas explica la actitud de Azaña. Éste le decía, comentando palabras de
Maura: « ¡Qué disparate! (…) ¡Con que el rey  se va al día siguiente de las



elecciones!… Sin más ni más (…) Como nos veremos obligados a producir
malamente la insurrección porque no contamos y a con la sorpresa que hubiera
sido en diciembre nuestra arma principal, a no haberse levantado antes de tiempo
los de Jaca, al gobierno, cualquiera que sea, le costará muy  poco el sentarnos la
mano para mucho tiempo. Porque ten en cuenta que, eso sí, el rey  sabe lo que le
va en ello y  se defenderá con los más de los militares a su alrededor. Y un asalto
a Palacio no se hace así como así como creen algunos. Para defenderse en ese
último extremo le bastaría contra nosotros con los alabarderos» .

Y aún insistía: « Miguel es un señorito que se paga de los mismos chismes y
cuentos con que se ha hecho siempre aquí la política (…) Sabe o cree saber que
(el rey ) está sacando no sé qué tapices bien embalados para el extranjero. Las
novelerías de siempre. Así no se va a ninguna parte» [17].

Ese día 14 sería el decisivo. Desde por la mañana los concejales republicanos
e izquierdistas declaraban la república en los ayuntamientos de numerosas
ciudades, empezando por Éibar según unas versiones, o por Vigo según otras, y
en las horas siguientes se sucederían las proclamaciones.

También a primera hora de la mañana Gregorio Marañón transmitía a
Romanones su preocupación por el peligro que podía correr la familia real, y
poco después el conde enviaba al rey  esta nota: « Los sucesos de esta madrugada
hacen temer a los Ministros que la actitud de los republicanos pueda encontrar
adhesiones en elementos del Ejército y  fuerza pública que se nieguen en
momentos de revuelta a emplear las armas contra los perturbadores, se unan a
ellos y  se conviertan en sangrientos los sucesos. Para evitarlo (…) podría V.M.
reunir hoy  el Consejo, para que cada cual tenga la responsabilidad de sus actos, y
el mismo reciba la renuncia del rey, para hacer ordenadamente la transmisión de
poderes» . Los avisos tienen cierto aire de maniobras intimidatorias y, en fin, el
servidor del monarca indicaba a éste la puerta. Anota Maura: « Los sucesos de
esta madrugada… ¡No sé cuáles pudieron ser, porque ninguno digno de ser
recordado había surgido en el curso de la noche! Pero era lógico que había que
apoy ar en algo extraordinario el argumento que motivaba la nota. No era fácil
decir al rey, por vez primera, que tenía que abandonar el campo y  salir de
España» [18].

A las nueve, el conde fue a palacio. « Don Alfonso abordó inmediatamente el
tema electoral subrayando la derrota. Aznar intentó echar agua al vino y  Don
Alfonso le interrumpió diciendo: « Déjese de consuelos. No los necesito. Sé
cuanto debo saber y mi resolución es inquebrantable. No me olvido que nací Rey y
lo soy, y  en seguida, rectificando la frase: que lo era. Pero hoy, por encima de
todo, no olvido que soy español. No hay tiempo que perder; los acontecimientos se
precipitan». Y sugirió parlamentar con Alcalá-Zamora. El conde arregló una cita
con éste en el domicilio de Marañón. Luego pasó a la cámara real el ministro



opuesto al abandono, La Cierva, quien aconsejó resistir. El monarca, irritado, le
acusó de no ver más allá de sus narices y  de olvidar el largo plazo. « No puedo
consentir que con actos de fuerza para defenderme se derrame sangre y  por eso
me aparto de este país» . El ministro le replicó: « El Rey  se equivoca si piensa
que su alejamiento y  pérdida de la Corona evitarán que se viertan lágrimas y
sangre en España. Es lo contrario, señor» . Fue, sin duda, una de las pocas
escenas realmente dramáticas de aquellos días, que tienen más bien un aire
bufo[19].

Mientras, Aznar hablaba con Mola, quejoso éste de que a sus espaldas se le
hubiera buscado sustituto. Mola propuso declarar el estado de guerra, pero Aznar
prefirió que eso lo hiciese otro gobierno. Con todo, al parecer llegó a redactarse
el bando, que no fue hecho efectivo.

Y continuaban las proclamaciones de la república, en Valencia, San
Sebastián, Sevilla, La Coruña, etc., entre demostraciones de júbilo de las masas
republicanas. En Barcelona, a mediodía, el nacionalista de Esquerra Lluis
Companys y  un grupo de concejales electos, entraron en el ayuntamiento y
exigieron la renuncia al alcalde, Martínez Domingo. Al negarse éste, uno de los
presentes tomó la vara de mando de una mesa y  se la entregó a Companys
diciendo: « Ya eres el alcalde» . El nacionalista salió al balcón a izar la bandera
republicana, entre aplausos del público. Más tarde los anarquistas ocuparon el
palacio de Gobernación del que se había apoderado el dirigente lerrouxista
Emiliano Iglesias, expulsaron a éste y  apoyaron a Companys. Hacia las dos de
mediodía Macià, el hombre de Prats de Molió, entraba con sus compañeros en el
Palacio de la Diputación y, « colocando la mano en el hombro del presidente
Maluquer, le conmina a que abandone el puesto. Después, acompañado de
Ventura Gassol, Casanovas y  otros nacionalistas» , proclamó desde el balcón la
« República Catalana, que libremente y  con toda cordialidad anhela y  solicita de
los otros pueblos hermanos de España su colaboración en la creación de una
confederación de pueblos ibéricos» . Ello rompía el pacto de San Sebastián, y  la
situación se agravó cuando el general López Ochoa ocupaba a su vez Capitanía y
reconocía a Macià como presidente de la república catalana[20].

Para entonces y a Sanjurjo había resuelto definitivamente la situación. Hacia
las once de la mañana se había presentado en casa de Miguel Maura, ante el cual
« se cuadró (…) y, saludando militarmente, me dijo: ‘A las órdenes de usted,
señor ministro’. Me quedé de una pieza» . La última línea de defensa del régimen
se desvanecía, si es que, con Sanjurjo a su cargo, en algún momento había tenido
solidez. Los motivos de la actitud de este general, de espíritu conservador, no han
sido dilucidados. Hay  quien los atribuye a la conducta del rey  con Primo de
Rivera, de quien era partidario. Después de ver a Maura, Sanjurjo ofreció sus
servicios a Alcalá-Zamora. Ambos se lo agradecieron y  « el general abandonó



mi casa dejando tras de sí un océano de comentarios entusiastas» [21].
A lo largo del día no se produjeron incidentes graves, salvo algunos conatos de

asalto a centros derechistas en Barcelona, Madrid y  otros lugares, así como a los
domicilios de Mola y  de Cambó.

Sobre la hora en que Companys y  Macià se hacían los amos en Barcelona, se
entrevistaba Alcalá-Zamora con su antiguo protector político Romanones. El
conde recuerda: « He pasado en mi vida malos ratos. Parecido a aquél, ninguno.
A mi antiguo secretario le rebosaba la satisfacción por todos los poros (…) Le
dije que el Gobierno no quería hacer uso de la fuerza, y  por eso lo que pedía era
una colaboración con los propios enemigos» . Su ex secretario le replicó: « No
queda otro camino que la inmediata salida del Rey  renunciando al trono. Lo que
a usted le importa es determinar los detalles del viaje y  del de toda la familia
real. Es preciso que esta misma tarde, antes de ponerse el sol, emprenda viaje» .
Esta imagen astronómica la repitió, acentuándola, cada vez más. Fingía no
rendirse el conde, y  don Niceto le explicó la visita de Sanjurjo. « Al oírle me
demudé. Ya no hablé más. La batalla estaba perdida irremisiblemente» . El
comentario, con su pretendido dramatismo, resulta algo irrisorio, pues el mismo
día 12 por la noche había decidido el conde que « todo estaba perdido» . Don
Niceto observa: « La capitulación de la corona en casa de Marañón fue ofrecida
por aquélla, sin darnos tiempo a exigirla cual y a habíamos decidido. Reflejóse de
ese modo, hasta en los últimos trámites, la honda verdad de que todo régimen
muere por el suicidio en que remata y  expía sus culpas. Húndense las
monarquías por los reyes y  sus cortesanos, como hacen perecer las repúblicas
sus partidarios más fanáticos» [22].

La exigencia de la marcha del rey, aunque suena arrogante y  vengativa,
respondía al temor de los republicanos a la multitud. Explica Maura: « Constituía
para mí una pesadilla, aun viendo lo pacíficamente que se desarrollaban hasta
entonces los acontecimientos, la idea de una noche más sin Gobierno y  con el
pueblo en las calles y  la familia real en Palacio. Cualquier incidente desgraciado
e involuntario podía desencadenar la violencia de la masa y, al olor de la sangre,
la tragedia podía ser inevitable y  terrible» . Alcalá-Zamora y  Romanones
quedaron en que el traspaso de poderes se haría oficial y  solemnemente el día
siguiente. Al enterarse, dice Maura, « protesté con vehemencia. No era posible
dejar correr las horas de la noche (…) Me calmaban mis compañeros
diciéndome que ‘no era cuestión de ser más papistas que el Papa, y  que si a ellos,
primeras víctimas de toda posible violencia, no les interesaba la urgencia, no
éramos nosotros los llamados a inquietarnos’. Error gravísimo (…) No entendían
aún mis compañeros, venidos todos, menos Niceto, del campo de la eterna
facción contra la Monarquía, que fuera de lamentar para un Gobierno digno de
ese nombre, la ausencia de autoridad frente al motín. ¡Bien caro habían de pagar



más tarde el aprendizaje» [23].
Después de mucha inútil discusión, Maura decidió arrastrar, y a que no

legraba convencer, a sus colegas. Salió de la biblioteca de su casa y  apeló al
gentío apiñado en la planta baja: « ‘¿Estáis dispuestos a venir conmigo a ocupar el
Ministerio de la Gobernación?’. El griterío fue tal que mis compañeros salieron
precipitadamente de la biblioteca… y  y a no pudieron volver a ella, arrastrados
por la riada humana tras de mí» . Montaron en coches y  se pusieron en marcha.
En la plaza de la Cibeles la gente empezó a reconocerles, a ovacionarles y
envolverles, de modo que tardaron dos horas en cubrir el corto trayecto hasta la
Puerta del Sol, donde estaba el Ministerio. « Según luego supe, Azaña, que venía
con Casares Quiroga en uno de los últimos (coches), iba refunfuñando
malhumorado, diciendo que seríamos ametrallados por la Guardia Civil, que
aquello era una locura y  llamándome ‘señorito chulo’» [24].

Al llegar frente al Ministerio vieron que ondeaba la bandera republicana,
colocada allí por Sánchez Guerra, el que había ido a visitarles a la cárcel. « La
masa vociferante pedía que se abriesen las puertas. De pronto, se abrieron éstas
de par en par, y  apareció en el zaguán un piquete de la Guardia Civil cerrando el
paso. Me cuadré delante de ellos, me descubrí y  les dije: ‘¡Señores: paso al
Gobierno de la República!’. Los soldados, como si lo hubiesen ensay ado
previamente, abrieron el paso y, en dos filas, una a cada lado, presentaron
armas» . Maura subió las escaleras de tres en tres hasta el despacho del ministro,
de donde echó con breves y  bruscas palabras al subsecretario, tomando posesión
del lugar « Éste fue, querido lector, el ceremonial del famoso ‘traspaso de
poderes’ (…) Diez palabras de cada lado bastaron, y  en realidad sobraron, para
tomar las riendas de un Poder que yacía en el arroyo» [25].

A continuación telefoneó a todos los gobernadores civiles haciéndoles ver que
ya no lo eran, y  que debían entregar el mando al presidente del Comité
Republicano local o al presidente de la Audiencia. « Le advierto que le hago
responsable personalmente de la menor resistencia y  de cualquier demora en
cumplir esta orden. ¿Estamos?» . El cambio de autoridades de todas las provincias
se hizo en menos de tres horas, por teléfono y  sin el menor incidente. Rivas
Cherif cuenta con fruición una escena humillante para un general·. « El ministro
de la Guerra [Azaña] llevaba un cuarto de hora con el Capitán General de
Madrid, Federico Berenguer, que en posición firme ante él, no obtenía la venia de
su nuevo jefe superior para ponerse cómodamente en su lugar (…) Sus
recentísimos ayudantes y  secretarios contemplaban regocijados la escena con
los circunstantes, a que se iban uniendo los curiosos que (…) penetraban hasta el
mismísimo despacho del ministro» [26].



En el lado monárquico sólo quedaba redactar el manifiesto de despedida y
arreglar la salida del rey, que hasta el último momento reiteró su voluntad de no
resistir. El manifiesto decía: « Las elecciones celebradas el domingo me revelan
claramente que no tengo hoy  el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que
ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el
único afán en el interés público, hasta en las más críticas coyunturas.

» Un Rey  puede equivocarse y, sin duda, erré yo alguna vez; pero sé bien que
nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante las culpas sin malicia.

» Soy  el Rey  de todos los españoles y, también, un español. Hallaría medios
sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes
las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un
compatriota contra otro, en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis
derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la Historia, de cuya
custodia ha de pedirme algún día cuenta rigurosa.

» Espero conocer la auténtica y  adecuada expresión de la conciencia
colectiva, y  mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del
Poder real y  me aparto de España, reconociéndola así única Señora de sus
destinos.

» También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la Patria.
Pido a Dios, que tan hondo como yo lo sientan y  lo cumplan los demás
españoles» .

Redactó el texto el duque de Maura, hermano de quien tomaba el poder en
Gobernación. Cambó lo corrigió, suprimiéndole frases; luego, « a la caída de la
tarde vi que yo no tenía nada que hacer en España durante algún tiempo» . Y
partió en tren hacia París[27].

A las nueve de la noche el rey  salía del palacio por una puerta secundaria y
marchaba a Cartagena, donde, a las cuatro de la noche embarcaba en el crucero
Príncipe de Asturias, que le llevó a Marsella [d]. Dirá el intelectual socialista
Araquistáin: « en el siglo XX, cuando una monarquía cae, cae para
siempre» [28].

Con estas escenas concluía la empresa que habían acometido los líderes
republicanos y  socialistas en aquella reunión del Ateneo, sólo ocho meses antes.



Capítulo VI

LOS ENEMIGOS DE LA REPÚBLICA

Contra una opinión extendida, la república llegó de manos derechistas y, en lo
que tuvo de pacífica, por la monarquía. Fueron los conservadores Alcalá-Zamora
y  Maura los que recogieron las dispersas fuerzas republicanas, les dieron impulso
y  orientación, y  las arrastraron audazmente a ocupar el poder el 14 de abril.
Cabe especular que de todas maneras la tendencia dominante en aquellos
tiempos era la de izquierda, y  que ésta acabaría imponiéndose y  trayendo el
nuevo régimen, incluso si los conservadores se hubieran tenido aparte.
Posiblemente. Pero aun dando por segura esa suposición, la república hubiera
llegado de otro modo y  en otro momento, lo que puede marcar diferencias
decisivas. Y tampoco es fácil que la corona hubiera cedido el paso tan
dócilmente a una conjunción puramente izquierdista y  anarquista.

La marcha del monarca debió de ser un instante glorioso para aquellos
políticos que con tanta fortuna habían luchado por la república. Para Lerroux, en
particular, culminaba una larga vida de conspiraciones, aventuras y  esfuerzos. Y,
sin embargo, pudo sentir decepción: figuraba en el gobierno, cierto, pero en un
cargo para el que carecía de vocación y  de dotes, otorgado con el claro fin de
marginarle. Mas quizás en aquel momento lo pasaba por alto. Azaña sí disfrutaba
un triunfo pleno y  neto, con muy  poco esfuerzo y  ninguna lucha de su parte; a los
cincuenta años veía ante sí el camino abierto para realizar los « buenos y  grandes
propósitos» [1] que albergaba y  desplegar sus cualidades, hasta entonces sin
empleo, como se venía quejando. Alcalá-Zamora debía de experimentar un gozo
sin sombras. De político de escaso éxito en la monarquía, ascendía a cabeza de
un estado naciente. Tampoco había motivo de inquietud en el carácter izquierdista
y  anticatólico de la mayoría de sus aliados: él los había amansado.

La II República entraba en la historia en excelentes condiciones, comparadas
con las que arruinaron a la Restauración. En la economía, el país sufría marcados
desequilibrios, pero en conjunto había prosperado, y  la crisis mundial iniciada en
1929 iba a dañarle comparativamente poco. Ningún conflicto externo le
acechaba, Marruecos estaba pacificado. Internamente carecía de enemigos. Las
fuerzas armadas no la habían hostigado, justamente al revés. La Iglesia y  el
Vaticano daban pasos conciliadores. El terrorismo parecía extinto, más aún, sus
autores habían ayudado a traer el régimen. Los monárquicos le habían allanado



al camino, o mostrado tal medrosidad y  descomposición interna que a nadie
podían asustar. La amplitud política del gobierno garantizaba contra desórdenes y
sectarismos como los que habían hundido a la I República. Un elenco de
intelectuales distinguidos, creadores de opinión republicana en mayor medida
que los políticos y  partidos, dotaba al régimen de una aureola de seriedad e
ilustración. En fin, el entusiasmo de las masas, espontáneo unas veces, otras
contagiado por el arrastre de la victoria, daba sólido soporte a la nueva
experiencia. Rara vez, si es que alguna, había ocurrido en España un cambio
político tan bendecido por la suerte.

Sin enemigos a la derecha, pues « incluso los colegios [electorales]
enclavados en los barrios más elegantes o aristocráticos arrojaban cifras
altísimas a favor de los candidatos de la conjunción republicano-socialista» , unos
por seguir a Alcalá-Zamora y  Maura, otros por dar una « lección»  al rey, y  otros
más por desprecio a la conducta de los líderes dinásticos. « Con la catástrofe de
las elecciones del 14 de abril, desaparecieron por completo los partidos políticos
de la Monarquía. A ningún jefe le quedó prestigio ni fuerza para hacer nada» ,
observa el monárquico Vegas Latapie. « La sorpresa y  el pánico de los vencidos
fueron tan grandes que incluso se paralizaron las polémicas-, apunta José María
Gil-Robles, que estaba a punto de entrar en la historia como líder de una derecha
conciliadora, cuyo órgano oficioso era El debate. « Nos encontrábamos todos
oprimidos, desalentados» . El día 14 por la noche « deliberamos en El debate,
bajo la amenaza de un asalto, acerca de nuestra posición como católicos y  como
españoles. Había que intentar la lucha en el único terreno posible entonces: dentro
de la legalidad republicana que habían contribuido a traer con su voto tantas
gentes conservadoras, y  en un terreno estrictamente democrático» [2].

El gobierno provisional, encargado del poder hasta que se convocasen Cortes
constituyentes, decretó una amplísima amnistía para los delitos políticos y
sociales, procesó a los generales Mola y  Berenguer y  anunció juicios por
responsabilidades hasta los tiempos de Annual y  posteriores, afectando al rey  y  a
colaboradores de la dictadura. Se anunció la libertad de cultos y  la secularización
de los cementerios, y  Azaña emprendió una reforma militar de envergadura. La
reforma agraria quedó aplazada a su discusión en las Cortes.

El primer conflicto para el nuevo gobierno fue la ruptura del Pacto de San
Sebastián por Macià, que disfrutaba de una inmensa popularidad. Los gritos más
frecuentes en las manifestaciones eran Morí Cambó, visca Macià. Éste se había
arrogado el papel de un jefe de estado y  nombraba autoridades provinciales y
locales. El asunto podía traer reacciones imprevisibles. Tras unos tensos diálogos
telefónicos con Maura, fueron a Barcelona los ministros D’Olwer, Domingo y  De
los Ríos, y  volvieron al acuerdo de preparar el estatuto autonómico, cuyos
trámites se acelerarían al máximo. El día 26 Alcalá-Zamora era recibido con
una explosión de júbilo en Barcelona. Sin embargo, el problema no estaba



resuelto. Renunciando al estado catalán, Macià impuso la autonomía de hecho
desde el primer momento, y  nombraba “ministros»  de la Generalitat. Maura
denunció la situación, pero aunque en las formas cedió Macià, en la práctica se
salió con la suya. Quedaron en el aire densos recelos, y  Prieto acusará a Macià y
a Aiguadé de “deslealtad y  mala fe» , no sin cierta base[3].

Otro problema surgió de las demandas de autonomía en el País Vasco,
temidas por el PSOE debido a su rivalidad con el PNV y  a la influencia de la
derecha católica no nacionalista. Prieto advirtió que la autonomía podía entregar
« una región tan rica y  tan profundamente liberal (…) a los jesuítas»  y  hacer del
País Vasco un Gibraltar vaticanista» [4].

Problemas solubles en principio. Pero pronto surgieron otros de may or
gravedad.

Aunque la may oría de los líderes republicanos era anticatólica, las tensiones
parecían llevaderas, ya que el gobierno se mostraba poco extremista y  la Iglesia
conciliadora. Una nota algo discordante la dio el cardenal Segura, primado de
España, en una pastoral del día 1 de mayo. En ella pedía « respeto y  obediencia»
a las autoridades, pero también elogiaba a Alfonso XIII y  a la monarquía, que
« fue respetuosa con los derechos de la Iglesia y  ésta quiere dejar constancia
cuando se recuerdan con fruición los errores y  se silencian los aciertos y
beneficios» . Luego llamaba: « Cuando van a elegirse unas Cortes Constituy entes,
el deber de los católicos es (…) unirse para defenderse y  lograr que sean
elegidos candidatos que ofrezcan garantías de que defenderán los derechos de la
Iglesia y  del orden social, sin que se dé importancia a tendencias monárquicas o
republicanas» . Estas expresiones, naturales en un régimen de libertades, las
consideraron intolerables muchos republicanos. Vidarte comenta que Segura
« también hubiera entrado a saco en Albi, como en la primera Cruzada, para
exterminar a toda la comarca sin formación de causa ni escrúpulos de herejes o
inocentes porque ya Dios reconocería a los suyos. Criado en la intolerancia y  el
fanatismo, era muy  difícil que pudiera entenderse con el Gobierno» . Las frases
de Vidarte suenan más fanáticas e intolerantes que las del cardenal[5].

El 9 de mayo los arzobispos insistían, en una carta colectiva, en que los
católicos acatasen la república. Pero al día siguiente la armonía se venía abajo,
creando una situación que es preciso narrar con algún detalle, porque iba a
marcar el estilo, el talante y, en definitiva, el destino del régimen.

Los monárquicos, con vistas a reorganizarse, inauguraron el 10 de may o, a
menos de un mes de la proclamación republicana, un círculo de afines en la calle
Alcalá, cerca de la puerta monumental. Al parecer, aunque los testimonios
varían, pusieron un disco de la Marcha real resonando hacia el exterior, lo que
habría movido a grupos de transeúntes a increparles e intentar forzar las puertas
del edificio para « propinar una severa lección a los imprudentes» [6].



De inmediato fueron puestos en circulación bulos sobre un chófer
supuestamente asesinado por el marqués de Luca de Tena y  sobre una
« conspiración antirrepublicana» . Los asediados monárquicos llamaron a la
policía, que protegió su retirada, mientras el gentío arrasaba los coches aparcados
y  un kiosco de El debate, para luego marchar a la sede del diario monárquico
ABC, con intención de asaltarlo. Lo impidieron unos guardias civiles llevados con
urgencia, que en la refriega mataron, según se dijo, a dos asaltantes e hirieron a
otros.

Significativamente, los relatos de izquierda coinciden en llamar
« provocación» , la actitud de los monárquicos, pero no hay  duda de que éstos
ejercían un derecho democrático, y  que la monarquía había consentido actos
mucho más graves y  « provocadores»  a los republicanos. También suelen
justificar el intento de destruir uno de los diarios más importantes del país. Santos
Martínez, futuro secretario de Azaña, encuentra natural que « los justamente
indignados también quisieran pegarle fuego al ABC, y opina que los muertos en el
intento « dieron su vida por los ideales republicanos» . Algo así vienen a expresar
Vidarte y  otros. Es también característico que presenten como el pueblo a las
turbas excitadas con patrañas por grupos de agitadores. Esta mentalidad iba a
desvanecer bien pronto la pacífica euforia del 14 de abril[7].

En seguida corrió el rumor de que los muertos ante el ABC eran numerosos, y
se formó una manifestación en la Puerta del Sol, gritando contra Maura y  la
Guardia Civil, y  hubo asaltos a armerías. Como en el 13 de abril, los agitadores
salieron del Ateneo: « Estábamos reunidos en el Ateneo y  su Junta de gobierno
encabezó una gran manifestación que se dirigió al Ministerio de la
Gobernación» , explica Vidarte[8].

En Gobernación, Maura ordenó a la Guardia Civil disolver a la multitud
asediante, pero Alcalá-Zamora, asustado, lo impidió. Estaba allí el gobierno,
salvo Lerroux, que había partido para Ginebra. « Pugnaba yo —dice Maura—
por que me dejasen libertad de acción. Intentaba hacerles ver lo sencillo que
resultaría cortar de raíz la revuelta, con sólo acordonar la Puerta del Sol en la
mitad de sus accesos y  dar los toques de atención. Seguro que la masa de
alborotadores evacuaría en el acto la plaza (…) En modo alguno permitieron mis
compañeros semejante cosa. Todo, menos ‘sacar un tricornio a la calle contra el
pueblo: el que más categóricamente se opuso a toda acción fue Azaña’. (…) El
bueno de don Niceto iba de uno a otro y  nada decidía por sí. ¡Era
desesperante!» [9].

Azaña cuenta: « Maura se impacientaba por la terquedad de la muchedumbre
que no quería disolverse y  quería, a todo trance, sacar la Guardia Civil y  hacer
un escarmiento. Prieto, Fernando y  y o estuvimos cuatro horas luchando con
Maura para contenerlo, y  llegamos a veces a sujetarlo por los brazos para que no



saliera de su despacho a dar órdenes. Le entraban accesos de furor» [10].
En un momento dado, Azaña hizo algo. Relata Vidarte: « Desde uno de los

balcones (del Ministerio), un ateneísta leyó las conclusiones que habíamos
aprobado, entre otras cosas: desarme de la Guardia Civil; dimisión del ministro de
la Gobernación, Miguel Maura; supresión de la prensa enemiga de la República;
expulsión de las órdenes religiosas. Manuel Azaña, presidente del Ateneo, había
dado su conformidad a estas peticiones, y  también él facilitó el uso de los
balcones de Gobernación para que se leyeran» . Maura estalló: « Cuando me
enteré del hecho (…) fui rápido en busca de Azaña, a quien apostrofé y  dije
cuanto me vino a la boca (…) Aumentó mi asombro al infinito al oírle decir que
aquello no era más que una ‘añagaza de buena ley ’ para calmar los ánimos» .
« ‘La autoridad tiene que ser paternal’, me decía uno de los ministros» [11].

Don Manuel dará una versión desenfadada del asunto. Según él, sólo había
« unos miles de personas, en su inmensa mayoría curiosos, que gritaban,
aplaudían, etc. Unas cuantas docenas de alborotadores y  exaltados mantenían la
agitación (…) Algunos pretendían gatear por las ventanas» . A los del Ateneo
« yo no quería recibirles, porque los conozco de sobra, y  supuse que traerían
alguna tontería (…) En otras circunstancias los hubiera tirado por las escaleras,
pero entonces era conveniente contemporizar» . Les dijo que « no veía
inconveniente»  en que ley esen su proclama desde el balcón. Y cuenta cómo la
multitud apaleaba a algunos supuestos derechistas, y  a uno « ya caído en el suelo
se le acercó un sujeto y  le descerrajó un tiro. El agresor se retiró
tranquilamente» . A las cuatro de la noche la Puerta del Sol estaba desierta.
« Entonces llevé a Maura al balcón, le mostré la plaza, y  le dije: ‘¿Ve usted?
Nadie. ¿Cuál sería ahora nuestra situación y  la de la República si hubiese ahí
tendidos unos cuantos muertos?’» [12].

Hasta esa hora debió de durar el alboroto. A las nueve de la mañana se
reunían los ministros en Presidencia, satisfechos de « las muestras de templanza
y  prudencia que había dado la víspera el Gobierno» . Al poco les llegó la noticia
de que en la calle de la Flor grupos de exaltados estaban incendiando un
convento. No les pillaba de sorpresa, pues la tarde anterior el capitán Arturo
Menéndez, muy  afecto a Azaña, había prevenido a Maura de que grupos de
ateneístas pensaban quemar iglesias, y  Maura no había logrado convencer a sus
colegas de que tomasen medidas. Azaña habría comentado que si la quema se
producía sería un caso de "justicia inmanente» . Vidarte, uno de los principales
agitadores del Ateneo, dice haber conocido el plan e intentado evitarlo —sin
concretar cómo— para salvar obras de arte, en particular, « el magnífico retrato
que Claudio Coello había hecho de san Ignacio (…) Pero no pudimos hacer
nada» . Y se explica, pues para él la quema de iglesias era « una de las formas de
desahogo popular» . Debía encontrar difícil oponerse al pueblo… lo cual no le



impide sugerir que los propios religiosos o la derecha promovían los
incendios[13].

En Presidencia, « recuerdo que hubo ministro que tomó a broma la noticia, y
a otro le hizo gracia que fuesen los hijos de san Ignacio los primeros en pagar el
tributo al pueblo soberano». Maura amenazó con dimitir si no le permitían actuar.
« Niceto Alcalá-Zamora, verdadera calamidad presidencial en momentos
difíciles, se limitaba a decirme: ‘Cálmese, Migué, que eso no es sino como desía
su padre, fogatas de virutas’» . Maura advirtió que, o salía la Guardia Civil o todos
los conventos arderían. « Eso no —exclamó Azaña—. Todos los conventos de
Madrid no valen la vida de un republicano» . La frase también la recuerda
Martínez Barrio en sus memorias[14].

Cada cuarto de hora se producía un nuevo incendio. Al cabo « se habían
acabado las risas y  las bromas. Mis colegas empezaban a darse cuenta de que
estaban frente a un principio de revolución iniciada por unos chiquillos, pero que,
ante la impunidad más absoluta de que gozaban, podían dar al traste con otras
muchas cosas más que los conventos, y  eso ya no les parecía tan divertido» .
Prieto, que había ido a ver los hechos, volvió indignado: « He visto (…) las bandas
de golfos que están quemando los conventos (…) y  digo que es una vergüenza
que se paseen por Madrid impunemente (…) Hay  que acabar con eso en el
acto» . Maura replicó: « Con que den ustedes la orden a la Guardia Civil de que
salga a la calle, y o les garantizo que en diez minutos no queda en ella ni uno» .
« He dicho que me opongo a ello decididamente —amenazó Azaña— y  no
continuaré un minuto en el Gobierno si hay  un solo herido en Madrid por esa
estupidez» [15].

Niceto propuso votar. Largo Caballero dijo: « O esos golfos van
inmediatamente a la cárcel o vienen a sentarse aquí, y  los que estamos de más
somos nosotros. Pero yo, ante todo, soy  socialista y  no tengo por qué cargar con
la responsabilidad de lo que pase si sale la fuerza. No voto, me abstengo» . Azaña
arrastró a los republicanos y  ganó la votación, y  Maura dimitió. Al irse, « vi
llegar (…) unos veinte o treinta mozalbetes descamisados que, a gritos,
reclamaban se les abriera la cancela para que entrase una comisión a hablar con
el Gobierno. Domingo indicó que debían dejar pasar a la comisión « y  procurar,
por la reflexión, que desistan de sus locuras y  se retiren a sus casas» . La
comisión subió y  « apareció en la puerta del salón de Consejos, en mangas de
camisa, despechugado, un individuo acompañado de otros dos descamisados.
Marcelino fue hacia él y, tendiéndole las manos, exclamó: « ¡Amigo Rada!» .
Pablo Rada, compañero de Ramón Franco, era un jefe de los incendiarios[16].

Alcalá-Zamora resume: « saltó Azaña convertido en una furia y  amenazó si
se enviaba esa otra fuerza, odiada según él por el pueblo, con su inmediata salida
del gobierno y  la apelación a los partidos republicanos para la resistencia. Maura



protestó indignado (…) dimitió a su vez resueltamente ante la imposibilidad de
prevalecer (…) La furiosa actitud de Azaña planteó, con el motín y  el crimen y a
en la calle, la más inicua y  vergonzosa crisis de que hay a memoria (…) Tuve
que hacer en unos instantes la dolo- rosa opción entre males e infortunios (…) o
resignarnos momentáneamente a la infame mutilación de los medios coercitivos
del poder, o empezar en aquel instante el caos de la tragedia anárquica. Sólo
cabía con tristeza y  asco el mal menor (…) Al redactar en el verano de 1932 la
parte de mis primitivas Memorias, correspondiente a esa odiosa jornada del 11
de may o, decía que jamás habría remordimiento bastante en la conciencia de
Azaña; hoy  no lo repito con la misma convicción porque sería tanto como hablar
del eco de una voz muda resonando en un ambiente sordo» [17].

Azaña lo narra así: « Nos telefonearon que habían puesto fuego al convento
de jesuítas de la calle de la Flor. La noticia nos desconsoló (…) Y desde aquella
hora, comenzó el correr detrás de los incendiarios la policía y  la Guardia Civil y
los de Seguridad, sin que las elocuentísimas órdenes (del) director general, don
Carlos Blanco (…) sirviesen de nada» . A Azaña, aunque escribe a sólo a ocho
meses de los sucesos, le falla la memoria, pues todos los testimonios coinciden en
que ni la policía ni la Guardia Civil hicieron nada, y  la imagen de los guardias
corriendo detrás de los « golfos»  sin alcanzarlos ni impedirles su propósito,
resulta tan cómica como increíble. El desconsuelo, en todo caso, no afectó a
Cipriano Rivas, su cuñado e íntimo amigo, que cuenta su participación en un
alborozado corro de baile ante el convento en llamas de la calle de la Flor [a]. Un
año y  medio más tarde Azaña hizo a Casares una dudosa confidencia sobre los
incendios: « ¿Usted no sabía que a Maura le avisaron con cuarenta y  ocho horas
de anticipación, y  que él no hizo caso?» . El intento de cargar la responsabilidad
sobre Maura es demasiado evidente, y  extraño que Casares no supiera nada,
habiendo sido a la sazón ministro. Por otra parte, de ser cierta la información,
daría prueba de que los disturbios estaban preparados y  no tenían nada que ver
con una « espontánea»  respuesta a la « provocación»  monárquica, como el
gobierno, y  Azaña como parte de él, pregonaron luego[18].

Por fin el gobierno declaró el estado de guerra, para que interviniese el
ejército y  no la Guardia Civil. Maura comenta: « ¡¡al primer contacto con la
minúscula realidad de la calle, porque unos cuantos jovenzuelos desalmados sin
fe ni ley  organizan una salvajada, el Gobierno de la República no encuentra otro
medio para dominar el ridículo motín que echarse en brazos del Ejército!!» . La
nota oficial, al día siguiente, hablaba de « ofensiva contra el régimen
republicano»  por parte de « elementos reaccionarios, deseosos de restaurar la
Monarquía» , a quienes atribuye « el papel, deliberadamente elegido por ellos, de
dar origen a los disturbios concentrándose en sitio céntrico para (…) desafiar al
pueblo» , si bien « ante la actitud del pueblo madrileño habrán podido persuadirse



los monárquicos de que serán vanos todos (sus) intentos» . Pedía el cese de los
disturbios para no hacer el juego a los partidarios de la corona, tan súbitamente
peligrosos[19].

Esos días se extendió una oleada de incendios, sobre todo por Andalucía y
Levante. El gobernador militar de Málaga, el general izquierdista Gómez
Caminero, envió un telegrama al Ministerio de la Guerra: « Ha comenzado el
incendio de iglesias. Mañana continuará» . Y se preocupó de que la fuerza
pública no entorpeciese a los incendiarios. Los agitadores obraban con la
convicción, acertada, de que no serían reprimidos, o apenas.

El balance final, aun muy  resumido, impresiona. Ardieron unas cien iglesias
y  edificios, entre ellos centros de enseñanza como la escuela de Artes y  Oficios
de la calle de Areneros, « donde habían obtenido su título de peritos electricistas y
mecánicos innumerables muchachos de origen humilde, dotada de material
técnico y  docente de primera calidad»  o el Colegio de los Padres de la Doctrina
Cristiana de Cuatro Caminos, donde recibían enseñanza miles de niños de aquel
barrio obrero; escuelas de salesianos, etc. Se perdieron bibliotecas como la de la
casa profesa de los Jesuítas, en la calle madrileña de la Flor, considerada por
muchos como la segunda de España, después de la Biblioteca Nacional, con
80.000 volúmenes, entre ellos ediciones príncipe de Lope de Vega, Quevedo o
Calderón de la Barca, colecciones de revistas raras, incunables, etc. O la del
Instituto Católico de Artes e Industrias, con 20.000 volúmenes y  obras únicas en
España. Allí fue destruido el archivo del historiador y  paleógrafo García Villada,
con decenas de miles de fichas de material de investigación y  miles de
fotografías de códices de todos los archivos del mundo; en suma, la labor de toda
una vida. La destrucción de obras de arte fue terrible. Cuadros y  esculturas de
Zurbarán, Valdés Leal, Pacheco —maestro de Velázquez—, Van Dy ck, Coello,
Mena, Montañés, Alonso Cano, etc., artesonados, sillerías de coro, portadas y
fachadas, de gran antigüedad y  belleza… Una hecatombe cultural sin
precedentes. Todo ello acompañado de vejaciones a personas, profanaciones y
escenas burlescas, sumamente ofensivas para los crey entes. También fueron
asaltadas y  parcialmente destruidas las sedes de seis o siete periódicos
derechistas en Levante y  Andalucía. Hubo, en fin, tres muertos[20].

El alcalde de Madrid, Pedro Rico, dibujaba una actitud y  un estilo en un
bando revelador: « El pueblo madrileño, que siempre dio pruebas de la más noble
elevación espiritual (…) no puede olvidar en estos momentos que junto a los
edificios que pretende destruir hay  casas donde habitan millares de convecinos
(…) ancianos, mujeres, niños y  tal vez enfermos, a los que las llamas, en su
inconsciencia devoradora, no podrían distinguir ni respetar. Por ello, si la
indignación prendió el fuego, apáguenlo los corazones generosos de los
madrileños» , a quienes aconsejaba « meditéis un instante si la nobleza ingenua
de vuestra exaltación (…) no podrá producir gran regocijo a los elementos



partidarios del extinguido régimen monárquico» . La interpretación de la prensa
de izquierdas resulta definitoria. El liberal encontraba en los sucesos « indudable
progreso en la moral, sensibilidad y  humanitarismo del pueblo (…) No ha
matado frailes, no ha cometido asesinatos» . La época aconsejaba a las derechas:
« Callen y  aguanten. La vida es así. Y hay  que aceptarla como es (…) Es
temerario provocar al pueblo, que es noble e hidalgo; pero cuando se le acosa en
exceso, se sacude la melena y  da enormes zarpazos» . Crisol se felicitaba: « Los
incendiarios prestaron el día 11 un bien muy  estimable a los que mañana hay an
de gestionar la renovación del Concordato» . El socialista aseguraba: « Si de algo
han pecado los representantes de la revolución victoriosa es de excesivas
contemplaciones y  miramientos con los vencidos» , aunque, discrepando de los
republicanos, afirmaba que los « hechos no fueron cometidos por el pueblo» , y
aludía a « grupos de muchachos» . Informaba, sin mucho rigor, de que « Desde
el ABC se disparó contra la multitud»  y  que se habían recogido armas en la sede
del diario. En resumen, « los únicos responsables»  eran los monárquicos, y  « la
reacción se destruy e a sí misma» .

Fue especialmente divulgado el bulo de que los religiosos « disparaban contra
los obreros» . « Las violencias del pueblo (…) han respondido siempre al fuego
que se les dirigía desde el interior de las fortalezas conventuales»  —sin duda con
mala puntería, pues ni un solo incendiario resultó víctima de aquel fuego—. Los
conventos, según El socialista, eran « arsenales y  polvorines, había fusiles,
bombas de mano y  ametralladoras, como se comprobó ayer»  —aunque nunca
las exhibieron ni tampoco hicieron explosión en los incendios-—. Y así
sucesivamente. Estas acusaciones, aunque evidentes infundios, las repetía
machaconamente la prensa de izquierdas, y  tuvieron un efecto psicológico y
moral sumamente peligroso: justificaban a los incendiarios y  exacerbaban las
pasiones anticlericales, al tiempo que provocaban en los católicos una extrema y
sorda indignación, por reprimida que de momento fuese. Y dejaban mal al
propio gobierno, pues si los edificios religiosos eran tales fortalezas enemigas,
¿por qué las autoridades no actuaban con más resolución para aplastarlas de una
vez? Los gobernantes se veían empujados por sus propios argumentos, en los que
no podían creer ellos mismos, a un may or extremismo, esperando que la
respuesta derechista siguiera siendo apocada. Las quemas de edificios religiosos,
así como los asaltos a centros y  periódicos de derechas continuaron
esporádicamente, para repetirse masivamente en los meses finales de la
república. Constituyeron una « seña de identidad»  del régimen, a los ojos de
muchas personas[21].

La Asociación al servicio de la República predicaba: « Quemar conventos e
iglesias no demuestra ni verdadero celo republicano ni espíritu de avanzada, sino
más bien un fetichismo primitivo o criminal» . « La prontitud, espontaneidad y



decisión con que la gente madrileña reaccionó ante la impertinencia de unos
caballeritos monárquicos fue una amonestación suficiente (…) Nada más debió
hacerse» . « España no será (…) una República burguesa. (…) Todo anuncia más
bien que España llegue a organizarse en un pueblo de trabajadores» , si bien,
sugería prudentemente, « sin gesticulación ni violencia revolucionarias» . Y
apelaba al estudiantado: « Fíense de su instinto insobornable, tesoro esencial de la
juventud (…) Exijan implacablemente que se cumpla el estricto destino español
y  no otro, fingido o prestado» . Firmaban Marañón, Ortega y  Pérez de Ayala.

Semanas más tarde, Ortega advertía: « Gentes con almas no mayores que las
usadas por los coleópteros han conseguido en menos de dos meses encanijarnos
esta República» , y  arremetía contra « toda esa botaratería que pretende hacer de
la República su propiedad privada y  se atribuy e, tan arbitraria como audazmente,
la representación auténtica del pueblo (…) Mentes arcaicas (…) sólo saben
recaer en los tópicos del pasado y  se empeñan en que nuestra naciente
democracia sea como la de hace cien años y  cometen, sin renunciar a ninguna,
todas las insensateces y  todas las torpezas en que aquéllas se desnucaron» [22].

Maura, presionado, retiró su dimisión. Reafirmado en sus poderes, destituy ó
al gobernador de Málaga e hizo dimitir a los de otras cuatro provincias y  al
director general de Seguridad, Carlos Blanco, sustituy éndolo por Galarza.
Suspendió el periódico comunista Mundo Obrero, que jaleaba abiertamente los
desórdenes, pero también, y  sin acusación, los diarios ABC y El debate;
encarceló por unos meses y  sin prueba alguna a Luca de Tena, e hizo arrestar a
otros monárquicos. En su relato olvida algo que sí anota Azaña: que el gobierno,
que nunca pensó en castigar a los « golfos» , quiso hacer de los jesuítas el chivo
expiatorio, en lo que insistió mucho don Manuel. « El Consejo llegó a acordar la
expulsión y  se demoró unos días para que, practicándose algunas averiguaciones,
se encontrara algún hecho demostrativo de sus injerencias en la política. Pasaron
algunos días y  ni la información llegaba ni hablaba nadie de la expulsión.
Resucité yo el asunto, y  casi todos me apoyaron. (…) Yo insistí (…) El
Presidente, decidido en un principio, y  Maura, daban largas» . Y de momento el
proyecto quedó ahí[23].

Los incidentes se redondearon el día 18 con expulsión a Francia del obispo de
Vitoria, Múgica, por actividad antirrégimen y  orden de Maura, lo que motivó la
furia y  la dimisión, luego retirada, de don Niceto, que describe a Maura con
frases como « Carácter impulsivo y  voluble» , « Con su volubilidad de
siempre» [24].

El 3 de junio el cardenal Segura publicaba desde Roma un memorial de
agravios por la quema de templos y  las medidas laicistas que, con may or o
menor fundamento, consideraba agresivas y  contra derecho. Según Maura,
Segura ordenaba en secreto la venta de las propiedades eclesiásticas y  la



disposición del dinero para un fin que sería desvelado en su momento. El 13 de
junio, el ministro expulsaba a Segura del país, como había hecho con
Múgica[25].

Las derechas y  la opinión católica, tildadas a menudo de fanáticas,
reaccionaron con moderación extraordinaria, incluso con cobardía, pero en aquel
momento se abrió una brecha enorme en la conciencia de la población. Las
izquierdas vieron en la pasividad de sus contrarios una nueva prueba de
impotencia, después del recital de lo mismo ofrecido antes de abril, y
« aprovecharon mezquinas para fines de provecho inmediato el odioso hecho,
alegando que reflejaba indignaciones del sentimiento popular, no satisfecho por
nuestra templanza y  forzaron la mano para medidas más fuertes. De ese impulso
salieron la anulación de elecciones municipales y  nombramientos de gestores
interinos (…) y  las determinaciones contra los intereses materiales de la
dinastía» , dice Alcalá-Zamora. Y señala Martínez Barrio el cambio « en la
política seguida por el Ministerio. Los socialistas hablaban sin rebozo de la
necesidad de medidas y  acuerdos políticos revolucionarios. El propio Azaña,
cauteloso hasta entonces, no recataba su deseo de que el gobierno imprimiera
mayor velocidad e intensidad a la obra jurídica de la revolución. Lerroux se
cruzó de brazos nuevamente; seguía la táctica de esperar sin prisas el
derrumbamiento del heterogéneo gobierno provisional» [26].

Aquella gran pira de templos, bibliotecas, escuelas y  obras de arte tuvo
consecuencias decisivas, y  aún más la reacción del gobierno, que no sólo no
había protegido a las víctimas directas de los disturbios, sino que las había
castigado aún más, considerando expresión del pueblo a un tropel de incendiarios
y  curiosos. Los incendios crearon a la república, dice Alcalá- Zamora,
« enemigos que no tenía; quebrantaron la solidez compacta de su asiento;
mancharon un crédito hasta entonces diáfano e ilimitado; motivaron
reclamaciones de países tan laicos como Francia o violentas censuras de (…)
Holanda (…) Se envenenó la relación entre los partidos» . Maura pasó a sumirse
en « el obsesionante problema del orden público, y  de la lucha a brazo partido
con las bandas de insensatos que estaban hiriendo de muerte a un régimen recién
nacido, régimen que les había devuelto las libertades y  derechos que durante seis
largos años les habían sido negados por el dictador» . Desde mayo, « al mes de
entrar en posesión del cargo, yo dejé prácticamente de ser ministro de un
Gobierno para pasar a ser cabo de vara o loquero mayor de un manicomio suelto
y  desbordado» . Maura y  Alcalá-Zamora fueron, de momento, los grandes
perdedores. La opinión conservadora que, aun con reticencias, les había seguido
o apoyado, ya no lo haría más[27].



Pronto saltó a la palestra un enemigo del régimen mucho más intemperante y
menos resignado que la derecha católica: la CNT. Ésta, que tanto había
contribuido a la caída de la Restauración, había entrado en las combinaciones de
los republicanos contra Primo y  contra Berenguer y  Aznar, especialmente en las
intentonas violentas y  huelgas sin control, y  luego votando a los republicanos,
pues, explicará un destacado anarquista, « en emergencias como aquélla, en que
una salida electoral podía ofrecer algunos resultados benéficos, aunque sólo fuese
en el terreno político, muchos que en otras condiciones se hubiesen abstenido,
votaron el 12 de abril» . Si bien al anarquista típico « le disgustaba la república
que España acababa de estrenar. La encontraba muy  modosita, como menestrala
en traje dominguero» , y  sentía que el encomio a la falta de sangre era un « bello
eufemismo para no tener que decir que estábamos en república sin haber pasado
por la revolución» . La CNT había aprovechado el movimiento prorrepublicano
para reorganizarse, especialmente en Cataluña, y  también en Andalucía, Galicia,
Levante y  Aragón. La reorganización incluía el terror contra los desafectos, y
varios obreros católicos o de sindicatos rivales cayeron a manos de pistoleros
anarquistas[28].

Existía, por tanto, una alianza oficiosa entre la CNT y  los republicanos,
incluidos los conservadores; alianza colmada de reticencias. La postura de ambos
era muy  semejante: utilizar tácticamente al aliado en la lucha contra la
monarquía, para después imponerse a él por las buenas o por las malas.

La primera chispa había saltado el 1 de mayo en Barcelona, al enfrentarse a
tiros anarquistas y  mozos de escuadra de Macià. El día 7 Largo Caballero
implantaba los jurados mixtos, « los comités paritarios de la dictadura con otro
nombre» , que la CNT consideró una apertura de hostilidades. Los conflictos
laborales debían ser negociados y  arbitrados por dichos jurados. Esa vía,
rechazada por los anarquistas, dejaba « fuera de la ley  a la mitad del proletariado
español organizado» . La CNT decía contar por entonces con 700.000 o más
afiliados, el doble que la UGT socialista; cifras poco fiables[29].

A finales de may o una huelga en el pueblo guipuzcoano de Pasajes recibió,
según Maura, « grandes refuerzos de afiliados a la CNT de La Coruña, y
preparaban (…) nada menos que el asalto a la ciudad de San Sebastián,
dispuestos a saquear tiendas y  casas» . Lo último suena improbable, pero el
hecho es que una multitud se abalanzó sobre dieciséis guardias civiles que
protegían un acceso a la ciudad, disparando éstos y  ocasionando ocho muertos y
numerosos heridos. Cosa tal no había ocurrido en muchos años. En una actuación
asimismo sin precedentes, Maura convocó a los directores de la prensa
madrileña y  les conminó: « el diario que utilice la noticia para su campaña
política, o intente envenenar el ambiente con ella, será suspendido» . Luego



informó a sus colegas del gobierno, que se asustaron. « Albornoz exclamó: ‘¡Qué
enormidad! ¿Qué van a decir los periódicos? A este paso nos echamos encima a
toda la prensa’» . Pero de los diarios de la noche sólo uno publicaba la noticia, sin
comentarios. « El respiro que ello proporcionó a los timoratos fue visible» [30].

A principios de junio la CNT organizó en la Telefónica una « huelga a la
Canadiense en miniatura» , que degeneró en una especie de guerrilla urbana. En
abril del año anterior, ante otro conflicto en Telefónica, Prieto había definido a los
huelguistas como « los héroes de la independencia nacional» , « los Daoiz y
Velarde de nuestros días, los que defienden a la patria de la invasión y anqui» .
Luego debió de cambiar de opinión: la masa obrera madrileña seguía a la UGT,
que se opuso a los ácratas, y  la huelga terminó por consunción[31].

Pese a todo, dentro de la CNT existía una corriente partidaria de una
actuación pacífica y  de acuerdos con los partidos, que casi se impuso en un
congreso nacional reunido en Madrid a mediados de junio. Según Juan García
Oliver, anarquista catalán de la rama dura, salido de la cárcel en abril, « me
debatí en el Congreso casi solo. Mi voz fue una aislada requisitoria
ininterrumpida, hasta que un ataque de nefritis me obligó a regresar a Barcelona.
Logré que la mayoría de las delegaciones asistentes al Congreso (…) se dieran
cuenta de que en el seno de la CNT subsistía la tendencia revolucionaria (…)
todavía en exigua minoría pero fieramente enfrentada a la tendencia
reformista» . Pronto le apoyaron Durruti y  Ascaso, líderes de exaltado historial
terrorista, así como la FAI, que velaba por la pureza doctrinal de la CNT. Siguió
una enconada lucha por el poder en la sindical. Los reformistas, encabezados por
Ángel Pestaña, argüían que « Las Cortes constituyentes son el producto de un
hecho revolucionario, hecho que directa e indirectamente tuvo nuestra
intervención» , y  que « el régimen capitalista declina» . Proponían una línea
similar a la que expondrá Largo Caballero: no acometer a la república de pronto
y  de frente, y  esperar a que la gente se decepcionase de ella. A juicio de los
puros y  duros, « Pestaña, Peiró, Piñón y  otros viejos sindicalistas maniobraban
hacia la colaboración con Esquerra Republicana de Cataluña, entonces en el
poder, desde el que explotaban demagógicamente la consigna lanzada por Macià
de la caseta y el hortet como programa a realizar» . En agosto los reformistas
publicaron el « manifiesto de los treinta» , así llamado por el número de sus
firmantes. Perdieron la partida, viéndose aislados y  desbancados de la
sindical[32].

En Barcelona, Companys y  Macià, en deuda con los votantes cenetistas,
querían conservarlos, pero veían con desesperación cómo se les volvían
incontrolables. En palabras de Peirats, « Los nuevos políticos catalanes
explotaban la xenofobia más vulgar propagando que la CNT estaba compuesta
exclusivamente de muertos de hambre procedentes de las zonas paupérrimas del



sur de España» , y  « como la zorra de las uvas verdes (…) motejaban de
murcianos a los componentes de las masas confederales que no podían

alcanzar» [33].
Las elecciones a Cortes constituyentes estaban convocadas para el 28 de

junio. Al acercarse la fecha se extendió una agitación en pro de una « Andalucía
libre»  y  un « Estado republicano andaluz» . Maura supo que estaba en ello
Ramón Franco, presentado a las elecciones por Barcelona y  Sevilla, y  que, de
acuerdo con los anarquistas, pensaba dar un golpe de mano en la segunda ciudad
la víspera de los comicios. Creció la alarma cuando uno de los comprometidos, el
capitán Rexach, intentó cargar unos camiones en la Maestranza con 500 bombas.
Sanjurjo hizo abortar el golpe[34].

El 18 de ese mes comenzó en el campo sevillano una revuelta en extremo
violenta. En la capital andaluza, « desde las terrazas y  azoteas de las casas
particulares, los anarquistas tiroteaban a la fuerza pública» . Murieron tres
guardias y  cuatro obreros. El día 22 la Guardia Civil frustró una marcha de
campesinos sobre la ciudad, y  el gobierno proclamó el estado de guerra en la
provincia. En la madrugada siguiente, varios rebeldes presos caían asesinados, al
parecer en aplicación de la célebre « ley  de fugas»  implantada en Barcelona
nueve años antes por Martínez Anido. El suceso levantó una enorme polvareda en
las Cortes, con cruces de furiosas acusaciones entre unos grupos y  otros. Los
desórdenes andaluces se saldaron con 20 muertos[35].

Lo de Sevilla, dice Maura, terminó en una nota tragicómica. « El general Ruiz
Trillo, por sí y  ante sí, dispuso que como sanción a posteriori de los sucesos debía
castigar, en forma ejemplar, el domicilio que los rebeldes habían utilizado como
cuartel general durante la revuelta, cierto edificio, conocido como ‘La casa de
Cornelio’ (…) Fue emplazada una pieza de artillería del 75 (…) frente a la Casa
de Cornelio, previamente desalojada (…) La casa destripada y  en escombros
quedó meses y  meses expuesta al pueblo» . La versión de Azaña es otra:
« Mañana van a hundir a cañonazos una casa vieja y  vacía, desde la que hoy  se
ha hecho fuego a la tropa. No sé bien si van a fingir que hay  gente dentro. Este
programa le entusiasma [a Maura] y  llega a decirme que influirá
ventajosamente en la cotización de la peseta. Yo me admiro un poco de la
ocurrencia; él insiste en que cuando se sepa que la república cañonea a sus
adversarios en armas, el efecto en el extranjero será muy  bueno (…) Yo me
encojo de hombros» [36].

El día 21 Azaña consignaba en su diario: « El Presidente pregunta a cada uno
si cree llegado el momento de adoptar una política enérgica y  de lucha contra la
Confederación. Todos opinamos que sí. Largo lee unas cuartillas con un proyecto
de decreto sobre la ilegalidad de las huelgas (…) Maura cree que con estos
proy ectos podrá cerrar la mayoría (o todos) los centros sindicalistas» . El



problema estaba en Barcelona, porque allí « las autoridades se rinden todas al
ambiente sentimental (…) y  como los niños besan a Macià, los gobernadores se
impresionan como ante un santón, y  no se atreven a contrariarlo. Unos creen que
en Barcelona se producirá una reacción contra los sindicalistas, y  otros que no» .
Y al día siguiente: « Macià no quiere indisponerse con los sindicatos, de quienes
espera votos para el referéndum del estatuto (…) Lluhí pretende que todo podría
arreglarse si Macià, con su enorme autoridad moral en Cataluña, solicitase o
aconsejase a los sindicalistas una tregua de tres meses (…) Lluhí (…) quisiera
encontrar medios de conveniencia, de ir tirando hasta que se vote el estatuto» .

Con estos hechos quedaba declarada la guerra entre la CNT y  la república,
que iba a traer las más vastas consecuencias.

Fue cegada, en principio, otra fuente de posibles conflictos: la reforma militar
emprendida por Azaña. Los oficiales, señala el historiador R. Salas Larrazábal,
habían « asistido al alumbramiento del nuevo régimen con la misma expectación
que el resto de la nación, y, como ella, con muy  diversos grados de entusiasmo,
desde el muy  acentuado de una pequeña minoría fuertemente comprometida en
la acción revolucionaria, hasta la irreductible hostilidad de otra minoría, muy
probablemente inferior a aquélla, de exaltados monárquicos» . Los militares, tan
arrogantes y  levantiscos durante la Restauración, acogieron la reforma
prácticamente sin chistar. Ésta tuvo dos líneas generales bien concebidas: la
reducción de mandos y  la promoción profesional de las clases de tropa y
suboficiales. Con todo, la reducción fue menor que la informada por Azaña ante
las Cortes, y  no superaba la introducida a raíz del Desastre del 98 [b] [37].

En otros órdenes, la reforma fracasó: el gasto militar no bajó, sino al
contrario; se impuso con carácter casi general la escala cerrada, que
burocratizaba la institución; y  las medidas llamadas de republicanización
aumentaron la politización y  debilitaron las simpatías republicanas del grueso de
la oficialidad. Otro motivo de queja encontraron los militares en la gran
expansión de los poderes discrecionales del ministro, nido inevitable de
arbitrariedades. Finalmente, Azaña propició un frecuente uso del ejército en
misiones de orden público, como una prolongación de la Guardia Civil. En los tres
primeros meses de la república las tropas intervinieron, como hemos visto, en dos
ocasiones, y  seguirían haciéndolo en lo sucesivo, incluyendo la primera
utilización de las de África en la península. Ello no impedirá al político afirmar
más tarde: « Yo había sostenido con mucha constancia la doctrina y  la práctica
de mantener al ejército alejado de la política, y  más aun de las luchas sociales,
no empleándolo ni para sofocar los levantamientos anarquistas» [38].

Desde muy  pronto algunos generales monárquicos se pusieron a conspirar



contra el régimen. Sin embargo, era bien reconocida la ineptitud y  escasa
decisión de los conspiradores, de quienes la república iba a tener que temer
bastante menos de lo que tuvo la dictadura por conjuras semejantes.

Una de las decisiones de Azaña, la clausura de la Academia Militar de
Zaragoza, afectó a su director, el general Francisco Franco, que tanto relieve
había de adquirir en la historia posterior. Este Franco, hermano de Ramón y
extraordinariamente opuesto a él en carácter e inclinaciones políticas, acató con
disgusto la orden de cierre. En la alocución de despedida exaltó el valor de la
disciplina, incluso ante órdenes infundadas. Azaña, irritado, hizo a Franco objeto
de una reprensión y, en adelante, de vigilancia y  relegación en los ascensos. Sin
embargo, el general distaba mucho de conspirar contra el régimen.



Capítulo VII

LOS PERSONAJES DE LA REPÚBLICA

Mientras ocurrían los sucesos antes señalados y  la primavera dejaba paso a
un cálido verano, tuvieron lugar en dos vueltas, la principal el 28 de junio, las
elecciones a unas Cortes encargadas de elaborar la Constitución. Las derechas,
desmoralizadas y  desorganizadas, improvisaron a toda prisa grupos locales y
alianzas varias. Entre los monárquicos, unos querían un amplio acuerdo entre
« los legales, los ciudadanos, los democráticos» ; y  otros lo contrario, como
exponía el dirigente juvenil Eugenio Vegas Latapie: « La Liga proyectada debe
tener un pensamiento eminentemente antidemocrático, puesto que la democracia
es el mal, la democracia es la muerte de los pueblos, y  por eso todo espíritu culto
y  cristiano debe impedir el suicidio del pueblo» [a]. La tendencia
antidemocrática y  antiliberal cuajaría entre los monárquicos, cada vez más
influidos por las doctrinas autoritarias o fascistas que cundían en Europa, y  a
pesar de la tradición liberal de la propia monarquía española[1].

Pero los monárquicos eran pocos, y  la marea popular contraria a las
soluciones autoritarias, al revés que en otros países europeos. Mucha más fuerza
iba ganando Acción Nacional, impulsada por la Iglesia, que descartaba la
disyuntiva república-monarquía y  admitía el orden republicano, según explica
quien pronto sería jefe del movimiento, José María Gil-Robles: « Liquidados los
partidos políticos conservadores, imposible la reacción de los elementos
monárquicos dispersos, era urgente establecer un fuerte núcleo de resistencia e
intentar prepararse para las elecciones constituyentes anunciadas. (…) Se fundó
Acción Nacional (…) con el propósito de agrupar a las fuerzas no republicanas,
destrozadas y  maltrechas» . Tarea ardua e « ingrata» . En Galicia, en un clima de
« aplanamiento y  cobardía» , Gil-Robles no logró « éxito alguno» ; en cambio, las
izquierdas le hostigaron, y  él fue detenido en Orense con un compañero de
fatigas. El gobernador « alegó que nos había detenido para protegemos de la ira
popular. Desde entonces, ¡cuántas violencias y  atropellos se han cometido bajo
esa misma disculpa! Con la complicidad del poder público, las turbas
comenzaban a hacerse dueñas de la calle. La actuación de nuestras gentes
resultaba cada vez más difícil» . La impopularidad a que había llegado la
monarquía queda de relieve en un mitin derechista en la conservadora provincia



de Salamanca. Cuando un orador defendió el acatamiento al régimen, los
campesinos, creyendo que se refería a la monarquía, lo abuchearon y
amenazaron, hasta que la cosa se aclaró. Más tarde Acción Nacional cambió su
nombre por « Acción Popular» , al serle prohibido el uso del primer adjetivo[2].

Las izquierdas, aunque muchos de sus partidos también se habían improvisado
a última hora, tenían ventaja y  actuaban con espíritu de victoria, que les llevaba a
acosar a sus contrarios. Hubo algunos muertos durante la campaña, y, según
Cambó, la Esquerra « actuaba netamente como un partido fascista» . Algunos
gobernadores favorecieron los excesos izquierdistas ante y  post electorales. No
obstante, la jornada electoral transcurrió sin incidentes señalados[3].

Las urnas favorecieron abrumadoramente a la conjunción republicano-
socialista, triunfo muy  ampliado todavía por la Ley  electoral, que primaba
fuertemente a las mayorías. Los grandes triunfadores fueron el Partido
Socialista, con 113 a 123 diputados, según versiones, y  el Partido Radical, con 90
a 94; Cataluña en pleno fervor popular por Macià[b], dio a la Esquerra 35,
mientras la Lliga, con 3, parecía irse a pique. La Esquerra podía considerarse
como un partido republicano, quizá el más exaltado de los españoles, si bien
varios de sus grupos integrantes preconizaban la secesión.

El éxito tuvo que ser para Lerroux un desquite muy  halagador después de sus
pasadas humillaciones a manos de los « advenedizos» . El partido republicano que
más se le acercaba, el Radical Socialista de Marcelino Domingo y  Alvaro de
Albornoz, llegaba a 56 diputados, pero con una organización y  disciplina mínimas
Azaña y  su Acción Republicana sumaban 26. No por ello cejó la sorda hostilidad
contra el caudillo radical, cuyo lugarteniente, Martínez Barrio, escribirá:
« Coincidentes en el bajo menester de cercarlo y  hundirlo estuvieron mezcladas
personas muy  diversas, desde Miguel Maura (…) hasta don Manuel Azaña (…)
Como el odio no es buen consejero, los frutos de la campaña contra Lerroux
resultaron de maldición (…) para la república» [5].

Para Maura y  Alcalá-Zamora las elecciones supusieron un trago amargo:
sólo 22 diputados. La república era obra suya en muy  buena medida, en mayor
medida que de cualesquiera otros políticos. Católicos, representaban a las fuerzas
conservadoras y  moderadas, y  habían logrado por un tiempo frenar a sus aliados
extremistas, y, por tanto, contaban con arrastrar el voto conservador,
forzosamente muy  nutrido. Pero no fue así. Don Niceto achacará el fracaso a la
« desleal y  sediciosa ambición de las izquierdas» , y  sobre todo a « la torpe y
suicida deserción que cometieron las derechas, una vez más decisivamente
ofuscadas y  como siempre mal dirigidas» , las cuales « prefirieron dejarme solo
con veintidós diputados en la tarea de frenar a los partidos de extrema
izquierda» . Maura coincide: « Las derechas se retrajeron de toda actuación
cívica hasta muy  entrado el año 1932» , y  « Si la derecha española hubiese



actuado en aquellas elecciones con el vigor y  el entusiasmo que mostró dos años
más tarde, ¡cuán distinta habría sido la suerte de España y  cuánta sangre se
habría ahorrado!» . Ambos olvidan las hogueras de may o. Habían compartido la
responsabilidad del gobierno por los hechos, y  con ella la desconfianza de la
sacudida opinión católica. Su capital político se había esfumado, y  las Cortes
nacían con un predominio izquierdista que reflejaba distorsionadamente la
realidad del país[6].

En el País Vasco, el Partido Nacionalista, católico y  bien organizado, recogió
bastantes votos de gentes atemorizadas por el curso de la política, las cuales
vieron en él un escudo más sólido que en las desanimadas derechas tradicionales.
Del mismo fenómeno debió de beneficiarse Lerroux, quien y a antes de los
sucesos de mayo había rechazado las persecuciones y, tras apelar contra
exclusivismos y  rencores, había invitado a las derechas a entrar sin temor en la
república, « representación de España» , necesitada de « hombres
experimentados» . Su apelación, dice él, « no fue del agrado de mis
compañeros» , pero debió de aliviar a los acongojados conservadores[7].

Por su misión principal, este Parlamento pasaría a la historia como las
« Cortes Constituyentes» . Lo integraban entre 470 y  503 diputados, según
versiones, de los que sólo 54 correspondían a la oposición de derecha, subdividida
en seis grupos más otros locales.

Dato relevante de aquellas Cortes fue la preeminencia de los masones.
Generalmente se calcula su número entre 150 y  180 diputados, lo que hacía de
esa secreta asociación filosófico-política el grupo más representado, con amplia
diferencia sobre cualquier partido, o sobre el catolicismo, al que pertenecía la
vasta mayoría de la población. La masonería, que ya había desempeñado un
papel considerable en la unificación de la izquierda contra los proy ectos de
Berenguer, iba a actuar en seguida para conformar políticamente el nuevo
régimen. La Gran Asamblea de la Gran Logia Española envió a los diputados de
izquierda unas bases orientativas para la próxima Constitución. En ellas sostenía
principios liberales y  democráticos, con contradicciones como « la expulsión de
las órdenes religiosas extranjeras»  y  la « escuela única, neutra» , privando a
millares de familias de la enseñanza religiosa que deseaban. Algunas de sus
demandas sonaban totalitarias y  utópicas bajo una retórica bienintencionada:
« Trabajo obligatorio controlado por el Estado y  repartido a medida de las
fuerzas y  aptitudes de cada uno» , pensando quizá que el estado podría
determinar las fuerzas y  aptitudes de cada cual; considerando enfermedad el
delito proponía un « régimen penitenciario sobre la base de curación y
reeducación del individuo» , que recuerda también experiencias totalitarias; o
pedía un « Estado federal, que partiendo del individuo, representado por el
municipio, ampliado a la región natural, llegue a la Federación de las mismas,
formando grupos nacionales, internacionales e intercontinentales, con plena



soberanía para todos ellos en la esfera particular de cada uno» , esfera
« particular»  no especificada[8].

En este orden de cosas, México fue el primer país en reconocer a la
república. En aquel país gobernaba el PRI (Partido Revolucionario Institucional),
anticlerical y  fuertemente masonizado, en un régimen seudodemocrático,
profunda y  reconocidamente corrupto.

Otra característica de aquel Parlamento fue su gran número de intelectuales
—en un sentido muy  amplio—. Incluso el PSOE tenía, frente a 26 diputados
obreros, 50 con título académico y  40 con profesiones de las llamadas pequeño-
burguesas. El grupo de Azaña contaba con una proporción muy  alta de
intelectuales y  lo eran los 16 diputados de la Agrupación al servicio de la

república, de Ortega[9].
Lo cual no impedía una impresión extendida de falta de hombres con

verdadera valía política. Alcalá-Zamora se vale de Besteiro para exponer su
opinión: « Mi juicio acerca de las Constituy entes siempre ha sido mucho más
benévolo que el de su hombre más representativo y  autorizado por haberlas
presidido (…) Besteiro encontró pronto del todo agotadas a aquellas Cortes y  las
vio incapaces, no y a cortas de talla, para la obra que les incumbía» . El juicio de
don Niceto no cedía en realidad al de Besteiro, ya que juzgó la Constitución, obra
clave de dichas Cortes, con la mayor dureza: « Empequeñecimiento colectivo» .
Aunque las juzgaba sensibles a apelaciones nobles: « Cortes tales, muy  faltas de
experiencia, de altura y  de preparación, necesitaban (…) la guía constante y
abnegada que les recordase el deber» , guía que él intentó cumplir, con éxito
dudoso.

No más blando, Azaña despotrica contra los diputados, como cuando los
describe « ahítos de pedantería y  vacíos de sindéresis» , o lamenta la suma
escasez de parlamentarios con cultura política, y, en general, la « penuria de
hombres capaces y  útiles»  [c]; pese a la aparente densidad intelectual entre los
diputados, « he observado que las Cortes no perciben la ironía ni el sarcasmo
cuando son un poco finos» , y  los políticos en conjunto resultan un « mundillo de
parlanchines impresionables, que por tontería se aturden o por malicia difunden
el aturdimiento» ; encuentra a los ministros irresponsables y  vanos: « Con tal de
dar noticias a los reporteros y  tenerlos suspensos de su boca unos minutos, no
reparan en nada» ; o clama: « ¿dónde está la gente capaz de hacer bien las
cosas?» . Etcétera.

Para Lerroux, « En el último cuarto de siglo no se ha revelado como
elemento de valía en la vida pública española ni un general, ni un financiero, ni
un hacendista, ni un estadista, ni siquiera un orador, que merezcan el nombre de
grandes. Lo poco que hay  pertenece a una generación anterior» , por lo cual,
« Cuando triunfó la República, más por abandono del enemigo que por esfuerzo



inteligente y  vigoroso de sus partidarios, la Democracia española padecía esta
indigencia de hombres» [11].

Es difícil saber el concepto que los principales jefes republicanos se merecían
unos a otros, pues sus opiniones fueron elaboradas con bastante posterioridad. La
excepción es Azaña, el cual, movido por la necesidad de dejar para la historia su
participación en « las violentas fortunas de la política» , comenzó un diario el 2 de
julio. Algo más tarde, a mediados de diciembre, también iniciaba un dietario
Alcalá-Zamora, a raíz de encontrarse en una « total y  grosera indefensión
política» , y  a fin de « ir registrando la verdad de cuanto ocurriese» . Los diarios
de Azaña constituyen una fuente de información preciosa sobre la época, y
también un extraordinario documento psicológico, que aún tendrían más valor si
pudieran ser contrastados con los de Alcalá-Zamora. Pero durante la guerra civil,
las pertenencias de don Niceto, depositadas en una caja de seguridad del Crédit
Ly onnais en Madrid, fueron desvalijadas por orden del Frente Popular,
desapareciendo a su dueño « antigüedades, ropas, objetos de arte, incluso una
mantilla» , junto con nueve sobres que contenían sus diarios. Intentó rehacer su
contenido años después, con la lógica merma del interés de los datos y  juicios
inmediatos, no matizados por la visión a posteriori. Don Niceto, que valoraba
mucho aquel documento, atribuye su robo a inspiración de Azaña, aunque éste
indica en sus diarios que sólo conoció algunos trozos de él, publicados durante la
guerra en un periódico de Alicante. Según las investigaciones de la víctima, pudo
haber terminado en poder de Santiago Carrillo[12].

No sabemos, pues, con la excepción dicha, cómo se consideraban entre sí
aquellos personajes, que culminaban su carrera vital y  política encabezando
triunfalmente un movimiento de resurgir nacional o que así se presentaba. Debía
de reinar cierta camaradería entre ellos. Un viejo político, el masón y
anticlerical Manuel Portela Valladares pinta ese alborozo en una anécdota algo
chabacana: « Referíanos M. M. (¿Miguel Maura?) (…) que el gobierno
provisional había acordado almorzar en el aristocrático Lhardy, examinando de
paso algunos asuntos. Faltaba un ministro, y  después de esperarle, sentáronse a la
mesa. Llegó por fin, y  desde la puerta prorrumpió en enormes carcajadas que le
sacudían el poderoso vientre. ‘Rióme —pudo por fin explicar— de que estéis aquí
y  de que seamos nosotros quienes gobernemos a España’ (…) Eran los tiempos
de júbilo por los goces no esperados» [13].

La camaradería ocultaba otros sentimientos. Alcalá-Zamora se jacta de que,
de los movimientos revolucionarios republicanos, « el único que prevaleció en
España fue dirigido por mí» ; « vencí pronto, total y  fácilmente» . Alguna razón
tiene, lo prueba el hecho de que las izquierdas admitiesen su liderazgo, y  lo
reconoce Largo Caballero: « Ningún partido republicano ni ninguno de sus
hombres tenían autoridad ni prestigio para arrastrar al país a una revolución para



derribar las instituciones monárquicas; (…) Era necesario que surgiera el agente
impulsor del movimiento y  surgió; pero no del campo republicano, sino del
monárquico. ¿Un descontento? ¿Un despechado? El pueblo español no se hallaba
en condiciones de analizar esas circunstancias, le urgía la acción y  lo aceptó
ciegamente. (…) Don Niceto Alcalá-Zamora, que en la Monarquía llevaba tras sí
la discordia, en la oposición era el aglutinante entre los políticos de izquierda» . El
de Priego subraya el carácter desinteresado de su protagonismo, citando elogios
que le tributó Besteiro: « Espectáculo nuevo en la política española: el de un
hombre que a cada momento lo arriesga todo para servir a su patria» . O en los
del periodista de izquierdas Helíófilo·. « Ése de pelo blanco rizoso y  tez de
navegante, como curada y  quemada por el aire del mar. Ese a quien veíamos
todas las tardes inclinado sobre el escaño delantero en actitud de atender todo lo
que se decía (…) acechando el vuelo de todas las palabras (…) Ése es el hombre
a quien la simpatía unánime del país y  la gratitud de todos los respublicanos
elevan al más alto lugar de la nación. Es el hombre que más ha hecho por no ser
presidente. Ha hecho por no serlo casi tanto como otros harían por serlo» . Pronto
iba a sentir cómo el trato que recibía de sus aliados desentonaba de tales
méritos[14].

También se consideraba mucho mejor preparado que sus colegas en las
tareas de gobierno. Luego del Pacto de San Sebastián, « era yo quien a más de
suscitar los temas, llevaba en casi todos los casos la ponencia o propuesta de
solución. Todos, en la medida de sus fuerzas y  preparación, daban parecer» .
Pues ya en su juventud, « en previsión del porvenir cuidé mucho de ir
conociendo la administración»  desde sus puestos en « la fiscalía de lo
contencioso administrativo (…) Gobernación y  Fomento (…) Hacienda,
Instrucción Pública, Guerra (…) A pesar de ello he creído siempre que no era ni
con mucho bastante mi preparación de gobernante. Puede calcularse mi
asombro ante los audaces improvisados, que escalaron o detentan el gobierno sin
más bagaje que la inconsciencia. Así han ido y  así andan las cosas» . Creía, y  no
sin fundamento, que sus previsiones habían salvado al régimen de despeñarse en
algaradas desde la primera hora[15].

El autorretrato de Alcalá-Zamora en sus Memorias es, naturalmente, muy
favorable: hombre sereno y  templado por la vida, ajeno al rencor y  a las
vanidades, frugal, dado a sacrificar sus conveniencias o antipatías en aras del
bien común. Virtudes de estoico, como buen cordobés, pero raras en sus colegas,
según hubo de comprobar dolorosa y  reiteradamente, cuando éstos retribuían con
gruesas ingratitudes sus favores o desoían sus sensatos y  desinteresados consejos,

Si así era don Niceto, debe reconocerse que tuvo poco éxito en transmitir su
imagen. Azaña, entre algún elogio ocasional, le propina una tanda demoledora de
azotes morales: « Él es modesto y  no se da importancia, pero (…), como a todos



los modestos, le agradaría que no tomasen su modestia muy  al pie de la letra.
Vamos, que es vanidoso, y  en tocándole ahí, se quiebra» . « La pronunciación
francesa del Presidente es algo de jocundo y  sainetesco. Pero él se mantiene
impertérrito, satisfecho de su proeza» . Lo califica de « parabólico, voluble,
verboso, lleno de rencores» , « verdaderamente pueril» , « algunos días parece un
niño mimado» . Lo toma por loco: « Me parece ver aquella expresión delirante,
visionaria, y  oír aquella alocución calurosa, bordeados de espuma los labios, de
que tantas veces nos ofreció el espectáculo en Consejo de ministros» . Niceto
odiaría a Pascua porque éste « y  otros diputados socialistas, médicos, se
opusieron a la elección de don Niceto, alegando que está loco» . Etcétera. Con su
talento descriptivo y  su sentido de la comicidad, quizá no tanto del humor, Azaña
dibuja al político de Priego con perfiles grotescos: « El aspecto del Presidente,
sentado de medio lado, con el codo en el respaldo del escaño inferior, la cara en
la palma de la mano, el semblante torvo, de color plomizo, extraviada la vista, y
con un gesto de niño enfadado, era risible. Suplicándole y  aplaudiéndole todo el
Congreso para que volviese a su puesto, y  él, erre que erre, sin dar su brazo a
torcer» . « Le he visto a diario elaborar fabulosamente los datos más triviales,
humildísimos, de la realidad, y  subir, con la lógica fascinante de la alucinación,
caudalosa, caliente, como su verbosidad, a las lindes paroxísticas del rapto mental
de que solían ser acompañamiento exterior los ribetes de espuma en la boca y  el
ennegrecimiento sanguíneo del rostro y, cuando se levantaba de su sitial o iba a
tomarlo, un desvío de la pierna derecha, como si quisiera gobernarse suelta o por
su cuenta, fuera de la línea o de los movimientos normales del cuerpo» [16].

Si don Niceto cree en su superioridad moral, don Manuel se ufana de su
superioridad intelectual, « no habiendo sido nunca arribista, pedante, histrión,
pedigüeño ni menos adulador o envidioso, sino más bien despreciativo de los
tontos» , que pululaban a su alrededor, a juzgar por sus diarios. Se admite
soberbio y, menos convincentemente, apático e indolente, también despegado del
poder y  sus vanidades, sin ambición personal, movido por las mejores
intenciones para su patria. Al saber que don Niceto, en sus « febriles
imaginaciones» , le achacaba « malas pasiones»  —aunque le reconociera
« elevación mental»  y  « capacidad de gobernante» —, se pregunta asombrado:
« ¿cuáles serán? (…) Iracundo no soy, como saben cuantos me tratan (…)
Codicioso de bienes, menos aún, como lo prueba toda mi vida desde que perdí,
por bobería y  sin malicia, mi patrimonio. Rencor no lo tengo a nadie. Es
incompatible con la paz interior. (…) He recibido agravios horribles y  padecido
injusticias crueles, no guardo rencor (…) Algunos me reprochan mi modo de ser,
me tildan de bobo y  de inocentón, porque no soy  vengativo. Yo creo que es
sabiduría. (…) De otras pasiones ‘malas’ que pudieran trascender a la vida
pública, no hallo ni el nombre (…) Quizás una: la desenfrenada ambición de
poder (…) Don Niceto (…) ha concebido (respecto a) mi carácter y  a los



móviles de mi conducta un verdadero monstruo de feria. ¿Por qué? No atino
¡Qué voy  a hacerle!» [17].

Pero don Manuel tampoco logró convencer de sus excelencias a todos sus
colegas. Alcalá-Zamora insiste en sus « malas pasiones·': « despotismo» ,
« apego sin ejemplo hacia el poder» , « pasión anticlerical, quizá por la reacción
frecuente en los educados en conventos, y  eso lo llevaba en el fondo de su alma o
de cuanto en él hiciera las veces de ella» , « desdoblamiento de una personalidad
en desorden espiritual, siendo el suy o causa del nacional y  externo» . Don Niceto,
hombre de « incorregible buena fe, aun teniendo que tratar con él» , perdía el
tiempo con Azaña, « mi gran enemigo» , « mi mayor enemigo» , por mucho que
le hablase « con la mayor lealtad, como si él fuese capaz de tenerla» . Llega a
describirlo prácticamente como un ladrón, y  no sólo por el robo de sus diarios. Al
llegar en verano de 1932 al palacio de La Granja, designado residencia estival
del presidente, « quedé atónito al hallar desmantelado el palacio, cuyo mobiliario
riquísimo conocía, sabiendo que se salvó casi completo del incendio que destruy ó
gran parte del edificio. Pero no había podido salvarse de una mudanza, dispuesta
por Azaña y  ejecutada por su subsecretario Ramos, los cuales, a sabiendas de la
adscripción del palacio, lo escogieron entre todos los del patrimonio para llevarse,
sin advertírmelo, en 14 camiones cuantos muebles amontonaron de lo que allí
había de valor y  de arte, con destino a las dos residencias oficiales de la
presidencia del Consejo y  Ministerio de la Guerra, cuyo mobiliario, que había
bastado a los jefes de gobierno y  ministros de la monarquía, encontró pobre el
representante como jefe de gobierno de un régimen republicano (…) Es
indescriptible cómo dejaron La Granja Azaña y  Ramos, a cambio de sus retratos
que allí quedaron como huellas no pintadas pero gráficas» [18].

En cuanto a Lerroux, no parece haber escrito ningún diario, y  sus opiniones
nacen de largas reflexiones sobre el pasado, ya en 1937, cuando la república
había caído a sangre y  fuego y  él, exiliado en Portugal, componía La pequeña
historia de España. Pero sabemos que desde el principio tenía motivos de
resentimiento contra sus compañeros.

Lerroux se reconoce « sentimental incurable y  redomado»  y  con recio
sentido de la amistad y  de la lealtad, alérgico a la burocracia, apto para el mando
y  para la obediencia, « en vigilia permanente de aprender, estudiante perpetuo» .
Sin tenerse por una potencia intelectual o un gran estadista, valora su talante
moderado asentado en la experiencia, y  se presenta como un factor de sensatez
y  conciliación en la república, y  al tiempo como un conductor de masas y
luchador, orgulloso de sus logros a partir de sus precarios comienzos.
Menosprecia a sus rivales que, habiendo disfrutado de todas las facilidades en la
vida, no habían pasado de mediocres: « La comodidad se ha hecho para los que
todo lo tuvieron de regalo (…) Para mí la lucha: no he dado un paso en mi vida,



ni ganado un puesto en el escalafón, sin forjar el éxito en la fragua del dolor y  en
el yunque de la adversidad» . Compara a Alcalá-Zamora con Azaña, « como él
monárquico de la víspera, como él hombre sin partido, como él sin conocimiento
práctico del país, porque ni él ni el otro se habían puesto en contacto directo con
la vida nacional. La conocían apenas como burócratas» . « Don Niceto era
meloso y  ladino, mientras que Azaña reservón, soberbio y  desdeñosamente
brusco» [19].

De Azaña se burla, quizá con una pizca de envidia: « rábula distinguido que
por su propia mediocridad parecía destinado a concluir vistiendo los manguitos
propios de su sexo en la Jefatura de un Negociado» , « Él sabe —él cree— que
lleva dentro un grande hombre. Y acaso lo sea. (…) No alcanzamos a descubrir
tanta grandeza, así, de repente, y  pasa por nuestra vera con los faros apagados.
Pero, de improviso, se presenta la ocasión y  el grande hombre los enciende, nos
deslumbra y  marcha a todo meter camino de la gloria. Entonces les estorba hasta
el chófer (…) Para los grandes hombres la soledad subsiste aunque se encuentre
acompañado, porque los demás no son hombres, son bultos. Por eso al grande
hombre le estorbaba un hombre pequeño como yo, que no se ha resignado nunca
a ser bulto» . « En eso se asemejan todos los grandes hombres, siempre
demasiado grandes para que sus amigos dejen de parecerles demasiado
pequeños» . « Aquella sonrisa que parece que muerde» , « serpiente» . Etcétera.
Y Azaña lo considera a él « un espíritu estrecho, mezquino, de arribista. Pasar del
rango de agitador corrompido, que ocupó durante la monarquía, al de hombre de
Estado de la República, es imposible» . « Mucho menos talento de lo que cree el
vulgo» , “Un bruto, un loco o un malvado, o las tres cosas juntas» [20].

Si don Niceto miraba a don Manuel como su enemigo jurado, Lerroux tenía
por tal a don Niceto, a quien acusa además de principal causante de la ruina del
régimen: « Concausas hay  muchas, claro, pero la que representa este hombre
parece haberlas reunido todas en su mano, como Júpiter el haz de ray os (…) Los
empleó en fulminar todo lo que en su demencia creyó contrario a sus designios» .
Le achaca falta de serenidad y  de cordura: « Anormal irresponsable» . « La
República (…) la piloteaba un demente» . « En permanente desequilibrio mental
y  moral» . Su caracterización concuerda bastante con la que dibuja Azaña del de
Priego: rencoroso, vanidoso y  obsesivo. « Se suponía el creador de la república,
el verbo de la república» . « Como Dios, lo tiene todo presente, pero sobre todo lo
que ha mortificado su vanidad y  herido su amor propio» , « enfadado como un
chico de escuela» . Otros rasgos: « no puede tener amigos, sino cortesanos
sumisos» , « laboriosidad que a la vez significaba desconfianza de la capacidad
ajena» , « absorbente y  acaparador» , « prototipo de caciques» , “Fariseo (…)
Practica la religión católica más para cumplir un deber que para satisfacer un
sentimiento» . « Falta absoluta de valor cívico» . Dos cuadros: « Con esa



expresión de náufrago que ponen en sus ojos desenfocados los présbitas
congénitos» . « Don Niceto engullía bombones, barbotaba con elocuencia
explosiva sarpullidos de chocolate» [21].

Don Niceto, que muestra hacia don Manuel una aversión mezclada de temor,
trata a Lerroux con desdén o condescendencia: « esfinge atentísima y  muda (…)
Llegado el caso de votar, se inclinaba generalmente a lo más sensato; pero su
silencio nos llegó a extrañar (…) Era, según se (…) evidenció ya bajo la
República, que aquella inteligencia tan potente, aquel verbo tan formidable,
habituados a la lucha más que al trabajo y  poseedores de una carrera fingida en
una sola convocatoria de la universidad canaria, correspondían al hombre más
falto de preparación sobre los problemas de gobierno» . Ninguna de las veces en
que presidió el gobierno « este hombre tan inteligente, tan tribuno, llegó a
enterarse de lo más elemental del cargo» . « Deseo infantil, en la vejez logrado,
de ser ministro de la Guerra» . « Psicología desconcertante, pero clarísima: el
sentimiento noble, intacto, pero la conducta claudicante, con frecuencia del todo
extraviada»  (alude a la corrupción)[22].

Alcalá-Zamora llegó a leer La pequeña historia, ante la cual « no perdí la
serenidad, porque aunque no soy  el prototipo de la soberbia, contra lo que
sostiene la modestia de Lerroux, podía permitirme la espera en mis comentarios,
sin que nadie lo atribuyese a orgullo, ya que no lo practico ni en la forma positiva
de la jactancia, ni en la negativa, aun cuando a veces sea merecida, del desdén» .
Y si Azaña se defendía de los ataques de don Niceto, éste hace lo propio con
Lerroux, en un largo apéndice de sus memorias: « Lerroux necesitaba deslizar el
agravio y  la invención de ser y o hombre rencoroso y  vengativo» , agravio cuy a
injusticia demuestra citando casos contrarios. Cierto que, tal como Azaña sería el
verdugo de Alcalá-Zamora, éste había de serlo de Lerroux. Quizás obraran
ambos sin afán de venganza[23].

Abundan en similitudes los autorretratos de Azaña y  Alcalá- Zamora.
Ninguno encuentra nada que reprocharse, y  las acusaciones ajenas les producen
pasmo, al tiempo que se consideran víctimas de sangrantes iniquidades, sin por
ello albergar una gota de hiel en su corazón. Pese a su falta de vanidad los dos
destacan, entre otros aciertos, sus éxitos oratorios, y  anotan con evidente placer
cómo les ovacionan « los diputados, puestos en pie» , y  expresiones tales,
seguramente veraces. Azaña critica de los diarios de don Niceto: « Habla de
todos nosotros, siempre mal, o casi siempre. Maltrata a los que pasaban por más
amigos suyos» . La misma malevolencia han visto otros en los diarios de
Azaña[24].

Como ya indicamos, los dos prohombres y  Lerroux, éste menos, achacan a
los demás políticos republicanos una crasa ineptitud, cuando no maldad o locura.
Como breve muestra, los latigazos de Azaña a Prieto, su gran aliado: « Es de una



ingenuidad aplastante. Y lo más lejano de un estadista. Recuerdo que hace años
me decía Prieto que se creía con dotes sobradas para gobernar España» ,
« blasfemias y  ciertas chuscadas» , « aspavientos, desmanes oratorios y
procacidades (…) chocarrerías» . Cita de Maura, inquieto por la gestión de Prieto
en Hacienda: « ¿Cree usted que España puede estar dirigida por un loco?» . « La
violencia de su carácter es tal, « que tiene aterrorizados a sus funcionarios. Si les
manda hacer un proyecto, por disparatado que sea, lo hacen sin formular
ninguna observación. (…) En los consejos de ministros se pasa el tiempo sin
proferir palabra, echado atrás en su sillón, o de bruces sobre la mesa» . « Su
dominio del idioma es corto y  no tiene vocabulario, ni mucho menos un
vocabulario preciso (…) Cuando quiere ser elegante dice ‘al socaire’,
empleándolo casi siempre mal» . De Maura: « procede con su corto
entendimiento, al modo de un señorito jaque, provocador y  despótico, que por
haber nacido donde nació ha encontrado un nombre y  una posición que no puede
sostener con su propia sustancia» [25].

Las actitudes y  juicios mutuos, aquí someramente extractados, fueron
madurando a lo largo de varios años, pero sin duda y a estaban presentes, en
mayor o menor grado, en aquellos tiempos iniciales del nuevo régimen. Y sería
ingenuo creer que no tenían consecuencias políticas.



Capítulo VIII

UN RÉGIMEN TAMBALEANTE

Las Cortes se reunieron el 14 de julio, fiesta nacional de Francia. Algunos lo
tomaron por servilismo; en todo caso, reflejaba el deseo de identificarse con la
Revolución francesa, con respecto a la cual explica Vidarte: « el pueblo español
(…) llevaba cerca de un siglo y  medio de retraso» [1]. La idea de ese retraso,
muy  difundida en la izquierda, implicaba la visión de aquel siglo y  medio como
un vacío al que sólo daban sentido la I República y  ocasiones semejantes. Vidarte
fue nombrado primer secretario de las Cortes, y  Besteiro presidente de ellas.

Alcalá-Zamora abrió la sesión proclamando a la II República « potente,
segura, sin temor a desaparecer» , « hermana de los mártires (…) Galán y
García Hernández, (…) biznieta de Riego, de Torrijos»  y  deudora de « los
republicanos del 73, que dejan para la segunda república dos guías que hacen
imposible la perdición» . Era « la última de nuestras grandes revoluciones
políticas que cierra el ciclo de las otras» . « Habiendo sufrido más que nadie por
la libertad política, habiendo luchado por ella siglo y  cuarto con una tenacidad de
la que no hay  ejemplo en el mundo, habiendo derramado la sangre a torrentes
(…) aspiramos (a) que si fuimos los que pagamos más cara la transformación
política, seamos los que obtengamos más fácil la transformación social» . « El
Gobierno se presenta ante vosotros con las manos limpias de sangre y  de codicia.
Porque en la revolución fuimos tan abnegados, tan generosos con nuestros
enemigos, y  en el Poder hemos sido tan serenos en el mantenimiento del orden
que la revolución española no tiene una mancha de sangre que pueda imputarse a
los hombres que la hicieron» . Definió a los militares como « protectores,
innecesarios; dominadores, imposibles; rebeldes, inverosímiles» , y  decretó el fin
de los pronunciamientos[2].

El discurso ostenta los rasgos algo paradójicos que marcaron desde el
principio al nuevo régimen. Al asegurar que éste traía la libertad tras un siglo y
cuarto de luchas, Alcalá-Zamora se condenaba a sí mismo, que había ejercido
altos cargos, por lo visto, en una tiranía. Tomar por faro a la I República
presagiaba todo menos el éxito. Invocar la generosidad y  la falta de sangre
demostraba habilidad propagandística, pero atribuirlas a los republicanos sonaba
extraño, pues la generosidad y  el pacifismo venían en todo caso de la monarquía,



que se había retirado sin lucha, y  no de sus contrarios, que desde el principio
pensaron y  organizaron un golpe militar, el cual ocasionó la muerte no sólo de los
dos mártires republicanos —protagonistas de un clásico pronunciamiento—, sino
también de un general y  algunos soldados y  guardias, que Alcalá-Zamora
encontró inoportuno recordar. Como olvidó la permisividad del nuevo gobierno
ante los asesinatos de obreros por anarquistas en los primeros tiempos, o la
represión en San Sebastián, o las jornadas de mayo. Él no podía saberlo, pero
faltaban pocos días para los sucesos de Sevilla, con aplicación probable de la Ley
de fugas. En poco más de tres meses la cifra de muertos iba a ascender a 53, sin
paralelo ni aun en los años culminantes del terrorismo, si exceptuamos los casos
de la Semana Trágica o la huelga revolucionaria de 1917. Con la diferencia
añadida de que estas últimas habían sido promovidas por republicanos o afines. Y
lo mismo ocurría en 1931: habían derramado aquella sangre el nuevo gobierno y
sus ex aliados, no la subversión derechista, casi inexistente por el momento[3].

Azaña encontró el discurso « profuso, circunlocuente, impreciso y  de una
holgura de palabras desproporcionada con el vigor del contenido. Lo sublime y  lo
ridículo andan revueltos (…) Al final del discurso (el orador) estaba de color de
plomo, con un poco de espuma en la comisura de los labios» [4].

El 29 y  30 de julio las Cortes discutieron la gestión del gobierno provisional.
Don Niceto y  Maura sufrieron los primeros embates serios. El nacionalista
catalán Companys exigió un gobierno de izquierdas acorde con las elecciones, y
le respaldó el exaltado Samblancat: “¿Qué representan en el Gobierno el
presidente y  el ministro de la Gobernación? Los viejos intereses de la
Monarquía» . Maura replicó imputando a Companys complicidad con la CNT y
llevar a Cataluña « al borde de la ruina (…) los patronos tienen cada día la
sensación de que al día siguiente no sabrán cuál será el precio de coste ni cuáles
las reivindicaciones obreras, puesto que piden locuras» . Companys atacó
también a Largo Caballero, quien lo interpretó como un intento de la Esquerra de
congraciarse con la CNT, y  replicó denunciando que esta sindical « imponía el
ingreso en la Confederación pistola en mano» . Otro socialista, Cordero, acusó a
la Esquerra de amparar la violencia ácrata, que « prepara el camino no del
comunismo, sino del fascio» [5].

José Ortega y  Gasset ensalzó en tonos ditirámbicos la reforma militar, y
exhortó a los diputados a obrar con visión amplia y  miras de grandeza, sin hacer
« el payaso, ni el tenor ni el jabalí» . Samblancat, Ramón Franco, Balbontín y
otros exaltados recibieron en adelante el mote de « jabalíes» .

Ante las violencias anarquistas, que empezaban a convertirse en una
pesadilla, los diputados, por un reflejo de prudencia y  conservación, ratificaron al
gobierno en pleno, incluy endo a los dos conservadores. Pero éstos durarían ya
poco en él.



La tarea clave de las Cortes consistió en elaborar la Constitución, cuy o más
espinoso problema prometía ser el religioso. Lerroux había dicho en agosto que la
separación entre Iglesia y  estado « quiere decir armonía (…) Hemos de
reconocer también a los crey entes el derecho de asociarse para el cumplimiento
de sus fines (…) Reconocemos, porque no tenemos más remedio (…) que la
mayoría del país (…) es católica» [6]. Pero la comisión parlamentaria que
elaboraba el proyecto constitucional pedía la disolución de las órdenes religiosas
e incautación de sus bienes, lo que no presagiaba armonía alguna.

Ante las propuestas de la comisión, Alcalá-Zamora habló a los ministros:
« Necesitamos oponer un texto sensato a los delirios de los extremistas (…) [ello]
determinará la tranquilidad mayor o menor de la vida de la República» . Pareció
convencerlos aunque algunos, como Azaña, callaron. « Eran tan grave el daño y
tan fuerte el compromiso, que se intentó por el gobierno una fórmula de paz, la
cual por un momento pareció que iba a prevalecer en el dictamen» . La gestión,
escribe Gil-Robles, hizo creer a las derechas que el artículo sobre las órdenes
religiosas —que pasaría a la historia como el célebre artículo 26— sería
finalmente votado con un texto aceptable para ellas. Y corrobora Martínez
Barrio: « se vislumbraba la posibilidad de que la fórmula conciliadora,
patrocinada por el señor Alcalá-Zamora, (…) se impusiera a la pasión general.
Unas frases oportunas y  el milagro se hubiera realizado» . Ruiz Funes presentó a
Azaña el texto gubernamental: « doy  mi conformidad y  le pregunto si cree
posible que lo acepte la comisión; Ruiz Funes me dice que probablemente lo
aceptará la mayoría» . Pero las cosas saldrían muy  otras[7].

El 13 de octubre iba a debatirse y  votar en las Cortes el artículo, en una sesión
en verdad trascendental. La tensión previa era enorme. Lerroux, que procuraba
reservarse para el futuro y  evitar compromisos embarazosos, trató de ausentarse
so pretexto de su actividad en Ginebra, pero Alcalá-Zamora le obligó a quedar.
Maura, apunta Azaña, advirtió que dimitiría si prevalecía el dictamen de la
comisión sobre el del gobierno: « Se pone rojo, se le iny ectan los ojos, se le
cierra el entendimiento, no escucha a nadie. Yo estoy  muy  disgustado, pensando
que pueden ocurrir desastres. (…) ‘Quizá sea éste el último Consejo que
celebremos’, dice Maura. ‘Hoy  es martes y  13’, comenta otro riéndose. Largo
Caballero escucha y  se sonríe. ¿Por qué ha de pasar nada? Ya veremos. Yo tengo,
en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al artículo, si al
menos se consigue evitar el precepto de la expulsión de todas las órdenes
religiosas, medida repugnante, ineficaz y  que sólo encierra peligro (…) Confieso
que estas preocupaciones me duran poco (…) Por mi interior circula, como si
dijéramos, un encogimiento de hombros. Esto viene, en parte, del espectáculo de
la obtusidad ajena» . « Yo estaba tranquilo, casi indiferente, incierto aún sobre si



se me presentaría ocasión oportuna de hablar» [8].
La contradicción entre el disgusto y  la indiferencia, no indica gran sinceridad

en Azaña, ni tampoco la imagen de indecisión. Pues habló, y  con un discurso tan
elaborado que no podía ser improvisación del momento. Fue sin duda su discurso
más famoso y  decisivo, de argumento complejo.

Al tomar la palabra « se hizo un silencio enorme (…) Cuando me puse en pie,
la tensión subió; todos los escaños se poblaron, al pie de la tribuna presidencial se
arremolinaron muchos diputados. Como siempre que rompo a hablar, y o estaba
absolutamente sereno y  tranquilo; hubiera podido entretenerme en decir
chistes» .

Empezó invocando las « realidades vitales de España»  y  los « problemas que
han de transformar el estado y  la sociedad españoles hasta la raíz. Estos
problemas, a mi corto entender, son principalmente tres: el problema de las
autonomías locales, el problema social en su forma más urgente y  éste que
llaman problema religioso» . Se extendió sobre el tercer problema, « cuya
premisa (…) la formulo yo de esta manera: España ha dejado de ser católica: el
problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede
adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español» . La frase sobre la
acatolicidad de España hizo época, y  él la razonó asegurando que en Europa
« todo el movimiento superior de la civilización se hace en contra suya»  (del
catolicismo), y  « En España, a pesar de nuestra menguada actividad mental,
desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la expresión y  el guía del
pensamiento español» .

Luego teorizó, siguiendo al diputado Zulueta, que « lo característico del Estado
es la cultura» , cultura antirreligiosa, idea que explicitó con una referencia al siglo
anterior: « Durante treinta y  tantos años no hubo en España órdenes religiosas,
(…) [lo que preparó] la posibilidad de la revolución del 68 y  de la del 73 [es
decir, la I República], Pero han vuelto los frailes (…) y  se han precipitado sobre
las conciencias» , moldeándolas y  logrando que la clase media « con sus pujos de
radicalismo y  de anticlericalismo, (…) quizá los nietos de Mendizábal y  de los
desamortizadores del año 36, esos mismos, después de esta operación que acabo
de describir, son los que han traído a España la tiranía, la dictadura y  el
despotismo, y  en toda esa evolución está comprendida la historia política de
nuestro país en el siglo pasado» .

Por tanto, el nudo gordiano de la política consistía en la enseñanza religiosa:
« La cuestión apasionante, por el dramatismo interior que encierra, es la de las
órdenes religiosas (…) Tenemos, de una parte, la obligación de respetar la
libertad de conciencia (…); pero tenemos también, de otra parte, el deber de
poner a salvo la República y  el Estado» . Ambos principios chocaban, creía él, y
juzgaba intolerable « dejar la calle abierta a la muchedumbre de órdenes
religiosas para que invadan la sociedad española» . Sin embargo, « borrar todas



las obligaciones que tenemos con esa libertad de conciencia» , podría ser « una
reacción explicable y  natural» , pero también poco “inteligente» . Él aconsejaba
permitir las órdenes, prohibiéndoles cualquier actividad económica —lo que las
condenaría a la indigencia— o la beneficencia, por su contenido de
« proselitismo» ; y  muy  especialmente la enseñanza: « jamás (…) esta acción
continua de las órdenes religiosas sobre las conciencias juveniles (…) No me
vengan a decir que esto es contrario a la libertad, porque esto es una cuestión de
salud pública» ; aserto que sostuvo con un ejemplo ilógico: “¿Permitiríais que se
propagase en la cátedra de la universidad española la medicina del siglo XVI?
No» . Hizo hincapié en la inmediata disolución de la orden jesuíta, como precepto
constitucional.

Finalmente expuso: « Si y o perteneciese a un partido que tuviera en esta
Cámara la mitad más uno de los diputados, (…) en ningún momento (…) habría
vacilado en echar sobre la votación el peso de mi partido para sacar una
Constitución hecha a su imagen y  semejanza, porque a esto me autorizaría el
sufragio y  el rigor del sistema de may orías» . Como no tenía tal partido, se
inclinaba a cierta transacción, pero sólo con el PSOE: « Veamos la manera de
que el texto constitucional, sin impediros a vosotros [a los socialistas] gobernar, no
se lo impida a los demás» , entendiendo por los demás a los republicanos de
izquierda.

Fue un discurso en verdad extraño. Pocas veces se habrán pronunciado frases
tan dudosamente democráticas bajo la invocación de la libertad. De un golpe
vulneraba las libertades de conciencia, asociación y  expresión, y  el derecho de
los ciudadanos a elegir instrucción religiosa. En nombre de la cultura amenazaba
la educación de cientos de miles de niños y  la continuidad de instituciones de
enseñanza en todos los niveles, algunas muy  acreditadas. Concebía el estado
como entidad exclusivamente izquierdista en la tradición jacobina, hostil a la
religión may oritaria.

Y difícilmente podía ser más irrealista en nombre de « las realidades
vitales» . Martínez Barrio, anticlerical y  gran maestre de la masonería, pondera
su « estupor y, luego, la indignación»  ante el aserto sobre la acatolicidad del país:
« ¿Dónde las pruebas, siquiera los síntomas? (…) todas las clases sociales
aceptaban complacidas los derechos de portazgo, y  nadie dejaba de bautizar a
sus hijos, ni de casar canónicamente (…) ni, llegada la hora final, prescindía de
enterrarlos en cementerios católicos. Tan sólo una minoría, insignificante
cuantitativamente, habíamos pasado el Rubicón y  colocado nuestra conciencia
individual y  la de nuestras familias fuera de (…) la Iglesia. ¿Acaso el
oscurecimiento de la cultura católica? (…) Era obligado reconocer que el clero
regular realizaba una intensa labor seudo científica y  pulidamente literaria para
no perder las posiciones preeminentes (…) Tampoco las evocaciones históricas
del señor Azaña tenían poder de convicción» . « Fueron palabras imprudentes,



innecesarias y  divorciadas de la realidad» . En cuanto al criterio sobre la
Constitución, « de un manotazo rompía con el propósito de ensay ar cualquier
política de transacción y  de acomodo, y  se declaraba por el imperio estricto de
las may orías (…) Pero (…) nunca ha sido lícita en los Parlamentos la aplicación
rigurosa de tales principios. En realidad, el ordenamiento jurídico y  político de
una sociedad democrática se basa en el respeto al derecho de las minorías que,
por serlo, necesitan (…) la protección de la ley» [9].

Estas reflexiones están escritas con mucha posterioridad, después del
derrumbe de la república. Aquel 13 de octubre la reacción fue de auténtico gozo
en casi toda la izquierda, incluidos muchos radicales. Sólo se disgustaron los que
exigían medidas antirreligiosas más drásticas. Azaña se recrea: « El señor
Ortega, cada vez que miraba y o hacia su banco, daba cabezadas de aprobación
(…) Recuerdo a Santiago Alba, echado de codos sobre el respaldo del escaño, y
sin quitarme ojos. También recuerdo la cara de Teodomiro Menéndez, con su
expresión de bobería asturiana, que denotaba sorpresa y  deleite (…) Todo el
Congreso, menos los radicales-socialistas, rompió a aplaudir. Cuando terminé,
casi todos los diputados se pusieron en pie para aplaudirme» . « Todos los
ministros, menos Albornoz, me felicitaron con efusión (…) También don Niceto
estaba contento y  me dio las gracias (…) Maura estaba entusiasmado» . « Don
José Ortega me dijo que no había oído nunca un discurso parlamentario mejor» .
« El efecto del discurso se extendió velozmente por Madrid. (…) El contento era
general» . « Se formaba una especie de ola, que crecía por momentos» . « Yo
también estaba contento, porque había acertado con lo que quería y  porque había
pasado un rato muy  divertido» [10].

Según Azaña, la medida contra los jesuítas agradó hasta a eclesiásticos como
el obispo de Tarragona: « El catalanismo de los catalanes llega a extremos
chistosos. Vidal i Barraquer no ve con malos ojos la disolución de los jesuítas;
pero estima que ha podido hacerse una excepción con los jesuítas de Cataluña,
que son de otra manera, y, por supuesto, mejores»  [a] [11].

Alcalá-Zamora difiere por completo: « Todo intento de paz religiosa quedó
frustrado por la maniobra de Azaña, cuidadosamente preparada y  concertada,
sin advertirme siquiera jamás su propósito de hablar (…) La importancia del
discurso, muy  cuidadoso y  afortunado, aunque lo presentó como una ocurrencia
súbita o improvisación, cedía a la del acto político (…) No vacilé un momento
acerca de mi dimisión» . Lerroux, que según Azaña le felicitó, afirma que a don
Niceto « le sorprendió la arremetida taimada y  desleal del ministro de la Guerra
(…), obra maestra de la perfidia, que desautorizaba a su jefe, el Jefe del
Gobierno, y  contentaba a la galería (…). Fue la repetición verbalista y  espiritual,
si así puede decirse, del 10 de mayo» . Gil-Robles señala que la « leve esperanza
de concordia se desvaneció en absoluto cuando impensadamente se levantó el



señor Azaña (…) para pronunciar el discurso más sectario que oyeron la Cortes
constituy entes. El éxito del orador, aplaudido con frenesí por la may oría,
prejuzgó ya la solución» [12].

Era la madrugada cuando, « al proclamarse el resultado de la votación,
estalló un aplauso clamoroso. Las tribunas del público también aplaudieron
vivamente. Los diputados rompieron en vivas a la República, y  las tribunas
hacían coro» , apunta Azaña satisfecho. « Vi al Presidente, echado atrás en su
asiento, mirando al techo y  hablando solo, en voz baja. Estaba como en un
desvarío» . Al diputado nacionalista vasco Leizaola, « que estaba en pie, solo, en
una de las escalerillas entre los escaños, increpando a los republicanos, le daban
un puñetazo en la nuca. Espantoso griterío y  barullo. Los diputados se echaban
unos contra otros. Me han dicho que Sigfrido Blasco sacó una pistola» [13].

Maura y  Alcalá-Zamora, profundamente afectados, asistían al naufragio de
sus empeños. Dimitieron de modo irrevocable. El segundo dejó una explicación
escrita, de la que cuenta Azaña: « Leo el papel, que es disparatado. (…) Me
acusa de deslealtad, de haberle sorprendido con mi intervención, etcétera, y
anuncia que se coloca ‘fuera de la Constitución’, para pedir su reforma» . Y
apunta: « atribuían muchos (…) el mal humor del Presidente a pequeños celos,
porque su discurso cayó en el vacío y  el mío produjo un resultado y  fue recibido
clamorosamente (…) Todo lo que está haciendo estos días don Niceto, es propio
de un perturbado. Los celos de orador no pueden llegar a tanto» . Así lo explica,
con una evidente dosis de frivolidad[15].

La crisis se solventó con rapidez. En opinión general, sólo Lerroux o Azaña
podían sustituir al dimitido presidente. El primero se consideraba con mejor
derecho: « republicano de abolengo, de experiencia y  de autoridad (…) y  un
partido, y  una organización, y  una minoría numerosa» ; nada de lo cual, salvo la
autoridad, poseía Azaña. Sin embargo, aquél pensó que el gobierno « no podía
modificarse sin empeorarlo y  agravar la situación, y  sin una mayoría
homogénea a mi lado, me colocaría en una situación de dependencia que no
podría superar» , por lo que cedió el puesto a don Manuel. Éste asegura: « Me
negué resueltamente. Y casi con violencia (…) La escena fue a ratos dramática
(…) Yo sentía vivamente la enormidad de la aventura, y  que se malograba un
mañana más seguro. Nada me valió. No se habrá hecho con nadie lo que allí se
hizo conmigo» . Y una nota lúgubre: « ¿barrunto de un fracaso seguro, en que
estúpidamente van a arruinarse las esperanzas que he hecho concebir, sin que
pueda yo hacer nada para evitar que se arruinen?» . Pero terminó aceptando:
« Estoy  como condenado, esperando que me pongan en capilla» , aunque señala,
ambivalentemente: « El suceso es formidable para mí. Con un solo discurso en



las Cortes, me hacen Presidente del Gobierno. Empezaré a creer en mi estrella» .
Lerroux calculó probablemente que el gobierno duraría poco, hasta la aprobación
de la Constitución, pero el nuevo presidente tenía la firme intención de durar en el
puesto. Ello debió de disgustar al jefe radical[16].

La impremeditación que transmite Azaña en sus escritos resulta poco
verosímil. Él no podía ignorar que su discurso forzaba una reorientación del
gobierno y  dejaba a Alcalá-Zamora en posición insostenible. Vidarte preguntó a
Besteiro si el objetivo de Azaña habría sido « hacer dimitir a don Niceto para
ocupar él, por exclusión del Partido radical y  del socialista, la Presidencia del
Consejo (…) Besteiro se sonrió, pero no contestó a mi pregunta» [17].

Y así Azaña, desconocido hasta un año antes, culminaba en pocos meses una
meteórica carrera, como si su vida anterior, marcada por el tedio, la frustración
y  la mala suerte, hubiera sido también un tiempo de acumulación de energía, la
contracción de un resorte que se distendía de pronto irresistiblemente.

Entre tanto, crecía la preocupación por la subversión anarquista y  por las
prédicas de rebeldía que, después de los sucesos de mayo, hacían algunos
militares así como los carlistas en Navarra y  el País Vasco, donde conservaban
cierta fuerza. Ya el 20 de agosto Azaña había propuesto « una política enérgica
que haga temible a la República (…) Comenzar suprimiendo todos los periódicos
derechistas del norte, y  quizá los de Madrid (…) Con la aprobación de todos, se
acuerda suspender unos cuantos periódicos en Bilbao, San Sebastián y  Pamplona.
Queda en puertas la suspensión de otros en Madrid y  Barcelona» . Estas medidas
iban a hacerse muy  frecuentes[18].

En la misma ocasión Maura había propuesto una « ley  de Defensa de la
República [b] (…) en la que podrían incluirse prevenciones contra la prensa» .
Azaña había replicado: « eso no sirve para nada» . Pero luego pasó a apadrinarla,
y  la propuso a las Cortes. Al presentar a su gobierno, el día 14, declaró: « La
República tiene derecho a ser respetada (…) y  si no es respetada, el Gobierno la
hará temer (…) Jamás en mis manos el Gobierno de mi país será objeto de
vilipendio, ni de mofa, ni de desprecio» . Y abundó en su conocida idea: « La
República es de todos los españoles, gobernada, regida y  dirigida por los
republicanos, y  ¡ay  del que intente alzar la mano contra ella!» . Al defender la
Ley  de Defensa de la República en el Parlamento volvió a emplear tonos y
argumentos apenas democráticos: « La República no está en peligro, pero para
evitar que el peligro nazca, es necesaria esta Ley» . En referencia a la CNT
advirtió: « Hay  una maniobra antirrepublicana, un deseo de hundir la república
mediante el desorden y  la anarquía» . La Ley  declaraba agresión al régimen las
huelgas « por motivos que no se relacionen con las condiciones de trabajo»  o que



incumpliesen un plazo de aviso. Largo Caballero amenazó con dimitir, pero
continuó en su cargo ante la promesa de que sólo se aplicaría la Ley  en
condiciones extremas[20].

Aunque los republicanos habían empleado contra la monarquía un lenguaje
sumamente ofensivo y  no siempre veraz, y  seguían usándolo contra sus
adversarios, se sentían muy  molestos cuando recibían una respuesta semejante.
Azaña aseguró: « Sólo mirarán con recelo y  enojo esta Ley  aquellos que tengan
que temer de su aplicación. (…) De ninguna manera la verdadera prensa (…)
¿vamos a llamar prensa, a esos reptiles que circulan por la sombra, que van de
mano en mano (…) sembrando el descrédito o la burla o las malas pasiones?» .
« ¿Quién más tiene que temer esta Ley? El funcionario negligente y  desafecto, el
magistrado poco celoso en la aplicación de la ley, el libelista (…), el
propagandista clandestino, el agitador de oficio, sin convicciones ni conciencia
(…) los conspiradorzuelos de café, que creen montada una máquina infernal
contra la república porque, rodeados de media docena de monas epilépticas que
por equivocación llevan el nombre de hombres…» . Alba recordó cómo toda la
izquierda había luchado contra el proy ecto, más suave, de Ley  antiterrorista de
Antonio Maura. En vano. Las Cortes aprobaron la nueva norma, con las derechas
ausentes en protesta por el artículo 26.

La arbitrariedad con que podía aplicarse la Ley  queda indicada en esta
anotación de Azaña, algo posterior: « Me visitan los directores de El Debate, El
Heraldo y  La Época. Vienen a interceder por La Correspondencia Militar, que
lleva suspendido dos meses. También piden que se establezca una gradación en
las sanciones que se impongan a la prensa al aplicar la Ley  de Defensa de la
República, comenzando por el apercibimiento. Me es agradable afirmar delante
del director de El Debate mi resolución de romper el espinazo al que toque a la

República» [21].

El 20 de noviembre las Cortes aprobaban, entre vivas a la república, un
dictamen que condenaba al rey  Alfonso XIII por « alta traición» , pues
« ejercitando los Poderes de su Magistratura contra la Constitución del Estado, ha
cometido la más criminal violación del orden jurídico de su país» ; le declaraba
« privado de la paz pública, cualquier ciudadano español podrá aprehender su
persona si penetra en el territorio nacional» ; y  lo despojaba « de todas las
dignidades, honores y  títulos» ; « De todos los bienes, acciones y  derechos de su
propiedad que se encuentran en territorio nacional se incautará en su beneficio el
Estado» .

Azaña, con fastidio, anotó en su diario: « mal escrito, mal pensado,
declamatorio, pueril. Contiene disparates como acusar al rey  de un delito de lesa



majestad… contra el pueblo (…) Lectura del triste dictamen. Silencio sepulcral.
Lectura del voto particular de Royo Villanova, aún más chocarrero que el
dictamen» [c]. Romanones defendió al rey, pero « como (…) nadie le toma en
serio y  él mismo no cree ni jota de lo que estaba diciendo, el espectáculo era de
una comicidad profunda, seria, y, a ratos, cuando el conde se abandonaba a su
natural, bufa. Viejo y  gordo, mal asentado sobre su pata coja, y  con aquella voz
que fue clara, el conde, cuando se enojaba y  levantaba a duras penas el tono, me
dejaba ver el ojo izquierdo, fulgurante y  rotatorio, y  su cólera parecía una
caricatura de la cólera. ¡Lo que es la falta de autoridad! Las Cortes se han reído
de buena gana en algunos pasajes del discurso (…) sobre todo (…) porque al
actor y  a la escena les faltaba grandeza. Romanones defendiendo al rey
destronado ante las Cortes republicanas, es toda una conclusión de la historia de
un tercio de siglo. Y no tuvo ni un acento elevado. La defensa de la dinastía y  del
rey  suscitó risas. Son tal para cual» [23].

El dictamen tenía aspectos asombrosos: aparte de su falta de generosidad
hacia quien les había cedido buenamente el poder, los acusadores se
manifestaban inopinadamente celosos de la Constitución contra la que habían
hecho armas en 1917 y  a la que habían saboteado siempre. Más aún, los
socialistas, uno de los cuales, Cordero, presidía la comisión dictaminante, no sólo
se habían sublevado en dicho año, sino que luego habían colaborado con la
dictadura y, por tanto, con el rey  mismo en la traición. Entre los poquísimos que,
formalmente, hubieran tenido derecho de acusar al rey, estaba Alcalá-Zamora,
pero ese derecho no se extendía a amparar la acusación hecha por los demás. No
podía figurarse Alcalá-Zamora que él mismo había de caer, menos de cinco
años más tarde, víctima de unas imputaciones con el mismo toque grotesco.

La Constitución fue aprobada el 9 de diciembre. Presidía la comisión
encargada de elaborarla el socialista Jiménez de Asúa, y  su correligionario
Araquistáin había introducido la declaración, tan predestinada a la broma, de que
« España es una república de trabajadores» , matizada con la adición « de todas
clases»  [d]. Los socialistas habían insistido en debilitar el derecho de propiedad,
con vistas a abrir una compuerta hacia una progresiva socialización del país, y,
dice Azaña, « entre los republicanos es muy  corriente la opinión de que se está
haciendo una Constitución socialista, aunque los socialistas no quieren gobernar;
pero que los republicanos tampoco querrán gobernar con ella» . La Ley
fundamental se inspiraba en la alemana de Weimar, en crisis por no poder evitar
la sorda guerra civil librada por hitlerianos, socialistas y  comunistas. El sacerdote
anticlerical y  lerrouxista Basilio Alvarez observó que, en el terreno religioso, la
Ley  se apartaba del modelo alemán o del uruguayo para seguir el mexicano. La



derecha, como es natural, la consideró sectaria y  Alcalá-Zamora dedicaría en
adelante un gran esfuerzo a criticarla y  proponer su reforma a fondo. Fue una
Constitución que a pocos satisfizo plenamente[25].

A continuación las Cortes debían elegir al presidente de la República, que
ejercería de jefe del estado, al margen del gobierno pero con poder moderador
y  capacidad para disolver las Cortes por dos veces, y  provocar crisis de gobierno
si retiraba a éste su confianza. La elección se presentaba ardua, por falta de
personas reputadas y  susceptibles de recibir apoyo may oritario en el
Parlamento. Se habló de Cossío, Ortega, Marañón y  otros, pero aunque
intelectuales de renombre, carecían de relieve político. Azaña no tenía intención
de dejar sus funciones. Un buen candidato en principio era Lerroux,
representante del republicanismo histórico; otro, Alcalá-Zamora, encarnadura de
la unidad política que había dado el triunfo de la república. También Besteiro,
muy  respetado por su actuación inteligente y  sensata al frente de las Cortes.

De estos tres, Lerroux creyó que a los socialistas « podía interesarles tenerme
cautivo en la Presidencia de la República, para que el Partido Radical (…) se
hubiese dispersado y  el Partido Socialista hubiese quedado en la política del
nuevo régimen como dueño y  señor» . Alguna razón tenía, pues, según Vidarte,
miembros del PSOE, « con la fábula de que elegirlo presidente de la república
sería inutilizarle, propagan su nombre» . Fernando de los Ríos le sondeó,
argumentándole que la cabeza dé don Niceto « no rige del todo bien (…); con
tales condiciones de desequilibrio puede ser peligroso» . Pero, si se dejó tentar,
Lerroux pronto renunció. Tenía demasiados enemigos, y  su propio partido se
oponía, pues quedaría privado de su jefe indiscutido. La candidatura de Besteiro
tampoco prosperó, por la oposición de los suyos, que recordaban su actuación
cuando el fallido pronunciamiento militar de un año antes y  su oposición a la
alianza republicano-socialista. Quedaba Alcalá-Zamora, pero con serios reparos:
se había declarado reformista de la Constitución que tendría que jurar, y  había
dimitido por uno de sus artículos[26].

Por exclusión, y  de mala gana, Azaña sugirió la candidatura de don Niceto, y
éste aceptó, haciendo notar que en Francia había sido presidente « Grévy, que no
votó la Constitución» . Debieron de acordar que disimulase o retirase
públicamente su revisionismo. El 2 de noviembre el gobierno resolvió apoyar
esta candidatura, sin duda con muchas reticencias. Todavía el día 13 escribe
Azaña: « La eliminación de don Niceto sería ventajosísima, si con ella
pudiéramos conseguir hacer presidente de la república a Lerroux» . El 1 de
diciembre saltaron chispas cuando Femando de los Ríos dijo, según rumores, que
el gobierno pensaba « satisfacer la vanidad de pavo real de don Niceto para
quitárnoslo de en medio» . El aludido montó en cólera. Se reunieron los ministros,
y  « todos convienen en que está loco, y  que un hombre así es peligrosísimo,
porque de Presidente nos creará de seguro un conflicto cada día. Se nos plantea



el problema de si conviene llevar adelante la elección, o buscarle sustituto. Faltan
poco más de ocho días para la elección, y  el caso es dificilísimo. ¿Qué hacer?
(…) Casi todos los diputados le votan de mala gana» . Especularon con Martínez
Barrio, Ortega y  otros. « Ninguno gusta a todos» . No había marcha atrás[27].

Para Alcalá-Zamora, « en el fondo de la unanimidad ministerial pesaron
motivos muy  diferentes: los más de los ministros deseaban una garantía de
ponderación mediadora que afianzase al régimen; algunos otros, Azaña y  Ríos,
encontraron preferible alejarme de las Cortes atándome con las fuertes ligaduras
impuestas al poder presidencial» [28].

La mayoría de los socialistas detestaba al candidato. Para tratar el caso se
reunieron sus parlamentarios en sesión, « la más dramática de todos los
tiempos» . Un diputado, José Piqueras, « hizo un retrato escalofriante del
caciquismo de don Niceto y  de la esclavitud a que sus amigos sometían a los
campesinos de Priego (…) Piqueras clamaba, lloraba. Terminó diciendo que si se
elegía presidente a don Niceto serían muchos los diputados socialistas que
morirían en la horca» , relata Vidarte, apostillando: « Fue un vidente el gran
Piqueras, pues él y  otros muchos murieron en la horca o frente a los piquetes de
ejecución durante la sublevación militar» ; como si Alcalá-Zamora hubiera
tenido algo que ver con ello. Pese a estas oposiciones, los ministros socialistas
impusieron el acuerdo[29].

Por fin, señala contento don Niceto, « mi elección se hizo casi por unanimidad
de los partidos y  poco menos de los diputados» . Lo atribuye claramente a su
prestigio, ignorando los entresijos del acuerdo. Y el 10 de diciembre pasaba a
presidente y  prometía « guardar y  hacer cumplir la Constitución» , promulgada
justo el día anterior. En su obra Los defectos de la Constitución de 1931 dirá:
« Ésta fue la fórmula verbal; hubo otra mental e íntima en el interior de mi
conciencia, hecha calladamente, pero con mayor eficacia, en forma de
obligarme… Mi mano se tendió invisiblemente hacia unos Evangelios que no
estaban sobre la mesa y  mis ojos miraron un Cristo que de allí había sido retirado
hacía tiempo» . ¿Por qué aceptaba el cargo en tan equívocas circunstancias?
Probablemente porque creía así salvar a la república, que tan suya consideraba,
de despeñarse en la demagogia extremista[30].

Entre los hechos significativos de aquel otoño cabe destacar la pugna en torno
a nuevas elecciones. Se había extendido la idea de que, tras aprobar la
Constitución, el Parlamento debía disolverse y  dar paso a otro ordinario. Los
ministros, excepto quizás Lerroux, deseaban la continuación, y  prevaleció esta
postura: las Cortes seguirían hasta aprobar las leyes complementarias. Largo
Caballero llegó a amenazar con que « la disolución de Cortes, prematura, sería



tomada por los socialistas como una provocación a la guerra civil» . El agüero de
la guerra civil planearía en adelante sobre el nuevo régimen[31].

Otro suceso de interés fue la declaración de incompatibilidad entre las Cortes
y  Emiliano Iglesias, uno de los lugartenientes de Lerroux. Cuando la Comisión de
Responsabilidades estudiaba los cargos contra el potentado Juan March, a quien
los republicanos habían pedido ayuda financiera [e], se descubrieron filtraciones,
el hilo de las cuales condujo a Iglesias. Lerroux llevaba tiempo intentando
corregir la corrupción de varios de sus seguidores, singularmente en Barcelona,
con poco éxito. La acusación contra March prosiguió luego, y  observa Azaña:
« nadie podía prever que Galarza, nombrado fiscal de la República, fuese a
convertir la querella contra March en asunto mayúsculo de la República, querella
de la que nada resultó» [32].

Se acordó también el sufragio femenino, que « apasionaba mucho —dice
Azaña—, porque temen que el voto de las mujeres sea, o de extrema izquierda o
de extrema derecha (…). La votación la han ganado los ‘feministas’ por cuatro
votos, votando juntos los socialistas y  las derechas. Don Niceto decidió la
votación, llamando a sus amigos que faltaban del salón. Los radicales estaban
furiosos. Yo no asistí a esta votación» [f] [33].

El proceso de clarificación y  división política, algunos de cuy os hitos fueron
la lucha en torno a la cuestión religiosa, la ascensión de Azaña, la aprobación de
la Constitución, y  la elección de Alcalá-Zamora, se completaba el 15 de
diciembre con la formación de un nuevo gobierno, encabezado también por
Azaña, quien, adrede o no, había hecho saltar a los conservadores en octubre, y
ahora iba a librarse de los radicales.

Tras el nombramiento del presidente, el gobierno cumplió la formalidad de
dimitir, y  don Niceto, conciliador pese a los pasados choques, dio su confianza a
don Manuel. Lerroux cree que lo hizo por debilidad, para desarmarle « con
benevolencias y  concesiones» , y  que « dando el poder a su enemigo personal no
le desarmó, sino que le fortaleció» . Replica Alcalá-Zamora que Azaña tenía el
respaldo mayoritario de las Cortes, y  Lerroux demasiados enemigos como para
sustituir a éste. Martínez Barrio observa que la costumbre en los regímenes
parlamentarios exige que el cargo se ofrezca, por orden, a los jefes de los grupos
con más diputados, que serían primero el socialista y  luego el radical. Pero en
esa ocasión don Niceto prefirió saltarse la formalidad[36].

Azaña pensaba remodelar el gabinete, en apariencia para remediar algunas
ineptitudes, quitando a Prieto de Hacienda « porque entre sus intemperancias y  su
incompetencia me tiene muy  contrariado» , a Fernando de los Ríos de Justicia
« para que no haga más reformas» , y  a Marcelino Domingo, de Instrucción



Pública, donde « no puede continuar» . Domingo, a su vez « reconoce que
Albornoz (en Obras Públicas) ha fracasado hasta un extremo que raya en lo
cómico» . Todos ellos continuarían en otros Ministerios. Pero el asunto tenía más
fondo. Se discutió aquellos días sobre si formar un gabinete de concentración
republicana, o continuar con la conjunción republicana-socialista. Azaña se
inclinaba por lo último, pues « lanzar a los socialistas a la oposición, sería
convertir las Cortes en una algarabía» . Según él, Lerroux había mostrado
también su acuerdo el día 13, pero al siguiente rehusaba gobernar con el PSOE:
« Los radicales, en pugna con los socialistas, quieren estar en la oposición, para
ser la reserva y  disolver las Cortes. Quieren que nos gastemos los demás, y  venir
un día al poder como garantía del orden» . « Han pensado cogerme en una
trampa» . « Voy  a casa de Alcalá-Zamora. Le cuento lo sucedido. Don Niceto se
queda de una pieza» . Al día siguiente se formaba un gobierno de socialistas y

republicanos, con exclusión de los radicales[37].
La versión del de Priego es distinta. Azaña le habría informado de que los

radicales, « en actitud de total, violenta e irreductible intransigencia» ,
demandaban la exclusión de los socialistas. « Le firmé los nombramientos (…)
Bastante tiempo después supe por Lerroux y  Martínez Barrio que Azaña había
faltado por completo a la verdad en cuanto me dijo, pues ellos habían aceptado la
continuación de los socialistas y  aprobado la espontánea oferta de aquél para
disminuir desde esa misma crisis la influencia colectivista; pero que hubieron de
llamarse a engaño al ver con asombro que la inicial disminución del influjo era
seguir Largo en Trabajo y  pasar Ríos y  Prieto de Justicia y  Hacienda a
Instrucción y  Obras Públicas (…) Esta nueva ocultación y  adulteración total de la
verdad con que se iniciaban las relaciones oficiales del mandato era el anuncio
de una serie de constantes deslealtades» . A su vez, Lerroux dice haber llegado a
un acuerdo con Azaña para limitar la influencia del PSOE, sin excluirlo del
gobierno, pero que el acuerdo naufragó cuando el alcalaíno « me confesó que los
socialistas parecían intransigentes, irreductibles y  amenazadores» [38].

Esté la verdad donde esté, Azaña hubo de plantearse la elección entre los
radicales y  el PSOE. Y él prefería al PSOE, quizá por miedo a su « algarabía» ,
como indica, pero, probablemente, también porque veía en él a « los gruesos
batallones populares» , los « brazos del hombre natural, en la bárbara robustez de
su instinto» , servidores de « la inteligencia» , como había dicho un año antes. En
cambio, los radicales optaban por una posición de centro, de inclinación
conservadora, y  esa moderación repugnaba al alcalaíno. En el PSOE, a su vez,
había dos posturas: una contraria a la colaboración, y  otra, mayoritaria de
momento, favorable a una participación en el poder con vistas a abrir paso a una
gradual transformación socialista del país. Azaña consideraba, en todo caso, que
los socialistas se dejarían conducir por él y  se contendrían en los límites de una



línea jacobina, pero burguesa. En sus diarios no examina estos cruciales dilemas,
sólo expone una clásica maniobra política de corto alcance. Mostraba, como
otras veces, más inteligencia que lucidez.

El último día del año un nuevo hecho de sangre iba a estremecer a la
república. En Castilblanco, pueblo muy  atrasado de Badajoz, cuatro guardias
civiles eran asesinados a pedradas y  navajazos por un grupo de lugareños. La
derecha clamó contra los agitadores que sembraban el odio revolucionario. La
izquierda condenó « la situación ruinosa en todos los órdenes que la Monarquía
legó al régimen nuevo» , « el pavoroso problema del paro en la agricultura,
especialmente en las regiones andaluzas y  extremeñas» , así como « la injusticia
acompañada de la burla» , pues, aseguraba, los propietarios dejaban sin labrar las
tierras y  respondían a las peticiones de los jornaleros: « Que te dé de comer la
República» . Aunque esto último pudo ocurrir alguna vez, hubiera traído grandes
pérdidas o la ruina a muchos propietarios, por lo que no pudo darse con el
carácter general que pretendía la propaganda, y  ello lo demuestran las
estadísticas de producción agraria, que creció ligeramente en 1931 con respecto
a 1930. Parece, por tanto, una leyenda como la de los curas incendiarios o
pistoleros, si bien fue repetida año tras año con una insistencia y  perseverancia
que, pese a su falta de lógica y  a las pruebas en contra, hicieron que bastante
gente las creyese, aumentando así el estado de agitación en que vivía el país[39].

Algo, sin embargo, saltaba a la vista. La propaganda de izquierdas había
pintado como culpables de todos los males a los anteriores gobernantes. La
consecuencia de prédicas tan simplistas era la idea de que bastaba expulsar a los
causantes del mal para que se abrieran automáticamente las puertas del
bienestar. Y entonces las masas arrastradas por esas consignas descubrían que sus
condiciones de vida no sólo no mejoraban fulgurantemente, sino que
empeoraban. De ahí surgía la furia y, como la ilusión es pertinaz, la sospecha de
que quedaban muchos enemigos emboscados en el estado, falsos amigos del
pueblo compinchados con la vieja oligarquía, con los cuales debía hacerse una
limpia implacable. Anarquistas y  comunistas explotaban a fondo el argumento, y
entre los desbordados socialistas crecía la hostilidad hacia sus aliados burgueses.

Los ocho primeros meses de la II República terminaban con un pesado
balance. Contra las promesas y  expectativas, la miseria había aumentado, como
refleja la brusca subida de la cifra de muertos por hambre, de 109 en 1930, a 144
en 1931· El orden público estaba por los suelos, y  no menos de 76 personas
habían perdido la vida en tales incidentes. La delincuencia común y  política



creció en vertical. Por otra parte, las divergencias entre las fuerzas que habían
traído la república se ahondaban. Expresión de una decepción bastante amplia,
Ortega ya había advertido en septiembre: « Una cantidad inmensa de españoles
que colaboraron en el advenimiento de la república (…) se dicen ahora, entre
desasosegados y  descontentos: ¡No es esto, no es esto!» , y  en diciembre exigía
una « Rectificación de la República» , bajo la cual la vida se había hecho « agria
y  triste» [40].

Pero en el lado positivo podían anotarse varios puntos. La Constitución había
salido avante, y  su aplicación probablemente iría limando aristas. Las hostilidades
entre republicanos eran todavía tolerables, y  quizás se aplacasen. Las derechas,
débiles y  desmoralizadas, respetaban en su mayoría la legalidad. Había cierto
descontento militar y  noticia de conspiraciones, pero poco serias. La protesta
carlista y  de los nacionalistas vascos, en el norte, tenía escasa envergadura. Los
anarquistas constituían, sin duda, el gran problema, pero su potencia quedaba
mermada por su inherente dispersión organizativa. En conjunto, los reveses y
dificultades, aunque graves, podían achacarse a una inexperiencia de gobierno
que forzosamente se corregiría. El año en puertas iba a ser también el del
desarrollo de las nuevas normas y  políticas, fundamentalmente la reforma
agraria, el estatuto de autonomía catalán, quizá el vasco, y  el despegue de la
instrucción pública. Los éxitos que cabía esperar en esos terrenos debían calmar
las pasiones y  asegurar la estabilidad del régimen.



III PARTE

UN PROCESO DE DEMOLICIÓN



Capítulo I

LA GLORIA DE AZAÑA

El año 1932 se abrió con otro hecho luctuoso: el 5 de enero, en Arnedo, la
Guardia Civil abrió fuego contra una manifestación, haciendo seis o siete
muertos, cuatro de ellos mujeres, lo que indica que era una manifestación
pacífica. Unos interpretaron que los guardias habían obrado por venganza de
Castilblanco y  otros que por temor a repetirlo. « El clamoreo contra la Guardia
Civil (…) es atronador» , dice Azaña, quien había apuntado el día anterior: « La
situación de la Guardia Civil en los pueblos es más crítica, porque son alcaldes y
concejales muchos que solían ser las víctimas y  los perseguidos habituales de la
Guardia (…) Las nuevas autoridades en los pueblos ponen de su parte algo para
que la buena armonía se destruya. (…) Según (…) Largo Caballero, durante la
dictadura, la Guardia Civil se comportó rectamente con los obreros y  campesinos
(…) Desde que ha venido la República, la Guardia Civil ha vuelto a ser brutal.
(…) Besteiro, hace tiempo me dijo: ‘Es una máquina admirable. No hay  que
suprimirla, sino hacer que funcione a favor nuestro’» . Era la única institución
bien probada de que disponía la república para garantizar el orden público[1].

Unos días después, el 18, los incidentes con la CNT culminaban en el Alto
Llobregat en « un movimiento que proclamó románticamente la revolución
social» , y  se apoderó de varios ayuntamientos. Manifestaba la tendencia
anarquista dominante, la de la FAI y  el grupo de García Oliver, Durruti, Jover, los
hermanos Ascaso[a], poco amigos entre sí. García Oliver habla despectivamente
de la « pequeña FAI de grupos contrarrevolucionarios —el de Federica Montseny,
el de Abad de Santillán y  el de Fidel Miró» . Él proponía « considerar a la
república (…) como una entidad burguesa que debía ser superada por el
comunismo libertario, y  para cuyo logro se imponía hacer imposible su
estabilización y  consolidación, mediante una acción insurreccional pendular, a
cargo de la clase obrera por la izquierda, que indefectiblemente sería
contrarrestada por los embates derechistas de los burgueses, hasta que se
produjera el desplome de la república burguesa» . La tradicional « acción
individual de atentados y  sabotajes»  debía ser sustituida por una « acción
colectiva contra las estructuras del sistema (…) mediante la sistematización de
las acciones insurreccionales, la puesta en práctica de una gimnasia



revolucionaria» . Gimnasia muy  ejercitada en lo sucesivo[2].
Azaña reaccionó, señala él mismo, « con toda rapidez y  con la mayor

violencia (…) Se fusilaría a quien se cogiese con las armas en la mano» .
Movilizó tropas « con instrucciones inexorables» , ordenando al general Batet que
« entre la llegada de las tropas y  la conclusión de los sucesos no debían pasar más
de quince minutos» . Hubo 30 muertos, y  el control de la zona tomó cinco días.
« Centenares de presos ingresaron en los barcos de Barcelona convertidos en
cárceles flotantes» . Las detenciones, muchas de ellas arbitrarias según la CNT,
se extendieron por Levante y  Andalucía. Azaña explicó a las Cortes que la
revuelta prologaba « un movimiento revolucionario, anunciado para el día 25,
con objeto de derribar la República”, organizado en parte « por fuerzas
extranjeras» , y  en connivencia con la extrema derecha; afirmaciones no del
todo verosímiles. El gobierno recibió un voto de confianza. Fueron deportados a
las colonias africanas 104 jefes anarquistas, en aplicación de la Ley  de Defensa
de la República. Al embarcar los deportados, el 11 de febrero, se desató en
Cataluña la huelga general, con actos insurreccionales en Tarrasa y  otros puntos,
acciones que se iban a reproducir en mayo, con violencias y  sabotajes, y
centenares de nuevas detenciones[4].

Los diarios de Azaña y  la prensa de la época muestran el peso del
anarquismo en los destinos del régimen. No obstante, la ayuda de la CNT a la
república en 1931 y  luego, en 1936, al Frente Popular, ha inclinado a diversos
historiadores de izquierda a restar importancia a las revueltas ácratas entre
ambos años. Vidarte, típicamente, condenará la deportación de Durruti y  Ascaso
con estas palabras: « ¿hay  alguien capaz de pensar que estos hombres, que habían
de dar, pocos años más tarde, su vida en defensa de la República, eran enemigos
de ella?» [5]. Los dos personajes se habrían pasmado de saber que habían dado
su vida por la república, ¡precisamente la habían combatido y  debilitado sin
tregua! Este ejemplo da idea de las distorsiones que introduce la propaganda en
la memoria histórica.

Mas por encima de la « gimnasia revolucionaria» , cuatro hechos cruciales
dibujarían el perfil del nuevo régimen en 1932: la disolución de los jesuítas, la
reforma agraria, el estatuto de autonomía de Cataluña y  el pronunciamiento de
Sanjurjo.

El 3 de febrero comenzó la demolición de la orden jesuíta. Ésta regentaba 21
colegios de enseñanza media, de nivel académico reconocidamente alto, con
unos 6.500 alumnos, y  centros renombrados de estudios superiores, como la
Universidad de Comillas, el Instituto Químico y  Laboratorio Biológico de Sarriá,
el Instituto Católico de Artes e Industrias de Madrid, el Centro Escolar y



Mercantil de Valencia, los observatorios de Tortosa y  Granada o las Facultades de
Letras y  la Universidad Comercial de Deusto. Esta última era la única Facultad
de Ciencias Económicas de España, donde no volvería a haber otra hasta 1944.
Especial valor tenía la difusión de saberes económicos en un país harto retrasado
en ese aspecto —pese a que en Salamanca habían surgido, en el siglo XVI,
algunas de las primeras manifestaciones del pensamiento económico europeo—,
cuyos políticos solían vivir inmersos en la retórica del siglo XIX. La orden poseía
nueve editoriales, con colecciones de libros de literatura, filosofía, historia,
teología, etc. Otra actividad clave era la enseñanza gratuita a hijos de obreros y
campesinos, cursos de formación profesional y  nocturnos para trabajadores,
cursos dominicales para empleadas y  criadas, etc. En estos centros estudiaban no
menos de 100.000 niños y  jóvenes, bastantes chicas entre ellos. Los jesuítas
también promovían cooperativas de consumo, casas baratas, etc., y, con desigual
éxito, asociaciones profesionales; alguna, como la Confederación Católica
Agraria, que en Castilla, León y  Navarra había librado de préstamos usurarios a
miles de agricultores. Tales actividades recibían especial hostilidad de los
sindicatos obreristas. Estos datos, aunque poco atendidos por la mayoría de los
historiadores, tienen interés para entender los hechos y  su repercusión[6].

Como hemos visto, un objetivo crucial de los republicanos era acabar tanto
con la enseñanza religiosa en general como con los centros escolares religiosos
en particular —centros creados en muchos años de trabajo—, y  reemplazarlos
por una educación exclusivamente estatal y  dominada por las ideas de los líderes
en el poder. Las órdenes religiosas acogían, según datos de Fernando de los Ríos,
seguramente inferiores a la realidad, a 350.000 alumnos de primaria y  17.000 de
secundaria. Sustituir esa labor, tanto en cantidad como en calidad, habría llevado
bastantes años y  esfuerzos, pero, dice Alcalá-Zamora, el « sectarismo·· con que
se abordó la tarea « se desbordó en dislates de imposible ejecución, tales como
pretender el milagro laico de que en un trimestre surgieran todas las escuelas de
primera enseñanza y  en sólo unas semanas todos los institutos e internados de la
segunda necesarios para sustituir a las órdenes religiosas» [7].

En la retórica republicana, la exaltación de la cultura ocupaba un puesto
especial, pero no lo confirmaban hechos como la quema de conventos,
bibliotecas, laboratorios, escuelas y  antigüedades. Y la prohibición, ciertamente
despótica, de la educación preferida por cientos de miles de familias, no tenía
mejor significado.

Vale la pena examinar las críticas a los jesuítas, a quienes una propaganda
insistente había hecho objeto de especial aversión. Muchos de los dardos se
dirigían contra su enseñanza, en especial los lanzados por antiguos miembros de
la orden o alumnos de ella. Entre éstos se hizo célebre la novela de Ramón Pérez
de Ayala, AMDG, aunque el cuadro básico ya lo había pintado un ex jesuíta



llamado Miguel Mir. Su obra Jesuítas de puertas adentro o un barrido hacia fuera
de la Compañía de Jesús, retrata su instrucción moral, científica y  literaria como
« la más a propósito para matar la espontaneidad de la inteligencia» , dentro de
un estilo « rígido, violento, acompasado. Todo en él es esfuerzo y  reflexión: nada
espontáneo y  natural. En él la dialéctica ha matado la inspiración» ; lo cual
privaba a la compañía de « verdaderos genios en el sentido que modernamente
se ha dado a esta palabra» . En lo moral y  religioso cultivaban « devociones
volanderas y  sentimentales, que se va toda en frases y  cuyo efecto es liviano y
pegadizo» , « un estilo dulzón y  fantasmagórico que cansa la imaginación y
enerva el sentimiento» . « En más de 40 años que hace que tienen escuelas de
esta asignatura, no se ha producido absolutamente nada, ni un comentario sobre
un libro de la Sagrada Escritura, ni un artículo sobre materias bíblicas, ni un
manual» . El jesuíta vendría a ser « un individuo reprimido y  receloso, solitario,
vacío, sin amistades y  sin afecto, que vagaba en una holganza afectiva y  moral
perpetua en la que no le servía ni le valía el recurso a Dios» , resume el estudioso
Alfredo Verdoy [8].

La crítica sugería que los jesuítas habían tej ido una red financiera que los
convertía en un poder oscuro y  peligroso. Además, dedicaban sus esfuerzos a las
clases pudientes, para reforzar ese poder. Señalaba Mir: « No se descuidan de lo
temporal, acrecentando su hacienda y  proveyéndose no y a de lo necesario, sino
de lo superfluo» . Preferían a los ricos « y  las gentes elevadas y  aristócratas» [9].

Estas críticas, contuviesen mucha o poca verdad, carecían de valor político en
democracia, a menos que los recursos económicos que sostenían la actividad
jesuíta fueran ilegales, y  no parece haber habido muchas denuncias al respecto,
quedándose todo en tenebrosas insinuaciones. En cuanto a su exclusiva devoción
por los ricos y  aristócratas —en buena parte desmentida por su notable labor
docente con los trabajadores manuales—, podía afectar moralmente a los
católicos, por lo que tuviera de contradicción con sus ideas, pero no a los políticos,
y a que la compañía estaba en su pleno derecho al orientar su labor al medio
social que prefiriera. Lo mismo cabe decir de los defectos de su enseñanza, o de
juicios moralistas y  psicológicos como los expuestos por Mir. Con tales
argumentos, el poder político podría justificar la aniquilación de cualquier
discrepante. Como sabemos, la proscripción de la compañía no invocó esas
críticas, sino el voto especial de obediencia al Papa, interpretado, algo
forzadamente, como servicio a un estado extranjero. Claro que los socialistas, y
más aún los comunistas, estaban expuestos a la misma imputación, por sus lazos
con las respectivas internacionales, lazos plenamente políticos y  no espirituales,
como eran, o decían ser, los de los jesuítas.

De todo ello queda la evidencia de que la supresión de los jesuítas y  de la
enseñanza por las órdenes religiosas acarreó un enorme e inmediato daño



cultural y  educativo, en función de intereses políticos exclusivistas.

El día 4 del mes siguiente, marzo, ocurría un hecho algo misterioso: Azaña se
iniciaba en la masonería. Podía haberlo hecho antes, pues sus ideas políticas
coincidían con las difundidas por los hijos de la luz, de los cuales estaba rodeado:
El 67% de los diputados de su partido eran masones. Pero los pretendidos arcanos
y  las ceremonias de la orden causaban hilaridad a su espíritu escéptico[b]. En sus
diarios despacha la iniciación en unas líneas despectivas: « No se cabía en los
salones de la calle del Príncipe. No me importó nada aquello, y  durante los
preliminares estuve tentado de marcharme. Había cuatro ministros, y  Barcia,
con una cadena de oro. Martínez Barrio, que es el gran gerifalte de la Casa, no
asistió» . Desconcertó a todos que eligiera una logia de predominio lerrouxista.
Vidarte crey ó notar a Azaña « visiblemente emocionado» , y  especula que éste
buscaba, a través de las logias, « rehacer la unidad republicana rota en el
Parlamento» . Si aceptó unas ceremonias que probablemente le repelían, debió
de ser por algún motivo político, quizá por socavar la influencia de Lerroux, el
cual, significativamente, a los pocos días se dio de baja en la logia de Barcelona
en la que dormitaba, para entrar en otra de Madrid, desde la que podría afrontar
mejor a Azaña[11].

En marzo fue también publicado el plan de la reforma agraria. Casi todos los
políticos· afirmarán su convicción de que el problema del campo constituía uno
de los fundamentales del país, cuando no el principal. Sin embargo, encontramos
en las memorias de nuestros personajes muchas menos referencias a él de lo que
cabría esperar. Dan la impresión de no haberlo tomado muy  en serio.

El problema afectaba sobre todo al cuarto suroeste del país, tierra de
latifundios con cientos de miles de braceros, en su may oría analfabetos, que
subsistían en la pobreza, con trabajo irregular a lo largo del año. Y tenía difícil
solución. El plan de reforma se propuso asentar a 1.100.000 campesinos, que,
dado el volumen de tierras expropiables (quizá un cuarto de la superficie
cultivada, que ascendía en toda España a unos 200.000 km2, y  resultaba
antieconómico aumentarla), daría lugar a parcelas pequeñas, con tierras en
general de baja calidad y  poca agua, apenas rentables cuando no ruinosas,
incluso con un gran esfuerzo de capitalización. Ésa fue la orientación tomada, no
mejorada con amenazas de expropiación sin indemnización, y  acusaciones a los
latifundistas, que, aun si moralmente estaban justificadas a menudo, exacerbaban
las pasiones sin abrir solución al pleito.

El primer dictamen lo hizo De los Ríos, y  proponía la confiscación de las
tierras de los aristócratas. Pero, anota malhumorado Azaña, « he preguntado a
Fernando de los Ríos a cuánto ascendía próximamente la extensión de los bienes



de señorío. No sabe. (…) Después de tantas comisiones, tantos peritos, y  después
de la actitud suficiente y  doctoral del ministro, resulta que se ignora una de las
bases de lo que vamos a hacer» . Al pasar Marcelino Domingo a ministro de
Agricultura, se encargó de la reforma agraria. Antes había sido ministro de
Instrucción Pública, y  despertado juicios sangrantes de sus colegas: « no tiene la
menor idea del problema (…) no sirve para nada» , decía De los Ríos. Según don
Niceto, estaba « ayuno de preparación jurídica y  diferenciando el trigo de la
encina, pero ya con dificultad el uno del maíz y  la otra del algarrobo» [c]. El jefe
del gobierno afirmaba: « lo más inasequible del mundo es pedirle a Domingo
precisión y  detalles de ninguna cosa» , y  lo retrata mordazmente con motivo de
su pretensión de imponer el uso masivo del corcho en los edificios públicos: « El
decreto es una barbaridad (…) Las más simples observaciones, hechas por Prieto
y  por Largo, le han dejado a Domingo mudo. No sabía qué decir, sino que los
corcheros le agobian (…) Así es Domingo (…) Se ha quedado como un colegial
suspenso en el examen. ¿Qué sería un Gobierno presidido por este hombre? ¿Y
qué puede ser la reforma agraria dirigida por él?» . Pero Azaña lo había
nombrado y  lo sostenía en el cargo[12].

La mejora del plan se la atribuy e don Manuel a sí mismo: « He tomado este
asunto por mi cuenta, y  voy  consiguiendo que se quiten del proy ecto las cosas
más duras y  alarmantes (…) Prieto, que ‘nunca crey ó en la Reforma Agraria’,
dice que ahora empieza a ser viable (…) El que se resiste más es Ríos; tiene una
especie de fanatismo de intelectual, y  disputa por entelequias. A veces parece un
niño consentido. Les he dado la fórmula» [13].

En tales condiciones, la reforma agraria tenía un arduo porvenir. Nadie estaba
seguro de ella, y  las discusiones en las Cortes se prolongaban, para indignación de
quienes esperaban una cura rápida y  eficaz de los males del campo.

El 6 de mayo empezó el Parlamento a debatir el estatuto de Cataluña, antes
aprobado masivamente en referéndum regional. Este asunto suscitó mucha más
atención que la reforma agraria, relegada en seguida a un segundo plano.

El problema era complejo. En un sentido los estatutos sonaban como una
actualización de la tradición española, descentralizada, en contraste con el
centralismo francés asentado en España desde el siglo XVIII. Por eso podían
despertar simpatías entre los carlistas, que en Navarra y  Vasconia hicieron frente
común con los nacionalistas para pedir el estatuto, aunque la unión se rompió por
el antiespañolismo del PNV. En cuanto a los liberales de derecha e izquierda, a
excepción de los federalistas, habían impulsado durante el siglo XIX una
centralización a su juicio modernizadora y  progresista, y  a ella se inclinaba
también el PSOE. Sin embargo, en los últimos 30 años el nacionalismo catalán



había avanzado demasiado como para ignorarlo, y  la búsqueda del mayor
abanico de fuerzas contra la monarquía, en el Pacto de San Sebastián, había
obligado a aceptar sus demandas.

No existía una excesiva confianza recíproca. La Esquerra temía que el
gobierno redujese a casi nada la autonomía, mientras los republicanos y  la
derecha recelaban de que los nacionalistas la usasen como palanca para la
secesión. Por lo pronto, y  rompiendo el « pacto de caballeros»  de San Sebastián,
la Esquerra había impuesto la autonomía de hecho desde el 14 de abril, e
intentado algo mucho más peligroso. Ahora se trataba de legalizar una relación
mutuamente aceptable, arduo empeño, por el deseo de la oposición de derribar al
gobierno con aquel pretexto.

En una reunión del 6 de may o, interrumpida por la noticia del asesinato del
presidente francés Doumer, Azaña, el mayor valedor del estatuto, trató de
convencer a los socialistas. Lo consiguió a duras penas con Prieto que, « oscuro y
silencioso, guarda una resistencia terca que no razona y  parece procede de un
sentimiento de antipatía» . En las Cortes la mayoría de la derecha se oponía,
aunque su debilidad numérica hacía de ella un enemigo desdeñable. Los
radicales aceptaban el estatuto en principio, procurando limitarlo al máximo y,
sobre todo, aprovechaban la ocasión para atacar al gobierno. Ortega y  Sánchez
Román ponían constantes obstáculos, y  muchos diputados de izquierda no
ocultaban su malestar. Cuestión especialmente espinosa fue la de las
competencias en enseñanza, por el temor de que ésta, en manos de los
nacionalistas sirviese para eliminar la presencia del castellano y  formar
generaciones jóvenes desvinculadas psicológica y  políticamente de la común
tradición histórica. Azaña aspiraba a « suprimir la doble universidad, que me
parece un disparate, y  dejar a salvo los actuales centros de segunda enseñanza
del estado, y  a asegurar en la primaria la del castellano, así como la asistencia de
los no catalanes en las escuelas castellanas» . Prieto fustigaba « la hipocresía»  de
los nacionalistas catalanes, y  temía que un estatuto similar dejase en manos del
PNV la instrucción pública en Vasconia. El proyecto elaborado por la Esquerra
era moderado, pero entre otras cosas hablaba de un « estado catalán» . En suma,
desde distintos ángulos « arrecia una bárbara campaña contra el Estatuto» [15].

En realidad, pocos creían que la autonomía amenazase la unidad nacional,
pero, observa Azaña, « Quizá, los que dirigen esta campaña, temen más a la ley
agraria que al estatuto, y  se alegrarían mucho de dar con nosotros en el suelo,
para impedir aquella reforma» . Lo mismo dice Cambó: « Los enemigos del
Gobierno y  de la República, con el pretexto de la Reforma Agraria y  del
Estatuto, habían creado un ambiente de opinión considerable contra el Gobierno,
que, de día en día, iba creciendo y  se hacía más difícil de vencer» [16].

El gobierno se debilitaba aún más por el deterioro del orden público. Resume
Lerroux: « surgieron por toda España conflictos llamados sociales, atracos,



atentados personales, agresiones, especialmente dirigidas contra el clero y  contra
la Guardia Civil. Las autoridades de todas clases y  categorías actuaban vacilantes
(…) Faltas, delitos y  crímenes quedaban de hecho impunes (…) La indisciplina
chisporroteaba ya en los cuarteles» [17].

Aun así, Azaña logró una brillante victoria parlamentaria el 27 de mayo, con
un discurso de tres horas en que, hábilmente, culpaba del problema catalán a la
monarquía, « argolla para esclavizar pueblos» : « La unión de los españoles bajo
un Estado común (…), no tiene nada que ver con lo que se ha llamado unidad
histórica española bajo la Monarquía» , aseguró con desenfado, como si la
república hubiera estado en el horizonte histórico desde el siglo XV. Y prometió,
con no menor osadía: « La unidad española, la unidad de los españoles bajo un
Estado común, la vamos a hacer nosotros, y  probablemente por primera vez» .
Luego planteó el asunto de modo más preciso: « Los catalanes dicen: ‘queremos
vivir de otra manera dentro del Estado español’. La pretensión es legítima porque
la autoriza (…) la ley  constitucional (…)

Ahora nos encontramos ante un problema que se define de esta manera:
conjugar la aspiración particularista o el sentimiento o la voluntad autonomista de
Cataluña con los intereses o los fines generales y  permanentes de España, dentro
del Estado organizado por la República» . El discurso causó sensación en el
Parlamento y  en la calle, aunque Sánchez Román lo desaprobó, y  Ortega lo
definió como « tres horas en un ladrido» . En las derechas, « el que se esfuerza
por ser, o parecer, más razonable, es El debate», mientras que ABC « finge creer,
o hace creer a sus lectores que a los catalanes se les da cuanto piden. Basta

comparar mi discurso con el proyecto para advertir que no es así» [18].
A tal punto complugo a Azaña su triunfo, que esa noche experimentó una

« fantasía voluntaria»  por demás halagüeña. Imaginóse charlando con un
admirado Alfonso XIII, a quien informaba, desdeñoso: « Gobierno una
democracia, y  enseño cómo se gobierna una democracia. Es difícil» . El
monarca « se me amengua por momentos, arrebujado en una hopalanda como
de viaje. Me da lástima» ; y  el soñador le adoctrina: « El poder, para las personas
inteligentes, sólo tiene una barrera auténtica e infranqueable: la conciencia de la
propia limitación. Los que temen abusos de poder de una persona como y o, es
que son tontos o aviesos» . El rey  le confiesa que había querido hacer algo grande
en España, pero el alcalaíno le ataja: tal deseo estaba fuera de su alcance,
« porque no es usted artista» . Su deslumbrado interlocutor lo admite: « En
cambio, usted sí lo es, y  eso le permite dominar y  triunfar» . Nueva lección al
desdichado: « No domino, no triunfo. Poco ha de vivir usted, y  otros, para
enterarse de lo que es para mí el poder, que usted perdió por quererlo demasiado
y  yo ejerzo sin haberlo deseado, y  por lo cual pasaremos los dos a la historia con
facciones tal vez infieles» . La lisonjera autocontemplación a través de su



fantasmal adversario, le hace concluir: « Nunca me he visto tan lejos de todo. Ni
tan aislado, como una roca en medio de un mar muy  bravo» [19].

Pero el triunfo resultó efímero. Los vientos contra el gobierno arreciaron, y
en julio la situación se volvió muy  tensa, entre rumores de golpe militar. Azaña
adoptó una actitud equilibrada. Creía que el ejército « mientras yo sea ministro,
no podrá hacer nada eficaz contra la República» , aunque no por eso dejaba de
vigilar atentamente a los sospechosos. La prolongación del debate en las Cortes
ponía a los diputados nacionalistas cada vez más nerviosos. « Vinieron a decirme
que los catalanes continuaban reunidos, y  que se les oía vociferar» . « Los de la
Lliga y  los nacionalistas más afectos a Macià, toman actitudes intransigentes y
proponen medidas extremas, tal vez la de retirarse del Parlamento. A la Lliga le
interesa hacerlo así, para recobrar una bandera en Cataluña. Company s dice que
los que son más republicanos que nacionalistas, como él, se contentarían con una
solución decorosa». A Azaña la oposición también le daba dolor de cabeza: « A la
una y  media (de la noche) estaba rendido, envenenado por la fatiga, aburrido de
todos, asqueado de necios e intrigantes, con ganas de dejarlos y  que lo arreglen
otros. He salido con Ramos a la Cuesta de las Perdices, a tomar el fresco. Más
que fresco hacía frío. Apenas había gente. Música de negros, tangos mal
bailados. A las dos y  media estoy  en casa» [20].

El peor disgusto se lo dio Lerroux con un discurso en Zaragoza, el 10 de julio:
« Es una mala acción, un disparate político y  una amenaza grave. Insulta a los
socialistas, ahonda las diferencias entre los republicanos, llama a los monárquicos
(Alba y  Melquíades ya en el horizonte), y  hace suya la causa de los generales
descontentos y  de los curas. Enterado del complot militar, conmina al Gobierno
(…): ¡Márchate, porque si no, se sublevarán!» . « Como en los peores tiempos de
la monarquía, Lerroux ‘apela al poder moderador’ para que cambie la política. Es
un desastre» . El gobierno estaba deprimido, temiendo perder la votación del
estatuto y  tener que dimitir. En reunión del día 12, Largo, enconado contra
Lerroux, pedía más izquierdismo y  preveía que « los socialistas tendrán que salir
de la política gubernamental para adoptar una política puramente obrerista» . Se
hablaba de salidas drásticas: « Fernando me dice que siempre ha creído que la
República tendrá que pasar por una etapa de dictadura, y  que el concepto de
libertad, sobre todo aplicado a la prensa, ‘lo tiene sometido a revisión’» . Para
Domingo, « Lerroux ha sido siempre una perturbación de los partidos
republicanos catalanes y  ahora es la perturbación de la República» . Debieron de
barajar la idea de chantajear al jefe radical, porque se habló de « unos
documentos comprometedores»  y  de letras protestadas. Azaña, con una
« espantosa neuralgia» , comenta: « Yo estoy  contristado. Este aventurero de
Lerroux, aprovechando las malas pasiones de la gente, puede dejarme con mi
obra a medio hacer y  destruirla fácilmente. Sería cosa de abandonar la



política» [21].
Ante el Parlamento, el radical fingía extrañarse de las reacciones a su

discurso: « Lo que yo dije es que el poder se reclama (…) cuando se cree que el
que lo ocupa no puede continuar sin grave daño del país. Y os digo que en esta
situación se encuentra actualmente el gobierno» [22].

También en la Esquerra cundía el desaliento, y  el PSOE publicaba el día 15
un manifiesto « violentísimo» . Azaña se sentía enfermo, « muy  derruido por
dentro» , y  desasistido: « Las gentes se embarullan, se aturullan, piensan mil
disparates por minuto, y  por la impresión de un momento, pierden de vista lo
principal» . « Veo muchas torpezas y  mucha mezquindad, y  ningunos hombres
con capacidad y  grandeza bastantes para poder confiar en ellos (…) ¿qué va a
pasar aquí? ¿Tendremos que resignarnos a que España caiga en una política
tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia y  botín, sin ninguna idea
alta?» . En sus diarios zahiere a amigos y  enemigos: Ortega, hinchado de vanidad
y  adulación, « tiene un fondo de provinciano incurable. Se forma de la política
una idea como la del doctor Faustino antes de salir de su pueblo» ; Eduardo
Ortega, su hermano, es « torpe, obcecado y  alborotador (…) En el Gobierno civil
de Madrid fracasó ruidosamente, y  ya es difícil fracasar en ese cargo, que no
tiene nada que hacer» . Alvaro de Albornoz, ministro de Justicia, queda como un
simple: « Le decimos lo que ha de declarar a los periodistas. Se lo repito. Se lo
aprende de memoria» . « No está en el mundo, no se entera de nada» . Lerroux
« dijo otra porción de simplezas. Así es él de ordinario. Quienes le hemos tratado,
sabemos cuánto hay  de falso en su apariencia solemne» [23].

En agosto cundieron los rumores de un golpe del ejército, en el cual crecía el
malestar por el deterioro del orden público, el temor al estatuto catalán y  la
agitación antimilitar. Albornoz había dicho el 19 de junio que durante la
monarquía bastaba el estornudo de un general para que temblase el poder, pero
que « ahora los generales no estornudan, y  si se atreven, les sucede como al
general Barrera» , que acababa de ser detenido por conspirar. Azaña, furioso,
tachó esas palabras de « cobardía y  fanfarronada» , un « trágala» ,
« impertinentes y  necias en boca de un ministro (…) Además de su inutilidad
personal, que no acierta a desempeñar un ministerio (…) en quince minutos
puede destruir lo que yo he logrado en un año» . La propaganda tomaba un tono
vulgar, simplón y  ofensivo El 31 de julio El socialista afirmaba que « eran los
jefes y  los oficiales quienes más necesitaban de los psiquiatras» , y  otras
chocarrerías, una de las cuales recogía con malhumor don Manuel: que « los
asistentes se acuestan con las mujeres de los capitanes» . « Me contraría
enormemente que se ocupen para nada de cosas militares; pero que se acuerden



de ellos para escribir animaladas, y  en el periódico de un partido que está en el
Gobierno (…) En cuanto entran en juego estas cosas, no se sabe hasta dónde
pueden llegar (…) En estos días de complot a la vista, no puede ser más oportuno
darles motivos de enojo a los oficiales» [24].

También preocupaba en medios castrenses la agitación comunista o
comunistoide en los cuarteles. De esto último le habría hablado el general Goded:
« Miedo a la indisciplina de la tropa. Una vez más me ha recordado las
atrocidades de los soldados rusos con sus jefes cuando triunfó el bolchevismo:
‘¡Crucificaron a los coroneles!’, me dice con espanto» . A ello se añadía la, en
palabras de Alcalá-Zamora, « terrible odiosidad despertada por el gabinete
particular de que se había rodeado el ministro de la Guerra. La República tenía
en el ejército menos enemigos que Azaña, y  éste a su vez bastantes menos que su
funesto gabinete particular» . Predominarían en el gabinete sujetos « fanáticos,
sectarios o rencorosos y  perseguidores que hicieron al régimen y  al jefe del
gobierno un daño enorme» . Pese a todo, Azaña y  don Niceto comprobaron que
el mal ambiente distaba de estar generalizado entre la oficialidad, y  que la crítica
de la may oría era más bien constructiva y  no levantisca[25].

El gobierno controlaba a los conspiradores, cuy as conversaciones telefónicas
estaban intervenidas. « Rico (…) me ha contado las conversaciones que ha oído
por teléfono desde la mesa que tienen dispuesta. (…) No quieren sublevarse
contra la República, sino contra el Parlamento y  el Gobierno. El general retirado
Goded y  el comandante Jareño parecen ser los principales directores» .
Desconocía quién era el jefe supremo, aunque lo sospechaba… « La única
probabilidad de vencer que tienen es tomarnos de improviso y  desprevenidos,
pero eso es imposible» . Después de algún aplazamiento, el golpe fue decidido
para la noche del 9 al 10 de agosto: « Se proponen asaltar el Ministerio de la
Guerra y  la Telefónica. La confidencia procede de una mujer, amante de uno de
los oficiales comprometidos (…) [la cual] ha delatado para que a su amigo no le
hagan ningún daño» [26].

Conociendo el día, la hora y  los objetivos, Azaña tenía las de ganar. Sin
informar al gobierno, para evitar indiscreciones, y  apoyándose en los militares
Arturo Menéndez, Hernández Saravia y  otros, tomó las disposiciones oportunas,
movilizando guardias de asalto y  pequeños núcleos de soldados. Demostró
entonces mucho más valor y  dotes de hombre de acción de las que sus
adversarios le atribuían y  su trayectoria hubiera permitido suponer. Esa misma
noche la intentona quedó desbaratada en Madrid.

Como averiguaron en seguida, Sanjurjo encabezaba la rebelión. Meses antes
había dejado la Guardia Civil para mandar el cuerpo de Carabineros. Había ido a
sublevarse a Sevilla, ciudad que consiguió dominar en un primer momento, y  en
la que lanzó un manifiesto que era casi un plagio abreviado del de los



republicanos en su golpe de diciembre de 1930: « Surge de las entrañas sociales
un profundo clamor popular…”. Azaña resolvió acometer la ciudad « por tierra,
por aire y  por agua» , al tiempo que movilizaba urgentemente tropas para cortar
el paso desde Sevilla a Madrid tanto por Castilla la Nueva como por
Extremadura. Por primera vez fueron trasladadas a la península tropas
marroquíes, de Regulares[27].

En contraste con esa rapidez, « la inacción de Sanjurjo me llena de asombro.
¿A qué espera? Yo suponía que hoy  mismo, por la mañana, se pondría en
movimiento para ocupar antes que nosotros los pasos del río, y  abrirse el camino
de Madrid. No hace nada. Es un disparate, y  eso prueba lo que valen estas
gentes» . El rebelde estaba a la espera de buenas noticias de Madrid y  otros
lugares. Al no recibirlas, abandonó la partida al final del día 11. Intentó huir a
Portugal y  fue detenido en Huelva. El pronunciamiento se vino abajo con la
mayor facilidad, dejando 10 muertos, la mayoría entre los golpistas. Sanjurjo
había hecho su carrera en Marruecos, donde fue conocido como « el león del
Rif» , por su valor, no muy  acompañado de la inteligencia, según opinión
difundida. Había colaborado con Primo de Rivera y  luego, por razones poco
aclaradas, había sido un factor fundamental en la instauración republicana, y  el
decisivo para que la república llegara sin sangre. Un organizador del golpe, el
general Barrera, logró huir a Francia, donde declaró que su objetivo había sido
derribar al gobierno y  no al régimen, para « evitar que pudieran convertirse en
leyes proyectos que, a nuestro juicio y  al de la inmensa mayoría de los
españoles, llevaban a la patria camino de la desmembración» . Con notable
optimismo defendió la perfección del plan, achacando el fracaso a alguna
traición, casi inexplicable a su entender « en una organización en la que creíamos
que sólo había caballeros» [28].

Así, el completo triunfo disolvió las angustias de los meses pasados. El ánimo
izquierdista, antes decaído, recobró vigor revolucionario, y  cuando Azaña leyó
« los desmanes cometidos por el pueblo de Sevilla, y  la lista de las casas y
círculos asaltados o incendiados, las Cortes han expresado su satisfacción con
fuertes y  jocundos murmullos» . La represión, rápida y  amplia, aplicó la Ley  de
Defensa de la República. Fue cerrada prácticamente toda la prensa de derechas
(133 publicaciones entre diarios y  revistas), e impuesta la censura previa a las
agencias informativas[d]. 127 duques, 174 marqueses, 79 condes y  otras muchas
personas vieron expropiadas sin indemnización sus tierras, por suponérseles
simpatizantes de la intentona, a pesar de que en su mayoría no había tenido nada
que ver con ella. Comenzó una tajante depuración en la Administración pública,
con purga de derechistas y  monárquicos, sustituidos por izquierdistas en la
diplomacia, la Justicia (más de cien jueces y  fiscales hubieron de jubilarse) y  el
profesorado. Cientos de personas fueron detenidas. « La derecha estaba aterrada



—dice Vidarte—. Esta vez se encontraba realmente frente a un Gobierno
revolucionario» . Como había ocurrido con los anarquistas a principios de año,
sufrieron deportación al Sahara 145 jefes y  oficiales, y  otros 300 quedaron
disponibles forzosos. Las direcciones generales de la Guardia Civil y  Carabineros
quedaron sustituidas por inspectores generales, disolviéndose varias unidades[29].

Un proceso sumarísimo condenó a muerte a Sanjurjo. Pese a sus decisivos
servicios a la república, se levantó un clamor en demanda de su ejecución. « La
gente está empeñada en que se le mate —dice Azaña—. A la Presidencia del
Consejo han llegado más de tres mil telegramas, casi todos pidiendo la ejecución
del general» . Don Niceto coincide: « Aparte el defensor Bergamín, y  creo que
Ossorio y  Gallardo, sólo hubo dos peticiones de calidad (en pro del indulto): una
de la madre de Galán y  otra de la viuda de García Hernández» . Se planteaba a
las autoridades el dilema clásico: ¿matarlo y  convertirlo, posiblemente, en un
héroe, o indultarlo y  con ello alentar, quizás, nuevas conspiraciones? El gobierno
en pleno prefirió el indulto, salvo Casares, quien opinaba que ello daría impresión
de flaqueza, y  aliento a los conspiradores. Azaña le objetó: « fusilar a Sanjurjo
nos obligaría a fusilar después a otros seis u ocho (…) y  a los de Castilblanco (…)
Fusilando a Sanjurjo haríamos de él un mártir (…) La monarquía cometió el
disparate de fusilar a Galán y  García Hernández, disparate que influyó no poco
en la caída del trono» . Aparte de ello, aunque no los citó, había precedentes
como el indulto monárquico al general republicano Villacampa, o el trato
benévolo de Primo de Rivera a los de la sanjuanada[31].

Prevaleció el indulto, también deseado por el presidente de la república.
Azaña estaba « un poco angustiado (…) Nunca había tenido en la mano la vida de
un hombre. Es mucho. ¿Me equivoco al dar a este asunto la solución que le he
dado? Espero que no» . Fuera del gobierno, la may oría de los políticos de
izquierda exigía la ejecución, en especial los radical-socialistas. Los socialistas
aceptaron a desgana el hecho consumado, excepto Negrín, « espíritu lúcido,
madera de estadista» , a juicio de Vidarte, que también lo consideró un tremendo
error. Al conocerse la medida de gracia, los izquierdistas promovieron disturbios
de protesta en San Sebastián, Granada, Zaragoza y  otros puntos[32].

La derecha, en general pusilánime, observa Alcalá-Zamora, ni siquiera osó
pedir el indulto de Sanjurjo, y  cesó en su oposición a la política azañista. También
se hallaban desconcertados los radicales e izquierdistas que durante meses habían
obstaculizado las reformas. Azaña redondeó su victoria: « hábil político y  gran
parlamentario —observa su adversario Cambó—, supo aprovechar la ocasión
para hacer votar los días 8 y  9 de septiembre el Estatuto de Cataluña y  la
Reforma Agraria» . Sin embargo, los diarios de don Manuel, una vez más,
destilan lobreguez: « Mi situación es dramática. Cada suceso de éstos me clava
más al Poder, donde no quiero estar, y  a medida que me destacan sobre los



demás, se agrava la carga que pesa sobre mí. Me aterra que no tenga ahora
sustituto posible que satisfaga a los republicanos y  sea capaz de llevar el
Gobierno. ¿A dónde va a conducirme todo esto?» . Afirma sentir el poder como
una losa, pero de ningún modo lo abandona. La razón: nadie está a su altura ni
puede, por tanto, relevarle. De ser ello cierto, el régimen estaría perdido, plagado
de ineptos y  con un líder sin afición, forzado a actuar por un penoso sentido del
deber[33].

En torno a estos sucesos reinó, por excepción, armonía y  casi cordialidad
entre Azaña y  Alcalá-Zamora. Éste, « como es tan formulista, ha escrito un
papel, y  me lo ha dado para que yo lo guarde, una declaración: que nunca,
mientras sea Presidente, consentirá que sean reintegrados a sus puestos y  mandos
militares los que han promovido y  lanzado la insurrección» . La promesa había
de tener graves efectos dos años más tarde. Hablaron del « calor y  auxilios que le
ha prestado la nobleza (al golpe). El Presidente ha dicho: « Hay  que hacerles
pagar la cuenta» . Y ha indicado que conviene preparar una ley  expropiando las
tierras de los nobles» . Don Niceto lo recuerda con otro matiz: « Aconsejé al
gobierno que una vez conocidos los gastos que ocasionara el estado de rebelión
los cubriese con un impuesto o recargo especial sobre las clases altas y  ricas» .
Quizá recordaba las multas impuestas por Primo en la sanjuanada. Pero,
advierte, « me avergonzó luego ver convertida tal fórmula en una mezquina,
vengativa y  deshonrosa incautación de pequeñas propiedades pueblerinas de
enemigos políticos» . También afirma haber paralizado una propuesta socialista
de armar a las masas de izquierda. « Con firme serenidad (…) me opuse a tal
medida, que extendería las proporciones del conflicto a las de una posible
revolución social y  guerra civil» . « Cuatro años más tarde conseguirían Largo y
Prieto, de Giral y  Azaña, lo que en 1932 habían obtenido ya de éste, pero que yo
impedí» [34].

La pasajera armonía entre ambos presidentes no se extendía a Lerroux, de
quien sospechaban complicidad con Sanjurjo. « La verdadera cuestión o duela —
escribe don Niceto— fue la de si el compromiso conspirador llegó o no por su
izquierda hasta Lerroux. Azaña lo creyó así con absoluta convicción, aunque sin
pruebas directas, que eran imposibles, y  cuy a carencia le llevó a desistir de una
acusación sin otro resultado previsto que escándalo y  daño» . Para Niceto, « don
Alejandro fue por lo menos de los enterados (…) con la ilusa esperanza de que
desembocara en soluciones republicanas más templadas, a su imagen y  en su
provecho» [35].

El jefe radical no oculta su simpatía por Sanjurjo, que en su opinión « se
sublevó como un caballero, perdió como un gran señor y  se resignó a su suerte
como un perfecto cristiano» . « Para él, la República auténtica la representaba
yo» . El general achacaba la extensión de « la indisciplina social» , a « una



intervención excesiva de los socialistas» . Evidentemente « coincidimos» .
Volvieron a verse, y  « encontré al soldado leal al régimen que había nacido con
su ay uda, pero rebelde a una política que hería sus convicciones y  sus
sentimientos de cristiano, burgués, liberal y  hombre de orden, ofendido en la
clase profesional a que pertenecía» . Sanjurjo debió de sincerársele, porque el
jefe radical salió convencido « de que se estaba preparando algo subversivo» .
Vacilante entre la lealtad al amigo y  la lealtad a la ley, hizo saber al jefe del
gobierno que en el ejército reinaba un malestar susceptible de desembocar en
rebelión, asegurando que, en tal caso, el Partido Radical defendería la legalidad.
« Azaña pretendió que una advertencia amistosa y  digna (…) se convirtiese en
una delación vil, de confidente policíaco» . Don Manuel apunta el 10 de junio que
Lerroux « cree saber (…) que algunos generales conspiran. No sabe quiénes son.
Ni viene a denunciarlos; sino a ofrecerse, con su partido, para defender la
República. He tenido que darle las gracias, por su innecesario y  estéril aviso» . El
27 de julio, dos semanas antes del golpe, anota una confidencia: el radical habría
inquirido de Sanjurjo la actitud del ejército, el cual, según el militar, « quiere un
gobierno republicano y  de orden, contra los socialistas» . Al parecer los
conjurados « contaban con el apoyo de Melquíades, y  esperaban el de
Lerroux» [e]. Pasada la rebelión, el gobernante hizo en el Parlamento alusiones
amenazadoras a don Alejandro, pero no pudo pasar de ahí[37].

Probablemente Lerroux, sin estar comprometido y  tratando de cubrirse ante
cualquier eventualidad, simpatizaba con Sanjurjo, quien, de haber triunfado,
quizás le hubiera ofrecido el poder. Tal situación iba a repetirse casi exactamente
en 1934, pero con los papeles de Lerroux y  Azaña invertidos. Don Alejandro,
como otros republicanos conscientes de su debilidad en el conjunto del país,
jugaba con la idea de que una dictadura asentaría el régimen.

El presidente sospechaba que la conspiración llegaba a Melquíades Álvarez,
antiguo jefe político de Azaña, y  « probablemente estaría muy  enterado
Romanones» . « En cuanto a Gil-Robles, siempre afirmó haber condenado el
alzamiento y, como no ponía empeño parecido en protestas de espíritu liberal y
republicano, el contraste inclinaba a creer en su sinceridad» . El golpe contó con
escasos apoyos en el centro y  la derecha, aunque seguramente bastantes políticos
estuvieron a la expectativa, por si salía bien. El grueso de la derecha,
representado en la CEDA, lo repudió. Azaña no muestra sospechas hacia ella,
aunque aprovechó para imponerle sanciones arbitrarias[38].

En cuanto a las complicidades militares, Alcalá-Zamora apunta a Goded,
« inteligente y  soberbio»  como don Manuel, y  cesado por éste « con áspera y
definitiva ruptura» . « El odio fue mutuo y  terrible, en Azaña más disimulado por
el desdén habitual, en Goded llevado a la furia de una obsesión» [39]. El general
Franco, tanteado por los golpistas, se tuvo al margen. Sus razones han sido



discutidas, pero parecen claras. Siendo monárquico, la conducta de Sanjurjo a la
llegada de la república le merecía poco aprecio. Sin simpatizar con la república,
la aceptaba, y  rechazaba las aventuras, por disciplina y  por temor de que
pudieran abrir las puertas al comunismo, su preocupación mayor por entonces.

A consecuencia del 10 de agosto, opina don Niceto, las Cortes izquierdistas,
tan decaídas antes, recibieron una inyección de « energía, como vida y  como
furia. Duraron más y  se volvieron más sectarias El estatuto de Cataluña, que se
hubiera limado en sus excesos e irreflexiones, los conservó en problemas
importantes como la justicia, el orden público, la hacienda y  la enseñanza. Se iba
hacia una ley  de cultos que corrigiera y  dulcificara los sectarismos del artículo
26 de la Constitución y  se aprobó en definitiva otro que los agravaba con loco
apasionamiento (…) Se votó una reforma (agraria) irreflexiva, que dañaba los
intereses de la grande, la mediana y  aun la pequeña propiedad (…) Surgieron así
las tendenciosas leyes de jubilación anticipada» . « De momento las torpes
derechas españolas, sin sentido conservador y  a veces sin sentido común,
pagaron caro su intento suicida y  su afán de no ceder a las izquierdas ni en
demencia ni en demagogia» . Identifica, pues, a los conservadores con la
sanjurjada, pese a admitir que la mayoría no participó en ella. El de Priego
parece expresar aquí su dolor ante el rechazo de la derecha a su liderazgo, tan
prometedoramente iniciado en abril de 1931 y  hundido un mes más tarde[40].

Aquéllos fueron momentos de gloria para Azaña. En la crisis se había
revelado sereno, resuelto y  eficaz. Ni siquiera suspendió el Parlamento, contra lo
que le aconsejaban, sino que el mismo día 10 lo reunió, inspirándole « calma,
seguridad y  serenidad» . Aseguró que la intentona había venido muy  bien a la
república, y  que tenía carácter monárquico, lo que no era del todo cierto, aunque
arguyó: « a nadie se le puede ocurrir que la República pudiera continuar viviendo
con dignidad si un movimiento de esta especie llegase a triunfar y  expulsase al
Parlamento o al Gobierno» . Preguntó: « ¿No servirá esto para que el pueblo
español se entere de una vez dónde están sus verdaderos intereses y  dónde debe
poner sus verdaderos amores?» . En adelante, anunció, ya no sería posible la
benignidad; « de los escaños socialistas salieron clamores de ‘¡Ya era hora! ¡Ya
era hora!’» [41].

El panorama, antes tan oscuro, se aclaró de pronto. El influyente Ortega y
Gasset volvió a mostrar entusiasmo por el jefe del gobierno, el cual emprendió
gestiones para controlar tres periódicos, El sol, La voz y Luz, que creasen opinión
en su favor. Más importante aún: un afán de unidad, incluso de fusión, entre las
izquierdas republicanas, permitió constituir, el 23 de diciembre, la FIRPE
(Federación de Izquierdas Republicanas Parlamentarias Españolas), con Acción
Republicana, los radical-socialistas, la Esquerra y  los galleguistas de Casares,
para asegurar un bloque republicano en las Cortes. Tomaba cuerpo el ideal



azañista de una república « para todos los españoles» , pero dominada por los
republicanos, en concreto por los de izquierda. Las desavenencias entre éstos y
los socialistas hacían incómoda la conjunción, a la que muchos daban poco
tiempo de vida, entre ellos Azaña: « De los socialistas hay  que separarse
amistosamente y  de común acuerdo, en virtud de haber ya realizado un
programa común. De otra manera, tomarían una posición violenta, muy
peligrosa. (…) Retirarnos nosotros ahora sólo conduciría a dejar la república en
manos del lerrouxismo, que es una infección. ¿Qué sería de la república,
gobernada por Lerroux?» [42].



Capítulo II

LOS ANARQUISTAS TORPEDEAN A AZAÑA

A raíz de la sanjurjada, Azaña explicaba: « Así como sofocamos por la fuerza
el movimiento anarcosindicalista, hay  que sofocar el de la derecha a toda costa y
pase lo que pase» . Y unos meses antes había anotado: « Mucha gente cree (sobre
todo lo creen los monárquicos) que si la República subsiste es porque los
espadones lo consienten. Sería muy  útil probarles que se engañan. Vencer un
pronunciamiento fortificaría a la República, sanearía el ejército dando una
lección a sus caudillos, y  contribuiría al progreso de las costumbres políticas» .
Eso estaba logrado, y  al comenzar 1933 la situación en su conjunto parecía
risueña para los gobernantes. Pero todo cambió de repente. Contra las ilusiones
de Azaña, los ácratas volvieron a la carga, y  sería él quien saliese peor parado de
la pugna[1].

El talante anarquista lo expresa Abad de Santillán: « Ante un estado de cosas
intolerable, unos pueden resignarse a la pasividad y  otros reaccionan como
pueden» . La CNT reaccionó con « un movimiento revolucionario para el 8 de
enero de 1933, con el propósito de crear cinco o seis grandes guerrillas de
carácter nacional que apoyasen las reivindicaciones populares» . García Oliver,
uno de los organizadores, había declarado, ya en octubre de 1931: « Sin precisar
fecha nosotros propugnamos el hecho revolucionario, despreocupándonos de si
estamos o no preparados para hacer la revolución e implantar el comunismo
libertario, por cuanto entendemos que el problema revolucionario no es de
preparación y  sí de voluntad, de quererlo hacer, cuando circunstancias de
descomposición social como las que atraviesa España abonan toda tentativa de
revolución. Sin despreciar del todo la preparación (vemos) que toda ostensible
preparación y  propaganda del hecho revolucionario crea paralelamente la
preparación y  el hecho fascista» [2].

En Barcelona, « el plan, además de acciones frontales en cada barriada,
incluía la voladura de los edificios de Capitanía general, Gobernación y  Jefatura
Superior de Policía, trabajo encomendado a la sección de Alcantarillas, a cargo
de Ricardo Sanz, a quien se dotó de seis cilindros de envasar oxígeno, llenos de
dinamita, para ser colocados en los desagües que afluían a las alcantarillas» . De
tener éxito, el proyecto hubiera ocasionado una carnicería. Hubo orden de



suspender la acción al haber fracasado una huelga ferroviaria previa, pero los
comprometidos persistieron: « nuestras fuerzas de choque se creaban por y  para
la revolución, pero no para maniobras de tipo sindical» [3].

No obstante, la Guardia Civil capturó a los dirigentes barceloneses « en una
bien preparada trampa» . La ira de los policías contra quienes habían planeado
asesinarlos en masa se desfogó, probablemente con permiso superior, en
« terribles palizas que nos propinaron los guardias de Asalto en la Jefatura
Superior de Policía (…) Como piltrafas de carne machacada fuimos conducidos
a la cárcel Modelo» , dice García Oliver. « En Barcelona y  en Cataluña, la
conmoción fue enorme al enterarse» . La denuncia de tormentos y  maltratos
tenía un agudo efecto emocional, antes muy  aprovechado por los republicanos, y
que ahora se volvía contra ellos. « Las cárceles se llenaron de bote en bote y  las
torturas estuvieron a la orden del día, como en los buenos tiempos de Laborde, o
en los de Martínez Anido y  Arlegui» . En pueblos de Levante y  Andalucía se
proclamó el comunismo libertario, pronto vencido. « Para los torturados todo
había sido como un relámpago: izar la bandera roja y  negra en el Ayuntamiento,
proclamar el comunismo libertario, quemar en la plaza los archivos de la
propiedad y  pregonar la abolición de la moneda y  de la explotación del hombre
por el hombre» [4].

En una aldea de Cádiz, llamada Casas Viejas, sucedió la mayor tragedia. Tras
una refriega entre policías y  rebeldes, con bajas de las dos partes, varios de los
últimos se refugiaron en una casucha cuyo propietario, un anciano apodado
Seisdedos, resistió hasta el final, con parte de su familia y  otros compañeros. La
chabola, de piedra pero con techo de paja, fue incendiada por los guardias, y  allí
murieron los resistentes. Aún ocurrió algo peor: los policías hicieron una razzia
por el pueblo, capturaron a entre doce y  catorce campesinos, y  los fusilaron
junto a la casa de Seisdedos. Este último hecho, en seguida rumoreado, no parece
que fuera conocido por el gobierno hasta semanas después.

Las Cortes, reabiertas el 1 de febrero, fueron un clamor. Esplá, subsecretario
de Gobernación, declaró que el ministro, Casares, había ordenado tratar como
combatientes a quienes hiciesen armas contra la república. Aunque la cifra de
víctimas, desproporcionada para una pequeña aldea, levantaba sospechas, el día
2, Azaña, ignorante de la matanza de presos, afirmó que en Casas Viejas había
ocurrido « lo que tenía que ocurrir» , y  rechazó una investigación parlamentaria.
Lo cual, como la dureza represiva en Cataluña y  Levante, abundaba en sus
directrices de reprimir « con la mayor violencia»  y  « fusilar a quienes se
cogiera con las armas en la mano» , expuestas cuando la rebelión anarquista del
año anterior. El 13 de enero cita en sus diarios a Fernando de los Ríos: « lo
ocurrido en Casas Viejas es muy  necesario, dada la situación del campo andaluz
y  los antecedentes anarquistas de la provincia de Cádiz. Por su parte, Largo
Caballero declara que mientras dura la refriega, el rigor es inexcusable» . Y el 18



consigna: « Muchos republicanos querrían que nos arrojásemos sobre los
anarquistas presos e hiciéramos en ellos un escarmiento atroz. Por el contrario,
otros ya se alarman, suponiendo que el gobierno va a ser severísimo» . Ortega
volvía a protestar: « Le ha escrito a Sánchez Román, diciéndole, entre otras cosas,
que nunca en España se había llegado a una vergüenza igual» [5].

Al confirmarse los hechos, arreció el clamor en el país y  en las Cortes. Varios
mandos de Asalto dijeron haber recibido orden de Arturo Menéndez —director
general de Seguridad y  protagonista en la desarticulación del golpe de Sanjurjo
—, de no hacer heridos ni prisioneros. Causó escándalo la recomendación de
« tiros a la barriga» , atribuida, con probable falsedad, a Azaña. Los radical-
socialistas acosaban al gobierno, y  lo mismo hacían los monárquicos. El grupo de
Gil-Robles mantuvo un tono circunspecto.

Para los radicales era la ocasión, observa Lerroux, de « hacer el proceso de
la política que se estaba desarrollando en aquel bienio. Habló Martínez Barrio y
como acusador resultó implacable. Fue aquel discurso en que la política del
Gobierno presidido por Azaña quedó para siempre definida con aquella frase
afortunada, sintética y  terrible: sangre, fango y lágrimas (…) La fraternidad
masónica no le valió al ‘compañero’ [Azaña] delante del ‘Gran Mallete’ [Martínez
Barrio] que se convirtió en una maza» [6].

Azaña no pensaba lo mismo. Los días 23 y  24 de febrero ponderaba en sus
diarios « la repugnancia que en nuestra honradez despierta el vernos envueltos en
una campaña tan baja» , y  denostaba la alianza « de republicanos que se llaman
revolucionarios y  de monárquicos» . « Vorazmente se han arrojado sobre la
sangre, la han revuelto, nos han querido manchar con ella. Los radicales, sobre
todo, han mostrado una saña terrible. A mí, ha concluido por levantárseme el
estómago, descubriendo la podredumbre que hay  bajo esta maniobra, y  me he
marchado del salón, porque no podía más» . « Sólo buscan la caza del Gobierno o
hacer daño a la República» . El 24 se planteó la confianza y  Martínez Barrio
pronunció su famoso discurso sobre el régimen « enlodado, maldecido por la
Historia, entre vergüenza, lágrimas y  sangre» . El gobierno terminó por aceptar
una comisión investigadora y  ganó la votación por « cuarenta y  tantos votos» [7].

Pero el asunto no paró ahí, y  los detalles que se iban sabiendo de la matanza
dieron pie a nuevos choques en las Cortes. El 28 de febrero escribía Azaña:
« Anoche tenía yo un humor negro, espantoso, efecto de una manera de
desesperación al verme tan mal servido» . Y el 7 de marzo menciona « la
amargura que a todos nos produce el descubrimiento de que se han hecho
atrocidades» . Maura le visitó para advertirle « que es escandaloso lo que sucede;
que y a hoy  se ha llegado a hablar de la mujer de Menéndez (…); que mañana
saldrán a relucir los escándalos ocurridos en la Dirección General bajo el mando
de Menéndez: juergas, borracheras, etcétera, etcétera; que el Gobierno, con todo



esto, se cubre de fango; que el Parlamento se desprestigia, y, por tanto, el
régimen; que esto no puede continuar… Respuesta mía: que en cualquier
Parlamento del mundo todo ello se habría ventilado en una sesión, de una manera
u otra (…) que no es el Gobierno quien mantiene el debate, sino las oposiciones» .
Maura le propuso dimitir o autoderrotarse en las Cortes, lo que rehusó[8].

Azaña negaba la responsabilidad, pero ésta existía, bien por los hechos, bien
por la falta de información sobre ellos o de control sobre la policía. Tampoco
sonaba convincente su indignación ante los ataques recibidos: ¿qué hubiera hecho
él en un caso así, si estuviera en la oposición? Como había señalado el 1 de
febrero el diputado izquierdista Balbontín, « el señor Azaña encontraba legítimo
acudir a la conciencia europea contra la brutalidad del rey  [por la muerte de
cuatro manifestantes en noviembre de 1930], y  ahora resulta que sois
infinitamente más brutales, más criminales que la monarquía, porque quemar
una casa vieja, con mujeres y  chiquillos dentro, no lo hizo nunca don Alfonso de
Borbón (…) Las cabilas del Rif (…) no han asesinado [a los presos] por la
espalda» .

Alcalá-Zamora supo por un subsecretario de Comunicaciones, que por el
cargo y  « sin duda por intimidades masónicas, tenía expedito acceso a
Gobernación, donde había instalado un pequeño taller», que el subsecretario de
Gobernación, Esplá, « transmitió entre blasfemias y  palabrotas expresiones más
que órdenes de dureza. Aun con esta irrecusable y  enterada referencia creo que
el propio Esplá, fanático lúgubre, (…) no llegó a dar órdenes criminales (…)
Cometería o cometieron la imprudencia de ser violentos desde arriba, sin
reflexionar que toda desviación inicial de las verticales de serenidad y  justicia
que comienza arriba por leve abertura va agrandándose en el descenso
jerárquico» . « He creído siempre injustas las acusaciones lanzadas contra Azaña
con motivo del trágico episodio» . « Creo que ignoró completamente los
asesinatos cometidos (…) que se los ocultaron y  que al irlos conociendo poco a
poco me lo ocultó a su vez, pecado venial en hombre tan poco franco» [9].

Las repercusiones de Casas Viejas pueden compararse con la quema de
conventos en 1931. Si los efectos de la quema fueron silenciosos, aunque
profundos, los de la represión en la aldea gaditana resultaron tumultuosos, y
también de gran alcance.

Menéndez fue encarcelado, aunque su procesamiento sería revocado en
mayo. El gobierno capeó el temporal en las Cortes, pero salió desarbolado, y
aquel invierno de 1933 vio el derrumbe de otras ilusiones concebidas al calor de
la victoria sobre Sanjurjo. Naufragaron los conatos de fusión o de federación de
los partidos republicanos de izquierda. Azaña perdió influencia y  simpatías en la
prensa, y  entre los intelectuales. Se vino abajo el proy ecto de formar un grupo de
prensa adicta[a]. Y según Martínez Barrio, « el jefe del estado, a partir del mes



de enero de 1933, crey ó conveniente y  necesaria la sustitución de don Manuel
Azaña al frente del gobierno, y  no regateó los medios de producirla» [10].

No sólo el ejecutivo salió seriamente tocado, también el régimen. Vidarte,
con análisis simplista, tacha la acción ácrata de « suicida, sin el menor objetivo
político ni social, pues conocían la imposibilidad de triunfar» . Con más acierto,
apunta García Oliver: « dentro de sus escasas posibilidades de triunfar, el
movimiento de enero logró, desde el punto de vista de la táctica revolucionaria
moderna, resultados extraordinarios: fue causa de descomposición de las
izquierdas republicanas que usufructuaban el poder y  de que perdiesen las
elecciones a diputados que se celebrarían aquel año» . En su estrategia, estos
violentos bandazos políticos debían llevar a la ruina a la república burguesa[11].

Lerroux declaró que el Ministerio Azaña había tenido tres misiones:
consolidar el régimen, desarrollar los principios constitucionales y  frenar el
desorden público. A su juicio, había fracasado en los tres, y  Casas Viejas
remataba su esterilidad; por tanto, debía dimitir. Coincidían con él muchos
radical-socialistas. Y como el gobierno resistía, el Partido Radical decidió acudir
« a todos los medios que le dé el Reglamento (…) para imposibilitar la obra del
Gobierno» . Ese obstruccionismo iba a quebrantar a Azaña, dificultando la
aprobación de las leyes pendientes, y  atirantando aún más las relaciones entre los
partidos[12].

Se amplió, sobre todo, la grieta entre el PSOE y  sus aliados burgueses.
Muchos socialistas resentían su corresponsabilidad en las frecuentes represiones
contra obreros, de los cuales se proclamaban representantes, quedando en
evidencia ante las acusaciones de sus rivales anarquistas, también ansiosos de
monopolizar la representación proletaria. « Los responsables políticos de los
incesantes choques entre los obreros y  la temida y  odiada Guardia Civil eran,
lógicamente, las máximas autoridades provinciales: los gobernadores» , todos
ellos republicanos, y a que el PSOE, expone Vidarte, « no quiso ocupar ninguno de
esos puestos por temor al fracaso de sus hombres con los mil problemas que
tendrían que afrontar, principalmente los de orden público» . Ahora ni siquiera
podían escudarse, como en el caso de Arnedo, en la tradición « monárquica»  de
la Guardia Civil, porque la autora de las torturas en Cataluña y  de los crímenes en
Casas Viejas, era la Guardia de Asalto, creada por la república y  mimada por el
ministro Casares. Para salir del paso trataron de culpar a las derechas, a los
caciques « que niegan la sal y  el agua a los obreros socialistas, protegiendo en
cambio a los serviles» . Culparon también a los radicales, a quienes el socialista
Bruno Alonso fulminó: « Moralmente sois los responsables de todos estos
hechos» , por haber protegido, dijo, a los ácratas en contra de la UGT. En



equilibrio inestable, el PSOE compensaba su política, relativamente moderada en
el poder, con una propaganda extremista entre las masas, contradicción a la larga
insostenible[13].

Sin intención revolucionaria, Besteiro había impugnado la conjunción
republicano-socialista, pero otros correligionarios pedían dejar el poder para
impulsar la lucha irrestricta por el programa y  los ideales marxistas. En octubre
de 1932, durante el XIII Congreso del PSOE, había ganado el
colaboracionismo[b], pero después de Casas Viejas cobró vigor la propensión
rupturista y  revolucionaria, que a los pocos meses emergería con inesperada
potencia, desbaratando la separación amistosa con que soñaban muchos
republicanos.

Cuando, en diciembre de 1931, Azaña prefirió al PSOE sobre Lerroux,
parece haberlo hecho por mera oportunidad política, pero con el tiempo dio a esa
alianza una significación vasta y  esencial. El 14 de febrero de 1933 expuso:
« Tenemos todos la impresión, en España y  en toda Europa, de que todas las
sociedades modernas están en trance de transformación vertiginosa, no sé en qué
sentido, no me importa discernirlo ahora, ni tampoco sé con qué resultados» .
Pero sí sospechaba los resultados: un régimen socialista. Lo revela al plantear que
la transformación debía realizarse « ahorrándonos los horrores de una revolución
social» . Sugería, sin concretarla, la idea de una muerte suave e indolora de la
democracia liberal. En el mismo sentido hablaría Largo Caballero: « Hemos
venido a colaborar a la proclamación de una República para hacer una
Constitución flexible, susceptible de que un partido revolucionario como el
nuestro, que quiere hacer una transformación de la sociedad en absoluto, (…) lo
pueda hacer con arreglo a sus preceptos y  a las leyes. (…) Hoy  la Constitución,
en su artículo 44, permite que se llegue a la socialización de la propiedad (…)
Hemos contribuido a esa transformación para (…) poder llegar a nuestras
aspiraciones sin violencias grandes, sin grandes derramamientos de sangre» .
Aunque, advertía, « si no nos permiten conquistar el poder con arreglo a la
Constitución (…) tendremos que conquistarlo de otra manera» [15].

En la concepción de Azaña, la alianza con los socialistas tomaba el rango de
gran estrategia: « Con la incorporación del proletariado español al gobierno del
Estado y  a la dirección de la República (…) se emprende en España una
experiencia fundamental de interés histórico universal» [16], declaraba, cayendo
en el tópico de identificar a los socialistas con el proletariado, pese a la gran masa
de obreros que seguía a la CNT, a sindicatos católicos o, simplemente, se
abstenía. Espej ismo totalitario, creado por la ilusión de que los obreros constituían
un cuerpo social con intereses « históricos»  homogéneos, resumidos en la
« socialización»  de la propiedad. La práctica de la socialización consistía en
sustituir la iniciativa privada por la planificación burocrática de la economía y, en



definitiva, de todas las manifestaciones sociales. Idea por entonces en boga y
que, con diversos matices, ha seguido estándolo mucho tiempo.

En la resaca de las represiones, fueron convocadas elecciones municipales
parciales[c]. Después de mayo del 31, el gobierno había destituido, no muy
legalmente, los ay untamientos monárquicos nombrados sin votación —pero con
arreglo a la ley —, por carecer de oposición, sustituyéndolos por comisiones
gestoras. La razón de la convocatoria es confusa. Según Prieto, a Azaña « se le ha
metido en la cabeza, para reforzarse del traspiés de Casas Viejas, convocar
elecciones municipales (…) Es una jugada peligrosa» . Azaña no debió de medir
bien la caída de su popularidad, o pensó que las comisiones habrían prestigiado al
régimen en los pueblos. No las habría convocado si esperase perderlas[17].

La campaña abundó en violencias; en Reinosa, Sainz Rodríguez y  otros
monárquicos, agredidos, estuvieron a punto de perder la vida. La votación fue
para el gobierno una ducha helada: sólo 5-000 concejales republicanos de
izquierda o socialistas entre 19.000. El radical-socialista Botella Asensi, « hombre
bizco y  malintencionado (…) violento y  corrosivo» , dice Azaña, apostrofó a éste
en las Cortes: « Cuando el debate de Casas Viejas, os dije que estabais dimitidos,
y  lo estáis desde entonces» . Le secundó un Maura « violento, descompuesto,
jacarandoso. Pensar que este hombre pueda un día estar al frente de un
Gobierno, causa pavor (…) Se retorcía como un poseído. A mí me parecía que
de un momento a otro se subiría por las columnas de las tribunas, correría por las
cornisas y  se entregaría a otras acrobacias peligrosas e inútiles» . El alcalaíno
anota que el fracaso electoral no le había impresionado y, por quitarle
significación, afirmó, con cierto desprecio a los votantes, que se trataba de
« burgos podridos» , « electoralmente, materia inerte» [18].

Si don Niceto pensaba deshacerse de don Manuel, como indica Martínez
Barrio, no explotó la oportunidad. Con todo, la relación entre aquéllos se agrió en
extremo. El presidente amonestó al gobernante, haciéndole ver que « aún debían
votar las Constituyentes varias leyes que exigía la Constitución, pero que se
imponía fuese ello con prisa y  que aquel aldabonazo electoral debía servirles,
corroborando mis consejos y  advertencias, para iniciar una política de
conciliación nacional y  republicana» . A este apremio el gobierno reaccionó con
violencia y  coacción, asegura el de Priego, que atribuye al otro celos de su
popularidad: « Inicióse una insólita campaña de inspiración gubernamental contra
mí. (…) La consigna (…) fue evitar la disolución de las Constituyentes y  para
impedirla acobardarme con ataques y  amenazas» . Para el acusado, la base de
esos cargos se reduce a la suspicacia enfermiza de don Niceto[20].

Pero el 8 de junio el presidente sí aprovechó la ocasión. Ante la necesidad de



sustituir al ministro de Hacienda, Carner, doliente de cáncer, Azaña propuso una
reorganización ministerial más amplia. El presidente la rechazó y  forzó la
dimisión del gabinete. En la reunión al efecto dio rienda suelta a sus agravios y
expuso sus planes, presentándolos como una deferencia hacia la izquierda: quería
que las Cortes continuaran hasta aprobar las leyes pendientes, y  que a
continuación se disolvieran por sí mismas, sin tener que disolverlas él, porque « si
yo lo hiciera, ya no podría firmar constitucionalmente más que otro decreto de
disolución de Cortes, y  quedándome con un solo cartucho, me sería muy  difícil
hacer uso de esta facultad, lo que no conviene sobre todo a las izquierdas, a las
que interesará probablemente, en su día, la disolución del futuro Parlamento,
porque éste señalará quizás el máximo de reacción hacia la derecha en la
evolución de la República» [21]. El asunto había de tener la máxima
trascendencia. La Constitución, en efecto, permitía al presidente disolver dos
veces las Cortes, aunque la segunda podría traer malas consecuencias para él, y a
que, si el nuevo Parlamento la consideraba injustificada, quedaría destituido. Él
buscaba, por tanto, aplicar la primera disolución a las siguientes Cortes, para las
cuales preveía un predominio derechista, cosa que no acababan de creer sus
interlocutores.

El presidente mostró también viva sensibilidad ante el insulto de
« reaccionario»  con que solían obsequiarle: « Vean ustedes cómo este
reaccionario se interesa por la duración de estas Cortes. Aunque algún periódico
socialista me presente como enemigo del proletariado, yo no olvido que soy  el
hombre que defendió en la Cámara la fórmula de ‘República de
Trabajadores’» [22].

La actitud del gabinete forzado a dimitir fue, dice Alcalá- Zamora, « de
escandalosa coacción (…), reunidos durante tres días en comité permanente de
salud pública, con pretexto de estar en peligro el régimen, que lo identificaban
con sus puestos» . Azaña lo niega. Hubo reuniones de los ex ministros, pero « una
sola cosa se ha examinado seriamente: la de dar la batalla a don Niceto, para
impedirle sus propósitos de política personal» , idea abandonada por temor a una
derrota. Por otra parte, « andan corriendo rumores alarmantes, de todas clases.
Hay  agitación en la Casa del Pueblo de Madrid, y  algunos exaltados hablan de
echarse a la calle. También se anunciaban desórdenes en algunos otros puntos,

como protesta contra el posible advenimiento de un Ministerio Lerroux» [23].
Por entonces, Azaña escribió en sus diarios unas reflexiones interesantes,

pintura probablemente realista del entorno, aun si aquejadas de cierto narcisismo
quejumbroso. Al dimitir, afirma: « yo sentía una satisfacción íntima muy
profunda» . « La alegría de la liberación me inundaba» . « Mucha gente cree que
soy  necesario; y o no comparto su opinión» . Explica sus propósitos: « He
procurado elevar la política a una línea que la inteligencia cultivada pueda seguir,



y  a un desinterés personal que las personas decentes puedan amar. Y he puesto
siempre como fondo de mis propósitos y  de mis actos el ensueño de una
resurrección del espíritu español, curado de su anemia, de su poquedad» . « Mi
temor más fuerte no es que la república se hunda, sino que se envilezca» . Pero
no había tenido mucho éxito: « Los sinsabores del Gobierno, la inepcia de unos, la
injusticia de otros, la mezquindad o la tontería de otros, me mortifican más de la
cuenta» . « ¿Estoy  obligado a acomodarme con la zafiedad, con la politiquería,
con las ruines intenciones, con las gentes que conciben el presente y  el porvenir
de España según se los dictan el interés personal y  la preparación de caciques o
la ambición de serlo? Obligado no estoy. Gusto, tampoco lo tengo. Entonces ¿qué
hago y o aquí? De cuanto he realizado, lo más beneficioso sería la siembra por el
ejemplo. Pero el ejemplo no se ve (…). Ni lo sabrán ver nunca» [24].

Las gestiones para formar nuevo gobierno fracasaron, y  el de Priego, que no
deseaba recurrir aún a Lerroux, hubo de sufrir la humillación de apelar de nuevo
al alcalaíno. Éste encontró « muy  sombrío, muy  abatido»  al presidente, el cual
recuerda: « confirmado Azaña (…) dio al siguiente día el may or escándalo que
podía imaginarse en su periódico de cámara El sol (…) Dicho periódico publicó
el 13 de junio un artículo de amenazas e injurias contra el presidente de la
República, que se supo y  a nadie ofrecía duda era del propio Azaña, con tanta
cantidad y  tal calidad de veneno que se percibía no ya su inspiración o el dictado,
sino su misma escritura personal corrigiendo y  agravando los ataques» . Don
Manuel admite que el artículo podría serle atribuido, creándole •un conflicto con
el Presidente, que, suspicaz y  receloso, no necesita tanto para creerse
personalmente atacado por mí» . Corrieron rumores de dimisión de Alcalá-
Zamora[d] [25].

Azaña retornó al gobierno con « una manera de desesperación, al sentir que
van a encerrarme otra vez en la trampa» . « Otro, en mis circunstancias, sería
dichoso representando el papel que me ha cabido en suerte, y  se precipitaría
sobre el Poder, con altanería y  vanagloria. A mí, el Gobierno sólo me es
soportable en la medida en que me consiente hacer cosas» . « ¿No habrá un
hombre que me releve?» . No parecía haberlo, y  aceptó el cargo, temiendo le
fuese ofrecido a Lerroux[27].

El nuevo consejo de ministros iba a durar poco, pues el presidente quería
acortar su vida. El problema era que sólo había un sustituto posible, don
Alejandro, a quien repudiaba la may oría de las Cortes, por lo que recurrir a él
significaba tanto como tener que disolverlas.

Pese a sus conflictos, don Manuel y  don Niceto tenían proyectos parejos. El
primero había logrado en may o superar en parte la obstrucción y  aprobar la Ley
de Congregaciones Religiosas —que desarrollaba y  acentuaba el artículo 26 de la
Constitución, motivando la protesta impotente de los representantes católicos—, y



deseaba aprobar rápidamente otras ley es clave, como la de Arrendamientos, la
del Tribunal de Garantías Constitucionales, una de Orden Público, completada
con otra de Vagos y  Maleantes, que debía sustituir a la de Defensa de la
República. Y una Ley  Electoral que, con fuertes primas a los ganadores,
transformase la ligera mayoría en las urnas —que esperaba lograsen las
izquierdas—, en una aplastante mayoría parlamentaria. Después pensaba
organizar comicios municipales y  aprobar el presupuesto « y  en todo caso, con
presupuesto o sin él, dimitir a fines de año, antes de la vacación parlamentaria,
dando por cumplido lo principal del programa de la coalición republicano-
socialista» . Luego había que preparar « sin reñir con los socialistas el terreno
para unas elecciones generales, concebidas sobre una especie de ‘pacto de no
agresión’ entre todos los partidos mantenedores del régimen» . De esas elecciones
debería salir en 1934 un gabinete puramente republicano, para « ahuy entar de las
imaginaciones soliviantadas el coco de la ‘revolución marxista’ y  de la ‘dictadura
del proletariado’» [28].

Alcalá-Zamora coincidía en prolongar las Cortes hasta aprobar las leyes, y
pondera « el deseo de paz y  concordia que me animaba para retardar la
disolución hasta 1934 y  en la primavera de tal año, dando tiempo para que la
convivencia en el gobierno restableciese entre los republicanos el espíritu de
unión de 1931 en el gobierno provisional, y  para que una política serena, sin
provocaciones, continuada durante algunos meses, cerrase heridas e impidiese la
anulación de los izquierdistas en unas elecciones inmediatas, así como un
aplastante triunfo de la reacción» . Esta solicitud de Alcalá-Zamora por la
izquierda y  contra la derecha (a la que llama, en bloque, « la reacción» ) podría
parecer hipócrita, pero había de demostrarse que no lo era[29].

Lerroux, al contrario, deseaba expulsar cuanto antes al PSOE del poder.
Parecía el menos realista, por cuanto desafiar a los socialistas hubiera exigido a
todos los grupos republicanos una compenetración política ya imposible, y
tampoco podía apoy arse en una conjunción de los radicales y  la débil derecha.
Consciente de ello, buscaba una pronta disolución del Parlamento. Y sus dos
adversarios iban a facilitarle, bien a su pesar, tales proy ectos.

Pese a la similitud de sus planes, el presidente estaba, como dice Azaña « al
acecho de una ocasión para darnos la puñalada» . Martínez Barrio lo confirma.
Aquel verano don Niceto, rebasando las conveniencias de su posición, lo convocó
repetidamente, para sugerirle boicotease al gobierno. El 24 de julio, con rumores
de nueva crisis, Martínez visitó al presidente en La Granja y  éste le expresó su
deseo de « un gobierno de pasacalles, que aprobara los presupuestos y  aprobara
las elecciones municipales. Cumplidos estos dos fines, se dejaría paso a la
situación definitiva: don Alejandro con el decreto de disolución» . También tentó
el presidente al vacilante Gordón Ordás: « Estamos al final de la cuesta y  porque



yo encarno el egoísmo del régimen, y  ese hombre [Azaña] se convierte
inexorablemente en un peligro, tendremos solución fuera de su persona» [30].

Pero Azaña resistió, aunque la aprobación de las leyes se convirtió en un
tormento para él. A fin de ganar tiempo obligó a los diputados a trabajar durante
el verano, lo que « llevaban muy  a mal» . « Casi ningún día llegan a cien los
diputados presentes. Como es natural, esto debilita al gobierno y  la prensa
enemiga se aprovecha de ello. Si continuamos así, la crisis será inevitable, porque
no puedo tener paralizado al Parlamento. Se pierde un tiempo precioso, y  estos
gansos de la mayoría, dejando cada cual para el prój imo el cumplimiento de su
deber, trabajan por su propia perdición» . No lograba controlar a sus aliados ni a
los radicales, todos los cuales producían una obstrucción exasperante, con su
« terquedad, suficiencia y  palabrería» , « habilidades, aplazamientos y
tergiversaciones» . « No saben qué decir, no saben argumentar (…) No se ha
visto más notable encarnación de la necedad.

(…) Lo que están haciendo me ha hecho pensar, por vez primera, desde que
hay  República, en la del 73. Así debieron de acabar con ella. El espectáculo era
estomagante. (…) Diríase que estaban llamando al general ignoto que emulando
a Pavía restablezca el orden. Entre esto y  la ausencia de diputados, otra muestra
de frivolidad pareja a la de los obstruccionistas, sentí el ímpetu de levantarme a
decir unas cuantas verdades a todos, singularmente a la mayoría» . « Las
dilaciones del Parlamento van a trabajar por su descrédito y  a favor de la
disolución, que sería desastrosa, o por lo menos, muy  peligrosa» . La pelea le
deprimía: « Siento que mi tristeza se recrudece, y  algo así como un desengaño.
¿Por qué no me dejan ni me han dejado hacer? No lo sé. Me entristezco casi
hasta las lágrimas por mi país, por el corto entendimiento de sus directores y  por
la corrupción de los caracteres. (…) El desdén me sostiene» . Preveía « la
reacción católica y  monárquica» [31].

Así, un poco a rastras, fueron aprobadas las Leyes de Orden Público y  la de
Vagos y  Maleantes, interpretada por muchos como una actualización de la de
Defensa de la República, que tanto rechazo provocaba, y  que suscitó la hostilidad
de la prensa, incluso de la que le había sido adicta. Otra Ley  aprobada, la
electoral, iba a volverse pocos meses después contra sus autores. Igualmente la
del Tribunal de Garantías Constitucionales acarrearía la liquidación definitiva del
poder azañista.

Fue nombrado presidente del tribunal Alvaro de Albornoz, « un caso de
psiquiatría» , según dijo « con mucho calor»  Ossorio[32], y  el 3 de septiembre
eran elegidos los vocales del Tribunal, fundamentalmente por votación de los
ayuntamientos. Los partidos gubernamentales sólo obtuvieron 5 de las 18
vocalías. Podía considerarse el último episodio del desmoronamiento comenzado
en Casas Viejas, y  el resultado hacía pensar, como las elecciones municipales de



abril, en un divorcio entre la opinión pública y  las Cortes izquierdistas. Alcalá-
Zamora prescindió de titubeos y  forzó la dimisión del gabinete. Las desoladas
izquierdas, constata el presidente, no repitieron la postura amenazante de junio.

Estos sucesos tuvieron un efecto crucial para el destino del régimen: la
definitiva separación de los socialistas. Azaña deja constancia del desastre: « Las
discordias, la hostilidad entre republicanos y  socialistas por esas provincias y  esos
pueblos, dio su primer fruto político en la elección (…) de los vocales para el
Tribunal de Garantías. (…) Los ánimos, y a encrespados, se enfurecieron.
Vinieron los reproches y  las imputaciones de falta de lealtad, etcétera. (…) Por
primera vez el oleaje alcanzó al Ministerio. En un consejo, Largo, recogiendo los
agravios de los socialistas, me dijo solemnemente que la coalición electoral
republicano-socialista estaba rota. « Entonces —repuse—, se habrá roto
todo» [33]. Ni Azaña ni Alcalá-Zamora habían percibido cómo el extremismo se
venía adueñando del PSOE y  la UGT[e]. La pérdida del poder fue entendida por
Largo Caballero y  otros muchos como el fin definitivo de la colaboración con la
burguesía, tras la cual no cabía esperar cambios legales y  graduales hacia el
socialismo, sino que se imponía recurrir a la revolución. Ello colocaba al sistema
al borde de la quiebra, aunque por el momento pocos lo advirtieran.

El presidente, pues, arruinó los planes de Azaña, por lo demás parecidos a los
suyos propios, y  ahora iba a intentar « restablecer el espíritu de unión de 1931»
en torno a una « política serena» . No había otra opción que Lerroux para
encabezar esa política. El líder radical se vanagloria de haber « dado y  ganado la
batalla al Gobierno de Azaña»  y  de ser él, por tanto, quien « podía personalizar
una rectificación de la política general» . Claro que primero debían morir
aquellas Cortes, con las que no podría gobernar. Sin embargo, el presidente le
convenció de aceptarlas: « era necesario el intento para demostrar ante la opinión
que existía un estado de fraternal inteligencia entre todas las fracciones
republicanas y  que la oposición del partido radical había sido objetiva y  política,
no personal (…) se demostraría si las demás fracciones obraban tan
desinteresadamente como la que yo dirigía» . De resistirse, las Cortes serían
disueltas. Obviamente, don Niceto creía que la amenaza de disolución haría
mucho por la « fraternal inteligencia»  entre los republicanos, llevándoles a
aceptar a Lerroux. Éste, a su vez, interpretó que el presidente le ofrecía
tácitamente el decreto de disolución de las Cortes. Ambos erraban[34].

Lerroux empezó con buen pie. Habló con los jefes republicanos de izquierda,
azañistas, radical-socialistas, galleguistas y  Esquerra catalana. Todos ofrecieron
colaborar, cediéndole ministros. Los socialistas vieron en tal colaboración una
nueva prueba del carácter de aquellos burgueses, tan prestos a traicionarles y  a
unirse a los radicales, contra todas sus promesas anteriores.

Los días 1 y  2 de octubre el nuevo gobierno pidió la confianza a las Cortes



para realizar una tarea breve, centrada en elaborar los presupuestos, que la
Constitución exigía se hiciera por aquellas fechas, y  cuya falta pondría a todos en
evidencia. El compromiso no resultaba fácil, porque Lerroux llevaba meses
achacando a aquel Parlamento un divorcio con el sentir del país, y  le
respondieron Prieto y  Azaña ensañándose en la contradicción de pedir respaldo a
unas Cortes cuya representatividad negaba. Al jefe radical, la actitud de Azaña,
que le había cedido un ministro (el famoso historiador Sánchez Albornoz) le
pareció una deslealtad y  lo trató de serpiente. Advirtió que negarle la confianza
supondría disolver la Cámara, lo que tomaron sus contrincantes por una amenaza
oprobiosa. Replicó Azaña: « Si Su Señoría, en vez de dedicarse a exponernos el
panorama de las Cortes agonizantes (…) divorciadas de la opinión pública,
hubiese tenido un rapto de inspiración republicana (…), tenga Su Señoría la
certeza de que todos los diputados republicanos y  los propios socialistas se habrían
agrupado en torno de ese proyecto de vitalizar nuevamente el Parlamento
constituyente, que harta gloria tiene sobre sí para que sea menospreciado y
disuelto» . Pero allí nadie pensaba en « revitalizar»  las Constituyentes, empresa,
por otra parte, inviable.

Visto el panorama, Lerroux dimitió. Pero la inquina ambiente era tal, que
Prieto, en una de sus maniobras características, forzó una « votación de
desconfianza» , muy  dudosamente legal porque, de acuerdo con el artículo 64 de
la Constitución, un voto semejante tenía que ser propuesto y  motivado con al
menos cinco días de antelación. Además, señala Alcalá-Zamora, « con olvido de
que en régimen parlamentario no debe seguir la sesión cuando el gobierno se
retira dimisionario, Besteiro, que en general fue siempre un presidente de Cortes
muy  correcto, no levantó la sesión y  consintió el voto de desconfianza contra un
gobierno que ya no existía. Él explicó luego que lo había hecho en evitación de
mayor exceso, pues las Cortes, en el afán de continuar su vida y  recobrar su
influjo, pretendían en otro caso declararse convención. Se conformaron con el
póstumo voto de desconfianza» . Según el artículo 75, un jefe del consejo y  sus
ministros, a quienes « las Cortes les negaren de modo explícito la confianza» ,
debían ser separados « necesariamente»  por el presidente de la república. Prieto
quería interpretar esa separación como inhabilitación para gobernar en lo
sucesivo, lo que dificultaría en extremo la disolución, al quedar el presidente sin
una figura de recambio fuera de las izquierdas[35].

El jefe radical se creyó víctima de una emboscada de las izquierdas, y  éstas,
a su vez, creyeron que eran aquél y  Alcalá- Zamora quienes las emboscaban
para acabar con las Constituy entes. Pero el presidente había querido que las
Cortes siguieran. Airado por la frustración de su plan, acusará a las izquierdas de
haber visto en su búsqueda de la concordia « una actitud de miedo, y  en mi deseo
de retardar la disolución de las Constituyentes una insensata posibilidad de
infundirles vida cuando y a agonizaban. Con locura suicida, sólo comparable a la



deslealtad, se dispusieron a derribar un gobierno del que formaban parte» .
Martínez Barrio acierta probablemente cuando atribuye al presidente el cálculo
de sostener a Lerroux « dos o tres meses, sin necesidad de disolver la Cámara,
hasta que, llegado ese momento inevitable, el natural cansancio y  el desgaste del
jefe del gobierno, permitiera al señor Alcalá-Zamora prescindir de él, de sus
amigos predilectos y  de sus métodos gubernamentales, mixtura cuya
conjugación resultaba muy  desagradable al jefe del estado» [36].

Y tal como don Niceto arruinó los planes de don Manuel, así éste, al hundir a
Lerroux, echó por tierra los proyectos de don Niceto, forzándole a abreviar la
vida de las Cortes y  a disolverlas bajo su responsabilidad.

Aquellas sesiones contemplaron otro hecho histórico: la proclamación
solemne, por parte de Prieto, de la ruptura « definitiva»  del Partido Socialista con
los republicanos, fuera cual fuere la orientación de éstos. El mismo día 1 de
octubre Largo Caballero anunciaba que los socialistas iban a conquistar el estado
revolucionariamente.

Esas declaraciones rubricaban el fin del proceso abierto con la reunión del
Ateneo y  el Pacto de San Sebastián, tres años antes. Ahora, cuantos habían
participado en aquellos encuentros se hallaban sumidos en una discordia
irremediable.

El balance de la obra realizada en el bienio era poco satisfactorio, y  en
muchos aspectos alarmante. La reforma agraria había sembrado esperanzas que
no podía cumplir, con resultados ridículos: 4.400 campesinos asentados en poco
más de 240 hectáreas, lo que daba a cada uno unas parcelas precarias, de
escasamente seis hectáreas de tierra en general pobre. Aparte, miles de yunteros
extremeños y  de otras provincias habían sido instalados en tierras ajenas no
expropiadas, de modo provisional y  vulnerando el derecho de propiedad, por
decretos llamados de « intensificación de cultivos» : 40.100 campesinos sobre
123.000 hectáreas, es decir, unas tres hectáreas por cabeza[37].

La reforma de la instrucción pública había generado un notable esfuerzo en
construcción de escuelas (algo más de 3.600 sobre un número anterior de 33-
450), pero había supuesto un retroceso, aun dejando aparte la vulneración de
derechos con que fue abordada. Los miles de maestros improvisados
rápidamente y  a menudo más politizados que expertos, no podían compensar en
cantidad, y  menos aún en calidad, la enseñanza religiosa. En el plano intelectual
hay  que mencionar también la hecatombe de bienes culturales y  patrimonio
artístico del país[38].

Algo mejor marchaba el estatuto catalán, con roces frecuentes aunque no
graves, y  una actitud básica de comprensión por ambas partes, después del inicial



incumplimiento de los pactos. Claro que persistía la inquietud por las tendencias
separatistas, expresadas con creciente audacia, pero las discrepancias parecían
superables conforme el rodaje de las instituciones limase aristas.

La reforma militar funcionaba a medias, sin llegar a una situación
preocupante. El descontento en el ejército obedecía menos a las reformas
mismas que al estilo algo humillante con que se aplicaban, y  a la agitación
antimilitar en la sociedad.

En el terreno laboral, el número de huelguistas había saltado de 236.000 en
1931, y  otros tantos el año siguiente, a 843.000 en 1933· Los parados sumaban
390.000 a finales de 1931, y  618.000 a finales de 1933, obreros agrícolas en sus
dos tercios, buena parte de ellos desempleados estacionales. La inversión privada
se retrajo. Aun así, el retroceso económico, en conjunto, no fue grave: los
ingresos per cápita bajaron de casi 1.100 pesetas en 1929 a 1.078 en 1933, con
una inflexión algo mayor en 1932. Sí aumentaron las desigualdades sociales y  la
miseria extrema, como indica el aumento de los muertos por hambre, que
volvían a cifras de principios de siglo: 260. Y ello a pesar de las subidas de
salarios en el campo, que quizá contribuyeron a aumentar el desempleo[39].

Del orden público da idea el número de muertos en disturbios o asesinatos
políticos: unos 280 según el cálculo, conservador, de S. Payne. Las cifras más
altas del siglo para un período equivalente, y  casi todas ellas de origen
izquierdista. También la delincuencia común había aumentado notablemente[40].



Capítulo III

HACIA LA GUERRA CIVIL

El gobierno de Lerroux había durado 20 días. Alcalá-Zamora inició consultas
para formar uno nuevo, que llevaría aparejado el decreto de disolución de las
Cortes. Lerroux había creído que, implícitamente, le había ofrecido el decreto a
él cuando le encargó gobernar, pero llevó un desengaño. El presidente husmeó
otras soluciones, y  aunque hubo de recurrir finalmente al Partido Radical, eludió
a su jefe y  dio la confianza a su lugarteniente, Diego Martínez Barrio. Éste se
resistió, para exasperación de su fatigado interlocutor: « Quien no haya visto a
don Niceto Alcalá- Zamora descompuesto y  fuera de sí, ha perdido un extraño y,
a la vez, doloroso espectáculo. (…) Cambiaba de color; era de púrpura su
semblante; dura y  fuerte la voz, y  vertiginosa la expresión» . Martínez terminó
aceptando, tras consultar con su jefe, quien soportó de mala gana esta nueva
postergación[1]. Circuló la sospecha de que don Niceto alimentaba las
disensiones entre los dirigentes radicales[2].

Martínez formó un gobierno de centro izquierda con los demás partidos
republicanos. Ello fue posible, a pesar de los recientes choques, porque a todos
interesaba entrar en la organización de las siguientes elecciones. La derecha no
fue invitada a participar, pero sí el PSOE, el cual, en línea rupturista, se negó.

El panorama electoral se presentaba muy  distinto del de 1931, pues la
derecha competía como una fuerza cohesionada. Conviene resumir cómo había
llegado a ser así. Al implantarse la república, habían surgido numerosos grupos
derechistas independientes, con sus particularismos, aunque en el Parlamento
lograran cierta unidad en la llamada « minoría Agraria» , más tarde reducida a
un partido de ese nombre. Poco a poco había ido imponiéndose como elemento
rector el grupo Acción Popular, liderado por Gil-Robles, joven abogado y
catedrático, revelación política de la derecha como Azaña lo había sido de la
izquierda. Con la represión tras la « sanjurjada» , esta recuperación recibió un
fuerte golpe: « Parecía desmoronarse la organización de las derechas (…) la
policía clausuraba nuestros locales y  las salas de redacción de los periódicos (…)
las cárceles se llenaban de amigos entrañables que no habían cometido el menor
delito» , recuerda Gil-Robles. Luego los monárquicos, en confrontación abierta
con la república, hostigaron a los gilroblistas porque éstos respetaban la legalidad



vigente: la llamada « táctica posibilista» , en oposición al « catastrofismo»  de los
alfonsinos[3].

El juicio de los monárquicos sobre los gilroblistas queda bien expuesto por uno
de aquéllos, Pedro Sáinz Rodríguez: « Se había montado en España una fuerza
política orientada por Ángel Herrera, representada en el Parlamento por Gil-
Robles, que no era una personalidad independiente, sino, en cierto modo,
subordinada y  ejecutora de las directrices políticas de todo este conjunto muy
relacionado con el Nuncio y  éste, en contacto con los elementos que en Roma
extremaban la actitud de posibilismo católico frente a la República, representada
en la capital italiana por el cardenal Pizzardo, orientador de la Acción Católica» .
Herrera, fundador de la Editorial Católica y  del diario El debate, buscaba ante
todo « pactar con la República unas reformas religiosas para limitar la
persecución a la Iglesia y  salvar la posición general de la religión en la nueva
vida política» . Especial ojeriza tenían los alfonsinos al nuncio Tedeschini[a] [4].

En consecuencia, « cada día se fue acentuando esta disensión entre los dos
grupos. (…) Los católicos iban absorbiendo muchos elementos monárquicos,
partiendo de la base de un equívoco: (…) que los republicanos posibilistas de Gil-
Robles eran monárquicos de corazón y  que la política de ralliement no era más
que una táctica hábil para apoderarse del poder y  desde él procurar, incluso por
medio de un golpe de Estado, restaurar la Monarquía. Esto era algo que corría
entre las fuerzas de derechas y  que hizo que muchos monárquicos incorporasen
de buena fe sus votos a Acción Popular» [5]. Sáinz pinta quizá con demasiado
optimismo el número e influencia de los monárquicos, a su parecer embaucados
con falsas esperanzas por Acción Popular. Pues un amplio sector de derechas
apoy ó al principio la república, y  hubiera seguido haciéndolo de no ser por la
quema de conventos. Y aun después, prevalecía una adhesión vaga y  sentimental
al trono más bien que un deseo ferviente de restaurarlo. La derrota monárquica
había sido política, pero sobre todo moral, provocada por sus propios partidarios,
y  esa impresión no se olvidaba. Tampoco la violencia atraía a la masa derechista,
como evidenciaron los sucesos de mayo del 31, que en otro ambiente hubieran
traído graves luchas. Por todo ello, la política de Gil-Robles era más realista, y  lo
demostró al atraerse al grueso de la opinión católica y  conservadora, para
frustración de los monárquicos. Y también de Alcalá-Zamora y  Maura.

A principios de 1933 aumentaron las discrepancias entre Acción Popular y  los
alfonsinos, en torno a asuntos de organización. Gil-Robles creía que unificar de
modo rígido a las derechas era « peligroso, debido a las peculiares características
provinciales o regionales» , por lo que propugnó una confederación laxa. Los
monárquicos, liderados por Goicoechea, querían una federación más firme[6].

La escisión llegó el 11 de enero de 1933, casi coincidiendo con la insurrección
libertaria. Los bandos escindidos se reorganizaron simultáneamente, a principios



de marzo. Entonces nació, por los monárquicos, « Renovación española» , y  por
los « posibilistas» , la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas),
cuyo eje sería Acción Popular. « Se había conseguido, al fin, dar una estructura,
un programa y  una orientación definidos a grandes núcleos de opinión derechista,
dispuestos a buscar por vía evolutiva una solución a los males de España» . Gil-
Robles dio a los afiliados libertad para apoyar la república o la monarquía,
« siempre que defendieran a Dios y  a España» , y  anunció una orientación:
« revisión constitucional y  revisión implacable, especialmente en materia de
religión, en materia de enseñanza en concepto social anticolectivista y
antimarxista» [8].

« A partir de entonces —señala el jefe católico—, la hostilidad contra nosotros
por parte de ciertos sectores de la opinión conservadora fue en aumento» . « En
la prensa, en el mitin, en conversaciones particulares, en tertulias y  mentideros,
no se dejó un instante de atacarnos y  zaherirnos» . Don Niceto confirma « los
violentos ataques que contra ella [la CEDA] hacían llegar a la Santa Sede los
elementos monárquicos, con toda la envenenada saña de afines que desean
mezquinamente disputarse la clientela devota» [9].

Había otros grupos derechistas: los carlistas, con fuerza concentrada en
Navarra, y  dispersa por el resto del país; la Lliga Regionalista, de Cambó, que
resurgía con brío y  pronto iba a cambiar su apellido por el de Catalana, y
proclamarse afecta a la república; el PNV en Vascongadas, racista y
semiteocrático, secesionista sin mucho empeño; las JONS (Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista), capitaneadas por Ramiro Ledesma Ramos, un grupo
mínimo; Falange Española (desde finales de octubre), también muy  pequeña. Y
otros menores.

A menudo la derecha ha sido descrita como un enemigo formidable del
régimen. Ciertamente no fue así, y  hasta marzo de 1933, había salido malparada
en todos sus conflictos con el poder. Hubo conjuras, aunque marginales e
ineficaces. Pero desde la fundación de la CEDA su ascensión iba a hacerse
irresistible, para sorpresa de todos, incluida ella misma.

Así, al llegar las elecciones de noviembre, la CEDA constituía una
organización eficaz y  batalladora. No empleó la violencia, cosa que sí hicieron
sus enemigos, los cuales dieron muerte a entre 6 y  8 derechistas[b]. Gil-Robles
pronunció frases antiparlamentarias, pero su tono, en conjunto, resultó más
moderado que el de sus adversarios, en especial el del PSOE, cuyo
revolucionarismo se afianzaba. Largo Caballero y  su prensa exponían intenciones
bien claras: « En las elecciones de abril, los socialistas renunciaron a vengarse de
sus enemigos y  respetaron vidas y  haciendas; que no esperen esa generosidad en
nuestro próximo triunfo. La generosidad no es arma buena. La consolidación de
un régimen exige hechos que repugnan, pero que luego justifica la Historia» .



« Vamos a la Revolución social. ¿Cómo? (una voz del público: Como en Rusia) No
nos asusta eso (…) Habrá que expropiar a la burguesía por la violencia» .
« Tenemos que recorrer un período de transición hasta el socialismo integral, y
ese período es la dictadura del proletariado, hacia la cual vamos» . Había que
« preparar la ofensiva socialista» [10].

Las elecciones, celebradas el 19 de noviembre, constituyeron un desastre
para las izquierdas. Las republicanas, en especial, salieron maltrechas; el partido
azañista cay ó de 26 a 5 diputados, y  el Radical-socialista dividido en dos, bajó de
56 a 5. No tan mal, aun si nada bien parados, quedaron los socialistas: de 113 a
64; la Esquerra, de 36 a 19, mientras la Lliga, subía de 3 a 24. Personajes
históricos de la primera época, como Marcelino Domingo, perdían su escaño, y
Azaña hubiera corrido, probablemente, la misma suerte de haberse presentado
por Madrid. Previéndolo, acudió por Bilbao, en la lista del PSOE.

Las izquierdas obtuvieron unos 3 millones de votos, y  el centro y  la derecha,
más de 5. El Partido Radical subía de 90 a 104 diputados, y  la CEDA llegaba a
115. La extrema derecha —fundamentalmente los monárquicos, porque los
grupos abiertamente fascistas apenas contaban—, quedaron en muy  segundo
término. No así la extrema izquierda, ya que si bien los comunistas lograron un
solo diputado, el PSOE y  la UGT deben considerarse y a fuerzas
ultraizquierdistas. Y los ácratas, aunque extraparlamentarios, eran poderosos[c].

La derrota fue achacada al voto femenino, el cual probablemente influy ó,
pero los anarquistas se atribuy eron el mérito: « La derrota izquierdista la había
producido la CNT. Ésta se había librado a una campaña antielectoral de grandes
alcances, llevada a tambor batiente bajo el lema de Casas Viejas» , dice
orgullosa- mente Peirats[11]. Y si bien la propaganda abstencionista pesó poco,
en cambio Casas Viejas había sido el detonante de la reacción contra las
izquierdas.

Los días 3 y  9 de diciembre publicaba Ortega en El sol dos retumbantes
artículos, que iban a ser también sus últimas intervenciones políticas. En el
primero, titulado « ¡Viva la República!» , defendía al régimen porque sólo en él
« pueden los españoles llegar a (…) sentirse una nación» , a pesar de que « los
electores, todavía torpes, envían al Parlamento a gentes en buena parte tan
indeseables como los anteriores» . La experiencia, a su juicio, era necesaria:
« Lo primero que tenía que pasar era que vomitasen las izquierdas todas las
necedades que tenían en el vientre (…) Ahora pasará que van a practicar la
misma operación con las suyas las llamadas ‘derechas’. Luego España, si desde
ahora la preparamos, tomará la vía ascendente» . Le ilusionaba pensar que « en
medio de una Europa claudicante fuese el pueblo español el primero en afirmar
radicalmente el imperio de la moral en la política, frente a todo utilitarismo y
frente a todo maquiavelismo» . El otro artículo, titulado « En nombre de la



nación, claridad» , ensalzaba a Gil- Robles, « joven atleta victorioso» , pero le
exigía una posición definida ante la república, y  le censuraba haber caído en la
demagogia, pues no sólo existía la demagogia obrerista, sino también una
« demagogia de beatas» .

La voz de las urnas no fue aceptada por la izquierda republicana, que realizó
presiones e intrigas para impedir la reunión de las Cortes resultantes y  para
formar un gobierno, antidemocrático, que convocase nuevos comicios con
garantías de victoria izquierdista. Era la prueba de que sólo concebía la república
como un poder reservado a ella, pese a la ínfima representatividad que había
alcanzado. Martínez Barrio rechazó las propuestas de golpe de estado, si bien con
tono conciliador: « Yo sé que las inspiran altos móviles, pero, en puridad de
verdad, no servirían para otra cosa que para acumular dificultades» . Alcalá-
Zamora se opuso con firmeza, sospechando en las presiones el « apremio»
masónico. Pues, en efecto, procedían de Azaña, Domingo y  Casares, hijos de la
luz, los tres. Fallido el intento, las izquierdas burguesas pasaron a maniobrar en
pro de la disolución de las nuevas Cortes. La Esquerra destacó en
beligerancia[12].

El Partido Socialista, al margen de sus antiguos aliados, daba pasos decisivos
en la senda de la revolución social. Se desató una campaña interna contra
Besteiro, Saborit, Gómez y  otros dirigentes de la UGT, que acusaban a los
bolcheviques o leninistas de « envenenar»  a los trabajadores y  de preparar « un
baño de sangre» . La pugna iba a concluir a principios de 1934 con la victoria de
los revolucionarios, encabezados por Largo Caballero, « el Lenin español» [13].

Si los burgueses de izquierdas trataron de impedir la reunión de las Cortes y
los socialistas empezaron a preparar su revolución, los anarquistas lanzaron el 8
de diciembre su tercer movimiento insurreccional. Fue declarado el comunismo
libertario en pueblos de Aragón y  La Rioja, y  cundieron los sabotajes, atentados
y  disturbios por numerosas provincias, desde La Coruña o Guipúzcoa hasta
Alicante y  Almería. Un sabotaje, en Valencia, provocó una catástrofe
ferroviaria, con 20 muertos y  decenas de heridos. En total, 89 víctimas mortales.

El alzamiento apenas fue seguido en Cataluña, por rivalidades internas.
Explica García Oliver: « En Zaragoza radicaba entonces el Comité nacional de la
CNT, (…) (con) elementos muy  politizados por los efluvios masónico-
republicanos de Diego Martínez Barrio y  por los (…) del pestañismo. (…) Se
acordó ir a un movimiento revolucionario para impedir que el poder fuese
entregado a las derechas (…) Fuimos contrarios (…), concretando: 1. Que
debíamos considerar sospechosa toda tentativa insurreccional acordada a
espaldas del grupo Nosotros. 2. Que los motivos alegados para la insurrección —



impedir la entrega del gobierno a las derechas— no tenían por qué afectar a los
trabajadores de la CNT, porque si los derechistas triunfaron se debía a que por
nuestra propaganda antielectoral los trabajadores no habían votado. 3. Que
nuestra propugnada ‘gimnasia revolucionaria’ alcanzaba solamente a la práctica
insurreccional de la clase obrera al servicio del comunismo libertario, pero nunca
para derribar ni colocar gobiernos burgueses, fuesen de derecha o de
izquierda» [14].

El grupo Nosotros, que sustituía a otro llamado Los solidarios, nació aquel
mismo año, al quedar en libertad García Oliver tras su detención por la
insurrección de enero[d]. La FAI acusaba a Durruti, Ascaso, García y  otros, de
hablar en su nombre sin estar inscritos en ella: « Se constituyó el grupo Nosotros e
ingresamos en la FAI. Se trataba de una transigencia con quienes ya dominaban
aquella organización específica» , hacia los cuales no sentían la menor simpatía:
« Todos ellos eran fugitivos de la clase obrera que, como periodistas, maestros
racionalistas o escritores habían logrado el milagro de eludir las restricciones que
imponía el acuerdo de no tolerar la duración de más de un año en cargos
retribuidos. Disponían de mucho tiempo para conspirar contra el grupo Nosotros,
cuyos componentes tenían que repartir su vida entre el trabajo en la fábrica o el
taller, el agobio de la asistencia a las reuniones, los mítines y  las conferencias y
la responsabilidad de los cuadros de Defensa» . « Nosotros casi siempre
estábamos presos o perseguidos. En cambio, la mayor parte de la pléy ade de
lidercillos que aspiraban a sucedemos, ninguno de ellos estuvo nunca preso (…)
Burgueses a fin de cuentas, se conducían como contrarrevolucionarios» . García
Oliver descalifica a Sinesio García Fernández (Diego Abad de Santillán), « tipo
tan estrafalario como su seudónimo, y  de quien se conocía su aparición entre los
anarquistas de Buenos Aires» . Y lo mismo a otros faístas[15].

De todos modos, la insurrección de diciembre contra el triunfo electoral del
centro derecha fue la más violenta de las realizadas por la CNT. Martínez Barrio
consiguió reprimirla, y  una semana después podían reunirse las Cortes.

Las nuevas Cortes desagradaron a Alcalá-Zamora. Las izquierdas le
mortificaban achacándole un republicanismo insincero y  oportunista, y  él trataba
del mismo modo a aquel Parlamento, pese a los 104 diputados del único partido
republicano con raigambre. « Eran Cortes sin idealidad que no sentían adhesión a
la República ni conservaban el entusiasmo por la Monarquía: no afianzaban con
lealtad al régimen ni tenían decisión para combatirlo» . Las izquierdas le
atormentaban con el apelativo de « cacique»  y  « reaccionario» , y  él reenviaba
el epíteto al Parlamento: « Cortes reaccionarias» , y  hasta « las más
reaccionarias que ha habido»  en la historia, aquejadas de « demagogia



epiléptica» . Él prefería las anteriores, y  explica: « Para la relación conmigo las
Constituyentes se detenían en su enojo al sentirse refrenadas o no enfurecidas por
el recuerdo de mi cooperación al triunfo republicano; pero ese recuerdo sólo
servía para excitar la ira de la nueva asamblea. En todo y  para todas las
diferencias influía el remplazo de Besteiro por Alba» , antiguo monárquico, como
el mismo Niceto[17].

En cuanto a nombrar gobierno, el presidente tenía un margen de maniobra
estrecho: Lerroux o Gil-Robles. Al segundo lo descartaba por su falta de
identificación con el régimen, y  por antipatía personal. Sólo quedó, pues, la
solución Lerroux, aceptada muy  a regañadientes. Alcalá-Zamora admite que lo
nombró no por gusto, sino por « necesidad parlamentaria, impuesta por la
máquina constitucional» . A su juicio, el radical tenía « la más absoluta falta de
preparación con que un jefe de partido haya llegado a serlo de gobierno» . « No
mostró cualidad ni llevó aportación útil. Su pregonada amplitud de criterio era el
desenfreno de la arbitrariedad, que no reparaba en el obstáculo de las
leyes» [18].

Por su parte, Lerroux pintará a un Alcalá-Zamora entrometido en asuntos que
no le competían, capaz de enredarse en interminables recriminaciones o en
recomendar a conocidos suy os para cargos variopintos, al viejo estilo caciquil,
etc.: « No se resignaba a su papel sobradamente pasivo para un temperamento
dinámico que vivió perpetuamente con ansias de gobernar» . « Su receptividad
acogedora era ilimitada para todo género de referencias, generalmente chismes
y  cuentos» . « Credulidad propicia de Don Niceto, contagiada de la malignidad
lugareña» . Esta descripción, aunque lógicamente parcial, debe ser veraz, ya que
coinciden en ella Azaña, como ya hemos visto, o Largo Caballero: « pronunciaba
discursos extensos para lamentarse de lo publicado por algún periódico o de
disposiciones de cualquier Ministro que no eran del agrado de sus amigos
políticos. Invertía casi todo el tiempo en bagatelas (…) Esto nos desesperaba» .
Con todo, Azaña había tenido a raya al presidente, impidiéndole inmiscuirse en el
ejecutivo; Lerroux no iba a conseguirlo[19].

Las discordias entre el viejo y  el nuevo republicano empezaron en seguida. El
segundo, queriendo contar con un afín en el consejo de ministros, presionó a
favor de Maura, pero encontró un firme veto, originado, según aquél, en Gil-
Robles. Don Alejandro, que recordaba la actitud de Maura hacia él desde los
tiempos del Comité revolucionario, debió de quedar satisfecho de la exclusión;
pero, a su vez, tuvo que abandonar su pretensión de ocupar, aparte de la jefatura
del consejo, el Ministerio de la Guerra, donde pensaba acometer « una obra de
pacificación espiritual» . Don Niceto le hizo desistir, con tenaz persuasión[e] [20].

También recelaba Lerroux que el presidente intentaba dividir o manejar al
Partido Radical: « Recibía y o confidencias de que Su Excelencia y  Martínez



Barrio celebraban entrevistas que ni el uno ni el otro me hacían conocer
previamente ni después» . Y así era. Cuando, a raíz de las elecciones, Azaña
presionó para impedir la reunión de las Cortes elegidas, Martínez informó al
presidente, pero no a su jefe de partido, con ser un asunto de verdadera
trascendencia. « Creí discreto no hablarle del episodio» , resume
lacónicamente[21].

El gabinete constó de trece ministros, ocho radicales, más dos centristas, dos
independientes y  uno del derechista Partido Agrario, que por entonces se declaró
republicano. Naturalmente, contaba con la hostilidad de los socialistas y  de las
izquierdas burguesas, aunque éstas apenas contaban, por lo que la estabilidad
gubernamental dependía decisivamente de los acuerdos con la CEDA, y a
establecidos en la campaña electoral. Dirá Lerroux: « me propuse (…) dejar
incluidos en plena legalidad republicana y  adictos al régimen, por el hecho o por
expresa y  oportuna declaración, a los partidos citados»  (CEDA y  Agrario)[22].

La posición del viejo republicano guardaba extraordinaria simetría con la de
Azaña en el bienio anterior. Éste había querido asegurar la república mediante la
alianza con el PSOE, partido de republicanismo heterodoxo pero sin el cual las
débiles izquierdas burguesas no podían ni soñar con el poder. Ahora Lerroux
pensaba apuntalar la estabilidad del régimen con la CEDA, atray éndola a una
« república moderada y  de orden» . Ni la CEDA ni el PSOE eran propiamente
republicanos y, sin embargo, de ellos, de su moderación o extremismo, dependía
el futuro.

El viejo republicano y  el vaticanista Gil-Robles tenían coincidencias
importantes. Desde antes de instalarse la república, Lerroux se había alejado
tanto de la izquierda obrerista como de la jacobina, y  durante el primer bienio
había chocado frontalmente con ambas. Su convergencia natural habría sido
hacia don Niceto y  Maura, si éstos hubieran tenido fuerza real y  no hubieran
despreciado a los radicales. Ahora, en cambio, disponía de un aliado poderoso.

El acuerdo con los católicos topaba con la tradición anticlerical y  masónica
del lerrouxismo: Martínez Barrio, ostentaba nada menos que la máxima jerarquía
en el Grande Oriente español. La CEDA temía asimismo la fama de corrupción
del Partido Radical. No obstante, temía mucho más la ola revolucionaria, y  ese
miedo abría un terreno de encuentro. Ello aparte, el anticlericalismo de Lerroux
—aunque no el de muchos de sus seguidores— se había aguado con el tiempo.
Así, el pacto fue posible, si bien con algunas repugnancias mutuas.

Gil-Robles, por su fuerza parlamentaria, estaba en posición de exigir. Pero,
sorprendido por su propio éxito, y  con actitud tímida más que moderada, prefirió
mantenerse fuera del gobierno, ofreciendo a los radicales un apoyo condicional.



También se apresuró a precaver a sus correligionarios contra revanchismos, y  los
exhortó a respetar la legalidad. Le preocupaban, afirmó, los bandazos políticos,
peligrosos para la paz. Era, en cierto sentido, un talante opuesto al de los
anarquistas[f], pero la izquierda tendió a considerarlo signo de flojera.

Alcalá-Zamora motejó de « contubernio»  este pacto, indispensable para la
estabilidad gubernamental. En su opinión, la CEDA « exigió y  Lerroux le
concedió sin resistencia y  al parecer complacido, la capitulación política sin
condiciones del viejo radicalismo» ; sátira incongruente en boca de un católico,
puesto que la marca del « viejo radicalismo»  era precisamente su furia
anticlerical. Para may or paradoja, el nuevo republicano estrechó sus contactos
con el jefe masón Martínez Barrio, quien, tras haber pactado con la CEDA en las
elecciones, rechazaba ahora tales pactos y  manifestaba un creciente
izquierdismo[24].

El 25 de diciembre falleció Francesc Macià, político de peculiar trayectoria e
interesante estampa: rostro quijotesco, de expresión algo iluminada y  bondadosa,
en un cuerpo alto y  delgado, de aire ascético. Coronel del ejército, y  de ideas
monárquicas, optó por el nacionalismo durante la campaña de la Solidaritat.
Luego había dejado la Lliga por encontrarla demasiado pragmática para su
afición a los gestos heroicos y  gloriosos: « en todas las manifestaciones
nacionalistas (…) él representaba la nota extremista que quería ser irreductible» .
Según Hurtado, más que en organizar una guerra pensaba en « alimentar con
gestos espectaculares de protesta toda la capacidad de emoción de las masas
catalanas» , afición peligrosa al cabo. Líder del partido secesionista Estat Català,
al llegar la república, que le encontraba con 72 años, había echado a rodar los
pactos de San Sebastián, aunque después tomó una postura más conciliadora.
Poco antes de morir había presidido un espectacular desfile de miles de
milicianos uniformados, llamados escamots (pelotones, en reminiscencia de las
escuadras mussolinianas), conocidos burlonamente como « el fascio de Macià» ,

de ideología muy  confusa, fundamentalmente separatista[25].
A causa del desorden público, el estancamiento económico y  la polarización

social, la aureola sentimental que rodeaba a Macià había palidecido[g]. Ello
debió de hacerle sufrir mucho. Amadeo Hurtado, destacado agente de la
Esquerra, le atribuye « pasión por la popularidad, sentida como no recuerdo en
ningún otro hombre que y o haya conocido. No era una pasión de las que ayudan
a crear la complej idad sentimental de alma y  que se complace en satisfacciones
intermitentes de vanidad o de amor propio, sino que era consustancial en Macià”.
« De una simplicidad espiritual que le impedía distraerse en otros amores



pasajeros, veía a la multitud tal como su pasión la había creado con aportaciones
del propio sentimiento, distinta a como los demás la veían» . Cambó le tenía por
simple e iluminado, propenso a lo tartarinesco; Alcalá- Zamora, en cambio, lo
apreciaba mucho: « La vieja amistad de Macià conmigo prestó callados pero
inestimables servicios a la paz pública para bien de la región catalana y  de toda
España en general. Prefería él en todas las dificultades hablar directamente
conmigo y  resultó inútil para sustituirme la presencia en el gobierno provisional
de dos ministros catalanes[h]. (…) Sentía él una confianza, que en mí resultaba
mutua, sobre la seguridad de lealtades, que podían discutir con tesón, pero de
ningún modo engañarse» [27].

Aunque al morir pidió los sacramentos y  su familia quiso hacerle un funeral
católico, la Generalitat impuso un entierro laico de la máxima solemnidad. Su
memoria fue exaltada tanto en las Cortes como en el Parlament. Le sucedió Lluis
Companys, hombre de cambiante trayectoria política, y  a última hora ferviente
nacionalista, aunque no separatista. A Alcalá-Zamora le desagradó la sucesión:
« un yerro más y  muy  grave la inclinación de la incipiente autonomía, que
apartaba los hombres de talla como Hurtado o Pi y  Sunyer y  no pensaba siquiera
en los de alguna experiencia y  cierta templanza gubernamental, como Santaló,
sino que se despeñaba eligiendo a Company s» . Quiso restablecer con éste la
relación telefónica mantenida con Macià, pero Companys no le hizo caso[28].

La relación entre don Alejandro y  don Niceto, a cada paso más tirante, se
rompió en abril del 34, antes de cuatro meses de gobierno. El primero había
prometido en su programa una amplia amnistía para colaboradores de Primo de
Rivera —en especial Calvo Sotelo, hombre de fuerte personalidad política, como
pronto demostraría— y  para los militares de la sanjurjada. Pero, como se
recordará, el presidente había prometido no consentir que los sanjurj istas, aun
amnistiados, volvieran al ejército. Idea razonable, expuesta con énfasis, porque la
tradición en España, país de amnistías e indultos, era otra[i].

Lerroux quería, por el contrario, que la amnistía incluyese la readmisión de
los militares, debido, asegura don Niceto, a « los compromisos por él contraídos
con Sanjurjo en 1932» . Las Cortes aprobaron la Ley  el 20 de abril de 1934, sin
apenas oposición porque las izquierdas entraron « en la feria de apresuradas
votaciones y  enmiendas a aumentar la extensión de la amnistía, a fin de que ésta
amparase la impunidad de rebeliones sindicalistas, comunistas o anarquistas
mirados y a como afines, que habían luchado contra los gobiernos del primer
bienio o contra el reciente de Martínez Barrio» , dice el presidente. Los libertarios
salieron, en efecto, muy  beneficiados, pues la izquierda volvía a considerarlos



aliados contra las derechas, como lo habían sido contra la monarquía[29].
El presidente no claudicó. Al serle presentada la decisión de las Cortes, trató

de vetarla e imponer otra discusión parlamentaria. Mas su veto debía contar con
el refrendo de algún ministro. Patéticamente, y  en vano, intentó ganar su
voluntad, interpelándolos uno a uno. « Don Niceto ya no sabía qué decir. En un
instante de silencio puso los codos sobre la mesa y  cruzó las manos, elevando la
mirada al artesonado del salón para no vernos. Parecía un busto en actitud de
plegaria» [30].

Tuvo que firmar el decreto, pero en su publicación añadió una coletilla
denunciando que se le había impedido ejercer su prerrogativa presidencial.
« Sabía que ello provocaría una tempestad de escándalo en las derechas, sin que
encontrara defensa ni gratitud en las izquierdas» . Pero aceptó « correr aquel
temporal deshecho, a fin de advertir que aún quedaba algún poder republicano
resuelto a defender el régimen» . Se sentía, al modo de Azaña, y  con desolación
pareja, como el solitario adalid de la república[31].

El choque entre el presidente y  el Parlamento podía convulsionar al sistema.
Gil-Robles, a quien consultó Lerroux, creía que « doblegarse ante el jefe del
Estado equivalía a sentar un precedente de gravísimas consecuencias (…)
Deberíamos darle la batalla en el Parlamento y  destituirle, si fuera preciso» .
Pero el líder radical, viendo los riesgos, prefirió dimitir él, y  lo hizo el día 25.
Entonces, según don Niceto, intervino Cambó, « hombre tan inteligente como
peligroso (…) el hombre de más atravesada intención de toda España» , el cual,
« siempre volatinero, no ya escéptico y  acomodaticio, planeó su más
desconcertante salto yendo hacia Lerroux, al que propuso elegir presidente de la
República, previa mi destitución que aquél se dedicó a organizar
cuidadosamente» . El plan se habría torcido por « la resuelta negativa del buen
Martínez de Velasco» , jefe agrario, y  la de una parte, « la mejor en calidad» , de
los propios radicales. En sus Memorias, Cambó no menciona el asunto, y  Gil-
Robles da otra versión: él mismo propuso a Lerroux un voto de confianza en las
Cortes « que supusiera, al mismo tiempo, el de censura contra don Niceto. Se
negó en absoluto (…) Le resultaba muy  duro derribar al primer presidente de la
República, y  más con los votos de los monárquicos (…). Además, era poco
probable que se consiguiera el número necesario de votos (…) No inspiraba
confianza la Lliga, ni la minoría agraria» . Por lo tanto, Cambó sería en esta
versión un aliado dudoso, y  así « se perdió una excelente oportunidad de eliminar
a uno de los elementos más perturbadores de la política española» , es decir, a
don Niceto[32].

De haberse enconado el enfrentamiento, la república habría entrado en una
crisis de muy  incierta salida. El presidente, por tanto, venció, aunque no tuvo más
remedio que aceptar la amnistía votada por las Cortes. El caudillo radical, cuyo



primer gobierno había durado tres semanas, en este segundo había llegado a 120
días. Algo había avanzado.

Para resolver la crisis, Alcalá-Zamora se vio obligado a recurrir de nuevo a
los radicales. Marginó por segunda vez a su jefe y  encargó formar gobierno a
Ricardo Samper, procedente del radicalismo valenciano, « hombre inteligente,
aunque oscuro y  todavía más oscurecido por una fealdad que pasa de la ray a y
que proporciona las más fáciles burlas» ; pero « capaz de enterarse y  de
enterarme de todo» . Quizá pensó en debilitar o dividir con ello al lerrouxismo,
que por aquellos días daba señal de desavenencias internas. Lerroux así lo cree:
« Don Niceto procuraba espigar en mi campo e iba tomando el pulso a todos los
amigos míos que, a su juicio, pudieran convertirse en dóciles instrumentos suy os.
Así me restaba fuerzas a mí personalmente y  debilitaba al Partido Radical» .
Claro que Lerroux podía desautorizar a Samper, y  someter al presidente a una
humillación como la de junio del año anterior, cuando hubo de recurrir a Azaña
después de haberle despedido. Pero el radical volvió a ceder, facilitando a su
costa la salida de una situación crispada: autorizó a Samper como lo había hecho
con Martínez Barrio. ¿Por qué estas repetidas renuncias? Él las define como
« sacrificios por amor a la República, (…) generosidad sobre generosidad,
abnegación sobre abnegación» , en aras de una política « prudente y  mesurada
(…) preconizando la tolerancia y  la reconciliación» . Tal vez. En cualquier caso
libró al régimen de varias tormentas[33].

Samper tendría que bandearse en un difícil equilibrio entre su partido y  el
presidente. No pudo, dice éste, « formar el gobierno como él y  yo deseábamos.
Hubo que prescindir de la colaboración maurista (…) y  viose, en cambio,
obligado a conservar o admitir los que como precio de su precaria y  amargada
tolerancia le imponía don Alejandro» . Palabras reveladoras de hasta qué punto
don Niceto aspiraba a dirigir a Samper y  a los ministros, y  cuán a su pesar
toleraba la influencia lógica del partido lerrouxista[34].

Al presentarse Samper a las Cortes, Azaña hurgó hábilmente en la herida,
poniéndole entre las difícilmente armonizables lealtades al presidente y  a
Lerroux. Samper había declarado su solidaridad con el documento de Alcalá-
Zamora, según el cual se le había privado del derecho constitucional del veto…
aunque, desde luego, no revocó la amnistía, pues ello hubiera implicado un
choque frontal con su jefe de partido, sin cuyo soporte no podría gobernar. Azaña
había sido defensor acérrimo del Parlamento frente a la presidencia, pero
entonces invirtió su postura: « Hemos llegado, en el funcionamiento de la
Constitución y  en el régimen, a la situación de que, por vez primera, el jefe del
Estado quiera ejercer un derecho privativo y  exclusivo suyo que le concede la
ley  constitucional, y  el gobierno (…) valiéndose de la necesidad de un refrendo
ministerial (…) le niega el paso al ejercicio de su prerrogativa. ¿Cómo se llama
esto (…) sino una usurpación de funciones y  de poderes y  una infracción de la



Constitución?» . El argumento sonaba extraño, pues si el derecho del presidente
dependía de que algún ministro le refrendase, este derecho de los ministros valía
tanto como el de aquél.

La requisitoria de Azaña quedó sin efecto, pero tuvo un eco importante:
convenció a Diego Martínez Barrio, « y  fue entonces —señala éste— cuando yo
me dije que mi permanencia en el Partido Radical se hacía imposible» . El 16 de
mayo, don Diego encabezaba una escisión que arrastró a una veintena de
parlamentarios, doce de ellos, al menos, radicales y  masones, debilitando de
modo sustancial a Lerroux. Con esas fuerzas fundará el Partido de Unión
Republicana, nombre algo contradictorio, ya que no se unió a ningún otro[35].

Don Diego explicará sus motivos: por un lado, la corrupción del círculo
próximo a Lerroux, argumento inconvincente, pues tal acusación venía desde
principios de siglo, y  él pertenecía al partido prácticamente desde su fundación.
Por otro lado, el acercamiento a la CEDA. En marzo había dimitido Martínez del
gobierno, tras un encontronazo con Gil-Robles. Luego le había disgustado la
votación de la Ley  de Haberes del Clero, aprobada a principios de abril, que
dedicaba a tal fin una cantidad menor, en calidad de haberes pasivos, basándose
en que los curas habían cobrado como funcionarios. Tuvieron que molestarle
también frases triunfales de Gil-Robles, dirigidas a los monárquicos, jactándose
de que la « táctica posibilista»  había logrado la permanencia parcial de la
enseñanza religiosa, algunos haberes para el clero, gestiones con vistas a un
concordato con el Vaticano, la amnistía y  la derogación de la ley  de términos
municipales[j]. Frases fastidiosas para los alfonsinos, pues indirectamente loaban
la democracia, y  repugnantes para las izquierdas, las cuales tenían las medidas
antirreligiosas por cuestión absolutamente de principios, y  ya el 7 de enero, en las
Cortes, habían pretendido la intangibilidad absoluta de lo legislado: « No ya una
modificación, el solo intento de cualquier rectificación nos parecería un atentado
a aquel espíritu de abril de 1931» , había dicho Santaló, diputado de la Esquerra. A
lo que Ventosa, de la Lliga, había replicado: « ¿Es que vamos a llegar a la
conclusión absurda de que estas Cortes no tienen para variar las leyes —con
excepción de la Constitución— la misma soberanía que tuvieron las Cortes
Constituyentes? (…) No hay  tal intangibilidad, que sería contraria a la misma
esencia del régimen parlamentario» . Exagerando mucho, don Diego acusará a
Lerroux y  a Samper de « derogar toda o casi toda la obra legislativa de las Cortes
Constituyentes» . Ni la reforma agraria, ni la reforma militar, ni el sistema de
jurados mixtos ni el estatuto catalán ni otra mucha legislación fundamental había
sido derogada[36].

A raíz de las elecciones, Martínez había rehusado su apoy o a Azaña cuando
éste quiso impedir la reunión de Cortes, pero a partir de la escisión presionó sin
tregua a su amigo Niceto para que las disolviese. El presidente quizás simpatizaba



con la idea, pues detestaba aquel Parlamento, pero, considerándose a sí mismo la
salvaguardia del régimen, prefería no correr el riesgo. Las elecciones resultantes
de una disolución, con unas izquierdas divididas, podían muy  bien dar una nueva
victoria al centro derecha, y  entonces él podía dar por perdida su presidencia.
Tenía, pues, que pechar con los radicales, procurando al mismo tiempo
debilitarlos, así como a la CEDA.

Don Diego trabajó su escisión secreta y  eficazmente, sin plantear en el
partido un debate de las divergencias e insistiendo en declaraciones de lealtad a
Lerroux. Éste sintió el cisma como un « acto inexplicable» , una « puñalada a
traición»  que « llegó a lo más delicado y  profundo de mi alma» , « dolor de la
herida» , « fracaso de tantas ilusiones mías» . Parece haber puesto la mayor
confianza en su lugarteniente, « antes tan bueno, tan leal y  con las manos y  el
corazón tan limpios» , contra quien se desfogará con un retrato penetrante, no
podemos decir si ajustado, repleto de sentimiento y  resentimiento, también con
algo de involuntario autorretrato: « Diego es pensativo, reconcentrado y
receloso» . « No mira de frente a su interlocutor» . « Da siempre la impresión de
que le queda algo dentro, algo por decir, que tiene un destello en sus ojos o un
susurro en sus labios» . « Voz abaritonada, trato afable, talento natural,
comprensión pausada, gesto abacial. Vive en perpetua cautela, como si ocultase
algún secreto lamentable y  temiera vérselo sorprendido» . « Adiposo y
blanducho, tiene dolencias de criollo: se le creería nacido y  mecido en hamacas
tropicales. Su mano se entrega para saludar con una concesión o un obsequio
galante, pero no habla con ese apretón cordial…» .

« Como orador es reposado, insinuante, dialéctico, a veces brillante (…)
Como político siente arraigadas convicciones liberales, democráticas,
republicanas, con aspiraciones de reforma social, en cuyo piélago navega y  se
pierde sin rumbo y  sin brújula, a merced del oleaje revolucionario
contemporáneo. Su vida honesta y  su conducta limpia ganáronle en el trato social
simpatías y  consideraciones» . « Quienes sospechen el alto y  disimulado
concepto que Martínez Barrio tiene de sí mismo, comprenderán el drama íntimo
de esa alma encendida de amor propio e inflamada de ambición de última hora,
cuando ha creído descubrir en sí mismo un estadista. Su discreción y  su modestia
aparente no son sino aspectos de su timidez. Porque Martínez Barrio es, sobre
todo, un tímido de la clase de los estudiados por Marañón. Tímido no quiere decir
cobarde. En nuestro hombre se da la paradoja del valor físico pasivo y  sin
acometividad, y  de la cobardía moral a un tiempo mismo. (…). Es fenómeno
que se da en los hombres de sexo poco acusado. Como Azaña, como Jiménez
Asúa. No tienen amores, no tienen hijos. Sus mujeres propias, otras no conocen,
son honestas amigas, sin apetitos sexuales, que cuidan del hogar, aman al
compañero y  desprecian o compadecen al varón» .

Otro rasgo fundamental: « masón sincero y  de buena fe» . « Se ignora cómo



ni cuándo ingresó en la orden masónica, donde prosperó rápidamente. Sus
condiciones de organizador y  sus dotes de mando tuvieron aplicación fecunda en
estas actividades, que se avenían tan bien con el misticismo de su carácter (…)
En la masonería encontró Diego el terreno más adecuado para desenvolver sus
aptitudes. Aire de misterio, ambiente confinado, escenario para la imaginación,
escaso público y  en éste mayoría de ‘refugiados’ sin horizontes mentales,
fracasados de otras disciplinas, carentes de sentido crítico» . « Es un fruto que no
ha llegado a madurar, porque ha preferido vivir en la sombra de los templos
masónicos, sintiéndose sin alas para volar cara al Sol y  contra el aire. Martínez
Barrio ha temido a la luz por miedo exagerado al ridículo» . « Y así ha vivido
siempre, tanteando, sin atreverse a aprovechar sus grandes facultades de orador,
por falta de una cultura, siquiera elemental, cuya ausencia no siempre se puede
suplir con la imaginación, ni ha tenido tiempo de remediar más que con la lectura
codiciosa y  sin método de algunos libros, revistas y  periódicos·'[37].

No menos que en lo personal hirió a Lerroux la escisión en lo político: « El
Partido Radical había llegado a ser, por las circunstancias y  sin tener mayoría en
el Parlamento, el único instrumento de gobierno para el nuevo Régimen. A
destruirlo se dedicaron intrigas y  pasiones del Presidente de la República, que
fomentó la disidencia de Martínez Barrio, resultando a su vez, por esa
complicidad, el catolicísimo Alcalá-Zamora instrumento de la masonería; y
coincidentes y  sumadas estas fuerzas, herido de muerte el Partido radical, único
sostén firme y  leal de la República, que quedó entregada a la anarquía. Luego
Martínez Barrio fue desleal a la República[38].

Así, la masonería ordenó la escisión, según Lerroux, masón a su vez, aunque
escéptico: « Acaso, también el misticismo y  la sólida fe masónica de Martínez
Barrio hay an podido ser utilizados para volverle contra Lerroux, envenenando su
alma, ofuscando su razón» . « El fanatismo de la masonería, única fuerza de la
Orden, como la fiebre es la de los tuberculosos, empezó a envenenar el alma del
pobre Martínez Barrio (…) Recuérdese —coincidencia extraña— que por aquel
entonces o muy  poco después, Azaña se inició en la Orden»  (se refiere a un
tiempo anterior, y  habla de sí mismo en tercera persona)[39].

Lerroux iba descaminado en lo que se refiere a Alcalá-Zamora, el cual dice
haber aconsejado a Martínez Barrio la permanencia en el Partido Radical para
defender en él « un criterio republicano»  y  contener la corrupción. Años
después, en plena guerra, don Diego corroborará a Azaña que don Niceto le
incitaba a seguir porque « por la vejez y  el desgaste de Lerroux, le aguardaban su
herencia y  sucesión» . También le habría dicho a Azaña: « Mientras Lerroux le
hacía a usted la obstrucción, yo le hacía la obstrucción a Lerroux» . En cambio,
la acusación a la masonería parece bastante acertada. Vidarte, discutiendo con
los dirigentes del PSOE, estuvo tentado a informarles de que « ante una



proposición presentada en una logia para que se declarara a la Masonería
incompatible con el Partido Radical, Martínez Barrio se había decidido a
provocar la escisión dentro de este Partido (…) (y ) a Salazar Alonso se le estaba
incoando un proceso masónico por traidor» . Pero no pudo informar de estas
cosas « por tratarse de secretos masónicos» [40].

La orden sufría por entonces fuertes tensiones. Ya a finales de 1932 se había
iniciado un movimiento para reforzar la obediencia masónica entre sus políticos,
un tanto relajada después de los primeros éxitos. En enero del 33 se quejaba el
Gran Secretario Ceferino González, aludiendo a una falsa idea de los hermanos
extranjeros: « Creen que, así como los hombres más destacados de la política
actual han salido de nuestros cuadros, de nuestras deliberaciones han surgido
también las líneas directrices, la orientación y  las resoluciones que han
determinado la política renovadora (…) Lástima que la realidad nos obligue a
reconocer que, si bien es cierto que en algunos de nuestros hombres de gobierno
y  en no pocos de nuestros diputados la condición de masón supera a su condición
política y  determina sus decisiones (…) en la mayoría de los casos no sólo se han
desplazado esos queridos Hermanos de nuestros trabajos, sino que además dan la
sensación de querer desentenderse definitivamente de todo contacto con la
Orden» . Esta lamentación refleja un anhelo de la orden de actuar, no ya como
inspiradora, sino como verdadero gobierno detrás del gobierno.

Algunos masones pretendían una cierta ecuanimidad hacia los partidos; así
uno, llamado Zayas, exhortó a recordar que « nuestra Orden, eminentemente
política, no puede ni debe hacer ésta en partido alguno determinado» . Pero el
sector extremista, descontento con la evolución del régimen, ganó posiciones, y
exigió a los políticos la renovación de los votos masónicos y  una conducta
disciplinada. El fracaso electoral del 33 había reducido el número de diputados de
la orden a un tercio de los de las Constituyentes, y  Martínez Barrio, que había
presidido las elecciones, había perdido prestigio como máximo dirigente del
Grande Oriente, que lo era desde 1931. Los tratos del Partido Radical con la
CEDA recibían duras críticas. La baja de Martínez en el gobierno, en marzo de
1934, fue interpretada como una presión masónica, y  es muy  probable que,
como indica Vidarte, su cisma final obedeciera a la misma causa. De todos
modos, si quiso con ello recuperar la popularidad entre sus « hermanos» , fue
demasiado tarde, y  tuvo que presentar la dimisión de su cargo de Gran Maestre,
el 26 de mayo, Dimisión aceptada con cierta sequedad[41].

Otro proceso extremista, el del PSOE, ganaba ímpetu desde principios de año.
Desembarazados del grupo de Besteiro, los bolcheviques habían formado un
comité encargado de organizar la insurrección armada, especialmente el acopio
de armas y  dinero, la difusión de una mentalidad de guerra civil, la organización
de milicias, una red golpista en el ejército, etc. Largo Caballero, que sin duda



recordaba la huelga revolucionaria de 1917, fracasada por impreparación, no
quería repetir el mismo yerro. Se sucedían los atentados personales —que
terminaron motivando una respuesta sangrienta de la Falange—, acciones de
masas, paros generales, etc. Marcaron un hito las violentas acciones contra un
congreso de las juventudes de la CEDA en abril, presentado como acto fascista,
aunque no lo fuese. Destacó la huelga campesina de junio, con motivo de la
recogida de la cosecha, que pudo tener desastrosas consecuencias económicas.

Frente a las tormentas que se fraguaban aquellos meses, no resultó buena
defensa para el régimen el nombramiento de Samper, a quien solía considerarse
poco enérgico. La izquierda, convencida de la debilidad del centro derecha,
recibió el nombramiento con abierta irrisión. Azaña calificará su gestión de
« hilarante bufonada» [42].

Y las izquierdas burguesas abrieron otro frente. A principios de abril se habían
fundido Acción Republicana de Azaña, el grupo radical-socialista de Marcelino
Domingo y  los galleguistas liderados por Casares Quiroga. El nuevo partido se
llamó, en imitación de los catalanes, « Izquierda Republicana» . Cataluña, que
seguía gobernada por la Esquerra, fue declarada « baluarte de la República» , y
el gobierno regional se volcó en preparar una revuelta armada. Las primeras
escaramuzas tomaron cuerpo a partir de junio, por un conflicto con el Tribunal
de Garantías Constitucionales que Samper intentaba solucionar pacíficamente.

En julio la república estaba al borde del abismo. Se rumoreó la dimisión de
Alcalá-Zamora, que temía sufrir un colapso por la tensión nerviosa; Azaña
preparó un golpe de estado; y  los socialistas estuvieron a punto de desencadenar
su alzamiento. De momento la crisis fue superada, pero en agosto una extraña
alianza de la izquierda con el derechista PNV creó en Vascongadas otro foco
subversivo en extremo peligroso.

Los monárquicos, por su parte, seguían empeñados en derribar al régimen,
aun si lo gobernaba un partido de centro apoy ado en la derecha. En marzo sus
dos ramas, carlista y  alfonsina, acordaron con Mussolini la recepción de una
ayuda cuantiosa en armas y  dinero. El plan iba a quedar en nada, pero su mera
existencia indica hasta dónde estaba llegando la tensión.

En cuanto a los anarquistas, proseguían su actividad, estorbada por
divergencias entre sus líderes. El PSOE buscaba atraérselos con vistas a la
insurrección, y  a menudo colaboraban en las huelgas, pero la desconfianza
mutua resultaba invencible. Los comunistas también preconizaban la violencia.

Como concluía la revista teórica socialista Leviatán, al final del verano el país
estaba al borde de la guerra civil. Desde la sombra de los tratos secretos y  los
preparativos clandestinos, reflejados en la extrema inquietud social, numerosas y
potentes fuerzas cernían sobre la República las más densas amenazas[k]. La
derecha y  los radicales, si bien ignoraban las tramas y  la envergadura de



aquellos movimientos, estaban tan alarmados por sus signos exteriores que
decidieron la caída del gabinete Samper, peligroso a causa de su evidente
debilidad.



Capítulo IV

EL TRIUNFO DE LERROUX

Al reabrir las Cortes el 1 de octubre, Samper se vio forzado a dimitir,
mientras la CEDA exigía entrar en el próximo gobierno. Tuvo que ser un trago
amargo para Alcalá-Zamora, quien « no ocultó su contrariedad por la caída de
un jefe de Gobierno tan dócil a sus menores deseos» , dice Gil-Robles. El
presidente hubo de recurrir, por tercera vez, al despreciado jefe radical, con el
agravante de admitir también, con gran repugnancia, a la derecha católica. Quiso
persuadir a Gil-Robles de que « no le convenía gobernar con aquellas Cortes» ,
pero el líder cedista creía urgente « hacer frente al peligro revolucionario» .
Lerroux aceptó en seguida la colaboración, venciendo la « apasionada»
resistencia presidencial a « lo que era forzosamente ya el eje de mi política:
contar con el concurso comprometido de los dos importantes grupos políticos,
(CEDA y  Agrario) para (…) vincularles definitivamente en la República» . El
presidente, ante la indeseada alternativa de disolver las Cortes, hubo de aceptar,
o, como él dice, « capitular» . No percibía la envergadura del inminente asalto
revolucionario[1].

Con todo, Lerroux procuró complacer al presidente, nombrando ministros que
le fuesen « especialmente predilectos»  y  sacrificando a Salazar Alonso, el único
ministro de Samper partidario —en vano— de empujar a los socialistas a una
rebelión prematura. El presidente detestaba a Salazar por haber montado un
« ignominioso espionaje»  contra él; según Lerroux, se trataba de una « maniática
hostilidad de Su Excelencia» . Gil-Robles no pidió cartera para sí, y  propuso tres
ministros aceptables para los republicanos, cosa que admite don Niceto:
« elegidos entre los menos sospechosos, o más adictos a la República, de tal
conglomerado» . También eludió la CEDA los puestos de Guerra o Gobernación,
que pudieran interpretarse como coacción al régimen. Uno de los propuestos, el
catalanista Anguera de Sojo, fue rechazado por la Esquerra, que lo miraba como
a un renegado. En el rechazo abundó Alcalá-Zamora con « intolerable
intromisión» , dice Gil-Robles, y  « hubo un instante en el que pareció inevitable el
rompimiento» . El jefe de la CEDA se impuso, pero sacó « el triste
convencimiento de que el presidente y  yo nunca nos entenderíamos» [2].

El 4 de octubre cuajó el nuevo gobierno, el primero de centro-derecha en una



república nacida de la mano de los conservadores para adoptar en seguida un
tinte izquierdista, que muchos consideraban ya connatural a ella. Las izquierdas
venían advirtiendo al presidente de que ante un gabinete así se rebelarían, y  por
un momento esperaron que aquél claudicase. Pero el de Priego era hombre
obstinado cuando creía defender principios, y  además no daba mucho valor a la
amenaza, pues pensaba que sus autores no estaban en condiciones de cumplirla.
Sin embargo, los socialistas habían acordado, precisamente, utilizar la entrada de
la CEDA en el poder como el « momento psicológico»  para lanzar la revolución,
dándole apariencia de acto defensivo.

El movimiento revolucionario se desencadenó el día 5 con toda su potencia, y
el 6 se le sumaba la Esquerra catalana, empleando al efecto el aparato de la
Generalidad. Era la guerra civil, preconizada sin hipocresía por los socialistas. Ya
antes de las elecciones del 33 Largo Caballero había advertido: « Haremos la
revolución violentamente. Esto, dirán los enemigos, es excitar a la guerra civil.
Pongámonos en la realidad (…) estamos en plena guerra civil (…) Lo que pasa
es que esta guerra no ha tomado aún los caracteres cruentos que, por fortuna o
por desgracia, habrá de tomar» . El momento había llegado[3].

Las izquierdas republicanas, impotentes para otra cosa, emitieron unas notas
de apoyo moral a la revuelta. Dos notas, la del grupo de Azaña y  la de la
Izquierda Radical Socialista hablaban de recurrir « a todos los medios»  contra lo
que consideraban una falsificación del régimen. Maura se sumaba a la ruptura,
llevado, dice su amigo don Niceto, « de su carácter impulsivo y  voluble, por la
irritación que le causaba el implacable veto de Gil Robles»  a hacerle ministro, y
por la influencia de Sánchez Román. De modo característico, don Niceto
interpreta las notas como dirigidas « todas contra mí: cautelosamente hostil la de
Martínez Barrio; destempladamente agresiva la de Miguel Maura; fríamente
rencorosa la de Sánchez Román; insólitamente ofensiva, casi soez, la de Acción
Popular, la cual redactó Casares» [4].

El estado disponía de medios poco eficaces para afrontar la rebelión. « Si el
movimiento revolucionario hubiera estallado simultáneamente en toda España,
no es posible calcular cuáles hubieran sido las consecuencias» , opinó Gil-Robles.
El ejército estaba socavado por la previa y  sistemática acción de los socialistas y
la Esquerra. « Muchos mandos no inspiraban la menor confianza; en particular, el
jefe del Estado May or Central, general Masquelet» . Por ello la CEDA presionó
para que fuese el general Francisco Franco quien dirigiese de hecho las
operaciones, como así ocurriría. Franco, aunque no se adhería a ningún partido,
tenía una posición bastante similar a la de la CEDA: no simpatizaba con la
república, pero la acataba disciplinadamente. Parece que en aquel octubre del
34, al tomar el mando no oficial, pero efectivo, los monárquicos le urgieron a
aprovechar la ocasión para dar un contragolpe derechista, pero él rehusó. Había
de dar todavía otras pruebas de aversión a mezclarse en política. Aún estaba lejos



el momento en que decidiera sublevarse[5].
Causó especial sobresalto la rebelión de la Esquerra, la cual proclamó, por

boca del presidente de la Generalidad, Company s, el « Estado Catalán dentro de
la República Federal Española» , mientras buena parte de sus seguidores pensaba
en la secesión. Companys había pasado el verano lanzando discursos incendiarios
a las masas, con el aplauso entusiasta de los nacionalistas, que veían en él un
personaje de « proporciones épicas, de leyenda, mientras que Samper, Lerroux,
Salazar Alonso, aparecían en su miserable minusculidad» [6].

Azaña, en contraste, manifiesta una opinión bastante baja del president: « No
tiene demasiado talento, no brilla más por su carácter. Usa una duplicidad
bastante grosera» . « No era más catalanista que cualquier catalán (…) De su
nacionalismo nunca se había oído hablar. Este nuevo color de Companys me
sorprendió mucho menos que su democracia expeditiva, la cual no tiene otra
traducción en el vocabulario corriente que la de « despotismo demagógico» .
Lerroux le trata con sumo desdén: « Companys ha sido juguete del destino (…)
No es bueno, ni es malo; no es listo, ni es tonto» . « Su vida es una oscura tragedia,
digna de un pliego de aleluyas (…) Sus devaneos políticos necesitarían el hilo de
Ariadna para desenredarlos» . « A solas con su conciencia no podrá explicarse
por qué serie de transmutaciones ha venido a parar de castelarista en federal, de
reformista monárquico en furibundo hombre de izquierdas, de españolista
patriotero en anarco-separatista, y  de modestísimo Don Nadie en monigote de la
veleta catalana, gobernada por todos los vientos, volviendo la cara a todos los
horizontes, sin gobierno sobre nadie, sin autoridad sobre nada, empingorotado
sobre todos los niveles, testaferro de todas las voluntades, canciller de todas las
villanías, testigo de todos los crímenes, cómplice de todas las infamias y  tan
irresponsable como los fetos en el Limbo» [a]. « Fue pasante en el bufete de
Lay ret. Cuando éste sucumbió, asesinado por el terrorismo, Company s no pudo
heredar su talento ni su bufete, pero heredó su acta de diputado a Cortes (…)
desde entonces Companys se ha titulado federal y  catalanista de los de ‘desde el
vientre de su madre’» . « El pobre Macià se murió y  le sucedió el pobre
Companys. La verdad es —y  lo digo sin exceptuarme— que en nuestra
desgraciada República todo ha corrido parejo: cosas, hechos, hombres y
categorías. Por unas u otras causas, la curva de depresión general que la
Humanidad viene bajando a trompicones desde hace tiempo, ha cogido de pleno
a nuestra generación» . En definitiva, « Tantos años de voces, de esfuerzos, de
luchas políticas, para que en la hora precisa de su pretendida liberación (a
Cataluña) la represente y  dirija Macià, respetable porque está muerto y  porque
no era mala persona; y  en la vacante le suceda un Company s» . Es lástima que
Companys no escribiese sus memorias[7].

La intentona de Companys sacudió al país pero fracasó, con cierta



comicidad, a lo largo de la noche, gracias a la destreza del general Batet y, sobre
todo, al vacío que hizo la población a los llamamientos de la Esquerra. De modo
similar se vino abajo la rebelión socialista en Madrid, inspirada en el golpe nazi
contra Dollfus, en Austria. No obstante, 107 personas pagaron con la vida en
Cataluña, y  34 en Madrid. En Guipúzcoa, Vizcay a, Palencia y  León también
hubo sangrientos choques. Pero fue en Asturias donde alcanzó la revuelta su
máxima intensidad, durante dos semanas, hasta ser derrotada por el general
López Ochoa. Hubo incidentes con muertos en 26 provincias.

Vencer la insurrección costó más de 1.300 vidas humanas. Había sido la
intentona revolucionaria más mortífera, la mejor organizada y  armada de
cuantas había realizado la izquierda en Europa desde la Commune francesa de
1870, si exceptuamos la revolución bolchevique, y  justificó las prevenciones de
Besteiro sobre el « baño de sangre» . La CEDA se atuvo plenamente a la
legalidad en sus llamamientos y  actitudes, a pesar de que los insurrectos le habían
ofrecido inmejorable ocasión para un contragolpe fascista, de haber sido éste su
carácter. Quedó patente que no había tal peligro fascista, y  que, en cambio, la
revolución social entraba en el orden del día de la historia española. En otro
sentido la revuelta, aun vencida, dejaba malherido al régimen: los mismos que
habían elaborado la Constitución se habían alzado contra ella, creando una
situación sumamente inestable.

Pese a la importancia de la conmoción, no hacen la mayoría de los
protagonistas un análisis de ella y  de su significado. Alcalá-Zamora la reduce a
una « prevista e insensata sublevación de izquierdas» , de consecuencias
« inevitablemente contrarias al espíritu de progreso» . En realidad, ni la había
previsto, al menos en su alcance, ni hizo esfuerzos por calcular sus efectos.
Tampoco Azaña parece consciente de la evolución del Partido Socialista, en el
cual iba a seguir haciendo descansar su estrategia política, como si nada especial
hubiera ocurrido[8].

En aquel trance Lerroux obró con serenidad, energía y  eficacia, como Azaña
en agosto del 32 frente al pronunciamiento de Sanjurjo. « Me trasladé, sin perder
momento, al domicilio particular de Don Niceto y  le presenté a la firma los
decretos (…). El Presidente (…) dijo: ‘Bueno, Don Alejandro, si usted lo cree
necesario, ahí va. En usted pongo toda mi confianza’. Y firmó, exhalando un
suspiro» . Cuando arreciaba la rebelión de la Esquerra, el viejo republicano
autorizó a Batet a demorar su ataque hasta el amanecer y  radió el célebre
discurso que terminaba: « Bajo el imperio de la ley, vamos a seguir la gloriosa
historia de España» , que concitó en torno al gobierno una ardiente y  may oritaria
reacción ciudadana. Las felicitaciones y  elogios a Lerroux en el Parlamento, la
prensa y  en la ciudadanía, fueron casi generales. Él podía afirmar que, al menos



desde su punto de vista, había salvado al país de un peligro inmenso, en una
situación de las que se llaman históricas por antonomasia. Con 70 años había
alcanzado la plenitud de su carrera y  la cima de su vida[9].

Alcalá-Zamora no se atribuy e menor gloria. Él habría despertado y  enterado
de los sucesos a un dócil Lerroux entregado a Morfeo al empezar la refriega: « le
aconsejé que inmediatamente dirigiera la palabra al país (…). Fácil y  rápido fue
ponernos de acuerdo sobre los conceptos y  los términos que él, pocos minutos
después, expresaba con acierto y  fidelidades de taquigrafía mental. (…) Me
llamó por teléfono para consultarme la petición de Batet, quien, seguro de
dominar la sublevación de la Generalidad, pedía permiso para atacar cuando
comenzase a clarear el día, porque esa demora breve no comprometía el éxito y
ahorraría unas doscientas vidas. Sin vacilar contesté a don Alejandro, y  éste lo
aceptó, que se diera a Batet el permiso» . Lerroux no menciona estas supuestas
inspiraciones[10].

El peligro corrido en común endulzó pasajeramente el trato entre ambos
prohombres. Don Niceto felicitó efusivamente al gobernante, quien anota:
« Acaso sea la única vez que Su Excelencia me ha dado motivos de gratitud. No,
me equivoco, mucho antes me había concedido el collar número tres de la Orden
de la República. El número uno lo tenía él y  el número dos Azaña» . Incluso le
habló de proponerle para académico de la Lengua, dice Lerroux,
sorprendido[11].

Otro común motivo de satisfacción debió de ser el arresto, en Barcelona, de
su enemigo Azaña, cuya carrera política pareció definitivamente truncada ante
el proceso que le fue incoado. Muchos indicios apuntaban a la complicidad del
hombre del primer bienio en la intentona revolucionaria, pero no los suficientes,
y  al final su proceso fue sobreseído. Anota Lerroux que Azaña le « atribuy ó
responsabilidad en lo que él supuso arbitraria detención y  arbitrario proceso» ; al
gobierno, añade, « le hubiese convenido más que su prisión, su fuga y  su
expatriación» . Palabras algo mendaces, según Alcalá-Zamora, pues don
Alejandro « me dijo un día con insólita expresión de odio triunfante, (…) que no
pretendería y o lo dejara escaparse (a Azaña)» ; sería a Prieto a quien dejara huir
Lerroux. La insinceridad de éste se acentúa cuando afirma no haber creído en la
culpabilidad del acusado: “Probablemente no había ido a Cataluña en funciones
de revolucionario, sino para todo lo contrario» . « Si él hubiese supuesto que el
pobre Companys iba a dejarse arrastrar a vías de hecho, habría estado en
cualquier parte menos en Cataluña» [12].

La versión de Alcalá-Zamora carga sobre el radical: “El proceso contra
Azaña era el que apasionaba a Lerroux» . « No cedía en cambio el odio contra
Azaña y  fue inútil que en nuestros cambios de impresiones le indicase mi serena
apreciación de que tal proceso acabaría, tras escándalos y  rencores, en



sobreseimiento; como habría acabado el que en 1932 pensó Azaña seguir contra
Lerroux» . Asegura también no haber creído en la complicidad de don Manuel, a
quien encuentra disculpas: « A sabiendas de lo que se preparaba, se había situado
cerca, pero advirtiendo que el movimiento era equivocado, aunque dispuesto sin
duda en el caso improbable de triunfo a utilizarlo personalmente como hombre
que volviese a encauzar más o menos ampliado el desbordamiento federalista.
Eso en una discusión política y  con muy  recto y  severo criterio moral podía ser
censurable, aunque con otra ética realista pudiera excusarse, y  aun presentarlo
como un previsor y  casi patriótico servicio» . El presidente se pinta a sí mismo
con un talante ecuánime no muy  creíble. Azaña expresará en el Cuaderno de la
Pobleta su convicción de que sin el influjo de Alcalá-Zamora « ni las autoridades

subalternas, ni el propio Gobierno, se habrían atrevido conmigo» [13].
Tanto Alcalá-Zamora como Lerroux escriben años después de los hechos y

de conocido el desenlace. Pero el 3 de febrero de 1933, cuando se rumoreaban
los proyectos de revuelta izquierdista, el presidente recibió un informe según el
cual era Azaña el auténtico director de la conjura, y  Largo Caballero sólo su
« adelantado visible» . No acababa de creérselo, y  convocó a Lerroux y  a
Martínez Barrio para discutir el asunto. Lerroux también dudaba de la
información, pero Martínez, todavía lugarteniente suy o, habría convencido a
ambos de la culpabilidad de don Manuel, informándoles de que éste proyectaba
erigirse en « un Mussolini, un Hitler o un Pilsudski de izquierdas» . Así lo recoge
Azaña de los diarios de Alcalá-Zamora, y  le dedica amplio espacio en el
Cuaderno de la Pobleta, pues tenía para él el mayor interés: había creído que su
detención y  proceso en el 34 podían haberle resultado « fatales» . El Cuaderno de
la Pobleta data del verano de 1937, en plena guerra, y  al enterarse Azaña de lo
que había escrito Alcalá-Zamora dos años y  medio antes, convocó a Martínez
Barrio para pedirle explicaciones. Días antes Martínez le había comunicado los
sentimientos de Alcalá-Zamora: « A usted le odiaba. Era usted su obsesión, su
pesadilla (…) A mí me dijo que usted era el caudillo de la revolución del 34» .
Pero ahora resultaba que había sido Martínez quien había convencido de tal
infundio a don Niceto. Tuvo que ser una conversación embarazosa. El autor del
Cuaderno consigna: « Martínez Barrio ha permanecido impasible durante este
diálogo, como suele. No ha dejado aparecer ni el menor movimiento de
sorpresa, de enojo, de protesta, al enterarse de cuanto don Niceto le
atribuye» [14].

A su vez, en sus Memorias Martínez Barrio achacará a Lerroux la intención de
« suprimir al señor Azaña imputándole delitos imaginarios» , y  a ese fin, « excitar
la pasión pública (…); y, ya excitada, dejar, a la violencia colectiva, la
imposición del castigo que no se podría aplicar legalmente» . Y afirma haber sido
también él mismo objeto de la furia vengativa de su antiguo jefe[15].



Para defenderse de las imputaciones, don Manuel escribió en 1935 un libro,
Mi rebelión en Barcelona, donde, asevera, « lo he contado todo, con claridad
deslumbradora (…) No ha habido nadie, alto o bajo, amigo o enemigo, que hay a
podido rectificarme ni una sílaba» . Es incierto, desde luego, que lo contase todo,
pues, con memoria selectiva, omite hechos clave como sus presiones para
impedir la convocatoria de Cortes en diciembre de 1933, sus declaraciones y
anuncios de subversión durante 1934, su intento de golpe de estado en julio de ese
año[b], o la nota de su partido en octubre, difícilmente emitida sin su autorización,
en que amenazaba con emplear todos los medios contra el gobierno legal.
Tampoco su estancia en Barcelona, previa a los sucesos de octubre, cuando la
atmósfera política estaba tan cargada, y  durante los sucesos mismos, se explica
satisfactoriamente aludiendo a un « asueto» , como él hace[16].

En fin, salta a la vista la insinceridad de todos los implicados en la persecución
de Azaña, incluido el perseguido. Cuál fuera la verdad de los hechos es fácil
sospecharlo e imposible saberlo, pero aun así las declaraciones de unos y  otros
encierran una verdad que Alcalá-Zamora describe: « Hay  que recordar el
terrible odio en que (…) se había convertido la convivencia dentro de (…) los
partidos republicanos. Toda agresión entre éstos era verosímil y  aun real» .
Diagnóstico aplicable, posiblemente, a su autor[17].

Lerroux, en fin, triunfaba sobre sus enemigos tradicionales —los socialistas—,
y  sobre Azaña y  la Esquerra: todos habían rodado a sus pies de un solo golpe, por
ellos provocado. El calor de la victoria, había hecho nacer incluso una
reconciliación con el poderoso presidente, mientras que, justificando sus
expectativas, la CEDA había defendido lealmente, en la dura prueba, la legalidad
republicana. El horizonte se había aclarado.

Los paralelismos con la evolución del primer bienio son realmente
sorprendentes. Como Azaña, Lerroux había debido bregar, en su primer año de
gobierno, con grandes dificultades culminadas en una rebelión, la cual, vencida,
había despejado brusca y  felizmente el panorama. No sabemos si, como Azaña,
creyó a sus enemigos fuera de combate y  el camino libre de obstáculos. Si lo
creyó, se engañó profundamente, como se había engañado su predecesor. El
segundo año de su gobierno iba a contemplar su caída, que había de ser
definitiva. Y tal como Lerroux, con la obstrucción parlamentaria, había
contribuido al derrumbe de Azaña en 1933, en 1935 iba a tener Azaña, por otros
medios, un papel decisivo en la liquidación política del caudillo radical y  de su
partido.



Capítulo V

AZAÑA Y ALCALÁ-ZAMORA ACABAN CON LERROUX

Inmediatamente se planteó para los vencedores el dilema de la represión, en
términos parecidos a cuando la rebelión de Sanjurjo. ¿Convenía una actitud
clemente, que pacificase los ánimos, o una severidad ejemplarizadora? Sin
embargo, la situación era más compleja que en 1932. El pronunciamiento de
Sanjurjo podía compararse con el republicano de Villacampa en 1886, también
saldado sin penas de muerte, o con la sanjuanada contra Primo de Rivera,
castigada con simples multas, en el sentido de que era poco representativo y
había servido más para fortalecer que para debilitar al régimen atacado. Ahora
era distinto: el ataque había empujado a la república al borde de la quiebra.

Escribe don Niceto, « tan pronto como quedó dominada la rebelión
barcelonesa cesó la coincidencia entre Lerroux y  yo (…) Empezaba la
represión, que él quería muy  enérgica, y  yo la quería obra de la justicia
templada por la prudencia» . Lerroux dice: « La pena de muerte me parece
odiosa, pero más peligroso suprimirla que aplicarla, sobre todo en ciertos casos» .
Gil-Robles, muy  sensible al peligro pasado, exigía « todo el peso de la ley »
contra los « cabecillas» [1].

La pugna surgió en torno a la condena a muerte del comandante Pérez
Farrás, jefe de las fuerzas rebeldes en la sede de la Generalitat, quien había
hecho armas contra las tropas del general Batet, ocasionando muertos y  heridos.
Por su condición militar y  por sus actos, reunía los máximos requisitos para que
la pena se ejecutara, y  por lo mismo, su indulto acarrearía el de los demás
dirigentes, civiles y  con responsabilidades de sangre menos inmediatas.

Al contrario que las derechas, que no se habían atrevido a pedir clemencia
para Sanjurjo, las izquierdas y  los nacionalistas se movilizaron por el indulto de
Pérez, aunque en 1932 habían exigido la muerte del general. Y personalidades de
la derecha, como Cambó o el cardenal Vidal y  Barraquer, se les sumaron.

El más decidido a impedir la ejecución era Alcalá-Zamora. Pero encontraba
un obstáculo legal similar al del veto a la amnistía de abril del 33: sólo podía
ejercer el indulto a propuesta del gobierno, el cual no tenía intención de hacerla.
Entonces el presidente, saltando la norma constitucional, reunió a los ministros y
prácticamente le impuso el indulto, mientras en una declaración presentaba a



Pérez como « caudillo de las libertades catalanas» . Adujo don Niceto « el
enorme daño causado, para las pacificaciones políticas, por la severidad que
derrama sangre y  crea mártires» , y  recordó que los líderes de la Esquerra
habían caído « en el colmo del ridículo, que es lo que más mata» . A ello
mezclaba amenazas de provocar una crisis, « aunque el indulto me costara
dimitir al día siguiente» . En otra situación, dice, habría aceptado los términos de
la ley, « pero al llegar horas históricas en que se podían comprometer los altos
intereses nacionales, el jefe del Estado tenía que salvarlos, recabando para ello
por un momento la potencialidad total y  latente de sus prerrogativas. Yo estaba
resuelto en defensa de la patria y  de su porvenir a que no se derramara sangre
catalana por delito político y  dureza del poder central. Recordaba la efusión con
que y o había sido acogido en Barcelona el 26 de abril de 1931; no podía anular el
bien patrio de aquella jornada gloriosa» [2].

Gil-Robles estaba furioso ante lo que consideraba impunismo y  vulneración
de la Constitución por el presidente. Éste había argumentado que no podían
oponerse al indulto quienes antes habían amnistiado a Sanjurjo. El líder de la
CEDA pensaba de otro modo: « La revolución de octubre fue una cosa muy
distinta. Significó un ataque de los núcleos marxistas y  de sus cómplices (…)
contra la legalidad constitucional (…) El triunfo de la revolución hubiera
conducido a los límites mismos de la disolución del Estado; y  la falta de castigo
de sus más destacados elementos habría significado un estímulo para nuevas
rebeldías. Tampoco hay  la menor paridad entre la sublevación de Sanjurjo,
ahogada en pocas horas (…) y  los horrores de la revolución de Asturias, en que
se cometieron tantos y  tan incalificables crímenes (…) Por último, es absurdo
pensar que una política de mal entendida clemencia habría de tener efectos
favorables en la pacificación del país. (…) La debilidad del poder público en
ocasiones como ésta, acelera el proceso de descomposición en lugar de
contenerlo» [3].

Don Niceto logró el indulto, que predeterminaba los demás[a], para
exasperación de Gil-Robes: « si nos sometíamos a la coacción presidencial
quedaría impune el movimiento sedicioso. (…) La revolución recibiría un aliento
extraordinario y  la sangre derramada sería sólo precursora de mayores y  más
tremendas desgracias. Por si fuera poco, el gobierno que se doblegase ante las
presiones del señor Alcalá-Zamora quedaría destrozado moralmente, no sólo
ante sí mismo y  ante las Cortes, sino ante la opinión pública» . Pensó en provocar
una crisis, retirando a sus ministros y  negando su apoyo a un gobierno indultador,
pero temía que en tal caso el presidente, « herido y  despechado» , diera a las
izquierdas el decreto de disolución, y  con él la posibilidad de manipular nuevas
elecciones desde el poder; temor probablemente excesivo. Por lo tanto, pensó en
« una situación de fuerza (…) que restaurase la legalidad violada por el



presidente de la República» ; es decir, en una presión del ejército. La solución
tenía un alto riesgo. Podía equivaler a un golpe de estado, o derivar a él. Sin
embargo, tanteó Gil-Robles a los generales Fanjul y  Goded. Éstos, después de
sondear a sus compañeros, le recomendaron claudicar, « porque el Ejército no
está hoy  en condiciones de impedir que el poder caiga en manos de las
izquierdas, que en pocos días nos desharían» . Parece que el juicio de Franco
pesó en esta decisión. El jefe cedista, rechinando los dientes, hubo de
doblegarse[4].

La CEDA proponía cierta indulgencia con los seguidores de la revuelta y  rigor
con los dirigentes. Quizá el indulto motivó la conducta opuesta. En los primeros
momentos fueron detenidas unas 15.000 personas, y  acaso la mitad siguieron
luego en la cárcel, en espera de juicio[b]; represión proporcionalmente inferior a
las del primer bienio. Con ella esperaba el gobierno dificultar la reorganización
de los revolucionarios, que no manifestaban síntomas de echarse atrás. Es
evidente que los indultos no sirvieron en absoluto para pacificar los ánimos,
aunque no está nada claro que las ejecuciones hubieran conseguido el efecto
disuasor buscado.

La izquierda consideró el indulto de Pérez como una victoria suy a y  una
derrota —que no un acto de clemencia— del gobierno. Y así era. Unas semanas
después de la insurrección, los vencedores se hallaban divididos, con la moral
baja y  sumidos en un cierto descrédito entre sus propios partidarios.

Es obvio que si la insurrección de octubre no echó abajo la república, se debió
ante todo a la contención de la CEDA, la cual, pese a sus pocas simpatías por la
legalidad republicana, la defendió frente al asalto de los mismos que la habían
instituido. Pero también saltaba a la vista que sin la izquierda el sistema no podía
funcionar, y  el gobierno mantuvo legales a los partidos insurrectos y  a los que
habían roto unilateralmente con las instituciones, aunque cerró varios periódicos,
que pronto reaparecieron con otro nombre. De la actitud de estos partidos iba a
depender el futuro. ¿Mantendrían las mismas concepciones que les habían
llevado a la violencia? Si era así, la guerra iniciada en 1934 tenía grandes
posibilidades de resurgir en plazo no muy  largo.

Y así era. La derrota, ciertamente, había sido dura, pero cabía interpretarla
como un fracaso pasajero dentro de una tendencia que, en España y  el mundo,
conducía al socialismo, según opinión muy  extendida. Por un momento tomó
fuerza en el PSOE la línea antirrevolucionaria de Besteiro, cuy as advertencias
tan claramente se habían cumplido, pero de nuevo fue batido y  marginado, bajo
la acusación de colaborar en la represión contra sus camaradas. Aprovechando
las facilidades legales, el PSOE, la Esquerra y  otros se rehicieron con rapidez,
para desesperación del centro derecha. El eje de esta recuperación fue una
magna campaña nacional e internacional en torno a la represión en Asturias, en
la que colaboraron todas las izquierdas, así como la Internacional Socialista, la



Comunista y  la masonería, según señala Vidarte, que fue uno de sus principales
organizadores[c]. La campaña se basó en la difusión de informes que hablaban
de una verdadera orgía de torturas, violaciones y  asesinatos masivos por parte de
las fuerzas gubernamentales. Hoy  puede afirmarse que en muy  alta proporción
esos informes eran exagerados o abiertamente falsos, pero su efecto político y
psicológico fue inmenso: la campaña eliminó rápidamente a Besteiro, única
posibilidad de rectificación en el PSOE; articuló una nueva alianza entre
socialistas y  republicanos, con intervención comunista y  apoy o anarquista, que
sería conocida como « Frente Popular» ; y  creó entre las masas un ambiente de
odio y  desquite antes inexistente, al menos en aquella magnitud: al revés que en
1934, cuando se reanudase la guerra en 1936 grandes sectores de izquierdas y
derechas estaban dispuestas a tirarse a degüello.

La izquierda se volcó en la exaltación de octubre y  sus protagonistas. Alcalá-
Zamora erró al creer que el ridículo mataría a la Esquerra. Por improbable que
sonase, una hábil y  tenaz propaganda convirtió a Companys y  los suyos en
héroes, a base de descargar las culpas e improperios sobre Dencás, el consejero
de gobernación que se había portado con mucha más consecuencia que
Companys. Se creó así una ola de sentimentalidad como la producida en 1931
con Macià. El gobierno no derogó el estatuto de autonomía, pero lo suspendió
temporalmente, y  la Esquerra también aprovechó a fondo este agravio.

Algo similar ocurrió con Azaña, para quien la persecución sufrida, lejos de
resultarle fatal, como él temía, le resucitó a la vida política. Antes de fin de año
salió libre del proceso por complicidad en el alzamiento, y  luego de otro caso
oscuro: la venta de armas a un grupo revolucionario portugués para un golpe de
estado en el país vecino. Las armas habían pasado después a los socialistas
españoles, a través de una operación realizada por Prieto (el famoso asunto del
barco Turquesa). Azaña protestará que sólo concedió ay uda humanitaria a los
lusos exiliados, pero realmente les había concedido armas, cuy o destino él
conocía, según revelan anotaciones de sus diarios como la del 31 de octubre de
1931. En los tratos había participado el mejicano Luis Martín Guzmán, a quien ya
hemos visto en la empresa de crear un grupo de prensa azañista y  volveremos a
encontrar pronto en el escándalo del straperlo. Es imposible saber si Azaña
conoció la adquisición de las armas por Prieto. Sabedor de la falta de pruebas se
permitió la burla de que, puesto que la operación del Turquesa había ocurrido
bajo el gobierno Samper, ¡éste sería en todo caso el responsable!

Circuló esos meses un manifiesto firmado por intelectuales como Américo
Castro, Marañón, Azorín, Valle-Inclán, etc., en el que se acusaba al gobierno de
una persecución contra don Manuel que « quizá no tenga precedente en nuestra
historia» . Algo exageraban, pues el perseguido estuvo en prisión menos de tres



meses, fue absuelto en seguida por el Tribunal Supremo, y  las Cortes votaron
contra su segundo proceso por el tráfico de armas. En tan favorable coy untura, el
alcalaíno escribió Mi rebelión en Barcelona, libro de gran difusión, en el cual
aseguraba no tener relación con la intentona de octubre, y  sufrir una sañuda y
deliberada injusticia del gobierno. Esto le ganó una aureola de víctima.

A lo largo de 1935 Azaña pronunció varios discursos de masas en los que,
contradiciendo en parte sus afirmaciones de Mi rebelión, justificó el
levantamiento de octubre, loó a sus dirigentes y  contribuyó a la campaña sobre la
represión. Al tiempo trataba con Prieto, exiliado en Francia y  luego en Bélgica,
con vistas a rehacer la conjunción republicano-socialista. Creía, ilusoriamente,
que el PSOE era el mismo de 1931. Prieto, desde luego, sí era el mismo, pero
sólo representaba a un sector del partido. El otro sector, encabezado por Largo
Caballero, seguía en ruptura con las izquierdas burguesas, con las que sólo
aceptaba un pacto ocasional, para ganar las elecciones, y  no la alianza
estratégica que meditaban los otros dos. Se desató una durísima pelea entre los
dos bandos socialistas. Prieto no fue arrollado como lo había sido Besteiro, pero la
hegemonía, aunque disputada, quedó en manos del sector bolchevique, Largo,
que a finales de 1935 salió libre « por falta de pruebas» , volvió a proclamar sus
intenciones revolucionarias. Su oponente no quería ni oír hablar de una repetición
de la experiencia de octubre.

Pero la posición prietista, al revés que la de Largo, era débil y  ambigua. No
osaba declararse contra la revolución, como lo había hecho Besteiro, sino que
camuflaba su pensamiento bajo una desmesurada exaltación de la gesta
octubrina y  de la urgencia de liberar a los presos, a fin de orientar
sentimentalmente a los socialistas hacia una colaboración electoral con los
republicanos de izquierda, esperando que esa colaboración se prolongase en una
política general, al estilo del primer bienio. Así Prieto, mucho más que Largo,
impulsó la campaña sobre la represión, que tanto iba a agriar los ánimos en el
país.

A lo largo de 1935, año tranquilo en cuanto a disturbios y  luchas externas, la
vida política se complicó con la irrupción del Partido Comunista. Hasta entonces,
éste no había conseguido abrirse un hueco en competencia con grupos tan fuertes
como el PSOE y  la CNT, pero supo explotar la ley enda de octubre con más brío
y  energía que nadie, y  eso le permitió multiplicar su influencia. Aliándose con el
sector de Largo, diseñó una táctica de infiltración y  atracción del PSOE, que
daría importantes frutos. Esta asociación con los « socialfascistas» , como
llamaba anteriormente a los socialistas, se afianzó después del VII Congreso de la
Comintern, celebrado en Moscú, a finales de julio, y  en el que fue consagrado el
apelativo de « Lenin español»  con que se conocía popularmente a Largo en
España.

Para entonces la Alemania nazi se había convertido en la pesadilla de Stalin,



quien, convencido del próximo estallido de una guerra interimperialista, fundaba
su estrategia en ganar tiempo y  procurar que el conflicto surgiese en Occidente y
no en su frontera. A ese fin, el VII Congreso impuso la estrategia de los Frentes
Populares, amplias coaliciones que debían ser orientadas insensiblemente hacia
la revolución. Su táctica consistiría en agitar intensamente contra la Alemania
nazi y  destruir en cada país las raíces del fascismo. Como en la terminología
soviética el concepto de fascismo era sumamente amplio, y  sus raíces se
confundían fácilmente con las del capitalismo en general, un gobierno de Frente
Popular se concebía como una etapa « en vísperas de la victoria de la
revolución» . Dado que en España la amenaza fascista seguía siendo inexistente o
insignificante, el frentepopulismo se enderezaba de lleno contra la CEDA, y
significaba en la práctica el completo aplastamiento de la derecha. La cual,
lógicamente, sólo podía ver aquellos designios con inquietud acrecentada.

El suceso políticamente más trascendental de aquel año fue la demolición del
Partido Radical y  la liquidación política de su jefe, por un asunto de corrupción
que pasaría a la historia con el nombre de straperlo. Buena parte de la

historiografía le concede escaso relieve[d], pero se trató de una intriga magistral
con rasgos de tragedia, en que los personajes y  sus pasiones cooperaron a un
resultado funesto para ellos, pero sobre todo para la república.

El “Straperlo»  (de Strauss y  Perl —o Perle, o Perlo—, sus inventores) era
una ruleta promovida por un aventurero holandés de origen judío y  naturalizado
en México, llamado Daniel Strauss. Aunque los juegos de azar estaban prohibidos
en España desde la dictadura de Primo, su promotor argüía que el suyo no era
propiamente de azar. Strauss contactó en 1934 con políticos de la Esquerra, pero
la Generalitat, se desinteresó del invento. Entonces recurrió a políticos radicales,
como Pich y  Pon o Aurelio Lerroux, sobrino y  ahijado de don Alejandro.
Crey éndose autorizado por Salazar Alonso, el holandés hizo funcionar su juego en
el casino de San Sebastián el 12 de septiembre de dicho año, pero el ministro
ordenó clausurarlo a las pocas horas. Luego, durante la revolución de Asturias,
volvió a funcionar en un hotel de Mallorca, hasta que Gil-Robles, enterado,
presionó para que fuese prohibido otra vez.

El defraudado aventurero trató de resarcirse mediante el chantaje. Parte de
su inversión había consistido en regalos, como relojes de pulsera de oro, a
algunos políticos radicales, y  utilizó esos sobornos para presionar, en abril de
1935, a Lerroux. El asunto tenía poca enjundia: el juego, de azar o no, apenas
había llegado a funcionar, y, en definitiva, « al lado de lo de Staviski[e] esto es un
affaire de calderilla» , como comentaría el juez especial encargado del caso.
Strauss propuso por dos veces al jefe radical un arreglo económico si quería
librarse del escándalo. Lerroux no contestó siquiera a quien tomó por un vulgar
maleante. Y tal vez era maleante, pero no vulgar, como se vería: el caso iba a



resultar más demoledor que el de Staviski en Francia.
Lo que cargó de pólvora política el asunto fue la intervención de otras manos,

mucho más expertas que las del holandés en las interioridades del poder hispano.
El 30 de junio de 1935, el chantaj ista hizo llegar a Martín Luis Guzmán una carta
sobre gestiones hechas por el actual Gobierno respecto a la concesión que me
diere para el juego en San Sebastián y  Mallorca. El asunto es de suma
importancia, sobre todo para Azaña, y  por lo mismo quisiera ponerme de
acuerdo con usted» . Guzmán contestó el 15 de julio: « Mucho interés político
tiene, en verdad, el asunto que propone, y  nosotros lo acogeríamos desde luego, a
condición de cuidar a nuestro arbitrio la elección del momento en que sea
oportuno hacer uso de la información. Si usted está de acuerdo en esto, fijaremos
en seguida los detalles de la entrevista» .

Quizá fuese Prieto, entonces exiliado en Bélgica y  cerca, casualmente o no,
de la base de operaciones de Strauss, quien encaminase a éste hacia el ex
gobernante español. La entrevista entre Azaña y  el straperlista o algún agente
suyo debió de concertarse con premura. Prieto recordará, vagamente, cómo
habló con Azaña en Bruselas « cuando nos encontramos allí —él iba de paso para
Holanda y  yo residía en Ostende— el verano de 1935» . Azaña viajaba para ver
una exposición internacional. Y escribe Chapaprieta, político que iba a tener que
ver en el asunto: « Queriendo tener antecedentes de Strauss, se había encargado a
la representación de España en Holanda que los proporcionara. Esa información
acusó la presencia en aquel país, durante el verano de 1935, del señor Azaña,
celebrando allí misteriosas conferencias. Era ciertamente de toda verdad que el
señor Azaña había tenido contacto con Strauss o con persona que a ése
representaba, y  casi seguro también que les había sugerido el envío de la
denuncia al presidente de la república, el cual creía, y  yo no estaba muy  lejos de
ello, que el principal autor de todo aquel tinglado había sido el señor Prieto, a la
sazón huido de España» .

Y, en efecto, el 5 de septiembre el inventor del straperlo remitía un amplio
informe a Alcalá-Zamora, mientras la oposición preparaba a la opinión pública,
a base de rumores. La intención de comprometer al presidente y  ejercer sobre él
un chantaje político (en contraste con el económico sufrido por Lerroux) salta a
la vista, pues si se tratara de pedir justicia por un perjuicio, la documentación
habría sido enviada a los tribunales. El presidente se percató de que en la
maniobra no estaba solo el straperlista: « Observábase pleno dominio de la
sintaxis (…) aunque hubiese bastantes galicismos intencionales, aunque no más
en número de los que usual y  deliberadamente empleaba Prieto. Mi sospecha
(…) no era vana. A poco la casualidad del regreso de un íntimo mío, que acababa
de hablar con aquél en Bélgica, me lo confirmaba plenamente» . Gil-Robles
advertirá « una pluma ágil, puesta al servicio de una mente lúcida, para la que no
resultaban extraños el ambiente político y  los problemas que pudieran apasionar



a un español. Era curioso, por otra parte, que en una reseña tan minuciosa
quedaran casi por completo en olvido las primeras actividades del denunciante en
España [se refiere a los contactos con la Esquerra] (…) Figuraban, por el
contrario, intercaladas en el relato, habilísimas referencias a personas de relieve
político, pero ajenas a los hechos, con el único objeto de atraer sobre ellas el
interés del lector» .

¿Estaban realmente Azaña y  Prieto tirando de los hilos de la intriga? No es
fácil imaginar otra cosa, y, desde luego, las víctimas obraron sugestionadas por
los indicios de que así era. Pero tenemos un testimonio más concluy ente en
Vidarte: « Yo había conocido en París a Gaston Cohen Debassan, abogado muy
compenetrado con nosotros y  primer pasante de Henri Torres (…) Recibí su
visita en Madrid. Ahora me habló de un asunto que iba a traer muy  graves
consecuencias, el del straperlo (…) Me comunicó Debassan que Prieto y  Azaña
estaban perfectamente enterados del asunto por Martín Luis Guzmán, y  que de
ellos había partido la idea de que Strauss recurriese al presidente de la
República» . Torres era el abogado de Strauss y  el mismo que había montado la
gran campaña en pro de Macià cuando éste fue detenido por su simulacro de
invasión de Cataluña durante la dictadura de Primo de Rivera.

Todo indica, pues, que Cohén, Torres, Azaña, Prieto y  Strauss actuaban de
consuno en un negocio en el que se entiende mal el interés del último, y a que no
está clara la tajada que pudiera corresponderle. Evidentemente a Strauss le
interesaba el dinero y  no el escándalo, y  es improbable que actuase por el placer
de vengarse de Lerroux, a quien ni siquiera conocía. Pero los socialistas exiliados,
o algunos de ellos, disponían de cuantiosos fondos, procedentes del asalto a varios
bancos en Asturias, durante la revolución. Posiblemente una parte de ese dinero
terminase en los bolsillos del inventor del straperlo, a cambio de la explotación
política del caso. Esto, claro está, no pasa de ser una especulación, pero
autorizada por el conjunto de los sucesos.

Si Alcalá-Zamora actuaba en función de la denuncia, daría a ésta el máximo
relieve político. Sin embargo, no había, en principio, razón para que hiciese al
straperlista más caso del que le había hecho Lerroux. Los documentos remitidos
eran fotografías, no originales, con insuficiente respaldo firmado, lo que les
restaba validez ante un tribunal; y  el delito, si lo había, tenía poca monta. Pero,
sobre todo, resultaba anormal que un jefe del estado consintiera en servir de
cauce a los manejos de un probable delincuente extranjero, como le haría
observar Chapa- prieta. Más correcto parecía dejar que Strauss acudiese, si
quería, a un juez.

No obstante, don Niceto afirmará en sus Memorias: « Quedé aterrado. Vi toda

la magnitud del escándalo» . No es fácil creer ni el terror ni la magnitud[f], a
menos que se considere otro factor, obvio y  quizá por eso poco explícito en los



escritos presidenciales. Pues, si permanecía pasivo, D. Niceto podía ser
presentado como encubridor de un delito, e importaba poco que esa falsa
apariencia, creada ex profeso, fuese desmentida, porque las personas que el
presidente adivinaba al fondo de la trama habían probado su maestría en
organizar masivas campañas de acusaciones, como la que estaba en curso sobre
la represión en Asturias, con la polvareda consiguiente, más dañina en el
ambiente envenenado que vivía España. El terror, por tanto, tenía fundamento y
había de condicionar las reflexiones de los políticos.

No menos obvio, y  seguramente calculado, era el hecho de que la denuncia
proporcionaba a don Niceto un arma estupenda para acabar con el jefe radical,
cuy a permanencia en el poder se le hacía ingrata. Sólo quien conociera la
aversión entre don Niceto y  don Alejandro podía haber tenido la idea de remitir
al primero aquellos informes. Y el presidente obró de acuerdo con tales
expectativas. Aprovechó una crisis inesperada, el 20 de septiembre, motivada por
disensiones menores entre varios ministros, para sustituir a Lerroux por
Chapaprieta, que carecía de respaldo parlamentario. El cambio era una
provocación a los radicales y  a la CEDA, los cuales podían derribar de inmediato
al nuevo jefe de gobierno. Pero vivían bajo la espada de Damocles de la
disolución parlamentaria, y  ambos partidos tascaron el freno. Lerroux, muy
desanimado, aceptó la cartera de Estado, a ruegos de Chapaprieta, que buscaba
la concordia.

Sólo después de este cambio mostró Alcalá-Zamora los documentos de
Strauss al asombrado Chapaprieta, el cual, de haberlos conocido antes, quizá no
hubiera aceptado formar gobierno. Ante el hecho consumado, optó por continuar
y  recomendó al presidente dar por no recibidos los dudosos papeles, a lo que el
presidente pareció avenirse.

Pero a los pocos días Lerroux iba a labrarse inadvertidamente, como en los
dramas, su desgracia. En desagravio por su expulsión de la jefatura del consejo,
diputados radicales y  cedistas le hicieron un homenaje, de fuerte repercusión
política, el 8 de octubre en el hotel Ritz. Como bien lo vio don Niceto, el acto « era
de preparación hacia su imposible retorno al poder y  de protesta contra mí» . Gil-
Robles declaró en el banquete que una nueva disolución de las Cortes tendría que
computarse como la segunda a que tenía derecho el presidente, con lo que le
amenazaba implícitamente con la destitución si osaba disolver la Cámara y  la
CEDA volvía a ganar las elecciones. Lerroux manifestó su despecho al brindar
por la presidencia de la república, pero señalando que convenía distinguir entre la
calidad del cargo y  la de la persona que lo ocupaba.

El festín despertó la ira del presidente, y  suele considerarse que fue lo que le
incitó a utilizar abiertamente los documentos de Strauss. Aun en la distancia de los
años, sus Memorias rezuman satisfacción algo feroz cuando recuerda: « A los
pocos días (…) hubo una serie de tardías indigestiones políticas a consecuencia de



tal banquete, casi tantas como cubiertos» , debido a que « fue ya imposible
retardar más el planteamiento oficial de los escándalos» .

Y, en efecto, el día 14 entregó los documentos al gobierno. Gil-Robles, algo
asustado, supo que Chapaprieta conocía los papeles antes del homenaje del Ritz y
no le había advertido. Sospechó un contubernio entre aquél y  el presidente para
complicar a la CEDA en el embrollo. La confianza dentro del gabinete sufrió un
rudo golpe, que lo disgregó todavía más.

Defendiéndose de las acusaciones posteriores de Lerroux por haberse
prestado a servir de instrumento al chantaj ista, Alcalá- Zamora argumentará que
la denuncia sólo le dejaba « la senda estrecha, directa e ineludible»  marcada por
« los inflexibles deberes del Derecho Público» , los cuales, le obligaban a
« entregar el asunto al jefe del gobierno, por ser tal mediación
constitucionalmente ineludible» . Sin embargo, no fue exactamente así como
obró, y a que retuvo durante un mes los documentos, y  antes de entregarlos los
utilizó de forma solapada para destituir a Lerroux. Tampoco Chapaprieta crey ó
en aquel « ineludible deber» , sino en una maniobra del de Priego para traspasar
su responsabilidad.

Si el presidente pudo haber hecho caso omiso del aventurero, el gobierno no
podía hacer lo mismo con el presidente, así que pasó los documentos al fiscal del
Tribunal Supremo, pero acordó mantener el asunto en secreto mientras no
comenzasen las indagaciones judiciales.

Entre tanto, los promotores de la maniobra, ignorantes de su efecto, habían
pedido a Alcalá-Zamora la devolución de los papeles, en vista de que no parecían
interesarle, y  debieron de resolver dar ellos mismos estado público al affaire.
Dice Chapaprieta: « Hube de enterarme en el Congreso, por cierta confidencia,
de que el señor Azaña, en el mitin que había de celebrarse el domingo siguiente
en el campo de Comillas de Madrid, se proponía tratar muy  principalmente el
asunto de Strauss (…) Queríase, por sorpresa, envolver al gobierno en una
campaña de escándalo que, desde el primer momento y  antes de que pudiera
defenderse, le colocara en situación difícil ante la opinión pública» .

Amedrentado por la maniobra que preveía, el gobierno torció su decisión de
mantener secreto el caso. Tratando de « desgraciarle»  el argumento a Azaña, se
adelantó a él anunciando públicamente los papeles del estraperlista y  su entrega
al Tribunal Supremo. Azaña, fuera por haber perdido la oportunidad de levantar
la liebre, o porque le conviniera más que fueran sus adversarios quienes lo
hicieran, o porque en realidad no hubiera pensado tocar el tema, apenas lo
mencionó. De inmediato se desató una tremenda campaña de prensa, y  el pavor
de los aliados de Lerroux a las salpicaduras les empujó a dar estado
parlamentario a las acusaciones. El caudillo radical, dolido y  desmoralizado, se
encontró « más solo que si hubiera aterrizado por avería en la inmensidad del
desierto» . El único que se opuso —en balde— a una comisión parlamentaria fue



Cambó, aduciendo que, según la Constitución y  el reglamento de las Cortes, sólo
después de que el fiscal estimase verosímil el delito y  el juez apreciase
responsabilidades personales, podría la Cámara nombrar una comisión que
formulase la acusación correspondiente. Al adelantarse al fiscal de aquella
manera, las Cortes actuarían como Convención o Comité de salud pública. Gil-
Robles, en cambio, habló de « responsabilidades políticas»  y  cedió a « las duras
exigencias de la pasión política, hecha entonces realidad viva dentro y  fuera de
las Cortes» .

De esa pasión, mezclada con la de la campaña antirrepresiva, y  del tinte que
tomaba en la calle, dan idea frases como las del líder comunista José Díaz en un
mitin el 3 de noviembre: « El régimen actual, podrido hasta la médula, engendra
a esas gentes honradas (…) cuya misión es reprimir ferozmente al pueblo para
que los de arriba les toleran sus chanchullos. En otro régimen (…) de los
trabajadores, esta planta de ladrones y  embaucadores será extirpada
radicalmente. Y si no, ved lo que pasó en Rusia. Pero si a los obreros que
trabajan y  a los trabajadores honrados se les aplica la Ley  de Vagos, ¿qué habrá
que hacer con estas gentes? (Voces: colgarlos, cortarles la cabeza). Ya llegará el
día en que podamos aplicarles la justicia popular» . El tono iba tomando carta de
naturaleza en el país.

En este clima, la comisión se puso en marcha sin más trámite. Semanas antes
había replicado Lerroux a una insinuación del presidente sobre posibles ataques
parlamentarios por el straperlo: « Don Niceto, lo que yo tengo es la conciencia
de mi razón y  de mi fuerza. Cuando me comparo con toda esa chusma de la que
puede salir el preguntador o interpelante, y  considero que todos ellos están
complicados en los crímenes de Cataluña y  de Asturias Sin embargo, había
perdido el nervio y  la inspiración de otros tiempos, y  cayó en una cierta
sentimentalidad senil, observable también en su libro La pequeña historia.
Arrostró mediocremente la ofensiva, que en el Parlamento no le llegó de la
izquierda (aunque sí, y  sin concesiones, en la calle) sino de la extrema derecha,
monárquica y  falangista, interesada en descomponer la alianza de partidos que
aún permitía funcionar al régimen. José Antonio, en palabras de fuerte eco,
descalificó al Partido Radical y  la colaboración de la derecha con él.

La extraña abstención parlamentaria de las izquierdas respondería a un
refinamiento de la intriga, tan hábil que resulta difícil creerlo. Cuenta Vidarte que
el mentado Cohen le había preguntado por las posibilidades de los socialistas para
crear escándalo en las Cortes, y  Vidarte le había respondido que los monárquicos
cumplirían mejor ese papel: « Le aseguré que la tradición política española,
incluso en la monarquía, había sido siempre de una total honestidad; la may oría
de los más importantes políticos monárquicos habían muerto sin dejar fortuna y
muchos de ellos, por sostener sus tinglados caciquiles, hasta se arruinaban con la
política. Si el asunto iba al Parlamento, no serían necesarios nuestros votos, y



Lerroux quedaría solo» . En todo caso, así ocurrió.
El 28 de octubre se vio el caso en las Cortes. Lerroux salió exonerado, pero

también derrumbado anímicamente. « En dos horas viví cien años» , recordará.
Su ahijado y  otros seis políticos radicales fueron destituidos de sus cargos, entre
ellos varios conocidos, como Pich y  Pon o Sigfrido Blasco Ibáñez[g]. Josep Pla
asegura que los observadores de aquella sesión sentían « físicamente cómo (…)
la república se devoraba a sí misma»  y  corría a una catástrofe propiciada por
« la acción, omisión o miedo»  de mucha gente.

El caso del straperlo obró como un ácido en todas las junturas de la alianza
gubernamental. Dimitieron Lerroux y  Rocha, ministro de conducta venal, los
radicales quedaron enfurecidos con la CEDA y  con Chapaprieta, y  las relaciones
entre éste y  Gil-Robles enturbiadas por la sospecha, mientras los alfonsinos
denunciaban el pacto de la CEDA con los radicales, tratados en bloque como
corruptos y  masones. Unas semanas después, otro escándalo bien orquestado
daba el golpe de gracia al Partido Radical: el asunto Nombela-Tayá, intento de
pago de una indemnización excesiva, a costa del erario público, a Tayá, un
industrial catalán con antiguos y  quebrados negocios en Guinea. Nombela, un
militar que había de sublevarse en 1936 contra el régimen, denunció el intento,
que tampoco pasó de tal, pero él fue destituido. Nuevamente los monárquicos
atacaron en el Parlamento, y  la izquierda en la calle, con prosas demoledoras y
en extraña combinación.

Para la izquierda fue una victoria impresionante, lograda sin apenas esfuerzo.
Los autores inmediatos de la voladura del centro habían sido el jefe del estado,
las extremas derechas y, por inhibición, los mismos aliados de Lerroux. Todos
ellos habían actuado de la mejor manera que pudieran haber soñado Azaña y
Prieto. La atención pública quedó desviada de los procesos a los dirigentes de
octubre por el desvalijamiento del Banco de España en Oviedo, etc. « No hubo
desde aquella hora —dice Lerroux— más que ‘Straperlo’ y  denuncia Strauss» .
« Las dificultades económicas, los proyectos de la ley  de restricciones, el
expediente (…) sobre el alijo y  el contrabando de armas (…) la próxima y
deseada vista del proceso Largo Caballero (…) Todo (…) quedaba en la
sombra» . Pero, hubo otra ventaja aún mayor: durante un año entero las
izquierdas republicanas habían coaccionado en vano al presidente para que
liquidase aquellas Cortes, y  ahora una maniobra afortunada a partir de un
evidente chantaje, dejaba al borde del colapso la alianza de centro-derecha y
ponía a la vista los nuevos y  ansiados comicios.

Todo indica, pues, que en la intriga habían entrado Azaña y  Alcalá-Zamora,
cada uno con sus motivos y  pasiones. La postura del primero no se entiende sin su
concepción básica de una república de izquierdas, en que la derecha representara
un papel decorativo. El Partido Radical, aparte de ser, en opinión del alcalaíno,
« una infección» , permitía a la derecha retar e imponerse a lo que él



representaba y  quería. Aparte de las cicatrices y  agravios personales de las
pasadas luchas, y  de la persecución después de octubre, Azaña veía en Lerroux
el obstáculo principal a sus objetivos y  por eso le había impedido gobernar en
octubre de 1933, había vuelto a intentarlo después de las elecciones de
noviembre, y  le había hostigado sin tregua a lo largo de 1934. Vencido, al parecer
definitivamente, en octubre del 34, había renacido políticamente para dar en el
blanco de manera casi inverosímil, acabando de golpe con el viejo republicano.
Confiado en que el apoyo socialista le daría suficiente base para llevar a cabo su
programa, la eliminación de Lerroux, enemigo personal y  obstáculo político, sólo
podía verlo como algo a celebrar.

En cuanto a Alcalá-Zamora, su motivación es más oscura. Sus enemigos y
algunos que no lo eran le atribuían un personalismo obsesivo, y  desde luego sentía
aversión y  desprecio por Lerroux. Pero había otro ingrediente que bien pronto
había de salir a flote. Él buscaba equilibrar el régimen con un partido poderoso de
centro, y  la caída del caudillo radical le ofrecía la oportunidad de heredar y
encauzar, a través de políticos adictos, la opinión centrista.

El Partido Radical quedó abandonado de la opinión y  sumido en el
desconcierto. No era una pérdida menor para el régimen. Había sido el único
partido republicano con verdadera fuerza, y  gracias a él había sido posible
superar de manera no traumática la disolución de las Constituyentes, y  luego
encontrar un recambio a la política de izquierdas. Rehuyendo el extremismo
desde el nacimiento de la república, había afrontado la revolución sin caer en el
contragolpe o la proscripción de los rebeldes, y  gracias a esa actitud, respaldada
por la CEDA, seguía el régimen en pie, aun si seriamente tocado. Al hallarse en
medio de unas izquierdas y  derechas antagónicas, el Partido Radical había
permitido un juego político algo por encima del simple encontronazo. Su
hundimiento constituyó una catástrofe semejante a la derrota de Besteiro en el
PSOE. Los acontecimientos parecían empujar fatalmente a una reanudación de
la guerra civil.

Debieron de ser los momentos más tristes en la vida de Lerroux. Apenas un
año antes estaba en la cúspide, con todas las bazas en la mano, y  de pronto veía
su nombre arrastrado por el fango, y  a su partido, el esfuerzo de su vida, hecho
trizas. « Es preciso haber sufrido algo semejante. Sólo aquellos que hubiesen
alcanzado este privilegio del dolor podrán comprenderlo» , asegura. El golpe le
había alcanzado en su talón de Aquiles, la corrupción de algunas camarillas del
partido. Esto fue sin duda significativo. También lo fue que el escándalo superase
en mucho a la corrupción.

Terminaba de este modo una carrera novelesca, que de lo más bajo había
llegado a lo más alto para hundirse, final y  súbitamente, a manos de sus dos
grandes rivales, los primeros poseedores de la Orden de la República. El straperlo
fue el Casas Viejas de Lerroux, con dos diferencias: la gravedad de los hechos,



muy  superior en los de 1933, y  los resultados, mucho más rápidos y  definitivos
en 1935. Ya no iba a quedar tiempo a don Alejandro para una resurrección como
la de Azaña. Y a la república tampoco.



Capítulo VI

ALCALÁ-ZAMORA DA FIN AL BIENIO « NEGRO»

Don Niceto redondeó la destrucción política de Lerroux con la expulsión de la
CEDA del poder, tras un año de tiranteces y  desacuerdos.

El año 1935 debió de haber sido el de la CEDA, cuando ésta pudo por fin
aplicar su programa: reforma de la Ley  Electoral contra la excesiva prima a las
may orías; reforma en profundidad de la Constitución, sobre todo en sus artículos
antirreligiosos; corrección de la reforma agraria; un vasto plan de inversiones,
reforestación del país, y  pequeñas obras públicas para comunicar y  llevar agua a
miles de pueblos, eliminar pasos a nivel y  disminuir el paro. Después de octubre
no debía haber obstáculo a estos planes, máxime cuando también el presidente
anhelaba la reforma electoral y  la constitucional. De las cuestiones agrarias se
encargó el ministro Giménez Fernández, que entendía lo que traía entre manos
bastante mejor que sus colegas del primer bienio. Para el saneamiento de la
Hacienda resultó apropiado otro ministro —a partir de mayo—, Joaquín
Chapaprieta, independiente pero identificado con el centro derecha, un
tecnócrata avant la lettre, según lo define el historiador Seco Serrano.

Pero todo salió mal. En primer lugar, a causa de la inestabilidad política, que
impidió la continuidad del esfuerzo. Inestabilidad causada, no por las izquierdas,
que aunque agitaban sin tregua precisaban tiempo para recuperarse, sino por el
presidente, hostil a la combinación de centro derecha.

Un nuevo indulto en abril, el de González Peña, jefe de la rebelión asturiana,
movió a Gil-Robles a retirarse del gobierno. Lo que no había logrado el
alzamiento en armas lo había alcanzado el presidente con su coerción. El
siguiente gabinete no podía sostenerse sin apoyo de la CEDA, y  duró sólo un mes.
A principios de may o, la CEDA volvía al poder. Gil-Robles, desasosegado por el
avance de las tendencias revolucionarias, exigió cinco Ministerios, entre ellos el
de la Guerra para sí mismo. Pensaba hacer del ejército un sólido valladar frente
a nuevas revueltas, y  se apresuró a invertir la política de nombramientos de
Azaña, poniendo en los cargos decisivos a personas de su confianza, como
Franco, Goded o Fanjul. Al mismo tiempo reforzó la capacidad material y
profesional de las fuerzas armadas, con vistas a garantizar la neutralidad de
España ante la contienda europea que se vislumbraba en el horizonte.

En mayo, por tanto, la derecha volvió con ímpetu, como resuelta a poner por



fin en práctica su programa. Mal podía imaginar el poco tiempo que le quedaba:
menos de cinco meses. A finales de septiembre, como hemos visto, Lerroux fue
sustituido por el antes ministro de Hacienda, Chapaprieta. Éste, en un plan de
sobriedad económica, empezó por suprimir dos Ministerios que tenía la CEDA,
aunque Gil-Robles siguiera en Guerra. El nuevo gabinete, cuarto en lo que iba de
año, fue remodelado al mes siguiente, a causa del straperlo, y  duró menos de tres
meses, bajo tensiones que obligaron dimitir a Chapaprieta a principios de
diciembre. Entonces pareció que, por fin, la CEDA podría actuar con
desembarazo, ya que sólo un gabinete de carácter cedista dispondría de apoyo
parlamentario. Pero, en un viraje final, el presidente arrojó definitivamente del
poder a la derecha católica. Estos golpes sucesivos de don Niceto crearon una
situación convulsa e impidieron a la derecha aplicar su programa.

Entre tanto, la « reforma de la reforma agraria»  de Giménez Fernández
quedó en buena medida desvirtuada por el boicot de sectores de su propio partido.
La reforma electoral se fue aplazando al encontrar oposición en grupos de la
derecha y  el centro, unos porque pensaban beneficiarse si salían mayoritarios,
otros porque temían perder posiciones ventajosas en las alianzas que se
produjeran. Los planes de inversiones para combatir el paro no hubo tiempo de
aplicarlos. Tampoco se pudieron cerrar los procesos judiciales por la insurrección
de octubre, bandera permanente de agitación de las izquierdas.

El conflicto decisivo se produjo con motivo de la revisión constitucional.
Aunque Gil-Robles y  Alcalá-Zamora coincidían en lo fundamental sobre el
contenido de la reforma, su visión de la oportunidad política era opuesta. Acordar
la reforma de la Ley  básica suponía la disolución parlamentaria y  nuevas
elecciones a unas Cortes, que, como Constituyentes, decidirían sobre los cambios
propuestos. Naturalmente, si los reformistas perdían esas elecciones, su proyecto
naufragaría en el ridículo. Gil-Robles, por tanto, quería acometer la tarea como
culminación de un período de estabilidad que le permitiera desarrollar su
programa y  medidas económicas, de cuyo esperado éxito derivaría el triunfo en
las urnas y  la seguridad de la revisión constitucional. Alcalá- Zamora, muy  al
contrario, tomaba la reforma como una oportunidad de que las Cortes se mataran
ellas mismas y  él retuviera intacto su derecho a una posterior disolución. Así lo
señala Chapaprieta que por un período intimó con el presidente. Éste, pues,
deseaba la reforma para cuanto antes, y  ya a principios de 1935 presentó un
estudio al efecto. Pero el gobierno la aplazó, absorbido por la liquidación de
octubre, la campaña izquierdista y  el problema de los indultos[1].

Por tanto, el juego entre la presidencia y  la CEDA giró en torno a la
disolución parlamentaria y  a la manera y  momento de efectuarla. Don Niceto,
con la esperanza de una autoeliminación de las Cortes, contemporizó mes tras
mes con unos ministerios que detestaba, e incluso toleró, muy  a regañadientes, el
incremento de las carteras de la CEDA en mayo. A su vez, Lerroux y  Gil-Robles



soportaban las presiones presidenciales por el temor recíproco de que don Niceto
resolviera disolver por su cuenta, arriesgando una victoria electoral de sus
enemigos. Pues si a raíz de la revuelta de octubre sonaba impensable una tal
victoria de las izquierdas, conforme pasaban las semanas se evidenciaba la
recuperación de ellas y  el debilitamiento de los gobernantes, al que no era ajena
la actitud presidencial. Por esa causa crecía la aprensión de la derecha, en
paralelo con su urgencia por ganar tiempo y  estabilizar la situación.

Frustrado su intento de hacer la revisión a principios de 1935, don Niceto
juzgó que « luego fue ya tarde» . ¿Por qué? No lo aclara, aunque es bien explícita
su crítica: « Las Cortes derechistas, aplazando la reforma de la Constitución,
pretendieron con ilusión insensata llegar a los cuatro años» . La « ilusión»  no
suena insensata, sino lógica, pues para cuatro años habían sido elegidas en
principio, y  lo que resalta es el designio presidencial de impedirles cumplir el
plazo. Con el paso de los meses, el presidente fue restringiendo la prevista
revisión hasta que, a principios de diciembre, y  para asombrada irritación de Gil-
Robles, hablaba de limitarla al artículo 125, el mismo que establecía las normas
para hacer la reforma. Esta marcha atrás desde las amplias modificaciones por
él propuestas inicialmente a la Constitución —a su entender « la más defectuosa
y  menos viable de sus coetáneas en el mundo y  de sus antecesoras en
España» — debió de tener alguna relación con la expectativa, cada vez más
acentuada, de que las elecciones siguientes las ganarían las izquierdas. Los actos
de don Niceto a finales de año sugieren un deseo de congraciarse con los
probables ganadores[2].

En diciembre el asunto reventó como una infección purulenta. Don Niceto
rechazó los apremios de Gil-Robles en pro de un período de estabilidad previo a
la reforma. Una etapa derechista estable era lo último en que pensaba quien,
desde el primer momento, había socavado la avenencia entre los partidos
gobernantes, creando cuñas y  desconfianzas entre ellos[3]. Cuando tuvo claro
que la derecha no propondría la modificación constitucional mientras no se
enderezase la situación política y  económica, el presidente resolvió deshacerse
definitivamente de la CEDA y  arrostrar la segunda disolución de Cortes.

Los detalles de la ruptura son por demás ilustrativos. Gil- Robles, todavía
ministro, comprobó indignado cómo era sometido a una vigilancia que sólo podía
provenir de inspiraciones presidenciales. Tuvo una entrevista con don Niceto,
quien dejó transparentar su voluntad de acabar con las Cortes, desbaratando los
planes de la CEDA. Gil-Robles, angustiado, rogó ardorosamente a don Niceto que
no hiciera tal en momento tan inoportuno, en que la derecha salía con una
imagen de fracaso mientras la izquierda retornaba, al menos moralmente, en pie
de guerra. Su oponente hizo oídos sordos, y  el cedista le acusó de expulsar a la
derecha de la legalidad. La posición de Gil-Robles era, en efecto, delicada. Había
intentado probar la posibilidad de una política de derechas en la república, y



ahora quedaba sin argumentos frente a los monárquicos, mientras crecía la
inquietud en la opinión conservadora. « Todo el porvenir trágico de España se
presentó a mi vista» , dice. Advirtió al presidente: « Triunfen en las urnas las
derechas o las izquierdas, no quedará otra salida, por desgracia, que la guerra
civil» ; y  le pronosticó la destitución, ganara quien ganara[4].

A su vez, Alcalá-Zamora sustenta su negativa a dar el poder a Gil-Robles, en
que éste « había sido elegido en 1933 entre la lista de enemigos de la República,
aliado con monárquicos, y  haciendo su propaganda sobre la condenación del 12
y  del 14 de abril de 1931. Después había rehuido hacer explícitas declaraciones
de plena adhesión al régimen (…) Hacía falta por todo ello (…) que fuese
elegido sin alianza monárquica y  con inequívocas declaraciones republicanas
(…) Además convenía que se impusiera al núcleo fascista de su partido, el más
ruidoso y  el más mimado hasta entonces por él» . Mas la verdad completa era
que la CEDA había respetado la legalidad, y  la izquierda no, sin que ésta recibiera
tan rotundas objeciones. Y no existía el « núcleo fascista»  como él llamaba a las
juventudes cedistas, pues éstas, si adoptaban gestos asimilables al fascio, nunca
pusieron en pie milicias, con sus desfiles, uniformes y  violencias, lo que sí
hicieron las juventudes de la Esquerra catalana y  los socialistas. Gil-Robles
recuerda la conversación « durísima, violenta. Como pretendiese, por ejemplo, el
señor Alcalá-Zamora justificar su negativa a entregarme la confianza (…) en el
hecho de que y o no había votado la Constitución de 1931, hube de recordarle
incisivamente: ‘Es cierto; pero tampoco juré, como otros, la Constitución de la
Monarquía’» [5].

Desesperado, el aún ministro de la Guerra comunicó al general Fanjul:
« Estoy  convencido de que el decreto de disolución en que piensa el presidente,
contrario a toda ortodoxia constitucional, representa un golpe de Estado que nos
llevará a la guerra civil (…) Si el Ejército, agrupado en torno a sus mandos
naturales, opina que debe ocupar transitoriamente el poder con objeto de que se
salve el espíritu de la Constitución y  se evite un fraude gigantesco de signo
revolucionario, y o no constituiré el menor obstáculo y  haré cuanto sea preciso
para que no se rompa la continuidad de acción del poder público» . Eso,
naturalmente, era alentar a un golpe de estado, aun con la exigencia de que el
ejército restableciese el orden constitucional, vulnerado por el presidente, a juicio
de Gil-Robles, y  permitiese nuevas elecciones en plazo breve. Los generales
deliberaron, pero Franco les convenció de que « no podía ni debía contarse con el
Ejército para dar un golpe de estado» . Otras gestiones parecidas de Calvo Sotelo
y  de José Antonio se estrellaron contra la postura « del gallego» , quien, en sus
Apuntes personales, afirmará años después que respetaba la república sin amarla:
si el régimen fracasaba « que no sea por nosotros» . Sólo aceptaba la rebelión en
un caso extremo, de revolución inminente. ¿Eran sinceras sus palabras? A



menudo se han interpretado como un designio de destruir la república, sólo
frenado por la convicción de que el ejército carecía todavía de preparación para
la faena. Es posible. Pero los hechos son que se marginó de la sanjurjada,
disuadió tres proyectos de golpe, y  cuando se sublevó en julio del 36, después de
bastantes titubeos, lo hizo en condiciones mucho más desfavorables que en 1934 o
1935: desde fuera del poder, con las fuerzas armadas más divididas que nunca y
con pocas expectativas racionales de victoria[6].

Si la disolución parlamentaria aterrorizaba a Gil-Robles, las siguientes
medidas presidenciales le enfurecieron. El poder fue encomendado a un oscuro
político, Manuel Portela Valladares, ex ministro de la monarquía, como don
Niceto, y  se formó « un modesto gabinete de secretarios de despacho, en cuya
última fase de constitución jugaron papel decisivo los señores Cambó y
Chapaprieta» . La CEDA lo recibió con abierta hostilidad, y  volvió a producirse
un choque entre dos poderes del estado. Portela no podía gobernar sólo con la
confianza presidencial, y  la de las Cortes estaba claro que no iba a conseguirla.
Se trataba de un gobierno contra el Parlamento, algo similar al de septiembre de
1933, cuando Lerroux formó su primer consejo de ministros, derribado en cuanto
se presentó a los diputados. Para evitar el mismo peligro, Portela, de acuerdo con
el presidente, suspendió las sesiones parlamentarias hasta el 1 de enero. No
obstante, Alcalá-Zamora pretendía que las Cortes continuasen « hasta muy
entrada la primavera de 1936» , si bien cerradas por un tiempo, mientras se
calmaba « la furia del jefe de Acción Popular» , y  que aprobasen, entre otras,
una nueva Ley  electoral. La suspensión, aunque dudosamente legítima, era legal
en principio. Pero, complicada en seguida con otras exigencias constitucionales,
iba a colocar al presidente en una posición insostenible, arruinando sus
proyectos[7].

De esta manera caótica y  entre los más sombríos presagios, terminaba el
bienio de centro derecha de la república.

El bienio llamado « negro»  por la propaganda izquierdista, fue según ésta un
período de retroceso económico y  político, hundimiento de salarios, hambre
extendida, parálisis de la enseñanza pública, liquidación de la reforma agraria y
represiones masivas. La expresión « bienio negro»  ha hecho fortuna entre
historiadores y  comentaristas acríticos. No obstante, los datos disponibles
muestran un balance nada desfavorable en comparación con el período azañista.

Así, los ingresos per cápita subieron ligeramente: de 1.022 pesetas, promedio
de los dos años del primer bienio, a 1.055 del segundo. Mejora pequeña, pero
esperanzadora: hasta finales de 1933 la inversión privada, sacudida por los
sucesos de la época, experimentó un fuerte descenso. En cambio, en el bienio
« negro»  se observa una recuperación de la confianza, con aumento de las
empresas fundadas y  crecimiento de la producción industrial y  el comercio



exterior. 1935 fue el año económicamente más prometedor de la república. La
idea de que las mejoras beneficiaron a las capas altas de la población, mientras
los trabajadores padecían miseria y  hambre, tampoco concuerdan con los datos.
Los sueldos, en general, no cayeron y  en algunos casos crecieron, pese a que los
empresarios protestaban de que las alzas salariales, sin correspondencia con la
productividad, frenaban los negocios. Otros datos lo corroboran: el número de
fallecidos por hambre, que en 1933 alcanzó su ápice con 260, volviendo a cifras
de principios de siglo y  duplicando muy  ampliamente las de 1930, inició un
retroceso, si bien ligero, con 239 muertos en 1935. También la mortalidad general
siguió una lenta curva descendente (10.000 menos que en 1933). Lo cual indica
que no hubo nada semejante a un desplome de las condiciones de vida de los más
humildes, a pesar del aumento del desempleo, ligero al principio (de 620.000
parados en diciembre de 1933, a 670.000 en el mismo mes de 1934), más fuerte
luego (a finales de 1935 llegaba a 780.000), en parte a causa de los procesos de
racionalización económica y  del saneamiento financiero de Chapaprieta, del cual
sólo hubo tiempo de experimentar los sacrificios, y  no las esperadas ventajas. En
general, las denuncias sobre la extrema agravación de la miseria hay  que verlas
como parte de la propaganda revolucionaria de la época, aunque hayan gozado
de crédito largos años[8].

En cuanto a la enseñanza, debió de mejorar. Frente a un prejuicio muy
extendido, los presupuestos de instrucción pública aumentaron
considerablemente. El primer bienio gastó en ese rubro 577 millones de pesetas,
contra 685 el siguiente. La construcción de escuelas continuó al mismo ritmo.
Contra afirmaciones de Marcelino Domingo según las cuales la construcción de
escuelas había bajado de 13.000 en el primer bienio, a 3.400 en el segundo, el
total de nuevas escuelas fue de 10.000 durante toda la república, con cifras
semejantes en los dos períodos. La recuperación parcial de la enseñanza religiosa
constituy ó otro factor favorable. Tampoco fue abolida la reforma agraria,
aunque la nueva reforma impulsada por la CEDA quedase atenuada o
desvirtuada por sectores del propio partido. En 1934 se triplicó el ritmo de
asentamiento de colonos con respecto al período azañista, con una mejora en el
tamaño de las parcelas, y  en 1935 las cifras siguieron siendo superiores a las de
1933. Otro dato contrario a los estereotipos propagandísticos es que los
presupuestos militares descendieron respecto a los del primer bienio: Gil- Robles
obtuvo un presupuesto extraordinario de rearme, de 1.500 millones de ptas. para
tres años, que no llegó a aplicarse, pero el presupuesto normal bajó de 693
millones para Guerra y  Marina en 1933, a 596 millones en 1935[9].

El bienio logró, pues, avances modestos pero indudables. A pesar de sus
fracasos políticos y  legislativos, parece haber resultado, en conjunto, algo mejor
que el primero para las condiciones de vida de la población.

En orden público, la mejora es aún más acusada. Contra las leyendas sobre



represiones brutales, el número de muertos en tumultos o por asesinatos políticos
descendió notablemente: en la etapa azañista murieron 203 personas en esas
circunstancias, contra 72 en el bienio « negro»  (exceptuamos los fallecidos en
1931 así como los casos especiales de la insurrección ácrata de diciembre de
1933, que correspondió a un gobierno de centro izquierda, y  la insurrección de
octubre de 1934). Importa señalar que la casi totalidad de las víctimas, tanto en el
primero como en el segundo bienio, lo fueron en disturbios organizados por la
izquierda, o por atentados del mismo origen. En la derecha sólo la Falange y
ocasionalmente los carlistas o los nacionalistas vascos ocasionaron víctimas por
atentado, siempre en número muy  inferior al de sus contrarios[10].

La comparación entre los dos bienios arroja bastante luz sobre la evolución de
la república. Como dij imos, hay  sorprendentes paralelismos entre las dos épocas.
En la primera se intentó consolidar el régimen mediante una alianza entre los
republicanos de izquierda y  los socialistas: tal fue la estrategia de Azaña. En el
segundo, la consolidación debía provenir del pacto entre los radicales y  la
derecha católica, según quería Lerroux. El bienio azañista resultó políticamente
mucho más estable que el lerrouxista: sólo dos gobiernos, uno de ellos breve —un
verano—, y  el otro relativamente largo, un año y  medio. Por el contrario, el
centro derecha dio lugar a siete gobiernos, aparte de varias remodelaciones, con
un promedio de algo más de tres meses por cada uno.

Este desequilibrio sorprende. En principio, las ventajas en cuanto a estabilidad
estaban casi todas del lado del proyecto lerrouxista. Azaña carecía de un partido
medianamente sólido e implantado, su representación era escasa, y  sus amigos
radical-socialistas todavía más inconsistentes, aun si disponían de más diputados.
La Esquerra, otro apoy o importante, sufría las limitaciones de su carácter
regional. Por contra, el partido de Lerroux disfrutaba de mucha más raigambre,
organización, militantes y  representatividad. En las Constituyentes superaba él
solo a la suma de los azañistas y  radical-socialistas, y  en las siguientes Cortes
sobrepasaba ampliamente a todos los republicanos de izquierda juntos.

En cuanto a la base extrarrepublicana de apoy o, el PSOE tenía seguramente
mayor solidez, asentamiento y  disciplina que la CEDA, pero como puntal del
régimen resultó flojo, y  desde mediados de 1933 se transformó en ariete contra
él. La CEDA evolucionó a la inversa, de un mayor alejamiento a un may or
acercamiento e integración en la legalidad republicana, aun teniendo en cuenta
los dos momentos extremos en que Gil- Robles bordeó el golpe de estado frente a
una actuación del presidente a su vez dudosamente constitucional.

Otros dos factores permitían apostar por la estabilidad del centro derecha: de
una parte, el may or respeto entre sus dirigentes. Gil-Robles observa: « Juzgué en
todo momento a don Alejandro Lerroux muy  superior a su partido. De su ideario
me apartaba un abismo; de sus amigos y  de sus antecedentes me separaba todo
(…) Pero (…) cuando sentados frente a frente examinábamos los problemas de



España, pude advertir en él claridad de juicio, sentido humano, lealtad en el
proceder, nobleza de corazón y  acendrado patriotismo» [11]. En términos
parejos corresponde el líder radical. En segundo lugar, entre Alcalá-Zamora y  la
derecha había grandes afinidades políticas e ideológicas, aparte de la identidad
católica de ambos, en contraste con el anticatolicismo de las izquierdas, fuente de
roces y  disgustos para el presidente durante el primer bienio.

¿Por qué, con estas ventajas de principio, la gobernabilidad del centro
derecha resultó mucho más sobresaltada que la de la izquierda? El fracaso de la
estrategia azañista se explica fácilmente por el carácter algo etéreo, orgánica y
doctrinalmente, de sus republicanos, y  por la ambigüedad primero y  hostilidad
final del PSOE, actuando sus ex aliados anarquistas como detonador. Es decir,
tenía desde el principio, en su propio seno, factores muy  fuertes, casi invencibles,
de disgregación. En el caso del proyecto lerrouxista de una « república de
orden» , un factor de su fracaso fue la hostilidad incondicional de las izquierdas,
que se colocaron en el terreno de la guerra civil, cosa que no había hecho la
CEDA en el primer bienio. Pero, una vez sofocadas las revueltas, el centro
derecha debió haber salido reforzado, y  en un principio ocurrió así. Lo que
impidió su estabilización no fueron, pues, las izquierdas ante todo, sino,
claramente, Alcalá-Zamora. Azaña se jacta de haber tenido a raya la
irreprimible tendencia del presidente a perturbar sus gobiernos durante el primer
bienio. Ni Lerroux ni Gil-Robles pudieron felicitarse de otro tanto.

Y contra lo que pudiera esperarse de las afinidades religiosas y  políticas, don
Niceto mostró mucha más intransigencia con la CEDA que con las izquierdas o el
propio PSOE, por el cual manifiesta en sus Memorias cierto aprecio y  afán de
disculpa. La razón de su acritud hacia la derecha católica no está del todo clara.
Él la fundamenta en el carácter no republicano de ésta, pero el argumento resulta
inconvincente, por las razones antes expuestas. Hay  otras causas probables. La
CEDA representaba a unas masas derechistas que habían escapado al caudillaje
de don Niceto, y  ello debió de ser motivo de amargura para él. Estaba además el
prurito, común a Romanones y  otros, del conservador deseoso de una aureola
« progresista» , y  por ello muy  sensible a las burlas y  acusaciones de la izquierda.
Los dicterios de « reaccionario»  y  « cacique»  escocían al presidente que, como
hemos observado, reaccionaba lanzándolos a su vez contra la derecha. En fin, sea
cual fuere la causa, lo cierto es que don Niceto se convirtió en un verdadero azote
del centro derecha, en una medida que no había osado contra la izquierda.



Capítulo VII

DESCOMPOSICIÓN DE UN RÉGIMEN

A primera vista, las medidas de Alcalá-Zamora en el otoño de 1935 parecían
alocadas, incluso suicidas: un conservador, partidario de moderar la república,
liquidaba el centro político y  expulsaba a las fuerzas conservadoras. Pero el
cálculo del presidente era, en principio, perfectamente racional. Aquél mantiene
en sus memorias su tono constante de reconvención a quienes desoy eron sus
consejos, sin aclarar en qué los fundaba, pero Chapaprieta y  Portela, los hombres
que debían haber realizado los planes presidenciales, explican mejor éstos; y  la
sucesión de los hechos no es menos indicativa.

Las jugadas de ajedrez de don Niceto se basaban en dos expectativas que él
creía sólidas, no sin buenas razones: en primer lugar, creía a la derecha
desgastada, como a la izquierda después de Casas Viejas. Contaba, pues, que en
las siguientes elecciones la CEDA experimentaría un fuerte retroceso. Portela
subray a que frente a los masivos mítines de Azaña en 1935, las concentraciones
derechistas quedaban deslucidas. La izquierda triunfaría, probablemente.

Ahora bien, la presumible victoria izquierdista no debía de parecer temible al
presidente, porque difícilmente sería arrolladora, y  la reforma de la Ley
electoral impediría mayorías aplastantes en el Congreso. Entonces, el árbitro
sería el centro, su opción predilecta. Quizá tenía en cuenta el vaticinio de Ortega,
de que la república se equilibraría después de un período necesario en que la
izquierda primero y  la derecha después « vomitasen sus necedades» . De ahí que
la liquidación de Lerroux y  su partido no le pareciesen un mal, sino un bien: la
opinión de centro no iba a desaparecer, lógicamente, porque se hundieran
Lerroux y  su partido, y  él, don Niceto, sería el inspirador y  guía de esa opinión.
Mataba a Lerroux, en términos políticos, para heredarle, y  de paso purificaba al
centro de la corrupción radical. Chapaprieta anota cómo el presidente le dijo
« con vehemencia y  poniendo en sus palabras el acento de una gran convicción»
que el partido de centro en que pensaba obtendría « no menos de 150 o 160
diputados» . El previsible triunfo izquierdista quedaría debidamente
compensado[1].

Sería Portela el encargado de llevar a la práctica el proyecto, en torno a un
nuevo partido, el Centrista Democrático. Empresa arriesgada, improvisar un
partido en unos meses, pero lo mismo había sucedido en 1931, y  además Portela,



aunque ya de edad, (68 o 69 años), había sido durante la Restauración un cacique
muy  hábil en fabricar éxitos electorales. La república iba, por fin, a
« centrarse» .

Y por otra razón poderosa, ya mencionada, prefería don Niceto la victoria
izquierdista. Si ganaban las derechas, las Cortes le destituirían por haberlas
disuelto innecesariamente; en cambio, las izquierdas, de triunfar, no podrían
declarar improcedente una disolución que les había dado el poder.

El jefe de la CEDA entendía la situación muy  de otra manera: « Se quiere
formar artificialmente un grupo de unos 150 diputados, que quizá se queden sin el
cero para convertirse en una tertulia. Pero la lucha no va a ser entre caciques,
sino entre dos grandes fuerzas que van a disputarse el dominio de España; una de
ellas, la de la revolución, para imponer la dictadura del proletariado y  destruir los
valores nacionales. No se ventila ahora un problema de régimen, sino un
problema entre nosotros y  la revolución y  sus cómplices» ; y  el cómplice may or
sería Alcalá-Zamora, por abrir el camino a aquélla y  dejar a la CEDA en una
pésima posición. Los monárquicos abrumaban a Gil-Robles con sus críticas por
haberse dejado desplazar mansamente del Ministerio de la Guerra, en lugar de
haber aprovechado el puesto para preparar un golpe de estado[2].

Las izquierdas miraban complacidas las providencias de Alcalá- Zamora,
pues desde el primer momento habían deseado la liquidación de aquellas Cortes.
Y ante las previsibles elecciones se presentaban unidas, al revés que en 1933,
mientras que las derechas exhibían sus rencillas. También debía de agradarles la
brusquedad con que el presidente había expulsado a Gil-Robles del Ministerio.

Pero los sucesos se precipitaron, y  en dirección opuesta a la pensada por
Alcalá-Zamora. Su pretensión de que Portela se sostuviera a base de aplazar las
sesiones parlamentarias, se vino abajo ante la oposición frontal de las derechas.

La primera suspensión del Congreso fue prorrogada un mes más, hasta el 1
de febrero. El 2 de enero Gil-Robles escribió al presidente de las Cortes, Santiago
Alba: « La suspensión de sesiones por el Gobierno implica una manifiesta
violación de la Constitución vigente, que equivale a un golpe de Estado y  coloca
al presidente de la república y  a su Gobierno fuera de la ley» . Poco después las
derechas presentaron a la Diputación permanente de las Cortes una petición de
responsabilidad criminal contra el gobierno por un delito contra la Constitución y
otro penal, en relación con la prórroga de los presupuestos y  la suspensión de
sesiones, más una segunda acusación, que no reunió firmas bastantes, contra don
Niceto[3]. La petición iba a ser estudiada el día 7, y  tenía el suficiente
fundamento como para que Portela y  Alcalá-Zamora, a fin de eludir el peligro,
resolvieran ese mismo día acabar con las Cortes de un plumazo y  convocar
elecciones.



De esta manera precipitada y  no muy  digna quedó disuelto el segundo
Parlamento de la república, sin reforma de la ley  electoral. Comparando la
actitud de los diputados de los dos períodos, concluye Alcalá-Zamora: « No hay
paralelismo más completo que el de los dos bienios en y erros, excesos y  por mi
parte de consejos y  advertencias totalmente inútiles» [4]. Es significativo que
estos sucesos, de la máxima trascendencia histórica, reciban en sus Memorias
una superficial atención: apenas dos páginas en que las acusaciones genéricas
sustituyen a la concreción de los datos.

En seguida comenzó la campaña electoral, con un tono de implacabilidad
desde el primer momento. Según Alcalá-Zamora, « La campaña electoral fue
toda ella demagógica, pero mucho más violenta la derechista y  más cautelosa la
de izquierda» [5]. Esto es cierto en relación con él mismo, pues la izquierda le
mostraba, lógicamente, menos antipatía. Pero, en líneas generales, su afirmación
no se ajusta a la realidad.

Las propagandas giraron obsesivamente en tomo al octubre de 1934:
« Acusamos de verdugos, incendiarios y  saqueadores a Lerroux-Gil Robles. ¡A la
cárcel!» . « La CEDA y  los monárquicos (…) saben que el Bloque Popular es su
muerte definitiva» . « El frente monárquico fascista os ofrece: esclavitud, sangre,
miseria. El Bloque Popular os asegurará: libertad, bienestar, amnistía. ¡Votad
contra los ladrones! ¡Votad contra los torturadores!» . O, del otro lado: « Por
nuestros hogares, amenazados por la muerte y  la ruina» , « La hiena
revolucionaria se revolvió anoche en estertores convulsivos de sangre y  de
venganza» . « El que ayuda a partidos que persiguen la libertad de la Iglesia, peca
contra Dios» . En vano periódicos moderados como El sol denunciaba « la lucha
feroz» , las « crispaciones de ánimo exaltadas y  como en trance de locura»  e
invocaban intereses inmediatos: « la coy untura económica de máxima
favorabilidad que culminó en el pasado otoño» , estaba amenazada porque « la
pasión desorbitada abrasa en dos días la obra reconstructiva de meses» . Pero la
economía contaba poco, porque unos y  otros veían en las elecciones el medio de
apoderarse del aparato del estado, para desde él tener a raya o aplastar al
contrincante[6].

La izquierda elaboró un programa de Frente Popular revanchista, pues no sólo
exigía la amnistía, sino también reparaciones para los insurrectos damnificados y
procesamiento de sus represores. Equivalía a una identificación con la revuelta,
con la que Azaña, ahora primera figura de la coalición izquierdista, había negado
relación. Era como si la derecha se hubiera identificado con Sanjurjo, cosa que
nunca hizo, y  hubiera propuesto su rehabilitación con todos los honores y  la
persecución de quienes le habían derrotado. El programa prometía
« republicanizar»  la judicatura y  los órganos de poder, entendiendo por tal
concepto su depuración para hacerlos incondicionales de la izquierda.



Al revés que en 1933, ahora las izquierdas marchaban unidas en el Bloque
Popular o Coalición de izquierdas, que pronto sería generalmente conocido como
Frente Popular. Las derechas, en cambio, no consiguieron un grado de unidad
parejo. Llegó el día 16, con poca violencia material en comparación con la de los
espíritus. Derechas e izquierdas quedaron prácticamente empatados en votos,
aproximadamente, 4,5 millones para cada bando[a]; pero no así en diputados:
263 las izquierdas contra 168 las derechas en la primera vuelta, a causa de la Ley
electoral. Símbolo histórico, en Barcelona Lerroux y  Cambó, los antiguos rivales,
se conciliaban, y  el catalanista afirmó que nadie contaba con más méritos que el
radical para ser diputado por Barcelona. Sus partidos — y  el de Portela—, habían
hecho la campaña más moderada en el exacerbado zafarrancho electoral, pero,
signo de los tiempos, ninguno de los dos prohombres consiguió escaño. La misma
noche de las votaciones los eufóricos partidarios del Frente Popular salieron a la
calle, y  empezó una oleada de disturbios y  coacciones, mientras los
gobernadores civiles se inhibían.

Así como en 1933 los hechos demostraron que Alcalá- Zamora había
acertado al prever un vuelco electoral y  el divorcio entre la opinión y  las Cortes,
ahora no fue así: derechas e izquierdas tenían tras sí masas equivalentes. Al
mismo tiempo había desaparecido el elemento equilibrador del centro, pues otro
resultado trascendental fue el práctico hundimiento del partido diseñado por
Alcalá-Zamora y  Portela, con un ínfimo número de diputados. Gil-Robles había
acertado contra don Niceto, que había contribuido tan decisivamente a destruir el
amortiguador lerrouxista entre unas derechas e izquierdas enfrentadas
irreconciliablemente.

Don Niceto, en sus Memorias comenta inocentemente: « Produjo sus efectos
el hundimiento en desplome del viejo partido radical» ; y  atiza un varapalo a su
hombre de confianza: Portela, « convencido del triunfo de la tendencia de centro
derecha» , se derrumbó « al conocer los datos» , « se le contagió el pánico
adueñado de Cambó en Barcelona y  de Gil-Robles en Madrid» . « Me llamó todo
asustado y  pidiéndome le autorizase por teléfono la suspensión de garantías y  aun
el estado de guerra» . Al parecer, sólo el presidente conservaba la serenidad[7].

La presencia de las masas en la calle y  las alteraciones que de ello pudieran
resultar en las urnas, alarmaron a Gil-Robles: « Dominaba y a la anarquía en
algunas provincias, los gobernadores civiles desertaban de sus puestos, las turbas
amotinadas se apoderaban de las actas» . Los manifestantes exigían la inmediata
libertad de los presos de octubre, la reposición de los ediles suspendidos por
participar en aquella revuelta y  se producían conatos de asalto a locales de la
derecha. Gil-Robles visitó a Portela para pedirle que diese « órdenes severísimas



a los gobernadores para que actúen con toda energía» , e incluso que declarase el
estado de guerra. Alcalá-Zamora autorizó a Portela el estado de alarma y  el de
guerra, recomendándole no llegar a usar el segundo. Por su parte, Franco dijo al
general Pozas, jefe de la Guardia Civil, que « se estaban sacando de las
elecciones unas consecuencias revolucionarias que no estaban implícitas, ni
mucho menos, en los resultados» , por lo que debía tomar medidas de
prevención. Pozas tomaba los disturbios por una pasajera y  tolerable expresión
de alegría de los ganadores. El día 18, Franco propuso a Portela la declaración
del estado de guerra para cortar el paso a la revolución que él creía aproximarse:
« Le transmití mis inquietudes y  su responsabilidad (…) si no se tomaban las
previsiones obligadas en estos casos: que lo mismo que la Monarquía fue
rebasada podía serlo la república por el comunismo (…) Le recordé el
optimismo de Kerenski y  su gobierno y  cómo la falta de previsión trajo el
comunismo ruso» . El político se resistía[8].

En sus Memorias, Portela reseña cómo, desde la noche de las elecciones, se
sucedían los amotinamientos de reclusos en las cárceles, con incendio de
edificios y  varios muertos y  heridos en peleas con celadores y  soldados; tiroteos
en Zaragoza y  disturbios en otras ciudades; invasiones tumultuosas de casas
consistoriales para instalar a los concejales destituidos a raíz del golpe de octubre;
en Madrid las masas imponían la ley, soltando a los presos y  reponiendo al
alcalde Pedro Rico, implicado en la insurrección; etc. Reprimir los desmanes
podía costar mucha sangre, y  ceder, proclamando la amnistía, sería ilegal. Azaña
corrobora: « Continúan los alborotos en algunos puntos de Andalucía y  Levante.
En Valencia hay  un lío tremendo por la sublevación de los presos de San Miguel
de los Rey es. Han quemado parte del penal. Están revueltos los presos comunes
y  los políticos, que han caído como rehenes de aquéllos. La irritación de las
gentes va a desfogarse en iglesias y  conventos» . En sus cartas a Rivas Cherif es
más explícito: « Los gobernadores (…) habían huido casi todos. Nadie mandaba
en ninguna parte, y  empezaron los motines. (…), Han quemado el penal de
Valencia, el de Alicante y  algún otro» . Señala un sitio en que « los comunistas se
llevaron las actas, pistola en mano» . Portela creía que los azañistas fomentaban
bajo cuerda los disturbios y  pretendían eludir « la pesadumbre de ser ellos
quienes impusiesen la autoridad del estado a sus exaltados electores y
amigos» [9].

Y lo que hizo fue huir. Dijo a Alcalá-Zamora que dimitía, y  acordaron
entregar el poder a Azaña. Faltaba la segunda vuelta de las elecciones, con lo que
ésta quedaría a cargo de los que y a se perfilaban como vencedores, y  no de un
gobierno imparcial. El día 19, escapando de una multitud en la Puerta del Sol, que
amenazaba irrumpir en el Ministerio y  colgar de su balcón la bandera roja,
Portela se presentaba en la presidencia del gobierno y  allí entregó sus poderes, en



un acto improvisado entre él, Azaña que le sustituía, Martínez Barrio y  los
generales Pozas y  Núñez de Prado. Vidarte cita de Núñez de Prado: « Parecía
una ceremonia masónica. El Gran Maestre de la Gran Logia [Portela] da
posesión a su sucesor, delante del Gran Oriente Español y  en presencia de dos
generales masones» . El nuevo gabinete contaba con siete ministros masones:
« El Gobierno parece haber nacido bajo nuestros auspicios» [10].

Portela salía de la historia entre denuestos casi unánimes. Había dado pruebas
de competencia y  coraje al frente del orden público en Barcelona. Azaña lo
recuerda « enjuto, el pelo rizoso, blanco, la mirada azul muy  dura» , que « sería
más enérgica si no hubiese en ella algo de desvarío» . Julio Caro Baroja traza de
él este retrato; « Era un hombre con fama de violento más que de enérgico. Con
altibajos y  accesos de furor y  de alegría. Había estado en las tertulias de
comienzo de siglo, en el ‘sector gallego’ de Valle Inclán, Bargiela, etc. Mi tío Pío
le tenía simpatía. Mi padre, también (…) Creo que ocupaba unas cámaras altas
(en la presidencia del gobierno), donde decían que se paseaba en paños menores,
produciendo la admiración y  el espanto de los empleados. No sería cosa de
despreciar el espectáculo de aquel anciano alto, fino, flaco, de cara angulosa y
largo pelo blanco, alborotado, haciendo de padre Adán ante cagatintas,
mecanógrafas y  bedeles (…) Mi padre (…) recibió de Portela la confidencia
(…) que se nos quedó grabada a todos los de casa: ‘Si las elecciones próximas las
ganan las derechas —le dijo— la República durará algo. Si las ganan las
izquierdas, cuente usted con su fin’» . Lerroux describe al « esforzado paladín de
don Niceto» : « solía con ostentoso ademán ponerse una pistola en el bolsillo de
atrás, coger su sombrero que llevaba en la mano para mejor lucir la zalea blanca
de su cabeza y  lanzarse a la calle, a pie, como un vulgar peatón, acompañado a
lo sumo de algún secretario, paseando con ademán altivo por entre la
muchedumbre de la Puerta del Sol, parando, al fin, en Gobernación, satisfecho
de su hombría» . Para Martínez Barrio era un “farsante» [11].

Chapaprieta se lamentará: « Al arribar las izquierdas al poder, empezaron por
restablecer todos los Ministerios y  centros que con tanto trabajo había yo podado
en nuestra exuberante burocracia. (…) desapareció toda contención en los gastos,
y  los valores mobiliarios, tanto los públicos como los privados, descendieron con
pérdida para la economía nacional» [12]. Pero la queja resulta insignificante al
lado de otros fenómenos.

Los disturbios no fueron lo pasajeros que esperaba Pozas, sino que irían en
aumento. Para combatirlos se había declarado el estado de alarma, pero, según
don Niceto, la suspensión de garantías fue « dejada en manos de los
perturbadores; ordenaba [el gobierno] a la autoridad que la emplease al servicio



y  según el criterio de éstos. Así resultaba el caso insólito de que la suspensión
entusiasmaba a los agitadores y  la temían las gentes pacíficas, y a que sin
detención de ninguno de aquéllos, eran los mismos quienes prendían personas, o
invadían domicilios, faltos de toda protección legal» . La censura de prensa, dice,
impedía las críticas á las autoridades, pero no al presidente, y  apunta que el
periódico de Prieto, El liberal, de Bilbao, exceptuado de la censura previa,
utilizaba esa ventaja para extender su área de influencia, en competencia desleal
con otros diarios. Le dolió especialmente el apresamiento de familiares suy os en
Jaén, con asalto a sus fincas y  las de una anciana prima suya que lo había
cuidado en la infancia. Supo que habían sido recluidos en unas salas del
ayuntamiento y  que hubo un plan de incendiar el local para quemarlos vivos.
Serían asesinados al reanudarse la guerra, meses después. Azaña da su versión el
21 de marzo: « El domingo pasado ocurrieron unos desórdenes en Alcaudete de
Jaén. El alcalde, ‘para tranquilizar a las masas’, metió en la cárcel a los muchos
parientes que don Niceto tenía en aquel pueblo (…) Excuso decirte cómo estaba
el hombre cuando al día siguiente fuimos a Palacio. Después de un discurso suyo,
en que insultó a casi todo el mundo, vino otro mío, violentísimo, que le disparé a
quemarropa, ante el estupor y  la satisfacción del gobierno» . Azaña reseña
« incendios de casas y  fábricas de enemigos políticos; asesinatos de guardias con
empleo de sus mismas armas» , muertos en enfrentamientos, incendios de
iglesias, etc.[13].

Lerroux traza una descripción menos pormenorizada: « Se abren las cárceles
y  presidios que vuelcan a la vida pública su contenido de delincuentes políticos,
sociales y  comunes. Todo el mes de marzo es una orgía de crímenes y  una
bacanal de sangre» . Cita de Azaña esta justificación de los sucesos: « A las
muchedumbres saliendo del penal, maltratadas durante dos años, no se les podía
exigir que supiesen reservar sus agravios» , y  replica: « ¿Maltratadas?
¿Agraviadas? Se habían rebelado, habían sido vencidas, fueron juzgadas y
sentenciadas, y  cumplían su condena en las penitenciarías. ¿Qué otra cosa hizo
Azaña con el General Sanjurjo y  sus compañeros sublevados en agosto del 32, y
eso que se trataba de militares y  caballeros? Nosotros no deportamos a sus jefes
a los desiertos africanos, ni aplicamos la ley  de fugas a sus obreros
maniatados[b], ni exterminamos a sus campesinos rebeldes como en Casas
Viejas» [14].

Azaña da más pormenores. El 17 de marzo reseña: « Hoy  nos han quemado
Yecla: 7 iglesias, 6 casas, todos los centros políticos de derecha y  el Registro de la
Propiedad. A media tarde, incendios en Albacete, en Almansa. Ayer, motín y
asesinatos en Jumilla. El sábado, Logroño; el viernes, Madrid: tres iglesias. El
jueves y  el miércoles, Vallecas… Han apaleado (…) a un comandante, vestido
de uniforme, que no hacía nada. En Ferrol a dos oficiales de artillería; en



Logroño, acorralaron y  encerraron a un general y  cuatro oficiales (…) Creo que
van más de doscientos muertos y  heridos desde que se formó el Gobierno, y  he
perdido la cuenta de las poblaciones en que han quemado iglesias y  conventos.
Con La Nación [un periódico de derecha] han hecho la tontería de quemarla» .

También llamará « tonterías»  a la quema de templos[15].
Comenzaba una situación que resume Madariaga: « Ni la vida ni la propiedad

contaban con seguridad alguna» [16].

¿Por qué ocurrían estos hechos, que destrozaban la autoridad del gobierno?
Martínez Barrio escribe: « Se repitió el fenómeno histórico de que las
organizaciones más radicales del país pusieran en mortal peligro a un gobierno
que debiera inspirarle confianza, y  el no menos asombroso de que el gobierno
temiera reaccionar violentamente contra la desorientación y  extravío de las
masas» . Pero no era tan asombroso el temor de las autoridades. En el primer
bienio, Azaña disponía del sólido respaldo socialista para actuar con dureza —y
poco éxito— contra los perturbadores del orden público, en especial los
anarquistas. Ahora su gobierno era exclusivamente republicano, sin presencia
socialista, aunque debía al PSOE, como es lógico, lo esencial de sus votos. Pero el
PSOE poco tenía ya que ver con el del primer bienio. Se hallaba dividido entre
Prieto y  Largo Caballero, con predominio del segundo, sobre todo en lugares
decisivos, como Madrid. Prieto aspiraba a recomponer la conjunción
republicano-socialista del primer bienio, y  Largo no. Para éste, todo el
compromiso con los republicanos había concluido después de las elecciones y  la
amnistía. Ahora se trataba de desbordarlos. Vidarte indica que su estrategia
consistía en provocar el fracaso del gobierno « burgués» , cuya salida sería un
gobierno del propio Largo, alcanzado legalmente sin el riesgo de una nueva
insurrección, para aplicar desde el poder su plan revolucionario. De hecho, algo
así terminó sucediendo siete meses más tarde, en situación de guerra[17].

Estaban además los comunistas y  los anarquistas. Los primeros pensaban en
un período intermedio de « frente popular» , con los republicanos como cobertura
« democrática» , pero desbordándolos y  presionándolos para, desde el poder,
aniquilar a la derecha, privándola de todo medio de defensa cuando llegara el
momento de avanzar hacia el sovietismo. El PCE crecía deprisa, y  sin ser todavía
un gran partido por su número de afiliados, empezaba a serlo por su organización
y  disciplina, y  por el prestigio de representar en España a la revolución soviética,
cuy as loas cantaban también los socialistas. Los comunistas, muy  compenetrados
entonces con el Lenin español, procuraban, a la sombra de la debilidad azañista,
poner en pie un poder paralelo desde los ayuntamientos e instituciones inferiores,
y  por medio de milicias, infiltración en el ejército, en las organizaciones



socialistas, etc.
A los ácratas también les debía Azaña parte de su triunfo, tal como la propia

república en 1931, y  del mismo modo se revelaron un aliado peligrosísimo. La
CNT vio la victoria del Frente Popular como una señal para su propia revolución,
facilitada ahora por un gobierno impotente. El empuje libertario pronto se
manifestó en huelgas violentas y  tiroteos con otros izquierdistas, especialmente
seguidores de su rival, la UGT.

Así, el gobierno de izquierdas se hallaba cada semana más desbordado por
sus aliados revolucionarios, y  sin esperanza de imponerles la ley. Esos grupos
hacían frecuentes demostraciones de fuerza, con desfiles amenazantes de
milicias, a veces armadas, entre el pánico creciente de las derechas.

Desde el principio las masas, orientadas por los partidos obreristas,
impusieron la ley. Con optimismo un tanto irreal, el 16 de marzo consignaba
Azaña varios supuestos éxitos: « Rápidamente di unos cuantos golpes: lo de la
amnistía, que el pacto electoral dejaba para las nuevas Cortes, y  que conseguí
sacar de la Diputación permanente a las 48 horas; la readmisión de los obreros
despedidos, que es enorme, y  mucho más de lo pactado; y  lo del estatuto de
Cataluña» . La amnistía, sin esperar a la reunión de las Cortes, la habían impuesto
las masas en la calle, y  él no había hecho otra cosa que claudicar, legalizándola,
con apoyo de la asustada derecha. La readmisión de los obreros castigados por la
revuelta de octubre obligaba a las empresas, además, a indemnizarlos por los
meses en prisión o de despido, con los costes subsiguientes y, en muchos casos, el
despido de los obreros que habían ocupado sus puestos. Aparte de otro tipo de
costes, como el hostigamiento contra los obreros católicos o el representado en
una viuda, que, según se dijo, había tenido que readmitir en su empresa al asesino
de su esposo. Todo ello sólo podía redundar en hundimiento de la confianza
empresarial, paralización económica y  fuerte incremento del paro, que de esta
manera provocaba, en círculo vicioso, mayor descontento entre los trabajadores
y  mayores exigencias de los sindicatos. También fueron repuestos en sus cargos
los militares complicados en el golpe de octubre, sin que don Niceto ejerciera
ahora la presión que en 1934 le había llevado a provocar una crisis institucional.
Y pronto había de sufrir Azaña otra imposición de las masas sindicalistas, una
« reforma agraria»  a golpe de invasiones de fincas, acompañadas a menudo de
actos de violencia, talas y  choques sangrientos[18].

Mejor le fue con la Esquerra: « Los consejeros de la Generalidad llegaron del
penal, de donde los saqué antes de votarse la amnistía, con ánimos de plantarse
en Barcelona y  tomar posesión del gobierno por la fuerza. Era un disparate
colosal, repetir otro 6 de octubre y  hacérmelo a mí. Los retuve en Madrid una
semana, hasta que se habló de la solución pacífica, que buen trabajo me costó, y
para retenerlos tuve que sacar la caja de los truenos, es decir, la dimisión (…)
parecen chiquillos y  me dan mucho que hacer para traerlos al buen



sentido» [19].
Azaña encontraba, una vez más, una falta angustiosa de gente competente:

« No existe el centenar de personas que se necesita para los puestos de mando» .
La ineptitud no impedía la arrogancia: « La talla ha bajado tanto, que hombres
muy  modestos se ofenden si se les ofrece un Gobierno civil» [20].

Don Niceto le acusó de creer « que las derechas nunca tienen razón» , y
replicó don Manuel: « Claro. A mí, todo lo que es de derecha, me repugna» . Pero
conforme pasaban las semanas, no sólo los derechistas se desesperaban, sino
también muchos republicanos y  los socialistas de Prieto. Éste clamaba el 1 de
mayo: « ¡Basta ya! ¡Basta, basta! (…) Lo que no puede soportar un país es la
sangría constante del desorden público (…) el desgaste del Poder público y  de su
propia vitalidad económica» . Quizás recordó Azaña alguna vez sus palabras de
1930 en el Ateneo de Madrid anunciando que no sembraría la moderación; o su
frase: « si agitan el fantasma del caos social, me rio» [21].



Capítulo VIII

AL BORDE DE LA GUERRA, AZAÑA ELIMINA A ALCALÁ-ZAMORA

En este clima exaltado y  caótico se planteó la lucha decisiva entre Alcalá-
Zamora y  Azaña. A pesar de que habían colaborado oscuramente para eliminar
a Lerroux pocos meses antes, y  de que el segundo debía su vuelta al poder a
decisiones del primero, no podía haber acuerdo entre ellos. Cada uno temía ser
destituido por el otro, y, como observa Largo Caballero, se odiaban[1].

Desde su reencuentro, la relación entre ambos estuvo plagada de desaires y
recriminaciones. « Fuera de los casos en que y o preguntaba, (…) el gobierno me
ocultaba cuanto ocurría» , se queja don Niceto. « Prolongábase la inquietud,
agravada cada día, y  me creí en el caso de insistir en mis consejos cerca de
Azaña (…) Escuché una serie de incoherencias y  contradicciones de este tipo:
« no pasa nada; esto es imposible que siga así» ; « es sólo en Andalucía; hay  que
arreglar lo de Levante, del Norte y  lo de La Rioja» ; « los socialistas no pueden
hacer nada; hoy  almuerzo con Prieto y  mañana irá a verme Largo para que
ponga fin y  remedio, pues de ellos depende (…) Creo que esas contradicciones
eran eco de la lucha entre el sonrojo de tolerarlo todo y  la necesidad de
consentirlo, hasta que realizado el plan e instalado él en la jefatura del estado,
pudiera prescindir de los que con la violencia le permitieron escalar aquélla.
Formóse la ilusión de que una vez vencedor podría anular el socialismo y  el
sindicalismo» [2].

Azaña, a su turno, cortó por lo sano cualquier veleidad de don Niceto de
actuar como con Lerroux: « Le dije (…) que no puede disolver estas Cortes. Me
dijo que eso es un golpe de Estado (…) Don Niceto querría provocarme a dimitir,
tal vez con el propósito de disolver. (…) Me contento con decirle atrocidades
delante del gobierno. No me falta más que sacudirle por las solapas. El hombre
se encoje, se retuerce, mete los dedos en el tintero, se embolsa puñados de
caramelos (…). Está mucho peor que en mi otra etapa de gobierno. Entonces no
discutía nada, ni apenas opinaba. Pero con Samper, Lerroux, Portela, etc., ha
adquirido malas mañas y  no quiere perderlas. El día del último consejo le dije:

» —(…) Como el Sr. Presidente ha tenido una larga serie de Presidentes del
Consejo y  de ministros ineptos y  traidores, se ha habituado a dirigir al gobierno,
pero los que yo presido no se dejan dirigir más que por mí.



» —Tengo el derecho —replicó— de hacer observaciones al Gobierno, y  las
haré siempre que mi deber me lo aconseje.

» —Las hará usted mientras haya aquí alguien que se crea en el deber de
escucharlas. En otro caso se las hará usted a los muebles» [3].

Chapaprieta cuenta que el presidente le habló, a mediados de marzo, de « los
planes de sus adversarios, que, por lo que luego ocurrió, conocía con todo detalle.
Sabía que las izquierdas (…) iban nada menos que a solicitar que las Cortes
declarasen que no estaban justificadamente disueltas las anteriores (…). Hasta
conocía las personas que actuarían en la trama» . Chapaprieta le describió « sin
ahorrar ninguna de sus tenebreces, el cuadro que presentaba la realidad española
(…) y  mi impresión de que mientras no había en el horizonte indicio alguno de
mejoría, se presentaban demasiados de que todo aquello desembocaría en
situaciones de gravedad insospechada» . Al decirle el presidente que creía contar
con las fuerzas armadas, le animó: « La historia de España le ha reservado un
papel de la más extrema importancia, que puede abrirle las puertas de la gloria y
del eterno agradecimiento de los españoles (…), o puede convertirle, a pesar de
todas sus rectas intenciones, en una figura vilipendiada. Si cuenta con el ejército,
no hay  para mí más que una resolución a adoptar. Usted tiene la libre facultad de
cambiar de gobierno. Nombre inmediatamente uno que con el apoyo de la
fuerza armada restablezca el orden y  la autoridad. Para adoptar tal resolución
tiene usted justificación sobrada. Lo que está ocurriendo en el Parlamento y
fuera de él son síntomas seguros de más graves y  bien próximos y  desde luego
irremediables males» . Consideraba que « las izquierdas con una tercera parte de
los electores, atropellaban al resto de los españoles. El caso justificaba toda
determinación que lo evitara» . Pero el presidente vacilaba[4].

La tensión culminó a principios de abril. Alcalá-Zamora recuerda el último
consejo de ministros a que asistió, el día 2, y  en el que habrían tratado dos temas
principales, el primero el de las elecciones municipales ya convocadas.
Aconsejó al gobierno suspender dichas elecciones « porque en el estado de terror
en que vivía el país (…), no podían aquéllas ser más que la acumulación
gigantesca, escandalosa, de dos típicos delitos electorales: la coacción y  la
falsedad. Les previne además contra el anuncio hecho por los extremistas de que
una vez ganadas por ellos, incluso contra los republicanos de izquierda, esas
votaciones por medio del terror, izarían la bandera roja sobre los Ay untamientos
y  exigirían la capitulación de los poderes de la República, alegando que ésta
debía caer como subió, en virtud de unas elecciones municipales (…) Les rogué
que defendieran la legalidad conmigo y  les dije que si flaqueaban yo estaba
resuelto a no ceder a la revolución social» . Azaña lo expone así: « Con motivo de
las elecciones municipales hay  un alboroto tremendo. Socialistas y  comunistas
quieren la mayoría en todos los ayuntamientos y  además los alcaldes. Hay
capitales, como Alicante, donde la mayoría republicana es aplastante, en que de



21 concejales quieren 19, y  dos para los republicanos. Y así en casi todas
partes» . Los revolucionarios « han cometido la ligereza de decir que eso lo hacen
para dominar la república desde los ayuntamientos y  proclamar la dictadura y  el
soviet» , con lo cual « el hombre neutro está asustadísimo» . Como vimos, Azaña
llama « ligereza»  y  « simpleza»  a estos sucesos, y  « tontería»  a la quema de
templos o de periódicos derechistas[5].

El segundo tema de la reunión, sigue don Niceto, fue el anuncio « de mi y a
próxima destitución. Les aconsejé que no lo hiciesen, no por mi egoísmo, pues
me asqueaba cuanto veía, sino por el bien de España y  de la República, para las
cuales sería un desastre aquella violencia» . Les advirtió que le sobraban « la
razón y  la fuerza» , aun si no pensaba usar la segunda. « Azaña replicó algo
airado y  habló de que una mayoría tiene siempre medio de imponerse» [6].

Don Manuel relata: « Tuvimos una escena tremenda. (…) Estuvo hablando
dos horas, contra todos y  contra todo. Tenía el propósito de provocarme a dimitir,
quizás con la intención de disolver estas Cortes antes de que tomasen el acuerdo
fatal. Yo no hablé más que un cuarto de hora, pero bien aprovechado. La escena
fue memorable. Cuando yo salía de la Presid. para Palacio me entregaron una
nota confidencial según la que Calvo Sotelo habría revelado que en ese Consejo
el Presidente pondría las cartas boca arriba, para echar al Gobierno. Cuando vi
confirmada la nota por el discurso del Presidente, se lo dije, para empezar. Le
recordé que una vez, Gil-Robles, en las Cortes, me había dicho que yo no estaba
enterado de lo que sucedía en las altas esferas políticas. ‘Esta situación —añadí—
se reproduce hoy. Un personaje político que no es republicano, sabía anoche lo
que usted acaba de hacer’. Se puso furioso (…) La situación quedó insostenible.
Dije a los ministros que yo no volvía más a Palacio con aquel hombre» . Pues, en
efecto, el presidente pareció por un momento resuelto a acabar con el gobierno.
De esa intención había enterado a Ventosa, diputado de la Lliga, y  éste a su vez lo

había comentado a Calvo Sotelo[7].
Las diferencias en ambos relatos ofrecen un interesante contraste psicológico.

Al día siguiente del encontronazo, dice don Niceto, su oponente le llamó « para
anunciar que tenía un decreto muy  importante, pero (…) rogando que y o lo
firmara en mi casa. (…) Quedé asombrado al ver que entraba Azaña mismo,
quien en los primeros días de junio de 1933 había comprendido que allí no debía
poner más los pies» . Era el decreto de suspensión de las elecciones municipales.
« Fue Azaña a mi casa al cabo de tres años, presentándose amable, jovial, cortés,
sonriente, como no lo había estado nunca, como no lo había conocido jamás.
Comprendí en el acto que intentaba confiarme para ejecutar el atropello de la
destitución» . He aquí la versión de su oponente: « La bronca fue tal, que ay er
viernes, me citó para firmar en su casa, lo que no hacía desde junio de 1933-
Quería estar amable. Le llevé el decreto de suspensión de las elecciones



municipales (obligada por la desunión del Frente, y  en previsión de la crisis
presidencial). Después de firmarlo me dijo: ‘¿habrá debate esta tarde?’. ‘Supongo
que sí’. Pero no quise decirle sobre qué, ni lo que haríamos. Creo que Don Niceto
ha ido diciendo por ahí que nuestra entrevista fue muy  cordial y  que estuve
amabilísimo» [8].

Aunque don Manuel trataba de « ligereza»  los propósitos revolucionarios ante
los comicios municipales, prefirió no arriesgarse y  los suspendió. Ello quedó
como una concesión al presidente, y  suavizó las tensiones. Chapaprieta cree que
Alcalá-Zamora receló, pero « llevaba dentro de sí tales indecisiones y
resistencias a adoptar las resoluciones heroicas que exigían las circunstancias,
que (…) temerosamente se acogió a la tregua que se le brindaba (…) Al advertir
y o el panorama, comprendí que nada había ya que hacer cerca del señor
Alcalá-Zamora y  que la partida estaba irremisiblemente perdida» . Es decir, que
el camino hacia la reanudación de la guerra ya no encontraría obstáculo[9].

Azaña estaba resuelto a acabar con el poder de su rival, y  no menos lo estaba
Prieto, su gran aliado. Si entre ambos habían urdido la maniobra que había
liquidado a Lerroux, ahora volvían a estar juntos en la que iba a dar en tierra con
el orgulloso hombre de Priego. El primer paso consistió en la declaración por las
Cortes de que el presidente había agotado sus dos posibilidades de disolución
parlamentaria. Como y a indicamos, don Niceto afirmaba que la primera
disolución no podía computársele entre las dos de su derecho, pues había
afectado a unas Cortes cuy a tarea terminaba con la votación de la Constitución y,
si acaso, de las leyes complementarias, y, por tanto, « no tenían plazo legal de
duración que pudiera haber sido acortado» . El argumento tenía peso, pero la ley
no especificaba con claridad, y  Gil-Robles interpretaba que, una vez aprobada la
Constitución, el Parlamento había pasado automáticamente a ser ordinario. Lo
mismo sostenía Prieto, aunque él con un matiz, por cuanto su partido, por boca de
Largo Caballero, había amenazado en 1931 con la guerra civil si se intentaba
concluir con aquel Parlamento una vez promulgada la Ley  fundamental. Ya en el
primer bienio la cuestión había sido debatida, y  Azaña, en sintonía entonces con
don Niceto, había propuesto que « las Cortes declaren que la disolución de las
Cortes Constituyentes no se computará en las dos disoluciones que el Presidente
de la República puede hacer con arreglo a la Constitución» . Había creído el
asunto « muy  importante, y  que puede tener, según sea la solución,
consecuencias graves» . Lo contrario, había escrito, hubiera sido « jugar al
extremismo»  y  « desatinado» . Pero en 1936 estaba dispuesto al « desatino» , por
la poderosa razón de quebrar la espada de Damocles que una nueva disolución
hacía pender sobre él[10].



« En cuanto llegó Azaña al Congreso después de su inesperada y  desleal visita
a mi casa —dice el presidente—, presentó y  defendió Prieto, con la impasibilidad
cómplice de aquél, la primera proposición en que las Cortes se declararon a sí
mismas indisolubles durante mi mandato (…) Semejante acuerdo fue bajo todos
los aspectos una enormidad inconstitucional y  envolvía, con leve rodeo, un golpe
de Estado parlamentario» [11].

Para el presidente, aquel conflicto entre poderes no podía ser resuelto por uno
de ellos, que entonces se convertiría en juez y  parte. Lo mismo opinaba la
derecha, que propuso acudir al Tribunal de Garantías Constitucionales. Pero las
Cortes se arrogaron la potestad de arbitrar en su propio favor y  « por la brava» ,
como preludio del siguiente paso, la destitución del jefe del estado.

Quizá no había llegado a creer Alcalá-Zamora, en las semanas anteriores,
que las izquierdas le desbancasen. La expulsión podía hacerse por el artículo 82
de la Constitución, muy  arriesgado por cuanto exigía el acuerdo de tres quintas
partes de la Cámara, la cual quedaría disuelta de no prosperar el intento. El
artículo 81 ofrecía más facilidades: bastaba que una mayoría de los diputados
diese por injustificado el segundo cese parlamentario. Ahora bien, los partidos
mayoritarios en la Cámara habían exigido constantemente, desde 1934, aquella
segunda disolución, por lo que incurrirían en un absurdo si la declaraban
improcedente.

Mas, contra toda lógica, eso fue justamente lo que sucedió. Descartado el
espinoso artículo 82, el 7 de abril, una proposición, redactada por Azaña y
presentada por Prieto, rezaba: « Los diputados que suscriben, atentos únicamente
a la suprema razón política de asegurar en todas las instituciones del estado
republicano la observancia y  la defensa de la Constitución (…) proponen que las
Cortes (…) declaren que no era necesario el decreto de disolución de Cortes de 7
de enero de 1936» . Para completar el tono de disparate, apoyaron la propuesta
los nacionalistas vascos y  se abstuvieron, invocando pruritos legales, las derechas,
antes tan ansiosas de expulsar a don Niceto. Todo tenía un aire de farsa que
hubiera resultado terriblemente cómico de no ser por los intereses en juego.
Después de cuatro horas de debate apenas necesario, votaron la destitución 238
diputados, y  sólo Portela y  cuatro más se opusieron. Largo Caballero dirá: « Era
obligado. Había sido doblemente traidor: a la Monarquía y  a la República» [12].
Y con esta maquinación concluía la fulgurante carrera política de Alcalá-
Zamora al frente de un régimen del que se consideraba mentor, y  a manos de los
beneficiarios de sus medidas, mientras sus perjudicados contemplaban la escena
sin saber si reír o llorar.

La maniobra tenía un aire profunda e inevitablemente grotesco. Declarar
improcedente una disolución que los partidos dominantes en las Cortes habían
exigido antes, implicaba una declaración de ilegitimidad para ellos mismos y
para las Cortes nacidas de una disolución improcedente. Como dirá, pragmático,



Martínez Barrio, « en su torpe afán, los partidos olvidaron que la decapitación del
presidente facilitaba copiosos argumentos a la propaganda contra el
régimen» [13]. Por otra parte, la eliminación de Alcalá-Zamora por la izquierda
resultaba moralmente chocante, pues si a alguien debía el poder el Frente
Popular era a él, que había truncado los planes de la derecha y  convocado las
elecciones en un momento desfavorable para ella.

Los izquierdistas no sólo debían el gobierno a don Niceto, sino también, varios
de ellos, la propia vida, y a que al imponer el indulto de Pérez Farrás había
arrastrado el de bastantes otros, y  muy  significadamente el del jefe socialista
González Peña. Mas parecía el sino del presidente recibir los peores ultrajes en
pago a sus favores. « De sobra sabía yo al cumplir mi deber (…) que amparaba
el derecho de furiosos enemigos míos, incapaces de comprender mi actitud ni de
agradecerla (…). Company s, cuy a vida para él indudablemente muy  preciosa
cuidé de salvar (…), cuando salió de prisión hizo alarde grosero de visitar a todo
el mundo excepto al presidente de la República. Sólo fue agradecido Pérez
Farrás» . « Teodomiro Menéndez me dirigió un efusivo telegrama de gratitud, no
así González Peña, quien en abril de 1935 fue el único diputado, entre todos los
votantes de mi destitución, que me injurió en voz alta» [14].

Desoyendo la sugerencia de sus adversarios, don Niceto rehusó dimitir, pero
sin resistir a lo que consideraba un doble golpe de estado, aunque dijo disponer de
medios para oponerse. Como escribió al año siguiente en Le journal de Genève
« yo estaba resuelto a no utilizar semejantes medios (…). No quería ser motivo
de una guerra civil, ni que mi país pudiese creer que obraba por ambición. Yo
sacrifiqué mi derecho por asegurar la paz» [15]. Sincera o no, su postura
recuerda a la de Alfonso XIII al dejar paso a la república. En seguida quedó
claro que el caído presidente carecía de apoyo popular o institucional. La
población, agobiada por problemas más urticantes, recibió su defenestración con
indiferencia.

Puede encontrarse otro notable paralelismo entre el absurdo lógico y  moral
de la destitución de Alcalá-Zamora a manos de sus favorecidos y  por el acto que
los beneficiaba, y  la condena a Alfonso XIII, en 1931, por haber sido « perjuro»
a una Constitución a la que sus jueces habían atacado sañudamente. Con este aire
extraño había empezado la II República, y  con él terminaba. Pues no le
quedaban más que tres meses de vida.

Sucedió a Alcalá-Zamora, interinamente, Martínez Barrio, presidente de las
Cortes. Don Niceto le tenía por cómplice de su destitución, y  Azaña le atribuye,
y a en plena guerra, estas palabras: « Si no hubiésemos destituido a don Niceto,
habría dado él un golpe de Estado» . En sus Memorias, en cambio, Martínez
sostiene la tesis del destituido. La ceremonia de su nombramiento presidencial se
le hizo « más parecida a velada fúnebre que a fiesta de recién nacido (…) El alto



honor de presidir los destinos de España cedía, en mi pensamiento, a la
consideración de que nos habíamos lanzado por uno de esos despeñaderos
históricos que carecen de toda posibilidad de vuelta. ¿Presentimiento? ¿Lógica de
la razón depurada por peligro latente? (…) Aquella noche dormí poco y
mal» [16].

Don Manuel, al contrario, se sentía eufórico: « La cosa no ofrecía dudas.
Dejo aparte el placer estético de la operación, que no es pequeño» . Y añade:
« Seguimos destituyendo peces gordos; no va a ser sólo Don Niceto. No se me
olvida ninguno» .

El perdedor describirá con lógico encono, pero no sin cierta veracidad, el
panorama: « apoderamiento por toda la mesocracia izquierdista del presupuesto,
creando cargos por legiones» . « Se asaltó la independencia constitucional tan
cuidadosa de la presidencia del Tribunal Supremo y  desapareció airadamente la
de todo el Tribunal de Garantías. Creían ir sin obstáculos al goce pleno del mando
e iban a la perdición de todo y  de todos» . Narra casos como el « ignominioso
espectáculo que hacía retroceder más de un siglo, y a que con tolerancia y  aun
aprobación de las autoridades volvíase al famoso tránsito de Sierra Morena. Al
salir de la última vuelta de Despeñaperros (…) no podía circularse sin ser
parados por un grupo numeroso de gentes mal encaradas, que detenían a los
viajeros diciéndoles (…) en tono que no admitía réplica ‘dinero por las buenas’.
Pagué dos veces el vergonzoso tributo» [17].

Azaña fue propuesto, a su vez, para presidente. Su partido, Izquierda
Republicana, se oponía, pues no creía poder encontrarle un sustituto de altura en
la gobernación del país ni en la del partido, y  él hubo de poner en juego su mejor
oratoria para persuadir a sus seguidores. Lo consiguió, en una escena que cuenta
él mismo con humor algo negro: « Llorera general (…) Explosión de entusiasmo,
abrazos, promesas, juramentos cívicos… En fin, muy  bien. Es posible que ahora
lo destrocen todo» [18].

El 10 de may o, tras la interinidad de Martínez Barrio, ocupaba Azaña el
puesto de don Niceto. Había vacilado, aparentemente, pero su verdadero
pensamiento lo expresa en carta a su cuñado: « Desde que se produjo la vacante,
pensé que no había más solución que la de ocuparla yo. Lo pensaba desde hace
mucho tiempo, y  ya desde el verano pasado (…) solía decir, y  muchos lo
oyeron, que yo no podía ser más que Presidente de la República» . ¿Quién iba a
sustituirle en el ejecutivo? Todo indica que la figura prevista era Prieto, a quien
señala Martínez Barrio como « el que la sociedad española esperaba y  deseaba
ver encargado de la constitución del gabinete. (…) Sus condiciones personales y
la creencia general de que era opuesto a las violencias callejeras de las masas, le
habían granjeado el respeto y  la confianza de grandes núcleos de opinión» . Diez
días antes, el 1 de may o, Prieto había pronunciado en Cuenca un discurso de



fuerte eco, con claros toques de programa de gobierno, y  en él había condenado,
en efecto, la violencia enseñoreada del país. Pero la operación naufragó ante la
oposición del sector revolucionario de su partido. Es famosa la confidencia de
Araquistáin, ideólogo bolchevizante, al profesor Juan Marichal, años después,
según la cual él y  otros habrían « empujado»  a Azaña a la presidencia de la
república, privándolo de poder ejecutivo y  vetando luego a Prieto: « así los
inutilizamos a los dos» , de modo que « el Gobierno estaría en manos
sobradamente incapaces para frenar a las masas o para calmar a las derechas y
se precipitaría el paso a un Gobierno francamente revolucionario» . Desde luego,
no es cierto que empujaran a Azaña, pero el resto puede haber sido verdad, y a
que los bolcheviques del partido saboteaban al gobierno pequeño burgués para
heredarlo sin el riesgo de una nueva insurrección. Han motivado mucha discusión
las razones de Azaña para retirarse a un puesto que le impedía actuar
directamente sobre los gravísimos problemas del país; o las de Prieto para
claudicar con tanta facilidad como lo hizo ante la presión bolchevique. Pero

ninguno ha dejado explicación clara de ello[19].
No entró a gobernar Prieto, sino Santiago Casares Quiroga, hombre nervioso

y  minado por la tisis. Hubo « sorpresa y  disgusto» , dice Martínez Barrio; se
esperaba que Azaña « elevado a la jefatura del Estado, rectificara, cambiando de
ministerio, la política vacilante de las últimas semanas. ¿Podían hacerlo los
mismos hombres que habían gobernado con él?» [20]. La experiencia iba a
responder negativamente. Muchos políticos e historiadores creen que con el
fracaso de Prieto cayó la última posibilidad de evitar la guerra.

Aquellos meses, hasta julio, correspondieron básicamente a una primavera
excepcionalmente lluviosa, y  también sangrienta, « la primavera trágica»  en
denominación de algunos historiadores. Los sucesos de ese tiempo son bien
conocidos, aunque valorados muy  diversamente por los historiadores. Aquí sólo
los resumiremos[a], como trasfondo de nuestro asunto.

La pérdida de sentido de la realidad, acompañada de un toque frívolo, patente
en muchas declaraciones y  medidas de Azaña, había alcanzado una cota notable
a principios de abril, cuando se planteaba la destitución presidencial. El día 3,
« La ansiedad pública era tal, que era inexcusable que y o hablase. Las izquierdas
temían cada noche un golpe militar, para cortar el paso al comunismo. Las
derechas creían que el soviet estaba a la vista. No se ha visto nunca una situación
de pánico semejante, ni más estúpida (…) Durante una semana o más, hemos
estado ahogados por chismes porteriles. Bajaba la Bolsa, la gente emigraba a
millares, se llevaban el dinero, ale. No iba público a los espectáculos, salía poca
gente a la calle. Como si hubiera guerra o peste» . Entonces pronunció un



discurso al que atribuye efectos mágicos: « ¡Qué éxito! No creo haber tenido uno
igual en las Cortes. La mayoría, en pie, vociferaba, vitoreaba. Los más
entusiastas, los comunistas. Y después de los comunistas… las derechas. El
espectáculo fue magnífico. El discurso ha tenido la virtud de gustar a todos. Subió
la Bolsa, se ha cubierto la renovación de las obligaciones del tesoro, y a nadie
cree en los soviets ni en el golpe militar. Los socialistas que inspirados por las
porteras pedían armas para defender la república, ya no piden nada (…) Aquí
me tienes convertido en el ídolo nacional, sin proponérmelo. ¿Causa profunda de
todo esto? El miedo. Te divertirías mucho si estuvieras aquí» . El discurso obró
momentáneamente como un bálsamo en la inquietud nacional, pero tras sus
palabras no había nada. En cierto modo marcó el paso una segunda y  acelerada
fase de desmoronamiento total del régimen[21].

Azaña creía, o lo fingía, que la amenaza revolucionaria carecía de entidad,
que las derechas soportarían todo a causa del miedo, y  que las conjuras militares
tenían el mismo peligro de los años anteriores, es decir, prácticamente nulo.
Hasta el mes de abril esas valoraciones no eran completamente desacertadas,
aun si distaban de ser exactas.

Así, la derecha vivía amedrentada ante un oleaje revolucionario resuelto a
aniquilarla, y  ante unas izquierdas burguesas cuya « moderación»  consistía en
permitirle sólo una presencia testimonial en la política. La derrota electoral la
había deprimido profundamente. Gil-Robles dejó la primera línea, cediendo el
puesto a Giménez Fernández, quien reiteró pleno apoyo a la legalidad. El 20 de
febrero Azaña había expresado propósitos conciliatorios hacia la oposición, y  la
derecha legalista se agarró a ellos como a un clavo ardiendo, aun después del 1
de marzo, cuando aquél aclaró: « tenemos la República y  nadie nos la
arrebatará» , para que el poder « no salga más de nuestras manos» . Propósitos ni
democráticos ni tranquilizadores. Giménez intentó una avenencia con el
triunfador, pero éste le acogió con desdén, muy  complacido por el pavor de los
vencidos, hacia quienes multiplicó los desplantes, según él mismo comunicaba a
Rivas Cherif[22].

En cuanto a la derecha antirrepublicana, los alfonsinos confiaban en los
militares, y  los carlistas se armaban y  organizaban militarmente en Navarra. La
Falange adoptó una postura pacífica, pero, tras sufrir una serie de atentados con
muertos, decidió replicar con las armas, como en 1934, sufriendo por ello una
dura represión, no ejercida contra las violencias izquierdistas. Con todo, seguían
siendo grupos menores y  de influencia reducida.

Algunos militares monárquicos hacían preparativos de pronunciamiento, con
su habitual ineptitud. En dos ocasiones intentaron lanzarse a la acción, la última en
abril, y  las dos retrocedieron entre la decepción y  el desánimo. Por primera vez
Franco se había sumado a los conspiradores, pero impuso cautelosamente que el



golpe se desencadenara « sólo en el caso de que las circunstancias lo hicieran
absolutamente necesario» , y  sin fecha precisa. El gobierno, desconfiando de él,
lo envió de comandante militar a Tenerife, donde podía tenerlo controlado y
alejado de los puntos neurálgicos. Goded, otro sospechoso, fue trasladado a las
Baleares.

El legalismo de la CEDA sufrió un rudo golpe con motivo de la revisión de
actas. En la primera vuelta, las violencias hacían sospechosos los resultados, y  la
segunda se realizó el 2 de marzo, ya bajo el poder izquierdista. El Frente Popular
quiso hacer aún más arrolladora su ventaja, y  emprendió una revisión de actas
supuestamente fraudulentas, en las que los vencedores, una vez más, eran juez y
parte, despojando a la derecha de 37 escaños antes ganados. Nada semejante
habían hecho los vencedores de 1933. Madariaga juzga que « no se trataba
solamente de una ciega pasión sectaria; se trataba de la ejecución de un plan
deliberado y  de gran envergadura. Se perseguían dos fines: hacer de la Cámara
una Convención, aplastar a la oposición y  asegurar el grupo menos exaltado del
Frente Popular» [23]. El plan respondía a la intención de crear una situación a la
mejicana. El 31 de marzo la CEDA abandonó las Cortes, en protesta. Hubo de
volver poco después, con las orejas gachas.

Por tanto, a principios de abril el diagnóstico de Azaña sobre la inconsistencia
de las amenazas podía tener algo de cierto, pero dejó de tener incluso ese algo en
el curso del mes: el peligro revolucionario se adensó, las derechas pasaron del
miedo a una furia sorda, y  la conspiración militar tomó un cariz serio.

El avance revolucionario saltaba a la vista y  estaba en trance de crear un
doble poder. El 2 de abril, Claridad, el órgano del poderoso sector leninista del
PSOE, llamaba a dar un nuevo paso: formar milicias en todos los pueblos y
ejercer « firme presión sobre (…) el Gobierno (…) (el cual) en el asunto de las
milicias, como en el de la amnistía, como en el de la Reforma Agraria, acabará
por inclinarse ante el certero instinto de las masas proletarias y  campesinas (…)
[Al pueblo] hay  que organizado militarmente» . Y no eran sólo palabras. En el
mismo sentido hablaban y  actuaban los comunistas, y  en may o los anarquistas
ponían a punto un programa de revolución social. La lucha interna en el PSOE se
hacía despiadada, y  Prieto estuvo cerca de perder la vida a manos de sus
correligionarios, en un mitin en Écija, a finales de dicho mes. Azaña pudo
comprobar el poder de los bolcheviques cuando éstos desbarataron su plan de
instalar a Prieto en el gobierno.

Las violencias aumentaban y  la CEDA y  los monárquicos insistieron en
debatirlas en las Cortes. Por fin lo consiguieron los días 15 y  16 de abril, en
coincidencia con graves incidentes cuando, por primera vez desde las elecciones,
masas derechistas osaban salir a la calle. Entre continuas interrupciones, Calvo
Sotelo denunció el caos (« Muy  poco, cuando no os han arrastrado a vosotros
todavía» , le amenazaron), que a su juicio ya duraba demasiado (« ¡y  lo que



durará» , le gritó Margarita Nelken). Dio, para el primer mes y  medio del Frente
Popular, las cifras de 74 muertos y  345 heridos, 73 asaltos o incendios de centros
políticos derechistas y  de muchas decenas de domicilios y  establecimientos
públicos y  privados, amén de 142 iglesias incendiadas. Como esto último no
preocupaba en la Cámara, intentó impresionarla con los daños artísticos:
« esculturas de Salzillo, magníficos retablos de Juan de Juanes, lienzos de Tiziano,
tallas policromadas, obras que han sido declaradas monumentos nacionales,
como la iglesia de Santa María de Elche, que ha ardido en medio del abandono,
cuando no de la protección cómplice [del poder]»  (un diputado: « ¡Para la falta
que hacían!» ). Nadie intentó rebatir las cifras. Por el contrario, sus adversarios
acusaron a los denunciantes de ser ellos quienes realizaban o provocaban los
desmanes. Prueba la falsedad de la imputación el hecho de que los periódicos y
centros políticos arrasados, y  con toda seguridad la gran mayoría de las víctimas,
pertenecían a la derecha, y  que era ésta la que pedía acabar con los desórdenes.
Sus contrarios no hacían ademán de poner coto a las tropelías, sino que las
justificaban con alusiones a la represión de Asturias en 1934, que por otra parte
se negaban a debatir en las Cortes. La reveladora excepción la constituían las
violencias falangistas, muy  minoritarias en el conjunto, y  sí perseguidas de
manera implacable y  no siempre legal.

Gil-Robles fue amenazado de muerte en el Parlamento por el dirigente
comunista José Díaz: « Ésta es una cámara de cuellos flojos y  de puños fuertes
(…) El señor Gil-Robles decía de una manera patética que ante la situación que
se puede crear en España era preferible morir en la calle que de no sé qué
manera. Yo no sé cómo va a morir Gil-Robles (un diputado: « ¡en la horca!» )
(…) pero sí puedo afirmar que si se cumple la justicia del pueblo morirá con los
zapatos puestos» . En medio de una tremenda algarabía, la Pasionaria, otra líder
del PCE, abundó en las amenazas, mientras el presidente de las Cortes, Jiménez
de Asúa en aquel momento, se contentaba con advertir que tales frases no
constarían en el diario de sesiones. Pero las reprodujo el órgano comunista
Mundo Obrero.

Todo estaba cambiando. Muchos jóvenes de la CEDA se pasaban a la
perseguida Falange, e incluso los más moderados creían inevitable el recurso a la
fuerza, porque, según Gil-Robles,« media España no se resigna a morir» . Los
meses siguientes contemplaron un proceso de radicalización derechista, apenas
atenuado por la evidencia del riesgo de una completa y  definitiva derrota si se
sublevaban contra el poder del estado. Gil-Robles propugnaba a la desesperada
una solución pacífica, y  al mismo tiempo apoy aba los preparativos de
levantamiento, quizás con la esperanza de que no llegara a ser necesario. Franco
se mostraba partidario de preparar el golpe, pero también, hasta el último
momento, de aplazarlo, para irritación de Mola, que desde abril lo consideraba la
única e inevitable salida.



Pues a finales de abril, el general Mola se había hecho cargo de la
conspiración militar, que en adelante iba a adquirir verdadera consistencia, y  que
pasaba de tener carácter monárquico, a incluir a militares republicanos, como
Cabanellas o Queipo de Llano, dirigentes, como se recordará, de la conspiración
militar antimonárquica en 1930.

También los republicanos percibían con creciente ansiedad el peligro que
para ellos representaban sus aliados obreristas. Estos insistían en la urgencia de
depurar a fondo el ejército, único obstáculo serio a sus designios, pero por eso
mismo los republicanos rehuían tomar medidas drásticas, contentándose con
vigilar a los militares desafectos, de modo similar a como habían hecho en 1931
con los de Sanjurjo, quien, desde Portugal, volvía a estar en cabeza de los
conjurados, al menos nominalmente. El prietista Zugazagoitia apunta que el
gobierno « tenía muy  serios motivos para sentirse contrariado, no por los
militares (…) sino por la suma fabulosa de conflictos sociales y  de orden
público» . Según Vidarte, Casares tenía en su domicilio un retrato de Kerenski,
recordatorio del ejemplo a evitar[24].

Entre tanto, en la presidencia de la república, Azaña empleaba mucho tiempo
en aplicar su temperamento artístico a mejoras en la residencia de El Pardo y  en
su despacho y  habitaciones en el Palacio Nacional (antes Real), sustituyendo
« aquella especie de comisaría que puso don Niceto» . Amadeu Hurtado da una
extraña interpretación de esa conducta, « que a muchos parecía
desconcertante» , como huida de la realidad: para Hurtado se trataba de una
ostentación deliberada de « serenidad que diese la impresión bien clara de
confianza en la normalidad de la vida pública» , un « sedante (…) contra la
excitación de la masa nacional» [25].

El 16 de junio las derechas presentaron una proposición no de ley : « Las
Cortes esperan del Gobierno la rápida adopción de las medidas necesarias para
poner fin al estado de subversión en que vive España» . Gil-Robles aportó nuevos
datos sobre quemas y  destrozos de iglesias, periódicos y  centros políticos
derechistas, huelgas incontroladas, bombas y  asesinatos, con un balance hasta
entonces de 269 muertos y  1.287 heridos. Sólo en las dos jomadas anteriores se
habían producido incidentes graves en 14 localidades, con 8 muertos y  12
heridos, varios cortijos incendiados, tiroteos contra « fascistas»  y  en un polvorín,
4 bombas en Madrid, vejaciones a religiosas en un hospicio, etc. La sesión fue
aún más borrascosa de lo corriente. Calvo Sotelo citó frases revolucionarias de
Largo Caballero e incitó abiertamente a la rebelión de los militares. La
Pasionaria atribuy ó « las tempestades de hoy»  a la represión del « octubre
glorioso» . Casares negó audazmente los desmanes y  dibujó un agradable
panorama de calma social y  afluencia turística; responsabilizó, en fin, a Calvo
Sotelo de lo que pudiera ocurrir, y  éste le replicó con bien conocidas y



dramáticas frases, denunciando el asesinato que preveía y  que realmente le
aguardaba.



Capítulo IX

EL FIN

Hacia el 12 de julio los preparativos de Mola culminaban entre graves
contratiempos de última hora con los carlistas, mientras Franco pedía un nuevo
aplazamiento. Pero en la noche de ese día al siguiente era asesinado Calvo Sotelo
por una fuerza mixta de guardias de asalto y  de las juventudes socialistas, y  con
ello se disolvieron las últimas vacilaciones de los conjurados. La guerra civil
pesaba sobre el país como un denso nubarrón a punto de soltar el ray o, y  Prieto
advertía lúgubremente, el día 14, en su periódico bilbaíno El liberal·. « Será una
batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa,
no le dará cuartel» .

El 17 comenzó la rebelión en Marruecos, y  en seguida se extendió a
numerosas ciudades de la península. Prieto y  los revolucionarios habían
presionado a Casares para que destrozase de una vez la conspiración, pero los
republicanos se habían resistido, aunque no permanecían inactivos, como luego
se dijo. Creían tener controlados a los desafectos, y  que todo terminaría como la
sanjurjada del 32. Vidarte se pregunta: « ¿A quién temía más Azaña (…) a Largo
Caballero o a los militares? El haber temido más a Largo Caballero (…) hizo
posible la sublevación» [1].

En Madrid, los partidos obreristas exigieron armas. Casares, consciente de
que ello significaba la revolución social y  el fin de la II República, se negó. Según
Vidarte, habría respondido: « Más de una vez he dicho pública y  privadamente
que yo no sería el Kerenski español. El gobierno tiene medios suficientes para
afrontar esta situación» [2]. Pero la presión de la ultraizquierda y  las noticias
sobre nuevas sublevaciones terminaron por quebrar sus frágiles nervios, y
dimitió.

Numerosos políticos e historiadores se han ensañado con Casares por sus
actitudes de gobernante, a la vez débiles y  provocadoras, por no haber impedido
la sublevación o por haberse opuesto al armamento de las masas, considerado
imprescindible para resistir al golpe derechista. Salió así de la historia, un tanto
malparado, el abogado coruñés y  líder galleguista, uno de los contados
personajes, con el catalán Carner y  alguno más, a los que Azaña trata con
respeto y  simpatía en sus diarios. Sin embargo, su temor era del todo razonable:



el armamento de las masas significaba el derrumbe del régimen, del cual fue él
el último defensor. Quizá le faltó suficiente entereza en la defensa, pero en aquel
momento nadie se portó mejor, y  lo cierto es que las aguas estaban ya
demasiado desbordadas como para que alguien pudiera contenerlas. Le sucedió
Martínez Barrio, quien por unas horas, antes de dimitir a su turno, intentó un
arreglo con los rebeldes a costa de meter en cintura a los revolucionarios,
solución ya impracticable también. Luego, en la madrugada del 19, Giral,
hombre de confianza de Azaña, ordenaba armar a los sindicatos.

Inmediatamente la revolución se extendió por la parte del país en manos de
Frente Popular, junto con una ola de terror, simultánea con la que desataron los
sublevados[a]. El clima popular ya no era el de octubre de 1934, cuando la
población, casi unánimemente, había desoído los llamamientos bélicos del PSOE
y  la Esquerra, permitiendo que la contienda se resolviese en dos semanas. Y, sin
embargo, había sido aquel octubre, o la propaganda en torno a él, lo que había
« envenenado» , en palabra de Besteiro, al ambiente. Ahora había grandes
masas, en un lado y  en otro, dispuestas a lanzarse al cuello del enemigo, después
de meses de tensión inaguantable.

La legalidad republicana, si es que después de las elecciones existía, cesó a
cualquier efecto práctico. La extraordinaria facilidad con que se produjo el
derrumbe demostró lo avanzado del proceso revolucionario y  la extrema
flaqueza alcanzada por el régimen burgués. Sin embargo, la revolución tenía su
propio talón de Aquiles: su división entre socialistas, comunistas y  anarquistas,
que marchaban cada uno por su lado, mientras los nacionalistas vascos y
catalanes aprovechaban para desarticular en lo posible el poder central. Pronto
entendieron todos, sin embargo, que mantener una fachada de republicanismo les
sería útil como instrumento de propaganda, de legitimación política, y  para
obtener ay uda o evitar una intervención contrarrevolucionaria de las potencias
europeas. La apariencia ha funcionado, y  todavía muchos historiadores llaman
« republicanos»  a los partidos del Frente Popular, el cual pasó de ser una
coalición electoral a convertirse en un verdadero nuevo régimen. Pero esos
« republicanos»  eran fundamentalmente los socialistas de Largo Caballero, los
comunistas y  los anarquistas, amén de la Esquerra, que con los primeros había
iniciado la primera fase de la guerra en 1934; o del PNV, cuyo interés consistía
en aprovechar las circunstancias para avanzar al máximo en la secesión.
Ninguna historia que pase por alto estos hechos o disminuya su importancia
puede considerarse seria. También en el bando rebelde fue suprimida, tras
algunas vacilaciones, la república.

Casares acertaba igualmente cuando aseguraba que el gobierno disponía de
medios suficientes para vencer la rebelión, pues el golpe militar había sido dado
en malas condiciones, con un ejército sumamente dividido. Tras los primeros
días de combates pudo hacerse un balance en el que material y  estratégicamente



todas las ventajas estaban del lado del Frente Popular. Observándolo, Prieto hizo
su célebre diagnóstico: por mucho valor que derrochasen los rebeldes, serían
« inevitablemente, inexorablemente, fatalmente vencidos» . Y en efecto, un
gobierno en condiciones de utilizar su superioridad de modo ordenado habría
tenido las mejores oportunidades de aplastar a los rebeldes. Pero la revolución, al
destruir momentáneamente cualquier orden, ofreció a los sublevados un tiempo
precioso que éstos aprovecharon con audacia para tomar la iniciativa. Poco
después, en septiembre, una reorganización a fondo en los dos campos, permitió
mantener la lucha, en nuevas condiciones, hasta abril de 1939- Largo pasó a
dirigir la « República» , y  Franco el bando rebelde.

Sin duda fue indicativo que los « padres espirituales»  de la república, Ortega,
Marañón y  Pérez de Ayala, así como Unamuno, se mostraran al menos
comprensivos, y  a veces entusiastas de la rebelión derechista. Para ellos, el
régimen que tanto habían contribuido a traer con su apoy o intelectual había
fracasado sin paliativos.

La república había durado cinco años y  tres meses un tanto espasmódicos, sin
que pudiera contener su inestabilidad la continua apelación a los buenos deseos y
las mejores esperanzas de unos y  otros, a veces con un tono algo milagrero. Y
finalmente se desplomaba entre descargas de los pelotones de ejecución y
estruendo de bombardeos. Con ellos se desvanecían las ilusiones y  los proyectos
de aquellos hombres que, con intenciones en el fondo muy  distintas, habían
coincidido en agosto de 1930 en el Ateneo de Madrid para romper el programa
de transición de Berenguer y  acabar con la monarquía. Una elevada retórica de
buenas intenciones dio lugar, paradójicamente a una explosión de odio
incontenible y, en definitiva, a una de las may ores catástrofes de la historia de
España.

Alcalá-Zamora se hallaba fuera de España al reiniciarse la guerra. Tras su
destitución amagó una vuelta a la política, pero desistió, y  tuvo la buena idea de
emprender un crucero por los países escandinavos, que ya conocía de otro viaje
en 1923. El 6 de julio salía de Madrid. En Hamburgo le llegó la noticia del
asesinato de Calvo Sotelo, y  en Edimburgo e Islandia las del comienzo de la
guerra. Trató de establecerse en Francia, donde supo que los revolucionarios,
« con la aprobación del gobierno Giral, se habían apoderado anárquicamente de
mi casa, comenzando el despojo de ella, que a más de lo mío se llevó completo
el ajuar de mi hija María Teresa, que y a había sufrido graves perjuicios por el
odio de Casares» . « Mi mujer y  mis hijas (…) fueron despojadas (de sus
alhajas) en julio de 1936, en el Banco Hispano Americano, por las órdenes del
gobierno Giral y  luego, en el Crédit Lyonnais, en febrero de 1937, por las de
Largo y  Galarza» [3].



Lerroux, que en las elecciones no había sacado acta, llevaba meses viendo,
con angustia, la disgregación de su partido, fruto de tantos años de trabajos, y  el
despeñamiento del régimen, del que se consideraba el mejor representante. Su
resentimiento se expresa en frases como éstas: « En la Presidencia de la
República, elevado por el Frente Popular, estaba el hombre del Parque de María
Luisa, de Casas Viejas, de los contrabandos de armas, de la rebelión de Cataluña.
Y en mi casa, que dentro de poco ya no iba a ser mía, derrotado, sin acta,
arrinconado, difamado, el político que había consagrado 50 años de su existencia
a la causa del pueblo…» . « Me entretenía en ordenar mi archivo y  en hacer
fichas con el propósito de continuar escribiendo y  publicando mis memorias».
Planeaba ir a tomar aguas medicinales a Baños de Montemay or, en Cáceres, o a
Portugal. « A medida que se conocían los detalles del hecho inconcebible,
aumentaba la sensación de horror» , dice refiriéndose al asesinato de Calvo
Sotelo. El 17 por la mañana, un amigo cuyo nombre no da, le advirtió la
inmediatez de la revuelta, y  por la tarde el comisario de policía Martín Báguenas,
colaborador de los conspiradores y  que sería asesinado en la cárcel Modelo
meses después, le comunicó: « El movimiento que se anunciaba se iniciará esta
noche en Marruecos y  mañana en la península (…) Debe usted tomar
precauciones. Haría bien en ausentarse de Madrid (…) Me dio la mano y  se
despidió sin más palabras. Había algo de solemne y  dramático en aquella
brevedad, en aquella sequedad de tono y  parquedad de expresión» . La
recomendación suponía que los sublevados esperaban perder Madrid, como así
resultó, y  en tal caso la vida de Lerroux correría serio peligro. Al día siguiente
entraba en Portugal, muy  a tiempo. Desde allí dio su apoyo a los rebeldes:
« Cuando el General Franco apareció en el horizonte de las esperanzas nacionales
con la espada en alto, en España ya no existía un estado ni forma alguna de
legalidad» . En contraposición con otros republicanos que reprochaban a las
potencias democráticas no haber ay udado abiertamente al Frente Popular,
afirmó: « Inglaterra y  Francia (…) han seguido fingiendo que creían en la
existencia de un estado español y  una legalidad española bajo el gobierno de los
que habían provocado, tolerado o amparado con la impunidad el saqueo, el
incendio y  el asesinato» [4].

A don Niceto le informaron en París de que el gobierno, « que sabía el dinero
con que salimos, se oponía a que se me enviara más. Me condenaban al hambre
y  para que no cupiese duda desde entonces uno y  otro bando, con saña igual e
implacable, han prodigado influencia y  aun subvenciones para impedirme hallar
trabajo y  para ir quitándomelo donde lo he encontrado (…). La coincidencia de



esos odios que se hubieran convertido en tregua momentánea para formar frente
a mí un pelotón mixto de fusilamiento, se explica porque no me perdonan lo que
no se suele perdonar: no haberme equivocado al sostener que lo por ellos deseado
y  hecho era el desastre de todos y  que sólo podía haber remedio en mi
moderación» . Aunque, si es evidente que el Frente Popular debía mucho a
Alcalá-Zamora, el resentimiento que le guardaba la derecha no era del todo
inexplicable. Pasó la guerra en Francia, « económicamente, en perpetua
zozobra» . « Sólo tuve paz de familia y  hasta eso consiguieron que se viese
turbado por penas insuperables» , como el fallecimiento en Valencia, en 1938,
« con sus energías del todo agotadas y  desengañado de quimeras, de mi hijo
Pepe, quizás el mejor estudiante de su generación en la Facultad de Derecho» .
Aquel hijo se había sumado al Frente Popular. Poco después de terminar la
contienda, en Pau, donde residía, « ocurrió la última y  may or desgracia: la
muerte de mi mujer que había soportado la adversidad y  la estrechez con
energía serena comparable a la modestia indiferente ante el encumbramiento y
sus halagos» [5].

En Pau empezó a reconstruir sus memorias, que le habían sido incautadas por
el Frente Popular. Al mirar hacia atrás, escribe, « pudiera creerse que me
anonada pensar en aquellos días, aún cercanos, en que lo fui todo, lo vencí todo y
lo poseí todo, sin que me quede apenas nada. Sin embargo, al retirar la vista del
pasado espléndido miro mi pobre presente con serena resignación. Para las
gentes he cambiado mucho, desde el halago a la desconsideración; en mi propia
estima soy  el mismo, viéndome ahora en cierto modo, al someterme a estas
pruebas, moralmente más alto. Antes, cuando me colmaban la medida los
favores de la fortuna, para reducirme a la altura igualitaria rebajaba colmos tales
el rasero de mi modestia; hoy, cuando me abruman los infortunios, elevo éstos
sobre el pedestal de mi dignidad» . Contra las recriminaciones que le hará
Lerroux, no parece encontrar motivo de autorreproche por « la inmensa
catástrofe española que contra mis esfuerzos quisieron desatar unos y  otros» :
« Volvería a hacer cuanto he hecho por conciencia, por deber, por justicia,
pensando en Dios, en mi país y  en mi alma; es seguro que no volvería a hacer
tanto como hice, que fue mucho, por impulso de la amistad» [6].

El sino de Azaña le hizo continuar como presidente nominal de una república
igualmente nominal y  con apenas nada en común con la del 14 de abril. Sin duda
no era lo que él deseaba, y  en varias ocasiones estuvo a punto de dimitir, aunque
no lo hizo, por sentimiento del deber o por inseguridad de cualquier alternativa,
salvo el exilio, pues los sublevados le consideraban, como a Alcalá-Zamora,
causante destacado de la catástrofe. Sus diarios de guerra son un prolongado y
doloroso lamento por el papel que le tocaba desempeñar. En la primavera de



1937 escribió La velada en Benicarló, para explicar y  explicarse la guerra, un
viaje « al fondo de la nada» , que en cierto modo retoma simbólicamente El
jardín de los frailes al bautizar a algunos personajes con nombres empleados en
una novela por uno de sus educadores en El Escorial. El monasterio, entre tanto,
había sido saqueado y  asesinados sesenta de los ochenta monjes que lo cuidaban.
La explicación del antiguo alumno tiene un aire inevitablemente declamatorio, al
contraponer sus elevados ideales con la brutalidad y  torpeza de casi todos los
demás, sin examinar la posible relación entre dicha brutalidad y  unos ideales
fáciles de invocar, o unos buenos deseos no menos fácilmente arrogables.

En marzo de 1939, el Frente Popular daba sus últimas boqueadas, víctima del
ataque de Franco y  de sus disensiones internas. A pesar del común temor al
enemigo, la hostilidad entre los partidos componentes del Frente les había llevado
a graves violencias y  crímenes entre ellos, quizá inevitables, pero que les habían
debilitado. Significativamente, sus últimos días transcurrieron en una guerra civil
entre comunistas, anarquistas, socialistas y  republicanos.

Para entonces Azaña y a no era presidente. Había salido del país el 5 de
febrero, inmerso en una oleada de soldados y  civiles que buscaban refugio en
Francia a través del Pirineo catalán, en una huida apocalíptica. Los huidos
llevaban consigo « el may or tesoro del mundo» [b], como lo bautizó Jiménez
Losantos, una enorme cantidad de cuadros, joyas y  variadas obras de arte
procedentes de colecciones particulares y  públicas confiscadas o saqueadas
durante la guerra. Azaña estaba obsesionado por salvar aquellas valiosísimas
piezas expuestas a bombardeos, en especial los cuadros del museo del Prado, que
reputaba « más importantes que la república y  la monarquía juntos» . En medio
de la riada de fugitivos, grupos de carabineros realizaron la proeza de hacer
cruzar la frontera los inapreciables cargamentos. « Terminada que fue su
ciclópea tarea, ya en territorio francés, se les prometió una recompensa en
metálico, pero un intermediario de la embajada se quedó con el dinero, y
aquellos modestos atlantes acabaron en un campo de concentración» [7], resume
el escritor Jiménez Losantos.

Ya en Francia, Azaña dimitió como presidente de la república. Al igual que
Alcalá-Zamora, no parece aceptar ninguna responsabilidad personal en el
desastre, pese a los altos cargos que él ocupó mientras éste se gestaba. Escribió
unos artículos sobre las causas de la guerra, no muy  agudos ni bien informados,
empezando por su diagnóstico: « Sin el hecho interno español del alzamiento de
julio de 1936, la acción de las potencias totalitarias (…) no habría tenido ocasión
de producirse (…) Sin el auxilio previamente concertado de aquellas potencias, la
rebelión y  la guerra civil subsiguiente no se habrían producido» . En carta a
Ángel Ossorio —abogado defensor de Alcalá-Zamora y  Maura en el juicio de
marzo de 1931, que tanto contribuyó a traer el régimen— observa: « Veo en los



sucesos de España un insulto, una rebelión contra la inteligencia, un tal desate
zoológico y  del primitivismo incivil, que las bases de mi racionalismo se
estremecen» [8].

Pero en verdad estaba quebrantado, moral y  físicamente, y  profundamente
angustiado. Miguel Maura, también en el exilio, acudió a verle en junio de 1940.
Quizás recordasen los tiempos, lejanos y  próximos a un tiempo, del Pacto de San
Sebastián, o cuando el visitante había arrastrado al doliente a la toma del palacio
de invierno de la Puerta del Sol. Maura recuerda: « ¡Todo se había hundido para
él en esos dolorosísimos años de la guerra civil! Su claro talento había calibrado
la pequeñez de las ambiciones y  de los sueños de poder y  de popularidad, que
quizás algún día habían constituido la meta de sus aspiraciones y  su ideal.
Desengañado, triste, pero, repito, con el juicio más claro y  lúcido que nunca, me
trazó un cuadro de lo que fueron para él moralmente los tres años terribles» [9].

Su salud empeoró. Sufrió una dolencia cardíaca y  dos ataques cerebrales que
mermaron seriamente sus facultades. Entre tanto, en septiembre del 39 estallaba
otra catástrofe de mucha mayor envergadura que la española, la II Guerra
Mundial, y  el 17 de may o de 1940 Alemania invadía Francia, a la que infligía
una aplastante derrota en poco más de un mes. Quedó el país dividido entre una
zona de ocupación y  otra conocida como « régimen de Vichy » , formalmente
independiente pero bajo tutela germana. La situación se volvía en extremo
alarmante para Azaña, expuesto a ser extraditado a España, máxime cuando
algunos personajes del nuevo régimen, como José Félix de Lequerica,
embajador en París y  exaltado pronazi, intentaban capturarlo. El rencor que en
las derechas despertaba el ex presidente sólo podía compararse, antes del reinicio
de la guerra, con el que profesaban las izquierdas a Gil-Robles, amenazado de
muerte en pleno Parlamento; y  la guerra había soltado todas las furias. El temor
de que, en el delirio de la venganza, fuera « paseado con una soga al cuello por la
calle de Alcalá» , aunque exagerado, tenía el fondo de verdad de su posible
ejecución. Por ello Azaña se trasladó desde cerca de Burdeos, en zona ocupada,
a la pequeña población de Montauban, en territorio de Vichy. Justo a tiempo,
porque el 10 de julio su amigo Rivas Cherif era detenido en su anterior residencia
y  trasladado a España, donde fue condenado a muerte, si bien tendría más
fortuna que otros dos extraditados, Companys y  Zugazagoitia, cuya sentencia fue
ejecutada. A Rivas le conmutaron la pena por treinta años, de los que cumpliría
seis.

En Montauban, aunque más seguro, vivían Azaña y  los suyos con la congoja
de que los sicarios de Lequerica lo secuestraran. Sus dolencias se acentuaron, y
en septiembre sufrió su segundo ataque cerebral, que lo dejó irrecuperable. « Lo
único a que aspiro —decía— es a que queden unos cientos de personas en el
mundo que den fe de que y o no fui un bandido» . En octubre parece que volvió a



la fe católica. El obispo francés Théas, que lo visitó en sus últimos días, narra:
« Queriendo conocer los sentimientos íntimos del enfermo, le presenté un día el
crucifijo. Con sus grandes ojos abiertos, luego húmedos de lágrimas, se fijó
detenidamente sobre el Cristo de la cruz. Lo arrancó de mis manos y  lo besó con
amor, por tres veces, y  decía cada vez: ‘Jesús, piedad, misericordia’» . Muchos
republicanos interpretan esta conversión final como producto de su pérdida de
facultades mentales. El 3 de noviembre moría. Un amigo suyo, el escultor
Francisco Galicia, describe los últimos momentos: « Se oía un estertor, una cosa
horrible…, ¡el estertor de la muerte! Su mujer, a su lado, serena como estaba
siempre delante de él, le acariciaba las manos, le pasaba un pañuelo por la
frente, le besaba… Yo me quedé de pie, sin moverme. No sé si aquello duró un
cuarto de hora, o media hora o una hora. Ni Saravia ni yo nos movíamos (…) El
estertor se hacía cada vez más tremendo hasta que de pronto oímos que doña
Lola gritaba: ‘¡Manolo, Manolo, mírame! ¡Estoy  aquí…!’. Era la primera vez que
aquella mujer, tan serena y  sufrida, gritaba. Comprendimos que estaba muerto» .
Murió en la pobreza, a los sesenta años y  sin dinero para pagarse el entierro, el
escritor de El jardín de los frailes y primer prohombre de las izquierdas

republicanas[10].

Casi al mismo tiempo que fallecía Azaña, iniciaba don Niceto su viaje a la
Argentina, el 14 de noviembre. No tenía posibilidad de volver a España, donde el
nuevo régimen había confiscado su fortuna en el proceso por responsabilidades
políticas que le fue incoado. Tampoco podía sospechar la odisea, con tintes de
pesadilla, en que se convirtió aquel viaje. Fue obligado, con cientos de exiliados
que intentaban escapar, a permanecer más de dos meses en Marsella, « espera
desesperante, triste, sombría y  penosa, viendo enrarecerse los víveres, subir en
progresión, también rápida y  constante, los precios, y  agotarse los recursos, que
apenas alcanzaban para pagar pasajes en tercera» . Sometidos además a
incontables brutalidades y  vejaciones por parte de la policía francesa. « Jamás vi
tan humillada en mi persona, y  por la autoridad policíaca, la dignidad
humana» [11] [c].

La actitud de los exiliados también decepcionó al antiguo presidente, pues los
encontró, en su mayoría, olvidados « del interés patrio, plegándose con ceguera
al extranjero que creían les serviría mejor para prevalecer de nuevo. En este
camino llegaban muchos a desear el monstruoso horror de un resurgimiento de la
guerra civil complicada con la externa; bastantes se mostraban dispuestos a
servirla y  era inútil cuanto yo les dijera sobre el loco crimen que eso suponía»
(493). Pues el último año de la contienda española, los principales líderes del
Frente Popular habían hecho, para desesperación de Azaña, el may or esfuerzo



por prolongarla a fin de enlazarla con la mundial que se aproximaba.
El barco, cuy os pasajeros eran sobre todo emigrados españoles y  judíos que

huían de Alemania, llegó en enero a Dakar, donde permaneció casi cinco meses.
El ex presidente, de por sí delgado, perdió veinte kilos debido a la pésima
alimentación. En junio, el barco retrocedió a Casablanca, donde muchos viajeros
fueron internados en campos de concentración. La siguiente etapa de don Niceto
fue el regreso, prácticamente deportado, a Senegal, en plena época de
enfermedades endémicas, donde fue robado y  cayó seriamente enfermo de
paludismo. En septiembre lo hicieron volver a Casablanca, aislándole de sus
compatriotas. En Mogador recibió un cheque de 10.000 francos, ayuda muy
necesitada, pero lo devolvió al comprobar que venía del SERE[d], una de las
entidades « administradoras de los tesoros revolucionarios»  procedentes de
incautaciones como la que él mismo había sufrido. El 24 de octubre fue obligado
a embarcarse con destino al golfo de Méjico, con aumento de gastos y  penurias,
por lo que tuvo que buscar algún préstamo en cuestión de horas. En Méjico no
quiso salir de Veracruz « por mantener el apartamiento absoluto de los miles de
millones que allí marcharon»  y  de las querellas políticas que continuaban entre
los frentepopulistas y  republicanos, en la fiebre del exilio. Tras permanecer un
mes en Cuba, llegó a su destino, Buenos Aires, el 28 de enero de 1942, 441 días
después de haber salido de Pau[12].

En Buenos Aires dedicó el tiempo a escribir colaboraciones periodísticas y  a
completar sus Memorias. Vivió todavía siete años, alejado de las disputas
políticas, y  falleció repentinamente en la madrugada del 18 de febrero de 1949,
mientras dormía. Leandro Pita Romero que había sido ministro de Estado y
embajador, escribe: « Cuando en la mañana de ayer le vimos en su lecho, con su
expresión apacible, casi dulce, con la gran barba de abuelo que estos últimos
tiempos le bañaba el rostro, disimulando su flaqueza y  añadiéndole veneración, la
Cruz entre sus manos, y  cerca de su corazón un puñado de tierra española,
extraída en el rincón nativo y  en la montaña pirenaica —la frontera de los
adioses del exilio—, una plegaria muy  sentida subía a nuestros labios por el gran
español que cae lejos de su añorada patria, tras una vida austera, noble,
ejemplar, pura, rectilínea, magnífica» . Había dejado una exhortación a los
españoles y  en especial a los partidarios de la república: « Les aconsejo que, para
restablecer y  conservar el régimen, único en definitiva posible, afirmen y
practiquen resueltamente: en las ideas, la paz y  la libertad religiosa, sin
fanatismos ni persecuciones sectarias; en el sentimiento, un patriotismo intenso» ,
compatible con la fraternidad universal y  « las afecciones del alma hacia las
regiones de cada uno; y  en la vida y  en la conducta austera sencillez y  diáfana
gestión. Y siempre, que sientan el horror a las guerras civiles» . Su féretro,
acompañado de un pequeño número de amigos españoles y  argentinos, fue



enterrado en el cementerio de la Chacarita, un plomizo día del verano austral.
Habían pasado 72 años desde su nacimiento en Priego[13].

Ese mismo año, pero el 27 de junio y  en Madrid, moría Lerroux, con 85 años,
de una afección cardíaca. El antiguo agitador revolucionario también terminó su
azarosa existencia en el seno de la Iglesia católica. Sobre sus últimos años, al
contrario que sobre su juventud y  madurez, apenas existe bibliografía. Hasta dos
años antes de su fallecimiento había tenido que permanecer exiliado en Portugal,
no porque él quisiera, sino porque el gobierno de Franco le impedía el regreso. En
ello debió de pesar su viejo historial masónico, pero no parece causa suficiente.
Es muy  improbable que Franco le fuera hostil, y  probablemente fueron
enemigos suy os en la administración los que le tuvieron alejado, y  lo hicieron
hasta el punto de que, agonizando su mujer en Madrid, no pudo acompañarla en
sus últimos momentos, por típicas vilezas burocráticas que le amargaron esos
tiempos. Habiendo perdido sus bienes durante la guerra, vivía de colaboraciones
en la prensa americana. Fue significativo, sin duda, que al morir, el diario ABC lo
tratase con respeto, señalando los telegramas de pésame recibidos de todo el país
y  el « desfile ininterrumpido»  de amigos y  personalidades ante su ataúd, entre
ellos Romanones, Esteban Bilbao, presidente de las Cortes franquistas, y
numerosos antiguos cargos políticos del extinto Partido Radical.

Al lado de la reseña y  de una nota biográfica, la noticia de que Ortega y
Gasset salía de Madrid a los Estados Unidos, invitado como « uno de los seis
primeros humanistas del mundo» , para inaugurar los actos conmemorativos del
centenario de Goethe; el viaje a Munich del profesor Luis Diez del Corral, para
inaugurar la cátedra Vossler —por el nombre de un renombrado hispanista
alemán—, y  la estancia en Roma del pensador Eugenio d’Ors, antiguo
nacionalista catalán, para conferenciar sobre « la filosofía no escrita de España» .
Signos, todos ellos, de la consolidación del régimen franquista[14].



Capítulo X

LA II REPÚBLICA EN LA HISTORIA DE ESPAÑA

La República pudo haber pasado a la historia por haber elaborado una
Constitución en la que se sintieran acogidos casi todos los españoles, unas
reformas agraria y  militar eficaces, una solución a los nacionalismos periféricos,
una razonable separación de la Iglesia y  el estado, y  la integración de los partidos
obreristas en la democracia. El historiador J. M. Cuenca Toribio señala en un
excelente estudio de sociología histórica -las líneas reformistas de su actuación,
así como los propósitos noblemente innovadores de algunas de sus principales
figuras» [1]. Con todo, en conjunto el régimen, más que resolver aquellos
problemas los exacerbó, hasta convertirlos en pesadillas Sus intentos se vieron
coronados por un fracaso cuyos hitos destacados pero no únicos, fueron la
destrucción de iglesias y  bienes culturales, Casas Viejas, la revolución de octubre
del 34 y  la oleada de violencias que siguió a la victoria del Frente Popular —
excluy o la rebelión de Sanjurjo en el 32 porque ella fue una intentona poco
representativa y  porque, como explicó en las Cortes un eufórico Azaña, había
contribuido a robustecer la república—. En cuanto a la Constitución, la mayoría
republicana y  socialista no pretendió siquiera hacerla conciliadora.

Quizá la causa profunda de este fracaso se resuma en los rasgos jacobinos, de
corte acentuadamente decimonónico, que tomó el régimen desde muy  pronto,
desbordando a Alcalá-Zamora y  a Maura. Esos rasgos se aprecian en una
multitud de aspectos, desde la identificación acrítica con una experiencia tan
frustrante como la I República, al predominio de la retórica sobre el pensamiento
—pues el republicanismo, como el socialismo, fueron en España movimientos
más bien de consigna y  de panfleto, y  no produjeron nada que pueda pasar por
un pensamiento relevante—, la escasa atención concedida a las cuestiones
económicas, apenas examinadas por los dirigentes, el desconocimiento e
incomprensión de doctrinas como la marxista, que tanta relevancia tomaron en
seguida en el país. Y, especialmente, un antíclericalismo cuyo estilo y  raíces
procedían del siglo anterior y  permanecían anclados en él.

Se ha dicho, y  es bastante cierto, que lo único que tenían en común los
diversos partidos republicanos, los socialistas y  los anarquistas era precisamente
ese anticlericalismo, el cual se convirtió en uno de los signos más distintivos de un
régimen estrenado con las grandes hogueras de iglesias, escuelas y  bibliotecas, y



terminado con una de las mayores matanzas de religiosos y  creyentes que
conoce la historia.

Sobre las causas de ese sentimiento, realmente febril, se ha especulado
mucho. Comúnmente se ha explicado como oposición o reacción contra el poder
excesivo y  abusivo de una casta clerical, pero lo cierto es que sus
manifestaciones más furiosas y  mortíferas se produjeron en momentos en que el
clero había perdido la may or parte de su influencia política. Tampoco puede
interpretarse como una venganza tardía por una insoportable opresión clerical
anterior, porque desde la desamortización de Mendizábal, en 1836, el poder
material de la Iglesia se había desinflado en buena medida, y  si bien durante la
Restauración había recuperado posiciones, podía ser descrito como excesivo, o
anacrónico, pero en modo alguno como una opresión insoportable.

No se entenderán las acciones del anticlericalismo si se pierden de vista dos
hechos: su bajo nivel intelectual, y  su carácter mesiánicamente antirreligioso, por
así expresarlo. Los intelectuales y  políticos anticlericales no supieron elaborar un
pensamiento razonable y  coherente sobre su tema, y  sus críticas, tanto las
dirigidas contra el clero como contra la religión, son por lo común romas, sin
superar casi nunca el nivel del libelo. Las masas influidas por esas prédicas veían
en la Iglesia una barrera o, mejor dicho, la gran barrera que les impedía acceder
a un estado de prosperidad y  felicidad generalizadas. De ahí el paradójico
mesianismo antirreligioso, y  el fenómeno tan llamativo de que la furia
revolucionaria se orientara de preferencia contra los curas y  no tanto contra los
burgueses.

Se ha visto también en el anticlericalismo un resultado del carácter cerril e
intransigente del clero, idea tan repetida que se ha vuelto un lugar común. No
obstante, la tesis del cerrilismo debe completarse con algunos datos históricos a
menudo pasados por alto. Cuando a España llegan las ideas liberales, a principios
del siglo XIX, el país tiene conocimiento de los sucesos de la Revolución
francesa, de sus genocidios, sus sangrientas persecuciones contra el cristianismo
y  el terror desatado entre los propios revolucionarios, hechos indudables que
causaron miedo y  repulsa entre el clero y  también entre la población, pese a la
potencia sugestiva de consignas como « libertad, igualdad, fraternidad» . Para
colmo, a ello siguió una invasión por parte de los representantes de las nuevas
ideas, con una guerra devastadora, en que las tropas extranjeras mataron a
mansalva, saquearon y  destrozaron el patrimonio histórico y  productivo español.
Debe admitirse que en tales condiciones la desconfianza, e incluso el cerrilismo,
tenían algunos argumentos a su favor, y  que la renuencia de la mayoría de la
población a seguir las ideas liberales encuentra una mejor explicación que el
simple « atraso»  o el « fanatismo»  que algunos han supuesto congénito en el
pueblo español.

Por otra parte, un sector importante del liberalismo en España mantuvo una



concepción romántica y  acrítica de la revolución francesa, de la que aceptaban
incluso los aspectos más sanguinarios, considerados convenientes para asentar la
libertad, o lo que ellos tenían por tal. En este orden de cosas fueron los liberales
quienes, durante las guerras carlistas, iniciaron atrocidades como el fusilamiento
de prisioneros o de familiares de los enemigos. La experiencia motivó una pronta
división entre liberales exaltados y  moderados; el republicanismo, o buena parte
de él, puede entenderse como una herencia de los exaltados, y  hemos visto en
este libro algunos ecos de esa tradición violenta y  dispuesta a la matanza. Azaña
opinaba que los males del siglo anterior, en especial la Restauración, nacían de la
« traición»  al liberalismo exaltado, manifiesta sobre todo en la política
conciliadora hacia la Iglesia católica. A describir y  ajustar cuentas con los
traidores consagró su novela Fresdeval. Y no es que deba incluirse a Azaña entre
los sedientos de sangre, pues su talante personal era pacífico, pero su actitud
propiciaba la fractura social en aras de unos ideales excesivamente retóricos, en
el mal sentido de la palabra. Cuando afirmaba que España había dejado de ser
católica no expresaba una realidad, sino un deseo: el deseo de no encontrar
resistencia a su política, que él tenía por manifestación privilegiada de « la
inteligencia» .

Cualquiera que sea la opinión que se tenga sobre el catolicismo o sobre el
aparato eclesial, no hay  duda de que el anticlericalismo dejó un balance
tremendamente destructivo en términos humanos, materiales y  culturales. Y
también políticos: impidió la integración en la república de una derecha dispuesta
a desenvolverse por vías democráticas, y  que en su may oría no aspiraba a
demoler el régimen.

El anticlericalismo enlazaba también con una idea de la historia de España,
según la cual los siglos transcurridos desde comienzos del XVI carecerían de
valor y  debían ser condenados o incluso borrados, para enlazar, por encima del
tiempo, con una época anterior arbitrariamente idealizada. La razón fundamental
de ese rechazo consistía en el papel de España, durante esos siglos, como baluarte
del catolicismo frente a turcos y  protestantes. Sin duda existe en esa concepción
una influencia de las propagandas inglesas y  francesas, a través, en especial, de
la masonería, influencia acrecentada por el hecho de que en el siglo XIX esos
países prosperaban rápidamente mientras España quedaba rezagada, tanto en el
orden material como en el intelectual. El republicanismo aparecía entonces
como una receta patriótica gracias a la cual España recuperaría sus auténticas
esencias y  se volvería libre, poderosa y  « europea» . Pero bajo un arsenal de
buenas intenciones no había, insistamos en ello, un pensamiento preciso, y  la
acción práctica se resumía en una exaltada acusación al clero o a cuantos, por
disentir, aparecían como obstáculos a barrer inexorablemente, por el bien del



país. El primer Lerroux, o mejor, la asociación entre él y  Ferrer Guardia,
expresan ese talante, que retomaría impulso al llegar la II República.

Por todo ello no parece exagerado decir que la república constituy e el último
episodio del siglo XIX español, incluso en hechos característicos como el
resurgimiento de los pronunciamientos, tres en su corta existencia: el de
diciembre de 1930, el de Sanjurjo y, si se le quiere considerar así, aunque es
muy  dudoso, el de julio del 36.

También la propia guerra civil puede verse como una vuelta al siglo XIX. O,
más propiamente, como resultado de una revolución de corte decimonónico
complicada con otra típica del siglo XX, la revolución « social» . Fue por temor a
esta última, y  con la esperanza de « digerirla»  sin violencias, por lo que los
conservadores Maura o Alcalá-Zamora se aprestaron a encabezar el movimiento
republicano; también los jacobinos, entre el miedo y  la esperanza, basaron su
estrategia en asimilar las peligrosas fuerzas marxistas y  tener a ray a a las
anarquistas. La experiencia demostró que los republicanos carecían de potencia
material y  espiritual para la obra. Fueron los anarquistas a principios de 1933, y
los marxistas en octubre del año siguiente, los que arruinaron ese sueño, para
convertir a los jacobinos, durante el Frente Popular, en comparsas de un proceso
que condujo a la guerra.

Aunque la guerra civil no fue especialmente sangrienta ni sus atrocidades
excepcionales dentro de las guerras del siglo XX, de ella quedó una memoria
justamente horrorizada, que ha contribuido de manera muy  poderosa a evitar
recaídas. También quedó una visión distorsionada, fuente de incontables
jeremiadas y  de una literatura plañidera sobre el carácter presuntamente
« cainita»  de los españoles, de su supuesto fanatismo y  de las guerras civiles
como una característica particular de nuestro pasado. La realidad, como ha
observado Julián Marías, es que dentro de los países europeos, la historia interna
de España ha sido quizá la más, o en todo caso una de las más estables y
pacíficas. La excepción ha sido, precisamente, el siglo XIX… y  su reavivación
republicana.

Otro rasgo de dicho siglo fue la debilidad de la « clase política»  y  de las
capas intelectuales españolas, que empiezan perdiendo a los « afrancesados» , los
cuales, por cobardía u oportunismo, colaboraron con los invasores, pero que al
mismo tiempo constituían núcleos intelectual y  políticamente cualificados. La
merma apenas se superó, debido probablemente al declive de la enseñanza
superior. En los siglos XVI y  XVII, España fue uno de los países europeos que
mayor atención prestó a la enseñanza universitaria. Partiendo de unos mínimos
centros legados por la Edad Media, había llegado a contar con 34 universidades
(aparte de las establecidas en América), y  si bien hacia finales del siglo XVI la
universidad se había esclerotizado un tanto, esas cifras ay udan a entender el
florecimiento cultural del « siglo de oro»  y  la capacidad para sostener un



imperio mundial. Por contraste, en 1820 había 12 universidades, poco brillantes,
y  10.000 alumnos, menos de la mitad —para una población doble— que tres
siglos antes. A lo largo del XIX, e incluso en buena parte del XX, la situación
mejoró de modo insuficiente. Seguramente ese dato ofrece otra clave general de
la mezcla de estancamiento y  epilepsia que caracteriza al país en buena parte del
período.

La revolución de 1931 resultó inevitable, pues a ella colaboraron los propios
monárquicos. Fue también, probablemente, innecesaria, en el sentido de que no
derrocó un absolutismo o una dictadura, sino que truncó un programa de
democratización quizá más lento, pero posiblemente más seguro. Aun así, la
república no tenía por qué ser inviable. Ya hemos visto que para asentarla hubo
dos grandes estrategias, no muy  definidas pero claras en su diseño global: la de
Azaña y  la de Lerroux. La del primero, consistente en consolidar el régimen
mediante la integración de los socialistas, hizo agua bien pronto, debido a lo que,
en términos marxistas, llamaríamos “contradicciones internas» , insuperables a
causa de la debilidad de los integradores y  la radicalización de los presuntos
integrables. A ese malogro cooperó de manera muy  apreciable la CNT, en
medida secundaria el partido lerrouxista, y  en medida negligible la derecha. Fue
ante todo un fracaso interno de las izquierdas.

En cuanto al plan de Lerroux, basado en asimilar progresivamente a unas
derechas legalistas, parecía más hacedero, por cuanto su partido tenía cierta
solidez y  la CEDA adoptó una conducta pacífica y  en lo esencial moderada. La
convivencia entre los dos partidos, sin ser fácil, tenía perspectivas mucho
mejores que las de Azaña y  el PSOE. No podemos saber lo que hubiera ocurrido
a la larga, pero si la tentativa fracasó en el tiempo conocido, se debió a un ataque
exterior desde todos los frentes. Las izquierdas se sublevaron literalmente, unas
material y  otras moralmente, y  Alcalá-Zamora terminó por cercenar aquellas
expectativas.

Observando las cosas en un plano muy  amplio, cabe decir que el régimen se
vino abajo porque las izquierdas no lograron entenderse entre sí en el primer
bienio, y  luego unieron sus fuerzas para aplastar la alternativa de derechas en el
segundo, con la eficaz ayuda del presidente. Claro está que, desde su punto de
vista, una república que no fuera de izquierdas no merecía la pena, actitud
comprensible, aunque desde luego ajena a la democracia.

En este escenario actuaron los personajes. De los tres principales aquí
tratados, Lerroux es el que ha tenido peor suerte en la historiografía, que
mayoritariamente lo trata con desdén y  como figura secundaria. Los hechos aquí
examinados permiten, empero, otra valoración. Desde el punto de vista de
quienes estimen la moderación, Lerroux personificaba la única alternativa de



continuidad y  estabilidad para el régimen. Alternativa quizá no muy  brillante ni
sugestiva, lo que explica aquel desdén y  la atracción que, en cambio, ha ejercido
la figura de Azaña con su radicalismo un tanto rompedor y  sus promesas de
renovación y  modernización rápida del país. Pero debe reconocerse que bajo las
invocaciones e imprecaciones azañistas no existía un programa sólido, coherente
y  realista, sino más bien unas ideas generales combinadas con la autoatribución,
con pretensiones de monopolio, de las buenas intenciones y  la inteligencia.

La influencia de los impulsos subjetivos, las pasiones, las fobias y  las filias en
la actuación de nuestros personajes, y  sus consecuencias políticas, creo que
quedan explícitas en las páginas anteriores, aun si no he logrado darles todo el
relieve y  la fuerza que desprenden los escritos de los protagonistas. Esos
personalismos se perciben también en la ausencia o suma escasez de análisis
políticos generales en las memorias de Azaña y  Alcalá- Zamora. El horizonte de
ambas apenas supera el nivel de los sucesos puntuales y  de las actitudes, acciones
e intenciones de los sujetos comprometidos. Lerroux, aunque desborda
personalismo igualmente, intenta con mayor frecuencia, y  sagacidad desigual, el
examen de las situaciones y  de las fuerzas políticas en ellas intervinientes.

El ser humano siente, en general, necesidad de justificar sus actos y  su vida
entera, y  esa finalidad está claramente implícita en todos los escritos de
memorias, y  de forma muy  marcada en los aquí examinados. Los políticos
parecen sentir tal necesidad con especial fuerza, cosa bastante lógica porque sus
decisiones recaen sobre la sociedad entera, y  sus consecuencias persisten y  se
recuerdan como beneficiosas o dañinas a lo largo de generaciones y  aun de
siglos. Sin embargo, el impulso de autojustificación resulta harto misterioso.
¿Ante quién pretendemos justificarnos? Quizás se entiende ese impulso en un
crey ente que espera un juicio de ultratumba y  ve en sus prój imos una semejanza
de la divinidad, pero también afecta a los ateos o agnósticos. Casi todos los
políticos son sensibles al « juicio de la historia» , como si la historia fuese una
deidad que ha de sentenciar sobre el valor de sus actos, idea algo extraña. Lo
mismo cabe decir del tribunal de « la humanidad» , nunca unívoco ni terminante.
Hay  quien narra su vida con abierto desprecio hacia la opinión de sus posibles
lectores, y, sin embargo, se molesta en dar a conocer su experiencia. Un ateo
podría reírse de cualquier juicio, y  cabe preguntarse si Stalin, por ejemplo, habrá
despreciado lo que la posteridad pudiera pensar de sus actos. Que no lo
despreciaba lo demuestran sus omnipresentes estatuas y  sus escritos, que refieren
sus decisiones al interés y  servicio del « proletariado» , otra deidad peculiar
porque, en rigor, una vez muerto Stalin y  sumido en la nada, ¿qué sentido tendría
el dictamen del proletariado, forzosamente tan vano e inútil como el de sus
víctimas del presente?

La necesidad de justificación persiste aunque se desprecie o se niegue la
existencia o el valor de una entidad juzgadora. Me permitiré una digresión algo



aventurada, sin la más remota pretensión de sentar cátedra: acaso obedezca esa
tendencia al carácter irremediablemente moral de la condición humana. Una
definición del hombre podría ser la de « animal moral» , mejor que racional. La
moralidad se basa en la capacidad de elección, apenas existente en el animal
inferior, cuy a conducta, dirigida por el instinto, es por ello ajena a la libertad y  a
la culpa. En contraste, el ser humano se ve forzado a elegir constantemente,
desde el nivel más trivial (como « ¿voy  andando o tomo el autobús?» ), pasando
por el utilitario y  económico, hasta los más decisivos que afectan al conjunto de
la vida, como el matrimonio, la profesión, una ideología política o actos de
repercusión social. La elección implica libertad y  un esfuerzo de valoración, que
es la esencia de la moral. Uno de los instrumentos de valoración, pero no el
único, sería la racionalidad. En una de sus frases afortunadas —no sé si original—
decía Azaña: « la libertad no hace al hombre feliz, lo hace simplemente
hombre» . Y a veces lo hace sumamente desdichado porque valorar distintas
alternativas es a menudo un esfuerzo atormentador, y  sus consecuencias nunca
son previsibles por completo y  suelen llevar consigo el peso de la culpa, y  por eso
remiten a una instancia juzgadora superior e inaprehensible. De ahí el deseo de
soltar el fardo, como cantaba Walt Whitman: « Podría irme a vivir con los
animales, tan plácidos y  satisfechos de sí mismos… no sudan ni gimen por su
condición, no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran sus pecados» . En ese
impulso de renuncia a la fatigosa condición humana, de vuelta a la inocente
conducta instintiva, hunden su raíz, probablemente, las utopías totalitarias de
nuestro siglo.

No vamos aquí a arrogarnos el papel de jueces y  sentenciar y  soltar el peso
de la culpa sobre las espaldas ya desvanecidas de los personajes de la república.
Bastante haremos si logramos comprenderlos un poco y  aprendemos de algunos
de sus errores.



APÉNDICE

LA ACTITUD DE LA CEDA Y SUS CRÍTICOS

Aunque la Ceda es tratada en este libro en un plano secundario, la visión de
ella aquí expuesta choca de tal modo con opiniones muy  divulgadas, que requiere
una consideración aparte.

¿Cuál fue el carácter y  actitud de la CEDA? Esta cuestión, y  la de su
(improbable) equiparación con la democracia cristiana posterior a la II Guerra
Mundial, han suscitado bastante estudio[a], ya que es una de las claves de la
historia de esos años. Que no era un partido democrático, o no plenamente, lo
reflejan frases como éstas de Gil-Robles: « De la facilidad con que pude actuar
en el Parlamento han deducido muchos que soy  un parlamentarista decidido y
contumaz. ¡Qué poco me conocen los que tal dicen! Quienes me veían asistir con
ininterrumpida asiduidad a las tareas de la Cámara, intervenir en los debates,
promover incidentes, interpelar a los ministros y  provocar tumultos no hubieran
comprendido la violencia inmensa, la repugnancia casi física que me causaba
actuar en un medio cuyos defectos se me revelaban tan palpables. Mi formación
doctrinal, mis antecedentes familiares, mi sensibilidad se rebelaban a diario
contra el sistema en que me veía obligado a actuar» . Aunque no se rebeló. Tomo
la cita de S. Carrillo, quien la usa para demostrar la peligrosidad fascista de Gil-
Robles, blasonando él, a su vez, de perfecto demócrata[1].

Frases como ésta las compensa el líder cedista con otras de sentido opuesto en
las que se presenta como un educador de la derecha en el espíritu democrático.
Y plantean un problema: ¿cómo interpretar las contradicciones, mayores o
menores, de los personajes históricos? Contradicciones muy  explotables en la
propaganda, pues permiten resaltar las citas convenientes y  olvidar las contrarias
(Carrillo prescinde de citar a Gil-Robles cuando éste resulta poco « fascista» ).
Hay  que distinguir entre la línea general del personaje y  sus incoherencias
parciales, y  examinar éstas en su contexto político. Pero a veces lo significativo
son esas incoherencias aparentes, y  simple retórica la línea exteriormente más
general. El problema suele resolverse, de todos modos, atendiendo a la relación
entre las palabras y  los hechos. Así, Gil- Robles atacó pocas veces de palabra al
parlamentarismo, y  ninguna de obra. Carrillo y  el PSOE lo atacaron muy
reiteradamente de palabra y  obra: no sufrían de « cretinismo parlamentario»  ni



de « ilusiones democráticas» , como se decía expresivamente en el lenguaje
marxista.

La CEDA era, más que un partido, un conjunto de ellos, como su nombre
indica (confederación de derechas), y  abarcaba diversas posiciones, con el
denominador común de la defensa —legalista— de la religión, la propiedad
privada, la familia y  la unidad española. La orientación doctrinal la marcaba El
debate, su órgano oficioso, muy  ligado a la Iglesia.

Las ideas sociales de la CEDA se inspiraban en encíclicas papales como la
Rerum Novarum, de León XIII. Éste condenaba los socialismos por su
concepción de la igualdad humana, considerada ajena a la realidad del mundo, y
por cultivar quimeras sobre la eliminación del sufrimiento y  el malestar de la
humanidad, así como por recurrir a la lucha de clases para el logro de esos
objetivos, definidos como ilusorios. También criticaba al liberalismo por su
concepto del individuo exagerado o exaltado, o por presentar el salario como un
contrato libre, cuando la desigualdad de condiciones entre obrero y  patrón podía
imponer salarios de hambre bajo una engañosa libertad. AI efecto trataba de
definir, sin éxito determinante, nociones tales como la de « salario justo»  y
« precio justo» .

Así, la derecha católica buscaba sustituir la lucha de clases por unas
relaciones « totalitarias» , englobadoras de patronos y  empleados bajo la tutela
del gobierno y  basadas en « la justicia y  la caridad» , pues « la concordia es
necesaria porque es fructífera, lo contrario no» . A ese fin convenía, decía Gil-
Robles en octubre de 1933, un « Estado fuerte que respete las libertades
individuales, pero que realice e imponga la armonía con los intereses generales»
primando el « bien común» . De ahí debía resultar una « armonía social»  que
dejaría quizá pocas funciones al Parlamento, a largo plazo. El objetivo quedaba,
de todas formas, como algo lejano, algo con lo que por el momento sólo se podía
« soñar» .

Las izquierdas tachaban estas ideas de palabrería insustancial e inefectiva,
encubridora —como las fórmulas liberales—, de los sustanciales y  efectivos
intereses de una oligarquía financiera y  terrateniente. Esta crítica izquierdista era
obligada a partir de doctrinas como las de Marx, que repelían la armonía social:
los intereses atribuidos al proletariado y  los supuestos a la burguesía serían
fundamentalmente antagónicos. En consecuencia, había que optar forzosamente
por los intereses de una u otra clase social, y  esa opción definiría a los políticos y
a los partidos. Desde luego, las frecuentes apelaciones cedistas a la concordia y
la moderación en la lucha política chocaron siempre con un cerrado desprecio
por parte de las izquierdas.

Para realizar su ansiada armonía, los gilroblistas pensaban en un sistema
corporativista, no bien definido, cifrado en una intervención decisiva del Estado
en la vida económica y  social. El ideal corporativo sería una evolución necesaria



de las democracias en crisis, e integraba a la CEDA en una amplia corriente
derechista internacional, que iba desde los fascismos o el corporativismo
portugués a tendencias conservadoras británicas y  hasta liberales
norteamericanas. El debate atendía a todas ellas, incluido el New Deal de
Roosevelt. Estados Unidos vivía entonces un período turbulento, con huelgas
sangrientas y  miseria para grandes masas. El diario cedista juzgaba así el New
Deal: « No se piensa volver al pasado (…) tampoco a la guerra de clases, que es
tan época pasada como la libertad capitalista, que quizá Romler ha calificado con
exactitud al decir que el marxismo es una enfermedad del capitalismo moderno.
Si curamos a éste, suprimiendo sus taras, habremos acabado con la otra
enfermedad. Y esto es lo que se intenta ahora en muchas naciones (…) como
(…) Norteamérica» [2].

Tratando de conciliar democracia y  corporativismo, El debate ensalzaba el
parlamento y  patriotismo ingleses. El líder conservador Baldwin recibía su
aprobación cuando declaraba: « hemos entrado en un nuevo sistema económico
cuyo fin nadie puede predecir (…) (Se va) a una forma de control que muy
pocos hubieran creído posible hace diez años» , la cual requeriría « la más
estrecha cooperación de todos los hombres que creen en el nuevo orden de
cosas» . Desconfiando de soluciones drásticas, el diario recogía también de
Baldwin: « Cuando alcanzáis un gran entusiasmo (…) puede estar dentro un
espíritu verdaderamente peligroso. He visto manifestaciones de ello en países que
no quiero nombrar. Procede de la creencia en que si todos se unen pueden
remediarse los males en cinco minutos» . La alusión a los nazis era patente. El
periódico consideraba que la nueva legislación británica sobre las minas, la
agricultura, etc…, iba en dirección correcta: « Constituy e, sin decirlo, el embrión
de organizaciones corporativas. En esos organismos están representados los
patronos, los obreros y  la colectividad» ; y  expresaba el deseo de que la
evolución española siguiera el camino de la británica[3].

La idea es persistente: « ¡Qué distintos el pensamiento y  la práctica fascista,
el pensamiento y  la realización prudente de Oliveira Salazar, la nueva política de
Roosevelt, la evolución lenta y  callada de Inglaterra y  las actividades del racismo
germánico (…) No necesitamos decir el método que tiene nuestras preferencias:
el de los ingleses. Que la sociedad haga por sí sola, hasta donde sea posible, la
renovación. El Estado asiste, vigila, protege las evoluciones» . En marzo de 1933,
en Barcelona, Gil-Robles afirmó su « discrepancia radical del fascismo en cuanto
a su programa, en cuanto a las circunstancias en que aparece y  en cuanto a la
táctica que lo inspira» [4].

La CEDA creía defendible su ideario tanto en república como en monarquía,
sin especial fervor por ésta, ya que « el doce de abril no sólo cay ó la Monarquía
española, cayó todo un sistema social y  político que estaba minado en su base,



que estaba totalmente podrido» . Frente a los monárquicos que le hostigaban por
tibio, Gil-Robles declaró: « Parece que quieren que y o convierta la enorme
fuerza obtenida en las elecciones en un factor de perturbación de la política
española. Eso no lo haré jamás» . En suma, aclaraba El debate, « Los católicos
(…) no pueden encontrar dificultades en avenirse con las instituciones
republicanas, y  como ciudadanos y  como crey entes están obligados a prestar a
la vida civil un leal concurso (…) Ni de su sentir ni de su pensamiento de
católicos podrá derivar (…) hostilidad al régimen republicano» . Otro punto
esencial era la defensa de la unidad española, aunque « Nuestro programa (…)
excluye los excesos del nacionalismo y  los del internacionalismo» . También
quería salvaguardar la tradición neutralista hispana ante las contiendas
europeas[5].

En la CEDA convivían fuerzas diversas, algunas extremistas, así como
minorías abiertamente republicanas. Igual que en los demás partidos, las
juventudes formaban el sector más radicalizado, con sus lemas autoritarios[b] y
gestos de corte o similitud fascista, tan subrayados en muchas historias. Pero la
práctica, ya lo hemos observado, era diferente: ni milicias, ni desfiles de
uniforme, ni acciones violentas o sabotajes a las concentraciones de partidos
contrarios, ni asesinatos o detenciones ilegales, ni espionaje sobre las ideas
políticas del vecindario, etc., cosas que sí realizaron las juventudes socialistas y
los escamots. La moderación esencial de la JAP (Juventud de Acción Popular)
debe contar más que los signos y  gritos fascistoides, y, sin embargo, rara vez es
puesta de relieve. Y tanto más digna es de resalte cuanto que el violento acoso a
los japistas desde la izquierda empujaba a respuestas asimismo violentas.
Después de todo, los gestos y  consignas del PSOE o de la Esquerra habrían tenido
poca relevancia histórica de no haber sido llevados a la práctica. Lo significativo
es la contención de la JAP, cuy os miembros sólo a última hora, tras las
elecciones de febrero de 1936, iban a fascistizarse en gran número, pasándose a
la Falange.

La CEDA, en fin, sin ser democrática, puede considerarse más cerca de serlo
que el PSOE e incluso que las izquierdas republicanas. En tales condiciones,
¿podría funcionar la democracia? Quizá. Una vez establecidas las reglas del
juego, la disciplina de las urnas y  el control mutuo entre los partidos tienden a
consolidar el sistema y  a relegar a un nebuloso porvenir las aspiraciones utópicas,
hasta marginarlas. El plan de Lerroux de atraer a la CEDA al juego republicano
no parece descabellado. Pero la historia siguió otro camino y  las reglas fueron
rotas, a causa de la ilusión socialista de que había llegado la oportunidad para
alcanzar sus ideales de « emancipación proletaria» . Ideales que de otro modo
habrían descansado también en el limbo de los sueños a realizar « algún día» ,
hasta ser, probablemente, olvidados.



Tratar a la CEDA de fascista está hoy  desacreditado, pero todavía
historiadores como W. Bernecker, en su libro Guerra en España, publicado aquí
en fecha tan reciente como 1996, rechazan la tesis de la moderación de la
CEDA, defendida por R. Robinson, y  prefieren la autoridad contraria de José R.
Montero y  de P. Preston. Montero elaboró un estudio sociopolítico en dos tomos,
en los que, desde el marxismo, estigmatiza la identificación de la CEDA con « el
modo de producción capitalista»  y  su supuesta fascistización durante 1934[c].
Pero es Preston quien ha mantenido con mayor éxito e insistencia la idea de una
CEDA fascista, por lo que será tratado aquí con alguna extensión.

En su obra La destrucción de la democracia en España, el estudioso británico
apoy a la pretendida creencia socialista de que la CEDA tenía peligrosidad similar
a la del hitlerismo, y  avala a Largo y  a Prieto, dejando a Besteiro malparado
como iluso o algo peor. Podría creerse que, al igual que en otros contenciosos
historiográficos, la visión obtenida dependerá del tipo de citas al que se acuda, o
de los datos seleccionados en abono de una u otra tesis, pues en la historia, es
sabido, se encuentra de todo. Pero no parece que éste sea el caso. Más bien da la
impresión de que las tesis de La destrucción de la democracia sólo se mantienen a
costa de omisiones e ilogismos excesivos.

Creo haber probado que el PSOE sentía más bien desprecio por la derecha, y
que el supuesto miedo a su « nazismo»  era un recurso propagandístico. Preston,
por el contrario, señala: « Gil- Robles acababa de volver del Congreso de
Nüremberg y  parecía muy  influido por lo que había visto. Sus impresiones
aparecieron en el boletín interno de la CEDA, describiendo favorablemente su
visita a la Casa Parda, a las oficinas de propaganda nazi y  a los campos de
concentración y  cómo había visto a las milicias nazis adiestrándose. Aunque
expresaba vagas reservas sobre los elementos panteístas del fascismo,
concretaba los elementos más dignos de emulación en España: su antimarxismo
y  su odio a la democracia liberal y  parlamentaria» . Hubo, en efecto, un
momento pasajero en que Gil-Robles se planteó si sus juventudes tendrían que
« armonizar las nuevas corrientes (nazis) con los principios inmortales de nuestra
católica tradición» . Pero ese momento se limitó a septiembre de 1933[7].

Si bien Gil-Robles sentía despego por el régimen parlamentario, nunca se
identificó con los métodos nazis, y  su actitud hacia Hitler no se deja resumir en
« vagas reservas» . Al desdeñar sus convicciones cristianas, Preston comete el
mismo error que si desdeñase las convicciones marxistas en el PSOE,
simplemente porque no las compartiese o entendiese. El cristianismo era
determinante en la CEDA, y  por ello el « panteísmo»  nazi constituía un
fundamental motivo de distanciamiento.

De los partidos ultras, el hitleriano era el que menos aprecio despertaba en la
CEDA. El debate, contra lo que sugiere La destrucción, no lo tuvo por modelo. De



hecho condenó puntos capitales de aquél, cosa que el estudioso silencia: la política
belicista, el culto a la fuerza, el racismo, la persecución religiosa; y  mostraba
franca alarma ante el rumbo de Hitler. El corresponsal del periódico en Berlín,
deslumbrado por el dinamismo nazi, advertía, no obstante, con ocasión del « Día
del partido»  en Nüremberg: « La tensión patriótica de esta muchedumbre
unánime da miedo» ; y  pronosticaba una catástrofe europea. La reglamentación
alemana del trabajo motivaba en El debate algo más que reticencia: « ¡Qué
peligroso resulta un Estado omnipotente para vigilar los principios morales» ! Y el
totalitarismo hitleriano le inspiraba comentarios como éste: « No pasa un día sin
que las noticias de Alemania aludan a la propagación de un espíritu de violencia
en la clase juvenil. La juventud entrega su libertad y  su independencia a esa vaga
idea nacionalista que la convierte en instrumento servil, en cosa de un Estado
opresor y  absoluto» . Y seguía en tono de gran dureza para concluir
lúgubremente: « su más grave consecuencia será el estallido bélico» [8]. Faltan
en El socialista condenas semejantes en relación con la URSS. Importa la fecha
del comentario, 29 de septiembre del 34, vísperas de la insurrección izquierdista,
porque excluye claramente los métodos hitlerianos incluso en una situación límite
como la que se anunciaba. Y, en efecto, las llamadas de El debate contra los
insurrectos de octubre invocaron la ley, las libertades y  la integridad de
España[d]. La limitada simpatía de la CEDA por el nazismo provenía sólo de que
veía en él un valladar frente a la revolución y  al expansionismo soviético, postura
muy  compartida en las derechas europeas del momento.

Especialmente ominosa suena la referencia a los campos de concentración.
Pero los campos se presentaban como instituciones de reeducación por el
trabajo, con principios similares a los de la Ley  de Vagos y  Maleantes de Azaña.
Era un siniestro engaño, cierto, pero no todavía los campos de exterminio en que
se convirtieron durante la Guerra Mundial. Y también distaban aún mucho de la
mortífera explotación del Gulag soviético, que llevaba años funcionando. Al
omitir estas diferencias, nada banales, Preston crea en el lector apresurado una
impresión falsa, como si Gil-Robles aplaudiera los campos de exterminio[e].

Lo mismo ocurre en el tratamiento del libro a las elecciones de noviembre de
1933, el momento crucial de la república porque en ellas quedó de relieve el
talante de las fuerzas políticas, y  prefijado el destino del régimen. Los
acontecimientos subsiguientes fueron el desarrollo lógico de aquellas posturas,
que nadie o casi nadie rectificó, o no las rectificó en grado suficiente.

Pues bien, el estudioso afirma que y a antes de las elecciones de 1933 no era
difícil encontrar paralelismos (de los sucesos que en Alemania llevaron a Hitler
al poder) con la situación española. La prensa católica aplaudía la destrucción de
los movimientos socialista y  comunista en Alemania. La derecha española
admiraba el nazismo por su énfasis en la autoridad, la patria y  la jerarquía, todas



ellas preocupaciones centrales de la propaganda de la CEDA (…) Justificando la
táctica legalista en España, El debate señalaba que Hitler había llegado al poder
legalmente» . La campaña electoral cedista resulta, en La destrucción,

« técnicamente reminiscente de los procedimientos nazis» [9]. Todo esto es forzar
las cosas. Era y  es racionalmente imposible ver paralelismos entre la extrema
agresividad y  violencia nazis y  la posición defensiva, legalista y  pacífica de la
derecha católica española. La CEDA nunca empleó la mezcla de intimidación,
desfiles y  mítines de masas con técnicas de auténtica hipnosis colectiva típicos
del nazismo. Ni realizó atentados o apedreó a votantes, como sí hicieron los
socialistas y  la Esquerra, con su saldo de muertos y  heridos. Estos datos deben
pesar más que las vagas alusiones a « reminiscencias nazis» . ¿Qué habría escrito
el estudioso británico si las intimidaciones y  atentados hubiesen procedido de la
derecha y  las víctimas fueran socialistas? Habiendo ocurrido al revés, pasa por
alto el asunto.

La alusión a la autoridad, la patria y  la jerarquía tampoco es convincente.
Esos principios son defendidos, sobre todo en períodos de desorden social, por los
movimientos conservadores, sin que ello los asimile al de Hitler. Y, curiosamente,
serían socialistas y  comunistas los que bien pronto iban a exaltar
desmesuradamente dichos valores.

Afirma Preston: « Una considerable sospecha rodeaba las intenciones de la
CEDA cuando empezó la campaña (…) La extrema belicosidad de Gil-Robles no
era muy  tranquilizadora» . La extrema belicosidad partió indiscutiblemente de los
socialistas, la Esquerra y  otros; Gil-Robles fue el único que llamó a la paz y  la
concordia en la contienda electoral. Y el PSOE, poco intranquilizado por la
CEDA, cuyo éxito no esperaba, lanzó sus dardos más bien contra Lerroux. Insiste
el historiador: « Quedaba claro que la CEDA estaba dispuesta a ganar a costa de
todo» [10]. ¿Qué será ese « todo» ? La masiva votación obtenida sorprendió a la
CEDA tanto como a las izquierdas, y  Gil-Robles no la buscaba: anunció que no
deseaba un éxito « imprudente» , actitud refrendada cuando en vez de explotar su
victoria se contentó con apoyar a Lerroux, al que había superado en apoy o
popular y  diputados. Moderación que, dicho sea de pasada, vino muy  bien al
PSOE y  al Esquerra para organizar su insurrección.

Sumándose a juicios extremistas, Preston califica de « injusto» [11] el
resultado electoral del PSOE, porque, aunque este partido mantuvo (más o
menos) sus votos de 1931, bajó de 113 a 60 diputados. Olvida que la Ley
electoral causante de tales desajustes había tenido los mismos efectos para la
derecha en 1931; y  que se trataba de una Ley  impuesta por la izquierda en pleno
y  contra la opinión de la derecha. Es difícil ver la injusticia. También olvida que
el PSOE no mantuvo sus electores en sentido proporcional, porque el electorado
de 1933 duplicaba al de 1931 debido al sufragio femenino, y, por tanto, un partido



necesitaba duplicar sus votos para mantener la misma representatividad.
En esa línea sugiere el historiador que las elecciones habrían sido amañadas,

destacando denuncias menores hechas por la izquierda y  olvidando las denuncias
sobre violencias izquierdistas. Aunque hubo pactos electorales para todos los
gustos, La destrucción se fija en los de la derecha con los radicales, definiendo a

estos últimos como « grandes maestros de la falsificación electoral» [12]. Pero el
gobierno que presidió las elecciones era de centro izquierda y  presidido por
Martínez Barrio, un radical de izquierda hostil a la CEDA y  sobre cuya honradez
nadie ha arrojado sombras. No hay  duda razonable de que los votos del Partido
Radical y  los demás fueron genuinos. Nadie les hubiera consentido falsear
significativamente los comicios, por mucha « maestría»  que quiera suponérseles.

Las reacciones antidemocráticas a estas elecciones por parte de casi todos los
partidos de izquierda tampoco ocupan el espacio debido en La destrucción, con
ser decisivas para la historia de aquellos tiempos.

Este breve muestrario de omisiones y  desvirtuaciones[f] creo que indica el
precio a pagar por sostener a ultranza una versión historiográfica mal enfocada, e
ilustra sobre el modo como se fabricó la leyenda de una CEDA « nazi» .

La ausencia, en fin, de peligro fascista la revela el mismo Preston al citar del
Cuaderno de la Pobleta una charla de Azaña con Fernando de los Ríos, en enero
del 34, triunfante ya en el PSOE la línea insurreccional: « Me hizo relación de las
increíbles y  crueles persecuciones que las organizaciones políticas y  sindicatos
padecían por obra de las autoridades y  de los patronos. La Guardia Civil se
atrevía a lo que no se había atrevido nunca. La exasperación de las masas era
incontenible. Les desbordaban. El Gobierno seguía una política de provocación,
como si quisiera precipitar las cosas. ¿En qué pararía todo? En una gran
desgracia, probablemente. Le argüí en el terreno político y  en el personal. No
desconocía la bárbara política que seguía el Gobierno ni la conducta de los
propietarios con los braceros, reduciéndoles al hambre. Ni los desquites y
venganzas que, en otros ramos del trabajo, estaban haciéndose. Ya sé la consigna.
‘Comed República’ o ‘que os dé de comer la República’. Pero todo esto y  mucho
más que me contara, y  las disposiciones del Gobierno, y  la política de la mayoría
de las Cortes, que al parecer no venía animada de otro deseo que el de deshacer
la obra de las Constituyentes, no aconsejaba, ni menos bastaba a justificar, que el
Partido Socialista y  la UGT se lanzasen a un movimiento de fuerza» . Azaña
aconsejó a De los Ríos meter en razón a las masas, con vistas a ganar las
próximas elecciones. Y Preston arguye con cierta candidez: « Es difícil ver, dada
la intransigencia de los patronos, cómo podía la dirección socialista pedir a sus
seguidores que fueran pacientes» . Al parecer, las masas gastaron una pesada
broma a la dirección socialista, empujándola casi a empellones a sublevarse para
luego dejarla sola en su revuelta[13].



Este relato lo considera Preston « revelador en extremo» ; y  lo es, aunque no
en el sentido que él cree. Azaña encubre sus posiciones de 1934, menos legales y
pacificas de lo que él indica en el Cuaderno de la Pobleta, pero también descubre
mucho. A sus denuncias de la « increíble y  cruel»  conducta de la Guardia Civil
cabría objetar que, con todo, no hubo bajo los gobiernos reaccionarios matanzas
como las del bienio azañista (San Sebastián, Sevilla, Arnedo, Casas Viejas y
otras). No hablemos de la supuesta consigna « ¡Comed república!» , cuando la
producción agraria aumentó. Nótese que Azaña y  De los Ríos fustigan a un
gobierno radical, no derechista, pero que estaría creando los motivos esgrimidos
por el PSOE para justificar su rebelión… contra la derecha. Pese a tales
desmanes, Azaña exhorta encarecidamente a su interlocutor a permanecer en la
vía legal, con lo que demuestra no creer en una amenaza para las libertades ni,
por tanto, en un peligro fascista.

Descartado, pues, ese imaginario peligro, la política democrática —aunque
no la revolucionaria— de las izquierdas sólo podía consistir en unirse y  preparar
los comicios venideros, como insistía Azaña (y  como, por lo demás, terminaron
haciendo, aunque ya en un ambiente envenenado por el golpe de octubre, y  con
el programa no democrático del Frente Popular). De hecho, nada podía convenir
más a la izquierda que aquellas —de ser generales— tropelías de la derecha
contra los obreros, pues con ellas la CEDA haría el trabajo a sus enemigos para
las siguientes elecciones. Sin duda hubo desmanes patronales, que la izquierda
explotó muy  a fondo, y  que perjudicaron seriamente a la derecha, cuyos líderes
eran muy  conscientes del daño[g]. Apenas concluida la primera vuelta de las
elecciones, El debate advertía: « La anarquía a breve plazo prevé el corresponsal
de L’echo de París en el supuesto de que las derechas (…) quisieran abusar de su
victoria y  caer en pasados errores. Nos parece que el corresponsal ha visto las
cosas con claridad y  que la razón le acompaña en sus previsiones» . Y llamaba a
una conducta prudente, evitando el revanchismo y  el « catastrofismo»  de los
monárquicos. En un artículo del boletín CEDA, el mismo año, Gil-Robles acusaba
a los patronos explotadores y  vengativos: « A los que ahora se lamentan de lo que
está ocurriendo, yo he de preguntarles: ¿pero es que creéis que no tenéis vosotros
más culpa que el señor Largo Caballero?» , y  otro número del boletín les trataba
de « cómplices de la revolución”[16].

Pero los atropellos patronales no fueron ni con mucho tan generales ni su
influjo tan decisivo como cuenta la propaganda. En 1936 no será la derecha sino
el centro el que caiga por tierra. La CEDA ganará votos.

Si el peligro de fascismo era falso, ¿lo era el revolucionario? Cree Preston que
sólo después de las elecciones de noviembre de 1933 recuperó Largo Caballero



« el tono revolucionario que había adoptado antes en el cine Pardiñas y  en la
Escuela de Verano de Torrelodones» , cuando aquel tono había ido in crescendo,
y  lo usaban también Prieto y  El socialista, portavoz del partido. O afirma que a
finales de año la « retórica»  de Largo « no iba acompañada de intenciones
revolucionarias serias. No se hicieron planes concretos para un levantamiento y,
en diciembre (…), los socialistas permanecieron ostentosamente fuera de un
intento de insurrección de la CNT» [17]. Las intenciones eran tan serias que y a
los socialistas se armaban, y  Prieto y  Largo batallaban con Besteiro. Aducir la
abstención del PSOE en la sangrienta insurrección —no « intento» — anarquista
de diciembre, supone olvidar algo tan elemental como que el PSOE excluía la
improvisación ácrata y  que, en el plan socialista, sería el PSOE el que arrastrase
a la CNT. Tampoco fue la « retórica»  de Largo una reacción al « injusto»
fracaso electoral, como dice el autor, cuya idea de lo « justo»  y  de la
democracia en este terreno admite discusión. Y al definir como « estridente
retórica revolucionaria»  la conducta de la Juventud Socialista (con sus atentados,
asesinatos, entrenamiento y  agitación violentos), amplía insospechadamente el
significado de la retórica. Como vemos, la hipercrítica de Preston hacia la CEDA
se trueca en ingenuidad nada ingenua ante el PSOE[h].

Para entender la época, también debe compararse la actitud de la CEDA con
la del PSOE con respecto a los dos grandes totalitarismos de entonces. Si la
derecha católica repudiaba la violencia, el racismo y  las concepciones estatales
nazis, el PSOE aprobaba las ideas y  el terror soviéticos. Como en el resto de
Europa, en España apenas preocupaba a los socialistas el inmenso cúmulo de
víctimas del régimen comunista y  la asfixia total de las libertades en la URSS. La
excepción era Besteiro, casi el único en advertir con espanto que la revolución
sumergiría a España en un baño de sangre. Largo y  Prieto aceptaban el terror
como una necesidad histórica[i]. Y frente a la necesidad histórica y  los costes del
progreso, los demás argumentos desfallecían entre los marxistas, y  no sólo entre
ellos. Lógicamente la angustia de Besteiro, aún más acentuada, afectaba también
a la CEDA, que tenía muy  presente la experiencia soviética. La revolución rusa,
reciente en 1934, había estremecido en verdad al mundo, como titulaba John
Reed su célebre reportaje, y  sus consecuencias, desarrollo y  expansionismo
mundial provocaban pesadillas en los conservadores. Pero el autor de La
destrucción, que sobrevalora en mucho el supuesto miedo del PSOE al fascismo,
desestima el miedo, mucho más fundado y  razonable, de la CEDA a la
revolución social.

Tan sistemáticas desvirtuaciones indican que el libro de Preston debe partir de
un enfoque irreal. Y, en efecto, éste aparece al comienzo de la obra: « Durante la



II República, los partidos parlamentarios de la izquierda introdujeron una serie de
reformas que amenazaban directamente la estructura económica y  social
existente en España antes de 1931. Las actividades tanto de la derecha legalista
como de la llamada catastrofista entre 1931 y  1939 fueron ante todo la respuesta
a esas ambiciones reformistas de la izquierda (…). Este libro es un examen del
papel jugado por el partido socialista en la organización del desafío reformista, de
la resistencia decidida a la reforma llevada a cabo por los representantes políticos
de la oligarquía (…) y  de los efectos del conflicto subsiguiente en el movimiento
socialista y  en régimen democrático español» [21].

Las reformas en cuestión son las llamadas sociales, así como los estatutos de
autonomía, la reforma del ejército o la separación de la Iglesia y  el estado. Pero
no se descubre en ellas un grave trastorno para las estructuras sociales. La
reforma agraria, tenida por la más demoledora para las bases de la oligarquía,
fue abordada sin convicción y  con timidez por las izquierdas, no porque temiesen
a las derechas, por entonces muy  débiles políticamente, sino por una mezcla de
inseguridad sobre sus efectos, desconfianza entre los partidos, e ineptitud. El
gobierno reaccionario salido de las elecciones del 33 no sólo mantuvo dicha
reforma, sino que la aceleró, y  el partido fascista de José Antonio exigía un
fuerte impulso al reparto de tierras. También mantuvieron los radicales las
instituciones del primer bienio. Siguieron actuando los « jurados mixtos»
establecidos por el PSOE para regular la contratación colectiva e incluso fue
admitida en ocasiones una « Ley  de Términos Municipales»  a la que otorgaban
los socialistas valor desmesurado, y  que molestaba a las derechas, pero también
perjudicaba a miles de trabajadores y  era saboteada por los republicanos de
izquierdas, para exasperación de Largo.

Otra reforma clave fue la de las autonomías regionales, aunque sólo Cataluña
logró su estatuto mientras duró el régimen. El pronunciamiento de Sanjurjo en
1932 tuvo como uno de sus motivos el de impedir el estatuto catalán. Pero este
pronunciamiento fue desatendido por casi toda la derecha, y  más tarde los
gobiernos reaccionarios mantuvieron el estatuto. Lo mantuvieron incluso, y  esto
es decisivo, tras la intentona de Companys en octubre del 34, cuando fue
suspendido pero no abolido. En realidad un buen sector de la derecha defendía la
manera tradicional de gobernarse España, con fueros que otorgaban a diversas
regiones un amplio autogobierno, y  podía ver en las autonomías una actualización
de aquella forma de estado. La oposición a los estatutos no se dirigía contra el
principio en sí, sino más bien contra el separatismo de sectores de la Esquerra y
del PNV, con el consiguiente peligro de disgregación nacional. También a las
izquierdas, en especial al PSOE, les inquietaban las autonomías, por motivos
semejantes y  por otros doctrinales (liberales o marxistas): retrasaron cuanto
pudieron el estatuto vasco y  marginaron el gallego.

La reforma del ejército levantó ampollas en grupos castrenses, pero era



moderada y  con sus principios las derechas podían estar de acuerdo, y  lo estaban
la may oría de los militares. Por supuesto, no fue abolida por Lerroux, ni cuando
Gil-Robles se encargó del Ministerio de la Guerra, en 1935. Como tampoco hubo
marcha atrás en la separación de la Iglesia y  el Estado. La expulsión de los
jesuítas o la prohibición de enseñar para las órdenes religiosas, si bien concebidas
por Azaña como una garantía para la república, quebrantaron la enseñanza,
vulneraron el principio de la igualdad ciudadana y  provocaron la indignación de
una considerable masa popular, no sólo ni principalmente de la oligarquía.

Que las reformas distaban de amenazar seriamente al conjunto de la
derecha, lo prueba la actitud de los radicales y  de los cedistas en el poder. Sólo
minorías de la derecha se opusieron cerril y  destructivamente a unas reformas
que ni siquiera contaban con un claro consenso en los republicanos. Si bien la
CEDA tenía otras ideas que la izquierda sobre cómo afrontar la crisis de los
tiempos, pensaba realizarlas en un proceso lento y  constitucional.

No fueron, pues, las reformas, sino su aplicación arbitraria, inhábil y  agresiva
para gran parte de la sociedad —como reconocerían luego diversos políticos
izquierdistas—, lo que sembró el descontento, y  no sólo, ni mucho menos, entre
los oligarcas. La reforma militar llegó con aires de humillación al ejército, con
arbitrariedades políticas y  subversión en los cuarteles. La reforma agraria se
rodeó de exaltaciones extremistas y  de medidas como la instalación de braceros
sin respeto a los derechos de propiedad, para alarma de propietarios grandes y
pequeños. En Cataluña y  Vasconia, los nacionalistas cultivaban una propaganda
vejatoria para la opinión española, sin reciprocidad por parte de ésta. El laicismo
venía coreado por una agitación en extremo ofensiva para los creyentes, y  por
atentados, incendios y  destrucciones[j].

Y debe recordarse que, al caer Primo de Rivera, la monarquía buscó la
vuelta al constitucionalismo, el cual, por su propia dinámica, tendría que llevar a
cabo reformas parejas a las republicanas. Con la república las reformas quizá se
aceleraron, pero es difícil que con la monarquía no se hubieran abierto paso
igualmente. En definitiva, sólo si la derecha hubiera reaccionado de modo
subversivo a las reformas —lo que no hizo más que una pequeña minoría— se
habrían convertido éstas en el problema decisivo del régimen. La cuestión clave
fue, insistamos en ello, la de la democracia·, ¿iba a evolucionar el régimen por
medio de las elecciones y  las libertades, o bien por la imposición violenta de unos
partidos sobre otros?

No, las reformas no eran lo bastante radicales o temibles como para que la
derecha terminara por sublevarse y  correr un serio riesgo de ser aplastada. Si al
final se rebeló, en 1936, fue por otras causas, como veremos con detalle en El
derrumbe de la II República. El peligro para ella fue el ambiente creado y  la
marcha revolucionaria de la CNT, del PCE y, sobre todo, del PSOE y  de la



Esquerra. Se produjo, y  no por las derechas, un creciente socavamiento de la
legalidad y  una amenaza revolucionaria a cada paso más concreta. A ella
respondió la derecha radicalizándose, si bien muy  lentamente. Hasta el
alzamiento de 1936, la CEDA no ocasionó ninguna crisis seria del régimen, y
salvó a éste de la de octubre de 1934. Hasta finales de 1933, y  excepto la
« sanjurjada» , las crisis fermentaron en las izquierdas mismas: alzamientos
anarquistas, bolchevización y  ruptura del PSOE con la ley, etc. El « golpe»  de la
CEDA consistió en ganar un alto número de votos. Y desde entonces fueron las
izquierdas las que siguieron vulnerando sin tregua la legalidad.

La sobrevaloración del impacto de las reformas se combina en La
destrucción con una doctrina implícita, reminiscente de un marxismo desleído,
cuyos resultados vienen contenidos en el planteamiento: lucha de clases entre los
partidos de la « oligarquía»  y  los que representaban a « la clase obrera»  y  a
« las clases populares» . Preston cree a pies juntillas en esas representatividades.
Aunque bien podría dudar de ellas. El vasto sostén popular al principal partido de
la « oligarquía»  debiera suscitarle incertidumbre, pero, si lo hace, la supera de
modo simple: « En un régimen democrático la ventaja numérica habría jugado
normalmente a favor del partido de la clase trabajadora (…) Sin embargo, para
finales de 1933, Acción Popular había demostrado que unos amplios recursos
financieros y  una propaganda hábil también podía conseguir apoyo
popular» [22]. Así, el influjo cedista provendría de una propaganda
manipuladora, engrasada con chorros de dinero. El PSOE, de suyo se entiende, a
nadie manipulaba y  sería con toda naturalidad « el partido de los trabajadores» .
Pero ¿cómo explicar que millones de personas se dejasen embaucar y  por una
oligarquía tan cruel, oscurantista y  explotadora como la que él describe, de la
cual tenía la gente larguísima experiencia práctica? ¿Cómo es que esa gente no
seguía a los partidos que naturalmente la representaban e iluminaban acerca de
sus intereses, partidos muy  fuertes, con grandes recursos financieros y  dueños,
durante dos años largos, de los resortes del poder? Por otra parte, los anarquistas
también se decían representantes del pueblo trabajador, despreciaban a la
república por antipopular y  antiobrera y  la hostigaban a fondo. ¿Por qué no da
Preston el mismo crédito a su propaganda que a la del PSOE, cuando la CNT
tenía entre los obreros no menos respaldo que la UGT? Problemas básicos que La
destrucción, lamentablemente, deja de lado.

En resumen, la cuestión del origen de la guerra civil puede plantearse así:
¿surgió la guerra del cerrilismo y  las conspiraciones derechistas contra las



reformas, o del impulso revolucionario del PSOE y  antidemocrático de las
izquierdas burguesas? Los hechos examinados indican que fue lo segundo, y  que
la CEDA se inquietaba por una amenaza revolucionaria que, al revés que la
fascista, era auténtica y  no fraguada por la propaganda. El PSOE profetizó que la
lucha de clases escindiría inexorablemente al país entre los partidarios de la
dictadura proletaria y  los de la burguesa o fascista, y  calculó que ellos, los
proletarios, eran los más fuertes. La profecía tendía a cumplirse por sí sola: en la
medida en que la agitación social tomara cariz revolucionario, la derecha sería
empujada a posiciones extremas. Sin embargo, y  a despecho de esa enorme
presión izquierdista, así como de los esfuerzos de atracción de la extrema
derecha, la CEDA eludió la tentación dictatorial.

Debe admitirse, pues, que el principal partido de la derecha respetó las reglas
del juego mejor que sus contrincantes, y  que propugnó reiteradamente la
concordia, o al menos una suavización de las tensiones que volvían irrespirable la
política. La fascistización de un amplio sector derechista, invocada por la teoría
del PSOE y  por las argucias justificativas de la Esquerra, no iba a producirse en
España hasta meses después de las elecciones de 1936, y  en circunstancias muy
especiales. En conjunto la actitud cedista fue tolerante y  paciente en grado sumo.
Es difícil que en cualquier país un potente sector social hubiera soportado sin
rebelarse un acoso como el sufrido por la parte del pueblo representada en la
CEDA.

Cabe especular, finalmente, sobre si la contención de la CEDA ayudó a la
paz. Quizás tuvo, precisamente, el efecto contrario, dado que su moderación fue
juzgada como debilidad y  cobardía por muchos de sus enemigos, estimulando los
ímpetus de la revolución.
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propiedades fueran destruidas por los españoles, etc.[2]. El miedo era infundado.
La guerra se decidió en el mar, y  los barcos españoles, aunque más fuertes y
modernos de lo que luego se pretendió, se estrellaron contra una flota superior en
número, blindaje y  potencia de fuego. Las tropas en Cuba, mucho más
numerosas que las empleadas por los norteamericanos, hubieran podido hacer
muy  costosa o incluso imposible la conquista de la isla, y  la invasión chocó con
una resistencia inicial enérgica y  efectiva, que estuvo cerca de obligar al
reembarco a los invasores; pero el gobierno de Madrid, tras la destrucción de la
escuadra en una acción valerosa y  suicida, capituló fácilmente. La prensa
amarilla norteamericana jugó un destacado papel en la declaración de la guerra,
mediante informaciones sensacionalistas. « Usted aporte (furnish) las fotos y  yo
aportaré la guerra» , respondió el magnate de la prensa Hearst, en conocida
frase, a un corresponsal que no encontraba acciones rebeldes que fotografiar.
Washington utilizó los movimientos emancipadores de Cuba y  Filipinas, pero está
claro que sus apetencias eran típicamente imperialistas. Ocupó Puerto Rico,
donde no había movimiento antiespañol, redujo a Cuba a protectorado de facto y
sojuzgó Filipinas tras una brutal guerra de represión contra los independentistas.
En Hispanoamérica cundió un movimiento de simpatía hacia su antigua
metrópoli. Se daba la circunstancia, amarga para los españoles, de que España
había ay udado a los norteamericanos a liberarse del yugo británico. El resultado
de la lucha fue considerado prueba de la superioridad de la raza anglosajona
sobre los decadentes latinos. <<



[d] Descenso significativo, si bien modesto. En 1910 había un 15% de analfabetos
en Bélgica, un 13% en Francia, número desdeñable en Gran Bretaña, 38% en
Italia y  79% en Rusia[4]. <<



[e] « En nuestros contemporáneos actúan incesantemente dos pasiones opuestas;
sienten la necesidad de ser conducidos y  el deseo de permanecer libres. No
pudiendo acabar con ninguna de estas inclinaciones contradictorias, se esfuerzan
por satisfacer ambas a la vez. Conciben un poder único, tutelar, todopoderoso,
pero elegido por los ciudadanos. Combinan la centralización con la soberanía del
pueblo. Esto les permite cierta tranquilidad. Se consuelan de su tutelaje pensando
que son ellos mismos quienes eligen sus tutores» . <<



[f] Empezó escribiendo para un periódico republicano de Asturias, en pro de los
infinitamente pequeños, en tono demagógico. Podrían ser suyas tiradas como
ésta: « Gozad, hermanos míos, esclavos de las mentiras sociales. Amaos sin tasa,
con cinismo, ante las barbas de los hipócritas que reglamentan el honor y  se
acuestan con su criada» [9]. <<



[g] Sigo la exposición de Álvarez Junco. La información y  su interpretación eran,
como ahora, mercancías sensibles y  bien cotizadas. Ya no hay  « lances de
honor» , pero sí otros fenómenos ligados al valor político, económico o personal
de la mercancía informativa. Así, en años recientes un sector de la prensa acusó
de chantaj istas y  de « Sindicato del crimen»  a los periodistas que denunciaban la
oleada de corrupción de los años ochenta y  primeros noventa del siglo XX,
mientras el poder socialista trataba de imponer leyes que obstruyesen tales
denuncias, las cuales demostraron ser fundadas. Los fondos de reptiles han sido
sustituidos a veces por prebendas e información privilegiada concedidas por el
poder a medios afectos. Otros rasgos de la prensa de finales del siglo XX, como
su explotación de informaciones íntimas, su publicidad de la prostitución, etc.,
quizá no parezcan tan normales con el paso del tiempo. <<



[h] En los años 90 proliferaron los atentados anarquistas en Francia y  otros países
europeos, y  se extendieron también a España, En 1893 una bomba arrojada en la
inauguración de la temporada de ópera del Liceo de Barcelona causó 20
muertos. En 1896, otra bomba contra la procesión del Corpus, también en
Barcelona, hizo seis muertos, y  varios más de resultas. Para una ciudad que se
acercaba al medio millón de habitantes, la policía contaba al parecer con menos
de 200 agentes, mal pagados, pluriempleados y  faltos de medios elementales,
como archivos. Ante los atentados fueron detenidos cientos de anarquistas reales
o supuestos, a quienes se arrancó confesiones bajo tortura (los célebres
« tormentos de Montjuich» ). Finalmente fueron fusilados cuatro hombres,
posiblemente inocentes, y  se desató una campaña europea de denuncia contra la
justicia española, que retomaba los tópicos de la propaganda protestante desde el
siglo XVI (la Inquisición, etc.). <<



[i] El caciquismo era visto comúnmente como la gran maldición de la política en
España. No así por el escritor catalán Josep Pla: « El caciquismo es una simple
forma de división del trabajo humano. Hay  mujeres y  hombres —rústicos o
refinados, inteligentes u obtusos— que necesitan siempre que otro les resuelva los
problemas políticos. A cambio de este trabajo le otorgarán siempre su confianza
(…) Quiérase o no, la política la harán siempre los políticos, o sea, los
profesionales, los oligarcas. Ahora bien, a los políticos -—a los que en Inglaterra,
en Francia o en los Estados Unidos llaman políticos— aquí les llaman
despectivamente caciques (…) Los países en que abunda más el caciquismo son
Inglaterra y  Francia (…) Estos caciques, cuando han tenido un poco de vanidad y
gusto por la acción, han dejado considerables fortunas al interés general» [20].
<<



[j ] Algo mejor le resultaría el centenario, que también celebró por corresponder
a su distrito, de la batalla de las Navas de Tolosa, que expulsó de España, en 1212,
el imperio bereber de los almohades, imperio rematado luego por una masiva
migración de beduinos j ilalíes, que destruyó la economía y  los equilibrios
sociales del Magreb. <<



[k] En 1905, contando 29 años estuvo tentado a casarse. « Para mí habría sido
ciertamente una fortuna; para la causa que servía, quizá no. ¡Al menos así me lo
pareció entonces!» [37]. <<



[l] Las guerras en Cuba y  Filipinas, más la del 98, habían costado unos 50.000
muertos, sólo un 5% de ellos, o menos, caídos en acción, y  el resto por
enfermedades principalmente. En 1900 los sueldos de oficiales absorbían 80
millones de pesetas, 45 millones la tropa y  el mantenimiento, y  13 millones el
armamento. Había 24.700 oficiales para 80.000 soldados. Los datos mejoraron
en los años siguientes, pero no fueron afrontadas las reformas precisas, con
consecuencias que habían de notarse en la guerra de Marruecos[46]. <<



[m] El protagonismo militar en el siglo XIX tiene relación con el hecho de que
los políticos y  partidos, en perpetua pugna sin respeto a la legalidad, no habían
asentado unas instituciones solventes, siendo el ejército, precisamente, la única
con cierta solidez. <<



[n] El plan fue probablemente de Ferrer, que y a lo había expuesto en 1892: « El
día en que a la misma hora caigan las cabezas de la Familia Real y  sus ministros,
o se hundan los edificios que los cobijan, será tal el pánico que poco tendrán que
luchar nuestros amigos para apoderarse de los edificios públicos y  organizar
Juntas revolucionarias» . Ferrer tenía ideas realmente simples·. « ¿Cómo
tendremos la revolución? Pues sencillamente… haciéndola» . « Unámonos ya de
una vez, vivamos en República. Tengamos al frente de los Municipios a hermanos
nuestros que organicen la administración, nos eduquen y  repartan los impuestos
de manera que todo el mundo tenga qué comer (…) A las armas, pues, queridos
hermanos, y  basta ya de discursos» . En su Escuela moderna científica y racional
« no nos interesa hoy  hacer buenos obreros, buenos empleados, buenos
comerciantes; queremos destruir la sociedad desde sus fundamentos. Hoy  nos
contentamos con introducir ideas de revolución en los cerebros, más tarde
veremos» . Según sus enseñanzas a los niños, Cristo « era un monje budista,
procedente del monte Carmelo»  cuyo « único acto de justicia… consiste en
matarse a sí propio, como autor de todos los males que sufren los hombres» .
Unamuno considera su escuela « la obra de incultura y  de barbarización de aquel
frío energúmeno, de aquel fanático ignorante» [49]. <<



[o] Inquieto por los avances franceses en Marruecos, Maura había ordenado
ampliar en torno a Melilla la esfera de influencia española. Los primeros intentos
se saldaron con grandes bajas y  los partidos de izquierda organizaron huelgas y
manifestaciones de protesta, que en Barcelona tomaron un rumbo revolucionario.
<<



[p] Su propaganda era bien clara, y  los dos dirigentes principales del comité de
huelga estaban muy  relacionados con Ferrer. Uno de ellos, Miguel Sánchez
González, que había sido su secretario, describirá años después a Ferrer como
« uno de los más viles engendros de la especie humana, artero, felino, malvado…
miserable inductor·. Le acusa de estar detrás del asesinato de Cánovas, del
atentado fallido contra Maura, realizado por un alumno de su Escuela moderna y
de los sangrientos atentados contra el rey [60]. <<
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[a] Cambó: « además de los (conflictos) que surgían entre patronos y  obreros,
(…) había los que suscitaban la intervención de socialistas y  republicanos de
izquierda, que hacían todo lo posible por dificultar la permanencia de Canalejas
en el Poder. (…) (Veían) en él el hombre que, caso de triunfar (…) quitaría
ambiente a sus propagandas demagógicas» . El 12 de noviembre caía asesinado
Canalejas en la Puerta del Sol de Madrid. Algunos quisieron achacar el asesinato
a la Iglesia, dado que Canalejas, anticlerical, había propuesto la llamada ley  « del
candado»  contra las órdenes religiosas. Pero Cambó recuerda: « cuando en la
República de Azaña podía hacerse impunemente la apología del crimen, Mauro
Bajatierra (un periodista libertario) elogió a Manuel Pardiñas, el asesino de
Canalejas, explicando que se le había condenado a muerte (a Canalejas)
precisamente por el gran servicio que había hecho a su país; por haber vencido
sin verter sangre y  solamente aplicando la ley  a una huelga ferroviaria que tantos
estragos y  tantas miserias habría traído» . Imitaba al socialista francés Aristide
Briand, quien, tras resolver una huelga ferroviaria militarizando el servicio,
advirtió que de no haberlo podido hacer según la ley, hubiera prescindido de la
ley  para salvar al país[4]. <<



[b] En 1906 España no estaba en condiciones de establecerse en el Magreb, y  sus
acciones antes de 1912 se habían limitado al entorno de Melilla, en respuesta a
avances franceses y  a ataques rifeños. Para Francia, más resuelta, Marruecos
ofrecía « una mina inagotable a la actividad conquistadora de nuestros
industriales y  comerciantes»  y  una base de reclutamiento de « magníficos
contingentes militares»  entre los marroquíes, calificados en algún momento
como « los mejores soldados del mundo» . Ante la agresividad francesa, que
vulneraba los acuerdos de Algeciras, Alemania, deseosa de participar en el
reparto africano, envió un cañonero a Agadir. El conflicto se solventó cediéndose
a Alemania el Camerún y  Togo. Pese a su empuje, los franceses no culminarían
la ocupación de Marruecos hasta 1934[13]. <<



[c] Costa, en línea con la Institución Libre de Enseñanza, había propuesto un país
europeizado y  partícipe en la formación de la historia contemporánea» ,
mediante un activo imperialismo en África, entre otras cosas. Caídas esas
ilusiones con el 98, Costa decidió que su país era « una nación frustrada» , y
exigió una « total rectificación de nuestra historia» , « fundar España otra vez,
como si no hubiera existido» . Tarea previa, demoler el régimen, la
« necrocracia» : « Hay  que declarar ilegítima la Restauración (…) Hay  que
reducir la política republicana, en orden a sus relaciones con el poder a una sola
cosa: a (…) extinguirlo hasta la raíz» . Aún más, desacreditar las antiguas
hazañas, culpables al parecer de la ineptitud y  mediocridad de las generaciones
presentes: « Doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar» .
Estas maldiciones podían encubrir consignas moderadas, como « escuela y
despensa» . Desesperado de hallar fuerzas políticas capaces de regenerar el país,
Costa terminó por proponer un « cirujano de hierro» , un dictador[15]. <<



[d] El nacionalismo gallego, quizá el primero cronológicamente y  un tanto
quejumbroso, careció de hombres enérgicos como Arana o hábiles como
Cambó, y  apenas remontó el vuelo. Otros nacionalismos en Andalucía, Canarias,
etc., despuntaron poco. <<



[e] Una crítica a las ideas de Ortega puede encontrarse en él mismo cuando
interpreta la teoría de la relatividad de Einstein como el golpe de gracia al
utopismo, a « esa pueril insumisión a las condiciones que la realidad nos impone;
esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa pretensión ingenua de
creer que es fácil suplantarlo por nuestros estériles deseos» . La raíz del utopismo
sería una exacerbación racionalista, que primaría las teorías sobre los hechos (y
peor para éstos si no se adaptaban a aquéllas). <<



[f] Aunque véase la sin duda autorizada opinión de Cambó: « Que la empresa no
era imposible lo demuestra el hecho de que, en Cataluña, que políticamente
estaba más atrasada que el resto de España, bastó con la acción de la Lliga (…)

para que llegaran a formarse partidos de derecha, de centro y  de izquierda» [24].
<<



[g] Prefiero élite, como se había españolizado tradicionalmente la palabra, a
elite. ¡Que la Academia me perdone! <<



[h] La polémica sobre la neutralidad resurge ocasionalmente. Es difícil imaginar
qué otro papel hubiera tenido España que el de satélite de los grandes y
suministradora de carne de cañón. Italia, defraudada al terminar la contienda,
entró en un período revolucionario y  finalmente fascista. ¿Hubiera ido mejor a
España? Por otra parte, la posición geográfica de España hacía su neutralidad
mucho más beneficiosa para los Aliados que para los Imperios Centrales: como
amiga de los Aliados habría jugado un papel auxiliar y  muy  secundario; como
enemiga habría puesto a Francia entre dos fuegos y  amenazado el estrecho de
Gibraltar. En fin, los Aliados se beneficiaron del excelente motor de avión
español Hispano Suiza, fabricado masivamente en Francia. <<
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[a] Por temor a las oposiciones, la acción militar en el protectorado era
titubeante, y  se procuraba suplirla con el soborno a los jefes indígenas,
lógicamente irrespetuosos con los tratos. El empantanamiento resultante obligaba
a acumular tropas sin poder utilizarlas de modo resolutivo, y  con un mando tan
incompetente como en el pasado. Tampoco había decisión para abandonar la
zona, por los beneficios económicos esperados, los compromisos internacionales
y  el recelo ante un cerco estratégico francés. <<



[b] Los dirigentes revolucionarios presentaron luego los hechos como una
provocación del gobierno contra una huelga pacífica. En realidad, la huelga fue
netamente revolucionaria, y  de haber estallado con plena preparación habría
resultado mucho más sangrienta, o conducido a la guerra civil. <<



[c] Quizá hubo alguna decena más de víctimas. La policía tampoco hizo estragos.
Largo Caballero cuenta su detención: « La noche del 15 de agosto nos
disponíamos a cenar cuando llamaron a la puerta (…) Eran el Comisario y  varios
agentes (…) ‘Tengo orden de detenerlos, vénganse conmigo’. ‘¿Nos permite usted
cenar?’, pregunté. Dudó un momento y  contestó; ‘¡Bueno!’. Se marchó, dejando
con nosotros a los agentes. Estando comiendo observé que uno de ellos se sonreía.
No pude contenerme y  le pregunté: ‘¿Por qué se ríe usted?’. ‘Me río —me
contestó— porque comen ustedes como si no ocurriera nada’» [10]. <<



[d] Un penetrante estudio de Carlos Pla en Azaña, libro de homenaje a éste,
explicita lo mucho que debía Azaña, en el estilo o gesto, a Clemenceau, de quien
toma un arsenal de sarcasmos, y  en la orientación política a Waldeck-Rousseau.
<<



[e] Se consideraba que « constituía un despilfarro proteger la vida de los
gobernantes. Cánovas, Canalejas y  Dato murieron como consecuencia de una
ausencia absoluta de medios de defensa» , dice Romanones. Los asesinatos
anarquistas marcaron la época. Sus víctimas fueron, entre otros, el presidente
norteamericano McKinley, que había declarado la guerra a España en el 98, el
presidente francés Carnot o la emperatriz Elisabeth de Austria, la famosa
« Sissi» . Pero en España, como en la Rusia prerrevolucionaria, fue peor. Los
terroristas actuaban en la creencia de que sacrificando a los « tiranos»  abrían
paso a una total emancipación humana. « El anarquismo, sin ser una religión, ni
mucho menos un órgano político en el sentido que nosotros comprendemos la
política, no puede albergar en su seno sino a hombres que tengan madera de
apóstoles, mártires y  héroes» , decía un Manual del militante editado en España
con posterioridad. Véase el juicio contrario del novelista inglés J. Conrad: « La
criminal futilidad del asunto, la doctrina, la acción y  mentalidad, esa despreciable
y  enloquecida actitud, fraude descarado que explota las conmovedoras miserias
y  la credulidad apasionada de una humanidad siempre dispuesta a la
autodestrucción» . El anarquismo, y  luego el comunismo, crearían tipos humanos
en cierto modo fascinantes, merecedores de amplio estudio[27]. <<



[f] Por el artículo 29 de la Ley  de Maura, los candidatos quedaban
automáticamente nombrados cuando no superaban los puestos a cubrir. Ello
ahorraba dinero y  energías, pero impedía conocer el grado real de aceptación de
los candidatos. En los distritos rurales el artículo se aplicaba con cierta
frecuencia, aunque, salvo algunos años, el porcentaje de abstención por esa
causa no pasaba del 20%. <<
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mi cuñado, me contestó que mi baile había costado unos cuantos millones al
ministro de Hacienda (…) Queríame decir que (…) éramos en parte culpables
de la depreciación de los valores públicos en Bolsa y  del perjuicio causado a la
economía nacional (…) por la supresión de no sé qué operaciones en curso con
los Estados Unidos. (…) Si se le argüía (…) aduciendo (…) la matanza de frailes
del 34 del siglo pasado so pretexto de haber envenenado las aguas, decía que él
no lo creía así; pero que si el pueblo lo aseguraba, era desde ese momento una
verdad histórica irrebatible» . <<



[b] Entre 1902 y  1909 el ejército pasó de 291 generales a 143, y  de 22.663
oficiales a 15.749, bajando en 148 generales y  6.914 oficiales. La reforma de
Azaña, mucho más rápida, hizo bajar la cifra de 190 generales y  20.303 oficiales
en 1931, a 72 generales y  13.032 oficiales el año siguiente, con una reducción de
118 generales y  7.544 oficiales[39]. <<
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[a] Citaba en su apoyo palabras del premio Nobel de Literatura Maeterlink sobre
las multitudes, que tendrían « en política nariz de perro, que no gusta sino de los
malos olores; en esta elección, su olfato, como el de los perros, es casi infalible» .
<<



[b] Bajo el epígrafe « Pornografía política catalana» , Josep Pla describe: « A
Macià le llaman en Cataluña l’Avi y  él está encantado. Gassol llama a todos
hermanos. La terminología política de la Esquerra está llena de todos los tópicos
del humanitarismo más insincero y  tronado. Los políticos catalanes hacen
grandes gestos, se ponen cada dos minutos la mano en el pecho, dan chillidos
sentimentales y  hacen unos terribles aspavientos de bondad. Todo el mundo pone
los ojos en blanco, va con el corazón en la mano y  canta confusas romanzas que
hacen llorar. Toda la pornografía del exilio, el onanismo de los catalanes de
América, los estados más abyectos de la mugre sensorial se han implantado en
Cataluña de la manera más simple y  natural ¡Y pert- sar que Prat de la Riba, que
era un catalán perfectamente normal, murió hace apenas quince años! A veces
la gente se pregunta: ¿Qué es la política de la Esquerra? ¿Qué será? Es muy
sencillo: serán tres años de anarquía sindical, de predominio de las ideas de la
Asociación de Viajantes y  el correspondiente caviar» [4]. <<



[c] Los apuntes parlamentarios de Azaña muestran a menudo su talento de
escritor y  fuerza cómica: Santiago Alba « mal intencionado como siempre, pero
inoportuno, también como siempre, (…) tuvo la ocurrencia de llamarlos (a los
socialistas) genízaros. El escándalo fue tremendo. Se precipitaron sobre él para
pegarle. Saltaban de banco en banco, rodaban por el suelo. Algunos agrarios y
radicales hacían valla delante de Alba, que permanecía en pie, lívido, cruzado de
brazos. Le gritaban ¡ladrón! Y otros insultos consonantes. La ex mujer de Alba,
que no pierde sesión, coreaba desde la tribuna los insultos de la may oría» .
Parece que los socialistas interpretaron que, con lo de jenízaros, Alba les trataba
de eunucos. O bien: « Entro en la sesión para divertirme un poco oy endo a
Samblancat, un bárbaro natural de Graus, y  diputado revolucionario por
Barcelona, donde tiene, en el barrio chino, una tienda de condones. Ha dicho mil
atrocidades» [10]. <<
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[a] Azaña cuenta otra anécdota con el obispo Vidal: « Me dijo que, a pesar de las
ideas, todos los días pedía a Dios por mí y  que me iluminase. Yo se lo agradecí.
‘No ignoro lo que es la caridad cristiana’» [14]. Debió de ser una escena curiosa.
<<



[b] Maura dejó otra herencia importante a la república, una policía con el
nombre algo extraño de « Guardia de asalto» , para afrontar los disturbios
urbanos con medios menos mortíferos que los de la Guardia Civil. Dichos
guardias, reclutados entre individuos altos y  fornidos, recibían un duro
entrenamiento. « Su primera salida fue, según creo recordar, en el mes de
agosto, con ocasión de un motín de verduleras en la plaza de la Cebada (…)
Llegaron al lugar de la refriega con el mayor estrépito posible de las sirenas de
sus coches, echaron pie a tierra y, matracas (porras) en mano, en dos minutos
disolvieron la manifestación (…) El éxito fue rotundo, y  la popularidad del
Cuerpo ganada definitivamente desde entonces» . Claro que con el tiempo, que
todo lo aplana, « es forzoso convenir que las mismas cualidades que hicieron la
fortuna del Cuerpo en sus comienzos fueron la causa de su degeneración (…) y
trocaron a los bizarros guardias en repugnantes chulos. En los últimos tiempos de
la República (…) este Cuerpo fue el terror de los ciudadanos pacíficos, de los
maridos predestinados y  de los enamorados enclenques» [19]. <<



[c] Socios del Ateneo fueron a presionar a Azaña contra una política
« impunista»  con el rey, y  continuamente montaban escándalos y  protestas. « El
secretario (…) sostiene la extraña doctrina de que cuantos más cambios de
Ministerios haya, mejor; porque daremos la impresión de que la República
dispone de muchos hombres» . « Vomitando obtusidades (…) estos tipos que no
saben gobernar el Ateneo, me vienen a dar consejos sobre cuestiones que
ignoran totalmente» . Por entonces Azaña estaba harto de la institución, pero sus
socios, creyendo haber tenido un papel decisivo en la llegada del régimen —y sin
duda lo habían tenido importante—, se consideraban con derecho a determinar la
política. « El Ateneo está allanado, material y  moralmente, por estos
energúmenos» . « Inútiles y  fracasados (…) Son unos pobres diablos, torpes casi
todos, pedantes ratés algunos, grillados otros» . Pero eran los mismos que antes le
habían aupado a él, organizado las manifestaciones del 13 de abril y  la quema de
edificios religiosos; y  se justificaban aduciendo que hacían lo mismo que había
hecho Azaña: utilizar el Ateneo como plataforma política. Por lo cual « El Ateneo
está muy  perdido (…) Parece ya imposible que vuelva a ser una gran sociedad
literaria» [22]. <<



[d] Josep Pla, cualificado y  escéptico testigo de la época, cuenta que la frase de
la Constitución « telegrafiada al mundo entero, ha provocado innumerables
carcajadas. Las más ilustres se han producido en Ginebra cuando Briand,
presidente del Consejo de la Sociedad de Naciones, viendo entrar a Lerroux,
Madariaga y  tres o cuatro profesores más de la delegación española, ha dicho,
reloj  en mano, al constatar que llegaban con una hora de retraso: Voilà les
travailleurs… Lerroux toma asiento, observa que todo el mundo sonríe y  pregunta
al delegado que se sienta a su lado por la causa de la hilaridad: C’est que, vous
savez, c’est un peu dificile de prendre sérieusement certains travaux
constitutionnels que vous êtes en train de faire en Espagne… ¡Ah, claro, claro…!
—dice Lerroux, que no ha entendido ni jota de lo que le acaban de decir—. No

faltaría más…[24] <<



[e] El irreverente Pla cuenta que Juan March le comentó: « ‘¿Usted cree esto de
las corrupciones? (…) Usted que conoce mis relaciones con los republicanos del
Gobierno, en París, en el Grand Hôtel y  en el Pavillon d’Amenonville, donde tuve
que pagar tantas cenas y  tantos almuerzos… ¿no me comprende?’. Que el señor
March pagó muchas cenas y  almuerzos en los lugares citados es un recuerdo que
tengo perfectamente presente. Ahora bien, de lo que se habló en estas cenas y  en
estos almuerzos no tengo la menor idea (…) No me cuesta nada recordar a
algunos ministros actuales de la República que asistieron con March a diversos
almuerzos y  cenas suculentos. (…) ‘¿Usted cree que tengo los dobleros (dineros)
fáciles? ¿Yo dar algo sin seguridad? (…) Yo nunca he dado nada a nadie. ¿Qué se
ha creído la gente? Se creen que me he vuelto loco… ¿Usted me comprende?’.
Considero que el argumento de donjuán March es de una fuerza dialéctica
extremadamente importante y  decisiva» [34]. <<



[f] Rechazaban el voto femenino los radicales y  radicalsocialistas. La diputada
Victoria Kent también se oponía, por creer que las mujeres estaban influidas por
el clero, y  ella no admitía otras influencias que las de ideologías de izquierda. En
cambio, la diputada radical Clara Campoamor, en discrepancia con su partido,
pedía el voto femenino. Apunta Azaña: « La Campoamor es más lista y  más
elocuente que la Kent, pero también más antipática. La Kent habla para su
canesú, y  acciona con la diestra sacudiendo el aire con giros violentos y  cerrando
el puño como si cazara moscas al vuelo. (…) Yo creo que es una atrocidad negar
el voto a las mujeres por la sospecha de que no votarían a favor de la
República» . Pero se abstuvo de votar[35]. <<
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[a] García Oliver describe su reencuentro con Durruti y  Ascaso, hacia junio o
julio de 1931: « Nos sentamos a una mesita del bar La Tranquilidad. Martí, el
dueño, nos sirvió los cafés. La noche era de espléndido verano, y  a lo largo del
Paralelo la gente, andante o sentada, gozaba de la suave temperatura nocturna.
De abajo llegaban los olores salobres del puerto. Estábamos en la parte más
iluminada, que pertenecía por igual al Distrito V y  al Pueblo Seco. Me gustaba la
vida en aquella parte de la ciudad, en la que siempre viví o anduve. Bastaba con
dar unos pasos y  se encontraba uno en el corazón de Barcelona, las Ramblas, a
las que se llegaba por la calle de San Pablo o la del Conde de Asalto, cruzadas por
callejones estrechos y  escasamente iluminados, en los pisos de cuyas casas
estaban las sórdidas viviendas de los obreros del puerto, de la construcción, de los
metalúrgicos y  los ebanistas. Los bajos eran explotados por casas de comidas,
bares, tabernas, cafés de camareras, billares, burdeles de toda clase y  categoría:
de pobres, de ricos, con mujeres o con hombres al acecho de las dos pesetas o
del duro. ‘Desde París no habíamos tenido ocasión de hablar detenidamente’. Era
Durruti quien iniciaba así la conversación. Siempre sería el mismo, de maneras
poco amigables. Diríase que el ego dominaba sus emociones» [3]. <<



[b] Vidarte relata parte del rito: « Se oy en golpes violentos en la puerta del
templo. El Venerable Maestro dice: —¿Quién osa interrumpir nuestros trabajos?
—Soy  el Hermano Terrible que conduce a un profano. Dice que es hombre libre,
honesto y  de buenas costumbres. —¿Quién responde de él? —Yo, que soy  su
conductor. —Dadnos su nombre. —Manuel Azaña y  Díaz. —Hacedle entrar. Se
oye el chocar de decenas de espadas…» [10]. <<



[c] Don Niceto, para dar idea del « desorden con que se llevaba la reforma» ,
cuenta cómo se le presentó a la firma el decreto « más audaz e insensato que se
había deslizado en el Ministerio de Agricultura» . Se trataba de expropiar tierras
sin indemnización, cosa que rechazaba el propio Azaña, convencido por Nicolau
del nefasto « influjo del despojo puro y  simple en el crédito y  en el cambio» .
Rechazado el decreto, apareció en la Gaceta, señala el presidente, « con mi
firma suplantada, falsa» . El responsable del hecho fue el director de la Reforma
Agraria, Vázquez Humasqué, « a quien mi compasiva prudencia libró de un
proceso escandaloso» . Compasión mal pagada, como solía ocurrirle: « En 1936
(Vázquez) figuró a la cabeza de los energúmenos que más furiosamente me
atacaban, él con rencor insuperable» .

Pero véase Martínez Barrio: « Con Marcelino Domingo se ha cometido una doble
injusticia (…) Muchas y  excelentes virtudes enaltecieron al político y  al hombre.
Fue orador y  escritor notable (…) y  ungió su obra con la mejor de las cualidades:
el ejemplo. De una austeridad franciscana, vivió y  murió cerca de la santidad,
resignado y  pobre» ; si bien admite que no reunía condiciones para dirigir la
reforma agraria[14]. <<



[d] El periódico más castigado fue el ABC, llevado casi a la ruina por una
suspensión 110 días. No había acusación contra él, salvo la apreciación de Azaña
de que había « hecho creer a esos idiotas de generales que el país iría tras ellos» .
La extrema arbitrariedad del caso la reflejaba el editorial del periódico: « Ni en
los tiempos de Calomarde, ni en los de Narváez, ni en los de Primo de Rivera
(…) se aplicó jamás a un periódico una sanción gubernativa tan dura sin
justificación legal. No hablemos de la Constitución, que prohíbe la suspensión de
los periódicos si no es por sentencia firme de Tribunal competente. Nuestro caso
no puede justificarse ni siquiera con la Ley  de Defensa de la República, que
faculta al ministro de la Gobernación para suspender los periódicos por un
determinado tiempo (…) que determina las causas o motivos (…) A nosotros no
se nos ha comunicado jamás por qué se nos imponía este castigo, excepcional en
España» . Según don Manuel, fue Maura el más disgustado por la reaparición del
diario monárquico, el cual « estaba a punto de claudicar, por sus muchas
pérdidas, y  habría cambiado de empresa y  de política» [30]. <<



[e] Ya en septiembre del año anterior habían corrido rumores de complicidad
entre Lerroux y  Sanjurjo. Según el primero, Galarza había sido enviado a París
para vigilarle por encargo de Azaña. Vuelto a Madrid, y  sentado junto a éste en
las Cortes, Lerroux le preguntó, al ver pasar a Galarza: « ‘¿Sabe usted la
explicación que ha dado este sujeto de su reciente viaje oficial?’. Me miró sin
responderme. ‘Pues ha dicho que llevaba encargo del Gobierno de vigilarme a
mí’. Azaña se encogió de hombros y  se rió en tono de bajo profundo, con tres
únicas notas: jo-jo-jo. Y añadió: ‘¡Qué barbaridad!’. Y allí se acabó, sin que yo
pudiera saber a qué atenerme» [36]. <<
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próximo a la Lliga: « Al día siguiente de la victoria de las derechas (…) los
fabricantes de cierta cuenca fluvial de Cataluña rebajaron los salarios (…)
alegando aquel vulgar ‘Ya hemos ganado’, que les dejaba en una talla moral
inferior a la de sus operarios. Los casos de represalias contra aparceros y
rabassaires son numerosos. Sabemos de un solo pueblo de las tierras tarragonesas
en que se hicieron más de 300 desahucios, bien entendido que afectaron todos a
familias afiliadas a partidos de orden, las cuales han votado en bloque por el
Frente de Izquierdas»  (Cardó escribe poco después de las elecciones de febrero
de 1936). Y narra otros hechos similares[15]. <<



[h] Dice de Gil-Robles: « levantaba sospechas por haber colaborado con la
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de « cuando en España no había legislación social, se pagaban salarios
misérrimos y  todos los conflictos los resolvía la Guardia Civil» . ¿Ocurriría tan
triste situación antes de 1931 con el PSOE como única izquierda permitida y
amparada por la dictadura? O cita como un hecho: « El cincuenta por ciento de la
población de Sevilla se acostaba con hambre todas las noches» … y  en la página
siguiente da por bueno el testimonio de Bowers cuando afirma no haber hallado
desórdenes en todo el país. ¿Es verosímil que viviendo grandes masas en
condiciones tan insoportables, no hubiese algún que otro disturbio? Pero había
mucha menos hambre y  muchos más disturbios de los que indica el libro. En la
huelga campesina del 34 acepta sin crítica las versiones de M. Nelken o de
Ramos Oliveira. Y así sucesivamente[18]. <<



[i] He aquí una muestra típica de esta postura en La vida penal en Rusia del
intelectual socialista Jiménez de Asúa, tenido por moderado. Jiménez pone por las
nubes el sistema soviético. Conocedor de cómo se aplicaban las leyes en la
URSS, censura suavemente « las arbitrariedades de los órganos administrativos»
(la GPU), pero advierte que la crítica al stalinismo, « permitida en el área
limitada de lo abstracto, se paraliza frente al fenómeno concreto de un pueblo
que ha removido desde los cimientos al capote su organización vital» , por lo que
elude cuidadosamente « caer en el frenesí crítico» , ya que « en horas de
revolución, la serenidad no puede exigirse» [19].

Una actitud frecuente en ámbitos izquierdistas republicanos y  masones la
reflejan estas palabras atribuidas a López Ochoa: « El comunismo no es para
nosotros un coco, somos partidarios del progreso humano (…). Quién sabe si yo
podría ser tan buen general del Ejército Rojo como del republicano» [20]. <<



[j ] Cabe señalar la singularidad de que quienes quemaban templos y  asaltaban
centros políticos y  periódicos derechistas, acusaran a sus víctimas de fanatismo e
intolerancia. Debe reconocerse que, de haber sido los católicos españoles la
mitad de fanáticos de como suele presentárseles, estos actos habrían levantado
oleadas inmediatas de disturbios y  represalias, y  en muchos países sin duda
habría ocurrido así. <<
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