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En los Ultimos afios se ha creado una imagen idilica, pero un tanto de
cartdn piedra, de la II Republica. El caso de Azafia es particularmente
revelador. Sometido a una especie de beatificacion laica, que dificilmente le
hubiera agradado, la publicacion de sus diarios en México provocd un
embarazoso silencio, porque derrumbaban una cierta mitologia republicana.
No obstante, los viejos tdpicos han revivido a fuerza de silenciar
testimonios o de someterlos a malabarismos interpretativos. Este libro, al
basarse en gran medida en el contraste de los testimonios de los dirigentes
republicanos, ofrece un panorama muy distinto, ciertamente mucho mas
lleno de vida y de interés, y desde luego més veraz.

El libro trata de mostrar como aquellos dirigentes afrontaron los retos de la
época y a sus rivales politicos, con qué ideas y célculos, de lo cual nadie
nos informara mejor que ellos mismos. El resultado es fascinante y a
menudo concluyente para clarificar esta época tormentosa de nuestra
historia, en el camino hacia la guerra civil
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INTRODUCCION

Largo Caballero, el historico lider que marcaria los destinos del PSOE en los
afios 30, hizo una observacion, con agudeza no muy materialista, sobre las
querellas entre republicanos: «en esta lucha no jugaban exclusivamente los
motivos politicos, sino también los personales, que no eran los menos importantes.
Los sefiores Alcala-Zamora y Azafia se odiaban cordialmente (...) Los pueblos
son frecuentemente victimas de esas debilidades de los politicos que los

gobiernan» (1] pero ien qué proporcion entran en la historia los motivos politicos
y los personales? No hay manera de saberlo. Ambos se mezclan de modo
inextricable sin que, no obstante, pierdan su peculiaridad. En todo caso el encono
y desprecio entre los dirigentes republicanos componen el argumento de una
auténtica tragedia personal y politica, y trazan una de las lineas de fractura del
régimen.

(Por qué fracasé la II Republica? Si preguntamos a un estudiante
universitario, dird probablemente que aquélla fue socavada desde el principio, y
finalmente asaltada y derrotada, por la reaccion derechista, fascista o
antidemocratica. La idea se complementaria, en Catalufia o el Pais Vasco, con la
de que estas comunidades, como tales, habrian sido « vencidas» por la reaccion
fascista espafiola. En tal sentido no podria hablarse de fracaso, sino de
aplastamiento por fuerzas superiores y ajenas al régimen. Este esquema ha
calado ampliamente porque, durante afios, lo han promovido a través de la
television, la ensefianza, etc., grupos politicos que extraian de esa version una
forma de legitimidad, por mas que la actual democracia espafiola deba,
evidentemente, muy poco a la IT Republica.

En Los origenes de la guerra civil espaiiola creo haber mostrado la
incoherencia logica de esa version y su inadecuacion con los hechos. Dada la
relacion de fuerzas politicas en los afios 30, la estabilidad del régimen descansaba
en dos grandes partidos no propiamente republicanos: la CEDA y el PSOE. Al
decidirse este ultimo por una politica revolucionaria, la guerra civil se hizo
inevitable ya en 1934. Y al no haber rectificacion posterior, el régimen tenia que
derrumbarse forzosamente. La guerra comenzd en octubre de aquel afio para
continuar en 1936, tras un periodo de falsa calma en que todas las tensiones se
agravaron. Un segundo tomo, El derrumbe de la Repuiblica y del Frente Popular,



debe completar a Los origenes, estudiando los procesos que nacieron de la
revolucion del 34 y provocaron la reanudacion de la contienda.

Pero antes de sacar a la luz el segundo estudio me ha parecido conveniente
publicar este otro, en que el mismo tema, es decir, el fracaso de la republica, se
aborda siguiendo la citada «linea de fractura»: las actitudes, decisiones y
traumaticas relaciones de los republicanos burgueses, en especial entre los tres
principales, Azafia, Alcala-Zamora y Lerroux. Tal linea de fractura explica la
incapacidad del régimen para resistir las presiones demoledoras, principalmente
revolucionarias. Este enfoque, a partir de los personajes, ofrece unos perfiles
peculiares. De modo similar a como una montafia parece distinta segtin el angulo
desde el que se la mira, los hechos historicos ofrecen imagenes diversas segiin se
los enfoque, pero entre ellas ha de haber complementariedad y no contradiccion,
si han de ser veraces.

Asi, la vision hoy mas popular de la republica tiene mucho de espejismo, y
no proviene de un enfoque diferente, pero igualmente valido, de la « montafia» ,
sino de una reconstruccion mutilada e ilogica. Hubo, realmente, un fracaso y no
un simple aplastamiento por fuerzas externas. Es decir, la republica fue vencida
desde dentro, o mas propiamente, se hizo inviable en primer lugar por las ideas,
actitudes y acciones de sus lideres, que la incapacitaron para hacer frente a los
desafios de la época.

Desde luego, en ninglin pais es la politica un ejercicio suave y amistoso, pero
en la IT Republica los odios alcanzaron una intensidad tal que llevo a sus lideres a
destruirse entre siy, en el proceso, a degradar y desintegrar al propio sistema, de
cuyo final derrumbe fueron esos odios un factor esencial, aunque claro esta que
no el unico. El dafio, ademas, se multiplic6 a causa de la débil institucionalizacion
del régimen. Una misma maniobra politica surte efectos distintos en un sistema
dotado de tradiciones solidas, reglas del juego comunmente aceptadas e
instituciones firmes, que en otro en el que nada de eso existe o existe en precario.
La republica se proclamé a si misma una revolucion, lo que entrafiaba la
destruccion de las anteriores normas e instituciones, para alzar sobre sus ruinas
unas nuevas. Llegada con todas las bendiciones historicas posibles, el intento
parecia razonablemente viable si se le daba tiempo y estabilidad. Ortega, por
ejemplo, previo un periodo de bandazos a derecha e izquierda, pero esperaba que
luego la vida politica se centraria. En la practica los bandazos cobraron mas y
mas violencia, hasta desembocar, de manera bastante logica, en la guerra.

Esto no era de esperar. La republica advino practicamente sin oposicion, pues
los monarquicos se apresuraron a entregar el poder y casi urgir a que lo tomasen
los republicanos. Entre éstos, en principio bien avenidos, Azafia representaba la
izquierda jacobina, Lerroux el centro moderado y Alcala-Zamora la derecha



conservadora. Los grupos monarquicos eran minimos y desprestigiados, y la
derecha no republicana permanecié débil durante los dos primeros afios. Los
socialistas y los nacionalistas catalanes de izquierda cooperaban con el nuevo
régimen, a cuya instauracién ayudaron incluso los anarquistas. Asi, puede
decirse que la republica integraba a casi toda la nacion, o podia llegar a hacerlo si
lograba establecer entre esas fuerzas unas reglas del juego aceptables. Como
sabemos, ocurrio lo contrario.

Los rencores e intrigas entre los republicanos culminaron en tres sucesivos
ataques mutuos y a fondo. Después de la revolucion de octubre del 34, Alcala-
Zamora y, sobre todo, Lerroux intentaron destruir la carrera politica de Azafia, a
ser posible con una sentencia firme de presidio. Fallido el intento, Azafia
«resucito» con renovados brios y ansias de desquite: el segundo acto, la intriga
del straperlo, maquiavélica y a su modo brillante, hundi6 en otofio de 1935 a
Lerroux, de los tres el tnico republicano « de toda la vida» . Sus verdugos fueron
Azafia y Alcala-Zamora (ademas de Prieto), asociados de manera circunstancial
y oscura. Después, los dos vencedores dirimieron sus viejas rencillas en torno a
la presidencia de la republica, de la cual sali6 expulsado Alcali-Zamora en una
maniobra extraordinariamente tragica y comica a un tiempo, sintesis de la crisis
moral en que habia caido el régimen. Vencié Azafia, de nuevo con ayuda de
Prieto... solo para contemplar en tres meses el desplome de todas sus ilusiones
politicas y personales. Los densos sentimientos que colorearon estas querellas, los
manejos que las rodearon, y sus efectos historicos, les confieren un intenso
dramatismo, que me gustaria haber sabido reflejar, aunque fuera débilmente. Si
no lo he logrado, quede al menos indicado el hecho y la intencion.

Esta sucesion de golpes, superpuestos o combinados con hechos tan cruciales
como la deriva revolucionaria del PSOE y la Esquerra, la destruccion del partido
lerrouxista, Unico amortiguador entre unas izquierdas y derechas cada vez mas
irreconciliables, o la expulsion de la derecha del poder y el triunfo del Frente
Popular, es el tema de la parte tercera del libro, y, por tanto, el nucleo de ¢1. Pude
haber limitado el relato a esa contienda, sin extenderme sobre sus raices lejanas,
pero el contenido personal, biografico, del asunto es tan fuerte que me he
arriesgado a exponer, a grandes rasgos, el largo periodo de juventud y
maduracion de los personajes, el cual ofrece claves muy sugestivas para
comprender su actuacion posterior y como se veian ellos mismos. Claro esta que
no se trata de una biografia detallada de los tres, poco til al objeto del libro, sino
de unas pinceladas valiéndome de la paleta que los mismos personajes emplean
en sus memorias.

El tiempo de juventud y maduracion de los protagonistas transcurrié bajo el
régimen de la Restauracion. Debo adelantar mi opinién, ya que no demostracion,
de que dicho régimen fue muy positivo para Espafia, en la linea que, con
mejores datos, sostiene Jos¢é Maria Marco: un poder liberal, con capacidad en




principio de reformarse, y fuera del cual no habia otra alternativa que la
dictadura o la revolucion. Si examinamos el largo periodo entre comienzos del
siglo XIX y 1975, la Unica etapa en que se aunan las libertades publicas con un
progreso material sostenido y un auge cultural casi esplendoroso, es
precisamente el medio siglo de la Restauracion, lo que hace dificil entender los
denuestos que ha recibido. A los restantes ciento veinticinco afios los definen —
hablando en general— el estancamiento econdmico, o la convulsion politica y
militar, o la ausencia o fuerte restriccion de las libertades, cuando no las tres
cosas juntas.

Por tanto, nada mas lejos de mi punto de vista que el expresado por E.
Gonzilez Calleja, quien considera el « oficio del historiador como vocero del
inconformismo, porque, como escribio6 Kundera, la lucha contra el poder es la

lucha de la memoria por no olvidar'2]. No creo en un « inconformismo» o un
«poder» abstractos. Hasta ahora, las comunidades humanas han generado
siempre algun tipo de poder, incluidos, por supuesto, los grupos acratas, en los
cuales la lucha por la hegemonia suele adquirir especial dureza y falta de
escrupulos, precisamente por carecer de reglas del juego. Todo poder suscita una
mezcla de aceptacion y rebeldia, pero lo que interesa es saber hacia qué tipo de
poder muestra el historiador su «inconformismo», y en la prictica esas
declamaciones han solido servir a algun poder totalitario. La popularidad de que
han gozado y siguen haciéndolo tales frases vacuas refleja, a mi juicio, ciertos
aspectos barbaros del pensamiento del siglo XX. En historiografia, con frases
semejantes se ha justificado la renuncia deliberada a la verdad so pretexto de
defender a « la clase obrera» , 0 a « los pobres» , « la mujer» , las « victimas de
la historia» , «los «oprimidos» , etc. Por supuesto, ninguno de los supuestos
beneficiarios ha sacado el menor provecho del indigesto guiso que se pretendia
servirles so pretexto de « compromiso social» . Como ha reiterado el filésofo
Julidn Marias, nuestra historia reciente ha sido extraordinariamente tergiversada
en estos afios, y de ello casi nadie ha salido beneficiado.

La segunda parte del libro abarca la transicion desde la dictadura de Primo de
Rivera y los primeros pasos de la reptblica, sobre los que el consabido
universitario medio suele tener ideas pintorescas. Vale la pena recordar cosas
sabidas, pero harto olvidadas, como que la llegada del nuevo régimen debio
mucho mas a la iniciativa de los conservadores Alcald-Zamora y Maura que a la
de los izquierdistas Azafia o Lerroux, o a los socialistas. O que el caracter pacifico
de su instauracién obedeci6 a la actitud de los monarquicos, no de los
republicanos. Esto tiene su importancia para hacerse una idea seria de nuestro
pasado reciente. Por otra parte, examinar como la ruptura republicana de 1931
destruy 6 la transicion desde una dictadura a un régimen constitucional, arroja
bastante luz sobre otra transicion historica mas reciente, la producida en 1975 a
partir del franquismo, llevada con un criterio distinto de aquélla y que ha dado



lugar a un sistema mas estable.

Una particularidad de este estudio es que se basa de manera muy
preponderante en las memorias que, afortunadamente, nos han dejado los tres
personajes tratados como principales, y otros aqui secundarios. S6lo de manera
accesoria he utilizado una minima porcion de la bibliografia existente, por otra
parte muy abundante y valiosa, sobre esas épocas, porque el objeto de este
estudio, claro ya en su titulo, lo imponia. Se trata de mostrar como aquellos
dirigentes afrontaban los retos de la época y a sus rivales politicos, con qué ideas
y calculos, de lo cual nadie nos informara mejor que ellos mismos. A mi juicio,
el resultado es fascinante y con frecuencia concluyente para clarificar esta
época de nuestra historia.

Asi, en estos ultimos afos ha circulado una imagen de la republica como una
democracia con plenas libertades, un magno intento de modernizacion del pais,
dirigido por una plétora de lucidos intelectuales y politicos de talla, cuyo error, si
acaso, consistio en ser demasiado generosos y tolerantes con sus enemigos. Tal
imagen se ha impuesto como de obligada aceptacion, so pena, para el
discrepante, de recibir el mote de « fascista» o asimilado, lo que revela la pasion
aun viva en amplios circulos por ese fragmento de nuestro pasado. Pero entonces
habria que reconocer que los primeros fascistas serian los propios lideres
republicanos, pues sus testimonios echan por tierra aquella vision acaramelada y
propagandistica. Las memorias de Alcala-Zamora, Martinez Barrio, Lerroux,
Maura, Vidarte, etc., ofrecen un panorama republicano sombrio y angustioso,
aunque ciertamente lleno de vida y mucho mas interesante, y desde luego mas
veraz, que el decorado de carton piedra alzado en estos afios. Es particularmente
revelador el caso de Azafia, sometido a una beatificacion laica que dificilmente
le hubiera agradado. Cuando salieron a la luz en Méjico parte de sus diarios, se
hizo un embarazoso silencio en los medios de la izquierda, porque
verdaderamente aquéllos hacian trizas la mitologia republicana. Los viejos
topicos han revivido, no obstante, a fuerza de silenciar los testimonios o
someterlos a malabarismos interpretativos. En fin, va siendo hora de mirar el
pasado sin tanto apasionamiento y de tratar a los personajes y sus revelaciones
«lejos ya de la condena, de la absolucion, del arrepentimiento y de la

canonizacion» , como ha dicho el escritor Jiménez Losamos[3].

El enfoque del libro conduce a una eterna discusion: la del «papel del
individuo en la historia» , titulo de un célebre ensayo del marxista ruso Plejanof.
Me parece muy dificil decir nada nuevo al respecto. O admitimos la evidencia,
algo roma, de que la subjetividad de los personajes y los condicionantes objetivos
efectian en la historia una danza interminable, siempre con figuras nuevas y, sin
embargo, reconocibles, o bien buscamos alguna fuerza efectiva, objetiva y
determinante, que explicaria los sucesos con exactitud, al margen de las
enfadosas subjetividades. Durante muchos afios el marxismo, y en buena medida



el liberalismo, han encontrado en la economia esa fuerza explicativa, en relacion
con la cual las ideas, las pasiones y la voluntad de los individuos carecerian de
valor o lo tendrian s6lo en cuanto obedeciesen a las exigencias « objetivasy . En
nuestro caso, al menos, puede sostenerse que la economia jugé un papel
secundario en la evolucion y fracaso de la republica, pues la intensa convulsion
politica de la época no se correspondio ni de lejos con una comparable convulsion
econdémica, ni el marco econdmico varié sustancialmente. Las reformas, en
especial la agraria, tuvieron corto alcance: pocos cambios y mucha agitacion
sobre ellos. En conjunto, la economia se estanco, pero sin caidas estrepitosas,
como la de Alemania, por ejemplo. Contra lo que cierta historiografia ha
sostenido, tampoco hubo, en el bienio conservador de 1934-1935 (el « bienio
negro» de la propaganda), una miseria generalizada que propiciase la
radicalizacion de las masas y su orientacion revolucionaria en 1936. Al revés, ese
bienio conocié una leve mejoria y recuperacion de la inversion privada,
esperanzadora a pesar del aumento final del desempleo. Lo que exacerbé las
tensiones y aboc6 a una guerra larga fue sobre todo una campafa de propaganda
politica, centrada en la represion de 1934 en Asturias.

La utilizacién de los testimonios personales como fuente privilegiada se
enfrenta al menos a dos objeciones basicas: el subjetivismo de aquéllos y la
facilidad con que pueden ser manipulados. En cuanto a lo primero, es claro que
los personajes, por honrados que sean con los hechos, y perspicaces acerca de
sus propios motivos y los ajenos, estan sujetos a condicionamientos emocionales,
anteojeras ideologicas o afanes de autojustificacion. Pero en la mayoria de los
casos las distorsiones resultantes, conscientes o inconscientes, resultan
detectables. Cuando escribimos expresamos muchas mas cosas de las que
queremos 0 creemos, y, por otra parte, siempre es instructivo, y a menudo
clarificador, el cotejo de unos testimonios con otros o con los hechos conocidos.
Incluso las falsedades, en este campo, tienen su valor y su verdad, como pintura
de una situacion y del personaje, Lejos de verse decepcionado por el
subjetivismo de las memorias, el estudioso encuentra en ellas un valor
insustituible, una palpitacion vital que escapa a otros documentos. El historiador
no debe atender solo a la sucesion y la logica de los hechos, sino también a la
manera como les hacian frente los protagonistas, a sus célculos, actitudes y
sentimientos, pues ellos son también un ingrediente fundamental de la historia. En
esos sentimientos y necesidad de justificacion se refleja la condicion humana, y
marginarlos so pretexto de objetividad cientifica supone precisamente renunciar
al mas elemental requisito de la ciencia, que es el de abordar su objeto tal cual,
sin mutilarlo.

En cuanto a la segunda objecion, el historiador padece inevitablemente las



mismas limitaciones de subjetivismo que los personajes historiados, y puede, aun
a su pesar, caer en la manipulacion, ya desde la seleccion de los testimonios,
nunca abarcables en su totalidad. Este hecho, algo desalentador, se manifiesta,
por ejemplo, en como una misma persona llega a parecer extraordinariamente
diferente en manos de uno u otro bidgrafo. Podriamos concluir que tal
condicionamiento vuelve inasequible la verdad historica, y que todas las
versiones valdrian lo mismo, y, en definitiva, nada. Entonces no mereceria la
pena intentar siquiera escribir sobre estos temas, a no ser como una manera de
ganarse unas pesetillas a costa de los ingenuos, tesis que no deja de ser bastante
materialista historica. Tal es el fondo de mucha seudocritica centrada en sefialar
si un libro es de «izquierday o de «derecha», y cosas parecidas,
despreocupandose del grado de veracidad del mismo. Pero, sin aspirar a la
verdad absoluta, si cabe aproximarse a ella mas o menos. Sin entrar aqui en
antiguas y nunca del todo resueltas discusiones, me contentaré con sefalar mi
objetivo: retratar a los personajes en su faceta politica, apoyandola en la
personal, y hacerlo con sus propias palabras. Creo que la imagen resultante es
sugestiva y basicamente veraz. Solo el lector podra juzgar si he logrado
transmitirla.

Mi agradecimiento a Dolores Sandoval Leon, Jos¢ Manuel Cuenca Toribio,
Carlos Pla Barniol, Joaquin Puig de la Bellacasa, Francisco Carvajal Gomez y
Miguel Angel Fernandez Diez, por su critica y apoyo.



1 PARTE

JUVENTUD Y MADURACION



Capitulo I

ANOS DE FORMACION

Una «sofolienta tarde de agosto madrilefio», del afio 1930, «a hora
desusada» , quiza a la de la siesta, se reunian clandestinamente en el Ateneo de
Madrid varios personajes dispuestos a echar por tierra la monarquia espafiola y
sustituirla por una republica. Objetivo en verdad ambicioso: aunque no fuera por
otra cosa, derrocar un régimen implantado de siglos atras abria la puerta a una

¢época nueva en la historia de Espafia, constituia una revolucion( 1],

Asistieron al encuentro y lo mencionan en sus escritos Alejandro Lerroux,
principal cabeza del republicanismo historico, y Niceto Alcala-Zamora, abogado
y politico de historial monarquico, cuyo republicanismo databa de sélo cuatro
meses atras. Don Niceto recuerda a otro participante, dos meses mas veterano
que ¢l en republicanismo, pues lo era desde febrero: Miguel Maura, hijo de
Antonio, el ilustre gobernante de principios de siglo. Lerroux cita en sus Memorias
a dos mas: Marcelino Domingo, inveterado conspirador antimonarquico y
promotor de la intentona revolucionaria de agosto de 1917; y al lider socialista
Indalecio Prieto, el cual habria asistido a titulo personal, pues su partido no
colaboraba con los republicanos. Debié de participar también Manuel Azafia,
presidente del Ateneo, y, por tanto, anfitrion de los reunidos, y cuyo
republicanismo, poco activo, tenia siete afios de antigiiedad.

El lugar de la cita era un prestigioso centro cultural, sito en el corazon de un
barrio de pequenas calles y callejas llenas de sabor popular y literario. En un
radio de doscientos metros se hallaban la casa de Lope de Vega y los lugares de
las de Cervantes o Quevedo, el edificio de las Cortes o el museo del Prado; barrio
tradicional de teatros, de tabernas, pequefios negocios y prostibulos. El Ateneo
siempre habia sufrido cierta tension entre la actividad intelectual y la politica. En
otros tiempos Azafia habia defendido la primera contra la segunda, pero en 1930
habia convertido a la institucion en base de accion antimona'rquica[a], donde
bullian los complots mas o menos descabellados, se organizaban charlas y
editaban revistas subversivas. Era lugar seguro para los conspiradores, « centro
vedado a toda intervencion del gobierno por consideraciones de orden

politicon [2], dira el general Mola, entonces jefe de los 6rganos policiales y ¢él
mismo poco afecto al rey. La eleccion del local para el conclave revolucionario



reflejaba el momento politico. Siete meses antes, en enero, habia caido la
dictadura de Primo de Rivera, y el gobierno monarquico resultante trataba de
restaurar la normalidad constitucional, y por ello de congraciarse con las
oposiciones, a las que permitia incluso actividades abiertamente rebeldes. La
reunion de aquel dia de agosto paso inadvertida al escaso celo de la policia.

Este intento republicano iba a ser el segundo en la historia de Espafia.
Cincuenta y siete afios antes, en 1873, se habia instaurado la I Repiblica, la cual,
mas que abrir una nueva era, habia colmado y culminado la iniciada con la
invasion napoleonica a principios del siglo XIX, tiempo de violencia politica y
estancamiento econdmico, con dos guerras civiles, una de ellas cruenta en
extremo, una revoluciéon y un sinfin de pronunciamientos militares. Amparada en
una retorica bienintencionada, la I Republica, lejos de acabar con tales
convulsiones las habia llevado a la epilepsia. En los once meses que durd tuvo
cinco gobiernos y cuatro presidentes, uno de los cuales, Figueras, tom6 un buen
dia el tren para Francia y dejo el poder sin despedirse siquiera; caso insolito en la
historia de cualquier pais, y signo de la descomposicion ambiente. Recomenzo la
guerra civil mientras parte de los republicanos se dedicaban a desorganizar su
propio ejército. Las elecciones, con abstencion mayoritaria[b], las ganaron los
federales de Pi y Margall, que dividieron la nacion en 16 estados federados,
originando una explosion cantonalista que amenazaba descuartizar el pais. Por
fin, el general Pavia, republicano antifederalista, habia cerrado las Cortes como
quien disuelve una algarada callejera, y el régimen habia caido.

La I Republica, pues, no habia abierto una etapa historica, sino que la habia
cerrado, y su desastre parecia vedarle nuevas oportunidades. Sobre sus cenizas, y
después de un nuevo afio incierto y el pronunciamiento de Martinez Campos,
comenzo la época de la Restauracion (restauraba la monarquia borbonica), bajo
un régimen de caracter liberal y democracia parcial y creciente, aunque harto
corrompida. El pais podia haber quedado exhausto tras las convulsas décadas
anteriores, pero, con todos sus defectos, la Restauracion lo revitalizo, mantuvo
relativa paz interior durante medio siglo, y al amparo de ella una prosperidad

considerable[]. Sin embargo, hacia los afios 20 del siglo XX, el régimen no supo
afrontar los problemas surgidos en buena medida de su propio desarrollo: el
fraude electoral y otras corruptelas, el descrédito popular de los politicos y del
Parlamento, la catastrofe militar de Annual, en Marruecos, y un terrorismo

ferod 9. En tales circunstancias, el general Primo de Rivera, con respaldo del
trono, abolio el sistema en septiembre de 1923 e impuso su dictadura. El
agotamiento de la Restauracion queda revelado en el hecho de que Primo salio
de Barcelona entre aclamaciones, y su golpe de estado, incruento, no hallo
oposicion y si vasto apoyo en el pais. Pero a los seis afios la dictadura se habia
agotado a su vez y los republicanos veian una nueva ocasion historica para sus



anhelos.

Los reunidos en el Ateneo no emprendian una aventura utdpica llevados de
ilusiones juveniles. Todos eran bien maduros, y uno de ellos, Lerroux, pisaba los
umbrales de la vejez, con 66 afios. Alcald-Zamora tenia 53, Azana entraba en la
cincuentena, Domingo 46, Prieto 47, Maura 43. Solo Lerroux podia considerarse
moderadamente representativo, pues le respaldaba un partido de alguna
amplitud. Sin embargo, hubiera errado quien los juzgase por su momentinea
insignificancia politica. La situacion, fluctuante en extremo, favorecia a los
audaces, y la II Republica seria una realidad s6lo ocho meses mas tarde. Tres de
aquellos conspiradores de agosto, Alcald-Zamora, Azafia y Lerroux, serian los
principales gobernantes del nuevo régimen, poseedores de la condecoracion de la
Orden de la Republica en sus tres primeros nimeros. Sus acuerdos y discordias
iban a influir decisivamente en los destinos del pais. De ellos nos ocuparemos con
preferencia, empezando por su juventud.

El apellido de Alejandro Lerroux viene, al parecer, de un escribano de
camara francés que acompaiio a Madrid a Felipe V a principios del siglo X VIII.
Alejandro nacié en marzo de 1864 en La Rambla, Cordoba, donde estaba
destinado su padre, que habia estudiado y hecho una modesta carrera hasta
capitan veterinario. De ideas liberales, sacrificado y severo como quien habia
alcanzado su posicion con esfuerzo, castigaba a sus hijos a veces rudamente, a
cintarazos. La madre era « inagotable manantial de ternuras» , « acostumbrada a
las responsabilidades y a la direccion» . Alejandro fue el quinto hijo, pero tres
habian muerto antes. La alta mortalidad infantil hacia entonces comunes estas
desgracias. Y aun tendria cinco hermanos mas —todos bautizados con nombres
empezados por « A» —, pesada carga para una fragil economia. Las desdichas
domeésticas pusieron «a prueba mi resistencia y mi temperamento desde la
infancia hasta la edad maduray , y a ellas dedicara un capitulo de sus Memorias-,
un hermano demente, otro semidemente, nuevas muertes entre ellos, y de la

madre a edad temprana (unos 45 aﬁos)[c], ete. [0,

La vida militar imponia frecuentes cambios de destino y mudanzas ruinosas.
Para evitarlas, la familia se asentd en Madrid mientras el padre iba a servir
fuera. A los 14 afios el nifio Lerroux ya habia vivido en Cordoba, Zamora,
Pamplona, Vitoria, Sevilla, Ciudad Real, Vicalvaro y Alcala de Henares. Conocié
privaciones, y «en un periodo de mayor penuria que la habitual» , aprendio,
junto con sus padres, el oficio de zapatero, pues « tuvieron que optar entre que la
patulea anduviese descalza o fabricar el calzado en casa» y «asi fui yo aprendiz
de zapatero, y lo digo con humildad y al mismo tiempo usando la soberbia con
que podria vanagloriarme de un titulo glorioso» . « Supe en edad precoz lo que



era la clase media espafiola» , « lo sublime dentro de lo ridiculo» 171,

Lerroux, chiquillo « audaz, turbulento, valiente, capitan de otros» , sentia mas
aficion a la golferia de los billares, las « pedreas homéricas» a « hacer novillos» ,
que al estudio. A un tio suyo, sacerdote, le informo un profesor: « Este mocito no
ha podido darme ningin disgusto, entre otras razones porque desde que le
pregunté y no me supo contestar, no ha vuelto a aparecer por la clase» . El
mismo tio atendi6 « como mejor supo y pudo, aunque no destacaban en ¢l
cualidades de pedagogo, a mi instruccion», enseiandole latin (« jcuanto lo
odié!» ), geografia e historial®].

Para aliviar la economia doméstica, Lerroux fue a vivir, por dos afios y
cuando contaba once, con su tio cura en Villaveza del Agua, pueblo zamorano
«humilde y pequefio, desprovisto de encantos, donde (...) se formaron el
cimiento de mi naturaleza moral, la base de mi conciencia y la determinacion
del impulso que me han empujado en los caminos de la vida» . Alli fue « escolar,
sacristin y campesino» , y conocid, « con verdadera pasion, jamas disminuida
desde entonces, el amor al campo. En sus soledades majestuosas me he sentido a
mimismo, y en sus labores primarias he adivinado toda la grandeza del esfuerzo
humano [10].

Monaguillo, «lo que hay de poesia en la religion catolica influia
poderosamente sobre mi sentimiento y afianzaba mi fe, pero ciertos detalles que
se producen en el trato familiar de los no preparados, con las intimidades de la
Iglesia, me la quebrantaban» . Dejo el catolicismo sin crisis de conciencia:
« Empezaba yo a elaborarme mi religion personal y apenas habia salido de la
sombra de mi campanario. A ello contribuy6 el trato (...) de los curas
circunvecinos, pobres hombres condenados a una vida de sacrificio material y de
privaciones, sin apenas provecho espiritual ni para si ni para sus semejantes» . De
la religiosidad popular opina: « La gente rural (...) no tiene casinos, ni teatros, ni
plaza de toros o hipédromo, circo y cinematografo. Sus casas son tristes,
incomodas, antihigiénicas; por tanto, huelen mal. No hay paseos... La iglesia es
amplia, limpia, confortable. Huele, con la cera, a miel y con el incienso, a gloria.
Algunas veces cantan voces del otro mundo, se oye musica. La gente se codea
vestida de limpio. Como tienen que callar, no dicen ni oyen groserias ni
brutalidades. Los mozos ven a las mozas como no las ven sino alli, vestidas con
sus mejores galas, lindas, modosas y sefioriles. La iglesia no es un salon, pero en
clla se reunen hombres y mujeres; no es una academia, pero alli hay quien habla
de ciencia, de moral y de politica; no es una escuela, pero hay quien ensefa y
quien aprende; no es un teatro, pero se representan escenas de dramas y
tragedias sagradas. Alli, lo que tiene el ser humano de menos animal, a veces
encuentra intérprete, y el alma se eleva (...) sofiando o adivinando cosas

sublimesy ({1 [11],



Cadiz sera el escenario de sus crisis de adolescencia. Alli fue a los catorce
afios y estudié en el Instituto, rodeado « de todo lo que puede sugestionar y
seducir mas groseramente a los muchachos, desde las pastelerias en que se sacia
la no halagada golosina de los estudiantes pobres, hasta la prostitucion barata,
pasando por los cafés, tabernas y billares. Mezclados los mas modestos con los
mas pudientes, aquéllos se sienten humillados si no alternan (...) en el pago con
los que siempre llevan lleno el portamonedas». De seguro conocidé esas
humillaciones. « Pasaba el tiempo sin que decayera mi prestigio de buen
estudiante» , ironiza, lo que no le impidio, con su natural desenvoltura, dar clases
en una escuela de adultos. « El primer sueldo lo gané ensefiando, y o, que no sabia
nada de nada» . En cambio, destacé escribiendo en una revista quincenal, La
edad moderna, editada por un grupo de alumnos. « Enamoradizo desde muy
mozo», se aficiond a hacer versos, romanticos y convencionales. Era un
muchacho fisicamente robusto, « un buen remero (y) excelente nadador» , y su
aficion al mar le arrastr6 a alguna aventura en que estuvo a punto de

perecer[u].

Llego la hora de labrarse un porvenir. La madre queria que fuese médico, y
el padre, abogado; ninguno militar. « Pero mi temperamento, mi caracter, se
habian formado en disciplina de milicia» . « A los diez (afios) conocia el
ejercicio, el manejo del fusil Remington, la tactica de compaiia y batallon y
habia oido ya, en funcion de guerra, el periodo republicano del 73 en Sevilla,
fuego de canon y de fusileriay» . Con dieciséis afios, huy 6 de casa para alistarse.
Su padre, de acuerdo con otro oficial, hizo que le encomendasen las tareas mas
ingratas, hasta que, derrotado, hubo de volver a la familia. Siguieron meses de
apatia y resistencia pasiva, « me pasaba las horas sentado en una mecedora
leyendo folletines, novelas y papeluchos» . Aguanté quince dias como aprendiz
de cajista de imprenta. Finalmente pudo entrar como voluntario en el ejército,

con intencion de hacer carrera ingresando en la Academia militar de Toledol 131,

Encauzada su vida, «a los diecisiete aflos y en aquel ambiente, sin novia,
parecia uno algo descabalado» . La chica, llamada Dolores del Pino, le llevaba
dos afios e impartia clases de piano. Lerroux la rememora con ternura, pero no
llegaron a casarse: « mi porvenir no se aclaraba. Se multiplicaban mis vicisitudes
y mis aventuras. No salia de pobre». Y en ésas conocid a otra mujer, Teresa
Lopez: « mi esposa, mi compafiera y mi escudo, el escudo de mi honor» , cuya
vida « ha sido, como la de todas las mujeres buenas y leales que unen su destino
a un hombre consagrado a la vida piblica: un callado martirologio» . No obstante,
apenas habla de ella, por un tradicional pudor y respeto [g] [15],

Por entonces debi6 de fallecer su madre. El, ya descreido, asistio a su agonia.
«No recé. (...) Mi padre, acendrado creyente, se estremecio: « Hijo —me
advirtié con tono solemne de reconvencion y voz empapada en lagrimas—, en




este momento tu madre esta en presencia de Dios» . ;Y para qué necesitaba Dios
la presencia de aquella madre que tenia tantos hijos y hada tanta falta en su casa?
(...) Verdaderamente la justicia y la sabiduria del Sefior son incomprensibles,

inexplicables»[h]. El hogar practicamente se deshizo. « Una vez muerta mi
madre, me dediqué a llenar el vacio de mi alma a fuerza de lectura» que
escogia «al azar, de capricho, en las bibliotecas, que no solian estar muy

pobladas» [18],

Pudo luego ir a la Academia militar de Toledo, mal preparado « entre lo poco
que estudidbamos, lo menos que aprendiamos y lo casi nada que nos
ensefiabany» . Cortos de fondos, ¢l y unos amigos resolvieron marchar a pie desde
Sevilla, unos 600 kilometros: « Como era una locura, estuvimos de acuerdo por
unanimidad» . Empezaron bien. « En los pueblos se nos agasajaba y nos daban
participacion, donde las habia, en sus fiestas y bullangas. Las muchachas nos
hacian lado al advertirnos tan finos y bien educados y los mocitos torcian el
gestoy . Cruzaron la sierra: « el tomillo, el romero, la jara en flor, la adelfa, el
cantueso, tapizan aquellos montes y embalsaman aquel ambiente desde
Guarroman hasta Almuradiel, pasando por La Carolina y las Navas de Tolosa. En
Santa Elena bebimos el agua mas fresca y en La Carolina vimos las muchachas
mas bellas que encontramos en todo el camino» . No tan amena la meseta:
«Nadie sabe lo que pesan quince o veinte kilos sino cuando los ha transportado a
las espaldas, bajo los rayos de un sol de julio y sobre el polvo de una carretera
que reseca las fauces y tapiza las fosas nasales y ciega los ojos» . En Toledo se
hospedo en la Posada de la Sangre. El duefio, « para consolarme de otras
deficiencias» , decia que « el camaranchén que nos destind por alcoba era el
propio aposento donde Cervantes escribid La ilustre fregona». Aprobd con baja
puntuacion el examen de ingreso a la Academia y de momento quedo sin plaza y
hubo de volver a Sevillal 191,

Aunque Lerroux encomia la disciplina castrense, demostré poca. Su
arrogancia le gano disgustos, y por la falsificacion de un parte médico dio con sus
huesos en una prision militar de Melilla, que describe con garbo: « Nosotros no
comiamos y las chinches nos comian a nosotros» . « Desde por la mafiana, al
tajo. Haciamos los fosos del castillo y tenjamos que desmontar grandes masas de
piedra...... « Liando cigarrillos para el cantinero me ganaba el desayuno de
ginebra» . « Se hablaba del Fuerte de San Miguel con cierto panico. Una vez —
hacia muchos afios— fue sorprendido, asaltado por los moros, y la guarnicion
(...) pasada a cuchillo. Alli habia una urna cineraria bajo un arco y una lapida
conmemorativa del suceso, para edificacion y estimulo a may or vigilancia de los
sucesores. Todavia hacia poco, una noche, al pasar por la muralla el rondin de
guardia, un oficial y dos nimeros, uno de los cuales llevaba un farol encendido,
al atravesar ante los huecos de las almenas del cafion fueron enfilados por



disparos de los moros, que dejaron sin vida al oficial y al soldado del farol. Se
murmuraba que la noche menos pensada el campamento podia ser objeto de un
asalto y se criticaba que no se tomasen may ores precauciones» . « Algunos dias,
y con el permiso correspondiente (...) cada escuadra organizaba su

comilona...» [20],

En el calabozo le acompafié un negro, apellidado Blanco, rebelde cubano
deportado. « Todos los meses, invariablemente, al recibir su socorro y lo que le
enviaba su familia, se emborrachaba de cafia o de ginebra, armaba un escandalo
y le castigaban con unos dias de prision (...) Tenia una hamaca magnifica, en la
que roncaba como un 6rgano desde el toque de silencio hasta la diana. Me conté
sus campafias en la manigua, jurando que ellos no querian mal a los espafioles.
Me cantaba guajiras con muy buen estilo. A falta de otro abrigo, me prestd un
capote para dormir un poco mas arropado que con la manta de municion. Lo de
dormir era una fantasia, porque no nos dejaban las pulgas» . Al negro si le
dejaban, gracias a su hamaca, que cedié a Lerroux cuando salio de la celda. O
bien: « Me encontré en medio del arroyo a un viejo grande, alto, corpulento, en
traje de presidiario, con una gran escoba en la mano (...) Era el Nifio de Brenes,
un bandido famoso, de los clasicos de Andalucia (...) (con) dos o tres cadenas
perpetuas. Se habia fugado varias veces. Ahora ya le consideraban muy viejo y
no llevaba cadena, pero ¢l no perdia la esperanza o hacia alarde de ello guinando
un 0jo» [21],

Volvié a Toledo para estudiar por fin en la Academia. Su porvenir se
aclaraba. Al costar los estudios mas de lo que ¢l podia permitirse, su hermano
Arturo, que vivia con desahogo en Oviedo, prometié ayudarle. Pero Arturo era
mas cabeza loca que él, y la ayuda no llegaba. Desesperado, Alejandro marché
a Asturias y supo que aquél, tras reunir el dinero y viajar a Madrid para
entregarselo, lo habia jugado y perdido en el casino militar. El episodio retrataba
al personaje, bebedor y pendenciero, fugado muy joven a la faccion carlista,
enemiga de cuanto defendia su liberal padre. Luego habia hecho en poco tiempo
la carrera militar (le contaron su experiencia carlista) y casado con un « buen
partido» en Asturias. Asi habia resuelto su vida en dos maniobras afortunadas,
tras lo cual se hizo masén y republicano. Y, en fin, acababa de arruinar también
la carrera de Alejandro.

A golpe tan demoledor sigui6 otro no menos duro: al marchar a Oviedo,
Lerroux fue declarado desertor, por corresponderle entrar en quintas pese a sus

dos afios de voluntario. Con todo, no parece resentido con su hermano[‘],
causante de su doble infortunio. Resolvié eludir la ley, cambi6é su nombre y vivio
dos afios a trancas y barrancas, de Lugo a Madrid, como empleado de un fielato,
vendedor de seguros o escribiendo en una revista de ese gremio, «sin mas
medios de vivir que aquellos que generalmente no dan suficiente para vivir» .



«Pasé dias sin comer y noches al sereno» . Hasta que el nacimiento, en 1886, de
quien seria rey Alfonso XIII, dio lugar a un indulto y le volvid, al menos, a la
vida lcgal[zz],

De su estado animico por entonces da idea una anécdota sucedida en la plaza
de Oriente. « En ese lugar meditaba yo un dia tomando el sol, cuando acert6 a
sentarse a mi lado un joven de mi edad, poco mas o menos. Pequefo, rubio,
simpatico, bien vestido. (...). A la media hora ya sabiamos el uno del otro que
¢ramos dos golfos a punto de naufragar, mejor dicho, yo habia naufragado ya» .
El otro, catalan, pensaba suicidarse por « una aventura amorosa y un fracaso en
la Bolsa» . Lerroux le salvo la vida. « Cenamos juntos en un restaurante modesto
y empinamos el codo. Pago él, porque yo no tenia con qué. (...) Era duro para la
emocion, como suelen serlo los de su tierra, todo lo contrario que yo, pero mi
sentimentalismo, mi fe en la vida, mi confianza en el porvenir, mi amistad que
estallaba fulminante en presencia de aquella debilidad infantil que se creia

varonil porque no le aterraba la muerte, le ablandaron, le enternecieron» [23].
Por entonces entré en la masoneria por motivos practicos: por « la fraternidad
entre los afiliados, juramentados para auxiliarse mutuamente. (...) Pensé que en
aquella organizacion podia encontrar las relaciones o los medios de que carecia
para dar empleo util a mis actividades» . Y habia pasado de perder la fe catélica

a un acerbo anticlericalismol 24].

Tuvo posibilidad, pronto evaporada, de emigrar a Argentina. Afios después,
ya maduro, hubo de exiliarse un tiempo en aquel pais, y entonces « comprendi
cuan radicalmente habria cambiado el rumbo de mi vida si a la edad de veintidos
afios, lleno de vida, de ambicion y de empuje hubiese podido trasladarme alli.
Porque mi suefio dorado de la infancia habia sido la carrera militar, pero desde
que mi residencia de dos afos en un pueblo de Castilla me aficioné a la vida del
campo (...) mis secretas ambiciones eran tener hacienda (...) En la Argentina
(...) pensé muchas veces que yo habria sido un gran estanciero, un gaucho de

aficion y un millonario fabuloso» [26]. En la realidad, el fracaso de su ambicion
militar le habia colocado en el mejor puesto para terminar en pequefio
delincuente o sumergido para siempre en el anonimato de algiin oscuro empleo.
Sin embargo, un giro del destino le empujaria al periodismo; y éste, a la politica
republicana.

Asi viene a pintar Lerroux sus afios mozos y a si mismo: arriscado,
sentimental y voluntarioso. Describe sin rencor sus lances y percances, que le
dieron variopinta experiencia de la vida, aun si a costa de su formacion
intelectual.

Diferentes, por no decir opuestos, son los recuerdos infantiles y juveniles de



Niceto Alcala-Zamora, que en sus Memorias dedica a ellos mucho menos
espacio que Lerroux. Niceto vino al mundo en julio de 1877 en Priego, pueblo
cordobés metido en un valle abundante en agua, de paisaje semejante a los de la
verde Galicia. Le enorgullecia su linaje, « monarquico de izquierda» por parte
de padre, y «republicano de orden» por parte de madre; en una palabra,
«progresista» . Tuvo un tio « cura democrata, apasionado y conspirador, que
como ayudante con sotana de Prim le ayudase a sublevar guarniciones y le
enviase partes militares. Estuvo emigrado en Francia y perseguido en Espafia
para condenarlo a muerte. Voto con habitos la libertad de cultos; el suyo fue el
primer sufragio para la eleccion de don Amadeo; y obispo joven y
revolucionario murié prematura y misteriosamente en Cebi» , Filipinas; habia
buscado siempre « una reconciliacion definitiva entre la libertad y la Iglesia» . El
padre era « tan fervoroso y sincero practicante del catolicismo en religion como
de la libertad en politica. (...) Inflexible ante la perversidad, compasivo para la
desgracia» , rasgos en los que el hijo quiso reconocerse; también en los de
«cacique» local: « el protector mas desinteresado que han conocido todos los
cortijeros (...) Me lego con reiteracion aquella tutela, (...) y para mostrarme que
en su obsesion no habia falseadas visiones de égloga, solia decirme, a fin de que
no lo olvidara ni me desalentara al conocerlo, que eran en general aquellos
protegidos malos e ingratos, pero que habia el deber de compadecerlos, servirlos,

favorecerlos y, en cuanto fuese posible, educarlos...[27].

Huérfano de madre a los dos afios, el papel materno recay 6 en dos mujeres a
las que cita con carifio: su tia madrina y la hija de ésta, una prima llamada Gloria
Torres, quince afios mayor que ¢l, « mujer de clarisima inteligencia y de
enérgica voluntad, para la cual, siempre soltera, fui como un hijo. Llam¢ riendo
nietos a los mios y nuera a mi mujer, y sin avenirse a la inutilidad externa de una
solterona, ha dicho alguna vez que cuidd el cuerpo y templo el alma de un
hombre» . Muerta la madrina cuatro anos después, y huérfana la prima, los
cuidados de ésta se distanciaron, y fueron complementados por los de la
hermana mayor de Niceto, la cual « ejercio una maternidad infantil, inexperta y
afectiva, la sola que habia de conocer en su vida» . También recuerda con
profundo afecto a su padre, el cual « sinti6 desde muy pronto grandes ilusiones
acerca de mi porvenir, que a mi me siguen pareciendo desmesuradas, aun
después de haber rebasado con mucho los caprichos de la fortuna cuanto mi
padre sofiase para mi, que se quedaba cerca, pero a distancia de cuanto he
sidox (281,

La familia habia venido a menos, debido a « luchas politicas sin ventura;
pleitos con razon y sin éxito» , por lo que, afirma, « desperté al mundo en un
hogar donde el carifio y la rectitud eran las solas esplendideces» . Su padre
«hubo de consagrarse con férrea tenacidad a criar esperanzas entre escaseces:



tres hijos y algunos olivares; todo gastos y horizontes de porvenir. Me crié con
estrechez, aprendiendo a graduar el orden de las necesidades-, lo primero salud,
alimento, cultura y vivienda; todo lo demas, lujo sacrificable» A esos aprietos
atribuy e una influencia benéfica, pues sin ellos « no hubiera adquirido los habitos
de sobriedad y de modestia, que me han preparado a soportar la adversidad
inicua con resignacion, después de haber llegado a la cumbre del poder y al
esplendor de la fortuna» . En efecto, la republica que aquel verano del afio 30
preparaba con los otros conspiradores, iba a ofrecerle el encumbramiento junto
con amarguras extremas. Aunque no tantas, quiza, como a Azafa 0 a

Lerroux 291,

Si los afios mozos de Alejandro transcurrieron entre la aventura, la picaresca
y la angustia por el porvenir, Niceto encontro desde el principio un cauce recto y
a su gusto. Sus familiares habian pensado educarlo en Bélgica, Francia o
Alemania, pero la falta de recursos le obligd a quedar en Priego y a estudiar no
en colegio, sino en casa, « casi del todo autodidacto, pero no solitario» , porque su
adelanto sobre los nifios y los mozos de su edad y aun mayores, le permitio
dedicarse «a la abnegada tarea de maestro totalmente gratuito de muchos
jovenes que estudiaban bachillerato y derecho (...) Desde los diez afios tuve
discipulos (...) La vida singularmente combinada de autodidacto y de profesor
precoz ha ido dejando huellas en mi alma. De ahi quizas arranque mi aficion por
la cultura general; mi prevencion recelosa contra la especializacion exagerada;
mi confianza en los valores y en los influjos espirituales como apoyo y medio
para ejercer la autoridad». Su integracion en el ambiente familiar, su
agradecimiento y ufania por la educacion recibida saltan a la vista, y ¢l muestra
la mayor satisfaccion por sus logros de estudiante y por sus dotes intelectuales,
entre ellas una memoria fuera de lo comun, y que fueron apreciadas por cuantos
de nifio le trataron[30].

Sus recuerdos de infancia parecen sinceramente felices. Iba a examinarse a
la cercana poblacion de Cabra: « La ida al amanecer lleno de esperanzas,
recorriendo olivares en flor, campos cercanos a la siega, sierras ain no
agostadas; la vuelta colmado de alegria ante la frescura suave de la noche
iniciada» . Como a Lerroux, le atraia el agro: « De esa vida frecuente del campo,
no estimulada por el gusto de la caza, he formado mi aficion al trabajo que me
ha hecho recoger por mis manos mas fanegas de aceitunas que pleitos he
despachado. (...) Ha quedado en mi el amor al campo en cuanto tiene de
naturaleza: el ambiente, el paisaje y el cultivon. Tenia excelente salud,
practicamente nunca estuvo en camal31],

« Terminé el bachillerato con esa monétona brillantez de buen estudiante que
acaba por parecer mate a fuerza de la uniformidad sin desniveles entre las
distintas asignaturas» , de las cuales preferia « el latin, el algebra y la botanica» .



Le gustaba leer la Biblia en latin. A la hora de elegir carrera prefirio las
matematicas y las ciencias naturales, pero entonces su hermano mayor cayoé
enfermo, absorbiendo su cuidado los medios que hubieran permitido a Niceto
estudiar fuera. El hermano, sin duda muy diferente a ¢l, « habia seguido fuera de
casa y del pueblo aun sus primeras letras; y en la holgura que ello le permitiera
habia comprometido entre desordenada existencia su salud» . Quiza se pareciera
a aquel tumultuoso hermano de Lerroux, pero en todo caso no desperto la menor
admiracion en Niceto, que en la ocasion ni lo cita por su nombre. Asi, hubo de
estudiar Derecho, lo que podia hacer sin asistir a la universidad. « Fui sin
vocacion abogado y no he podido quejarme de la profesion que me impuso el
destino, y que la fortuna no habria igualado en ninguna otra» [32],

A finales de siglo, con 20 afios, fue a hacer su doctorado a un Madrid « con
esplendores de ensanche urbano y con signos de decadencia nacional. Atn con
mezcla de clases sin odio, que se apretaban en los tranvias de encuarte, donde la
mano del cobrador, al alargar los billetes, rozaba tantas chisteras como gorras.
Un Madrid noctimbulo, que empezaba las horas de oficina con luz artificial;
castizo y elegante que cubria con la capa el frac sin deformarlo; alegre y
confiado como la ciudad de que hablaria Benavente» . En la capital, su padre le
presentd a personajes que pudieran protegerle, y que revelan la calidad de las
relaciones conservadas por su familia: Moret, ex ministro y futuro jefe de
gobierno, que también tendria que ver con Lerroux; Sanchez Juarez, auditor del
tribunal eclesiastico de la Rota y futuro obispo de Almeria; y la condesa de
Mirasol, palatina y aya de la infanta Maria Teresa. La condesa tenia una tertulia
en el palacio real, que Niceto frecuentd, oyendo de la sefiora juicios « rectos y
certeros» . Entre ellos se le grabo uno: « antes de venir aqui, a palacio —me dijo
un dia—, creia que las grandes pasiones duefias del mundo eran otras: el amor, la
gloria, la piedad... quizas el odio mismo; no, no; es la envidia» [33],

Como doctorando, Alcala-Zamora siguio cosechando laureles. El ilustre
jurista Gumersindo de Azcarate reinaba en el claustro, y con ¢l entablo amistad.
«Mi admiracién hacia Azcarate estuvo siempre mezclada a una inmensa
gratitud. Permiti6 jubiloso, y por excepcion rara, que en su clase me aplaudiesen
con entusiasmo los compafieros; y escribid con tal motivo a mi padre una carta
que éste conservaba como en vitrinay. Con 21 afos gané el premio
extraordinario de doctorado, entonces tnico en cada facultad, y pocos meses
después, al cumplir los 22, sacaba con el nimero uno la oposicion al Consejo de
Estado, que le abria amplias puertas a una carrera profesional y politica[34],

Asi se retrata Alcala-Zamora, orgulloso de sus éxitos y de su rectitud de
caracter.



La adolescencia de Manuel Azafia difirié radicalmente de la de los otros dos.
A clla dedic6é una memoria novelada: El jardin de los fiailes, narraciéon de su
estancia en el colegio de los monjes agustinos de El Escorial, adonde fue a los 14
afios, a prepararse para estudiar Derecho. -Solo sé que estudiar ley es me parecia
el suicidio de mi vocacion. El tiempo solo a medias me ha desmentido. Las
novelas de Verne, de Reid, de Cooper, devoradas en la melancolica soledad de
una casona de pueblo ensombrecida por tantas muertes, despertaron en mi una
sed de aventuras furiosa. La primera vez que me asomé al Cantabrico y vi un
barco de verdad casi desfalleci de gozo». Sus aventuras serian solo
interiores[35].

Lo que en Alcala-Zamora es satisfaccion con su ambiente y crianza, o en
Lerroux remembranza célida y basicamente alegre, se vuelve en Azafia
decepcion, supuracion de alguna temprana y honda herida. A los nueve afos
perdia a sumadre, a los diez a su padre, y entre ambas muertes ocurrié la de su
abuelo. Tan rapida sucesion de desgracias hubo de traerle una gran soledad y la
inseguridad que sucesos tales suelen producir en los nifios, agravada por una
hipersensibilidad nata: « Aridez, turbulencia, groseria en el colegio; lobrega
orfandad en casa. Un espiritu tierno, como de nifio, ambicioso de amor, empieza
luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, con todas esas
apetencias, generosas o no, pero fervientes, que el mundo desconoce y pisotea» .
Por tanto, « amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder» .
« Amaba mucho las cosas; casi nada a los projimos» . De su padre, que tenia una
amante a quien quiso dejar en usufructo su fortuna, habla con reprimida acritud:
«Ha jugado a destrozar la vida, como destroza sus juguetes un nifio» . (La vida
de quién?[36].

Al igual que la familia de Alcala-Zamora, la de Azana habia intervenido en
politica, y su padre y su abuelo habian tenido autoridad en Alcald de Henares. Su
tradicion era de liberalismo en general moderado, no especialmente religioso y a
ratos anticlerical, tal vez republicano su abuelo.

Siendo de familia rica, Manuel, nacido en enero de 1880, tuvo su instruccion
garantizada y, como Niceto, descollo en los estudios: « Debi de parecer, siendo
estudiante, caso mortal: desparpajo, prontitud, lucimiento alegre. En las
degollinas de fin de curso (...) yo era de los dos o tres que se salvaban y me
salvaba con gloria» ; sin embargo, lejos de manifestar orgullo, declara sus éxitos
«con rubor» . No rememora con mas agrado el tiempo de las amistades
juveniles: « Hay que ser un barbaro para complacerse en la camaraderia
estudiantil. Por punto general, entre escolares, los instintos bestiales salen al
exterior en oleadas y so pretexto de compafierismo allanan las barreras que para



hacer posible la vida en sociedad erige la educacion. Una masa de estudiantes
degenera velozmente en turba, ligada por la bajeza comun. Todo hombre que no
esté atacado de futilidad incurable y aspire a formarse en el curso de la vida una
conciencia noble, no hace sino emanciparse de aquella necesidad primaria, que
cuando mas es, no rebasa el nivel de la licencia chabacana y sin sentido. Muchas
gentes acarician las memorias de sus afios estudiantiles, ponderan su dulzor y
vuelven hacia ellos los ojos tiernamente, pensando que fueron la edad de oro de
su vida. Es aberracion del entendimiento, a no ser que los tales hayan arribado a
situacion mas aflictiva, por ejemplo; a presidiarios» . Su desdén tiene acaso algo

de pose, pero también las poses tienen su verdad peculiar[”]A

El «desparpajo» y el exterior «alegre» del adolescente ocultaban un
tormento interior: « Y entonces empieza el amarse a si mismo con monstruoso
amor, macerado en la soledad, y el zambullirse, culpable la conciencia, en el
deleite de los ensuefios. Porque toda la maleza que en tal sazon vamos viendo
crecer y tupirse es sin duda el desorden, es el mal, es lo prohibido, lo vergonzoso
y recondito de que no se debe hablar. O acaso los demas no estan dafiados y uno
es el caso insélito: un monstruo. jQué fardo ha creido uno llevar o mas bien ha
llevado realmente sobre si en la que llaman edad dichosa!» . « Los maestros
preguntan de historia, de fisica, de agronomia...; pero de ese laberinto en que el

mozo se aventura a tientas, con pavor y codicia del misterio, nunca» (381,

(A qué se refiere? En parte, claro, a la sexualidad, tan obsesionante a esas
edades y cuyas manifestaciones groseras le repugnaban: « Propensos a
echarnoslas de hombres avezados, no habia mas cabal signo de hombria que el
aventajarse en experiencia sexual. El erotismo exacerbado por el encierro
atenazaba la imaginacion, apartandola de todo otro cebo, y el colegio brincaba
animalmente, azuzado por la brama. La insurreccion de la carne alumbraba
siempre aquel vivir, incluso cuando se triunfaba de ella; la conciencia religiosa se
iba formando en esa lucha; lo que nos atosigaba no eran dudas teologales; y
ciertas formas de religiosidad exaltada y duras penitencias y mortificaciones de
que hubo noticia no estaban en lo hondo limpias de fermentos de lujuria» .
Menciona a « un madrilefiito de sangre azul que llegé de Inglaterra, donde se
habia educado, sin saber articular dos palabras en castellano y candido como una
paloma. Tenia dieciocho afios. En muy pocos dias aprendié a emborracharse y a
blasfemar como el mas terne y a jactarse de la suciedad de sus nuevas

costumbresy [391.

Por lo mismo que dice avergonzarle su éxito escolar, es nula su gratitud a los
frailes que le ensefiaron, con quienes se ensafia en caricaturas de buena factura
literaria: « Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de color,
escudlido, de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguilena y ojos saltones
entreverados de sangre, daba suelta a su alocucion caudalosa. De voz insegura,



tan pronto ronquilla y velada como chillona y metalica, entre gallos y rociadas
de saliva, con el tropel de palabras que le salia de la boca se trompicaba. Era el
padre Blanco, uno de los brotes mas lozanos que ha dado en nuestra época el
afloso tronco agustino (...) Tenianle los suy os por critico literario de primer orden
(...) Dentro y fuera de las clases era el padre Blanco parlanchin y burlén (...)
Andaba casi a brincos, cada ademan, una sacudida. Empezaba a toser; ardia en
sus pupilas la calentura (...) Su Historia, que nunca nos dieron a leer, no vale
tanto como pensabany . Era una historia de la literatura espafiola del siglo XIX,
muy estimable en opinion de Juan Valera. O bien, « Cupole iniciarnos en el
tomismo a un padre montafiés de poca talla, locuaz en demasia, un tantico
suspicaz y marrullero (...) Era mejor jinete que metafisico (...) Comentarios
sobre los méritos y gracia de la yegua entreveraban (no siempre ha de estar el
arco tenso, recomienda Esopo) la clase de metafisica. Servia de comodin a la

hermenéutica» [40].

Al parecer, Lerroux perdié sin trauma la fe catolica, mientras que Alcala-
Zamora permanecio siempre fiel a ella. En cambio, el abandono de la fe resulto
para Azafia una vivencia dramatica. Su espiritu le imponia la « nifieria de la
pureza absoluta, del rigor intransigente que pedia mi logica destructora (...) De
ese pensamiento vino mi repugnancia por la mediania y el susto de un fraile
oyéndome decir con heroismo desesperado que preferia condenarme desde
ahora a ir todos los meses, por reglamento, a confesar los mismos pecados» .
Rigor tal lleg6 a mitigarse: « Entre el infierno del réprobo y la vocacion del
martir admiti la realidad humana de vivir a trancos, como se puede, cayendo
aqui para levantarse alld; en fin, en un alma de nifio despético, inexorable, se
insinuaba la misericordia» . Para concluir en abierta rebeldia, invocando la razon:
«religion y paisaje se me tornaron hostiles (...) El antiguo fervor pavoroso me
indujo a repulsion. Apenas el orgullo descubrio que obedecia, se nego a obedecer
mas. La exasperante evidencia de mi razon contra todos quebré la base de la
disciplina, antepuso la absurdidad del colegio, su orden inhumano (...) Me juré
soltar aquellos lazos» [41],

En su novela, la ruptura se consuma al morir un condiscipulo: « Se provey ¢ al
trasiego de un anima de este mundo al otro. En la galeria baja hallé una
procesion funebre (...) El fraile, entornados los parpados, iniciaba la jaculatoria:
jChristus...! Seguiase un grueso mosconeo de rezo miltiple, adelgazado poco a
poco hasta una sola voz que proferia distintamente las ultimas silabas (...) ... in
vitam aeternam amen, se oy o6 decir clara y blandamente en la celda. Sintiendo
correr la sangre por mis venas, todo yo fosco y reacio a la pompa circunstante,
percibi horrorizado que mi aversion, al espesarse, apenas daba curso a un hilito
de lastima hacia el moribundo (...) Anochecido, el fraile que iba llamandonos a
confesar se quedd boquiabierto en el umbral de la redaccion. El humo le hizo




guifiar los ojos y toser. No habéis oido la campana?’. Voces discordantes le
respondieron con un estribillo de zarzuela (...). Mir6 las botellas, el estrago en los
muebles. ‘jEstan todos borrachos! (...) (No les da vergiienza? Mafiana se ofrece
una comunion por que se salve su compafiero. Anden a confesar (...) Ve a la
capilla’, me dijo amistosamente. ‘No me confieso’. ‘{Qué te ocurre?’. Que no
me confieso!’. El tono colérico de mi repulsa queria ser insultante. Retraido en la

celda, levanté cuanto pude el temple de mirencor...» (421,

Al final del libro, un Azafia cuarentén vuelve por el lugar y, en confidencias
con un antiguo profesor, le cuenta como persiste su « animo de inquisidor o
sectario contra las potencias rebeldes al despotismo de la mente: salvo que a
nadie persigo, fuera de mi, aplicandome a sembrar de sal la tierra fértil» . « La
soberbia te ciega mas que nunca —replica el fraile— (...) El combate con el
angel te salvaria» . Y Azafia: « Desde el nacer, me acompafia un personaje, que
no debe de ser un angel, rezongando de continuo, descontento de mi como si yo
pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué pretende (...)
Matarlo seria un placer y no puedo. (...) Es un monstruo. Sélo se me alcanza
ponerlo en ridiculo» . « Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro

hijo prodigo» , concluye en la novela su interlocutor [i1143],

Un afio después de la reunion del Ateneo, en un discurso que lo catapultaria a
su mayor gloria, declaraba el alcalaino: « La experiencia cristiana, sefiores
diputados, es una cosa terrible, y solo se puede tratar en serio; el que no la
conozca que deje el Evangelio en su alacena y que no lo lea; pero Renan lo ha
dicho: ‘Los que salen del santuario son mas certeros en sus golpes que los que

nunca han entrado en é» K. Y afirmé que Espaifia habia dejado de ser catdlica
y propugno la disolucién de la orden jesuita. El problema religioso seria crucial
en la republica que pensaban imponer aquella « tarde sofiolienta» de agosto de

1930(44].

El transito de la adolescencia a la juventud fue en Manuel Azafia una ruptura
grandiosa, de gran violencia emocional: « Lei en el horizonte —neblinas de rosa,
borrones de humo negro, chispazos de caserio— seflales de Madrid. Alla era el
comienzo de la vida. Barruntaba el mayor hechizo. En tal punto las promesas
juveniles alardearon, tan fastuosas y bellas que excedian al ensuefio (...) Todo
seria descubrimiento y creacion. Me adelanté a vivir en un relimpago fugaz,
profundo, la juventud cabal (...) jOh fascinante apocalipsis! jOh posesion
anticipada! jQué insolente clarinazo pregona el reto de la mocedad al borrascoso
futuro! Mocedad injuriosa para el préjimo, como venciste a la simpatia, y
ardiendo —a tu entender— en heroismo maltrataste a la justicia. Triunfé de la
compasion, de la piedad. ;Qué valdria el dolor, no sintiéndolo yo, o un
acabamiento, si yo empezaba? Alla los que hubieran marrado el blanco de la
vida, los que el tiempo troncharia delante de mi, abriéndome plaza, cuantos



reciben el sol de espaldas: la madurez entrecana, la senectud aprensiva de la
muerte, buscasen en su importante gravedad consuelo de no ser jovenes.
Merecian solo desprecio. Ni siquiera les fue dado columbrar la tierra de
promision: llegando en la plenitud de los tiempos, me tocaba dominarla. jAlguien
arrostraria mi fuerza, poniéndose a caer del balcon al mar?» [45],

iTres personajes en verdad distintos entre si! Ante todo, Lerroux con respecto
a los otros. Llevaba 13 afos a Alcala-Zamora y 15 a Azafa, distancia
generacional aumentada por el caracter. El primero venia a ser hombre de
accion, salido del pueblo; los otros mas bien intelectuales. Aquél tuvo mas variada
experiencia de la vida, y conocio la estrechez y hasta la miseria, ajenas a sus
compaifieros. Don Niceto tenia mucho en comun con don Manuel, tanto por edad,
como por formacion, medio social y tradicion politica familiar. Ambos
disfrutaron de una buena instruccion y sobresalieron en sus estudios, que fueron
de Derecho. Si bien esas semejanzas generales escondian diferencias de
personalidad muy acusadas. También en lo fisico diferian llamativamente. Azafia
era mas bien alto, de cabeza y cara grandes, aspecto fofo y vagamente placido.
En la mayoria de las fotografias su rostro aparece poco expresivo, con la mirada
algo perdida. Alcala-Zamora era delgado, de aspecto nervioso, estatura mediana
y piel atezada. Su mirada sugiere cierta obstinacion y desconfianza, en unas
facciones de aire mas bien afable. Lerroux, de estatura media, porte erguido y
complexion fuerte, da en muchas fotos impresion de ser algo irritable y

aparatoso, resto quiza del temple luchador de lajuvemud[l].

Los tres personajes se retratan muy bien en sus memorias. Azafia, al prologar
su Jardin, escribe: « He puesto el mayor conato en ser leal a mi asunto,
respetando, a costa de mi amor propio, los sentimientos de un mozo de quince a
veinte aflos y el inhabil balbuceo de su pensar; en tal cruce de corrientes y
tension que en otro espiritu pudieran mover un giro tragico» . Pero en esa pintura
juvenil se reconoce, como en una profecia, al Azafia mayor y politico: fuerte
impulso espiritual junto a un concepto excesivo de la propia superioridad,
alimento de un desdén omnipresente por casi todo el mundo. Conviccion de
superioridad apreciable asimismo en Alcala-Zamora, aunque en éste deriva no
en desprecio abierto, sino en dudosa piedad: aspira a beneficiar, a educar a
quienes le rodean, cuya maldad e ingratitud comprende bien, no obstante. Este
espiritu empapa las memorias y actuacion posterior del politico de Priego, quien
habia de considerarse, al igual que el alcalaino, indispensable para la buena
marcha de la repiblica. Lerroux, mas modesto y generoso, muestra menor
preparacion intelectual, diana de muchos dardos que sin duda le creaban un
sentimiento de inferioridad, bien visible cuanto mas reitera sus dotes naturales de
lider y su caracter voluntarioso.

Otro dato clave en el autorretrato es la llegada a Madrid, meta del joven



ambicioso en la politica o la literatura, y que marca en los tres un paso decisivo.
El de Priego arriba a la capital en una continuidad feliz de sus apetencias y
preparacion. En el alcalaino, Madrid simboliza una ruptura tajante con el pasado
y una descarga de esperanzas exaltadas. El frustrado militar aterriza desorientado
y perseguido, al borde del naufragio.

Si el estilo es el hombre, El jardin de los frailes suena escueto, como escurrido
en los detalles y barroco en el conjunto. Obra intensamente poética a ratos, a
ratos mondtona, en cierto modo filoséfica, constituy e una profunda introspeccion,
muy notable y rara en la literatura espafola, poco dada a tales gimnasias. Como
testimonio de la realidad no pasa de caricatura, pero como pintura del paisaje
interno del autor da impresion de veracidad: no solo sincera, también penetrante.
Es una especie de Confesiones al revés: Azana no asume el sentimiento de culpa
que con evidencia le tortura, sino que lo proyecta con furia sorda sobre los demas
y sobre lo demas: los frailes, la ensefianza, la religion, el edificio mismo del
monasterio, la historia de Espafia. Todo lo niega, y sufre la angustia vertiendo,
asegura, no « lagrimas de mozo desvalido, goloso de su llanto, pero lagrimas
acerbas, de iracundia viril» [46] sy denodado esfuerzo de lucidez choca con un
subjetivismo orgulloso y triunfante. Admite posible injusticia en sus juicios y
alardea de una soberbia irrenunciable.

Menos complicado aparece don Niceto, hombre sin vocacion literaria, pero
si, finalmente, politica y juridica, y que si atraveso crisis semejantes, no ha
querido dejar traza de ellas en sus textos. « Yo escribo pensando ante todo en
lectores intimos a los cuales interese mi vida, no del todo vulgar y

corriente» [47]; pero esos intimos quedarian defraudados si esperasen
intimidades, bien porque él haya sido un alma solida, libre de los llamados
complejos y traumas, o por otra causa. Cultivador de una actitud estoica, ni
siquiera deja huellas en sus paginas el dolor, que tuvo que ser muy grande, por la
muerte de hijos suyos. Su tema es su vida profesional y politica, con
exclusividad; asi como Azafia caricaturiza su entorno, Alcala-Zamora apenas le
dedica espacio: nos seria dificil discernir los rasgos del mundo circundante. Todo
ello con un estilo de frases largas y «encabalgadas», con sintaxis de
reminiscencias latinas cuy o sentido se hace en ocasiones oscuro.

Lerroux ofrece un retrato algo convencional de si mismo, en estilo
ocasionalmente patético, ampuloso o cursi, con un sabor folletinesco tomado
probablemente de sus desordenadas lecturas juveniles. También resulta ameno y
revela notable talento descriptivo, trato con los clasicos espafioles y penetracion
psicologica. Escribe sin rencor, a veces con animo conciliatorio que puede
restarle veracidad. Mas extrovertido que los otros, se reconoce « enamorado de
su historia» , y confiesa sus « pecados» con gracia y restandoles importancia.
Sus Memorias tienen otro valor, menos perceptible en las de sus compaiieros,



como documento de la vida social y las actitudes populares y de las clases
medias en la Espafia de entonces.



Capitulo IT

LAMARCADEL 98

Si en caracter, formacion y actitud ante la vida diferian tan marcadamente
los tres personajes, no menos distintas serian sus peripecias juveniles y de
madurez que, no obstante, habian de conducirles a una comun empresa de tan
gran aliento como la que planeaban en aquel afio 1930.

Azafa y Alcald-Zamora entraron en la vida adulta en torno a 1898, cuando la
desastrosa guerra con Estados Unidos, que llevo a la pérdida de las ultimas
colonias hispanas en América y Asia. Al comenzar dicho afio era Espafa un pais
en cierto modo convaleciente de su historia en el siglo XIX. Comparada con la
época anterior, la Restauracion fue un oasis de paz pero solo en esa
comparacion. Aun persistieron guerrillas carlistas, pronunciamientos militares
republicanos en 1883 y 1886, y luego el terrorismo anarquista y una agotadora
guerra de guerrillas en las colonias!?]. El sistema de la Restauracion, implantado
en 1875, consistia en un parlamentarismo basado en dos partidos, Liberal y
Conservador, que se turnaban en el poder. El rey otorgaba su confianza a un
partido y éste organizaba las elecciones, y las ganaba con un grado de fraude. El
partido perdedor lo aceptaba porque sabia que en breve le tocaria a él mandar.
Los aparatos partidistas consistian en una red de « caciques» locales que, a
cambio de favores y gestiones oficiales, recibian los votos de clientelas
despolitizadas. Esto no cambi6 al establecerse el sufragio universal, en 1890, en
un pais mayoritariamente rural, y analfabeto. Situaciones similares las habian
pasado o pasaban otras muchas sociedades europeas o los Estados Unidos[b]. El
sistema debia su estabilidad a que realmente representaba a las « fuerzas vivasy ,
es decir, a la mayoria de los reducidos nucleos politizados del pais. Pero, aunque
en proceso de recuperacion, Espafia seguia harto débil a principios de siglo, y el

ataque norteamericano ocurria en circunstancias propicias para el agrcsor[c].
Las consecuencias materiales de la derrota fueron escasas y hasta
favorables: fin de la sangria cubana en hombres y dinero, y repatriacion de
capitales. La recuperacion econémica y cultural se acelerd. En los diez afos
siguientes se multiplicaron por cuatro las obras hidraulicas y la construccion de
buques mercantes, y la escuadra destruida fue repuesta con barcos mas
modernos; se cred el Ministerio de Instruccion Publica, cuadruplicandose su gasto



entre 1902 y 1912, el analfabetismo bajo del 50%[d], y la educacion superior
mejord, con productiva rivalidad entre los centros oficiales y la Institucion Libre
de Ensefanza; fueron promulgadas las primeras leyes obreristas y se cred un
Instituto de Reformas Sociales para estudiar nuevas iniciativas. Etcéteral3] Y se
hizo evidente la necesidad de reforma politica para asentar el régimen. Pero, por
otra parte, el choque moral del Desastre agrietd profundamente al pais. La
autoestima colectiva sufrid un revolcon, en medio de una ola de pesimismo y
autodesprecio.

Consigna de la época fue la « europeizacion de Espafa», con vision algo
simplista de Europa, por lo comun limitada a Francia, cuyos aspectos brillantes
solian compararse, ilogicamente, con los sombrios del propio pais. Lo expresara
el filésofo Ortega y Gasset en su dicho « Espafia es el problema y Europa la
solucion» , frase que, si tiene algiin sentido, indica que no cabia esperar gran cosa
de la primera. La « europeizacion» reflejaba también el optimismo del nuevo
siglo. El antropélogo Julio Caro Baraja recordaba en un articulo como los viejos
decian de los nifios de entonces, con melancolica envidia: « [Estos veran las
maravillas del siglo XX!» . Europeizandose accederia el pais a esas maravillas,
un avance indefinido de los prodigios técnicos, una humanidad rica y educada
correctamente, de conducta razonable, sin guerras; etc. En mas de un aspecto las
ilusiones de la nueva era recordaban el « despotismo democratico» sobre el que
alertaba Tocqueville, una « servidumbre reglamentada, apacible y benigna» ,
bajo un poder tutelar encargado de la felicidad de los ciudadanos, semejante a
«la autoridad paterna si, como ella, tuviera por objeto preparar a los hombres
para la edad viril; pero, por el contrario, no persigue mas objeto que fijarlos

irrevocablemente en la infanciax (€1 [5].

Tom6 vuelo el regeneracionismo de Costa, que denunciaba los males patrios,
recelaba del liberalismo y pedia drasticos remedios. Otros daban por vana la
empresa modernizadora: la nacion no tenia cura. Asi varios de los luego incluidos
en la Generacion del 98, tan valiosa en literatura como futil en politica. Baroja
dijo de Maeztu: « ¢l siente la necesidad de la regeneracion de la patria, anhelo de
que la patria sea grande y prospera, y nosotros, la mayoria, no sentimos ni esa

necesidad ni ese anheloy (0],

Junto al acibar regeneracionista y el descrédito del estado, al calor del 98
cobraron impetu los nacionalismos periféricos, en especial el catalan y el vasco,
con intencion, unos, de anular el proceso centralizador llevado a cabo por los
liberales en el siglo XIX, y, otros, de romper la unidad espafiola; cundieron
también el obrerismo revolucionario, el anticlericalismo y el antimilitarismo.
Ninguna de esas corrientes logro, en Espafia, elaborar un pensamiento propio o
coherente, y, un tanto apocalipticas en sus denuncias, pasaban por alto la
recuperacion material que se producia ante sus ojos, incapacitindose para



sacarle partido. No obstante, pasaron a configurarse como fuerzas que
imprimiran su sello de hierro al primer tercio del siglo XX.

Responde, pues, a la verdad el topico de que el 98 marcé a la generacion
joven de aquellos afios. Azafia reaccioné ante el Desastre con sarcasmo, coctel
de amargura y frivolidad, pero sin analisis. Asi lo pintard en El jardin de los
frailes: « El enemigo se guardaria de ponerse a nuestro alcance en tierra. En la
mar usariamos el corso (...). La misma Inglaterra que entrase en la lid con su
enorme flota, temblaria de los corsarios de Espafia. Nos persuadiamos que
Espafia habia cosechado sus mejores lauros en ese género de guerra. Alla las
grandes potencias anduviesen fatigando el mar con gravosas maquinas
acorazadas: llegaria el intrépido espafiol en sus ligeros barcos y a fuerza de
ingenio y sutileza burlaria a los sesudos almirantes inexpertos, ganando el prez» .
“Un general (...) leyo el telegrama de Manila: ‘Salgo con escuadra tomar
posiciones en busca del enemigo’. Vitores. Aplausos. Temblaban las mejillas del
fraile. A diestro y siniestro barria la barba del metafisico un plato de fresas,
sacando en los pelos chispas de escarlata. Oimos en el teatro hasta las altas horas
cantar jotas berroquefiasy . Sabida la derrota, la mofa toma pie de una escena de
burdel: « los colegiales, desorientados un poco, no se compungieron. Quedaban
cartas por jugar; y alegria impertérrita en el solaz cotidiano: ‘Tu, Paca, eres una
metropoli que tiraniza a sus colonias ansiosas de emanciparse’ decia el mas
politico, mirando a las huéspedes» y hablando a la madamel 7).

Alcala-Zamora lo sinti6 de otro modo: « Fue precisamente en ese afio,
cuando yo (...) me enfrentaba con el rumbo de la vida, (...) la terrible y
dolorosa sacudida espiritual de ésta al presenciar el derrumbamiento de mis
ilusiones patrioticas. Encontré para mi tristeza inesperado y providencial consuelo
al ir a despedirme de Moret. Este, que vio clara mi amargura, me alento
briosamente con su fe en la indestructible vitalidad de Espafia y lo perenne de sus
destinos, que resurgirian (...) Para miaquel consuelo autorizado, que venia de tan
alto, fue inestimable. No llego, sin embargo, a hacerme olvidar la realidad, con la
que acababamos de dar tan tremendo choque. Con reflexion amargada
comprendi que por crueldades del destino me habia tocado vivir en una época de
decadencia; y que el ingrato deber de mi generacion era conservar los ideales de
la patria sin comprometer a ésta en nuevas aventuras exteriores, legando la
posibilidad intacta de realizar aquéllas a otras generaciones, que no conoceria y

cuya mision nos tocaba preparar sin tibieza, locura ni envidia» [8],
Al revés que los anteriores, Lerroux llegaba al 98 con una ajetreada vida a
sus espaldas. Al borde del naufragio doce afios atrés, su facilidad con la pluma le

habia salvadolfl. EI periodismo solia ser oficio bronco, salpicado de duelos o



«lances de honor» y procesos por injurias y calumnias. Los diarios, a menudo
organos de grupos politicos, redondeaban sus finanzas chantajeando a los
personajes publicos, cobrando de los fondos de reptiles del gobierno, y otras
triquifiuelas. Muchos periddicos tenian un director de paja, pagado para pechar
con las consecuencias penales, mientras seguia el director de facto. Eran tipicas
las campanas contra la corrupcion publica, siempre que los supuestos culpables
fuesen enemigos politicos. Estos rasgos de la profesion estaban muy extendidos

en casi todo el mundol &),

Lerroux debio de pensar que aquel oficio, trenzado de arrojo personal,
picaresca y politica, le ofrecia una salida. En 1888 habia entrado en el diario
republicano E! Pais, suceso clave en su hasta entonces desnortada vida.
Propiedad de Antonio Catena, empresario inescrupuloso cuya fortuna manaba en
parte de garitos de juego, el diario usaba un lenguaje desinhibido contra la
Restauracion: « Gangrena monarquica» , « El festin de los Judas» , « El triunfo
del mal» , « Sin honor y sin vergiienza» , « Una sociedad podrida» , « El caos» ,
« Orgia repugnante, embriaguez asquerosa» , « Nos hundimos» , etc. Aborrecia
«las medias tintas» y buscaba «la protesta revolucionaria permanente» .
Francisco Ferrer Guardia, futuro martir de la « Semana Tragica» barcelonesa,
escribia: « la revolucion tiene que ser sangrienta, ferozmente sangrienta» . « No
importa que se haga precisa la efusion de sangre. Si ha de salir de ahi la
purificacion de las conciencias, que corra a torrentes» . Ecos de la Revolucion
Francesa. Ferrer y Lerroux trabaron amistad y fundaron una sociedad secreta,
de corta vida: « No pedimos mas que 300 héroes (...) hombres de buena voluntad
dispuestos a sacrificarse (...) En las luchas de principios el triunfo lo justifica
todo» . « jCompaiieros de degradaciéon, de miseria y de ignominia! Si sois
hombres, escuchad (...) jViva la revolucion exterminadora de todos los
explotadores! jViva la revolucion vengadora de todas las injusticias!» . Ferrer
sufriria en 1904 una especie de atentado terrorista a manos de su primera esposa,
que le malhiri de tres tiros, por desavenencias cony ugales[w]A

El Pais gand fama como «periodico de duelistas y de matones», que
Lerroux no desmintio. Al contrario, sostuvo no menos de siete lances de honor, y
venci6 en la mayoria. Sus audacias le auparon a director de paja, «a efectos
penales» , a los cinco afios de entrar en el periodico, y a director efectivo dos
afios mas tarde, tras dura pugna con su predecesor en el cargo. Hasta montd un
salon de esgrima en la redaccion, aunque a partir de su ascenso esquivo los
desafios. Junto a todo ello, en el diario escribian numerosos escritores que
despuntaban, como Clarin, Unamuno, Azorin, Valle-Inclan, Baroja o Maeztu, el
grueso de la célebre « Generacion del 98» . Lerroux mostro siempre orgullo por

haber sabido atraérselosl ],
En ese periodo falleci6 su padre, en 1894, y poco después ¢l se casod, con



treinta afios: « El matrimonio es siempre una aventura, pero la vida entera lo es y

solamente los egoistas, los holgazanes y los cobardes retroceden ante ella» [12],
Desde luego, ¢l no retrocedia. Su diario constituia un foco permanente de
agitacion callejera y escandalos, y Lerroux hubo de huir de la justicia mas de
una vez, ocultindose en Sagra, pueblo de Alicante, o exiliandose en Biarritz, y
acogiéndose luego a los indultos habituales.

No menos estruendo armaban las disputas entre periodicos republicanos, de
magra sustancia doctrinal compensada con el oreo de trapos sucios y andanadas
de injurias, a menudo ingeniosas o divertidas. Hundida la I Republica, sus
partidarios se habian fraccionado en no menos de cinco tendencias refiidas entre
si, aparte las riflas internas de cada una. De su descrédito da idea un dicho,
recogido por Lerroux: « No todos los republicanos son canallas, pero todos los
canallas se proclaman republicanos» . El partido mas activo, el Progresista, del
exiliado Ruiz Zorrilla, empleaba sus energias en organizar pronunciamientos
militares y habia logrado en 1886 la rebelion del general Villacampa,
desbaratada enseguida. En 1895 Lerroux entré6 en la direccion del Partido
Progresista, cuy o jefe fallecio ese mismo afio, dando lugar a encarnizadas peleas
por la sucesion.

Para 1898, Lerroux habia abandonado EI Pais, por disputas con Catena, y
fundado EI Progreso, en el cual lanzo meses antes del Desastre una tumultuosa
campaifia por la revision del juicio a unos anarquistas acusados de un sanguinario

atentado contra una procesibn[h]. Inspirandose probablemente en el affaire
Dreyfus que esos dias movilizaba en Francia a la intelectualidad y apasionaba al
publico, Lerroux apoy 6 a los anarquistas con prosa incendiaria: « fue el padre de
una literatura periodistica audaz e insolentisima que tuvo luego muchos

imitadores» , constata el escritor Ciges Aparicio[]z]. Pero la guerra de aquel afio
oscurecio la campafla sobre Montjuich, y los intelectuales, al revés que en
Francia, apenas actuaron, por inseguridad o desconfianza del asunto.

El Desastre encontré a Lerroux con 34 afios y sus memorias apenas hablan
de «la guerra estupida con los Estados Unidos» . Por entonces ¢l dirigia desde El
Progreso « una violenta campafa contra el Gobierno y la Monarquia, en relacion
con la guerra y la derrota», por la cual, suspendidas las garantias
constitucionales, fue encarcelado y se le siguieron ocho consejos de guerra con
condenas totales que no podria cumplir en todo lo que le quedase de vida. En
prision concibié esperanzas, pues « nadie se figuraba que la catastrofe nacional
resbalase sobre el alma de la nacion sin suscitar una protesta revolucionaria (...)
En el ultimo medio siglo no habia tenido Espafia momento mas propicio que
aquél, ni mas justificado, para intentar un cambio de régimen» . Corrio por las
celdas el rumor de que el régimen caia, y que ¢l seria ministro, rumor falso. En



compensacion, a los ocho meses salia en libertad. E/ Progreso naufragé el mismo
afio del Desastre, pero ¢l pronto darfa un nuevo giro a su existencia, irrumpiendo

en la politica parlam entarial 14].

En 1898 el joven Azafa iniciaba en Madrid la vida que tan gloriosa habia
avizorado desde El Escorial, y en cuatro afios cumplia los requisitos para navegar
en politica. Més tarde se burlara: « Un joven de provecho triunfa en la vida si,
apenas salido de la Universidad, promulga sendos proyectos sobre el Estado
social de la mujer y la Necesidad de mejorar la aflictiva situacion de las clases
trabajadoras-, si asiste en un bufete conspicuo y granjea, sacando de penas a la
hija de algin mastuerzo, ademas de la entrada legitima en el cercado de Venus
otros bienes —entre los que suele contarse una manada de eclectores
numerosa» —. Lo Gnico que Azafa eludio fue lo altimo. En 1900, con veinte
afios, era doctor en leyes, pasante en un bufete de los mas renombrados de
Madrid, miembro del Ateneo —«antesala del Parlamento» —, y escribia
articulos politicos y literarios. No mostraba lo que se ha dado en llamar
«conciencia social» , y en El jardin de los fiailes se limitara a una reflexion algo
roma: « Los naturales se alegran sin razon (...) La gente, sumisa al dictamen de
la sangre, vieja como el terrufio, corta y acarrea las uvas con estilo de fiesta y se
alboroza sin mirar que trabaja en provecho ajeno» . En 1902 leia en la Academia
de Jurisprudencia un trabajo, La libertad de asociacion, de tinte conservador, el
cual, constaté satisfecho, « ha sido una revelacion. Produjo un excelente efecto» .
Y le permiti6 pasar « de un salto desde la masa anénima al cogollo, a las tertulias
de Secretaria, donde se forja el rayoy, y donde « todas las noches se pide carne
de cura» . Parecia pasarselo bien. Le divertian los toros, el circo y el carnaval,
sobre todo los bailes en el Teatro Real, donde ¢l y sus amigos terminaban

borrachos lajucrga[ls],

No obstante, un denso malestar enturbiaba sus éxitos. Ya en 1898 afirmaba,
casi con jactancia, no hacer «absolutamente nada», trasnochando y
levantandose a mediodia. De la facultad de la calle San Bernardo, donde hizo su
doctorado, protestara: « zahtirda maloliente» , « aridez de las clases sin objeto» ,
« libros farragosos» . En el Ateneo, Costa y otros proponian el regeneracionismo,
pero ¢l sélo parecia interesado, y hastiado a un tiempo, en la charlataneria y
chifladura que también campaban por alli a sus anchas. En 1902 estaba harto
hasta del carnaval « en que hay que divertirse... por huevos» (1e],

Asi, renunciando a sus avances, en 1903 volvia a Alcald de Henares, a
sumergirse en la vida de seforito de pueblo, acaso de «misita bien oida,
refaccion prudente, buen puro entre sorbos de café, una vueltecita por el campo,



observando su estado y calculando el tanto por ciento que podras escamotear en
la era, y al anochecer chocolate y tresillo...» . Apartado de la politica, un poco
menos de la literatura, en las tertulias atendia a las novedades de las letras
francesas y cultivaba la mordacidad. Con 25 afios se proclamaba «un
fracasadon [17],

El achacara esta renuncia a « pereza» , « indolencia» , falta « absoluta» de
ambicion, las cuales le habrian «salvado», quizd de una carrera muy
convencional para su gusto, o de ser absorbido por una vida social y politica
mediocre. Pero, como también aclara, no cesaba de hacer planes, indicio de todo
menos de falta de ambicion. En realidad, en esos afios oscuros y pueblerinos
intentd muchas cosas, como acercarse a los obreros, o una novela inacabada;
perfecciond su francés, aprendio inglés, siguio las novedades intelectuales
transpirenaicas, escribid en una revista local, ampli6 su formacion intelectual. Y
no abandono sus lazos con Madrid, tan cercana a Alcald; en la capital mantenia a
una amante muy joven, Consuelo, rescatada de un burdel. Intenté asimismo una
empresa econémica de envergadura, una fabrica de electricidad. La empresa
quebro, llevandole casi a la ruina, a la pérdida de su amante, que paso a serlo de
un amigo suyo, y a una decision sobre su futuro.

La decision, en 1910 y con treinta afios, doce después de su salida de El
Escorial, fue tipica: el funcionariado. Salvo en Cataluia y el Pais Vasco, el
espiritu emprendedor era planta de poco cultivo por entonces en la mayor parte
de Espaiia, y los jovenes con aspiraciones artisticas o intelectuales solian sacar
una oposicion como respaldo econémico a su estro. También ocurria a menudo
que la garantia del pan rebajase el impulso artistico y los altos anhelos
sucumbieran en un chismorreo de tertulia estéril y resentido; pero eso no iba a
pasarle al alcalaino: ganada la oposicion a la Direccion de los Registros y del
Notariado, asentado en Madrid y con un sueldo bueno y seguro, iba a renacer en
¢l la ambicion literaria y politica.

Nada hay en Alcala-Zamora del retraimiento y malestar de Azafia. Al
contrario, iban en él de la mano el orgullo y los éxitos, basados por lo general en
un trabajo concienzudo: « Mi carrera administrativa quedaba asegurada (...) La
profesional se dibujaba posible; la politica, facil y prometedoray» . Si a los
veinticinco afios Azafia se declaraba « fracasado» , Niceto ya era fiscal, lo que
«colm¢ mis ilusiones al ponerme a diario en discusion escrita u oral con los
mejores abogados de Espafia» . Su aplomo era tal que una contrariedad que cortd
su meteorico avance hacia el Tribunal Supremo, la tom¢6 por «uno de tantos
impulsos de la suerte, que han ido torciendo mi vocacion y labrando mi fortuna» .
Tenia 27 afios, y sufrid un infortunio que debi6 de afectarle duramente, aunque,
de manera caracteristica, apenas asoma en sus Memorias: la muerte de su



primer hijo[ 18],

Su carrera politica resultdé mas lenta. « La preparé desde el primer dia,
aunque la administrativa era brillante y segura, pues dadas las circunstancias de
mi ingreso alcancé la mitad del escalafon cuando atn era por rara coincidencia
el mas joven dentro del mismo» . Progresista, se afilié al Partido Liberal, pero
sus comienzos electorales fueron « muy desalentadores» , y hasta 1906 no logrdo
un escafo, por La Carolina. « Empezaba un poco tarde aquella carrera politica,
cerca ya de los veintinueve afios; pero con mas suerte de la aguardada y
merecida» . El conde de Romanones, lider liberal, le tratara con « predileccion
extraordinaria» , y su oratoria fue estimada por «las primeras figuras de la
Camara» . Lerroux atribuira la ventura de don Niceto a malas artes caciquiles.
« Enorme injusticia consciente —le rebate el acusado—, Los cacicatos exigian el
amparo de los tinglados provinciales, establecidos sobre los contubernios de los
partidos turnantes, y yo vivi siempre a la intemperie y con la hostilidad de esa
fuerza» . Pero la sorna de la izquierda motejara siempre al progresista Niceto de

« cacique de Priego» [ 191,

En 1907 revalidé en dura pugna su escafio por La Carolina. “Dibujose desde
entonces la fisonomia singular, casi unica, de mi labor parlamentaria: tomos
voluminosos de discursos acerca de las reformas legislativas, muy pocas paginas
de polémica apasionada» . Esta inclinacion excepcionalmente constructiva, era,
dice, natural en ¢él, acentuada por « el afectuoso y casi paternal consejo de un
diputado catalan, don Francisco Macia, quien me dijo que discutiese yo todas las
leyes para mejorarlas, fuesen de la materia que fuesen» . Triunfé igualmente en
«la prueba del mitin de propaganda, dentro de la coalicion de todas las
izquierdas» [21],

Después del 98, la reforma del régimen tomo tintes acuciantes. El
conservador Antonio Maura, en el poder entre 1907 y 1909, batallaba por una
Ley de la Administracion Local, que, ampliando la autonomia municipal, debia
movilizar a los ciudadanos y barrer el caciquismo y el fraude en las urnas. Esa
Ley fundaba la «revolucién desde arriba» , con la cual queria Maura prevenir
otras revoluciones, pero los liberales, dice don Niceto, le oponian « habil y
decidida obstruccion» , por una causa que suena pueril: « Reprochabase a éste (a
Maura) que la iniciativa de hondas reformas (...), no la hubiera dejado en el
(partido) liberal (...) diciendo que la libertad, con ¢l y como ¢l, se habia hecho
conservadoray . La autosatisfaccion del de Priego contrasta con el juicio del
catalanista Cambo. Este, que esperaba de la ley un impulso a la autonomia
catalana, denuncia como Romanones «atizaba a los diputados que le eran
especialmente fieles para que fuesen multiplicando las enmiendas y alargando
los discursos. Entre los que seguian con mas fervor las indicaciones del conde
estaba Niceto Alcala-Zamora» . A juicio del catalanista, esa conducta «si



ocasiond el fracaso de Maura, produjo también el descrédito del régimen
parlamentario y la instauracion de sucesivas dictaduras. Afios después, habiendo
tenido ocasion (Romanones) de disfrutar de los encantos de una Republica
demagogica y de una asoladora guerra civil, (...) no ha tenido mas remedio que
reconocer que ¢l y todos los liberales habian obrado entonces con falta de
patriotismo y de sentido de conservacién» [22],

La pintura que ofrece Niceto de los politicos tiene a veces gracia. A Moret,
calificado de buen gobernante, « faltabale solo el sentido de las realidades» ;
Romanones « tuvo el acierto y la modestia de no creerse orador» , y el cuidado
de su inmenso patrimonio « le impidi6 las visiones de estadista de las que hubiera
sido muy capaz» . De Canalejas, « excelsa inteligencia» , pronto asesinado por
los anarquistas, cuenta: « Aquellos nervios que no conocian reposo, brillaban con
luminosa y refrenada serenidad en la discusion parlamentaria (...) Pero al salir
de los debates, el motor encadenado rompia los frenos y se disparaba en el
dialogo mas original, mordaz y desatado (...) No disparaba con proyectil
envenenado de odio, quiza por la misma conciencia de su superioridad; pero (...)

(causaba) extensas, hondas y casi mortales heridas» [23],

Con Alfonso XIII sera menos amable: « Siempre dispuesto para olvidar en si
la dignidad regia y humillar en los demas la dignidad humana» . « En el trato
resultaba el monarca agradable y simpatico; pero solo en (...) un observador
frivolo y superficial» . « Para la jurada fidelidad constitucional mostrose sin
moderacion ni lealtad; para el ejercicio del sofiado y conseguido absolutismo,
aparecio con ineptitud manifiesta» . « No quiso de veras a nadie (...). Oi referir
(...) el asombro causado en un consejo de ministros al escucharle al rey acerca
de Isabel II juicios muy graficos, que para nadie eran revelaciones, pero que
desentonaban de quien al cabo descendia sin duda de ella y de ella derivaba el
derecho al trono» . « Sistematica siembra de cizafia hasta en lo pequefo y cuando
era inttiby [24],

De otros aspectos de la Espafia de entonces ofrece también algiin brochazo.
En 1908 hubo de celebrar el centenario de la batalla de Bailén, « cerca de la
famosa noria disputada por los guerreros sedientos; alli donde se habia estrellado
por primera vez el heroismo del ejército y de la guardia imperiales» . El acto
resultd destefiido... « Una tarde me llam6 Maura (...) y sin ocultarme su propia
y honda contrariedad me dijo que la embajada francesa, dispuesta a la
cooperacion de su pais a toda conmemoracioén de Zaragoza, donde al cabo las
huestes napolednicas habian entrado vencedoras de la heroica resistencia,
demandaba como prenda de amistad la may or sordina en torno a Bailén, donde
las aguilas habian capitulado. (...) Maura (...) djome que pronto me tocaria
gobernar y conoceria por mi las mortificaciones a que obliga la presion exterior
de los poderosos cuando toca regir los destinos de una patria en decadencia (...)



El centenario de Bailén se celebro casi como si hubiera sido el de una derrota o el

de un pecado» [25] 03],

Alcala-Zamora observa los defectos electorales y la corrupcion de los
ayuntamientos, pero también la moralidad y preparacion a otros niveles: « De la
podredumbre local librabase en su conjunto la alta zona de la politica,
seguramente la mas honrada del mundo durante mucho tiempo. Las debilidades
eran pocas y relativamente leves (...) Este alto nivel (...) se mantuvo en general
hasta la crisis moral de la gran guerra» de 19141261,

Hacia 1910 la ascension paso a paso de Alcala-Zamora se estanco, por lo que
al afio siguiente reabrié su bufete, siempre con éxito. « Mi casa y mi despacho
podian sostenerse con bienestar, que a nuestra modestia se presentaba como lujo
y que a la vez permitia a nuestra ordenada administracion formar la base de un
ahorro, que en la vejez habia de arrebatirsenos. Podia esperar sin pena el

aplazamiento o retardo y aun la pérdida de la carrera politica» [27],

Su vida sentimental no parece menos regular y grata. Relacionado desde
muy joven con una vecina, Pura Castillo Bidaburu, se casaron en 1901, con 23
afios él y 20 ella. La describe con pocas y reservadas frases, como
« inteligentisima y culta, con horror hacia la pedanteria bachillera o doctoraly .
«No espoled nunca su vanidad el impulso de mi ambicién; ni contuvo su timidez
la energia de mi iniciativa. Vio con serenidad cada perspectiva, ayudaba su
consejo y su sacrificio en la dificultad. Supo borrarse, cuando no tenia que

aparecer, en el triunfo» [28],

Una vezmas es enorme el contraste de los anteriores con Lerroux, para quien
la primera década del siglo XX resultara tumultuosa y arriesgada. A la vez sus
peripecias arrojan sobre la historia espafiola del momento una luz que no
encontrariamos en las de aquéllos.

De sus meses de céarcel a raiz del 98, el periodista salié con un radicalismo
mas exacerbado si cabe: « Vamos a la revolucion, que ruge desencadenada en
las entrafias del pueblo», revolucion «salvaje», un « monstruo que necesita
hombres (...) audaces hasta la temeridad» . « La tragica grandeza del monstruo
habra llevado torrentes de luz a muchas conciencias (...) y de entre los
escombros (...) surgiran los hombres nuevos» , « angeles terribles que entren a
saco en todo lo constituido» . « Lo esencial es iniciar la revolucion y dejarla que
lo inunde todo». «Asi serd la Revolucion redentora y la Republica
creadorax [291,

Mientras tal escribia, Lerroux cobraba de los fondos de reptiles del Ministerio
de Gobernacion. (Era, pues, sincero? ;Incendiario y bombero a un tiempo? Sin
duda la masa de la poblacion deseaba cualquier cosa menos aquellas recetas, y



quizd ¢l jugara con ellas suponiendo su inanidad practica. O esperaba una
movilizacion progresiva. El se habia labrado un nombre entre los republicanos, y
Ferrer Guardia lo veia como salvador de la causa. Lerroux notaba que el
republicanismo se iba a pique, y trataba de reflotarlo con retorica obrerista:
«Busquemos al pueblo y digamosle: trabajador asalariado, de cuyo trabajo
viven el Estado, el rico, el cura, el soldado y el juezen la holganza, robandote las
dos terceras partes del trabajo que es tuyo en su totalidad, vamos a concluir con
todo esto (...) No nos basta la igualdad moral que predico Cristo, ni la politica que
predico la revolucion francesa; queremos también la igualdad econémica (...) Y
si luego hace falta Gobierno, séalo la Republica (...) (con) este lema:
Lucharemos hasta conseguir que los hombres no necesiten leyes, ni gobiernos, ni
Dios ni amon [30].

Por unos meses, Lerroux se embarco en una revista, Progreso, ¢ intentd
financiarla con una mina de cobre que terminé en quiebra y le gand tachas de
fraude. Especialmente implacable con ¢l fue el PSOE, pequefio partido receloso
de la competencia del lider republicano, a quien acus6 de quedarse con fondos
pro huelgas. De ahi naciéo una inextinguible hostilidad mutua. Probablemente
Lerroux, interpretando con flexibilidad el interés de la causa, apartaba para su
periddico dinero de colectas de solidaridad con presos o huelguistas. De otro
modo hubiera tenido que arrojar la toalla: « La vida perra, querido, la lucha
horrible, que consume tantas energias, por el garbanzo» , decia expresivamente a

Ferrer[31].

Lerroux termind presentindose a las elecciones de 1901: « Me crecieron las
alas y se me hincharon las ambiciones. Me llamaron de Barcelona los que lo
hicieron inutilmente la vez anterior, y alld fui» . Barcelona era la ciudad mas
poblada y rica de Espaia, centro de una Cataluila muy industrial en comparacion
con el resto del pais. Su auge atraia una masa de inmigrantes de las provincias
mediterraneas y Aragon. El espiritu de empresa catalan habia aprovechado con
tino el mercado espafiol y de las colonias, reservado por una politica
proteccionista. La ciudad albergaba también a una multitud empobrecida y un
proletariado con tradicion de lucha contra la explotacion de que era objeto.

No dejaba de tener riesgos para Lerroux su nueva aventura. Se le llamo
traidor por presentarse a elecciones, ya que un topico de entonces afirmaba que
el voto enterraba la revolucion; en algin mitin hubo de salir a empellones y
protegerse de disparos. Pero le valid su popularidad por su campafia sobre los
tormentos de Montjuich. Falto de recursos, saco partido ingeniosamente de su
penuria, con un anuncio: « Desnudo de toda proteccion oficial, desprovisto de
toda personal influencia, acudo a los hombres de buena voluntad (...) Necesito
interventores» . La simpatia hacia ¢l fue arrolladora y su oratoria causd
sensacion. Segun Josep Pla, tenia « condiciones para el periodismo ochocentista a



la franco-italiana, con una magnifica aptitud para la demagogia, gran

orador» [32]. Pasados los afios explicara, no muy convincentemente: « Se me ha
echado en cara (...) que las propagandas de mi juventud politica adolecieron de
exagerado espiritu radical y revolucionario. No se ha querido tener en cuenta
que, llamado a la cabecera de un doliente abatido, desangrado, casi moribundo
de desesperacion, lo primero que yo tuve que hacer fue ponerle de pie,
reanimarle» . El doliente eran las clases populares barcelonesas y el propio
republicanismo, al cual, efectivamente, Lerroux iba a salvar de una ruina quizas
definitival33].

Los pucherazos tipicos dieron la victoria a los partidos dinasticos, pero el
antiguo periodista mostré su talla de luchador: denuncio6 el fraude furiosamente
hasta conseguir nuevo recuento, y con €l su acta. Su vida acababa de dar otro
giro trascendental, del periodismo a la politica activa.

Pronto iba a chocar con un adversario formidable: el catalanismo, y en
especial su lider Francesc Cambd, con quienes sostendria una larga y épica
lucha. Antes del 98, el nacionalismo vegetaba en cenaculos intelectuales y
cclesiasticos, pero ello cambié a raiz del Desastre, entre el descrédito del
gobierno y « el orgullo de las riquezas improvisadas, cosa que les hizo propicios
(a los catalanes) a la accion de nuestras propagandas» . Esa propaganda
denigraba la historia y el poder espafol, caricaturizaba a Castilla y trataba de
convencer a los catalanes de que padecian una dura opresion foranea. Su
principal doctrinario, Prat de la Riba, pensaba en una accion por etapas,
empezando por la plena imposicion del nacionalismo en Catalufia, luego
despertando con el ejemplo al resto de la peninsula para crear la Gran Espaifia,
«de Lisboa al Rodano», que deberia convertirse en un poder imperialista y
civilizador a escala mundial. Catalufia tomaria el papel rector otrora asumido por
Castilla. El plan, de aire grandioso pero probablemente anacronico e irrealista,

iba a encontrar en Cambo un realizador esforzado y talentosol34].

Poseido de su mision desde muy joven, Camboé decidio permanecer célibe, a
fin de concentrar su energia[k] en conquistar Catalufia para sus ideas, tarea harto
mas ardua de lo que luego se ha supuesto. Su constancia y destreza de maniobra
iban a contar mucho en la infiltracion de su teoria « en todas las clases sociales»
partiendo de una situacion en que los nacionalistas « nos sentiamos en la calle

como extranjeros» 331,

Con el 98, « Prat sintio que se presentaba una ocasion admirable para que, de
entre el general pesimismo que se habia apoderado de Espafia, surgiera en
Catalufia una afirmacion fecunda que fuera, a la vez catalanista y espafolista» .
« En aquel momento, como siempre jamas, al ser los mas intensos catalanistas,



hemos sido también los exponentes maximos de un patriotismo espafiol
afirmativo» . Podia ser cierto, desde luego, pero no extrafiara que otros, como
Lerroux, vieran en ello un plan separatista, pues la campafia contra todo lo
espafiol no catalan caia, como admite el propio Cambd, en «algunas
exageraciones y algunas injusticias» , a su entender inevitables porque « los
cambios en los sentimientos colectivos no se producen nunca a base de juicios
serenos y palabras justas y mesuradas» . Cataluia —es decir, el nacionalismo
catalan— se postulaba como la unica entidad politica y social realmente viva en
cl pais; casi todo el resto estaria « muerto» , « podrido» , inane. Esto, mas que una
injusticia, era un error, aunque la tesis de la « Espafia sin pulso» , expuesta por
Silvela a raiz del Desastre, fuera ampliamente compartida[S()].

La accion nacionalista se manifesté en 1900, en el Tancament de caixes
(cierre de cajas o impago de contribuciones) contra la racionalizacion fiscal de
Fernandez Villaverde, que subia levemente los impuestos y negaba para Catalufia
un concierto economico similar al vasco. La campaiia tuvo popularidad en el
resto de Espafia y creé en Catalufia, «un estado semirrevolucionario», en
expresion de Cambo. La tactica de llegar, semirrevolucionariamente, al borde de
la ruptura, iba a caracterizar al catalanismo y a socavar al régimen de la
Restauracion. El movimiento fracasd, pero alcanzo su objetivo indirecto de
difundir el nacionalismo. El obispo Morgades decreto la predicacion en catalan,
lo que alejaba atin mas de la Iglesia a la creciente poblacion inmigrante. Al calor
de esos avances nacio la Lliga regionalista, partido unido en lo sucesivo al nombre
de Cambd, y que concurrié a las elecciones en 1901, cuando también se

presentaba Lerroux[38].

Un rasgo del catalanismo fue su aversion a las reivindicaciones obreras. « Yo
tenia todas las cualidades para ser un lider obrerista —afirma Cambé—, menos
una capital: mi repugnancia absoluta por la demagogia» De ahi que en 1906
surgiera una escision de izquierda en la Lliga, el Centre Nacionalista Republicd,

dedicado a « republicanizar el catalanismo y catalanizar el republicanismo» (391,

Por esos afios resurgié también el republicanismo en torno a Salmeroén, que
habia dejado la presidencia de la I Republica, segun dijo, por no firmar penas de
muerte —si bien la ausencia de autoridad estaba ocasionando muchas mas
muertes por entonces— y asumia un republicanismo pacifico y pedagdgico. El
nuevo auge del movimiento debia poco, sin embargo, a Salmeroén, y si a
agitadores violentos como Junoy, Soriano, el novelista Blasco Ibanez y, sobre
todo, Lerroux, quien iba a alzarse, entre 1901 y 1907, como el gran tribuno de la
plebe en aquella ardiente Barcelona. En 1903, “afio funesto para los
catalanistas» , la Unién Republicana logré obtener mas de 30 diputados. En la



Ciudad Condal doblé holgadamente en votos a los nacionalistas. « Se habia
producido uno de aquellos movimientos en que la masa creia de verdad en el

préximo advenimiento de la Repiiblica» (401,

La rivalidad entre republicanos y nacionalistas se hizo frenética. Lerroux, con
su oratoria incendiaria, atacaba el supuesto separatismo de la Lliga y, aplicando
una retorica de origen francés, propugnaba una barbarie proletaria que purificase
a fuego la civilizacion burguesa, hipocrita y opresora, tal como los barbaros
habian arrasado el corrupto imperio romano. « Jovenes barbaros» se titularon las
juventudes lerrouxistas, animadas por su lider, en palabras famosas, a quemar los
registros de la propiedad, destruir la Iglesia, « levantar el velo de las novicias y
elevarlas a la categoria de madres» , etc. Los nacionalistas, a su vez, atribuian al
republicano ganancias ilicitas y le llamaban « Emperador del Paralelo» , zona
barcelonesa de prostitucion y delincuencia. Promovian la xenofobia y le
acusaban de sujeto venal, comprado por el gobierno de Madrid para atacar a
Catalufia. Este cargo, muy debatido, carece de pruebas, y si bien es cierto que
Lerroux arrancé muchos votos a los nacionalistas, también debilité al anarquismo
y dificulté la implantacion del PSOE. Ademas contribuy 6 a demoler el sistema
caciquil en Barcelona, privando al gobierno y a los partidos turnantes de una
importante base de sustentacion. « Parece imposible que pudiera yo resistir la
avalancha de cieno que el odio catalanista y clerical lanzo contra mi en los
primeros afios de mi actuacion» ; odio correspondido, sin duda. A su vez ¢l
replica a la burguesia local citando el consejo de su amigo Junoy: « Deja decir.
En esta tierra seras mas respetado cuanto mas poseas, y cuando te crean
propictario aumentara tu crédito y cesaran las calumnias de esa clase. (No has

reparado en que aqui levantan estatuas de bronce a los negreros? [41],

El nacionalismo sufri6 un nuevo revés con la visita de Alfonso XIII a la
ciudad, en 1904. La Lliga probo a hacer el vacio al monarca, pero la poblacion se
volco en un recibimiento apotedsico, y hasta « jlos que habian predicado la
abstencion, ellos o sus familiares, estaban en los balcones engalanados y
aplaudian!» . La agilidad de Camb¢ transform¢ el ridiculo en un éxito relativo, al
pedir ante el rey la autonomia regional. Su audacia repercuti6 en todo el pais y
estimuld la recuperacion nacionalista. No obstante, también precipito la escision

del sector izquierdista de la Lliga [42],

Hacia fines de 1905 un suceso menor iba a tener inmenso efecto politico. Un
banquete llamado «de la victoria» , en honor de unos candidatos nacionalistas
electos, dio pie a la revista satirica Cu-cut, que llevaba una linea mortificante
para el ejército, para un chiste en que un oficial decia: « (De la victoria? Eso sera
cosa de paisanos» . La broma colm¢ el vaso. Grupos de oficiales asaltaron los



locales de la revista, y de La veu de Catalunya, érgano de la Lliga. El escandalo
fue inmenso. El ataque a las libertades publicas movilizo a los partidos en torno a
la Lliga, que exploté a fondo el incidente. Por contra, Lerroux, ausente esos dias,
escribiod: « Si hubiera sido militar hubiera ido a quemar La Veu, Cu-cut, la Lliga y
el palacio del obispo, por lo menos (...) hubiéramos ido el pueblo y yo a quemar
varios conventos, escuelas de separatismo, y a (...) decirles a los soldados que
antes que la disciplina estin, en la conciencia de los hombres, la libertad y la
patria» [43],

Ante la agitacion popular y la actitud levantisca de la guarnicion, fueron
suspendidas las garantias constitucionales en la provincia. Cundi6 el enojo en las
guarniciones, y el gobierno destituy 0, pero sin efecto, a los capitanes generales
de Barcelona, Madrid y Sevilla. En la capital, la tension llego al punto de temerse
un asalto a las Cortes, y algunos diputados acudian con revolver. No hubo asalto,
pero los militares exigieron una « Ley de Jurisdicciones» , que pasaba a su
competencia los delitos contra la patria, el ejército y sus simbolos, sacudiendo
con ello la legalidad establecidal44].

Para entender esta desorbitada reaccion militar hay que tener en cuenta la
crispacion ante los continuos sarcasmos nacionalistas hacia Espafia y el ejército,
pero también la indignacion castrense con los politicos, a partir del 98, por « el
desvio e inatencion del elemento civil hacia las instituciones militares, a quienes
se imputaban faltas y flaquezas de que fueron responsables gobiernos y

partidos» , en palabras del Nobel de Medicina Ramoén y Cajal[45]A Pero es dificil
decir quiénes fueron mas responsables, pues el ejército en Cuba habia mostrado
una ineptitud fuera de lo comun, no corregida luego. Bajo una retorica belicosa
era un ejército de espiritu burocratico mas que militar, bastante corrupto y
apenas preocupado por los escasos recursos destinados a armamento e

instruccion de la tropa[l], Claro que reflejaba un ambiente social mas
generalizado. Los politicos, acosados por la subversion, vacilaban ante la reforma
del ejército. Los defectos militares eran fomentados por Alfonso XIII, dado a
formar camarilla e imponer medidas y nombramientos por encima de la
Constitucion.

Tras una crisis ministerial, el rey amparé la Ley de Jurisdicciones, que salio
adelante con Moret. Cambo acerto a transformar la amenaza en un éxito politico,
con tactica similar a la del tancament de caixes. Concitd contra dicha Ley a los
partidos catalanes, desde los carlistas al republicano de Salmerén, en la Solidaritat
Catalana, la cual supo prolongar durante dos afios, cosa muy dificil: « tuve la
vision de dar a aquel movimiento una derivacion electoraly . Solidaritat revitalizo
el nacionalismo, fue «la gloria de la resurreccion después de la pasion
dolorosa» , en palabras de Prat de la Riba, que entonces publicé su obra clave, La



nacionalitat catalana. Catalufia pasaba a « ejemplo vivo, modelo estimulante de
salvadora imitacion general, a esperanza de redenciéon para toda Espafia» ;
empezaba « una nueva Reconquista» . Para el poeta Joan Maragall, Catalufia « ha
sido tocada por el fuego del espiritu. Este fuego nuestro es el que quisiéramos
comunicar a todos los pueblos espafioles» . El movimiento gozo en el pais de
extendidas simpatias, pero no unanimes. Unamuno lo consideraba « la petulante
vanidad de un pueblo que se cree oprimido». Y Lerroux, discrepando de

Salmeron, se tuvo al margen[47].

Asi convirti6 Cambo a la Lliga en eje de la politica en Catalufia, y ofrecio la
imagen y ejemplo de un poderoso movimiento civico y pacifico, capaz de
sacudir las estructuras anquilosadas. Pero el coste era alto: una fractura en el
andamiaje institucional y el despertar de fuerzas peligrosas. Un éxito clave de la
Restauracion habia sido la neutralidad militar y el cese de los pronunciamientos,
y de pronto un suceso demasiado explotado devolvia a la palestra politica a un

ejército hipertrofiado, hipercriticado e hipersensible [m],

Y mientras Solidaritat triunfaba, el terrorismo volvia a la carga. En 1905
Alfonso XIII habia escapado a un atentado en Paris, y a fines de mayo de 1906
Mateo Morral, profesor de la « Escuela Moderna» fundada por Ferrer Guardia,
atentaba en Madrid contra el cortejo nupcial del rey. Ferrer, « el hombre que
habia previsto el suceso de la Rue de Rohan, en Paris» , dice Lerroux, debié de
estar tras los dos atentados. La linde entre republicanismo y anarquismo era a
veces borrosa, y Lerroux supo con antelacion algo del crimen. Ferrer « me
planteaba el problema de lo que podria suceder si, por ejemplo, ahora, con motivo
de la boda del rey, ocurriese «cualquier tonteria» (...) (Qué tenian preparado los
republicanos? . La tonteria iba a consistir en una bomba que hundiera la boveda
del templo de los Jeronimos sobre la cabeza de los contray entes, principes reales,

ministros, diplomaticos y demas asistentes a la ceremonial ], No fue posible, y
Morral, entonces, atacé el cortejo en la calle May or, causando 30 muertos y mas
de 100 heridos. Lerroux habia trazado al efecto un plan para tomar Barcelona:
« Si el castillo de Montjuich caia en nuestras manos, la capital quedaria a nuestra
disposicion (...) Los caminos de la fortaleza estuvieron tomados por gente
armada, discretamente distribuida» . No muy seguro, pensaba también en «el
gesto con que deberia comparecer ante el peloton que me habia de fusilar en los
fosos del castillo» . Pese a la carnicerfa de la calle Mayor, el rey se salvo, y el
golpe republicano quedo en nada. Pero a partir de entonces el terror se hizo
habitual en Barcelona, justificando el titulo de « ciudad de las bombas» [48],

En 1907, Solidaritat obtuvo un triunfo arrollador en las urnas. La lucha fue
violenta, y Cambé y Lerroux pudieron perder la vida. El primero salio
gravemente herido de un atentado atribuido a gente o a inspiracion del



republicano, y éste, « acusado por la turba de asesino de Cambo, agredido a tiros
y amenazado de incendio en mi refugio», estuvo a punto de perecer. Nada
nuevo, pues ya habia arrostrado « ocasiones en que, como en Sabadell y Tarrasa,

me vi envuelto en ensaladas de tiros» [50],

Lerroux perdi su escafio, mientras Cambd, una vez repuesto, descollaba en
el Parlamento: « Yo iba ganando un ascendiente mayor desde el primer dia en
que hablé» . Maura le apreciaba: « Si yo hubiera querido ingresar en el partido
maurista, su lider me habria recibido con entusiasmo y me habria proclamado su
futuro sucesor» . Y destaca «el fervor con que me recibian y visitaban las
autoridades por todas partes» . Al tiempo, su lenguaje se moderaba y su partido
obtenia la adhesién de muchos que se habian apartado del catalanismo en su
«primer periodo estridente y revolucionarion. En cambio, la izquierda
nacionalista iba a traerle de cabezal>1].

Ante los continuos atentados, Maura presenté una Ley antiterrorista, y contra
ella hicieron causa comun liberales, republicanos e izquierda extraparlamentaria.
«La campana (...) paso del Congreso al mitin y a las manifestaciones publicas,
yendo los liberales de todas las capillitas, mas por cobardia que por valor, en
compaiia de socialistas y republicanos que se complacian en superarlos en
estridencia. Se cred una agitacion artificial, pero tan ruidosa que obligo a Maura a
renunciar (...) Después, Gobiernos liberales y republicanos tuvieron que hacer
aprobar proy ectos mucho mas rigurosos para mantener el orden publico y salvar
al respectivo régimen y evitar la anarquia y el caos» (152-3). Prolongandose el
gobierno Maura mas de lo habitual —sin llegar a los tres afios—, los impacientes
liberales exigian el fin de la «broma», y algunos, con escasa lealtad,

amenazaban abandonar a la monarquia[sz].

Perdidas las elecciones, Lerroux quedo inerme y le toco sufrir la « pasion»
de que hablara Prat. Su rifia con Salmeron, partidario de Solidaritat, se encono, y
termind expulsado de Union Republicana, mientras los anarquistas catalanes,
reorganizados en « Solidaridad Obrera» , erosionaban su base electoral. Sin
arredrarse, fundé en enero de 1908, en Santander, el Partido Republicano
Radical. Su programa era el federalismo y los principios autonéomicos, la libertad
de creencias, las ordenes religiosas sometidas a la legislacion civil o expulsadas
del pais, la democracia mas amplia y el trabajo como « principal papel
regulador» . « Son muchos los que quieren ver tremolada la bandera roja, la
bandera radical (...). Y yo la levanto y emprendo mi marcha a través de la
Espafia patriotica y revolucionaria. Y si al volver la vista atrds veo que me sigue
un batallén, me consideraré capitan; si me sigue un regimiento, seré coronel; si
me sigue un ejéreito, me consideraré jefe. Yo no necesito que me proclame

nadie; me proclamo yo» . La base de su partido siguié siendo Barcelonal 33,
Y de Cataluia querian echarle los nacionalistas y Maura. Con celeridad fue



instruido contra ¢l un proceso por delito de imprenta cometido cuando gozaba de
inmunidad parlamentaria, asi que, visto el panorama, decidio huir a Francia, y de
alli a América. Aunque tachado de corrupto, lo cierto es que carecia de medios
hasta para el pasaje, y hubo de pedir ayudas. En octubre de 1908 se encontraba
en la Argentina.

Dos meses después, otras elecciones dieron a los radicales la revancha sobre
Solidaritat. Lerroux recobro su escafio, pero aplazo el retorno, dedicandose a los
negocios en Argentina, merced a los contactos y ocasiones que alli le ofrecian
sus simpatizantes. Tras una vida asendereada se hizo rico y mir6 el mundo con
nuevos ojos. Otra victoria lerrouxista en las municipales alejo de su rival Cambod
la alcaldia de Barcelona, cargo que ¢l preferia al de ministro y hasta al de
presidente del Consejo. « Yo sabia que en estos cargos, tal como se ejercian en
Espaiia, casi todo el esfuerzo se perdia en relaciones sociales y pequefias
miserias politicas, visiteo, discursos y exhibiciones, y sélo una pequefia parte de
las energias se transformaba en labor positiva. Y yo sentia desde la adolescencia
el frenesi creador» [34].

Antes de Solidaritat, «la accion catalanista no- habia podido salir de
Barcelona» ; con ella, y tras nueve afios de duro y habil esfuerzo, el nacionalismo
habia arraigado. Pero, como antes a los republicanos, ahora tocaba a los
nacionalistas dividirse. Su izquierda habia colaborado en la obstruccion al
proyecto de ley municipal, tan caro a Maura y a la Lliga, y llego a flirtear con
los radicales. Para exasperacion de Cambo, el movimiento quebraba: « jUna vez
mas se puso de manifiesto la escasa capacidad de los catalanes para la politica!
La Solidaritat Catalana habia despertado en toda Espafia corrientes de admiracion
hacia Catalufia. (...) Y a pesar de la evidencia de este hecho, Solidaritat murié
por la accion de los catalanes que se llamaban patriotas (...) La envidia, el vicio
nacional de los catalanes, ejercio su fuerza devastadora» . Y otra esperanza, la de
la « revolucion desde arriba» , de Maura, con quien simpatizaba la Lliga, se diluia

asimismo, por la obstruccion de los liberales[SS]A
Un suceso inesperado iba a rematar las ilusiones reformistas de aquellos afos:
la Semana Tragica de Barcelona. A finales de julio de 1909 una huelga en

protesta por el envio de tropas a Marruecosl®] derivé a insurreccion. La multitud
saque6 las armerias, poblé la ciudad de barricadas y quemé mas de 100
edificios, la mayoria religiosos. El ejército intervino, y hubo 118 muertos. La
revuelta, aunque sin direccion politica, respondia a las prédicas de los afios
anteriores. Lerroux, que salia de Argentina y no desembarcaria en la peninsula
hasta noviembre, declaré: « Cuando recibi la noticia de lo ocurrido en Barcelona,
senti aquella satisfaccion interior que siente el maestro cuando ve a sus discipulos



realizar una buena obra» [36],

Hubo 17 condenas a muerte, cinco de ellas ejecutadas. Un fusilamiento, el de
Ferrer Guardia, levantdé inmenso clamoreo en Europa, con manifestaciones y
disturbios, decenas de heridos y algin muerto en Paris, Roma y Bruselas, y
protestas de Berlin a Lisboa y de Praga a Turin. El ajusticiado recibia titulos de
«nuevo Galileo» , « pedagogo genial» y «educador de Espaia» , victima del
«clericalismo asesino y de sus aliados militaristas» , de « la Inquisicion» , etc. En
Bruselas se le erigi6 una estatua. Para Cambo, « aquel hombre inculto, grosero,
cuy os méritos consistian en haberse apoderado de la fortuna de una pobre vieja
para consagrarla a darse una vida de holgorio y a abrir una escuela anarquista,
aparecio como el simbolo de la virtud y de la cultura. La Espafia que lo habia
fusilado en cumplimiento de la Ley aparecia como la Espafa de la Inquisicion.
No hay que olvidar que Ferrer i Guardia ocupaba uno de los lugares prominentes
en la Masoneria, y que la Masoneria internacional tomé el affaire Ferrer con el
mas grande entusiasmo» . Quizi se le condend con insuficientes pruebas, y suele
considerarse que no tuvo un papel dirigente en la Semana Tragica, aunque su

papel inductor, como minimo, no ofrece dudas[P]. Para el dirigente anarquista
Abad de Santillan, « el mundo conden¢ el acto innoble del gobierno espafiol» ,
asesinato judicial de un idealista inofensivo, autor de «una gran revolucion
pedagodgica moderna» . Abad también afirma, con notable audacia, que el
atentado de la boda de los reyes « fue un hecho absolutamente individual, sin

conexion alguna con Barcelona y con Madrid» 0571,

Ferrer, imputado como complice en la masacre de la calle May or de Madrid
tres afios antes, habia salido libre, debido, segun creencia extendida, a que
Morral, el asesino, se habia suicidado antes de declarar. Lerroux le habia
defendido con campafias de prensa. Después, Ferrer se habia acercado a
Solidaridad Obrera, rival de los lerrouxistas, y éstos, que le habian ayudado antes,
contribuyeron a su condena... y luego a la campafa contra su ejecucion y
contra Maura. Lerroux invento el lema « Maura no» , bajo el que se apifiaron las
izquierdas, desde los liberales monédrquicos a los anarquistas y socialistas. Ya
desde antes « la hostilidad de las izquierdas contra Maura sobrepasaba todos los
limites. El habia cerrado el grifo de los fondos secretos para la prensa y los

periodistas se habian vuelto locos» , sostiene Cambé[sg].

La Semana Tragica tuvo efectos asoladores. La revolucion « desde arriba»
se justificaba en la necesidad de adelantarse a unas tensiones sociales que de otro
modo se harian explosivas, pero la revuelta parecia justificar mas bien la
admonicion de Azafia en su discurso de 1902 en la Academia de Jurisprudencia:
«La experiencia ensefia que a cada esfuerzo de los ilusos reformadores
corresponde, mas pronto o mas tarde, una sacudida de los reformados, cuando su

estado de civilizacion, sus ideales o sus creencias no toleran el cambio» [59]. Los



ideales sembrados por republicanos y anarquistas, unidos a las quiebras
institucionales provocadas por los nacionalistas, tendian a la ruptura y no a la
reforma. Salté en pedazos la imagen de una Catalufia ejemplar, capaz de guiar al
resto de Espafia, y también las ilusiones reformadoras y anticaciquiles de Maura,
a quien sustituia Moret en octubre. En noviembre el PSOE se inclinaba por la
republica y nacia la "Conjuncion republicano-socialista» con vistas a derribar al
régimen. Sus fuerzas eran todavia pequeiias, pero en crecimiento, y solo ocho
anos después iban a organizar una magna intentona revolucionaria. También los
anarquistas aumentaron su influencia y organizacion.

A Lerroux, bajo su fachada tremendista, le hicieron cambiar la Semana
Tragica y la fortuna material. Advertird Pio Baroja més tarde: « Ya entonces
Lerroux tenia como ideal la respetabilidad y pretendia hacer un partido de
hombres graves» . Entre 1909 y 1910 se hizo muy popular en los medios
intelectuales madrilefios, atrayendo a sus filas a figuras como Ortega y Gasset,
Baroja, Besteiro, Pérez de Ayala, Alvarez del Vayo, Albornoz, etc., con quienes
Lerroux pensaba poblar un nuevo oérgano de expresion, El radical. Ortega le
clogiaba con un punto de extravagancia: « La historia del sefior Lerroux es un

manual de la perfecta eficacia» [o1],

Asi, en torno a 1910, el destino de los tres personajes encontraria un punto de
inflexion. Azana, con 30 afios, vuelve al ruedo politico; Alcald-Zamora, a sus 33,
entra en una fase de estancamiento, y Lerroux, con 46, inicia el abandono, en la
practica, de su demagogia revolucionaria. Todo ello bajo el influjo de la resaca
moral del 98, que daria lugar a un replanteamiento de la historia de Espafa y sus
futuros caminos.



Capitulo ITT

EL PROBLEMA DE ESPANA

No sélo en la vida de nuestros tres personajes, también en la del régimen
marc6é una inflexion el afio 1910, con fracasos no decisivos, pero si
premonitorios.

Para entonces habia naufragado la « revolucion desde el poder» , de Maura,
con « descuaje del caciquismo» y energia frente al terrorismo. La torpedearon
los grupos antirrégimen y el Partido Liberal. Es decir, las izquierdas impidieron la
erradicacion de vicios antidemocraticos criticados por ellas. Maura no pudo
resistir la presion en la calle, en las instituciones y al final la del propio monarca,
y dimitié en octubre de 1909, resentido contra el rey y los liberales, con la
angustia de que « la reforma en la que habia puesto las mas grandes ilusiones de
su vida quedara prostituida» . Volvio, dice Cambd, la « caricatura del turno de
partido que tuvo con el tiempo las mas graves consecuencias» . Afiadase la
renovada intrusién militar en la politica tras el incidente de Cu-cut. « Habia
fracasado un serio intento de hacer la revolucion desde arriba. jPodria triunfar

otro o no le quedaba a Espafia mas camino que la revolucion desde abajo?» (1,
Prometia trastornos la hostilidad al sistema por parte de republicanos,
socialistas, catalanistas de izquierda, dcratas o nacionalistas vascos. Grupos
pequefios —el principal, la UGT socialista, solo tenia 43.500 afiliados en 1910,
cuando su lider Pablo Iglesias logro acta de diputadof[z], pero capaces de
compensar su débil representatividad con enconadas agitaciones de calle, sin
respeto a las reglas del juego « burguesas» o « monarquicas» . Prueba de su
poder, apenas libres de Maura, los obreristas lanzaron contra sus aliados de la
vispera, los liberales, una ola de huelgas. Para vencer una de ferrocarriles, capaz
de estrangular la economia del pais, el liberal Canalejas militarizo el servicio.

Ello le costarfa la vidal?] en 1912, duro golpe para el régimen, que perdio a uno
de sus hombres mas aptos.

No faltaban claros en aquel cielo borrascoso. Muchos republicanos, incluido
Lerroux, se amansaban, y Cambo dejo su linea semirrevolucionaria, con la
intencion de « participar en un gobierno, cosa que todos deseabamos, pero que no
veiamos claro como podria conciliarse con nuestros sentimientos y con nuestra



doctrina, y sobre todo con nuestros prejuicios» (31,

El panorama en 1910 no era, pues, catastrofico, aunque si abrupto, y el
régimen mostraria su fortaleza al sostenerse todavia trece afios, pese a sus
tensiones internas y la violencia de sus enemigos.

Como vimos, hacia 1910 don Niceto se habia estancado en su ascension, pero
dos afios después alcanzd «la verdadera divisoria de mi carrera politica y su
consagracion parlamentaria» en un discurso contra la Ley de Mancomunidades
(uniones administrativas de provincias), prevista por Maura como complemento
a la de Ayuntamientos.. Cambo queria la mancomunidad para hacer de su region
un cuerpo Unico fuertemente centralizado en Barcelona y acabar con la division
provincial, objetivo de «casi tanta importancia como la reanimacion del
idiomay . En cambio, sus adversarios y el mismo Maura temian a la ley, aplicada
al margen de la autonomia municipal, como «acicate de exageracion
regionalista» [51,

Fue Canalejas, antes opuesto a la reforma, quien propuso las
mancomunidades. El giro obedecio, segin Alcala-Zamora, a «una de sus
volubilidades impulsivas» , y, segiin Cambo, a la capacidad de persuasion de Prat
de la Riba. « Desde la oposicion (Canalejas) combatia la idea (...) por pasion
partidista, con la ligereza que, excepto en pocos hombres (Canovas y Maura
entre ellos), era corriente en los politicos espafioles que al combatir el Gobierno
no se creian obligados a ser formales, ni al llegar al poder creian que fuera
necesario mantener lo que habian dicho en la oposicion» . Alcala-Zamora freno
la ley, pero al final Cambo gano la partida y « con la Mancomunidad se instaurd

el Gobierno nacional de Catalufia» [0].

Muerto Canalejas, le sucedio el conde de Romanones. Su protegido don
Niceto esper6 un ministerio, pero quedo preterido. Junto a €l descollaba en el
partido otro personaje, Santiago Alba, el cual « decidi6 aprovechar la enorme
influencia que por causas muy variadas gano6 en el animo de Romanones y librar
contra mi carrera politica, Gnica que le inquietaba, la batalla desde posiciones
muy desiguales, para ¢l muy ventajosas. Romanones (...) me repetia que no
llegarian los conservadores al poder sin que é1 me hubiese llevado al gobierno.

Estas seguridades las oia y o no ya con escepticismo, sino con irritacion» (71,

Las intrigas por la primacia, con « sobra de malicia enfrente y de ingenuidad
en mi», abocaron a la escision del Partido Liberal, y Alcala-Zamora pasé a la
fraccion opuesta a la del conde. Luego, en unas elecciones de 1914 «toda la
fuerza de Romanones batallo encarnizadamente contra mi candidatura» por La
Carolina. « La eleccion dejo muy atras en violencias la de 1907», pero los

manejos no triunfaron, y si el politico de Priego[g].



También pierde color la vida de Lerroux. Acercandose a la cincuentena
empezd a disfrutar de la riqueza (automovil, chalé, etc.), y dejo Barcelona,
escenario de sus épicas luchas. Para extender su Partido Radical emprendio giras
de propaganda, con bastante suerte, pues prendieron nicleos en Canarias,
Valencia, Madrid, Andalucia, Aragon y otras regiones.

No cesaban los tumultos a su paso. Denunciados por corrupcion sus fieles del
ayuntamiento barcelonés, hubo de defenderlos en el Congreso, a finales de 1910,
pero sus aliados —y rivales— de la Conjuncion Republicano-Socialista se
declararon insatisfechos. Lerroux salié escaldado « de aquella inutil y perniciosa
Conjuncion (...), que luego se disolvid y se esparcieron sus restos cual los de un
naufragio» . Las tachas de corrupcion tenian base, aunque quizds eran
cxageradas, y se convirtieron ya para siempre en arma implacable contra
Lerroux por parte de socialistas y republicanos competidores. EI PSOE le
organizo en Bilbao una violenta recepcion cuando iba a dar un mitin, y entonces
entrd en su vida el lider socialista Prieto, que acabaria por ser el verdugo de su
carrera politica: « Aquella innoble encerrona la prepararon Indalecio Prieto y
Ciges Aparicio, un periodista y un escritor que empezo en republicano, paso por
El Pais, bajo mi direccion, siempre afligido del higado, y paré en socialista con

un céncer en el almay [9].

Al mismo tiempo el radical entraba en pactos mas o menos ocultos con los
gobernantes y su prosa perdia filo populista. Empez6 a ser veraz su afirmacion
posterior de que « El Partido Republicano Radical llegé a ser una fuerza politica
liberal, democratica, progresiva, de sentido gubernamental» . El giro no dejé de
suscitar ironfas de la Lliga, la cual también se integraba en el régimen. La comn
moderacion suavizd el tono entre ambos partidos, y les allano la senda del
acuerdo, mientras el anarquismo en auge restaba votos a unos y a otros. Hay que
decir que los lerrouxistas realizaron una notable obra social entre los trabajadores
barceloneses (asistencia médica y juridica, grupos escolares, casas de lactancia,
mejoras urbanisticas, asilos nocturnos, etc.)[lo].

Fue significativo el apoyo de Lerroux a la expansion espafiola en Marruecos,
chispa de la Semana Tragica. En marzo de 1912 firmaban Francia y Espafa el
acuerdo que haria efectivo el reparto de Marruecos, previsto por la Conferencia
de Algeciras, de 1906. Regalo envenenado y de muy graves consecuencias para
el futuro de Espafa. Y que también pudo tenerlas para toda Europa: en I91I, en
un amago de lo que seria tres afios después la guerra mundial, habia estado a
punto de estallar, por Marruecos, la lucha entre Alemania y Francia [b],

Para Azafia, esos afios de preguerra europea seran mucho mas movidos que
los anteriores. Vuelto a la politica después de su autoostracismo, reveld el fruto de



sus reflexiones en febrero de 1911, con un discurso en la Casa del Pueblo, local
socialista de Alcal. Presentdse alli como miembro de una generacion aspirante
a dirigir la vida publica, pero que habia sido « vilmente engafiada» en su
formacién, sumida en un clima de «derrota, venalidad, corrupcion,
inmoralidad» ; que por eso, «si quiere formar su criterio y sus ideas necesita
echar por la ventana todo su trabajo de los mejores afios, de lo cual no puede
retener nada como no sea para aborrecerloy» ; y, desesperando de recobrar el
tiempo perdido, se amarga para «toda su vida» al contemplar « la magnifica
carrera que su inteligencia pudo recorrer y que a la mayoria de los espafioles se
nos cierra» . En El jardin de los frailes insistira: « alicortar la ambicién intelectual

parecia el supuesto de los estudios» [,

Habiendo descubierto sus supuestas taras formativas, nada le impedia
cultivarse y volar por su cuenta, y eso intent en sus afios de aparente letargo
alcalaino. Pero no reluce en don Manuel el triunfo de haberse liberado por sus
fuerzas y clarividencia, sino una densa pesadumbre. Sus quejas evocan, mas que
un espiritu independiente, al joven que acusa de sus frustraciones a los padres,
ieco doliente de una orfandad no superada? Recuérdense también las grandiosas
promesas que, de mozo, se hacia al dejar El Escorial: « los placeres en proyecto

son el origen del infortunio» (121 A ilusiones desmedidas deben corresponder
decepciones a tono, y la enorme culpa ha de proyectarse sobre un sujeto
también enorme: el régimen, el pais mismo, barreras a « la magnifica carrera
que su inteligencia pudo recorrer .

Su generacion « ha visto los males de la patria y ha sentido al verlos tanta
vergiienza como indignacion» . Le indignaba hasta la historia nacional entera,
caricaturizada con talento en El jardin, « Espafia era la monarquia catolica del
siglo XVI. Obra decretada desde la eternidad, hallé entonces los robustos brazos
capaces de levantarla (...). Ganar batallas, y con las batallas el cielo; echar una
argolla al mundo y traer contento a Dios; desahogar en pro de las miras
celestiales las pasiones todas, jqué forja de hombres enterizos!» . Y clama el
adusto Azafa: « jHabra de subyugarme un prototipo espaiiol férreo, apenas con
carne sensible sobre los huesos, el intelecto ergotista y el alma fanatica de un
vate hebreo, que ignora la sonrisa, la sencillez y la gracia? . Tan triste pasado
nacia de una fundamental desviacion, la derrota de los comuneros en Villalar, en
el siglo XVI, a partir de la cual « el devenir constitucional tom¢ tal rumbo que
(...) no se ha rectificado todavia» . Idea topica en la educacion historica
dispensada por republicanos y masones durante el siglo XIX, sostenida también
por Joaquin Oosta[c], el profeta regeneracionista. Oigase también a Lerroux, con
su brio natural: « Perdiése el hilo de nuestra historia el dia infausto en que
dinastias extranjeras comenzaron la labor infame, antiespafiola, de destruir
nuestras libertades clasicas, que (...) murieron a mano armada con los rebeldes



de Villalar, el Justicia de Aragén y los heroicos defensores de los fueros» [14],
Elrechazo al pasado hispano sera ya una constante en Azafia: « la inteligencia
activa y critica, presidiendo en la accién politica, rajando y cortando a su antojo
en ese mundo (el de la tradicion), es la sefial de nuestra libertad de hombres, la
ejecutoria de nuestro espiritu racional» . Nada, pues, de evolucion y aportacion,
sino corte y fractura, aunque, contradictoriamente, invoque «una herencia
historica corregida por la razony . Correccion, en todo caso, sin contemplaciones:
«Es gente de corte intelectual (Robespierre o Lenin) quien suele dar, en las
circunstancias de un momento historico, los tajos mas terribles. La razon es que
un orden contrario a la verdad reconocida les parece falso (...); y la inteligencia
no es libre: es sierva de la verdad» . El culto, quiza vanidoso, a la inteligencia y la
queja sobre la escasez de ella en Espafia le acompafaran siempre. « He soflado
destruir todo este mundo» , confiesa a un fraile. Y si destruirlo no estaba a su
alcance, si lo estaba reinventarlo. Nacion sin formar, a formarla llegaba la
generacion de Azana, a «abstraer en la entidad de Espaha sus facciones
historicas para mirarla convencionalmente, como una asociacion de hombres

libresy [16].

Tales enfoques coincidian en su base, aunque no en sus conclusiones, con los
de los nacionalistas vascos y catalanes. Asi como los republicanos y otros
idealizaban la libre Castilla anterior al siglo XVI y la oponian al absolutismo
posterior, los catalanistas enaltecian la Cataluiia medieval y denigraban la unidad
espafiola como un retroceso, acentuado por Felipe V' y por el centralismo liberal.
Arana, fundador del nacionalismo vasco, llevo la reinvencion historica hasta
imponer el término Euzkadi, nombre absurdo en vascuence, para el conjunto de
su region mas Navarra y el pais vasco-francés. Racista empedernido, habia
descubierto que la mayoria de los espafioles no vascos (maketos) « mas que
hombres semejan simios poco menos bestias que el gorila» , a pesar de lo cual
«el euskeriano y el maketo (...) amigos son, se aman como hermanos, sin que
haya quien pueda explicar esta union de dos caracteres tan distintos, de dos razas

tan antagénicas» [17]; hecho sin duda lamentable, que él se aplicd a corregir
enérgicamente. El catalanismo, menos extremista, se contentaba con denostar,
en tono a un tiempo victimista y despectivo, a una imaginaria Castilla, retrograda
y absolutista, cuy o nefasto rectorado sobre el conjunto de Espafia debia acabar y
ser sustituido por la liberadora y europeizada batuta del nacionalismo catalan. No
obstante, el lider catalanista de izquierda Companys crey6 descubrir en algin
momento que los atrasos del pais provenian no tanto de la herencia castellana
como de la leonesa, aun mas imperialista y retrograda. Importa tener en cuenta
estas concepciones, sin las cuales no se entenderian los sucesos del siglo XX

espafiol [dlg,



Poco después de su conferencia en la Casa del Pueblo alcalaina, Azafia
cumpli6 lo que debi6 de ser en é1 un profundo deseo y paso formativo: vivid un
ano en Paris. La capital gala siempre habia atraido a espafoles y
latinoamericanos, cuya admiracion describia Rubén Dario: « besamos la orla de
su manto, el borde de su falda, y no se nos recompensa ni se nos mira» . Las
invectivas con que don Manuel obsequia a su pais se tornan mieles para Francia,
cuya historia, citara de Jaurés con aprobacion, « es una acumulacion de genio, de
heroismo, de noble pasion humana, tan maravillosa, que aun en sus horas
sombrias una irradiacién emana de ella» . Le cautiva la integracion de las formas
de vida francesa en una tradicion poderosa, el vinculo entre la politica y la
intelectualidad, la divulgacion popular de la cultura, el clima anticlerical posterior
al affaire Dreyfus y la depuracion del ejército, democratizado o masonizado,
segln opiniones. Francia cumplia las mas altas normas de la razon y de la
inteligencia, tal como ¢l las entendia. Los fenémenos que incubaban la guerra
general, tan proxima, se hurtaban a su perspicacia[lg].

Apenas frecuento circulos franceses, si mas bien espafioles, pero se aplico a
leer, disfrutar del teatro, la musica, y los espectaculos: « conviene no cegar
ninguna fuente de sensibilidad» . Aun asi, sus notas rezuman la habitual
insatisfaccion y soledad. « Maflana o al otro dia sentiré que se despierta en mi
una vocacion, que sera ya la séptima o la octava de mi vida» . Le conocemos
tres vocaciones, la literaria, la politica y la empresarial. En la ultima habia
fracasado, por falta de aptitud o de suerte; para las otras dos ya mostraba, en
principio, excelentes cualidades. Hombre culto y sensible, da la impresion de
sentirse paralizado entre ambiciones contradictorias y quiza excesivas,
melancolico por el tiempo perdido o desaprovechado. Se describe dedicado a un
indolente vagar por Parisl 191,

Al retornar a Espafia observa: « jQué lento el tren! Los campos desnudos y

desiertos. Todo agrio» (201, Era noviembre de 1912, cuando el asesinato de
Canalejas.

En Madrid fue elegido secretario del Ateneo en la candidatura de Romanones
y se adhiri6 a un grupo intelectual de difusas aspiraciones politicas, que
simpatizaba con el PSOE, habia elegido y luego abandonado a Lerroux como
lider, y optado al fin por el Partido Reformista de Melquiades Alvarez Ortega
guiaba a esos intelectuales, entre ellos varios de los mas dotados de la Generacion
de 1914: Pérez de Ayala, Marafién, Araquistain, Castro, etc. Ortega y Azafia
coincidian en reclamar y llorar lo que la sociedad, por lo visto, les debia, en
« levantarse delante de esos hombres que quieren perpetuar la Restauracion (...)
y decirles: ‘no me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura
econémica, ni amplitud saludable humana; soy vuestro acreedor, yo os exijo que
me deis cuenta de todo lo que en mi hubiera sido posible de seriedad, de nobleza,



de unidad nacional, de vida armoniosa; que ha fracasado porque no me disteis lo
que tiene derecho a recibir todo ser que nace en latitudes europeas™ .

En su influyente discurso Vieja y nueva politica, pronunciado en octubre de
1914, Ortega enfrenta la « Espafia vital» , que ¢l cree representar, a la « Espafia
oficial» , la «necrocracian» de Costa: « Todos esos organismos de nuestra
sociedad —que van del Parlamento al peridédico y de la escuela rural a la
universidad— que (...) llamaremos la Espaiia oficial, es el inmenso esqueleto de
un organismo evaporado, desvanecido» . « ;Qué es la Restauracion, sefiores?
Segiin Canovas, la continuacion de la historia de Espafa. {Mal afio para la historia
de Espafia si legitimamente valiera la Restauracion como su secuencia!» .
Canovas habria sido « un gran corruptor; como diriamos ahora, un profesor de
corrupcion» , responsable de « esos afios oscuros y terribles» . Etcétera.

Frente a la Espafia oficial surgia « una Espafia vital, tal vez no muy fuerte,
pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de
lleno en la historia» . Impensable la transaccion entre ambas: « yo os diria que
nuestra bandera tendria que ser ésta: la muerte de la Restauracion» . Objetivo
comodo, pues, felizmente, el régimen habia finado por su cuenta: « La nueva
politica no necesita, en consecuencia, criticar la vieja ni darle grandes batallas;
necesita solo tomar la filiacion de sus cadavéricos rasgos, obligarla a ocupar su
sepulcroy» .

Entierros aparte, la nueva politica consistiria en « ampliar sumamente los
contornos del concepto politicon de modo que « trasponiendo el recinto de las
relaciones juridicas, incluya en si todas las formas, principios e instintos de
socializaciény . « Liberalismo y nacionalizacion propondria yo como lemas de
nuestro movimiento» . « Nacionalizacion del ejército, nacionalizacion de la
monarquia, nacionalizacion del clero (...), nacionalizacion del obrero; yo diria
que hasta nacionalizacion de esas damas...» . « Se trata de estructurar (...), de
obrar enérgicamente sobre esos ultimos restos de vitalidad nacional» . « Antes
que el orden publico hay la vitalidad nacionaly . « Aumento y fomento de la
vitalidad de Espana» . « Tiene que ser toda una actitud historica» . Insistencia en
la eficacia.

A tal fin proponia una Liga de Educacion Politica cuyos miembros, cual
narodniki rusos, « iremos a las villas y a las aldeas, no solo a pedir votos (...) sino
que nuestras propagandas seran a la vez creadoras de 6rganos de sociabilidad, de
cultura, de técnica, de mutualismo, de vida, en fin, humana en todos sus
sentidos» . « Vamos a recorrer los campos en apostolica algarada, a vivir en las
aldeas, a escuchar las quejas desesperadas alli donde manan; vamos a ser
primero amigos de quienes luego vamos a ser conductores» . El resultado: « una
Espafia en buena salud, (...) vertebrada y en pie» .

Puede que Azafia, escocido por otras vivencias, discrepase de estas
entusiastas vaguedades; acusara al filésofo de no tener pensamiento, sino



«ocurrencias» . Ortega, quiza el principal pensador espafiol del siglo XX, cuando
descendia a la politica y la historia, descendia [e]_ Por lo demés, Azana, coincidia
con diagnosticos orteguianos como el referido a la Semana Tragica: « jPor
ventura necesitibamos estos hechos para averiguar que Espafia no existe como
nacion? . O el de que los espafioles « ofrecemos a la vida un corazon blindado de
rencor» , y su historia era la de una enfermedad: « Las clases gobernantes (...)
han gobernado mal no por casualidad, sino porque Espafia estaba tan enferma
como ellasy . Por tanto, « ;No es cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio
de descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradicion nacional? . Conclusion:
«En un grande, doloroso incendio habriamos de quemar la inerte apariencia
tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas,
hallaremos como una gema iridiscente la Espafia que pudo ser» . Nada distinto,
en esencia, de las proclamas de Lerroux a sus jovenes barbaros, cuyo lenguaje,
no tan fino, prescindia de « gemas iridiscentes» e iba al grano[zl].

Casi nadie contestaba a estas tiradas. Uno de los pocos, el solido investigador
y ensayista Menéndez Pelay o, deploraba: « presenciamos el lento suicidio de un
pueblo que, engafiado por garrulos sofistas, (...) emplea en destrozarse las pocas
fuerzas que le restan (...) hace espantosa liquidacion de su pasado, escarnece a
cada momento las sombras de sus progenitores, huye de todo contacto con su
pensamiento, reniega de cuanto en la Historia hizo de grande, arroja a los cuatro
vientos su riqueza artistica y contempla con ojos estipidos la destruccion de la
unica Espafia que el mundo conoce, la unica cuyo recuerdo tiene virtud bastante
para retardar nuestra agonia (...) Un pueblo viejo no puede renunciar (a su
cultura) sin extinguir la parte mas noble de su vida y caer en una segunda

infancia muy proxima a la imbecilidad senil» [22]. Alcals-Zamora podia estar
mas de acuerdo con Menéndez Pelayo que con Ortega, pues su posicion ante el
supuesto problema de Espafia, como ante la crisis del 98, fue mucho mas
pragmatica y tradicional. Sin embargo, Ortega y los suyos irrumpian en el
panorama espafiol con verdadero empuje, y muy pocos osaban alzarles la voz.
Para Ortega y Azafa la historia de esos tres siglos parecia resumirse en la
Inquisicion y el supuesto genocidio de indios americanos. No obstante, en ese
«descarriado vagar», la enferma Espafia habia frenado la expansién de los
turcos y de los protestantes, explorado gran parte del mundo, poniendo por
primera vez en comunicacion a los continentes y creando el primer circuito
econdémico realmente mundial, habia conquistado y poblado América de
ciudades nuevas, muchas de ellas de gran belleza, fundado universidades —la
primera de Asia, entre otras— y centros de cultura, evangelizado a millones de
personas (lo cual no tenia por qué interesar a Ortega, pero interesaba a los
espafioles del siglo XVI), desarrollado principios del Derecho internacional y
complejas instituciones politicas, creado un arte y literatura mas que notables.



Etcétera. Si hechos tales resultaban desdefiables para los apostoles de la « Espafia
vital» y la «inteligencia» , jda vértigo pensar en las proezas que realizaria la
nacion, una vezellos la refundasen y curasen de su « enfermedad» !

Debe admitirse que en los textos de Ortega, o en los de Azafia, la coherencia
dista de ser virtud destacable. El énfasis del primero en la expansion de la politica
a toda la vida social muestra un sesgo totalitario, duro de conciliar con el también
proclamado liberalismo. Su «nacionalizacién» resulta oscura, amén de
imposible, ya que, segin él, la nacion no existia. La critica al caciquismo y otros
defectos partia de la presuncion de que la pureza democratica —en la medida en
que pueda hablarse de tal cosa— resultaba de la aplicacion automatica de
algunos principios abstractos, y no de una evolucion tenaz y a menudo penosa,
como habia ocurrido en los demads paises. La patria azafista, « asociacion de
hombres libres» , tal un club o un partido, sin ser original, es extrafia. Los niflos
quedarian al margen, y las diferencias entre « hombres libres» harian y
desharfan « patrias» de continuo. Azafia no fue libre de elegir el lugar en que
nacid, con sus consecuencias decisivas de idioma, costumbres, derecho, cultura,
historia, conflictos del momento, etc. Solo se puede elegir patria nueva —y hasta
un punto—, renunciando a la original.

La Liga de Educacion Politica tampoco evaluaba las fuerzas revolucionarias
acampadas extramuros y con peones dentro de la fortaleza, como el anarquismo,
de poder desestabilizador bien acreditado, los separatismos, menores pero en
auge en Vasconia y en Catalufia, o el socialismo. A éste y al movimiento sindical
da en calificarlos Ortega de « unicas potencias de modernidad que existen hoy en
la vida publica espafola» [23] No explica su aserto, reducido a frase rotunda.

Tampoco hay analisis bajo las inapelables condenas a la Restauracion. Ni una
palabra sobre los avances en la industria, o en la ciencia y la universidad, sobre
instituciones como la Junta de Ampliacion de Estudios, gracias a la cual Azafia
habia pasado un afio en Paris, y Ortega habia estudiado en Alemania. La liberal
Restauracion les permitia expresarse y organizarse, y, por tanto, no les vedaba el
poder: en 1910 llegaban los socialistas a las Cortes, donde ya bullia una buena
minoria republicana. El caciquismo tendia a perpetuarse, pero podia caer, como
en Barcelona por la tenaza de la Lliga y los republicanos. Quiza el caso
barcelonés, con su potente industria y capas medias, era excepcionalmente

favorablem, pero marcaba el camino. El retroceso del caciquismo y la
expansion de la democracia eran lentos, pero también ineluctables. El problema
de los partidos nuevos consistia en atraerse a la opinion publica, cosa que solo
empezaban a lograr. Asi las cosas, jconvenia derrumbar el sistema o reformarlo?
Y de derrumbarlo, ;qué podria sustituirlo con garantia de no dar un salto al vacio
y repetir la I Republica? Estas cuestiones obvias no las planteaban siquiera
quienes, apenas representativos y sin organizacién, convertian en argumento



decisivo su impaciencia por « entrar en la historia» . Su retorica victimista, entre
escarnecedora y plafiidera, tenia gran semejanza con la que distinguia a los
nacionalismos de la periferia.

Entonces la politica tendia a convertirse en provocacion, alianza « objetivay
con las fuerzas revolucionarias. Ahora bien, aquellos impacientes escritores, en
una nueva contradiccion, entraban en el Partido Reformista, de nombre
indicativo. Su jefe, Melquiades Alvarez, acababa de romper la Conjuncion
Republicano-Socialista para integrarse en la monarquia. El nuevo partido, una

slitele] intelectual, cumplia el anhelo de Azafia de imbricar la politica con la
«inteligencia» , al estilo francés. No obstante, seria un error creer que las
invectivas contra la Restauracion carecian de efectos practicos. Dado el
creciente influjo de los intelectuales, fomentaban un clima social de falta de
respeto al propio pais, la creencia de que en ¢l era posible « rajar y cortar al
antojo» , y de que el régimen podia ser asolado sin mayores consecuencias ni
riesgos. Lo cual no impedia declaraciones de ardiente patriotismo, un tanto
abstracto, en quienes asi pensaban.

Asombra, en fin, la tarea que asumian alegremente, jnada menos que fundar
o refundar una nacién, y una que habia contribuido de manera importante a
organizar y conformar el mundo! Tarea quizds absurda, pero en todo caso
titinica. Y qué tenian de titanes los miembros de la Asociacion de Educacion
Politica? Parece mas bien que no median sus fuerzas o que tenian de la sociedad
y de la historia un concepto sumamente ingenuo. Para empezar, su intencion de
lanzarse a los campos y aldeas no la tomarian en serio ni ellos mismos, hombres
jovenes pero precavidos, que se habian ocupado ante todo de « solucionarse la
vida» con empleos de funcionarios de aquel régimen presuntamente muerto y
absolutamente rechazable (salvo, si acaso, en los sueldos). Azafia escribe: « A un
personaje detesto: al que corre por los carriles de la vida ondeando la banderola

verde de la precaucion» [25] podria estar hablando de si mismo. Y, titanismos al
margen, entre las muchas virtudes de Azafia y Ortega no destacaban la entrega y
animo esforzado de un Cambo, ni el espiritu batallador de un Lerroux. En fin, si,
como planian, el régimen les habia privado del desarrollo de su inteligencia,
nobleza y dotes naturales, ;qué cabria esperar de ellos y de su protesta?

El remedio preconizado por La Liga de Educacion Politica se resumia, una
vez més, en el lema «europeizacion» , popularizado también por Lerroux en
Barcelona (« embellecer, higienizar y europeizar la poblacion» ), para quien la
republica era « Europa» y la monarquia el atraso. Entendida como industria y
libertades, la europeizacion estaba en marcha en el pais, y quienes creian poder
acelerar el proceso a voluntad hablaban de Europa sin critica ni analisis. Ninguno
habia percibido las corrientes revolucionarias, la crisis de las concepciones



sociales y politicas, las grandes desigualdades sociales, las tensiones cada vez
mas insoportables entre nacionalismos y entre imperialismos, ni reparado en el
mensaje del nuevo arte y la nueva ciencia, que erosionaban las certezas de
antafio. Como observa Madariaga, « Ortega tuvo ademds mala suerte. Apenas
lanzada su campafia para europeizar a Espaifia, se le volvio loca la modelo» ,

hundiéndose en una guerra feroz 201,

La guerra del 14 afecté a todo el continente salvo unos pocos paises como
Suiza, Suecia u Holanda, y fue acogida al principio con entusiasmo, como si las
gentes estuviesen hastiadas de la prolongada paz. En Espafia fue distinto. Con el
Desastre y los reveses en Marruecos atn frescos, el ardor guerrero popular era
nulo. Ademas, ningun contendiente gustaba a la poblacion. Inglaterra exhibia con
insolencia, en Gibraltar, la prueba humillante de la decadencia hispana, y la
memoria colectiva guardaba de Francia el agravio de viejas invasiones;
Alemania estaba lejos y no habia sido potencia amiga. Ninguna habia movido un
dedo por Espaiia en 1898. En balde iban a derrochar unas y otras dinero e
influencia por atraerse a los espafioles. Los belicistas que, como Lerroux y
Azafia, querian la intervencion, tendrian enfrente a la opinion publica[h].

Lerroux, pro francés, tachaba la neutralidad de simple impotencia, augurando
que ella traeria al pais aislamiento y desprecio internacional: « Espafia pudo
sumarse a los Imperios Centrales o a sus contrarios (...) Cualquiera de ambas
posiciones hubiese sido preferible a la de una neutralidad que hoy pagamos en

tragicas consecuencias» [27], Aseguro en Francia que el rey y el pueblo querian
intervenir. El segundo, al menos, se encargé de desengafiarle con abucheos y
pedradas en sus comparecencias publicas. Su popularidad cay 6 en picado.

Azafia hizo una apasionada agitacién intervencionista. Dentro del esfuerzo de
propaganda francés fue invitado en 1916 a visitar el frente. Su relato rezuma
fervor: « Nuestra estancia en Paris se inauguré de un modo delicioso» . « Las
afinidades literarias entre Espafna y Francia, como delatoras de su proximidad
espiritual, fueron tratadas muy lindamente» . « Los franceses derivan toda su
fortaleza de animo de la justicia de su causa». « Tesoros de serenidad,
obstinacion y valor» . El general Gouraud encarnaba el espiritu militar francés:
« La figura mas guerrera que se puede imaginar... Pero hay en la mirada de sus
ojos azules (...) una vislumbre de dolor, y en su voz una entonacion
conmovedora que descubren un gran corazon» . « Alianza de la aptitud militar
con las mas suaves cualidades humanasy» . « Acento grave, sobriedad en las
palabras y en los gestos» . « La aproximacion franco-espafiola (...) camina con
retraso» . « Estas cosas tan bellas y tan sinceras, hace tiempo que debieran
haberse dicho» . Etcéteral 28],

En mayo de 1917, en su discurso Los motivos de la germano-filia, llegb a pedir
un alzamiento « fusil en mano» contra los neutrales gobernantes. « jPodemos



nosotros (...) cuando se ventilan intereses universales, justificar nuestra conducta
exhibiendo simplemente apetitos particulares? . « Decir que no se es aliadéfilo ni
germandfilo, y si espafiol a secas, o (...) hispandfilo, es no decir nada» .
Describio el pasado hispano como un imperio donde «no hubo més que
mendigos y frailes, alifiados con miseria y supersticion» . Hacia falta que « la
conciencia de este pueblo llegue a estar con la conciencia universal en perfecta
coincidenciay , aprovechando aquella « gran ocasion» . Ilicita en lo moral, la
neutralidad era también imposible materialmente: « ;jDisfrutamos de un
privilegio tan extrafio que no siendo ajenos a la guerra ni los pueblos mas cultos ni
los mas salvajes, (...) podremos nosotros flotar en una especie de espacio vacio,
sustray éndonos a las leyes de la mecanica social y politica del mundo? No

podemos» [29],

Muy otra fue la opinion de Cambo y Alcald-Zamora. Aquél escribe, con
cierto cinismo: « Espafia tenia que ser neutral, (...) evitar los estragos politicos y
econdmicos de la guerra... y aprovecharse de ello si era posible» . El pais, « por
su situacion geografica, puede muy bien aprovecharse de los periodos en que los
otros rifien, como, fatalmente, queda arrinconada cuando los grandes Estados
viven en paz . « El Gobierno Dato declaré la neutralidad (...) Romanones

manifestaba su simpatia hacia Francia y (...) deseaba (la guerra)» [30],

Segtn Alcala-Zamora, Romanones estuvo a punto de salirse con la suya en
septiembre de 1916, « en plenas vacaciones, cual convenia para sorpresa de la
opinion, desprevenida» . Don Niceto le amonesto, probandole que « caeria dentro
o fuera de las Camaras antes de entrar en una aventura que la masa general del
pais condenaba y que sin ventajas para Espafia pondria a prueba muy dificil la
cohesion espiritual y la resistencia econémica de ésta en una guerra ya larga,
pero todavia muy lejos de su final» . Le indujo abandonar « el temerario intento.
Puede que en ello influyese un poco mi consejo; pero pesé mucho mas la serie
de descalabros militares rumanos (que) (...) tuvieron la insospechada eficacia de
afirmar la vacilante y amenazada neutralidad espafiola» . « Asediada desde
fuera por la presion intervencionista y mal defendida desde (...) la organizacion
oficial por gentes que no sentian con fe y aun repugnaban con violencia tal

neutralidad, sostivose ésta de milagro y pudo temerse su ruptura» (311,



Capitulo IV

LA CAIDA DE LA RESTAURACION

El Vaticano y Estados Unidos habian hecho intentos en pro de la paz, desoidos
por los aliados y algo menos por Alemania, la cual, empero, tenia mayor
responsabilidad por el desencadenamiento del conflicto. En 1917 la guerra entro
en un periodo critico. Ningtn contendiente lograba imponerse, y los pueblos,
cansados, ansiaban terminar casi a cualquier precio. En Rusia, cuya mala
organizacién militar y econdémica extremaba las penalidades, una revolucion
derrocaba al zar en marzo (febrero en el calendario ruso). Los aliados apoyaron
al nuevo régimen, presidido desde julio por Kerenski, convencidos de que
redoblaria el esfuerzo bélico, pero no tenia tal voluntad la exhausta poblacion. En
Espafia, esa primera revolucién rusa despertd en la izquierda grandes
expectativas.

Alemania habia relanzado en enero la guerra submarina con el fin de
doblegar a Gran Bretafia. Estuvo cerca de lograrlo, pero el hundimiento de
barcos motivo, en abril, la beligerancia de Estados Unidos en favor de los aliados,
aportandoles una potente inyeccion de moral que cerré cualquier puerta a una
paz negociada. Poco después el Reichstag germano voté por una paz de
comprension y reconciliacion, sin hallar eco alguno en el lado contrario... ni en
los poderes efectivos del Reich. El apoyo norteamericano incliné la balanza
contra los Imperios Centrales, aun si su intervencion militar masiva habia de
esperar hasta julio de 1918. El presidente norteamericano Wilson, simplificando
en exceso, pintd el conflicto como una cruzada de las democracias contra
autocracias medievales, y prometio la aplicacion general del principio de
autodeterminacion, que iba a convertir el centro-este europeo en un avispero.

La guerra originaba sucesos decisivos para el curso del siglo XX: la
revolucion rusa, que en noviembre daria lugar a la implantacion del primer
sistema socialista de la historia; el primer abandono por Estados Unidos de su
tradicional aislacionismo; el declive de Europa como «centro del mundo»,
después de cuatro siglos de serlo a partir de los descubrimientos hispano-
portugueses; la aspiracion de las colonias a sacudirse el yugo. Al lado de esos
procesos, sufrian una profunda crisis los valores tradicionales, religiosos,
familiares, patridticos, etc., y también de la fe racionalista de la Ilustracién, a
sustituir todo lo cual llegaban doctrinas como el marxismo y poco después el



fascismo, las teorias de Freud, la eclosion de las vanguardias que rompian con las
viejas concepciones artisticas, etc.

También Espafia entrd ese afio en un periodo critico. La neutralidad te trajo
prosperidad nunca vista, aunque también un rdpido aumento de precios, tensiones
sociales y corrupcion politica. En 1916 Santiago Alba propuso una reforma fiscal
que, gravando los beneficios extraordinarios de las empresas, financiase un
ambicioso plan de ensefianza e infraestructuras. Cambo, respaldado por intereses
empresariales de todo el pais, echo a pique el proyecto. Al afio siguiente, 1917, la
crisis se haria explosiva.

Ese afio el régimen sufrio la conmocion de tres procesos revolucionarios,
militar uno, otro promovido por la Lliga, y un tercero obrerista-republicano. Fue
sintomatico que ante sacudidas tales se sucedieran nada menos que cuatro
gobiernos, sin posibilidad de aplicar una politica consecuente.

La desestabilizacion comenzo con las Juntas Militares de Defensa, especie de
sindicato castrense que, exigiendo la supresion del favoritismo en la provision de
cargos y una subida de sueldos, mermados por la inflacion, termind en
subversion abierta cuando el gobierno quiso imponer disciplina. En su rebeldia
usaron la retorica regeneracionista, acusando a los politicos de anquilosamiento,
caciquismo y corrupcion, y pidieron hasta unas Cortes constituy entes. Como
cuando la Ley de Jurisdicciones, el régimen flaqued. Las injerencias del rey en
el ambito militar, y la camarilla de que se habia rodeado, unidas a la constante
rotacion de los partidos en el poder, habian frenado una tarea de tanto alcance
como la remodelacion del ejército después del 98. Tarea en apariencia aplazable,
al haber renunciado Espafia a intervenciones exteriores, salvo la menor de

Marruecosl®]. Ademas, los actos revolucionarios y la hostilidad de los aspirantes
a enterradores de la Restauracion, obligaban a los partidos turnantes a extremar
su tacto con los milites. Asi, las juntas y sus arrogancias hubieron de ser
toleradas, y con ellas hubo de pechar Dato, vuelto al poder en junio de 1917 tras
la dimision de Garcia Prieto.

Esta claudicacion desacredito al régimen y exaltd a sus enemigos. Quienes,
como Lerroux, Cambé o Melquiades Alvarez, habian ingresado en el sistema,
salieron de ¢l, creyéndolo moribundo. Las izquierdas apoyaron a las juntas, en
las que vieron, con razon, un factor revolucionario y una posible ayuda para el
golpe violento que preparaban. Alentados por los sucesos de Rusia, los socialistas
llamaban a las izquierdas a cerrar filas, y el 17 de junio aparecia en El Pais un
manifiesto de ruptura, firmado por Pablo Iglesias, Lerroux, Alvarez y otros.
Ocurria que todos ellos deseaban introducir a Espana en la guerra, al lado de
Francia. El republicano catalan Marcelino Domingo amenazaba: « Los reyes, ha
dicho Voltaire, han de tener el instinto de poner fin oficial a su reinado para evitar
al pais el trance doloroso de liquidar a un mismo tiempo el reinado y el rey» . El
dia 21, el periddico anarcosindicalista Solidaridad Obrera, concluia. « En este pais



del caciquismo, de la violencia, (...) es a la fuerza a la que debemos encomendar

nuestro pleito» . Las huelgas proliferaban[l].

Entre la fragilidad del régimen y el temor a la revolucion, Cambo creyé
llegada la hora para un avance decisivo. Los tltimos afios habia cosechado un
rosario de triunfos: « En toda Espafia la Lliga tenia un enorme ambiente. Todo el
mundo confiaba en nosotros, y todos querian aliarse con nosotros» ; el ano 1916
habia sido « la etapa mas gloriosa de nuestra historia» . En contraste, « Se habia
llegado al maximo desprestigio del poder publico y de los que lo encarnaban. El
Rey, en aquel periodo, se habia entregado a la publica disipacion, en la cual
participaba también la reina. Las fortunas improvisadas durante la guerra y la
impudica ostentacion que de ello hacian sus poseedores fomentaba la crisis social

que venia como consecuencia de la crisis politica y la crisis moral» [2],
Considerando su partido lo tnico vivo y fuerte en la politica espafiola, Cambod
volvié a la tactica semirrevolucionaria de sus comienzos: « Si (...) los partidos de
tumo nos cerraban el camino del Poder, nosotros demostrariamos que sin
Catalufia en Espafia no se podia gobernar» . « Unicamente un gran revulsivo que
creara estado de opinion podia salvar Espaifia. Este revulsivo podia llevar a una
convulsion revolucionaria como al fortalecimiento y rehabilitacion del poder
publicon . El revulsivo consisti6 en convocar una «Asamblea de
Parlamentarios» con vistas a unas Cortes constituy entes que reestructurasen el
estado en sentido autonomista. La asamblea, respaldada por la izquierda, busc el
concierto con las Juntas militares, en las que decia ver la sefial para «una

profunda renovacion de la vida publica espafiola» [31,

Camb6é comprendia que sus aliados tenian fines divergentes: “Los
republicanos iban a la Asamblea con el convencimiento de que ayudaria a crear
un estado revolucionario que redirigirian a su arbitrio: Lerroux, convencido de
que ¢l seria el director para instaurar una Republica burguesa; Melquiades
Alvarez tenia una ilusion parecida a la de Lerroux; Marcelino Domingo (...)
pensaba que la reunion tomaria un cariz tan social como politico y que €1, que ya
tenia contactos con organizaciones obreras, podria aprovecharlo. Los anarquistas
estaban seguros de que acabarian haciéndose duefios de la situacion
revolucionaria que el movimiento de los parlamentarios tenia que engendrar» .
También Pablo Iglesias apoyaba. Para la Lliga se trataba de « espaolizar nuestro
movimiento, ligandolo a una empresa general espafola que nosotros iniciariamos
y dirigiriamos; constituirnos en el elemento esencial del nuevo régimen que se
instaurara en el pais» . Solo que « el mayor riesgo consistia en ser desbordados

por las izquierdas» (41,

Desde el 5 de julio «se cred en Espafia un periodo de agitacion sin
precedentes» , « un estado febril del cual se vieron libres muy pocos» . Macia
pedia armas para lanzarse al monte: « Inutil discutir con aquel iluminado» . En



suma, « precisaba de toda la confianza que yo tenia en mi mismo en aquel

tiempo para seguir adelante en una aventura tan peligrosa» [51,

Los partidos turnantes estaban amedrentados, pero Dato demostro tener
agallas. Avisé que consideraba la asamblea ilegal y sediciosa. Los asambleistas,
retadores, mantuvieron la convocatoria, y el 19 de julio sesionaron 68 diputados
y senadores en un palacio de la antigua ciudadela de Barcelona. Al puerto habian
arribado dos barcos de guerra, y la Guardia Civil patrullaba la ciudad. Detectada
la asamblea, el gobernador civil ordend arrestar a su presidente, Abadal. Los
reunidos se solidarizaron con éste. « Bien, quedan todos ustedes detenidos» , fue la
respuesta. Los guardias los acompaifiaron hasta la salida, donde los dejaron libres
para que fueran a recibir las ovaciones de sus seguidores. Uno de ellos, José
Zulueta, afirm6: « E1 Gobierno no sabe como hacer uso de lo que cree poseer: la
fuerza. Nosotros empleamos lo que tenemos: la razon. Hoy hemos escrito el

prélogo de un libro voluminoso» . El libro era la ruina de la Restauracion[0],

Probablemente Cambé sobreestimé su propia fuerza, subestim¢é la del
régimen y no aprecio con claridad el impetu obrerista. El episodio asambleario,
concluido sin mucha pena ni gloria, ahondd la crisis politica y dio alas a
movimientos revolucionarios mas consecuentes.

Si junio fue el mes de las Juntas de Defensa y julio el de la Asamblea de
Parlamentarios, en agosto el pais crujié con una gran huelga revolucionaria,
ordenada por socialistas, anarquistas y republicanos. Los organizadores contaban
con la pasividad benévola de otros sectores y confiaban, por diversos contactos
con las juntas, en la adhesion, o al menos la neutralidad del socavado ejército.
Desde marzo, socialistas y anarquistas promovian huelgas y acumulaban armas.
El PSOE coordinaba el movimiento, pero, creyendo prematura una revolucion
proletaria, aceptaba la primacia de una republica burguesa.

Los jefes socialistas querian aguardar: «nos oponiamos tenazmente a
declarar el movimiento sin preparacion» , explicara Largo Caballero, dirigente
de la UGT. Pero el ambiente les arrastraba. « Existia gran efervescencia politica
en Espana. Se habian constituido las Juntas Militares de Defensa; se anunciaba la
asamblea de Diputados en Barcelona para fecha muy proxima; las Agrupaciones
socialistas y Sociedades obreras se impacientaban; querian ir al movimiento
revolucionario» . Anarquistas y republicanos hervian por entrar en accion.
Marcelino Domingo, republicano, asegurd a los ferroviarios que la asamblea de
diputados seria la sefial para la huelga revolucionaria, y los obreros pararon los
trenes de Levante. La empresa despidi6 a varios activistas, y la directiva de UGT,
alarmada, traté de zanjar el prematuro conflicto. Pero un dirigente, Anguiano, y
los ferroviarios, amenazaron con huelga total si no eran readmitidos los
expulsados. « Preguntado Anguiano por qué habian tomado semejante acuerdo,
contesto que estaba seguro de que el Gobierno se apresuraria a buscar la solucion



antes de que expirara el plazo legal. Las Ejecutivas opinaban lo contrario,
temiendo que el Gobierno aprovechase la circunstancia para infligir una derrota

a la clase obreray 7],

El temor de las ejecutivas resultd justificado y Dato volvio a acreditar su
habil firmeza. Era el principal valedor, por otro lado, de reformas sociales desde
el gobierno, con las que pensaba integrar a los elementos moderados del
obrerismo y frenar a los extremistas. Alertado por los indicios externos o tal vez
conocedor de los planes secretos revolucionarios, rehuso la readmision de los
despedidos. Se dijo después que habia forzado adrede la revuelta. Si asi fue,

habria demostrado buena informacion y sangre frial®]. Los ferroviarios entraron
en huelga general y fueron inutiles los esfuerzos disuasorios de la Ejecutiva
socialista, que hubo de cargar « con la responsabilidad de un movimiento que
ninguno queriamos» en aquel momento. Se improvisdé una comision
revolucionaria con Largo, Besteiro, Anguiano y Saborit, que declar6 la huelga
indefinida en pro de unas Cortes constituyentes y un cambio del régimen « para
la salvacion de la dignidad, del decoro y de la vida nacionales» . Los obreros
renuentes debian ser forzados a parar, y las ciudades quedar desabastecidas. Por
titubeos causados por la impreparacion de la lucha, o porque esperaban ayudas
militares, las instrucciones decian: « Solo en el caso de que la actitud de la fuerza
armada fuese manifiestamente hostil al pueblo, deberan adoptarse las medidas
de legitima defensa» [8],

La huelga empezo el 13 de agosto. Hubo choques sangrientos en Barcelona,
Madrid, Asturias, Bilbao y otros lugares, se multiplicaron los sabotajes, y un
descarrilamiento provocado causé numerosos muertos y heridos en Bilbao. Los
militares, contra lo esperado por los rebeldes, se pusieron al lado de la legalidad.
Suele afirmarse que la represion fue muy dura, y se destacan frases truculentas
de alglin general, pero los datos indican otra cosa. Oficialmente hubo 80 muertos
y 150 heridos, bastantes menos que en la Semana Tragica barcelonesa, y Dato
subray 6 en el Congreso, sin ser desmentido, que el ejército sufrio bastantes mas

bajas que los revolucionariosl¢].

No estd claro por qué los revueltos militares defendieron el orden. Quiza
porque sus fines, bajo frases regeneracionistas, eran puramente corporativos.
Alcala-Zamora apunta otra causa: « Mi impresion, confirmada por cuanto
después he oido a los caudillos socialistas, es que en aquella huelga (...) entré solo
como un pretexto el problema social (...). En el fondo de aquellas aguas oscuras
(...) hubo un movimiento intervencionista. Precisamente por eso no prevalecio;
porque contra sus esperanzas de coincidir con la otra agitacion simultinea del
ejército, éste, que presintio la tendencia, combatid la huelga y ayudé para
vencerla a un gobierno al que volveria a mirar con desdefiosa hostilidad tan

pronto como pasé aquel peligro» 191, Muchos, en efecto, creyeron que el



objetivo oculto de la revolucion era arrastrar a Espafia a la guerra- mundial, que
pocos militares querian.

De la prueba de fuerza de 1917 los enemigos del régimen salieron
conmocionados y divididos. Camb¢6 y Lerroux volvieron rapidamente a una
politica de orden, y entre los republicanos y el PSOE se abri6 una desconfianza
rayana en hostilidad. Los socialistas se sintieron vendidos, y parte de ellos
resolvid no volver a mover un dedo por una alternativa y unos politicos al fin y al
cabo burgueses 'y explotadores como los demas.

Sin embargo, la derrota fue todo menos decisiva. Tras unos meses y el
habitual indulto, los jefes insurrectos sentenciados a cadena perpetua estaban
libres, y varios de ellos en las Cortes.

Alli, en mayo de 1918, ya exigian cuentas por la represion. Un airado Dato
les replicaba: "Los autores, (...) de un movimiento revolucionario que tenia por
fin derribar al régimen (...) los que se lanzaron o lanzaron a los demas por
caminos de perturbacion, (...) considerando que la amnistia no es el perdon, sino
una apoteosis del delincuente, vienen aqui a (...) (acusar) a aquellos gobernantes
que en los dias negros y amarguisimos del mes de agosto (...) tuvieron que
defender el orden social (...) Vosotros, deteniendo proyectos de ley que a esas
clases trabajadoras se refieren, habéis pasado sesiones y sesiones hablando ;de
qué? (De aquello que puede unirnos para una colaboracién comun tan
indispensable en los momentos por que la Nacion esta atravesando? No; para
sembrar aqui rencores, para establecer antagonismos, para continuar aqui la obra
revolucionaria de que estais encargados» .

Y en los afios siguientes, las circunstancias, muy influidas por los sucesos del
resto de Europa, iban a mejorar para los demoledores del régimen.

En noviembre de 1917 (octubre en el calendario ruso), solo ocho meses
después de la revolucion de marzo, los bolcheviques derrocaban a un Kerenski
empefiado en continuar la guerra. La figura de Kerenski quedo en lo sucesivo,
quizi no del todo justamente, como paradigma del politico que, con
claudicaciones, blanduras y demagogia izquierdista, allanaba el camino a la
revolucion social. Lo cierto es que su margen de maniobra era estrechisimo. Los
agotados rusos eran presa facil de la propaganda revolucionaria que exigia la paz,
denunciaba el desangramiento del pais en provecho de los imperialismos aliados,
y prometia el reparto de la tierra a los campesinos. Ademas, la agitacion
bolchevique, pagada en buena parte por los alemanes, golpeaba contra un
edificio estatal practicamente desmantelado después del derrocamiento del zar
por los liberales y socialdemocratas, en marzo. Lenin habia comprendido la
situacion y, sin asustarse —como en el fondo se asustaban muchos
revolucionarios— ante el gigantesco experimento social y el salto en el vacio que



suponia una revolucion marxista, empujé a ella a su partido en un momento
propicio.

La revolucion soviética estremecio al mundo. Nacia un régimen como jamas
habia visto la historia, que abria las puertas al « hombre nuevo» , liberado de los
lazos de la religion, la propiedad privada, la familia y las instituciones burguesas.
Marx y Engels lo habian anunciado en su Manifiesto, al aclarar que tenian razon
quienes les acusaban de querer « abolir la religion y la moral, en lugar de darles
una forma nueva» ; pues « La revolucién comunista es la ruptura mas radical con
las relaciones de propiedad tradicionales; nada tiene de extraiio que en el curso
de su desarrollo rompa de la manera mas radical con las ideas tradicionales» . Y
ahora eso empezaba a ser verdad en Rusia. En un mundo asolado por una guerra
atroz entre regimenes liberales y parlamentarios, guerra demostrativa de la ruina
moral y material del viejo sistema, se decia, la revolucion sefialaba la salida del
laberinto.

El fracaso del experimento soviético quedo de relieve desde el principio. Una
teoria « materialista» que explicaba la historia a partir de la economia demostrd
enseguida su inviabilidad econémica, hundiendo a Rusia en el hambre y el caos.
Asumiendo los intereses de la « clase obrera» , el poder ahogaba en sangre las
huelgas como no hubiera osado ningiin gobierno burgués. Prometiendo acabar
con la opresion estatal, creaba el estado policiaco mas brutal y despiadado que
habia conocido la humanidad. Muchos esperaban que estos fenomenos fueran
pasajeros, y los achacaban a la inexperiencia, vicios ancestrales rusos, sabotaje
de las clases explotadoras, o por el acoso de los paises capitalistas. Otros los
tenian por consecuencia de una doctrina falsa en su raiz, que halagaba los mas
absurdos deseos humanos, como la paloma kantiana deseaba la desaparicion del
aire que le oponia resistencia, pero sin el cual no podria volar. De hecho, en Rusia
comenz0 una época increiblemente opresiva, un bafio de sangre persistente a lo
largo de decenios. En sus 70 afios de existencia, el poder soviético nunca se
apoy 6 en el éxito economico, inexistente, sino en un colosal sistema de represion
combinado con una propaganda obsesiva, que imponia a las masas no ya la
resignacion como otros despotismos, sino una adhesion activa y ciega.

Esa realidad no impidi6 la rapida difusion mundial del mensaje de Lenin.
Brotaron por doquier partidos bolcheviques, rigidamente centralizados en una
Comintern o Internacional Comunista, en ruptura con la Socialista « vendida a los
intereses del capital» . Innumerables socialdemocratas y liberales, aun si
dubitativos de los fines soviéticos, los defendian, y denostaban a cuantos exponian
los crimenes del «gran experimento». jRusia marcaba el futuro de la
humanidad! Asi llegaron a creerlo hasta sectores catolicos. La expansion
comunista fue prodigiosa: en poco mas de treinta afios imperaba sobre mas de un
tercio de la poblacion mundial, y condicionaba al resto. Pues bien, ninguna de
esas revoluciones cumplio, a no ser a, la inversa, sus promesas econdmicas o de



cualquier tipo. Por tanto, si esta gigantesca experiencia del siglo XX indica algo,
no es, desde luego, el poder de la economia, de la « materia» en términos
marxistas, sino el del espiritu... aun si se trataba del espiritu descrito por
Dostoy efski en su premonitoria novela Los demonios.

En Espafa, socialistas y anarquistas recibieron enorme aliento. Ya no
invocaban un ideal de bella apariencia pero impracticable, charlataneria utopica
en el fondo: Rusia era una realidad tangible, victoriosa sobre los viejos poderes
destinados al « basurero de la historia» . E1 PSOE con casi 15.000 afiliados, 14
periodicos, 140.000 votos, 6 diputados y 144 concejales en 58 ayuntamientos, en
1918, crecia velozmente. Al afno siguiente el partido planteé su uniéon a la
Comintern leninista. Reconocié que «la importancia que la masa trabajadora
concede a la revolucién rusa y el entusiasmo que manifiesta por la repiblica de
los Soviets estin plenamente justificados» , y rechazd cualquier critica a las
« deficiencias» revolucionarias, admitiendo « la dictadura del proletariado como
condicion indispensable para el triunfo del socialismo» . Pero la férrea disciplina
exigida por los rusos impidio la union, y tras un periodo de disputas internas los
mas pro-bolcheviques se escindieron en 1921. El PSOE guardd, no obstante, un
profundo y extenso apego por los soviets. Los comunistas espafioles no lograrian

crear un partido solido hasta muchos afios después[ 1],

También el anarcosindicalismo crecia. La CNT (Confederacion Nacional del
Trabajo), fundada en 1911 y que tanto iba a pesar en la historia posterior de
Espaia, afirmaba tener 700.000 afiliados a finales de 1919, cifra indicativa aun si
muy exagerada. Entonces decidi6 la « entrada provisional» en la Comintern,
«por el caracter revolucionario que la preside» . Se trataba de un equivoco, pues
los principios anarquistas chocaban con los comunistas, y el poder soviético
estaba ya reprimiendo, y lo haria con extrema dureza, a los anarquistas rusos. La
ruptura de la CNT con la Comintern llegd pronto, pero entre los acratas el
bolchevismo retuvo prestigio como una revolucion auténtica, aun si incompleta o
desviada.

Ese mismo afio protagonizo la CNT, en Barcelona, la huelga de la compaiiia
eléctrica La Canadiense, abierto intento revolucionario, el « movimiento (...) mas
glorioso para la clase obrera anarquista» , en opinion de sus organizadores, y 4a
huelga (...) mas venenosa, la mas salvaje» , « la ruina de nuestra ciudad y la
ruina de Catalufla» , a juicio del gobierno y los catalanistas. Llegd a paralizar
hasta los entierros. « Corriamos el riesgo de que una Catalufia arruinada, con
fabricas destruidas, con casas incendiadas, con charcos de sangre por todas
partes, hubiera aparecido como el fruto natural de la acciéon y la propaganda

catalanista» . La Lliga apoy 0 sin reservas a la autoridad( 12].



Y contra el terrorismo, que desbordaba las medidas de represion, la patronal
catalana termind montando sus propias bandas de pistoleros, protegidas o
toleradas por la autoridad, y exigiendo insistentemente mano dura de Madrid.

En noviembre de 1918, el fin de la guerra mundial dio lugar a una
momentanea explosion de entusiasmo. Recordara Cambo: « Todos los idealismos,
todos los suefios y todas las pasiones creian llegada su hora. Los 14 puntos de
Wilson (...) habian enloquecido al mundo entero. Toda la humanidad vivia uno de
los momentos mas intensos de su historia. Algo que, de tan sublime, no podia
durar, pero jay del que se hubiera atrevido, en aquellos momentos de euforia, a
exponer la menor duda! Esto pasaba hasta en los mismos pueblos vencidos:
dentro de Alemania (...) comunistas, socialistas y hasta catolicos vieron la caida
fatal de la dinastia de los Hohenzollern como un campo espléndido para la
realizaciéon de los ideales de cada uno. Dentro de Austria, mosaico de
nacionalidades, cada uno creia llegada su hora (hasta lo creian los hingaros,
verdaderos autores de la guerra y que dentro de la Monarquia habian tenido
situacion de extraordinario privilegio). Si esto pasaba en los paises vencidos,
imaginad lo que tenia que pasar en los (...) neutrales» . Sin embargo, esa primera
euforia encubria un profundo choque moral en las sociedades occidentales,
similar en muchos aspectos al que sacudi6 a Espafia en 1898. Fueron puestos en
cuestion los fundamentos culturales y civilizatorios que habian regido en Europa
desde siglos atras, no solo los cristianos, sino también los liberales del siglo XIX,
en una revolucion de las mentalidades que iba a alimentar las agitaciones
fascistas y comunistas, la expansion generalizada del poder del estado, y toda
suerte de dictaduras. Italia entre los vencedores y Alemania entre los vencidos,
pronto caerian en el caos, y la primera en el fascismo antes de cuatro afios.

En Espania, las clases conservadoras « descontaban que con la paz se entraria
en el pais de Jauja; los revolucionarios de todas clases (...) no dudaron que habia
llegado para cada uno de ellos la realizaciéon méaxima de su ideal: ilusiones
politicas, economicas, sociales, nacionalistas, liberales, toda suerte de ismos» .
Grupos nacionalistas vascos y catalanes exigian la secesion, y hubo indicios de
que los Aliados intervendrian en los asuntos hispanos. Una duquesa transmitio a
Cambo este mensaje del embajador inglés: « Diga a sus amigos catalanes que
Inglaterra no consentird ahora que se les atropelle si reclaman su autonomia» .
Entonces la Lliga termind recayendo en su practica semirrevolucionaria, con
retirada de las Cortes y preparativos de desobediencia civil. La situacion se volvia
explosiva a principios de 1919- Paraddjicamente fue apagada por otra explosion

mas violenta: la mencionada huelga de La Canadiense.[13]



Radicalizacion obrerista, auge del terrorismo y efervescencia nacionalista no
eran los unicos retos que habia de encarar el régimen liberal de la Restauracion
en aquellos afios. Otro se afladio, que, combinado con los demas, se convertiria
en una horrible pesadilla: en 1919 los franceses advirtieron a Madrid que debia
ocupar de una vez su parte del protectorado marroqui, dando a entender que de
otro modo ellos lo harian. El aviso obligd a una acciéon mas enérgica por parte
espafola, que iba a desembocar a los dos afios en una hecatombe.

Para afrontar los peligros que se le echaban encima, el régimen contaba con
fuerzas muy mermadas y penuria de lideres capaces. Los seis afios que le
restaban de vida, iban a ver una nerviosa sucesion de gobiernos, nada menos que
13, un promedio de uno cada cinco meses.

En 1917 la Restauracion habia dado muestras de bastante mas vitalidad de la
que sus enemigos sospechaban. Dato supo entonces reunir sus reservas pero, pese
a tan excepcional servicio, fue relevado en noviembre. Segin Romanones, su
cese fue impuesto por las juntas militares, a las cuales el rey « tuvo la debilidad
de escuchar a espaldas del Gobierno» ; Cambo, a su vez, se atribuye el mérito,
habiendo creado « un ambiente hostil a Dato pese al éxito alcanzado dominando
la huelga» , hasta hacer que « el rey (le) expulsara del Poder» , con resultado de
«ruptura del sistema de los partidos de turno» . Asi, « aquellos que por tanto
tiempo nos habian cerrado el paso estaban vencidos y deshechos» . Los partidos
turnantes, acosados desde fuera, enfrentados entre si y desgarrados
internamente, a duras penas se tenian en pie ante los duros embates de la
época[m].

La descomposicion se acentué al extenderse el ejemplo de las juntas
militares a otros organismos del estado, amenazado asi de colapso. A principios
de 1918 hubo de dimitir el sucesor de Dato, y Alfonso XIII, desesperado, advirtio
a los politicos que abdicaria si no se concertaban para salir del atolladero. Se
formé un gobierno nacional, presidido por Maura, con dirigentes de los diversos
partidos. En ¢l fue ministro Cambé por primera vez, en Fomento,
desempefiandose con su habitual estilo eficaz, imaginativo y concienzudo. Sin
embargo, el gobierno nacional solo durd hasta noviembre, en practica
coincidencia con el final de la guerra mundial. Cada partido quiso recobrar
entonces su independencia, y el lider catalan, acuciado por la euforia nacionalista
y por el temor a ser desbordado, volvié a jugar fuerte, como hemos indicado, al
borde mismo de la revolucion.

Los ultimos afios de la Restauracion pueden describirse como una crisis
profunda y cronica, aun si este resumen no hace justicia a los esfuerzos de unos u
otros para enderezarla. El triunfalismo de Cambo por la caida de Dato se nubla al
constatar que si « destruir el turno de unos partidos (...) era cosa facil» , lo era



menos « crear movimientos de opinién animados por un ideal colectivox» : « |Se
habia destruido un artificio y no se habia creado ni una realidad ni otro artificio

que viniera a sustituirlo!» (151 gn cfecto, el catalanista resaltaba la pretendida
falta de vida del régimen, pero sus audaces y habiles maniobras solo se explican
por lo contrario, por la conviccion de que el «artificio» tenia solidez bastante
para resistir tales jugadas. Finalmente, éstas, involuntariamente combinadas con
la accion extremista y la perturbacion militar, estaban derrumbando el edificio
sobre sus cabezas. No habia recambio para el régimen, a no ser la revolucion o la
dictadura, y quizi Cambo lo entendi6 tarde.

En esos afios Alcala-Zamora llego por fin a ministro, siéndolo de Fomento en
el gabinete de Garcia Prieto, un politico mediocre que sustituy a Dato en
noviembre de 1917. Trabajo de firme, en circunstancias de poco lucimiento:
«Todo habia que hacerlo: refrenar la exportacion y sobre todo contener las
codicias desatadas» . « Los intereses heridos o insatisfechos me atacaron con
furia en la prensa, que jamas cuidé» . Pero la plaga de las juntas hizo dimitir a
Garcia Prieto a los cuatro meses, innecesariamente, a juicio de don Niceto:
«Con harta desproporcion para un conflicto pequeiio se formo entonces el
gobierno llamado nacional» . Muy otra impresion ofrece Cambd de aquella
crisis: « La gente se abrazaba sin conocerse. Muchos lloraban (...) Todo el mundo
tenia la sensacién de que no Espafia, sino cada uno de ellos mismos se habia
salvado de un inmenso peligro» . La opinién del lider catalan sobre su antecesor
en Fomento es mala: «trabajo mucho, pero su innegable esfuerzo no fue
fructifero» ; y le atribuye un « instinto caciquista» , capaz de « infringir todas las
reglas» a favor de sus amigos, ganandose tal animosidad entre los funcionarios
que fue preciso adoptar medidas para que « pudiera salir del Ministerio sin que
sufriera su integridad fisica» . Lerroux también se recrea: « Iba acumulando
prestigios de abogado, de orador, de parlamentario, pero como Ministro (...)

acumulaba también fracaso sobre fracason [16].

Después, « la descomposicion de las fuerzas liberales, pulverizadas por las
crisis de 1917 y 1918», margin6 a don Niceto al frente de una exigua minoria
(dos diputados), « mermada por aquella violencia electoral» . A principios de
1921 recibia un nuevo golpe familiar al ser su hija menor desahuciada por los
médicos. Con talante espartano, y para frustrar una « mezquina y grave
maniobra” parlamentaria « pregunté al médico si aquella muerte fatal permitiria
la espera de mi ida al Congreso y como me diera seguridad de ello, fui». Y
apoy6 a sus adversarios politicos injustamente atacados. Tenia 44 afos y siete
hijos[]7].

A comienzos de 1922 se sinti0 «sin fuerzas para luchar» contra la
inmoralidad y corrupcion que percibia en torno, y estuvo tentado a dejar la
politica. Un intimo amigo le alentd a proseguir « con los recursos que aun



quedaban» . Poco después fue enviado a la Sociedad de Naciones. Alli, «la
comision quiso enviarnos como ponentes ante la asamblea plenaria a Cecil,
Lebrun y a mi. Se opuso, entre bastidores pero irreductiblemente, Italia, enemiga
resuelta de toda ventaja espanola, desde aquella pequefiez personal a la admision
de nuestro idioma en los debates» . El sistema internacional de posguerra le
parecié « demasiado fuerte para ser modificado sin la fuerza, y demasiado
artificioso para sostenerse sin ella. Impresion pesimista, que preveia la nueva

guerray (18] Syele juzgarse, en efecto, que la abusiva paz de Versalles sentaba
las premisas para una vuelta a las armas.

A finales de aquel afio volvid a ser ministro, esta vez en Guerra, hasta
noviembre del afo siguiente. Lidio con la inquietud militar y si bien «no era
posible bajo la Monarquia intentar la radical reduccion de plantillas excesivas y
unidades aparatosas, que luego acometio la republica, fui, sin embargo, por tal
camino tan lejos como ello era posible» . El rey le apoy 6, pero provoco también
roces irritantes, causados por sus « inclinaciones a no distinguir entre su casa y el

Ministerio de la Guerra, mirado como una prolongacion de aquélla» [19],

Lerroux, aunque tuvo participacion marginal en la intentona de agosto del 17,
se exilio al conocer una orden de detencion contra él. Volvio pronto a Espafia y a
los carriles del orden, al punto de entrevistarse con el monarca, sin mayores
efectos, y apoy6 la conducta del ejército en la represion de la huelga. Su partido
se estanco o retrocedio en Catalufia, socavado por los acratas, pero él mantuvo su
acta por Barcelona. A finales de 1918 los republicanos volvian a unirse en una
Federacion, que ¢l dirigié junto con, entre otros, Marcelino Domingo, el inquieto
activista que habia precipitado la huelga de agosto del 17. La Federacion
Republicana propugnaba la reforma agraria y del régimen tributario, mejoras
obreras y de ensefianza, autonomia integral para Catalufia, esperando que ésta
arrastrase a la republica al resto del pais. En 1919, en una campaiia de discursos,
el jefe radical hablo de sustituir los salarios por participacion en los beneficios. Su
partido aventajaba a los demas correligionarios, pero entre todos perdian

representacion: 30 diputados republicanos en 1916, 25 en 1920,y 11 en 19231201,

Por esa época ya debia de existir antipatia entre Alcald-Zamora y Lerroux.
Este pintara asi las respectivas carreras: « Don Niceto y yo viviamos en distintos
planos: ¢l luchando gallardamente por su prosperidad y por llegar al poder; yo en
la oposicion al régimen, con més ilusiones que esperanzas (...) El siguio
rapidamente el camino triunfante (...) que no tardd en llevarle a un Ministerio.
Yo continué modestamente por los vericuetos que alguna vez conducen a la
victoria, pero casi siempre al desengafio, cuando no a la carcel o al

destierron [21].



Azafia desplegd por entonces notable actividad politica, literaria y como
gestor del Ateneo, progreso en su carrera funcionarial y viajo por Espafia y
Francia en compafila de de su intimo amigo Rivas Cherif. Su partido, el
reformista de don Melquiades, tom¢ parte en los sucesos revolucionarios del 17,
pero no se sabe que ¢l actuara. 1918 le trajo alientos y frustraciones. Concurrié
por fin a unos comicios, y perdio, debido a las trapisondas de sus adversarios Dio
conferencias sobre politica militar francesa. En otofio se le abrieron, a ély a su
Partido Reformista, excelentes perspectivas. El turno de partidos hacia agua, el
poder debia renovarse para afrontar la agitacion obrerista y nacionalista asi
como, terminada la guerra, para entenderse con los vencedores. Parecio el
momento de los proaliados: después de Maura y Cambd y su « gobierno
nacional» , Melquiades Alvarez y Azafia debieron de tener grandes esperanzas.
Pero el rey, acaso por desconfianza de la fuerza y lealtad reformistas, prefirio
volver al turno, y Azafa, que pudo especular con una cartera ministerial, se
quedod « con la ropita hecha» .

El fracaso, esta vez, no le retrajo. Se comprometié mas en la politica, aun
dentro de la monarquia, no por devocién a ella sino por recelo hacia el
republicanismo historico. En 1919 volvié a Paris, donde, en sus observaciones
sobre los politicos franceses, perfila el gesto y la doctrina que en sus afios de

gloria le distinguiran a ¢lldl; Admiraba a los politicos « absorbentes, invasores, los
que el vulgo suele llamar déspotas», y que en realidad « lo son muchas veces
mas por razon de la inteligencia que del caracter. Ven con prontitud y claridad lo
que la mayoria de la gente necesita mascullar y deletrear, y no se resignan a la
tardanza» . De Clemenceau, el historico dirigente francés en la fase crucial de la
guerra, dice: « Como muchos grandes hombres descubre la conciencia que tiene
de su propia superioridad arrancando tiras de pellejo a sus amigos y
colaboradores» . No es una admiracién ilusa, sino matizada por una critica
reveladora, pues ve en el orgullo, el desdén y el rencor peligros que a ¢l también
le acechaban; en 1933 se definira: « Tengo de mi raza el ascetismo y del
demonio la soberbia» . Si su estilo ideal viene a ser el de Clemenceau, su doctrina
encuentra el modelo en Waldeck- Rousseau, que después del affaire Dreyfus llevd
adelante la ofensiva anticlerical y la depuracion del ejército; politico izquierdista
y jacobino, con tendencia a cargar al estado con mas funciones de las que un
liberal templado admitirial22].

También en 1919 publico Eswdios de politica francesa. La politica militar,
teorizacion cuidada, pero abstracta y racionalista, sobre el ejército democratico
modelo, el francés. Su pensamiento ha tomado ese afio forma definitiva, y podria
describirse como un nacionalismo jacobino y un afan de modernizacion basado
en la negacion de las raices historicas de Espafia. En 1920 edito la revista politico-



literaria La pluma, para exponer su pensamiento e inquietudes. Dimitio de la
secretaria del Ateneo y dedico mas tiempo a escribir: E/ Idearium» de Ganivet,
El jardin de los frailes, comenzado en 1921, traducciones del francés y del inglés,
articulos en su revista y en otra, Espaiia, fundada por Ortega, la cual pasaria a
dirigir Azafia en 1923, tras quebrar La pluma. En ese afio volvié a presentarse a

elecciones, con nuevo fracaso[23].

Pero su actividad no acababa de satisfacerle. En 1915 escribia: « Este desierto
no se acabara jamas» . « Siento que algo se me escapa. Cada vez me siento mas
solo» . Sentimentalmente lo estaba, salvo por alguna amante ocasional o trato con
prostitutas. Al final de E/ jardin un fraile le pregunta: « (TG qué haces? . « Pasear
por Madrid. En mi casa fumo y contemplo las musarafias» . « Siempre fuiste
perezoso» . « Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar
en los tribunales. Parece gran vergiienza que malgaste mi habilidad de sefiorito» .
En plena cuforia postbélica, opina que «dentro de poco la generosidad, el
desinterés, el optimismo seran ya admitidos por muchos espafioles» . Aunque no
todavia, pues seguian aquejados de «aquel ponzofioso rencor contra todos y
contra si mismos que los incapacita para entender la Historia y ennegrece su
propia vida» . Con excepciones —¢l mismo, por ejemplo—, pero contadas. Los
felices compatriotas del futuro tendrian ocasion de asombrarse de « cuan pocos
éramos para defendernos» de tan tenebroso ambiente. Su tension psiquica se
aprecia en diagnosticos médicos de 1918: « dispepsia neuropatica» , « neurastenia

cerebral con intensa sobreexcitacion nerviosa”[24].

El afio 1921 fue calamitoso para el régimen. Dato, nuevamente al frente de
un gobierno desde diez meses antes, caia asesinado en marzo, en represalia
acrata, al parecer por haber nombrado, para reprimir el terrorismo barcelonés,
al general Martinez Anido, hombre de caracter muy duro, que aplico la « ley de
fugas», es decir, el asesinato por la policia de detenidos sospechosos de
terrorismo, so pretexto de intentos de huida. Segin muestra el historiador Seco
Serrano, la peticion de su nombramiento partié de Cambb[zs]. Realmente,
gobernar en la Restauracion constituia un riesgo serio, y los revolucionarios
supieron golpear donde mas dafio podian hacer. La muerte de Canovas,
Canalejas y Dato, politicos de talla muy considerable, privé al régimen de
figuras insustituibles. Maura, el propio Alfonso XIII y otros salieron indemnes
casi por milagrol€].

Los disparos y explosiones terroristas se convirtieron en un ominoso rumor de
fondo de la vida nacional. De 1917 a 1923 hubo en torno a 1.400 atentados, dos
tercios de ellos en Barcelona, con mas de un millar de victimas entre muertos y



heridos. Desde 1921 arrecio el viento de sangre, cada vez mas insoportable para

la sociedad, con 152 muertes en menos de tres afios[ 261,

Y a los cuatro meses de caer Dato el pais sufria una derrota mucho mas
humillante que la del 98. En Annual, Marruecos, perecian 8.000 soldados y varios
miles de auxiliares marroquies a manos de los guerrilleros de Abd El Krim.
Volvia a brillar la ineptitud y corrupcion del ejército, reflejo de una crisis mas
general. La catastrofe no provoco una revolucion, demostrando nuevamente el
débil arraigo de los partidos anti régimen, pero dejo a éste sin resuello. Se alzo un
clamor exigiendo responsabilidades, y la oposicion, singularmente los socialistas
por boca de Prieto, culparon al sistema entero, empezando por el monarca.

Se sucedieron varios gobiernos con el vano empeiio de contener el deterioro.
Entre el clamor de las responsabilidades, el terrorismo y las disputas de partidos,
la politica se convirtié en un pandemonium. La gente recibia una impresion de
total incapacidad de los politicastros, el Congreso perdia prestigio por semanas y
la radicalizacion de las masas aumentaba. La investigacion militar sobre Annual,
el Expediente Picasso, se difundia por partes, aumentando la indignacion.

(Podia alguien remediar el desastre? Alfonso XIII confiaba en Cambo, mas
joven que Maura y que habia dado sobradas pruebas de competencia, inventiva
y valor. En la mafana del 30 de noviembre de 1922, el rey le llamo, y
«cogiéndome las manos vino a decirme: ‘;Por qué se tiene que sacrificar usted y
nos tiene que sacrificar a todos por Catalufia, si de Catalufia no recibe mas que
agravios y no se le tiene la consideracion que usted merece?» . El politico,
ofendido, rechazo el encargo y con ¢él, quizis, la ultima oportunidad para salvar al
régimen. Por la tarde fue al Congreso, donde se discutia sobre el informe
Picasso, y « vi que se me presentaba la ocasion para devolver al Rey la bofetada
que me habia dado (...) suponiéndome capaz, por ambicién personal, de
traicionar mis convicciones» . Se vengd proponiendo que las responsabilidades
por Annual alcanzasen al gobierno que habia presidido la derrota, cosa que
querian evitar el monarca y muchos politicos, por su carga demoledora para el
sistema. « No tardaron en surgir en mi espiritu las dudas de si habia obrado bien o
mal» . La estrella de Cambo, como la de tantos, declinaba rapidamente. En las
elecciones de junio de 1923 su partido fue vencido por un grupo izquierdista
escindido de ¢él, Accié Catalana, y el historico jefe catalanista, hondamente

decepcionado, renunci6 a su escafio y abandono por un tiempo la politica[zg].

En las elecciones de 1923 la abstencion fue la mas alta del siglo, un 35,5%.
Casi otro tanto dejo de votar porque en sus distritos no se presentaban mas
candidatos que los necesarios para cubrir los puestos[ﬂ, revelando la debilidad de
unos partidos incapaces de cubrir candidaturas rivales. Voto, por tanto, un 29,4%
de los electores. Solo en 1917 se habia llegado a un porcentaje parecido, el 33%.

La noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, el capitan general de Catalufia,



Miguel Primo de Rivera, daba un golpe de estado, invocando la regeneracion
nacional. Alfonso XIIT lo acepté con benevolencia. Como dird Azafia, « Que el
movimiento se haya fraguado por iniciativa personal del rey, no podemos
asegurarlo; pero que se ha tramado con su anuencia y ha triunfado con su apoy o,
los hechos mismos lo prueban» . Empezaba una dictadura causada, dice Cambo,
«por la incapacidad de los poderes constitucionales de cumplir su mision» , pues
«mucho antes del mes de septiembre del afio 1923 toda la sociedad espafiola
vivia en plena indisciplina. Nadie sentia respeto por un Gobierno que,
evidentemente, no era respetable» . Y en su libro Les dictadures, especifica: « La
dictadura espafiola nacié en Barcelona, la cred el ambiente de Barcelona, donde
la demagogia sindicalista tenia una intensidad y cronicidad intolerables. Y ante la
demagogia sindicalista fallaron todos los recursos normales del poder, todas las

defensas normales de la sociedad» [29].

La facilidad del golpe demostré tanto la inconsistencia a que habian llegado
los partidos constitucionales como la que todavia tenian los revolucionarios y
republicanos, capaces de empujar al abismo al sistema constitucional, pero no de
reaccionar ante su caida. Los testimonios coinciden en sefialar el alivio y la casi
general simpatia hacia Primo entre una poblacion desalentada y hastiada por los
cadticos afos tltimos.

De este modo concluia tristemente una época de la historia de Espaiia, con el
derrumbe de un régimen atacado de manera violenta y revolucionaria por unos,
socavado incansablemente por otros, y muy mal defendido por sus partidarios,
faltos de vision amplia, fraccionados y envenenados en querellas menores, y
sumidos en una corrupcion electoral creciente.



Capitulo V

UNADICTADURA LLEVADERA

La dictadura frend en seco la carrera de Alcala-Zamora, la actividad de
Lerroux y las esperanzas de Azafa, y los tres reaccionaron contra el nuevo
régimen, si bien por motivos distintos. Don Niceto rehusé su concurso a Primo
por haber atropellado éste la Constitucion de la Restauracion, y le exhorto a dejar
el poder. La rectitud y el escripulo formalista caracterizaban muy
acentuadamente al politico de Priego. Cierto, también, que si é1 habia negado ser
un cacique y se presentaba como victima de los fraudes electorales, no sélo no
habia combatido de manera efectiva tales corruptelas, sino que habia obstruido su
erradicacion, al boicotear las reformas de Maura, y con ello la evoluciéon del
régimen, consagrando la esclerosis caciquil de éste.

Don Alejandro habia sembrado un mensaje destructivo contra la
Restauracion, y tenido responsabilidad indirecta en la Semana Tragica y en la
frustracion de las reformas. No obstante, habia pasado de la hostilidad a la corona
a la convivencia con ella. Segiin lo describe S. de Madariaga, el Partido Radical
llegd a ser « como un leén domesticado en los jardines de la monarquia. Su
caudillo (...) rugia a las mil maravillas y siempre a tono» . A fuer de republicano
despreciaba la Constitucion, pero también la dictadura, « mas que por principios,
por verla apoyada y apoyando a la Monarquia, en vez de encauzarse a la
republica» (1,

Don Manuel habia tenido ante la Restauracion una actitud demoledora en la
teoria y acomodaticia en la practica. Muy poco militante, salvo en su deseo de
intervenir en la guerra al lado de Francia, habia contribuido a desacreditar al
régimen y a privarle del sostén de la opinion. No aceptaba la vieja Constitucion,
pero un régimen militar era lo ultimo que deseaba, y al llegar Primo rompi6 con
la monarquia y con el Partido Reformista, por tibio ante el golpe. Opté por la
republica, sin encuadrarse en partido.

El dictador quiso atraerse a don Niceto, pero ante la nula colaboracion de
éste, « fue pasando del halago a la hostilidad» . Le impidio, por ejemplo, la
eleccion a la Academia Espafiola, si bien « mas de una vez se lamento de
perseguirme y aun entonces decia que yo habia dejado alli (en el Ministerio de la
Guerra) un recuerdo de saber y honradez» . En mayo de 1924, en Paris, el ex
ministro tuvo « la decision o al menos la inclinacion de no regresar y dirigir desde



fuera un manifiesto contra la dictadura» , pero, hombre cauto, se echd atrds al
avisarle un amigo de «lo duro, lo prolongado y en mucho tiempo inatil de mi
sacrificio» . Vuelto a Espaia, procurd concertar la oposicion de diversos politicos,
incluy endo a los republicanos, y entro, en un plano secundario, en conspiraciones
para un pronunciamiento militar que restableciese el viejo ordenl2]

Al parecer, a Lerroux le sorprendio el golpe de Primo cuando viajaba a
Canarias para licenciarse en Derecho. Le mortificaba su falta de titulo
universitario, blanco de satiras: « Yo era diputado a Cortes, jefe de un partido y
de una minoria parlamentaria, propietario e inspirador de periddicos, orador ya
proclamado y reconocido, pero carecia de lo que tienen tantos tontos: un titulo
académico» . Habia pensado obtenerlo en Granada, pero, recuerda con gracia,
«el periodista Anton de Olmet, que se distinguio por sus escandalos en la prensa
y que murid victima del pistoletazo de un colega, proponia la organizaciéon de un
tren especial por suscripcion, para que cuantos quisieran admirarme acudiesen a
presenciar los examenes» . Admite que su elocuencia no haria milagros « ante
aquellos profesores y ante aquel publiquito-. En Canarias, desembarazado de
oyentes burlones, hizo brillantemente la carrera, en un dia y con nueve

matriculas de honor[3].

Como el resto de la oposicién a la dictadura, Lerroux se mantuvo al principio
a la expectativa « para ver si el leon era tan fiero como le pintaban, pero el ledn
era una fiera de circo, casi doméstica, de buenos instintosy ; el propio dictador
deplorara: « Mi sincero afan de cordialidades y avenencias lo frustran, cuantas
veces las inicio, los que las interpretan por debilidades y agotamientos» .
Reanimados por la dictatorial blandura, los republicanos volvieron a unirse en
1926 en la Alianza Republicana, para la cual redacté Marcelino Domingo un
manifiesto en que, « como en el Juego de Pelota de la revolucion francesa, nos
hacia jurar a todos los firmantes que no nos separariamos sin haber proclamado
y establecido la Republica» ; aunque el mismo Domingo seria el primero en
separarse. En la Alianza conocié Lerroux a Azafia: « De aquella época no
conservo ningun recuerdo suyo desagradable. Era asiduo a las reuniones, poco

hablador, aspero en la discusion, pero atento conmigo» [4],

Como cabeza del unico partido con cierta organizacién nacional, don
Alejandro presidio, segun dice, la junta directiva de la Alianza, y pronto constatd
como a sus espaldas surgia « un grupo que se entendia con elementos militares,
de aquellos faciles de reclutar en las orgias de los cabarets, donde entre vapores
de alcohol y compases de fandango se proclama la Republica todas las
madrugadas para el dia siguiente» . El viejo republicano se sentia utilizado como
«mero instrumento» , y resentia « el aislamiento en que se procuraba tenerme» ,
«sembrando en torno mio recelos y desconfianzas» . A sus camaradas de lucha
«No les cabia en la cabeza ni en el corazon que un modesto periodista, que no



podia presumir de intelectual como su poblada recua de titulares universitarios,
hubiese alcanzado popularidad y categoria, prestigio y autoridad, y que hubiese
llegado a resucitar muertos politicos, a meter en las Cortes una minoria

republicana como no la hubo nunca (...) y a crear una fuerza politica» (51,

Azafia publicé en la revista francesa Europe un articulo, reproducido luego en
Argentina, a fin de «proveer a los lectores extranjeros de una clave para
descifrar el sentido real de esta dictadura» . El golpe militar « deja crudamente al
descubierto el régimen en que desde 1917 vive Espafa», régimen cuyos
hombres destacan por su «bajeza (...) ininteligencia e inmoralidad» . El rey,
« enfermizo, taré» (degenerado) y sin educacion, con pueril « aficion a jugar a
los soldados» , « sofiaba con un imperio ibérico que englobaria a Portugal y a
Marruecos, bajo el patronato de Guillermo II». Azafa le acusa de
responsabilidad directa en Annual, y explica el golpe como maniobra para
ocultar tales responsabilidades —aunque no demostré la supuesta implicacion del
monarca en el desastre marroqui—. Los militares, « no conocen la época en que
viven» , « ignoran (...) la primera silaba de lo que traen entre manos» sufren de
« puerilidad e ideas simplistas» . « Espafia se arruina y se esclaviza en obsequio
de un ejército que no sirve para nada» [a]’ y el régimen constituy e « una ofensa
permanente para el entendimiento, que no se amolda a las normas mentales de

un teniente general» (6],

El tétrico panorama, por desgracia, « puede durar» . Sefiala el «jolgorio
eclesiastico» , pero también que « gentes honradas (...) (lo) han acogido con
jubilo» y «es innegable que una parte del pais le apoya, y otra mucho mayor
espera de ¢l, pasivamente, grandes cosas» . ;(Como era posible tal degradacion en
un pais presuntamente civilizado? ;Tanto respaldo popular a tamafio esperpento?
Porque « la cultura politica y el pensamiento politico son en Espafia muy bajos y
rudimentarios» , y « muchos espafioles acogen alborozados cualquier pretexto
que les libre del trance de discurrir por cuenta propia» . En suma, « el pueblo
espafiol no escarmienta, no aprende nunca nada. Aunque es viejo, y curtido por
el infortunio, la discontinuidad de su cultura, que se presenta esporadicamente en
grupos aislados, hace de ¢l un pueblo sin experiencia. Deshabituado del esfuerzo
propio, es un pueblo mesianista» . Nada que esperar, pues. Pero, en un giro
sorprendente, tal vez mesianico a su vez, concluye: « Nosotros creemos en la
vitalidad del pueblo espafiol y en sus futuros destinos, pero ha de buscarlos por

rutas diametralmente opuestas a las que ahora sigue» (71,

Aunque don Manuel observa con justeza que la dictadura puede desembocar
en el vacio o la revolucion, su discurso, mas mordaz que analitico, es
contradictorio. En rigor, solo se salvaria el pais si seguia las ideas azaiiistas, cosa



por otra parte imposible, tanto por el atraso y torpeza atribuidos a las gentes como
porque si él deja claro lo que niega, mucho menos lo que afirma: no ofrece un
cuerpo de ideas coherentes, y da la impresion de creer sus propias
caricaturizaciones.

Azafia hizo mas: escribi6 una « Apelacion a la Republica» e intentd
difundirla, pero tras un par de tentativas abandond, para volver a su nerviosa
apatia. « Yo estaba entonces muy desanimado y en desacuerdo con casi todo el
mundo, porque casi todo el mundo acataba la dictadura de Primo de Rivera, o la
encontraba muy buena» . En 1925, empujado por algunos amigos, formé el
grupo de Accién Politica, que habia de transformarse en Accion Republicana, en
realidad una tertulia de rebotica en la farmacia de su amigo José Giral. Ese afio,
« probablemente el mas triste de mi vida» , Rivas Cherif marcho de gira por
Espafia y América, dejando a Azafia con una extraordinaria tristeza y depresion.
Para entonces ya habia perdido sus revistas La pluma y Espaiia, y no hallaba
actividad que le satisficiera. Presa de neuralgias e insomnios, veia « el horizonte
cerrado como por losa de plomo» , y llevado por su malestar « estuve a punto de
hacer una tonteria gigantesca» , que no aclara, o tal vez si: « Entré en unos
devaneos que al punto no fueron entendidos, y que al serlo, fueron rechazados.
iQué suerte! jLo que me habria pesado después!» . Los afios de la dictadura, no
obstante, fueron fructiferos para el Azafia escritor, y en 1926 recibi6 el Premio
Nacional de Literatura por su estudio La vida de Juan Valera. Ese mismo afio
encontré una via de acciéon con la Alianza Republicana, donde también entré

Lerroux[g],

En 1926 tom6 cuerpo la oposicion a Primo con un pronunciamiento algo
comico en el dia de San Juan (la «sanjuanada»), castigado también
comicamente, con multas a los conjurados mas notorios —como Romanones y
los generales Weiler y Aguilera—, multas que indignaron a los afectados, por la

arbitrariedad del casol?]. A finales de afio hubo otro complot, a cargo del ex
coronel Macia, fundador del pequefio grupo separatista Estat catala. Macia,
exiliado en Francia, planed pasar en son de guerra los Pirineos, para lo cual
recaudo fondos entre algunos catalanes adinerados de América, y busco ayudas
en Mosct. Unos cientos de voluntarios, entre ellos anarquistas e italianos, se
concentraron en noviembre en Prats de Molio, cerca de la frontera; la policia
francesa los arresto tranquilamente y asi termin6 la historia en lo bélico. Empezo,
en cambio, en la propaganda, porque el proceso seguido en Francia a los
detenidos resultd una excelente plataforma de ataque a la Espafia « negra» e
«inquisitorial» , en tono similar al del movimiento por Ferrer. Escritores y
politicos galos desfilaron ante el estrado para expresar su solidaridad con los



presos. La campaiia, cuyo organizador fue un famoso abogado, Henri Torres,
proporcioné a Macia una aureola de héroe romantico. A Torrés volveremos a
encontrarlo en 1935 en relacion con el caso del straperlo, que aniquilaria

politicamente a Lerroux! 1]

La masoneria, aunque dividida sobre la actitud a tomar, impulsaba las
conspiraciones y « actuaba intensamente contra el régimen monéarquico. Varias
veces se nos habia anunciado que iban a cerrar las Logias, pero continudbamos
reuniéndonos normalmente, en la calle del Principe. Aumentaba el nimero de
militares republicanos, y el contacto entre los que eran masones y los demas,
para la preparacion del movimiento revolucionario, lo llevaron exclusivamente
hermanos nuestros: los generales Nufiez de Prado y Lopez Ochoa, y los jefes y
oficiales Carratald, Diaz Sandino y Fermin Galan. Se habian declarado
republicanos muchisimos militares que no pertenecian a nuestra Orden: el
general Queipo de Llano, Herndndez Saravia, Hipolito Menéndez, Hidalgo de
Cisneros» . Los masones llegaron a planear el secuestro de Primo[c], explica
Juan Simeoén Vidarte, que llegaria a ostentar altos cargos en la orden y en el
Partido Socialista. Los informes de Vidarte, hombre de mentalidad estrecha,
rondando el fanatismo, carecen de valor cuando tratan asuntos ajenos a los
circulos en que €l se movia; en cambio, tienen enorme interés cuando se refieren
a sucesos proximos a ¢l, que, sin desempeifiar puestos maximos, iba a estar en
«todas las salsas», siempre en los centros de decision. Contribuye a
caracterizarlo el tema de discusion que eligio al ser iniciado en la masoneria:
« Robespierre, hombre de estado» , en que tuvo que rebatir a los hermanos que
«tenian de Robespierre una idea muy aproximada a la que pudiera tener
cualquier sacristan» . El caracter extremadamente sanguinario y despotico del
«hombre de estado» no parecia preocupar a Vidarte, que adoptd su nombre
dentro de la orden masénical 12].

Pese a sus conspiraciones, don Niceto recibié de Primo, en 1928, una oferta
para ocupar un cargo de consejero de Estado. Rehuso la tentacién en una larga
carta en que pormenorizaba « la persecucion predilecta, y por ello sin parecido,
con que se me distingue» ; si bien aclaraba que no rechazaba el cargo por ello, ni
por las invectivas oficiales contra los politicos de la Restauracion, sino por no
jurar en falso una Constitucion deshecha; y volvia a recomendar a Primo que
dimitiese. La carta tuvo gran difusion clandestina: « Circulaba rapidamente
cuanto se escribia contra el régimen, por débil y aun poco feliz que fuera el
ataque» (131,

En 1929 el politico conservador Sanchez Guerra dirigid un segundo conato de
pronunciamiento. La conspiracion extendi6 sus redes en todas direcciones, hasta
a la CNT, cuyo terrorismo estaba por entonces vencido, y al cuerpo de artilleria,



rebelde contra Primo por haber eliminado éste la « escala cerrada», la cual,
dentro del burocratismo castrense, evitaba el favoritismo en los ascensos, pero
también garantizaba que ninglin oficial destacase por sus méritos. Emulando a las
Juntas de Defensa, los artilleros se insubordinaron y Primo acabé por disolver el
cuerpo.

Es sin duda significativo el acuerdo con los acratas, enemigos jurados de la
legalidad anterior a la dictadura, a la que habian dinamitado literalmente. Pero
ahora los conservadores e izquierdistas pensaban valerse de ellos como fuerza de
choque. Segin Cambd, aunque se refiriera a otro episodio, los politicos se
distinguian por su liviandad, « no les movia mas que el deseo de mandar y, con tal

de llegar al Poder, estimaban que todos los caminos eran buenos» [15],

Cuando el golpe de Primo, la CNT habia lanzado una huelga general, apenas
seguida, y atentados, en respuesta a los cuales la dictadura clausuré sus sindicatos
y cerrd su organo Solidaridad Obrera, en mayo de 1924. En julio los cenetistas
organizaron una incursién por Vera del Bidasoa, que fracasé después de haber
matado a varios guardias civiles. Al afio siguiente abortaba un intento de volar en
Garraf, cerca de Barcelona, el tren que llevaba a Alfonso XIII; los autores
fueron separatistas catalanes, uno de los cuales, Miquel Badia, se harfa célebre
mas tarde. En julio de 1926 los lideres anarquistas Durruti, Ascaso y Jover
planearon matar al rey durante una visita a Paris, pero fueron arrestados y luego
expulsados, aunque no extraditados, como pedian Argentina y Espaiia por atracos
a bancos y el asesinato del cardenal Soldevila. Frustrados sus intentos, los 4cratas

vegetaban o se rcorganimban[d]. En julio de 1927, en una playa de Valencia, se
fundaba la Federacion Anarquista Ibérica, asociacion secreta que se atribuia la
mision de asegurar la pureza doctrinal anarquista en la CNT: « Un grupo de
bronceados baifistas, al par que retozaban ya en el oro de la playa, ya en la
espuma del mar latino bajo la benevolente y célida caricia del sol, hombres,
mujeres, jovenes, viejos y nifios revueltos, recogidos unos, otros dados a
diversiones y juegos, la clasica paella hirviendo a borbotones, como quien dice
bajo la mirada de la ociosa vecindad, daba el ser a una de las organizaciones
revolucionarias que muy pronto iba a hacer hablar a la crénica de sus suefos
romanticos, de su virilidad y de su heroismo: la FAI» . Asi lo narra el anarquista
José Peirats, aunque Garcia Oliver observa despectivamente: «hasta el
advenimiento de la Republica, la FAI habia dado muy pocas sefiales de vida.
Durante la dictadura de Primo de Rivera apenas si habia alzado la voz. En
realidad, los anarquistas que la constituy eron no habian sido nunca anarquistas de
acciony 171,

Pero, en fin, el golpe de Sanchez Guerra abortd « ante todo por flaqueza,
titubeo o arrepentimiento del general comprometido»[lg]. En cambio, los
procesos resultantes fueron convertidos habilmente en altavoces contra la



dictadura. Don Niceto se distinguio en la defensa, como habia hecho cuando la
sanjuanada. El, Lerroux y Azafia participaban, si bien marginalmente, en las
intentonas.

Entre tanto Lerroux, consciente de la fragilidad organica y representativa de
los republicanos, pedia en declaraciones a una revista inglesa, y luego en un
articulo, un gobierno nacional sin exclusiones, que convocase Cortes
constituy entes con ausencia del rey, pero sin su derrocamiento. La propuesta
causé una escision en Alianza Republicana, al separarse Domingo para formar,
en julio, el Partido Radical Socialista. Siempre las divisiones entre republicanos,
incluso siendo éstos muy débiles, habian prevalecido sobre las alianzas.

Durante un tercer complot, Alcald-Zamora tratd con el general Goded. Lo
conocia de su etapa en el Ministerio de la Guerra, asi como a Franco, « y pude
apreciar la gran superioridad de aquél sobre este otro» . Goded acepto algin
compromiso, y a juicio de don Niceto era seguro el éxito de este golpe, acordado
para principios de 1930. « Pero con mds prisa (...) maniobré el rey, para
desprenderse de Primo de Rivera, ante el amenazador peligro que de momento
al menos evitaba asi». Otro politico que iba a asumir pronto un gran
protagonismo, Miguel Maura, tuvo otra impresion del « amenazador peligro» :
conocid a unos « oficiales, jovenes y un tanto locos, que llevaban entre manos
una conspiracion militar encaminada a derribar la Dictadura (...) Unos eran
republicanos, los menos; otros, simplemente militares y, los demas, sencillamente
locos. La cabeza suprema de toda esta parranda, decian ellos, era el general
Goded» 191,

En fin, los conspiradores tuvieron la sorpresa de ver como Goded aceptaba el
cargo de subsecretario de Guerra con el general Berenguer, que sustituia al
dictador por decision del monarca. Pues en enero de 1930 cay¢ la dictadura, al

perder la confianza de los militares y del rey[zo]. Todavia Primo pens6 en
recobrar el poder mediante otro golpe, pero al verse aislado se exilié en Paris,
donde fallecio, en marzo.

Lerroux hara este balance: « Una dictadura personal amorfa, sin iniciativas
trascendentales, sin resplandores de gloria, sin dinamismo» ; si bien su llegada
«no provoco luchas, no derram6 una gota de sangre, no costd una vida» . « Habia
que restablecer el orden como primera, urgente necesidad (...) Durante sicte
aflos no hubo crimenes sociales (...) Tampoco hubo lucha de clases. Cesaron las
huelgas, dieron tregua los partidos y alguno, como el socialista, colabord sin
rebozo en la obra de la Dictadura. En fin, reiné la paz Pero una paz...» (21,

Para Alcala-Zamora, el régimen «no fue cruel mas que episodicamente y
con distanciada rareza: en lo demas no llegd a ser ni seria»; pero resulto



« funesta y grave. Perturb¢ la paz de Espafia y hundi6 al régimen. Favorecio (...)
la inmoralidad. (...) derroché la fortuna de la nacion y mas todavia las de los
pueblos en urbanizaciones de superficie (...) Pisote6 la ley, con ello la justicia;
atizo el odio e invito e incito a la delacion; y alzo sobre el pedestal del poder la
estatua del cohecho» . No obstante, « en general (...) sin seriedad ni respeto de
nadie, no causé terror en el pais», y admite que a sus represiones « les

llamabamos persecuciones y hoy no se les llamaria casi molestias» [22],

La opinion de Azafia ya quedo expuesta. Cabe concluir que Lerroux, Alcala-
Zamora o Azafia molestaron poco a la dictadura, y ésta les molesté aiin menos.

De las innumerables dictaduras que ha conocido el mundo en el siglo XX, la
de Primo de Rivera ha sido probablemente la menos dura y mas liberal. Su
represion, aunque arbitraria, fue suave, salvo con los dcratas. Impuso censura en
la prensa, pero no en los libros, y los textos izquierdistas y comunistas circulaban
ampliamente. Los enemigos del régimen, aunque prohibida su actividad politica,
vivieron con holgura, no inquietados por sus opiniones y apenas por su accion
clandestina. Pocos tuvieron que exiliarse, la mayoria por propia cuenta. Uno de
ellos, Unamuno, que desde Francia agitaba sin tregua, dira en 1935: « Persegui a
la Dictadura, que no ella a mi (...) decidi hacer de victima (...)
encampanandome con mis consabidos arrebatos» . Y en esa persecucion no se
andaba por las ramas, instigando a los estudiantes contra «el miserable
bandolero, vil, rapaz, embustero, cobarde y felon que tiraniza a Espafia (...)
infrahumano macho, el repugnante garafién jubilado» . Y le contestaban la
estudiante Maria Zambrano y otros menos conocidos: « maestro, sentimos
llagada nuestra jugosidad moza por el babeante cretinismo de este ganso,
atavicamente coceador, que grazna sobre la frente de esta Espafia, que de ti

aprendimos ser mas nuestra hija que nuestra madre» (231,

Ortega, por contraste, saludo el golpe con « simpatia» e « intima adhesion» ,
y durante cuatro afios descalifico la « gesticulacion hipocrita en torno a la
anulacion de las libertades» . Su colaboracion cesé en 1927, cuando la censura le
cortd unos articulos. También el pensador catalan Eugenio d’Ors, mentor de Prat
de la Riba, apoy¢ la dictadura. Ramiro de Maeztu destaco los logros del régimen;
«seguridad personal, unidad nacional, derrota del terrorismo, prestigio de la
autoridad, aborde de temas fundamentales en la vida del pais, en la ensefianza,
etc.» ; y tacho de inmoral la postura de aquellos que aprovechaban esas ventajas
y negaban a quien las habia traido. Su actitud valié a Maeztu un cerco de silencio,

convertirse en « un leproso» en medios literarios 24].

El grueso de los intelectuales repudi6 al dictador, pese al apego de muchos de
ellos a la figura del « cirujano de hierro» , invocada por Costa. Debi6 de pesar en
su rechazo la constatacion de que la dictadura era una « fiera de circo», nada
«seria» , « pueril» , al nivel de un « teniente general» . Pues la retorica de Primo



solia caer en lo pintoresco, y causaban hilaridad sus famosas « notas oficiosas» ,
en que llegaba a explicar estados de animo y pormenores intimos. Cambo lo
define como « hombre afable, simpatico, totalmente inculto, inteligente, dotado

de una gran intuicion y de dotes excepcionales para atraerse amigos» [25];
aunque no los suficientes.

Con todo, bajo su barniz fachendoso, el dictador y sus hombres realizaron una
muy notable modernizacién del pais, inspirada en el regeneracionismo de Costa.
Los ferrocarriles fueron mejorados, construida una excelente red de carreteras y
duplicada la longitud de los caminos vecinales; se emprendié una politica
hidraulica y de regadios de amplios vuelos, esencial en un pais seco como
Espafia; las industrias basicas como la siderometalurgia, cemento, quimicas, etc.,
bien apoyadas, tomaron fuerte impulso. La tasa de analfabetismo, todavia un
50% en 1910, bajaba al 35% al final de la dictadura. En suma, la renta per capita
subi6 con may or rapidez que nunca antes, y recuper6 algo del terreno perdido en
el siglo XIX con respecto a la media de los paises ricos de Europa, hasta un 60%
de la de éstos. También fue ésa una época de extraordinario brillo cultural,
cuando pudieron crear su obra, sin trabas, las generaciones de 1898, 1914y 1927,

las mas descollantes del siglo XX espaﬁol[%].

Otros éxitos trascendentales del régimen, auténticas bendiciones para sus
sucesores, fueron la pacificacion de Marruecos, con fuerte ayuda francesa, y la
erradicacion del terrorismo, dos gangrenas de la Restauracion, tan decisivas en el
derrumbe de ésta.

La dictadura se hizo algunos enemigos innecesarios. Aunque el golpe de
Primo debié mucho al estimulo del nacionalismo catalan de derecha, adopto
enseguida una linea anticatalanista, en parte por presiones centralistas y en parte
por la renuencia de la Lliga a colaborar. En apariencia no hubo mayor protesta,
pero al caer el régimen pudo verse que el nacionalismo se habia radicalizado.

En cambio, Primo logré un triunfo crucial al atraerse a los socialistas, los
cuales entraron en organismos como el Consejo de Estado, el Consejo
Interventor de Cuentas, el Consejo de Trabajo, la Comision de Corporaciones del
Ministerio de Trabajo, los comités paritarios, la Oficina internacional de Ginebra,
etc. Entre los lideres del PSOE, Prieto y Fernando de los Rios deseaban romper
con Primo, pero no asi Largo, Besteiro y Saborit, que prevalecieron. Quiza peséd
en su decision la oportunidad de asentar sus organizaciones y desbancar a la rival
CNT, reprimida a causa de su terrorismo. También contaba la desilusion socialista
con respecto a los republicanos, tras la experiencia de 1917. Largo, promotor con
Besteiro de aquella huelga revolucionaria, condenaba ahora « el sabotaje, el
boicot y la huelga de brazos caidos» , pues « la transicion de un régimen a otro se
estd realizando de modo imperceptible a medida que los trabajadores elevan su
inteligencia y la burguesia va declinando» , « los socialistas y los obreros quieren



también una Patria grande» , y « ha pasado el tiempo de la accion directa» . La
colaboracion abri6 una via a la dictadura para consolidarse, pero la via se cerrd
cuando, ya en 1929, el PSOE pidi6 en un manifiesto « un estado republicano de
libertad y democracia» . Con ello fracaso el proyecto de Primo de estructurar un
régimen estable, con nueva constitucion, una Asamblea Nacional y un partido,
Unién Patridtica, contrapesado en la izquierda por los socialistas. Estos, no
obstante, siguieron despreciando a los republicanos y sus conspiraciones, « dignas

de ser representadas como espectaculo en un teatro de revistas» , dira Largo[27].
Azafa habia acertado al sefialar, ya en 1923, que a la dictadura « ningin
peligro le amenaza, salvo los que puedan surgir de su propio seno» y que «la

zancadilla regia seria fatal para el Dictador» [28] gn efecto, la dictadura cayo,
no por la accion de sus enemigos, sino por la desafeccion del ejército y del
monarca. Habia durado poco més de seis afios.

Se ha dicho que la dictadura dejaba a sus sucesores, fueran quienes fueren,
una herencia mala y hasta catastrofica. Lo contrario parece mas cierto: la
mayor bonanza econdmica conocida en un siglo y cuarto, aunque amenazada
por la crisis mundial de 1929- Y la curacion de dos verdaderos canceres del pais;
uno de ellos, definitivamente; el otro de modo pasajero, aunque no por culpa de
Primo: seria la oposicion la que buscase la alianza con los anarquistas,
favoreciendo con ello el rebrote del terror. El balance favorecia en especial al
PSOE, porque su cooperacion con el dictador le habia permitido asentar el inico
aparato politico realmente solido que quedaba en 1930; y a los republicanos,
porque la dictadura habia asolado el viejo aparato caciquil, haciendo imposible
una vuelta a la situacion anterior a 1923. Por una conjuncion de circunstancias,
socialistas y republicanos emergian de la dictadura en las mejores condiciones
de que habian disfrutado en su agitada historia.



11 PARTE

DOS ANOS DECISIVOS



Capitulo I

LOS REPUBLICANOS TOMAN POSICIONES

(Quién recogeria la herencia de la dictadura? Esta habia fracasado en su
intento de institucionalizar un nuevo régimen, y la reaccion general ante su caida
fue de confusion y ansiedad. Ya el afio anterior Lerroux habia declarado: « no
quedan partidos politicos» , y «si el Soviet no habia nacido, estaba a punto de

nacer» [ La corona habia quedado seriamente comprometida, pero sus
enemigos eran demasiado débiles por el momento para aprovechar la situacion.
Alfonso XIII crey 6 llegada la ocasion de restablecer las libertades e iniciar la
transicion a un sistema constitucional. Ardua tarea, pues los viejos politicos o
estaban resentidos por el apoyo regio a la dictadura, o temian quemarse en la
empresa. « Es el rey quien ha creado la dificultad actual. Que la resuelva ¢l con
sus amigos y palatinos» , fue la actitud suicida expresada por el duque de Maura,
defensor tibio y equivoco del monarca. « Por primera vez, en el curso de su ya
largo reinado (...) el rey no podia llamar ni a los presidentes del consejo, ni a los
de las Camaras ni a los jefes de los partidos politicos» , y asi fue encomendada la
mision al general Berenguer, a quien, dice Cambo, « dotes de mando no se las
habia dado Dios para momentos dificiles» . Berenguer habia sido la maxima
autoridad en Marruecos cuando el desastre de Annual, y aunque su
responsabilidad en ¢l fue indirecta, el hecho le debilitaba politicamente.
Conscientes de la maestria exigida por la maniobra de la transicion, tanto el

general como el monarca pensaron en Cambo para dirigirla[z]A

El lider catalanista era, en efecto, el hombre indicado, no sélo por su talento,
sino por otra cualidad rara entre los profesionales del poder: « la atraccioén que
siempre (...) han tenido para mi el trabajo, las dificultades y el riesgo» .
Comprendi6 que « sélo una actuacion rapidisima y una energia tan grande como
la prudencia podia presidir aquel transito. Se precisaba, en una palabra, de un
temperamento politico que tuviera capacidad de gobernante y experiencia de
revolucionario. Evidentemente, aquélla era mi hora, y la tarea a hacer era mi
tarea, aquella para la cual me habia dotado Dios y para la que yo me habia ido
preparando desde la infancia. (...) ;Yo era exactamente lo contrario del general
Berenguer!» . Palabras jactanciosas en otro, pero no en ¢l, que tanto habia
acreditado su habilidad para transformar derrotas en victorias, su vision a medio



plazo y su caracter esforzado. El rumor de que aceptaba el encargo hizo subir la

Bolsal3].

No era su primera oportunidad. También en 1922 habia sido llamado para
afrontar una situacion critica, y habia renunciado al sentirse herido por una
ofensa del rey, involuntaria y en el fondo anecddtica. Y ahora iba a tener que
renunciar también: « El Sefor quiso que este momento, que justificaba toda mi
vida, coincidiera con la subita aparicién de un impedimento inexorable» , un
tumor canceroso en la garganta, que ¢l creia fatal y que precisé una intervencion

quirtrgica en marzol4]. Con ello salia de la primera linea de la historia hispana,
en la que solo tendria ya un papel secundario.

El pais hervia de inquietud y la agitacién antimonarquica aumentaba por
semanas. Miguel Maura, hijo del politico de /a revolucion desde arriba 'y el mas
resuelto de quienes en agosto se reunirdn a conspirar en el Ateneo, describe: « La
desorientacion que (...) se produjo al caer la Dictadura respecto al porvenir
politico inmediato, junto con el estallido de las libertades que Berenguer iba
concediendo paulatinamente sin grandes regateos, crearon un ambiente
prerrevolucionario. Nadie sabia a donde se iba» . Las concesiones oficiales,
demasiado lentas para la situacion, obtenian desprecios e injurias, observa
Cambo. « En Catalufia, donde el Gobierno Berenguer habia borrado todos los
agravios de la Dictadura y habia restablecido todas las conquistas que habiamos
conseguido con afios de lucha y esfuerzos, el Gobierno no gozaba de ninguna
simpatia» . Peor aun: « El espiritu revolucionario se mascaba en todas partes.
Quiza el nucleo de la Lliga era el unico que se habia conservado impermeable a
la corriente demagogica que habia invadido todas las clases sociales, incluso la
clerecia. Francesc Macia, a quien nadie tomaba en serio en los primeros afios de
la Dictadura, cuando hacia ridiculas maniobras en los alrededores de Paris, se
habia convertido en un simbolo. La ida a Prats de Molid, que consistid en
embarcar un dia unas docenas de jovenes uniformados en Paris, debidamente
vigilados por la policia, para hacerse detener en Perpifian, se presentaba como
una gesta heroica (...) entre las cabezas calenturientas y las masas

revoltosas» [31.

El mal comienzo de la transicion empeord con un fallido ardid de corte
maquiavélico. A fin de congraciarse con la opinion de antimonarquica, el rey
pretendi6 que el golpe de Primo le habia sorprendido, que no habia aprobado la
dictadura, sino sufridola, y que, habiéndose librado de aquel estorbo, volvia a las
libertades constitucionales como siempre habia sido su deseo. Adopté esa linea
«no sé¢ si por impulso propio o por funesto consejo de alguien» , dice Maura.
Acaso la sugiriera Romanones, o en todo caso correspondia a su estilo. El conde,



gran cacique tipico de la Restauracion, era ingenioso pero pedestre, astuto pero
no muy inteligente; en opinién de Cambd, también « poseia mas coraje del que
se le supone. Lo perdia totalmente, sin embargo, cuando lo tildaban de
reaccionario. Entonces no podia resistir. Con tal de evitar el dicterio, se convertia

en cobarde y cometia toda clase de claudicaciones» (6],

La imagen del rey sufridor de la dictadura no podia engafiar. Desde luego,
argucias aun mas burdas triunfan a veces, pero ésta surti6 el efecto contrario al
buscado. La pretension regia de disociarse de la dictadura fue vista en los ambitos
republicanos y socialistas como una muestra de flaqueza moral, y, por tanto,
politica, y acogida con una carcajada de desprecio. Las izquierdas, aunque
débiles y por ello inclinadas, al principio, a hacer concesiones, percibieron
enfrente una debilidad no menor y perdieron el respeto a la corona. Un instinto
les decia que llegaba su hora.

No fue menor el estrago en el campo del rey. Los partidarios de Primo, ellos
mismos monarquicos, entendieron la maniobra como fraude y traicion. Furiosos
uno y desmoralizados otros, muchos socavaron la empresa o la abandonaron. El
general Sanjurjo, que tan importante papel iba a jugar un afio mas tarde, puede
ser el ejemplo. Frente a una tendencia unitaria de los republicanos iba a
aumentar la disgregacion entre los monarquicos.

Para colmo, la transicion se presentaba como una vuelta al régimen de la
Restauracion, y eso casi nadie lo aceptaba. Las gentes habian acogido el golpe de
Primo con simpatia, y lo Gltimo que deseaban era el retorno de los viejos
politicos y sus practicas. Claro que, de salir adelante, la transicion habria
conducido, por su propia dindmica y por la presion de la época, a un régimen
mas ampliamente democratico y a un programa semejante al que luego
acometera la republica; pero no era ésa, en principio, la imagen de Berenguer y
sus colaboradores.

No todo eran quebrantos. La corona recibia también adhesiones populares
espontineas, y se conocia la debilidad organica de las izquierdas, probada en el
hecho de que las conspiraciones contra la dictadura, valieran lo que valieren,
habian sido dirigidas por politicos de la Restauracion como Romanones o Sanchez
Guerra, y no por republicanos. Ademas, la iniciativa democratizadora partia del
trono, y oponerse a ella colocaba a sus adversarios en posicion equivoca. Y
tampoco era nuevo que las izquierdas hiciesen ruido y pareciesen dominar la
calle hasta que, a la hora de las urnas, mostraban cuan insuficiente era su fuerza.
De modo que los monarquicos llegaron a creer que no debian preocuparse de sus
adversarios, salvo que éstos se embarcasen en una accion armada con apoyo
militar. Por tanto, concentraron su mayor esfuerzo en prevenir un
pronunciamiento y vigilar los indicios de resurgimiento anarquista. Anélisis
descaminado, aunque no del todo, pues, como expondra Lerroux, « Nadie creia
ni esperaba en Espaiia que el cambio de régimen se realizase como



consecuencia de unas elecciones; y mucho menos de unas elecciones
municipales. Los que trabajabamos para conseguirlo pensabamos como medio
inevitable en el hecho de fuerza, en la revolucion politica. Con el convencimiento
de semejante necesidad procurabamos los unos la colaboracion del Ejército y los
otros la alianza con el partido socialista» . En realidad, procuraron las dos cosas a
un tiemp0[7].

El campo republicano, pese a su excitacion, tenia que considerar ciertas
realidades, como aquella fragilidad propia, que volvia peligrosa aventura un
empefio rupturista. Combinada esa debilidad con la monarquica, con la agitacion
en el ejército, la reorganizacion de una CNT incontrolable, o la incertidumbre
sobre el PSOE, era muy grande la posibilidad de que la empresa abocase a un
caos. Por ello no parecia insensato un acuerdo inicial entre republicanos y
monarquicos —olvidando de momento pasados agravios—, con vistas a
establecer un terreno de juego politico algo firme. Tal suponia la oferta de
Berenguer, y Melquiades Alvarez la acepto, por temor a una revolucién social,
temor compartido por Lerroux, que aclarara: « para los espiritus reflexivos y
madurados por la vida, que con el paso de los afios hemos perdido el impetu
combativo y el entusiasmo romantico por la tragedia, una ley o un acuerdo son
preferibles a una barricaday . Hasta abril de ese afio 1930, Lerroux, en contra de
los republicanos radicalizados, a quienes llamaba « cerriles» , propugnaba una
alianza con el tnico limite del respeto a los modos democraticos, que convocase
Cortes constituyentes sin previas exclusiones. Pensaba para esa alianza en
dirigentes como Santiago Alba, politico destacado de la Restauracion y
vilipendiado por la dictadura. También en Alba veia Cambo el politico adecuado,
después de ¢l, para pilotar la transicion. Sin embargo, Lerroux se hara mas
intransigente hacia la monarquia segin vaya constatando la endeblez de sus

defensores!8].

Pronto gano terreno en la izquierda un frontal rechazo a la corona, reforzado
cuando varios politicos de la Restauracion abandonaron al rey y se acercaron a
las filas republicanas o se pasaron a ellas. « El primero en dar ese paso fui yo»,
sefala Miguel Maura, que lo dio en febrero. Miguel, politico de escasa relevancia
hasta entonces, y que habia defendido la postura del rey ante el golpe de Primo,
veia llegada su ocasion: « Retirarme definitivamente de la politica, ni pensarlo.
(...) Llevaba el virus de esa terrible dolencia, infiltrado hasta el fondo de mi
ser» . Explicara asi su subito republicanismo: « La Monarquia se habia suicidado,
¥, por tanto, 0 nos incorporabamos a la revolucion naciente, para defender dentro
de ella los principios conservadores legitimos, o dejabamos el campo libre, en
peligrosisima exclusiva, a las izquierdas y agrupaciones obreras». Su
determinacion y empuje iban a influir poderosamente en la marcha de los

acontecimientos(9].



Entre febrero y abril otros conservadores rompieron con el rey. Fuerte eco
tuvo un discurso de Sanchez Guerra en que se proclam¢ incompatible con el
monarca, pero mas trascendental fue el que pronuncié Alcald-Zamora en
Valencia el 13 de abril. Para éste, puntilloso en las formas, era esencial « la
oposicion resuelta contra la impunidad del perjurio [del rey a la vieja
Constitucion], representada casi solo por mi. No me resignaba a lo que me
parecia una monstruosidad moral y una imposibilidad de hecho» . También él
perjuraba en cierto modo, pero alegd que antes que la monarquia estaba la
lealtad a la patria [cosa que también podia invocar el rey en su defensa] y a la
Constitucion. El politico de Priego coincidia con Maura en su diagnostico sobre
« el derrumbamiento forzoso e irremediable por sus propias culpas, del vacilante
trono, desaparecido el cual no podria ser el caos improvisado el Unico

desenlacen [10],

Su discurso encerraba un programa: « La mejor solucion es la Republica,
para la que existe en Espafia ambiente favorable (...) Una Republica viable,
gubernamental, conservadora, con el desplazamiento consiguiente hacia ella de
las fuerzas gubernamentales de la mesocracia y de la intelectualidad espafiola, la
sirvo, la gobierno, la propongo y la defiendo. Una Republica convulsiva,
epiléptica, llena de entusiasmo, de idealidad, mas falta de razon, no asumo la
responsabilidad de un Kerenski para implantarla en mi patria» . Frases
doblemente reveladoras, politica y personalmente. El no solo apoyaba la
republica, estaba dispuesto a gobernarla, audacia notable en quien carecia de
fuerza organizada y de antecedentes republicanos. No menos significativo es su
conjuro a la sombra de Kerenski, que planeara en los siguientes afos sobre
Espaﬁa[] 1,

Fue « enorme, insospechada la repercusion y con ella la influencia ejercida
sobre la opinion espafiola por aquel acto de Valencia», recalca don Niceto.
Maura concuerda: « fue, en verdad, un paso decisivo en el camino del cambio de
régimen, porque nos permitio (...) aunar en torno suyo nuestros desperdigados
esfuerzos» . Un amplio sector de las clases medias y conservadoras pasé a ver la
republica como una posibilidad interesante, o al menos aceptable. Los planes de
Berenguer recibian un rudo impacto moral y politico, disminuyendo de forma
apreciable sus posibilidades. Maura y el de Priego pasaron a formar un tindem

extraordinariamente efectivo en los meses siguientes[ 12],

La apuesta de ambos derechistas, como la de Lerroux, por una republica
tranquila y no vengativa, encontré pronto su réplica. Doce dias mas tarde
peroraba en el Ateneo de Madrid el lider socialista Indalecio Prieto, en un tono
muy diferente, revolucionario y de ajuste de cuentas con la dictadura y la
monarquia. Recordé Prieto el desastre de Annual e insistio en la responsabilidad
regia; ataco a Berenguer por la misma razon, y a la dictadura como encubridora.



Apartandose de las imputaciones vagas y genéricas de corrupcion que se hacian

ala dictadura[a], concretd tres escandalos graves: el Monopolio de Petroleos, el
ferrocarril Ontaneda-Calatayud y muy especialmente el contrato de la
Telefénica con la ITT norteamericana, que a su juicio habia sido un latrocinio,
una madeja de sobornos y un contrato leonino que ponia en manos extranjeras

un servicio esencial del pais[b], Al igual que don Niceto, traté al rey de perjuro,
imputacion que se haria enormemente popular, pese a que el propio denunciante
se habia sublevado en 1917 contra la Constitucion « traicionada» por Alfonso
XIII; otras denuncias tenian doble filo, pues si la dictadura habia sido tan inicua y
corrupta, tendria que explicar —cosa de la que se abstuvo— la actitud de su
partido hacia ella. Sonaba paraddjico que el PSOE hubiese colaborado
pacificamente con la dictadura y, en cambio, empezase a mostrarse belicoso
frente al intento de vuelta a la vida constitucional. Pero estas incoherencias
apenas se distinguian en el ambiente revuelto de los tiempos, y sus adversarios
tampoco acertaron a resaltarlas. El discurso circuld por el pais en decenas de
miles de copias, contribuy endo poderosamente a exacerbar las pasiones, como
era su objetivo. Con su estilo efectista causé en las izquierdas una impresion
mayor aun que el discurso de Alcala-Zamora en las derechas. Romanones
escribid a Santiago Alba-, « el discurso (...) ha producido verdadero estrago. La
acusacion contra el rey, de una violencia extrema, es de las que llegan. La
Monarquia mas firme no resistiria a una campafa prolongada de esa clase» [13],

Para salvar al régimen, Cambo seguia contando con Santiago Alba, su antiguo
rival, al que visit6 después de operarse del tumorl®]. « Claramente nos dijimos
que nicamente ¢l 0 yo podiamos afrontar la situacion creada en Espafia y dirigir
el periodo de transito, pero tanto ¢l como yo necesitibamos que en esta empresa
el que fuera encargado del poder estuviera asegurado de la colaboracion que el
otro le daria (...) Alba se mostraba satisfecho de mi actitud, pero en aquel
momento empecé a verle un defecto que, hasta entonces, no le habia conocido:
la cobardia (...) Me decia que preferiria que quien tomara el poder fuera yo y
quien me ayudara desde la oposicion fuera él» . Alba exigia, ademas, que el rey
le diera satisfaccion por los ataques lanzados contra ¢l por la dictadura, cosa que

obtendrial 131,

Otro efecto, buscado y logrado por Prieto, fue el de radicalizar al Partido
Socialista y la UGT, minando a los moderados Largo Caballero y Besteiro, por
entonces partidarios de una evolucion pacifica. La pugna dentro del PSOE tomd
un cariz venenoso. Maura opinaba que « en el fondo, eran los socialistas quienes
tenian en su mano la suerte de Espafia en esa hora y, mas tarde, la de la
Republica» , debido a que « Largo Caballero logré articular una fuerza social y
politica enorme durante los seis afios de favor dictatorial. Al formarse el
Gobierno Berenguer, el partido socialista resultaba ser el tnico verdadero



existente en toda la nacion, y la UGT (...) agrupaba a la inmensa mayoria de los
trabajadores espafioles. Frente a esas fuerzas (...) nada habia, absolutamente
nada, en el campo monarquico». Apreciacion bastante correcta, aun si
exageraba mucho el influjo de la UGT. En fin, Prieto, « enarbolando la bandera
de la revolucion y de la violencia, ponia al socialismo en trance de crisis honda,
pues era indudable que las masas se sentirian atraidas irresistiblemente por la
postura del famoso lider» . Por lo demas, Maura no escatima elogios a Prieto y

se ufana de su buena relacién con 1101

La situacion recordaba la de 1917, cuando republicanos y socialistas fueron
juntos a la revolucion. Pero ahora, trece afios mas tarde, ;qué debia hacer el
PSOE ante las solicitaciones de unos aliados que se habian mostrado indignos de
confianza? Besteiro y Largo crefan que el partido debia tenerse al margen de las
ridiculas conjuras de los grupos republicanos, perennemente enfrentados entre si,
y sin representatividad. Prieto, en cambio, veia una ocasion historica que no
podia desaprovecharse. Todo eran paradojas: entonces Prieto representaba en el
PSOE la tendencia revolucionaria, mientras que los marxistas Besteiro y Largo
resultaban tibios; aquél, consciente de la fuerza de su partido, queria utilizarla en
provecho de una repuiblica burguesa radicalizada, pero la fuerza socialista le
debia muy poco a ¢l, y mucho a Largo y a su colaboracién con la dictadura.

Por su parte, Azafia dio a conocer por extenso su posicion, en noviembre, con
un discurso titulado Tres generaciones del Ateneo. Estaba cerca de Prieto y lejos
de Alcala-Zamora: « No seré yo, que con otros aguardaba verme un dia menos
solo, quien siembre desde esta tribuna la moderacion» . Encomié «la gran
renovacion y trastorno necesitados por la sociedad espafiola» , tarea de «la
inteligencia» cuya funcion concibe « en el orden politico y social como empresa
demoledora» . La inteligencia, claro esta, era el propio Azana y quienes como ¢l
pensaban, muy pocos, pues, como iria descubriendo y lamentando, Espafia
padecia grave penuria de personas infeligentes. Para efectuar la demolicion
apelo, en un estilo reminiscente de las llamadas de Lerroux a sus jovenes
barbaros, pero mas dirigista, a « los gruesos batallones populares, encauzados al
objetivo que la inteligencia les sefiale» . « La obligacién de la inteligencia,
constituida, digdmoslo asi, en vasta empresa de demoliciones, consiste en buscar
brazos donde los hay: brazos del hombre natural, en la barbara robustez de su
instinto elevado a la tercera potencia a fuerza de injusticias» . Se trataba, por fin,
de acabar con la historia de Espafia e iniciar otra radicalmente opuesta, pues
«ninguna obra podemos fundar en las tradiciones espafiolas, sino en las
categorias universales humanas» , contrarias, al parecer, a lo vivido hasta
entonces por el pais. « En el estado presente de la sociedad nada puede hacerse




de util y valedero sin emanciparnos de la historia. Como hay personas heredo-
sifiliticas, asi Espafia es un pais heredo-historico» . « Espafia es victima de una
doctrina elaborada hace cuatro siglos en defensa y propaganda de la Monarquia
catdlica imperialista, sobrepuesta con el rigor de las armas al impulso espontdneo
del pueblo» . Nada enturbiaba su optimismo: « Si me preguntan cémo sera el
mafiana, respondo que lo ignoro; ademas, no me importa. Tan solo que el
presente y su modulo podrido se destruyan. Si agitan el fantasma del caos social,
me rio» . Ni ese fantasma le inquietaba ni, al revés que a don Niceto, el de

Kerenskil 18],

Otras veces habia expuesto una tesis clave de su pensamiento: que el
liberalismo exaltado y jacobino del siglo XIX, productor de la I Repiblica,
constituia el liberalismo propiamente dicho, expresion de las « categorias
universales humanas» y se habia corrompido después en una moderacion inane.
Corrupcion provocada, como insistird ante las Cortes en octubre de 1931, por la
enseflanza religiosa, a consecuencia de la cual, « el morbo historico estraga la
porcién dominante de la sociedad espafiola (...) De esta clase timorata,
precavida, tullida de animos (...) no debe esperarse nada» . Azafia se pinta aqui,
por implicito contraste, como el hombre arriscado y luchador que sin duda
hubiera deseado ser: « En el apice del poderio, mas aire me hubiese dado a

Robespierre que a Marco Aurelio» , habia eseritol 191,

Sin duda, Azafa se sentia rejuvenecido, y no sin causa. En los Gltimos tiempos
de la dictadura se habia enamorado de Dolores de Rivas Cherif, hermana de su
amigo y 25 afios menor que ¢, con cuyo motivo asoma bajo su habitual adustez
la personalidad sensible y demasiado introspectiva: « ;De qué estoy yo tan
tiernamente enamorado? ;Es de una graciosa persona, es del amor, es de mi
capacidad de ternura que busca empleo, y con él, una dicha comunicable, quiza

la postrera de mi vida? [20] En 1929 el figurado Robespierre se habia casado en
ceremonia religiosa y en la iglesia de los Jeronimos, como Alfonso XIII. La
estabilidad sentimental tardiamente alcanzada, unida al fin de la dictadura,
debieron de insuflarle nuevos brios. En el Atenco habia cierto conflicto entre
quienes querian politizar el centro y los partidarios de mantenerlo en su labor
intelectual. Azafia, en otros tiempos opuesto a la politizacion, se decanté ahora por
ella. En junio accedi6 a la presidencia, después de que Gregorio Marafion
dimitiera, el mes anterior. La institucion, ya muy activa en la agitacion
antimonarquica, se convirtio entonces en la principal base de conspiraciones.
Bases similares eran la Academia de Jurisprudencia, presidida por Alcala-
Zamora, y el Colegio de Abogados, bajo la direccion de Ossorio y Gallardo, otro
ex monarquico, gobernador de Barcelona durante la Semana Tragica.



Capitulo IT

DEL ATENEO DE MADRID AL PACTO DE SAN SEBASTIAN

Pese a la agitacion que desplegaban, los republicanos siguieron confusos y
dispersos hasta aquel verano de 1930. Quienes tomaron la iniciativa para unificar
y dar empuje al movimiento, no fueron los revolucionarios sino los recién
conversos ex monarquicos, Maura sobre todo, que destacara en los meses
siguientes como el lider y organizador mas eficaz e intrépido. Don Niceto expone
como a los pocos dias de su trascendental discurso de Valencia, aquél le hablo
«con esa impulsividad voluble que en ¢l es norma y paraliza el rendimiento de
las aptitudes (...) Iba en busca de mi autoridad, por ¢l tan pronto exagerada como
destruida, para que con apremio presidiese una reunion de partidos republicanos,
a cuyos representantes decia haber encontrado propicios» . Maura coincide: « A
partir del discurso de Alcala- Zamora en Valencia, emprendimos ély yo, juntos,
la tarea de poner algln orden en el caos de grupos y grupitos en que la oposicion
se debatia» . Sus gestiones fructificaron en aquella reunion de agosto en el Ateneo
con que empieza este librol 11,

Lerroux da otra version en una carta fechada en septiembre: « En los
primeros dias de agosto recibi una carta de persona competente requiriéndome
para utilizar una fuerza que se ponia a nuestra disposicion, con tal de que los
republicanos formésemos el frente unico y nombrasemos un gobierno
provisional (...) Nos pusimos a la obra. Citamos a mas sefiores y nos reunimos el
dia 7 en el Ateneo de Madrid» . La fuerza que se ofrecia debio de ser el PSOE,
que, efectivamente, exigia a los republicanos alguna muestra de que « se trataba
de algo serio» . Lerroux, pues, también se atribuye la iniciativa de la reunion,
pero por lo que paso en ella y después esta claro que no fue ¢l quien marco la
pauta[z].

Aquel encuentro en el Ateneo fue, probablemente, la primera vez que
coincidieron los tres personajes, aunque por separado se conocieran de antes.
Alcala-Zamora habia tratado a Azafia a principios de siglo, cuando ambos,
jovenes con los estudios recién terminados, trabajaban de pasantes en el
prestigioso bufete de Diaz Cobefia. El primero pinta del alcalaino un retrato al
acido: "sonriendo de cuando en cuando tras sus cristales recios de miope, con una
expresion que intentaba ser amable y no era grata. Le habia olvidado al



encontrarle cerca de treinta afios mas tarde; luego no le olvidaria aunque

pudieran pasar otros treintay [3]. Lerroux encuentra a Azifa hosco, pero
respetuoso. A don Niceto lo habia tratado, superficialmente, en varias ocasiones.
La simpatia mutua debia de ser exigua, a pesar del com{in empefio politico.

Los reunidos, ademas de los sefialados, habrian sido Alvaro de Albornoz,
Marcelino Domingo, Angel Galarza y José Giral, recuerda Lerroux en la citada
carta. De Domingo, el impulsivo republicano tarraconense, maestro de escuela y
periodista, ya hemos dicho algo. Se habia separado el afio anterior de la Alianza
Republicana para fundar el Partido Radical Socialista. A ese partido pertenecia
asimismo Albornoz, abogado asturiano que antes de la dictadura habia sido
diputado por el partido de Lerroux, quien lo pinta « menudo, melenudo y
campanudo» , inepto pero buena persona y ajeno a la realidad. También radical
socialista era Galarza, abogado zamorano, duro y vengativo como habia de
verse. Giral, catedratico de quimica y farmacéutico, tenia amistad con Azafia y
pertenecia a la Alianza Republicana. Factor comun a todos ellos habia sido la
oposicion a Primo, si bien éste jamas hubiera podido acusarles de haberle puesto
en aprietos. Alcald-Zamora indica la asistencia de Maura, promotor del
encuentro. jEstuvo Prieto? Lerroux no lo cita en la carta de dos meses después y
si, en cambio, en La pequeiia historia, escrita mucho maés tarde: « Alli me
encontré a Prieto (...) (quien) advirti6 de que no representaba a nadie. Ni
siquiera asistia como observador por cuenta de su partido. Entonces me pregunté
yo ¢a qué iba alli Indalecio Prieto? . Asi debid de ser, pues lo confirma Alcala-
Zamora: « Sabiamos de antemano que sin mandato de los socialistas iria Prieto a

la reunion definitiva a titulo personal, como habia hecho a la preparatoria» [4],

Las estrategias alli representadas diferian mucho. Azafia y Domingo
pensaban en un pacto con socialistas y catalanistas de izquierda, mientras que
Lerroux, receloso de tales aliados, preferia entenderse con los conservadores...
en lo que Alcald-Zamora y Maura no iban a corresponderle.

Los reunidos debieron de examinar la situacion y, segin Lerroux, «se
convino en celebrar reunion mas amplia (...) en San Sebastian o en la frontera.
Domingo propuso que se invitase a los catalanistas republicanos. Todos me
miraron. Poco antes habia publicado ese bellaco farranton de Rovira Virgili lo de
su incompatibilidad conmigo. Yo manifesté que no me oponia a la invitacion, con
tal de que se les hiciera saber que yo asistiria» . En La pequeiia historia dice que a
Prieto le habia desagradado llevar a los catalanistas, porque obligaba a hacer lo
mismo con los nacionalistas vascos, «entonces sus enemigos mortales. Sin
embargo, como la invitacion no comprometia a nada, se asinti6 con un
encogimiento de hombros» . Luego « nos repartimos el trabajo. A mi me tocd
invitar a la Federacion Republicana Gallega, donde apenas hay otra fuerza

colectiva que nuestros amigos, y convencer al Partido federal» (51,



La reunion del Ateneo, dice Alcala-Zamora, « fue reducidisima: de la
penuria de los partidos republicanos, resucitados a esplendorosa vida un mes mas
tarde, dara idea el hecho de que por no tener organizacion, ni representante ni
recursos» hubo de faltar en San Sebastian un representante del historico Partido
Federal, que con Pi y Margall habia dado tanto caracter a la I Republica. Los
demas reunidos, a excepcion de Lerroux, tampoco representaban mucho mas
que a si mismos. Sin embargo, seria un error considerarlos unos ilusos. Muy al
contrario, sentian la efervescencia social, la falta de firmeza de sus adversarios y
percibian con agudo instinto que en tales circunstancias la audacia es un valor
fundamental, incluso el valor decisivo. Ademas esperaban la ayuda de los
socialistas y los catalanistas de izquierda, y la simpatia o neutralidad de los
anarquistas y de amplios sectores de la derecha. Si bien podria oponerse a su
optimismo la respuesta de Cambo al serle solicitado el paso al bando republicano:
«Si a Espafia llega la Repiblica seran las izquierdas sociales las que la dominen
y, probablemente, las que la deshagan» . El régimen le parecia inviable « por

falta de republicanos» (61,

Dentro de las izquierdas, la masoneria desempef6 un papel importante. Esta
orden, sociedad secreta o discreta, habia pasado por una larga confrontacion
interna entre partidarios y contrarios de la accién politica, discrepancia
tradicional, pues, seglin sus estatutos, « un Mason es un sibdito pacifico de los
poderes civiles, dondequiera resida o trabaje y nunca debe implicarse en
complots y conspiraciones» . En la practica, las actitudes variaban entre la
«rigida abstencion y neutralidad en que inspiran su conducta las Grandes Logias
de Inglaterra, Suecia, Noruega y Dinamarca» y la politizacion de los masones
franceses que «persistian en la politica de aproximacion de izquierdas,
posibilitadora de la creacion del cartel, triunfante en el afio 24» . Los masones
espafoles « estibamos divididos practicamente en dos grupos: los que habian ido
alli por preocupaciones filoséficas y los que fuimos por inquietudes politicasy . Al
caer la dictadura la opcion politica se impuso oficialmente en una reunion del
Grande Oriente, de mayo de 1930: « La Asamblea Nacional Simbdlica declara
que cree necesaria la formacion de Ligas de masones en todos los lugares del
territorio donde llegue nuestra actividad, con los siguientes fines: a) Restablecer y
consagrar en la vida del Estado los derechos individuales, b) Favorecer la vuelta a
la normalidad constitucional, ¢) Proveer la promulgacion de leyes que garanticen
la libertad de conciencia» . Hasta aqui, eso hacia precisamente el gobierno
Berenguer. Pero el cuarto punto era el significativo: « d) Mancomunar los
esfuerzos de todos los masones para estos fines y procurar en el mundo profano
que se establezca una firme y cordial inteligencia entre los hombres de izquierda

con el mismo objeto» [7]).
La accion politica de la masoneria consistia en difundir ideas y actitudes, y



anudar contactos en y por variados medios. Las relaciones secretas entre sus
afiliados de partidos y posiciones sociales diversas facilitaban la tarea, aunque
también provocaban conflictos de lealtad. Sea cual fuere la valoracion que se
haga del hecho, no hay duda de que la masoneria influy6 en el entendimiento
entre republicanos y otras fuerzas antirrégimen, y en el descrédito de la mision
de Berenguer.

El encuentro del Ateneo tuvo por objeto « tratar de conseguir una inteligencia
con el mayor namero posible de organizaciones antimonarquicas, aumentando

asi las fuerzas combatientes de la revolucion» , dice Lerroux[8]. Los reunidos
mandaron invitaciones para una reunion que tendria lugar 10 dias mas tarde, el
17, en el casino republicano de San Sebastian. El acto no iba a ser clandestino, o
apenas. Lerroux, llegado a la capital guipuzcoana dos dias antes, supo por la
prensa que los catalanistas de izquierda habian rehusado asistir, pero « el 17 por la
mafiana me enteré, sorprendido, de que llegaban» ; lo que no debié de ilusionarle.
El presidente del casino, Fernando Sasiain, se encargd « con expeditiva franqueza
de vasco» , de «alejar a los republicanos no invitados, que acudian, con peligro
del secreto, por explicable curiosidad y como alarde de fuerzas» . El objeto de la
reunidn, dice Maura, fue « llegar cuanto antes a encuadrar las fuerzas politica y
sindicales dentro de un programa previamente madurado, y ademas designar a
los hombres que habian de gobernar. De la tonica dé aquel programa y de la
calidad de estos hombres dependeria, integramente, la suerte del pais» [91,

Asistieron los mismos del Ateneo, salvo Giral, mas tres nacionalistas
catalanes, Manuel Carrasco Formiguera, Jaime Ayguadé y Matias Mallol, cada
uno en representacion de un pequefo grupo; un nacionalista gallego, Santiago
Casares Quiroga; y, a titulo de invitados personales, Eduardo Ortega y Gasset,
hermano del filosofo, y Felipe Sanchez Roman, catedratico de Derecho y jurista
conocido. Gregorio Marafién envié una carta de efusiva adhesion. Prieto estuvo
sin representacion de su partido, que no acababa de fiarse de la conspiracion; en
las mismas condiciones asistio, segin Maura, otro lider socialista, Femando de los
Rios. Lerroux y Azafia iban en representacion de la Alianza Republicana y no de
sus respectivos partidos. No hubo presencia de nacionalistas vascos ni de
anarquistas. Las organizaciones representadas, salvo la de Lerroux, seguian
siendo poco mas que tertulias. Presidio Sasiain.

Se produjo un serio encontronazo inicial con los nacionalistas catalanes.
Carrasco declaré «en aquella forma tan suya, aspera, seca, desagradable e
hiriente, de la que parecia tener el no envidiable secreto: ‘A nosotros, los
catalanes, no nos interesa esta reunion si, previamente, no se conviene en que el
advenimiento de la Republica entrafia la mas absoluta autonomia para Catalufia.
A partir del nacimiento del nuevo régimen, Catalufia recaba su derecho a la
autodeterminacion y se dard a si misma el régimen que le convenga’» . « A este
desatino sucedié un silencio general y penoso», dice Maura, que trato de



demostrar a los nacionalistas « algo que estoy seguro que tenian bien sabido: que
por tal camino se iba derecho a la guerra civil, que era lo contrario de la
Republica que buscabamos» . Don Niceto observa: « El momento fue muy dificil
(...) El deber inspir6 a todos para llegar a satisfactoria concordia y evitar lo que
parecia inevitable ruptura» . Se acordé la concesion de autonomia por las Cortes,
una vez la poblacion catalana lo hubiera pedido en referéndum. Casares pidio
otro tanto para Galicia y Vascongadas, pero con respecto al Gltimo mostraron
reticencia Prieto y Sasidin, debido a la influencia en Vasconia de un partido tan

reaccionario y clerical como el pNvI10],

A continuacion los reunidos evaluaron la situacion politica y acordaron
preparar un movimiento revolucionario. En él « pocos, muy pocos, tenian fe [en
¢l], pero se consideraba indispensable como arma de desgaste y sefial de alarma
para los gobernantes» . Asi dice Miguel Maura con escasa sinceridad, pues,
icémo iban a lanzar tan desganadamente a las masas a una accion que, de
fracasar, podia dar al traste con todo lo avanzado e incluso provocar la vuelta a
una dictadura, aparte de jugar con la vida de miles de personas? Don Miguel
procura aqui difuminar la decision adoptada, de apelar a la violencia para
imponer su alternativa sobre la transicion de Berenguer. Se ha negado
posteriormente la existencia de una preparacion armada, pero Vidarte, que tan de
cerca vivio los hechos, dice: « Logramos pasar algunos cargamentos de armas a
través de la frontera, en Irun, en connivencia con algunos funcionarios de

Aduanasy [11].

Claro estd que el movimiento no podian lanzarlo solo los republicanos. Era
preciso contar con los socialistas y con los anarquistas. Los primeros, unica
fuerza solida y estructurada, como hemos dicho, tenian unos 16.000 militantes, y
controlaban a los 250.000 afiliados de la UGT. La fuerza anarquista se ignoraba,
pero estaba en rapida reorganizacion, que traia de cabeza al general Mola,
encargado de la seguridad publica. Los de San Sebastian acordaron intensificar
los contactos con ambos grupos obreristas. Pero la clave del golpe revolucionario
iba a ser, como siempre, un pronunciamiento militar. Mola crey ¢ que habia mas
de un centenar de militares y marinos comprometidos en el movimiento, pero,
dice Vidarte, « se queda muy corto, a no ser que se refiera solamente a los que
tenian significacion destacada» . Bastantes de ellos eran masones, aunque no su

cabeza, Queipo de Llanol 121,

El pacto fue un acuerdo verbal, sin compromiso firmado, lo que motivaria
mil especulaciones sobre su alcance. Prieto prepar6 una nota de prensa, y al ser
detectado por los periodistas, la dio a conocer sin esperar a que la aprobaran sus
socios. El comunicado solo hacia constar los nombres y representaciones de los
reunidos, destacaba la total unanimidad en las resoluciones, no especificadas, y
en la “conveniencia de gestionar rapidamente y con ahinco la adhesion de las



demas organizaciones politicas y obreras», con vistas a una accién comun,
tampoco aclarada, contra la monarquia. Los nacionalistas catalanes,
desconfiados, redactaron por su cuenta otro comunicado para dejar testimonio
escrito del acuerdo que les concernia: -unanime y explicito reconocimiento, por
parte de todas las fuerzas republicanas espaiolas, de la realidad viva del
problema de Catalufia y del compromiso formal contraido por todos los presentes
respecto a la solucion de la cuestion catalana a base del principio de
autodeterminacién concretado en el proyecto de estatuto o constitucion
auténomay [13],

»En las Logias el pacto de San Sebastian fue acogido con alentadora
esperanza. Muchos de los personajes que alli se habian reunido eran masones. El
pacto reflejaba, de hecho, la union de los republicanos con los socialistas (...) y
esto les habia llenado de jubilo (...) Habia algunas presencias inexplicables e
indeseables en un pacto republicano. ¢(Por qué los catalanes habian designado
(...) al mas caracterizado jesuita laico catalan, Carrasco i Formiguera? . Dice
también Vidarte que en el Ateneo notd « la impresion desagradable que en todo el
elemento joven del Ateneo habia producido el que la presidencia del Comité
revolucionario, que en caso de triunfar habia de convertirse en Gobierno
provisional, hubiera recaido en un republicano de hacia pocos meses, Niceto
Alcala-Zamora y que otro de los miembros del Comité fuera (...) Maura (...) de

antecedentes familiares tan contrarios a toda renovaciom [14],

Cambo, que se reponia de una operacion a orillas del Adriatico, escribié: « El
acuerdo (entre los republicanos) es un hecho insolito que nadie podia creer
posible hace solo tres meses. (...) Habra causado impresion en todos los nucleos
de Espafia donde hay una opinion viva» [15],

Tal fue el que pasaria a la historia como «Pacto de San Sebastidn» ,
verdadero punto de arranque de la IT Republica y de un brusco giro en la historia
de Espaiia.

Por extrafio que parezca, dado su caracter poco clandestino, tanto la reunion
del Ateneo como la de San Sebastidn pasaron inadvertidas a la policia, mandada
por el general Mola. Este escribio unas memorias de su experiencia de entonces
en la Direccion General de Seguridad, en las que muestra su angustia por el
crecimiento vertiginoso de la agitacion anarquista, socialista y republicana, que le
hacian andar de la ceca a la meca sin mucho resultado. Estaba bastante al
corriente de lo que se tramaba, pero su eficacia era minima: « Parecera raro que
con tan perfecto servicio de confidentes no se hiciera nada practico. La razon es
obvia: salvo muy contados funcionarios que ponian en el desempefio de su
cometido interés, inteligencia y entusiasmo, los demas se limitaban a cubrir el
expediente» . El propio Mola, de ideas liberales, defendia el régimen por lo que
representaba como garantia de orden maés que por convicciones monarquicas, en



¢l muy tenues. Por los dias de las reuniones citadas recibia esta impresion, en La
Corufia, del general Artiflano: « Desengafiese usted, amigo Mola, que la
Magdalena no esta para tafetanes. Esto se va, y se va alc... Yo no sé si hay razon

0 no; pero el caso es que cada dia es peor el ambiente contra la Monarquia» (1o},

Asi, Mola solo se enter6 del Pacto tres dias después, y superficialmente: « El
dia 20 recibi una informacion en la que se decia que en San Sebastian habian
coincidido  significadas personalidades del partido republicano y algunos
destacados elementos catalanes» . Dos dias mas tarde supo las decisiones sobre la
autonomia catalana y el plan de « emprender una activa campafa para derribar
la Monarquia aprovechando el malestar que se dejaba sentir en todos los 6rdenes
de la vida nacional, aceptando las colaboraciones revolucionarias, fueran o no
republicanas (...) Todo ha quedado prendido con alfileres, no obstante lo cual
cllos se las prometen muy felices. Di cuenta de estos hechos al ministro de la
Gobernacion y presidente del Consejo, pero, a decir verdad, en aquella ocasion
ni ellos ni yo concedimos gran importancia a los acuerdos». Lo que le
preocupaba eran las conspiraciones en el ejército y en la escuadra, asi como la
reorganizacion del terrorismo en Cataluiia y otros lugares. Maura se mofa del
general, incapaz de comprender la trascendencia del pacto republicano; pero la
reunidn habia sido legal, y Mola no podia perseguirlo; ademas, su trascendencia
no provenia tanto del acuerdo entre organizaciones débiles y desconfiadas entre
si, como de su eventual extension a sectores obreristas revolucionarios y a grupos

militares(17].

Para llevar adelante sus planes, los pactantes acordaron formar una Junta o
Comité Revolucionario. Lerroux se llevd entonces una amarguisima sorpresa:
«Pude comprobar que dentro de aquella conspiracion habia otra conspiracion.
En efecto, hablaba Don Niceto y decia: lo mas urgente es designar las personas
que hayan de formar las diferentes Comisiones: la primera, la que se encargue
de los trabajos revolucionarios... Maura se precipita y propone: Fulano, Zutano y
Mengano. Ninguno de ellos yo. Repite Don Niceto: una Comision para trabajos
militares. Maura atragantindose sefiala otros tres Fulanos. Yo, excluido. Don
Niceto a la carga: Comision de gestiones con partidos republicanos. Maura, sin
dejar respirar, presenta tres Menganos mas. Entre ellos no figuraba mi nombre.
Lo mismo, con el mismo procedimiento y resultados, para tratar con los
socialistas. Otro tanto para poner al habla con la CNT... Pero hablé de nuevo
Alcala-Zamora. Esta vez se trataba de consultar con el partido comunista.
Tampoco se dejé Maura quitar la voz. Habld y me propuso a mi solo para tan
ardua empresa... (...) Pregunté si creian de veras que yo era el mas indicado
para semejante cometido y ante el clamor de aprobacion y confianza, que



también parecia ensayado, resuelto a no poner dificultad alguna, me encogi de
hombros. El caso era eliminarme de toda participacion en funciones de
confianza» . El Partido Comunista, aunque extremadamente revolucionario,
apenas pasaba de entelequia, y el contacto con él, muy secundario, excluia a
Lerroux del comitel 18],

El protagonismo de Maura en la organizacion del encuentro, y la presidencia
otorgada a don Niceto prueban que fueron los conservadores quienes tomaron
osadamente la iniciativa de encauzar el movimiento republicano y arrastrar a los
demas. Lo insolito del caso fue que entre todos no se contentaron con alejar de la
presidencia, sino del mismo comité, al republicano de mas larga trayectoria y
servicios a la causa, y al mas representativo; en rigor el unico representativo y
casi el Ginico con verdadera antigiiedad republicana. El comité quedo integrado,
segin Maura, por ¢l mismo, Don Niceto, Domingo, Albornoz, Azafia y, para mas
inri, los dos socialistas que carecian de mandato de su partido. El de Priego
recuerda también a Ay guader y a Galarza. El despechado Lerroux escribira: « El
famoso Pacto (...) no fue otra cosa que pretexto para crear una Junta

revolucionaria que empezaba con Don Niceto y terminaba en Galarza» [19],

Los dos conservadores niegan, pero en el fondo confirman, la version del
radical. Segin don Niceto, « Es desatinado imaginar que el pacto de San
Sebastian (...) pudo ser una comedia preparada (...) Fue sencillisimo y rapido
resolver cuanto afectaba a Lerroux (...) Habia unanimidad espontanea para (...)
alejarlo del comité directivo de accion. La presencia de Azafa, asociado y
segundo de Lerroux en la Alianza Republicana, era una deferencia hacia el
ultimo» . Desde luego la «unanimidad espontinea» y la «deferencia» no
pueden ser mas aclaratorias. La exclusion « resultaba obligada por tres causas: la
desconfianza hostil de los otros partidos republicanos; el recelo todavia mayor de
los socialistas, en cuya oficiosa y anticipada representacion concurria (...)
Prieto, enemigo irreconciliable de don Alejandro; y el hecho de que al ofrecer su
concurso desde abril varios militares (...) habian hecho con impresionante
coincidencia (...) la salvedad de que sus nombres y compromisos

permanecieran secretos para el jefe del partido radical» [20],

Maura se explaya: « Indagando el origen de tan generalizada desconfianza,
averigiié que la historia politica y personal de nuestro hombre estaba impregnada
de tratos y contratos inconfesables con las altas autoridades de los gobiernos de la
Monarquia. Lerroux habia vivido siempre del milagro, que dejaba de serlo para
quienes conocian sus relaciones con los ministros de la Gobernacion y con los
fondos secretos de este Ministerio: el Emperador del Paralelo —asi se le bautizo
en Barcelona, en donde también se le conocia por E/ Caudillo— fue la mano
oculta de algunos ministros de la Monarquia en el campo de las luchas politicas
de la Ciudad Condal. El creador y jefe de los Jovenes Bdrbaros, el que les



aconsejaba, en tristemente célebre proclama, que ‘levantasen el velo de las
novicias y las elevasen a la categoria de madres para virilizar la especie’, era un
ferviente colaborador de ciertos politicos monarquicos que preferian sobornar a
gobernar, que optaban por la inteligencia subrepticia con el que jugaba el papel
de ferozrebelde a base de cuantiosa y periodica remuneracion, para evitarse los
sinsabores de la represion violenta. (...) Con ser esto triste y lamentable,
resultaba llevadero si lo comparabamos con la fama, bien ganada por lo visto, de
quienes formaban el grupo de sus familiares y amigos en el seno del partido
radical, que ¢l presidia y capitaneaba (...) Llegd esta desconfianza a formar
parte del subconsciente de todos y cada uno de nosotros. Al punto de que, cuando
se tratdo de designar los miembros de Comité en la reunion de San Sebastian,
nadie pens6 en incluir a Lerroux»; a quien el recién converso republicano

moteja con aplomo de « garbanzo negro de la Republica» [21],

Se trataba, pues, de una cuestion de pureza moral... no demasiado creible.
(Por qué, siendo asi el jefe radical y peor todavia su partido, no rompian con ¢l
lisa y llanamente? El excluido aclara: « Se me necesitaba por lo que yo tenia en
la opinion nacional y representaba en la democracia republicana, pero se
procuraba utilizarme como un mero instrumento, sembrando en torno mio
recelos y desconfianzasy». Y Maura confirma: «Reconociamos que su
popularidad entre la masa del partido era tan considerable que no resultaba facil
edificar algo sélido sin su concurso, ¢ imposible hacerlo contra él». Asi, la
repugnancia por la inmoralidad de Lerroux cedia ante la esperanza de utilizarle
como peén en la aventura, y en lugar de denunciar su corrupcion, como hacian
con la de Primo, se valian subrepticiamente de ella para marginarle. En ello
habia claramente menos firmeza de principios que oportunismo. Y oportunismo
poco inteligente, pues, si hemos de creer al propio Maura, por entonces todo el
mundo se estaba volviendo republicano y, por tanto, admitir a un partido tan
reconocidamente podrido ni era imprescindible ni dejaria de mancharlos a todos
y convertirse en un enorme lastre ante la opinion publica. Tampoco ayuda a
creer en la pureza moral el hecho de que quienes tan alto hablaban en nombre
del republicanismo careciesen por completo del historial de luchas, riesgos y

sacrificios por la causa, que, en cambio, distinguia al lider postergado[zz].
Asimismo habia algo chocante, desde el punto de vista de los principios, en la
alianza que iba cuajando entre grupos tan diversos y aun antagénicos como los
comunistas, anarquistas, socialistas, jacobinos, conservadores y corruptos, con
sus aspiraciones descansando en un pronunciamiento militar. El arrinconamiento
de Lerroux debio mucho a ese caracter del pacto, pues, como reconoce Alcala-
Zamora, pes6 mucho la esperanza de atraerse a los socialistas, acérrimos
enemigos del caudillo radical y colaboradores de la dictadura. No deja de
sorprender la aspereza de Maura con un Lerroux por entonces moderado, en
contraste con sus frases admirativas hacia Prieto, el cual representaba todo



menos la republica « conservadora y mesocrata» en que ¢l y Alcala-Zamora
pensaban. Otra cosa habia bajo aquella aspereza: « No dejaba de pesar en mi
animo, cuando le abordé por vez primera, el recuerdo, aun fresco, de las
injusticias y los feroces ataques contra mi padre durante la época del Maura, no
y el Maura, si, que habian acaparado nada menos que ocho afios de nuestra

historia politica» (23],

Lerroux aguanté la humillacion porque, asegura, se vio cogido en una trampa:
«Procuraban la manera de que mi amor propio o mi soberbia, heridos, estallasen
y asi esperaban quedarse con lo mejor de mi partido, que me abandonaria al
verme incapaz de sacrificar lo personal a lo objetivo» . Ya habia observado como
muchos refuerzos republicanos de los tltimos afios «no eran para inspirar
demasiada confianza (...) sobre todo cuando se advirti6 en seguida florecer y
fructificar el espiritu de intriga de los recién llegados, trepadores intrépidos que
muy luego se colocaron en los puestos de confianza de la conspiracion. De la
may oria no puede asegurarse que hubieran evolucionado por razonable mudanza
de convicciones» . Los tacha de advenedizos que «jamas habian amado ni
sufrido por la Republica» , y «no traian saber, ni experiencia, ni fe, ni prestigio.
Nada mas que esa audacia tan semejante a la impudicia, que suele paralizar a los
candorosos y de buena fe cuando la ven avanzar desenfadadamente, imaginando
que es una fuerza de choque» [24],

Asi, en el magno proyecto se deslizaba desde el principio la ponzona de la
discordia. De todos modos, Maura y Alcala- Zamora podian estar satisfechos de
su labor. Apoyandose casi exclusivamente en su audacia y en un estado de
opinién difuso, se habian puesto a la cabeza de un movimiento que, a partir del
Pacto de San Sebastian, cobraria fuerte impulso. Entre las brumas del momento
podia vislumbrarse una republica,
conservador.

si no conservadora, al menos con gran peso



Capitulo ITT

EN ACCION

El Pacto de San Sebastidn acelerd el proceso politico. El comité, con
presencia ocasional de Lerroux y otros ajenos, sesionaba en un chalé de Maura,
en la calle madrilefia Principe de Vergara. En su biblioteca, « frente a la gran
chimenea, pasibamos horas y horas discutiendo los temas mas heterogéneos:
programa de gobierno, designacion de las primeras autoridades, forma de
organizar el movimiento, repaso y analisis de las innumerables noticias que de
toda Espafia nos llegaban, y en fin, las mil incidencias que el diario vivir nos
aportaba» . Pronto se decantaron dos tendencias. Salvo los dos conservadores y
Lerroux, todos querian una « auténtica revolucion» , « una siega implacable de
cuanto representase el signo de poder de los elementos sociales que
predominaban con la Monarquia. La gran propiedad rustica y la riqueza
mobiliaria en la proporcién que se reputase excesiva, empezando por la Banca,
deberian ser implacablemente nacionalizadasy» . Los conservadores querian que
el régimen llegase con aires moderados, «sin perjuicio de cuantos avances
evolutivos impusiera mas tarde la voluntad nacional y las Cortes, legalmente
clegidas, sancionasen» . También pedian, contra opuestas intenciones, respeto a
las vidas del rey y los hombres de la dictadura, « sin perjuicio de las sanciones
que los tribunales o las Cortes, en su dia, les impusiesen» (1,

La mayor discrepancia nacia de la cuestion religiosa. Para los miembros del
Comité, casi todos « ferozmente anticlericales (...) la Republica era sinénimo de
laicismo radical, y dada la realidad espafiola, ello equivalia a la persecucion
religiosa, puesto que habian de ser disueltas todas las o6rdenes monasticas y
confiscados todos sus bienes (...). La desamortizacion debia hacerse inmediata e
implacablemente. Nosotros dos, convencidos de que ello representaba una guerra
civil (...), manteniamos el principio de la libertad de conciencia individual de
todos los espafioles, que, siendo en su may oria catolicos, merecian el respeto y el
amparo del poder publico» . Las "durisimas" discusiones casi llevaron a los dos
conservadores a abandonar la empresa. Pero «después de mucho debatir,

prevaleci6 el criterio moderado que representabamos Alcald-Zamora y yo» [21,
Segin Maura, fue después de que los temas tratados quedaran resueltos,
aparentemente a su satisfaccion, cuando, en el mes de octubre, el comité decidio



transformarse, amplidndose, en gobierno provisional de la futura repiblica. En
version de Don Niceto, ya en negociacion avanzada con el conjunto del partido
socialista, visitironme varios elementos republicanos para exponerme la
necesidad de convertir el comité revolucionario pleno en gobierno provisional,
cuya organizacion, seleccion y presidencia me confiaban» . Dice Lerroux: « La
Junta Revolucionaria se convirti6 de la noche a la mafiana en Gobierno
Provisional de la futura Repiblica (...) a cuyo frente se puso también don Niceto,
como era naturaly . Y éste le informo de que el acuerdo de convertirse en
gobierno habia nacido de un requerimiento del Comité Militar, que trabajaba con
el civil para organizar el movimientol3].

La formacion del consejo y la entrada en ¢l de Lerroux es recordada
también diversamente por estos protagonistas. Alcald- Zamora lo cuenta asi:
« Hubo sin discusion unanimidad en tomo a mi nombre. Comencé en el acto mis
gestiones, para las cuales la gran dificultad era el acoplamiento necesario de
Lerroux. El solo queria aceptar Gobernacion o Guerra, pero se tropezaba con el
doble e indominable recelo de los demas republicanos o socialistas y de muchos
militares. Con dificultad logré convencerle para que aceptase Estado, como el
primero y mas antiguo de los Ministerios y por ello primer nombre que
apareceria en la lista a continuacién del mio, sonando bien fuera, adonde no
trascendia aquella hostilidad y donde sabria desenvolverse un hombre de tan
correcta y grata expresion» . Asi habria triunfado don Niceto explotando, con
fina ironia, la vanidad del radical. Pues « Fue mi preocupacion extremar las
consideraciones con Lerroux, cuya contrariedad comprendia y sentia, aunque en

¢l estuviera el origen» [4],

Maura sefiala que con el viejo republicano « surgieron vacilaciones. Se hablo,
primero, de la cartera de Justicia. Sin medir a fondo mis palabras, se me ocurrié
decir que si se le adjudicaba dicha cartera, algunos de sus adlateres acabarian
subastando las sentencias de los tribunales en la Puerta del Sol (...) Creo recordar
que fue Largo Caballero quien propuso que se le asignara la cartera de Estado [a
la que nadie daba importancia] [...]» . La frase sobre la subasta de sentencias fue
muy celebrada entre los futuros gobernantes. Azafia la atribuira a don Niceto:
«Puso el veto (...) a que fuera ministro de Justicia ‘porque si lo fuese —dijo con
su incorregible incontinencia verbal— se venderian las sentencias de los
Tribunales™» . « Estibamos en éstas, prosigue Maura, cuando entré en el
despacho don Alejandro. Como siempre, solemne, majestuoso, saludo cortés y
tom¢ asiento. Un desagradable silencio sigui6 a estos saludos protocolarios.
Parecia como si su llegada hubiese cortado el hilo de un dialogo que fuese
indiscreto continuar (...). Fui yo quien, siempre espontineo, le informé (...)
Tenia don Alejandro una fisonomia sumamente expresiva. Cuando algo le
contrariaba, enrojecia, y sus ojos emprendian una especie de rotacion original



(...) Con voz acerada (...) nos dijo lo que ¢l creia ser para la Republica: nada
menos que ‘su encarnacion desde los comienzos del reinado de Alfonso XIIT ...
Y lo que la Republica era para €l: ‘el suefio y la meta de todas las aspiraciones de
su vida’... Afirm¢6 que aceptaba, resignado que fuese otro, recién llegado al
campo republicano, quien asumiese la Jefatura del Gobierno, porque comprendia
que era la hora de ‘las medias tintas’ (...) Largo Caballero hizo ver a don
Alejandro los riesgos que su popularidad en el campo republicano correria, en
cargo tan expuesto como el de Gobernacion, al choque de las masas. Razond
habilmente, secundado por Prieto, la necesidad de que fuera ¢l, Lerroux, quien
llevase la representacion de Espafia y del nuevo régimen a las reuniones de la
Sociedad de Naciones. Al fin, cedio» [51.

Lerroux da otra version: Alcala Zamora le llam6 para comunicarle la
formacion del gobierno «y decirme que me habian hecho el honor de
designarme para ocupar el Ministerio de Estado (...) La cosa era tan burda que
me eché a reir (...) Asi como cuando me habia permitido sofiar con grandezas
pensé siempre en el Ministerio de la Gobernacion, como el mas indicado para mi
caracter, preparacion y experiencia, ni en suefios se me habia ocurrido que
pudiera ser llamado a dirigir la politica exterior de Espafia. No estaba en mis
condiciones ni en mis aficiones, ni disponia de la preparacion profesional que el
cargo requiere-'. Acepto, renuente, y en la primera reunion de gabinete pidio
traspasar su Ministerio a Sanchez Roman. « Pero no, sefior: tenia que serlo yo
(...) No se tomaron en cuenta mis alegaciones. Galarza apoyo6: mi historia
politica, mi tradicion republicana, mis viajes, mis emigraciones... (...) En suma,
quedé embotellado en mi Ministerio (...). Por nada del mundo se hubiera dejado
quitar Maura su Gobernacion. Era preciso que yo no tuviera influencia y mucho

menos preponderancia politica en el Gobierno» [e1,

Don Miguel, por su parte, afirma haber preferido a Prieto para Gobernacion,
por «su larga experiencia de las masas, su indiscutible talento, su reconocida
habilidad politica» . Se pensé encargar de Hacienda al catalanista Carner, pero
sus correligionarios recibieron la propuesta con un « escepticismo casi burlony ,
porque ninguno « tomaba en serio la posibilidad de un cambio de régimen» . Uno,
Nicolau d’Olwer, terminaria por aceptar. Casares Quiroga, escribira Don Niceto,
«expuso su aspiracion a ser ministro, alegando que a mas de Nicolau catalan
podia considerarse casi vasco a Prieto, y que ¢l quedaba en situacion desairada
como representante de los autonomistas gallegos. Solicito de mi a través de
Maura la cesion de lo que decia representaba para mi tan sélo una satisfaccion
sentimental y para ¢l toda su carrera politica (...) Accedi con sentimiento al
ruego para hacerle un bien y no por la oferta de su eterna gratitud. En eso no he
conocido hombre ni més ingrato ni mas rencoroso, a pesar de que una vida cual
la mia ha de tener sufrido en ese punto muy larga y amarga experiencia. Lo




curioso del caso de este hombre es que no hubo motivo ni aun pretexto para su
implacable odio. Yo solamente lo he atribuido a que no esperando ya obtener
mas de mi buscd, sin violencia de su condicion, halagar a Azafia asociandose a
sus bajas pasiones» . Surgio otro problema cuando los socialistas recibieron dos
Ministerios. Los radicales debian tener otro tanto, y por ello fue nombrado Diego
Martinez Barrio, hasta entonces poco notorio, para el de Comunicaciones, creado

en la ocasionl7].

Frente a la creciente unidad republicana, la tonica en el campo contrario era
la hostilidad entre liberales y conservadores, entre quienes sirvieron y quienes se
opusieron a Primo, entre partidarios y contrarios a Berenguer. El diario dinastico
ABC exigia el pleno restablecimiento de las libertades para hacer una propaganda
efectiva, y otros pedian prontas elecciones, pero, como observara Berenguer, si
la propaganda monérquica « no adquiria la intensidad que todos desedbamos» se
debia a desorganizacion y desorientacion, « cuando no, en algunos, el temor a
definirse cuando tantas incognitas se presentaban en el horizonte» . De ahi que se
mantuvieran « desiertas las tribunas por parte de los (...) partidarios del
régimen» , mientras hacian uso de ellas « los mas exaltados, (...) lo que obligaba
a mantener las restricciones» . El hijo del dictador, José¢ Antonio, el ex ministro
José Calvo Sotelo y otros intentaron organizar la Unién Monarquica Espafiola,
sucesora del frustrado partido Union Patridtica, ideado por el dictador. Iniciaron a
principios de septiembre una gira de mitines por Galicia, en medio de continuos
altercados con derechistas discrepantes y con las izquierdas, las cuales ya se
sentian fuertes para acosar —sin reciprocidad— los actos de propaganda
contrarios, mediante apedreamientos, huelgas y disturbios en las ciudades

gallegas. La tictica se extendio a otras regiones[g].

Por contra, los republicanos, convocaban el 28 de septiembre un magno mitin
en la plaza de toros de Madrid. Abarrotaron el coso unos 20.000 entusiastas. Entre
los lideres descolld Azafia como orador de primer orden. Afirmé: « Todos
cabemos en la Republica y a nadie se le proscribe por sus ideas (...) La
Republica sera democratica o no sera» ; y enfatizo, con cierta contradiccion:
«La Republica sera (...) pensada y gobernada por los republicanos, nuevos o
viejos» . Presentd a los suyos como «la Gltima reserva de esperanza que le
queda a Espana de verse bien gobernada y administrada» , y prometié « paz'y
libertad, justicia y buen gobierno» . Lerroux, el mas ovacionado, pidio al rey
«abdicacion antes que revoluciony» , para evitar « una nueva tragedia» [91,

El mitin causd sensacion, y acercd el PSOE a los republicanos. Por esas
fechas y tras una reunion conjunta, los socialistas apreciaron por fin « seriedad»
en el plan revolucionario, y designaron como representante ante el comité a



Largo Caballero, que hasta entonces se habia opuesto al contacto. El relato de
Largo tiene indudable interés. « En el Ateneo de Madrid, donde se reunia dicho
Comité, conoci a las personas que lo componian» , y que ya debian de haberse
constituido en gobierno, pues recuerda a Alcald-Zamora como presidente, a
Azafia como ministro de la Guerra... y en especial a Prieto, en Obras Publicas, y
a Fernando de los Rios, en Instruccion Piblica: « (Quién habia nombrado a De los
Rios y Prieto? Nadie. Ellos, siguiendo su conducta de indisciplina y procediendo
por su sola voluntad. ;A quién representaban? A nadie. Era uno de tantos actos de
indisciplina. Por mucho menos habian sido expulsados del Partido otros
correligionarios. ¢(Por qué se les toleraban esas indisciplinas? Porque, segin
algunos, expulsados podrian hacer mas dafio al Partido. jBuena teoria!» . Sin
embargo, aceptd los hechos consumados, pues sefiala que en la misma reunion
«me adjudicaron el Ministerio de Trabajo» . Y alin mas: « Alcala-Zamora se
crey 6 obligado a pronunciar un discurso informandome de la situacion militar y
de las personas comprometidas. Con esto estaba en posesion de los secretos de la

conspiracion» [10],

Las ejecutivas del PSOE y la UGT se reunieron para ratificar a sus tres
flamantes ministros. « Saborit, apoyado por Besteiro, propuso que se retirara la
representacion del Comité revolucionario, ya que tratindose de proclamar una
republica burguesa, la clase trabajadora nada tenia que hacer alli» . Largo opuso
que el programa del partido « consignaba como su primera aspiracion la de
implantar la Republica, sin especificarse que fuera burguesa o social, pero
establecida como estado transitorio. Se sobreentendia que habria de ser la
primera. Ademas, no era correcto separarse del Comité revolucionario estando
ya enterados de los secretos de la conspiracion, pues si se descubria algo se nos
achacaria la responsabilidad» . Tras empefada disputa ganaron los partidarios del
comité. Y Largo apostilla: « Nunca he creido que la Republica burguesa pudiera
ser la panacea para curar todos los males del régimen capitalista; pero la
consideraba como una necesidad historica. Desgraciadamente, muchos
trabajadores la consideraban imprescindible, como paso ineludible para llegar al
fin de sus ideales (...) Una experiencia de la republica burguesa les convenceria
de que su puesto de lucha estaba en el Partido Socialista para la transformacion
del régimen econdémico» . Los republicanos habian conseguido una victoria
crucial al atraerse a los socialistas, pero la concepcion del nuevo régimen como
una etapa transitoria, expuesta por Largo, proyectaba una densa sombra sobre el

porvenir, aun si por el momento nadie parecia percatarse de ellol 111,

La division entre los socialistas movi6 a Alcala-Zamora a presionarlos, y al
efecto conferencid con las ejecutivas en casa de Besteiro. Llevo consigo a varios
militares que «informaron detalladamente de como estaba la situacion, y
declararon que sin la cooperacion del Partido Socialista y de la Union General de
Trabajadores no se podria realizar el movimiento revolucionario. Después de



marcharse los informantes todos reconocieron que se trataba de una cosa seria.

Besteiro y Saborit seguian muy reservados» [12],

Otro punto era la colaboracion de la CNT, que arrastraba a amplias masasy a
algunos militares, y no cesaba de promover huelgas y luchas, pero desconfiaba
de los « politicos» . Maura dice que « existian dos movimientos en marcha. Uno
el que nosotros articulabamos (...) Otro, al margen de éste (...) impulsado y
manejado por los elementos militares jovenes (...) cuya base radicaba en la
CNT» . Y sugiere que el primero aspiraba a la huelga general y el segundo a la
violencia, pero no es asi. Los dos buscaban la accion militar y la huelga, y entre
ellos hubo colaboracion. El lider conservador, siibitamente inconcreto, difumina
los contactos y sustituye los datos por razones: los dcratas « hacian su propio
juego, que consistia en aprovechar, ay udandole, al movimiento republicano, para
desbordarlo en el acto del triunfo y pasar, segin ellos decian, al anarquismo
libertario, o, lo que es lo mismo, al caos» . En el fondo el mismo juego hacia el
comité. Cada uno trataba de utilizar al otro para sus propios fines. Los
republicanos « estabamos seguros de dominar, a su hora, esa rebeldia ulterior
forzosamente cadtica contra la legalidad» . Mientras tanto, el acuerdo
progresaba[l3].

Maura niega que en el Pacto de San Sebastidn interviniera la CNT: « no
tratamos con ellos, entre otras razones porque no hubiéramos sabido con quién
entendernos» . La interpretacion acrata varia ligeramente: « Estd claro que la
CNT no intervino en el Pacto de San Sebastian. No esta tan claro que los
pactantes no trataran con la CNT por no saber con quién entenderse» . Al parecer
si hubo alli contactos con los libertarios Rafael Vidiella y Progreso Alfarache, que
prometieron apoyo si se les garantizaba libertad y amnistia. En la Memoria del
Congreso Extraordinario de la CNT, del 11 al 16 de junio de 1931, Peiré informa:
«Y entonces (finales de octubre) (...) enviaron al que hoy es ministro de la
Gobernacion [Maura] y al director general de Seguridad [Galarza] (...) Hicimos
que al dia siguiente el Comité Nacional y el Comité Regional hablaran con estos
sefiores» . De resultas, un Pleno Nacional de Regiones de la CNT, a principios de
noviembre, acordd cooperar con el alzamiento preparado por los

rcpublicanos[14].

Para los anarquistas, « la exclusion de la CNT del pacto de San Sebastian
revela la aprension de los primates de la futura reptblica hacia esta organizacion
(...) La potencialidad de la CNT halagabales a la vez que les preocupaba. Esos
conflictos con la burguesia y las autoridades hacian el juego hoy a los intereses
antidinasticos, pero tenian un doble filo nada lisonjero para el futuro orden

republicano“[ls]. En efecto, si Azafla propugnaba la inteligencia como una



«empresa de demoliciones» , el anarquismo, inteligente o no, pensaba llevar la
demolicion mas alla de los limites que Azafia creia oportunos.

La CNT se reponia a marchas forzadas, y Mola estaba sumamente
preocupado por el posible rebrote terrorista. Un confidente le informaba: « En
Barcelona se estin reorganizando las ‘bandas’y ya hay mas de un centenar de
individuos viviendo de lo que ha de volver a ser el terrorismo» . « Seguimos
viendo como lo mismo Pestafia que Peird y sus secuaces, gente toda bien
conocida (...) actian con toda tranquilidad, organizan las comisiones que han de
llevar a cabo las coacciones a las puertas mismas de las fabricas e incluso a los

domicilios particulares de los amenazados» [1e],

Algunos militares simpatizaban con la CNT, como el capitin Alejandro
Sancho, que habia pronosticado a Mola: « La monarquia se derrumbara. Tras
ella, si viene la Republica, desaparecera también, y entonces es facil que salga
para los trabajadores espafioles el sol de la Justicia. jLa hora de la liberacion se
acerca!» . Otro era el comandante Ramoén Franco, hermano del futuro dictador,
muy popular por su vuelo de Palos de Moguer a Buenos Aires en el avion Plus
Ultra, una de las hazafias de la aviacion mas resonantes de la época. Hombre de
mente embrollada y simplista, y de espiritu revoltoso, Ramoén Franco escribia en
Solidaridad Obrera-. « Hay que arrollar todo lo que se oponga al triunfo de la
voluntad popular. ;Que un grupo de generales trata de establecer una nueva
dictadura fascista? Arrastrarlos o lincharlos sin otra ley que la ley de Lynch.
(Que algunos coroneles se retinen como simple amenaza o con el fin de tomar
medidas contra el pueblo? Se les quema o se les hace volar en su propia guarida.
iQue un sacerdote en el pilpito, 0 un obispo, quebrantando sus votos, disciplina y
neutralidad, hace campafa politica? Se recomienda la dinamita. ;Que unos
cuantos invertidos bajo el nombre de legionarios tratan de pisotear las libertades
publicas? Descuartizarlos y hacer ofrenda al pueblo de sus inmundos pedazos» .

Y asi sucesivamente, en un estilo no infrecuente aquellos diasl 7],

Al mismo tiempo avanzaba la conspiracion en el ejército. Existia un Comité
militar, encabezado por el general Queipo de Llano, el mismo que seis afios mas
tarde se sublevara contra el Frente Popular, y compuesto por los comandantes
Diaz Sandino, Franco y Aisa, y los capitanes Menéndez, Ordiales y Gonzilez Gil,
que enlazaba con la CNT a través del capitin Sancho. Segun Queipo, « Alcala-
Zamora y Maura le hablaron de que se proyectaba un movimiento para el mes
de octubre» . Los acratas presionaban y los republicanos se echaron atras al
juzgarlo precipitado. Entonces Sancho y Franco planearon alzarse por su cuenta.
Descubiertos por una delacion, fueron arrestados, y con ellos importantes lideres
nacionalistas catalanes y anarquistas, como Lluis Companys, Joan Lluhi, Angel

Pestafia y otros! 18],
En ese mes pudo comprobar Cambo la endeblez de los grupos dinasticos: « A



primeros de octubre fui a Madrid para hacer un esfuerzo para (...) dar coraje a
los amigos que yo tenia en el Gobierno. Todos (...) me dieron muestras de afecto
y simpatia, pero en ninguno (...) encontré valor y energia. (...). El apodo ‘dicta-
blanda’ con el que se calificaba el Gobierno de Berenguer, en sustitucion de la
‘dictadura’ de Primo de Rivera, era, desgraciadamente, una verdad. (...) Los
ministros, todos me decian lo mismo: {Qué quiere usted que hagamos si sabemos
que somos interinos y que no hacemos mas que ocupar transitoriamente un
puesto que a otros corresponde?’ (...) Anarquistas, socialistas, republicanos de
viejo cufio y todo el cumulo de rencores y malas pasiones que se habian
formado durante la Dictadura, se daban cuenta de la situacion y encontraban en
la debilidad del Gobierno un estimulo a todas las ilusiones y a todas las
audacias» . Seguia creyendo en Santiago Alba como el tnico capaz de salvar la

situacionl 191,

Hubo una segunda fecha para el pronunciamiento militar. Dice Queipo: « Se
acordo que yo visitase al sefior Alcala-Zamora para exponerle la situacion tal
como la dictaba nuestro optimismo y le presentase un ultimatum para que fijase
la fecha del movimiento en un plazo que no excediese del dia 22» de noviembre.
Las unidades comprometidas eran, segun el general, mas que suficientes para
asegurar el triunfo. Pero don Niceto le hizo ver las dificultades, entre ellas la de
«encontrar 32.000 duros que se necesitaban para comprar armas y asegurarse
determinadas cooperaciones» . A ese fin trataban con Juan March, famoso
millonario que se llamaba a si mismo EI dltimo pirata del Mediterraneo. Este les
daba « esperanzas que nunca dejaba que se cumpliesen, poniendo a los que con
¢l trataban en un estado de nervosidad bien comprensible» . La relacion se cortd
ante la sospecha de que March informaba al gobierno. El millonario y los

republicanos llegarian a convertirse en enemigos acérrim osl201,

También temia don Niceto que las masas, puestas en marcha, fueran mas alla
de lo previsto. Queipo le garantizO que toda extralimitacion seria reprimida.
Acordaron el golpe para el 18 de noviembre, pero una serie de disturbios y
huelgas provocaron may or vigilancia, por lo que la intentona se aplazo al dia 26.
Y volvié a aplazarse porque Ramon Franco, que « por ningln concepto queria
que el movimiento estallase estando ¢l preso, (...) (escapd) de Prisiones la noche
anterior, por lo que ya fue imposible su realizacion» . Vidarte concreta: « E125 de
noviembre, la Masoneria prepar6 la fuga de (Franco) de Prisiones militares,
donde estaba recluido. Ramon (...) habia sido recientemente iniciado en nuestra
Orden» [211.

El mes de noviembre result6 muy movido, con huelgas, algaradas
estudiantiles y enfrentamientos callejeros. Y en ésas, el dia 15, la transicion



recibia otro golpe devastador: « El error Berenguer» , un articulo de Ortega y
Gasset, en el apogeo de su influencia publica, publicado en el prestigioso diario E/
Sol. Ortega arremetia contra la pasada dictadura, « una creciente y monumental
injuria, un crimen de lesa patria, de lesa historia, de lesa dignidad publica y
privada» , que habia « vejado, pisoteado, envilecido y esquilmado durante siete
afios» a los espafioles. « Espafia, una nacion de sobre veinte millones de
habitantes, que venia ya de antiguo arrastrando una existencia politica poco
normal, ha sufrido durante sicte afios un régimen de absoluta anormalidad en el
Poder publico, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que nadie, asi, de
pronto, podra recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de Espaifia, ni
en éste ni en cualquier otro siglo» . « Solo el que tiene una idea completamente
erronea de lo que son los pueblos salvajes puede ignorar que la situacion de
Derecho publico que hemos vivido es mas salvaje todavia, y no solo es anormal
con respecto a Espafia y al siglo XX, sino que posee el rango de una insélita
anormalidad en la historia humana. Hay quien cree poder controvertir esto sin
mas que hacer constar el hecho de que la dictadura no ha matado —creer que el
derecho se reduce a no asesinar—, es una idea del derecho inferior a la que han
solido tener los pueblos salvajes» . « No hay punto de la vida espafiola en que la
dictadura no haya puesto su innoble mano de say 6n» .

iY después de aquel terrible régimen, Berenguer pretendia actuar « como si»
no hubiera pasado nada! Tal actitud parecia al filosofo muy propia de la
monarquia, que tenia al pueblo espafiol por un rebafio ovino; en lo cual pudiera
tener cierta razon, dice Ortega, pero « lo intolerable es que se prevalga de ello» .
Por suerte, las cosas estaban cambiando: « Se pretende decretar esta ficcion:
‘Aqui no ha pasado nada’. Esta ficcion es el- Gobierno Berenguer. Pero esta vez
se ha equivocado. Este es el error de Berenguer. Al cabo de diez meses, la
opinién publica estd menos resuelta que nunca a olvidar la gran viltd que fue la
dictadura (...) La reaccion indignada de Espafa empieza ahora, precisamente
ahora, y no hace diezmeses» . « Y como €so es un error, somos nosotros y no el
Régimen mismo, nosotros, gente de la calle, de tres al cuarto y nada
revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros ciudadanos: ‘{Espafioles,
vuestro Estado no existe! jReconstruidlo! Delenda est Monarchia™ .

Frases sorprendentes en quien durante varios afios habia aplaudido la
dictadura, y, si luego habia comprendido la maldad de ella, nunca vista en el
mundo, no habia movido un dedo en su contra. Unamuno, al menos, habia
levantado la voz. Quiza la impresion de que « no habia pasado nada» tuviera que
ver, en efecto, con la escasa resistencia —nula por parte de Ortega— a la
dictadura. Y la «indignada reaccion» acaso hubiera estado mas en su punto
cuando el dictador cometia sus fechorias que cuando su sucesor restablecia los
derechos ciudadanos. « Yo ahora no pretendo agitar la opinidn, sino, al contrario,
definir y razonar, que es mi primario deber y oficio» , aseguraba Ortega en su



diatriba. Con toda evidencia, unas « definiciones» tan desmedidas —maxime
cuando eran ya bien conocidos los crimenes de otras muchas dictaduras del siglo
XX—, s6lo podian « agitar» los espiritus. Como lo hicieron, sobre todo al venir de
una figura de tanto crédito intelectual en Espafia y en Europa. En el bando
contrario nadie os6 rebatirle. Si el discurso de Prieto a finales de abril habia
marcado la via de la radicalizacion de las izquierdas, el de Ortega y Gasset
contribuy & poderosamente a que las clases medias dieran por muerta a la
monarquia.

Para entender al filosofo debe recordarse su viejo anhelo de inspirar una
refundacion de Espafia. Era eso, en definitiva, lo que ahora exigia ¢, y lo que
parecia factible en un nuevo régimen que abriria para el pais un horizonte
magnifico de bienestar y libertad. Cambo cuenta que Ortega le propuso adherirse
al movimiento republicano: « cuando esperaba que yo le diese un ‘si’y una
firma, tuvo que escuchar una exposicion serena de mis argumentos dirigidos a
hacerle ver que aquella Republica de que me hablaba era un puro ensuefio; que si
la Republica venia seria gobernada o por los socialistas o por Lerroux con su
gente tarada; que el nuevo régimen supondria el comienzo de una era de
convulsiones para Espafia, que se traduciria en un inevitable retroceso en la
cultura (...) Al oirme, tuvo un ataque de furia. Sali6 de mi salon batiendo la
puertay [22]. Ortega, con Gregorio Marafion, Pérezde Ayala y Unamuno, iban a
ser considerados « los padres espirituales» de la IT Republica.

Los monarquicos, moralmente febles y politicamente en discordia, apenas se
percataban del efecto de los sucesivos golpes, o los contemplaban con fatalismo.
Muchos seguian convencidos de que a la hora de los votos aquella agitacion
quedaria en nada.

Entre tanto, los preparativos para el movimiento revolucionario proseguian
febrilmente. El plan consistia en un pronunciamiento militar, secundado por una
huelga general a cargo de los socialistas. Estos, desconfiados por la experiencia
de 1917, recelaban de ser los primeros en lanzarse a la calle, y preferian esperar
a ver en ella a los militares en revuelta, no fuera a repetirse el suceso de que el
ejército reprimiese la huelga, en lugar de sumarsele.

Las ordenes, contradérdenes y aplazamientos del comité militar ponian
nerviosos a los comprometidos. Entre éstos figuraba Fermin Galan, mason y de
ideas vagas pero extremosas, entre republicanas y anarquistas, capitan que habia
sido de la Legion y destinado entonces en Jaca. En la primera quincena de
noviembre, de paso por Madrid, asisti6 a una fenida en la logia Ibérica. Vidarte
relata: « Nos reuniriamos en la Camara de Maestros. Con el sigilo y al mismo
tiempo la sinceridad de la Camara de en medio se nos comunicé que el
movimiento se produciria en diciembre. Hablaron algunos militares de varias



Logias. Después Galan nos inform6 de que nunca hubo tan gran nimero de ellos
comprometidos como en esta ocasion (...). ‘Sin embargo —manifesto—, mis
experiencias son de que siempre se espera que sean otros los primeros que se
lancen a la calle (...) Pero esta vez los regimientos comprometidos no tendran la
disculpa de que esperaban que otros rompieran fuego: el dia y a la hora que me
diga el Comité, mi regimiento estara en la calle y yo habré proclamado en Jaca
la Republica’. Dichas estas palabras, se destaco desde el primer banco en que
estaba sentado, extendié la mano sobre la Biblia —abierta encima del ara por el
evangelio de san Juan, segun costumbre—, volvidse hacia el Venerable Maestro
y declard: ‘Juro solemnemente ante el Gran Arquitecto del universo y ante
vosotros, mis hermanos, que el dia que reciba las oOrdenes del Comité
revolucionario proclamaré la republica en Jaca y lucharé por ella aunque me
cueste la vida’» . Segun Queipo de Llano, la orden fue dada, por fin, para la

madrugada del dia 12 de diciembrel23].

Un alzamiento precisaba un manifiesto. Redactaron borradores Alcala-
Zamora, Prieto y Lerroux, y fue aprobado el del tltimo, que empezaba: « Surge
de las entrafias sociales un profundo clamor popular que demanda justicia y un
impulso que nos mueve a procurarla. Puestas sus esperanzas en la republica, el
pueblo estd ya en medio de la calle. Para servirle hemos querido tramitar la
demanda por los procedimientos de la ley y se nos ha cerrado el camino; cuando
pediamos justicia, se nos arrebaté la libertad, cuando hemos pedido libertad se
nos han ofrecido una Cortes amafiadas como las que fueron barridas, resultante
de un sufragio falsificado, convocadas por un Gobierno de dictadura, instrumento
de un rey que ha violado la Constitucién y realizadas con la colaboracioén de un
caciquismo omnipotente. Se trata de salvar un régimen que nos ha conducido al
deshonor como estado, a la impotencia como Nacién y a la anarquia como
Sociedad. Se trata de salvar a una dinastia que parece condenada por el destino a
disolverse en la delicuescencia de todas las miserias fisiologicas» . Bajo la
monarquia « no hay atentado que no se haya cometido, abuso que no se haya
perpetrado, inmoralidad que no haya trascendido a todos los o6rdenes de la
Administracion publica para el provecho ilicito o para el despilfarro escandaloso
(...) Hemos llegado por el despeiiadero de esta degradacion al pantano de la
ignominia presente. Para salvarse y redimirse no le queda al pais otro camino
que el de la revolucion» . Terminaba: « Vamos a derribar la fortaleza (...) a
establecer la Republica (...) De ella saldra la Espafa del porvenir y un nuevo
estatuto inspirado en la conciencia universal, que pide para todos los pueblos un
derecho nuevo, unido de aspiraciones a la igualdad econdémica y a la justicia
social. Entre tanto, nosotros, conscientes de nuestra mision y de nuestra
responsabilidad, asumimos las funciones del Poder Publico con caracter de
Gobierno Provisional» . Firmaban Alcala-Zamora y los demas ministros.

A Maura, uno de los firmantes, el manifiesto le produjo « una rara sensacion



comica. Leido hoy, a distancia historica y friamente, produce casi hilaridad» , si
bien cree que lo mismo pasa con « todas las soflamas y todos los programas de
gobiernos nacidos en momentos convulsivos de la Historia» . Hay indudable
comicidad en las retumbantes acusaciones a la corrupcién monarquica, habida

cuenta de que al redactor de ellas le achacaban sus colegas la misma lacral24].
El gobierno, que vigilaba la agitacion en el ejército con mas cuidado que la
civil, estaba al tanto, en lineas generales, de la trama. A finales de noviembre
Mola dice haber enviado a Galan una carta, en la que, invocando vieja amistad,
le avisaba: « Sabe el Gobierno y sé yo sus actividades revolucionarias y su
proposito de sublevarse con tropas de esa guarnicion: el asunto es grave y puede
acarrearle dafos irreparables. El actual gobierno no ha asaltado el poder, y a
ninguno de sus miembros puede echarseles en cara haber tomado parte en
movimientos de rebelion; tienen, pues, las manos libres para dejar que se aplique
el Codigo de Justicia Militar inflexiblemente...» . El intento de hacer abortar el
pronunciamiento por medio de una admonicion casi paternal, era insolito. No
menos la orden que Mola dice haber recibido de Berenguer en relacion con
Ramoén Franco: « vigilelo procurando causarle las menores molestias. Llegado el
movimiento (...) lo detiene usted con cualquier pretexto para evitar que tome
parte en él, pues seria para mi una gran contrariedad verme obligado a proceder

contra ese chico, que es capazde cualquier tonteria» [25],

A ultima hora el levantamiento fue aplazado al 15 de diciembre. El dia 11
parti6 para Jaca Casares Quiroga, acompafiado de otros dos masones
distinguidos, a fin de prevenir a Galan. Escribe Maura, poco fidedignamente, que
la nieve les impidio llegar a tiempo. El capitan Sediles, compafiero de Galan, en
un libro publicado meses después, titulado Voy a decir la verdad, cuenta que
Casares, aunque perdié tiempo cenando en Huesca, llegd a Jaca a la una de la
noche del dia 12, con tiempo sobrado para avisar a los comprometidos: « Al
llegar a la ciudad hay que buscarnos como sea (...) hay que darnos la orden» ;
pero Casares, que « sabia perfectamente que Galan se hospedaba en el hotel
Mur» , se va con sus amigos a dormir tranquilamente al hotel La Paz en el
extremo opuesto de la ciudad» . Graco Marsa, compafiero de viaje de Casares, lo
confirma. Al amanecer, los enviados fueron despertados por los disparos de la
sublevacién prematura. Extrafia la version de Maura, que debia conocer lo

ocurrido en este episodio, por lo demas muy oscurol 261,

Los sublevados publicaron un bando durisimo amenazando con fusilar sin
formacion de causa a « todo aquel que se oponga de palabra o por escrito, que
conspire o haga armas contra la Republica naciente» . Dos carabineros y un
sargento de la Guardia Civil que, en la calle, rehusaron secundarles, fueron
inmediatamente abatidos. Los rebeldes marcharon hacia Huesca, pero cuando
llegaron, 19 horas después (para un trayecto de 90 kilometros), bajo la lluvia de



aguanieve, ateridos, hambrientos y sin dormir, les cortaban el camino tropas
gubernamentales. Un general llamado Lasheras y un capitdn que intentaron
disuadir a los rebeldes, fueron muertos por éstos. Entonces Galan se retir6 al
pueblo de Ayerbe, donde sus soldados desvalijaron las tiendas de comestibles.
Volvieron en seguida a avanzar contra Huesca, muy cansados y sofiolientos, para
rendirse tras una breve escaramuza. Galan pudo escapar, pero prefirio
entregarse, y declar6 ante el consejo de guerra: « Sé que a mi delito le
corresponde la ultima pena. Pueden ustedes con toda tranquilidad firmar la
sentencia, pues yo en su sitio no dudaria en firmarla (...) Soy hombre que ha
jugado y ha perdido. Y como no tiene otra cosa para satisfacer su deuda, se
dispone a pagarla con la vida» . Bajo el estado de guerra que el gobierno habia
decretado para Aragon, ¢l y el capitin Garcia Hernandez fueron condenados a
muerte, sentencia ejecutada hacia las tres de la tarde del dia 14. Galan dio las
ordenes de fuego contra si mismo.

Lerroux sefiala que dias antes Galan habia comunicado su proposito de
adelantarse, lo que hizo estallar a Alcala-Zamora en -violenta indignacién. Llegod
a decirme (...) que el proposito de Galan tenia todos los caracteres de una
maniobra abortivay, Como después los dos ejecutados de Jaca se convirtieron en
martires oficiales de la republica, Lerroux aprovecha en sus memorias para
mortificar a don Niceto por aquella « sospecha infamante» . Niceto recuerda
que, en efecto, «el valiente e infortunado capitin» le habia expuesto «su
resuelta e inquebrantable decision de adelantarse 48 horas al movimiento que
preparabamos (...) Fue inutil cuanto intenté para convencerle», a pesar de lo

cual le enviaron a Casares Quiroga, con la mision de frcnarlc[a]. No reconoce lo
de la maniobra abortiva, y resalta su « compasion y simpatia hacia la pobre nifia

huérfana» , de Garcia Hernéndez[27].

Maura, menos sentimental que Lerroux o don Niceto, califica abiertamente a
Galan de «desequilibrado» . Los de Jaca se sintieron abandonados, como se
quejara el capitan Sediles: « Sobre esto del adelantamiento he de decir que si todo
estaba preparado como nos decian, si casi todas las guarniciones estaban de
acuerdo para levantarse el dia 15, jpor qué no lo hicieron el 12 ante la sefial que
significaba nuestro levantamiento? (...) Porque los que no se sublevaron con

nosotros el dia 12, tampoco lo hicieron el 15» [28],

El dia 15 comenzo una oleada de disturbios, asaltos a edificios publicos y
huelgas en numerosas localidades, que se prolongaron cuatro o cinco dias, pero
sin apenas intervencion militar. De ésta, lo mas relevante fue la sublevacion del
aerédromo militar de Cuatro Vientos, encabezada por Queipo de Llano y Ramén
Franco. Ocupado el campo, radiaron a todos los aeropuertos la noticia de haber
sido proclamada la republica. Franco vol6 para bombardear el palacio real, pero
dice que desistio al ver a nifios jugando en las cercanias. Desconcertados por la



ausencia de huelga en la ciudad y asediado el aerodromo por tropas leales,

Franco, Queipo y otros utilizaron los aviones para fugarse a Portugal [b],

En las huelgas colaboraron CNT, UGT y republicanos. Sin embargo, en la
decisiva Madrid los obreros siguieron trabajando. Todo indica que la huelga fue
saboteada por los besteiristas, nada dispuestos a salir a la calle si no salian antes
los militares. Era lunes, y Largo Caballero, que se habia ocultado, supo por la
tarde que la ciudad continuaba su vida normal. « Araquistiin y yo nos
trasladamos a casa de Besteiro» en el coche de Negrin, y luego en ¢l bajaron
por la Castellana. « Le hice a Besteiro las consideraciones del caso, recordandole
el compromiso contraido (...) Le hice observar que si no cumpliamos con
nuestro deber ello constituiria un descrédito para la clase obrera organizada y que
en el porvenir pagariamos cara la desercion. Besteiro decia que si, pero sin
poderle sacar la declaracién de por qué no habia declarado la huelga. Al fin
prometid que comunicaria que se declarase al dia siguiente, martes (...) El
martes vinieron a verme y me dijeron que no habia huelga (...) No habia duda:
la huelga estaba saboteada, consumada la traicion por los enemigos de formar
parte del Comité revolucionario» . Mola asegura haber tenido « la casi absoluta
seguridad de que la Casa del Pueblo de Madrid no se sumaria al movimiento» . El
suceso nunca quedd bien aclarado y provocd graves tiranteces dentro del

pSOEL30].

Elmismo dia 15 y siguientes el gobierno provisional se desperdigo, detenidos
unos de sus miembros, huidos otros. Los anarquistas no ocultarian su desprecio, y
observa Peirats sobre el manifiesto republicano « decia en uno de sus parrafos:
‘E1 pueblo esta ya en medio de la calle y en marcha hacia la Republica. No nos
apasiona la emociéon de la violencia culminando en el dramatismo de una
revolucion, pero el dolor del pueblo y las angustias del pais nos emocionan
profundamente. La revolucion serd siempre un crimen o una locura donde quiera
que prevalezcan la justicia y el derecho; pero es derecho y es justicia donde
prevalece la tirania. Sin la asistencia de la opinion y la solidaridad del pueblo no
nos moveriamos a provocar y dirigir una revolucion. Con ellas salimos a
colocarnos en el puesto de la responsabilidad, eminencia de un levantamiento
nacional que llama a todos los espafioles’. No podian decirse méas embustes en tan
pocas lineasy» . « Lanzado el manifiesto, Alcala-Zamora, Miguel Maura y otros,
es decir, el futuro presidente del gobierno y el ministro de la Gobernacion se
dejaron detener por la policia facilmente. Otros ministros, tales como Prieto,
huyeron al extranjero. Otros se entregaron a las autoridades espontineamente,
tales como Largo Caballero y Fernando de los Rios. Otros, en fin, desaparecieron

como si se los hubiera tragado la tierra» [32],



Capitulo IV

DE LA CARCEL A UNA EXTRANA GLORIA

La intentona de diciembre demostré que las conjuras republicanas seguian sin
ser demasiado serias, pero también probd una decision y voluntad de imponerse
violentamente. Quedo claro a su vez que la monarquia atin no era el « cadaver en
pie» , listo para caer al menor soplo, que imaginaba Maura. Pero si el régimen
mantenia cierta robustez, en cambio iba a mostrar en seguida que le faltaba por
completo la voluntad y decision tan notorias en sus enemigos.

La descripcion por Peirats del arresto de miembros del comité es realista. El
gobierno reaccioné con poca diligencia, y, como dice Maura, « Resultdo que
fuimos a la carcel los que nos dejamos detener. Cuantos se propusieron no ir, se
libraron del percance, o, por mejor decir, de la fiesta, porque declaro que los tres
meses largos que pasé en la Modelo con mis compaifieros de aventura fueron
para miamenos e instructivos. Cuando recuerdo la forma en que fuimos tratados
los presos de 1930 en la carcel, casi siento vergiienza» . Su detencion ocurrié asi:
« Alas siete de la mafiana —domingo—, cuando atun dormia, comparecieron en
mi casa dos policias que, correctos y respetuosos, mostraron su deseo de verme.
Me levanté y bajé al despacho. Muy amablemente, me notificaron que venian a
buscarme para conducirme a la carcel Modelo. Me tomé el tiempo necesario
para vestirme, me despedi de la familia, preparé el equipaje clasico (...) Por el
camino, (un policia) me contd que el Director General de Seguridad les habia
dado la orden de venir por mi a la una de la madrugada, pero ellos, «que son
amigos, han dejado pasar la noche para no causarme esa molestia en hora tan

inoportuna (i,

El arresto de Alcala-Zamora no fue mas traumatico: « En la mafana del 14
se presentd el inspector policia (...) para llevarme a la carcel Modelo. (...)
estuvo muy atento y confio en mi leal ofrecimiento de no comprometerle;
esper6 a que me afeitara, accedié a acompafiarme a San Fermin, sin alardes de
estar detenido, para que pudiese oir la misa dominical y aun me dejoé que en su
presencia escribiese una carta de tranquilizador aviso a mi prima Gloria» [21,

Asi debio de ocurrir también con Giral y Albornoz. Otros se hicieron detener,
como Largo Caballero: « Llegaron Araquistain y Negrin para comunicarme que
Fernando de los Rios me esperaba (...) Acordamos presentarnos



espontaneamente al dia siguiente ante el General Juez Instructor de la causa,
haciéndonos solidarios del Manifiesto y del movimiento. Antes de ir al cuartel del
Pacifico donde se hallaba el juzgado, pasé por la Casa del Pueblo. Vi a Besteiro y
a Saborit, les di cuenta de lo resuelto por De los Rios, Sanchez Roman y yo, esto
es, presentarnos ante el Juez de Instruccion... Y se encogieron de hombros, sin
decir una sola palabra. La indignaciéon que esto me produjo fue tan grande, que
no pude evitar que se me saltasen las lagrimas. Nunca crei que los odios y
rencores de los hombres, por rivalidades de ideas o de apreciacion, llegasen a tal
extremo (...) Al juez le sorprendio nuestra presencia. Tomo la declaracion a los
tres y dijo que por la tarde su ayudante nos diria la resolucion adoptada con De
los Rios y conmigo. Sanchez Roman se hizo responsable del Manifiesto, pero no
figuraba su firma, por lo que el Juez no le encartd en el proceso. Aquella tarde el
ayudante del General se presentd vestido de paisano en la casa del Pueblo, donde
le esperabamos, y, muy cortésmente, nos condujo en su auto a la Carcel
Modelo» [31.

Explica Maura: « Entonces un preso politico era un personaje respetable y
respetado por todos, desde el Gobierno, que habia ordenado su detencion, hasta el
director de la prision, que le acogia. Hoy, gracias a la barbarie aneja a los
sistemas totalitarios, (...) un preso politico es un cliente de una bestia, con
uniforme o sin él, encargado de torturarle, y, a poco que las circunstancias
ayuden, del verdugo que lo liquida. Me tocé en suerte vivir peligrosamente en una
época en la que el peligro era escaso o nulo» . En la cércel tenian libertad de

horario y actividad[a]. Por las tardes, cientos de simpatizantes iban a estrecharles
la mano. Alas seis de la tarde se reunian « para cambiar impresiones y continuar
el estudio de los problemas de gobierno» . La comunicacion con el exterior, oral
y escrita era sumamente libre, y las tareas conspirativas no sufrieron
interrupc ionl4].

Huyeron facilmente del pais Prieto, Domingo, D’Olwer y Martinez Barrio, y
se ocultaron sin problema Lerroux y Azafia. Casares, preso en Huesca, pidio
traslado a Madrid, y « el Gobierno accedi6 a ello amablemente» , « sin duda para
que pudiese colaborar en los trabajos del Gobierno Provisional» , trabajos que
prosiguieron en la carcel con la may or tranquilidad[s].

Entre los jefes republicanos, si juzgamos por lo que después escribieron, no
debio de reinar la cordialidad. Lerroux se burlara: « Consumada la tragedia de
Jaca, Don Niceto oy 6 misa, con permiso de la policia que fue a detenerlo, y se
meti6 en la carcel. Algunos le acompanaron presentindose voluntariamente y
otros sin querer. A mi me sirvio de aviso la detencion de mi secretario en plena
noche anterior, para eliminarme como por escotillon en pleno dia» . El de Priego,
en respuesta, asevera que «don Alejandro (...) cambio de escondite varias
veces, quizds al fin tolerado por el gobierno», y hace notar el «intimo y



frecuente trato» de uno de los lugartenientes radicales, Guerra del Rio, con el
ministro de Gobernacion, Matos. Maura envia al caudillo radical un dardo mas
directo y envenenado: habria preguntado a uno de sus aprehensores si tenian
ordenes contra Lerroux, y « el inspector, sin la menor vacilacion, exclamé: « Oh,
no, a don Alejandro no le molestaran!...» . Don Alejandro tenia bula, sin duda.
De ser cierto, se hace ain mas inexplicable que no rompieran con tan sospechoso
aliado y que, a continuacion, le encomendasen mantener la conspiracion en
marcha. También salta a la vista que una dosis de bula, mayor o menor, la

otorgaba el gobierno a todos ellos!7].

Azafa se esfum6 durante una representacion de la opera Boris Godunov en el
teatro Calderén, corriendo a casa de un amigo mejicano, Martin Luis Guzman —
a quien volveremos a encontrar en los avatares de don Manuel—, para
esconderse luego en el domicilio de su suegro, y volver finalmente al suyo
propio. Aprovechd ese tiempo para escribir una novela, Fresdeval. Recordara
don Niceto que « parecia habérselo tragado la tierra. (...) Se investigd y supose
que seguia en Madrid (...). Acordamos que yo le enviara por medio de su
familia una carta, de la cual se refa mucho Fernando de los Rios, porque sin
reproche expresabale nuestra inquietud al no haber noticias suyas, caso unico,
cuya extrafieza sefalaba (...). Muy entrado 1931 dio respuesta vaga, sobria y
cautelosa. Poco después aparecié entre las comunicaciones clandestinas una que
sin duda era suya; de expresion muy dura, despectiva y aun sucia contra el
monarca y la memoria de la regente muerta. En la carcel creimos que el caso
de incomunicacion de Azafa era para tenerlo por dimitido y no se insistio mas

cerca de éb» [8].

Don Manuel rompi6 contacto con sus correligionarios, aunque,
prudentemente, se ocupd de seguir cobrando la némina de funcionario, para lo
cual solicitd licencia temporal por « recrudecimiento de la nefritis» . Y dice el
inamistoso don Niceto: « [Habia logrado] que entre la firma de tramite pasara la
concesion a su favor de una licencia por seis meses (...) por mediacion de su
compaiiero en la direccion de los registros, don Jerénimo Gonzilez Este (...)
nada republicano, que bajo la dictadura habia sido agregado por Primo de Rivera
para asesorar en la formacion del partido unico, U.P., fue recompensado al
triunfar la Republica, pasando a presidir la sala primera de lo civil del Tribunal

Supremox» 091,

Lerroux no sigui6 el ejemplo de Azafia: « Inmediatamente escribi a Don
Niceto poniéndome incondicionalmente a su disposicion. Me presentaria a las
autoridades si €l creia que mi prision podia ser util o conveniente a la causa. En
contestacion recibi una carta histérica (...). Se me decia que no me presentase y
se me ordenaba que desde aquel momento tomase la direccion de todos los
trabajos como delegado de la Junta Revolucionaria. ‘Asi como ha sabido usted



obedecer, se me decia textualmente, sabra usted mandar’. Pondrian a mi

disposicion todo lo que habian logrado organizar» [10],

« Desde nuestro ingreso en la cércel —confirma Maura— se habia hecho
cargo del movimiento revolucionario don Alejandro Lerroux». Pronto
empezaron los roces, que cada uno explica a su manera. El radical nombré
enlaces a Rafael Guerra del Rio y Emiliano Iglesias, hombres de su confianza,
pero los encarcelados los rechazaron. Los dos escribieron a Alcalad-Zamora
asperas cartas, y dice Lerroux: « Don Niceto tuvo que quedarse, como yo y
como todos, con la espina en el cuerpo. Se aguanté como un resolte preparado a

distenderse o empujar. Porque Don Niceto no olvida ni perdona» )

El de Priego atribuye al viejo republicano el plan de atraerse a los militares
mediante « un seguro de riesgos y pensiones» que exigirian un empréstito a
garantizar con «el patrimonio minero y forestal de Espafia, el maritimo
representado por las almadrabas y para remate alguna renta de la Hacienda
publica. Detuvimos en seco el plan» . Maura no menciona eso, sino que Lerroux
«se habia echado en brazos de los elementos mas indeseables del campo
libertario, lo mismo obrero que militar. (...) Lo de Jaca acabaria por ser un juego
de nifios comparado con lo que desencadenarian los flamantes amigos de don
Alejandro. Se le hizo saber que nuestra decision era desistir por el momento de
violencias (...). Con gran protesta por su parte hubo de acceder, pero para
sincerarse con sus nuevos amigos nos culpé a los de la carcel del desistimiento.
jAhi nacio, en buena parte, la enemiga que contra Alcala-Zamora y contra mi

mostraron, apenas nacida la Republica, los elementos anarco-sindicalistas!» (12],

Lerroux tomé un piso «a nombre de un médico amigo y estableci una
Clinica. Asi empecé a recibir impunemente a mi clientela conspiradora» .
« Habia un ambiente revolucionario indudable» , pero no facil de organizar. « Era
natural que necesitase saber con qué elementos, militares y civiles, capaces de
accion, se contaba en aquel momento» . Pidi6 informes a Don Niceto y éste « no
pudo o0 no quiso puntualizar» , dejandole « con las manos vacias» . Acudio a los
militares, en cuy o comité el general Miguel Cabanellas habia sustituido al fugado
Queipo, y contacto con el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil y « amigo
mio desde teniente, frecuentador de nuestra pefia periodistica en el café de
Fomos» . Pero Sanjurjo no se comprometio « aunque en realidad no era secreta
su simpatia para la Republica» . jEstos tres generales estarian entre los que dieran
el golpe de gracia a la repiblica, seis afios mas tarde! Tras los sucesos de
diciembre, los oficiales comprometidos lo estaban mucho menos. Consiguié
allegar también algin dinero y trato con Besteiro « cuyo concurso me parecia
necesario por su autoridad moral, por su significacion y por su responsabilidad

compensadora de la insolvencia de otros elementos de su partido» (131,



« La depresion en el animo de las gentes adictas al movimiento dur6 poco» ,
observa Maura, y « las Navidades de 1930 fueron para nosotros apotedsicas. De
todas las partes de Espafia nos enviaban platos regionales ya aderezados (...)
Constituia un verdadero espectaculo contemplar la fila de viandas suculentas
expuestas a lo largo de la galeria (...) {Asombra pensar que fuera ello permitido
por las autoridades de un régimen cuya desaparicion pediamos los beneficiados

con tan suculentos manjares!» [14],

Ademas, « La lenidad de las autoridades hacia por si sola mas adeptos a
nuestra causa que nuestra propia actuacion» , pues muchos vacilantes, al percibir
la flojedad de los politicos dinasticos, se inclinaban por quienes juzgaban
vencedores a medio plazo. Era «una psicosis de suicidio (...) ;No veian el
peligro? ¢Les era indiferente el cambio de régimen? ;Daban todo por perdido de
antemano y estimaban inutil el esfuerzo de la lucha defensiva? No lo sé ni creo
que nadie pueda, con fundamento, aclararlo ya. Lo cierto es que una vez mas se
cumpli6 el proverbio clasico: los dioses ciegan previamente a quienes quieren
perder» . Empezd a rumorearse la proximidad de elecciones a Cortes, cuya
campafla, en una muestra mas de torpeza politica, iba a abrirse el 11 de febrero.
« Los periodistas preguntaron al general Berenguer si el Gobierno no estimaba
peligroso hacer coincidir la fecha de la apertura del periodo electoral con el
aniversario de la republica de 1873, y el general contesto: « No veo en ello el
menor inconveniente. Para mi, ser republicano es una equivocacion, pero no
creo que sea pecado». La frase, que suponia una situacion normal y el
acatamiento de las reglas por unos republicanos en realidad volcados en la accion
subversiva, solo podia ser tomada, como lo fue, por singular ejemplo de
estupidez. Comenta Maura: « Tras esta categérica absolucién previa, que
aparecio en los diarios del 20 de enero, los funcionarios al servicio del Gobierno
se lo tuvieron por dicho y vinieron, los unos por conviccion, los mas por
elemental prudencia previsora, a engrosar nuestras filas». Y advierte el
monarquico Juan de la Cierva: « Incluso el nuncio de Su Santidad, viendo que
monjas, frailes, sacerdotes en mayor o menor nimero, hacian coro a los héroes
recluidos en prision (...) pensd, como avispado diplomatico, que seria
conveniente no perder el contacto con aquellos hombres que en plazo breve podia

tener en sus manos la suerte de Espafia» (151,

Sin embargo, persistia una opinion popular promonarquica, que se sentia
desamparada y se manifestaba esporaddicamente: « El 23 de enero, con ocasion
del santo del rey, el desfile por Palacio para firmar en las listas no ceso en todo el
dia, y fueron las gentes modestas, clase media y hasta humilde, las que mas
nutrieron esa postrera manifestacion de adhesion al trono (...) El publico
estacionado en la plaza de Oriente le hizo objeto (al rey) de una manifestacion de
entusiasmo que se prolongo largo rato» . Unas semanas después, la reina Victoria



Eugenia, volviendo de Londres a la estacion del Norte, recibié una multitudinaria
acogida. « Al llegar frente a la puerta del Principe la manifestacion tenia casi un
caracter de alud populary» , reconoce Maura, y recuerda Vegas Latapie: « Una
multitud enardecida por la desesperacion, se arremolinaba en los andenes, sus
salas de espera y proximidades. Al entrar el tren en agujas el griterio que se
produjo fue estremecedor». La reina creyé que la replblica se habia
proclamado, pero era al revés, el gentio « la aclamaba desaforadamente» a ella.
Tras llegar al palacio « y como las aclamaciones no cesaban, la Reina se asomd
a saludar a la masa (...) y al continuar los vitores frenéticos, don Alfonso XIII y
dofia Victoria Eugenia salieron al balcon principal» . « Por fin el clamor ceso y la
multitud se fue disolviendo, si bien algunos grupos continuaron hasta la Puerta del
Sol, donde fueron disueltos por la fuerza piblica (...) Hubo un muerto (...) y la
censura gubernativa prohibié dar la noticia (...) Si la victima hubiera sido un
clemento revolucionario, habrian sido ruidosisimas las protestas e incluso se
hubiera acudido a la huelga general» [1e],

Aparentemente solo Cambo, Juan de la Cierva y pocos mas pensaban resistir.
«Yo —dice el primero— tenia plena conciencia de que el movimiento
revolucionado no contaba, en el fondo, con otra fuerza que la que le daba el
descorazonamiento, el cansancio, de los que tenian el deber de hacerle frente.
Yo, que nunca habia sido monarquico de sentimiento, creia, después de lo que
habia visto en Barcelona el ano 1919, que Espafia habia entrado en un periodo en
que ya no eran posibles las revolucionara politicas sin que fueran
inmediatamente devoradas por una terrible revolucion social. Por eso, el

advenimiento de la Republica me causaba verdadero terror» (171,

El 4 de febrero el gobierno convoc6 por fin elecciones a Cortes ordinarias, y
dio de paso un mes de holganza a los estudiantes, en un feble intento de esquivar
sus alborotos. La prensa de izquierdas y liberal reacciond con un ataque general a
la monarquia y alrey « perjuro» ,y una exaltacion de los rebeldes de Jaca como
martires de la esperada repiblica, en un tono emocional en el que Maura no
hubiera osado decir, como hara afios mas tarde: « Lo ocurrido en Jaca fue (...) la
locura de un exaltado (...) Cabe preguntarse cual hubiera sido la suerte de la
republica, y con ello la de Espaia, si por un milagro hubiese triunfado esa locura.
Hacer de Galan el protomartir de la Segunda Republica es quizi muy emotivo y
muy poético, pero es una falsedad histérica. Galan no fue otra cosa que un
anarquista suelto y desbocado que hizo con su conducta grave dafio a la
Republica, dafio sin duda irreparable y definitivo de no haber estado ya
desahuciada la Monarquia» [18],

El dia 11, Ortega, Marafion y Pérezde Ayala publicaron el manifiesto de una
« Agrupacion al Servicio de la Republica» , que aspiraba a « movilizar a todos los
espafoles de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de



propagandistas y defensores de la Republica» . Propugnaban « solamente (...) un
fin negativo: el desahucio y la liquidacion de la Monarquia, culpable de todos los
males de la sociedad espafiolay ; y llamaban a organizar a la opinién publica
«haciendo que sobre el capricho monarquico pese con suma energia la voluntad
republicana de nuestro pueblo» .

Las elecciones no iban a tener lugar. Alcala-Zamora se atribuye el mérito,
exagerando algo: « Desde (la céarcel) pesabamos con decisivo influjo sobre las
decisiones, que frustrabamos, del gobierno del rey. Nuestra oposicion a admitir
las Cortes ordinarias anulo el decreto de convocatoria, derribé al gobierno
Berenguer y abrio inequivoco un periodo constituyente, aceptado ya
forzosamente por los partidos monarquicos. Y para todo eso basté un suelto de
unas ocho lineas dictado por mi, desde la reja del locutorio, a un redactor del
periodico La voz» [19],

En cierto modo fue asi, pues Alba, « cobarde como siempre, dijo que
también se abstendria» , sefiala Cambo, que lo visité en Paris y comprobo como
aquél « sentia que la Monarquia era débil y no queria caer con la Monarquia (...)
Esperaba que si venia la Republica, los afios de persecucion que habia sufrido [de
la dictadura] le darian un primer lugar en el nuevo régimen» . La causa del trono
recibi6 un fuerte golpe, porque Alba, persona inteligente, aunque ventajista y
desleal, segun algunos, era considerado su ultima baza. Cambé anuncié su
participacion, pero el conde de Romanones resolvio derribar al gobierno

Berenguer, apoyando la abstencion y presionando a la Lliga en tal sentido[ 201,

El conde obré asi por temor al ambiente y porque preferia unas elecciones
municipales, en las que veia menor peligro, y dejar para después las generales.
Con ello auxilié a los enemigos de la monarquia, como habia hecho en otros
tiempos al obstruir la reforma de Antonio Maura. El 14 de febrero Berenguer
dimitio. La transicion zozobraba.

Sin politicos a quienes recurrir, Alfonso XIII, pasando por una humillacion
penosisima, convoc6 a Sanchez Guerra, ex ministro de la Restauracion, promotor
de un pronunciamiento militar contra la dictadura, con colaboracion anarquista, y
que no hacia un aflo se habia declarado incompatible con la monarquia, y a ésta
con el pais. Sanchez acepto, el dia 16, como si cambiase de actitud hacia el trono,
pero solo para gastarle una Gltima y pesada broma, convirtiendo su defensa en
una completa farsa: acudid a la carcel Modelo para ofrecer carteras
ministeriales a los revolucionarios.

Si la iniciativa era fantastica, no menos la entrevista. « Hacia un frio intenso»
cuando cuatro de los ilustres presos bajaron al locutorio de abogados,
colocandose ante una estrecha reja, «sentados, Alcala-Zamora y Largo
Caballero, detras, en pie, Fernando y yo [Maura]» . Al otro lado de la reja, « la
sala de abogados, bastante espaciosa, (con) una luz mortecina (...) que daba a la



estancia un aspecto ligubre. (...). De pronto, se abrio la puerta del fondo de la
sala frente a nosotros, y entrd, con su inseparable baston, tocado con sombrero de
copa y vestido con majestuoso abrigo de pieles, don José¢ Sanchez Guerra. Llega
el visitante al centro de la habitacion, se descubre con cierta solemnidad y, con
voz temblona, nos dice:

« —Sefiores, he sido encargado por elrey de formar Gobierno y he creido de
mi deber venir a proponerles la colaboracion en el que voy a formar, si logro
reunir los elementos que considero indispensables.

» Continuaba don José en medio de la sala, con el sombrero y el baston en
una mano y la otra en el bolsillo del abrigo. Parecia un fantasma, en aquella
media luz de la habitacion, de paredes encaladas y desnudas, entre muebles
desvencijados y cojos, frente a unas sombras que, acurrucadas tras una reja,
miraban asombrados sin llegar a dar crédito a sus ojos y oidos.

» Niceto, siempre esclavo del procedimiento, tras un silencio bastante
prolongado, con su caracteristico acento andaluz, respondio:

» —No podemos contestd a la pregunta, querido don José, sin antes sabé las
condisiones y limites de ese encargo por usted resibido...

» Ante un gesto de sorpresa o de impaciencia de Sanchez Guerra, calld
Niceto un instante, y Fernando, creyendo sin duda que le ayudaba a salir de un
mal paso, intervino, entrando en una disertacion sobre el momento histérico que
vivia Espafia, que ‘nos obligaba a examinar...”. Entonces yo, que vi claro que don
Jos¢ se impacientaba de veras, (...) adelanté el busto y, por encima de las
cabezas de los dos compaiieros sentados, saqué el brazo y exclamé:

» —No hay nada que examinar que no est¢ examinado ya. Nosotros, con la
Monarquia, nada tenemos que hacer ni que decir.

»Se produjo un ligero escalofrio colectivo. Sinchez Guerra, tras unos
segundos de silencio, sonrio y, muy despacio, contesto:

»—Ya suponia yo que ésa seria su respuesta, pero he querido comprobarlo
oy éndolo de labios de ustedes. Sefiores, muchas gracias y muy buenas tardes.

» Hizo una reverencia ligera, y salio de la sala mientras nosotros quedabamos
un rato aln, silenciosos e inmoviles, mas que asombrados. La escena no habia
durado mas de seis minutos» .

Y explica Maura: « Habia que considerar que estibamos sometidos a proceso
por rebelién armada contra el régimen; que la causa iba a verse ante el Tribunal
Supremo de Guerra y Marina, unos dias mas tarde; que tras la visita de don Jos¢
esta causa estaba ya fallada, puesto que era evidente que, pese a estar en el
banquillo de los acusados, no se podia condenar a quienes no estaban en el Poder
porque lo habian despreciado; quienes, en vez de enjuiciados, podian haber
pasado a ser arbitros de la vida nacional, con solo haber aceptado el ruego del
encargado por el rey de formar Gobierno; que, en fin, el refuerzo que con este
ofrecimiento recibia la causa republicana era tal, que fatalmente inclinaria la



balanza hasta el limite maximo, puesto que representaba la confesion paladina de
la impotencia del régimen para valerse por si solo, y el respeto que le merecia la

popularidad y la fuerza del Comité encarcelado» [21],

Tras la comedia de Sanchez Guerra, empuii® el timén Romanones.
Descartados Alba y Cambo, la monarquia no tenia otro recurso. (Era esta falta
de hombres el legado de la dictadura? Suele decirse eso, lo repiten Maura y
muchos otros. Pero parece mas bien el legado de la tltima etapa de la
Restauracion. Sus politicos, que habian hecho inevitable la dictadura o un periodo
revolucionario, no habian cambiado. Habilidoso y marrullero, Romanones tenia
poco fuste para afrontar una auténtica encrucijada historica Calculaba que en
unos comicios municipales tenia la victoria asegurada, y con ella un respiro al
régimen y un buen tobogan para las generales. Pero los aparatos caciquiles
estaban practicamente deshechos, y muy decaida la confianza de la opinion
monarquica en sus lideres.

Para formar el consejo, Romanones o, en otra version, De la Cierva, recurrio
a una treta: « Recibimos algunas personas la convocatoria para una reunion de
‘capital importancia’ (...) en el Ministerio de la Guerra. Ya alli, por el
procedimiento de la ‘encerrona’se nos conmind a aceptar una cartera y se eligio
Presidente al Almirante Aznar, que no estaba siquiera en Madrid», cuenta
Gabriel Maura, hermano de Miguel. Segin Berenguer, que pasaba a ministro del
Ejército, « fueron precisas mas de cinco horas para convencer a los reunidos» .
El 18 nacia el nuevo gobierno. Aznar era incluso inferior a Berenguer en
capacidad politica. El conde manejaba el gabinete, desde la cartera de

Estadol 221,

En marzo la agitacion crecid, con huelgas y algaradas estudiantiles muy
violentas. Cambo formaba, a la desesperada, el Partido de Centro Constitucional
que, en su opinion, habria remontado el vuelo si él se encontrara sano; y obtuvo
del gobierno Aznar la promesa de autonomia para Cataluiia. Por entonces fue
autorizado el retorno de Macia, expulsado anteriormente y recibido en Barcelona
«como un héroe triunfador» . Mas importante aun, los nacionalistas de izquierda
participantes en el Pacto de San Sebastidn se unian para formar el partido
Esquerra Republicana de Catalunya. Sus jefes «tenian reuniones secretas o
conspiraciones con participacion de anarquistas, socialistas, militares marginales
y republicanos neofitos» (23],

Pero el suceso crucial de ese mes fue el juicio, el dia 20, a los presos del
autoproclamado Gobierno provisional. El juicio correspondia a la mas alta
instancia juridica militar, el Consejo Supremo de Guerra y Marina, porque entre
los procesados figuraba un ex ministro de la monarquia, Alcala-Zamora, y un
consejero de estado de la dictadura, Largo Caballero. Curiosamente, en sus
respectivas memorias, Largo s6lo menciona la causa del ministro, y don Niceto la



del consej erol24].

Presidia el tribunal el general Burguete, quien en Asturias, durante la huelga
de 1917, habia anunciado que perseguiria a los huelguistas « como alimafasy ;
pero ahora tenia ideas avanzadas, detestaba a Berenguer, y un hijo suyo habia
tomado parte en la rebelion de diciembre. « No tenfamos, pues, sino dejar hacer
al Presidente del Tribunal y ayudar, si era necesario, con nuestra pasividad o
nuestra protesta, para que el consejo de guerra fuese, como deseabamos, un gran
espectaculo revolucionario» . Burguete, en efecto, dio la maxima publicidad y
facilidades a los acusados, en una competencia de provocacion e insultos al
régimen. « Baste decir que cada informe era una arenga de mitin republicano» ,
dice Maura, y don Niceto resalta como incluso Sinchez Roman, frio civilista,
« descubri6 apasionamientos y ardores insolitos» . « El piblico coreaba sin cesar
a los oradores, y el Presidente sonrefa y dejaba plena libertad a los letrados para

que expusieran sus ideas» (251,

« La argumentacion juridica se encerraba en estas dos afirmaciones logicas:
la figura del delito que el fiscal invoca no existe, porque el régimen de que habla
el fiscal no puede ser otro que el de la Constitucion del 76, y ésta qued6 anulada
por el atropello del rey y del dictador en 1923; ya no existe, luego no cabe
alzamiento ni conspiracion contra lo inexistente. Los procesados estin en el
banquillo porque no han querido estar en el Gobierno, que, de haberlo ellos
querido, todos los jueces de hoy habrian de prestarles obediencia y
acatamiento» . Este segundo argumento era poderoso; la propia monarquia lo
habia creado en sus amagos de reconciliacion. Pero el primero, ciertamente,
caia en el absurdo. ;Se habian levantado en armas contra la nada? Y la may oria
de los encausados, acérrimos antagonistas de la Constitucion de 1876, ;podian
acusar al rey y a Primo de haberla atropellado?; menos aun Largo Caballero,
quien, ademas, habia colaborado con el dictador y con el perjuro Alfonso XIII.
No valia siquiera para Maura, defensor del rey durante la dictadura. Solo a don
Niceto sentaba bien el argumento, pues habia rechazado la dictadura y
finalmente la monarquia... para terminar, paraddjicamente, encabezando a los
peores enemigos de aquella Constitucion, los cuales, al intentar destruirla
violentamente afios atras, habia propiciado la dictadura. Alcala-Zamora califica
de « muy felices» los informes de los letrados.

« Al terminar las defensas, el Presidente cedio la palabra a los procesados.
(...) Desde el discurso altisonante de Niceto, verdadera soflama revolucionaria
(...) el publico se desato. Aquello ya nada tenia que ver con un consejo de
guerra. Era un mitin revolucionario en el que los gritos, los vivas y los mueras,
que venian no sélo del fondo de la sala, sino de las galerfas abarrotadas de
publico, materialmente ensordecian. Hay que confesar que fue un verdadero
escandalo (...) un acto revolucionario, celebrado solemnemente ante ¢l mas alto



Tribunal de la Nacion, presidido por la plana mayor del Ejército y la Marina, en
el Palacio de Justicia de Madrid, y en su Salon de Plenos. No cabia pedir mas. No
podiamos quejarnos» . Largo Caballero explico: « La clase trabajadora se ha
adherido, y yo, en su nombre, he firmado el Manifiesto, porque en Espafia estin
anuladas de hecho las garantias constitucionales; no existe practicamente el
derecho de reunion, de asociacion, de prensa, de pensamiento, ni existe
inviolabilidad de domicilio. En esta situacion, a la organizacion obrera y socialista
no le quedaba otro recurso para defender sus derechos que el de formar parte de
los que defienden las libertades individuales. Si los trabajadores se volviesen a
encontrar en la misma situacion se conducirian del mismo modo» . En verdad
luchaban contra una tirania insoportable, mucho peor que la de Primo de
Riveral26].

Pese al fondo tragico del derrumbe institucional, desprende una peculiar
comicidad aquel triunfante destrozo de la mas elemental logica. El fallo salio a
tono: los encausados, culpables de « excitacion a la rebelion militar» , si bien con
«atenuantes muy calificadas» , recibian condena de seis meses, con libertad
condicional inmediata. Burguete explico ampliamente a la prensa su voto
particular en pro de la absolucién pura y simple, aumentando la impopularidad
del gobierno, a cuyas presiones se atribuy6 el rigor de la pena. Romanones
coment6 al ministro La Cierva que ¢l habia presionado a Burguete en pro de la
absolucion: « Lo he hecho por mi cuenta» , le dijo. « Los demas ministros, al

menos yo, no éramos nada en aquel gabinete» , apunta La Cierval271,

« Tras un copioso almuerzo» , el « Gobierno provisional» abandono la céarcel
entre una multitud aclamatoria. Don Niceto recuerda como « de un café salio un
sillon sobre el que me vi instalado entre aplausos frenéticos; de llevarlo y de
llevarme se encargaron dos transetintes que rivalizando en entusiasmo no podian
coincidir en la estatura y entre uno casi gigante y otro casi enano me
transportaron medio volcado a un taxi, que disputd y gano a otros la porfia de
dejarme en mi casa (...) En mi hogar me aguardaba la alegria de los mios y el
entusiasmo de muchos amigos» (28],

Entonces, dice Lerroux, « me apresuré a devolverle los poderes a la Junta que
me los habia delegado (...). No me habian entregado nada y yo no pude
devolverles mucho, pero les devolvi el conocimiento de la verdad que suele ser
amargo. La Reptiblica vendria ahora o vendria mas tarde, eso era para mi
indiscutible; pero si su llegada dependia de la organizacion revolucionaria que

habia preparado el Gobierno Provisional tendriamos que esperar sentados» [29],



Capitulo V

LA APOTEOSIS

Y no se equivocaba Lerroux, pero el destino porfiaba en ayudar a los
republicanos. Sin especial mérito de éstos, habia transformado el desastroso
pronunciamiento de diciembre en un éxito resonante, volviendo a su favor los
fusilamientos, el juicio, etc. Y ahora iba a llevarles a la cumbre del éxito.

El plan del gobierno Aznar era: comicios municipales el 12 de abril,
provinciales el 3 de may o, parlamentarios el 7 de junio.

Antes del 12 se proclamaron los concejales por el articulo 29, es decir, los
nombrados automaticamente al presentarse sin contrincante: 14.018 monarquicos
contra 1.832 republicanos, buen presagio para los primeros. Parecian, pues, tener
razon quienes pensaban que la agitacion de los meses pasados, y la imposicion
republicana en las calles, iban a diluirse ante la tendencia popular
mayoritariamente monarquica. Romanones advirti6 que «no se pueden
establecer distinciones entre los concejales del campo y los de las ciudades ni
clasificar a los electores entre los de primera, segunda y tercera categoria. (...)
cada hombre es un voto» . Por creer cantada la victoria o por otras razones, en
visperas de los comicios el conde dio a éstos un alcance plebiscitario: « se ventila
(...) el porvenir de Espafia y su forma de Gobierno» . Las izquierdas acogieron

calurosamente la ideal 1],

El 12, pues, se hicieron las votaciones, en las que, segun opinion generalizada,
apenas hubo fraude. Resulté una victoria aplastante para los monarquicos: 22.150
concejales, frente a 5.875 republicanos. Pero ocurri6 que los republicanos

triunfaron en casi todas las capitales de provincia[a], lo que tuvo un fuerte
impacto psicologico. Ello no podia ser decisivo, a menos que se otorgara una
superioridad cualitativa a los votos urbanos. Mas el primero en admitir que si
habia electores de primera, segunda y tercera fue el gobierno, dirigido de hecho
por el mismo Romanones. Los argumentos con que posteriormente se ha
justificado la superioridad del voto urbano recuerdan los empleados por Lenin
contra Rosa Luxemburgo en torno a la asuncion del poder por los bolcheviques
contra el voto may oritario; o el de algunos antidemocratas, que niegan al voto de
un barrendero el valor que tendria el de un doctor en leyes. El gobierno fue atin
mas alla. Se apresur6 a dar a unas elecciones municipales un caracter



plebiscitario que todavia no le concedian sus contrarios. Aquellos ministros que
tan a desgana habian asumido el poder mostraron entonces auténtica voluntad de
reconocer la « victoria» republicana.

Romanones hizo una declaracion entreguista: « Hay hasta ahora 35 capitales
perdidas por mnosotros, y no se debe la derrota a la impericia de los
gobernadores» . Derrota, pues. Y al dia siguiente el almirante Aznar, « el primer
obligado a quitar importancia al triunfo republicano (...) dijo simplemente esta
frase: ‘{Les parece a ustedes poco lo que ha ocurrido ayer, que Espaia, que se
habia acostado monarquica, se levantd republicana?”. La frase se extendio por
Madrid y por Espafia como un reguero de polvora. Los socialistas y republicanos

empezaron a enderezar las orejas» (bl 2],

Mas tarde casi todos los republicanos afirmarian que de antemano estaban
ciertos de la victoria. Don Niceto exagera: « Llevose la propaganda por legiones
de oradores (...) o mejor dicho por un solo orador, el pais» . Logicamente, e/ pais
tenia que ganar. Pero tal confianza absoluta no existi6. El comité o gobierno
provisional habia dudado en presentarse a las urnas, y fue el PSOE el que, por
mantener su tradicional bastion en el ayuntamiento madrilefio, empujé a
participar. Como observa el historiador Fernandez Almagro, los emigrados no
hicieron ningin movimiento hacia la frontera en visperas de las elecciones, como
seria logico en caso de prever el triunfo, y aun esperaron varios dias para volver;
y los miembros del gobierno provisional presentes en Madrid no salieron a las

calles hasta comprobar las facilidades que les daba el gobiernoD].

Por supuesto, la votacion no dejaba de ser un éxito relativo muy
reconfortante para el gobierno provisional, y en la madrugada del dia 12 al 13 sus
miembros salian contentos de la Casa del Pueblo, donde habian seguido la
jornada. Maura caminaba con Largo y De los Rios, el cual dijo que el triunfo les
daba esperanzas para las elecciones generales de octubre: « Y entonces el éxito,
si es como el de hoy, puede traernos la Republica» . Maura mir6 a Largo y « con
asombro vi que asentia (...) recuerdo la vehemencia con que les hice ver el error
en que estaban, anunciandoles que antes de cuarenta y ocho horas estariamos
gobernando, y advirtiéndoles del riesgo que podian correr muchas cosas vitales
para todos si no era asi, por timidez o vacilacion nuestra. Me llamaron iluso y nos
despedimos. Pensé que quiza me dejaba llevar por mi optimismo congénito» . Al
dia siguiente seguia convencido de que «la hora habia sonado» , y pensaba en
como hacerse con el poder, pero « era inutil intentar dialogar sobre estos temas
con mis compafieros. Cuando los iniciaba, me miraban como a un pobre iluso o a
un demente que sofiaba despierto. Puedo afirmar que durante todo el dia 13, el
unico del Comité que crey 6y obré seguro de la victoria definitiva, fui yo, a pesar
de los rumores y las alarmantes noticias, en su totalidad falsas, que los
correligionarios despistados nos traian sobre la inminente reaccion del rey y del



Ejército contra nosotros» [4],

En realidad, el gobierno estaba resuelto a no tolerar las indecisiones de sus
adversarios. A medianoche del 12 al 13 los ministros se reunieron informalmente
en Gobernacion con el general Sanjurjo, jefe de la Guardia Civil y simpatizante
de la republica, segiin Lerroux. Romanones le pregunto si podria responder de sus
fuerzas para controlar posibles desordenes. Sanjurjo respondio: « Hasta ayer por
la noche podia contarse con ella» . « Todo estaba perdido» , asegura el conde.
Berenguer, ministro de la Guerra, faltd a la reunion, pero no mostr6 menos
resolucion que los otros. Sin consultar con sus colegas, envio un telegrama a las
autoridades militares de provincias, haciéndoles notar la «derrota de las
candidaturas monéarquicas en las principales circunscripciones» y pidiéndoles
«la mayor serenidad (...) con el corazon puesto en los sagrados intereses de la
Patria» , cuy os destinos « han de seguir, sin trastornos que la dafien intensamente,
el curso logico que les impone la suprema voluntad nacional» . Voluntad
expresada, al parecer, en las « principales circunscripciones» . El telegrama,
pronto difundido por la prensa, llen6 de euforia a los republicanos. En suma, antes
de que amaneciera, Romanones, Sanjurjo y Berenguer, llevados de un
vehemente deseo de acatar la « voluntad nacional» , habian desahuciado por su

cuenta y riesgo al régimen que teéricamente defendianl5].

Al amanecer el dia 13, el conde acudia a palacio. « Yo no acertaba con la
formula de afirmar que todo estaba perdido, que no quedaba ya nila méas remota
esperanza y, sin embargo, hablé con claridad suficiente, interrumpiéndome el
rey con la frase: « Yo no seré obstaculo en el camino que haya que tomar, pero
creo que aun hay varios caminos» . Y observa Maura con justeza: « ya en la
mafiana del 13, antes de que el Gobierno hubiese deliberado reunido y antes de
que la calle hubiese mostrado sintomas de efervescencia, el conde estaba
decidido a forzar las etapas para que el monarca abandonase la lucha» . Y por la
tarde Aznar hacia su famosa declaracion sobre el acostarse y el levantarse, que

en la practica era un llamamiento a los republicanos a tomar la callel©].

A media tarde de ese dia 13 « dio comienzo el espectaculo de la calle» , con
manifestaciones a cada hora mas nutridas y ruidosas en Madrid y otras ciudades.
Entre tanto se celebré consejo de ministros, que empezd por aprobar el
telegrama de Berenguer con la unica protesta de La Cierva, ministro de Fomento.
Romanones asegura que « la derrota (...) era ya tan evidente, que ante ella solo
existian dos caminos; someterse o emplear la violencia, tnico medio, aunque
inseguro, de sostener la Corona que se tambaleaba. Este Gltimo camino implicaba
el derramamiento de sangre y Alfonso XIII estaba resuelto a que, por ¢l, no se
vertiera ni una sola gota» . Se aprobo una nota oficial del conde aconsejando



«que en el plazo mas breve posible (el rey) ofrezca a la voluntad nacional la
ocasion de pronunciarse mas seguramente en unas elecciones parlamentarias» ;
coincidia en ese enfoque con Largo, De los Rios y probablemente la may oria del
comité republicano en aquel momento. Es seguro que el conde no creia su propia

formula, subterfugio en realidad, pues estaba dispuesto a acabar cuanto antesl 7],

Los jefes republicanos y una muchedumbre de espontianeos estaban reunidos
en casa de Maura, cuando les visito, hacia medianoche, un enviado del ministro
de Trabajo, Gabriel Maura, hermano de Miguel, a proponer unas elecciones
generales con caracter constituy ente para el 10 de mayo, de modo que el nuevo
régimen « fuese el que fuese» naciera asi, y no entre tumultos, y declinara el
rey sus poderes —si ganaban sus enemigos— ante las Cortes resultantes y no
ante un motin callejero. Miguel rechazo la propuesta, seflalando que desde las
cinco de la tarde crecia en la calle la multitud que, con banderas y cénticos

«descontaba y festejaba el triunfo total de la causa republicana» [8],

En efecto, las masas se manifestaban, considerandose con derecho a imponer
una victoria parcial como victoria total en el pais, animadas sin duda por las
declaraciones de los jefes monarquicos, que se habian declarado de antemano
vencidos. La presencia de la muchedumbre hacia titubear también a los politicos
republicanos propicios a unas elecciones generales y constituy entes. Tanto asi
que, segun Alcala-Zamora, hasta la mafiana del dia siguiente, 14, no considero el
comité que tuviera « el conocimiento ya total y definitivo de lo que habia y de la
situacion de los animos» , conocimiento que « nos llevo a la decision de reclamar
y tomar el poder que legitimamente nos correspondia» . Maura, en cambio, ya
temia el dia 13 que las demoras podian redundar en alborotos y terminar en

sangre; aunque en otro parrafo afirma no haber creido en esa eventualidad!®].
Las manifestaciones fueron menos espontineas de lo que se ha supuesto, si
hemos de creer a un « excelente periodista, anonimo» , que cita Martinez Barrio
«por su imparcialidad y veracidad». A media tarde se concentraron en el
Ateneo y la Casa del Pueblo grupos de « ateneistas, estudiantes de la FUE y
obreros» que « se esparcieron poco después por Madrid y, como obedeciendo a
una consigna, fueron gritando, con machacona insistencia por las calles: ‘jYa se
fue! jYa se fue!’», haciendo creer que el rey se habia marchado. Hay pocas
dudas de que no actuaron como obedeciendo una consigna, sino obedeciéndola.
“Este grito (...) causo el efecto que quienes lo lanzaron pretendian. La gente,
extrafiada, empezo a afluir a la plaza de Oriente y a la Puerta del Sol» . Se trato,
desde luego, de una maniobra maestra, cuyos autores han permanecido
incognitos, pero que no parecen haber sido los miembros del titubeante gobierno
provisional. Vidarte, que se encontraba en Llerena, tampoco ofrece indicio sobre

los promotores[ 10],
Las multitudes impusieron a continuacion el ritmo de los sucesos, ante el



temor de unos y otros de que el jolgorio degenerase en violencia. También
impusieron la bandera tricolor y el himno de Riego « sin que nadie pudiese decir
como» . La bandera nacid, al parecer, de un equivoco. Los colores tradicionales,
rojo y amarillo, coincidian con los de la bandera de Aragén y Cataluiia, y la
franja morada que se les afadia queria representar el pendén de Castilla,
enarbolado por los comuneros del siglo XVI. Habia sido la bandera del Partido
Republicano Federalista, aunque no de la I Republica. Segin los estudios mas
fiables, el dicho pendén era rojo carmesi, que en algunas banderas habia
destefiido a morado con el paso del tiempo, y de ahi el error. El gobierno
provisional habia acordado «que no se cambiaria la bandera para evitar
innumerables complicaciones que esta clase de pleitos llevan siempre consigo» .
El himno, tenido comunmente por ramplon, también a los dirigentes republicanos
les sonaba, «creo que con sobrada razon, malisimo e impropio. Habiamos
acordado abrir un concurso para dotar al régimen de un himno razonable. Las
gentes, en plena orgia, pacifica pero estrepitosa, entonaban a gritos el viejo
sonsonete del antiguo canto republicano. No iba a ser facil rectificar lo que el
pueblo espontineamente habia decretado». Y asi quedé el himno y la

banderal 111,

El comité procuraba encauzar los entusiasmos por la via pacifica, y llamaba
a « los organos oficiales del gobierno y a los institutos armados» a « someterse a
la voluntad nacional, que en vano pretendera desfigurarse con el silencio o el voto
rural de los feudos (sic)» , invocando « los supremos valores civiles a que rinden
acatamiento en todo pueblo culto las instituciones mas altas del Estado» . Al
atardecer « en el Ateneo aparecio un empleado de telégrafos que tremolaba un
papelito azul. Todos los ateneistas le rodearon. Desde el primer rellano de la
escalera que conduce a la biblioteca ley 6 el texto de aquel telegrama, que decia:
«El rey Alfonso y su ministro general Berenguer, han abandonado
precipitadamente Madrid. Se espera de un momento a otro que crucen la
frontera. Vienen hacia Paris. El rey ha declinado los poderes en Melquiades
Alvarez, ultimo presidente de las Cortes”. El entusiasmo que este telegrama
produjo fue enorme y docenas de ateneistas salieron a esparcir la noticia por
todo Madrid. El telegrama era falso y muchos de los ateneistas lo sabian, pero
hizo el efecto en la opinién que quienes lo lanzaron querian» . Asi lo cuenta
Vidarte, y cuesta trabajo creer que ¢l no estuviera en la intriga, siendo uno de los
mas destacados agitadores del Ateneol 121,

Salvo algin choque aislado, con heridos y la dispersion de una manifestacion,
las fuerzas de orden publico estuvieron paralizadas desde el primer momento por
falta de instrucciones o por instrucciones de no actuar. En la Puerta del Sol, los



guardias civiles eran ovacionados al grito de « jViva la guardia republicana!» .
Un grupo de guardias adopto actitud pasiva mientras la muchedumbre los
envolvia « aplaudiéndoles y vitoreandoles. Una muchacha, vestida de rojo (...)
agitando una bandera le echo los brazos a un sargento de la Guardia Civil y le
beso, en medio de una clamorosa ovacion. ‘jViva la Republica!’, gritaba la
multitud que rodeaba a los guardias, mientras éstos permanecian inermes y

silenciososy [¢1[13],

Segin Alcald-Zamora, «en la mafiana del 13 (...) se nos incorpord
publicamente en mi casa don Alejandro (...) Hacia el mediodia reaparecio
Azafia, procurando tener su expresion mads risuefia, con la naturalidad
imperturbable de un ‘deciamos ayer’al cabo de cuatro meses de aislamiento. Iba
a recoger su parte de botin en la victoria por la cual nada o casi nada habia
hecho, sufrido ni arriesgado. Llegaba dispuesto a posesionarse de Guerra y a
recordar con su presencia que tal cartera le pertenecia como suya. Nos miramos
los de la carcel con sonrisa, y una mirada indulgente y expresiva le amnistié de
la sancion en principio acordada: hubo la generosidad del triunfo sobreponiéndose

a la estima de los servicios» [14].

Pero Lerroux y Azafa debieron de incorporarse al dia siguiente, pues no
crefan, como casi ninguno de sus colegas, en la total victoria que les imponian los
monarquicos y a la que les empujaban las masas. Lerroux confirma su
incorporacion ya avanzado el dia 14. En cuanto a Azafia, « no nos habia dado la
menor seial de vida el dia 13, a pesar de los sucesos», dice Maura, que fue
encargado de buscarle, tarea «no facily . Dio con ¢l en casa de su cuiiado,
Cipriano Rivas. « Alli estaba, palido, con palidez marmorea, sin duda por haber
permanecido en aquellas habitaciones mas de cuatro meses (...) Le hice
presente el objeto de mi visita y le conminé para que me acompanase (...) Se
negd rotundamente, alegando que nosotros habiamos sido ya juzgados y
practicamente absueltos, pero que ¢l seguia en rebeldia, y cualquiera, un simple
guardia, podia detenerle y encarcelarle. {No salia yo de mi asombro! (...) Ya
me disponia a dejarle encerrado, cuando aparecié su cuflado, Rivas Cherif, que
regresaba de la calle en un estado de excitacion y entusiasmo similar al de los
republicanos en esa hora (...) Por fin Azafia, de muy mala gana, se decidio a
seguirme. Durante el trayecto en mi coche hasta mi casa, fue mascullando no sé
qué cosas y de un humor de perros (...) Hombre de una inteligencia
extraordinaria y de cualidades excelsas, estaba aquejado de un miedo fisico
insuperable. Mds de una vez, en lo sucesivo, pude comprobarlo» [1e],

Rivas explica la actitud de Azafia. Este le decia, comentando palabras de
Maura: « jQué disparate! (...) jCon que el rey se va al dia siguiente de las



elecciones!... Sin mas ni mas (...) Como nos veremos obligados a producir
malamente la insurreccién porque no contamos ya con la sorpresa que hubiera
sido en diciembre nuestra arma principal, a no haberse levantado antes de tiempo
los de Jaca, al gobierno, cualquiera que sea, le costara muy poco el sentarnos la
mano para mucho tiempo. Porque ten en cuenta que, eso si, el rey sabe lo que le
va en ello y se defendera con los mas de los militares a su alrededor. Y un asalto
a Palacio no se hace asi como asi como creen algunos. Para defenderse en ese
ultimo extremo le bastaria contra nosotros con los alabarderos» .

Y aun insistia: « Miguel es un sefiorito que se paga de los mismos chismes y
cuentos con que se ha hecho siempre aqui la politica (...) Sabe o cree saber que
(el rey) esta sacando no sé qué tapices bien embalados para el extranjero. Las

novelerias de siempre. Asino se va a ninguna parte» [17],

Ese dia 14 seria el decisivo. Desde por la mafiana los concejales republicanos
e izquierdistas declaraban la republica en los ayuntamientos de numerosas
ciudades, empezando por Eibar segin unas versiones, o por Vigo segin otras, y
en las horas siguientes se sucederian las proclamaciones.

También a primera hora de la mafiana Gregorio Maranon transmitia a
Romanones su preocupacion por el peligro que podia correr la familia real, y
poco después el conde enviaba al rey esta nota: « Los sucesos de esta madrugada
hacen temer a los Ministros que la actitud de los republicanos pueda encontrar
adhesiones en elementos del Ejército y fuerza publica que se nieguen en
momentos de revuelta a emplear las armas contra los perturbadores, se unan a
ellos y se conviertan en sangrientos los sucesos. Para evitarlo (...) podria V.M.
reunir hoy el Consejo, para que cada cual tenga la responsabilidad de sus actos, y
el mismo reciba la renuncia del rey, para hacer ordenadamente la transmision de
poderes» . Los avisos tienen cierto aire de maniobras intimidatorias y, en fin, el
servidor del monarca indicaba a éste la puerta. Anota Maura: « Los sucesos de
esta madrugada... {No sé¢ cuales pudieron ser, porque ninguno digno de ser
recordado habia surgido en el curso de la noche! Pero era logico que habia que
apoyar en algo extraordinario el argumento que motivaba la nota. No era facil
decir al rey, por vez primera, que tenia que abandonar el campo y salir de
Espafia» (18],

Alas nueve, el conde fue a palacio. « Don Alfonso abordé inmediatamente el
tema electoral subrayando la derrota. Aznar intentd echar agua al vino y Don
Alfonso le interrumpié diciendo: « Déjese de consuelos. No los necesito. Sé
cuanto debo saber y mi resolucion es inquebrantable. No me olvido que naci Rey y
lo soy, y en seguida, rectificando la frase: que lo era. Pero hoy, por encima de
todo, no olvido que soy espariol. No hay tiempo que perder; los acontecimientos se
precipitan». Y sugiri6 parlamentar con Alcala-Zamora. El conde arreglé una cita
con éste en el domicilio de Marafién. Luego pasé a la camara real el ministro



opuesto al abandono, La Cierva, quien aconsejo resistir. El monarca, irritado, le
acuso de no ver mas alla de sus narices y de olvidar el largo plazo. « No puedo
consentir que con actos de fuerza para defenderme se derrame sangre y por eso
me aparto de este pais» . El ministro le replico: « El Rey se equivoca si piensa
que su alejamiento y pérdida de la Corona evitaran que se viertan lagrimas y
sangre en Espafia. Es lo contrario, sefior» . Fue, sin duda, una de las pocas
escenas realmente dramaticas de aquellos dias, que tienen mas bien un aire

bufol 191,

Mientras, Aznar hablaba con Mola, quejoso éste de que a sus espaldas se le
hubiera buscado sustituto. Mola propuso declarar el estado de guerra, pero Aznar
prefirié que eso lo hiciese otro gobierno. Con todo, al parecer llego a redactarse
el bando, que no fue hecho efectivo.

Y continuaban las proclamaciones de la republica, en Valencia, San
Sebastian, Sevilla, La Coruiia, etc., entre demostraciones de jubilo de las masas
republicanas. En Barcelona, a mediodia, el nacionalista de Esquerra Lluis
Companys y un grupo de concejales electos, entraron en el ayuntamiento y
exigieron la renuncia al alcalde, Martinez Domingo. Al negarse éste, uno de los
presentes tom6 la vara de mando de una mesa y se la entregd a Companys
diciendo: « Ya eres el alcalde» . El nacionalista salio al balcén a izar la bandera
republicana, entre aplausos del publico. Mas tarde los anarquistas ocuparon el
palacio de Gobernacion del que se habia apoderado el dirigente lerrouxista
Emiliano Iglesias, expulsaron a éste y apoyaron a Companys. Hacia las dos de
mediodia Macia, el hombre de Prats de Molio, entraba con sus compaiieros en el
Palacio de la Diputacion y, « colocando la mano en el hombro del presidente
Maluquer, le conmina a que abandone el puesto. Después, acompafiado de
Ventura Gassol, Casanovas y otros nacionalistas» , proclamoé desde el balcon la
«Republica Catalana, que libremente y con toda cordialidad anhela y solicita de
los otros pueblos hermanos de Espana su colaboracion en la creacion de una
confederacion de pueblos ibéricos» . Ello rompia el pacto de San Sebastidn, y la
situacion se agravo cuando el general Lopez Ochoa ocupaba a su vez Capitania y

reconocia a Macia como presidente de la republica catalanal20].

Para entonces ya Sanjurjo habia resuelto definitivamente la situacion. Hacia
las once de la mafiana se habia presentado en casa de Miguel Maura, ante el cual
«se cuadr6 (...) y, saludando militarmente, me dijo: ‘A las 6rdenes de usted,
sefior ministro’. Me quedé de una pieza» . La ultima linea de defensa del régimen
se desvanecia, si es que, con Sanjurjo a su cargo, en algin momento habia tenido
solidez. Los motivos de la actitud de este general, de espiritu conservador, no han
sido dilucidados. Hay quien los atribuye a la conducta del rey con Primo de
Rivera, de quien era partidario. Después de ver a Maura, Sanjurjo ofrecié sus
servicios a Alcala-Zamora. Ambos se lo agradecieron y « el general abandond



mi casa dejando tras de siun océano de comentarios entusiastas» [21],

Alo largo del dia no se produjeron incidentes graves, salvo algunos conatos de
asalto a centros derechistas en Barcelona, Madrid y otros lugares, asi como a los
domicilios de Mola y de Cambo.

Sobre la hora en que Companys 'y Macia se hacian los amos en Barcelona, se
entrevistaba Alcala-Zamora con su antiguo protector politico Romanones. El
conde recuerda: « He pasado en mi vida malos ratos. Parecido a aquél, ninguno.
A mi antiguo secretario le rebosaba la satisfaccion por todos los poros (...) Le
dije que el Gobierno no queria hacer uso de la fuerza, y por eso lo que pedia era
una colaboracion con los propios enemigos» . Su ex secretario le replico: « No
queda otro camino que la inmediata salida del Rey renunciando al trono. Lo que
a usted le importa es determinar los detalles del viaje y del de toda la familia
real. Es preciso que esta misma tarde, antes de ponerse el sol, emprenda viaje» .
Esta imagen astronomica la repitié, acentuandola, cada vez mas. Fingia no
rendirse el conde, y don Niceto le explico la visita de Sanjurjo. « Al oirle me
demudé. Ya no hablé mas. La batalla estaba perdida irremisiblemente» . El
comentario, con su pretendido dramatismo, resulta algo irrisorio, pues el mismo
dia 12 por la noche habia decidido el conde que «todo estaba perdido» . Don
Niceto observa: « La capitulacion de la corona en casa de Maranon fue ofrecida
por aquélla, sin darnos tiempo a exigirla cual ya habiamos decidido. Reflejose de
ese modo, hasta en los ultimos tramites, la honda verdad de que todo régimen
muere por el suicidio en que remata y expia sus culpas. Hundense las
monarquias por los reyes y sus cortesanos, como hacen perecer las republicas

sus partidarios mas fanaticos» [22],

La exigencia de la marcha del rey, aunque suena arrogante y vengativa,
respondia al temor de los republicanos a la multitud. Explica Maura: « Constituia
para mi una pesadilla, aun viendo lo pacificamente que se desarrollaban hasta
entonces los acontecimientos, la idea de una noche mas sin Gobierno y con el
pueblo en las calles y la familia real en Palacio. Cualquier incidente desgraciado
e involuntario podia desencadenar la violencia de la masa y, al olor de la sangre,
la tragedia podia ser inevitable y terrible» . Alcala-Zamora y Romanones
quedaron en que el traspaso de poderes se haria oficial y solemnemente el dia
siguiente. Al enterarse, dice Maura, « protesté con vehemencia. No era posible
dejar correr las horas de la noche (...) Me calmaban mis compaiieros
diciéndome que ‘no era cuestion de ser mas papistas que el Papa, y que sia ellos,
primeras victimas de toda posible violencia, no les interesaba la urgencia, no
éramos nosotros los llamados a inquietarnos’. Error gravisimo (...) No entendian
aun mis compaifieros, venidos todos, menos Niceto, del campo de la eterna
faccion contra la Monarquia, que fuera de lamentar para un Gobierno digno de
ese nombre, la ausencia de autoridad frente al motin. jBien caro habian de pagar



mas tarde el aprendizaje» (23],

Después de mucha inutil discusion, Maura decidi6 arrastrar, ya que no
legraba convencer, a sus colegas. Salié de la biblioteca de su casa y apelo al
gentio apifiado en la planta baja: « ‘¢ Estais dispuestos a venir conmigo a ocupar el
Ministerio de la Gobernacioén?’. El griterio fue tal que mis compaiieros salieron
precipitadamente de la biblioteca... y ya no pudieron volver a ella, arrastrados
por la riada humana tras de mi» . Montaron en coches y se pusieron en marcha.
En la plaza de la Cibeles la gente empezd a reconocerles, a ovacionarles y
envolverles, de modo que tardaron dos horas en cubrir el corto trayecto hasta la
Puerta del Sol, donde estaba el Ministerio. « Segun luego supe, Azafia, que venia
con Casares Quiroga en uno de los ultimos (coches), iba refunfuiando
malhumorado, diciendo que seriamos ametrallados por la Guardia Civil, que

aquello era una locura y llaméandome ‘sefiorito chulo™ [24],

Al llegar frente al Ministerio vieron que ondeaba la bandera republicana,
colocada alli por Sanchez Guerra, el que habia ido a visitarles a la carcel. « La
masa vociferante pedia que se abriesen las puertas. De pronto, se abrieron éstas
de par en par, y apareci6 en el zaguan un piquete de la Guardia Civil cerrando el
paso. Me cuadré delante de ellos, me descubri y les dije: ‘jSeflores: paso al
Gobierno de la Republica!”. Los soldados, como si lo hubiesen ensayado
previamente, abrieron el paso y, en dos filas, una a cada lado, presentaron
armas» . Maura subi6 las escaleras de tres en tres hasta el despacho del ministro,
de donde echd con breves y bruscas palabras al subsecretario, tomando posesion
del lugar «Este fue, querido lector, el ceremonial del famoso ‘traspaso de
poderes’(...) Diez palabras de cada lado bastaron, y en realidad sobraron, para

tomar las riendas de un Poder que yacia en el arroy o» (251,

A continuacién telefoneé a todos los gobernadores civiles haciéndoles ver que
ya no lo eran, y que debian entregar el mando al presidente del Comité
Republicano local o al presidente de la Audiencia. « Le advierto que le hago
responsable personalmente de la menor resistencia y de cualquier demora en
cumplir esta orden. jEstamos? . El cambio de autoridades de todas las provincias
se hizo en menos de tres horas, por teléfono y sin el menor incidente. Rivas
Cherif cuenta con fruicién una escena humillante para un general-. « El ministro
de la Guerra [Azafa] llevaba un cuarto de hora con el Capitin General de
Madrid, Federico Berenguer, que en posicion firme ante ¢1, no obtenia la venia de
su nuevo jefe superior para ponerse comodamente en su lugar (...) Sus
recentisimos ayudantes y secretarios contemplaban regocijados la escena con
los circunstantes, a que se iban uniendo los curiosos que (...) penetraban hasta el

mismisimo despacho del ministro» [26],



En el lado monérquico solo quedaba redactar el manifiesto de despedida y
arreglar la salida del rey, que hasta el Gltimo momento reiter6 su voluntad de no
resistir. El manifiesto decia: « Las elecciones celebradas el domingo me revelan
claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que
ese desvio no sera definitivo, porque procuré siempre servir a Espaiia, puesto el
unico afan en el interés publico, hasta en las mas criticas coy unturas.

» Un Rey puede equivocarse y, sin duda, erré yo alguna vez; pero s¢ bien que
nuestra Patria se mostr6 en todo momento generosa ante las culpas sin malicia.

» Soy el Rey de todos los espafioles y, también, un espafiol. Hallaria medios
sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes
las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un
compatriota contra otro, en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis
derechos, porque mas que mios son depésito acumulado por la Historia, de cuya
custodia ha de pedirme algin dia cuenta rigurosa.

» Espero conocer la auténtica y adecuada expresion de la conciencia
colectiva, y mientras habla la nacion, suspendo deliberadamente el ejercicio del
Poder real y me aparto de Espafia, reconociéndola asi tnica Sefiora de sus
destinos.

» También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la Patria.
Pido a Dios, que tan hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demas
espafolesy .

Redacté el texto el duque de Maura, hermano de quien tomaba el poder en
Gobernacion. Cambo lo corrigio, suprimiéndole frases; luego, « a la caida de la
tarde vi que yo no tenia nada que hacer en Espafia durante algan tiempo» . Y
partio en tren hacia Paris!27].

A las nueve de la noche el rey salia del palacio por una puerta secundaria y
marchaba a Cartagena, donde, a las cuatro de la noche embarcaba en el crucero
Principe de Asturias, que le llevd a Marsella [d], Dira el intelectual socialista
Araquistdin: «en el siglo XX, cuando una monarquia cae, cae para
siempre» [28],

Con estas escenas concluia la empresa que habian acometido los lideres
republicanos y socialistas en aquella reunion del Ateneo, s6lo ocho meses antes.



Capitulo VI

LOS ENEMIGOS DE LA REPUBLICA

Contra una opinion extendida, la republica llegé de manos derechistas y, en lo
que tuvo de pacifica, por la monarquia. Fueron los conservadores Alcala-Zamora
y Maura los que recogieron las dispersas fuerzas republicanas, les dieron impulso
y orientacion, y las arrastraron audazmente a ocupar el poder el 14 de abril.
Cabe especular que de todas maneras la tendencia dominante en aquellos
tiempos era la de izquierda, y que ésta acabaria imponiéndose y trayendo el
nuevo régimen, incluso si los conservadores se hubieran tenido aparte.
Posiblemente. Pero aun dando por segura esa suposicion, la repiblica hubiera
llegado de otro modo y en otro momento, lo que puede marcar diferencias
decisivas. Y tampoco es facil que la corona hubiera cedido el paso tan
décilmente a una conjuncion puramente izquierdista y anarquista.

La marcha del monarca debié de ser un instante glorioso para aquellos
politicos que con tanta fortuna habian luchado por la republica. Para Lerroux, en
particular, culminaba una larga vida de conspiraciones, aventuras y esfuerzos. Y,
sin embargo, pudo sentir decepcion: figuraba en el gobierno, cierto, pero en un
cargo para el que carecia de vocacion y de dotes, otorgado con el claro fin de
marginarle. Mas quizas en aquel momento lo pasaba por alto. Azafia si disfrutaba
un triunfo pleno y neto, con muy poco esfuerzo y ninguna lucha de su parte; a los
cincuenta afios veia ante si el camino abierto para realizar los « buenos y grandes

propodsitosy (1 que albergaba y desplegar sus cualidades, hasta entonces sin
empleo, como se venia quejando. Alcald-Zamora debia de experimentar un gozo
sin sombras. De politico de escaso ¢éxito en la monarquia, ascendia a cabeza de
un estado naciente. Tampoco habia motivo de inquietud en el caracter izquierdista
y anticatolico de la may oria de sus aliados: ¢1 los habia amansado.

La I Republica entraba en la historia en excelentes condiciones, comparadas
con las que arruinaron a la Restauracion. En la economia, el pais sufria marcados
desequilibrios, pero en conjunto habia prosperado, y la crisis mundial iniciada en
1929 iba a dafarle comparativamente poco. Ningin conflicto externo le
acechaba, Marruecos estaba pacificado. Internamente carecia de enemigos. Las
fuerzas armadas no la habian hostigado, justamente al revés. La Iglesia y el
Vaticano daban pasos conciliadores. El terrorismo parecia extinto, mas atn, sus
autores habian ayudado a traer el régimen. Los monarquicos le habian allanado



al camino, o mostrado tal medrosidad y descomposicion interna que a nadie
podian asustar. La amplitud politica del gobierno garantizaba contra desérdenes y
sectarismos como los que habian hundido a la I Reptblica. Un elenco de
intelectuales distinguidos, creadores de opinion republicana en mayor medida
que los politicos y partidos, dotaba al régimen de una aureola de seriedad e
ilustracion. En fin, el entusiasmo de las masas, espontdneo unas veces, otras
contagiado por el arrastre de la victoria, daba solido soporte a la nueva
experiencia. Rara vez, si es que alguna, habia ocurrido en Espafia un cambio
politico tan bendecido por la suerte.

Sin enemigos a la derecha, pues «incluso los colegios [electorales]
enclavados en los barrios maés elegantes o aristocraticos arrojaban cifras
altisimas a favor de los candidatos de la conjuncion republicano-socialistay» , unos
por seguir a Alcald-Zamora y Maura, otros por dar una « leccién» alrey, y otros
mas por desprecio a la conducta de los lideres dinasticos. « Con la catastrofe de
las elecciones del 14 de abril, desaparecieron por completo los partidos politicos
de la Monarquia. A ningun jefe le quedd prestigio ni fuerza para hacer nada» ,
observa el monarquico Vegas Latapie. « La sorpresa y el panico de los vencidos
fueron tan grandes que incluso se paralizaron las polémicas-, apunta Jos¢ Maria
Gil-Robles, que estaba a punto de entrar en la historia como lider de una derecha
conciliadora, cuyo 6rgano oficioso era El debate. « Nos encontrabamos todos
oprimidos, desalentados» . El dia 14 por la noche « deliberamos en El debate,
bajo la amenaza de un asalto, acerca de nuestra posicién como catélicos y como
espafioles. Habia que intentar la lucha en el tnico terreno posible entonces: dentro
de la legalidad republicana que habian contribuido a traer con su voto tantas

gentes conservadoras, y en un terreno estrictamente democratico» (2],

El gobierno provisional, encargado del poder hasta que se convocasen Cortes
constituyentes, decretd una amplisima amnistia para los delitos politicos y
sociales, procesd a los generales Mola y Berenguer y anuncio juicios por
responsabilidades hasta los tiempos de Annual y posteriores, afectando alrey y a
colaboradores de la dictadura. Se anunci6 la libertad de cultos y la secularizacion
de los cementerios, y Azafia emprendié una reforma militar de envergadura. La
reforma agraria quedo aplazada a su discusion en las Cortes.

El primer conflicto para el nuevo gobierno fue la ruptura del Pacto de San
Sebastian por Macia, que disfrutaba de una inmensa popularidad. Los gritos mas
frecuentes en las manifestaciones eran Mori Cambd, visca Macia. Este se habia
arrogado el papel de un jefe de estado y nombraba autoridades provinciales y
locales. El asunto podia traer reacciones imprevisibles. Tras unos tensos dialogos
telefonicos con Maura, fueron a Barcelona los ministros D’Olwer, Domingo y De
los Rios, y volvieron al acuerdo de preparar el estatuto autonéomico, cuyos
tramites se acelerarian al maximo. El dia 26 Alcald-Zamora era recibido con
una explosion de jubilo en Barcelona. Sin embargo, el problema no estaba



resuelto. Renunciando al estado catalan, Macia impuso la autonomia de hecho
desde el primer momento, y nombraba “ministros» de la Generalitat. Maura
denuncié la situacion, pero aunque en las formas cedié Macia, en la practica se
salio con la suya. Quedaron en el aire densos recelos, y Prieto acusara a Macia y

a Aiguadé de “deslealtad y mala fe» , no sin cierta basel3].

Otro problema surgié de las demandas de autonomia en el Pais Vasco,
temidas por el PSOE debido a su rivalidad con el PNV y a la influencia de la
derecha catélica no nacionalista. Prieto advirtio que la autonomia podia entregar
«una region tan rica y tan profundamente liberal (...) a los jesuitas» y hacer del

Pais Vasco un Gibraltar vaticanista» [4].

Problemas solubles en principio. Pero pronto surgieron otros de mayor
gravedad.

Aunque la mayoria de los lideres republicanos era anticatélica, las tensiones
parecian llevaderas, ya que el gobierno se mostraba poco extremista y la Iglesia
conciliadora. Una nota algo discordante la dio el cardenal Segura, primado de
Espaiia, en una pastoral del dia 1 de mayo. En ella pedia « respeto y obediencia»
a las autoridades, pero también elogiaba a Alfonso XIII y a la monarquia, que
« fue respetuosa con los derechos de la Iglesia y ésta quiere dejar constancia
cuando se recuerdan con fruicion los errores y se silencian los aciertos y
beneficios» . Luego llamaba: « Cuando van a elegirse unas Cortes Constituy entes,
el deber de los catolicos es (...) unirse para defenderse y lograr que sean
elegidos candidatos que ofrezcan garantias de que defenderan los derechos de la
Iglesia y del orden social, sin que se dé importancia a tendencias monarquicas o
republicanas» . Estas expresiones, naturales en un régimen de libertades, las
consideraron intolerables muchos republicanos. Vidarte comenta que Segura
« también hubiera entrado a saco en Albi, como en la primera Cruzada, para
exterminar a toda la comarca sin formacion de causa ni escrapulos de herejes o
inocentes porque ya Dios reconoceria a los suyos. Criado en la intolerancia y el
fanatismo, era muy dificil que pudiera entenderse con el Gobierno» . Las frases

de Vidarte suenan mas fanaticas e intolerantes que las del cardenall5].,

El 9 de mayo los arzobispos insistian, en una carta colectiva, en que los
catolicos acatasen la republica. Pero al dia siguiente la armonia se venia abajo,
creando una situaciéon que es preciso narrar con algin detalle, porque iba a
marcar el estilo, el talante y, en definitiva, el destino del régimen.

Los mondrquicos, con vistas a reorganizarse, inauguraron el 10 de mayo, a
menos de un mes de la proclamacion republicana, un circulo de afines en la calle
Alcala, cerca de la puerta monumental. Al parecer, aunque los testimonios
varian, pusieron un disco de la Marcha real resonando hacia el exterior, lo que
habria movido a grupos de transeuntes a increparles e intentar forzar las puertas

del edificio para « propinar una severa leccion a los imprudentes» (o],



De inmediato fueron puestos en circulacion bulos sobre un chofer
supuestamente asesinado por el marqués de Luca de Tena y sobre una
«conspiracion antirrepublicana» . Los asediados monarquicos llamaron a la
policia, que protegié su retirada, mientras el gentio arrasaba los coches aparcados
y un kiosco de El debate, para luego marchar a la sede del diario monarquico
ABC, con intencion de asaltarlo. Lo impidieron unos guardias civiles llevados con
urgencia, que en la refriega mataron, segin se dijo, a dos asaltantes e hirieron a
otros.

Significativamente, los relatos de izquierda coinciden en Illamar
«provocacion» , la actitud de los monarquicos, pero no hay duda de que éstos
ejercian un derecho democratico, y que la monarquia habia consentido actos
mucho mds graves y «provocadores» a los republicanos. También suelen
justificar el intento de destruir uno de los diarios mas importantes del pais. Santos
Martinez, futuro secretario de Azafia, encuentra natural que «los justamente
indignados también quisieran pegarle fuego al 4BC, y opina que los muertos en el
intento « dieron su vida por los ideales republicanos» . Algo asi vienen a expresar
Vidarte y otros. Es también caracteristico que presenten como e/ pueblo a las
turbas excitadas con patrafias por grupos de agitadores. Esta mentalidad iba a

desvanecer bien pronto la pacifica euforia del 14 de abrill 71,

En seguida corrié el rumor de que los muertos ante el ABC eran numerosos, y
se formé una manifestacion en la Puerta del Sol, gritando contra Maura y la
Guardia Civil, y hubo asaltos a armerias. Como en el 13 de abril, los agitadores
salieron del Ateneo: « Estibamos reunidos en el Ateneo y su Junta de gobierno
encabezd una gran manifestacion que se dirigid al Ministerio de la

Gobernacion» , explica Vidanc[8],

En Gobernacion, Maura ordend a la Guardia Civil disolver a la multitud
asediante, pero Alcald-Zamora, asustado, lo impidi6. Estaba alli el gobierno,
salvo Lerroux, que habia partido para Ginebra. « Pugnaba yo —dice Maura—
por que me dejasen libertad de accion. Intentaba hacerles ver lo sencillo que
resultaria cortar de raiz la revuelta, con sélo acordonar la Puerta del Sol en la
mitad de sus accesos y dar los toques de atencion. Seguro que la masa de
alborotadores evacuaria en el acto la plaza (...) En modo alguno permitieron mis
compafleros semejante cosa. Todo, menos ‘sacar un tricornio a la calle contra el
pueblo: el que mas categdricamente se opuso a toda accion fue Azafia’. (...) El
bueno de don Niceto iba de uno a otro y nada decidia por si. jEra

desesperante!» [91.

Azafa cuenta: « Maura se impacientaba por la terquedad de la muchedumbre
que no queria disolverse y queria, a todo trance, sacar la Guardia Civil y hacer
un escarmiento. Prieto, Fernando y yo estuvimos cuatro horas luchando con
Maura para contenerlo, y llegamos a veces a sujetarlo por los brazos para que no



saliera de su despacho a dar 6rdenes. Le entraban accesos de furor» (101,

En un momento dado, Azafa hizo algo. Relata Vidarte: « Desde uno de los
balcones (del Ministerio), un ateneista leyo las conclusiones que habiamos
aprobado, entre otras cosas: desarme de la Guardia Civil; dimision del ministro de
la Gobernacion, Miguel Maura; supresion de la prensa enemiga de la Republica;
expulsion de las ordenes religiosas. Manuel Azafia, presidente del Ateneo, habia
dado su conformidad a estas peticiones, y también ¢l facilito el uso de los
balcones de Gobernacion para que se leyeran» . Maura estallo: « Cuando me
enteré del hecho (...) fui rapido en busca de Azafia, a quien apostrofé y dije
cuanto me vino a la boca (...) Aumentd mi asombro al infinito al oirle decir que
aquello no era mas que una ‘afiagaza de buena ley’ para calmar los animos» .
« ‘La autoridad tiene que ser paternal’, me decia uno de los ministros» [y,

Don Manuel dara una version desenfadada del asunto. Segiin €1, solo habia
«unos miles de personas, en su inmensa mayoria curiosos, que gritaban,
aplaudian, etc. Unas cuantas docenas de alborotadores y exaltados mantenian la
agitacion (...) Algunos pretendian gatear por las ventanas» . A los del Ateneo
«yo no queria recibirles, porque los conozco de sobra, y supuse que traerian
alguna tonteria (...) En otras circunstancias los hubiera tirado por las escaleras,
pero entonces era conveniente contemporizar» . Les dijo que «no veia
inconveniente» en que leyesen su proclama desde el balcon. Y cuenta como la
multitud apaleaba a algunos supuestos derechistas, y a uno « ya caido en el suelo
se le acerco un sujeto y le descerrajo un tiro. El agresor se retird
tranquilamente» . A las cuatro de la noche la Puerta del Sol estaba desierta.
« Entonces llevé a Maura al balcon, le mostré la plaza, y le dije: ‘;Ve usted?
Nadie. ;Cual seria ahora nuestra situacion y la de la Republica si hubiese ahi

tendidos unos cuantos muertos?» [12],

Hasta esa hora debi6 de durar el alboroto. A las nueve de la mafana se
reunian los ministros en Presidencia, satisfechos de « las muestras de templanza
y prudencia que habia dado la vispera el Gobierno» . Al poco les llegé la noticia
de que en la calle de la Flor grupos de exaltados estaban incendiando un
convento. No les pillaba de sorpresa, pues la tarde anterior el capitin Arturo
Menéndez, muy afecto a Azafa, habia prevenido a Maura de que grupos de
ateneistas pensaban quemar iglesias, y Maura no habia logrado convencer a sus
colegas de que tomasen medidas. Azafia habria comentado que si la quema se
producia seria un caso de "justicia inmanente» . Vidarte, uno de los principales
agitadores del Ateneo, dice haber conocido el plan e intentado evitarlo —sin
concretar como— para salvar obras de arte, en particular, « el magnifico retrato
que Claudio Coello habia hecho de san Ignacio (...) Pero no pudimos hacer
nada» . Y se explica, pues para ¢l la quema de iglesias era « una de las formas de
desahogo popular» . Debia encontrar dificil oponerse al pueblo... lo cual no le



impide sugerir que los propios religiosos o la derecha promovian los

incendiosl 131,

En Presidencia, « recuerdo que hubo ministro que tomo a broma la noticia, y
a otro le hizo gracia que fuesen los hijos de san Ignacio los primeros en pagar el
tributo al pueblo soberano». Maura amenaz6 con dimitir si no le permitian actuar.
«Niceto Alcala-Zamora, verdadera calamidad presidencial en momentos
dificiles, se limitaba a decirme: ‘Calmese, Migué, que eso no es sino como desia
su padre, fogatas de virutas’» . Maura advirtié que, o salia la Guardia Civil o todos
los conventos arderian. « Eso no —exclam¢é Azafia—. Todos los conventos de
Madrid no valen la vida de un republicano» . La frase también la recuerda

Martinez Barrio en sus memoriast 4],

Cada cuarto de hora se producia un nuevo incendio. Al cabo «se habian
acabado las risas y las bromas. Mis colegas empezaban a darse cuenta de que
estaban frente a un principio de revolucién iniciada por unos chiquillos, pero que,
ante la impunidad mas absoluta de que gozaban, podian dar al traste con otras
muchas cosas mas que los conventos, y eso ya no les parecia tan divertido» .
Prieto, que habia ido a ver los hechos, volvié indignado: « He visto (...) las bandas
de golfos que estin quemando los conventos (...) y digo que es una vergiienza
que se paseen por Madrid impunemente (...) Hay que acabar con eso en el
acto» . Maura replicé: « Con que den ustedes la orden a la Guardia Civil de que
salga a la calle, yo les garantizo que en diez minutos no queda en ella ni uno» .
«He dicho que me opongo a ello decididamente —amenazo Azafia— y no
continuaré un minuto en el Gobierno si hay un solo herido en Madrid por esa
estupidez» [151,

Niceto propuso votar. Largo Caballero dijo: «O esos golfos van
inmediatamente a la carcel o vienen a sentarse aqui, y los que estamos de mas
somos nosotros. Pero yo, ante todo, soy socialista y no tengo por qué cargar con
la responsabilidad de lo que pase si sale la fuerza. No voto, me abstengo» . Azafia
arrastro a los republicanos y gand la votacion, y Maura dimitio. Al irse, « vi
llegar (...) unos veinte o treinta mozalbetes descamisados que, a gritos,
reclamaban se les abriera la cancela para que entrase una comision a hablar con
el Gobierno. Domingo indicé que debian dejar pasar a la comision « y procurar,
por la reflexion, que desistan de sus locuras y se retiren a sus casas». La
comision subi6 y «aparecié en la puerta del salon de Consejos, en mangas de
camisa, despechugado, un individuo acompafiado de otros dos descamisados.
Marcelino fue hacia ¢l y, tendiéndole las manos, exclamé: « jAmigo Radal!» .

Pablo Rada, compafiero de Ramon Franco, era un jefe de los incendiarios[16].
Alcala-Zamora resume: « salto Azana convertido en una furia y amenazo si

se enviaba esa otra fuerza, odiada segiin ¢l por el pueblo, con su inmediata salida

del gobierno y la apelacion a los partidos republicanos para la resistencia. Maura



protestd indignado (...) dimitio a su vez resueltamente ante la imposibilidad de
prevalecer (...) La furiosa actitud de Azafia planted, con el motin y el crimen ya
en la calle, la mas inicua y vergonzosa crisis de que haya memoria (...) Tuve
que hacer en unos instantes la dolo- rosa opcion entre males e infortunios (...) o
resignarnos momentaneamente a la infame mutilacion de los medios coercitivos
del poder, o empezar en aquel instante el caos de la tragedia anarquica. Solo
cabia con tristeza y asco el mal menor (...) Al redactar en el verano de 1932 la
parte de mis primitivas Memorias, correspondiente a esa odiosa jornada del 11
de mayo, decia que jamas habria remordimiento bastante en la conciencia de
Azafia; hoy no lo repito con la misma conviccion porque seria tanto como hablar

del eco de una voz muda resonando en un ambiente sordoy [17].

Azafia lo narra asi: « Nos telefonearon que habian puesto fuego al convento
de jesuitas de la calle de la Flor. La noticia nos desconsolo (...) Y desde aquella
hora, comenzo el correr detras de los incendiarios la policia y la Guardia Civil y
los de Seguridad, sin que las elocuentisimas ordenes (del) director general, don
Carlos Blanco (...) sirviesen de nada» . A Azafia, aunque escribe a solo a ocho
meses de los sucesos, le falla la memoria, pues todos los testimonios coinciden en
que ni la policia ni la Guardia Civil hicieron nada, y la imagen de los guardias
corriendo detras de los « golfos» sin alcanzarlos ni impedirles su proposito,
resulta tan comica como increible. El desconsuelo, en todo caso, no afecté a
Cipriano Rivas, su cuflado e intimo amigo, que cuenta su participacién en un

alborozado corro de baile ante el convento en llamas de la calle de la Flor [3]. Un
afio y medio mas tarde Azafa hizo a Casares una dudosa confidencia sobre los
incendios: « ;Usted no sabia que a Maura le avisaron con cuarenta y ocho horas
de anticipacion, y que ¢l no hizo caso? . El intento de cargar la responsabilidad
sobre Maura es demasiado evidente, y extrafio que Casares no supiera nada,
habiendo sido a la sazén ministro. Por otra parte, de ser cierta la informacion,
daria prueba de que los disturbios estaban preparados y no tenian nada que ver
con una «espontaneay» respuesta a la « provocacion» monarquica, como el

gobierno, y Azana como parte de él, pregonaron luego[lg].

Por fin el gobierno declard el estado de guerra, para que interviniese el
ejército y no la Guardia Civil. Maura comenta: « jjal primer contacto con la
mindscula realidad de la calle, porque unos cuantos jovenzuelos desalmados sin
fe ni ley organizan una salvajada, el Gobierno de la Republica no encuentra otro
medio para dominar el ridiculo motin que echarse en brazos del Ejército!!» . La
nota oficial, al dia siguiente, hablaba de «ofensiva contra el régimen
republicano» por parte de « elementos reaccionarios, deseosos de restaurar la
Monarquia» , a quienes atribuy e « el papel, deliberadamente elegido por ellos, de
dar origen a los disturbios concentrandose en sitio céntrico para (...) desafiar al
pueblo» , si bien « ante la actitud del pueblo madrilefio habran podido persuadirse



los monarquicos de que seran vanos todos (sus) intentos» . Pedia el cese de los
disturbios para no hacer el juego a los partidarios de la corona, tan sibitamente
pc]igrosos[lg].

Esos dias se extendio una oleada de incendios, sobre todo por Andalucia y
Levante. El gobernador militar de Malaga, el general izquierdista Gomez
Caminero, envié un telegrama al Ministerio de la Guerra: « Ha comenzado el
incendio de iglesias. Mafiana continuard» . Y se preocupd de que la fuerza
publica no entorpeciese a los incendiarios. Los agitadores obraban con la
conviccion, acertada, de que no serian reprimidos, o apenas.

El balance final, aun muy resumido, impresiona. Ardieron unas cien iglesias
y edificios, entre ellos centros de ensefianza como la escuela de Artes y Oficios
de la calle de Areneros, « donde habian obtenido su titulo de peritos electricistas y
mecanicos innumerables muchachos de origen humilde, dotada de material
técnico y docente de primera calidad» o el Colegio de los Padres de la Doctrina
Cristiana de Cuatro Caminos, donde recibian ensefianza miles de nifios de aquel
barrio obrero; escuelas de salesianos, etc. Se perdieron bibliotecas como la de la
casa profesa de los Jesuitas, en la calle madrilefia de la Flor, considerada por
muchos como la segunda de Espafia, después de la Biblioteca Nacional, con
80.000 volumenes, entre ellos ediciones principe de Lope de Vega, Quevedo o
Calderén de la Barca, colecciones de revistas raras, incunables, etc. O la del
Instituto Catélico de Artes e Industrias, con 20.000 volimenes y obras tnicas en
Espaiia. Alli fue destruido el archivo del historiador y paledgrafo Garcia Villada,
con decenas de miles de fichas de material de investigacion y miles de
fotografias de codices de todos los archivos del mundo; en suma, la labor de toda
una vida. La destruccion de obras de arte fue terrible. Cuadros y esculturas de
Zurbaran, Valdés Leal, Pacheco —maestro de Velazquez—, Van Dyck, Coello,
Mena, Montafiés, Alonso Cano, etc., artesonados, sillerias de coro, portadas y
fachadas, de gran antigiiedad y belleza... Una hecatombe cultural sin
precedentes. Todo ello acompanado de vejaciones a personas, profanaciones y
escenas burlescas, sumamente ofensivas para los creyentes. También fueron
asaltadas y parcialmente destruidas las sedes de seis o siete periodicos

derechistas en Levante y Andalucia. Hubo, en fin, tres muertos[zo].

El alcalde de Madrid, Pedro Rico, dibujaba una actitud y un estilo en un
bando revelador: « El pueblo madrilefio, que siempre dio pruebas de la mas noble
elevacion espiritual (...) no puede olvidar en estos momentos que junto a los
edificios que pretende destruir hay casas donde habitan millares de convecinos
(...) ancianos, mujeres, niflos y tal vez enfermos, a los que las llamas, en su
inconsciencia devoradora, no podrian distinguir ni respetar. Por ello, si la
indignacion prendié el fuego, apaguenlo los corazones generosos de los
madrilefios» , a quienes aconsejaba « meditéis un instante si la nobleza ingenua
de vuestra exaltacion (...) no podra producir gran regocijo a los elementos



partidarios del extinguido régimen monarquico» . La interpretacion de la prensa
de izquierdas resulta definitoria. E/ liberal encontraba en los sucesos « indudable
progreso en la moral, sensibilidad y humanitarismo del pueblo (...) No ha
matado frailes, no ha cometido asesinatos» . La época aconsejaba a las derechas:
«Callen y aguanten. La vida es asi. Y hay que aceptarla como es (...) Es
temerario provocar al pueblo, que es noble e hidalgo; pero cuando se le acosa en
exceso, se sacude la melena y da enormes zarpazos» . Crisol se felicitaba: « Los
incendiarios prestaron el dia 11 un bien muy estimable a los que mafiana hayan
de gestionar la renovacion del Concordato» . El socialista aseguraba: « Si de algo
han pecado los representantes de la revolucion victoriosa es de excesivas
contemplaciones y miramientos con los vencidos» , aunque, discrepando de los
republicanos, afirmaba que los « hechos no fueron cometidos por el pueblo» , y
aludia a « grupos de muchachos» . Informaba, sin mucho rigor, de que « Desde
el ABC se dispar6 contra la multitud» y que se habian recogido armas en la sede
del diario. En resumen, « los unicos responsables» eran los monarquicos, y « la
reaccion se destruye a si misma» .

Fue especialmente divulgado el bulo de que los religiosos « disparaban contra
los obreros» . « Las violencias del pueblo (...) han respondido siempre al fuego
que se les dirigia desde el interior de las fortalezas conventuales» —sin duda con
mala punteria, pues ni un solo incendiario resulté victima de aquel fuego—. Los
conventos, segun El socialista, eran «arsenales y polvorines, habia fusiles,
bombas de mano y ametralladoras, como se comprobd ayer» —aunque nunca
las exhibieron ni tampoco hicieron explosion en los incendios-—. Y asi
sucesivamente. Estas acusaciones, aunque evidentes infundios, las repetia
machaconamente la prensa de izquierdas, y tuvieron un efecto psicologico y
moral sumamente peligroso: justificaban a los incendiarios y exacerbaban las
pasiones anticlericales, al tiempo que provocaban en los catolicos una extrema y
sorda indignacion, por reprimida que de momento fuese. Y dejaban mal al
propio gobierno, pues si los edificios religiosos eran tales fortalezas enemigas,
¢por qué las autoridades no actuaban con mas resolucion para aplastarlas de una
vez? Los gobernantes se veian empujados por sus propios argumentos, en los que
no podian creer ellos mismos, a un mayor extremismo, esperando que la
respuesta derechista siguiera siendo apocada. Las quemas de edificios religiosos,
asi como los asaltos a centros y periddicos de derechas continuaron
esporadicamente, para repetirse masivamente en los meses finales de la
republica. Constituyeron una « sefa de identidad» del régimen, a los ojos de
muchas personas[zl]‘

La Asociacion al servicio de la Republica predicaba: « Quemar conventos e
iglesias no demuestra ni verdadero celo republicano ni espiritu de avanzada, sino
mas bien un fetichismo primitivo o criminal» . « La prontitud, espontaneidad y



decision con que la gente madrilefia reaccioné ante la impertinencia de unos
caballeritos monérquicos fue una amonestacion suficiente (...) Nada mas debio
hacerse» . « Espafia no sera (...) una Republica burguesa. (...) Todo anuncia mas
bien que Espafa llegue a organizarse en un pueblo de trabajadores», si bien,
sugeria prudentemente, «sin gesticulacion ni violencia revolucionariasy . Y
apelaba al estudiantado: « Fiense de su instinto insobornable, tesoro esencial de la
juventud (...) Exijan implacablemente que se cumpla el estricto destino espafiol
y no otro, fingido o prestado» . Firmaban Marafién, Ortega y Pérezde Ayala.
Semanas mas tarde, Ortega advertia: « Gentes con almas no mayores que las
usadas por los coledpteros han conseguido en menos de dos meses encanijarnos
esta Republica» , y arremetia contra « toda esa botarateria que pretende hacer de
la Republica su propiedad privada y se atribuye, tan arbitraria como audazmente,
la representacion auténtica del pueblo (...) Mentes arcaicas (...) solo saben
recaer en los topicos del pasado y se empefian en que nuestra naciente
democracia sea como la de hace cien afios y cometen, sin renunciar a ninguna,

todas las insensateces y todas las torpezas en que aquéllas se desnucaron» (22,

Maura, presionado, retiré su dimisién. Reafirmado en sus poderes, destituy &
al gobernador de Malaga e hizo dimitir a los de otras cuatro provincias y al
director general de Seguridad, Carlos Blanco, sustituyéndolo por Galarza.
Suspendié el periddico comunista Mundo Obrero, que jaleaba abiertamente los
desordenes, pero también, y sin acusacion, los diarios ABC y El debate;
encarcel6 por unos meses y sin prueba alguna a Luca de Tena, e hizo arrestar a
otros monarquicos. En su relato olvida algo que si anota Azana: que el gobierno,
que nunca penso en castigar a los « golfos» , quiso hacer de los jesuitas el chivo
expiatorio, en lo que insisti6 mucho don Manuel. « El Consejo llegd a acordar la
expulsion y se demoro unos dias para que, practicandose algunas averiguaciones,
se encontrara algiin hecho demostrativo de sus injerencias en la politica. Pasaron
algunos dias y ni la informacion llegaba ni hablaba nadie de la expulsion.
Resucité yo el asunto, y casi todos me apoyaron. (...) Yo insisti (...) El
Presidente, decidido en un principio, y Maura, daban largas» . Y de momento el
proyecto quedo ahil23]

Los incidentes se redondearon el dia 18 con expulsion a Francia del obispo de
Vitoria, Mugica, por actividad antirrégimen y orden de Maura, lo que motivo la
furia y la dimision, luego retirada, de don Niceto, que describe a Maura con
frases como « Cardcter impulsivo y voluble», «Con su volubilidad de
siempre» [24],

El 3 de junio el cardenal Segura publicaba desde Roma un memorial de
agravios por la quema de templos y las medidas laicistas que, con mayor o
menor fundamento, consideraba agresivas y contra derecho. Segun Maura,
Segura ordenaba en secreto la venta de las propiedades eclesidsticas y la



disposicion del dinero para un fin que seria desvelado en su momento. El 13 de
junio, el ministro expulsaba a Segura del pais, como habia hecho con
Mugica[zs].

Las derechas y la opinion catolica, tildadas a menudo de fanaticas,
reaccionaron con moderacion extraordinaria, incluso con cobardia, pero en aquel
momento se abrio una brecha enorme en la conciencia de la poblacion. Las
izquierdas vieron en la pasividad de sus contrarios una nueva prueba de
impotencia, después del recital de lo mismo ofrecido antes de abril, y
«aprovecharon mezquinas para fines de provecho inmediato el odioso hecho,
alegando que reflejaba indignaciones del sentimiento popular, no satisfecho por
nuestra templanza y forzaron la mano para medidas mas fuertes. De ese impulso
salieron la anulacion de elecciones municipales y nombramientos de gestores
interinos (...) y las determinaciones contra los intereses materiales de la
dinastia» , dice Alcald-Zamora. Y seflala Martinez Barrio el cambio «en la
politica seguida por el Ministerio. Los socialistas hablaban sin rebozo de la
necesidad de medidas y acuerdos politicos revolucionarios. El propio Azafa,
cauteloso hasta entonces, no recataba su deseo de que el gobierno imprimiera
mayor velocidad e intensidad a la obra juridica de la revolucion. Lerroux se
cruzd de brazos nuevamente; seguia la tictica de esperar sin prisas el

derrumbamiento del heterogéneo gobierno provisionaly» [26],

Aquella gran pira de templos, bibliotecas, escuelas y obras de arte tuvo
consecuencias decisivas, y ain mas la reaccién del gobierno, que no sélo no
habia protegido a las victimas directas de los disturbios, sino que las habia
castigado aun mas, considerando expresion del pueblo a un tropel de incendiarios
y curiosos. Los incendios crearon a la republica, dice Alcala- Zamora,
«enemigos que no tenia; quebrantaron la solidez compacta de su asiento;
mancharon un crédito hasta entonces didfano e ilimitado; motivaron
reclamaciones de paises tan laicos como Francia o violentas censuras de (...)
Holanda (...) Se enveneno la relacion entre los partidos» . Maura pasé a sumirse
en « el obsesionante problema del orden publico, y de la lucha a brazo partido
con las bandas de insensatos que estaban hiriendo de muerte a un régimen recién
nacido, régimen que les habia devuelto las libertades y derechos que durante seis
largos afios les habian sido negados por el dictador» . Desde mayo, « al mes de
entrar en posesion del cargo, yo dejé practicamente de ser ministro de un
Gobierno para pasar a ser cabo de vara o loquero mayor de un manicomio suelto

y desbordado» . Maura y Alcald-Zamora fueron, de momento, los grandes
perdedores. La opinion conservadora que, aun con reticencias, les habia seguido

o apoyado, ya no lo haria masl27].



Pronto salt6 a la palestra un enemigo del régimen mucho mas intemperante y
menos resignado que la derecha catdlica: la CNT. Esta, que tanto habia
contribuido a la caida de la Restauracion, habia entrado en las combinaciones de
los republicanos contra Primo y contra Berenguer y Aznar, especialmente en las
intentonas violentas y huelgas sin control, y luego votando a los republicanos,
pues, explicara un destacado anarquista, « en emergencias como aquélla, en que
una salida electoral podia ofrecer algunos resultados benéficos, aunque solo fuese
en el terreno politico, muchos que en otras condiciones se hubiesen abstenido,
votaron el 12 de abril» . Si bien al anarquista tipico « le disgustaba la republica
que Espafia acababa de estrenar. La encontraba muy modosita, como menestrala
en traje domingueroy , y sentia que el encomio a la falta de sangre era un « bello
cufemismo para no tener que decir que estabamos en republica sin haber pasado
por la revolucion» . La CNT habia aprovechado el movimiento prorrepublicano
para reorganizarse, especialmente en Catalufia, y también en Andalucia, Galicia,
Levante y Aragén. La reorganizacién incluia el terror contra los desafectos, y
varios obreros catolicos o de sindicatos rivales cayeron a manos de pistoleros

anarquis!as[zx]A

Existia, por tanto, una alianza oficiosa entre la CNT y los republicanos,
incluidos los conservadores; alianza colmada de reticencias. La postura de ambos
era muy semejante: utilizar tacticamente al aliado en la lucha contra la
monarquia, para después imponerse a él por las buenas o por las malas.

La primera chispa habia saltado el 1 de mayo en Barcelona, al enfrentarse a
tiros anarquistas y mozos de escuadra de Macia. El dia 7 Largo Caballero
implantaba los jurados mixtos, « los comités paritarios de la dictadura con otro
nombre» , que la CNT consideré una apertura de hostilidades. Los conflictos
laborales debian ser negociados y arbitrados por dichos jurados. Esa via,
rechazada por los anarquistas, dejaba « fuera de la ley a la mitad del proletariado
espafol organizado» . La CNT decia contar por entonces con 700.000 o mas

afiliados, el doble que la UGT socialista; cifras poco fiables(29].

A finales de mayo una huelga en el pueblo guipuzcoano de Pasajes recibio,
segin Maura, « grandes refuerzos de afiliados a la CNT de La Corufia, y
preparaban (...) nada menos que el asalto a la ciudad de San Sebastian,
dispuestos a saquear tiendas y casas» . Lo ultimo suena improbable, pero el
hecho es que una multitud se abalanzo sobre dieciséis guardias civiles que
protegian un acceso a la ciudad, disparando éstos y ocasionando ocho muertos y
numerosos heridos. Cosa tal no habia ocurrido en muchos afos. En una actuacion
asimismo sin precedentes, Maura convocd a los directores de la prensa
madrilefia y les conmind: «el diario que utilice la noticia para su campafia
politica, o intente envenenar el ambiente con ella, serd suspendido» . Luego



inform¢ a sus colegas del gobierno, que se asustaron. « Albornoz exclamo: jQué
enormidad! ;Qué van a decir los periodicos? A este paso nos echamos encima a
toda la prensa’» . Pero de los diarios de la noche sélo uno publicaba la noticia, sin

comentarios. « El respiro que ello proporcioné a los timoratos fue visible» (301,

A principios de junio la CNT organizé en la Telefénica una « huelga a la
Canadiense en miniatura» , que degenero en una especie de guerrilla urbana. En
abril del afo anterior, ante otro conflicto en Telefonica, Prieto habia definido a los
huelguistas como «los héroes de la independencia nacional», «los Daoiz y
Velarde de nuestros dias, los que defienden a la patria de la invasion yanqui» .
Luego debié de cambiar de opinion: la masa obrera madrileia seguia a la UGT,

que se opuso a los acratas, y la huelga terminé por consuncién[31].

Pese a todo, dentro de la CNT existia una corriente partidaria de una
actuacion pacifica y de acuerdos con los partidos, que casi se impuso en un
congreso nacional reunido en Madrid a mediados de junio. Segin Juan Garcia
Oliver, anarquista cataldn de la rama dura, salido de la carcel en abril, « me
debati en el Congreso casi solo. Mi voz fue una aislada requisitoria
ininterrumpida, hasta que un ataque de nefritis me oblig6 a regresar a Barcelona.
Logré que la mayoria de las delegaciones asistentes al Congreso (...) se dieran
cuenta de que en el seno de la CNT subsistia la tendencia revolucionaria (...)
todavia en exigua minoria pero fieramente enfrentada a la tendencia
reformista» . Pronto le apoyaron Durruti y Ascaso, lideres de exaltado historial
terrorista, asi como la FAI, que velaba por la pureza doctrinal de la CNT. Siguio
una enconada lucha por el poder en la sindical. Los reformistas, encabezados por
Angel Pestafia, argiifan que « Las Cortes constituy entes son el producto de un
hecho revolucionario, hecho que directa e indirectamente tuvo nuestra
intervencion» , y que «el régimen capitalista declina» . Proponian una linea
similar a la que expondra Largo Caballero: no acometer a la republica de pronto
y de frente, y esperar a que la gente se decepcionase de ella. A juicio de los
puros y duros, « Pestafia, Peir6, Pifion y otros viejos sindicalistas maniobraban
hacia la colaboracién con Esquerra Republicana de Catalufia, entonces en el
poder, desde el que explotaban demagogicamente la consigna lanzada por Macia
de la caseta y el hortet como programa a realizar» . En agosto los reformistas
publicaron el « manifiesto de los treinta» , asi llamado por el nimero de sus
firmantes. Perdieron la partida, viéndose aislados y desbancados de la
sindicall32].

En Barcelona, Companys y Macia, en deuda con los votantes cenetistas,
querian conservarlos, pero veian con desesperacion como se les volvian
incontrolables. En palabras de Peirats, «Los nuevos politicos catalanes
explotaban la xenofobia mas vulgar propagando que la CNT estaba compuesta
exclusivamente de muertos de hambre procedentes de las zonas paupérrimas del



sur de Espafia», y «como la zorra de las uvas verdes (...) motejaban de
murcianos a los componentes de las masas confederales que no podian

alcanzary [33].

Las elecciones a Cortes constituyentes estaban convocadas para el 28 de
junio. Al acercarse la fecha se extendid una agitacion en pro de una « Andalucia
libre» y un « Estado republicano andaluz» . Maura supo que estaba en ello
Ramon Franco, presentado a las elecciones por Barcelona y Sevilla, y que, de
acuerdo con los anarquistas, pensaba dar un golpe de mano en la segunda ciudad
la vispera de los comicios. Creci6 la alarma cuando uno de los comprometidos, el
capitan Rexach, intent6 cargar unos camiones en la Maestranza con 500 bombas.
Sanjurjo hizo abortar el golpe[34]4

El 18 de ese mes comenzd en el campo sevillano una revuelta en extremo
violenta. En la capital andaluza, « desde las terrazas y azoteas de las casas
particulares, los anarquistas tiroteaban a la fuerza publica» . Murieron tres
guardias y cuatro obreros. El dia 22 la Guardia Civil frustré una marcha de
campesinos sobre la ciudad, y el gobierno proclamé el estado de guerra en la
provincia. En la madrugada siguiente, varios rebeldes presos caian asesinados, al
parecer en aplicacion de la célebre «ley de fugas» implantada en Barcelona
nueve afios antes por Martinez Anido. El suceso levanté una enorme polvareda en
las Cortes, con cruces de furiosas acusaciones entre unos grupos y otros. Los

desérdenes andaluces se saldaron con 20 muertos! 351

Lo de Sevilla, dice Maura, terminé en una nota tragicomica. « El general Ruiz
Trillo, por siy ante si, dispuso que como sancion a posteriori de los sucesos debia
castigar, en forma ejemplar, el domicilio que los rebeldes habian utilizado como
cuartel general durante la revuelta, cierto edificio, conocido como ‘La casa de
Cornelio’(...) Fue emplazada una pieza de artilleria del 75 (...) frente a la Casa
de Cornelio, previamente desalojada (...) La casa destripada y en escombros
quedé meses y meses expuesta al pueblo». La version de Azafa es otra:
«Mafiana van a hundir a cafionazos una casa vieja y vacia, desde la que hoy se
ha hecho fuego a la tropa. No sé bien si van a fingir que hay gente dentro. Este
programa le entusiasma [a Maura] y llega a decirme que influird
ventajosamente en la cotizacién de la peseta. Yo me admiro un poco de la
ocurrencia; ¢l insiste en que cuando se sepa que la republica cafionea a sus
adversarios en armas, el efecto en el extranjero sera muy bueno (...) Yo me
encojo de hombros» [36],

Eldia 21 Azafia consignaba en su diario: « El Presidente pregunta a cada uno
si cree llegado el momento de adoptar una politica enérgica y de lucha contra la
Confederacion. Todos opinamos que si. Largo lee unas cuartillas con un proyecto
de decreto sobre la ilegalidad de las huelgas (...) Maura cree que con estos
proyectos podra cerrar la mayoria (o todos) los centros sindicalistasy . El



problema estaba en Barcelona, porque alli « las autoridades se rinden todas al
ambiente sentimental (...) y como los nifios besan a Macia, los gobernadores se
impresionan como ante un santon, y no se atreven a contrariarlo. Unos creen que
en Barcelona se producira una reaccion contra los sindicalistas, y otros que no» .
Y al dia siguiente: « Macia no quiere indisponerse con los sindicatos, de quienes
espera votos para el referéndum del estatuto (...) Lluhi pretende que todo podria
arreglarse si Macia, con su enorme autoridad moral en Catalufia, solicitase o
aconsejase a los sindicalistas una tregua de tres meses (...) Lluhi (...) quisiera
encontrar medios de conveniencia, de ir tirando hasta que se vote el estatuto» .

Con estos hechos quedaba declarada la guerra entre la CNT y la republica,
que iba a traer las mas vastas consecuencias.

Fue cegada, en principio, otra fuente de posibles conflictos: la reforma militar
emprendida por Azafia. Los oficiales, sefiala el historiador R. Salas Larrazabal,
habian « asistido al alumbramiento del nuevo régimen con la misma expectacion
que el resto de la nacion, y, como ella, con muy diversos grados de entusiasmo,
desde el muy acentuado de una pequefia minoria fuertemente comprometida en
la accion revolucionaria, hasta la irreductible hostilidad de otra minoria, muy
probablemente inferior a aquélla, de exaltados monarquicosy . Los militares, tan
arrogantes y levantiscos durante la Restauracion, acogieron la reforma
practicamente sin chistar. Esta tuvo dos lineas generales bien concebidas: la
reduccion de mandos y la promocion profesional de las clases de tropa y
suboficiales. Con todo, la reduccion fue menor que la informada por Azafia ante
las Cortes, y no superaba la introducida a raiz del Desastre del 98 [b] 1371,

En otros ordenes, la reforma fracaso: el gasto militar no bajo, sino al
contrario; se impuso con cardcter casi general la escala cerrada, que
burocratizaba la institucion; y las medidas llamadas de republicanizacion
aumentaron la politizacion y debilitaron las simpatias republicanas del grueso de
la oficialidad. Otro motivo de queja encontraron los militares en la gran
expansion de los poderes discrecionales del ministro, nido inevitable de
arbitrariedades. Finalmente, Azafia propicié un frecuente uso del ejército en
misiones de orden publico, como una prolongacion de la Guardia Civil. En los tres
primeros meses de la republica las tropas intervinieron, como hemos visto, en dos
ocasiones, y seguirian haciéndolo en lo sucesivo, incluyendo la primera
utilizacién de las de Africa en la peninsula. Ello no impedira al politico afirmar
mas tarde: « Yo habia sostenido con mucha constancia la doctrina y la practica
de mantener al ejército alejado de la politica, y mas aun de las luchas sociales,

no empleandolo ni para sofocar los levantamientos anarquistasy [38],
Desde muy pronto algunos generales monarquicos se pusieron a conspirar



contra el régimen. Sin embargo, era bien reconocida la ineptitud y escasa
decision de los conspiradores, de quienes la republica iba a tener que temer
bastante menos de lo que tuvo la dictadura por conjuras semejantes.

Una de las decisiones de Azafia, la clausura de la Academia Militar de
Zaragoza, afectd a su director, el general Francisco Franco, que tanto relieve
habia de adquirir en la historia posterior. Este Franco, hermano de Ramon y
extraordinariamente opuesto a ¢l en caracter e inclinaciones politicas, acatd con
disgusto la orden de cierre. En la alocucion de despedida exalto el valor de la
disciplina, incluso ante 6rdenes infundadas. Azafia, irritado, hizo a Franco objeto
de una reprension y, en adelante, de vigilancia y relegacion en los ascensos. Sin
embargo, el general distaba mucho de conspirar contra el régimen.



Capitulo VII

LOS PERSONAJES DE LA REPUBLICA

Mientras ocurrian los sucesos antes sefialados y la primavera dejaba paso a
un calido verano, tuvieron lugar en dos vueltas, la principal el 28 de junio, las
elecciones a unas Cortes encargadas de elaborar la Constitucion. Las derechas,
desmoralizadas y desorganizadas, improvisaron a toda prisa grupos locales y
alianzas varias. Entre los monarquicos, unos querian un amplio acuerdo entre
«los legales, los ciudadanos, los democraticos» ; y otros lo contrario, como
exponia el dirigente juvenil Eugenio Vegas Latapie: « La Liga proyectada debe
tener un pensamiento eminentemente antidemocratico, puesto que la democracia
es el mal, la democracia es la muerte de los pueblos, y por eso todo espiritu culto

y cristiano debe impedir el suicidio del pueblo» [a] La tendencia
antidemocratica y antiliberal cuajaria entre los mondrquicos, cada vez mas
influidos por las doctrinas autoritarias o fascistas que cundian en Europa, y a

pesar de la tradicion liberal de la propia monarquia cspaﬁola[l].

Pero los monarquicos eran pocos, y la marea popular contraria a las
soluciones autoritarias, al revés que en otros paises europeos. Mucha mas fuerza
iba ganando Accion Nacional, impulsada por la Iglesia, que descartaba la
disyuntiva repiblica-monarquia y admitia el orden republicano, segin explica
quien pronto seria jefe del movimiento, Jos¢ Maria Gil-Robles: « Liquidados los
partidos politicos conservadores, imposible la reaccion de los elementos
monarquicos dispersos, era urgente establecer un fuerte niicleo de resistencia e
intentar prepararse para las elecciones constituy entes anunciadas. (...) Se fundo
Accion Nacional (...) con el proposito de agrupar a las fuerzas no republicanas,
destrozadas y maltrechasy . Tarea ardua e « ingrata» . En Galicia, en un clima de
«aplanamiento y cobardia» , Gil-Robles no logro « éxito alguno» ; en cambio, las
izquierdas le hostigaron, y ¢l fue detenido en Orense con un compafiero de
fatigas. El gobernador « alegd que nos habia detenido para protegemos de la ira
popular. Desde entonces, jcudntas violencias y atropellos se han cometido bajo
esa misma disculpa! Con la complicidad del poder publico, las turbas
comenzaban a hacerse dueflas de la calle. La actuacion de nuestras gentes
resultaba cada vez mas dificil» . La impopularidad a que habia llegado la
monarquia queda de relieve en un mitin derechista en la conservadora provincia



de Salamanca. Cuando un orador defendio el acatamiento al régimen, los
campesinos, creyendo que se referfa a la monarquia, lo abuchearon y
amenazaron, hasta que la cosa se aclar6. Mas tarde Accion Nacional cambio su
nombre por « Accion Populary , al serle prohibido el uso del primer adjetivo[z].
Las izquierdas, aunque muchos de sus partidos también se habian improvisado
a tltima hora, tenian ventaja y actuaban con espiritu de victoria, que les llevaba a
acosar a sus contrarios. Hubo algunos muertos durante la campaiia, y, segin
Cambo, la Esquerra « actuaba netamente como un partido fascista» . Algunos
gobernadores favorecieron los excesos izquierdistas ante y post electorales. No

obstante, la jornada electoral transcurrio sin incidentes scﬁalados[3].

Las urnas favorecieron abrumadoramente a la conjuncioén republicano-
socialista, triunfo muy ampliado todavia por la Ley electoral, que primaba
fuertemente a las mayorias. Los grandes triunfadores fueron el Partido
Socialista, con 113 a 123 diputados, segin versiones, y el Partido Radical, con 90

a 94; Catalufia en pleno fervor popular por Macié[b], dio a la Esquerra 35,
mientras la Lliga, con 3, parecia irse a pique. La Esquerra podia considerarse
como un partido republicano, quiza el mas exaltado de los espafioles, si bien
varios de sus grupos integrantes preconizaban la secesion.

El éxito tuvo que ser para Lerroux un desquite muy halagador después de sus
pasadas humillaciones a manos de los « advenedizos» . El partido republicano que
mas se le acercaba, el Radical Socialista de Marcelino Domingo y Alvaro de
Albornoz, llegaba a 56 diputados, pero con una organizacion y disciplina minimas
Azafia y su Accion Republicana sumaban 26. No por ello cejo la sorda hostilidad
contra el caudillo radical, cuyo lugarteniente, Martinez Barrio, escribira:
« Coincidentes en el bajo menester de cercarlo y hundirlo estuvieron mezcladas
personas muy diversas, desde Miguel Maura (...) hasta don Manuel Azafia (...)
Como el odio no es buen consejero, los frutos de la campaifia contra Lerroux

resultaron de maldicion (...) para la reptblica» [51,

Para Maura y Alcald-Zamora las elecciones supusieron un trago amargo:
s6lo 22 diputados. La republica era obra suya en muy buena medida, en mayor
medida que de cualesquiera otros politicos. Catolicos, representaban a las fuerzas
conservadoras y moderadas, y habian logrado por un tiempo frenar a sus aliados
extremistas, y, por tanto, contaban con arrastrar el voto conservador,
forzosamente muy nutrido. Pero no fue asi. Don Niceto achacara el fracaso a la
«desleal y sediciosa ambicion de las izquierdas» , y sobre todo a «la torpe y
suicida desercion que cometieron las derechas, una vez mas decisivamente
ofuscadas y como siempre mal dirigidas» , las cuales « prefirieron dejarme solo
con veintidos diputados en la tarea de frenar a los partidos de extrema
izquierda» . Maura coincide: « Las derechas se retrajeron de toda actuacion
civica hasta muy entrado el afio 1932», y «Si la derecha espafiola hubiese



actuado en aquellas elecciones con el vigor y el entusiasmo que mostré dos afios
mas tarde, jcuan distinta habria sido la suerte de Espafia y cuanta sangre se
habria ahorrado!» . Ambos olvidan las hogueras de mayo. Habian compartido la
responsabilidad del gobierno por los hechos, y con ella la desconfianza de la
sacudida opinion catolica. Su capital politico se habia esfumado, y las Cortes
nacfan con un predominio izquierdista que reflejaba distorsionadamente la
realidad del pais[6].

En el Pais Vasco, el Partido Nacionalista, catdlico y bien organizado, recogid
bastantes votos de gentes atemorizadas por el curso de la politica, las cuales
vieron en él un escudo mas sélido que en las desanimadas derechas tradicionales.
Del mismo fenémeno debié de beneficiarse Lerroux, quien ya antes de los
sucesos de mayo habia rechazado las persecuciones y, tras apelar contra
exclusivismos y rencores, habia invitado a las derechas a entrar sin temor en la
republica, «representaciéon de Espafia», necesitada de «hombres
experimentados» . Su apelacion, dice ¢l, «no fue del agrado de mis

compafieros» , pero debio de aliviar a los acongojados conservadores 1.

Por su mision principal, este Parlamento pasaria a la historia como las
« Cortes Constituyentes» . Lo integraban entre 470 y 503 diputados, segun
versiones, de los que solo 54 correspondian a la oposicion de derecha, subdividida
en seis grupos mas otros locales.

Dato relevante de aquellas Cortes fue la preeminencia de los masones.
Generalmente se calcula su nimero entre 150 y 180 diputados, lo que hacia de
esa secreta asociacion filosofico-politica el grupo mas representado, con amplia
diferencia sobre cualquier partido, o sobre el catolicismo, al que pertenecia la
vasta mayoria de la poblacion. La masoneria, que ya habia desempefiado un
papel considerable en la unificacion de la izquierda contra los proyectos de
Berenguer, iba a actuar en seguida para conformar politicamente el nuevo
régimen. La Gran Asamblea de la Gran Logia Espafiola envié a los diputados de
izquierda unas bases orientativas para la proxima Constitucion. En ellas sostenia
principios liberales y democraticos, con contradicciones como « la expulsion de
las ordenes religiosas extranjeras» y la «escuela tnica, neutra» , privando a
millares de familias de la enseflanza religiosa que deseaban. Algunas de sus
demandas sonaban totalitarias y utdpicas bajo una retorica bienintencionada:
« Trabajo obligatorio controlado por el Estado y repartido a medida de las
fuerzas y aptitudes de cada uno», pensando quizi que el estado podria
determinar las fuerzas y aptitudes de cada cual; considerando enfermedad el
delito proponia un «régimen penitenciario sobre la base de curacion y
reeducacion del individuo» , que recuerda también experiencias totalitarias; o
pedia un « Estado federal, que partiendo del individuo, representado por el
municipio, ampliado a la region natural, llegue a la Federacion de las mismas,
formando grupos nacionales, internacionales e intercontinentales, con plena



soberania para todos ellos en la esfera particular de cada uno», esfera

« particular» no especificada[s].

En este orden de cosas, México fue el primer pais en reconocer a la
republica. En aquel pais gobernaba el PRI (Partido Revolucionario Institucional),
anticlerical y fuertemente masonizado, en un régimen seudodemocratico,
profunda y reconocidamente corrupto.

Otra caracteristica de aquel Parlamento fue su gran nimero de intelectuales
—en un sentido muy amplio—. Incluso el PSOE tenia, frente a 26 diputados
obreros, 50 con titulo académico y 40 con profesiones de las llamadas pequefio-
burguesas. El grupo de Azafia contaba con una proporcion muy alta de
intelectuales y lo eran los 16 diputados de la Agrupacion al servicio de la
republica, de Ortega[gl

Lo cual no impedia una impresion extendida de falta de hombres con
verdadera valia politica. Alcala-Zamora se vale de Besteiro para exponer su
opinién: « Mi juicio acerca de las Constituyentes siempre ha sido mucho mas
benévolo que el de su hombre mas representativo y autorizado por haberlas
presidido (...) Besteiro encontrd pronto del todo agotadas a aquellas Cortes y las
vio incapaces, no ya cortas de talla, para la obra que les incumbia» . El juicio de
don Niceto no cedia en realidad al de Besteiro, ya que juzgé la Constitucién, obra
clave de dichas Cortes, con la mayor dureza: « Empequefiecimiento colectivo» .
Aunque las juzgaba sensibles a apelaciones nobles: « Cortes tales, muy faltas de
experiencia, de altura y de preparacion, necesitaban (...) la guia constante y
abnegada que les recordase el deber», guia que él intent6 cumplir, con éxito
dudoso.

No mas blando, Azafia despotrica contra los diputados, como cuando los
describe « ahitos de pedanteria y vacios de sindéresis», o lamenta la suma
escasez de parlamentarios con cultura politica, y, en general, la « penuria de
hombres capaces y utiles» [C]; pese a la aparente densidad intelectual entre los
diputados, « he observado que las Cortes no perciben la ironia ni el sarcasmo
cuando son un poco finos» , y los politicos en conjunto resultan un « mundillo de
parlanchines impresionables, que por tonteria se aturden o por malicia difunden
el aturdimiento» ; encuentra a los ministros irresponsables y vanos: « Con tal de
dar noticias a los reporteros y tenerlos suspensos de su boca unos minutos, no
reparan en nada» ; o clama: « jdonde estd la gente capaz de hacer bien las
cosas? . Etcétera.

Para Lerroux, « En el Gltimo cuarto de siglo no se ha revelado como
elemento de valia en la vida piblica espafiola ni un general, ni un financiero, ni
un hacendista, ni un estadista, ni siquiera un orador, que merezcan el nombre de
grandes. Lo poco que hay pertenece a una generacion anterior» , por lo cual,
« Cuando triunf6 la Repuiblica, mas por abandono del enemigo que por esfuerzo



inteligente y vigoroso de sus partidarios, la Democracia espafiola padecia esta

indigencia de hombres» [y,

Es dificil saber el concepto que los principales jefes republicanos se merecian
unos a otros, pues sus opiniones fueron elaboradas con bastante posterioridad. La
excepcion es Azafia, el cual, movido por la necesidad de dejar para la historia su
participacion en « las violentas fortunas de la politica» , comenz6 un diario el 2 de
julio. Algo mas tarde, a mediados de diciembre, también iniciaba un dietario
Alcala-Zamora, a raiz de encontrarse en una «total y grosera indefension
politica» , y a fin de « ir registrando la verdad de cuanto ocurriese» . Los diarios
de Azafa constituyen una fuente de informacion preciosa sobre la época, y
también un extraordinario documento psicologico, que atn tendrian mas valor si
pudieran ser contrastados con los de Alcala-Zamora. Pero durante la guerra civil,
las pertenencias de don Niceto, depositadas en una caja de seguridad del Crédit
Lyonnais en Madrid, fueron desvalijadas por orden del Frente Popular,
desapareciendo a su duefio « antigiiedades, ropas, objetos de arte, incluso una
mantillay , junto con nueve sobres que contenian sus diarios. Intent rehacer su
contenido afos después, con la logica merma del interés de los datos y juicios
inmediatos, no matizados por la vision a posteriori. Don Niceto, que valoraba
mucho aquel documento, atribuye su robo a inspiraciéon de Azafia, aunque éste
indica en sus diarios que solo conocié algunos trozos de €1, publicados durante la
guerra en un periodico de Alicante. Segun las investigaciones de la victima, pudo

haber terminado en poder de Santiago Carrillol 121,

No sabemos, pues, con la excepcion dicha, como se consideraban entre si
aquellos personajes, que culminaban su carrera vital y politica encabezando
triunfalmente un movimiento de resurgir nacional o que asi se presentaba. Debia
de reinar cierta camaraderia entre ellos. Un viejo politico, el mason y
anticlerical Manuel Portela Valladares pinta ese alborozo en una anécdota algo
chabacana: «Referianos M. M. (;Miguel Maura?) (...) que el gobierno
provisional habia acordado almorzar en el aristocratico Lhardy, examinando de
paso algunos asuntos. Faltaba un ministro, y después de esperarle, sentaronse a la
mesa. Llegé por fin, y desde la puerta prorrumpi6 en enormes carcajadas que le
sacudian el poderoso vientre. ‘Riome —pudo por fin explicar— de que estéis aqui
y de que seamos nosotros quienes gobernemos a Espaifia’(...) Eran los tiempos
de jubilo por los goces no esperados» [13],

La camaraderia ocultaba otros sentimientos. Alcala-Zamora se jacta de que,
de los movimientos revolucionarios republicanos, « el unico que prevalecid en
Espaiia fue dirigido por mi» ; « venci pronto, total y facilmente» . Alguna razon
tiene, lo prueba el hecho de que las izquierdas admitiesen su liderazgo, y lo
reconoce Largo Caballero: « Ninglin partido republicano ni ninguno de sus
hombres tenian autoridad ni prestigio para arrastrar al pais a una revolucion para



derribar las instituciones monarquicas; (...) Era necesario que surgiera el agente
impulsor del movimiento y surgio; pero no del campo republicano, sino del
monarquico. ;Un descontento? ;Un despechado? El pueblo espafiol no se hallaba
en condiciones de analizar esas circunstancias, le urgia la accion y lo acepto
ciegamente. (...) Don Niceto Alcald-Zamora, que en la Monarquia llevaba tras si
la discordia, en la oposicion era el aglutinante entre los politicos de izquierda» . El
de Priego subraya el caricter desinteresado de su protagonismo, citando elogios
que le tributd Besteiro: « Especticulo nuevo en la politica espafiola: el de un
hombre que a cada momento lo arriesga todo para servir a su patria» . O en los
del periodista de izquierdas Helidfilo. « Ese de pelo blanco rizoso y tez de
navegante, como curada y quemada por el aire del mar. Ese a quien veiamos
todas las tardes inclinado sobre el escafio delantero en actitud de atender todo lo
que se decia (...) acechando el vuelo de todas las palabras (...) Ese es el hombre
a quien la simpatia unanime del pais y la gratitud de todos los respublicanos
elevan al mas alto lugar de la nacién. Es el hombre que maés ha hecho por no ser
presidente. Ha hecho por no serlo casi tanto como otros harian por serlo» . Pronto
iba a sentir como el trato que recibia de sus aliados desentonaba de tales
meéritos! 14,

También se consideraba mucho mejor preparado que sus colegas en las
tareas de gobierno. Luego del Pacto de San Sebastian, « era yo quien a mas de
suscitar los temas, llevaba en casi todos los casos la ponencia o propuesta de
solucion. Todos, en la medida de sus fuerzas y preparacion, daban parecer» .
Pues ya en su juventud, «en prevision del porvenir cuidé mucho de ir
conociendo la administracién» desde sus puestos en «la fiscalia de lo
contencioso administrativo (...) Gobernacion y Fomento (...) Hacienda,
Instruccion Publica, Guerra (...) A pesar de ello he creido siempre que no era ni
con mucho bastante mi preparacion de gobernante. Puede calcularse mi
asombro ante los audaces improvisados, que escalaron o detentan el gobierno sin
mas bagaje que la inconsciencia. Asi han ido y asi andan las cosas» . Creia, y no
sin fundamento, que sus previsiones habian salvado al régimen de despefiarse en
algaradas desde la primera hora[ls].

El autorretrato de Alcald-Zamora en sus Memorias es, naturalmente, muy
favorable: hombre sereno y templado por la vida, ajeno al rencor y a las
vanidades, frugal, dado a sacrificar sus conveniencias o antipatias en aras del
bien comun. Virtudes de estoico, como buen cordobés, pero raras en sus colegas,
segin hubo de comprobar dolorosa y reiteradamente, cuando éstos retribuian con
gruesas ingratitudes sus favores o desoian sus sensatos y desinteresados consejos,

Si asi era don Niceto, debe reconocerse que tuvo poco €éxito en transmitir su
imagen. Azafia, entre algin elogio ocasional, le propina una tanda demoledora de
azotes morales: « El es modesto y no se da importancia, pero (...), como a todos



los modestos, le agradaria que no tomasen su modestia muy al pie de la letra.
Vamos, que es vanidoso, y en tocandole ahi, se quiebra» . « La pronunciacion
francesa del Presidente es algo de jocundo y sainetesco. Pero ¢l se mantiene
impertérrito, satisfecho de su proeza» . Lo califica de « parabdlico, voluble,
verboso, lleno de rencores» , « verdaderamente pueril» , « algunos dias parece un
nifio mimado» . Lo toma por loco: « Me parece ver aquella expresion delirante,
visionaria, y oir aquella alocucion calurosa, bordeados de espuma los labios, de
que tantas veces nos ofrecio el espectaculo en Consejo de ministros» . Niceto
odiaria a Pascua porque éste «y otros diputados socialistas, médicos, se
opusieron a la eleccion de don Niceto, alegando que esta loco» . Etcétera. Con su
talento descriptivo y su sentido de la comicidad, quiza no tanto del humor, Azafia
dibuja al politico de Priego con perfiles grotescos: « El aspecto del Presidente,
sentado de medio lado, con el codo en el respaldo del escafio inferior, la cara en
la palma de la mano, el semblante torvo, de color plomizo, extraviada la vista, y
con un gesto de nifio enfadado, era risible. Suplicandole y aplaudiéndole todo el
Congreso para que volviese a su puesto, y él, erre que erre, sin dar su brazo a
torcer» . « Le he visto a diario elaborar fabulosamente los datos mas triviales,
humildisimos, de la realidad, y subir, con la logica fascinante de la alucinacion,
caudalosa, caliente, como su verbosidad, a las lindes paroxisticas del rapto mental
de que solian ser acompafiamiento exterior los ribetes de espuma en la boca y el
ennegrecimiento sanguineo del rostro y, cuando se levantaba de su sitial o iba a
tomarlo, un desvio de la pierna derecha, como si quisiera gobernarse suelta o por

su cuenta, fuera de la linea o de los movimientos normales del cuerpo» [IG]A

Si don Niceto cree en su superioridad moral, don Manuel se ufana de su
superioridad intelectual, « no habiendo sido nunca arribista, pedante, histrion,
pedigiiefio ni menos adulador o envidioso, sino mas bien despreciativo de los
tontos» , que pululaban a su alrededor, a juzgar por sus diarios. Se admite
soberbio y, menos convincentemente, apatico e indolente, también despegado del
poder y sus vanidades, sin ambicién personal, movido por las mejores
intenciones para su patria. Al saber que don Niceto, en sus « febriles
imaginaciones» , le achacaba «malas pasiones» —aunque le reconociera
«elevacion mental» y « capacidad de gobernante» —, se pregunta asombrado:
«cudles seran? (...) Iracundo no soy, como saben cuantos me tratan (...)
Codicioso de bienes, menos aun, como lo prueba toda mi vida desde que perdi,
por boberia y sin malicia, mi patrimonio. Rencor no lo tengo a nadie. Es
incompatible con la paz interior. (...) He recibido agravios horribles y padecido
injusticias crueles, no guardo rencor (...) Algunos me reprochan mi modo de ser,
me tildan de bobo y de inocenton, porque no soy vengativo. Yo creo que es
sabiduria. (...) De otras pasiones ‘malas’ que pudieran trascender a la vida
publica, no hallo ni el nombre (...) Quizis una: la desenfrenada ambicion de
poder (...) Don Niceto (...) ha concebido (respecto a) mi caracter y a los



moviles de mi conducta un verdadero monstruo de feria. jPor qué? No atino
iQué voy a hacerle!» [171,

Pero don Manuel tampoco logroé convencer de sus excelencias a todos sus
colegas. Alcald-Zamora insiste en sus «malas pasiones:': « despotismo»,
«apego sin ejemplo hacia el poder» , « pasion anticlerical, quiza por la reaccion
frecuente en los educados en conventos, y eso lo llevaba en el fondo de su alma o
de cuanto en ¢l hiciera las veces de ellay , « desdoblamiento de una personalidad
en desorden espiritual, siendo el suy o causa del nacional y externo» . Don Niceto,
hombre de «incorregible buena fe, aun teniendo que tratar con él», perdia el
tiempo con Azafia, « mi gran enemigo» , « mi may or enemigo» , por mucho que
le hablase « con la mayor lealtad, como si ¢l fuese capaz de tenerla» . Llega a
describirlo practicamente como un ladrén, y no sélo por el robo de sus diarios. Al
llegar en verano de 1932 al palacio de La Granja, designado residencia estival
del presidente, « quedé atonito al hallar desmantelado el palacio, cuy o mobiliario
riquisimo conocia, sabiendo que se salvo casi completo del incendio que destruy 6
gran parte del edificio. Pero no habia podido salvarse de una mudanza, dispuesta
por Azafia y ejecutada por su subsecretario Ramos, los cuales, a sabiendas de la
adscripcion del palacio, lo escogieron entre todos los del patrimonio para llevarse,
sin advertirmelo, en 14 camiones cuantos muebles amontonaron de lo que alli
habia de valor y de arte, con destino a las dos residencias oficiales de la
presidencia del Consejo y Ministerio de la Guerra, cuyo mobiliario, que habia
bastado a los jefes de gobierno y ministros de la monarquia, encontré pobre el
representante como jefe de gobierno de un régimen republicano (...) Es
indescriptible como dejaron La Granja Azafia y Ramos, a cambio de sus retratos

que alli quedaron como huellas no pintadas pero graficas» [18],

En cuanto a Lerroux, no parece haber escrito ningun diario, y sus opiniones
nacen de largas reflexiones sobre el pasado, ya en 1937, cuando la republica
habia caido a sangre y fuego y ¢l, exiliado en Portugal, componia La pequeiia
historia de Espaiia. Pero sabemos que desde el principio tenia motivos de
resentimiento contra sus compaferos.

Lerroux se reconoce «sentimental incurable y redomado» y con recio
sentido de la amistad y de la lealtad, alérgico a la burocracia, apto para el mando
y para la obediencia, « en vigilia permanente de aprender, estudiante perpetuo» .
Sin tenerse por una potencia intelectual o un gran estadista, valora su talante
moderado asentado en la experiencia, y se presenta como un factor de sensatez
y conciliacién en la repiblica, y al tiempo como un conductor de masas y
luchador, orgulloso de sus logros a partir de sus precarios comienzos.
Menosprecia a sus rivales que, habiendo disfrutado de todas las facilidades en la
vida, no habian pasado de mediocres: « La comodidad se ha hecho para los que
todo lo tuvieron de regalo (...) Para mi la lucha: no he dado un paso en mi vida,



ni ganado un puesto en el escalafon, sin forjar el éxito en la fragua del dolor y en
el yunque de la adversidad» . Compara a Alcala-Zamora con Azafia, « como ¢l
monarquico de la vispera, como él hombre sin partido, como él sin conocimiento
practico del pais, porque ni ¢l ni el otro se habian puesto en contacto directo con
la vida nacional. La conocian apenas como burdcratas» . « Don Niceto era
meloso y ladino, mientras que Azafia reservon, soberbio y desdefiosamente

bruscon [191.

De Azafa se burla, quizd con una pizca de envidia: « rabula distinguido que
por su propia mediocridad parecia destinado a concluir vistiendo los manguitos
propios de su sexo en la Jefatura de un Negociado» , « El sabe —é1 cree— que
lleva dentro un grande hombre. Y acaso lo sea. (...) No alcanzamos a descubrir
tanta grandeza, asi, de repente, y pasa por nuestra vera con los faros apagados.
Pero, de improviso, se presenta la ocasion y el grande hombre los enciende, nos
deslumbra y marcha a todo meter camino de la gloria. Entonces les estorba hasta
el chofer (...) Para los grandes hombres la soledad subsiste aunque se encuentre
acompaifiado, porque los demds no son hombres, son bultos. Por eso al grande
hombre le estorbaba un hombre pequefio como yo, que no se ha resignado nunca
a ser bulton. «En eso se asemejan todos los grandes hombres, siempre
demasiado grandes para que sus amigos dejen de parecerles demasiado
pequefios» . « Aquella sonrisa que parece que muerde» , « serpiente» . Etcétera.
Y Azafia lo considera a €l « un espiritu estrecho, mezquino, de arribista. Pasar del
rango de agitador corrompido, que ocupd durante la monarquia, al de hombre de
Estado de la Republica, es imposible» . « Mucho menos talento de lo que cree el

vulgo» , “Un bruto, un loco o un malvado, o las tres cosas juntas» [20],

Si don Niceto miraba a don Manuel como su enemigo jurado, Lerroux tenia
por tal a don Niceto, a quien acusa ademas de principal causante de la ruina del
régimen: « Concausas hay muchas, claro, pero la que representa este hombre
parece haberlas reunido todas en su mano, como Jupiter el hazde rayos (...) Los
empled en fulminar todo lo que en su demencia crey 6 contrario a sus designios» .
Le achaca falta de serenidad y de cordura: « Anormal irresponsable» . « La
Republica (...) la piloteaba un demente» . « En permanente desequilibrio mental
y moral» . Su caracterizacion concuerda bastante con la que dibuja Azafia del de
Priego: rencoroso, vanidoso y obsesivo. « Se suponia el creador de la republica,
el verbo de la republica» . « Como Dios, lo tiene todo presente, pero sobre todo lo
que ha mortificado su vanidad y herido su amor propio» , « enfadado como un
chico de escuela» . Otros rasgos: «no puede tener amigos, sino cortesanos
sumisos» , « laboriosidad que a la vez significaba desconfianza de la capacidad
ajena» , « absorbente y acaparador» , « prototipo de caciques» , “Fariseo (...)
Practica la religion catolica mas para cumplir un deber que para satisfacer un
sentimiento» . « Falta absoluta de valor civico». Dos cuadros: «Con esa



expresion de naufrago que ponen en sus ojos desenfocados los présbitas
congénitos» . « Don Niceto engullia bombones, barbotaba con elocuencia

cexplosiva sarpullidos de chocolatex» [21],

Don Niceto, que muestra hacia don Manuel una aversién mezclada de temor,
trata a Lerroux con desdén o condescendencia: « esfinge atentisima y muda (...)
Llegado el caso de votar, se inclinaba generalmente a lo mas sensato; pero su
silencio nos llegé a extrafiar (...) Era, segin se (...) evidencio ya bajo la
Republica, que aquella inteligencia tan potente, aquel verbo tan formidable,
habituados a la lucha mas que al trabajo y poseedores de una carrera fingida en
una sola convocatoria de la universidad canaria, correspondian al hombre mas
falto de preparacion sobre los problemas de gobierno» . Ninguna de las veces en
que presidio el gobierno «este hombre tan inteligente, tan tribuno, llego a
enterarse de lo mas elemental del cargo» . « Deseo infantil, en la vejez logrado,
de ser ministro de la Guerra» . « Psicologia desconcertante, pero clarisima: el
sentimiento noble, intacto, pero la conducta claudicante, con frecuencia del todo

extraviada» (alude a la corrupci(’m)[zz].

Alcala-Zamora llegéd a leer La pequeiia historia, ante la cual «no perdi la
serenidad, porque aunque no soy el prototipo de la soberbia, contra lo que
sostiene la modestia de Lerroux, podia permitirme la espera en mis comentarios,
sin que nadie lo atribuyese a orgullo, ya que no lo practico ni en la forma positiva
de la jactancia, ni en la negativa, aun cuando a veces sea merecida, del desdén» .
Y si Azafia se defendia de los ataques de don Niceto, éste hace lo propio con
Lerroux, en un largo apéndice de sus memorias: « Lerroux necesitaba deslizar el
agravio y la invencion de ser yo hombre rencoroso y vengativo» , agravio cuya
injusticia demuestra citando casos contrarios. Cierto que, tal como Azafia seria el
verdugo de Alcala-Zamora, éste habia de serlo de Lerroux. Quizis obraran

ambos sin afan de venganm[23].

Abundan en similitudes los autorretratos de Azafia y Alcala- Zamora.
Ninguno encuentra nada que reprocharse, y las acusaciones ajenas les producen
pasmo, al tiempo que se consideran victimas de sangrantes iniquidades, sin por
ello albergar una gota de hiel en su corazon. Pese a su falta de vanidad los dos
destacan, entre otros aciertos, sus éxitos oratorios, y anotan con evidente placer
como les ovacionan «los diputados, puestos en pie», y expresiones tales,
seguramente veraces. Azafia critica de los diarios de don Niceto: « Habla de
todos nosotros, siempre mal, o casi siempre. Maltrata a los que pasaban por mas
amigos suyos». La misma malevolencia han visto otros en los diarios de
Azaial24].

Como ya indicamos, los dos prohombres y Lerroux, éste menos, achacan a
los demas politicos republicanos una crasa ineptitud, cuando no maldad o locura.
Como breve muestra, los latigazos de Azafia a Prieto, su gran aliado: « Es de una



ingenuidad aplastante. Y lo mas lejano de un estadista. Recuerdo que hace afios
me decia Prieto que se creia con dotes sobradas para gobernar Espafia»,
«blasfemias y ciertas chuscadas», «aspavientos, desmanes oratorios y
procacidades (...) chocarrerias» . Cita de Maura, inquieto por la gestion de Prieto
en Hacienda: « ;Cree usted que Espaifia puede estar dirigida por un loco? . « La
violencia de su caracter es tal, « que tiene aterrorizados a sus funcionarios. Si les
manda hacer un proyecto, por disparatado que sea, lo hacen sin formular
ninguna observacion. (...) En los consejos de ministros se pasa el tiempo sin
proferir palabra, echado atras en su sillon, o de bruces sobre la mesa» . « Su
dominio del idioma es corto y no tiene vocabulario, ni mucho menos un
vocabulario preciso (...) Cuando quiere ser elegante dice ‘al socaire’,
empleandolo casi siempre maly». De Maura: «procede con su corto
entendimiento, al modo de un seforito jaque, provocador y despotico, que por
haber nacido donde nacié ha encontrado un nombre y una posicion que no puede
sostener con su propia sustancia» [251,

Las actitudes y juicios mutuos, aqui someramente extractados, fueron
madurando a lo largo de varios afios, pero sin duda ya estaban presentes, en
mayor o menor grado, en aquellos tiempos iniciales del nuevo régimen. Y seria
ingenuo creer que no tenian consecuencias politicas.




Capitulo VIIT

UN REGIMEN TAMBALEANTE

Las Cortes se reunieron el 14 de julio, fiesta nacional de Francia. Algunos lo
tomaron por servilismo; en todo caso, reflejaba el deseo de identificarse con la
Revolucion francesa, con respecto a la cual explica Vidarte: « el pueblo espafiol

(...) llevaba cerca de un siglo y medio de retraso» [1]. La idea de ese retraso,
muy difundida en la izquierda, implicaba la vision de aquel siglo y medio como
un vacio al que solo daban sentido la I Republica y ocasiones semejantes. Vidarte
fue nombrado primer secretario de las Cortes, y Besteiro presidente de ellas.
Alcala-Zamora abrio la sesion proclamando a la II Republica « potente,
segura, sin temor a desaparecer», « hermana de los martires (...) Galan y
Garcia Hernandez, (...) biznieta de Riego, de Torrijos» y deudora de «los
republicanos del 73, que dejan para la segunda republica dos guias que hacen
imposible la perdicion» . Era «la ultima de nuestras grandes revoluciones
politicas que cierra el ciclo de las otras» . « Habiendo sufrido mas que nadie por
la libertad politica, habiendo luchado por ella siglo y cuarto con una tenacidad de
la que no hay ejemplo en el mundo, habiendo derramado la sangre a torrentes
(...) aspiramos (a) que si fuimos los que pagamos mas cara la transformacion
politica, seamos los que obtengamos mas facil la transformacién social» . « El
Gobierno se presenta ante vosotros con las manos limpias de sangre y de codicia.
Porque en la revolucién fuimos tan abnegados, tan generosos con nuestros
enemigos, y en el Poder hemos sido tan serenos en el mantenimiento del orden
que la revolucion espafiola no tiene una mancha de sangre que pueda imputarse a
los hombres que la hicieron». Defini6 a los militares como « protectores,
innecesarios; dominadores, imposibles; rebeldes, inverosimiles» , y decreté el fin

de los pronunciam fentosl 2.

El discurso ostenta los rasgos algo paraddjicos que marcaron desde el
principio al nuevo régimen. Al asegurar que éste traia la libertad tras un siglo y
cuarto de luchas, Alcala-Zamora se condenaba a si mismo, que habia ejercido
altos cargos, por lo visto, en una tirania. Tomar por faro a la I Republica
presagiaba todo menos el éxito. Invocar la generosidad y la falta de sangre
demostraba habilidad propagandistica, pero atribuirlas a los republicanos sonaba
extrafio, pues la generosidad y el pacifismo venian en todo caso de la monarquia,



que se habia retirado sin lucha, y no de sus contrarios, que desde el principio
pensaron y organizaron un golpe militar, el cual ocasioné la muerte no sélo de los
dos martires republicanos —protagonistas de un clasico pronunciamiento—, sino
también de un general y algunos soldados y guardias, que Alcald-Zamora
encontré inoportuno recordar. Como olvido la permisividad del nuevo gobierno
ante los asesinatos de obreros por anarquistas en los primeros tiempos, o la
represion en San Sebastian, o las jornadas de mayo. El no podia saberlo, pero
faltaban pocos dias para los sucesos de Sevilla, con aplicacion probable de la Ley
de fugas. En poco mas de tres meses la cifra de muertos iba a ascender a 53, sin
paralelo ni aun en los afios culminantes del terrorismo, si exceptuamos los casos
de la Semana Tragica o la huelga revolucionaria de 1917. Con la diferencia
anadida de que estas ultimas habian sido promovidas por republicanos o afines. Y
lo mismo ocurria en 1931: habian derramado aquella sangre el nuevo gobierno y
sus ex aliados, no la subversion derechista, casi inexistente por el m omcnto[3].
Azafia encontré el discurso « profuso, circunlocuente, impreciso y de una
holgura de palabras desproporcionada con el vigor del contenido. Lo sublime y lo
ridiculo andan revueltos (...) Al final del discurso (el orador) estaba de color de

plomo, con un poco de espuma en la comisura de los labios» [41,

E129 y 30 de julio las Cortes discutieron la gestion del gobierno provisional.
Don Niceto y Maura sufrieron los primeros embates serios. El nacionalista
catalan Company s exigié un gobierno de izquierdas acorde con las elecciones, y
le respaldo el exaltado Samblancat: “;Qué representan en el Gobierno el
presidente y el ministro de la Gobernacion? Los viejos intereses de la
Monarquia» . Maura replico imputando a Companys complicidad con la CNT y
llevar a Catalufia « al borde de la ruina (...) los patronos tienen cada dia la
sensacion de que al dia siguiente no sabran cudl sera el precio de coste ni cuéles
las reivindicaciones obreras, puesto que piden locuras». Companys atacéd
también a Largo Caballero, quien lo interpreté como un intento de la Esquerra de
congraciarse con la CNT, y replicé denunciando que esta sindical « imponia el
ingreso en la Confederacion pistola en manoy» . Otro socialista, Cordero, acusé a
la Esquerra de amparar la violencia 4crata, que « prepara el camino no del

comunismo, sino del fascio» [51,

José Ortega y Gasset ensalzd en tonos ditirambicos la reforma militar, y
exhorto a los diputados a obrar con vision amplia y miras de grandeza, sin hacer
«el payaso, ni el tenor ni el jabali» . Samblancat, Ramon Franco, Balbontin y
otros exaltados recibieron en adelante el mote de « jabalies» .

Ante las violencias anarquistas, que empezaban a convertirse en una
pesadilla, los diputados, por un reflejo de prudencia y conservacion, ratificaron al
gobierno en pleno, incluyendo a los dos conservadores. Pero éstos durarian ya
poco en él.



La tarea clave de las Cortes consistio en elaborar la Constitucion, cuyo mas
espinoso problema prometia ser el religioso. Lerroux habia dicho en agosto que la
separacion entre Iglesia y estado «quiere decir armonia (...) Hemos de
reconocer también a los creyentes el derecho de asociarse para el cumplimiento
de sus fines (...) Reconocemos, porque no tenemos mas remedio (...) que la

mayoria del pais (...) es catolica» [6]. Pero la comision parlamentaria que
elaboraba el proyecto constitucional pedia la disolucion de las 6rdenes religiosas
e incautacion de sus bienes, lo que no presagiaba armonia alguna.

Ante las propuestas de la comision, Alcala-Zamora hablé a los ministros:
«Necesitamos oponer un texto sensato a los delirios de los extremistas (...) [ello]
determinara la tranquilidad mayor o menor de la vida de la Republica» . Parecié
convencerlos aunque algunos, como Azafia, callaron. « Eran tan grave el dafio y
tan fuerte el compromiso, que se intenté por el gobierno una formula de paz, la
cual por un momento parecié que iba a prevalecer en el dictamen» . La gestion,
escribe Gil-Robles, hizo creer a las derechas que el articulo sobre las 6rdenes
religiosas —que pasaria a la historia como el célebre articulo 26— seria
finalmente votado con un texto aceptable para ellas. Y corrobora Martinez
Barrio: «se vislumbraba la posibilidad de que la formula conciliadora,
patrocinada por el sefior Alcala-Zamora, (...) se impusiera a la pasion general.
Unas frases oportunas y el milagro se hubiera realizado» . Ruiz Funes present a
Azafia el texto gubernamental: « doy mi conformidad y le pregunto si cree
posible que lo acepte la comision; Ruiz Funes me dice que probablemente lo

aceptara la mayoria» . Pero las cosas saldrian muy otrasl7].

El 13 de octubre iba a debatirse y votar en las Cortes el articulo, en una sesion
en verdad trascendental. La tension previa era enorme. Lerroux, que procuraba
reservarse para el futuro y evitar compromisos embarazosos, trato de ausentarse
so pretexto de su actividad en Ginebra, pero Alcala-Zamora le obligo a quedar.
Maura, apunta Azafia, advirti6 que dimitiria si prevalecia el dictamen de la
comision sobre el del gobierno: « Se pone rojo, se le inyectan los ojos, se le
cierra el entendimiento, no escucha a nadie. Yo estoy muy disgustado, pensando
que pueden ocurrir desastres. (...) ‘Quizd sea éste el ultimo Consejo que
celebremos’, dice Maura. ‘Hoy es martes y 13°, comenta otro riéndose. Largo
Caballero escucha y se sonrie. (Por qué ha de pasar nada? Ya veremos. Yo tengo,
en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al articulo, si al
menos se consigue evitar el precepto de la expulsion de todas las ordenes
religiosas, medida repugnante, ineficazy que solo encierra peligro (...) Confieso
que estas preocupaciones me duran poco (...) Por mi interior circula, como si
dijéramos, un encogimiento de hombros. Esto viene, en parte, del espectaculo de
la obtusidad ajena» . « Yo estaba tranquilo, casi indiferente, incierto atin sobre si



se me presentaria ocasion oportuna de hablar» [8],

La contradiccién entre el disgusto y la indiferencia, no indica gran sinceridad
en Azafia, ni tampoco la imagen de indecision. Pues hablo, y con un discurso tan
elaborado que no podia ser improvisacion del momento. Fue sin duda su discurso
mas famoso y decisivo, de argumento complejo.

Al tomar la palabra « se hizo un silencio enorme (...) Cuando me puse en pie,
la tension subid; todos los escafios se poblaron, al pie de la tribuna presidencial se
arremolinaron muchos diputados. Como siempre que rompo a hablar, yo estaba
absolutamente sereno y tranquilo; hubiera podido entretenerme en decir
chistes» .

Empezo invocando las « realidades vitales de Espafia» y los « problemas que
han de transformar el estado y la sociedad espafioles hasta la raiz. Estos
problemas, a mi corto entender, son principalmente tres: el problema de las
autonomias locales, el problema social en su forma mas urgente y éste que
llaman problema religioso» . Se extendié sobre el tercer problema, «cuya
premisa (...) la formulo yo de esta manera: Espaia ha dejado de ser catolica: el
problema politico consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede
adecuado a esta fase nueva e historica del pueblo espafiol» . La frase sobre la
acatolicidad de Espafia hizo época, y ¢l la razoné asegurando que en Europa
«todo el movimiento superior de la civilizacion se hace en contra suya» (del
catolicismo), y « En Espafia, a pesar de nuestra menguada actividad mental,
desde el siglo pasado el catolicismo ha dejado de ser la expresion y el guia del
pensamiento espafiol» .

Luego teorizo, siguiendo al diputado Zulueta, que « lo caracteristico del Estado
es la cultura» , cultura antirreligiosa, idea que explicité con una referencia al siglo
anterior: « Durante treinta y tantos afios no hubo en Espafia 6rdenes religiosas,
(...) [lo que prepard] la posibilidad de la revolucion del 68 y de la del 73 [es
decir, la I Republica], Pero han vuelto los frailes (...) y se han precipitado sobre
las conciencias» , moldeandolas y logrando que la clase media « con sus pujos de
radicalismo y de anticlericalismo, (...) quiza los nietos de Mendizabal y de los
desamortizadores del afio 36, esos mismos, después de esta operacion que acabo
de describir, son los que han traido a Espafia la tirania, la dictadura y el
despotismo, y en toda esa evolucion estd comprendida la historia politica de
nuestro pais en el siglo pasado» .

Por tanto, el nudo gordiano de la politica consistia en la ensefianza religiosa:
«La cuestion apasionante, por el dramatismo interior que encierra, es la de las
ordenes religiosas (...) Tenemos, de una parte, la obligacion de respetar la
libertad de conciencia (...); pero tenemos también, de otra parte, el deber de
poner a salvo la Republica y el Estado» . Ambos principios chocaban, crefa él, y
juzgaba intolerable «dejar la calle abierta a la muchedumbre de ordenes
religiosas para que invadan la sociedad espafiola» . Sin embargo, « borrar todas




las obligaciones que tenemos con esa libertad de conciencia» , podria ser « una
reaccion explicable y naturaly , pero también poco “inteligente» . El aconsejaba
permitir las 6rdenes, prohibiéndoles cualquier actividad econémica —lo que las
condenaria a la indigencia— o la beneficencia, por su contenido de
« proselitismo» ; y muy especialmente la ensefianza: « jamas (...) esta accion
continua de las ordenes religiosas sobre las conciencias juveniles (...) No me
vengan a decir que esto es contrario a la libertad, porque esto es una cuestion de
salud publicay ; aserto que sostuvo con un ejemplo ilogico: “;Permitiriais que se
propagase en la catedra de la universidad espafiola la medicina del siglo XVI?
No» . Hizo hincapié en la inmediata disolucion de la orden jesuita, como precepto
constitucional.

Finalmente expuso: « Si yo perteneciese a un partido que tuviera en esta
Camara la mitad mas uno de los diputados, (...) en ningin momento (...) habria
vacilado en echar sobre la votacion el peso de mi partido para sacar una
Constitucion hecha a su imagen y semejanza, porque a esto me autorizaria el
sufragio y el rigor del sistema de mayorias» . Como no tenia tal partido, se
inclinaba a cierta transaccion, pero solo con el PSOE: « Veamos la manera de
que el texto constitucional, sin impediros a vosotros [a los socialistas] gobernar, no
se lo impida a los demas» , entendiendo por los demas a los republicanos de
izquierda.

Fue un discurso en verdad extrafio. Pocas veces se habran pronunciado frases
tan dudosamente democraticas bajo la invocacion de la libertad. De un golpe
vulneraba las libertades de conciencia, asociacion y expresion, y el derecho de
los ciudadanos a elegir instruccion religiosa. En nombre de la cultura amenazaba
la educacion de cientos de miles de nifios y la continuidad de instituciones de
ensefianza en todos los niveles, algunas muy acreditadas. Concebia el estado
como entidad exclusivamente izquierdista en la tradicion jacobina, hostil a la
religion may oritaria.

Y dificilmente podia ser més irrealista en nombre de «las realidades
vitales» . Martinez Barrio, anticlerical y gran maestre de la masoneria, pondera
su « estupor y, luego, la indignacién» ante el aserto sobre la acatolicidad del pais:
«Donde las pruebas, siquiera los sintomas? (...) todas las clases sociales
aceptaban complacidas los derechos de portazgo, y nadie dejaba de bautizar a
sus hijos, ni de casar canonicamente (...) ni, llegada la hora final, prescindia de
enterrarlos en cementerios catolicos. Tan so6lo una minoria, insignificante
cuantitativamente, habiamos pasado el Rubicon y colocado nuestra conciencia
individual y la de nuestras familias fuera de (...) la Iglesia. jAcaso el
oscurecimiento de la cultura catdlica? (...) Era obligado reconocer que el clero
regular realizaba una intensa labor seudo cientifica y pulidamente literaria para
no perder las posiciones preeminentes (...) Tampoco las evocaciones histéricas
del sefior Azafia tenian poder de conviccion» . « Fueron palabras imprudentes,



innecesarias y divorciadas de la realidad». En cuanto al criterio sobre la
Constitucion, « de un manotazo rompia con el propésito de ensayar cualquier
politica de transaccion y de acomodo, y se declaraba por el imperio estricto de
las mayorias (...) Pero (...) nunca ha sido licita en los Parlamentos la aplicacion
rigurosa de tales principios. En realidad, el ordenamiento juridico y politico de
una sociedad democratica se basa en el respeto al derecho de las minorias que,

por serlo, necesitan (...) la proteccion de la ley» (91,

Estas reflexiones estan escritas con mucha posterioridad, después del
derrumbe de la repiblica. Aquel 13 de octubre la reaccion fue de auténtico gozo
en casi toda la izquierda, incluidos muchos radicales. Solo se disgustaron los que
exigian medidas antirreligiosas mas drasticas. Azafa se recrea: «El sefor
Ortega, cada vez que miraba yo hacia su banco, daba cabezadas de aprobacion
(...) Recuerdo a Santiago Alba, echado de codos sobre el respaldo del escafio, y
sin quitarme ojos. También recuerdo la cara de Teodomiro Menéndez con su
expresion de boberia asturiana, que denotaba sorpresa y deleite (...) Todo el
Congreso, menos los radicales-socialistas, rompié a aplaudir. Cuando terminé,
casi todos los diputados se pusieron en pie para aplaudirme» . « Todos los
ministros, menos Albornoz, me felicitaron con efusion (...) También don Niceto
estaba contento y me dio las gracias (...) Maura estaba entusiasmado» . « Don
José Ortega me dijo que no habia oido nunca un discurso parlamentario mejor» .
« El efecto del discurso se extendio velozmente por Madrid. (...) El contento era
general» . « Se formaba una especie de ola, que crecia por momentos» . « Yo
también estaba contento, porque habia acertado con lo que queria y porque habia

pasado un rato muy divertido» (107,

Segln Azafia, la medida contra los jesuitas agrado hasta a eclesiasticos como
el obispo de Tarragona: « El catalanismo de los catalanes llega a extremos
chistosos. Vidal i Barraquer no ve con malos ojos la disolucion de los jesuitas;
pero estima que ha podido hacerse una excepcion con los jesuitas de Cataluiia,
que son de otra manera, y, por supuesto, mejores» [a] [11],

Alcala-Zamora difiere por completo: « Todo intento de paz religiosa quedo
frustrado por la maniobra de Azafia, cuidadosamente preparada y concertada,
sin advertirme siquiera jamas su proposito de hablar (...) La importancia del
discurso, muy cuidadoso y afortunado, aunque lo presentd como una ocurrencia
subita o improvisacion, cedia a la del acto politico (...) No vacilé un momento
acerca de mi dimision» . Lerroux, que segin Azafia le felicito, afirma que a don
Niceto « le sorprendié la arremetida taimada y desleal del ministro de la Guerra
(...), obra maestra de la perfidia, que desautorizaba a su jefe, el Jefe del
Gobierno, y contentaba a la galeria (...). Fue la repeticion verbalista y espiritual,
si asi puede decirse, del 10 de mayo» . Gil-Robles sefala que la « leve esperanza
de concordia se desvanecié en absoluto cuando impensadamente se levanto el



sefior Azafia (...) para pronunciar el discurso mas sectario que oyeron la Cortes
constituyentes. El éxito del orador, aplaudido con frenesi por la mayoria,
prejuzgd ya la solucion» [12],

Era la madrugada cuando, «al proclamarse el resultado de la votacion,
estalld un aplauso clamoroso. Las tribunas del publico también aplaudieron
vivamente. Los diputados rompieron en vivas a la Republica, y las tribunas
hacian coro», apunta Azafia satisfecho. « Vi al Presidente, echado atrds en su
asiento, mirando al techo y hablando solo, en voz baja. Estaba como en un
desvario» . Al diputado nacionalista vasco Leizaola, « que estaba en pie, solo, en
una de las escalerillas entre los escafios, increpando a los republicanos, le daban
un pufetazo en la nuca. Espantoso griterio y barullo. Los diputados se echaban

unos contra otros. Me han dicho que Sigfrido Blasco sac6 una pistola» [13],
Maura y Alcald-Zamora, profundamente afectados, asistian al naufragio de
sus empefos. Dimitieron de modo irrevocable. El segundo dejé una explicacion
escrita, de la que cuenta Azafa: « Leo el papel, que es disparatado. (...) Me
acusa de deslealtad, de haberle sorprendido con mi intervencion, etcétera, y
anuncia que se coloca ‘fuera de la Constitucion’, para pedir su reforma». Y
apunta: « atribuian muchos (...) el mal humor del Presidente a pequeiios celos,
porque su discurso cay 6 en el vacio y el mio produjo un resultado y fue recibido
clamorosamente (...) Todo lo que esta haciendo estos dias don Niceto, es propio
de un perturbado. Los celos de orador no pueden llegar a tanto» . Asi lo explica,

con una evidente dosis de frivolidadl 15].

La crisis se solventd con rapidez. En opinion general, sélo Lerroux o Azafia
podian sustituir al dimitido presidente. El primero se consideraba con mejor
derecho: « republicano de abolengo, de experiencia y de autoridad (...) y un
partido, y una organizacion, y una minoria numerosa» ; nada de lo cual, salvo la
autoridad, poseia Azafia. Sin embargo, aquél pensd que el gobierno « no podia
modificarse sin empeorarlo y agravar la situacion, y sin una mayoria
homogénea a mi lado, me colocaria en una situacion de dependencia que no
podria superar» , por lo que cedio el puesto a don Manuel. Este asegura: « Me
negué resueltamente. Y casi con violencia (...) La escena fue a ratos dramatica
(...) Yo sentia vivamente la enormidad de la aventura, y que se malograba un
mafana mas seguro. Nada me valid. No se habra hecho con nadie lo que alli se
hizo conmigo» . Y una nota lagubre: « jbarrunto de un fracaso seguro, en que
estupidamente van a arruinarse las esperanzas que he hecho concebir, sin que
pueda yo hacer nada para evitar que se arruinen? . Pero termind aceptando:
« Estoy como condenado, esperando que me pongan en capilla» , aunque sefala,
ambivalentemente: « El suceso es formidable para mi. Con un solo discurso en



las Cortes, me hacen Presidente del Gobierno. Empezaré a creer en mi estrella» .
Lerroux calcul6 probablemente que el gobierno duraria poco, hasta la aprobacion
de la Constitucion, pero el nuevo presidente tenfa la firme intencion de durar en el

puesto. Ello debi6 de disgustar al jefe radicall 161

La impremeditacién que transmite Azafla en sus escritos resulta poco
verosimil. El no podia ignorar que su discurso forzaba una reorientacion del
gobierno y dejaba a Alcala-Zamora en posicion insostenible. Vidarte pregunté a
Besteiro si el objetivo de Azana habria sido « hacer dimitir a don Niceto para
ocupar ¢él, por exclusion del Partido radical y del socialista, la Presidencia del

Consejo (...) Besteiro se sonrid, pero no contestd a mi pregunta» [17],

Y asi Azafia, desconocido hasta un afio antes, culminaba en pocos meses una
metedrica carrera, como si su vida anterior, marcada por el tedio, la frustracion
y la mala suerte, hubiera sido también un tiempo de acumulacion de energia, la
contraccion de un resorte que se distendia de pronto irresistiblemente.

Entre tanto, crecia la preocupacion por la subversion anarquista y por las
prédicas de rebeldia que, después de los sucesos de mayo, hacian algunos
militares asi como los carlistas en Navarra y el Pais Vasco, donde conservaban
cierta fuerza. Ya el 20 de agosto Azafia habia propuesto « una politica enérgica
que haga temible a la Republica (...) Comenzar suprimiendo todos los periédicos
derechistas del norte, y quiza los de Madrid (...) Con la aprobacion de todos, se
acuerda suspender unos cuantos periodicos en Bilbao, San Sebastian y Pamplona.
Queda en puertas la suspension de otros en Madrid y Barcelona . Estas medidas

iban a hacerse muy frecuentesl 18],
En la misma ocasion Maura habia propuesto una «ley de Defensa de la

Republica [b] (...) en la que podrian incluirse prevenciones contra la prensa» .
Azafia habia replicado: « eso no sirve para nada» . Pero luego paso a apadrinarla,
y la propuso a las Cortes. Al presentar a su gobierno, el dia 14, declaro: « La
Republica tiene derecho a ser respetada (...) y sino es respetada, el Gobierno la
hara temer (...) Jamas en mis manos el Gobierno de mi pais sera objeto de
vilipendio, ni de mofa, ni de desprecio» . Y abund6 en su conocida idea: « La
Republica es de todos los espafioles, gobernada, regida y dirigida por los
republicanos, y jay del que intente alzar la mano contra ella!» . Al defender la
Ley de Defensa de la Republica en el Parlamento volvio a emplear tonos y
argumentos apenas democréticos: « La Repiblica no esta en peligro, pero para
evitar que el peligro nazca, es necesaria esta Ley» . En referencia a la CNT
advirtio: « Hay una maniobra antirrepublicana, un deseo de hundir la republica
mediante el desorden y la anarquia» . La Ley declaraba agresion al régimen las
huelgas « por motivos que no se relacionen con las condiciones de trabajo» o que



incumpliesen un plazo de aviso. Largo Caballero amenazo con dimitir, pero
continué en su cargo ante la promesa de que solo se aplicaria la Ley en

condiciones extremas[20].

Aunque los republicanos habian empleado contra la monarquia un lenguaje
sumamente ofensivo y no siempre veraz y seguian usandolo contra sus
adversarios, se sentian muy molestos cuando recibian una respuesta semejante.
Azafa aseguro: « S6lo miraran con recelo y enojo esta Ley aquellos que tengan
que temer de su aplicacion. (...) De ninguna manera la verdadera prensa (...)
¢vamos a llamar prensa, a esos reptiles que circulan por la sombra, que van de
mano en mano (...) sembrando el descrédito o la burla o las malas pasiones? .
« (Quién mas tiene que temer esta Ley ? El funcionario negligente y desafecto, el
magistrado poco celoso en la aplicacion de la ley, el libelista (...), el
propagandista clandestino, el agitador de oficio, sin convicciones ni conciencia
(...) los conspiradorzuelos de café, que creen montada una maquina infernal
contra la republica porque, rodeados de media docena de monas epilépticas que
por equivocacion llevan el nombre de hombres...» . Alba recordd cémo toda la
izquierda habia luchado contra el proyecto, mas suave, de Ley antiterrorista de
Antonio Maura. En vano. Las Cortes aprobaron la nueva norma, con las derechas
ausentes en protesta por el articulo 26.

La arbitrariedad con que podia aplicarse la Ley queda indicada en esta
anotacion de Azafia, algo posterior: « Me visitan los directores de E/ Debate, El
Heraldo y La Epoca. Vienen a interceder por La Correspondencia Militar;, que
lleva suspendido dos meses. También piden que se establezca una gradacion en
las sanciones que se impongan a la prensa al aplicar la Ley de Defensa de la
Republica, comenzando por el apercibimiento. Me es agradable afirmar delante
del director de El Debate mi resolucion de romper el espinazo al que toque a la

Republica» [21],

El 20 de noviembre las Cortes aprobaban, entre vivas a la repiblica, un
dictamen que condenaba al rey Alfonso XIII por «alta traicion», pues
«ejercitando los Poderes de su Magistratura contra la Constitucion del Estado, ha
cometido la mas criminal violacion del orden juridico de su pais» ; le declaraba
«privado de la paz publica, cualquier ciudadano espanol podra aprehender su
persona si penetra en el territorio nacional» ; y lo despojaba «de todas las
dignidades, honores y titulos» ; « De todos los bienes, acciones y derechos de su
propiedad que se encuentran en territorio nacional se incautara en su beneficio el
Estado» .

Azana, con fastidio, anoto en su diario: «mal escrito, mal pensado,
declamatorio, pueril. Contiene disparates como acusar al rey de un delito de lesa



majestad... contra el pueblo (...) Lectura del triste dictamen. Silencio sepulcral.
Lectura del voto particular de Royo Villanova, aun mas chocarrero que el

dictamen» [¢]. Romanones defendib al rey, pero « como (...) nadie le toma en
serio y ¢l mismo no cree ni jota de lo que estaba diciendo, el espectaculo era de
una comicidad profunda, seria, y, a ratos, cuando el conde se abandonaba a su
natural, bufa. Viejo y gordo, mal asentado sobre su pata coja, y con aquella voz
que fue clara, el conde, cuando se enojaba y levantaba a duras penas el tono, me
dejaba ver el ojo izquierdo, fulgurante y rotatorio, y su célera parecia una
caricatura de la célera. jLo que es la falta de autoridad! Las Cortes se han reido
de buena gana en algunos pasajes del discurso (...) sobre todo (...) porque al
actor y a la escena les faltaba grandeza. Romanones defendiendo al rey
destronado ante las Cortes republicanas, es toda una conclusion de la historia de
un tercio de siglo. Y no tuvo ni un acento elevado. La defensa de la dinastia y del
rey suscit risas. Son tal para cual» [23],

El dictamen tenia aspectos asombrosos: aparte de su falta de generosidad
hacia quien les habia cedido buenamente el poder, los acusadores se
manifestaban inopinadamente celosos de la Constitucion contra la que habian
hecho armas en 1917 y a la que habian saboteado siempre. Mas aun, los
socialistas, uno de los cuales, Cordero, presidia la comision dictaminante, no solo
se habian sublevado en dicho afio, sino que luego habian colaborado con la
dictadura y, por tanto, con el rey mismo en la traicion. Entre los poquisimos que,
formalmente, hubieran tenido derecho de acusar al rey, estaba Alcala-Zamora,
pero ese derecho no se extendia a amparar la acusacion hecha por los demas. No
podia figurarse Alcald-Zamora que ¢l mismo habia de caer, menos de cinco
afios mas tarde, victima de unas imputaciones con el mismo toque grotesco.

La Constitucion fue aprobada el 9 de diciembre. Presidia la comision
encargada de elaborarla el socialista Jiménez de Asta, y su correligionario
Araquistain habia introducido la declaracion, tan predestinada a la broma, de que
« Espafia es una republica de trabajadores» , matizada con la adicion « de todas

clases» [4]. Los socialistas habian insistido en debilitar el derecho de propiedad,
con vistas a abrir una compuerta hacia una progresiva socializacion del pais, y,
dice Azafia, « entre los republicanos es muy corriente la opinion de que se esta
haciendo una Constitucion socialista, aunque los socialistas no quieren gobernar;
pero que los republicanos tampoco querran gobernar con ellay . La Ley
fundamental se inspiraba en la alemana de Weimar, en crisis por no poder evitar
la sorda guerra civil librada por hitlerianos, socialistas y comunistas. El sacerdote
anticlerical y lerrouxista Basilio Alvarez observé que, en el terreno religioso, la
Ley se apartaba del modelo aleman o del uruguay o para seguir el mexicano. La



derecha, como es natural, la consider6 sectaria y Alcala-Zamora dedicaria en
adelante un gran esfuerzo a criticarla y proponer su reforma a fondo. Fue una

Constitucion que a pocos satisfizo plcnamcntc[zs].

A continuacion las Cortes debian elegir al presidente de la Republica, que
ejerceria de jefe del estado, al margen del gobierno pero con poder moderador
y capacidad para disolver las Cortes por dos veces, y provocar crisis de gobierno
si retiraba a éste su confianza. La eleccion se presentaba ardua, por falta de
personas reputadas y susceptibles de recibir apoyo mayoritario en el
Parlamento. Se hablé de Cossio, Ortega, Marafion y otros, pero aunque
intelectuales de renombre, carecian de relieve politico. Azafia no tenia intencion
de dejar sus funciones. Un buen candidato en principio era Lerroux,
representante del republicanismo historico; otro, Alcald-Zamora, encarnadura de
la unidad politica que habia dado el triunfo de la republica. También Besteiro,
muy respetado por su actuacion inteligente y sensata al frente de las Cortes.

De estos tres, Lerroux crey 6 que a los socialistas « podia interesarles tenerme
cautivo en la Presidencia de la Republica, para que el Partido Radical (...) se
hubiese dispersado y el Partido Socialista hubiese quedado en la politica del
nuevo régimen como duefio y sefior» . Alguna razon tenia, pues, segun Vidarte,
miembros del PSOE, « con la fabula de que elegirlo presidente de la republica
seria inutilizarle, propagan su nombre» . Fernando de los Rios le sondeo,
argumentandole que la cabeza dé don Niceto « no rige del todo bien (...); con
tales condiciones de desequilibrio puede ser peligroso» . Pero, si se dejo tentar,
Lerroux pronto renuncio. Tenia demasiados enemigos, y su propio partido se
oponia, pues quedaria privado de su jefe indiscutido. La candidatura de Besteiro
tampoco prospero, por la oposicion de los suyos, que recordaban su actuacion
cuando el fallido pronunciamiento militar de un afio antes y su oposiciéon a la
alianza republicano-socialista. Quedaba Alcald-Zamora, pero con serios reparos:
se habia declarado reformista de la Constitucion que tendria que jurar, y habia

dimitido por uno de sus articulos! 261

Por exclusion, y de mala gana, Azafia sugiri6 la candidatura de don Niceto, y
éste acepto, haciendo notar que en Francia habia sido presidente « Grévy, que no
voto la Constitucion» . Debieron de acordar que disimulase o retirase
publicamente su revisionismo. El 2 de noviembre el gobierno resolvio apoyar
esta candidatura, sin duda con muchas reticencias. Todavia el dia 13 escribe
Azafia: «La eliminacién de don Niceto seria ventajosisima, si con ella
pudiéramos conseguir hacer presidente de la republica a Lerroux». El 1 de
diciembre saltaron chispas cuando Femando de los Rios dijo, segiin rumores, que
el gobierno pensaba « satisfacer la vanidad de pavo real de don Niceto para
quitarnoslo de en medio» . El aludido mont6 en célera. Se reunieron los ministros,
y «todos convienen en que esta loco, y que un hombre asi es peligrosisimo,
porque de Presidente nos creara de seguro un conflicto cada dia. Se nos plantea



el problema de si conviene llevar adelante la eleccion, o buscarle sustituto. Faltan
poco mas de ocho dias para la eleccion, y el caso es dificilisimo. ;Qué hacer?
(...) Casi todos los diputados le votan de mala gana» . Especularon con Martinez

Barrio, Ortega y otros. « Ninguno gusta a todos» . No habia marcha atrasl27].
Para Alcala-Zamora, «en el fondo de la unanimidad ministerial pesaron
motivos muy diferentes: los mas de los ministros deseaban una garantia de
ponderacion mediadora que afianzase al régimen; algunos otros, Azafia y Rios,
encontraron preferible alejarme de las Cortes ataindome con las fuertes ligaduras

impuestas al poder presidencial» [28],

La mayoria de los socialistas detestaba al candidato. Para tratar el caso se
reunieron sus parlamentarios en sesion, «la mas dramatica de todos los
tiempos» . Un diputado, José Piqueras, «hizo un retrato escalofriante del
caciquismo de don Niceto y de la esclavitud a que sus amigos sometian a los
campesinos de Priego (...) Piqueras clamaba, lloraba. Termin6 diciendo que si se
clegia presidente a don Niceto serian muchos los diputados socialistas que
moririan en la horca» , relata Vidarte, apostillando: « Fue un vidente el gran
Piqueras, pues él y otros muchos murieron en la horca o frente a los piquetes de
ejecucion durante la sublevacion militar» ; como si Alcala-Zamora hubiera
tenido algo que ver con cllo. Pese a estas oposiciones, los ministros socialistas

impusieron el acuerdol 291,

Por fin, sefiala contento don Niceto, « mi eleccion se hizo casi por unanimidad
de los partidos y poco menos de los diputados» . Lo atribuye claramente a su
prestigio, ignorando los entresijos del acuerdo. Y el 10 de diciembre pasaba a
presidente y prometia « guardar y hacer cumplir la Constitucion» , promulgada
justo el dia anterior. En su obra Los defectos de la Constitucion de 1931 dira:
«Esta fue la formula verbal; hubo otra mental ¢ intima en el interior de mi
conciencia, hecha calladamente, pero con mayor eficacia, en forma de
obligarme... Mi mano se tendi6 invisiblemente hacia unos Evangelios que no
estaban sobre la mesa y mis ojos miraron un Cristo que de alli habia sido retirado
hacia tiempo» . jPor qué aceptaba el cargo en tan equivocas circunstancias?
Probablemente porque creia asi salvar a la republica, que tan suya consideraba,

de despenarse en la demagogia extremista[30].

Entre los hechos significativos de aquel otofio cabe destacar la pugna en torno
a nuevas elecciones. Se habia extendido la idea de que, tras aprobar la
Constitucién, el Parlamento debia disolverse y dar paso a otro ordinario. Los
ministros, excepto quizas Lerroux, deseaban la continuacion, y prevalecio esta
postura: las Cortes seguirian hasta aprobar las leyes complementarias. Largo
Caballero lleg6 a amenazar con que « la disolucion de Cortes, prematura, seria



tomada por los socialistas como una provocacion a la guerra civil» . El agiiero de

la guerra civil planearia en adelante sobre el nuevo régimen[31].

Otro suceso de interés fue la declaracion de incompatibilidad entre las Cortes
y Emiliano Iglesias, uno de los lugartenientes de Lerroux. Cuando la Comision de
Responsabilidades estudiaba los cargos contra el potentado Juan March, a quien

los republicanos habian pedido ayuda financiera (], se descubrieron filtraciones,
el hilo de las cuales condujo a Iglesias. Lerroux llevaba tiempo intentando
corregir la corrupcion de varios de sus seguidores, singularmente en Barcelona,
con poco éxito. La acusacion contra March prosiguio luego, y observa Azafia:
«nadie podia prever que Galarza, nombrado fiscal de la Republica, fuese a
convertir la querella contra March en asunto may tsculo de la Republica, querella
de la que nada resulto» [32],

Se acordd también el sufragio femenino, que «apasionaba mucho —dice
Azafia—, porque temen que el voto de las mujeres sea, o de extrema izquierda o
de extrema derecha (...). La votacion la han ganado los ‘feministas’ por cuatro
votos, votando juntos los socialistas y las derechas. Don Niceto decidio la
votacién, llamando a sus amigos que faltaban del salon. Los radicales estaban

furiosos. Yo no asisti a esta votacion» (] [33],

El proceso de clarificacion y division politica, algunos de cuyos hitos fueron
la lucha en torno a la cuestion religiosa, la ascension de Azafia, la aprobacion de
la Constituciéon, y la eleccion de Alcala-Zamora, se completaba el 15 de
diciembre con la formacion de un nuevo gobierno, encabezado también por
Azafia, quien, adrede o no, habia hecho saltar a los conservadores en octubre, y
ahora iba a librarse de los radicales.

Tras el nombramiento del presidente, el gobierno cumplio la formalidad de
dimitir, y don Niceto, conciliador pese a los pasados choques, dio su confianza a
don Manuel. Lerroux cree que lo hizo por debilidad, para desarmarle «con
benevolencias y concesiones» , y que « dando el poder a su enemigo personal no
le desarmo, sino que le fortalecio» . Replica Alcald-Zamora que Azafia tenia el
respaldo mayoritario de las Cortes, y Lerroux demasiados enemigos como para
sustituir a éste. Martinez Barrio observa que la costumbre en los regimenes
parlamentarios exige que el cargo se ofrezca, por orden, a los jefes de los grupos
con mas diputados, que serian primero el socialista y luego el radical. Pero en

esa ocasion don Niceto prefirio saltarse la formalidad[30].

Azaia pensaba remodelar el gabinete, en apariencia para remediar algunas
ineptitudes, quitando a Prieto de Hacienda « porque entre sus intemperanciasy su
incompetencia me tiene muy contrariado» , a Fernando de los Rios de Justicia
«para que no haga mas reformas», y a Marcelino Domingo, de Instruccion



Publica, donde «no puede continuar» . Domingo, a su vez «reconoce que
Albornoz (en Obras Publicas) ha fracasado hasta un extremo que raya en lo
comico» . Todos ellos continuarian en otros Ministerios. Pero el asunto tenia mas
fondo. Se discutié aquellos dias sobre si formar un gabinete de concentracion
republicana, o continuar con la conjuncidén republicana-socialista. Azafia se
inclinaba por lo ultimo, pues «lanzar a los socialistas a la oposicion, seria
convertir las Cortes en una algarabia» . Segin él, Lerroux habia mostrado
también su acuerdo el dia 13, pero al siguiente rehusaba gobernar con el PSOE:
« Los radicales, en pugna con los socialistas, quieren estar en la oposicion, para
ser la reserva 'y disolver las Cortes. Quieren que nos gastemos los demas, y venir
un dia al poder como garantia del orden» . « Han pensado cogerme en una
trampay . « Voy a casa de Alcala-Zamora. Le cuento lo sucedido. Don Niceto se
queda de una pieza» . Al dia siguiente se formaba un gobierno de socialistas y

republicanos, con exclusion de los radicales(37].

La version del de Priego es distinta. Azafia le habria informado de que los
radicales, «en actitud de total, violenta e irreductible intransigencia» ,
demandaban la exclusion de los socialistas. « Le firmé los nombramientos (...)
Bastante tiempo después supe por Lerroux y Martinez Barrio que Azafa habia
faltado por completo a la verdad en cuanto me dijo, pues ellos habian aceptado la
continuacion de los socialistas y aprobado la espontinea oferta de aquél para
disminuir desde esa misma crisis la influencia colectivista; pero que hubieron de
llamarse a engafio al ver con asombro que la inicial disminucion del influjo era
seguir Largo en Trabajo y pasar Rios y Prieto de Justicia y Hacienda a
Instruccion y Obras Publicas (...) Esta nueva ocultacion y adulteracion total de la
verdad con que se iniciaban las relaciones oficiales del mandato era el anuncio
de una serie de constantes deslealtades» . A su vez, Lerroux dice haber llegado a
un acuerdo con Azafia para limitar la influencia del PSOE, sin excluirlo del
gobierno, pero que el acuerdo naufragé cuando el alcalaino « me confeso que los

socialistas parecian intransigentes, irreductibles y amenazadores» [38],

Esté la verdad donde esté, Azana hubo de plantearse la eleccion entre los
radicales y el PSOE. Y él preferia al PSOE, quiza por miedo a su « algarabia» ,
como indica, pero, probablemente, también porque veia en él a « los gruesos
batallones populares» , los « brazos del hombre natural, en la barbara robustez de
su instinto» , servidores de « la inteligencia» , como habia dicho un afio antes. En
cambio, los radicales optaban por una posicion de centro, de inclinacion
conservadora, y esa moderacion repugnaba al alcalaino. En el PSOE, a su vez,
habia dos posturas: una contraria a la colaboracién, y otra, mayoritaria de
momento, favorable a una participacion en el poder con vistas a abrir paso a una
gradual transformacion socialista del pais. Azafia consideraba, en todo caso, que
los socialistas se dejarian conducir por ¢ly se contendrian en los limites de una



linea jacobina, pero burguesa. En sus diarios no examina estos cruciales dilemas,
s6lo expone una clasica maniobra politica de corto alcance. Mostraba, como
otras veces, mas inteligencia que lucidez.

El Gltimo dia del afio un nuevo hecho de sangre iba a estremecer a la
republica. En Castilblanco, pueblo muy atrasado de Badajoz cuatro guardias
civiles eran asesinados a pedradas y navajazos por un grupo de lugarefios. La
derecha clam¢ contra los agitadores que sembraban el odio revolucionario. La
izquierda condend « la situacion ruinosa en todos los drdenes que la Monarquia
legd al régimen nuevo» , « el pavoroso problema del paro en la agricultura,
especialmente en las regiones andaluzas y extremefias» , asi como « la injusticia
acompafada de la burlay , pues, aseguraba, los propietarios dejaban sin labrar las
tierras y respondian a las peticiones de los jornaleros: « Que te dé de comer la
Republica» . Aunque esto Gltimo pudo ocurrir alguna vez hubiera traido grandes
pérdidas o la ruina a muchos propietarios, por lo que no pudo darse con el
caracter general que pretendia la propaganda, y ello lo demuestran las
estadisticas de produccion agraria, que crecio ligeramente en 1931 con respecto
a 1930. Parece, por tanto, una leyenda como la de los curas incendiarios o
pistoleros, si bien fue repetida afio tras afio con una insistencia y perseverancia
que, pese a su falta de logica y a las pruebas en contra, hicieron que bastante
gente las creyese, aumentando asi el estado de agitacion en que vivia el pais[39],

Algo, sin embargo, saltaba a la vista. La propaganda de izquierdas habia
pintado como culpables de todos los males a los anteriores gobernantes. La
consecuencia de prédicas tan simplistas era la idea de que bastaba expulsar a los
causantes del mal para que se abrieran automaticamente las puertas del
bienestar. Y entonces las masas arrastradas por esas consignas descubrian que sus
condiciones de vida no solo no mejoraban fulgurantemente, sino que
empeoraban. De ahi surgia la furia y, como la ilusion es pertinaz, la sospecha de
que quedaban muchos enemigos emboscados en el estado, falsos amigos del
pueblo compinchados con la vieja oligarquia, con los cuales debia hacerse una
limpia implacable. Anarquistas y comunistas explotaban a fondo el argumento, y
entre los desbordados socialistas crecia la hostilidad hacia sus aliados burgueses.

Los ocho primeros meses de la II Republica terminaban con un pesado
balance. Contra las promesas y expectativas, la miseria habia aumentado, como
refleja la brusca subida de la cifra de muertos por hambre, de 109 en 1930, a 144
en 1931+ El orden publico estaba por los suelos, y no menos de 76 personas
habian perdido la vida en tales incidentes. La delincuencia comun y politica



crecié en vertical. Por otra parte, las divergencias entre las fuerzas que habian
traido la republica se ahondaban. Expresion de una decepcion bastante amplia,
Ortega ya habia advertido en septiembre: « Una cantidad inmensa de espafioles
que colaboraron en el advenimiento de la republica (...) se dicen ahora, entre
desasosegados y descontentos: jNo es esto, no es esto!» , y en diciembre exigia
una « Rectificacion de la Republica» , bajo la cual la vida se habia hecho « agria
y triste» (401,

Pero en el lado positivo podian anotarse varios puntos. La Constitucion habia
salido avante, y su aplicacion probablemente iria limando aristas. Las hostilidades
entre republicanos eran todavia tolerables, y quizis se aplacasen. Las derechas,
débiles y desmoralizadas, respetaban en su mayoria la legalidad. Habia cierto
descontento militar y noticia de conspiraciones, pero poco serias. La protesta
carlista y de los nacionalistas vascos, en el norte, tenia escasa envergadura. Los
anarquistas constitufan, sin duda, el gran problema, pero su potencia quedaba
mermada por su inherente dispersion organizativa. En conjunto, los reveses y
dificultades, aunque graves, podian achacarse a una inexperiencia de gobierno
que forzosamente se corregiria. El afio en puertas iba a ser también el del
desarrollo de las nuevas normas y politicas, fundamentalmente la reforma
agraria, el estatuto de autonomia catalan, quizd el vasco, y el despegue de la
instruccion publica. Los éxitos que cabia esperar en esos terrenos debian calmar
las pasiones y asegurar la estabilidad del régimen.
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UN PROCESO DE DEMOLICION



Capitulo I

LA GLORIADE AZANA

El afio 1932 se abrio con otro hecho luctuoso: el 5 de enero, en Arnedo, la
Guardia Civil abri6 fuego contra una manifestacion, haciendo seis o siete
muertos, cuatro de ellos mujeres, lo que indica que era una manifestacion
pacifica. Unos interpretaron que los guardias habian obrado por venganza de
Castilblanco y otros que por temor a repetirlo. « El clamoreo contra la Guardia
Civil (...) es atronador» , dice Azafia, quien habia apuntado el dia anterior: « La
situacion de la Guardia Civil en los pueblos es mas critica, porque son alcaldes y
concejales muchos que solian ser las victimas y los perseguidos habituales de la
Guardia (...) Las nuevas autoridades en los pueblos ponen de su parte algo para
que la buena armonia se destruya. (...) Segin (...) Largo Caballero, durante la
dictadura, la Guardia Civil se comport6 rectamente con los obreros y campesinos
(...) Desde que ha venido la Republica, la Guardia Civil ha vuelto a ser brutal.
(...) Besteiro, hace tiempo me dijo: ‘Es una maquina admirable. No hay que
suprimirla, sino hacer que funcione a favor nuestro’» . Era la {nica institucion

bien probada de que disponia la republica para garantizar el orden pﬁb]ico[ll
Unos dias después, el 18, los incidentes con la CNT culminaban en el Alto
Llobregat en «un movimiento que proclamoé roménticamente la revolucion
social», y se apoderé de varios ayuntamientos. Manifestaba la tendencia
anarquista dominante, la de la FAI 'y el grupo de Garcia Oliver, Durruti, Jover, los
hermanos Ascaso[a], poco amigos entre si. Garcia Oliver habla despectivamente
de la « pequefia FAI de grupos contrarrevolucionarios —el de Federica Montseny,
el de Abad de Santillin y el de Fidel Miré» . El proponia « considerar a la
republica (...) como una entidad burguesa que debia ser superada por el
comunismo libertario, y para cuyo logro se imponia hacer imposible su
estabilizacion y consolidacion, mediante una accion insurreccional pendular, a
cargo de la clase obrera por la izquierda, que indefectiblemente seria
contrarrestada por los embates derechistas de los burgueses, hasta que se
produjera el desplome de la replblica burguesa». La tradicional «accion
individual de atentados y sabotajes» debia ser sustituida por una «accion
colectiva contra las estructuras del sistema (...) mediante la sistematizacion de
las acciones insurreccionales, la puesta en practica de una gimnasia



revolucionaria» . Gimnasia muy ejercitada en lo sucesivol2].

Azafla reacciond, seflala ¢l mismo, «con toda rapidez y con la mayor
violencia (...) Se fusilaria a quien se cogiese con las armas en la mano» .
Movilizo tropas « con instrucciones inexorables» , ordenando al general Batet que
«entre la llegada de las tropas y la conclusion de los sucesos no debian pasar mas
de quince minutos» . Hubo 30 muertos, y el control de la zona tom¢ cinco dias.
« Centenares de presos ingresaron en los barcos de Barcelona convertidos en
carceles flotantes» . Las detenciones, muchas de ellas arbitrarias segun la CNT,
se extendieron por Levante y Andalucia. Azafia explicé a las Cortes que la
revuelta prologaba « un movimiento revolucionario, anunciado para el dia 25,
con objeto de derribar la Republica”, organizado en parte «por fuerzas
extranjeras» , y en connivencia con la extrema derecha; afirmaciones no del
todo verosimiles. El gobierno recibié un voto de confianza. Fueron deportados a
las colonias africanas 104 jefes anarquistas, en aplicacion de la Ley de Defensa
de la Republica. Al embarcar los deportados, el 11 de febrero, se desatd en
Catalufia la huelga general, con actos insurreccionales en Tarrasa y otros puntos,
acciones que se iban a reproducir en mayo, con violencias y sabotajes, y

centenares de nuevas detenciones(4].

Los diarios de Azafia y la prensa de la época muestran el peso del
anarquismo en los destinos del régimen. No obstante, la ayuda de la CNT a la
republica en 1931 y luego, en 1936, al Frente Popular, ha inclinado a diversos
historiadores de izquierda a restar importancia a las revueltas acratas entre
ambos afos. Vidarte, tipicamente, condenara la deportaciéon de Durruti y Ascaso
con estas palabras: « ¢chay alguien capaz de pensar que estos hombres, que habian
de dar, pocos afios mas tarde, su vida en defensa de la Republica, eran enemigos

de ella® [5]. Los dos personajes se habrian pasmado de saber que habian dado
su vida por la republica, jprecisamente la habian combatido y debilitado sin
tregua! Este ejemplo da idea de las distorsiones que introduce la propaganda en
la memoria historica.

Mas por encima de la « gimnasia revolucionaria» , cuatro hechos cruciales
dibujarian el perfil del nuevo régimen en 1932: la disolucion de los jesuitas, la
reforma agraria, el estatuto de autonomia de Cataluia y el pronunciamiento de
Sanjurjo.

El 3 de febrero comenzo la demolicion de la orden jesuita. Esta regentaba 21
colegios de ensefianza media, de nivel académico reconocidamente alto, con
unos 6.500 alumnos, y centros renombrados de estudios superiores, como la
Universidad de Comillas, el Instituto Quimico y Laboratorio Biolégico de Sarri,
cl Instituto Catlico de Artes e Industrias de Madrid, el Centro Escolar y



Mercantil de Valencia, los observatorios de Tortosa y Granada o las Facultades de
Letras y la Universidad Comercial de Deusto. Esta ultima era la tnica Facultad
de Ciencias Econdmicas de Espaiia, donde no volveria a haber otra hasta 1944.
Especial valor tenia la difusion de saberes econdomicos en un pais harto retrasado
en ese aspecto —pese a que en Salamanca habian surgido, en el siglo XVI,
algunas de las primeras manifestaciones del pensamiento econémico europeo—,
cuy os politicos solian vivir inmersos en la retorica del siglo XIX. La orden poseia
nueve editoriales, con colecciones de libros de literatura, filosofia, historia,
teologia, etc. Otra actividad clave era la ensefianza gratuita a hijos de obreros y
campesinos, cursos de formacion profesional y nocturnos para trabajadores,
cursos dominicales para empleadas y criadas, etc. En estos centros estudiaban no
menos de 100.000 nifios y jovenes, bastantes chicas entre ellos. Los jesuitas
también promovian cooperativas de consumo, casas baratas, etc., y, con desigual
¢éxito, asociaciones profesionales; alguna, como la Confederacion Catolica
Agraria, que en Castilla, Leén y Navarra habia librado de préstamos usurarios a
miles de agricultores. Tales actividades recibian especial hostilidad de los
sindicatos obreristas. Estos datos, aunque poco atendidos por la mayoria de los
historiadores, tienen interés para entender los hechos y su repercusi(’)n[6].

Como hemos visto, un objetivo crucial de los republicanos era acabar tanto
con la ensefanza religiosa en general como con los centros escolares religiosos
en particular —centros creados en muchos afios de trabajo—, y reemplazarlos
por una educacion exclusivamente estatal y dominada por las ideas de los lideres
en el poder. Las ordenes religiosas acogian, segiin datos de Fernando de los Rios,
seguramente inferiores a la realidad, a 350.000 alumnos de primaria y 17.000 de
secundaria. Sustituir esa labor, tanto en cantidad como en calidad, habria llevado
bastantes afios y esfuerzos, pero, dice Alcald-Zamora, el « sectarismo-- con que
se abord¢ la tarea « se desbordd en dislates de imposible ejecucion, tales como
pretender el milagro laico de que en un trimestre surgieran todas las escuelas de
primera ensefianza y en sélo unas semanas todos los institutos e internados de la

segunda necesarios para sustituir a las 6rdenes religiosas» 171,

En la retérica republicana, la exaltacion de la cultura ocupaba un puesto
especial, pero no lo confirmaban hechos como la quema de conventos,
bibliotecas, laboratorios, escuelas y antigiiedades. Y la prohibicion, ciertamente
despotica, de la educacion preferida por cientos de miles de familias, no tenia
mejor significado.

Vale la pena examinar las criticas a los jesuitas, a quienes una propaganda
insistente habia hecho objeto de especial aversion. Muchos de los dardos se
dirigian contra su ensefianza, en especial los lanzados por antiguos miembros de
la orden o alumnos de ella. Entre éstos se hizo célebre la novela de Ramon Pérez
de Ayala, AMDG, aunque el cuadro basico ya lo habia pintado un ex jesuita



llamado Miguel Mir. Su obra Jesuitas de puertas adentro o un barrido hacia fuera
de la Compaiiia de Jesis, retrata su instruccién moral, cientifica y literaria como
«la més a propdsito para matar la espontaneidad de la inteligencia» , dentro de
un estilo « rigido, violento, acompasado. Todo en ¢l es esfuerzo y reflexion: nada
espontaneo y natural. En ¢l la dialéctica ha matado la inspiracion» ; lo cual
privaba a la compaiia de « verdaderos genios en el sentido que modernamente
se ha dado a esta palabra». En lo moral y religioso cultivaban « devociones
volanderas y sentimentales, que se va toda en frases y cuyo efecto es liviano y
pegadizo» , «un estilo dulzon y fantasmagorico que cansa la imaginacion y
enerva el sentimiento» . « En mas de 40 afios que hace que tienen escuelas de
esta asignatura, no se ha producido absolutamente nada, ni un comentario sobre
un libro de la Sagrada Escritura, ni un articulo sobre materias biblicas, ni un
manual» . El jesuita vendria a ser « un individuo reprimido y receloso, solitario,
vacio, sin amistades y sin afecto, que vagaba en una holganza afectiva y moral
perpetua en la que no le servia ni le valia el recurso a Dios» , resume el estudioso

Alfredo Verdoy (81,

La critica sugeria que los jesuitas habian tejido una red financiera que los
convertia en un poder oscuro y peligroso. Ademas, dedicaban sus esfuerzos a las
clases pudientes, para reforzar ese poder. Seialaba Mir: « No se descuidan de lo
temporal, acrecentando su hacienda y proveyéndose no ya de lo necesario, sino

de lo superfluo» . Preferian a los ricos « y las gentes elevadas y aristocratas» [91,

Estas criticas, contuviesen mucha o poca verdad, carecian de valor politico en
democracia, a menos que los recursos economicos que sostenian la actividad
jesuita fueran ilegales, y no parece haber habido muchas denuncias al respecto,
quedandose todo en tenebrosas insinuaciones. En cuanto a su exclusiva devocion
por los ricos y aristocratas —en buena parte desmentida por su notable labor
docente con los trabajadores manuales—, podia afectar moralmente a los
catolicos, por lo que tuviera de contradiccion con sus ideas, pero no a los politicos,
ya que la compaiiia estaba en su pleno derecho al orientar su labor al medio
social que prefiriera. Lo mismo cabe decir de los defectos de su ensefianza, o de
juicios moralistas y psicologicos como los expuestos por Mir. Con tales
argumentos, el poder politico podria justificar la aniquilacion de cualquier
discrepante. Como sabemos, la proscripcion de la compafia no invocd esas
criticas, sino el voto especial de obediencia al Papa, interpretado, algo
forzadamente, como servicio a un estado extranjero. Claro que los socialistas, y
mas aun los comunistas, estaban expuestos a la misma imputacion, por sus lazos
con las respectivas internacionales, lazos plenamente politicos y no espirituales,
como eran, o decian ser, los de los jesuitas.

De todo ello queda la evidencia de que la supresion de los jesuitas y de la
enseflanza por las ordenes religiosas acarreé un enorme e¢ inmediato dafio



cultural y educativo, en funcion de intereses politicos exclusivistas.

El dia 4 del mes siguiente, marzo, ocurria un hecho algo misterioso: Azafia se
iniciaba en la masoneria. Podia haberlo hecho antes, pues sus ideas politicas
coincidian con las difundidas por los /ijos de la luz, de los cuales estaba rodeado:
E167% de los diputados de su partido eran masones. Pero los pretendidos arcanos

y las ceremonias de la orden causaban hilaridad a su espiritu escépticn[bl En sus
diarios despacha la iniciacion en unas lineas despectivas: « No se cabia en los
salones de la calle del Principe. No me import6 nada aquello, y durante los
preliminares estuve tentado de marcharme. Habia cuatro ministros, y Barcia,
con una cadena de oro. Martinez Barrio, que es el gran gerifalte de la Casa, no
asistio» . Desconcertd a todos que eligiera una logia de predominio lerrouxista.
Vidarte crey o notar a Azafia « visiblemente emocionado» , y especula que éste
buscaba, a través de las logias, «rehacer la unidad republicana rota en el
Parlamento» . Si aceptd unas ceremonias que probablemente le repelian, debio
de ser por algiin motivo politico, quiza por socavar la influencia de Lerroux, el
cual, significativamente, a los pocos dias se dio de baja en la logia de Barcelona
en la que dormitaba, para entrar en otra de Madrid, desde la que podria afrontar
mejor a Azafial 11,

En marzo fue también publicado el plan de la reforma agraria. Casi todos los
politicos: afirmaran su conviccion de que el problema del campo constituia uno
de los fundamentales del pais, cuando no el principal. Sin embargo, encontramos
en las memorias de nuestros personajes muchas menos referencias a é1 de lo que
cabria esperar. Dan la impresion de no haberlo tomado muy en serio.

El problema afectaba sobre todo al cuarto suroeste del pais, tierra de
latifundios con cientos de miles de braceros, en su mayoria analfabetos, que
subsistian en la pobreza, con trabajo irregular a lo largo del afio. Y tenia dificil
solucion. El plan de reforma se propuso asentar a 1.100.000 campesinos, que,
dado el volumen de tierras expropiables (quizd un cuarto de la superficie

cultivada, que ascendia en toda Espafia a unos 200.000 km2, y resultaba
antieconomico aumentarla), darfa lugar a parcelas pequefias, con tierras en
general de baja calidad y poca agua, apenas rentables cuando no ruinosas,
incluso con un gran esfuerzo de capitalizacion. Esa fue la orientacion tomada, no
mejorada con amenazas de expropiacion sin indemnizacion, y acusaciones a los
latifundistas, que, aun si moralmente estaban justificadas a menudo, exacerbaban
las pasiones sin abrir solucion al pleito.

El primer dictamen lo hizo De los Rios, y proponia la confiscacion de las
tierras de los aristocratas. Pero, anota malhumorado Azafia, « he preguntado a
Fernando de los Rios a cuanto ascendia proximamente la extension de los bienes



de sefiorio. No sabe. (...) Después de tantas comisiones, tantos peritos, y después
de la actitud suficiente y doctoral del ministro, resulta que se ignora una de las
bases de lo que vamos a hacer» . Al pasar Marcelino Domingo a ministro de
Agricultura, se encarg6 de la reforma agraria. Antes habia sido ministro de
Instruccion Publica, y despertado juicios sangrantes de sus colegas: « no tiene la
menor idea del problema (...) no sirve para nada» , decia De los Rios. Segiin don
Niceto, estaba « ayuno de preparacién juridica y diferenciando el trigo de la

encina, pero ya con dificultad el uno del maizy la otra del algarrobo» el Eljefe
del gobierno afirmaba: « lo mas inasequible del mundo es pedirle a Domingo
precision y detalles de ninguna cosa» , y lo retrata mordazmente con motivo de
su pretension de imponer el uso masivo del corcho en los edificios publicos: « El
decreto es una barbaridad (...) Las mas simples observaciones, hechas por Prieto
y por Largo, le han dejado a Domingo mudo. No sabia qué decir, sino que los
corcheros le agobian (...) Asi es Domingo (...) Se ha quedado como un colegial
suspenso en el examen. ;Qué seria un Gobierno presidido por este hombre? Y
qué puede ser la reforma agraria dirigida por ¢é12 . Pero Azafia lo habia

nombrado y lo sostenia en el cargo[ 12],

La mejora del plan se la atribuye don Manuel a si mismo: « He tomado este
asunto por mi cuenta, y voy consiguiendo que se quiten del proyecto las cosas
mas duras y alarmantes (...) Prieto, que ‘nunca creyo en la Reforma Agraria’,
dice que ahora empieza a ser viable (...) El que se resiste mas es Rios; tiene una
especie de fanatismo de intelectual, y disputa por entelequias. A veces parece un

nifio consentido. Les he dado la formulax [13].

En tales condiciones, la reforma agraria tenia un arduo porvenir. Nadie estaba
seguro de ella, y las discusiones en las Cortes se prolongaban, para indignacion de
quienes esperaban una cura répida y eficaz de los males del campo.

El 6 de mayo empezo el Parlamento a debatir el estatuto de Catalufia, antes
aprobado masivamente en referéndum regional. Este asunto suscito mucha mas
atencion que la reforma agraria, relegada en seguida a un segundo plano.

El problema era complejo. En un sentido los estatutos sonaban como una
actualizacion de la tradicion espafiola, descentralizada, en contraste con el
centralismo francés asentado en Espafia desde el siglo XVIII. Por eso podian
despertar simpatias entre los carlistas, que en Navarra y Vasconia hicieron frente
comun con los nacionalistas para pedir el estatuto, aunque la unioén se rompié por
el antiespafiolismo del PNV. En cuanto a los liberales de derecha e izquierda, a
excepcion de los federalistas, habian impulsado durante el siglo XIX una
centralizacién a su juicio modernizadora y progresista, y a ella se inclinaba
también el PSOE. Sin embargo, en los ultimos 30 afos el nacionalismo catalan



habia avanzado demasiado como para ignorarlo, y la busqueda del mayor
abanico de fuerzas contra la monarquia, en el Pacto de San Sebastian, habia
obligado a aceptar sus demandas.

No existia una excesiva confianza reciproca. La Esquerra temia que el
gobierno redujese a casi nada la autonomia, mientras los republicanos y la
derecha recelaban de que los nacionalistas la usasen como palanca para la
secesion. Por lo pronto, y rompiendo el « pacto de caballeros» de San Sebastian,
la Esquerra habia impuesto la autonomia de hecho desde el 14 de abril, e
intentado algo mucho maés peligroso. Ahora se trataba de legalizar una relacion
mutuamente aceptable, arduo empefio, por el deseo de la oposicion de derribar al
gobierno con aquel pretexto.

En una reunién del 6 de mayo, interrumpida por la noticia del asesinato del
presidente francés Doumer, Azafia, el mayor valedor del estatuto, traté de
convencer a los socialistas. Lo consiguio a duras penas con Prieto que, « oscuro y
silencioso, guarda una resistencia terca que no razona y parece procede de un
sentimiento de antipatia» . En las Cortes la mayoria de la derecha se oponia,
aunque su debilidad numérica hacia de ella un enemigo desdefiable. Los
radicales aceptaban el estatuto en principio, procurando limitarlo al maximo y,
sobre todo, aprovechaban la ocasion para atacar al gobierno. Ortega y Sanchez
Romaén ponian constantes obstaculos, y muchos diputados de izquierda no
ocultaban su malestar. Cuestion especialmente espinosa fue la de las
competencias en ensefianza, por el temor de que ésta, en manos de los
nacionalistas sirviese para eliminar la presencia del castellano y formar
generaciones jovenes desvinculadas psicologica y politicamente de la comin
tradicion historica. Azafia aspiraba a « suprimir la doble universidad, que me
parece un disparate, y dejar a salvo los actuales centros de segunda ensefianza
del estado, y a asegurar en la primaria la del castellano, asi como la asistencia de
los no catalanes en las escuelas castellanas» . Prieto fustigaba « la hipocresia» de
los nacionalistas catalanes, y temia que un estatuto similar dejase en manos del
PNV la instruccion publica en Vasconia. El proyecto elaborado por la Esquerra
era moderado, pero entre otras cosas hablaba de un « estado catalan» . En suma,

desde distintos dngulos « arrecia una barbara campafa contra el Estatuto» [1s],

En realidad, pocos creian que la autonomia amenazase la unidad nacional,
pero, observa Azafla, « Quiza, los que dirigen esta campafia, temen mas a la ley
agraria que al estatuto, y se alegrarian mucho de dar con nosotros en el suelo,
para impedir aquella reforma» . Lo mismo dice Cambo: « Los enemigos del
Gobierno y de la Republica, con el pretexto de la Reforma Agraria y del
Estatuto, habian creado un ambiente de opinion considerable contra el Gobierno,
que, de dia en dia, iba creciendo y se hacia mas dificil de vencer» [1e],

El gobierno se debilitaba aun mas por el deterioro del orden publico. Resume
Lerroux: « surgieron por toda Espafia conflictos llamados sociales, atracos,



atentados personales, agresiones, especialmente dirigidas contra el clero y contra
la Guardia Civil. Las autoridades de todas clases y categorias actuaban vacilantes
(...) Faltas, delitos y crimenes quedaban de hecho impunes (...) La indisciplina

chisporroteaba ya en los cuarteles» [17],

Aun asi, Azafia logr6 una brillante victoria parlamentaria el 27 de mayo, con
un discurso de tres horas en que, habilmente, culpaba del problema catalan a la
monarquia, « argolla para esclavizar pueblos» : « La union de los espafioles bajo
un Estado comin (...), no tiene nada que ver con lo que se ha llamado unidad
histérica espafiola bajo la Monarquia» , asegurdé con desenfado, como si la
republica hubiera estado en el horizonte historico desde el siglo XV. Y prometio,
con no menor osadia: « La unidad espanola, la unidad de los espafioles bajo un
Estado comun, la vamos a hacer nosotros, y probablemente por primera vez» .
Luego plante6 el asunto de modo mas preciso: « Los catalanes dicen: ‘queremos
vivir de otra manera dentro del Estado espafiol’. La pretension es legitima porque
la autoriza (...) la ley constitucional (...)

Ahora nos encontramos ante un problema que se define de esta manera:
conjugar la aspiracion particularista o el sentimiento o la voluntad autonomista de
Catalufia con los intereses o los fines generales y permanentes de Espaiia, dentro
del Estado organizado por la Republica» . El discurso causd sensacion en el
Parlamento y en la calle, aunque Sdnchez Roman lo desaprobd, y Ortega lo
definio como « tres horas en un ladrido» . En las derechas, « el que se esfuerza
por ser, 0 parecer, mas razonable, es El debate», mientras que ABC « finge creer,
o hace creer a sus lectores que a los catalanes se les da cuanto piden. Basta

comparar mi discurso con el proy ecto para advertir que no es asi» (18],

A tal punto complugo a Azafia su triunfo, que esa noche experimenté una
« fantasia voluntaria» por demas halagiiefia. Imaginoése charlando con un
admirado Alfonso XIII, a quien informaba, desdenoso: « Gobierno una
democracia, y ensefio como se gobierna una democracia. Es dificil» . El
monarca « se me amengua por momentos, arrebujado en una hopalanda como
de viaje. Me da lastima» ; y el sonador le adoctrina: « El poder, para las personas
inteligentes, solo tiene una barrera auténtica e infranqueable: la conciencia de la
propia limitacion. Los que temen abusos de poder de una persona como yo, es
que son tontos o aviesos» . Elrey le confiesa que habia querido hacer algo grande
en Espafia, pero el alcalaino le ataja: tal deseo estaba fuera de su alcance,
«porque no es usted artista» . Su deslumbrado interlocutor lo admite: « En
cambio, usted si lo es, y eso le permite dominar y triunfar» . Nueva leccion al
desdichado: « No domino, no triunfo. Poco ha de vivir usted, y otros, para
enterarse de lo que es para mi el poder, que usted perdi6 por quererlo demasiado
y yo ejerzo sin haberlo deseado, y por lo cual pasaremos los dos a la historia con
facciones tal vez infieles» . La lisonjera autocontemplacién a través de su



fantasmal adversario, le hace concluir: « Nunca me he visto tan lejos de todo. Ni

tan aislado, como una roca en medio de un mar muy bravo» (191,

Pero el triunfo resultd efimero. Los vientos contra el gobierno arreciaron, y
en julio la situacion se volvio muy tensa, entre rumores de golpe militar. Azafia
adopt6 una actitud equilibrada. Creia que el ejército « mientras yo sea ministro,
no podra hacer nada eficaz contra la Republica» , aunque no por eso dejaba de
vigilar atentamente a los sospechosos. La prolongacion del debate en las Cortes
ponia a los diputados nacionalistas cada vez mas nerviosos. « Vinieron a decirme
que los catalanes continuaban reunidos, y que se les ofa vociferar» . « Los de la
Lliga y los nacionalistas mas afectos a Macia, toman actitudes intransigentes y
proponen medidas extremas, tal vez la de retirarse del Parlamento. A la Lliga le
interesa hacerlo asi, para recobrar una bandera en Catalufia. Companys dice que
los que son mas republicanos que nacionalistas, como ¢él, se contentarian con una
solucion decorosa». A Azafia la oposicion también le daba dolor de cabeza: « Ala
una y media (de la noche) estaba rendido, envenenado por la fatiga, aburrido de
todos, asqueado de necios e intrigantes, con ganas de dejarlos y que lo arreglen
otros. He salido con Ramos a la Cuesta de las Perdices, a tomar el fresco. Mas
que fresco hacia frio. Apenas habia gente. Musica de negros, tangos mal

bailados. Alas dos y media estoy en casa» [20],

El peor disgusto se lo dio Lerroux con un discurso en Zaragoza, el 10 de julio:
«Es una mala accién, un disparate politico y una amenaza grave. Insulta a los
socialistas, ahonda las diferencias entre los republicanos, llama a los monarquicos
(Alba y Melquiades ya en el horizonte), y hace suya la causa de los generales
descontentos y de los curas. Enterado del complot militar, conmina al Gobierno
(...): jMarchate, porque si no, se sublevaran!» . « Como en los peores tiempos de
la monarquia, Lerroux ‘apela al poder moderador’para que cambie la politica. Es
un desastre» . El gobierno estaba deprimido, temiendo perder la votacion del
estatuto y tener que dimiti. En reunion del dia 12, Largo, enconado contra
Lerroux, pedia mas izquierdismo y preveia que « los socialistas tendran que salir
de la politica gubernamental para adoptar una politica puramente obrerista» . Se
hablaba de salidas drasticas: « Fernando me dice que siempre ha creido que la
Republica tendra que pasar por una etapa de dictadura, y que el concepto de
libertad, sobre todo aplicado a la prensa, ‘lo tiene sometido a revision» . Para
Domingo, «Lerroux ha sido siempre una perturbacion de los partidos
republicanos catalanes y ahora es la perturbacion de la Republica» . Debieron de
barajar la idea de chantajear al jefe radical, porque se habld de «unos
documentos comprometedores» y de letras protestadas. Azafia, con una
« espantosa neuralgia» , comenta: « Yo estoy contristado. Este aventurero de
Lerroux, aprovechando las malas pasiones de la gente, puede dejarme con mi
obra a medio hacer y destruirla facilmente. Seria cosa de abandonar la



politica» [21],

Ante el Parlamento, el radical fingia extrafarse de las reacciones a su
discurso: « Lo que yo dije es que el poder se reclama (...) cuando se cree que el
que lo ocupa no puede continuar sin grave dafio del pais. Y os digo que en esta

situacion se encuentra actualmente el gobierno» [22],

También en la Esquerra cundia el desaliento, y el PSOE publicaba el dia 15
un manifiesto « violentisimo» . Azafia se sentia enfermo, « muy derruido por
dentro» , y desasistido: « Las gentes se embarullan, se aturullan, piensan mil
disparates por minuto, y por la impresion de un momento, pierden de vista lo
principal» . « Veo muchas torpezas y mucha mezquindad, y ningunos hombres
con capacidad y grandeza bastantes para poder confiar en ellos (...) ¢(qué va a
pasar aqui? ;Tendremos que resignarnos a que Espafia caiga en una politica
tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia y botin, sin ninguna idea
alta? . En sus diarios zahiere a amigos y enemigos: Ortega, hinchado de vanidad
y adulacion, « tiene un fondo de provinciano incurable. Se forma de la politica
una idea como la del doctor Faustino antes de salir de su pueblo» ; Eduardo
Ortega, su hermano, es « torpe, obcecado y alborotador (...) En el Gobierno civil
de Madrid fracaso ruidosamente, y ya es dificil fracasar en ese cargo, que no
tiene nada que hacer» . Alvaro de Albornoz, ministro de Justicia, queda como un
simple: « Le decimos lo que ha de declarar a los periodistas. Se lo repito. Se lo
aprende de memoria» . « No estd en el mundo, no se entera de nada» . Lerroux
«dijo otra porcién de simplezas. Asi es é1 de ordinario. Quienes le hemos tratado,

sabemos cuanto hay de falso en su apariencia solemne» (23],

En agosto cundieron los rumores de un golpe del ejército, en el cual crecia el
malestar por el deterioro del orden publico, el temor al estatuto catalan y la
agitacion antimilitar. Albornoz habia dicho el 19 de junio que durante la
monarquia bastaba el estornudo de un general para que temblase el poder, pero
que « ahora los generales no estornudan, y si se atreven, les sucede como al
general Barrera» , que acababa de ser detenido por conspirar. Azafla, furioso,
tachd esas palabras de «cobardia y fanfarronada», un «tragalay,
«impertinentes y necias en boca de un ministro (...) Ademas de su inutilidad
personal, que no acierta a desempefar un ministerio (...) en quince minutos
puede destruir lo que yo he logrado en un afio» . La propaganda tomaba un tono
vulgar, simplon y ofensivo El 31 de julio El socialista afirmaba que « eran los
jefes y los oficiales quienes mas necesitaban de los psiquiatras», y otras
chocarrerias, una de las cuales recogia con malhumor don Manuel: que « los
asistentes se acuestan con las mujeres de los capitanes» . « Me contraria
enormemente que se ocupen para nada de cosas militares; pero que se acuerden



de ellos para escribir animaladas, y en el periodico de un partido que esta en el
Gobierno (...) En cuanto entran en juego estas cosas, no se sabe hasta donde
pueden llegar (...) En estos dias de complot a la vista, no puede ser més oportuno

darles motivos de enojo a los oficiales» [24],

También preocupaba en medios castrenses la agitacion comunista o
comunistoide en los cuarteles. De esto tltimo le habria hablado el general Goded:
«Miedo a la indisciplina de la tropa. Una vez mas me ha recordado las
atrocidades de los soldados rusos con sus jefes cuando triunfo el bolchevismo:
‘{Crucificaron a los coroneles!’, me dice con espanto» . A ello se afiadia la, en
palabras de Alcala-Zamora, «terrible odiosidad despertada por el gabinete
particular de que se habia rodeado el ministro de la Guerra. La Republica tenia
en el ejército menos enemigos que Azafia, y éste a su vez bastantes menos que su
funesto gabinete particular» . Predominarian en el gabinete sujetos « fanaticos,
sectarios o rencorosos y perseguidores que hicieron al régimen y al jefe del
gobierno un dafio enorme» . Pese a todo, Azafia y don Niceto comprobaron que
el mal ambiente distaba de estar generalizado entre la oficialidad, y que la critica

de la mayoria era mas bien constructiva y no levantiscal 23],

El gobierno controlaba a los conspiradores, cuyas conversaciones telefonicas
estaban intervenidas. « Rico (...) me ha contado las conversaciones que ha oido
por teléfono desde la mesa que tienen dispuesta. (...) No quieren sublevarse
contra la Republica, sino contra el Parlamento y el Gobierno. El general retirado
Goded y el comandante Jarefio parecen ser los principales directores» .
Desconocia quién era el jefe supremo, aunque lo sospechaba... « La unica
probabilidad de vencer que tienen es tomarnos de improviso y desprevenidos,
pero eso es imposible» . Después de algun aplazamiento, el golpe fue decidido
para la noche del 9 al 10 de agosto: « Se proponen asaltar el Ministerio de la
Guerra y la Telefonica. La confidencia procede de una mujer, amante de uno de
los oficiales comprometidos (...) [la cual] ha delatado para que a su amigo no le
hagan ningun dafio» [26],

Conociendo el dia, la hora y los objetivos, Azafa tenia las de ganar. Sin
informar al gobierno, para evitar indiscreciones, y apoyandose en los militares
Arturo Menéndez, Hernandez Saravia y otros, tom¢ las disposiciones oportunas,
movilizando guardias de asalto y pequefios nicleos de soldados. Demostrd
entonces mucho mas valor y dotes de hombre de accion de las que sus
adversarios le atribuian y su trayectoria hubiera permitido suponer. Esa misma
noche la intentona quedo desbaratada en Madrid.

Como averiguaron en seguida, Sanjurjo encabezaba la rebelion. Meses antes
habia dejado la Guardia Civil para mandar el cuerpo de Carabineros. Habia ido a
sublevarse a Sevilla, ciudad que consiguié dominar en un primer momento, y en
la que lanzd un manifiesto que era casi un plagio abreviado del de los



republicanos en su golpe de diciembre de 1930: « Surge de las entrafias sociales
un profundo clamor popular...”. Azafia resolvio acometer la ciudad « por tierra,
por aire y por agua» , al tiempo que movilizaba urgentemente tropas para cortar
el paso desde Sevilla a Madrid tanto por Castilla la Nueva como por
Extremadura. Por primera vez fueron trasladadas a la peninsula tropas

marroquies, de Regulares[27].

En contraste con esa rapidez, « la inaccion de Sanjurjo me llena de asombro.
(A qué espera? Yo suponia que hoy mismo, por la manana, se pondria en
movimiento para ocupar antes que nosotros los pasos del rio, y abrirse el camino
de Madrid. No hace nada. Es un disparate, y eso prueba lo que valen estas
gentes» . El rebelde estaba a la espera de buenas noticias de Madrid y otros
lugares. Al no recibirlas, abandono la partida al final del dia 11. Intenté huir a
Portugal y fue detenido en Huelva. El pronunciamiento se vino abajo con la
mayor facilidad, dejando 10 muertos, la mayoria entre los golpistas. Sanjurjo
habia hecho su carrera en Marruecos, donde fue conocido como « el ledn del
Rif», por su valor, no muy acompafiado de la inteligencia, segiin opinion
difundida. Habia colaborado con Primo de Rivera y luego, por razones poco
aclaradas, habia sido un factor fundamental en la instauracion republicana, y el
decisivo para que la republica llegara sin sangre. Un organizador del golpe, el
general Barrera, logré huir a Francia, donde declaré que su objetivo habia sido
derribar al gobierno y no al régimen, para « evitar que pudieran convertirse en
leyes proyectos que, a nuestro juicio y al de la inmensa mayoria de los
espafioles, llevaban a la patria camino de la desmembracion» . Con notable
optimismo defendi6 la perfeccion del plan, achacando el fracaso a alguna
traicidn, casi inexplicable a su entender « en una organizacion en la que creiamos

que sélo habia caballeros» [28],

Asi, el completo triunfo disolvi6 las angustias de los meses pasados. El animo
izquierdista, antes decaido, recobré vigor revolucionario, y cuando Azafia ley 6
«los desmanes cometidos por el pueblo de Sevilla, y la lista de las casas y
circulos asaltados o incendiados, las Cortes han expresado su satisfaccion con
fuertes y jocundos murmullos» . La represion, rapida y amplia, aplico la Ley de
Defensa de la Republica. Fue cerrada practicamente toda la prensa de derechas
(133 publicaciones entre diarios y revistas), e impuesta la censura previa a las

agencias informativasl9l. 127 duques, 174 marqueses, 79 condes y otras muchas
personas vieron expropiadas sin indemnizacion sus tierras, por suponérseles
simpatizantes de la intentona, a pesar de que en su mayoria no habia tenido nada
que ver con ella. Comenzo una tajante depuracion en la Administracion piblica,
con purga de derechistas y monarquicos, sustituidos por izquierdistas en la
diplomacia, la Justicia (mas de cien jueces y fiscales hubieron de jubilarse) y el
profesorado. Cientos de personas fueron detenidas. « La derecha estaba aterrada



—dice Vidarte—. Esta vez se encontraba realmente frente a un Gobierno
revolucionario» . Como habia ocurrido con los anarquistas a principios de afio,
sufrieron deportacién al Sahara 145 jefes y oficiales, y otros 300 quedaron
disponibles forzosos. Las direcciones generales de la Guardia Civil y Carabineros

quedaron sustituidas por inspectores generales, disolviéndose varias unidades! 291,

Un proceso sumarisimo condend a muerte a Sanjurjo. Pese a sus decisivos
servicios a la republica, se levantd un clamor en demanda de su ejecucion. « La
gente estd empefada en que se le mate —dice Azafia—. A la Presidencia del
Consejo han llegado mas de tres mil telegramas, casi todos pidiendo la ejecucion
del general» . Don Niceto coincide: « Aparte el defensor Bergamin, y creo que
Ossorio y Gallardo, sélo hubo dos peticiones de calidad (en pro del indulto): una
de la madre de Galan y otra de la viuda de Garcia Hernandez» . Se planteaba a
las autoridades el dilema clasico: jmatarlo y convertirlo, posiblemente, en un
héroe, o indultarlo y con ello alentar, quizis, nuevas conspiraciones? El gobierno
en pleno prefirio el indulto, salvo Casares, quien opinaba que ello daria impresion
de flaqueza, y aliento a los conspiradores. Azafia le objeto: « fusilar a Sanjurjo
nos obligaria a fusilar después a otros seis u ocho (...) y a los de Castilblanco (...)
Fusilando a Sanjurjo hariamos de é1 un martir (...) La monarquia cometio el
disparate de fusilar a Galan y Garcia Hernandez, disparate que influy 6 no poco
en la caida del trono» . Aparte de ello, aunque no los cito, habia precedentes
como el indulto monarquico al general republicano Villacampa, o el trato
benévolo de Primo de Rivera a los de la sanj uanadal311,

Prevalecié el indulto, también deseado por el presidente de la republica.
Azafia estaba « un poco angustiado (...) Nunca habia tenido en la mano la vida de
un hombre. Es mucho. ;Me equivoco al dar a este asunto la solucion que le he
dado? Espero que no». Fuera del gobierno, la mayoria de los politicos de
izquierda exigia la ejecucion, en especial los radical-socialistas. Los socialistas
aceptaron a desgana el hecho consumado, excepto Negrin, « espiritu lucido,
madera de estadista» , a juicio de Vidarte, que también lo consider6 un tremendo
error. Al conocerse la medida de gracia, los izquierdistas promovieron disturbios

de protesta en San Sebastian, Granada, Zaragoza y otros puntos[32].

La derecha, en general pusilanime, observa Alcala-Zamora, ni siquiera 0s6
pedir el indulto de Sanjurjo, y ceso en su oposicion a la politica azafista. También
se hallaban desconcertados los radicales e izquierdistas que durante meses habian
obstaculizado las reformas. Azafa redonde6 su victoria: « habil politico y gran
parlamentario —observa su adversario Cambo—, supo aprovechar la ocasion
para hacer votar los dias 8 y 9 de septiembre el Estatuto de Catalufia y la
Reforma Agraria» . Sin embargo, los diarios de don Manuel, una vez mas,
destilan lobreguez: « Mi situacion es dramatica. Cada suceso de éstos me clava
mas al Poder, donde no quiero estar, y a medida que me destacan sobre los



demas, se agrava la carga que pesa sobre mi. Me aterra que no tenga ahora
sustituto posible que satisfaga a los republicanos y sea capaz de llevar el
Gobierno. ;A donde va a conducirme todo esto? . Afirma sentir el poder como
una losa, pero de ningin modo lo abandona. La razon: nadie estd a su altura ni
puede, por tanto, relevarle. De ser ello cierto, el régimen estaria perdido, plagado
de ineptos y con un lider sin aficion, forzado a actuar por un penoso sentido del

deber[33],

En torno a estos sucesos reind, por excepcion, armonia y casi cordialidad
entre Azafla y Alcala-Zamora. Este, « como es tan formulista, ha escrito un
papel, y me lo ha dado para que yo lo guarde, una declaraciéon: que nunca,
mientras sea Presidente, consentira que sean reintegrados a sus puestos y mandos
militares los que han promovido y lanzado la insurreccion» . La promesa habia
de tener graves efectos dos afios mas tarde. Hablaron del « calor y auxilios que le
ha prestado la nobleza (al golpe). El Presidente ha dicho: « Hay que hacerles
pagar la cuenta» . Y ha indicado que conviene preparar una ley expropiando las
tierras de los nobles» . Don Niceto lo recuerda con otro matiz: « Aconsejé al
gobierno que una vez conocidos los gastos que ocasionara el estado de rebelion
los cubriese con un impuesto o recargo especial sobre las clases altas y ricasy .
Quizd recordaba las multas impuestas por Primo en la sanjuanada. Pero,
advierte, « me avergonzd luego ver convertida tal formula en una mezquina,
vengativa y deshonrosa incautacién de pequefas propiedades pueblerinas de
enemigos politicos» . También afirma haber paralizado una propuesta socialista
de armar a las masas de izquierda. « Con firme serenidad (...) me opuse a tal
medida, que extenderia las proporciones del conflicto a las de una posible
revolucion social y guerra civil» . « Cuatro afos mas tarde conseguirian Largo y
Prieto, de Giral y Azafa, lo que en 1932 habian obtenido ya de éste, pero que yo
impedi» [34],

La pasajera armonia entre ambos presidentes no se extendia a Lerroux, de
quien sospechaban complicidad con Sanjurjo. « La verdadera cuestion o duela —
escribe don Niceto— fue la de si el compromiso conspirador llegé o no por su
izquierda hasta Lerroux. Azafla lo crey 6 asi con absoluta conviccion, aunque sin
pruebas directas, que eran imposibles, y cuya carencia le llevo a desistir de una
acusacion sin otro resultado previsto que escandalo y dafio» . Para Niceto, « don
Alejandro fue por lo menos de los enterados (...) con la ilusa esperanza de que
desembocara en soluciones republicanas mas templadas, a su imagen y en su

provecho» (351,

El jefe radical no oculta su simpatia por Sanjurjo, que en su opiniéon « se
sublevé como un caballero, perdié como un gran seflor y se resigné a su suerte
como un perfecto cristiano» . « Para ¢él, la Republica auténtica la representaba
yo» . El general achacaba la extension de «la indisciplina social», a «una



intervencion excesiva de los socialistas» . Evidentemente « coincidimos» .
Volvieron a verse, y « encontré al soldado leal al régimen que habia nacido con
su ayuda, pero rebelde a una politica que heria sus convicciones y sus
sentimientos de cristiano, burgués, liberal y hombre de orden, ofendido en la
clase profesional a que pertenecia» . Sanjurjo debio de sincerarsele, porque el
jefe radical sali6 convencido « de que se estaba preparando algo subversivo» .
Vacilante entre la lealtad al amigo y la lealtad a la ley, hizo saber al jefe del
gobierno que en el ejército reinaba un malestar susceptible de desembocar en
rebelion, asegurando que, en tal caso, el Partido Radical defenderia la legalidad.
« Azana pretendié que una advertencia amistosa y digna (...) se convirtiese en
una delacion vil, de confidente policiaco» . Don Manuel apunta el 10 de junio que
Lerroux « cree saber (...) que algunos generales conspiran. No sabe quiénes son.
Ni viene a denunciarlos; sino a ofrecerse, con su partido, para defender la
Republica. He tenido que darle las gracias, por su innecesario y estéril aviso» . El
27 de julio, dos semanas antes del golpe, anota una confidencia: el radical habria
inquirido de Sanjurjo la actitud del ejército, el cual, segun el militar, « quiere un
gobierno republicano y de orden, contra los socialistas» . Al parecer los
conjurados « contaban con el apoyo de Melquiades, y esperaban el de

Lerroux» [¢]. Pasada Ia rebelion, el gobernante hizo en el Parlamento alusiones

amenazadoras a don Alejandro, pero no pudo pasar de ahil371,

Probablemente Lerroux, sin estar comprometido y tratando de cubrirse ante
cualquier eventualidad, simpatizaba con Sanjurjo, quien, de haber triunfado,
quizas le hubiera ofrecido el poder. Tal situacion iba a repetirse casi exactamente
en 1934, pero con los papeles de Lerroux y Azafia invertidos. Don Alejandro,
como otros republicanos conscientes de su debilidad en el conjunto del pais,
jugaba con la idea de que una dictadura asentaria el régimen.

El presidente sospechaba que la conspiracion llegaba a Melquiades Alvarez,
antiguo jefe politico de Azafia, y «probablemente estaria muy enterado
Romanones» . « En cuanto a Gil-Robles, siempre afirm¢é haber condenado el
alzamiento y, como no ponia empefio parecido en protestas de espiritu liberal y
republicano, el contraste inclinaba a creer en su sinceridady» . El golpe contd con
escasos apoyos en el centro y la derecha, aunque seguramente bastantes politicos
estuvieron a la expectativa, por si salia bien. El grueso de la derecha,
representado en la CEDA, lo repudid. Azafia no muestra sospechas hacia ella,
aunque aprovecho para imponerle sanciones arbitrarias(38].

En cuanto a las complicidades militares, Alcala-Zamora apunta a Goded,
«inteligente y soberbio» como don Manuel, y cesado por éste « con aspera y
definitiva ruptura» . « El odio fue mutuo y terrible, en Azafia mas disimulado por
el desdén habitual, en Goded llevado a la furia de una obsesion» [391 g1 general
Franco, tanteado por los golpistas, se tuvo al margen. Sus razones han sido



discutidas, pero parecen claras. Siendo monarquico, la conducta de Sanjurjo a la
llegada de la republica le merecia poco aprecio. Sin simpatizar con la republica,
la aceptaba, y rechazaba las aventuras, por disciplina y por temor de que
pudieran abrir las puertas al comunismo, su preocupacién may or por entonces.

A consecuencia del 10 de agosto, opina don Niceto, las Cortes izquierdistas,
tan decaidas antes, recibieron una inyeccion de « energia, como vida y como
furia. Duraron més y se volvieron mas sectarias El estatuto de Catalufia, que se
hubiera limado en sus excesos e irreflexiones, los conservdé en problemas
importantes como la justicia, el orden publico, la hacienda y la ensefianza. Se iba
hacia una ley de cultos que corrigiera y dulcificara los sectarismos del articulo
26 de la Constitucion y se aprobd en definitiva otro que los agravaba con loco
apasionamiento (...) Se votd una reforma (agraria) irreflexiva, que dafaba los
intereses de la grande, la mediana y aun la pequena propiedad (...) Surgieron asi
las tendenciosas leyes de jubilacion anticipada» . « De momento las torpes
derechas espafiolas, sin sentido conservador y a veces sin sentido comun,
pagaron caro su intento suicida y su afan de no ceder a las izquierdas ni en
demencia ni en demagogia» . Identifica, pues, a los conservadores con la
sanjurjada, pese a admitir que la mayoria no participo en ella. El de Priego
parece expresar aqui su dolor ante el rechazo de la derecha a su liderazgo, tan

prometedoramente iniciado en abril de 1931 y hundido un mes mas tardel40].
Aquéllos fueron momentos de gloria para Azafa. En la crisis se habia
revelado sereno, resuelto y eficaz Ni siquiera suspendié el Parlamento, contra lo
que le aconsejaban, sino que el mismo dia 10 lo reunio, inspirdndole « calma,
seguridad y serenidad» . Asegurd que la intentona habia venido muy bien a la
republica, y que tenia caracter monarquico, lo que no era del todo cierto, aunque
arguy 0: « a nadie se le puede ocurrir que la Republica pudiera continuar viviendo
con dignidad si un movimiento de esta especie llegase a triunfar y expulsase al
Parlamento o al Gobierno» . Preguntd: « ;No servira esto para que el pueblo
espafiol se entere de una vez donde estan sus verdaderos intereses y donde debe
poner sus verdaderos amores? . En adelante, anuncio, ya no seria posible la
benignidad; « de los escafos socialistas salieron clamores de ‘jYa era hora! |Ya

era hora!™ [41].

El panorama, antes tan oscuro, se aclaré de pronto. El influyente Ortega y
Gasset volvié a mostrar entusiasmo por el jefe del gobierno, el cual emprendio
gestiones para controlar tres periodicos, El sol, La voz y Luz, que creasen opinion
en su favor. Mas importante aun: un afan de unidad, incluso de fusion, entre las
izquierdas republicanas, perm constituir, el 23 de diciembre, la FIRPE
(Federacion de Izquierdas Republicanas Parlamentarias Espafiolas), con Accion
Republicana, los radical-socialistas, la Esquerra y los galleguistas de Casares,
para asegurar un bloque republicano en las Cortes. Tomaba cuerpo el ideal




azafiista de una republica « para todos los espafioles» , pero dominada por los
republicanos, en concreto por los de izquierda. Las desavenencias entre éstos y
los socialistas hacian incomoda la conjuncion, a la que muchos daban poco
tiempo de vida, entre ellos Azafia: « De los socialistas hay que separarse
amistosamente y de comun acuerdo, en virtud de haber ya realizado un
programa comun. De otra manera, tomarian una posicion violenta, muy
peligrosa. (...) Retirarnos nosotros ahora solo conduciria a dejar la republica en
manos del lerrouxismo, que es una infeccion. (Qué seria de la republica,

gobernada por Lerroux? [42],



Capitulo IT

LOS ANARQUISTAS TORPEDEAN A AZANA

Araizde la sanjurjada, Azafia explicaba: « Asi como sofocamos por la fuerza
el movimiento anarcosindicalista, hay que sofocar el de la derecha a toda costa y
pase lo que pase» . Y unos meses antes habia anotado: « Mucha gente cree (sobre
todo lo creen los monarquicos) que si la Republica subsiste es porque los
espadones lo consienten. Seria muy util probarles que se engafian. Vencer un
pronunciamiento fortificaria a la Republica, sanearia el ejército dando una
leccion a sus caudillos, y contribuiria al progreso de las costumbres politicasy .
Eso estaba logrado, y al comenzar 1933 la situacion en su conjunto parecia
risuefia para los gobernantes. Pero todo cambi6 de repente. Contra las ilusiones
de Azana, los acratas volvieron a la carga, y seria ¢l quien saliese peor parado de
la pugna[ll

El talante anarquista lo expresa Abad de Santillan: « Ante un estado de cosas
intolerable, unos pueden resignarse a la pasividad y otros reaccionan como
pueden» . La CNT reaccion6 con « un movimiento revolucionario para el 8 de
enero de 1933, con el propésito de crear cinco o seis grandes guerrillas de
caracter nacional que apoyasen las reivindicaciones populares» . Garcia Oliver,
uno de los organizadores, habia declarado, ya en octubre de 1931: « Sin precisar
fecha nosotros propugnamos el hecho revolucionario, despreocupandonos de si
estamos o no preparados para hacer la revolucion e implantar el comunismo
libertario, por cuanto entendemos que el problema revolucionario no es de
preparacion y si de voluntad, de quererlo hacer, cuando circunstancias de
descomposicion social como las que atraviesa Espafa abonan toda tentativa de
revolucion. Sin despreciar del todo la preparacion (vemos) que toda ostensible
preparacion y propaganda del hecho revolucionario crea paralelamente la

preparacion y el hecho fascista» [21,

En Barcelona, «el plan, ademas de acciones frontales en cada barriada,
incluia la voladura de los edificios de Capitania general, Gobernacion y Jefatura
Superior de Policia, trabajo encomendado a la seccion de Alcantarillas, a cargo
de Ricardo Sanz, a quien se dotd de seis cilindros de envasar oxigeno, llenos de
dinamita, para ser colocados en los desagiies que afluian a las alcantarillas» . De
tener éxito, el proyecto hubiera ocasionado una carniceria. Hubo orden de



suspender la accion al haber fracasado una huelga ferroviaria previa, pero los
comprometidos persistieron: « nuestras fuerzas de choque se creaban por y para
la revolucion, pero no para maniobras de tipo sindical» [3],

No obstante, la Guardia Civil captur6 a los dirigentes barceloneses « en una
bien preparada trampa» . La ira de los policias contra quienes habian planeado
asesinarlos en masa se desfogd, probablemente con permiso superior, en
«terribles palizas que nos propinaron los guardias de Asalto en la Jefatura
Superior de Policia (...) Como piltrafas de carne machacada fuimos conducidos
a la carcel Modelo» , dice Garcia Oliver. « En Barcelona y en Catalufia, la
conmocion fue enorme al enterarse» . La denuncia de tormentos y maltratos
tenia un agudo efecto emocional, antes muy aprovechado por los republicanos, y
que ahora se volvia contra ellos. « Las carceles se llenaron de bote en bote y las
torturas estuvieron a la orden del dia, como en los buenos tiempos de Laborde, o
en los de Martinez Anido y Arlegui» . En pueblos de Levante y Andalucia se
proclamo el comunismo libertario, pronto vencido. « Para los torturados todo
habia sido como un reldimpago: izar la bandera roja y negra en el Ayuntamiento,
proclamar el comunismo libertario, quemar en la plaza los archivos de la
propiedad y pregonar la abolicion de la moneda y de la explotacion del hombre

por el hombre» (41,

En una aldea de Cadiz, llamada Casas Viejas, sucedio la mayor tragedia. Tras
una refriega entre policias y rebeldes, con bajas de las dos partes, varios de los
ultimos se refugiaron en una casucha cuyo propietario, un anciano apodado
Seisdedos, resistié hasta el final, con parte de su familia y otros compaifieros. La
chabola, de piedra pero con techo de paja, fue incendiada por los guardias, y alli
murieron los resistentes. Aun ocurrié algo peor: los policias hicieron una razzia
por el pueblo, capturaron a entre doce y catorce campesinos, y los fusilaron
junto a la casa de Seisdedos. Este ultimo hecho, en seguida rumoreado, no parece
que fuera conocido por el gobierno hasta semanas después.

Las Cortes, reabiertas el 1 de febrero, fueron un clamor. Espla, subsecretario
de Gobernacion, declaré que el ministro, Casares, habia ordenado tratar como
combatientes a quienes hiciesen armas contra la republica. Aunque la cifra de
victimas, desproporcionada para una pequena aldea, levantaba sospechas, el dia
2, Azafia, ignorante de la matanza de presos, afirmé que en Casas Viejas habia
ocurrido « lo que tenia que ocurrir» , y rechazo una investigacion parlamentaria.
Lo cual, como la dureza represiva en Catalufia y Levante, abundaba en sus
directrices de reprimir «con la mayor violencia» y «fusilar a quienes se
cogiera con las armas en la mano» , expuestas cuando la rebelién anarquista del
afio anterior. El 13 de enero cita en sus diarios a Fernando de los Rios: « lo
ocurrido en Casas Viejas es muy necesario, dada la situacion del campo andaluz
y los antecedentes anarquistas de la provincia de Cadiz. Por su parte, Largo
Caballero declara que mientras dura la refriega, el rigor es inexcusable» . Y el 18



consigna: « Muchos republicanos querrian que nos arrojasemos sobre los
anarquistas presos e hiciéramos en ellos un escarmiento atroz. Por el contrario,
otros ya se alarman, suponiendo que el gobierno va a ser severisimo» . Ortega
volvia a protestar: « Le ha escrito a Sdnchez Roman, diciéndole, entre otras cosas,

que nunca en Espafia se habia llegado a una vergiienza igual» [51,

Al confirmarse los hechos, arreci6 el clamor en el pais y en las Cortes. Varios
mandos de Asalto dijeron haber recibido orden de Arturo Menéndez —director
general de Seguridad y protagonista en la desarticulacion del golpe de Sanjurjo
—, de no hacer heridos ni prisioneros. Causé escandalo la recomendacion de
«tiros a la barriga», atribuida, con probable falsedad, a Azafia. Los radical-
socialistas acosaban al gobierno, y lo mismo hacian los monarquicos. El grupo de
Gil-Robles mantuvo un tono circunspecto.

Para los radicales era la ocasion, observa Lerroux, de « hacer el proceso de
la politica que se estaba desarrollando en aquel bienio. Hablo Martinez Barrio y
como acusador resultd implacable. Fue aquel discurso en que la politica del
Gobierno presidido por Azafia quedo para siempre definida con aquella frase
afortunada, sintética y terrible: sangre, fango y lagrimas (...) La fraternidad
masonica no le vali6 al ‘compafiero’[Azafia] delante del ‘Gran Mallete’[Martinez

Barrio] que se convirtio en una maza» (61,

Azafia no pensaba lo mismo. Los dias 23 y 24 de febrero ponderaba en sus
diarios « la repugnancia que en nuestra honradez despierta el vernos envueltos en
una campafa tan baja» , y denostaba la alianza « de republicanos que se llaman
revolucionarios y de monarquicos» . « Vorazmente se han arrojado sobre la
sangre, la han revuelto, nos han querido manchar con ella. Los radicales, sobre
todo, han mostrado una safia terrible. A mi, ha concluido por levantirseme el
estobmago, descubriendo la podredumbre que hay bajo esta maniobra, y me he
marchado del salon, porque no podia mas» . « Sélo buscan la caza del Gobierno o
hacer dafio a la Republica» . El 24 se plante6 la confianza y Martinez Barrio
pronuncié su famoso discurso sobre el régimen « enlodado, maldecido por la
Historia, entre vergiienza, lagrimas y sangre» . El gobierno terminé por aceptar

una comision investigadora y gano la votacion por « cuarenta y tantos votos» (71,

Pero el asunto no par6 ahi, y los detalles que se iban sabiendo de la matanza
dieron pie a nuevos choques en las Cortes. El 28 de febrero escribia Azafia:
«Anoche tenia yo un humor negro, espantoso, efecto de una manera de
desesperacion al verme tan mal servido» . Y el 7 de marzo menciona «la
amargura que a todos nos produce el descubrimiento de que se han hecho
atrocidades» . Maura le visito para advertirle « que es escandaloso lo que sucede;
que ya hoy se ha llegado a hablar de la mujer de Menéndez (...); que mafiana
saldran a relucir los escandalos ocurridos en la Direccion General bajo el mando
de Menéndez: juergas, borracheras, etcétera, etcétera; que el Gobierno, con todo



esto, se cubre de fango; que el Parlamento se desprestigia, y, por tanto, el
régimen; que esto no puede continuar... Respuesta mia: que en cualquier
Parlamento del mundo todo ello se habria ventilado en una sesion, de una manera
uotra (...) que no es el Gobierno quien mantiene el debate, sino las oposiciones» .

Maura le propuso dimitir o autoderrotarse en las Cortes, lo que rehusol 8.

Azafia negaba la responsabilidad, pero ésta existia, bien por los hechos, bien
por la falta de informacion sobre ellos o de control sobre la policia. Tampoco
sonaba convincente su indignacion ante los ataques recibidos: ;qué hubiera hecho
¢l en un caso asi, si estuviera en la oposicion? Como habia sefialado el 1 de
febrero el diputado izquierdista Balbontin, « el sefior Azafia encontraba legitimo
acudir a la conciencia europea contra la brutalidad del rey [por la muerte de
cuatro manifestantes en noviembre de 1930], y ahora resulta que sois
infinitamente mas brutales, mas criminales que la monarquia, porque quemar
una casa vieja, con mujeres y chiquillos dentro, no lo hizo nunca don Alfonso de
Borboén (...) Las cabilas del Rif (...) no han asesinado [a los presos] por la
espalda» .

Alcala-Zamora supo por un subsecretario de Comunicaciones, que por el
cargo y «sin duda por intimidades masonicas, tenia expedito acceso a
Gobernacion, donde habia instalado un pequefio aller», que el subsecretario de
Gobernacion, Espla, « transmitio entre blasfemias y palabrotas expresiones mas
que ordenes de dureza. Aun con esta irrecusable y enterada referencia creo que
el propio Espla, fanatico lugubre, (...) no llegé a dar o6rdenes criminales (...)
Cometeria o cometieron la imprudencia de ser violentos desde arriba, sin
reflexionar que toda desviacion inicial de las verticales de serenidad y justicia
que comienza arriba por leve abertura va agranddndose en el descenso
jerarquico» . « He creido siempre injustas las acusaciones lanzadas contra Azafia
con motivo del tragico episodio» . « Creo que ignoré6 completamente los
asesinatos cometidos (...) que se los ocultaron y que al irlos conociendo poco a

poco me lo ocultd a su vez, pecado venial en hombre tan poco franco» [91,

Las repercusiones de Casas Viejas pueden compararse con la quema de
conventos en 1931. Si los efectos de la quema fueron silenciosos, aunque
profundos, los de la represion en la aldea gaditana resultaron tumultuosos, y
también de gran alcance.

Menéndez fue encarcelado, aunque su procesamiento seria revocado en
mayo. El gobierno capeé el temporal en las Cortes, pero sali6 desarbolado, y
aquel invierno de 1933 vio el derrumbe de otras ilusiones concebidas al calor de
la victoria sobre Sanjurjo. Naufragaron los conatos de fusion o de federacion de
los partidos republicanos de izquierda. Azafia perdi6 influencia y simpatias en la
prensa, y entre los intelectuales. Se vino abajo el proyecto de formar un grupo de

prensa adictal?]. Y segin Martinez Barrio, « el jefe del estado, a partir del mes



de enero de 1933, crey 6 conveniente y necesaria la sustitucion de don Manuel

Azafa al frente del gobierno, y no regate6 los medios de producirlay (10,

No solo el ejecutivo salié seriamente tocado, también el régimen. Vidarte,
con analisis simplista, tacha la accion acrata de « suicida, sin el menor objetivo
politico ni social, pues conocian la imposibilidad de triunfary» . Con mas acierto,
apunta Garcia Oliver: «dentro de sus escasas posibilidades de triunfar, el
movimiento de enero logro, desde el punto de vista de la tictica revolucionaria
moderna, resultados extraordinarios: fue causa de descomposicion de las
izquierdas republicanas que usufructuaban el poder y de que perdiesen las
elecciones a diputados que se celebrarian aquel afio» . En su estrategia, estos

violentos bandazos politicos debian llevar a la ruina a la reptblica burguesa[l 1,
Lerroux declar6 que el Ministerio Azafia habia tenido tres misiones:
consolidar el régimen, desarrollar los principios constitucionales y frenar el
desorden publico. A su juicio, habia fracasado en los tres, y Casas Viejas
remataba su esterilidad; por tanto, debia dimitir. Coincidian con él muchos
radical-socialistas. Y como el gobierno resistia, el Partido Radical decidio acudir
«a todos los medios que le dé el Reglamento (...) para imposibilitar la obra del
Gobierno» . Ese obstruccionismo iba a quebrantar a Azafia, dificultando la
aprobacion de las ley es pendientes, y atirantando atin mas las relaciones entre los

partidos[ 12],

Se amplid, sobre todo, la grieta entre el PSOE y sus aliados burgueses.
Muchos socialistas resentian su corresponsabilidad en las frecuentes represiones
contra obreros, de los cuales se proclamaban representantes, quedando en
evidencia ante las acusaciones de sus rivales anarquistas, también ansiosos de
monopolizar la representacion proletaria. « Los responsables politicos de los
incesantes choques entre los obreros y la temida y odiada Guardia Civil eran,
logicamente, las méximas autoridades provinciales: los gobernadores» , todos
cllos republicanos, ya que el PSOE, expone Vidarte, « no quiso ocupar ninguno de
esos puestos por temor al fracaso de sus hombres con los mil problemas que
tendrian que afrontar, principalmente los de orden publico» . Ahora ni siquiera
podian escudarse, como en el caso de Arnedo, en la tradicién « monarquica» de
la Guardia Civil, porque la autora de las torturas en Catalufia y de los crimenes en
Casas Viejas, era la Guardia de Asalto, creada por la repiblica y mimada por el
ministro Casares. Para salir del paso trataron de culpar a las derechas, a los
caciques « que niegan la sal y el agua a los obreros socialistas, protegiendo en
cambio a los serviles» . Culparon también a los radicales, a quienes el socialista
Bruno Alonso fulmind: « Moralmente sois los responsables de todos estos
hechos» , por haber protegido, dijo, a los acratas en contra de la UGT. En



equilibrio inestable, el PSOE compensaba su politica, relativamente moderada en
el poder, con una propaganda extremista entre las masas, contradiccion a la larga

insosteniblel 131,

Sin intencion revolucionaria, Besteiro habia impugnado la conjuncion
republicano-socialista, pero otros correligionarios pedian dejar el poder para
impulsar la lucha irrestricta por el programa y los ideales marxistas. En octubre
de 1932, durante el XIII Congreso del PSOE, habia ganado el

colaboracionismo[b], pero después de Casas Viejas cobrd vigor la propension
rupturista y revolucionaria, que a los pocos meses emergeria con inesperada
potencia, desbaratando la separacion amistosa con que sofiaban muchos
republicanos.

Cuando, en diciembre de 1931, Azafia prefirid al PSOE sobre Lerroux,
parece haberlo hecho por mera oportunidad politica, pero con el tiempo dio a esa
alianza una significacion vasta y esencial. El 14 de febrero de 1933 expuso:
«Tenemos todos la impresion, en Espafia y en toda Europa, de que todas las
sociedades modernas estan en trance de transformacion vertiginosa, no sé en qué
sentido, no me importa discernirlo ahora, ni tampoco sé con qué resultados» .
Pero si sospechaba los resultados: un régimen socialista. Lo revela al plantear que
la transformacion debia realizarse « ahorrandonos los horrores de una revolucion
social» . Sugeria, sin concretarla, la idea de una muerte suave e indolora de la
democracia liberal. En el mismo sentido hablaria Largo Caballero: « Hemos
venido a colaborar a la proclamaciéon de una Republica para hacer una
Constitucion flexible, susceptible de que un partido revolucionario como el
nuestro, que quiere hacer una transformacion de la sociedad en absoluto, (...) lo
pueda hacer con arreglo a sus preceptos y a las leyes. (...) Hoy la Constitucion,
en su articulo 44, permite que se llegue a la socializaciéon de la propiedad (...)
Hemos contribuido a esa transformacion para (...) poder llegar a nuestras
aspiraciones sin violencias grandes, sin grandes derramamientos de sangre» .
Aunque, advertia, «si no nos permiten conquistar el poder con arreglo a la

Constitucién (...) tendremos que conquistarlo de otra manera» {1,

En la concepcion de Azafa, la alianza con los socialistas tomaba el rango de
gran estrategia: « Con la incorporacion del proletariado espafiol al gobierno del
Estado y a la direccion de la Republica (...) se emprende en Espafia una

experiencia fundamental de interés histérico universal» [16], declaraba, cayendo
en el topico de identificar a los socialistas con e/ proletariado, pese a la gran masa
de obreros que seguia a la CNT, a sindicatos catdlicos o, simplemente, se
abstenia. Espejismo totalitario, creado por la ilusion de que los obreros constituian
un cuerpo social con intereses « historicos» homogéneos, resumidos en la
«socializacion» de la propiedad. La practica de la socializacion consistia en
sustituir la iniciativa privada por la planificacion burocratica de la economia y, en



definitiva, de todas las manifestaciones sociales. Idea por entonces en boga y
que, con diversos matices, ha seguido estandolo mucho tiempo.

En la resaca de las represiones, fueron convocadas elecciones municipales

parciales[c]. Después de mayo del 31, el gobierno habia destituido, no muy
legalmente, los ay untamientos monarquicos nombrados sin votacion —pero con
arreglo a la ley—, por carecer de oposicion, sustituyéndolos por comisiones
gestoras. La razon de la convocatoria es confusa. Segin Prieto, a Azafia « se le ha
metido en la cabeza, para reforzarse del traspiés de Casas Viejas, convocar
elecciones municipales (...) Es una jugada peligrosa» . Azafia no debio de medir
bien la caida de su popularidad, o penso que las comisiones habrian prestigiado al
régimen en los pueblos. No las habria convocado si esperase perderlas[17].

La campafia abundd en violencias; en Reinosa, Sainz Rodriguez y otros
monarquicos, agredidos, estuvieron a punto de perder la vida. La votacion fue
para el gobierno una ducha helada: solo 5-000 concejales republicanos de
izquierda o socialistas entre 19.000. El radical-socialista Botella Asensi, « hombre
bizco y malintencionado (...) violento y corrosivo» , dice Azafia, apostrofo a éste
en las Cortes: « Cuando el debate de Casas Viejas, os dije que estabais dimitidos,
y lo estais desde entonces». Le secundé un Maura « violento, descompuesto,
jacarandoso. Pensar que este hombre pueda un dia estar al frente de un
Gobierno, causa pavor (...) Se retorcia como un poseido. A mi me parecia que
de un momento a otro se subiria por las columnas de las tribunas, correria por las
cornisas y se entregaria a otras acrobacias peligrosas e inutiles» . El alcalaino
anota que el fracaso electoral no le habia impresionado y, por quitarle
significacion, afirmo, con cierto desprecio a los votantes, que se trataba de

« burgos podridos» , « electoralmente, materia inerte» (8],

Si don Niceto pensaba deshacerse de don Manuel, como indica Martinez
Barrio, no exploto la oportunidad. Con todo, la relacion entre aquéllos se agrio en
extremo. El presidente amonesto6 al gobernante, haciéndole ver que « aun debian
votar las Constituyentes varias leyes que exigia la Constitucion, pero que se
imponia fuese ello con prisa y que aquel aldabonazo electoral debia servirles,
corroborando mis consejos y advertencias, para iniciar una politica de
conciliacion nacional y republicana» . A este apremio el gobierno reacciond con
violencia y coaccion, asegura el de Priego, que atribuye al otro celos de su
popularidad: « Iniciése una insolita campafia de inspiracion gubernamental contra
mi. (...) La consigna (...) fue evitar la disolucion de las Constituyentes y para
impedirla acobardarme con ataques y amenazas» . Para el acusado, la base de

esos cargos se reduce a la suspicacia enfermiza de don Nicetol20].
Pero el 8 de junio el presidente si aprovecho la ocasion. Ante la necesidad de



sustituir al ministro de Hacienda, Carner, doliente de cancer, Azafia propuso una
reorganizacién ministerial mas amplia. El presidente la rechazo y forzd la
dimision del gabinete. En la reunion al efecto dio rienda suelta a sus agravios y
expuso sus planes, presentandolos como una deferencia hacia la izquierda: queria
que las Cortes continuaran hasta aprobar las leyes pendientes, y que a
continuacion se disolvieran por si mismas, sin tener que disolverlas él, porque « si
yo lo hiciera, ya no podria firmar constitucionalmente mas que otro decreto de
disolucion de Cortes, y quedandome con un solo cartucho, me seria muy dificil
hacer uso de esta facultad, lo que no conviene sobre todo a las izquierdas, a las
que interesara probablemente, en su dia, la disolucion del futuro Parlamento,
porque éste sefalard quizds el méaximo de reaccion hacia la derecha en la

evolucion de la Republica» (211" El asunto habia de tener la maxima
trascendencia. La Constitucion, en efecto, permitia al presidente disolver dos
veces las Cortes, aunque la segunda podria traer malas consecuencias para él, ya
que, si el nuevo Parlamento la consideraba injustificada, quedaria destituido. El
buscaba, por tanto, aplicar la primera disolucion a las siguientes Cortes, para las
cuales preveia un predominio derechista, cosa que no acababan de creer sus
interlocutores.

El presidente mostr6 también viva sensibilidad ante el insulto de
«reaccionario» con que solian obsequiarle: « Vean ustedes como este
reaccionario se interesa por la duracion de estas Cortes. Aunque algun periodico
socialista me presente como enemigo del proletariado, yo no olvido que soy el
hombre que defendi6 en la Camara la féormula de ‘Repiblica de

Trabajadores™» [22],

La actitud del gabinete forzado a dimitir fue, dice Alcala- Zamora, «de
escandalosa coaccion (...), reunidos durante tres dias en comité permanente de
salud publica, con pretexto de estar en peligro el régimen, que lo identificaban
con sus puestos» . Azafia lo niega. Hubo reuniones de los ex ministros, pero « una
sola cosa se ha examinado seriamente: la de dar la batalla a don Niceto, para
impedirle sus propositos de politica personal» , idea abandonada por temor a una
derrota. Por otra parte, « andan corriendo rumores alarmantes, de todas clases.
Hay agitacion en la Casa del Pueblo de Madrid, y algunos exaltados hablan de
echarse a la calle. También se anunciaban desordenes en algunos otros puntos,

como protesta contra ¢l posible advenimiento de un Ministerio Lerroux» (23],
Por entonces, Azafia escribi6 en sus diarios unas reflexiones interesantes,
pintura probablemente realista del entorno, aun si aquejadas de cierto narcisismo
quejumbroso. Al dimitir, afirma: «yo sentia una satisfaccion intima muy
profunda» . « La alegria de la liberacién me inundaba» . « Mucha gente cree que
S0y necesario; yo no comparto su opinion» . Explica sus propositos: « He
procurado elevar la politica a una linea que la inteligencia cultivada pueda seguir,



y a un desinterés personal que las personas decentes puedan amar. Y he puesto
siempre como fondo de mis propésitos y de mis actos el ensuefio de una
resurreccion del espiritu espafiol, curado de su anemia, de su poquedad» . « Mi
temor mas fuerte no es que la repiblica se hunda, sino que se envilezca» . Pero
no habia tenido mucho éxito: « Los sinsabores del Gobierno, la inepcia de unos, la
injusticia de otros, la mezquindad o la tonteria de otros, me mortifican mas de la
cuentay . « jEstoy obligado a acomodarme con la zafiedad, con la politiqueria,
con las ruines intenciones, con las gentes que conciben el presente y el porvenir
de Espana segun se los dictan el interés personal y la preparacion de caciques o
la ambicion de serlo? Obligado no estoy. Gusto, tampoco lo tengo. Entonces jqué
hago yo aqui? De cuanto he realizado, lo mas beneficioso seria la siembra por el

ejemplo. Pero el ejemplo no se ve (...). Ni lo sabran ver nunca» [24],

Las gestiones para formar nuevo gobierno fracasaron, y el de Priego, que no
deseaba recurrir aun a Lerroux, hubo de sufrir la humillacion de apelar de nuevo
al alcalaino. Este encontrd « muy sombrio, muy abatido» al presidente, el cual
recuerda: « confirmado Azafa (...) dio al siguiente dia el mayor escandalo que
podia imaginarse en su periodico de camara El sol (...) Dicho periodico publico
el 13 de junio un articulo de amenazas e injurias contra el presidente de la
Republica, que se supo y a nadie ofrecia duda era del propio Azafia, con tanta
cantidad y tal calidad de veneno que se percibia no ya su inspiracion o el dictado,
sino su misma escritura personal corrigiendo y agravando los ataques» . Don
Manuel admite que el articulo podria serle atribuido, creandole *un conflicto con
el Presidente, que, suspicaz y receloso, no necesita tanto para creerse
personalmente atacado por mi» . Corrieron rumores de dimision de Alcala-
Zamora[d] [251

Azafia retorn6 al gobierno con « una manera de desesperacion, al sentir que
van a encerrarme otra vez en la trampa» . « Otro, en mis circunstancias, seria
dichoso representando el papel que me ha cabido en suerte, y se precipitaria
sobre el Poder, con altaneria y vanagloria. A mi, el Gobierno solo me es
soportable en la medida en que me consiente hacer cosas». « (No habrd un
hombre que me releve? . No parecia haberlo, y acepté el cargo, temiendo le

fuese ofrecido a Lerroux/27].

El nuevo consejo de ministros iba a durar poco, pues el presidente queria
acortar su vida. El problema era que solo habia un sustituto posible, don
Alejandro, a quien repudiaba la mayoria de las Cortes, por lo que recurrir a ¢l
significaba tanto como tener que disolverlas.

Pese a sus conflictos, don Manuel y don Niceto tenian proyectos parejos. El
primero habia logrado en may o superar en parte la obstruccion y aprobar la Ley
de Congregaciones Religiosas —que desarrollaba y acentuaba el articulo 26 de la
Constitucion, motivando la protesta impotente de los representantes catdlicos—, y



deseaba aprobar rapidamente otras leyes clave, como la de Arrendamientos, la
del Tribunal de Garantias Constitucionales, una de Orden Publico, completada
con otra de Vagos y Maleantes, que debia sustituir a la de Defensa de la
Republica. Y una Ley Electoral que, con fuertes primas a los ganadores,
transformase la ligera mayoria en las urnas —que esperaba lograsen las
izquierdas—, en una aplastante mayoria parlamentaria. Después pensaba
organizar comicios municipales y aprobar el presupuesto « y en todo caso, con
presupuesto o sin ¢l, dimitir a fines de afo, antes de la vacacion parlamentaria,
dando por cumplido lo principal del programa de la coalicién republicano-
socialista» . Luego habia que preparar «sin refiir con los socialistas el terreno
para unas elecciones generales, concebidas sobre una especie de ‘pacto de no
agresion’entre todos los partidos mantenedores del régimen» . De esas elecciones
deberia salir en 1934 un gabinete puramente republicano, para « ahuy entar de las
imaginaciones soliviantadas el coco de la ‘revolucion marxista’y de la ‘dictadura

del proletariado’» [28],

Alcala-Zamora coincidia en prolongar las Cortes hasta aprobar las leyes, y
pondera «el deseo de paz y concordia que me animaba para retardar la
disolucion hasta 1934 y en la primavera de tal afio, dando tiempo para que la
convivencia en el gobierno restableciese entre los republicanos el espiritu de
unién de 1931 en el gobierno provisional, y para que una politica serena, sin
provocaciones, continuada durante algunos meses, cerrase heridas e impidiese la
anulacion de los izquierdistas en unas elecciones inmediatas, asi como un
aplastante triunfo de la reaccion» . Esta solicitud de Alcala-Zamora por la
izquierda y contra la derecha (a la que llama, en bloque, « la reaccién» ) podria

parecer hipdcrita, pero habia de demostrarse que no lo eral29],

Lerroux, al contrario, deseaba expulsar cuanto antes al PSOE del poder.
Parecia el menos realista, por cuanto desafiar a los socialistas hubiera exigido a
todos los grupos republicanos una compenetracion politica ya imposible, y
tampoco podia apoyarse en una conjuncion de los radicales y la débil derecha.
Consciente de ello, buscaba una pronta disolucion del Parlamento. Y sus dos
adversarios iban a facilitarle, bien a su pesar, tales proy ectos.

Pese a la similitud de sus planes, el presidente estaba, como dice Azafna « al
acecho de una ocasion para darnos la pufialada» . Martinez Barrio lo confirma.
Aquel verano don Niceto, rebasando las conveniencias de su posicion, lo convocod
repetidamente, para sugerirle boicotease al gobierno. E1 24 de julio, con rumores
de nueva crisis, Martinez visito al presidente en La Granja y éste le expreso su
deseo de « un gobierno de pasacalles, que aprobara los presupuestos y aprobara
las elecciones municipales. Cumplidos estos dos fines, se dejaria paso a la
situacion definitiva: don Alejandro con el decreto de disolucion» . También tentd
el presidente al vacilante Gordon Ordas: « Estamos al final de la cuesta y porque



yo encarno el egoismo del régimen, y ese hombre [Azafia] se convierte

inexorablemente en un peligro, tendremos solucion fuera de su persona» [30],

Pero Azafia resistid, aunque la aprobacion de las leyes se convirtio en un
tormento para ¢l. A fin de ganar tiempo obligd a los diputados a trabajar durante
el verano, lo que «llevaban muy a mal» . « Casi ningn dia llegan a cien los
diputados presentes. Como es natural, esto debilita al gobierno y la prensa
enemiga se aprovecha de ello. Si continuamos asi, la crisis sera inevitable, porque
no puedo tener paralizado al Parlamento. Se pierde un tiempo precioso, y estos
gansos de la mayoria, dejando cada cual para el projimo el cumplimiento de su
deber, trabajan por su propia perdicion» . No lograba controlar a sus aliados ni a
los radicales, todos los cuales producian una obstruccion exasperante, con su
«terquedad, suficiencia y palabrerian, «habilidades, aplazamientos y
tergiversaciones» . « No saben qué decir, no saben argumentar (...) No se ha
visto mas notable encarnacién de la necedad.

(...) Lo que estan haciendo me ha hecho pensar, por vez primera, desde que
hay Republica, en la del 73. Asi debieron de acabar con ella. El espectaculo era
estomagante. (...) Diriase que estaban llamando al general ignoto que emulando
a Pavia restablezca el orden. Entre esto y la ausencia de diputados, otra muestra
de frivolidad pareja a la de los obstruccionistas, senti el impetu de levantarme a
decir unas cuantas verdades a todos, singularmente a la mayoria» . «Las
dilaciones del Parlamento van a trabajar por su descrédito y a favor de la
disolucion, que seria desastrosa, o por lo menos, muy peligrosa» . La pelea le
deprimia: « Siento que mi tristeza se recrudece, y algo asi como un desengafio.
(Por qué no me dejan ni me han dejado hacer? No lo sé. Me entristezco casi
hasta las lagrimas por mi pais, por el corto entendimiento de sus directores 'y por
la corrupcion de los caracteres. (...) El desdén me sostiene» . Preveia «la
reaccion catdlica y mondrquica» (31,

Asi, un poco a rastras, fueron aprobadas las Leyes de Orden Publico y la de
Vagos y Maleantes, interpretada por muchos como una actualizacion de la de
Defensa de la Republica, que tanto rechazo provocaba, y que suscité la hostilidad
de la prensa, incluso de la que le habia sido adicta. Otra Ley aprobada, la
clectoral, iba a volverse pocos meses después contra sus autores. Igualmente la
del Tribunal de Garantias Constitucionales acarrearia la liquidacion definitiva del
poder azafista.

Fue nombrado presidente del tribunal Alvaro de Albornoz, «un caso de

psiquiatria» , segiin dijo « con mucho calor» Ossorio[32], y el 3 de septiembre
eran elegidos los vocales del Tribunal, fundamentalmente por votacién de los
ayuntamientos. Los partidos gubernamentales solo obtuvieron 5 de las 18
vocalias. Podia considerarse el ultimo episodio del desmoronamiento comenzado
en Casas Viejas, y el resultado hacia pensar, como las elecciones municipales de



abril, en un divorcio entre la opinion publica y las Cortes izquierdistas. Alcala-
Zamora prescindio de titubeos y forzo la dimision del gabinete. Las desoladas
izquierdas, constata el presidente, no repitieron la postura amenazante de junio.
Estos sucesos tuvieron un efecto crucial para el destino del régimen: la
definitiva separacion de los socialistas. Azafla deja constancia del desastre: « Las
discordias, la hostilidad entre republicanos y socialistas por esas provincias y esos
pueblos, dio su primer fruto politico en la eleccion (...) de los vocales para el
Tribunal de Garantias. (...) Los animos, ya encrespados, se enfurecieron.
Vinieron los reproches y las imputaciones de falta de lealtad, etcétera. (...) Por
primera vez el oleaje alcanzo al Ministerio. En un consejo, Largo, recogiendo los
agravios de los socialistas, me dijo solemnemente que la coalicion electoral
republicano-socialista estaba rota. « Entonces —repuse—, se habra roto

todo» [33]. Ni Azafia ni Alcala-Zamora habian percibido como el extremismo se

venia aduefiando del PSOE y la uGTlel La pérdida del poder fue entendida por
Largo Caballero y otros muchos como el fin definitivo de la colaboracion con la
burguesia, tras la cual no cabia esperar cambios legales y graduales hacia el
socialismo, sino que se imponia recurrir a la revolucion. Ello colocaba al sistema
al borde de la quiebra, aunque por el momento pocos lo advirtieran.

El presidente, pues, arruind los planes de Azafia, por lo demas parecidos a los
suy os propios, y ahora iba a intentar « restablecer el espiritu de union de 1931»
en torno a una « politica serena» . No habia otra opcién que Lerroux para
encabezar esa politica. El lider radical se vanagloria de haber « dado y ganado la
batalla al Gobierno de Azafa» y de ser ¢, por tanto, quien « podia personalizar
una rectificacion de la politica general». Claro que primero debian morir
aquellas Cortes, con las que no podria gobernar. Sin embargo, el presidente le
convencid de aceptarlas: « era necesario el intento para demostrar ante la opinion
que existia un estado de fraternal inteligencia entre todas las fracciones
republicanas y que la oposicion del partido radical habia sido objetiva y politica,
no personal (...) se demostraria si las demas fracciones obraban tan
desinteresadamente como la que yo dirigia» . De resistirse, las Cortes serian
disueltas. Obviamente, don Niceto creia que la amenaza de disolucion haria
mucho por la «fraternal inteligencia» entre los republicanos, llevandoles a
aceptar a Lerroux. Este, a su vez, interpretd que el presidente le ofrecia
ticitamente el decreto de disolucion de las Cortes. Ambos errabanl34].

Lerroux empezo con buen pie. Hablo con los jefes republicanos de izquierda,
azafiistas, radical-socialistas, galleguistas y Esquerra catalana. Todos ofrecieron
colaborar, cediéndole ministros. Los socialistas vieron en tal colaboracion una
nueva prueba del caracter de aquellos burgueses, tan prestos a traicionarles y a
unirse a los radicales, contra todas sus promesas anteriores.

Los dias 1 y 2 de octubre el nuevo gobierno pidié la confianza a las Cortes



para realizar una tarea breve, centrada en elaborar los presupuestos, que la
Constitucion exigia se hiciera por aquellas fechas, y cuya falta pondria a todos en
evidencia. El compromiso no resultaba facil, porque Lerroux llevaba meses
achacando a aquel Parlamento un divorcio con el sentir del pais, y le
respondieron Prieto y Azafa ensafiandose en la contradiccion de pedir respaldo a
unas Cortes cuya representatividad negaba. Al jefe radical, la actitud de Azafa,
que le habia cedido un ministro (el famoso historiador Sanchez Albornoz) le
parecié una deslealtad y lo tratd de serpiente. Advirtid que negarle la confianza
supondria disolver la Cdmara, lo que tomaron sus contrincantes por una amenaza
oprobiosa. Replico Azafia: « Si Su Sefioria, en vez de dedicarse a exponernos el
panorama de las Cortes agonizantes (...) divorciadas de la opinion publica,
hubiese tenido un rapto de inspiracion republicana (...), tenga Su Sefioria la
certeza de que todos los diputados republicanos y los propios socialistas se habrian
agrupado en torno de ese proyecto de vitalizar nuevamente el Parlamento
constituyente, que harta gloria tiene sobre si para que sea menospreciado y
disuelto» . Pero alli nadie pensaba en « revitalizar» las Constituy entes, empresa,
por otra parte, inviable.

Visto el panorama, Lerroux dimitio. Pero la inquina ambiente era tal, que
Prieto, en una de sus maniobras caracteristicas, forzo una «votacion de
desconfianza» , muy dudosamente legal porque, de acuerdo con el articulo 64 de
la Constitucion, un voto semejante tenia que ser propuesto y motivado con al
menos cinco dias de antelacion. Ademas, sefiala Alcala-Zamora, « con olvido de
que en régimen parlamentario no debe seguir la sesion cuando el gobierno se
retira dimisionario, Besteiro, que en general fue siempre un presidente de Cortes
muy correcto, no levanté la sesion y consintio el voto de desconfianza contra un
gobierno que ya no existia. El explico luego que lo habia hecho en evitacion de
mayor exceso, pues las Cortes, en el afan de continuar su vida y recobrar su
influjo, pretendian en otro caso declararse convencion. Se conformaron con el
postumo voto de desconfianza» . Seglin el articulo 75, un jefe del consejo y sus
ministros, a quienes « las Cortes les negaren de modo explicito la confianza» ,
debian ser separados « necesariamente» por el presidente de la republica. Prieto
queria interpretar esa separacion como inhabilitacion para gobernar en lo
sucesivo, lo que dificultaria en extremo la disolucion, al quedar el presidente sin

una figura de recambio fuera de las iunicrdas[35].

El jefe radical se crey 6 victima de una emboscada de las izquierdas, y éstas,
a su vez, creyeron que eran aquél y Alcald- Zamora quienes las emboscaban
para acabar con las Constituyentes. Pero el presidente habia querido que las
Cortes siguieran. Airado por la frustracion de su plan, acusara a las izquierdas de
haber visto en su busqueda de la concordia « una actitud de miedo, y en mi deseo
de retardar la disolucién de las Constituyentes una insensata posibilidad de
infundirles vida cuando ya agonizaban. Con locura suicida, s6lo comparable a la



deslealtad, se dispusieron a derribar un gobierno del que formaban parte» .
Martinez Barrio acierta probablemente cuando atribuye al presidente el calculo
de sostener a Lerroux « dos o tres meses, sin necesidad de disolver la Camara,
hasta que, llegado ese momento inevitable, el natural cansancio y el desgaste del
jefe del gobierno, permitiera al sefor Alcald-Zamora prescindir de ¢l, de sus
amigos predilectos y de sus métodos gubernamentales, mixtura cuya

conjugacién resultaba muy desagradable al jefe del estado» [36],

Y tal como don Niceto arruiné los planes de don Manuel, asi éste, al hundir a
Lerroux, eché por tierra los proyectos de don Niceto, forzandole a abreviar la
vida de las Cortes y a disolverlas bajo su responsabilidad.

Aquellas sesiones contemplaron otro hecho historico: la proclamacion
solemne, por parte de Prieto, de la ruptura « definitiva» del Partido Socialista con
los republicanos, fuera cual fuere la orientacién de éstos. El mismo dia 1 de
octubre Largo Caballero anunciaba que los socialistas iban a conquistar el estado
revolucionariamente.

Esas declaraciones rubricaban el fin del proceso abierto con la reunion del
Ateneo y el Pacto de San Sebastian, tres afios antes. Ahora, cuantos habian
participado en aquellos encuentros se hallaban sumidos en una discordia
irremediable.

El balance de la obra realizada en el bienio era poco satisfactorio, y en
muchos aspectos alarmante. La reforma agraria habia sembrado esperanzas que
no podia cumplir, con resultados ridiculos: 4.400 campesinos asentados en poco
mas de 240 hectareas, lo que daba a cada uno unas parcelas precarias, de
escasamente seis hectareas de tierra en general pobre. Aparte, miles de yunteros
extremefios y de otras provincias habian sido instalados en tierras ajenas no
expropiadas, de modo provisional y vulnerando el derecho de propiedad, por
decretos llamados de « intensificacion de cultivos» : 40.100 campesinos sobre

123.000 hectareas, es decir, unas tres hectareas por cabemDﬂA

La reforma de la instruccién publica habia generado un notable esfuerzo en
construccion de escuelas (algo mas de 3.600 sobre un numero anterior de 33-
450), pero habia supuesto un retroceso, aun dejando aparte la vulneracion de
derechos con que fue abordada. Los miles de maestros improvisados
rapidamente y a menudo mas politizados que expertos, no podian compensar en
cantidad, y menos aun en calidad, la ensefianza religiosa. En el plano intelectual
hay que mencionar también la hecatombe de bienes culturales y patrimonio

artistico del paing]_

Algo mejor marchaba el estatuto cataldn, con roces frecuentes aunque no
graves, y una actitud basica de comprension por ambas partes, después del inicial



incumplimiento de los pactos. Claro que persistia la inquietud por las tendencias
separatistas, expresadas con creciente audacia, pero las discrepancias parecian
superables conforme el rodaje de las instituciones limase aristas.

La reforma militar funcionaba a medias, sin llegar a una situacion
preocupante. El descontento en el ejército obedecia menos a las reformas
mismas que al estilo algo humillante con que se aplicaban, y a la agitacion
antimilitar en la sociedad.

En el terreno laboral, el nimero de huelguistas habia saltado de 236.000 en
1931, y otros tantos el afio siguiente, a 843.000 en 1933 Los parados sumaban
390.000 a finales de 1931, y 618.000 a finales de 1933, obreros agricolas en sus
dos tercios, buena parte de ellos desempleados estacionales. La inversion privada
se retrajo. Aun asi, el retroceso econémico, en conjunto, no fue grave: los
ingresos per cépita bajaron de casi 1.100 pesetas en 1929 a 1.078 en 1933, con
una inflexion algo mayor en 1932. Si aumentaron las desigualdades sociales y la
miseria extrema, como indica el aumento de los muertos por hambre, que
volvian a cifras de principios de siglo: 260. Y ello a pesar de las subidas de

salarios en el campo, que quiza contribuy eron a aumentar el desempleo[”],

Del orden publico da idea el nimero de muertos en disturbios o asesinatos
politicos: unos 280 segun el célculo, conservador, de S. Payne. Las cifras mas
altas del siglo para un periodo equivalente, y casi todas ellas de origen

izquierdista. También la delincuencia comun habia aumentado notablemente [40],



Capitulo ITT

HACIA LA GUERRA CIVIL

El gobierno de Lerroux habia durado 20 dias. Alcala-Zamora inici6 consultas
para formar uno nuevo, que llevaria aparejado el decreto de disolucion de las
Cortes. Lerroux habia creido que, implicitamente, le habia ofrecido el decreto a
¢l cuando le encargd gobernar, pero llevo un desengafio. El presidente husmed
otras soluciones, y aunque hubo de recurrir finalmente al Partido Radical, eludio
a su jefe y dio la confianza a su lugarteniente, Diego Martinez Barrio. Este se
resistio, para exasperacion de su fatigado interlocutor: « Quien no haya visto a
don Niceto Alcala- Zamora descompuesto y fuera de si, ha perdido un extrafio y,
a la vez doloroso espectaculo. (...) Cambiaba de color; era de purpura su
semblante; dura y fuerte la voz, y vertiginosa la expresion» . Martinez termind
aceptando, tras consultar con su jefe, quien soportd de mala gana esta nueva

postergacién[]]A Circulo la sospecha de que don Niceto alimentaba las

disensiones entre los dirigentes radicales(2].

Martinez formo6 un gobierno de centro izquierda con los demas partidos
republicanos. Ello fue posible, a pesar de los recientes choques, porque a todos
interesaba entrar en la organizacion de las siguientes elecciones. La derecha no
fue invitada a participar, pero si el PSOE, el cual, en linea rupturista, se nego.

El panorama electoral se presentaba muy distinto del de 1931, pues la
derecha competia como una fuerza cohesionada. Conviene resumir como habia
llegado a ser asi. Al implantarse la republica, habian surgido numerosos grupos
derechistas independientes, con sus particularismos, aunque en el Parlamento
lograran cierta unidad en la llamada « minoria Agraria» , mas tarde reducida a
un partido de ese nombre. Poco a poco habia ido imponiéndose como elemento
rector el grupo Accion Popular, liderado por Gil-Robles, joven abogado y
catedratico, revelacion politica de la derecha como Azafia lo habia sido de la
izquierda. Con la represion tras la « sanjurjada» , esta recuperacion recibio un
fuerte golpe: « Parecia desmoronarse la organizacion de las derechas (...) la
policia clausuraba nuestros locales y las salas de redaccion de los periddicos (...)
las carceles se llenaban de amigos entrafiables que no habian cometido el menor
delito» , recuerda Gil-Robles. Luego los monarquicos, en confrontacion abierta
con la republica, hostigaron a los gilroblistas porque éstos respetaban la legalidad



vigente: la llamada « tctica posibilista» , en oposicion al « catastrofismo» de los

alfonsinos(3].

Eljuicio de los monarquicos sobre los gilroblistas queda bien expuesto por uno
de aquéllos, Pedro Sainz Rodriguez « Se habia montado en Espafia una fuerza
politica orientada por Angel Herrera, representada en el Parlamento por Gil-
Robles, que no era una personalidad independiente, sino, en cierto modo,
subordinada y ejecutora de las directrices politicas de todo este conjunto muy
relacionado con el Nuncio y éste, en contacto con los elementos que en Roma
extremaban la actitud de posibilismo catdlico frente a la Republica, representada
en la capital italiana por el cardenal Pizzardo, orientador de la Accion Catolica» .
Herrera, fundador de la Editorial Catdlica y del diario El debate, buscaba ante
todo «pactar con la Republica unas reformas religiosas para limitar la
persecucion a la Iglesia y salvar la posicion general de la religion en la nueva

vida politica» . Especial ojeriza tenian los alfonsinos al nuncio Tedeschinil] [4],
En consecuencia, « cada dia se fue acentuando esta disension entre los dos
grupos. (...) Los catolicos iban absorbiendo muchos elementos monarquicos,
partiendo de la base de un equivoco: (...) que los republicanos posibilistas de Gil-
Robles eran monéarquicos de corazon y que la politica de ralliement no era mas
que una tactica habil para apoderarse del poder y desde ¢l procurar, incluso por
medio de un golpe de Estado, restaurar la Monarquia. Esto era algo que corria
entre las fuerzas de derechas y que hizo que muchos monarquicos incorporasen

de buena fe sus votos a Accion Popular» [51. sainz pinta quizd con demasiado
optimismo el nimero e influencia de los monarquicos, a su parecer embaucados
con falsas esperanzas por Accion Popular. Pues un amplio sector de derechas
apoy 6 al principio la republica, y hubiera seguido haciéndolo de no ser por la
quema de conventos. Y aun después, prevalecia una adhesion vaga y sentimental
al trono mas bien que un deseo ferviente de restaurarlo. La derrota monarquica
habia sido politica, pero sobre todo moral, provocada por sus propios partidarios,
y esa impresion no se olvidaba. Tampoco la violencia atraia a la masa derechista,
como evidenciaron los sucesos de mayo del 31, que en otro ambiente hubieran
traido graves luchas. Por todo ello, la politica de Gil-Robles era mas realista, y lo
demostré al atraerse al grueso de la opinidn catdlica y conservadora, para
frustracion de los monarquicos. Y también de Alcala-Zamora y Maura.

A principios de 1933 aumentaron las discrepancias entre Accion Popular y los
alfonsinos, en torno a asuntos de organizacion. Gil-Robles creia que unificar de
modo rigido a las derechas era « peligroso, debido a las peculiares caracteristicas
provinciales o regionalesy» , por lo que propugné una confederacion laxa. Los
monarquicos, liderados por Goicoechea, querian una federacion mas firmel 6],

La escision llegé el 11 de enero de 1933, casi coincidiendo con la insurreccion
libertaria. Los bandos escindidos se reorganizaron simultineamente, a principios



de marzo. Entonces nacio, por los monarquicos, « Renovacion espafiola» , y por
los « posibilistasy , la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas),
cuyo eje seria Accion Popular. « Se habia conseguido, al fin, dar una estructura,
un programa y una orientacion definidos a grandes niicleos de opinion derechista,
dispuestos a buscar por via evolutiva una solucion a los males de Espafa» . Gil-
Robles dio a los afiliados libertad para apoyar la repiblica o la monarquia,
«siempre que defendieran a Dios y a Espafia», y anuncié una orientacion:
«revision constitucional y revision implacable, especialmente en materia de
religién, en materia de enseflanza en concepto social anticolectivista y

antimarsxista» (8],

« Apartir de entonces —sefiala el jefe catolico—, la hostilidad contra nosotros
por parte de ciertos sectores de la opinion conservadora fue en aumento» . « En
la prensa, en el mitin, en conversaciones particulares, en tertulias y mentideros,
no se dejo un instante de atacarnos y zaherirnos» . Don Niceto confirma « los
violentos ataques que contra ella [la CEDA] hacian llegar a la Santa Sede los
clementos monarquicos, con toda la envenenada safia de afines que desean

mezquinamente disputarse la clientela devota» (91,

Habia otros grupos derechistas: los carlistas, con fuerza concentrada en
Navarra, y dispersa por el resto del pais; la Lliga Regionalista, de Cambo, que
resurgia con brio y pronto iba a cambiar su apellido por el de Catalana, y
proclamarse afecta a la republica; el PNV en Vascongadas, racista y
semiteocratico, secesionista sin mucho empefio; las JONS (Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista), capitaneadas por Ramiro Ledesma Ramos, un grupo
minimo; Falange Espafiola (desde finales de octubre), también muy pequefia. Y
otros menores.

A menudo la derecha ha sido descrita como un enemigo formidable del
régimen. Ciertamente no fue asi, y hasta marzo de 1933, habia salido malparada
en todos sus conflictos con el poder. Hubo conjuras, aunque marginales e
ineficaces. Pero desde la fundacion de la CEDA su ascension iba a hacerse
irresistible, para sorpresa de todos, incluida ella misma.

Asi, al llegar las elecciones de noviembre, la CEDA constituia una
organizacion eficaz y batalladora. No empleo la violencia, cosa que si hicieron

sus enemigos, los cuales dieron muerte a entre 6 'y 8 derechistas!®]. Gil-Robles
pronuncié frases antiparlamentarias, pero su tono, en conjunto, resultdé mas
moderado que el de sus adversarios, en especial el del PSOE, cuyo
revolucionarismo se afianzaba. Largo Caballero y su prensa exponian intenciones
bien claras: « En las elecciones de abril, los socialistas renunciaron a vengarse de
sus enemigos y respetaron vidas y haciendas; que no esperen esa generosidad en
nuestro proximo triunfo. La generosidad no es arma buena. La consolidacion de
un régimen exige hechos que repugnan, pero que luego justifica la Historia» .



« Vamos a la Revolucién social. ;(Como? (una voz del piiblico: Como en Rusia) No
nos asusta eso (...) Habra que expropiar a la burguesia por la violencia» .
« Tenemos que recorrer un periodo de transicion hasta el socialismo integral, y
ese periodo es la dictadura del proletariado, hacia la cual vamos» . Habia que

« preparar la ofensiva socialista» [10],

Las elecciones, celebradas el 19 de noviembre, constituyeron un desastre
para las izquierdas. Las republicanas, en especial, salieron maltrechas; el partido
azafiista cay 6 de 26 a 5 diputados, y el Radical-socialista dividido en dos, bajo de
56 a 5. No tan mal, aun si nada bien parados, quedaron los socialistas: de 113 a
64; la Esquerra, de 36 a 19, mientras la Lliga, subia de 3 a 24. Personajes
historicos de la primera época, como Marcelino Domingo, perdian su escafio, y
Azafia hubiera corrido, probablemente, la misma suerte de haberse presentado
por Madrid. Previéndolo, acudié por Bilbao, en la lista del PSOE.

Las izquierdas obtuvieron unos 3 millones de votos, y el centro y la derecha,
mas de 5. El Partido Radical subia de 90 a 104 diputados, y la CEDA llegaba a
115. La extrema derecha —fundamentalmente los monarquicos, porque los
grupos abiertamente fascistas apenas contaban—, quedaron en muy segundo
término. No asi la extrema izquierda, ya que si bien los comunistas lograron un
solo diputado, el PSOE y la UGT deben considerarse ya fuerzas

ultraizquierdistas. Y los 4cratas, aunque extraparlamentarios, eran poderosos[cl
La derrota fue achacada al voto femenino, el cual probablemente influy 6,
pero los anarquistas se atribuyeron el mérito: « La derrota izquierdista la habia
producido la CNT. Esta se habia librado a una campaiia antielectoral de grandes
alcances, llevada a tambor batiente bajo el lema de Casas Viejas», dice

orgullosa- mente Peiratsl 111, Y si bien Ia propaganda abstencionista peso poco,
en cambio Casas Viejas habia sido el detonante de la reaccion contra las
izquierdas.

Los dias 3 y 9 de diciembre publicaba Ortega en El sol dos retumbantes
articulos, que iban a ser también sus ultimas intervenciones politicas. En el
primero, titulado « jViva la Republica!» , defendia al régimen porque solo en él
«pueden los espafioles llegar a (...) sentirse una naciéon» , a pesar de que « los
electores, todavia torpes, envian al Parlamento a gentes en buena parte tan
indeseables como los anteriores» . La experiencia, a su juicio, era necesaria:
«Lo primero que tenia que pasar era que vomitasen las izquierdas todas las
necedades que tenian en el vientre (...) Ahora pasara que van a practicar la
misma operacion con las suyas las llamadas ‘derechas’. Luego Espana, si desde
ahora la preparamos, tomara la via ascendente» . Le ilusionaba pensar que « en
medio de una Europa claudicante fuese el pueblo espaiiol el primero en afirmar
radicalmente el imperio de la moral en la politica, frente a todo utilitarismo y
frente a todo maquiavelismo» . El otro articulo, titulado « En nombre de la



nacion, claridad» , ensalzaba a Gil- Robles, « joven atleta victorioso» , pero le
exigia una posicion definida ante la republica, y le censuraba haber caido en la
demagogia, pues no solo existia la demagogia obrerista, sino también una
«demagogia de beatasy .

La voz de las urnas no fue aceptada por la izquierda republicana, que realizd
presiones ¢ intrigas para impedir la reunion de las Cortes resultantes y para
formar un gobierno, antidemocratico, que convocase nuevos comicios con
garantias de victoria izquierdista. Era la prueba de que solo concebia la republica
como un poder reservado a ella, pese a la infima representatividad que habia
alcanzado. Martinez Barrio rechazo las propuestas de golpe de estado, si bien con
tono conciliador: « Yo sé¢ que las inspiran altos moviles, pero, en puridad de
verdad, no servirian para otra cosa que para acumular dificultades» . Alcala-
Zamora se opuso con firmeza, sospechando en las presiones el « apremio»
masonico. Pues, en efecto, procedian de Azafia, Domingo y Casares, hijos de la
luz, los tres. Fallido el intento, las izquierdas burguesas pasaron a maniobrar en
pro de la disolucion de las nuevas Cortes. La Esquerra destacé en
beligerancia[lz].

El Partido Socialista, al margen de sus antiguos aliados, daba pasos decisivos
en la senda de la revolucion social. Se desatd una campafa interna contra
Besteiro, Saborit, Gomez y otros dirigentes de la UGT, que acusaban a los
bolcheviques o leninistas de « envenenar» a los trabajadores y de preparar « un
bafio de sangre» . La pugna iba a concluir a principios de 1934 con la victoria de
los revolucionarios, encabezados por Largo Caballero, « el Lenin espafiol» [13],

Si los burgueses de izquierdas trataron de impedir la reunién de las Cortes y
los socialistas empezaron a preparar su revolucion, los anarquistas lanzaron el 8
de diciembre su tercer movimiento insurreccional. Fue declarado el comunismo
libertario en pueblos de Aragon y La Rioja, y cundieron los sabotajes, atentados
y disturbios por numerosas provincias, desde La Corufia o Guiplizcoa hasta
Alicante y Almeria. Un sabotaje, en Valencia, provocé una catastrofe
ferroviaria, con 20 muertos y decenas de heridos. En total, 89 victimas mortales.

El alzamiento apenas fue seguido en Catalufia, por rivalidades internas.
Explica Garcia Oliver: « En Zaragoza radicaba entonces el Comité nacional de la
CNT, (...) (con) elementos muy politizados por los efluvios masonico-
republicanos de Diego Martinez Barrio y por los (...) del pestaiismo. (...) Se
acordd ir a un movimiento revolucionario para impedir que el poder fuese
entregado a las derechas (...) Fuimos contrarios (...), concretando: 1. Que
debiamos considerar sospechosa toda tentativa insurreccional acordada a
espaldas del grupo Nosotros. 2. Que los motivos alegados para la insurreccion —



impedir la entrega del gobierno a las derechas— no tenian por qué afectar a los
trabajadores de la CNT, porque si los derechistas triunfaron se debia a que por
nuestra propaganda antielectoral los trabajadores no habian votado. 3. Que
nuestra propugnada ‘gimnasia revolucionaria’alcanzaba solamente a la practica
insurreccional de la clase obrera al servicio del comunismo libertario, pero nunca
para derribar ni colocar gobiernos burgueses, fuesen de derecha o de
izquierda» [14],

El grupo Nosotros, que sustituia a otro llamado Los solidarios, nacio aquel
mismo afio, al quedar en libertad Garcia Oliver tras su detencion por la

insurreccion de cncro[d]. La FAI acusaba a Durruti, Ascaso, Garcia y otros, de
hablar en su nombre sin estar inscritos en ella: « Se constituy 6 el grupo Nosotros e
ingresamos en la FAI. Se trataba de una transigencia con quienes ya dominaban
aquella organizacion especifica» , hacia los cuales no sentian la menor simpatia:
« Todos ellos eran fugitivos de la clase obrera que, como periodistas, maestros
racionalistas o escritores habian logrado el milagro de eludir las restricciones que
imponia el acuerdo de no tolerar la duracién de mas de un afio en cargos
retribuidos. Disponian de mucho tiempo para conspirar contra el grupo Nosotros,
cuyos componentes tenian que repartir su vida entre el trabajo en la fabrica o el
taller, el agobio de la asistencia a las reuniones, los mitines y las conferencias y
la responsabilidad de los cuadros de Defensa». «Nosotros casi siempre
estabamos presos o perseguidos. En cambio, la mayor parte de la pléyade de
lidercillos que aspiraban a sucedemos, ninguno de ellos estuvo nunca preso (...)
Burgueses a fin de cuentas, se conducian como contrarrevolucionarios» . Garcia
Oliver descalifica a Sinesio Garcia Fernandez (Diego Abad de Santillan), « tipo
tan estrafalario como su seudénimo, y de quien se conocia su aparicion entre los

anarquistas de Buenos Aires» . Y lo mismo a otros faistasl 131,

De todos modos, la insurreccion de diciembre contra el triunfo electoral del
centro derecha fue la mas violenta de las realizadas por la CNT. Martinez Barrio
consiguié reprimirla, y una semana después podian reunirse las Cortes.

Las nuevas Cortes desagradaron a Alcalda-Zamora. Las izquierdas le
mortificaban achacandole un republicanismo insincero y oportunista, y ¢l trataba
del mismo modo a aquel Parlamento, pese a los 104 diputados del inico partido
republicano con raigambre. « Eran Cortes sin idealidad que no sentian adhesion a
la Republica ni conservaban el entusiasmo por la Monarquia: no afianzaban con
lealtad al régimen ni tenian decision para combatirlo» . Las izquierdas le
atormentaban con el apelativo de « cacique» y «reaccionario» , y ¢l reenviaba
el epiteto al Parlamento: « Cortes reaccionarias», y hasta «las mas
reaccionarias que ha habido» en la historia, aquejadas de «demagogia



epilépticar . El preferia las anteriores, y explica: « Para la relacion conmigo las
Constituy entes se detenian en su enojo al sentirse refrenadas o no enfurecidas por
el recuerdo de mi cooperacion al triunfo republicano; pero ese recuerdo solo
servia para excitar la ira de la nueva asamblea. En todo y para todas las
diferencias influia el remplazo de Besteiro por Alba» , antiguo monarquico, como

el mismo Nicetol 17].

En cuanto a nombrar gobierno, el presidente tenia un margen de maniobra
estrecho: Lerroux o Gil-Robles. Al segundo lo descartaba por su falta de
identificacion con el régimen, y por antipatia personal. Sélo quedd, pues, la
solucion Lerroux, aceptada muy a regafiadientes. Alcald-Zamora admite que lo
nombrd no por gusto, sino por «necesidad parlamentaria, impuesta por la
maquina constitucional» . A su juicio, el radical tenia « la mas absoluta falta de
preparacion con que un jefe de partido haya llegado a serlo de gobierno» . « No
mostr6 cualidad ni llevo aportacion util. Su pregonada amplitud de criterio era el
desenfreno de la arbitrariedad, que no reparaba en el obsticulo de las
leyes» [18],

Por su parte, Lerroux pintara a un Alcald-Zamora entrometido en asuntos que
no le competian, capaz de enredarse en interminables recriminaciones o en
recomendar a conocidos suyos para cargos variopintos, al viejo estilo caciquil,
etc.: « No se resignaba a su papel sobradamente pasivo para un temperamento
dinamico que vivié perpetuamente con ansias de gobernar» . « Su receptividad
acogedora era ilimitada para todo género de referencias, generalmente chismes
y cuentos» . « Credulidad propicia de Don Niceto, contagiada de la malignidad
lugarefia» . Esta descripcion, aunque logicamente parcial, debe ser veraz, ya que
coinciden en ella Azafia, como ya hemos visto, o Largo Caballero: « pronunciaba
discursos extensos para lamentarse de lo publicado por algin periddico o de
disposiciones de cualquier Ministro que no eran del agrado de sus amigos
politicos. Invertia casi todo el tiempo en bagatelas (...) Esto nos desesperaba .
Con todo, Azafia habia tenido a raya al presidente, impidiéndole inmiscuirse en el

ejecutivo; Lerroux no iba a conseguirlo[lg].

Las discordias entre el viejo y el nuevo republicano empezaron en seguida. El
segundo, queriendo contar con un afin en el consejo de ministros, presiond a
favor de Maura, pero encontr6 un firme veto, originado, segun aquél, en Gil-
Robles. Don Alejandro, que recordaba la actitud de Maura hacia ¢l desde los
tiempos del Comité revolucionario, debi6 de quedar satisfecho de la exclusion;
pero, a su vez, tuvo que abandonar su pretension de ocupar, aparte de la jefatura
del consejo, el Ministerio de la Guerra, donde pensaba acometer « una obra de
pacificacion espiritual» . Don Niceto le hizo desistir, con tenaz pcrsuasi(’)n[e] (207,

También recelaba Lerroux que el presidente intentaba dividir o manejar al
Partido Radical: « Recibia yo confidencias de que Su Excelencia y Martinez



Barrio celebraban entrevistas que ni el uno ni el otro me hacian conocer
previamente ni después» . Y asi era. Cuando, a raiz de las elecciones, Azafia
presiond para impedir la reunion de las Cortes elegidas, Martinez inform¢ al
presidente, pero no a su jefe de partido, con ser un asunto de verdadera
trascendencia. «Crei discreto no hablarle del episodio», resume

lacénicamentel 211

El gabinete consto de trece ministros, ocho radicales, mas dos centristas, dos
independientes y uno del derechista Partido Agrario, que por entonces se declard
republicano. Naturalmente, contaba con la hostilidad de los socialistas y de las
izquierdas burguesas, aunque éstas apenas contaban, por lo que la estabilidad
gubernamental dependia decisivamente de los acuerdos con la CEDA, ya
establecidos en la campaifia electoral. Dira Lerroux: « me propuse (...) dejar
incluidos en plena legalidad republicana y adictos al régimen, por el hecho o por

expresa y oportuna declaracion, a los partidos citados» (CEDAy Agrario)[zzl

La posicion del viejo republicano guardaba extraordinaria simetria con la de
Azaiia en el bienio anterior. Este habia querido asegurar la repiblica mediante la
alianza con el PSOE, partido de republicanismo heterodoxo pero sin el cual las
débiles izquierdas burguesas no podian ni sofiar con el poder. Ahora Lerroux
pensaba apuntalar la estabilidad del régimen con la CEDA, atrayéndola a una
«republica moderada y de orden» . Ni la CEDA ni el PSOE eran propiamente
republicanos y, sin embargo, de ellos, de su moderacion o extremismo, dependia
el futuro.

El viejo republicano y el vaticanista Gil-Robles tenian coincidencias
importantes. Desde antes de instalarse la republica, Lerroux se habia alejado
tanto de la izquierda obrerista como de la jacobina, y durante el primer bienio
habia chocado frontalmente con ambas. Su convergencia natural habria sido
hacia don Niceto y Maura, si éstos hubieran tenido fuerza real y no hubieran
despreciado a los radicales. Ahora, en cambio, disponia de un aliado poderoso.

El acuerdo con los catélicos topaba con la tradicion anticlerical y masonica
del lerrouxismo: Martinez Barrio, ostentaba nada menos que la maxima jerarquia
en el Grande Oriente espafiol. La CEDA temia asimismo la fama de corrupcion
del Partido Radical. No obstante, temia mucho mas la ola revolucionaria, y ese
miedo abria un terreno de encuentro. Ello aparte, el anticlericalismo de Lerroux
—aunque no el de muchos de sus seguidores— se habia aguado con el tiempo.
Asi, el pacto fue posible, si bien con algunas repugnancias mutuas.

Gil-Robles, por su fuerza parlamentaria, estaba en posicion de exigir. Pero,
sorprendido por su propio éxito, y con actitud timida mas que moderada, prefirio
mantenerse fuera del gobierno, ofreciendo a los radicales un apoyo condicional.



También se apresuro a precaver a sus correligionarios contra revanchismos, y los
exhorté a respetar la legalidad. Le preocupaban, afirmd, los bandazos politicos,
peligrosos para la paz Era, en cierto sentido, un talante opuesto al de los

anarquisws[ﬂ, pero la izquierda tendio a considerarlo signo de flojera.
Alcala-Zamora motejo de « contubernio» este pacto, indispensable para la
estabilidad gubernamental. En su opinién, la CEDA «exigio y Lerroux le
concedid sin resistencia y al parecer complacido, la capitulacion politica sin
condiciones del viejo radicalismo» ; satira incongruente en boca de un catdlico,
puesto que la marca del «viejo radicalismo» era precisamente su furia
anticlerical. Para mayor paradoja, el nuevo republicano estrechd sus contactos
con el jefe mason Martinez Barrio, quien, tras haber pactado con la CEDA en las
elecciones, rechazaba ahora tales pactos y manifestaba un creciente

izquierdismo[24].

E125 de diciembre fallecié Francesc Macia, politico de peculiar trayectoria e
interesante estampa: rostro quijotesco, de expresion algo iluminada y bondadosa,
en un cuerpo alto y delgado, de aire ascético. Coronel del ejército, y de ideas
monarquicas, optd por el nacionalismo durante la campafia de la Solidaritat.
Luego habia dejado la Lliga por encontrarla demasiado pragmatica para su
aficion a los gestos heroicos y gloriosos: «en todas las manifestaciones
nacionalistas (...) él representaba la nota extremista que queria ser irreductible» .
Segun Hurtado, méas que en organizar una guerra pensaba en « alimentar con
gestos espectaculares de protesta toda la capacidad de emocion de las masas
catalanasy , aficion peligrosa al cabo. Lider del partido secesionista Estat Catala,
al llegar la republica, que le encontraba con 72 afos, habia echado a rodar los
pactos de San Sebastian, aunque después tom¢ una postura mas conciliadora.
Poco antes de morir habia presidido un espectacular desfile de miles de
milicianos uniformados, llamados escamots (pelotones, en reminiscencia de las
escuadras mussolinianas), conocidos burlonamente como « el fascio de Macia» ,

de ideologia muy confusa, fundamentalmente separatism[zs].
A causa del desorden publico, el estancamiento econémico y la polarizacion

social, la aureola sentimental que rodeaba a Macia habia palidecido[g]A Ello
debié de hacerle sufrir mucho. Amadeo Hurtado, destacado agente de la
Esquerra, le atribuye « pasion por la popularidad, sentida como no recuerdo en
ningun otro hombre que yo haya conocido. No era una pasion de las que ayudan
a crear la complejidad sentimental de alma y que se complace en satisfacciones
intermitentes de vanidad o de amor propio, sino que era consustancial en Macia”.
«De una simplicidad espiritual que le impedia distracrse en otros amores



pasajeros, veia a la multitud tal como su pasion la habia creado con aportaciones
del propio sentimiento, distinta a como los demas la vefan» . Cambo le tenia por
simple e iluminado, propenso a lo tartarinesco; Alcala- Zamora, en cambio, lo
apreciaba mucho: « La vieja amistad de Macia conmigo presto callados pero
inestimables servicios a la paz publica para bien de la region catalana y de toda
Espafia en general. Preferia ¢l en todas las dificultades hablar directamente
conmigo y resulto inutil para sustituirme la presencia en el gobierno provisional

de dos ministros catalanes[h]. (...) Sentia ¢l una confianza, que en mi resultaba
mutua, sobre la seguridad de lealtades, que podian discutir con tesén, pero de

ningin modo engafarse» [271,

Aunque al morir pidié los sacramentos y su familia quiso hacerle un funeral
catolico, la Generalitat impuso un entierro laico de la maxima solemnidad. Su
memoria fue exaltada tanto en las Cortes como en el Parlament. Le sucedio Lluis
Companys, hombre de cambiante tray ectoria politica, y a Gltima hora ferviente
nacionalista, aunque no separatista. A Alcala-Zamora le desagradd la sucesion:
«un yerro mas y muy grave la inclinacién de la incipiente autonomia, que
apartaba los hombres de talla como Hurtado o Piy Sunyer y no pensaba siquiera
en los de alguna experiencia y cierta templanza gubernamental, como Santalo,
sino que se despefiaba eligiendo a Companys» . Quiso restablecer con éste la

relacion telefonica mantenida con Macia, pero Company s no le hizo casol 281,

La relacion entre don Alejandro y don Niceto, a cada paso mas tirante, se
rompio en abril del 34, antes de cuatro meses de gobierno. El primero habia
prometido en su programa una amplia amnistia para colaboradores de Primo de
Rivera —en especial Calvo Sotelo, hombre de fuerte personalidad politica, como
pronto demostraria— y para los militares de la sanjurjada. Pero, como se
recordard, el presidente habia prometido no consentir que los sanjurjistas, aun
amnistiados, volvieran al ejército. Idea razonable, expuesta con énfasis, porque la

tradicion en Espafia, pais de amnistias e indultos, era otralil.

Lerroux queria, por el contrario, que la amnistia incluyese la readmision de
los militares, debido, asegura don Niceto, a « los compromisos por ¢l contraidos
con Sanjurjo en 1932» . Las Cortes aprobaron la Ley el 20 de abril de 1934, sin
apenas oposicion porque las izquierdas entraron «en la feria de apresuradas
votaciones y enmiendas a aumentar la extension de la amnistia, a fin de que ésta
amparase la impunidad de rebeliones sindicalistas, comunistas o anarquistas
mirados ya como afines, que habian luchado contra los gobiernos del primer
bienio o contra el reciente de Martinez Barrio» , dice el presidente. Los libertarios
salieron, en efecto, muy beneficiados, pues la izquierda volvia a considerarlos



aliados contra las derechas, como lo habian sido contra la monarquia[zg]A

El presidente no claudico. Al serle presentada la decision de las Cortes, tratd
de vetarla ¢ imponer otra discusion parlamentaria. Mas su veto debia contar con
el refrendo de algin ministro. Patéticamente, y en vano, intentd ganar su
voluntad, interpelandolos uno a uno. « Don Niceto ya no sabia qué decir. En un
instante de silencio puso los codos sobre la mesa y cruzod las manos, elevando la
mirada al artesonado del salon para no vernos. Parecia un busto en actitud de

plegaria» [30],

Tuvo que firmar el decreto, pero en su publicacién afadid una coletilla
denunciando que se le habia impedido ejercer su prerrogativa presidencial.
« Sabia que ello provocaria una tempestad de escandalo en las derechas, sin que
encontrara defensa ni gratitud en las izquierdas» . Pero acepté « correr aquel
temporal deshecho, a fin de advertir que aun quedaba algin poder republicano
resuelto a defender el régimen» . Se sentia, al modo de Azafia, y con desolacion

pareja, como el solitario adalid de la re];u':blica[3 1,

El choque entre el presidente y el Parlamento podia convulsionar al sistema.
Gil-Robles, a quien consulté Lerroux, creia que « doblegarse ante el jefe del
Estado equivalia a sentar un precedente de gravisimas consecuencias (...)
Deberiamos darle la batalla en el Parlamento y destituirle, si fuera preciso» .
Pero el lider radical, viendo los riesgos, prefirioé dimitir él, y lo hizo el dia 25.
Entonces, segin don Niceto, intervino Cambé, « hombre tan inteligente como
peligroso (...) el hombre de mas atravesada intencion de toda Espafia» , el cual,
«siempre volatinero, no ya escéptico y acomodaticio, planed su mas
desconcertante salto yendo hacia Lerroux, al que propuso elegir presidente de la
Republica, previa mi destitucion que aquél se dedicO a organizar
cuidadosamente» . El plan se habria torcido por « la resuelta negativa del buen
Martinez de Velasco» , jefe agrario, y la de una parte, « la mejor en calidad» , de
los propios radicales. En sus Memorias, Cambé no menciona el asunto, y Gil-
Robles da otra version: ¢] mismo propuso a Lerroux un voto de confianza en las
Cortes « que supusiera, al mismo tiempo, el de censura contra don Niceto. Se
negd en absoluto (...) Le resultaba muy duro derribar al primer presidente de la
Republica, y mas con los votos de los monarquicos (...). Ademas, era poco
probable que se consiguiera el nimero necesario de votos (...) No inspiraba
confianza la Lliga, ni la minoria agraria» . Por lo tanto, Cambé seria en esta
version un aliado dudoso, y asi « se perdié una excelente oportunidad de eliminar
a uno de los elementos mas perturbadores de la politica espafiola» , es decir, a
don Nicetol32].

De haberse enconado el enfrentamiento, la repiblica habria entrado en una
crisis de muy incierta salida. El presidente, por tanto, vencid, aunque no tuvo mas
remedio que aceptar la amnistia votada por las Cortes. El caudillo radical, cuyo



primer gobierno habia durado tres semanas, en este segundo habia llegado a 120
dias. Algo habia avanzado.

Para resolver la crisis, Alcala-Zamora se vio obligado a recurrir de nuevo a
los radicales. Margin6 por segunda vez a su jefe y encargé formar gobierno a
Ricardo Samper, procedente del radicalismo valenciano, « hombre inteligente,
aunque oscuro y todavia mas oscurecido por una fealdad que pasa de la raya y
que proporciona las mas faciles burlas» ; pero «capaz de enterarse y de
enterarme de todoy» . Quiza penséd en debilitar o dividir con ello al lerrouxismo,
que por aquellos dias daba sefial de desavenencias internas. Lerroux asi lo cree:
«Don Niceto procuraba espigar en mi campo e iba tomando el pulso a todos los
amigos mios que, a su juicio, pudieran convertirse en dociles instrumentos suy os.
Asi me restaba fuerzas a mi personalmente y debilitaba al Partido Radical» .
Claro que Lerroux podia desautorizar a Samper, y someter al presidente a una
humillacién como la de junio del afio anterior, cuando hubo de recurrir a Azafia
después de haberle despedido. Pero el radical volvié a ceder, facilitando a su
costa la salida de una situacion crispada: autorizo a Samper como lo habia hecho
con Martinez Barrio. jPor qué estas repetidas renuncias? El las define como
«sacrificios por amor a la Republica, (...) generosidad sobre generosidad,
abnegacion sobre abnegacion» , en aras de una politica « prudente y mesurada
(...) preconizando la tolerancia y la reconciliacion» . Tal vez En cualquier caso

libr6 al régimen de varias tormentas33],

Samper tendria que bandearse en un dificil equilibrio entre su partido y el
presidente. No pudo, dice éste, « formar el gobierno como ély yo deseabamos.
Hubo que prescindir de la colaboracion maurista (...) y viose, en cambio,
obligado a conservar o admitir los que como precio de su precaria y amargada
tolerancia le imponia don Alejandro» . Palabras reveladoras de hasta qué punto
don Niceto aspiraba a dirigir a Samper y a los ministros, y cuan a su pesar

toleraba la influencia logica del partido lerrouxistal 341,

Al presentarse Samper a las Cortes, Azafia hurgo habilmente en la herida,
poniéndole entre las dificilmente armonizables lealtades al presidente y a
Lerroux. Samper habia declarado su solidaridad con el documento de Alcala-
Zamora, segun el cual se le habia privado del derecho constitucional del veto...
aunque, desde luego, no revoco la amnistia, pues ello hubiera implicado un
choque frontal con su jefe de partido, sin cuy o soporte no podria gobernar. Azafia
habia sido defensor acérrimo del Parlamento frente a la presidencia, pero
entonces invirtio su postura: « Hemos llegado, en el funcionamiento de la
Constitucion y en el régimen, a la situacion de que, por vez primera, el jefe del
Estado quiera ejercer un derecho privativo y exclusivo suyo que le concede la
ley constitucional, y el gobierno (...) valiéndose de la necesidad de un refrendo
ministerial (...) le niega el paso al ejercicio de su prerrogativa. (Como se llama
esto (...) sino una usurpacion de funciones y de poderes y una infraccion de la



Constitucion? . El argumento sonaba extrafio, pues si el derecho del presidente
dependia de que algun ministro le refrendase, este derecho de los ministros valia
tanto como el de aquél.

La requisitoria de Azafia quedo sin efecto, pero tuvo un eco importante:
convencié a Diego Martinez Barrio, « y fue entonces —sefiala éste— cuando yo
me dije que mi permanencia en el Partido Radical se hacia imposible» . E1 16 de
mayo, don Diego encabezaba una escision que arrastr6 a una veintena de
parlamentarios, doce de ellos, al menos, radicales y masones, debilitando de
modo sustancial a Lerroux. Con esas fuerzas fundara el Partido de Union

Republicana, nombre algo contradictorio, ya que no se unio a ningiin otrol351.
Don Diego explicara sus motivos: por un lado, la corrupciéon del circulo
préximo a Lerroux, argumento inconvincente, pues tal acusacion venia desde
principios de siglo, y ¢l pertenecia al partido practicamente desde su fundacion.
Por otro lado, el acercamiento a la CEDA. En marzo habia dimitido Martinez del
gobierno, tras un encontronazo con Gil-Robles. Luego le habia disgustado la
votacion de la Ley de Haberes del Clero, aprobada a principios de abril, que
dedicaba a tal fin una cantidad menor, en calidad de haberes pasivos, basandose
en que los curas habian cobrado como funcionarios. Tuvieron que molestarle
también frases triunfales de Gil-Robles, dirigidas a los monarquicos, jactindose
de que la «tactica posibilista» habia logrado la permanencia parcial de la
ensefianza religiosa, algunos haberes para el clero, gestiones con vistas a un
concordato con el Vaticano, la amnistia y la derogacion de la ley de términos

municipalesU]. Frases fastidiosas para los alfonsinos, pues indirectamente loaban
la democracia, y repugnantes para las izquierdas, las cuales tenian las medidas
antirreligiosas por cuestion absolutamente de principios, y ya el 7 de enero, en las
Cortes, habian pretendido la intangibilidad absoluta de lo legislado: « No ya una
modificacion, el solo intento de cualquier rectificacion nos pareceria un atentado
a aquel espiritu de abril de 1931» , habia dicho Santald, diputado de la Esquerra. A
lo que Ventosa, de la Lliga, habia replicado: « ;Es que vamos a llegar a la
conclusion absurda de que estas Cortes no tienen para variar las leyes —con
excepcion de la Constitucion— la misma soberania que tuvieron las Cortes
Constituyentes? (...) No hay tal intangibilidad, que seria contraria a la misma
esencia del régimen parlamentario» . Exagerando mucho, don Diego acusara a
Lerroux y a Samper de « derogar toda o casi toda la obra legislativa de las Cortes
Constituy entes» . Ni la reforma agraria, ni la reforma militar, ni el sistema de
jurados mixtos ni el estatuto catalan ni otra mucha legislacion fundamental habia
sido derogada[%]A

A raiz de las elecciones, Martinez habia rehusado su apoyo a Azafna cuando
éste quiso impedir la reunion de Cortes, pero a partir de la escision presiono sin
tregua a su amigo Niceto para que las disolviese. El presidente quizas simpatizaba



con la idea, pues detestaba aquel Parlamento, pero, considerandose a si mismo la
salvaguardia del régimen, preferia no correr el riesgo. Las elecciones resultantes
de una disolucion, con unas izquierdas divididas, podian muy bien dar una nueva
victoria al centro derecha, y entonces ¢l podia dar por perdida su presidencia.
Tenia, pues, que pechar con los radicales, procurando al mismo tiempo
debilitarlos, asi como a la CEDA.

Don Diego trabajé su escision secreta y eficazmente, sin plantear en el
partido un debate de las divergencias e insistiendo en declaraciones de lealtad a
Lerroux. Este sinti6 el cisma como un «acto inexplicable» , una « pufialada a
traicién» que « llegd a lo mas delicado y profundo de mi alma» , « dolor de la
herida» , « fracaso de tantas ilusiones mias» . Parece haber puesto la mayor
confianza en su lugarteniente, « antes tan bueno, tan leal y con las manos y el
corazon tan limpios» , contra quien se desfogara con un retrato penetrante, no
podemos decir si ajustado, repleto de sentimiento y resentimiento, también con
algo de involuntario autorretrato: « Diego es pensativo, reconcentrado y
receloso» . « No mira de frente a su interlocutor» . « Da siempre la impresion de
que le queda algo dentro, algo por decir, que tiene un destello en sus ojos o un
susurro en sus labios» . « Voz abaritonada, trato afable, talento natural,
comprension pausada, gesto abacial. Vive en perpetua cautela, como si ocultase
algin secreto lamentable y temiera vérselo sorprendido» . « Adiposo y
blanducho, tiene dolencias de criollo: se le creeria nacido y mecido en hamacas
tropicales. Su mano se entrega para saludar con una concesion o un obsequio
galante, pero no habla con ese apreton cordial...» .

«Como orador es reposado, insinuante, dialéctico, a veces brillante (...)
Como politico siente arraigadas convicciones liberales, democraticas,
republicanas, con aspiraciones de reforma social, en cuyo piélago navega y se
pierde sin rumbo y sin brujula, a merced del oleaje revolucionario
contemporaneo. Su vida honesta y su conducta limpia ganaronle en el trato social
simpatias y consideraciones» . « Quienes sospechen el alto y disimulado
concepto que Martinez Barrio tiene de si mismo, comprenderan el drama intimo
de esa alma encendida de amor propio e inflamada de ambicion de Gltima hora,
cuando ha creido descubrir en si mismo un estadista. Su discrecion y su modestia
aparente no son sino aspectos de su timidez. Porque Martinez Barrio es, sobre
todo, un timido de la clase de los estudiados por Marafién. Timido no quiere decir
cobarde. En nuestro hombre se da la paradoja del valor fisico pasivo y sin
acometividad, y de la cobardia moral a un tiempo mismo. (...). Es fenémeno
que se da en los hombres de sexo poco acusado. Como Azafa, como Jiménez
Asta. No tienen amores, no tienen hijos. Sus mujeres propias, otras no conocen,
son honestas amigas, sin apetitos sexuales, que cuidan del hogar, aman al
compaifiero y desprecian o compadecen al varony .

Otro rasgo fundamental: « masén sincero y de buena fe» . « Se ignora como




ni cuando ingresé en la orden masonica, donde prosperé rapidamente. Sus
condiciones de organizador y sus dotes de mando tuvieron aplicacion fecunda en
estas actividades, que se avenian tan bien con el misticismo de su caracter (...)
En la masoneria encontré Diego el terreno mas adecuado para desenvolver s
aptitudes. Aire de misterio, ambiente confinado, escenario para la imaginacion,
escaso publico y en éste mayoria de ‘refugiados’ sin horizontes mentales,
fracasados de otras disciplinas, carentes de sentido critico» . « Es un fruto que no
ha llegado a madurar, porque ha preferido vivir en la sombra de los templos
masonicos, sintiéndose sin alas para volar cara al Sol y contra el aire. Martinez
Barrio ha temido a la luz por miedo exagerado al ridiculo» . « Y asi ha vivido
siempre, tanteando, sin atreverse a aprovechar sus grandes facultades de orador,
por falta de una cultura, siquiera elemental, cuya ausencia no siempre se puede
suplir con la imaginacién, ni ha tenido tiempo de remediar mas que con la lectura

codiciosa y sin método de algunos libros, revistas y periédicos-'[37],

No menos que en lo personal hiri6 a Lerroux la escision en lo politico: « El
Partido Radical habia llegado a ser, por las circunstancias y sin tener may oria en
el Parlamento, el unico instrumento de gobierno para el nuevo Régimen. A
destruirlo se dedicaron intrigas y pasiones del Presidente de la Republica, que
fomento la disidencia de Martinez Barrio, resultando a su vez, por esa
complicidad, el catolicisimo Alcala-Zamora instrumento de la masoneria; y
coincidentes y sumadas estas fuerzas, herido de muerte el Partido radical, inico
sostén firme y leal de la Republica, que quedod entregada a la anarquia. Luego
Martinez Barrio fue desleal a la Repu'blicaBg].

Asi, la masoneria ordeno la escision, segun Lerroux, mason a su vez, aunque
escéptico: « Acaso, también el misticismo y la solida fe masonica de Martinez
Barrio hayan podido ser utilizados para volverle contra Lerroux, envenenando su
alma, ofuscando su razon» . « El fanatismo de la masoneria, inica fuerza de la
Orden, como la fiebre es la de los tuberculosos, empezo a envenenar el alma del
pobre Martinez Barrio (...) Recuérdese —coincidencia extrala— que por aquel
entonces o muy poco después, Azafia se inicié en la Orden» (se refiere a un

tiempo anterior, y habla de si mismo en tercera persona)[”l

Lerroux iba descaminado en lo que se refiere a Alcala-Zamora, el cual dice
haber aconsejado a Martinez Barrio la permanencia en el Partido Radical para
defender en ¢l «un criterio republicano» y contener la corrupcion. Anos
después, en plena guerra, don Diego corroborard a Azafia que don Niceto le
incitaba a seguir porque « por la vejezy el desgaste de Lerroux, le aguardaban su
herencia y sucesion» . También le habria dicho a Azafia: « Mientras Lerroux le
hacia a usted la obstruccion, yo le hacia la obstruccion a Lerroux» . En cambio,
la acusacion a la masoneria parece bastante acertada. Vidarte, discutiendo con
los dirigentes del PSOE, estuvo tentado a informarles de que «ante una



proposicion presentada en una logia para que se declarara a la Masoneria
incompatible con el Partido Radical, Martinez Barrio se habia decidido a
provocar la escision dentro de este Partido (...) (y) a Salazar Alonso se le estaba
incoando un proceso masoénico por traidor» . Pero no pudo informar de estas

cosas « por tratarse de secretos masonicosy» (401,

La orden sufria por entonces fuertes tensiones. Ya a finales de 1932 se habia
iniciado un movimiento para reforzar la obediencia masonica entre sus politicos,
un tanto relajada después de los primeros éxitos. En enero del 33 se quejaba el
Gran Secretario Ceferino Gonzilez aludiendo a una falsa idea de los hermanos
extranjeros: « Creen que, asi como los hombres mas destacados de la politica
actual han salido de nuestros cuadros, de nuestras deliberaciones han surgido
también las lineas directrices, la orientacion y las resoluciones que han
determinado la politica renovadora (...) Lastima que la realidad nos obligue a
reconocer que, si bien es cierto que en algunos de nuestros hombres de gobierno
y en no pocos de nuestros diputados la condicion de mason supera a su condicion
politica y determina sus decisiones (...) en la mayoria de los casos no sélo se han
desplazado esos queridos Hermanos de nuestros trabajos, sino que ademas dan la
sensacion de querer desentenderse definitivamente de todo contacto con la
Orden» . Esta lamentacion refleja un anhelo de la orden de actuar, no ya como
inspiradora, sino como verdadero gobierno detras del gobierno.

Algunos masones pretendian una cierta ecuanimidad hacia los partidos; asi
uno, llamado Zayas, exhortdo a recordar que « nuestra Orden, eminentemente
politica, no puede ni debe hacer ésta en partido alguno determinado» . Pero el
sector extremista, descontento con la evolucion del régimen, gano posiciones, y
exigio a los politicos la renovacién de los votos masonicos y una conducta
disciplinada. El fracaso electoral del 33 habia reducido el nimero de diputados de
la orden a un tercio de los de las Constituyentes, y Martinez Barrio, que habia
presidido las elecciones, habia perdido prestigio como maximo dirigente del
Grande Oriente, que lo era desde 1931. Los tratos del Partido Radical con la
CEDA recibian duras criticas. La baja de Martinez en el gobierno, en marzo de
1934, fue interpretada como una presion masonica, y es muy probable que,
como indica Vidarte, su cisma final obedeciera a la misma causa. De todos
modos, si quiso con ello recuperar la popularidad entre sus « hermanos» , fue
demasiado tarde, y tuvo que presentar la dimision de su cargo de Gran Maestre,
¢l 26 de mayo, Dimision aceptada con cierta scqucdad[“l

Otro proceso extremista, el del PSOE, ganaba impetu desde principios de afio.
Desembarazados del grupo de Besteiro, los bolchevigues habian formado un
comité encargado de organizar la insurreccion armada, especialmente el acopio
de armas y dinero, la difusion de una mentalidad de guerra civil, la organizacion
de milicias, una red golpista en el ejército, etc. Largo Caballero, que sin duda



recordaba la huelga revolucionaria de 1917, fracasada por impreparacion, no
queria repetir el mismo yerro. Se sucedian los atentados personales —que
terminaron motivando una respuesta sangrienta de la Falange—, acciones de
masas, paros generales, etc. Marcaron un hito las violentas acciones contra un
congreso de las juventudes de la CEDA en abril, presentado como acto fascista,
aunque no lo fuese. Destacé la huelga campesina de junio, con motivo de la
recogida de la cosecha, que pudo tener desastrosas consecuencias economicas.
Frente a las tormentas que se fraguaban aquellos meses, no resulté buena
defensa para el régimen el nombramiento de Samper, a quien solia considerarse
poco enérgico. La izquierda, convencida de la debilidad del centro derecha,
recibio el nombramiento con abierta irrision. Azafa calificara su gestion de

«hilarante bufonadax [42].

Y las izquierdas burguesas abrieron otro frente. A principios de abril se habian
fundido Accion Republicana de Azafa, el grupo radical-socialista de Marcelino
Domingo y los galleguistas liderados por Casares Quiroga. El nuevo partido se
llamo, en imitacion de los catalanes, « Izquierda Republicana» . Catalufia, que
seguia gobernada por la Esquerra, fue declarada « baluarte de la Republica» , y
el gobierno regional se volcd en preparar una revuelta armada. Las primeras
escaramuzas tomaron cuerpo a partir de junio, por un conflicto con el Tribunal
de Garantias Constitucionales que Samper intentaba solucionar pacificamente.

En julio la republica estaba al borde del abismo. Se rumore6 la dimision de
Alcala-Zamora, que temia sufrir un colapso por la tensién nerviosa; Azafia
prepard un golpe de estado; y los socialistas estuvieron a punto de desencadenar
su alzamiento. De momento la crisis fue superada, pero en agosto una extrafia
alianza de la izquierda con el derechista PNV creo en Vascongadas otro foco
subversivo en extremo peligroso.

Los monarquicos, por su parte, seguian empefiados en derribar al régimen,
aun si lo gobernaba un partido de centro apoyado en la derecha. En marzo sus
dos ramas, carlista y alfonsina, acordaron con Mussolini la recepcion de una
ayuda cuantiosa en armas y dinero. El plan iba a quedar en nada, pero su mera
existencia indica hasta donde estaba llegando la tension.

En cuanto a los anarquistas, proseguian su actividad, estorbada por
divergencias entre sus lideres. EI PSOE buscaba atraérselos con vistas a la
insurreccion, y a menudo colaboraban en las huelgas, pero la desconfianza
mutua resultaba invencible. Los comunistas también preconizaban la violencia.

Como concluia la revista tedrica socialista Leviatan, al final del verano el pais
estaba al borde de la guerra civil. Desde la sombra de los tratos secretos y los
preparativos clandestinos, reflejados en la extrema inquietud social, numerosas y

potentes fuerzas cernian sobre la Repuiblica las mas densas amenazasl . La
derecha y los radicales, si bien ignoraban las tramas y la envergadura de



aquellos movimientos, estaban tan alarmados por sus signos exteriores que
decidieron la caida del gabinete Samper, peligroso a causa de su evidente
debilidad.



Capitulo IV

EL TRIUNFO DE LERROUX

Al reabrir las Cortes el 1 de octubre, Samper se vio forzado a dimitir,
mientras la CEDA exigia entrar en el proximo gobierno. Tuvo que ser un trago
amargo para Alcala-Zamora, quien « no ocultd su contrariedad por la caida de
un jefe de Gobierno tan docil a sus menores deseos», dice Gil-Robles. El
presidente hubo de recurrir, por tercera vez, al despreciado jefe radical, con el
agravante de admitir también, con gran repugnancia, a la derecha catélica. Quiso
persuadir a Gil-Robles de que «no le convenia gobernar con aquellas Cortesy ,
pero el lider cedista creia urgente « hacer frente al peligro revolucionario» .
Lerroux aceptd en seguida la colaboracion, venciendo la «apasionada»
resistencia presidencial a «lo que era forzosamente ya el eje de mi politica:
contar con el concurso comprometido de los dos importantes grupos politicos,
(CEDA y Agrario) para (...) vincularles definitivamente en la Republica» . El
presidente, ante la indeseada alternativa de disolver las Cortes, hubo de aceptar,
o, como ¢l dice, « capitular» . No percibia la envergadura del inminente asalto
revolucionariol 1.

Con todo, Lerroux procurd complacer al presidente, nombrando ministros que
le fuesen « especialmente predilectos» y sacrificando a Salazar Alonso, el inico
ministro de Samper partidario —en vano— de empujar a los socialistas a una
rebelion prematura. El presidente detestaba a Salazar por haber montado un
« ignominioso espionaje» contra ¢l; seglin Lerroux, se trataba de una « maniatica
hostilidad de Su Excelencia» . Gil-Robles no pidi6 cartera para si, y propuso tres
ministros aceptables para los republicanos, cosa que admite don Niceto:
«elegidos entre los menos sospechosos, o mas adictos a la Republica, de tal
conglomerado» . También eludi6 la CEDA los puestos de Guerra o Gobernacion,
que pudieran interpretarse como coaccion al régimen. Uno de los propuestos, el
catalanista Anguera de Sojo, fue rechazado por la Esquerra, que lo miraba como
a un renegado. En el rechazo abundé Alcali-Zamora con « intolerable
intromision» , dice Gil-Robles, y « hubo un instante en el que parecié inevitable el
rompimiento» . El jefe de la CEDA se impuso, pero sacé «el triste

convencimiento de que el presidente y yo nunca nos entenderiamos» (21,
El4 de octubre cuajo el nuevo gobierno, el primero de centro-derecha en una



republica nacida de la mano de los conservadores para adoptar en seguida un
tinte izquierdista, que muchos consideraban ya connatural a ella. Las izquierdas
venian advirtiendo al presidente de que ante un gabinete asi se rebelarian, y por
un momento esperaron que aquél claudicase. Pero el de Priego era hombre
obstinado cuando creia defender principios, y ademas no daba mucho valor a la
amenaza, pues pensaba que sus autores no estaban en condiciones de cumplirla.
Sin embargo, los socialistas habian acordado, precisamente, utilizar la entrada de
la CEDA en el poder como el « momento psicologico» para lanzar la revolucion,
dandole apariencia de acto defensivo.

El movimiento revolucionario se desencadeno el dia 5 con toda su potencia, y
el 6 se le sumaba la Esquerra catalana, empleando al efecto el aparato de la
Generalidad. Era la guerra civil, preconizada sin hipocresia por los socialistas. Ya
antes de las elecciones del 33 Largo Caballero habia advertido: « Haremos la
revolucion violentamente. Esto, diran los enemigos, es excitar a la guerra civil.
Pongamonos en la realidad (...) estamos en plena guerra civil (...) Lo que pasa
es que esta guerra no ha tomado aun los caracteres cruentos que, por fortuna o

por desgracia, habra de tomar» . El momento habia l]egado[3].

Las izquierdas republicanas, impotentes para otra cosa, emitieron unas notas
de apoyo moral a la revuelta. Dos notas, la del grupo de Azafa y la de la
Izquierda Radical Socialista hablaban de recurrir « a todos los medios» contra lo
que consideraban una falsificacion del régimen. Maura se sumaba a la ruptura,
llevado, dice su amigo don Niceto, « de su caracter impulsivo y voluble, por la
irritacion que le causaba el implacable veto de Gil Robles» a hacerle ministro, y
por la influencia de Sanchez Roman. De modo caracteristico, don Niceto
interpreta las notas como dirigidas « todas contra mi: cautelosamente hostil la de
Martinez Barrio; destempladamente agresiva la de Miguel Maura; friamente
rencorosa la de Sinchez Roman; insdlitamente ofensiva, casi soez, la de Accion

Popular, la cual redacté Casares» [4].

El estado disponia de medios poco eficaces para afrontar la rebelion. « Si el
movimiento revolucionario hubiera estallado simultineamente en toda Espaiia,
no es posible calcular cuales hubieran sido las consecuencias» , opind Gil-Robles.
El ejército estaba socavado por la previa y sistematica accion de los socialistas y
la Esquerra. « Muchos mandos no inspiraban la menor confianza; en particular, el
jefe del Estado Mayor Central, general Masquelet» . Por ello la CEDA presiond
para que fuese el general Francisco Franco quien dirigiese de hecho las
operaciones, como asi ocurriria. Franco, aunque no se adheria a ningan partido,
tenia una posicion bastante similar a la de la CEDA: no simpatizaba con la
republica, pero la acataba disciplinadamente. Parece que en aquel octubre del
34, al tomar el mando no oficial, pero efectivo, los monérquicos le urgieron a
aprovechar la ocasion para dar un contragolpe derechista, pero ¢l rehuso. Habia
de dar todavia otras pruebas de aversion a mezclarse en politica. Aun estaba lejos



el momento en que decidiera sublevarsel5].

Causo especial sobresalto la rebelion de la Esquerra, la cual proclamo, por
boca del presidente de la Generalidad, Companys, el « Estado Catalan dentro de
la Republica Federal Espafiola» , mientras buena parte de sus seguidores pensaba
en la secesion. Company s habia pasado el verano lanzando discursos incendiarios
a las masas, con el aplauso entusiasta de los nacionalistas, que veian en ¢l un
personaje de « proporciones épicas, de leyenda, mientras que Samper, Lerroux,

Salazar Alonso, aparecian en su miserable minusculidad» [6],

Azafia, en contraste, manifiesta una opinion bastante baja del president: « No
tiene demasiado talento, no brilla mas por su caracter. Usa una duplicidad
bastante grosera» . « No era mas catalanista que cualquier catalan (...) De su
nacionalismo nunca se habia oido hablar. Este nuevo color de Companys me
sorprendi6 mucho menos que su democracia expeditiva, la cual no tiene otra
traduccion en el vocabulario corriente que la de « despotismo demagogico» .
Lerroux le trata con sumo desdén: « Companys ha sido juguete del destino (...)
No es bueno, ni es malo; no es listo, ni es tonto» . « Su vida es una oscura tragedia,
digna de un pliego de aleluyas (...) Sus devaneos politicos necesitarian el hilo de
Ariadna para desenredarlos» . « A solas con su conciencia no podra explicarse
por qué serie de transmutaciones ha venido a parar de castelarista en federal, de
reformista monarquico en furibundo hombre de izquierdas, de espafiolista
patriotero en anarco-separatista, y de modestisimo Don Nadie en monigote de la
veleta catalana, gobernada por todos los vientos, volviendo la cara a todos los
horizontes, sin gobierno sobre nadie, sin autoridad sobre nada, empingorotado
sobre todos los niveles, testaferro de todas las voluntades, canciller de todas las
villanias, testigo de todos los crimenes, complice de todas las infamias y tan

irresponsable como los fetos en el Limbo» [a], « Fue pasante en el bufete de
Layret. Cuando éste sucumbi6, asesinado por el terrorismo, Companys no pudo
heredar su talento ni su bufete, pero heredé su acta de diputado a Cortes (...)
desde entonces Companys se ha titulado federal y catalanista de los de ‘desde el
vientre de su madre’». «El pobre Macia se muri6 y le sucedié el pobre
Companys. La verdad es —y lo digo sin exceptuarme— que en nuestra
desgraciada Republica todo ha corrido parejo: cosas, hechos, hombres y
categorias. Por unas u otras causas, la curva de depresion general que la
Humanidad viene bajando a trompicones desde hace tiempo, ha cogido de pleno
a nuestra generacion» . En definitiva, « Tantos afios de voces, de esfuerzos, de
luchas politicas, para que en la hora precisa de su pretendida liberacion (a
Catalufia) la represente y dirija Macia, respetable porque estd muerto y porque
no era mala persona; y en la vacante le suceda un Companys» . Es lastima que

Company s no escribiese sus memoriasl7].
La intentona de Companys sacudio al pais pero fracasd, con cierta



comicidad, a lo largo de la noche, gracias a la destreza del general Batet y, sobre
todo, al vacio que hizo la poblacién a los llamamientos de la Esquerra. De modo
similar se vino abajo la rebelion socialista en Madrid, inspirada en el golpe naz
contra Dollfus, en Austria. No obstante, 107 personas pagaron con la vida en
Catalufia, y 34 en Madrid. En Guipuzcoa, Vizcaya, Palencia y Leén también
hubo sangrientos choques. Pero fue en Asturias donde alcanzd la revuelta su
maxima intensidad, durante dos semanas, hasta ser derrotada por el general
Lopez Ochoa. Hubo incidentes con muertos en 26 provincias.

Vencer la insurreccion costd mas de 1.300 vidas humanas. Habia sido la
intentona revolucionaria mas mortifera, la mejor organizada y armada de
cuantas habia realizado la izquierda en Europa desde la Commune francesa de
1870, si exceptuamos la revolucion bolchevique, y justifico las prevenciones de
Besteiro sobre el «bafio de sangre». La CEDA se atuvo plenamente a la
legalidad en sus llamamientos y actitudes, a pesar de que los insurrectos le habian
ofrecido inmejorable ocasion para un contragolpe fascista, de haber sido éste su
caracter. Quedd patente que no habia tal peligro fascista, y que, en cambio, la
revolucion social entraba en el orden del dia de la historia espafiola. En otro
sentido la revuelta, aun vencida, dejaba malherido al régimen: los mismos que
habian elaborado la Constitucion se habian alzado contra ella, creando una
situacion sumamente inestable.

Pese a la importancia de la conmocion, no hacen la mayoria de los
protagonistas un analisis de ella y de su significado. Alcala-Zamora la reduce a
una «prevista e insensata sublevacion de izquierdas», de consecuencias
«inevitablemente contrarias al espiritu de progreso» . En realidad, ni la habia
previsto, al menos en su alcance, ni hizo esfuerzos por calcular sus efectos.
Tampoco Azafa parece consciente de la evolucion del Partido Socialista, en el
cual iba a seguir haciendo descansar su estrategia politica, como si nada especial

hubiera ocurridol 8],

En aquel trance Lerroux obré con serenidad, energia y eficacia, como Azafia
en agosto del 32 frente al pronunciamiento de Sanjurjo. « Me trasladé, sin perder
momento, al domicilio particular de Don Niceto y le presenté a la firma los
decretos (...). El Presidente (...) dijo: ‘Bueno, Don Alejandro, si usted lo cree
necesario, ahi va. En usted pongo toda mi confianza’. Y firm¢, exhalando un
suspiro» . Cuando arreciaba la rebelion de la Esquerra, el viejo republicano
autorizd a Batet a demorar su ataque hasta el amanecer y radié el célebre
discurso que terminaba: « Bajo el imperio de la ley, vamos a seguir la gloriosa
historia de Espafia» , que concitd en torno al gobierno una ardiente y may oritaria
reaccion ciudadana. Las felicitaciones y elogios a Lerroux en el Parlamento, la
prensa y en la ciudadania, fueron casi generales. El podia afirmar que, al menos



desde su punto de vista, habia salvado al pais de un peligro inmenso, en una
situacion de las que se llaman historicas por antonomasia. Con 70 afios habia

alcanzado la plenitud de su carrera y la cima de su vidal%].

Alcala-Zamora no se atribuye menor gloria. El habria despertado y enterado
de los sucesos a un docil Lerroux entregado a Morfeo al empezar la refriega: « le
aconsejé que inmediatamente dirigiera la palabra al pais (...). Facil y rapido fue
ponernos de acuerdo sobre los conceptos y los términos que ¢l, pocos minutos
después, expresaba con acierto y fidelidades de taquigrafia mental. (...) Me
llamo6 por teléfono para consultarme la peticion de Batet, quien, seguro de
dominar la sublevacion de la Generalidad, pedia permiso para atacar cuando
comenzase a clarear el dia, porque esa demora breve no comprometia el éxito y
ahorraria unas doscientas vidas. Sin vacilar contest¢ a don Alejandro, y éste lo
acepto, que se diera a Batet el permiso» . Lerroux no menciona estas supuestas
inspiracicnes[lo].

El peligro corrido en comun endulzd pasajeramente el trato entre ambos
prohombres. Don Niceto felicito efusivamente al gobernante, quien anota:
« Acaso sea la Ginica vez que Su Excelencia me ha dado motivos de gratitud. No,
me equivoco, mucho antes me habia concedido el collar nimero tres de la Orden
de la Republica. El nimero uno lo tenia ¢él'y el nimero dos Azafia» . Incluso le
hablo de proponerle para académico de la Lengua, dice Lerroux,
scrprendido[ 1],

Otro comtn motivo de satisfaccion debio de ser el arresto, en Barcelona, de
su enemigo Azafia, cuya carrera politica parecid definitivamente truncada ante
el proceso que le fue incoado. Muchos indicios apuntaban a la complicidad del
hombre del primer bienio en la intentona revolucionaria, pero no los suficientes,
y al final su proceso fue sobreseido. Anota Lerroux que Azafia le «atribuyo
responsabilidad en lo que ¢1 supuso arbitraria detencion y arbitrario proceso» ; al
gobierno, afiade, «le hubiese convenido mas que su prision, su fuga y su
expatriacion» . Palabras algo mendaces, segun Alcala-Zamora, pues don
Alejandro « me dijo un dia con insolita expresion de odio triunfante, (...) que no
pretenderia yo lo dejara escaparse (a Azana)» ; seria a Prieto a quien dejara huir
Lerroux. La insinceridad de éste se acentila cuando afirma no haber creido en la
culpabilidad del acusado: “Probablemente no habia ido a Catalufia en funciones
de revolucionario, sino para todo lo contrario» . « Si ¢l hubiese supuesto que el
pobre Companys iba a dejarse arrastrar a vias de hecho, habria estado en
cualquier parte menos en Catalufia» [12],

La version de Alcala-Zamora carga sobre el radical: “El proceso contra
Azafa era el que apasionaba a Lerroux» . « No cedia en cambio el odio contra
Azafia y fue inatil que en nuestros cambios de impresiones le indicase mi serena
apreciacién de que tal proceso acabaria, tras escandalos y rencores, en



sobreseimiento; como habria acabado el que en 1932 penso Azafia seguir contra
Lerroux» . Asegura también no haber creido en la complicidad de don Manuel, a
quien encuentra disculpas: « A sabiendas de lo que se preparaba, se habia situado
cerca, pero advirtiendo que el movimiento era equivocado, aunque dispuesto sin
duda en el caso improbable de triunfo a utilizarlo personalmente como hombre
que volviese a encauzar mas o menos ampliado el desbordamiento federalista.
Eso en una discusion politica y con muy recto y severo criterio moral podia ser
censurable, aunque con otra ética realista pudiera excusarse, y aun presentarlo
como un previsor y casi patridtico servicio» . El presidente se pinta a si mismo
con un talante ecuanime no muy creible. Azafia expresara en el Cuaderno de la
Pobleta su conviccion de que sin el influjo de Alcald-Zamora « ni las autoridades

subalternas, ni el propio Gobierno, se habrian atrevido conmigo» [13],

Tanto Alcala-Zamora como Lerroux escriben afios después de los hechos y
de conocido el desenlace. Pero el 3 de febrero de 1933, cuando se rumoreaban
los proyectos de revuelta izquierdista, el presidente recibio un informe segun el
cual era Azafia el auténtico director de la conjura, y Largo Caballero sélo su
«adelantado visible» . No acababa de creérselo, y convocé a Lerroux y a
Martinez Barrio para discutir el asunto. Lerroux también dudaba de la
informacién, pero Martinez todavia lugarteniente suyo, habria convencido a
ambos de la culpabilidad de don Manuel, informandoles de que éste proyectaba
erigirse en « un Mussolini, un Hitler o un Pilsudski de izquierdas» . Asi lo recoge
Azafia de los diarios de Alcalid-Zamora, y le dedica amplio espacio en el
Cuaderno de la Pobleta, pues tenia para ¢l el mayor interés: habia creido que su
detencion y proceso en el 34 podian haberle resultado « fatales» . El Cuaderno de
la Pobleta data del verano de 1937, en plena guerra, y al enterarse Azafia de lo
que habia escrito Alcala-Zamora dos anos y medio antes, convocé a Martinez
Barrio para pedirle explicaciones. Dias antes Martinez le habia comunicado los
sentimientos de Alcala-Zamora: « A usted le odiaba. Era usted su obsesion, su
pesadilla (...) A mime dijo que usted era el caudillo de la revolucion del 34» .
Pero ahora resultaba que habia sido Martinez quien habia convencido de tal
infundio a don Niceto. Tuvo que ser una conversacion embarazosa. El autor del
Cuaderno consigna: « Martinez Barrio ha permanecido impasible durante este
didlogo, como suele. No ha dejado aparecer ni el menor movimiento de
sorpresa, de enojo, de protesta, al enterarse de cuanto don Niceto le
atribuy e» [14],

Asu vez, en sus Memorias Martinez Barrio achacara a Lerroux la intencion de
« suprimir al sefior Azana imputandole delitos imaginarios» , y a ese fin, « excitar
la pasion piblica (...); y, ya excitada, dejar, a la violencia colectiva, la
imposicion del castigo que no se podria aplicar legalmente» . Y afirma haber sido

también ¢l mismo objeto de la furia vengativa de su antiguojcfc[ls].



Para defenderse de las imputaciones, don Manuel escribié en 1935 un libro,
Mi rebelion en Barcelona, donde, asevera, «lo he contado todo, con claridad
deslumbradora (...) No ha habido nadie, alto o bajo, amigo o enemigo, que haya
podido rectificarme ni una silaba» . Es incierto, desde luego, que lo contase todo,
pues, con memoria selectiva, omite hechos clave como sus presiones para
impedir la convocatoria de Cortes en diciembre de 1933, sus declaraciones y
anuncios de subversion durante 1934, su intento de golpe de estado en julio de ese

aﬁo[b], o la nota de su partido en octubre, dificilmente emitida sin su autorizacion,
en que amenazaba con emplear todos los medios contra el gobierno legal.
Tampoco su estancia en Barcelona, previa a los sucesos de octubre, cuando la
atmosfera politica estaba tan cargada, y durante los sucesos mismos, se explica

satisfactoriamente aludiendo a un « asueto» , como él hacel 16,

En fin, salta a la vista la insinceridad de todos los implicados en la persecucion
de Azafia, incluido el perseguido. Cual fuera la verdad de los hechos es facil
sospecharlo e imposible saberlo, pero aun asi las declaraciones de unos y otros
encierran una verdad que Alcald-Zamora describe: « Hay que recordar el
terrible odio en que (...) se habia convertido la convivencia dentro de (...) los
partidos republicanos. Toda agresion entre éstos era verosimil y aun real» .

Diagnéstico aplicable, posiblemente, a su autorl 17,

Lerroux, en fin, triunfaba sobre sus enemigos tradicionales —los socialistas—,
y sobre Azafia y la Esquerra: todos habian rodado a sus pies de un solo golpe, por
ellos provocado. El calor de la victoria, habia hecho nacer incluso una
reconciliacion con el poderoso presidente, mientras que, justificando sus
expectativas, la CEDA habia defendido lealmente, en la dura prueba, la legalidad
republicana. El horizonte se habia aclarado.

Los paralelismos con la evolucion del primer bienio son realmente
sorprendentes. Como Azana, Lerroux habia debido bregar, en su primer afio de
gobierno, con grandes dificultades culminadas en una rebelion, la cual, vencida,
habia despejado brusca y felizmente el panorama. No sabemos si, como Azafia,
crey6 a sus enemigos fuera de combate y el camino libre de obstaculos. Si lo
creyo, se engafio profundamente, como se habia engaflado su predecesor. El
segundo afio de su gobierno iba a contemplar su caida, que habia de ser
definitiva. Y tal como Lerroux, con la obstruccion parlamentaria, habia
contribuido al derrumbe de Azafia en 1933, en 1935 iba a tener Azafia, por otros
medios, un papel decisivo en la liquidacion politica del caudillo radical y de su
partido.



Capitulo V

AZANAY ALCALA-ZAMORA ACABAN CON LERROUX

Inmediatamente se planted para los vencedores el dilema de la represion, en
términos parecidos a cuando la rebelion de Sanjurjo. ¢(Convenia una actitud
clemente, que pacificase los animos, o una severidad ejemplarizadora? Sin
embargo, la situacion era mas compleja que en 1932. El pronunciamiento de
Sanjurjo podia compararse con el republicano de Villacampa en 1886, también
saldado sin penas de muerte, o con la sanjuanada contra Primo de Rivera,
castigada con simples multas, en el sentido de que era poco representativo y
habia servido mas para fortalecer que para debilitar al régimen atacado. Ahora
era distinto: el ataque habia empujado a la republica al borde de la quiebra.

Escribe don Niceto, «tan pronto como quedé dominada la rebelion
barcelonesa cesé la coincidencia entre Lerroux y yo (...) Empezaba la
represion, que ¢l queria muy enérgica, y yo la queria obra de la justicia
templada por la prudencia» . Lerroux dice: « La pena de muerte me parece
odiosa, pero mas peligroso suprimirla que aplicarla, sobre todo en ciertos casos» .
Gil-Robles, muy sensible al peligro pasado, exigia « todo el peso de la ley»
contra los « cabecillasy [1].

La pugna surgié en torno a la condena a muerte del comandante Pérez
Farras, jefe de las fuerzas rebeldes en la sede de la Generalitat, quien habia
hecho armas contra las tropas del general Batet, ocasionando muertos y heridos.
Por su condicion militar y por sus actos, reunia los maximos requisitos para que
la pena se ejecutara, y por lo mismo, su indulto acarrearia el de los demas
dirigentes, civiles y con responsabilidades de sangre menos inmediatas.

Al contrario que las derechas, que no se habian atrevido a pedir clemencia
para Sanjurjo, las izquierdas y los nacionalistas se movilizaron por el indulto de
Pérez, aunque en 1932 habian exigido la muerte del general. Y personalidades de
la derecha, como Cambd o el cardenal Vidal y Barraquer, se les sumaron.

El mas decidido a impedir la ejecucién era Alcala-Zamora. Pero encontraba
un obsticulo legal similar al del veto a la amnistia de abril del 33: sélo podia
ejercer el indulto a propuesta del gobierno, el cual no tenia intencion de hacerla.
Entonces el presidente, saltando la norma constitucional, reuni6 a los ministros y
practicamente le impuso el indulto, mientras en una declaracion presentaba a



Pérez como «caudillo de las libertades catalanas» . Adujo don Niceto «el
enorme dafio causado, para las pacificaciones politicas, por la severidad que
derrama sangre y crea martires», y recordd que los lideres de la Esquerra
habian caido «en el colmo del ridiculo, que es lo que mas mata». A ello
mezclaba amenazas de provocar una crisis, « aunque el indulto me costara
dimitir al dia siguiente» . En otra situacion, dice, habria aceptado los términos de
la ley, « pero al llegar horas historicas en que se podian comprometer los altos
intereses nacionales, el jefe del Estado tenia que salvarlos, recabando para ello
por un momento la potencialidad total y latente de sus prerrogativas. Yo estaba
resuelto en defensa de la patria y de su porvenir a que no se derramara sangre
catalana por delito politico y dureza del poder central. Recordaba la efusion con
que yo habia sido acogido en Barcelona el 26 de abril de 1931; no podia anular el
bien patrio de aquella jornada gloriosa» [2],

Gil-Robles estaba furioso ante lo que consideraba impunismo y vulneracion
de la Constitucién por el presidente. Este habia argumentado que no podian
oponerse al indulto quienes antes habian amnistiado a Sanjurjo. El lider de la
CEDA pensaba de otro modo: « La revolucién de octubre fue una cosa muy
distinta. Significé un ataque de los nicleos marxistas y de sus complices (...)
contra la legalidad constitucional (...) El triunfo de la revolucion hubiera
conducido a los limites mismos de la disolucion del Estado; y la falta de castigo
de sus mas destacados elementos habria significado un estimulo para nuevas
rebeldias. Tampoco hay la menor paridad entre la sublevacion de Sanjurjo,
ahogada en pocas horas (...) y los horrores de la revolucion de Asturias, en que
se cometieron tantos y tan incalificables crimenes (...) Por dltimo, es absurdo
pensar que una politica de mal entendida clemencia habria de tener efectos
favorables en la pacificacion del pais. (...) La debilidad del poder publico en
ocasiones como ésta, acelera el proceso de descomposicién en lugar de

contenerlo» [31.

Don Niceto logré el indulto, que predeterminaba los demés[a], para
exasperacion de Gil-Robes: «si nos sometiamos a la coacciéon presidencial
quedaria impune el movimiento sedicioso. (...) La revolucién recibiria un aliento
extraordinario y la sangre derramada seria solo precursora de mayores y mas
tremendas desgracias. Por si fuera poco, el gobierno que se doblegase ante las
presiones del sefior Alcala-Zamora quedaria destrozado moralmente, no sélo
ante si mismo y ante las Cortes, sino ante la opinion piblica» . Penso en provocar
una crisis, retirando a sus ministros y negando su apoyo a un gobierno indultador,
pero temia que en tal caso el presidente, « herido y despechado», diera a las
izquierdas el decreto de disolucion, y con ¢l la posibilidad de manipular nuevas
elecciones desde el poder; temor probablemente excesivo. Por lo tanto, penso en
«una situacion de fuerza (...) que restaurase la legalidad violada por el



presidente de la Republica» ; es decir, en una presion del ejército. La solucion
tenfa un alto riesgo. Podia equivaler a un golpe de estado, o derivar a él. Sin
embargo, tante6 Gil-Robles a los generales Fanjul y Goded. Estos, después de
sondear a sus compafieros, le recomendaron claudicar, « porque el Ejército no
esta hoy en condiciones de impedir que el poder caiga en manos de las
izquierdas, que en pocos dias nos desharian» . Parece que el juicio de Franco
pesé en esta decision. El jefe cedista, rechinando los dientes, hubo de

doblcgarsc[4]4

La CEDA proponia cierta indulgencia con los seguidores de la revuelta y rigor
con los dirigentes. Quiza el indulto motivo la conducta opuesta. En los primeros
momentos fueron detenidas unas 15.000 personas, y acaso la mitad siguieron

luego en la carcel, en espera dejuicio[b]; represion proporcionalmente inferior a
las del primer bienio. Con ella esperaba el gobierno dificultar la reorganizacion
de los revolucionarios, que no manifestaban sintomas de echarse atras. Es
evidente que los indultos no sirvieron en absoluto para pacificar los animos,
aunque no estd nada claro que las ejecuciones hubieran conseguido el efecto
disuasor buscado.

La izquierda considerd el indulto de Pérez como una victoria suya y una
derrota —que no un acto de clemencia— del gobierno. Y asi era. Unas semanas
después de la insurreccion, los vencedores se hallaban divididos, con la moral
baja y sumidos en un cierto descrédito entre sus propios partidarios.

Es obvio que si la insurreccion de octubre no echo abajo la republica, se debio
ante todo a la contencion de la CEDA, la cual, pese a sus pocas simpatias por la
legalidad republicana, la defendi6 frente al asalto de los mismos que la habian
instituido. Pero también saltaba a la vista que sin la izquierda el sistema no podia
funcionar, y el gobierno mantuvo legales a los partidos insurrectos y a los que
habian roto unilateralmente con las instituciones, aunque cerrd varios periodicos,
que pronto reaparecieron con otro nombre. De la actitud de estos partidos iba a
depender el futuro. ;Mantendrian las mismas concepciones que les habian
llevado a la violencia? Si era asi, la guerra iniciada en 1934 tenia grandes
posibilidades de resurgir en plazo no muy largo.

Y asi era. La derrota, ciertamente, habia sido dura, pero cabia interpretarla
como un fracaso pasajero dentro de una tendencia que, en Espafia y el mundo,
conducia al socialismo, segun opinién muy extendida. Por un momento tomo
fuerza en el PSOE la linea antirrevolucionaria de Besteiro, cuyas advertencias
tan claramente se habian cumplido, pero de nuevo fue batido y marginado, bajo
la acusacion de colaborar en la represion contra sus camaradas. Aprovechando
las facilidades legales, el PSOE, la Esquerra y otros se rehicieron con rapidez,
para desesperacion del centro derecha. El eje de esta recuperacioén fue una
magna campafla nacional e internacional en torno a la represion en Asturias, en
la que colaboraron todas las izquierdas, asi como la Internacional Socialista, la



Comunista y la masoneria, segiin seflala Vidarte, que fue uno de sus principales

organimdores[c]. La campafia se baso en la difusion de informes que hablaban
de una verdadera orgia de torturas, violaciones y asesinatos masivos por parte de
las fuerzas gubernamentales. Hoy puede afirmarse que en muy alta proporcion
esos informes eran exagerados o abiertamente falsos, pero su efecto politico y
psicologico fue inmenso: la campafia elimind rapidamente a Besteiro, Unica
posibilidad de rectificacion en el PSOE; articuld una nueva alianza entre
socialistas y republicanos, con intervencion comunista y apoyo anarquista, que
seria conocida como « Frente Popular» ; y cred entre las masas un ambiente de
odio y desquite antes inexistente, al menos en aquella magnitud: al revés que en
1934, cuando se reanudase la guerra en 1936 grandes sectores de izquierdas y
derechas estaban dispuestas a tirarse a degiiello.

La izquierda se volco en la exaltacion de octubre y sus protagonistas. Alcala-
Zamora erro al creer que el ridiculo mataria a la Esquerra. Por improbable que
sonase, una habil y tenaz propaganda convirtio a Companys y los suyos en
héroes, a base de descargar las culpas e improperios sobre Dencas, el consejero
de gobernacion que se habia portado con mucha mdas consecuencia que
Companys. Se creo asi una ola de sentimentalidad como la producida en 1931
con Macia. El gobierno no derogo el estatuto de autonomia, pero lo suspendio
temporalmente, y la Esquerra también aproveché a fondo este agravio.

Algo similar ocurrid con Azafia, para quien la persecucion sufrida, lejos de
resultarle fatal, como ¢l temia, le resucito a la vida politica. Antes de fin de afio
salio libre del proceso por complicidad en el alzamiento, y luego de otro caso
oscuro: la venta de armas a un grupo revolucionario portugués para un golpe de
estado en el pais vecino. Las armas habian pasado después a los socialistas
espafoles, a través de una operacion realizada por Prieto (el famoso asunto del
barco Turquesa). Azaiia protestara que solo concedio ayuda humanitaria a los
lusos exiliados, pero realmente les habia concedido armas, cuyo destino ¢l
conocia, seglin revelan anotaciones de sus diarios como la del 31 de octubre de
1931. En los tratos habia participado el mejicano Luis Martin Guzmaén, a quien ya
hemos visto en la empresa de crear un grupo de prensa azafiista y volveremos a
encontrar pronto en el escandalo del straperlo. Es imposible saber si Azafia
conocid la adquisicion de las armas por Prieto. Sabedor de la falta de pruebas se
permitié la burla de que, puesto que la operacion del Turquesa habia ocurrido
bajo el gobierno Samper, jéste seria en todo caso el responsable!

Circulé esos meses un manifiesto firmado por intelectuales como Américo
Castro, Marafion, Azorin, Valle-Inclan, etc., en el que se acusaba al gobierno de
una persecucion contra don Manuel que « quiza no tenga precedente en nuestra
historia» . Algo exageraban, pues el perseguido estuvo en prision menos de tres



meses, fue absuelto en seguida por el Tribunal Supremo, y las Cortes votaron
contra su segundo proceso por el trafico de armas. En tan favorable coyuntura, el
alcalaino escribié Mi rebelion en Barcelona, libro de gran difusion, en el cual
aseguraba no tener relacion con la intentona de octubre, y sufrir una sanuda y
deliberada injusticia del gobierno. Esto le gan6 una aureola de victima.

A lo largo de 1935 Azafia pronunci6 varios discursos de masas en los que,
contradiciendo en parte sus afirmaciones de Mi rebelion, justifico el
levantamiento de octubre, 106 a sus dirigentes y contribuy 6 a la campaifia sobre la
represion. Al tiempo trataba con Prieto, exiliado en Francia y luego en Bélgica,
con vistas a rehacer la conjuncion republicano-socialista. Creia, ilusoriamente,
que el PSOE era el mismo de 1931. Prieto, desde luego, si era el mismo, pero
solo representaba a un sector del partido. El otro sector, encabezado por Largo
Caballero, seguia en ruptura con las izquierdas burguesas, con las que solo
aceptaba un pacto ocasional, para ganar las elecciones, y no la alianza
estratégica que meditaban los otros dos. Se desat6é una durisima pelea entre los
dos bandos socialistas. Prieto no fue arrollado como lo habia sido Besteiro, pero la
hegemonia, aunque disputada, quedé en manos del sector bolchevique, Largo,
que a finales de 1935 sali6 libre « por falta de pruebasy» , volvio a proclamar sus
intenciones revolucionarias. Su oponente no queria ni oir hablar de una repeticion
de la experiencia de octubre.

Pero la posicion prietista, al revés que la de Largo, era débil y ambigua. No
osaba declararse contra la revolucion, como lo habia hecho Besteiro, sino que
camuflaba su pensamiento bajo una desmesurada exaltacion de la gesta
octubrina y de la urgencia de liberar a los presos, a fin de orientar
sentimentalmente a los socialistas hacia una colaboracion electoral con los
republicanos de izquierda, esperando que esa colaboracion se prolongase en una
politica general, al estilo del primer bienio. Asi Prieto, mucho mas que Largo,
impulso la campafia sobre la represion, que tanto iba a agriar los animos en el
pais.

Alo largo de 1935, afio tranquilo en cuanto a disturbios y luchas externas, la
vida politica se complicé con la irrupcion del Partido Comunista. Hasta entonces,
éste no habia conseguido abrirse un hueco en competencia con grupos tan fuertes
como el PSOE y la CNT, pero supo explotar la leyenda de octubre con mas brio
y energia que nadie, y eso le permitié multiplicar su influencia. Aliandose con el
sector de Largo, disefi6 una tactica de infiltracion y atraccion del PSOE, que
daria importantes frutos. Esta asociacién con los « socialfascistas», como
llamaba anteriormente a los socialistas, se afianzo después del VII Congreso de la
Comintern, celebrado en Moscu, a finales de julio, y en el que fue consagrado el
apelativo de « Lenin espafiol» con que se conocia popularmente a Largo en
Espaia.

Para entonces la Alemania naz se habia convertido en la pesadilla de Stalin,



quien, convencido del proximo estallido de una guerra interimperialista, fundaba
su estrategia en ganar tiempo y procurar que el conflicto surgiese en Occidente y
no en su frontera. A ese fin, el VII Congreso impuso la estrategia de los Frentes
Populares, amplias coaliciones que debian ser orientadas insensiblemente hacia
la revolucion. Su tactica consistiria en agitar intensamente contra la Alemania
nazi y destruir en cada pais las raices del fascismo. Como en la terminologia
soviética el concepto de fascismo era sumamente amplio, y sus raices se
confundian facilmente con las del capitalismo en general, un gobierno de Frente
Popular se concebia como una etapa «en visperas de la victoria de la
revolucioén» . Dado que en Espafia la amenaza fascista seguia siendo inexistente o
insignificante, el frentepopulismo se enderezaba de lleno contra la CEDA, y
significaba en la practica el completo aplastamiento de la derecha. La cual,
logicamente, solo podia ver aquellos designios con inquietud acrecentada.

El suceso politicamente mas trascendental de aquel afo fue la demolicion del
Partido Radical y la liquidacion politica de su jefe, por un asunto de corrupcion
que pasaria a la historia con el nombre de straperlo. Buena parte de la

historiografia le concede escaso relieve[d], pero se tratd de una intriga magistral
con rasgos de tragedia, en que los personajes y sus pasiones cooperaron a un
resultado funesto para ellos, pero sobre todo para la repiblica.

El “Straperlo» (de Strauss y Perl —o Perle, o Perlo—, sus inventores) era
una ruleta promovida por un aventurero holandés de origen judio y naturalizado
en México, llamado Daniel Strauss. Aunque los juegos de azar estaban prohibidos
en Espafia desde la dictadura de Primo, su promotor argiiia que el suyo no era
propiamente de azar. Strauss contactd en 1934 con politicos de la Esquerra, pero
la Generalitat, se desinteresé del invento. Entonces recurrio a politicos radicales,
como Pich y Pon o Aurelio Lerroux, sobrino y ahijado de don Alejandro.
Crey éndose autorizado por Salazar Alonso, el holandés hizo funcionar su juego en
el casino de San Sebastian el 12 de septiembre de dicho afio, pero el ministro
ordeno clausurarlo a las pocas horas. Luego, durante la revolucion de Asturias,
volvié a funcionar en un hotel de Mallorca, hasta que Gil-Robles, enterado,
presiono para que fuese prohibido otra vez.

El defraudado aventurero trato de resarcirse mediante el chantaje. Parte de
su inversion habia consistido en regalos, como relojes de pulsera de oro, a
algunos politicos radicales, y utilizo esos sobornos para presionar, en abril de
1935, a Lerroux. El asunto tenia poca enjundia: el juego, de azar o no, apenas
habia llegado a funcionar, y, en definitiva, « al lado de lo de Staviski[e] esto es un
affaire de calderilla» , como comentaria el juez especial encargado del caso.
Strauss propuso por dos veces al jefe radical un arreglo econdmico si queria
librarse del escandalo. Lerroux no contesto siquiera a quien tom¢ por un vulgar
maleante. Y tal vez era maleante, pero no vulgar, como se veria: el caso iba a



resultar mas demoledor que el de Staviski en Francia.

Lo que carg6 de pélvora politica el asunto fue la intervencion de otras manos,
mucho mas expertas que las del holandés en las interioridades del poder hispano.
E1 30 de junio de 1935, el chantajista hizo llegar a Martin Luis Guzman una carta
sobre gestiones hechas por el actual Gobierno respecto a la concesion que me
diere para el juego en San Sebastian y Mallorca. El asunto es de suma
importancia, sobre todo para Azafia, y por lo mismo quisiera ponerme de
acuerdo con usted» . Guzman contestd el 15 de julio: « Mucho interés politico
tiene, en verdad, el asunto que propone, y nosotros lo acogeriamos desde luego, a
condicion de cuidar a nuestro arbitrio la eleccion del momento en que sea
oportuno hacer uso de la informacion. Si usted esta de acuerdo en esto, fijaremos
en seguida los detalles de la entrevista .

Quiza fuese Prieto, entonces exiliado en Bélgica y cerca, casualmente o no,
de la base de operaciones de Strauss, quien encaminase a éste hacia el ex
gobernante espafiol. La entrevista entre Azafia y el straperlista o algin agente
suyo debid de concertarse con premura. Prieto recordara, vagamente, como
hablo con Azana en Bruselas « cuando nos encontramos alli —¢l iba de paso para
Holanda y yo residia en Ostende— el verano de 1935» . Azafia viajaba para ver
una exposicion internacional. Y escribe Chapaprieta, politico que iba a tener que
ver en el asunto: « Queriendo tener antecedentes de Strauss, se habia encargado a
la representacion de Espafia en Holanda que los proporcionara. Esa informacion
acuso la presencia en aquel pais, durante el verano de 1935, del sefior Azafa,
celebrando alli misteriosas conferencias. Era ciertamente de toda verdad que el
sefior Azafia habia tenido contacto con Strauss o con persona que a ése
representaba, y casi seguro también que les habia sugerido el envio de la
denuncia al presidente de la republica, el cual creia, y yo no estaba muy lejos de
ello, que el principal autor de todo aquel tinglado habia sido el sefior Prieto, a la
sazon huido de Espafia» .

Y, en efecto, el 5 de septiembre el inventor del straperio remitia un amplio
informe a Alcald-Zamora, mientras la oposicion preparaba a la opinion publica,
a base de rumores. La intencién de comprometer al presidente y ejercer sobre ¢l
un chantaje politico (en contraste con el econémico sufrido por Lerroux) salta a
la vista, pues si se tratara de pedir justicia por un perjuicio, la documentacion
habria sido enviada a los tribunales. El presidente se percato de que en la
maniobra no estaba solo el straperlista: « Observabase pleno dominio de la
sintaxis (...) aunque hubiese bastantes galicismos intencionales, aunque no mas
en numero de los que usual y deliberadamente empleaba Prieto. Mi sospecha
(...) no era vana. A poco la casualidad del regreso de un intimo mio, que acababa
de hablar con aquél en Bélgica, me lo confirmaba plenamente» . Gil-Robles
advertira « una pluma agil, puesta al servicio de una mente lucida, para la que no
resultaban extrafios el ambiente politico y los problemas que pudieran apasionar



a un espafiol. Era curioso, por otra parte, que en una resefla tan minuciosa
quedaran casi por completo en olvido las primeras actividades del denunciante en
Espafia [se refiere a los contactos con la Esquerra] (...) Figuraban, por el
contrario, intercaladas en el relato, habilisimas referencias a personas de relieve
politico, pero ajenas a los hechos, con el unico objeto de atraer sobre ellas el
interés del lector» .

(Estaban realmente Azafia y Prieto tirando de los hilos de la intriga? No es
facil imaginar otra cosa, y, desde luego, las victimas obraron sugestionadas por
los indicios de que asi era. Pero tenemos un testimonio mas concluyente en
Vidarte: « Yo habia conocido en Paris a Gaston Cohen Debassan, abogado muy
compenetrado con nosotros y primer pasante de Henri Torres (...) Recibi su
visita en Madrid. Ahora me habldé de un asunto que iba a traer muy graves
consecuencias, el del straperio (...) Me comunicé Debassan que Prieto y Azafia
estaban perfectamente enterados del asunto por Martin Luis Guzman, y que de
ellos habia partido la idea de que Strauss recurriese al presidente de la
Republica» . Torres era el abogado de Strauss y el mismo que habia montado la
gran campafa en pro de Macia cuando éste fue detenido por su simulacro de
invasion de Catalufia durante la dictadura de Primo de Rivera.

Todo indica, pues, que Cohén, Torres, Azafa, Prieto y Strauss actuaban de
consuno en un negocio en el que se entiende mal el interés del ultimo, ya que no
esta clara la tajada que pudiera corresponderle. Evidentemente a Strauss le
interesaba el dinero y no el escandalo, y es improbable que actuase por el placer
de vengarse de Lerroux, a quien ni siquiera conocia. Pero los socialistas exiliados,
o algunos de ellos, disponian de cuantiosos fondos, procedentes del asalto a varios
bancos en Asturias, durante la revolucion. Posiblemente una parte de ese dinero
terminase en los bolsillos del inventor del straperio, a cambio de la explotacion
politica del caso. Esto, claro estd, no pasa de ser una especulacion, pero
autorizada por el conjunto de los sucesos.

Si Alcala-Zamora actuaba en funcion de la denuncia, daria a ésta el maximo
relieve politico. Sin embargo, no habia, en principio, razon para que hiciese al
straperlista mas caso del que le habia hecho Lerroux. Los documentos remitidos
eran fotografias, no originales, con insuficiente respaldo firmado, lo que les
restaba validez ante un tribunal; y el delito, si lo habia, tenia poca monta. Pero,
sobre todo, resultaba anormal que un jefe del estado consintiera en servir de
cauce a los manejos de un probable delincuente extranjero, como le haria
observar Chapa- prieta. Mas correcto parecia dejar que Strauss acudiese, si
queria, a un juez

No obstante, don Niceto afirmara en sus Memorias: « Quedé aterrado. Vi toda

la magnitud del escandalo» . No es facil creer ni el terror ni la magnitud[ﬂ, a
menos que se considere otro factor, obvio y quizi por eso poco explicito en los



escritos presidenciales. Pues, si permanecia pasivo, D. Niceto podia ser
presentado como encubridor de un delito, e importaba poco que esa falsa
apariencia, creada ex profeso, fuese desmentida, porque las personas que el
presidente adivinaba al fondo de la trama habian probado su maestria en
organizar masivas campafias de acusaciones, como la que estaba en curso sobre
la represion en Asturias, con la polvareda consiguiente, mas dafiina en el
ambiente envenenado que vivia Espafa. El ferror; por tanto, tenia fundamento y
habia de condicionar las reflexiones de los politicos.

No menos obvio, y seguramente calculado, era el hecho de que la denuncia
proporcionaba a don Niceto un arma estupenda para acabar con el jefe radical,
cuya permanencia en el poder se le hacia ingrata. Solo quien conociera la
aversion entre don Niceto y don Alejandro podia haber tenido la idea de remitir
al primero aquellos informes. Y el presidente obro de acuerdo con tales
expectativas. Aprovecho una crisis inesperada, el 20 de septiembre, motivada por
disensiones menores entre varios ministros, para sustituir a Lerroux por
Chapaprieta, que carecia de respaldo parlamentario. El cambio era una
provocacion a los radicales y a la CEDA, los cuales podian derribar de inmediato
al nuevo jefe de gobierno. Pero vivian bajo la espada de Damocles de la
disolucion parlamentaria, y ambos partidos tascaron el freno. Lerroux, muy
desanimado, acepto la cartera de Estado, a ruegos de Chapaprieta, que buscaba
la concordia.

Solo después de este cambio mostré Alcald-Zamora los documentos de
Strauss al asombrado Chapaprieta, el cual, de haberlos conocido antes, quiza no
hubiera aceptado formar gobierno. Ante el hecho consumado, opté por continuar
y recomendo al presidente dar por no recibidos los dudosos papeles, a lo que el
presidente parecio avenirse.

Pero a los pocos dias Lerroux iba a labrarse inadvertidamente, como en los
dramas, su desgracia. En desagravio por su expulsion de la jefatura del consejo,
diputados radicales y cedistas le hicieron un homenaje, de fuerte repercusion
politica, el 8 de octubre en el hotel Ritz. Como bien lo vio don Niceto, el acto « era
de preparacion hacia su imposible retorno al poder y de protesta contra mi» . Gil-
Robles declard en el banquete que una nueva disolucion de las Cortes tendria que
computarse como la segunda a que tenia derecho el presidente, con lo que le
amenazaba implicitamente con la destitucion si osaba disolver la Camara y la
CEDA volvia a ganar las elecciones. Lerroux manifesto su despecho al brindar
por la presidencia de la repiblica, pero sefialando que convenia distinguir entre la
calidad del cargo y la de la persona que lo ocupaba.

El festin desperto la ira del presidente, y suele considerarse que fue lo que le
incitd a utilizar abiertamente los documentos de Strauss. Aun en la distancia de los
aflos, sus Memorias rezuman satisfaccion algo feroz cuando recuerda: « A los
pocos dias (...) hubo una serie de tardias indigestiones politicas a consecuencia de



tal banquete, casi tantas como cubiertos» , debido a que «fue ya imposible
retardar mas el planteamiento oficial de los escandalos» .

Y, en efecto, el dia 14 entrego los documentos al gobierno. Gil-Robles, algo
asustado, supo que Chapaprieta conocia los papeles antes del homenaje del Ritzy
no le habia advertido. Sospecho un contubernio entre aquél y el presidente para
complicar a la CEDA en el embrollo. La confianza dentro del gabinete sufri6 un
rudo golpe, que lo disgreg6 todavia mas.

Defendiéndose de las acusaciones posteriores de Lerroux por haberse
prestado a servir de instrumento al chantajista, Alcald- Zamora argumentara que
la denuncia solo le dejaba « la senda estrecha, directa e ineludible» marcada por
«los inflexibles deberes del Derecho Publico», los cuales, le obligaban a
«entregar el asunto al jefe del gobierno, por ser tal mediacion
constitucionalmente ineludible» . Sin embargo, no fue exactamente asi como
obrd, ya que retuvo durante un mes los documentos, y antes de entregarlos los
utilizo de forma solapada para destituir a Lerroux. Tampoco Chapaprieta crey 6
en aquel « ineludible deber» , sino en una maniobra del de Priego para traspasar
su responsabilidad.

Si el presidente pudo haber hecho caso omiso del aventurero, el gobierno no
podia hacer lo mismo con el presidente, asi que paso los documentos al fiscal del
Tribunal Supremo, pero acordd mantener el asunto en secreto mientras no
comenzasen las indagaciones judiciales.

Entre tanto, los promotores de la maniobra, ignorantes de su efecto, habian
pedido a Alcald-Zamora la devolucion de los papeles, en vista de que no parecian
interesarle, y debieron de resolver dar ellos mismos estado publico al affaire.
Dice Chapaprieta: « Hube de enterarme en el Congreso, por cierta confidencia,
de que el sefior Azafia, en el mitin que habia de celebrarse el domingo siguiente
en el campo de Comillas de Madrid, se proponia tratar muy principalmente el
asunto de Strauss (...) Queriase, por sorpresa, envolver al gobierno en una
campafia de escandalo que, desde el primer momento y antes de que pudiera
defenderse, le colocara en situacion dificil ante la opinion publica .

Amedrentado por la maniobra que preveia, el gobierno torcié su decision de
mantener secreto el caso. Tratando de « desgraciarle» el argumento a Azafa, se
adelanto a ¢l anunciando publicamente los papeles del estraperlista y su entrega
al Tribunal Supremo. Azafia, fuera por haber perdido la oportunidad de levantar
la licbre, o porque le conviniera mas que fueran sus adversarios quienes lo
hicieran, o porque en realidad no hubiera pensado tocar el tema, apenas lo
menciond. De inmediato se desato una tremenda campaia de prensa, y el pavor
de los aliados de Lerroux a las salpicaduras les empujé a dar estado
parlamentario a las acusaciones. El caudillo radical, dolido y desmoralizado, se
encontré « mas solo que si hubiera aterrizado por averia en la inmensidad del
desierto» . El tnico que se opuso —en balde— a una comision parlamentaria fue



Cambo, aduciendo que, seglin la Constitucion y el reglamento de las Cortes, solo
después de que el fiscal estimase verosimil el delito y el juez apreciase
responsabilidades personales, podria la Camara nombrar una comision que
formulase la acusaciéon correspondiente. Al adelantarse al fiscal de aquella
manera, las Cortes actuarian como Convencion o Comité de salud publica. Gil-
Robles, en cambio, hablé de « responsabilidades politicas» y cedié a « las duras
exigencias de la pasion politica, hecha entonces realidad viva dentro y fuera de
las Cortes» .

De esa pasion, mezclada con la de la campaia antirrepresiva, y del tinte que
tomaba en la calle, dan idea frases como las del lider comunista José Diaz en un
mitin el 3 de noviembre: « El régimen actual, podrido hasta la médula, engendra
a esas gentes honradas (...) cuya mision es reprimir ferozmente al pueblo para
que los de arriba les toleran sus chanchullos. En otro régimen (...) de los
trabajadores, esta planta de ladrones y embaucadores sera extirpada
radicalmente. Y si no, ved lo que pasé en Rusia. Pero si a los obreros que
trabajan y a los trabajadores honrados se les aplica la Ley de Vagos, ;qué habra
que hacer con estas gentes? (Voces: colgarlos, cortarles la cabeza). Ya llegara el
dia en que podamos aplicarles la justicia popular» . El tono iba tomando carta de
naturaleza en el pais.

En este clima, la comision se puso en marcha sin mas tramite. Semanas antes
habia replicado Lerroux a una insinuacion del presidente sobre posibles ataques
parlamentarios por el straperlo: « Don Niceto, lo que yo tengo es la conciencia
de mirazon y de mi fuerza. Cuando me comparo con toda esa chusma de la que
puede salir el preguntador o interpelante, y considero que todos ellos estan
complicados en los crimenes de Catalufia y de Asturias Sin embargo, habia
perdido el nervio y la inspiracion de otros tiempos, y cayd en una cierta
sentimentalidad senil, observable también en su libro La pequeiia historia.
Arrostré mediocremente la ofensiva, que en el Parlamento no le llegd de la
izquierda (aunque si, y sin concesiones, en la calle) sino de la extrema derecha,
monarquica y falangista, interesada en descomponer la alianza de partidos que
aun permitia funcionar al régimen. José Antonio, en palabras de fuerte eco,
descalifico al Partido Radical y la colaboracion de la derecha con ¢l

La extrafia abstencion parlamentaria de las izquierdas responderia a un
refinamiento de la intriga, tan habil que resulta dificil creerlo. Cuenta Vidarte que
el mentado Cohen le habia preguntado por las posibilidades de los socialistas para
crear escandalo en las Cortes, y Vidarte le habia respondido que los monéarquicos
cumplirian mejor ese papel: « Le aseguré que la tradicién politica espafiola,
incluso en la monarquia, habia sido siempre de una total honestidad; la may oria
de los mas importantes politicos monarquicos habian muerto sin dejar fortuna y
muchos de ellos, por sostener sus tinglados caciquiles, hasta se arruinaban con la
politica. Si el asunto iba al Parlamento, no serian necesarios nuestros votos, y



Lerroux quedaria solo» . En todo caso, asi ocurrio.

El 28 de octubre se vio el caso en las Cortes. Lerroux sali¢ exonerado, pero
también derrumbado animicamente. « En dos horas vivi cien afios» , recordara.
Su ahijado y otros seis politicos radicales fueron destituidos de sus cargos, entre
ellos varios conocidos, como Pich y Pon o Sigfrido Blasco Ibafiezl 8], Josep Pla
asegura que los observadores de aquella sesion sentian « fisicamente como (...)
la republica se devoraba a si misma» y corria a una catastrofe propiciada por
«la accion, omision o miedo» de mucha gente.

El caso del straperlo obré como un acido en todas las junturas de la alianza
gubernamental. Dimitieron Lerroux y Rocha, ministro de conducta venal, los
radicales quedaron enfurecidos con la CEDAy con Chapaprieta, y las relaciones
entre éste y Gil-Robles enturbiadas por la sospecha, mientras los alfonsinos
denunciaban el pacto de la CEDA con los radicales, tratados en bloque como
corruptos y masones. Unas semanas después, otro escandalo bien orquestado
daba el golpe de gracia al Partido Radical: el asunto Nombela-Tay4, intento de
pago de una indemnizacion excesiva, a costa del erario publico, a Taya, un
industrial catalan con antiguos y quebrados negocios en Guinea. Nombela, un
militar que habia de sublevarse en 1936 contra el régimen, denuncié el intento,
que tampoco paso de tal, pero ¢l fue destituido. Nuevamente los monarquicos
atacaron en el Parlamento, y la izquierda en la calle, con prosas demoledoras y
en extrafia combinacion.

Para la izquierda fue una victoria impresionante, lograda sin apenas esfuerzo.
Los autores inmediatos de la voladura del centro habian sido el jefe del estado,
las extremas derechas y, por inhibicién, los mismos aliados de Lerroux. Todos
cllos habian actuado de la mejor manera que pudieran haber soflado Azafia y
Prieto. La atencion publica quedé desviada de los procesos a los dirigentes de
octubre por el desvalijamiento del Banco de Espafia en Oviedo, etc. « No hubo
desde aquella hora —dice Lerroux— mas que ‘Straperlo’y denuncia Strauss» .
«Las dificultades econémicas, los proyectos de la ley de restricciones, el
expediente (...) sobre el alijo y el contrabando de armas (...) la proxima y
deseada vista del proceso Largo Caballero (...) Todo (...) quedaba en la
sombra» . Pero, hubo otra ventaja ain mayor: durante un afio entero las
izquierdas republicanas habian coaccionado en vano al presidente para que
liquidase aquellas Cortes, y ahora una maniobra afortunada a partir de un
evidente chantaje, dejaba al borde del colapso la alianza de centro-derecha y
ponia a la vista los nuevos y ansiados comicios.

Todo indica, pues, que en la intriga habian entrado Azafia y Alcald-Zamora,
cada uno con sus motivos y pasiones. La postura del primero no se entiende sin su
concepcion basica de una republica de izquierdas, en que la derecha representara
un papel decorativo. El Partido Radical, aparte de ser, en opinion del alcalaino,
«una infeccion», permitia a la derecha retar e imponerse a lo que ¢l



representaba y queria. Aparte de las cicatrices y agravios personales de las
pasadas luchas, y de la persecucion después de octubre, Azafia veia en Lerroux
el obstaculo principal a sus objetivos y por eso le habia impedido gobernar en
octubre de 1933, habia vuelto a intentarlo después de las elecciones de
noviembre, y le habia hostigado sin tregua a lo largo de 1934. Vencido, al parecer
definitivamente, en octubre del 34, habia renacido politicamente para dar en el
blanco de manera casi inverosimil, acabando de golpe con el viejo republicano.
Confiado en que el apoyo socialista le daria suficiente base para llevar a cabo su
programa, la eliminacién de Lerroux, enemigo personal y obstaculo politico, solo
podia verlo como algo a celebrar.

En cuanto a Alcala-Zamora, su motivacion es mas oscura. Sus enemigos y
algunos que no lo eran le atribuian un personalismo obsesivo, y desde luego sentia
aversion y desprecio por Lerroux. Pero habia otro ingrediente que bien pronto
habia de salir a flote. El buscaba equilibrar el régimen con un partido poderoso de
centro, y la caida del caudillo radical le ofrecia la oportunidad de heredar y
encauzar, a través de politicos adictos, la opinion centrista.

El Partido Radical quedé abandonado de la opinion y sumido en el
desconcierto. No era una pérdida menor para el régimen. Habia sido el tinico
partido republicano con verdadera fuerza, y gracias a ¢l habia sido posible
superar de manera no traumatica la disolucion de las Constituyentes, y luego
encontrar un recambio a la politica de izquierdas. Rehuyendo el extremismo
desde el nacimiento de la republica, habia afrontado la revolucion sin caer en el
contragolpe o la proscripcion de los rebeldes, y gracias a esa actitud, respaldada
por la CEDA, seguia el régimen en pie, aun si seriamente tocado. Al hallarse en
medio de unas izquierdas y derechas antagonicas, el Partido Radical habia
permitido un juego politico algo por encima del simple encontronazo. Su
hundimiento constituy 6 una catastrofe semejante a la derrota de Besteiro en el
PSOE. Los acontecimientos parecian empujar fatalmente a una reanudacion de
la guerra civil.

Debieron de ser los momentos mas tristes en la vida de Lerroux. Apenas un
aiio antes estaba en la cuspide, con todas las bazas en la mano, y de pronto veia
su nombre arrastrado por el fango, y a su partido, el esfuerzo de su vida, hecho
trizas. « Es preciso haber sufrido algo semejante. Solo aquellos que hubiesen
alcanzado este privilegio del dolor podran comprenderlo» , asegura. El golpe le
habia alcanzado en su talén de Aquiles, la corrupcion de algunas camarillas del
partido. Esto fue sin duda significativo. También lo fue que el escandalo superase
en mucho a la corrupcion.

Terminaba de este modo una carrera novelesca, que de lo més bajo habia
llegado a lo mas alto para hundirse, final y subitamente, a manos de sus dos
grandes rivales, los primeros poseedores de la Orden de la Republica. El straperio
fue el Casas Viejas de Lerroux, con dos diferencias: la gravedad de los hechos,



muy superior en los de 1933, y los resultados, mucho mas rapidos y definitivos
en 1935. Ya no iba a quedar tiempo a don Alejandro para una resurreccion como
la de Azafa. Y a la republica tampoco.



Capitulo VI

ALCALA-ZAMORA DA FIN AL BIENIO « NEGRO»

Don Niceto redonde¢ la destruccion politica de Lerroux con la expulsion de la
CEDA del poder, tras un afio de tiranteces y desacuerdos.

El aflo 1935 debio de haber sido el de la CEDA, cuando ésta pudo por fin
aplicar su programa: reforma de la Ley Electoral contra la excesiva prima a las
may orias; reforma en profundidad de la Constitucidn, sobre todo en sus articulos
antirreligiosos; correccion de la reforma agraria; un vasto plan de inversiones,
reforestacion del pais, y pequeiias obras publicas para comunicar y llevar agua a
miles de pueblos, eliminar pasos a nivel y disminuir el paro. Después de octubre
no debia haber obstaculo a estos planes, maxime cuando también el presidente
anhelaba la reforma electoral y la constitucional. De las cuestiones agrarias se
encargo6 el ministro Giménez Ferndndez, que entendia lo que trafa entre manos
bastante mejor que sus colegas del primer bienio. Para el saneamiento de la
Hacienda resulto apropiado otro ministro —a partir de mayo—, Joaquin
Chapaprieta, independiente pero identificado con el centro derecha, un
tecnocrata avant la lettre, segun lo define el historiador Seco Serrano.

Pero todo salio mal. En primer lugar, a causa de la inestabilidad politica, que
impidié la continuidad del esfuerzo. Inestabilidad causada, no por las izquierdas,
que aunque agitaban sin tregua precisaban tiempo para recuperarse, sino por el
presidente, hostil a la combinacion de centro derecha.

Un nuevo indulto en abril, el de Gonzilez Pefla, jefe de la rebelion asturiana,
movié a Gil-Robles a retirarse del gobierno. Lo que no habia logrado el
alzamiento en armas lo habia alcanzado el presidente con su coercion. El
siguiente gabinete no podia sostenerse sin apoy o de la CEDA, y durd s6lo un mes.
A principios de mayo, la CEDA volvia al poder. Gil-Robles, desasosegado por el
avance de las tendencias revolucionarias, exigio cinco Ministerios, entre ellos el
de la Guerra para si mismo. Pensaba hacer del ejército un solido valladar frente
a nuevas revueltas, y se apresurd a invertir la politica de nombramientos de
Azana, poniendo en los cargos decisivos a personas de su confianza, como
Franco, Goded o Fanjul. Al mismo tiempo reforzo la capacidad material y
profesional de las fuerzas armadas, con vistas a garantizar la neutralidad de
Espaiia ante la contienda europea que se vislumbraba en el horizonte.

En mayo, por tanto, la derecha volvié con impetu, como resuelta a poner por



fin en practica su programa. Mal podia imaginar el poco tiempo que le quedaba:
menos de cinco meses. A finales de septiembre, como hemos visto, Lerroux fue
sustituido por el antes ministro de Hacienda, Chapaprieta. Este, en un plan de
sobriedad econémica, empezo por suprimir dos Ministerios que tenia la CEDA,
aunque Gil-Robles siguiera en Guerra. El nuevo gabinete, cuarto en lo que iba de
afo, fue remodelado al mes siguiente, a causa del straperilo, y duré menos de tres
meses, bajo tensiones que obligaron dimitir a Chapaprieta a principios de
diciembre. Entonces parecio que, por fin, la CEDA podria actuar con
desembarazo, ya que solo un gabinete de caracter cedista dispondria de apoyo
parlamentario. Pero, en un viraje final, el presidente arroj6 definitivamente del
poder a la derecha catolica. Estos golpes sucesivos de don Niceto crearon una
situacion convulsa e impidieron a la derecha aplicar su programa.

Entre tanto, la «reforma de la reforma agraria» de Giménez Fernandez
quedé en buena medida desvirtuada por el boicot de sectores de su propio partido.
La reforma electoral se fue aplazando al encontrar oposiciéon en grupos de la
derecha y el centro, unos porque pensaban beneficiarse si salian may oritarios,
otros porque temian perder posiciones ventajosas en las alianzas que se
produjeran. Los planes de inversiones para combatir el paro no hubo tiempo de
aplicarlos. Tampoco se pudieron cerrar los procesos judiciales por la insurreccion
de octubre, bandera permanente de agitacion de las izquierdas.

El conflicto decisivo se produjo con motivo de la revision constitucional.
Aunque Gil-Robles y Alcala-Zamora coincidian en lo fundamental sobre el
contenido de la reforma, su vision de la oportunidad politica era opuesta. Acordar
la reforma de la Ley basica suponia la disolucion parlamentaria y nuevas
elecciones a unas Cortes, que, como Constituy entes, decidirian sobre los cambios
propuestos. Naturalmente, si los reformistas perdian esas elecciones, su proyecto
naufragaria en el ridiculo. Gil-Robles, por tanto, queria acometer la tarea como
culminacion de un periodo de estabilidad que le permitiera desarrollar su
programa y medidas economicas, de cuyo esperado éxito derivaria el triunfo en
las urnas y la seguridad de la revision constitucional. Alcala- Zamora, muy al
contrario, tomaba la reforma como una oportunidad de que las Cortes se mataran
ellas mismas y él retuviera intacto su derecho a una posterior disolucion. Asi lo
sefiala Chapaprieta que por un periodo intimé con el presidente. Este, pues,
deseaba la reforma para cuanto antes, y ya a principios de 1935 presentd un
estudio al efecto. Pero el gobierno la aplazo, absorbido por la liquidacion de

octubre, la campafia izquierdista y el problema de los indultosl 11,

Por tanto, el juego entre la presidencia y la CEDA giré en torno a la
disolucion parlamentaria y a la manera y momento de efectuarla. Don Niceto,
con la esperanza de una autoeliminacion de las Cortes, contemporizo mes tras
mes con unos ministerios que detestaba, e incluso tolerd, muy a regafiadientes, el
incremento de las carteras de la CEDA en mayo. A su vez, Lerroux y Gil-Robles



soportaban las presiones presidenciales por el temor reciproco de que don Niceto
resolviera disolver por su cuenta, arriesgando una victoria electoral de sus
enemigos. Pues si a raiz de la revuelta de octubre sonaba impensable una tal
victoria de las izquierdas, conforme pasaban las semanas se evidenciaba la
recuperacion de ellas y el debilitamiento de los gobernantes, al que no era ajena
la actitud presidencial. Por esa causa crecia la aprension de la derecha, en
paralelo con su urgencia por ganar tiempo y estabilizar la situacion.

Frustrado su intento de hacer la revision a principios de 1935, don Niceto
juzgd que « luego fue ya tarde» . ;Por qué? No lo aclara, aunque es bien explicita
su critica: « Las Cortes derechistas, aplazando la reforma de la Constitucion,
pretendieron con ilusion insensata llegar a los cuatro afios» . La « ilusion» no
suena insensata, sino logica, pues para cuatro afios habian sido elegidas en
principio, y lo que resalta es el designio presidencial de impedirles cumplir el
plazo. Con el paso de los meses, el presidente fue restringiendo la prevista
revision hasta que, a principios de diciembre, y para asombrada irritacion de Gil-
Robles, hablaba de limitarla al articulo 125, el mismo que establecia las normas
para hacer la reforma. Esta marcha atras desde las amplias modificaciones por
¢l propuestas inicialmente a la Constitucion —a su entender « la mas defectuosa
y menos viable de sus coetineas en el mundo y de sus antecesoras en
Espafia» — debié de tener alguna relacion con la expectativa, cada vez mas
acentuada, de que las elecciones siguientes las ganarian las izquierdas. Los actos
de don Niceto a finales de afio sugieren un deseo de congraciarse con los

probables ganadores[zl

En diciembre el asunto reventd como una infeccion purulenta. Don Niceto
rechazo los apremios de Gil-Robles en pro de un periodo de estabilidad previo a
la reforma. Una etapa derechista estable era lo ultimo en que pensaba quien,
desde el primer momento, habia socavado la avenencia entre los partidos

gobernantes, creando cufias y desconfianzas entre ellos!3]. Cuando tuvo claro
que la derecha no propondria la modificacion constitucional mientras no se
enderezase la situacion politica y econdmica, el presidente resolvio deshacerse
definitivamente de la CEDAy arrostrar la segunda disolucion de Cortes.

Los detalles de la ruptura son por demas ilustrativos. Gil- Robles, todavia
ministro, comprob¢ indignado como era sometido a una vigilancia que solo podia
provenir de inspiraciones presidenciales. Tuvo una entrevista con don Niceto,
quien dejo6 transparentar su voluntad de acabar con las Cortes, desbaratando los
planes de la CEDA. Gil-Robles, angustiado, rogé ardorosamente a don Niceto que
no hiciera tal en momento tan inoportuno, en que la derecha salia con una
imagen de fracaso mientras la izquierda retornaba, al menos moralmente, en pie
de guerra. Su oponente hizo oidos sordos, y el cedista le acusé de expulsar a la
derecha de la legalidad. La posicion de Gil-Robles era, en efecto, delicada. Habia
intentado probar la posibilidad de una politica de derechas en la republica, y



ahora quedaba sin argumentos frente a los monarquicos, mientras crecia la
inquietud en la opinién conservadora. « Todo el porvenir tragico de Espafa se
presentd a mi vistay , dice. Advirtié al presidente: « Triunfen en las urnas las
derechas o las izquierdas, no quedara otra salida, por desgracia, que la guerra
civil» ; y le pronostico la destitucion, ganara quien ganara[4],

Asu vez, Alcala-Zamora sustenta su negativa a dar el poder a Gil-Robles, en
que éste « habia sido elegido en 1933 entre la lista de enemigos de la Republica,
aliado con monarquicos, y haciendo su propaganda sobre la condenacion del 12
y del 14 de abril de 1931. Después habia rehuido hacer explicitas declaraciones
de plena adhesion al régimen (...) Hacia falta por todo ello (...) que fuese
elegido sin alianza mondrquica y con inequivocas declaraciones republicanas
(...) Ademas convenia que se impusiera al nicleo fascista de su partido, el mas
ruidoso y el mas mimado hasta entonces por ¢l» . Mas la verdad completa era
que la CEDA habia respetado la legalidad, y la izquierda no, sin que ésta recibiera
tan rotundas objeciones. Y no existia el « nucleo fascistay como ¢l llamaba a las
juventudes cedistas, pues éstas, si adoptaban gestos asimilables al fascio, nunca
pusieron en pie milicias, con sus desfiles, uniformes y violencias, lo que si
hicieron las juventudes de la Esquerra catalana y los socialistas. Gil-Robles
recuerda la conversacion « durisima, violenta. Como pretendiese, por ejemplo, el
sefior Alcala-Zamora justificar su negativa a entregarme la confianza (...) en el
hecho de que yo no habia votado la Constitucion de 1931, hube de recordarle
incisivamente: ‘Es cierto; pero tampoco juré, como otros, la Constitucion de la
Monarquia’» [51,

Desesperado, el aun ministro de la Guerra comunicé al general Fanjul:
«Estoy convencido de que el decreto de disolucion en que piensa el presidente,
contrario a toda ortodoxia constitucional, representa un golpe de Estado que nos
llevara a la guerra civil (...) Si el Ejército, agrupado en torno a sus mandos
naturales, opina que debe ocupar transitoriamente el poder con objeto de que se
salve el espiritu de la Constitucion y se evite un fraude gigantesco de signo
revolucionario, yo no constituiré el menor obstaculo y haré cuanto sea preciso
para que no se rompa la continuidad de accion del poder publico». Eso,
naturalmente, era alentar a un golpe de estado, aun con la exigencia de que el
ejército restableciese el orden constitucional, vulnerado por el presidente, a juicio
de Gil-Robles, y permitiese nuevas elecciones en plazo breve. Los generales
deliberaron, pero Franco les convencié de que « no podia ni debia contarse con el
Ejército para dar un golpe de estado» . Otras gestiones parecidas de Calvo Sotelo
y de José Antonio se estrellaron contra la postura « del gallego» , quien, en sus
Apuntes personales, afirmara afios después que respetaba la republica sin amarla:
si el régimen fracasaba « que no sea por nosotros» . Solo aceptaba la rebelion en
un caso extremo, de revolucién inminente. jEran sinceras sus palabras? A



menudo se han interpretado como un designio de destruir la republica, solo
frenado por la conviccion de que el ejército carecia todavia de preparacion para
la faena. Es posible. Pero los hechos son que se margind de la sanjurjada,
disuadio tres proyectos de golpe, y cuando se sublevo en julio del 36, después de
bastantes titubeos, lo hizo en condiciones mucho mas desfavorables que en 1934 o
1935: desde fuera del poder, con las fuerzas armadas mas divididas que nunca y

con pocas expectativas racionales de victorial 6],

Si la disolucion parlamentaria aterrorizaba a Gil-Robles, las siguientes
medidas presidenciales le enfurecieron. El poder fue encomendado a un oscuro
politico, Manuel Portela Valladares, ex ministro de la monarquia, como don
Niceto, y se formo6 « un modesto gabinete de secretarios de despacho, en cuya
ultima fase de constitucion jugaron papel decisivo los sefiores Cambo y
Chapaprieta» . La CEDA lo recibio con abierta hostilidad, y volvié a producirse
un choque entre dos poderes del estado. Portela no podia gobernar solo con la
confianza presidencial, y la de las Cortes estaba claro que no iba a conseguirla.
Se trataba de un gobierno contra el Parlamento, algo similar al de septiembre de
1933, cuando Lerroux formé su primer consejo de ministros, derribado en cuanto
se presento a los diputados. Para evitar el mismo peligro, Portela, de acuerdo con
el presidente, suspendié las sesiones parlamentarias hasta el 1 de enero. No
obstante, Alcala-Zamora pretendia que las Cortes continuasen « hasta muy
entrada la primavera de 1936», si bien cerradas por un tiempo, mientras se
calmaba «la furia del jefe de Accion Populary», y que aprobasen, entre otras,
una nueva Ley electoral. La suspension, aunque dudosamente legitima, era legal
en principio. Pero, complicada en seguida con otras exigencias constitucionales,
iba a colocar al presidente en una posicion insostenible, arruinando sus
proyectos[7].

De esta manera cadtica y entre los mas sombrios presagios, terminaba el
bienio de centro derecha de la republica.

El bienio llamado « negro» por la propaganda izquierdista, fue segin ésta un
periodo de retroceso econémico y politico, hundimiento de salarios, hambre
extendida, pardlisis de la ensefianza publica, liquidacion de la reforma agraria y
represiones masivas. La expresion « bienio negro» ha hecho fortuna entre
historiadores y comentaristas acriticos. No obstante, los datos disponibles
muestran un balance nada desfavorable en comparacion con el periodo azafista.

Asi, los ingresos per capita subieron ligeramente: de 1.022 pesetas, promedio
de los dos afios del primer bienio, a 1.055 del segundo. Mejora pequefa, pero
esperanzadora: hasta finales de 1933 la inversion privada, sacudida por los
sucesos de la época, experimentd un fuerte descenso. En cambio, en el bienio
«negro» se observa una recuperacion de la confianza, con aumento de las
empresas fundadas y crecimiento de la produccion industrial y el comercio



exterior. 1935 fue el afio econémicamente mas prometedor de la republica. La
idea de que las mejoras beneficiaron a las capas altas de la poblacion, mientras
los trabajadores padecian miseria y hambre, tampoco concuerdan con los datos.
Los sueldos, en general, no cayeron y en algunos casos crecieron, pese a que los
empresarios protestaban de que las alzas salariales, sin correspondencia con la
productividad, frenaban los negocios. Otros datos lo corroboran: el nimero de
fallecidos por hambre, que en 1933 alcanzo su apice con 260, volviendo a cifras
de principios de siglo y duplicando muy ampliamente las de 1930, inicié un
retroceso, si bien ligero, con 239 muertos en 1935. También la mortalidad general
siguio una lenta curva descendente (10.000 menos que en 1933). Lo cual indica
que no hubo nada semejante a un desplome de las condiciones de vida de los mas
humildes, a pesar del aumento del desempleo, ligero al principio (de 620.000
parados en diciembre de 1933, a 670.000 en el mismo mes de 1934), mas fuerte
luego (a finales de 1935 llegaba a 780.000), en parte a causa de los procesos de
racionalizacion economica y del saneamiento financiero de Chapaprieta, del cual
s6lo hubo tiempo de experimentar los sacrificios, y no las esperadas ventajas. En
general, las denuncias sobre la extrema agravacion de la miseria hay que verlas
como parte de la propaganda revolucionaria de la época, aunque hayan gozado
de crédito largos afios! 8.

En cuanto a la ensefianza, debi6 de mejorar. Frente a un prejuicio muy
extendido, los  presupuestos de instruccion  publica  aumentaron
considerablemente. El primer bienio gastd en ese rubro 577 millones de pesetas,
contra 685 el siguiente. La construccion de escuelas continué al mismo ritmo.
Contra afirmaciones de Marcelino Domingo segun las cuales la construccion de
escuelas habia bajado de 13.000 en el primer bienio, a 3.400 en el segundo, el
total de nuevas escuelas fue de 10.000 durante toda la republica, con cifras
semejantes en los dos periodos. La recuperacion parcial de la ensefianza religiosa
constituy 0 otro factor favorable. Tampoco fue abolida la reforma agraria,
aunque la nueva reforma impulsada por la CEDA quedase atenuada o
desvirtuada por sectores del propio partido. En 1934 se triplico el ritmo de
asentamiento de colonos con respecto al periodo azafiista, con una mejora en el
tamafio de las parcelas, y en 1935 las cifras siguieron siendo superiores a las de
1933. Otro dato contrario a los estereotipos propagandisticos es que los
presupuestos militares descendieron respecto a los del primer bienio: Gil- Robles
obtuvo un presupuesto extraordinario de rearme, de 1.500 millones de ptas. para
tres afios, que no llegd a aplicarse, pero el presupuesto normal bajo de 693

millones para Guerra y Marina en 1933, a 596 millones en 1935091,

El bienio logro, pues, avances modestos pero indudables. A pesar de sus
fracasos politicos y legislativos, parece haber resultado, en conjunto, algo mejor
que el primero para las condiciones de vida de la poblacion.

En orden piblico, la mejora es atin mas acusada. Contra las ley endas sobre



represiones brutales, el nimero de muertos en tumultos o por asesinatos politicos
descendio notablemente: en la etapa azafiista murieron 203 personas en esas
circunstancias, contra 72 en el bienio « negro» (exceptuamos los fallecidos en
1931 asi como los casos especiales de la insurreccion 4crata de diciembre de
1933, que correspondié a un gobierno de centro izquierda, y la insurreccion de
octubre de 1934). Importa sefialar que la casi totalidad de las victimas, tanto en el
primero como en el segundo bienio, lo fueron en disturbios organizados por la
izquierda, o por atentados del mismo origen. En la derecha solo la Falange y
ocasionalmente los carlistas o los nacionalistas vascos ocasionaron victimas por

atentado, siempre en nimero muy inferior al de sus contrarios! 10].

La comparacion entre los dos bienios arroja bastante luz sobre la evolucion de
la republica. Como dijimos, hay sorprendentes paralelismos entre las dos épocas.
En la primera se intentd consolidar el régimen mediante una alianza entre los
republicanos de izquierda y los socialistas: tal fue la estrategia de Azafia. En el
segundo, la consolidacion debia provenir del pacto entre los radicales y la
derecha catolica, segin queria Lerroux. El bienio azafiista resultd politicamente
mucho mas estable que el lerrouxista: slo dos gobiernos, uno de ellos breve —un
verano—, y el otro relativamente largo, un afio y medio. Por el contrario, el
centro derecha dio lugar a siete gobiernos, aparte de varias remodelaciones, con
un promedio de algo mas de tres meses por cada uno.

Este desequilibrio sorprende. En principio, las ventajas en cuanto a estabilidad
estaban casi todas del lado del proyecto lerrouxista. Azafia carecia de un partido
medianamente sélido e implantado, su representacion era escasa, y sus amigos
radical-socialistas todavia mas inconsistentes, aun si disponian de mas diputados.
La Esquerra, otro apoyo importante, sufria las limitaciones de su caracter
regional. Por contra, el partido de Lerroux disfrutaba de mucha mas raigambre,
organizacion, militantes y representatividad. En las Constituyentes superaba él
solo a la suma de los azafiistas y radical-socialistas, y en las siguientes Cortes
sobrepasaba ampliamente a todos los republicanos de izquierda juntos.

En cuanto a la base extrarrepublicana de apoyo, el PSOE tenia seguramente
mayor solidez, asentamiento y disciplina que la CEDA, pero como puntal del
régimen result6 flojo, y desde mediados de 1933 se transform¢ en ariete contra
¢l. La CEDA evolucion6 a la inversa, de un mayor alejamiento a un mayor
acercamiento e integracion en la legalidad republicana, aun teniendo en cuenta
los dos momentos extremos en que Gil- Robles borded el golpe de estado frente a
una actuacion del presidente a su vez dudosamente constitucional.

Otros dos factores permitian apostar por la estabilidad del centro derecha: de
una parte, el mayor respeto entre sus dirigentes. Gil-Robles observa: « Juzgué en
todo momento a don Alejandro Lerroux muy superior a su partido. De su ideario
me apartaba un abismo; de sus amigos y de sus antecedentes me separaba todo
(...) Pero (...) cuando sentados frente a frente examindbamos los problemas de



Espafa, pude advertir en ¢l claridad de juicio, sentido humano, lealtad en el

proceder, nobleza de corazon y acendrado patriotismo» (1] En términos
parejos corresponde el lider radical. En segundo lugar, entre Alcald-Zamora y la
derecha habia grandes afinidades politicas e ideologicas, aparte de la identidad
catolica de ambos, en contraste con el anticatolicismo de las izquierdas, fuente de
roces y disgustos para el presidente durante el primer bienio.

(Por qué, con estas ventajas de principio, la gobernabilidad del centro
derecha result6 mucho mas sobresaltada que la de la izquierda? El fracaso de la
estrategia azafista se explica facilmente por el caracter algo etéreo, organica y
doctrinalmente, de sus republicanos, y por la ambigiiedad primero y hostilidad
final del PSOE, actuando sus ex aliados anarquistas como detonador. Es decir,
tenia desde el principio, en su propio seno, factores muy fuertes, casi invencibles,
de disgregacion. En el caso del proyecto lerrouxista de una «republica de
orden» , un factor de su fracaso fue la hostilidad incondicional de las izquierdas,
que se colocaron en el terreno de la guerra civil, cosa que no habia hecho la
CEDA en el primer bienio. Pero, una vez sofocadas las revueltas, el centro
derecha debié haber salido reforzado, y en un principio ocurrid asi. Lo que
impidi6 su estabilizacion no fueron, pues, las izquierdas ante todo, sino,
claramente, Alcala-Zamora. Azafia se jacta de haber tenido a raya la
irreprimible tendencia del presidente a perturbar sus gobiernos durante el primer
bienio. Ni Lerroux ni Gil-Robles pudieron felicitarse de otro tanto.

Y contra lo que pudiera esperarse de las afinidades religiosas y politicas, don
Niceto mostré mucha mas intransigencia con la CEDA que con las izquierdas o el
propio PSOE, por el cual manifiesta en sus Memorias cierto aprecio y afan de
disculpa. La razon de su acritud hacia la derecha catélica no esta del todo clara.
Ella fundamenta en el caracter no republicano de ésta, pero el argumento resulta
inconvincente, por las razones antes expuestas. Hay otras causas probables. La
CEDA representaba a unas masas derechistas que habian escapado al caudillaje
de don Niceto, y ello debié de ser motivo de amargura para ¢1. Estaba ademas el
prurito, comtn a Romanones y otros, del conservador deseoso de una aureola
« progresistay , y por ello muy sensible a las burlas y acusaciones de la izquierda.
Los dicterios de « reaccionario» y « cacique» escocian al presidente que, como
hemos observado, reaccionaba lanzindolos a su vez contra la derecha. En fin, sea
cual fuere la causa, lo cierto es que don Niceto se convirtié en un verdadero azote
del centro derecha, en una medida que no habia osado contra la izquierda.



Capitulo VII

DESCOMPOSICION DE UN REGIMEN

A primera vista, las medidas de Alcala-Zamora en el otofio de 1935 parecian
alocadas, incluso suicidas: un conservador, partidario de moderar la republica,
liquidaba el centro politico y expulsaba a las fuerzas conservadoras. Pero el
calculo del presidente era, en principio, perfectamente racional. Aquél mantiene
en sus memorias su tono constante de reconvencion a quienes desoyeron sus
consejos, sin aclarar en qué los fundaba, pero Chapaprieta y Portela, los hombres
que debian haber realizado los planes presidenciales, explican mejor éstos; y la
sucesion de los hechos no es menos indicativa.

Las jugadas de ajedrez de don Niceto se basaban en dos expectativas que é1
crefa solidas, no sin buenas razones: en primer lugar, creia a la derecha
desgastada, como a la izquierda después de Casas Viejas. Contaba, pues, que en
las siguientes elecciones la CEDA experimentaria un fuerte retroceso. Portela
subraya que frente a los masivos mitines de Azafia en 1935, las concentraciones
derechistas quedaban deslucidas. La izquierda triunfaria, probablemente.

Ahora bien, la presumible victoria izquierdista no debia de parecer temible al
presidente, porque dificilmente seria arrolladora, y la reforma de la Ley
electoral impediria mayorias aplastantes en el Congreso. Entonces, el arbitro
serfa el centro, su opcidn predilecta. Quiza tenia en cuenta el vaticinio de Ortega,
de que la republica se equilibraria después de un periodo necesario en que la
izquierda primero y la derecha después « vomitasen sus necedades» . De ahi que
la liquidacion de Lerroux y su partido no le pareciesen un mal, sino un bien: la
opinién de centro no iba a desaparecer, logicamente, porque se hundieran
Lerroux y su partido, y él, don Niceto, seria el inspirador y guia de esa opinion.
Mataba a Lerroux, en términos politicos, para heredarle, y de paso purificaba al
centro de la corrupcion radical. Chapaprieta anota como el presidente le dijo
«con vehemencia y poniendo en sus palabras el acento de una gran conviccion»
que el partido de centro en que pensaba obtendria « no menos de 150 o 160
diputados» . El previsible triunfo izquierdista quedaria debidamente
compensadn[l]A

Seria Portela el encargado de llevar a la practica el proyecto, en torno a un
nuevo partido, el Centrista Democratico. Empresa arriesgada, improvisar un
partido en unos meses, pero lo mismo habia sucedido en 1931, y ademas Portela,



aunque ya de edad, (68 o 69 afios), habia sido durante la Restauracion un cacique
muy habil en fabricar éxitos electorales. La republica iba, por fin, a
«centrarse» .

Y por otra razon poderosa, ya mencionada, preferia don Niceto la victoria
izquierdista. Si ganaban las derechas, las Cortes le destituirian por haberlas
disuelto innecesariamente; en cambio, las izquierdas, de triunfar, no podrian
declarar improcedente una disolucion que les habia dado el poder.

El jefe de la CEDA entendia la situacion muy de otra manera: « Se quiere
formar artificialmente un grupo de unos 150 diputados, que quiza se queden sin el
cero para convertirse en una tertulia. Pero la lucha no va a ser entre caciques,
sino entre dos grandes fuerzas que van a disputarse el dominio de Espafia; una de
ellas, la de la revolucion, para imponer la dictadura del proletariado y destruir los
valores nacionales. No se ventila ahora un problema de régimen, sino un
problema entre nosotros y la revolucion y sus complices» ; y el complice may or
seria Alcala-Zamora, por abrir el camino a aquélla y dejar a la CEDA en una
pésima posicion. Los monarquicos abrumaban a Gil-Robles con sus criticas por
haberse dejado desplazar mansamente del Ministerio de la Guerra, en lugar de

haber aprovechado el puesto para preparar un golpe de estadol 2.

Las izquierdas miraban complacidas las providencias de Alcala- Zamora,
pues desde el primer momento habian deseado la liquidacion de aquellas Cortes.
Y ante las previsibles elecciones se presentaban unidas, al revés que en 1933,
mientras que las derechas exhibian sus rencillas. También debia de agradarles la
brusquedad con que el presidente habia expulsado a Gil-Robles del Ministerio.

Pero los sucesos se precipitaron, y en direccion opuesta a la pensada por
Alcala-Zamora. Su pretension de que Portela se sostuviera a base de aplazar las
sesiones parlamentarias, se vino abajo ante la oposicion frontal de las derechas.

La primera suspension del Congreso fue prorrogada un mes mas, hasta el 1
de febrero. El 2 de enero Gil-Robles escribio al presidente de las Cortes, Santiago
Alba: «La suspension de sesiones por el Gobierno implica una manifiesta
violacion de la Constitucion vigente, que equivale a un golpe de Estado y coloca
al presidente de la republica y a su Gobierno fuera de la ley» . Poco después las
derechas presentaron a la Diputacion permanente de las Cortes una peticion de
responsabilidad criminal contra el gobierno por un delito contra la Constitucion y
otro penal, en relacion con la prorroga de los presupuestos y la suspension de
sesiones, mas una segunda acusacion, que no reunio firmas bastantes, contra don
Nicetol3]. La peticion iba a ser estudiada el dia 7, y tenia el suficiente
fundamento como para que Portela y Alcala-Zamora, a fin de eludir el peligro,
resolvieran ese mismo dia acabar con las Cortes de un plumazo y convocar
clecciones.



De esta manera precipitada y no muy digna quedo disuelto el segundo
Parlamento de la republica, sin reforma de la ley electoral. Comparando la
actitud de los diputados de los dos periodos, concluye Alcald-Zamora: « No hay
paralelismo mas completo que el de los dos bienios en yerros, excesos y por mi

parte de consejos y advertencias totalmente inutiles» (4], Es significativo que
estos sucesos, de la méaxima trascendencia histérica, reciban en sus Memorias
una superficial atencion: apenas dos paginas en que las acusaciones genéricas
sustituyen a la concrecion de los datos.

En seguida comenzo la campaiia electoral, con un tono de implacabilidad
desde el primer momento. Segun Alcald-Zamora, « La campafa electoral fue
toda ella demagoégica, pero mucho mas violenta la derechista y mas cautelosa la

de izquierda» [5]. Esto es cierto en relacion con él mismo, pues la izquierda le
mostraba, légicamente, menos antipatia. Pero, en lineas generales, su afirmacion
no se ajusta a la realidad.

Las propagandas giraron obsesivamente en tomo al octubre de 1934:
« Acusamos de verdugos, incendiarios y saqueadores a Lerroux-Gil Robles. jA la
carcel!» . « La CEDAy los mondrquicos (...) saben que el Bloque Popular es su
muerte definitiva» . « El frente monérquico fascista os ofrece: esclavitud, sangre,
miseria. El Bloque Popular os asegurara: libertad, bienestar, amnistia. jVotad
contra los ladrones! {Votad contra los torturadores!» . O, del otro lado: « Por
nuestros hogares, amenazados por la muerte y la ruina», «La hiena
revolucionaria se revolvié anoche en estertores convulsivos de sangre y de
venganza . « El que ayuda a partidos que persiguen la libertad de la Iglesia, peca
contra Dios» . En vano periédicos moderados como E/ sol denunciaba « la lucha
feroz , las « crispaciones de animo exaltadas y como en trance de locura» e
invocaban intereses inmediatos: «la coyuntura econémica de maxima
favorabilidad que culminé en el pasado otono» , estaba amenazada porque « la
pasion desorbitada abrasa en dos dias la obra reconstructiva de meses» . Pero la
economia contaba poco, porque unos y otros veian en las elecciones el medio de
apoderarse del aparato del estado, para desde ¢l tener a raya o aplastar al

contrincantel0].

La izquierda elabor6 un programa de Frente Popular revanchista, pues no solo
exigia la amnistia, sino también reparaciones para los insurrectos damnificados y
procesamiento de sus represores. Equivalia a una identificaciéon con la revuelta,
con la que Azafia, ahora primera figura de la coalicion izquierdista, habia negado
relacion. Era como si la derecha se hubiera identificado con Sanjurjo, cosa que
nunca hizo, y hubiera propuesto su rehabilitacion con todos los honores y la
persecucion de quienes le habian derrotado. El programa prometia
«republicanizar» la judicatura y los oérganos de poder, entendiendo por tal
concepto su depuracion para hacerlos incondicionales de la izquierda.



Al revés que en 1933, ahora las izquierdas marchaban unidas en el Bloque
Popular o Coalicion de izquierdas, que pronto seria generalmente conocido como
Frente Popular. Las derechas, en cambio, no consiguieron un grado de unidad
parejo. Llegé el dia 16, con poca violencia material en comparacion con la de los
espiritus. Derechas e izquierdas quedaron practicamente empatados en votos,

aproximadamente, 4,5 millones para cada bando[a]; pero no asi en diputados:
263 las izquierdas contra 168 las derechas en la primera vuelta, a causa de la Ley
clectoral. Simbolo historico, en Barcelona Lerroux y Cambd, los antiguos rivales,
se conciliaban, y el catalanista afirm¢ que nadie contaba con mas méritos que el
radical para ser diputado por Barcelona. Sus partidos — y el de Portela—, habian
hecho la campafia mas moderada en el exacerbado zafarrancho electoral, pero,
signo de los tiempos, ninguno de los dos prohombres consiguié escafio. La misma
noche de las votaciones los euforicos partidarios del Frente Popular salieron a la
calle, y empezo una oleada de disturbios y coacciones, mientras los
gobernadores civiles se inhibian.

Asi como en 1933 los hechos demostraron que Alcala- Zamora habia
acertado al prever un vuelco electoral y el divorcio entre la opinion y las Cortes,
ahora no fue asi: derechas e izquierdas tenian tras si masas equivalentes. Al
mismo tiempo habia desaparecido el elemento equilibrador del centro, pues otro
resultado trascendental fue el practico hundimiento del partido disefiado por
Alcala-Zamora y Portela, con un infimo nimero de diputados. Gil-Robles habia
acertado contra don Niceto, que habia contribuido tan decisivamente a destruir el
amortiguador lerrouxista entre unas derechas e izquierdas enfrentadas
irreconciliablemente.

Don Niceto, en sus Memorias comenta inocentemente: « Produjo sus efectos
el hundimiento en desplome del viejo partido radical» ; y atiza un varapalo a su
hombre de confianza: Portela, « convencido del triunfo de la tendencia de centro
derecha» , se derrumbé «al conocer los datos», «se le contagid el panico
aduefiado de Cambo en Barcelona y de Gil-Robles en Madrid» . « Me llam6 todo
asustado y pidiéndome le autorizase por teléfono la suspension de garantias y aun

el estado de guerray . Al parecer, solo el presidente conservaba la serenidadl7].

La presencia de las masas en la calle y las alteraciones que de ello pudieran
resultar en las urnas, alarmaron a Gil-Robles: « Dominaba ya la anarquia en
algunas provincias, los gobernadores civiles desertaban de sus puestos, las turbas
amotinadas se apoderaban de las actas» . Los manifestantes exigian la inmediata
libertad de los presos de octubre, la reposicion de los ediles suspendidos por
participar en aquella revuelta y se producian conatos de asalto a locales de la
derecha. Gil-Robles visité a Portela para pedirle que diese « 6rdenes severisimas



a los gobernadores para que actiien con toda energia» , e incluso que declarase el
estado de guerra. Alcala-Zamora autorizo a Portela el estado de alarma y el de
guerra, recomendandole no llegar a usar el segundo. Por su parte, Franco dijo al
general Pozas, jefe de la Guardia Civil, que «se estaban sacando de las
clecciones unas consecuencias revolucionarias que no estaban implicitas, ni
mucho menos, en los resultados», por lo que debia tomar medidas de
prevencion. Pozas tomaba los disturbios por una pasajera y tolerable expresion
de alegria de los ganadores. El dia 18, Franco propuso a Portela la declaracion
del estado de guerra para cortar el paso a la revolucion que ¢l creia aproximarse:
«Le transmiti mis inquietudes y su responsabilidad (...) si no se tomaban las
previsiones obligadas en estos casos: que lo mismo que la Monarquia fue
rebasada podia serlo la republica por el comunismo (...) Le recordé el
optimismo de Kerenski y su gobierno y cémo la falta de prevision trajo el

comunismo ruso» . El politico se resistial 8.

En sus Memorias, Portela resefia como, desde la noche de las elecciones, se
sucedian los amotinamientos de reclusos en las carceles, con incendio de
edificios y varios muertos y heridos en peleas con celadores y soldados; tiroteos
en Zaragoza y disturbios en otras ciudades; invasiones tumultuosas de casas
consistoriales para instalar a los concejales destituidos a raiz del golpe de octubre;
en Madrid las masas imponian la ley, soltando a los presos y reponiendo al
alcalde Pedro Rico, implicado en la insurreccion; etc. Reprimir los desmanes
podia costar mucha sangre, y ceder, proclamando la amnistia, seria ilegal. Azafia
corrobora: « Contintian los alborotos en algunos puntos de Andalucia y Levante.
En Valencia hay un lio tremendo por la sublevacion de los presos de San Miguel
de los Reyes. Han quemado parte del penal. Estan revueltos los presos comunes
y los politicos, que han caido como rehenes de aquéllos. La irritacion de las
gentes va a desfogarse en iglesias y conventos» . En sus cartas a Rivas Cherif es
mas explicito: « Los gobernadores (...) habian huido casi todos. Nadie mandaba
en ninguna parte, y empezaron los motines. (...), Han quemado el penal de
Valencia, el de Alicante y algin otro» . Sefiala un sitio en que « los comunistas se
llevaron las actas, pistola en mano» . Portela creia que los azafistas fomentaban
bajo cuerda los disturbios y pretendian eludir «la pesadumbre de ser ellos
quienes impusiesen la autoridad del estado a sus exaltados electores y
amigos» 191,

Y lo que hizo fue huir. Dijo a Alcala-Zamora que dimitia, y acordaron
entregar el poder a Azafia. Faltaba la segunda vuelta de las elecciones, con lo que
ésta quedaria a cargo de los que ya se perfilaban como vencedores, y no de un
gobierno imparcial. El dia 19, escapando de una multitud en la Puerta del Sol, que
amenazaba irrumpir en el Ministerio y colgar de su balcon la bandera roja,
Portela se presentaba en la presidencia del gobierno y alli entrego sus poderes, en



un acto improvisado entre ¢él, Azafia que le sustituia, Martinez Barrio y los
generales Pozas y Nufiez de Prado. Vidarte cita de Nufiez de Prado: « Parecia
una ceremonia masonica. El Gran Maestre de la Gran Logia [Portela] da
posesion a su sucesor, delante del Gran Oriente Espafiol y en presencia de dos
generales masones» . El nuevo gabinete contaba con siete ministros masones:

« El Gobierno parece haber nacido bajo nuestros auspicios» (101,

Portela salia de la historia entre denuestos casi unanimes. Habia dado pruebas
de competencia y coraje al frente del orden publico en Barcelona. Azafa lo
recuerda « enjuto, el pelo rizoso, blanco, la mirada azul muy dura» , que « seria
mas enérgica si no hubiese en ella algo de desvario» . Julio Caro Baroja traza de
¢l este retrato; « Era un hombre con fama de violento mas que de enérgico. Con
altibajos y accesos de furor y de alegria. Habia estado en las tertulias de
comienzo de siglo, en el ‘sector gallego’de Valle Inclan, Bargiela, etc. Mi tio Pio
le tenia simpatia. Mi padre, también (...) Creo que ocupaba unas camaras altas
(en la presidencia del gobierno), donde decian que se paseaba en pafios menores,
produciendo la admiracion y el espanto de los empleados. No seria cosa de
despreciar el espectaculo de aquel anciano alto, fino, flaco, de cara angulosa y
largo pelo blanco, alborotado, haciendo de padre Adan ante cagatintas,
mecanografas y bedeles (...) Mi padre (...) recibié de Portela la confidencia
(...) que se nos quedo grabada a todos los de casa: ‘Si las elecciones proximas las
ganan las derechas —le dijo— la Republica durara algo. Si las ganan las
izquierdas, cuente usted con su fin’» . Lerroux describe al « esforzado paladin de
don Niceto» : « solia con ostentoso ademan ponerse una pistola en el bolsillo de
atras, coger su sombrero que llevaba en la mano para mejor lucir la zalea blanca
de su cabeza y lanzarse a la calle, a pie, como un vulgar peaton, acompanado a
lo sumo de algin secretario, paseando con ademan altivo por entre la
muchedumbre de la Puerta del Sol, parando, al fin, en Gobernacion, satisfecho

de su hombria» . Para Martinez Barrio era un “farsante» [11].

Chapaprieta se lamentara: « Al arribar las izquierdas al poder, empezaron por
restablecer todos los Ministerios y centros que con tanto trabajo habia yo podado
en nuestra exuberante burocracia. (...) desaparecio6 toda contencion en los gastos,
y los valores mobiliarios, tanto los publicos como los privados, descendieron con

pérdida para la economia nacional» 121 pero 1 queja resulta insignificante al
lado de otros fenomenos.

Los disturbios no fueron lo pasajeros que esperaba Pozas, sino que irian en
aumento. Para combatirlos se habia declarado el estado de alarma, pero, segun
don Niceto, la suspension de garantias fue «dejada en manos de los
perturbadores; ordenaba [el gobierno] a la autoridad que la emplease al servicio



y segun el criterio de éstos. Asi resultaba el caso insélito de que la suspension
entusiasmaba a los agitadores y la temian las gentes pacificas, ya que sin
detencion de ninguno de aquéllos, eran los mismos quienes prendian personas, o
invadian domicilios, faltos de toda proteccion legal» . La censura de prensa, dice,
impedia las criticas & las autoridades, pero no al presidente, y apunta que el
periodico de Prieto, El liberal, de Bilbao, exceptuado de la censura previa,
utilizaba esa ventaja para extender su area de influencia, en competencia desleal
con otros diarios. Le dolio especialmente el apresamiento de familiares suyos en
Jaén, con asalto a sus fincas y las de una anciana prima suya que lo habia
cuidado en la infancia. Supo que habian sido recluidos en unas salas del
ayuntamiento y que hubo un plan de incendiar el local para quemarlos vivos.
Serian asesinados al reanudarse la guerra, meses después. Azafa da su version el
21 de marzo: « El domingo pasado ocurrieron unos desordenes en Alcaudete de
Jaén. El alcalde, ‘para tranquilizar a las masas’, metio en la carcel a los muchos
parientes que don Niceto tenia en aquel pueblo (...) Excuso decirte como estaba
el hombre cuando al dia siguiente fuimos a Palacio. Después de un discurso suy o,
en que insult6 a casi todo el mundo, vino otro mio, violentisimo, que le disparé¢ a
quemarropa, ante el estupor y la satisfaccion del gobierno» . Azafia resefia
«incendios de casas y fabricas de enemigos politicos; asesinatos de guardias con
empleo de sus mismas armas», muertos en enfrentamientos, incendios de
iglesias, etc4[ 13]4

Lerroux traza una descripcién menos pormenorizada: « Se abren las carceles
y presidios que vuelcan a la vida publica su contenido de delincuentes politicos,
sociales y comunes. Todo el mes de marzo es una orgia de crimenes y una
bacanal de sangre» . Cita de Azafia esta justificacion de los sucesos: « A las
muchedumbres saliendo del penal, maltratadas durante dos afios, no se les podia
exigir que supiesen reservar sus agravios», y replica: «¢Maltratadas?
(Agraviadas? Se habian rebelado, habian sido vencidas, fueron juzgadas y
sentenciadas, y cumplian su condena en las penitenciarias. (Qué otra cosa hizo
Azafia con el General Sanjurjo y sus compaiieros sublevados en agosto del 32, y
eso que se trataba de militares y caballeros? Nosotros no deportamos a sus jefes
a los desiertos africanos, ni aplicamos la ley de fugas a sus obreros
maniatados[b], ni exterminamos a sus campesinos rebeldes como en Casas
Viejas» [14],

Azafia da mas pormenores. El 17 de marzo resefia: « Hoy nos han quemado
Yecla: 7 iglesias, 6 casas, todos los centros politicos de derecha y el Registro de la
Propiedad. A media tarde, incendios en Albacete, en Almansa. Ayer, motin y
asesinatos en Jumilla. El sabado, Logrofio; el viernes, Madrid: tres iglesias. El
jueves y el miércoles, Vallecas... Han apaleado (...) a un comandante, vestido
de uniforme, que no hacia nada. En Ferrol a dos oficiales de artilleria; en



Logrofio, acorralaron y encerraron a un general y cuatro oficiales (...) Creo que
van mas de doscientos muertos y heridos desde que se form¢ el Gobierno, y he
perdido la cuenta de las poblaciones en que han quemado iglesias y conventos.
Con La Nacién [un periédico de derecha] han hecho la tonteria de quemarlay .

También llamara « tonterias» a la quema de templos[ls].
Comenzaba una situacion que resume Madariaga: « Ni la vida ni la propiedad

contaban con seguridad alguna» [16],

(Por qué ocurrian estos hechos, que destrozaban la autoridad del gobierno?
Martinez Barrio escribe: « Se repitio6 el fenémeno historico de que las
organizaciones mas radicales del pais pusieran en mortal peligro a un gobierno
que debiera inspirarle confianza, y el no menos asombroso de que el gobierno
temiera reaccionar violentamente contra la desorientacion y extravio de las
masas» . Pero no era tan asombroso el temor de las autoridades. En el primer
bienio, Azafia disponia del sélido respaldo socialista para actuar con dureza —y
poco éxito— contra los perturbadores del orden publico, en especial los
anarquistas. Ahora su gobierno era exclusivamente republicano, sin presencia
socialista, aunque debia al PSOE, como es logico, lo esencial de sus votos. Pero el
PSOE poco tenia ya que ver con el del primer bienio. Se hallaba dividido entre
Prieto y Largo Caballero, con predominio del segundo, sobre todo en lugares
decisivos, como Madrid. Prieto aspiraba a recomponer la conjuncion
republicano-socialista del primer bienio, y Largo no. Para éste, todo el
compromiso con los republicanos habia concluido después de las elecciones y la
amnistia. Ahora se trataba de desbordarlos. Vidarte indica que su estrategia
consistia en provocar el fracaso del gobierno « burgués» , cuya salida seria un
gobierno del propio Largo, alcanzado legalmente sin el riesgo de una nueva
insurreccion, para aplicar desde el poder su plan revolucionario. De hecho, algo

asi termind sucediendo siete meses mas tarde, en situacion de guerra[”].
Estaban ademas los comunistas y los anarquistas. Los primeros pensaban en
un periodo intermedio de « frente popular» , con los republicanos como cobertura
«democratica» , pero desbordandolos y presionandolos para, desde el poder,
aniquilar a la derecha, privandola de todo medio de defensa cuando llegara el
momento de avanzar hacia el sovietismo. E1 PCE crecia deprisa, y sin ser todavia
un gran partido por su nimero de afiliados, empezaba a serlo por su organizacion
y disciplina, y por el prestigio de representar en Espaiia a la revolucion soviética,
cuyas loas cantaban también los socialistas. Los comunistas, muy compenetrados
entonces con el Lenin espariol, procuraban, a la sombra de la debilidad azanista,
poner en pie un poder paralelo desde los ayuntamientos e instituciones inferiores,
y por medio de milicias, infiltracion en el ejército, en las organizaciones



socialistas, etc.

Alos acratas también les debia Azafa parte de su triunfo, tal como la propia
republica en 1931, y del mismo modo se revelaron un aliado peligrosisimo. La
CNT vio la victoria del Frente Popular como una sefial para su propia revolucion,
facilitada ahora por un gobierno impotente. El empuje libertario pronto se
manifesto en huelgas violentas y tiroteos con otros izquierdistas, especialmente
seguidores de su rival, la UGT.

Asi, el gobierno de izquierdas se hallaba cada semana mas desbordado por
sus aliados revolucionarios, y sin esperanza de imponerles la ley. Esos grupos
hacian frecuentes demostraciones de fuerza, con desfiles amenazantes de
milicias, a veces armadas, entre el panico creciente de las derechas.

Desde el principio las masas, orientadas por los partidos obreristas,
impusieron la ley. Con optimismo un tanto irreal, el 16 de marzo consignaba
Azafia varios supuestos éxitos: « Rdpidamente di unos cuantos golpes: lo de la
amnistia, que el pacto electoral dejaba para las nuevas Cortes, y que consegui
sacar de la Diputacién permanente a las 48 horas; la readmision de los obreros
despedidos, que es enorme, y mucho mas de lo pactado; y lo del estatuto de
Catalufia» . La amnistia, sin esperar a la reunion de las Cortes, la habian impuesto
las masas en la calle, y ¢l no habia hecho otra cosa que claudicar, legalizindola,
con apoyo de la asustada derecha. La readmision de los obreros castigados por la
revuelta de octubre obligaba a las empresas, ademas, a indemnizarlos por los
meses en prision o de despido, con los costes subsiguientes y, en muchos casos, el
despido de los obreros que habian ocupado sus puestos. Aparte de otro tipo de
costes, como el hostigamiento contra los obreros catdlicos o el representado en
una viuda, que, segun se dijo, habia tenido que readmitir en su empresa al asesino
de su esposo. Todo ello solo podia redundar en hundimiento de la confianza
empresarial, paralizacion economica y fuerte incremento del paro, que de esta
manera provocaba, en circulo vicioso, mayor descontento entre los trabajadores
y mayores exigencias de los sindicatos. También fueron repuestos en sus cargos
los militares complicados en el golpe de octubre, sin que don Niceto ejerciera
ahora la presion que en 1934 le habia llevado a provocar una crisis institucional.
Y pronto habia de sufrir Azafia otra imposicion de las masas sindicalistas, una
«reforma agraria» a golpe de invasiones de fincas, acompafiadas a menudo de

actos de violencia, talas y choques sangricmos[lg].

Mejor le fue con la Esquerra: « Los consejeros de la Generalidad llegaron del
penal, de donde los saqué antes de votarse la amnistia, con animos de plantarse
en Barcelona y tomar posesion del gobierno por la fuerza. Era un disparate
colosal, repetir otro 6 de octubre y hacérmelo a mi. Los retuve en Madrid una
semana, hasta que se hablo de la solucion pacifica, que buen trabajo me costo, y
para retenerlos tuve que sacar la caja de los truenos, es decir, la dimisién (...)
parecen chiquillos y me dan mucho que hacer para traerlos al buen



sentidon [19],

Azafia encontraba, una vez mas, una falta angustiosa de gente competente:
«No existe el centenar de personas que se necesita para los puestos de mandoy» .
La ineptitud no impedia la arrogancia: « La talla ha bajado tanto, que hombres

muy modestos se ofenden si se les ofrece un Gobierno civil» (201,

Don Niceto le acuso de creer « que las derechas nunca tienen razon» , y
replico don Manuel: « Claro. Ami, todo lo que es de derecha, me repugna» . Pero
conforme pasaban las semanas, no solo los derechistas se desesperaban, sino
también muchos republicanos y los socialistas de Prieto. Este clamaba el 1 de
mayo: « jBasta ya! jBasta, basta! (...) Lo que no puede soportar un pais es la
sangria constante del desorden publico (...) el desgaste del Poder publico y de su
propia vitalidad econémica» . Quizas recordd Azafia alguna vez sus palabras de
1930 en el Ateneo de Madrid anunciando que no sembraria la moderacion; o su

frase: « si agitan el fantasma del caos social, me rio» [21],



Capitulo VIIT

AL BORDE DE LA GUERRA, AZANA ELIMINA A ALCALA-ZAMORA

En este clima exaltado y cadtico se planted la lucha decisiva entre Alcala-
Zamora y Azafia. A pesar de que habian colaborado oscuramente para eliminar
a Lerroux pocos meses antes, y de que el segundo debia su vuelta al poder a
decisiones del primero, no podia haber acuerdo entre ellos. Cada uno temia ser

destituido por el otro, y, como observa Largo Caballero, se cdiaban[l].

Desde su reencuentro, la relacion entre ambos estuvo plagada de desaires y
recriminaciones. « Fuera de los casos en que yo preguntaba, (...) el gobierno me
ocultaba cuanto ocurria», se queja don Niceto. « Prolongébase la inquietud,
agravada cada dia, y me crei en el caso de insistir en mis consejos cerca de
Azafia (...) Escuché una serie de incoherencias y contradicciones de este tipo:
«no pasa nada; esto es imposible que siga asi» ; « es solo en Andalucia; hay que
arreglar lo de Levante, del Norte y lo de La Rioja» ; « los socialistas no pueden
hacer nada; hoy almuerzo con Prieto y manana ird a verme Largo para que
ponga fin y remedio, pues de ellos depende (...) Creo que esas contradicciones
eran eco de la lucha entre el sonrojo de tolerarlo todo y la necesidad de
consentirlo, hasta que realizado el plan e instalado ¢l en la jefatura del estado,
pudiera prescindir de los que con la violencia le permitieron escalar aquélla.
Formése la ilusion de que una vez vencedor podria anular el socialismo y el
sindicalismo» [2].

Azafia, a su turno, corté por lo sano cualquier veleidad de don Niceto de
actuar como con Lerroux: « Le dije (...) que no puede disolver estas Cortes. Me
dijo que eso es un golpe de Estado (...) Don Niceto querria provocarme a dimitir,
tal vez con el proposito de disolver. (...) Me contento con decirle atrocidades
delante del gobierno. No me falta mas que sacudirle por las solapas. El hombre
se encoje, se retuerce, mete los dedos en el tintero, se embolsa puflados de
caramelos (...). Esta mucho peor que en mi otra etapa de gobierno. Entonces no
discutia nada, ni apenas opinaba. Pero con Samper, Lerroux, Portela, etc., ha
adquirido malas mafias y no quiere perderlas. El dia del tltimo consejo le dije:

» —(...) Como el Sr. Presidente ha tenido una larga serie de Presidentes del
Consejo y de ministros ineptos y traidores, se ha habituado a dirigir al gobierno,
pero los que yo presido no se dejan dirigir mas que por mi.



» —Tengo el derecho —replico— de hacer observaciones al Gobierno, y las
haré siempre que mi deber me lo aconseje.
» —Las hard usted mientras haya aqui alguien que se crea en el deber de

escucharlas. En otro caso se las hara usted a los muebles» [3].

Chapaprieta cuenta que el presidente le hablo, a mediados de marzo, de « los
planes de sus adversarios, que, por lo que luego ocurrid, conocia con todo detalle.
Sabia que las izquierdas (...) iban nada menos que a solicitar que las Cortes
declarasen que no estaban justificadamente disueltas las anteriores (...). Hasta
conocia las personas que actuarian en la trama» . Chapaprieta le describio « sin
ahorrar ninguna de sus tenebreces, el cuadro que presentaba la realidad espafiola
(...) y mi impresion de que mientras no habia en el horizonte indicio alguno de
mejoria, se presentaban demasiados de que todo aquello desembocaria en
situaciones de gravedad insospechada» . Al decirle el presidente que creia contar
con las fuerzas armadas, le anim¢: « La historia de Espafia le ha reservado un
papel de la mas extrema importancia, que puede abrirle las puertas de la gloria y
del eterno agradecimiento de los espaioles (...), o puede convertirle, a pesar de
todas sus rectas intenciones, en una figura vilipendiada. Si cuenta con el ejército,
no hay para mi mas que una resolucion a adoptar. Usted tiene la libre facultad de
cambiar de gobierno. Nombre inmediatamente uno que con el apoyo de la
fuerza armada restablezca el orden y la autoridad. Para adoptar tal resolucion
tiene usted justificacion sobrada. Lo que esta ocurriendo en el Parlamento y
fuera de ¢l son sintomas seguros de mas graves y bien proximos y desde luego
irremediables malesy . Consideraba que « las izquierdas con una tercera parte de
los electores, atropellaban al resto de los espafioles. El caso justificaba toda

determinacion que lo evitara» . Pero el presidente vacilabal4].

La tension culmind a principios de abril. Alcald-Zamora recuerda el Gltimo
consejo de ministros a que asistio, el dia 2, y en el que habrian tratado dos temas
principales, el primero el de las elecciones municipales ya convocadas.
Aconsejo al gobierno suspender dichas elecciones « porque en el estado de terror
en que vivia el pais (...), no podian aquéllas ser mas que la acumulacion
gigantesca, escandalosa, de dos tipicos delitos electorales: la coaccion y la
falsedad. Les previne ademas contra el anuncio hecho por los extremistas de que
una vez ganadas por ellos, incluso contra los republicanos de izquierda, esas
votaciones por medio del terror, izarian la bandera roja sobre los Ay untamientos
y exigirian la capitulacion de los poderes de la Republica, alegando que ésta
debia caer como subid, en virtud de unas elecciones municipales (...) Les rogué
que defendieran la legalidad conmigo y les dije que si flaqueaban yo estaba
resuelto a no ceder a la revolucion social» . Azafia lo expone asi: « Con motivo de
las elecciones municipales hay un alboroto tremendo. Socialistas y comunistas
quieren la mayoria en todos los ayuntamientos y ademas los alcaldes. Hay
capitales, como Alicante, donde la mayoria republicana es aplastante, en que de



21 concejales quieren 19, y dos para los republicanos. Y asi en casi todas
partes» . Los revolucionarios « han cometido la ligereza de decir que eso lo hacen
para dominar la republica desde los ay untamientos y proclamar la dictadura y el
soviet» , con lo cual « el hombre neutro esta asustadisimo» . Como vimos, Azafia
llama «ligereza» y «simpleza» a estos sucesos, y «tonteria» a la quema de
templos o de periddicos derechistas!>].

El segundo tema de la reunion, sigue don Niceto, fue el anuncio « de mi ya
proxima destitucion. Les aconsejé que no lo hiciesen, no por mi egoismo, pues
me asqueaba cuanto veia, sino por el bien de Espafia y de la Republica, para las
cuales seria un desastre aquella violencia» . Les advirti6 que le sobraban «la
razon y la fuerza», aun si no pensaba usar la segunda. « Azana replico algo
airado y hablo de que una mayoria tiene siempre medio de imponerse» (6],

Don Manuel relata: « Tuvimos una escena tremenda. (...) Estuvo hablando
dos horas, contra todos y contra todo. Tenia el proposito de provocarme a dimitir,
quizas con la intencion de disolver estas Cortes antes de que tomasen el acuerdo
fatal. Yo no hablé més que un cuarto de hora, pero bien aprovechado. La escena
fue memorable. Cuando yo salia de la Presid. para Palacio me entregaron una
nota confidencial segun la que Calvo Sotelo habria revelado que en ese Consejo
el Presidente pondria las cartas boca arriba, para echar al Gobierno. Cuando vi
confirmada la nota por el discurso del Presidente, se lo dije, para empezar. Le
recordé que una vez, Gil-Robles, en las Cortes, me habia dicho que yo no estaba
enterado de lo que sucedia en las altas esferas politicas. ‘Esta situacion —afiadi—
se reproduce hoy. Un personaje politico que no es republicano, sabia anoche lo
que usted acaba de hacer’. Se puso furioso (...) La situacion quedo insostenible.
Dije a los ministros que yo no volvia mas a Palacio con aquel hombre» . Pues, en
efecto, el presidente parecié por un momento resuelto a acabar con el gobierno.
De esa intencion habia enterado a Ventosa, diputado de la Lliga, y éste a su vez lo

habia comentado a Calvo Sotelol7].

Las diferencias en ambos relatos ofrecen un interesante contraste psicologico.
Al dia siguiente del encontronazo, dice don Niceto, su oponente le llam¢é « para
anunciar que tenia un decreto muy importante, pero (...) rogando que yo lo
firmara en mi casa. (...) Quedé asombrado al ver que entraba Azafia mismo,
quien en los primeros dias de junio de 1933 habia comprendido que alli no debia
poner mas los pies» . Era el decreto de suspension de las elecciones municipales.
« Fue Azana a mi casa al cabo de tres afos, presentindose amable, jovial, cortés,
sonriente, como no lo habia estado nunca, como no lo habia conocido jamas.
Comprendi en el acto que intentaba confiarme para ejecutar el atropello de la
destitucion» . He aqui la version de su oponente: « La bronca fue tal, que ayer
viernes, me cité para firmar en su casa, lo que no hacia desde junio de 1933-
Queria estar amable. Le llevé el decreto de suspension de las elecciones



municipales (obligada por la desunion del Frente, y en prevision de la crisis
presidencial). Después de firmarlo me dijo: ‘chabra debate esta tarde?’. ‘Supongo
que si’. Pero no quise decirle sobre qué, ni lo que hariamos. Creo que Don Niceto
ha ido diciendo por ahi que nuestra entrevista fue muy cordial y que estuve

amabilisimo» (8],

Aunque don Manuel trataba de « ligereza» los propositos revolucionarios ante
los comicios municipales, prefirio no arriesgarse y los suspendio. Ello quedo
como una concesion al presidente, y suavizo las tensiones. Chapaprieta cree que
Alcala-Zamora receld, pero «llevaba dentro de si tales indecisiones y
resistencias a adoptar las resoluciones heroicas que exigian las circunstancias,
que (...) temerosamente se acogio6 a la tregua que se le brindaba (...) Al advertir
yo el panorama, comprendi que nada habia ya que hacer cerca del sefior
Alcala-Zamora y que la partida estaba irremisiblemente perdida» . Es decir, que

el camino hacia la reanudacion de la guerra ya no encontraria obstaculol9].

Azafa estaba resuelto a acabar con el poder de su rival, y no menos lo estaba
Prieto, su gran aliado. Si entre ambos habian urdido la maniobra que habia
liquidado a Lerroux, ahora volvian a estar juntos en la que iba a dar en tierra con
el orgulloso hombre de Priego. El primer paso consistio en la declaracion por las
Cortes de que el presidente habia agotado sus dos posibilidades de disolucion
parlamentaria. Como ya indicamos, don Niceto afirmaba que la primera
disolucion no podia computarsele entre las dos de su derecho, pues habia
afectado a unas Cortes cuya tarea terminaba con la votacion de la Constitucion y,
si acaso, de las leyes complementarias, y, por tanto, « no tenian plazo legal de
duracién que pudiera haber sido acortado» . El argumento tenia peso, pero la ley
no especificaba con claridad, y Gil-Robles interpretaba que, una vez aprobada la
Constitucion, el Parlamento habia pasado automaticamente a ser ordinario. Lo
mismo sostenia Prieto, aunque ¢l con un matiz, por cuanto su partido, por boca de
Largo Caballero, habia amenazado en 1931 con la guerra civil si se intentaba
concluir con aquel Parlamento una vez promulgada la Ley fundamental. Ya en el
primer bienio la cuestion habia sido debatida, y Azafia, en sintonia entonces con
don Niceto, habia propuesto que « las Cortes declaren que la disolucion de las
Cortes Constituy entes no se computara en las dos disoluciones que el Presidente
de la Republica puede hacer con arreglo a la Constitucion» . Habia creido el
asunto «muy importante, y que puede tener, segin sea la solucion,
consecuencias graves» . Lo contrario, habia escrito, hubiera sido «jugar al
extremismo» y « desatinado» . Pero en 1936 estaba dispuesto al « desatino» , por
la poderosa razon de quebrar la espada de Damocles que una nueva disolucion

hacia pender sobre ¢ll10],



« En cuanto llegé Azana al Congreso después de su inesperada y desleal visita
a mi casa —dice el presidente—, presenté y defendio Prieto, con la impasibilidad
complice de aquél, la primera proposicion en que las Cortes se declararon a si
mismas indisolubles durante mi mandato (...) Semejante acuerdo fue bajo todos
los aspectos una enormidad inconstitucional y envolvia, con leve rodeo, un golpe

de Estado parlamentario» [y,

Para el presidente, aquel conflicto entre poderes no podia ser resuelto por uno
de ellos, que entonces se convertiria en juez y parte. Lo mismo opinaba la
derecha, que propuso acudir al Tribunal de Garantias Constitucionales. Pero las
Cortes se arrogaron la potestad de arbitrar en su propio favor y « por la brava» ,
como preludio del siguiente paso, la destitucion del jefe del estado.

Quiza no habia llegado a creer Alcala-Zamora, en las semanas anteriores,
que las izquierdas le desbancasen. La expulsion podia hacerse por el articulo 82
de la Constitucion, muy arriesgado por cuanto exigia el acuerdo de tres quintas
partes de la Camara, la cual quedaria disuelta de no prosperar el intento. El
articulo 81 ofrecia mas facilidades: bastaba que una mayoria de los diputados
diese por injustificado el segundo cese parlamentario. Ahora bien, los partidos
may oritarios en la Camara habian exigido constantemente, desde 1934, aquella
segunda disolucion, por lo que incurririan en un absurdo si la declaraban
improcedente.

Mas, contra toda logica, eso fue justamente lo que sucedio. Descartado el
espinoso articulo 82, el 7 de abril, una proposicion, redactada por Azafa y
presentada por Prieto, rezaba: « Los diputados que suscriben, atentos unicamente
a la suprema razon politica de asegurar en todas las instituciones del estado
republicano la observancia y la defensa de la Constitucion (...) proponen que las
Cortes (...) declaren que no era necesario el decreto de disolucion de Cortes de 7
de enero de 1936» . Para completar el tono de disparate, apoyaron la propuesta
los nacionalistas vascos y se abstuvieron, invocando pruritos legales, las derechas,
antes tan ansiosas de expulsar a don Niceto. Todo tenia un aire de farsa que
hubiera resultado terriblemente comico de no ser por los intereses en juego.
Después de cuatro horas de debate apenas necesario, votaron la destitucion 238
diputados, y solo Portela y cuatro mas se opusieron. Largo Caballero dira: « Era

obligado. Habia sido doblemente traidor: a la Monarquia y a la Republica» (12],
Y con esta maquinacién concluia la fulgurante carrera politica de Alcala-
Zamora al frente de un régimen del que se consideraba mentor, y a manos de los
beneficiarios de sus medidas, mientras sus perjudicados contemplaban la escena
sin saber si reir o llorar.

La maniobra tenia un aire profunda e inevitablemente grotesco. Declarar
improcedente una disolucion que los partidos dominantes en las Cortes habian
exigido antes, implicaba una declaracion de ilegitimidad para ellos mismos y
para las Cortes nacidas de una disolucién improcedente. Como dird, pragmatico,



Martinez Barrio, « en su torpe afan, los partidos olvidaron que la decapitacion del
presidente facilitaba copiosos argumentos a la propaganda contra el

régimen» 131 por otra parte, la eliminacion de Alcald-Zamora por la izquierda
resultaba moralmente chocante, pues si a alguien debia el poder el Frente
Popular era a él, que habia truncado los planes de la derecha y convocado las
elecciones en un momento desfavorable para ella.

Los izquierdistas no solo debian el gobierno a don Niceto, sino también, varios
de ellos, la propia vida, ya que al imponer el indulto de Pérez Farras habia
arrastrado el de bastantes otros, y muy significadamente el del jefe socialista
Gonzilez Pefia. Mas parecia el sino del presidente recibir los peores ultrajes en
pago a sus favores. « De sobra sabia yo al cumplir mi deber (...) que amparaba
el derecho de furiosos enemigos mios, incapaces de comprender mi actitud ni de
agradecerla (...). Companys, cuya vida para ¢l indudablemente muy preciosa
cuidé de salvar (...), cuando sali6 de prision hizo alarde grosero de visitar a todo
el mundo excepto al presidente de la Republica. Solo fue agradecido Pérez
Farras» . « Teodomiro Menéndez me dirigio un efusivo telegrama de gratitud, no
asi Gonzalez Pefia, quien en abril de 1935 fue el unico diputado, entre todos los

votantes de mi destitucion, que me injurié en vozaltay [14],

Desoyendo la sugerencia de sus adversarios, don Niceto rehuso dimitir, pero
sin resistir a lo que consideraba un doble golpe de estado, aunque dijo disponer de
medios para oponerse. Como escribié al afio siguiente en Le journal de Genéve
«yo estaba resuelto a no utilizar semejantes medios (...). No queria ser motivo
de una guerra civil, ni que mi pais pudiese creer que obraba por ambicion. Yo

sacrifiqué mi derecho por asegurar la paz» [15]. Sincera o no, su postura
recuerda a la de Alfonso XIII al dejar paso a la repiblica. En seguida quedo
claro que el caido presidente carecia de apoyo popular o institucional. La
poblacion, agobiada por problemas mas urticantes, recibio su defenestracion con
indiferencia.

Puede encontrarse otro notable paralelismo entre el absurdo logico y moral
de la destitucion de Alcala-Zamora a manos de sus favorecidos y por el acto que
los beneficiaba, y la condena a Alfonso XIII, en 1931, por haber sido « perjuro»
a una Constitucion a la que sus jueces habian atacado safiudamente. Con este aire
extrafio habia empezado la II Republica, y con ¢l terminaba. Pues no le
quedaban mas que tres meses de vida.

Sucedié a Alcala-Zamora, interinamente, Martinez Barrio, presidente de las
Cortes. Don Niceto le tenia por complice de su destitucion, y Azafia le atribuye,
ya en plena guerra, estas palabras: « Si no hubiésemos destituido a don Niceto,
habria dado ¢l un golpe de Estado» . En sus Memorias, en cambio, Martinez
sostiene la tesis del destituido. La ceremonia de su nombramiento presidencial se
le hizo « mas parecida a velada finebre que a fiesta de recién nacido (...) El alto



honor de presidir los destinos de Espafia cedia, en mi pensamiento, a la
consideracion de que nos habiamos lanzado por uno de esos despefiaderos
histéricos que carecen de toda posibilidad de vuelta. (Presentimiento? jLogica de
la razon depurada por peligro latente? (...) Aquella noche dormi poco y

maly [16],

Don Manuel, al contrario, se sentia euforico: « La cosa no ofrecia dudas.
Dejo aparte el placer estético de la operacion, que no es pequeiio» . Y afiade:
« Seguimos destituy endo peces gordos; no va a ser sélo Don Niceto. No se me
olvida ninguno» .

El perdedor describird con logico encono, pero no sin cierta veracidad, el
panorama: « apoderamiento por toda la mesocracia izquierdista del presupuesto,
creando cargos por legiones» . « Se asalto la independencia constitucional tan
cuidadosa de la presidencia del Tribunal Supremo y desaparecié airadamente la
de todo el Tribunal de Garantias. Creian ir sin obstaculos al goce pleno del mando
e iban a la perdicién de todo y de todos» . Narra casos como el « ignominioso
especticulo que hacia retroceder mas de un siglo, ya que con tolerancia y aun
aprobacion de las autoridades volviase al famoso transito de Sierra Morena. Al
salir de la ultima vuelta de Despefiaperros (...) no podia circularse sin ser
parados por un grupo numeroso de gentes mal encaradas, que detenian a los
viajeros diciéndoles (...) en tono que no admitia réplica ‘dinero por las buenas’.
Pagué dos veces el vergonzoso tributo» (171,

Azafia fue propuesto, a su vez para presidente. Su partido, Izquierda
Republicana, se oponia, pues no creia poder encontrarle un sustituto de altura en
la gobernacion del pais ni en la del partido, y ¢1 hubo de poner en juego su mejor
oratoria para persuadir a sus seguidores. Lo consiguid, en una escena que cuenta
¢l mismo con humor algo negro: « Llorera general (...) Explosion de entusiasmo,
abrazos, promesas, juramentos civicos... En fin, muy bien. Es posible que ahora

lo destrocen todox [18].

El 10 de mayo, tras la interinidad de Martinez Barrio, ocupaba Azafa el
puesto de don Niceto. Habia vacilado, aparentemente, pero su verdadero
pensamiento lo expresa en carta a su cuflado: « Desde que se produjo la vacante,
pensé que no habia mas solucion que la de ocuparla yo. Lo pensaba desde hace
mucho tiempo, y ya desde el verano pasado (...) solia decir, y muchos lo
oyeron, que yo no podia ser mas que Presidente de la Republica» . ;(Quién iba a
sustituirle en el ejecutivo? Todo indica que la figura prevista era Pricto, a quien
sefiala Martinez Barrio como « el que la sociedad espafiola esperaba y deseaba
ver encargado de la constitucion del gabinete. (...) Sus condiciones personales y
la creencia general de que era opuesto a las violencias callejeras de las masas, le
habian granjeado el respeto y la confianza de grandes nucleos de opiniony» . Diez
dias antes, el 1 de mayo, Prieto habia pronunciado en Cuenca un discurso de



fuerte eco, con claros toques de programa de gobierno, y en ¢l habia condenado,
en efecto, la violencia ensefioreada del pais. Pero la operacion naufrago ante la
oposicion del sector revolucionario de su partido. Es famosa la confidencia de
Araquistdin, ideologo bolchevizante, al profesor Juan Marichal, afios después,
segun la cual él y otros habrian « empujado» a Azafia a la presidencia de la
republica, privandolo de poder ejecutivo y vetando luego a Prieto: «asi los
inutilizamos a los dos», de modo que «el Gobierno estaria en manos
sobradamente incapaces para frenar a las masas o para calmar a las derechas y
se precipitaria el paso a un Gobierno francamente revolucionario» . Desde luego,
no es cierto que empujaran a Azafa, pero el resto puede haber sido verdad, ya
que los bolchevigues del partido saboteaban al gobierno pequerio burgués para
heredarlo sin el riesgo de una nueva insurreccion. Han motivado mucha discusion
las razones de Azafa para retirarse a un puesto que le impedia actuar
directamente sobre los gravisimos problemas del pais; o las de Prieto para
claudicar con tanta facilidad como lo hizo ante la presion bolchevique. Pero

ninguno ha dejado explicacion clara de ellol 191,

No entr6 a gobernar Prieto, sino Santiago Casares Quiroga, hombre nervioso
y minado por la tisis. Hubo « sorpresa y disgusto» , dice Martinez Barrio; se
esperaba que Azafa « elevado a la jefatura del Estado, rectificara, cambiando de
ministerio, la politica vacilante de las ultimas semanas. ;Podian hacerlo los

mismos hombres que habian gobernado con é1?» [20] La experiencia iba a
responder negativamente. Muchos politicos e historiadores creen que con el
fracaso de Prieto cay¢6 la ultima posibilidad de evitar la guerra.

Aquellos meses, hasta julio, correspondieron basicamente a una primavera
excepcionalmente lluviosa, y también sangrienta, « la primavera tragica» en
denominacion de algunos historiadores. Los sucesos de ese tiempo son bien
conocidos, aunque valorados muy diversamente por los historiadores. Aqui solo

los resum ircmos[a], como trasfondo de nuestro asunto.

La pérdida de sentido de la realidad, acompafiada de un toque frivolo, patente
en muchas declaraciones y medidas de Azafia, habia alcanzado una cota notable
a principios de abril, cuando se planteaba la destitucion presidencial. El dia 3,
« La ansiedad publica era tal, que era inexcusable que yo hablase. Las izquierdas
temian cada noche un golpe militar, para cortar el paso al comunismo. Las
derechas creian que el soviet estaba a la vista. No se ha visto nunca una situacion
de panico semejante, ni mas estipida (...) Durante una semana o mas, hemos
estado ahogados por chismes porteriles. Bajaba la Bolsa, la gente emigraba a
millares, se llevaban el dinero, ale. No iba publico a los espectaculos, salia poca
gente a la calle. Como si hubiera guerra o peste» . Entonces pronuncié un



discurso al que atribuye efectos magicos: « jQué éxito! No creo haber tenido uno
igual en las Cortes. La mayoria, en pie, vociferaba, vitoreaba. Los mas
entusiastas, los comunistas. Y después de los comunistas... las derechas. El
especticulo fue magnifico. El discurso ha tenido la virtud de gustar a todos. Subio
la Bolsa, se ha cubierto la renovacion de las obligaciones del tesoro, ya nadie
cree en los soviets ni en el golpe militar. Los socialistas que inspirados por las
porteras pedian armas para defender la republica, ya no piden nada (...) Aqui
me tienes convertido en el idolo nacional, sin proponérmelo. (Causa profunda de
todo esto? El miedo. Te divertirias mucho si estuvieras aqui» . El discurso obro
momentaneamente como un balsamo en la inquietud nacional, pero tras sus
palabras no habia nada. En cierto modo marc6 el paso una segunda y acelerada

fase de desmoronamiento total del régimen[ZI],

Azafa creia, o lo fingia, que la amenaza revolucionaria carecia de entidad,
que las derechas soportarian todo a causa del miedo, y que las conjuras militares
tenian el mismo peligro de los afos anteriores, es decir, practicamente nulo.
Hasta el mes de abril esas valoraciones no eran completamente desacertadas,
aun si distaban de ser exactas.

Asi, la derecha vivia amedrentada ante un oleaje revolucionario resuelto a
aniquilarla, y ante unas izquierdas burguesas cuya « moderacién» consistia en
permitirle solo una presencia testimonial en la politica. La derrota electoral la
habia deprimido profundamente. Gil-Robles dejé la primera linea, cediendo el
puesto a Giménez Fernandez, quien reiter6 pleno apoyo a la legalidad. El 20 de
febrero Azana habia expresado propositos conciliatorios hacia la oposicion, y la
derecha legalista se agarré a ellos como a un clavo ardiendo, aun después del 1
de marzo, cuando aquél aclard: «tenemos la Republica y nadie nos la
arrebatara» , para que el poder « no salga mas de nuestras manos» . Propositos ni
democraticos ni tranquilizadores. Giménez intentd una avenencia con el
triunfador, pero éste le acogio con desdén, muy complacido por el pavor de los
vencidos, hacia quienes multiplicé los desplantes, segun ¢l mismo comunicaba a
Rivas Cherifl22].

En cuanto a la derecha antirrepublicana, los alfonsinos confiaban en los
militares, y los carlistas se armaban y organizaban militarmente en Navarra. La
Falange adopté una postura pacifica, pero, tras sufrir una serie de atentados con
muertos, decidio replicar con las armas, como en 1934, sufriendo por ello una
dura represion, no ejercida contra las violencias izquierdistas. Con todo, seguian
siendo grupos menores y de influencia reducida.

Algunos militares monarquicos hacian preparativos de pronunciamiento, con
su habitual ineptitud. En dos ocasiones intentaron lanzarse a la accion, la Gltima en
abril, y las dos retrocedieron entre la decepcion y el desanimo. Por primera vez
Franco se habia sumado a los conspiradores, pero impuso cautelosamente que el



golpe se desencadenara « solo en el caso de que las circunstancias lo hicieran
absolutamente necesario» , y sin fecha precisa. El gobierno, desconfiando de él,
lo envidé de comandante militar a Tenerife, donde podia tenerlo controlado y
alejado de los puntos neurélgicos. Goded, otro sospechoso, fue trasladado a las
Baleares.

El legalismo de la CEDA sufrié un rudo golpe con motivo de la revision de
actas. En la primera vuelta, las violencias hacian sospechosos los resultados, y la
segunda se realizd el 2 de marzo, ya bajo el poder izquierdista. El Frente Popular
quiso hacer aun mas arrolladora su ventaja, y emprendio una revision de actas
supuestamente fraudulentas, en las que los vencedores, una vezmas, eran juezy
parte, despojando a la derecha de 37 escafios antes ganados. Nada semejante
habian hecho los vencedores de 1933. Madariaga juzga que «no se trataba
solamente de una ciega pasion sectaria; se trataba de la ejecucion de un plan
deliberado y de gran envergadura. Se perseguian dos fines: hacer de la Camara
una Convencion, aplastar a la oposicion y asegurar el grupo menos exaltado del

Frente Popular» (23] g1 plan respondia a la intencion de crear una situacion a la
mejicana. El 31 de marzo la CEDA abandon¢ las Cortes, en protesta. Hubo de
volver poco después, con las orejas gachas.

Por tanto, a principios de abril el diagnostico de Azafia sobre la inconsistencia
de las amenazas podia tener algo de cierto, pero dejo de tener incluso ese algo en
el curso del mes: el peligro revolucionario se adenso, las derechas pasaron del
miedo a una furia sorda, y la conspiracion militar tom¢ un cariz serio.

El avance revolucionario saltaba a la vista y estaba en trance de crear un
doble poder. El 2 de abril, Claridad, el 6rgano del poderoso sector leninista del
PSOE, llamaba a dar un nuevo paso: formar milicias en todos los pueblos y
ejercer « firme presion sobre (...) el Gobierno (...) (el cual) en el asunto de las
milicias, como en el de la amnistia, como en el de la Reforma Agraria, acabara
por inclinarse ante el certero instinto de las masas proletarias y campesinas (...)
[Al pueblo] hay que organizado militarmente» . Y no eran solo palabras. En el
mismo sentido hablaban y actuaban los comunistas, y en mayo los anarquistas
ponian a punto un programa de revolucion social. La lucha interna en el PSOE se
hacia despiadada, y Prieto estuvo cerca de perder la vida a manos de sus
correligionarios, en un mitin en Ecija, a finales de dicho mes. Azafa pudo
comprobar el poder de los bolchevigues cuando éstos desbarataron su plan de
instalar a Prieto en el gobierno.

Las violencias aumentaban y la CEDA y los monarquicos insistieron en
debatirlas en las Cortes. Por fin lo consiguieron los dias 15 y 16 de abril, en
coincidencia con graves incidentes cuando, por primera vez desde las elecciones,
masas derechistas osaban salir a la calle. Entre continuas interrupciones, Calvo
Sotelo denunci6 el caos (« Muy poco, cuando no os han arrastrado a vosotros
todavia» , le amenazaron), que a su juicio ya duraba demasiado («jy lo que



duraray , le grito Margarita Nelken). Dio, para el primer mes y medio del Frente
Popular, las cifras de 74 muertos y 345 heridos, 73 asaltos o incendios de centros
politicos derechistas y de muchas decenas de domicilios y establecimientos
publicos y privados, amén de 142 iglesias incendiadas. Como esto ultimo no
preocupaba en la Camara, intentd impresionarla con los dafios artisticos:
«esculturas de Salzillo, magnificos retablos de Juan de Juanes, lienzos de Tiziano,
tallas policromadas, obras que han sido declaradas monumentos nacionales,
como la iglesia de Santa Maria de Elche, que ha ardido en medio del abandono,
cuando no de la proteccion complice [del poder]» (un diputado: « jPara la falta
que hacian!» ). Nadie intento rebatir las cifras. Por el contrario, sus adversarios
acusaron a los denunciantes de ser ellos quienes realizaban o provocaban los
desmanes. Prueba la falsedad de la imputacion el hecho de que los periddicos y
centros politicos arrasados, y con toda seguridad la gran mayoria de las victimas,
pertenecian a la derecha, y que era ésta la que pedia acabar con los desordenes.
Sus contrarios no hacian ademan de poner coto a las tropelias, sino que las
justificaban con alusiones a la represion de Asturias en 1934, que por otra parte
se negaban a debatir en las Cortes. La reveladora excepcion la constituian las
violencias falangistas, muy minoritarias en el conjunto, y si perseguidas de
manera implacable y no siempre legal.

Gil-Robles fue amenazado de muerte en el Parlamento por el dirigente
comunista José Diaz: « Esta es una cdmara de cuellos flojos y de puiios fuertes
(...) El senor Gil-Robles decia de una manera patética que ante la situacion que
se puede crear en Espafia era preferible morir en la calle que de no sé¢ qué
manera. Yo no s¢ como va a morir Gil-Robles (un diputado: « jen la horcal!» )
(...) pero si puedo afirmar que si se cumple la justicia del pueblo morira con los
zapatos puestos» . En medio de una tremenda algarabia, la Pasionaria, otra lider
del PCE, abundo en las amenazas, mientras el presidente de las Cortes, Jiménez
de Asfia en aquel momento, se contentaba con advertir que tales frases no
constarian en el diario de sesiones. Pero las reprodujo el 6rgano comunista
Mundo Obrero.

Todo estaba cambiando. Muchos jovenes de la CEDA se pasaban a la
perseguida Falange, e incluso los mas moderados creian inevitable el recurso a la
fuerza, porque, segin Gil-Robles,« media Espafia no se resigna a morir» . Los
meses siguientes contemplaron un proceso de radicalizacion derechista, apenas
atenuado por la evidencia del riesgo de una completa y definitiva derrota si se
sublevaban contra el poder del estado. Gil-Robles propugnaba a la desesperada
una solucién pacifica, y al mismo tiempo apoyaba los preparativos de
levantamiento, quizas con la esperanza de que no llegara a ser necesario. Franco
se mostraba partidario de preparar el golpe, pero también, hasta el tultimo
momento, de aplazarlo, para irritacion de Mola, que desde abril lo consideraba la
unica e inevitable salida.



Pues a finales de abril, el general Mola se habia hecho cargo de la
conspiracion militar, que en adelante iba a adquirir verdadera consistencia, y que
pasaba de tener cardcter monarquico, a incluir a militares republicanos, como
Cabanellas o Queipo de Llano, dirigentes, como se recordara, de la conspiracion
militar antimonarquica en 1930.

También los republicanos percibian con creciente ansiedad el peligro que
para ellos representaban sus aliados obreristas. Estos insistian en la urgencia de
depurar a fondo el ejército, Ginico obstaculo serio a sus designios, pero por eso
mismo los republicanos rehuian tomar medidas drasticas, contentindose con
vigilar a los militares desafectos, de modo similar a como habian hecho en 1931
con los de Sanjurjo, quien, desde Portugal, volvia a estar en cabeza de los
conjurados, al menos nominalmente. El prietista Zugazagoitia apunta que el
gobierno «tenia muy serios motivos para sentirse contrariado, no por los
militares (...) sino por la suma fabulosa de conflictos sociales y de orden
publico» . Segln Vidarte, Casares tenia en su domicilio un retrato de Kerenski,

recordatorio del ejemplo a evitar[24],

Entre tanto, en la presidencia de la republica, Azafia empleaba mucho tiempo
en aplicar su temperamento artistico a mejoras en la residencia de El Pardo y en
su despacho y habitaciones en el Palacio Nacional (antes Real), sustituy endo
«aquella especie de comisaria que puso don Niceto» . Amadeu Hurtado da una
extrafia interpretacion de esa conducta, «que a muchos parecia
desconcertante» , como huida de la realidad: para Hurtado se trataba de una
ostentacion deliberada de «serenidad que diese la impresion bien clara de
confianza en la normalidad de la vida pablica», un «sedante (...) contra la

excitacion de la masa nacionaby [25],

El 16 de junio las derechas presentaron una proposicion no de ley: « Las
Cortes esperan del Gobierno la rapida adopcion de las medidas necesarias para
poner fin al estado de subversion en que vive Espafia» . Gil-Robles aporté nuevos
datos sobre quemas y destrozos de iglesias, periodicos y centros politicos
derechistas, huelgas incontroladas, bombas y asesinatos, con un balance hasta
entonces de 269 muertos y 1.287 heridos. Solo en las dos jomadas anteriores se
habian producido incidentes graves en 14 localidades, con 8 muertos y 12
heridos, varios cortijos incendiados, tiroteos contra « fascistas» y en un polvorin,
4 bombas en Madrid, vejaciones a religiosas en un hospicio, etc. La sesion fue
ain mas borrascosa de lo corriente. Calvo Sotelo citd frases revolucionarias de
Largo Caballero e incito abiertamente a la rebelion de los militares. La
Pasionaria atribuy6 «las tempestades de hoy» a la represion del « octubre
glorioso» . Casares negd audazmente los desmanes y dibujé un agradable
panorama de calma social y afluencia turistica; responsabilizo, en fin, a Calvo
Sotelo de lo que pudiera ocurrir, y éste le replico con bien conocidas y



dramaticas frases, denunciando el asesinato que preveia y que realmente le
aguardaba.



Capitulo IX

EL FIN

Hacia el 12 de julio los preparativos de Mola culminaban entre graves
contratiempos de ultima hora con los carlistas, mientras Franco pedia un nuevo
aplazamiento. Pero en la noche de ese dia al siguiente era asesinado Calvo Sotelo
por una fuerza mixta de guardias de asalto y de las juventudes socialistas, y con
ello se disolvieron las ultimas vacilaciones de los conjurados. La guerra civil
pesaba sobre el pais como un denso nubarrén a punto de soltar el rayo, y Prieto
advertia lagubremente, el dia 14, en su periodico bilbaino £l liberal-. « Sera una
batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa,
no le dara cuartel» .

El 17 comenzo la rebelion en Marruecos, y en seguida se extendid a
numerosas ciudades de la peninsula. Prieto y los revolucionarios habian
presionado a Casares para que destrozase de una vez la conspiracion, pero los
republicanos se habian resistido, aunque no permanecian inactivos, como luego
se dijo. Creian tener controlados a los desafectos, y que todo terminaria como la
sanjurjada del 32. Vidarte se pregunta: « ;A quién temia mas Azafa (...) a Largo
Caballero o a los militares? El haber temido méas a Largo Caballero (...) hizo
posible la sublevacion» (1,

En Madrid, los partidos obreristas exigieron armas. Casares, consciente de
que ello significaba la revolucion social y el fin de la IT Republica, se nego. Segin
Vidarte, habria respondido: « Mas de una vez he dicho publica y privadamente
que yo no serfa el Kerenski espafiol. El gobierno tiene medios suficientes para

afrontar esta situacion» 2], Pero Ia presion de la ultraizquierda y las noticias
sobre nuevas sublevaciones terminaron por quebrar sus fragiles nervios, y
dimitio.

Numerosos politicos ¢ historiadores se han ensaiado con Casares por sus
actitudes de gobernante, a la vez débiles y provocadoras, por no haber impedido
la sublevacion o por haberse opuesto al armamento de las masas, considerado
imprescindible para resistir al golpe derechista. Salio asi de la historia, un tanto
malparado, el abogado coruiés y lider galleguista, uno de los contados
personajes, con el catalin Carner y alguno mas, a los que Azafia trata con
respeto y simpatia en sus diarios. Sin embargo, su temor era del todo razonable:



el armamento de las masas significaba el derrumbe del régimen, del cual fue ¢l
el ultimo defensor. Quiza le falto suficiente entereza en la defensa, pero en aquel
momento nadie se portd mejor, y lo cierto es que las aguas estaban ya
demasiado desbordadas como para que alguien pudiera contenerlas. Le sucedio
Martinez Barrio, quien por unas horas, antes de dimitir a su turno, intentoé un
arreglo con los rebeldes a costa de meter en cintura a los revolucionarios,
solucion ya impracticable también. Luego, en la madrugada del 19, Giral,
hombre de confianza de Azafia, ordenaba armar a los sindicatos.
Inmediatamente la revolucion se extendié por la parte del pais en manos de
Frente Popular, junto con una ola de terror, simultinea con la que desataron los

sublevadosl®]. EI clima popular ya no era el de octubre de 1934, cuando la
poblacion, casi unanimemente, habia desoido los llamamientos bélicos del PSOE
y la Esquerra, permitiendo que la contienda se resolviese en dos semanas. Y, sin
embargo, habia sido aquel octubre, o la propaganda en torno a ¢él, lo que habia
«envenenado», en palabra de Besteiro, al ambiente. Ahora habia grandes
masas, en un lado y en otro, dispuestas a lanzarse al cuello del enemigo, después
de meses de tension inaguantable.

La legalidad republicana, si es que después de las elecciones existia, ceso a
cualquier efecto practico. La extraordinaria facilidad con que se produjo el
derrumbe demostro lo avanzado del proceso revolucionario y la extrema
flaqueza alcanzada por el régimen burgués. Sin embargo, la revolucion tenia su
propio talon de Aquiles: su division entre socialistas, comunistas y anarquistas,
que marchaban cada uno por su lado, mientras los nacionalistas vascos y
catalanes aprovechaban para desarticular en lo posible el poder central. Pronto
entendieron todos, sin embargo, que mantener una fachada de republicanismo les
serfa 1til como instrumento de propaganda, de legitimacion politica, y para
obtener ayuda o evitar una intervencion contrarrevolucionaria de las potencias
europeas. La apariencia ha funcionado, y todavia muchos historiadores llaman
«republicanos» a los partidos del Frente Popular, el cual pasé de ser una
coalicion electoral a convertirse en un verdadero nuevo régimen. Pero esos
«republicanos» eran fundamentalmente los socialistas de Largo Caballero, los
comunistas y los anarquistas, amén de la Esquerra, que con los primeros habia
iniciado la primera fase de la guerra en 1934; o del PNV, cuyo interés consistia
en aprovechar las circunstancias para avanzar al maximo en la secesion.
Ninguna historia que pase por alto estos hechos o disminuya su importancia
puede considerarse seria. También en el bando rebelde fue suprimida, tras
algunas vacilaciones, la republica.

Casares acertaba igualmente cuando aseguraba que el gobierno disponia de
medios suficientes para vencer la rebelion, pues el golpe militar habia sido dado
en malas condiciones, con un ejército sumamente dividido. Tras los primeros
dias de combates pudo hacerse un balance en el que material y estratégicamente




todas las ventajas estaban del lado del Frente Popular. Observandolo, Prieto hizo
su célebre diagnostico: por mucho valor que derrochasen los rebeldes, serian
« inevitablemente, inexorablemente, fatalmente vencidos». Y en efecto, un
gobierno en condiciones de utilizar su superioridad de modo ordenado habria
tenido las mejores oportunidades de aplastar a los rebeldes. Pero la revolucion, al
destruir momentaneamente cualquier orden, ofrecié a los sublevados un tiempo
precioso que éstos aprovecharon con audacia para tomar la iniciativa. Poco
después, en septiembre, una reorganizacion a fondo en los dos campos, permitio
mantener la lucha, en nuevas condiciones, hasta abril de 1939- Largo pasé a
dirigir la « Republica» , y Franco el bando rebelde.

Sin duda fue indicativo que los « padres espirituales» de la republica, Ortega,
Marafion y Pérez de Ayala, asi como Unamuno, se mostraran al menos
comprensivos, y a veces entusiastas de la rebelion derechista. Para ellos, el
régimen que tanto habian contribuido a traer con su apoyo intelectual habia
fracasado sin paliativos.

La republica habia durado cinco afios y tres meses un tanto espasmodicos, sin
que pudiera contener su inestabilidad la continua apelacion a los buenos deseos y
las mejores esperanzas de unos y otros, a veces con un tono algo milagrero. Y
finalmente se desplomaba entre descargas de los pelotones de ejecucion y
estruendo de bombardeos. Con ellos se desvanecian las ilusiones y los proy ectos
de aquellos hombres que, con intenciones en el fondo muy distintas, habian
coincidido en agosto de 1930 en el Atenco de Madrid para romper el programa
de transicion de Berenguer y acabar con la monarquia. Una elevada retorica de
buenas intenciones dio lugar, paraddjicamente a una explosion de odio
incontenible y, en definitiva, a una de las mayores catastrofes de la historia de
Espafia.

Alcala-Zamora se hallaba fuera de Espafia al reiniciarse la guerra. Tras su
destitucion amag6 una vuelta a la politica, pero desistio, y tuvo la buena idea de
emprender un crucero por los paises escandinavos, que ya conocia de otro viaje
en 1923. El 6 de julio salia de Madrid. En Hamburgo le llego la noticia del
asesinato de Calvo Sotelo, y en Edimburgo e Islandia las del comienzo de la
guerra. Trato de establecerse en Francia, donde supo que los revolucionarios,
«con la aprobacion del gobierno Giral, se habian apoderado anarquicamente de
mi casa, comenzando el despojo de ella, que a mas de lo mio se llevo completo
el ajuar de mi hija Marfa Teresa, que ya habia sufrido graves perjuicios por el
odio de Casares». « Mi mujer y mis hijas (...) fueron despojadas (de sus
alhajas) en julio de 1936, en el Banco Hispano Americano, por las 6rdenes del
gobierno Giral y luego, en el Crédit Lyonnais, en febrero de 1937, por las de

Largo y Galarza» [31,



Lerroux, que en las elecciones no habia sacado acta, llevaba meses viendo,
con angustia, la disgregacion de su partido, fruto de tantos afios de trabajos, y el
despenamiento del régimen, del que se consideraba el mejor representante. Su
resentimiento se expresa en frases como éstas: « En la Presidencia de la
Republica, elevado por el Frente Popular, estaba el hombre del Parque de Maria
Luisa, de Casas Viejas, de los contrabandos de armas, de la rebelion de Catalufia.
Y en mi casa, que dentro de poco ya no iba a ser mia, derrotado, sin acta,
arrinconado, difamado, el politico que habia consagrado 50 afios de su existencia
a la causa del pueblo...» . « Me entretenia en ordenar mi archivo y en hacer
fichas con el proposito de continuar escribiendo y publicando mis memorias».
Planeaba ir a tomar aguas medicinales a Bafios de Montemay or, en Caceres, 0 a
Portugal. « A medida que se conocian los detalles del hecho inconcebible,
aumentaba la sensacién de horror», dice refiriéndose al asesinato de Calvo
Sotelo. El 17 por la mafana, un amigo cuyo nombre no da, le advirtié la
inmediatez de la revuelta, y por la tarde el comisario de policia Martin Baguenas,
colaborador de los conspiradores y que seria asesinado en la carcel Modelo
meses después, le comunicé: « El movimiento que se anunciaba se iniciara esta
noche en Marruecos y mafana en la peninsula (...) Debe usted tomar
precauciones. Haria bien en ausentarse de Madrid (...) Me dio la mano y se
despidi6 sin mas palabras. Habia algo de solemne y dramatico en aquella
brevedad, en aquella sequedad de tono y parquedad de expresion». La
recomendacion suponia que los sublevados esperaban perder Madrid, como asi
resultd, y en tal caso la vida de Lerroux correria serio peligro. Al dia siguiente
entraba en Portugal, muy a tiempo. Desde alli dio su apoyo a los rebeldes:
« Cuando el General Franco aparecio en el horizonte de las esperanzas nacionales
con la espada en alto, en Espafia ya no existia un estado ni forma alguna de
legalidad» . En contraposicion con otros republicanos que reprochaban a las
potencias democraticas no haber ayudado abiertamente al Frente Popular,
afirm6: «Inglaterra y Francia (...) han seguido fingiendo que creian en la
existencia de un estado espafiol y una legalidad espafiola bajo el gobierno de los
que habian provocado, tolerado o amparado con la impunidad el saqueo, el

incendio y el asesinato» [41,

A don Niceto le informaron en Paris de que el gobierno, « que sabia el dinero
con que salimos, se oponia a que se me enviara mas. Me condenaban al hambre
y para que no cupiese duda desde entonces uno y otro bando, con safia igual e
implacable, han prodigado influencia y aun subvenciones para impedirme hallar
trabajo y para ir quitindomelo donde lo he encontrado (...). La coincidencia de



esos odios que se hubieran convertido en tregua momentanea para formar frente
a mi un peloton mixto de fusilamiento, se explica porque no me perdonan lo que
no se suele perdonar: no haberme equivocado al sostener que lo por ellos deseado
y hecho era el desastre de todos y que sélo podia haber remedio en mi
moderacién» . Aunque, si es evidente que el Frente Popular debia mucho a
Alcala-Zamora, el resentimiento que le guardaba la derecha no era del todo
inexplicable. Paso la guerra en Francia, «econdmicamente, en perpetua
zozobra» . « Solo tuve paz de familia y hasta eso consiguieron que se viese
turbado por penas insuperables» , como el fallecimiento en Valencia, en 1938,
«con sus energias del todo agotadas y desengafiado de quimeras, de mi hijo
Pepe, quizas el mejor estudiante de su generacion en la Facultad de Derecho» .
Aquel hijo se habia sumado al Frente Popular. Poco después de terminar la
contienda, en Pau, donde residia, « ocurrio la ultima y mayor desgracia: la
muerte de mi mujer que habia soportado la adversidad y la estrechez con
energia serena comparable a la modestia indiferente ante el encumbramiento y

sus halagos» [51,

En Pau empezo a reconstruir sus memorias, que le habian sido incautadas por
el Frente Popular. Al mirar hacia atrds, escribe, « pudiera creerse que me
anonada pensar en aquellos dias, atin cercanos, en que lo fui todo, lo venci todo y
lo posei todo, sin que me quede apenas nada. Sin embargo, al retirar la vista del
pasado espléndido miro mi pobre presente con serena resignacion. Para las
gentes he cambiado mucho, desde el halago a la desconsideracion; en mi propia
estima soy el mismo, viéndome ahora en cierto modo, al someterme a estas
pruebas, moralmente mas alto. Antes, cuando me colmaban la medida los
favores de la fortuna, para reducirme a la altura igualitaria rebajaba colmos tales
el rasero de mi modestia; hoy, cuando me abruman los infortunios, elevo éstos
sobre el pedestal de mi dignidad» . Contra las recriminaciones que le hara
Lerroux, no parece encontrar motivo de autorreproche por «la inmensa
catastrofe espafola que contra mis esfuerzos quisieron desatar unos y otrosy :
« Volveria a hacer cuanto he hecho por conciencia, por deber, por justicia,
pensando en Dios, en mi pais y en mi alma; es seguro que no volveria a hacer

tanto como hice, que fue mucho, por impulso de la amistad» (61,

El sino de Azafia le hizo continuar como presidente nominal de una reptblica
igualmente nominal y con apenas nada en comin con la del 14 de abril. Sin duda
no era lo que ¢l deseaba, y en varias ocasiones estuvo a punto de dimitir, aunque
no lo hizo, por sentimiento del deber o por inseguridad de cualquier alternativa,
salvo el exilio, pues los sublevados le consideraban, como a Alcala-Zamora,
causante destacado de la catastrofe. Sus diarios de guerra son un prolongado y
doloroso lamento por el papel que le tocaba desempeifiar. En la primavera de



1937 escribié La velada en Benicarlo, para explicar y explicarse la guerra, un
viaje «al fondo de la nada», que en cierto modo retoma simbolicamente El
jardin de los fiailes al bautizar a algunos personajes con nombres empleados en
una novela por uno de sus educadores en El Escorial. El monasterio, entre tanto,
habia sido saqueado y asesinados sesenta de los ochenta monjes que lo cuidaban.
La explicacion del antiguo alumno tiene un aire inevitablemente declamatorio, al
contraponer sus elevados ideales con la brutalidad y torpeza de casi todos los
demas, sin examinar la posible relacion entre dicha brutalidad y unos ideales
faciles de invocar, o unos buenos deseos no menos facilmente arrogables.

En marzo de 1939, el Frente Popular daba sus tltimas boqueadas, victima del
ataque de Franco y de sus disensiones internas. A pesar del comun temor al
enemigo, la hostilidad entre los partidos componentes del Frente les habia llevado
a graves violencias y crimenes entre ellos, quiza inevitables, pero que les habian
debilitado. Significativamente, sus Gltimos dias transcurrieron en una guerra civil
entre comunistas, anarquistas, socialistas y republicanos.

Para entonces Azafia ya no era presidente. Habia salido del pais el 5 de
febrero, inmerso en una oleada de soldados y civiles que buscaban refugio en
Francia a través del Pirineo catalan, en una huida apocaliptica. Los huidos

llevaban consigo « el mayor tesoro del mundo» [b], como lo bautizd Jiménez
Losantos, una enorme cantidad de cuadros, joyas y variadas obras de arte
procedentes de colecciones particulares y publicas confiscadas o saqueadas
durante la guerra. Azafla estaba obsesionado por salvar aquellas valiosisimas
piezas expuestas a bombardeos, en especial los cuadros del museo del Prado, que
reputaba « mas importantes que la republica y la monarquia juntos» . En medio
de la riada de fugitivos, grupos de carabineros realizaron la proeza de hacer
cruzar la frontera los inapreciables cargamentos. « Terminada que fue su
ciclopea tarea, ya en territorio francés, se les prometi0 una recompensa en
metalico, pero un intermediario de la embajada se quedé con el dinero, y

aquellos modestos atlantes acabaron en un campo de concentracion» [7], resume
el escritor Jiménez Losantos.

Ya en Francia, Azafia dimiti6 como presidente de la republica. Al igual que
Alcala-Zamora, no parece aceptar ninguna responsabilidad personal en el
desastre, pese a los altos cargos que ¢l ocupd mientras éste se gestaba. Escribio
unos articulos sobre las causas de la guerra, no muy agudos ni bien informados,
empezando por su diagndstico: « Sin el hecho interno espafol del alzamiento de
julio de 1936, la accién de las potencias totalitarias (...) no habria tenido ocasion
de producirse (...) Sin el auxilio previamente concertado de aquellas potencias, la
rebelion y la guerra civil subsiguiente no se habrian producido» . En carta a
Angel Ossorio —abogado defensor de Alcala-Zamora y Maura en el juicio de
marzo de 1931, que tanto contribuy ¢ a traer el régimen— observa: « Veo en los



sucesos de Espafia un insulto, una rebelion contra la inteligencia, un tal desate
zoologico y del primitivismo incivil, que las bases de mi racionalismo se

estremeceny (8],

Pero en verdad estaba quebrantado, moral y fisicamente, y profundamente
angustiado. Miguel Maura, también en el exilio, acudio a verle en junio de 1940.
Quizas recordasen los tiempos, lejanos y proximos a un tiempo, del Pacto de San
Sebastian, o cuando el visitante habia arrastrado al doliente a la toma del palacio
de invierno de la Puerta del Sol. Maura recuerda: « jTodo se habia hundido para
¢l en esos dolorosisimos afios de la guerra civil! Su claro talento habia calibrado
la pequenez de las ambiciones y de los suefios de poder y de popularidad, que
quizas algin dia habian constituido la meta de sus aspiraciones y su ideal.
Desenganado, triste, pero, repito, con el juicio mas claro y lucido que nunca, me

trazo un cuadro de lo que fueron para él moralmente los tres afios terribles» 091,

Su salud empeord. Sufrio una dolencia cardiaca y dos ataques cerebrales que
mermaron seriamente sus facultades. Entre tanto, en septiembre del 39 estallaba
otra catastrofe de mucha mayor envergadura que la espafiola, la II Guerra
Mundial, y el 17 de mayo de 1940 Alemania invadia Francia, a la que infligia
una aplastante derrota en poco mas de un mes. Quedo el pais dividido entre una
zona de ocupacion y otra conocida como «régimen de Vichy», formalmente
independiente pero bajo tutela germana. La situacién se volvia en extremo
alarmante para Azafia, expuesto a ser extraditado a Espafla, maxime cuando
algunos personajes del nuevo régimen, como José Félix de Lequerica,
embajador en Paris y exaltado pronazi, intentaban capturarlo. El rencor que en
las derechas despertaba el ex presidente solo podia compararse, antes del reinicio
de la guerra, con el que profesaban las izquierdas a Gil-Robles, amenazado de
muerte en pleno Parlamento; y la guerra habia soltado todas las furias. El temor
de que, en el delirio de la venganza, fuera « paseado con una soga al cuello por la
calle de Alcala», aunque exagerado, tenia el fondo de verdad de su posible
ejecucion. Por ello Azafia se trasladé desde cerca de Burdeos, en zona ocupada,
a la pequefia poblacién de Montauban, en territorio de Vichy. Justo a tiempo,
porque el 10 de julio su amigo Rivas Cherif era detenido en su anterior residencia
y trasladado a Espafia, donde fue condenado a muerte, si bien tendria mas
fortuna que otros dos extraditados, Companysy Zugazagoitia, cuya sentencia fue
ejecutada. A Rivas le conmutaron la pena por treinta afios, de los que cumpliria
seis.

En Montauban, aunque mas seguro, vivian Azafia y los suyos con la congoja
de que los sicarios de Lequerica lo secuestraran. Sus dolencias se acentuaron, y
en septiembre sufrio su segundo ataque cerebral, que lo dejo irrecuperable. « Lo
unico a que aspiro —decia— es a que queden unos cientos de personas en el
mundo que den fe de que yo no fui un bandido» . En octubre parece que volvio a



la fe catolica. El obispo francés Théas, que lo visito en sus ltimos dias, narra:
« Queriendo conocer los sentimientos intimos del enfermo, le presenté un dia el
crucifijo. Con sus grandes ojos abiertos, luego humedos de lagrimas, se fijo
detenidamente sobre el Cristo de la cruz Lo arranco de mis manos y lo beso con
amor, por tres veces, y decia cada vez ‘Jesus, piedad, misericordia’» . Muchos
republicanos interpretan esta conversion final como producto de su pérdida de
facultades mentales. El 3 de noviembre moria. Un amigo suyo, el escultor
Francisco Galicia, describe los ultimos momentos: « Se oia un estertor, una cosa
horrible..., jel estertor de la muerte! Su mujer, a su lado, serena como estaba
siempre delante de ¢l, le acariciaba las manos, le pasaba un pafiuelo por la
frente, le besaba... Yo me quedé de pie, sin moverme. No sé si aquello durd un
cuarto de hora, o media hora o una hora. Ni Saravia ni yo nos moviamos (...) El
estertor se hacia cada vez mas tremendo hasta que de pronto oimos que dofia
Lola gritaba: ‘{Manolo, Manolo, mirame! jEstoy aqui...!”. Era la primera vez que
aquella mujer, tan serena y sufrida, gritaba. Comprendimos que estaba muerto» .
Muri6 en la pobreza, a los sesenta afios y sin dinero para pagarse el entierro, el
escritor de El jardin de los frailes y primer prohombre de las izquierdas

republicanas[ 10],

Casi al mismo tiempo que fallecia Azafia, iniciaba don Niceto su viaje a la
Argentina, el 14 de noviembre. No tenia posibilidad de volver a Espaiia, donde el
nuevo régimen habia confiscado su fortuna en el proceso por responsabilidades
politicas que le fue incoado. Tampoco podia sospechar la odisea, con tintes de
pesadilla, en que se convirtié aquel viaje. Fue obligado, con cientos de exiliados
que intentaban escapar, a permanecer mas de dos meses en Marsella, « espera
desesperante, triste, sombria y penosa, viendo enrarecerse los viveres, subir en
progresion, también rapida y constante, los precios, y agotarse los recursos, que
apenas alcanzaban para pagar pasajes en tercera» . Sometidos ademas a
incontables brutalidades y vejaciones por parte de la policia francesa. « Jamas vi
tan humillada en mi persona, y por la autoridad policiaca, la dignidad

humana 111 [¢],

La actitud de los exiliados también decepciono al antiguo presidente, pues los
encontrd, en su mayoria, olvidados « del interés patrio, plegindose con ceguera
al extranjero que creian les servirfa mejor para prevalecer de nuevo. En este
camino llegaban muchos a desear el monstruoso horror de un resurgimiento de la
guerra civil complicada con la externa; bastantes se mostraban dispuestos a
servirla y era initil cuanto yo les dijera sobre el loco crimen que eso suponia»
(493). Pues el ultimo afio de la contienda espanola, los principales lideres del
Frente Popular habian hecho, para desesperacion de Azafa, el mayor esfuerzo



por prolongarla a fin de enlazarla con la mundial que se aproximaba.

El barco, cuyos pasajeros eran sobre todo emigrados espafioles y judios que
huian de Alemania, lleg6 en enero a Dakar, donde permanecio casi cinco meses.
El ex presidente, de por si delgado, perdio veinte kilos debido a la pésima
alimentacion. En junio, el barco retrocedié a Casablanca, donde muchos viajeros
fueron internados en campos de concentracion. La siguiente etapa de don Niceto
fue el regreso, practicamente deportado, a Senegal, en plena época de
enfermedades endémicas, donde fue robado y cayé seriamente enfermo de
paludismo. En septiembre lo hicieron volver a Casablanca, aislandole de sus
compatriotas. En Mogador recibié un cheque de 10.000 francos, ayuda muy

necesitada, pero lo devolvio al comprobar que venia del SERE[d], una de las
entidades « administradoras de los tesoros revolucionarios» procedentes de
incautaciones como la que ¢l mismo habia sufrido. El 24 de octubre fue obligado
a embarcarse con destino al golfo de Méjico, con aumento de gastos y penurias,
por lo que tuvo que buscar algun préstamo en cuestion de horas. En Méjico no
quiso salir de Veracruz « por mantener el apartamiento absoluto de los miles de
millones que alli marcharon» y de las querellas politicas que continuaban entre
los frentepopulistas y republicanos, en la fiebre del exilio. Tras permanecer un
mes en Cuba, llegé a su destino, Buenos Aires, el 28 de enero de 1942, 441 dias

después de haber salido de Paul 2],

En Buenos Aires dedicé el tiempo a escribir colaboraciones periodisticas y a
completar sus Memorias. Vivid todavia siete afos, alejado de las disputas
politicas, y fallecié repentinamente en la madrugada del 18 de febrero de 1949,
mientras dormia. Leandro Pita Romero que habia sido ministro de Estado y
embajador, escribe: « Cuando en la mafiana de ayer le vimos en su lecho, con su
expresion apacible, casi dulce, con la gran barba de abuelo que estos ultimos
tiempos le bafiaba el rostro, disimulando su flaqueza y afiadiéndole veneracion, la
Cruz entre sus manos, y cerca de su corazon un puiado de tierra espafiola,
extraida en el rincon nativo y en la montafia pirenaica —Ila frontera de los
adioses del exilio—, una plegaria muy sentida subia a nuestros labios por el gran
espafiol que cae lejos de su aforada patria, tras una vida austera, noble,
ejemplar, pura, rectilinea, magnifica» . Habia dejado una exhortacion a los
espafioles y en especial a los partidarios de la republica: « Les aconsejo que, para
restablecer y conservar el régimen, tnico en definitiva posible, afirmen y
practiquen resueltamente: en las ideas, la paz y la libertad religiosa, sin
fanatismos ni persecuciones sectarias; en el sentimiento, un patriotismo intenso» ,
compatible con la fraternidad universal y «las afecciones del alma hacia las
regiones de cada uno; y en la vida y en la conducta austera sencillez y diafana
gestion. Y siempre, que sientan el horror a las guerras civiles» . Su féretro,
acompafado de un pequefio nimero de amigos espafoles y argentinos, fue



enterrado en el cementerio de la Chacarita, un plomizo dia del verano austral.

Habian pasado 72 afios desde su nacimiento en Priego[13].

Ese mismo afio, pero el 27 de junio y en Madrid, moria Lerroux, con 85 afios,
de una afeccion cardiaca. El antiguo agitador revolucionario también termind su
azarosa existencia en el seno de la Iglesia catdlica. Sobre sus ultimos afios, al
contrario que sobre su juventud y madurez, apenas existe bibliografia. Hasta dos
afios antes de su fallecimiento habia tenido que permanecer exiliado en Portugal,
no porque ¢él quisiera, sino porque el gobierno de Franco le impedia el regreso. En
ello debié de pesar su viejo historial masonico, pero no parece causa suficiente.
Es muy improbable que Franco le fuera hostil, y probablemente fueron
enemigos suyos en la administracion los que le tuvieron alejado, y lo hicieron
hasta el punto de que, agonizando su mujer en Madrid, no pudo acompafarla en
sus ultimos momentos, por tipicas vilezas burocraticas que le amargaron esos
tiempos. Habiendo perdido sus bienes durante la guerra, vivia de colaboraciones
en la prensa americana. Fue significativo, sin duda, que al morir, el diario 4BC lo
tratase con respeto, sefialando los telegramas de pésame recibidos de todo el pais
y el «desfile ininterrumpido» de amigos y personalidades ante su ataud, entre
cllos Romanones, Esteban Bilbao, presidente de las Cortes franquistas, y
numerosos antiguos cargos politicos del extinto Partido Radical.

Al lado de la resefia y de una nota biografica, la noticia de que Ortega y
Gasset salia de Madrid a los Estados Unidos, invitado como «uno de los seis
primeros humanistas del mundo» , para inaugurar los actos conmemorativos del
centenario de Goethe; el viaje a Munich del profesor Luis Diez del Corral, para
inaugurar la catedra Vossler —por el nombre de un renombrado hispanista
aleman—, y la estancia en Roma del pensador Eugenio d’Ors, antiguo
nacionalista cataldn, para conferenciar sobre « la filosofia no escrita de Espafia» .

Signos, todos ellos, de la consolidacion del régimen franquista[m],



Capitulo X

LATI REPUBLICA EN LA HISTORIA DE ESPANA

La Republica pudo haber pasado a la historia por haber elaborado una
Constitucién en la que se sintieran acogidos casi todos los espafioles, unas
reformas agraria y militar eficaces, una solucion a los nacionalismos periféricos,
una razonable separacion de la Iglesia y el estado, y la integracion de los partidos
obreristas en la democracia. El historiador J. M. Cuenca Toribio sefiala en un
excelente estudio de sociologia historica -las lineas reformistas de su actuacion,
asi como los propositos noblemente innovadores de algunas de sus principales

figuras» (11, con todo, en conjunto el régimen, més que resolver aquellos
problemas los exacerbo, hasta convertirlos en pesadillas Sus intentos se vieron
coronados por un fracaso cuyos hitos destacados pero no tunicos, fueron la
destruccion de iglesias y bienes culturales, Casas Viejas, la revolucion de octubre
del 34 y la oleada de violencias que siguio a la victoria del Frente Popular —
excluyo la rebelion de Sanjurjo en el 32 porque ella fue una intentona poco
representativa y porque, como explicé en las Cortes un euférico Azafia, habia
contribuido a robustecer la republica—. En cuanto a la Constitucion, la may oria
republicana y socialista no pretendio siquiera hacerla conciliadora.

Quizi la causa profunda de este fracaso se resuma en los rasgos jacobinos, de
corte acentuadamente decimonoénico, que tomo el régimen desde muy pronto,
desbordando a Alcala-Zamora y a Maura. Esos rasgos se aprecian en una
multitud de aspectos, desde la identificacion acritica con una experiencia tan
frustrante como la I Republica, al predominio de la retérica sobre el pensamiento
—pues el republicanismo, como el socialismo, fueron en Espafla movimientos
mas bien de consigna y de panfleto, y no produjeron nada que pueda pasar por
un pensamiento relevante—, la escasa atencion concedida a las cuestiones
econémicas, apenas examinadas por los dirigentes, el desconocimiento e
incomprension de doctrinas como la marxista, que tanta relevancia tomaron en
seguida en el pais. Y, especialmente, un anticlericalismo cuyo estilo y raices
procedian del siglo anterior y permanecian anclados en él.

Se ha dicho, y es bastante cierto, que lo Uinico que tenian en comun los
diversos partidos republicanos, los socialistas y los anarquistas era precisamente
ese anticlericalismo, el cual se convirtid en uno de los signos mas distintivos de un
régimen estrenado con las grandes hogueras de iglesias, escuelas y bibliotecas, y



terminado con una de las mayores matanzas de religiosos y creyentes que
conoce la historia.

Sobre las causas de ese sentimiento, realmente febril, se ha especulado
mucho. Cominmente se ha explicado como oposicién o reaccion contra el poder
excesivo y abusivo de una casta clerical, pero lo cierto es que sus
manifestaciones mas furiosas y mortiferas se produjeron en momentos en que el
clero habia perdido la mayor parte de su influencia politica. Tampoco puede
interpretarse como una venganza tardia por una insoportable opresion clerical
anterior, porque desde la desamortizacion de Mendizabal, en 1836, el poder
material de la Iglesia se habia desinflado en buena medida, y si bien durante la
Restauracion habia recuperado posiciones, podia ser descrito como excesivo, o
anacronico, pero en modo alguno como una opresion insoportable.

No se entenderan las acciones del anticlericalismo si se pierden de vista dos
hechos: su bajo nivel intelectual, y su caracter mesianicamente antirreligioso, por
asi expresarlo. Los intelectuales y politicos anticlericales no supieron elaborar un
pensamiento razonable y coherente sobre su tema, y sus criticas, tanto las
dirigidas contra el clero como contra la religion, son por lo comun romas, sin
superar casi nunca el nivel del libelo. Las masas influidas por esas prédicas veian
en la Iglesia una barrera o, mejor dicho, la gran barrera que les impedia acceder
a un estado de prosperidad y felicidad generalizadas. De ahi el paraddjico
mesianismo antirreligioso, y el fendmeno tan llamativo de que la furia
revolucionaria se orientara de preferencia contra los curas y no tanto contra los
burgueses.

Se ha visto también en el anticlericalismo un resultado del caracter cerril e
intransigente del clero, idea tan repetida que se ha vuelto un lugar comun. No
obstante, la tesis del cerrilismo debe completarse con algunos datos histéricos a
menudo pasados por alto. Cuando a Espaiia llegan las ideas liberales, a principios
del siglo XIX, el pais tiene conocimiento de los sucesos de la Revolucion
francesa, de sus genocidios, sus sangrientas persecuciones contra el cristianismo
y el terror desatado entre los propios revolucionarios, hechos indudables que
causaron miedo y repulsa entre el clero y también entre la poblacion, pese a la
potencia sugestiva de consignas como « libertad, igualdad, fraternidad» . Para
colmo, a ello siguié una invasion por parte de los representantes de las nuevas
ideas, con una guerra devastadora, en que las tropas extranjeras mataron a
mansalva, saquearon y destrozaron el patrimonio historico y productivo espafiol.
Debe admitirse que en tales condiciones la desconfianza, e incluso el cerrilismo,
tenian algunos argumentos a su favor, y que la renuencia de la mayoria de la
poblacion a seguir las ideas liberales encuentra una mejor explicaciéon que el
simple «atraso» o el « fanatismo» que algunos han supuesto congénito en el
pueblo espaiol.

Por otra parte, un sector importante del liberalismo en Espafia mantuvo una



concepcion romantica y acritica de la revolucion francesa, de la que aceptaban
incluso los aspectos mas sanguinarios, considerados convenientes para asentar la
libertad, o lo que ellos tenian por tal. En este orden de cosas fueron los liberales
quienes, durante las guerras carlistas, iniciaron atrocidades como el fusilamiento
de prisioneros o de familiares de los enemigos. La experiencia motivo una pronta
division entre liberales exaltados y moderados; el republicanismo, o buena parte
de ¢l, puede entenderse como una herencia de los exaltados, y hemos visto en
este libro algunos ecos de esa tradicion violenta y dispuesta a la matanza. Azafia
opinaba que los males del siglo anterior, en especial la Restauracion, nacian de la
«traicion» al liberalismo exaltado, manifiesta sobre todo en la politica
conciliadora hacia la Iglesia catolica. A describir y ajustar cuentas con los
traidores consagro su novela Fresdeval. Y no es que deba incluirse a Azafia entre
los sedientos de sangre, pues su talante personal era pacifico, pero su actitud
propiciaba la fractura social en aras de unos ideales excesivamente retoricos, en
el mal sentido de la palabra. Cuando afirmaba que Espafia habia dejado de ser
catdlica no expresaba una realidad, sino un deseo: el deseo de no encontrar
resistencia a su politica, que ¢l tenia por manifestacion privilegiada de «la
inteligencia» .

Cualquiera que sea la opinién que se tenga sobre el catolicismo o sobre el
aparato eclesial, no hay duda de que el anticlericalismo dejo un balance
tremendamente destructivo en términos humanos, materiales y culturales. Y
también politicos: impidio la integracion en la republica de una derecha dispuesta
a desenvolverse por vias democraticas, y que en su mayoria no aspiraba a
demoler el régimen.

El anticlericalismo enlazaba también con una idea de la historia de Espaiia,
segln la cual los siglos transcurridos desde comienzos del XVI carecerian de
valor y debian ser condenados o incluso borrados, para enlazar, por encima del
tiempo, con una época anterior arbitrariamente idealizada. La razon fundamental
de ese rechazo consistia en el papel de Espafia, durante esos siglos, como baluarte
del catolicismo frente a turcos y protestantes. Sin duda existe en esa concepcion
una influencia de las propagandas inglesas y francesas, a través, en especial, de
la masoneria, influencia acrecentada por el hecho de que en el siglo XIX esos
paises prosperaban rapidamente mientras Espafa quedaba rezagada, tanto en el
orden material como en el intelectual. El republicanismo aparecia entonces
como una receta patridtica gracias a la cual Espafia recuperaria sus auténticas
esencias y se volveria libre, poderosa y « europea» . Pero bajo un arsenal de
buenas intenciones no habia, insistamos en ello, un pensamiento preciso, y la
accion practica se resumia en una exaltada acusacion al clero o a cuantos, por
disentir, aparecian como obstaculos a barrer inexorablemente, por el bien del



pais. El primer Lerroux, o mejor, la asociacion entre ¢l y Ferrer Guardia,
expresan ese talante, que retomaria impulso al llegar la IT Republica.

Por todo ello no parece exagerado decir que la republica constituy e el Gltimo
episodio del siglo XIX espafiol, incluso en hechos caracteristicos como el
resurgimiento de los pronunciamientos, tres en su corta existencia: el de
diciembre de 1930, el de Sanjurjo y, si se le quiere considerar asi, aunque es
muy dudoso, el de julio del 36.

También la propia guerra civil puede verse como una vuelta al siglo XIX. O,
mas propiamente, como resultado de una revolucion de corte decimondnico
complicada con otra tipica del siglo XX, la revolucion « social» . Fue por temor a
esta ultima, y con la esperanza de « digerirla» sin violencias, por lo que los
conservadores Maura o Alcald-Zamora se aprestaron a encabezar el movimiento
republicano; también los jacobinos, entre el miedo y la esperanza, basaron su
estrategia en asimilar las peligrosas fuerzas marxistas y tener a raya a las
anarquistas. La experiencia demostré que los republicanos carecian de potencia
material y espiritual para la obra. Fueron los anarquistas a principios de 1933, y
los marxistas en octubre del afio siguiente, los que arruinaron ese suefio, para
convertir a los jacobinos, durante el Frente Popular, en comparsas de un proceso
que condujo a la guerra.

Aunque la guerra civil no fue especialmente sangrienta ni sus atrocidades
excepcionales dentro de las guerras del siglo XX, de ella quedé una memoria
justamente horrorizada, que ha contribuido de manera muy poderosa a evitar
recaidas. También quedd una vision distorsionada, fuente de incontables
jeremiadas y de una literatura plafidera sobre el cardcter presuntamente
«cainitay de los espafoles, de su supuesto fanatismo y de las guerras civiles
como una caracteristica particular de nuestro pasado. La realidad, como ha
observado Julian Marias, es que dentro de los paises europeos, la historia interna
de Espafia ha sido quizd la mds, o en todo caso una de las mas estables y
pacificas. La excepcion ha sido, precisamente, el siglo XIX... y su reavivacion
republicana.

Otro rasgo de dicho siglo fue la debilidad de la « clase politica» y de las
capas intelectuales espafiolas, que empiezan perdiendo a los « afrancesados» , los
cuales, por cobardia u oportunismo, colaboraron con los invasores, pero que al
mismo tiempo constituian nucleos intelectual y politicamente cualificados. La
merma apenas se superd, debido probablemente al declive de la ensefianza
superior. En los siglos XVI y XVII, Espafia fue uno de los paises europeos que
mayor atencion presto a la ensefianza universitaria. Partiendo de unos minimos
centros legados por la Edad Media, habia llegado a contar con 34 universidades
(aparte de las establecidas en América), y si bien hacia finales del siglo XVI la
universidad se habia esclerotizado un tanto, esas cifras ayudan a entender el
florecimiento cultural del «siglo de oro» y la capacidad para sostener un



imperio mundial. Por contraste, en 1820 habia 12 universidades, poco brillantes,
y 10.000 alumnos, menos de la mitad —para una poblacion doble— que tres
siglos antes. A lo largo del XIX, e incluso en buena parte del XX, la situacion
mejoré de modo insuficiente. Seguramente ese dato ofrece otra clave general de
la mezcla de estancamiento y epilepsia que caracteriza al pais en buena parte del
periodo.

La revolucion de 1931 resulté inevitable, pues a ella colaboraron los propios
monarquicos. Fue también, probablemente, innecesaria, en el sentido de que no
derrocd un absolutismo o una dictadura, sino que truncé un programa de
democratizaciéon quizd mas lento, pero posiblemente mas seguro. Aun asi, la
republica no tenia por qué ser inviable. Ya hemos visto que para asentarla hubo
dos grandes estrategias, no muy definidas pero claras en su disefio global: la de
Azafia y la de Lerroux. La del primero, consistente en consolidar el régimen
mediante la integracion de los socialistas, hizo agua bien pronto, debido a lo que,
en términos marxistas, llamariamos “contradicciones internas» , insuperables a
causa de la debilidad de los integradores y la radicalizacion dc los presuntos
integrables. A ese malogro cooperé de manera muy apreciable la CNT, en
medida secundaria el partido lerrouxista, y en medida negligible la derecha. Fue
ante todo un fracaso interno de las izquierdas.

En cuanto al plan de Lerroux, basado en asimilar progresivamente a unas
derechas legalistas, parecia mas hacedero, por cuanto su partido tenia cierta
solidez y la CEDA adopt6 una conducta pacifica y en lo esencial moderada. La
convivencia entre los dos partidos, sin ser facil, tenia perspectivas mucho
mejores que las de Azafia y el PSOE. No podemos saber lo que hubiera ocurrido
a la larga, pero si la tentativa fracaso en el tiempo conocido, se debio a un ataque
exterior desde todos los frentes. Las izquierdas se sublevaron literalmente, unas
material y otras moralmente, y Alcala-Zamora terminé por cercenar aquellas
expectativas.

Observando las cosas en un plano muy amplio, cabe decir que el régimen se
vino abajo porque las izquierdas no lograron entenderse entre si en el primer
bienio, y luego unieron sus fuerzas para aplastar la alternativa de derechas en el
segundo, con la eficaz ayuda del presidente. Claro esta que, desde su punto de
vista, una republica que no fuera de izquierdas no merecia la pena, actitud
comprensible, aunque desde luego ajena a la democracia.

En este escenario actuaron los personajes. De los tres principales aqui
tratados, Lerroux es el que ha tenido peor suerte en la historiografia, que
may oritariamente lo trata con desdén y como figura secundaria. Los hechos aqui
examinados permiten, empero, otra valoracion. Desde el punto de vista de
quienes estimen la moderacion, Lerroux personificaba la unica alternativa de




continuidad y estabilidad para el régimen. Alternativa quizd no muy brillante ni
sugestiva, lo que explica aquel desdén y la atraccion que, en cambio, ha ejercido
la figura de Azafia con su radicalismo un tanto rompedor y sus promesas de
renovacion y modernizacion rapida del pais. Pero debe reconocerse que bajo las
invocaciones e imprecaciones azafiistas no existia un programa solido, coherente
y realista, sino mas bien unas ideas generales combinadas con la autoatribucion,
con pretensiones de monopolio, de las buenas intenciones y la inteligencia.

La influencia de los impulsos subjetivos, las pasiones, las fobias y las filias en
la actuacion de nuestros personajes, y sus consecuencias politicas, creo que
quedan explicitas en las paginas anteriores, aun si no he logrado darles todo el
relieve y la fuerza que desprenden los escritos de los protagonistas. Esos
personalismos se perciben también en la ausencia o suma escasez de analisis
politicos generales en las memorias de Azafia y Alcala- Zamora. El horizonte de
ambas apenas supera el nivel de los sucesos puntuales y de las actitudes, acciones
e intenciones de los sujetos comprometidos. Lerroux, aunque desborda
personalismo igualmente, intenta con may or frecuencia, y sagacidad desigual, el
examen de las situaciones y de las fuerzas politicas en ellas intervinientes.

El ser humano siente, en general, necesidad de justificar sus actos y su vida
entera, y esa finalidad estd claramente implicita en todos los escritos de
memorias, y de forma muy marcada en los aqui examinados. Los politicos
parecen sentir tal necesidad con especial fuerza, cosa bastante légica porque sus
decisiones recaen sobre la sociedad entera, y sus consecuencias persisten y se
recuerdan como beneficiosas o daifiinas a lo largo de generaciones y aun de
siglos. Sin embargo, el impulso de autojustificacion resulta harto misterioso.
(Ante quién pretendemos justificarnos? Quizas se entiende ese impulso en un
creyente que espera un juicio de ultratumba y ve en sus projimos una semejanza
de la divinidad, pero también afecta a los ateos o agnésticos. Casi todos los
politicos son sensibles al « juicio de la historia» , como si la historia fuese una
deidad que ha de sentenciar sobre el valor de sus actos, idea algo extrafia. Lo
mismo cabe decir del tribunal de « la humanidad» , nunca univoco ni terminante.
Hay quien narra su vida con abierto desprecio hacia la opinion de sus posibles
lectores, y, sin embargo, se molesta en dar a conocer su experiencia. Un ateo
podria reirse de cualquier juicio, y cabe preguntarse si Stalin, por ejemplo, habra
despreciado lo que la posteridad pudiera pensar de sus actos. Que no lo
despreciaba lo demuestran sus omnipresentes estatuas y sus escritos, que refieren
sus decisiones al interés y servicio del « proletariado» , otra deidad peculiar
porque, en rigor, una vez muerto Stalin y sumido en la nada, jqué sentido tendria
el dictamen del proletariado, forzosamente tan vano e inatil como el de sus
victimas del presente?

La necesidad de justificacion persiste aunque se desprecie o se niegue la
existencia o el valor de una entidad juzgadora. Me permitiré una digresion algo



aventurada, sin la mas remota pretension de sentar catedra: acaso obedezca esa
tendencia al caracter irremediablemente moral de la condicion humana. Una
definicion del hombre podria ser la de « animal moral» , mejor que racional. La
moralidad se basa en la capacidad de eleccion, apenas existente en el animal
inferior, cuya conducta, dirigida por el instinto, es por ello ajena a la libertad y a
la culpa. En contraste, el ser humano se ve forzado a elegir constantemente,
desde el nivel mas trivial (como « gvoy andando o tomo el autobus? ), pasando
por el utilitario y econdmico, hasta los mas decisivos que afectan al conjunto de
la vida, como el matrimonio, la profesion, una ideologia politica o actos de
repercusion social. La eleccion implica libertad y un esfuerzo de valoracion, que
es la esencia de la moral. Uno de los instrumentos de valoracion, pero no el
unico, seria la racionalidad. En una de sus frases afortunadas —no s¢ si original—
decia Azafia: «la libertad no hace al hombre feliz, lo hace simplemente
hombre» . Y a veces lo hace sumamente desdichado porque valorar distintas
alternativas es a menudo un esfuerzo atormentador, y sus consecuencias nunca
son previsibles por completo y suelen llevar consigo el peso de la culpa, y por eso
remiten a una instancia juzgadora superior e inaprehensible. De ahi el deseo de
soltar el fardo, como cantaba Walt Whitman: « Podria irme a vivir con los
animales, tan placidos y satisfechos de si mismos... no sudan ni gimen por su
condicion, no yacen despiertos en la oscuridad ni lloran sus pecados» . En ese
impulso de renuncia a la fatigosa condicion humana, de vuelta a la inocente
conducta instintiva, hunden su raiz, probablemente, las utopias totalitarias de
nuestro siglo.

No vamos aqui a arrogarnos el papel de jueces y sentenciar y soltar el peso
de la culpa sobre las espaldas ya desvanecidas de los personajes de la repiblica.
Bastante haremos si logramos comprenderlos un poco y aprendemos de algunos
de sus errores.



APENDICE

LAACTITUD DE LA CEDA'Y SUS CRITICOS

Aunque la Ceda es tratada en este libro en un plano secundario, la vision de
ella aqui expuesta choca de tal modo con opiniones muy divulgadas, que requiere
una consideracion aparte.

(Cudl fue el caracter y actitud de la CEDA? Esta cuestion, y la de su
(improbable) equiparacion con la democracia cristiana posterior a la IT Guerra

Mundial, han suscitado bastante cstudio[a], ya que es una de las claves de la
historia de esos afios. Que no era un partido democratico, o no plenamente, lo
reflejan frases como éstas de Gil-Robles: « De la facilidad con que pude actuar
en el Parlamento han deducido muchos que soy un parlamentarista decidido y
contumaz. jQué poco me conocen los que tal dicen! Quienes me veian asistir con
ininterrumpida asiduidad a las tareas de la Camara, intervenir en los debates,
promover incidentes, interpelar a los ministros y provocar tumultos no hubieran
comprendido la violencia inmensa, la repugnancia casi fisica que me causaba
actuar en un medio cuyos defectos se me revelaban tan palpables. Mi formacion
doctrinal, mis antecedentes familiares, mi sensibilidad se rebelaban a diario
contra el sistema en que me veia obligado a actuar» . Aunque no se rebeld. Tomo
la cita de S. Carrillo, quien la usa para demostrar la peligrosidad fascista de Gil-

Robles, blasonando €1, a su vez, de perfecto demécrata[l].

Frases como ésta las compensa el lider cedista con otras de sentido opuesto en
las que se presenta como un educador de la derecha en el espiritu democratico.
Y plantean un problema: ;como interpretar las contradicciones, mayores o
menores, de los personajes historicos? Contradicciones muy explotables en la
propaganda, pues permiten resaltar las citas convenientes y olvidar las contrarias
(Carrillo prescinde de citar a Gil-Robles cuando éste resulta poco « fascista» ).
Hay que distinguir entre la linea general del personaje y sus incoherencias
parciales, y examinar éstas en su contexto politico. Pero a veces lo significativo
son esas incoherencias aparentes, y simple retorica la linea exteriormente mas
general. El problema suele resolverse, de todos modos, atendiendo a la relacion
entre las palabras y los hechos. Asi, Gil- Robles ataco pocas veces de palabra al
parlamentarismo, y ninguna de obra. Carrillo y el PSOE lo atacaron muy
reiteradamente de palabra y obra: no sufrian de « cretinismo parlamentario» ni



de «ilusiones democraticasy , como se decia expresivamente en el lenguaje
marxista.

La CEDA era, més que un partido, un conjunto de ellos, como su nombre
indica (confederacion de derechas), y abarcaba diversas posiciones, con el
denominador comun de la defensa —legalista— de la religion, la propiedad
privada, la familia y la unidad espafiola. La orientacion doctrinal la marcaba El
debate, su 6rgano oficioso, muy ligado a la Iglesia.

Las ideas sociales de la CEDA se inspiraban en enciclicas papales como la
Rerum Novarum, de Leon XIII. Este condenaba los socialismos por su
concepcion de la igualdad humana, considerada ajena a la realidad del mundo, y
por cultivar quimeras sobre la eliminacion del sufrimiento y el malestar de la
humanidad, asi como por recurrir a la lucha de clases para el logro de esos
objetivos, definidos como ilusorios. También criticaba al liberalismo por su
concepto del individuo exagerado o exaltado, o por presentar el salario como un
contrato libre, cuando la desigualdad de condiciones entre obrero y patrén podia
imponer salarios de hambre bajo una engafiosa libertad. Al efecto trataba de
definir, sin éxito determinante, nociones tales como la de «salario justo» y
«precio justo» .

Asi, la derecha catdlica buscaba sustituir la lucha de clases por unas
relaciones « totalitarias» , englobadoras de patronos y empleados bajo la tutela
del gobierno y basadas en «la justicia y la caridad», pues «la concordia es
necesaria porque es fructifera, lo contrario no» . A ese fin convenia, decia Gil-
Robles en octubre de 1933, un «Estado fuerte que respete las libertades
individuales, pero que realice ¢ imponga la armonia con los intereses generalesy
primando el « bien comun» . De ahi debia resultar una « armonia social» que
dejaria quiza pocas funciones al Parlamento, a largo plazo. El objetivo quedaba,
de todas formas, como algo lejano, algo con lo que por el momento solo se podia
«sofary .

Las izquierdas tachaban estas ideas de palabreria insustancial e inefectiva,
encubridora —como las férmulas liberales—, de los sustanciales y efectivos
intereses de una oligarquia financiera y terrateniente. Esta critica izquierdista era
obligada a partir de doctrinas como las de Marx, que repelian la armonia social:
los intereses atribuidos al proletariado y los supuestos a la burguesia serian
fundamentalmente antagonicos. En consecuencia, habia que optar forzosamente
por los intereses de una u otra clase social, y esa opcion definiria a los politicos y
a los partidos. Desde luego, las frecuentes apelaciones cedistas a la concordia y
la moderacion en la lucha politica chocaron siempre con un cerrado desprecio
por parte de las izquierdas.

Para realizar su ansiada armonia, los gilroblistas pensaban en un sistema
corporativista, no bien definido, cifrado en una intervencion decisiva del Estado
en la vida economica y social. Elideal corporativo seria una evolucioén necesaria



de las democracias en crisis, ¢ integraba a la CEDA en una amplia corriente
derechista internacional, que iba desde los fascismos o el corporativismo
portugués a tendencias conservadoras britinicas y hasta liberales
norteamericanas. El debate atendia a todas ellas, incluido el New Deal de
Roosevelt. Estados Unidos vivia entonces un periodo turbulento, con huelgas
sangrientas y miseria para grandes masas. El diario cedista juzgaba asi el New
Deal: « No se piensa volver al pasado (...) tampoco a la guerra de clases, que es
tan época pasada como la libertad capitalista, que quizd Romler ha calificado con
exactitud al decir que el marxismo es una enfermedad del capitalismo moderno.
Si curamos a éste, suprimiendo sus taras, habremos acabado con la otra
enfermedad. Y esto es lo que se intenta ahora en muchas naciones (...) como

(...) Norteamérica» [2],

Tratando de conciliar democracia y corporativismo, El debate ensalzaba el
parlamento y patriotismo ingleses. El lider conservador Baldwin recibia su
aprobacion cuando declaraba: « hemos entrado en un nuevo sistema econémico
cuyo fin nadie puede predecir (...) (Se va) a una forma de control que muy
pocos hubieran creido posible hace diez afos», la cual requeriria «la mas
estrecha cooperacion de todos los hombres que creen en el nuevo orden de
cosas» . Desconfiando de soluciones drasticas, el diario recogia también de
Baldwin: « Cuando alcanzais un gran entusiasmo (...) puede estar dentro un
espiritu verdaderamente peligroso. He visto manifestaciones de ello en paises que
no quiero nombrar. Procede de la creencia en que si todos se unen pueden
remediarse los males en cinco minutosy» . La alusion a los nazis era patente. El
periodico consideraba que la nueva legislacion britanica sobre las minas, la
agricultura, etc..., iba en direccion correcta: « Constituy e, sin decirlo, el embrion
de organizaciones corporativas. En esos organismos estan representados los
patronos, los obreros y la colectividad» ; y expresaba el deseo de que la

evolucion espafiola siguiera el camino de la britanical 3.

La idea es persistente: « jQué distintos el pensamiento y la practica fascista,
cl pensamiento y la realizacion prudente de Oliveira Salazar, la nueva politica de
Roosevelt, la evolucion lenta y callada de Inglaterra y las actividades del racismo
germanico (...) No necesitamos decir el método que tiene nuestras preferencias:
el de los ingleses. Que la sociedad haga por si sola, hasta donde sea posible, la
renovacion. El Estado asiste, vigila, protege las evoluciones» . En marzo de 1933,
en Barcelona, Gil-Robles afirm¢ su « discrepancia radical del fascismo en cuanto
a su programa, en cuanto a las circunstancias en que aparece y en cuanto a la
tactica que lo inspira» (41,

La CEDA creia defendible su ideario tanto en republica como en monarquia,
sin especial fervor por ésta, ya que « el doce de abril no sélo cay 6 la Monarquia
espafiola, cay6 todo un sistema social y politico que estaba minado en su base,



que estaba totalmente podrido» . Frente a los monarquicos que le hostigaban por
tibio, Gil-Robles declar6: « Parece que quieren que yo convierta la enorme
fuerza obtenida en las elecciones en un factor de perturbacion de la politica
espafiola. Eso no lo haré jamas» . En suma, aclaraba El debate, « Los catdlicos
(...) no pueden encontrar dificultades en avenirse con las instituciones
republicanas, y como ciudadanos y como creyentes estan obligados a prestar a
la vida civil un leal concurso (...) Ni de su sentir ni de su pensamiento de
catolicos podrd derivar (...) hostilidad al régimen republicano» . Otro punto
esencial era la defensa de la unidad espafiola, aunque « Nuestro programa (...)
excluye los excesos del nacionalismo y los del internacionalismo» . También
queria salvaguardar la tradicion neutralista hispana ante las contiendas
europeas[s].

En la CEDA convivian fuerzas diversas, algunas extremistas, asi como
minorfas abiertamente republicanas. Igual que en los demas partidos, las

juventudes formaban el sector mas radicalizado, con sus lemas autoritarios! ®] y
gestos de corte o similitud fascista, tan subrayados en muchas historias. Pero la
practica, ya lo hemos observado, era diferente: ni milicias, ni desfiles de
uniforme, ni acciones violentas o sabotajes a las concentraciones de partidos
contrarios, ni asesinatos o detenciones ilegales, ni espionaje sobre las ideas
politicas del vecindario, etc., cosas que si realizaron las juventudes socialistas y
los escamots. La moderacion esencial de la JAP (Juventud de Accion Popular)
debe contar mas que los signos y gritos fascistoides, y, sin embargo, rara vez es
puesta de relieve. Y tanto mas digna es de resalte cuanto que el violento acoso a
los japistas desde la izquierda empujaba a respuestas asimismo violentas.
Después de todo, los gestos y consignas del PSOE o de la Esquerra habrian tenido
poca relevancia historica de no haber sido llevados a la practica. Lo significativo
es la contencion de la JAP, cuyos miembros solo a twltima hora, tras las
elecciones de febrero de 1936, iban a fascistizarse en gran nimero, pasandose a
la Falange.

La CEDA, en fin, sin ser democratica, puede considerarse mas cerca de serlo
que el PSOE e incluso que las izquierdas republicanas. En tales condiciones,
¢podria funcionar la democracia? Quizd. Una vez establecidas las reglas del
juego, la disciplina de las urnas y el control mutuo entre los partidos tienden a
consolidar el sistema y a relegar a un nebuloso porvenir las aspiraciones utopicas,
hasta marginarlas. El plan de Lerroux de atraer a la CEDA al juego republicano
no parece descabellado. Pero la historia sigui6 otro camino y las reglas fueron
rotas, a causa de la ilusion socialista de que habia llegado la oportunidad para
alcanzar sus ideales de « emancipacion proletaria» . Ideales que de otro modo
habrian descansado también en el limbo de los suefios a realizar « algun dia» ,
hasta ser, probablemente, olvidados.



Tratar a la CEDA de fascista estd hoy desacreditado, pero todavia
historiadores como W. Bernecker, en su libro Guerra en Espaiia, publicado aqui
en fecha tan reciente como 1996, rechazan la tesis de la moderacion de la
CEDA, defendida por R. Robinson, y prefieren la autoridad contraria de José¢ R.
Montero y de P. Preston. Montero elabor6 un estudio sociopolitico en dos tomos,
en los que, desde el marxismo, estigmatiza la identificacion de la CEDA con « el

modo de produccion capitalista» y su supuesta fascistizacion durante 1934lcl.
Pero es Preston quien ha mantenido con may or éxito e insistencia la idea de una
CEDA fascista, por lo que sera tratado aqui con alguna extension.

En su obra La destruccion de la democracia en Espaiia, el estudioso britanico
apoya la pretendida creencia socialista de que la CEDA tenia peligrosidad similar
a la del hitlerismo, y avala a Largo y a Prieto, dejando a Besteiro malparado
como iluso o algo peor. Podria creerse que, al igual que en otros contenciosos
historiograficos, la vision obtenida dependera del tipo de citas al que se acuda, o
de los datos seleccionados en abono de una u otra tesis, pues en la historia, es
sabido, se encuentra de todo. Pero no parece que éste sea el caso. Mas bien da la
impresion de que las tesis de La destruccion de la democracia s6lo se mantienen a
costa de omisiones e ilogismos excesivos.

Creo haber probado que el PSOE sentia mas bien desprecio por la derecha, y
que el supuesto miedo a su « nazismo» era un recurso propagandistico. Preston,
por el contrario, sefiala: « Gil- Robles acababa de volver del Congreso de
Niremberg y parecia muy influido por lo que habia visto. Sus impresiones
aparecieron en el boletin interno de la CEDA, describiendo favorablemente su
visita a la Casa Parda, a las oficinas de propaganda nazi y a los campos de
concentracion y como habia visto a las milicias nazs adiestrandose. Aunque
expresaba vagas reservas sobre los elementos panteistas del fascismo,
concretaba los elementos mas dignos de emulacion en Espafa: su antimarxismo
y su odio a la democracia liberal y parlamentaria» . Hubo, en efecto, un
momento pasajero en que Gil-Robles se planteé si sus juventudes tendrian que
«armonizar las nuevas corrientes (nazis) con los principios inmortales de nuestra

catolica tradicion» . Pero ese momento se limité a septiembre de 1933071

Si bien Gil-Robles sentia despego por el régimen parlamentario, nunca se
identificé con los métodos nazis, y su actitud hacia Hitler no se deja resumir en
« vagas reservas» . Al desdefnar sus convicciones cristianas, Preston comete el
mismo error que si desdefiase las convicciones marxistas en el PSOE,
simplemente porque no las compartiese o entendiese. El cristianismo era
determinante en la CEDA, y por ello el «panteismo» naz constituia un
fundamental motivo de distanciamiento.

De los partidos ultras, el hitleriano era el que menos aprecio despertaba en la
CEDA. El debate, contra lo que sugiere La destruccion, no lo tuvo por modelo. De



hecho condend puntos capitales de aquél, cosa que el estudioso silencia: la politica
belicista, el culto a la fuerza, el racismo, la persecucion religiosa; y mostraba
franca alarma ante el rumbo de Hitler. El corresponsal del periddico en Berlin,
deslumbrado por el dinamismo naz, advertia, no obstante, con ocasion del « Dia
del partido» en Niiremberg: « La tension patriotica de esta muchedumbre
unanime da miedo» ; y pronosticaba una catastrofe europea. La reglamentacion
alemana del trabajo motivaba en El debate algo mas que reticencia: « jQué
peligroso resulta un Estado omnipotente para vigilar los principios morales» ! Y el
totalitarismo hitleriano le inspiraba comentarios como éste: « No pasa un dia sin
que las noticias de Alemania aludan a la propagacién de un espiritu de violencia
en la clase juvenil. La juventud entrega su libertad y su independencia a esa vaga
idea nacionalista que la convierte en instrumento servil, en cosa de un Estado
opresor y absoluto». Y seguia en tono de gran dureza para concluir

ligubremente: « su mas grave consecuencia serd el estallido bélico» [8]. Faltan
en El socialista condenas semejantes en relacion con la URSS. Importa la fecha
del comentario, 29 de septiembre del 34, visperas de la insurreccion izquierdista,
porque excluye claramente los métodos hitlerianos incluso en una situacion limite
como la que se anunciaba. Y, en efecto, las llamadas de EI debate contra los
insurrectos de octubre invocaron la ley, las libertades y la integridad de

Espaﬁa[d]A La limitada simpatia de la CEDA por el nazismo provenia sélo de que
veia en ¢l un valladar frente a la revolucion y al expansionismo soviético, postura
muy compartida en las derechas europeas del momento.

Especialmente ominosa suena la referencia a los campos de concentracion.
Pero los campos se presentaban como instituciones de reeducacién por el
trabajo, con principios similares a los de la Ley de Vagos y Maleantes de Azafia.
Era un siniestro engafio, cierto, pero no todavia los campos de exterminio en que
se convirtieron durante la Guerra Mundial. Y también distaban atin mucho de la
mortifera explotacion del Gulag soviético, que llevaba afios funcionando. Al
omitir estas diferencias, nada banales, Preston crea en el lector apresurado una

impresion falsa, como si Gil-Robles aplaudiera los campos de exterminiol ©].

Lo mismo ocurre en el tratamiento del libro a las elecciones de noviembre de
1933, el momento crucial de la repiblica porque en ellas quedd de relieve el
talante de las fuerzas politicas, y prefijado el destino del régimen. Los
acontecimientos subsiguientes fueron el desarrollo légico de aquellas posturas,
que nadie o casi nadie rectifico, o no las rectifico en grado suficiente.

Pues bien, el estudioso afirma que ya antes de las elecciones de 1933 no era
dificil encontrar paralelismos (de los sucesos que en Alemania llevaron a Hitler
al poder) con la situacion espafiola. La prensa catélica aplaudia la destruccion de
los movimientos socialista y comunista en Alemania. La derecha espafiola
admiraba el nazismo por su énfasis en la autoridad, la patria y la jerarquia, todas



ellas preocupaciones centrales de la propaganda de la CEDA (...) Justificando la
tactica legalista en Espafia, E/ debate sefialaba que Hitler habia llegado al poder
legalmente» . La campafla electoral cedista resulta, en La destruccion,

« técnicamente reminiscente de los procedimientos nazis» [9]. Todo esto es forzar
las cosas. Era y es racionalmente imposible ver paralelismos entre la extrema
agresividad y violencia nazs y la posicion defensiva, legalista y pacifica de la
derecha catolica espafiola. La CEDA nunca empleé la mezcla de intimidacion,
desfiles y mitines de masas con técnicas de auténtica hipnosis colectiva tipicos
del nazismo. Ni realizd atentados o apedreé a votantes, como si hicieron los
socialistas y la Esquerra, con su saldo de muertos y heridos. Estos datos deben
pesar mas que las vagas alusiones a « reminiscencias nazis» . ;Qué habria escrito
el estudioso britanico si las intimidaciones y atentados hubiesen procedido de la
derecha y las victimas fueran socialistas? Habiendo ocurrido al revés, pasa por
alto el asunto.

La alusion a la autoridad, la patria y la jerarquia tampoco es convincente.
Esos principios son defendidos, sobre todo en periodos de desorden social, por los
movimientos conservadores, sin que ello los asimile al de Hitler. Y, curiosamente,
serfan socialistas y comunistas los que bien pronto iban a exaltar
desmesuradamente dichos valores.

Afirma Preston: « Una considerable sospecha rodeaba las intenciones de la
CEDA cuando empezo) la campaiia (...) La extrema belicosidad de Gil-Robles no
era muy tranquilizadoray . La extrema belicosidad parti6 indiscutiblemente de los
socialistas, la Esquerra y otros; Gil-Robles fue el unico que llamo a la pazy la
concordia en la contienda electoral. Y el PSOE, poco intranquilizado por la
CEDA, cuy o éxito no esperaba, lanzo sus dardos mas bien contra Lerroux. Insiste
el historiador: « Quedaba claro que la CEDA estaba dispuesta a ganar a costa de

todox [10], (Qué sera ese « todoy» ? La masiva votacion obtenida sorprendio a la
CEDA tanto como a las izquierdas, y Gil-Robles no la buscaba: anuncié que no
deseaba un éxito « imprudente» , actitud refrendada cuando en vez de explotar su
victoria se contentd con apoyar a Lerroux, al que habia superado en apoyo
popular y diputados. Moderacion que, dicho sea de pasada, vino muy bien al
PSOE y al Esquerra para organizar su insurreccion.

Sumandose a juicios extremistas, Preston califica de « injusto» [ ¢
resultado electoral del PSOE, porque, aunque este partido mantuvo (mas o
menos) sus votos de 1931, bajo de 113 a 60 diputados. Olvida que la Ley
electoral causante de tales desajustes habia tenido los mismos efectos para la
derecha en 1931;y que se trataba de una Ley impuesta por la izquierda en pleno
y contra la opinion de la derecha. Es dificil ver la injusticia. También olvida que
el PSOE no mantuvo sus electores en sentido proporcional, porque el electorado
de 1933 duplicaba al de 1931 debido al sufragio femenino, y, por tanto, un partido



necesitaba duplicar sus votos para mantener la misma representatividad.

En esa linea sugiere el historiador que las elecciones habrian sido amaifiadas,
destacando denuncias menores hechas por la izquierda y olvidando las denuncias
sobre violencias izquierdistas. Aunque hubo pactos electorales para todos los
gustos, La destruccion se fija en los de la derecha con los radicales, definiendo a

estos ultimos como « grandes maestros de la falsificacion electoral» [12] pero el
gobierno que presidid las elecciones era de centro izquierda y presidido por
Martinez Barrio, un radical de izquierda hostil a la CEDA y sobre cuya honradez
nadie ha arrojado sombras. No hay duda razonable de que los votos del Partido
Radical y los demas fueron genuinos. Nadie les hubiera consentido falsear
significativamente los comicios, por mucha « maestria» que quiera suponérseles.

Las reacciones antidemocraticas a estas elecciones por parte de casi todos los
partidos de izquierda tampoco ocupan el espacio debido en La destruccion, con
ser decisivas para la historia de aquellos tiempos.

Este breve muestrario de omisiones y desvirtuacioneslfl creo que indica el
precio a pagar por sostener a ultranza una version historiografica mal enfocada, e
ilustra sobre el modo como se fabric6 la leyenda de una CEDA « nazi» .

La ausencia, en fin, de peligro fascista la revela el mismo Preston al citar del
Cuaderno de la Pobleta una charla de Azafia con Fernando de los Rios, en enero
del 34, triunfante ya en el PSOE la linea insurreccional: « Me hizo relacion de las
increibles y crueles persecuciones que las organizaciones politicas y sindicatos
padecian por obra de las autoridades y de los patronos. La Guardia Civil se
atrevia a lo que no se habia atrevido nunca. La exasperacion de las masas era
incontenible. Les desbordaban. El Gobierno seguia una politica de provocacion,
como si quisiera precipitar las cosas. (En qué pararia todo? En una gran
desgracia, probablemente. Le argiii en el terreno politico y en el personal. No
desconocia la barbara politica que seguia el Gobierno ni la conducta de los
propietarios con los braceros, reduciéndoles al hambre. Ni los desquites y
venganzas que, en otros ramos del trabajo, estaban haciéndose. Ya s¢ la consigna.
‘Comed Republica’o ‘que os dé de comer la Republica’. Pero todo esto y mucho
mas que me contara, y las disposiciones del Gobierno, y la politica de la may oria
de las Cortes, que al parecer no venia animada de otro deseo que el de deshacer
la obra de las Constituy entes, no aconsejaba, ni menos bastaba a justificar, que el
Partido Socialista y la UGT se lanzasen a un movimiento de fuerza» . Azafia
aconsejo a De los Rios meter en razon a las masas, con vistas a ganar las
proximas elecciones. Y Preston arguye con cierta candidez: « Es dificil ver, dada
la intransigencia de los patronos, como podia la direccion socialista pedir a sus
seguidores que fueran pacientes» . Al parecer, las masas gastaron una pesada
broma a la direccion socialista, empujandola casi a empellones a sublevarse para

luego dejarla sola en su revueltal 131



Este relato lo considera Preston « revelador en extremo» ; y lo es, aunque no
en el sentido que él cree. Azafia encubre sus posiciones de 1934, menos legales y
pacificas de lo que él indica en el Cuaderno de la Pobleta, pero también descubre
mucho. A sus denuncias de la «increible y cruel» conducta de la Guardia Civil
cabria objetar que, con todo, no hubo bajo los gobiernos reaccionarios matanzas
como las del bienio azafiista (San Sebastian, Sevilla, Arnedo, Casas Viejas y
otras). No hablemos de la supuesta consigna « jComed republica!» , cuando la
produccion agraria aumentd. Notese que Azafla y De los Rios fustigan a un
gobierno radical, no derechista, pero que estaria creando los motivos esgrimidos
por el PSOE para justificar su rebelion... contra la derecha. Pese a tales
desmanes, Azafna exhorta encarecidamente a su interlocutor a permanecer en la
via legal, con lo que demuestra no creer en una amenaza para las libertades ni,
por tanto, en un peligro fascista.

Descartado, pues, ese imaginario peligro, la politica democratica —aunque
no la revolucionaria— de las izquierdas solo podia consistir en unirse y preparar
los comicios venideros, como insistia Azafla (y como, por lo demas, terminaron
haciendo, aunque ya en un ambiente envenenado por el golpe de octubre, y con
el programa no democratico del Frente Popular). De hecho, nada podia convenir
mas a la izquierda que aquellas —de ser generales— tropelias de la derecha
contra los obreros, pues con ellas la CEDA haria el trabajo a sus enemigos para
las siguientes elecciones. Sin duda hubo desmanes patronales, que la izquierda
exploto muy a fondo, y que perjudicaron seriamente a la derecha, cuyos lideres

eran muy conscientes del dafiol€l. Apenas concluida la primera vuelta de las
clecciones, El debate advertia: « La anarquia a breve plazo prevé el corresponsal
de L’echo de Paris en el supuesto de que las derechas (...) quisieran abusar de su
victoria y caer en pasados errores. Nos parece que el corresponsal ha visto las
cosas con claridad y que la razon le acompaia en sus previsiones» . Y llamaba a
una conducta prudente, evitando el revanchismo y el « catastrofismo» de los
monarquicos. En un articulo del boletin CEDA, el mismo afio, Gil-Robles acusaba
a los patronos explotadores y vengativos: « A los que ahora se lamentan de lo que
esta ocurriendo, yo he de preguntarles: ;pero es que creéis que no tenéis vosotros
mas culpa que el sefior Largo Caballero? , y otro nimero del boletin les trataba
de « complices de la revolucion”[ 161,

Pero los atropellos patronales no fueron ni con mucho tan generales ni su
influjo tan decisivo como cuenta la propaganda. En 1936 no seré la derecha sino
el centro el que caiga por tierra. La CEDA ganara votos.

Si el peligro de fascismo era falso, jlo era el revolucionario? Cree Preston que
s6lo después de las elecciones de noviembre de 1933 recuperd Largo Caballero



«el tono revolucionario que habia adoptado antes en el cine Pardifias y en la
Escuela de Verano de Torrelodones» , cuando aquel tono habia ido in crescendo,
y lo usaban también Prieto y Elsocialista, portavoz del partido. O afirma que a
finales de afio la «retorica» de Largo «no iba acompafiada de intenciones
revolucionarias serias. No se hicieron planes concretos para un levantamiento y,
en diciembre (...), los socialistas permanecieron ostentosamente fuera de un

intento de insurreccion de la CNT» [17]. Las intenciones eran tan serias que ya
los socialistas se armaban, y Prieto y Largo batallaban con Besteiro. Aducir la
abstencion del PSOE en la sangrienta insurreccién —no « intento» — anarquista
de diciembre, supone olvidar algo tan elemental como que el PSOE excluia la
improvisacion acrata y que, en el plan socialista, seria el PSOE el que arrastrase
a la CNT. Tampoco fue la «retorica» de Largo una reaccion al « injusto»
fracaso electoral, como dice el autor, cuya idea de lo «justo» y de la
democracia en este terreno admite discusion. Y al definir como « estridente
retorica revolucionaria» la conducta de la Juventud Socialista (con sus atentados,
asesinatos, entrenamiento y agitacion violentos), amplia insospechadamente el
significado de la retorica. Como vemos, la hipercritica de Preston hacia la CEDA

se trueca en ingenuidad nada ingenua ante el psOE(h],

Para entender la época, también debe compararse la actitud de la CEDA con
la del PSOE con respecto a los dos grandes totalitarismos de entonces. Si la
derecha catélica repudiaba la violencia, el racismo y las concepciones estatales
nazis, el PSOE aprobaba las ideas y el terror soviéticos. Como en el resto de
Europa, en Espafia apenas preocupaba a los socialistas el inmenso ciimulo de
victimas del régimen comunista y la asfixia total de las libertades en la URSS. La
excepcion era Besteiro, casi el unico en advertir con espanto que la revolucion
sumergiria a Espafia en un bafo de sangre. Largo y Prieto aceptaban el terror
como una necesidad historicalil. Y frente a la necesidad histérica y los costes del
progreso, los demaés argumentos desfallecian entre los marxistas, y no solo entre
cllos. Logicamente la angustia de Besteiro, aiin mas acentuada, afectaba también
a la CEDA, que tenia muy presente la experiencia soviética. La revolucion rusa,
reciente en 1934, habia estremecido en verdad al mundo, como titulaba John
Reed su célebre reportaje, y sus consecuencias, desarrollo y expansionismo
mundial provocaban pesadillas en los conservadores. Pero el autor de La
destruccion, que sobrevalora en mucho el supuesto miedo del PSOE al fascismo,
desestima el miedo, mucho mas fundado y razonable, de la CEDA a la
revolucion social.

Tan sistematicas desvirtuaciones indican que el libro de Preston debe partir de
un enfoque irreal. Y, en efecto, éste aparece al comienzo de la obra: « Durante la



IT Republica, los partidos parlamentarios de la izquierda introdujeron una serie de
reformas que amenazaban directamente la estructura econdémica y social
existente en Espafia antes de 1931. Las actividades tanto de la derecha legalista
como de la llamada catastrofista entre 1931 y 1939 fueron ante todo la respuesta
a esas ambiciones reformistas de la izquierda (...). Este libro es un examen del
papel jugado por el partido socialista en la organizacion del desafio reformista, de
la resistencia decidida a la reforma llevada a cabo por los representantes politicos
de la oligarquia (...) y de los efectos del conflicto subsiguiente en el movimiento

socialista y en régimen democratico espafiol» (211,

Las reformas en cuestion son las llamadas sociales, asi como los estatutos de
autonomia, la reforma del ejército o la separacion de la Iglesia y el estado. Pero
no se descubre en ellas un grave trastorno para las estructuras sociales. La
reforma agraria, tenida por la mas demoledora para las bases de la oligarquia,
fue abordada sin conviccion y con timidez por las izquierdas, no porque temiesen
a las derechas, por entonces muy débiles politicamente, sino por una mezcla de
inseguridad sobre sus efectos, desconfianza entre los partidos, e ineptitud. El
gobierno reaccionario salido de las elecciones del 33 no solo mantuvo dicha
reforma, sino que la acelerd, y el partido fascista de José Antonio exigia un
fuerte impulso al reparto de tierras. También mantuvieron los radicales las
instituciones del primer bienio. Siguieron actuando los «jurados mixtos»
establecidos por el PSOE para regular la contratacion colectiva e incluso fue
admitida en ocasiones una « Ley de Términos Municipales» a la que otorgaban
los socialistas valor desmesurado, y que molestaba a las derechas, pero también
perjudicaba a miles de trabajadores y era saboteada por los republicanos de
izquierdas, para exasperacion de Largo.

Otra reforma clave fue la de las autonomias regionales, aunque sélo Catalufia
logré su estatuto mientras durd el régimen. El pronunciamiento de Sanjurjo en
1932 tuvo como uno de sus motivos el de impedir el estatuto catalan. Pero este
pronunciamiento fue desatendido por casi toda la derecha, y mas tarde los
gobiernos reaccionarios mantuvieron el estatuto. Lo mantuvieron incluso, y esto
es decisivo, tras la intentona de Companys en octubre del 34, cuando fue
suspendido pero no abolido. En realidad un buen sector de la derecha defendia la
manera tradicional de gobernarse Espafia, con fueros que otorgaban a diversas
regiones un amplio autogobierno, y podia ver en las autonomias una actualizacion
de aquella forma de estado. La oposicion a los estatutos no se dirigia contra el
principio en si, sino mas bien contra el separatismo de sectores de la Esquerra y
del PNV, con el consiguiente peligro de disgregacion nacional. También a las
izquierdas, en especial al PSOE, les inquietaban las autonomias, por motivos
semejantes y por otros doctrinales (liberales o marxistas): retrasaron cuanto
pudieron el estatuto vasco y marginaron el gallego.

La reforma del ejército levantd ampollas en grupos castrenses, pero era



moderada y con sus principios las derechas podian estar de acuerdo, y lo estaban
la mayoria de los militares. Por supuesto, no fue abolida por Lerroux, ni cuando
Gil-Robles se encargd del Ministerio de la Guerra, en 1935. Como tampoco hubo
marcha atrds en la separacion de la Iglesia y el Estado. La expulsion de los
jesuitas o la prohibicion de ensefiar para las ordenes religiosas, si bien concebidas
por Azafia como una garantia para la repiblica, quebrantaron la ensefianza,
vulneraron el principio de la igualdad ciudadana y provocaron la indignacion de
una considerable masa popular, no solo ni principalmente de la oligarquia.

Que las reformas distaban de amenazar seriamente al conjunto de la
derecha, lo prueba la actitud de los radicales y de los cedistas en el poder. Solo
minorfas de la derecha se opusieron cerril y destructivamente a unas reformas
que ni siquiera contaban con un claro consenso en los republicanos. Si bien la
CEDA tenia otras ideas que la izquierda sobre como afrontar la crisis de los
tiempos, pensaba realizarlas en un proceso lento y constitucional.

No fueron, pues, las reformas, sino su aplicacion arbitraria, inhabil y agresiva
para gran parte de la sociedad —como reconocerian luego diversos politicos
izquierdistas—, lo que sembro el descontento, y no solo, ni mucho menos, entre
los oligarcas. La reforma militar llegé con aires de humillacion al ejército, con
arbitrariedades politicas y subversion en los cuarteles. La reforma agraria se
rodeo de exaltaciones extremistas y de medidas como la instalacion de braceros
sin respeto a los derechos de propiedad, para alarma de propietarios grandes y
pequefios. En Cataluia y Vasconia, los nacionalistas cultivaban una propaganda
vejatoria para la opinion espafiola, sin reciprocidad por parte de ésta. El laicismo
venia coreado por una agitacion en extremo ofensiva para los creyentes, y por

atentados, incendios y deslruccionesbl

Y debe recordarse que, al caer Primo de Rivera, la monarquia buscé la
vuelta al constitucionalismo, el cual, por su propia dindmica, tendria que llevar a
cabo reformas parejas a las republicanas. Con la republica las reformas quizi se
aceleraron, pero es dificil que con la monarquia no se hubieran abierto paso
igualmente. En definitiva, solo si la derecha hubiera reaccionado de modo
subversivo a las reformas —lo que no hizo mas que una pequefia minoria— se
habrian convertido éstas en el problema decisivo del régimen. La cuestion clave
fue, insistamos en ello, la de la democracia-, ¢iba a evolucionar el régimen por
medio de las elecciones y las libertades, o bien por la imposicion violenta de unos
partidos sobre otros?

No, las reformas no eran lo bastante radicales o temibles como para que la
derecha terminara por sublevarse y correr un serio riesgo de ser aplastada. Si al
final se rebelo, en 1936, fue por otras causas, como veremos con detalle en El
derrumbe de la II Republica. El peligro para ella fue el ambiente creado y la
marcha revolucionaria de la CNT, del PCE vy, sobre todo, del PSOE y de la



Esquerra. Se produjo, y no por las derechas, un creciente socavamiento de la
legalidad y una amenaza revolucionaria a cada paso mas concreta. A ella
respondi6 la derecha radicalizindose, si bien muy lentamente. Hasta el
alzamiento de 1936, la CEDA no ocasion6 ninguna crisis seria del régimen, y
salvo a éste de la de octubre de 1934. Hasta finales de 1933, y excepto la
«sanjurjaday , las crisis fermentaron en las izquierdas mismas: alzamientos
anarquistas, bolchevizacion y ruptura del PSOE con la ley, etc. El « golpe» de la
CEDA consistio en ganar un alto nimero de votos. Y desde entonces fueron las
izquierdas las que siguieron vulnerando sin tregua la legalidad.

La sobrevaloracion del impacto de las reformas se combina en La
destruccion con una doctrina implicita, reminiscente de un marxismo desleido,
cuy os resultados vienen contenidos en el planteamiento: lucha de clases entre los
partidos de la «oligarquia» y los que representaban a «la clase obrera» y a
«las clases populares» . Preston cree a pies juntillas en esas representatividades.
Aunque bien podria dudar de ellas. El vasto sostén popular al principal partido de
la «oligarquia» debiera suscitarle incertidumbre, pero, si lo hace, la supera de
modo simple: « En un régimen democrético la ventaja numérica habria jugado
normalmente a favor del partido de la clase trabajadora (...) Sin embargo, para
finales de 1933, Accion Popular habia demostrado que unos amplios recursos
financieros y una propaganda habil también podia conseguir apoyo
popular» [22], Asi, el influjo cedista provendria de wuna propaganda
manipuladora, engrasada con chorros de dinero. E1 PSOE, de suyo se entiende, a
nadie manipulaba y seria con toda naturalidad « el partido de los trabajadores» .
Pero ¢como explicar que millones de personas se dejasen embaucar y por una
oligarquia tan cruel, oscurantista y explotadora como la que ¢l describe, de la
cual tenia la gente larguisima experiencia practica? ;Como es que esa gente no
seguia a los partidos que naturalmente la representaban e iluminaban acerca de
sus intereses, partidos muy fuertes, con grandes recursos financieros y duefios,
durante dos afios largos, de los resortes del poder? Por otra parte, los anarquistas
también se decian representantes del pueblo trabajador, despreciaban a la
republica por antipopular y antiobrera y la hostigaban a fondo. ;Por qué no da
Preston el mismo crédito a su propaganda que a la del PSOE, cuando la CNT
tenia entre los obreros no menos respaldo que la UGT? Problemas basicos que La
destruccion, lamentablemente, deja de lado.

En resumen, la cuestion del origen de la guerra civil puede plantearse asi:
isurgio la guerra del cerrilismo y las conspiraciones derechistas contra las



reformas, o del impulso revolucionario del PSOE y antidemocratico de las
izquierdas burguesas? Los hechos examinados indican que fue lo segundo, y que
la CEDA se inquictaba por una amenaza revolucionaria que, al revés que la
fascista, era auténtica y no fraguada por la propaganda. El PSOE profetizo que la
lucha de clases escindiria inexorablemente al pais entre los partidarios de la
dictadura proletaria y los de la burguesa o fascista, y calculdo que ellos, los
proletarios, eran los mas fuertes. La profecia tendia a cumplirse por si sola: en la
medida en que la agitacion social tomara cariz revolucionario, la derecha seria
empujada a posiciones extremas. Sin embargo, y a despecho de esa enorme
presion izquierdista, asi como de los esfuerzos de atraccion de la extrema
derecha, la CEDA eludio la tentacion dictatorial.

Debe admitirse, pues, que el principal partido de la derecha respeto las reglas
del juego mejor que sus contrincantes, y que propugné reiteradamente la
concordia, 0 al menos una suavizacion de las tensiones que volvian irrespirable la
politica. La fascistizacion de un amplio sector derechista, invocada por la teoria
del PSOE y por las argucias justificativas de la Esquerra, no iba a producirse en
Espafia hasta meses después de las elecciones de 1936, y en circunstancias muy
especiales. En conjunto la actitud cedista fue tolerante y paciente en grado sumo.
Es dificil que en cualquier pais un potente sector social hubiera soportado sin
rebelarse un acoso como el sufrido por la parte del pueblo representada en la
CEDA.

Cabe especular, finalmente, sobre si la contencion de la CEDA ayudo6 a la
paz. Quizas tuvo, precisamente, el efecto contrario, dado que su moderacion fue
juzgada como debilidad y cobardia por muchos de sus enemigos, estimulando los
impetus de la revolucion.
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modernos de lo que luego se pretendio, se estrellaron contra una flota superior en
numero, blindaje y potencia de fuego. Las tropas en Cuba, mucho mas
numerosas que las empleadas por los norteamericanos, hubieran podido hacer
muy costosa o incluso imposible la conquista de la isla, y la invasion choc6 con
una resistencia inicial enérgica y efectiva, que estuvo cerca de obligar al
reembarco a los invasores; pero el gobierno de Madrid, tras la destruccién de la
escuadra en una accion valerosa y suicida, capituld facilmente. La prensa
amarilla norteamericana jugd un destacado papel en la declaracion de la guerra,
mediante informaciones sensacionalistas. « Usted aporte (furnish) las fotos y yo
aportaré la guerra», respondié el magnate de la prensa Hearst, en conocida
frase, a un corresponsal que no encontraba acciones rebeldes que fotografiar.
Washington utilizo los movimientos emancipadores de Cuba y Filipinas, pero estd
claro que sus apetencias eran tipicamente imperialistas. Ocupd Puerto Rico,
donde no habia movimiento antiespaiiol, redujo a Cuba a protectorado de facto y
sojuzgé Filipinas tras una brutal guerra de represion contra los independentistas.
En Hispanoamérica cundi6 un movimiento de simpatia hacia su antigua
metropoli. Se daba la circunstancia, amarga para los espafioles, de que Espafia
habia ayudado a los norteamericanos a liberarse del yugo britanico. El resultado
de la lucha fue considerado prueba de la superioridad de la raza anglosajona
sobre los decadentes latinos. <<



[d] pescenso significativo, si bien modesto. En 1910 habia un 15% de analfabetos
en Bélgica, un 13% en Francia, nimero desdefiable en Gran Bretafia, 38% en

Italia y 79% en Rusial4]. <<



[e] « En nuestros contemporaneos actiian incesantemente dos pasiones opuestas;
sienten la necesidad de ser conducidos y el deseo de permanecer libres. No
pudiendo acabar con ninguna de estas inclinaciones contradictorias, se esfuerzan
por satisfacer ambas a la vez Conciben un poder unico, tutelar, todopoderoso,
pero elegido por los ciudadanos. Combinan la centralizacion con la soberania del
pueblo. Esto les permite cierta tranquilidad. Se consuelan de su tutelaje pensando
que son ellos mismos quienes eligen sus tutores» . <<



[f] Empez6 escribiendo para un peridédico republicano de Asturias, en pro de los
infinitamente pequeriios, en tono demagogico. Podrian ser suyas tiradas como
ésta: « Gozad, hermanos mios, esclavos de las mentiras sociales. Amaos sin tasa,
con cinismo, ante las barbas de los hipécritas que reglamentan el honor y se

acuestan con su criadax 9], <<



el Sigo la exposicion de Alvarez Junco. La informacion y su interpretacion eran,
como ahora, mercancias sensibles y bien cotizadas. Ya no hay «lances de
honor» , pero si otros fenémenos ligados al valor politico, econémico o personal
de la mercancia informativa. Asi, en afios recientes un sector de la prensa acusd
de chantajistas y de « Sindicato del crimen» a los periodistas que denunciaban la
oleada de corrupcion de los afios ochenta y primeros noventa del siglo XX,
mientras el poder socialista trataba de imponer leyes que obstruyesen tales
denuncias, las cuales demostraron ser fundadas. Los fondos de reptiles han sido
sustituidos a veces por prebendas e informacion privilegiada concedidas por el
poder a medios afectos. Otros rasgos de la prensa de finales del siglo XX, como

su explotacion de informaciones intimas, su publicidad de la prostitucion, etc.,
quiza no parezcan tan normales con el paso del tiempo. <<



[h] Bn los afios 90 proliferaron los atentados anarquistas en Francia y otros paises
europeos, y se extendieron también a Espafa, En 1893 una bomba arrojada en la
inauguracion de la temporada de Opera del Liceo de Barcelona causo 20
muertos. En 1896, otra bomba contra la procesion del Corpus, también en
Barcelona, hizo seis muertos, y varios mas de resultas. Para una ciudad que se
acercaba al medio millon de habitantes, la policia contaba al parecer con menos
de 200 agentes, mal pagados, pluriempleados y faltos de medios elementales,
como archivos. Ante los atentados fueron detenidos cientos de anarquistas reales
o supuestos, a quienes se arranco confesiones bajo tortura (los célebres
«tormentos de Montjuich» ). Finalmente fueron fusilados cuatro hombres,
posiblemente inocentes, y se desaté una campaia europea de denuncia contra la
justicia espafiola, que retomaba los topicos de la propaganda protestante desde el
siglo X VI (la Inquisicion, etc.). <<



[l caciquismo era visto comunmente como la gran maldicion de la politica en
Espaiia. No asi por el escritor catalin Josep Pla: « El caciquismo es una simple
forma de division del trabajo humano. Hay mujeres y hombres —risticos o
refinados, inteligentes u obtusos— que necesitan siempre que otro les resuelva los
problemas politicos. A cambio de este trabajo le otorgaran siempre su confianza
(...) Quiérase o no, la politica la haran siempre los politicos, o sea, los
profesionales, los oligarcas. Ahora bien, a los politicos -—a los que en Inglaterra,
en Francia o en los Estados Unidos llaman politicos— aqui les llaman
despectivamente caciques (...) Los paises en que abunda mas el caciquismo son
Inglaterra y Francia (...) Estos caciques, cuando han tenido un poco de vanidad y
gusto por la accion, han dejado considerables fortunas al interés general» [20],
<<



[i1 Algo mejor le resultaria el centenario, que también celebré por corresponder
a su distrito, de la batalla de las Navas de Tolosa, que expulso de Espafia, en 1212,
el imperio bereber de los almohades, imperio rematado luego por una masiva
migracién de beduinos jilalies, que destruyd la economia y los equilibrios
sociales del Magreb. <<



K g 1905, contando 29 afios estuvo tentado a casarse. « Para mi habria sido
ciertamente una fortuna; para la causa que servia, quizd no. jAl menos asi me lo

parecié entonces!» [37], <<



(1 Las guerras en Cuba y Filipinas, mas la del 98, habian costado unos 50.000
muertos, solo un 5% de ellos, o menos, caidos en accion, y el resto por
enfermedades principalmente. En 1900 los sueldos de oficiales absorbian 80
millones de pesetas, 45 millones la tropa y el mantenimiento, y 13 millones el
armamento. Habia 24.700 oficiales para 80.000 soldados. Los datos mejoraron
en los afios siguientes, pero no fueron afrontadas las reformas precisas, con

consecuencias que habian de notarse en la guerra de Marruecosl40], <<



[m] g protagonismo militar en el siglo XIX tiene relacion con el hecho de que
los politicos y partidos, en perpetua pugna sin respeto a la legalidad, no habian
asentado unas instituciones solventes, siendo el ejército, precisamente, la Ginica
con cierta solidez. <<



[n] gy plan fue probablemente de Ferrer, que ya lo habia expuesto en 1892: « El
dia en que a la misma hora caigan las cabezas de la Familia Real y sus ministros,
o se hundan los edificios que los cobijan, sera tal el panico que poco tendran que
luchar nuestros amigos para apoderarse de los edificios publicos y organizar
Juntas revolucionarias» . Ferrer tenia ideas realmente simples-. « ;Como
tendremos la revolucién? Pues sencillamente... haciéndola» . « Unamonos ya de
una vez, vivamos en Republica. Tengamos al frente de los Municipios a hermanos
nuestros que organicen la administracion, nos eduquen y repartan los impuestos
de manera que todo el mundo tenga qué comer (...) A las armas, pues, queridos
hermanos, y basta ya de discursos» . En su Escuela moderna cientifica y racional
«no nos interesa hoy hacer buenos obreros, buenos empleados, buenos
comerciantes; queremos destruir la sociedad desde sus fundamentos. Hoy nos
contentamos con introducir ideas de revolucién en los cerebros, mas tarde
veremos» . Segun sus ensefianzas a los niflos, Cristo « era un monje budista,
procedente del monte Carmelo» cuyo «Unico acto de justicia... consiste en
matarse a si propio, como autor de todos los males que sufren los hombresy .
Unamuno considera su escuela « la obra de incultura y de barbarizacion de aquel

frio energumeno, de aquel fanatico ignorante» [49] <<



[o] Inquieto por los avances franceses en Marruecos, Maura habia ordenado
ampliar en torno a Melilla la esfera de influencia espafiola. Los primeros intentos
se saldaron con grandes bajas y los partidos de izquierda organizaron huelgas y
manifestaciones de protesta, que en Barcelona tomaron un rumbo revolucionario.
<<



[Pl su propaganda era bien clara, y los dos dirigentes principales del comité de
huelga estaban muy relacionados con Ferrer. Uno de ellos, Miguel Sanchez
Gonzilez, que habia sido su secretario, describira afios después a Ferrer como
«uno de los mas viles engendros de la especie humana, artero, felino, malvado...
miserable inductor-. Le acusa de estar detras del asesinato de Canovas, del
atentado fallido contra Maura, realizado por un alumno de su Escuela moderna y

de los sangrientos atentados contra el rey[éo]. <<
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[a] Cambo: « ademas de los (conflictos) que surgian entre patronos y obreros,
(...) habia los que suscitaban la intervencion de socialistas y republicanos de
izquierda, que hacian todo lo posible por dificultar la permanencia de Canalejas
en el Poder. (...) (Veian) en ¢l el hombre que, caso de triunfar (...) quitaria
ambiente a sus propagandas demagogicas» . El 12 de noviembre caia asesinado
Canalejas en la Puerta del Sol de Madrid. Algunos quisieron achacar el asesinato
a la Iglesia, dado que Canalejas, anticlerical, habia propuesto la llamada ley « del
candado» contra las ordenes religiosas. Pero Camboé recuerda: « cuando en la
Republica de Azana podia hacerse impunemente la apologia del crimen, Mauro
Bajatierra (un periodista libertario) elogi6 a Manuel Pardias, el asesino de
Canalejas, explicando que se le habia condenado a muerte (a Canalejas)
precisamente por el gran servicio que habia hecho a su pais; por haber vencido
sin verter sangre y solamente aplicando la ley a una huelga ferroviaria que tantos
estragos y tantas miserias habria traido» . Imitaba al socialista francés Aristide
Briand, quien, tras resolver una huelga ferroviaria militarizando el servicio,
advirtié que de no haberlo podido hacer segun la ley, hubiera prescindido de la

ley para salvar al pais[4], <<



[b] En 1906 Espafia no estaba en condiciones de establecerse en el Magreb, y sus
acciones antes de 1912 se habian limitado al entorno de Melilla, en respuesta a
avances franceses y a ataques rifefios. Para Francia, mas resuelta, Marruecos
ofrecia «una mina inagotable a la actividad conquistadora de nuestros
industriales y comerciantes» y una base de reclutamiento de « magnificos
contingentes militares» entre los marroquies, calificados en algin momento
como « los mejores soldados del mundo» . Ante la agresividad francesa, que
vulneraba los acuerdos de Algeciras, Alemania, deseosa de participar en el
reparto africano, envié un caflonero a Agadir. El conflicto se solventd cediéndose
a Alemania el Camerun y Togo. Pese a su empuje, los franceses no culminarian

la ocupacion de Marruecos hasta 19341131, <<



[e] Costa, en linca con Ia Institucion Libre de Ensefianza, habia propuesto un pais
europeizado 'y participe en la formacion de la historia contemporanea»,
mediante un activo imperialismo en Africa, entre otras cosas. Caidas esas
ilusiones con el 98, Costa decidi6 que su pais era «una nacion frustrada» , y
exigié una «total rectificacion de nuestra historia» , « fundar Espafa otra vez,
como si no hubiera existido». Tarea previa, demoler el régimen, la
«necrocracia» : « Hay que declarar ilegitima la Restauracion (...) Hay que
reducir la politica republicana, en orden a sus relaciones con el poder a una sola
cosa: a (...) extinguirlo hasta la raiz». Aun mas, desacreditar las antiguas
hazafas, culpables al parecer de la ineptitud y mediocridad de las generaciones
presentes: « Doble llave al sepulcro del Cid, para que no vuelva a cabalgar» .
Estas maldiciones podian encubrir consignas moderadas, como «escuela y
despensa» . Desesperado de hallar fuerzas politicas capaces de regenerar el pais,

Costa termind por proponer un « cirujano de hierro» , un dictadorl15], <<



[d] EI nacionalismo gallego, quiza el primero cronologicamente y un tanto
quejumbroso, carecio de hombres enérgicos como Arana o habiles como
Cambo, y apenas remont6 el vuelo. Otros nacionalismos en Andalucia, Canarias,
etc., despuntaron poco. <<



[e] Una critica a las ideas de Ortega puede encontrarse en ¢l mismo cuando
interpreta la teoria de la relatividad de Einstein como el golpe de gracia al
utopismo, a « esa pueril insumision a las condiciones que la realidad nos impone;
esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa pretension ingenua de
creer que es facil suplantarlo por nuestros estériles deseos» . La raiz del utopismo
seria una exacerbacion racionalista, que primaria las teorias sobre los hechos (y
peor para éstos si no se adaptaban a aquéllas). <<



[f] Aunque véase la sin duda autorizada opinion de Cambo: « Que la empresa no
era imposible lo demuestra el hecho de que, en Cataluia, que politicamente
estaba mas atrasada que el resto de Espaiia, basto con la accion de la Lliga (...)

para que llegaran a formarse partidos de derecha, de centroy de izquierda» (241,

<<



[g] prefiero ¢lite, como se habia espafiolizado tradicionalmente la palabra, a
elite. jQue la Academia me perdone! <<



[h] 1o polémica sobre la neutralidad resurge ocasionalmente. Es dificil imaginar
qué otro papel hubiera tenido Espafia que el de satélite de los grandes y
suministradora de carne de cafon. Italia, defraudada al terminar la contienda,
entré en un periodo revolucionario y finalmente fascista. (Hubiera ido mejor a
Espafia? Por otra parte, la posicion geografica de Espafa hacia su neutralidad
mucho mas beneficiosa para los Aliados que para los Imperios Centrales: como
amiga de los Aliados habria jugado un papel auxiliar y muy secundario; como
enemiga habria puesto a Francia entre dos fuegos y amenazado el estrecho de
Gibraltar. En fin, los Aliados se beneficiaron del excelente motor de avion
espafol Hispano Suiza, fabricado masivamente en Francia. <<
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[a] por temor a las oposiciones, la accion militar en el protectorado era
titubeante, y se procuraba suplirla con el soborno a los jefes indigenas,
logicamente irrespetuosos con los tratos. El empantanamiento resultante obligaba
a acumular tropas sin poder utilizarlas de modo resolutivo, y con un mando tan
incompetente como en el pasado. Tampoco habia decision para abandonar la
zona, por los beneficios economicos esperados, los compromisos internacionales
y elrecelo ante un cerco estratégico francés. <<



[b] Los dirigentes revolucionarios presentaron luego los hechos como una
provocacion del gobierno contra una huelga pacifica. En realidad, la huelga fue
netamente revolucionaria, y de haber estallado con plena preparacion habria
resultado mucho mas sangrienta, o conducido a la guerra civil. <<



[e] Quiza hubo alguna decena mas de victimas. La policia tampoco hizo estragos.
Largo Caballero cuenta su detencion: «La noche del 15 de agosto nos
disponiamos a cenar cuando llamaron a la puerta (...) Eran el Comisario y varios
agentes (...) ‘Tengo orden de detenerlos, vénganse conmigo’. ‘)Nos permite usted
cenar?, pregunté. Dud6é un momento y contesto; Bueno!’. Se marcho, dejando
con nosotros a los agentes. Estando comiendo observé que uno de ellos se sonreifa.
No pude contenerme y le pregunté: ‘Por qué se rie usted?”. ‘Me rio —me

contesto— porque comen ustedes como si no ocurriera nada’ (101 <<



[d] yn penetrante estudio de Carlos Pla en Azaiia, libro de homenaje a éste,
explicita lo mucho que debia Azafia, en el estilo o gesto, a Clemenceau, de quien
toma un arsenal de sarcasmos, y en la orientacion politica a Waldeck-Rousseau.
<<



[e] Se consideraba que «constituia un despilfarro proteger la vida de los
gobernantes. Canovas, Canalejas y Dato murieron como consecuencia de una
ausencia absoluta de medios de defensa», dice Romanones. Los asesinatos
anarquistas marcaron la época. Sus victimas fueron, entre otros, el presidente
norteamericano McKinley, que habia declarado la guerra a Espafia en el 98, el
presidente francés Carnot o la emperatriz Elisabeth de Austria, la famosa
«Sissi» . Pero en Espafia, como en la Rusia prerrevolucionaria, fue peor. Los
terroristas actuaban en la creencia de que sacrificando a los « tiranos» abrian
paso a una total emancipacion humana. « El anarquismo, sin ser una religion, ni
mucho menos un organo politico en el sentido que nosotros comprendemos la
politica, no puede albergar en su seno sino a hombres que tengan madera de
apostoles, martires y héroes» , decia un Manual del militante editado en Espafia
con posterioridad. Véase el juicio contrario del novelista inglés J. Conrad: « La
criminal futilidad del asunto, la doctrina, la accién y mentalidad, esa despreciable
y enloquecida actitud, fraude descarado que explota las conmovedoras miserias
y la credulidad apasionada de una humanidad siempre dispuesta a la
autodestruccion» . El anarquismo, y luego el comunismo, crearian tipos humanos

en cierto modo fascinantes, merecedores de amplio estudiol 271, <<



] por el articulo 29 de Ia Ley de Maura, los candidatos quedaban
automaticamente nombrados cuando no superaban los puestos a cubrir. Ello
ahorraba dinero y energias, pero impedia conocer el grado real de aceptacion de
los candidatos. En los distritos rurales el articulo se aplicaba con cierta
frecuencia, aunque, salvo algunos afios, el porcentaje de abstencion por esa
causa no pasaba del 20%. <<
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oficiales a 15.749, bajando en 148 generales y 6.914 oficiales. La reforma de
Azafia, mucho mas rapida, hizo bajar la cifra de 190 generales y 20.303 oficiales
en 1931, a 72 generales y 13.032 oficiales el afio siguiente, con una reduccion de

118 generales y 7.544 oficiales(39]. <<
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[2] Citaba en su apoy o palabras del premio Nobel de Literatura Maeterlink sobre
las multitudes, que tendrian « en politica nariz de perro, que no gusta sino de los
malos olores; en esta eleccion, su olfato, como el de los perros, es casi infalible» .
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[b] Bajo el epigrafe « Pornografia politica catalana» , Josep Pla describe: « A
Macia le llaman en Catalufia /’Avi y ¢él estd encantado. Gassol llama a todos
hermanos. La terminologia politica de la Esquerra estd llena de todos los topicos
del humanitarismo mas insincero y tronado. Los politicos catalanes hacen
grandes gestos, se ponen cada dos minutos la mano en el pecho, dan chillidos
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la gente se pregunta: ;Qué es la politica de la Esquerra? ;Qué sera? Es muy
sencillo: seran tres aflos de anarquia sindical, de predominio de las ideas de la

Asociacion de Viajantes y el correspondiente caviar» (4] <<



[e] Los apuntes parlamentarios de Azafia muestran a menudo su talento de
escritor y fuerza comica: Santiago Alba « mal intencionado como siempre, pero
inoportuno, también como siempre, (...) tuvo la ocurrencia de llamarlos (a los
socialistas) genizaros. El escandalo fue tremendo. Se precipitaron sobre ¢l para
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radicales hacian valla delante de Alba, que permanecia en pie, livido, cruzado de
brazos. Le gritaban jladrén! Y otros insultos consonantes. La ex mujer de Alba,
que no pierde sesion, coreaba desde la tribuna los insultos de la mayoria» .
Parece que los socialistas interpretaron que, con lo de jenizaros, Alba les trataba
de eunucos. O bien: « Entro en la sesion para divertirme un poco oyendo a
Samblancat, un barbaro natural de Graus, y diputado revolucionario por
Barcelona, donde tiene, en el barrio chino, una tienda de condones. Ha dicho mil

atrocidades» [10], <<
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[2] Azaiia cuenta otra anécdota con el obispo Vidal: « Me dijo que, a pesar de las
ideas, todos los dias pedia a Dios por miy que me iluminase. Yo se lo agradeci.
“No ignoro lo que es la caridad cristiana’ [14] Debio de ser una escena curiosa.
<<



[b] Maura dejo otra herencia importante a la repiblica, una policia con el
nombre algo extrafio de « Guardia de asalto», para afrontar los disturbios
urbanos con medios menos mortiferos que los de la Guardia Civil. Dichos
guardias, reclutados entre individuos altos y fornidos, recibian un duro
entrenamiento. « Su primera salida fue, segin creo recordar, en el mes de
agosto, con ocasion de un motin de verduleras en la plaza de la Cebada (...)
Llegaron al lugar de la refriega con el mayor estrépito posible de las sirenas de
sus coches, echaron pie a tierra y, matracas (porras) en mano, en dos minutos
disolvieron la manifestacion (...) El éxito fue rotundo, y la popularidad del
Cuerpo ganada definitivamente desde entonces» . Claro que con el tiempo, que
todo lo aplana, « es forzoso convenir que las mismas cualidades que hicieron la
fortuna del Cuerpo en sus comienzos fueron la causa de su degeneracion (...) y
trocaron a los bizarros guardias en repugnantes chulos. En los ultimos tiempos de
la Republica (...) este Cuerpo fue el terror de los ciudadanos pacificos, de los

maridos predestinados y de los enamorados enclenques» [19] <<



[e] Socios del Atenco fueron a presionar a Azafia contra una politica
«impunista» con el rey, y continuamente montaban escandalos y protestas. « El
secretario (...) sostiene la extrafia doctrina de que cuantos mas cambios de
Ministerios haya, mejor; porque daremos la impresion de que la Republica
dispone de muchos hombres» . « Vomitando obtusidades (...) estos tipos que no
saben gobernar el Ateneo, me vienen a dar consejos sobre cuestiones que
ignoran totalmente» . Por entonces Azafia estaba harto de la institucion, pero sus
socios, crey endo haber tenido un papel decisivo en la llegada del régimen —y sin
duda lo habian tenido importante—, se consideraban con derecho a determinar la
politica. «El Ateneo esta allanado, material y moralmente, por estos
energumenos» . « Inutiles y fracasados (...) Son unos pobres diablos, torpes casi
todos, pedantes ratés algunos, grillados otros» . Pero eran los mismos que antes le
habian aupado a él, organizado las manifestaciones del 13 de abril y la quema de
edificios religiosos; y se justificaban aduciendo que hacian lo mismo que habia
hecho Azafia: utilizar el Ateneo como plataforma politica. Por lo cual « El Ateneo
esta muy perdido (...) Parece ya imposible que vuelva a ser una gran sociedad

literariax [22], <<



[d] Josep Pla, cualificado y escéptico testigo de la época, cuenta que la frase de
la Constitucion « telegrafiada al mundo entero, ha provocado innumerables
carcajadas. Las mas ilustres se han producido en Ginebra cuando Briand,
presidente del Consejo de la Sociedad de Naciones, viendo entrar a Lerroux,
Madariaga y tres o cuatro profesores mas de la delegacion espafiola, ha dicho,
reloj en mano, al constatar que llegaban con una hora de retraso: Voila les
travailleurs... Lerroux toma asiento, observa que todo el mundo sonrie y pregunta
al delegado que se sienta a su lado por la causa de la hilaridad: C’est que, vous
savez, c’est un peu dificile de prendre sérieusement certains travaux
constitutionnels que vous étes en train de faire en Espagne... jAh, claro, claro...!
—dice Lerroux, que no ha entendido ni jota de lo que le acaban de decir—. No

faltaria mas... [24] <<



[e] El irreverente Pla cuenta que Juan March le comenté: « ‘gUsted cree esto de
las corrupciones? (...) Usted que conoce mis relaciones con los republicanos del
Gobierno, en Paris, en el Grand Hotel y en el Pavillon d’Amenonville, donde tuve
que pagar tantas cenas y tantos almuerzos... ;no me comprende?”. Que el sefor
March pagoé muchas cenas y almuerzos en los lugares citados es un recuerdo que
tengo perfectamente presente. Ahora bien, de lo que se hablo en estas cenas y en
estos almuerzos no tengo la menor idea (...) No me cuesta nada recordar a
algunos ministros actuales de la Republica que asistieron con March a diversos
almuerzos y cenas suculentos. (...) ‘{Usted cree que tengo los dobleros (dineros)
faciles? ;Yo dar algo sin seguridad? (...) Yo nunca he dado nada a nadie. ;Qué se
ha creido la gente? Se creen que me he vuelto loco... ;Usted me comprende?.
Considero que el argumento de donjuan March es de una fuerza dialéctica

extremadamente importante y decisiva» [34] <<



[f] Rechazaban el voto femenino los radicales y radicalsocialistas. La diputada
Victoria Kent también se oponia, por creer que las mujeres estaban influidas por
el clero, y ella no admitia otras influencias que las de ideologias de izquierda. En
cambio, la diputada radical Clara Campoamor, en discrepancia con su partido,
pedia el voto femenino. Apunta Azafa: « La Campoamor es mas lista y mas
clocuente que la Kent, pero también mas antipatica. La Kent habla para su
canesu, y acciona con la diestra sacudiendo el aire con giros violentos y cerrando
el pufio como si cazara moscas al vuelo. (...) Yo creo que es una atrocidad negar
el voto a las mujeres por la sospecha de que no votarian a favor de la

Republica» . Pero se abstuvo de votar[35], <<
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[2] Garcia Oliver describe su reencuentro con Durruti y Ascaso, hacia junio o
julio de 1931: « Nos sentamos a una mesita del bar La Tranquilidad. Marti, el
duefio, nos sirvio los cafés. La noche era de espléndido verano, y a lo largo del
Paralelo la gente, andante o sentada, gozaba de la suave temperatura nocturna.
De abajo llegaban los olores salobres del puerto. Estibamos en la parte mas
iluminada, que pertenecia por igual al Distrito V y al Pueblo Seco. Me gustaba la
vida en aquella parte de la ciudad, en la que siempre vivi o anduve. Bastaba con
dar unos pasos y se encontraba uno en el corazon de Barcelona, las Ramblas, a
las que se llegaba por la calle de San Pablo o la del Conde de Asalto, cruzadas por
callejones estrechos y escasamente iluminados, en los pisos de cuyas casas
estaban las sordidas viviendas de los obreros del puerto, de la construccion, de los
metalurgicos y los ebanistas. Los bajos eran explotados por casas de comidas,
bares, tabernas, cafés de camareras, billares, burdeles de toda clase y categoria:
de pobres, de ricos, con mujeres o con hombres al acecho de las dos pesetas o
del duro. ‘Desde Paris no habiamos tenido ocasion de hablar detenidamente’. Era
Durruti quien iniciaba asi la conversacion. Siempre seria el mismo, de maneras

poco amigables. Diriase que el ego dominaba sus emociones» 3] <<



[b] Vidarte relata parte del rito: « Se oyen golpes violentos en la puerta del
templo. El Venerable Maestro dice: —;Quién osa interrumpir nuestros trabajos?
—Soy el Hermano Terrible que conduce a un profano. Dice que es hombre libre,
honesto y de buenas costumbres. —;Quién responde de ¢é1? —Yo, que soy su
conductor. —Dadnos su nombre. —Manuel Azafa y Diaz. —Hacedle entrar. Se

oye el chocar de decenas de espadas...» [10] <<



[¢] Don Niceto, para dar idea del « desorden con que se llevaba la reforma» ,
cuenta como se le presento a la firma el decreto « mas audaz e insensato que se
habia deslizado en el Ministerio de Agricultura» . Se trataba de expropiar tierras
sin indemnizacidn, cosa que rechazaba el propio Azafia, convencido por Nicolau
del nefasto « influjo del despojo puro y simple en el crédito y en el cambio» .
Rechazado el decreto, aparecié en la Gaceta, sefiala el presidente, « con mi
firma suplantada, falsa» . El responsable del hecho fue el director de la Reforma
Agraria, Vazquez Humasqué, «a quien mi compasiva prudencia libré de un
proceso escandaloso» . Compasion mal pagada, como solia ocurrirle: « En 1936
(Vazquez) figur6 a la cabeza de los energimenos que mas furiosamente me
atacaban, ¢l con rencor insuperable» .

Pero véase Martinez Barrio: « Con Marcelino Domingo se ha cometido una doble
injusticia (...) Muchas y excelentes virtudes enaltecieron al politico y al hombre.
Fue orador y escritor notable (...) y ungio su obra con la mejor de las cualidades:
el ejemplo. De una austeridad franciscana, vivio y muri6 cerca de la santidad,
resignado y pobre» ; si bien admite que no reunia condiciones para dirigir la

reforma agraria[M]A <<



[d] g periédico més castigado fue el ABC, llevado casi a la ruina por una
suspension 110 dias. No habia acusacion contra €1, salvo la apreciacion de Azafia
de que habia « hecho creer a esos idiotas de generales que el pais irfa tras ellos» .
La extrema arbitrariedad del caso la reflejaba el editorial del periddico: « Ni en
los tiempos de Calomarde, ni en los de Narvaez, ni en los de Primo de Rivera
(...) se aplicod jamas a un periodico una sancion gubernativa tan dura sin
justificacion legal. No hablemos de la Constitucion, que prohibe la suspension de
los periddicos si no es por sentencia firme de Tribunal competente. Nuestro caso
no puede justificarse ni siquiera con la Ley de Defensa de la Republica, que
faculta al ministro de la Gobernacién para suspender los periddicos por un
determinado tiempo (...) que determina las causas o motivos (...) A nosotros no
se nos ha comunicado jamas por qué se nos imponia este castigo, excepcional en
Espafia» . Segun don Manuel, fue Maura el mas disgustado por la reaparicion del
diario monarquico, el cual «estaba a punto de claudicar, por sus muchas

pérdidas, y habria cambiado de empresa y de politica» [30] <<



[e] va en septiembre del afo anterior habian corrido rumores de complicidad
entre Lerroux y Sanjurjo. Segin el primero, Galarza habia sido enviado a Paris
para vigilarle por encargo de Azafia. Vuelto a Madrid, y sentado junto a éste en
las Cortes, Lerroux le preguntd, al ver pasar a Galarza: « ‘ Sabe usted la
explicacion que ha dado este sujeto de su reciente viaje oficial?”. Me mir6 sin
responderme. ‘Pues ha dicho que llevaba encargo del Gobierno de vigilarme a
mi’. Azafa se encogié de hombros y se rid en tono de bajo profundo, con tres
Ginicas notas: jo-jo-jo. Y afiadid: jQué barbaridad!”. Y alli se acabo, sin que yo

pudiera saber a qué atenerme» [36] <<
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[2] Trats de formar el grupo con tres periodicos, entre ellos el prestigioso £l sol, a
través de un hombre de confianza, Martin Luis Guzman, y del empresario Luis
Miquel. El primero, mexicano, era un personaje de vida agitada, escritor y
abogado, que habia sido secretario de Pancho Villa e intervenido en la borrascosa
politica de su patria. Condenado a muerte por sus adversarios, en 1928 habia
huido a Espaa, donde obtuvo ayuda y trabajo en El debate, periodico ligado a la
Iglesia. Posteriormente conectd con las izquierdas e intim6 con Azafia, a quien
iba a servir en asuntos algo oscuros, como el apoy o a revolucionados portugueses
para derrocar a Salazar, o la trascendental intriga del straperlo, de la que
hablaremos. El grupo de prensa fracaso por las pérdidas econémicas, que Miquel
intentd compensar proponiendo se decretase la subida en el precio de los
periodicos. Azafia no quiso correr el riesgo, y el 4 de marzo se desentendio de la
empresa. <<



[b] Tambi¢n chocaron acremente los grupos de Besteiro y de Largo por la
responsabilidad en la ausencia de huelga en Madrid en diciembre de 1930,
durante el golpe republicano. Luego, dice Largo, «se verifico el Congreso
nacional de la Union General de Trabajadores de Espaia (...) Los derrotados en
el Congreso del Partido pusieron en juego todas las trapacerias de que eran
capaces a fin de reivindicarse; sin embargo, no pudieron evitar que se aprobara
lo hecho para instaurar la Republica y que Largo Caballero fuera reelegido,
unanimemente, secretario general» . Pero salio presidente Besteiro, aunque con
menos votos, por lo que Largo dimiti6. «Las divisiones se hicieron mas
profundas, produciendo odios y rencores personales. Esto habria de repercutir en

la politica nacional espafiola» [14] <<



[e] Aunque Azafa aceptaba el nacionalismo catalan, el vasco le parecia grotesco
y antipatico. Al cerrarse el debate sobre Casas Viejas, Prieto invitd a Azafia a una
gira por Vizcaya: «Lo extraordinario fue el recibimiento en Bermeo.
Estéticamente no he visto nada comparable. Todas las calles que van al puerto,
atestadas de gente. Banderas. Flores. Masas negras gesticulantes y gritando.
Sobre todo, las hembras. Los vaporcitos del puerto nos atronaban con las sirenas.
El estrépito llego a ser tal, que no oiamos los vivas y gritos de la multitud, y solo
veiamos las bocas abiertas y las manos agitindose en el aire (...) Los
nacionalistas, retraidos. El diputado Basterrechea me envio una carta al
Ayuntamiento, diciéndome que en el silencio que con dignidad vasca guardaba
Bermeo, ¢l levantaba la voz para protestar, etcétera, etcétera. Si a esto le llaman
silencio, qué sera el ruido en Bermeo. La misma tarde fuimos a Guernica.
Visitamos el Arbol y la Casa de Juntas, donde hay una porcion de cachivaches

que pretenden ser antigiiedades y reliquias de una tradicion» [19] <<



[d] Aquellos dias se reunia, entre escandalos monumentales y amenazas de
escision, que se cumplirian al poco, el congreso del Partido Radical Socialista, el
mas votado de los republicanos, después del de Lerroux. El congreso, iniciado en
Zaragoza, se traslado a Madrid por temor a choques violentos con la CNT. Azafia
lo describe con tipica mordacidad: «llevan tres dias, mafana, tarde y noche,
desganitindose. Y lo grave del caso es que de alli puede salir una revolucion que
cambie la politica de la republica» . Al discutirse las actas de los delegados « se
produjo un escandalazo tremendo» porque se descubrié que los de Murcia trajan
representaciones falsas, de miles de votos inexistentes. Sin embargo, los
delegados por Murcia fueron aprobados. « Se me ha dicho muy calladamente
que los de Murcia han amenazado con destaparse contra Domingo si no se
aprobaban sus actas» . Entre acusaciones y amenazas siguieron las sesiones, en la
tradicion del republicanismo historico de principios de siglo. Pero al fin, « después
de tan feroces discusiones, se han echado a llorar oyendo el discurso de
Domingo; se han abrazado y besado; han gritado... Gente impresionable, ligera,
sentimental y de poca chaveta. Estan redactando una propuesta que podran votar
todos, y hasta otra» .

En el congreso destacé un lider, Gordon Ordas (u Ordax), con altas ambiciones
politicas: « Se ha producido el hecho desaforado e increible de que Gordon, en el
congreso de su partido, ha echado un discurso de siete horas, las mas de las
cuales ha invertido en atacarme rudamente» . « Si Gordéon me ataca, no me
desdefia ni me rebaja; al contrario; dice que la Republica ha producido dos
hombres: el uno, soy yo; el otro, é1 (...) No hay modo de enfadarse con quien
comienza proclamandose grande hombre y después nos eleva hasta su altura» . A
don Manuel le parece Gordon persona « que en la edad madura se ha afanado
por adquirir una ilustracion vasta y general, sin que podamos estar seguros de que
la haya asimilado», « pedante fracasado», « dominante e imperioso» . « Los
mismos que se empeflaban en hacer de este insigne albéitar [Gordon era
veterinario] una figura de primer orden estin desengafiados» . Con todo, « Entre
los diputados radicales-socialistas es casi el unico que tiene caracter, y no es

poco» . El aludido trataba a a Azafia de dictador[26]. <<
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[42] Azafia, Memorias de guerra, p. 130. <<



[a] A Tedeschini atribuian, con razon, un peso importante en la politica
conciliadora de la CEDA. El nuncio no era ejemplo de religioso, o al menos
pasaba por mundano, galante y aficionado a «la cuestion monetaria» . Los
monarquicos hicieron esfuerzos por desacreditarle, algunos bastante divertidos:
«Era muy notorio que una sefiora llamada T. M., rubia, de cierta edad, de tipo
rubensiano, era muy amiga de Tedeschini. Todo el mundo recordara un atentado
que hubo en la Casa de Campo contra el nuncio, al que dispard unos tiros de
revolver un individuo que no pudo ser detenido (...) Parece ser que el individuo
que agredio al nuncio era amigo o souteneur —como se dice en Francia— de la
T. M., y no se saben bien los motivos por los que se origind la agresion» . Pero si
se supo de una correspondencia entre Tedeschini y la dama, y Sainz Rodriguez,
que cuenta todo esto, la visito para conseguir las cartas. La sefiora « en vez de
hacerme esperar para vestirse —porque estaba bafidndose— dio orden de que yo
entrase en el cuarto de baflo, y la conferencia que mantuve con ella fue estando
ella en el bafio y yo sentado en una silla, al lado» . Sainz, imperturbable, le
hablaba « como si hubiese estado vestida con falda de mirifiaque» . No logrd su

objetivo, porque el mafioso Tedeschini se le habia adelantadol 1. <<



[b] La mayoria de los sucesos politicos del otoilo de 1933 y del aflo siguiente
estan tratados con mayor detenimiento en Los origenes de la guerra civil
espariola, por lo que aqui solo seran abordados muy resumidamente. <<



[¢] Los estudiosos ofrecen cifras diversas tanto en votos como en diputados, pero
sin diferencias significativas. <<



[d] « Gracias a habiles maniobras juridicas (...) logramos salir en libertad (...)
Se hizo valer una especulacion juridica: “.Que responsabilidad penal cabia a
quienes, (...) tbamos a la revolucion social? ibamos a la revolucién social, pero no
estuvimos ni participamos en la revolucion, debido a que fuimos detenidos antes
de llegar a la revolucion social, que no se produjo’. Y afiadiamos: ‘Si nuestra
culpabilidad correspondia a una intencién, .que responsabilidad le correspondia al
jefe del gobierno, Manuel Azafia, por haber ordenado tiros a la barriga?». La

logica del argumento convencio a losjueces[lﬁ], <<



[¢] Entre sus ideas estaban crear una division o brigada motorizada y unificar los
Ministerios de Guerra y Marina en uno solo, de Defensa, que englobaria también
a la aviacion. Esta, con Azafa, habia pasado a depender de la presidencia del
gobierno. La unificacion se adelantaba al rumbo que con los afios siguieron la
mayoria de los paises. Don Niceto afirma que Lerroux pretendia multiplicar las

planlillas[z?’]A <<



[f] Ha sido frecuente describir a la CEDA como un extremismo cquivalente al
del PSOE, pero esa version carece de base. Aunque el tema es secundario en
este estudio, se trata con algun detalle en el apéndice « La actitud de la CEDA 'y
sus criticosy . <<



(8] 14 veu de Catalunya, 6rgano de la Lliga, criticaba en septiembre, con
probable regodeo: « Lo que se permiten ciertos grupos hacia la persona del
Presidente, sefior Macia, no estd bien. Cualquier manifestacion de desafecto,
cualquier befa dirigida al Presidente es una explosion de anarquismo. Dejarlo
solo en medio de un salon, huir de una piscina y ocultarse cuando el Presidente
llega; no dejarle silla para sentarse o dejarle solamente una desvencijada; correr
hacia la fuente cuando el Presidente quiere beber agua, para obligarle a hacer

cola... Todas esas manifestaciones son perfectamente anarquicas» [26] <<



[h] « Cuando estibamos en consejo y llamaba por teléfono Macia, ya sabiamos
que la interrupcion seria larga (...) Al indicarse a Domingo o a Nicolau que
acudieran siquiera para enterarse, (...) los dos se excusaban con gestos y
ademanes en el primero de anonadamiento cruzando las manos y en el segundo
de espanto y desesperacion abriendo los brazos. Acudia yo a la conversacion y
terminaba siempre en concordia» . <<



[i] Como se recordara, al hermano de Lerroux, Arturo, cuando fue amnistiado, le
habian computado incluso su tiempo en las partidas carlistas a efectos de su
carrera militar. <<



[i1 Largo Caballero habia impulsado leyes contra los abusos y la explotacion
patronales, aunque algunas de ellas, como la de Términos Municipales, tenia
efectos ambiguos. Esta ley, que Madariaga califica de feudal, prohibia contratar
jornaleros fuera del propio municipio, para evitar rebajas de salarios por la
afluencia de obreros. Pero a los braceros de localidades con poco trabajo y bajos
salarios les impedia acudir a lugares mejores, y vulneraba la libertad patronal de
contratacion, que quedaba sometida a la voluntad de los sindicatos en cada lugar.
No solo las derechas, sino también las izquierdas republicanas saboteaban la ley,
como se quejaba Largo. <<



[Xl Las tramas estan descritas en Los origenes de la guerra civil. <<
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[3] Largo Caballero, Discursos a los trabajadores, Barcelona, Fontamara, 1979,
pp. 140. <<



[4] Alcala-Zamora, p. 326. <<
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(6] J. Miravitlles, Critica del 6 d’octubre, Barcelona, Hacer, 1935, p. 180. <<



[7] Azaiia, Memorias de guerra, p. 129; Memorias Politicas, p. 401. <<
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[13] Alcala-Zamora, p. 340. Azafia. Memorias de guerra, p. 200. <<



[14] Azafa, Memorias de guerra, pp. 200, 204 y ss. <<



[15] Martinez Barrio, p. 263+ <<



[16] Azafia, Memorias de guerra, p. 105. <<



[171 Alcala-Zamora, p. 335. <<



[2] Los crimenes a que alude son los de la segunda fase de la guerra civil. Debe
tenerse en cuenta que estas frases, con su carga de causticidad, estan escritas en
1937. Layret era un abogado que defendia habitualmente a los
anarcosindicalistas acusados de actividades ilegales o terrorismo, y fue asesinado
por el terrorismo patronal, en 1921. <<



[b] Documentado en Los origenes de la guerra civil, pp. 323 y ss. <<
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[2] Gil-Robles, No fite, p. 137. Alcala-Zamora, p. 334. <<



[3] Gil-Robles, No fire, pp. 139-40. <<



4] 1b., pp. 140-1. <<



[5] Tufién, La 11 Repuiblica, 11, p. 108. <<



[6] Gil-Robles, No fice, p. 306. <<



[2] Al final fueron cjecutados tres « mandados» y salvados los lideres, lo que
motivo duras criticas de los monarquicos y un notable desprestigio del gobierno.
<<



[b] Se han solido dar cifras de hasta 50.000 detenidos. La més habitual es de
30.000, pero esta ultima debio de elaborarse, como admite Tufion de Lara, sobre

el total de presos en las carceles, la mitad de los cuales eran comuneslS]. <<



[e] Esta campaia, aqui muy resumida, serd examinada con mas detalle en el
libro El derrumbe de la Republica y del Frente Popular: Fue muy significativo que
las izquierdas rehuyeran el debate parlamentario al respecto. Incluso cuando
volvieron al poder en febrero de 1936, y dominaban abrumadoramente las
Cortes, se desentendieron del asunto. Gil-Robles pidi6 varias veces un debate para
clarificar los hechos, pero no le hicieron el menor caso, aunque en la calle la
campafia continuaba con plena fuerza. No hubo, por tanto, interés entre los
partidos de izquierdas por aclarar el alcance real de la represion asturiana. <<



[d] Entre los que destacan su trascendencia esta R. Robinson en Los origenes de la
Esparia de Franco. El relato que sigue esta basado fundamentalmente en los
capitulos correspondientes de J. Chapaprieta La paz fue posible, A. Lerroux La
pequeiia historia de Espaiia-, N. Alcala-Zamora, Memorias; J. M. Gil-Robles, No
fue posible la paz-, O. Ruiz Manjon, El Partido republicano radical; J. Pabon,
Cambé, tomo 1I; R. Salazar Alonso, Bajo el signo de la revolucion 'y J. S. Vidarte,
El bienio negro. Los relatos desde el punto de vista izquierdista resultan por demas
escuetos, por no decir opacos. Prieto y Azafia apenas ofrecen en sus escritos
pistas sobre el affaire, a pesar de haber desempefiado en ¢l un papel clave, y de
que el asunto les benefici6 de modo extraordinario. Vidarte es, como de
costumbre, la excepcion. <<



[e] Alexandre Staviski, autor de estafas y sobornos por valor de cientos de
millones de francos, con protectores en altas esferas de la III Republica francesa,
se suicidd muy oportunamente al ser detenido, en enero de 1934. Hubo
tumultuosas protestas derechistas en Paris, el 6 de febrero, con buen nimero de
muertos. Como reaccion, a su vez contra esas protestas, nacieron los primeros
acuerdos entre comunistas y socialistas, que desembocarian en el Frente Popular
francés, en el cual se integro el Partido Radical como una de sus fuerzas clave. El
Partido Radical francés, bastante diferente del espafiol y mas corrompido que
éste, era principal implicado en las estafas de Staviski. Fue uno de los sonados
escandalos financieros que sacudieron a la IIT Republica. <<



] Lerroux dice que el presidente habia mostrado menor sensibilidad ante
corruptelas mucho mas cuantiosas, ligadas a los contratos petroleros con Rusia (y
que afectaban a Prieto, segun ¢él), las importaciones de trigo y las exportaciones
de naranjas, la construccion de algunos cuarteles, etc. <<



[g] No ocurrio, pues, como con una interpelaciéon de Gil-Robles, en junio de
1932, sobre supuestas irregularidades en un contrato de tabacos responsabilidad
de Prieto. Azafia, en el poder, desecho los documentos aportados: « Yo no tengo
por qué entrar en el fondo de lo que dice el sefior Gil-Robles. ;Cree la may oria
que no ha habido ninguna irregularidad? Pues a mi con eso me basta y con eso

queda terminada la cuestion» [6], <<
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[2] Gil-Robles, p. 369. E Diaz Plaja, la historia de Espaiia en sus documentos,
Dictadura... Repiiblica, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1964, p. 826. <<



[3] Gil-Robles, p. 386. <<



[4] Alcala-Zamora, p. 391. <<



[5]1b., p. 391. <<



[6] En 1. Tusell, Las elecciones del Frente Popular; I, Madrid, Cuadernos para el
dialogo, 1971, pp. 211y ss. <<



[7] Alcala-Zamora, p. 393. <<
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[2] Las cifras mas rigurosas son probablemente las de J. Tusell (4.650.000 para
las izquierdas, 4.500.000 para las derechas y algo mas de medio millon para el
centro y el PNV), refinadas por R. Salas Larrazibal (4.430.000 para el Frente
Popular, 4.511.000 para las derechas y 683.000 para el centro y el PNV). La
abstencion subié a un 28%. <<



[b] Se refiere al asesinato de varios obreros anarquistas en ¢l parque de Maria
Luisa, de Sevilla, durante los disturbios de julio de 1931. <<



(1] Fundacion Pablo Iglesias, AFLCXXII, p. 250. <<



[2] Alcala-Zamora, pp. 404-5. <<



[3] Rivas Cherif, Retrato, pp. 671-2. <<



[4] Chapaprieta, La paz, pp. 408-10. <<



[5] Alcala-Zamora, pp. 406-7. Rivas Cherif, Retrato, p. 672. <<



(6] Alcala-Zamora, p. 407. <<



[7] Rivas Cherif, Retrato, p. 407. Gil-Robles, p. 563. <<



[8] Alcala-Zamora, pp. 406-7. Rivas Cherif, Retrato, pp. 673-4. <<



[9 Chapaprieta, La paz, p. 413. <<



[10] Gil-Robles, p. 565. Azafia, Memorias politicas, pp. 313, 321. <<



[11] Alcala-Zamora, p. 407. <<



[12] Fundacién Pablo Iglesias, AFL CXXII, p. 250. <<



[131 Martinez Barrio, p.316. <<



[14] Alcala-Zamora, pp. 336, 345. <<



[15] En Martinez Barrio, pp. 317-8. <<



[16] Azafia, Memorias de guerra, p. 198. Martinez Barrio, p. 320. <<



[17] Rivas Cherif, Retrato, pp. 678-9. Alcala-Zamora, pp. 428-9- <<



[18] Rivas Cherif, Retrato, p. 684. <<



[19] Rivas Cherif, Retrato, p. 680. Martinez Barrio, p. 330. J. Manrichal,
introduccion a Azafia, OO CC, II1. Vidarte, Todos, p. 101. <<



[20] Martinez Barrio, p. 329. <<



[21] Rivas Cherif, Retrato, p. 675. <<



[22] Ib., pp. 663 y ss. <<



[23]gnss. Payne, La primera, p. 335. <<



[24] Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los espaiioles, L, Paris, Libreria
Espafiola, 1968, p. 22. Vidarte, Todos, p. 151. <<



[25] Rivas Cherif, Retrato, p. 685. A. Hurtado, Quaranta, p. 400. <<



[2] B libro de Ricardo de la Cierva Los documentos de la primavera tragica es de
obligada consulta para este periodo. <<



[ Vidarte, Todos, I, p. 101. <<



[21 b, p. 237. <<



[3] Alcala-Zamora, pp. 430 y ss. <<



[4] Lerroux, la pequeiia, pp. 357 y ss. <<



[5] Alcala-Zamora, pp. 434, 490-1. <<



[6] 1., pp. 439, 490, 440. <<
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[7] E Jiménez Losantos, La ultima salida de Manuel Azaiia, Barcelona, Planeta.
1994, p. 44. << , !



[8] M. Azafia, Las causas de la guerra civil, Barcelona, Critica, 1986, p. 21.
Memorias de guerra, p. 427. <<



[9] Maura, p. 225. <<



[10] g E Jiménez Losantos, La ultima, p. 246. <<



[11] Alcala-Zamora, pp. 498-9. <<



[12] Ib., pp. 498 y ss. <<



[13] Ib., pp. 643 y ss. <<



(141 4BC; 28 de junio de 1949, <<



[a] El uso del terror ha acompaifiado a practicamente todas las revoluciones,
desde la francesa, y en Europa alcanzo su maxima sistematicidad con Lenin y
Stalin, y luego con Hitler. En Espafia se dio en pequefia escala durante la
revolucion de Asturias en 1934, de la que algunos derechistas sacaron la
conclusién de que el Gnico modo de parar el proceso revolucionario era el
empleado en Francia por Thiers contra la Commune de Paris: el fusilamiento en
masa. Medidas similares fueron tomadas en la guerra civil de Finlandia y otras.
Algunos libros recientes afirman que en Espaifia el terror revolucionario fue una
réplica al impuesto por los militares. Lo contrario es mas verdadero. Las
derechas habian padecido ya un verdadero terrorismo en los meses anteriores a
su alzamiento. <<



[b] Expresion de E Jiménez Losantos, en La ultima salida de Manuel Azafia. <<



[¢] Alcala-Zamora ve en estos atropellos un desquite psicologico de los franceses
por su humillante derrota ante Alemania, sobre la cual circulaban chistes entre
los oprimidos refugiados espafioles, como el muy conocido « jPor qué tienen
tantos arboles las carreteras francesas? Porque a los alemanes les gusta pasear a
la sombrax» . <<



[d] Servicio de Evacuacién de Refugiados Espaiioles, dominado por Negrin y los
comunistas, rival de la JARE, Junta de Auxilio a los Republicanos Espaiioles,
dirigida por Prieto, que consigui6 hacerse con el cargamento del yate « Vitay ,
consignado en principio a agentes de Negrin en Méjico. <<



(1] J. M. Cuenca Toribio, « Sociologia de los ministros de la I Republica» , en
Revista de estudios politicos, nueva época, n°71, enero 1991. <<



g Carrillo, Juez y Parte, 15 retratos espaiioles. Barcelona, Plaza y Janés,
1998, p. 81. Gil-Robles, No fire (Planeta), p. 47. <<



[2] E1 debate, 13 de enero de 1934. <<



[3] Ib., 11 de noviembre de 1933. <<



[4] Ib., 20 de enero de 1934. En J. Tusell, Historia de la Democracia Cristiana en
Esparia (1), Madrid, Sarpe, 1986, p. 204. <<



CEDA C 33 3 C 33
16 de diciemb ; i
[5] D re de 19 Ib., 31 de diciembre de 1933; Ib., abril de



[6] Gil-Robles, No fire (Planeta), p. 185. <<



[7] Preston, La destruccion de la Democracia en Espaiia, Madrid, Turner, 1978, p.
89. J. Tusell, Historia de la democracia cristiana, p. 205. <<



[8] Eldebate, 17y 29 de septiembre de 1933,y 20 de enero de 1934. <<



[9] P. Preston, La destruccion, p. 91. <<



[10] b, p. 89. <<



M p,p. 162. <<



[12] 1, p. 93. <<



[13] 1, p. 173. <<



[14] 1, pp. 185-6. <<



(151 A. Balcells, Cataluiia Contempordanea, Madrid, Siglo XXI. <<



[16] £/ debate, 29 de noviembre de 1933; Ib., 15 de de junio de 1934, <<



[17]p, Preston, La destruccion, p. 162. <<



[18] 1b., pp. 87, 84y 85. <<
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[19] L. Jiménez de Asua, La vida penal en Rusia, Madrid, Reus, 1931, pp. 90, 49-
50y 99-100 << ‘



[20] gn Garcia Escudero, Historia politica, p. 1136. <<



[21] P. Preston, La destruccion, p. 9+ <<



[22] b, p. 159. <<



[2] J. Tusell ha tratado con detenimiento esta cuestion en su Historia de la
democracia cristiana en Espaiia 1. <<



[b] Y admite Gil-Robles citindoles: « Somos antiparlamentaristas... el bien
comun no puede ser interpretado a través de la asamblea elegida por un sufragio

universal inorganico» [6] <<



[e] En los afios 60 y 70 proliferaron en Espafia los estudios marxistas, o que asi se
presentaban, llamados, con cierta mofa, « marxismo caiii« . Conviene sefalar, no
obstante, que la derecha solia mirar esos estudios con respetuoso temor
intelectual. Por desgracia, aquella vasta marxistizacion del pensamiento no dejo
idea u obra de alguna envergadura, declino sin pena ni gloria y termind
esfumandose entre el polvo levantado por la caida del muro de Berlin. <<



[d] Seran tratadas mas en detalle en £/ derrumbe de la 11 Repuiblica. <<



[e] Debe recordarse que en 1933 y 1934 los actos hitlerianos mas brutales
estaban todavia inéditos o se habian ejercido, en la Noche de los cuchillos largos,
precisamente contra el ala extrema del propio movimiento naz, las milicias S.
A., lo que podria tomarse como indicio de una tendencia menos fanatizada. Y si
bien el nazismo fue desde el principio cruel y antidemocratico, en aquellos afios
no podia aun compararse con la dictadura soviética. Lenin y Stalin habian apilado
ya una gigantesca montafia de cadaveres, y la destruccion de las libertades y
derechos humanos en Rusia habia sido mas profunda y sistematica que en
Alemania o en Italia (en esta ultima, la represion habia sido muy poco
sanguinaria). Ante estos hechos, la « comprension» de las derechas europeas —
no solo la espafiola— hacia el nazismo resulta mucho mas explicable que el
abierto entusiasmo de las izquierdas por Stalin. Callar estos aspectos significa
hacer ininteligible la época. <<



] El muestrario podria alargarse mucho. Senalaré solo otro ejemplo. El
congreso de las juventudes de la CEDA en El Escorial, en abril de 1934, resulta
ser, en La destruccion, -un gesto amenazante» , « antirrepublicano» dentro del
supuesto estilo nazi. Lo probarian los gritos de « Jefe, jefe!» que acogieron a
Gil-Robles, y las frases de éste: « Somos un ejército de ciudadanos (...)
dispuestos a dar la vida por nuestro Dios y por nuestra Espafia (...). El poder
vendra a nuestras manos (...) Nadie podra impedir que imprimamos nuestro
rumbo a la gobernacién de Espafia» . Suena vagamente a fascismo. Pero la cosa
cambia al completar las frases: « Somos un ejército de ciudadanos, no un ejército
que necesite uniformes y desfiles militares-, -Somos los mas firmes defensores de
la legalidad establecida» . Al exaltar el patriotismo espafiol, el Jefe advirtio: “No
temo que en Espafia este movimiento nacional derive por cauces violentos; no
creo que (...) pretenda resucitar la Roma pagana o haga la exaltacion morbosa
de los valores de la raza» . Estas apelaciones a la pazy la legalidad y contra el
racismo, omitidas en La destruccion, no son lenguaje naz e indican algo muy
distinto de lo que Preston da a entender. No menos demostrativo fue el ambiente
en que Gil- Robles habld, una concentracion juvenil facilmente inflamable, y
mas después de los ataques que habia sufrido desde la izquierda: « Hemos tenido
todas las dificultades: agresiones, bombas, huelgas generales, amenazas y
coacciones de todo género», dijo Gil-Robles, y no exageraba. Hechos asi
caldeaban los 4nimos y los tomaban propicios a las reacciones furiosas. Pese a
ello, la CEDA se mantuvo sobria y moderada. El observador puede preguntarse
sobre la reaccion del PSOE ante un hostigamiento tal a sus mitines. Nada de ello,

con su evidente importancia, es siquiera insinuado por Prestonl 14]. <<



[g] Muchos patronos actuaron de forma abusiva bajo los gobiernos radicales, y
no sélo en regiones pobres como Andalucia o Extremadura, sino en la mas rica
Catalufia. El historiador A. Balcells recoge en su Cataluiia contemporanea el
testimonio de Caries Cardo, canonigo de la catedral de Barcelona y hombre
proximo a la Lliga: « Al dia siguiente de la victoria de las derechas (...) los
fabricantes de cierta cuenca fluvial de Catalufia rebajaron los salarios (...)
alegando aquel vulgar ‘Ya hemos ganado’, que les dejaba en una talla moral
inferior a la de sus operarios. Los casos de represalias contra aparceros y
rabassaires son numerosos. Sabemos de un solo pueblo de las tierras tarragonesas
en que se hicieron mas de 300 desahucios, bien entendido que afectaron todos a
familias afiliadas a partidos de orden, las cuales han votado en bloque por el
Frente de Izquierdas» (Cardé escribe poco después de las elecciones de febrero

de 1936). Y narra otros hechos similares 13]. <<



[h] Dice de Gil-Robles: « levantaba sospechas por haber colaborado con la
dictadura de Primo de Rivera» . La actividad politica de aquél en tiempos de
Primo de Rivera fue insignificante. En cambio, Largo Caballero, consejero de
Estado con el dictador, no levanta sospecha alguna. O da fe a la frase socialista
de «cuando en Espafa no habia legislacion social, se pagaban salarios
misérrimos y todos los conflictos los resolvia la Guardia Civil» . (Ocurriria tan
triste situacion antes de 1931 con el PSOE como tUnica izquierda permitida y
amparada por la dictadura? O cita como un hecho: « El cincuenta por ciento de la
poblacion de Sevilla se acostaba con hambre todas las noches» ... y en la pagina
siguiente da por bueno el testimonio de Bowers cuando afirma no haber hallado
desordenes en todo el pais. ¢Es verosimil que viviendo grandes masas en
condiciones tan insoportables, no hubiese algiin que otro disturbio? Pero habia
mucha menos hambre y muchos mas disturbios de los que indica el libro. En la
huelga campesina del 34 acepta sin critica las versiones de M. Nelken o de

Ramos Oliveira. Y asi sucesivamentel 18], <<



[ pe aqui una muestra tipica de esta postura en La vida penal en Rusia del
intelectual socialista Jiménez de Asua, tenido por moderado. Jiménez pone por las
nubes el sistema soviético. Conocedor de como se aplicaban las leyes en la
URSS, censura suavemente « las arbitrariedades de los 6rganos administrativos»
(la GPU), pero advierte que la critica al stalinismo, « permitida en el area
limitada de lo abstracto, se paraliza frente al fendmeno concreto de un pueblo
que ha removido desde los cimientos al capote su organizacion vital» , por lo que
elude cuidadosamente «caer en el frenesi critico», ya que «en horas de

revolucion, la serenidad no puede exigirse» (191,

Una actitud frecuente en ambitos izquierdistas republicanos y masones la
reflejan estas palabras atribuidas a Lopez Ochoa: « El comunismo no es para
nosotros un coco, somos partidarios del progreso humano (...). Quién sabe si yo

podria ser tan buen general del Ejército Rojo como del republicano» [20] <<



[1 Cabe sealar la singularidad de que quienes quemaban templos y asaltaban
centros politicos y periddicos derechistas, acusaran a sus victimas de fanatismo e
intolerancia. Debe reconocerse que, de haber sido los catdlicos espafioles la
mitad de fanaticos de como suele presentarseles, estos actos habrian levantado
oleadas inmediatas de disturbios y represalias, y en muchos paises sin duda
habria ocurrido asi. <<
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