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D

O COMEÇO DE TUDO NO LUGAR DO PRÓLOGO

e repente, o estrondo de um pé empurrando a porta
principal da casa. Morávamos numa vila na rua

Dona Mariana, esquina com São Clemente, em Botafogo.
A grade baixinha e o pequeno jardim de nossa casa
separavam o alpendre da rua. Lessie, nossa cadela, estava
sempre por ali e, toda vez que um desconhecido se
aproximava do portão, fazia um escândalo, cumprindo seu
papel de guardiã. Naquele dia, ela não latiu.

O homem que a porta nos revelou era moreno, calvo,
não muito alto, nem gordo, nem magro, usava barba e
bigode rentes e óculos escuros, apesar de ser noite. Jamais
esqueci aquela imagem que me provocou tanto pavor.
Num impulso, minha mãe foi em direção a ele, tentando
impedir que avançasse.

— O que o senhor quer aqui?



O homem ignorou a pergunta e a empurrou na parede.
Voltou-se para a porta abrindo espaço para mais dois
homens entrarem. Estavam armados, e pude ver a
crueldade em seus olhos. Eles não usavam óculos escuros.

A babá me pegou no colo e, quando tentou ir para perto
de minha mãe, o sujeito de óculos reagiu:

— Vá com a garota para o sofá!
Joana baixou a cabeça e obedeceu. Comecei a chorar, e

o mesmo homem gritou:
— Cale a boca!
Ele me deu uma bofetada muito forte. Joana estava

paralisada. Sua única reação foi tentar estancar com a
barra da minha camisola o sangue que me escorria da
boca.

Mamãe, desesperada, gritava, pedia que não fizessem
nada comigo, que a torturassem, que a matassem, mas
deixassem que a babá me levasse dali. O homem apenas se
aproximou dela, a segurou pela gola do vestido e o rasgou
de cima a baixo, deixando seus seios à mostra.

— Vagabunda!
Ele deu um chute no ventre de minha mãe, que soltou

um berro à medida que escorregava pela parede com as



mãos na barriga de sete meses de gravidez. Uma poça de
sangue se formou no chão. Quando ela, finalmente, caiu
deitada, o homem escarrou em seu rosto e se dirigiu aos
outros, que, por enquanto, só observavam, parados diante
da porta da rua. Cada um tinha um rifle na mão.

— Levem esta piranha lá pra dentro e examinem todos
os cômodos! Façam com que mostre onde está o material
daquele comunistinha filho da puta!

Os dois puseram os rifles a tiracolo e obedeceram.
Mamãe foi arrastada pelos cabelos, era chutada a cada vez
que implorava que deixassem a babá me levar dali. Atrás
dela, um rastro de sangue. Fecho os olhos agora e ainda
escuto seus berros.

Assim que ela desapareceu no corredor, o homem de
óculos se aproximou do sofá onde a babá e eu estávamos:

— Vamos ver o que esta criancinha sabe fazer, além de
chorar.

Joana me abraçou forte, e da minha boca explodiu um
grito:

— Papai!
O homem deu uma gargalhada.
— Bem se vê que é filha daquele merda!



Com um safanão forte, ele me jogou no chão. Bati a
cabeça na quina da mesa de jantar e tudo em volta
escureceu. Não vi mais nada. Apenas escutava, ao longe,
Joana gritando e, mais longe ainda, os berros de minha
mãe. Por fim, mergulhei na escuridão.



E

UM POUCO ANTES

stávamos em casa, minha mãe, Joana e eu. Meu
irmão (ou irmã) deveria nascer dali a dois meses.

Papai ainda não tinha voltado do trabalho. Nos últimos
tempos, ele andava estranho. Vivia cochichando ao
telefone e ficava acordado até muito tarde. Eu tinha que ir
para a cama às nove, mas sempre fingia estar dormindo até
vê-lo passar pela porta do meu quarto e ter certeza de que
estaria por perto para me proteger, caso eu tivesse um
sonho ruim. Há algumas noites, o sono vinha me
vencendo. Eu não conseguia mais esperar pelo meu pai.
Para completar, naquele dia ele não apareceu para o jantar.

Mamãe pedia que Joana servisse à mesa pontualmente
às sete horas da noite, pois papai fazia questão da rotina.
Dizia que os hábitos regulares permitiam maior controle
da vida. Isso, nos dias de semana. Sábados e domingos,



folga da Joana, à noite, fazíamos apenas um lanche, e meu
pai abria mão da pontualidade.

Minha mãe quis manter o ritual e, às sete horas, pediu
que Joana servisse o jantar. Naquele dia, quando colocou
feijão no meu prato, disse que, se eu não comesse tudo,
não teria direito à sobremesa. Foram as últimas palavras
tranquilas que escutei dela.



A

UMA SEMANA DEPOIS

cordei numa enfermaria. As paredes e os lençóis
eram brancos. Meu braço esquerdo estava preso à

grade de proteção da cama, também branca, e na minha
mão havia uma agulha infiltrada numa veia e presa por um
esparadrapo. Dela saía um tubo transparente e fino, que
conduzia o líquido gotejante do bulbo de soro preso no
teto. No pé da cama, minha avó materna olhava para mim.

Meus pais não estavam lá. Quando a vó explicou que
eles tinham sido obrigados a partir numa longa viagem,
não pude compreender o que, aos cinco anos de idade,
tinha feito de tão errado para ter sido abandonada por eles.



M

CAPÍTULO 1

uitas vezes, senti ódio de meu pai. Fui cuidada por
minha avó, até o último dia de sua vida, mas, ainda

que ela se esforçasse para suprir a falta de minha mãe, eu
não conseguia perdoá-lo por ter nos exposto àquela
situação. Durante muito tempo, achei que tinha feito
alguma coisa irremissível para que meus pais partissem
numa viagem sem volta e não me levassem com eles.
Passei noites em claro tentando descobrir com quais
argumentos meu pai teria convencido mamãe a me
abandonar. Ela, que dizia que sempre estaria ao meu lado,
mesmo depois que o bebê nascesse, que me amaria por
toda a vida… Por que preferiram o bebê a mim?

Quando cresci o suficiente para entender o que
realmente tinha acontecido, meu sentimento de abandono
permaneceu. E ainda mais forte. Não digo que me converti
no que sou hoje apenas pelo que aconteceu naquele



dezembro de 1968. Também não posso dizer que teria me
tornado uma pessoa diferente se nunca tivesse convivido
com meu pai, durante os primeiros cinco anos de vida, ou
se tivesse nascido em outra família, mas posso afirmar que
minha visão do mundo seria outra se tivéssemos podido
viver em harmonia. Eu não teria sofrido as consequências
de escolhas que não foram minhas. A sensação de
nulidade que com frequência me domina foi provocada
por meu pai, ou por sua ausência. Por isso, nunca o
perdoei.

Minha avó materna me criou sozinha. Meu avô já havia
morrido, e mamãe era filha única. Não me lembro dos
meus avós paternos. Na verdade, acho que nunca os
conheci. Não me procuraram quando do desaparecimento
de meus pais. Eu era a afirmação do que queriam
esquecer: o filho renegado. Meu avô era militar.

Na infância, eu chorava para não ir à escola. Não
suportava ficar distante de minha avó. E se eu voltasse
para casa e ela tivesse ido embora para sempre, como os
meus pais? Eu tinha medo de me expor à avaliação alheia,
o que se prolongou durante a adolescência, a vida adulta, e



persiste até hoje. Principalmente com alguém do sexo
oposto. Tenho medo de ser humilhada ou rejeitada.

Estar no meio de pessoas sempre foi difícil para mim.
Ainda é. Falar também. Quando me perguntam o que faço,
se sou casada, se tenho filhos, quem sou, me sinto
constrangida. Sair de casa para sentar num bar ou ir a uma
festa é sempre uma experiência terrível.

Cedo, descobri que a dor é da ordem do inexplicável. O
sofrimento de cada um é tão individual que é inútil tentar
traduzi-lo para quem não foi dilacerado. A alto custo, luto
diariamente para sobreviver à minha dor. E por mais que
consiga esconder a condição de sobrevivente, ela está lá,
presente nas minhas entranhas, me dando a certeza de que,
de alguma forma, em algum momento, vai se mostrar.
Meu DNA foi marcado a ferro quente, nunca duvidei que
meu sofrimento seria transmitido a meus descendentes,
por herança ou por influência.

Nem antes, nem depois do Repórter consegui ter uma
relação estável com um homem, de afeto ou de sexo.
Tinha medo de que as coisas fossem adiante e que a
consequência viesse em forma de um filho. Com ele foi
diferente. Quando o vi pela primeira vez, na festa de um



amigo em comum, soube que eu tinha suportado tudo até
ali por causa daquele encontro. E entendi o porquê de ter
cedido à insistência de meu amigo e aceitado o convite.

Como o Repórter escreveria mais tarde, éramos dois
náufragos, e os náufragos, mesmo que se detestem,
encontram um motivo comum para se agarrarem à mesma
tábua. Não nos detestamos, nos amamos. Eu tinha quase
20 anos; ele, 45, estava recém-separado, a mulher e as
duas filhas o tinham abandonado. A sua vida profissional
estava em decadência. Ele, que já fora repórter especial e
também chefe de redação, caíra na vala comum do
noticiário miúdo, não era mais levado a sério, carregava o
estigma do jornalista de um assunto único: era obcecado
por provar que as mortes de Juscelino Kubitschek (JK),
João Goulart (Jango) e Carlos Lacerda, no espaço de nove
meses, foram praticadas pela Operação Condor, [ 1 ] que
atuou como varredura da subversão no Cone Sul. Os três
líderes políticos, que haviam tentado formar a Frente
Ampla em 1967, tinham sido cassados pela Ditadura
Militar. Na véspera de suas mortes, JK, em 22 de agosto
de 1976, Jango, em 6 de dezembro de 1976, e Lacerda, em



21 de maio de 1977, nenhum deles estava doente, pelo
menos não em estado crítico ou terminal.

v

Juscelino morreu num acidente, na via Dutra, que liga o
Rio a São Paulo, 15 dias depois — e por coincidência na
mesma hora — de ter circulado a notícia de que havia
morrido num desastre na estrada de Luziânia para Brasília.
Jango era cardíaco, mas convivia com a doença e, pouco
antes de morrer, tinha estado em Lyon para um rigoroso
check-up com o especialista que acompanhava seu quadro
clínico. Apenas recebeu orientação para manter alguns
medicamentos de rotina e fazer uma dieta para perder
peso. Lacerda era diabético, mas não foi internado por
conta da doença. No domingo anterior à sua morte,
apresentou sinais de gripe, quadro que evoluiu para febre
permanente e dores articulares intensas, até que o médico
decidiu levá-lo para a Clínica São Vicente, no Rio, de
onde ele não saiu vivo.

Em 1982, ano em que nos conhecemos, o Repórter ainda
insistia em tirar “esqueletos do armário”, expressão usada,
como me contou, pelo superintendente do jornal em que



trabalhava, quando recusou mais uma vez sua pauta sobre
as mortes dos três líderes políticos da Frente Ampla. A
razão era simples: não havia um fato novo que justificasse
uma reportagem sobre um assunto antigo, que já havia
sido superado por muitos outros mais importantes e
recentes. Além disso, o jornal, obviamente por questões
econômicas, não estava interessado em interferir num
processo político que caminhava para a liberalização do
regime militar, em vigência no país desde 1964.

Acreditava-se que, quando assumiu a presidência em
1974, o general Ernesto Geisel estivesse disposto a fazer
mudanças no poder e abrandar as formas de repressão,
para iniciar a abertura política de forma “lenta, gradual e
segura”. E seu sucessor, o general João Figueiredo, a essa
altura, prometia eleições diretas para governadores em 15
de novembro de 1982, o que não acontecia desde 1962.

O Repórter e eu passamos a noite juntos, na quitinete
onde ele morava, na Glória. O lugar era úmido e tinha
cheiro de mofo. Bebemos vodca em excesso e fizemos
amor num sofá-cama de couro sintético bege, cheio de
manchas, que já começava a puir aqui e ali. Nem nos
demos ao trabalho de esticar um lençol para deitarmos.



Quando ele me penetrou pela primeira vez, senti o que
nunca tinha sentido nas poucas e esporádicas tentativas de
me relacionar com um homem: havia alguma coisa muito
forte que nos ligava, mas, naquele momento, não consegui
perceber o que era.

No outro dia, quando acordei de ressaca, a cabeça
explodindo, ainda com os olhos fechados, deslizei o braço
esquerdo para o lado, procurando o Repórter, mas não o
encontrei. Olhei em volta para reconhecer o ambiente. Um
lençol encardido estava sobre meu corpo nu. Ele devia ter
acordado no meio da madrugada e me protegido. Numa
mesa pequena, próxima ao sofá que servia de cama, havia
uma infinidade de papéis e jornais velhos empilhados,
além de uma caixa de papelão com restos de pizza.
Garrafas de vodca, copos sujos e latas de cerveja, que
depois de vazias serviram de cinzeiro, estavam espalhados
por todo lado. Fui até o banheiro. Ele não estava lá. Ali do
lado, ficava a pia da cozinha, repleta de louças sujas, em
algumas começava a se formar bolor. Olhei para cima e vi
um quadro de cortiça com algumas fotos antigas: o
Repórter com duas crianças; João Goulart num palanque
ao lado de uma mulher; o enterro dele; JK e Lacerda se



cumprimentando; Jango conversando com Lacerda;
retratos de Lacerda, JK e Jango, com anotações ao lado de
cada um; e ainda três calendários, de agosto e dezembro de
1976 e de maio de 1977, com algumas datas marcadas.







Bem no canto, estava um bilhete, quase do lado de fora
da cortiça: “Tive que sair cedo. Gostei de te conhecer.”
Arranquei o pedaço de papel do alfinete que o prendia e o
coloquei em cima da pia. Vesti minha roupa, peguei a
bolsa e saí, batendo a porta. Eu havia me dado conta de
que a degradação do ser humano pode atingir níveis
impensáveis, e o pior era que aquilo tudo tinha a ver
comigo. Soube, naquele momento, que encontraria o
Repórter muitas outras vezes.

v

Desde o primeiro dia, nosso sexo foi intenso, mas, fora da
cama, o Repórter não era dado a demonstrações de afeto.
Em seu desamparo absoluto, ele receava que seus pontos
fracos fossem descobertos, e que fosse humilhado por isso.
Eu sabia disso porque acontecia o mesmo comigo.
Passávamos horas na quitinete, em silêncio, nos olhando
de vez em quando, mas distantes. Num desses dias, o
Repórter estava deitado no sofá, lendo qualquer coisa,
enquanto eu preparava uma massa para jantarmos. De
repente, ele veio em minha direção, segurou minhas mãos
e me envolveu num longo e demorado abraço. Fechei os



olhos e tive a mesma sensação de quando acordava no
meio da noite, gritando por meu pai, e ele acolhia em seus
braços meu corpo pequeno, hesitante, com medo do
escuro.

É sempre um detalhe que, inconscientemente, nos faz
sentir atração por uma pessoa, que nos faz ficar
confortáveis na companhia, mesmo silenciosa, de alguém.
E eu, que até então tinha fugido de tudo que lembrava meu
pai, pela primeira vez, depois do dezembro de 1968, me
senti em casa, e o mundo ficou ainda mais
incompreensível para mim.



N

CAPÍTULO 2

unca contei para o Repórter o que tinha acontecido
com minha família. Algumas coisas são tão ruins,

tão vergonhosas que não é possível falar delas. Ainda mais
para alguém que se ama. Também nunca disse para o
Repórter que o amava.

Assim que voltou de sua última viagem a Montevidéu,
em dezembro de 2002, numa noite, depois do sexo, o
Repórter olhou fixamente em meus olhos e disse que me
amava. Apesar do desejo de dizer o mesmo, não fui capaz.
Logo depois, ele caiu doente.

Eu tentava levantar o ânimo dele. No Natal, fiz uma ceia
para nós dois e o presenteei com uma camisa de linho,
dizendo que era para usar no dia de seu aniversário, no
final de janeiro. No fundo, sabia que ele jamais a usaria.
Mesmo assim, fiz questão de comprar a camisa mais cara



que pude pagar. Era um último fio de esperança. Mais
minha do que dele.

A doença estava progredindo rápido. Ele recusou-se a se
submeter à quimioterapia e, diante da minha insistência
para que se tratasse, me disse que queria morrer de
mansinho, sem fazer barulho para si e para os outros, sair
da vida na ponta dos pés.

Foi o que aconteceu. No tempo em que o Repórter ficou
internado, eu passava todos os dias para vê-lo, até que ele
me pediu que eu não fosse mais. Queria sair sozinho da
vida, sem testemunhas. Decidi respeitá-lo. Era minha
forma silenciosa de falar que o amava.

Até que, no final da tarde de uma terça-feira, recebi um
telefonema do hospital, dizendo que ele queria que eu
fosse até lá. O horário de visita já tinha acabado, mas iam
abrir uma exceção. Parecia que alguém tinha me dado um
soco no estômago. Pressenti nosso rito de adeus.

Há algum tempo, o Repórter não era mais o homem com
quem eu havia convivido durante vinte anos. Se não era
bonito, era vigoroso, apesar da depressão que o abatia com
frequência e da obsessão em provar que JK, Jango e
Lacerda foram assassinados pela Ditadura Militar. Esta, na



verdade, é a razão de tudo: de sua vida e, agora, de sua
morte.

Depois de duas semanas sem vê-lo, senti outro soco no
estômago ao encontrá-lo muito magro e com a pele
escurecida pela doença. Ele tinha definhado. Mas quando
nos olhamos fixamente, ainda percebi no fundo de seus
olhos o mesmo brilho de quando ele me encarava
demoradamente, depois de nos amarmos. Só que, desta
vez, não vi ternura em seu olhar. Ele tinha a rudeza
daqueles que sabem que vão partir e não querem deixar
rastros de afeto. Pelo menos, estava me dando o direito de
um adeus. Poderia ter feito como meu pai, partido sem
avisar, sem um último beijo, sem nada.

Quando o Repórter me apontou a mesinha de cabeceira,
adivinhei que ele esperava alguma coisa de mim e, ao
encontrar a chave da quitinete numa divisão da carteira
surrada, que eu havia lhe dado logo que nos conhecemos,
entendi tudo. Ele acenou com a cabeça, e eu soube que
queria que eu destruísse todos seus arquivos, papéis,
jornais e fotografias, todo o material referente a Jango, JK
e Lacerda que havia juntado durante tantos anos: o mal
maior que o consumira, mais do que a doença.



v

Para realizar o último desejo do Repórter, eu teria que
enfrentar os meus próprios fantasmas. Quando brigávamos
por eu querer que ele abandonasse a investigação da morte
dos três líderes da Frente Ampla, ele me chamava de
alienada. Não conseguia entender como o assunto não me
interessava nem nada que tivesse a ver com política. “É a
história do nosso país, é a nossa história!”, costumava me
dizer.

Quando nos conhecemos, o governo Figueiredo estava
sendo obrigado a encaminhar a transição da Ditadura para
a democracia. Há algum tempo, o regime de exceção vinha
perdendo legitimidade nas camadas da sociedade que
apoiaram o Golpe de 1964. Por outro lado, no ano anterior,
em 30 de abril de 1981, havia acontecido o atentado do
Riocentro. E a Lei da Anistia [ 2 ] de 1979 não tinha
solucionado a questão mais polêmica da Ditadura, já que
não beneficiou os guerrilheiros condenados por atos
terroristas que tinham envolvido mortes, mas perdoou os
agentes da repressão que participaram de assassinatos e
prática de tortura. O Repórter tinha total convicção de que
a repressão militar ainda estava plenamente ativa. E não se



conformava com o fato de eu não querer tomar
conhecimento do que acontecia, sem saber que o que eu
não queria era tomar conhecimento da minha própria
história.

v

No dia seguinte, o telefone tocou bem cedo. Mesmo antes
de atendê-lo, eu já sabia a notícia que aquela ligação
trazia: o Repórter morrera durante a madrugada. O
responsável pelo corpo tinha que tomar as providências
necessárias. O único contato que constava na ficha do
paciente era meu telefone. Engoli em seco, passei a mão
nos olhos, tentando evitar as lágrimas, fingi uma força que
não tinha e respondi à voz que do outro lado da linha
mecanicamente me dava instruções sobre a burocracia do
pós-morte. Iria para o hospital imediatamente. Faria o que
fosse preciso. Não, o Repórter não seria cremado. O corpo
seria levado para o Jardim da Saudade, em Sulacap. Sim,
eu mesma arcaria com todos os custos do funeral.

v



No fim do dia, ao tirar de um pequeno compartimento
interno da bolsa a chave que o Repórter me entregara dois
dias antes e abrir a porta da quitinete, senti remorso.
Quando meu pai saiu de manhã para trabalhar e nunca
mais voltou, senti ódio. Ainda o odeio. Já a morte do
Repórter fez com que a culpa me invadisse.

v

Pouco depois de nos conhecermos, em 1982, me deparei
com uma edição da revista Manchete, do início de
setembro, que trazia as fotos de JK, Jango e Lacerda numa
página dupla e um texto do jornalista Carlos Heitor Cony,
intitulado: “O Mistério das Três Mortes”. Não pensei duas
vezes. Corri para a casa do Repórter. Ele já tinha me
falado por alto do assunto e eu havia visto as fotos dos três
líderes da Frente Ampla na quitinete. Estávamos na fase
de aproximação, cada um entrando na relação mais pé ante
pé do que o outro, e essa era uma boa desculpa para
procurá-lo.

Não devia ter feito isso. Olhando para trás, percebo que,
se ele estava pendurado por uma única mão, na beira do
precipício, fui eu quem o empurrou de vez. O Repórter



não se conformou por não ter sido ele o autor daquele
texto. “Não dizem por aí que eu sou o dono desse assunto,
que não sei falar de outra coisa?”; “Por que outro
jornalista tem credibilidade para tratar do mistério das três
mortes, e eu não?”.

Ele tinha sido demitido porque, ao saber que a Justiça
argentina iria pedir a exumação do corpo de Jango, achou
que, finalmente, tinha aparecido “o fato novo” a que o
jornal havia condicionado a publicação de sua matéria
sobre os líderes da Frente Ampla e investiu pesado na
defesa da pauta. Acabou sendo dispensado sob a alegação
de “corte de custos”. E agora via o texto que tanto queria
escrever assinado por outro.

Para tentar abrandar a indignação do Repórter, pensando
bem, seu sofrimento — ele sofria como se tivessem lhe
roubado a posse mais querida, e, de certa forma, era
mesmo —, fiz pior ainda. Eu o convenci a arrumar todo o
material que tinha juntado, pôr ordem naquele amontoado
de recortes de jornais, fotos, anotações e escrever um
livro. Um livro, sim, era um registro definitivo. Aquele
artigo, não. Na semana seguinte, quando saísse a nova
edição de Manchete trazendo notícias mais recentes,



ninguém se lembraria mais do que aquele jornalista havia
escrito. O destino das revistas velhas é se acumularem nos
consultórios de médicos e dentistas até que um dia, de tão
desgastadas, alguém resolve jogá-las no lixo.

Por minha sugestão, o Repórter comprou um arquivo de
aço, usando parte das economias que guardava para algum
imprevisto, já que, depois da demissão, o que lhe restou
foi viver de frilas, sem contar com um salário fixo no fim
do mês. Mais tarde, lhe dei de presente outro arquivo.
Nessa época, achava que o estava salvando do precipício.
Ele ficou animado. Trabalhava horas e horas em cima
daqueles papéis. Não quis minha ajuda, só ele sabia como
organizar tudo aquilo para que fizesse sentido. Não
reclamei. O meu maior medo era encontrar no meio da
papelada alguma coisa que tivesse a ver com o
desaparecimento de meus pais. Eu não teria como
disfarçar. O Repórter, com certeza, perceberia. Eu
admirava sua obstinação em provar que os líderes da
Frente Ampla tinham sido vítimas da Ditadura Militar.
Uma obstinação que eu desconhecia e me atraía. Era isso
que me fazia transitar tão perto daquele campo minado.
Definitivamente, não tinha qualquer interesse em me



aprofundar num tema que me levava para tão perto de meu
pai e de mim mesma.

O tempo foi passando, o Repórter continuava
obsessivamente vasculhando e organizando a papelada,
fazendo anotações num diário ao qual deu o título de O
Beijo da Morte. Mas, numa sexta-feira à noite, cheguei à
quitinete, e a primeira frase que escutei dele, antes mesmo
de me cumprimentar, foi: “Não posso ir adiante. Sou um
quixote ridículo lutando contra o mundo. É isso que dizem
de mim, e têm razão.” A figura do Repórter era
lamentável: estava com a barba por fazer, o cabelo em
desalinho, olheiras de quem parecia ter virado a noite.
Apoiados numa cadeira ao lado do sofá-cama, uma garrafa
de vodca barata quase vazia e um cinzeiro transbordando
guimbas de cigarro. No ar um cheiro terrível de fumaça
misturada a álcool e mofo. As gavetas dos arquivos de aço
estavam abertas e os documentos que ele já tinha
organizado, revirados.

Mais uma vez tentei reanimá-lo. Abri a janela, limpei o
cinzeiro, argumentei que ele devia estar exausto, tinha
trabalhado a semana inteira, sem sair de casa. As sextas-
feiras eram assim mesmo para todo mundo. No desespero



causado pelas tarefas não cumpridas, pensamos em desistir
de tudo. Mas basta um fim de semana de descanso para as
coisas voltarem ao normal. Fiz com que ele tomasse um
banho e se barbeasse, para, quem sabe, passearmos um
pouco, ali perto da casa dele mesmo. O que precisava era
espairecer, respirar ar novo; a noite estava linda.

Caminhamos até a Lapa. Sentamos em um bar, tomamos
chope, dividimos uma porção de pastéis recheados de
queijo, que ele adorava. Voltamos para casa, fizemos amor.
Passamos o final de semana juntos. Porém, depois daquele
dia, ele não mexeu mais nos arquivos. Tirou as fotos de
JK, Jango e Lacerda do quadro de cortiça acima da pia da
cozinha. A poeira voltou a se acumular e o caos se instalou
novamente na quitinete.

Ele não falou mais sobre a morte dos três políticos. E eu
preferia não perguntar. Era como se tivéssemos feito um
pacto de silêncio, ou como se aquele assunto nunca tivesse
existido. Mas ele estava lá. Um espectro que rondava a
quitinete da Glória. Eu percebia que o Repórter continuava
ruminando, dia e noite, o mistério das três mortes. Às
vezes, eu o olhava e tinha a impressão de que ele estava
sendo corroído por um veneno que se espalhava



lentamente pelo seu corpo, órgão por órgão, célula por
célula, uma espécie de câncer em metástase.



F

CAPÍTULO 3

oi longo e demorado o percurso que o Repórter fez no
que resolvi entender — até para que eu conseguisse

manter a sanidade — como seu “campo de escavações
interno”. Não foi fácil para nós dois o tempo em que ele
passou mergulhado em seu delírio na busca de um grão de
verdade, algo nele mesmo que merecesse crédito.

Até que, a partir de abril de 2000, o Jornal do Brasil
(JB) passou a publicar uma série de reportagens sobre a
Operação Condor. Comecei a perceber uma mudança sutil
no ânimo do Repórter. Ele já não dormia até tão tarde,
estava mais disposto. Notei que voltara a mexer nos
arquivos e que estava juntando as edições do JB a respeito
do caso. Mas deixei que ele tomasse a iniciativa de romper
o silêncio sobre o assunto.

Num domingo de maio, no final da tarde, passei na
Glória para lhe deixar umas compras de supermercado —



se eu não cuidasse disso, a alimentação dele se restringia a
pizza, no café da manhã, no almoço e no jantar —, e ele
me perguntou se eu estava acompanhando o caso da
Operação Condor pelos jornais.

Então, o Repórter me mostrou uma matéria daquele dia:
“Os Voos Sombrios do Condor”, com o subtítulo: “Cresce
suspeita de que conspiração continental matou JK, Jango e
Lacerda”. Ele me explicou que, apesar dos indícios de que
as mortes suspeitas dos líderes da Frente Ampla estavam
inseridas na conjuntura da Operação Condor, até então
tinha se concentrado no micro, ou seja, nos políticos
brasileiros, para, a partir daí, tentar desvendar as demais
ocorrências do acordo entre as ditaduras do Cone Sul para
eliminar aqueles que consideravam seus opositores. No
entanto, estava cada vez mais evidente que não podia
dissociar suas investigações desse contexto macro.

Outra matéria da série do JB, publicada anteriormente,
no dia 26 de abril, tinha como título a pergunta: “Jango e
JK, vítimas do Condor?”, e dizia que Leonel Brizola, ex-
governador fluminense e cunhado de Jango, suspeitava de
que os ex-presidentes foram vítimas de militares na
Operação Condor, ação de repressão conjunta posta em



prática pelas ditaduras do Cone Sul nos anos 1970 e 1980.
No jornal que o Repórter agora me indicava, estava
sublinhada a caneta a seguinte fala de Brizola: “Estou
convencido de que João Goulart pode ter sido vítima de
um assassinato, que não tenha morrido de morte natural,
porque não aceito que o governo argentino tenha enviado
o corpo de um ex-presidente, morto em seu território, sem
realizar autópsia.” E o texto dizia mais abaixo: “Leonel
Brizola estendeu as suspeitas de assassinato ao acidente de
carro em que morreu outro ex-presidente, Juscelino
Kubitschek, em agosto de 1976. ‘Não há dúvida de que
houve um Plano Condor, que tinha como objetivo eliminar
personalidades que iriam ter grande influência quando os
regimes militares começassem a claudicar.’”

A maioria das reportagens que se seguiram a esta, me
falou o Repórter, limitou-se a denunciar “o
desaparecimento de pessoas e grupos que praticavam ou
ameaçavam praticar atos terroristas ou criar condições
objetivas para a luta armada no Cone Sul”. Por isso, ele,
apesar de alerta ao que vinha sendo revelado, resolveu
aguardar o desfecho das investigações para decidir o que
faria a respeito do que lhe interessava: prosseguir nas



investigações ou enterrar o caso definitivamente. “Com a
matéria de hoje, as coisas mudam de figura. Olhe aqui,
publicaram documentos que apontam o coronel Manuel
Contreras como o autor de uma carta comprometedora
enviada em 28 de agosto de 1975 ao Figueiredo!”, me
disse o Repórter, apontando o jornal que estava em cima
da mesa.

Em seguida, ele me mostrou que a assinatura da carta [ 3 ]

que o chefe do órgão central de informações chileno da era
Pinochet endereçara ao general João Batista Figueiredo,
então chefe do Serviço Nacional de Informações (SNI),
era a mesma de um documento convocatório para a
primeira reunião da Operação Condor, que o Repórter
tinha conseguido com um amigo, opositor à ditadura do
general Alfredo Stroessner. [ 4 ] Na carta-convite, Contreras
dizia que se sentiria honrado com a presença do general
Francisco Brites, chefe da polícia da República do
Paraguai, na reunião que espera ser “a base de uma
excelente coordenação e uma melhor ação em benefício da
Segurança Nacional” de seus respectivos países.

 



CARTA-CONVITE PARA A PRIMEIRA REUNIÃO DA OPERAÇÃO CONDOR ENVIADA POR

MANUEL CONTRERAS AO GENERAL FRANCISCO BRITES, EM OUTUBRO DE 1975.

 



Já na carta a Figueiredo, Contreras afirma compartilhar
da preocupação do general brasileiro com o possível
triunfo do Partido Democrata nas próximas eleições
presidenciais dos Estados Unidos — e que realmente
elegeram Jimmy Carter —, pois tinha conhecimento “do
reiterado apoio dos democratas a Kubitschek e Letelier, o
que no futuro poderia influenciar seriamente a estabilidade
do Cone Sul do hemisfério”.

“Não é difícil concluir que JK e Letelier foram vítimas
da Operação Condor. Não acha?”, perguntou o Repórter
me encarando.

De fato, o ex-presidente Juscelino Kubitschek tinha
morrido quase um ano depois dessa carta, em 22 de agosto
de 1976, e Orlando Letelier, ex-embaixador chileno nos
Estados Unidos e ex-ministro de Salvador Allende, fora
assassinado em Washington, em 21 de setembro do mesmo
ano, atingido por uma bomba.

O Repórter também me mostrou documentos que tinha
conseguido, durante aquela semana, com uma fonte no
Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro. Depois das
reportagens do JB, o Repórter tinha voltado às pesquisas,



ainda não muito certo se prosseguiria. Esta foi a
justificativa que deu por não ter comentado nada antes.

O primeiro era um informe do Departamento de Ordem
Política e Social (D.O.P.S.) de 19 de junho de 1964, época
em que Jango e Brizola estavam eLivross no Uruguai, que
dizia:

Diretor do Departamento de Ordem Política e Social

Ex.mo Sr. Gen. Secretário-Geral do Conselho de
Segurança Nacional

Transmite informe
SECRETO

Senhor Secretário-Geral:
Estão os srs. João Goulart e Leonel Brizola em

articulações francas no Uruguai, o primeiro, porém,
sempre mais discreto do que o segundo. Estão de viagem
marcada para a Europa, onde Brizola disse, segundo
publicou a imprensa local, que iria manter contatos
políticos. Os dois recebem e enviam emissários ao Brasil.
Há cerca de uma quinzena, receberam um industrial de
São Paulo, que lhes prometeu dinheiro, e recado de um
general ainda na ativa. Não foi possível apurar-lhes os



nomes. Entre os refugiados, um dos quais de importância
no governo passado — o Eng. Hebert Maranhão, ex-
diretor da E. F. Leopoldina e homem ligado a Brizola —, é
pacífica a ideia do retorno deles ao poder. Contam, para
tanto, com: a) divisão entre os militares; b)
impopularização do governo Castelo Branco. “Acreditam
os refugiados que, ainda no fim do corrente ano, já se
possa dar início, no Brasil, a guerrilhas isoladas e,
sobretudo, a atentados contra autoridades do governo
brasileiro.” […]

E mais adiante: “Na Argentina, o ambiente é
francamente favorável à Revolução. O embaixador Décio
Moura é que parece ter simpatias pelo grupo Jango-JK,
tendo mesmo dito, em uma roda na embaixada, que se
recebesse ordens do Itamaraty para defender a cassação do
mandato do Sr. Juscelino Kubitschek, não o faria de
nenhuma maneira.” […]

Entre as sugestões para resolver a questão, o informe
propunha: “Preencher a embaixada do Brasil em
Montevidéu com os elementos mais experimentados e
adequados à função, que gozassem de prestígio e de força



no Uruguai para neutralizar o ambiente favorável à dupla
Jango-Brizola.” […]

Havia também um relatório do “Agente A.O.C. de
Montevidéu – Uruguai”, que, entre outras informações,
dava conta de que: “[…] de quinze em quinze dias, é visto
na porta do prédio onde reside Goulart um carro de chapa
de Porto Alegre n.º 50.98.65 e outro carro, marca DKM,
chapa Guanabara, n.º 14.45.09, estacionado à porta de uma
casa na esquina das ruas Obligado e Carlos Berg. Segundo
investigações desse agente, os ocupantes desse veículo são
vistos entrarem [sic] na referida casa, que é um local de
concentração de comunistas brasileiros asilados em
Montevidéu. Informações de vizinhos disseram que a
senha para penetrar na casa é ‘Somos da mesma comarca’
[…]”

 



RELATÓRIO DO AGENTE A.O.C. DE MONTEVIDÉU – URUGUAI SOBRE

MOVIMENTAÇÕES NO PRÉDIO DE JOÃO GOULART.

 
E que: “[…] Jango mandou sondar junto ao sr. Tejera

(ministro do Interior – Ministério da Justiça daqui) sobre a
possibilidade de ir até a França e retornar ao Uruguai, não
perdendo a condição de eLivros. Jango se vem [sic]
correspondendo com Juscelino. Este lhe fez ver a
conveniência de um encontro entre os dois em Paris, com
vistas ao pronunciamento (manifesto) a ser assinado pelos
dois ex-presidentes […].”

O Repórter comentou que, apesar de o documento não
ter data, sabia que era do primeiro período do Regime
Militar, pois dizia que “Saulo Gomes (preso em Porto



Alegre, vindo de Montevidéu, onde estava em caráter de
asilado) confessara que Brizola preparava um movimento
armado no Brasil” e que “Saulo era agente de Castelo
Branco [o primeiro presidente da Ditadura Militar, de
1964 a 1967], infiltrado entre os asilados aqui”.

Entre o material conseguido pelo Repórter também tinha
um cabograma escrito em inglês, enviado de Buenos
Aires, em 28 de setembro de 1976, para Brasília, Madri e
Paris, com o grifo “prioridade”, redigido pelo homem do
Federal Bureau of Investigation (FBI) na Argentina,
Robert Scherrer, uma semana depois do assassinato de
Letelier. O relatório da Inteligência dizia:

“‘Operação Condor’ é o nome-código para a coleta, a
troca e o armazenamento de dados de inteligência a
respeito dos assim chamados ‘esquerdistas’, comunistas e
marxistas, algo que recentemente foi estabelecido entre
serviços de inteligência cooperadores na América do Sul
para eliminar as atividades terroristas marxistas na área.
Além disso, operações conjuntas contra os alvos terroristas
nos países-membros da ‘Operação Condor’. O Chile é o
centro para a ‘Operação Condor’ e, além do Chile, seus
membros incluem a Argentina, a Bolívia, o Paraguai e o



Uruguai. O Brasil também concordou experimentalmente
em fornecer dados da Inteligência para a ‘Operação
Condor’. Os membros que demonstram o maior
entusiasmo atualmente são a Argentina, o Uruguai e o
Chile. Uma terceira fase mais secreta da ‘Operação
Condor’ envolve a formação de equipes especiais dos
países não membros, que devem viajar a qualquer parte do
mundo para países não membros, a fim de executar
sanções que chegam ao assassinato dos terroristas ou
defensores das organizações terroristas dos países-
membros da ‘Operação Condor’. O documento tem o
título, escrito à mão, ‘O Condor’ e ainda cogita a
possibilidade de ‘o recente assassinato de Orlando
Letelier, em Washington, D. C., possa ter sido uma ação da
terceira fase da ‘Operação Condor’’. (Ver nos anexos, p.
386-389, íntegra do documento.)

“Diante de tantas evidências, não posso mais ficar
parado. Sinto que, agora, estou muito próximo do fato
novo que vai comprovar minha teoria”, me disse o
Repórter com um entusiasmo que fazia muito tempo não
se via nele.



E mais uma vez o empurrei no precipício. Dei força e
dinheiro para ele viajar para o Uruguai, a Argentina e o
Sul do Brasil. Dessa vez, não teve salvação. Fui culpada
pela morte do Repórter.

v

Eu tinha acabado de enterrar o Repórter. Seu corpo. Sua
alma ainda vivia nos arquivos da quitinete da Glória. Não
podia atender a seu último pedido e queimá-los. Não ia
matá-lo mais uma vez. Passei dias e mais dias enfurnada
em meio à poeira dos fantasmas do Repórter, que eram
meus também, enquanto lia O Beijo da Morte.





“Em 1976, alguns órgãos contrários à
abertura promovida pelo presidente Geisel

buscavam soluções extralegais.”
Armando Falcão, ministro da Justiça

do governo Ernesto Geisel (1973-1979),
em entrevista a O Globo



Cronologia
28 de setembro de 1975 — Ofício confidencial do general Manuel
Contreras, chefe da DINA (serviço secreto do governo chileno), ao general
João Batista de Figueiredo, então chefe do SNI (serviço secreto do governo
brasileiro), dando conta da mudança política norte-americana em relação às
ditaduras militares do Brasil, Chile, Argentina e Uruguai. Com a eleição dos
democratas e com a chegada de Jimmy Carter à Casa Branca, seria retirado
o apoio de Washington aos regimes totalitários do Cone Sul.

O general Contreras cita nominalmente Orlando Letelier, ex-ministro de
Salvador Allende, e Juscelino Kubitschek, ex-presidente do Brasil, como
lideranças que poderiam ser reabilitadas e criar problemas às ditaduras da
região.
 
7 de agosto de 1976 — Por volta das 18 horas deste sábado, corre a notícia
de que Juscelino Kubitschek teria morrido num acidente de carro na estrada
que liga Luziânia a Brasília. JK iria fazer realmente este deslocamento, mas,
à última hora, preferiu ficar em sua fazendinha, em Luziânia. À noite,
recebe jornalistas e equipes de TV que procuram confirmar a notícia.
 
22 de agosto de 1976 — Às 18h15, morre Juscelino Kubitschek num
acidente de carro no km 165 da Rio–São Paulo. Nos dias anteriores, JK
escondera de seus parentes e amigos mais próximos esta viagem ao Rio,
quando almoçaria, no dia seguinte, com o advogado e ex-ministro português
Adriano Moreira, que cuidava de um processo movido pelo governo
oriundo da Revolução dos Cravos, em Portugal, no qual estavam citados a



empresária portuguesa Fernanda Pires de Melo, o ex-embaixador Hugo
Gouthier e o próprio JK. Chegando ao Rio no final da tarde daquele
domingo, ele dormiria com Lúcia Pedroso no apartamento dela, em
Ipanema, sendo absurdo o insinuado encontro de alguns minutos dos dois
num hotel da Rio–São Paulo.
 
21 de setembro de 1976 — Morre, em Washington, Orlando Letelier,
quando uma bomba explode em seu carro. O atentado foi investigado pela
polícia norte-americana, que culpou agentes da DINA e, em especial, o
general Contreras, que atualmente cumpre pena de prisão perpétua no
Chile. [ 5 ]

 
6 de dezembro de 1976 — Depois de receber numerosos avisos para que
não dormisse duas noites no mesmo lugar, o ex-presidente João Goulart
morre na Argentina, na cidade de Mercedes, próxima à fronteira com o Rio
Grande do Sul. Ele continuava eLivros pelo regime militar brasileiro, mas
disposto a retornar brevemente a São Borja, sua cidade natal.
 
21 de maio de 1977 — Após internar-se na Clínica São Vicente, sem
diagnóstico preciso, mas com suspeita de septicemia, morre Carlos Lacerda,
ex-governador da Guanabara, que, com Kubitschek e Jango, havia criado a
Frente Ampla, que seria a alternativa civil para o retorno do Brasil à
democracia.

Uma enfermeira portuguesa, que trabalhara para a PIDE (polícia
salazarista), comenta que já vira casos assim, de morte precipitada por
medicamentos no soro hospitalar.
 
20 de agosto de 1982 — O juiz Juan Espinoza, do tribunal argentino de
Curuzú Cuatiá, pede a exumação do corpo de João Goulart, devido a



suspeitas de que ele teria sido assassinado ao tomar remédios que foram
trocados por pessoas próximas a ele.

Mais tarde, outro pedido de exumação também não foi atendido.



Em lugar de prefácio
Ele não tinha nenhum futuro, mas tinha um passado. O enterro dele era uma
prova. Cismara em perseguir uma espécie de Santo Graal, numa obsessão
que o destruiria, na qual chegou a desacreditar, mas permaneceu fiel a ela,
“se o mundo está contra mim, eu estou contra o mundo” — frase que ele
deixou numa das últimas anotações do diário que escrevia até pouco antes
de morrer.

Verônica tirou a chave da bolsa e hesitou um instante. Pela primeira vez
entraria naquele pequeno apartamento sabendo que ele não estava ali.
Deixara-o no Jardim da Saudade, hora e meia antes, num bairro muito longe
da Glória. Quando perguntavam onde morava, ele dizia com um orgulho
triste:

— Na Glória.
Com a decadência profissional, os amigos se afastaram, a mulher e as

filhas o abandonaram. Quanto mais distante estivesse, melhor para todos.
Foi nessa fase que ele se aproximou de Verônica. Os encontros casuais
transformaram-se, se não num relacionamento sólido — nada era sólido na
vida dele —, pelo menos numa cumplicidade. Ele confiava em Verônica.
Ela admirava a obstinação dele. Nem por isso ele deixou de ser solitário.
Ele era solitário. Era e fazia questão de ser solitário.

Há duas semanas não o via, estranhou a sua magreza, sua pele escurecida
pela doença, quase colada aos ossos, os olhos, sim, brilhantes ainda, talvez
pela febre, talvez pela angústia de vê-la mais uma vez que — ambos sabiam
— seria a última.



Ele não conseguiu olhá-la com ternura. Fez um gesto em direção à
mesinha de cabeceira. Verônica entendeu. Abriu a pequenina gaveta e nela
encontrou a carteira que comprara para ele, quando se conheceram.

Adivinhou que haveria ali alguma coisa importante para os dois. Não era
dinheiro, a carteira não tinha nota alguma. Além do pequenino caderno de
endereços, havia uma chave no fundo de uma das divisões de couro. Ela
também conhecia aquela chave. Pegou-a, mostrou-a, ele fez um gesto com a
cabeça, aprovando.

Ele apertou a mão de Verônica com a força possível, olhou-a mais uma
vez. Ela entendeu. Não fixou aquele rosto deformado pela doença, era uma
forma de respeitá-lo, de dizer que o amava e o amaria sempre.

 
***

 
O jornal em que ele trabalhara tantos anos deu o registro de sua morte

dias depois, numa pequena nota, no caderno dedicado à cidade.
 

***
 
Naquele apartamento ele guardava suas pastas com recortes, alguns

livros, dois armários de aço com gavetas cheias de fichas, tudo
desorganizado e tudo inútil, como ele próprio se sentia. Havia uma cama
que era mais um sofá, onde descansava e se amavam, até que a doença foi
progredindo, a operação não deu resultado, recusou-se à quimioterapia,
preferiu morrer de mansinho, sem fazer barulho para si e para os outros, sair
da vida na ponta dos pés.

O sofá tinha manchas e um cheiro, um cheiro dele, mais dele do que dela.
Teve vontade de deitar-se ali, tirou os sapatos, ajeitou uma das almofadas
pretas que ele usava para descansar ou ler.



Anos antes, ele estourara na imprensa. Em 1967, ganhara projeção
nacional descobrindo que, em Montevidéu, um ex-presidente da República
deposto pelo Movimento Militar de 1964 teria um encontro com o político
civil que, como governador da Guanabara e proprietário do jornal mais
exaltado da época, provocara os generais, os empresários, as companhias
multinacionais e até mesmo o Departamento de Estado norte-americano,
incitando todas as forças da direita ao golpe militar que faria o país
mergulhar numa ditadura que duraria 21 anos.

 
***

 
Fora ele o primeiro a duvidar daquela obsessão. Quando começou as

pesquisas, ainda na fase em que o respeitavam como profissional, ouvira de
colegas a advertência: você está perdendo tempo, ninguém se interessará
pela sua história, a hipótese do assassinato quase simultâneo de dois ex-
presidentes da República e de um ex-governador. Você está contra os fatos,
a teoria dos atentados não se sustenta, foram feitas investigações, e, além
dos fatos objetivos de cada caso, há a constatação óbvia de que os três não
mais representavam perigo algum ao sistema militar que estava solidamente
estabilizado, gerindo a vida política, econômica e policial do país.

Ele chegou a aceitar como inexorável a argumentação de que os fatos não
podiam ser negados, o nexo que procurava entre as mortes — de Juscelino
Kubitschek, João Goulart e Carlos Lacerda — era uma alucinação pessoal,
dele próprio, que participara como jornalista de um encontro em
Montevidéu entre Lacerda e João Goulart. E também de alguns poucos
desvairados, desses que já viram ou viajaram em discos voadores — como
eles, estaria viajando, não em disco voador, mas, para usar uma gíria da
época, na maionese de um delírio que, além de ser perda de tempo, era
também perda da dignidade profissional.



O argumento que mais o chateou veio do amigo mais próximo da
redação. Não haveria sentido na eliminação física, promovida pelo sistema
militar e pelo contexto internacional da Guerra Fria, de personalidades
esvaziadas de qualquer poder, que nada mais representavam e não
dispunham de recursos, nem mesmo de vontade para iniciar ou incentivar
um movimento orgânico que motivasse uma reação contra a ditadura.

Não contestara a argumentação do amigo. Havia sentido naquele
raciocínio: nem JK, nem Jango, nem Lacerda, juntos ou separados, teriam
condições de promover o confronto com os militares que contavam com o
apoio ostensivo do chamado “complexo industrial-militar” que defendia o
mundo livre do comunismo, e que era operado em nível internacional por
organismos especializados como o FBI e a CIA.

Podia ter citado exemplos de eliminações físicas promovidas por sistemas
que detinham o poder e temiam o fantasma de uma legalidade perdida,
superada pelos acontecimentos.

O caso do duque d’Enghien, em cujas veias corria sangue da dinastia real
deposta pelos burgueses transformados em cidadãos pela Revolução
Francesa. Assumindo o poder imperial, com o prestígio de suas vitórias no
campo das batalhas, com os avanços sociais que davam forma aos ideais da
revolução que custara tanto sangue à França, Napoleão mandou raptar e até
mesmo, segundo alguns, incentivou o assassinato do descendente real que
para os conservadores trazia na testa o sinal da realeza, herdada de Deus
(omnis potestas a Deo) — realeza supersticiosamente venerada e temida
pelo povo.

Talleyrand diria para o próprio imperador: o assassinato do duque não
fora um crime, mas uma tolice. O descendente dos Bourbons e Orleans não
representava perigo algum ao Império, muito menos uma ameaça da
restauração da monarquia. Mas, enquanto existisse alguém com sangue real
nas veias, haveria um espectro da legalidade extinta a perturbar a
tranquilidade dos novos donos do poder.



O próprio Luís XVI, deposto, transformado em cidadão Luiz Capeto, já
resignado com a perda do trono, entregue à sua mania de marceneiro
amador, satisfeito porque escapara com vida da sanha de 1789, foi
sacrificado quando não representava qualquer ameaça à Revolução,
arrastando Maria Antonieta, sua mulher, para a guilhotina.

Mais de um século depois, num contexto parecido, mas com os polos
ideológicos trocados, o regime bolchevista implantado na Rússia em 1917
eliminaria Nicolau II e toda a sua família. O tsar deposto estava confinado,
nada podia fazer por si, mas o novo regime sabia que, enquanto existisse
um Romanov, haveria a hipótese de uma restauração impossível.

Ele poderia invocar esses exemplos — o da limpeza de terreno para que
uma nova ordem fosse estabelecida —, mas seria pretensioso; pior, se
sentiria ridículo se esboçasse qualquer tipo de aproximação entre o duque
d’Enghien, Luís XVI e Nicolau II e o sangue plebeu que corria nas veias de
JK, Jango e Lacerda.

Não contestou a argumentação do amigo. Sabia o risco que correria. Seria
considerado um visionário grotesco, vitimado pela loucura. E pior do que a
loucura, pelo ridículo.



Capítulo 1
Do diário do Repórter — Sábado, 21 de maio de 1977 (mais ou menos
às 13 horas). “Peço a Deus que me mande a morte de surpresa — mas
sempre me prepare para recebê-la.”

Foram as palavras de Carlos Lacerda que ouvi novamente quando entrei
na capela n.º 1 do cemitério São João Batista, na rua Real Grandeza, onde
estava sendo velado o ex-governador da Guanabara.

Era meu dia de folga, mas logo cedo fora acordado pela chefia de
reportagem. Carlos Lacerda morrera, inesperadamente, durante a
madrugada, na Clínica São Vicente, localizada na parte alta da Gávea. Fora
internado com uma febre e indisposição que o abateram havia cerca de uma
semana. Os médicos decidiram, contra a vontade dele, fazer exames num
ambiente hospitalar. Chegaram à conclusão, tarde demais, de que ele fora
vítima de um quadro de septicemia. Não conseguiram diagnosticar a “porta
de entrada”. Um médico me explicou que septicemia é a intoxicação do
sangue pela introdução de matérias que contêm germes patológicos
produzidos por bactérias e, portanto, tem sempre uma causa exógena. Ou
seja, provém de uma causa externa.

Não precisaria cobrir o factual. Desde a madrugada, já haviam deslocado
repórteres para a clínica e, depois, para o cemitério. Esperavam de mim, na
qualidade de “especialista” no assunto Lacerda, um texto sobre o “clima”
do velório e do enterro.

A imprensa tem destas coisas. Basta um repórter fazer com frequência
matérias sobre determinado tema para virar “dono” do caso ou da pessoa.



Eu era dono do Lacerda. Sempre que precisavam falar com ele, eu era o
caminho.

É verdade que houve uma época em que estive próximo a ele. Comecei
minha carreira na Tribuna da Imprensa, jornal que ele fundou para
combater principalmente o ex-ditador Getúlio Vargas, que, deposto pelos
militares em 1945, voltara ao poder como presidente constitucional, em
1951. Lacerda me escolheu, fui seu discípulo e amigo. E, mesmo após a
minha ida para o Correio da Manhã — profissionalmente era importante
para mim circular por outros veículos —, continuamos a manter contato.

Em 1967, indo ao Uruguai para encontrar-se com Jango para o
lançamento da Frente Ampla, o primeiro e mais consistente movimento
civil contra o regime militar, foi a mim que escolheu para acompanhá-lo.
Nessa época, eu frequentava a casa dele.

Lembro-me de que, no Natal de 1969, o Sebastião, filho dele, me disse:
“Vai lá para casa hoje porque, ano passado, papai teve uma crise. Tinha
comprado presentes para uma porção de gente, até alguns extras, e não
apareceu ninguém a não ser os filhos, os netos e as noras.”

Fui. Até então, eu nunca tinha ligado para estes ritos de passagem.
Achava que nem ele. Mas estava enganado. Lacerda dava uma importância
danada. Talvez fosse fácil perceber naquele momento porque estava ficando
cada vez mais sozinho, tinha perdido o poder ao ser cassado, em 1968.

Foi nisso tudo que pensei quando entrei na capela da rua Real Grandeza.
“Hoje é dia 21 de maio! Aniversário da Cristina! Ele morreu no dia do
aniversário da filha!”

Aproximei-me do caixão. Fazia tempo que eu não o via. Nem me lembro
quanto. Provavelmente, tinha sido no aniversário dele, em 1971, que
falamos pela última vez.

Pouco antes de morrer, ele tentou uma aproximação. Não só de mim. De
Jorge Amado, Hugo Levy, Luiz Viana Filho e outros amigos dos quais
havia se afastado. Deus tinha atendido ao pedido dele tal qual queria: “Peço



a Deus que me mande a morte de surpresa — mas sempre me prepare para
recebê-la.”

A morte chegou de surpresa, mas ele havia se preparado para recebê-la.
De uma maneira ou de outra, despediu-se de cada um. Comigo foi assim:

Estava em casa quando tocou a campainha. Era um contínuo com um
envelope da Nova Fronteira. [ 6 ] Lacerda havia me mandado o livro A casa
do meu avô, [ 7 ] com a dedicatória: “Tenho saudades daqueles tempos
atribulados, porém felizes, em que éramos amigos.”

Queria que eu fosse à Nova Fronteira para conversarmos. Já sabia do que
se tratava. Eu tinha trabalhado durante um período lá. Decidi não ir. Sabia
que, se fosse, não resistiria. Estava bem no jornal. Tinha conquistado meu
espaço. Escrevi, então, uma carta, levei-a à Editora e deixei-a com uma
recepcionista. Pouco depois ele morreu.

Lembrava tudo isso quando ouvi gritos de “Viva Lacerda”, “Viva a
liberdade”, “Viva a democracia”. Voltei à realidade.

O enterro teve que ser antecipado em meia hora — estava marcado para
as 17 horas — devido ao tumulto formado na capela n.º 1. Todos queriam
ver Lacerda e a pequena capela do cemitério não comportou. Por volta das
16h15, o padre Leme Lopes ia fazer a encomendação do corpo; sua entrada
na capela foi difícil, mas conseguiu chegar até a família e iniciar as orações.
Alguns minutos depois, populares começaram a forçar a passagem. As
pessoas estavam sendo espremidas e o padre quase não pôde folhear o livro
de orações. Vendo sua mãe e outros parentes empurrados, Sérgio, o filho
mais velho, não deixou que o padre terminasse a encomendação do corpo:
mandou fechar o caixão e iniciar o enterro. Fez-se o sepultamento no
carneiro perpétuo 4.318, quadra 34.

Difícil calcular quantas pessoas foram ao cemitério. Mil, duas mil...
Nunca fui bom nisso. Apenas fiquei surpreso quando um colega, que
trabalhava na Manchete, me ligou para checar os pormenores do enterro e
comentou:



— O Adolpho Bloch contou, aqui na redação, que estava admirado. Tinha
menos gente do que no enterro do Darwin Brandão, que morreu semana
passada. É verdade?

Achei estranha a observação do dono da Manchete. Realmente Darwin
Brandão era um colunista prestigiado, principalmente nas rodas de
Ipanema, mas era um absurdo compará-lo em peso político, intelectual e
social com Lacerda, um dos personagens mais importantes do cenário
nacional em seu tempo, protagonista de lances decisivos que mudaram a
história do Brasil.

O velório tinha um fluxo pequeno de visitantes. Mas a partir das 15 horas
aumentou o número de pessoas, tornando intransitável o saguão superior e
inferior onde se situam as capelas. A multidão prejudicava até mesmo o
velório das capelas vizinhas.

O ataúde andou de mão em mão, os populares que o carregavam andaram
apenas uns 50 metros e pararam: a sepultura era longe e providenciou-se
uma carreta.

Políticos e autoridades pulavam sepulturas para ficar mais próximos do
caixão. Seguidoras de Lacerda — as famosas “mal-amadas” que o cronista
Antônio Maria tanto gozava — gritavam histericamente: “Lacerda!
Lacerda!” Pediam “democracia e liberdade”. Todos cantaram o Hino
Nacional.

Um anônimo, muito idoso, de imensas barbas brancas, subiu à sepultura e
iniciou um discurso: “Lacerda sempre que atuava fazia cair um governo
corrupto.”

As pessoas começaram a se retirar. Eu também. Deveria voltar para a
redação, fechar a matéria que me encomendaram. Mas não tinha pressa.
Não conseguia ter pressa. Sentia-me angustiado. Lentamente caminhei por
entre as sepulturas até chegar ao portão principal do cemitério São João
Batista. Precisava ficar sozinho e pensar. Pensar em quê?



Em apenas nove meses era o terceiro enterro que eu cobria para o jornal.
Um calafrio percorreu meu corpo. De repente, me dei conta de que os três
líderes políticos que haviam tentado a Frente Ampla, em 1967, cassados
pela Ditadura Militar, tinham morrido num pequeno espaço de tempo e em
circunstâncias que pareciam comuns: Juscelino Kubitschek, em 22 de
agosto de 1976; João Goulart, em 6 de dezembro de 1976; e, agora, Carlos
Lacerda, em 21 de maio de 1977.

Na véspera de suas mortes, nenhum deles estava doente com gravidade,
pelo menos nada que indicasse um estado crítico ou terminal. Juscelino
morrera num acidente, quinze dias depois de ter circulado a notícia de que
teria morrido num desastre de carro na estrada de Luziânia para Brasília —
por coincidência, à mesma hora em que, duas semanas depois, ele morreria
num desastre, na via Dutra, que liga Rio de Janeiro a São Paulo.

João Goulart era cardíaco, mas estava sob controle, convivia com a
doença, e, pouco antes de morrer, estivera na Europa, em Londres e Lyon,
onde fizera rigoroso check-up com o especialista que acompanhava seu
quadro clínico.

Um quadro estável, considerado bom, animador mesmo, orientando-se o
clínico para a simples manutenção apoiada em alguns medicamentos de
rotina e numa dieta para perder peso. Não corria risco de morte.

Lacerda era diabético, mas não foi a doença que o levou ao hospital. Na
noite do domingo anterior à sua morte, apresentou sinais de gripe. Na
segunda-feira, apesar da febre, ele se forçou a ir ao escritório da Nova
Fronteira, encontrar-se com Emil Farhat, que viera de São Paulo para
almoçar com ele. Voltou cedo para casa. A partir daí, a febre e as dores
articulares se intensificaram até que um dos médicos, Pedro Henrique
Paiva, chamado por Pedro Paulo Senna Madureira, que era então o diretor
editorial da Nova Fronteira, decidiu-se pela internação.

Eu ia saindo do cemitério, em busca do meu carro, que ficara longe do
portão principal. Ao atravessar a rua General Polidoro, um ônibus passou



raspando por mim, vi o motorista botar a cara para fora do veículo e xingar
minha mãe. Na verdade, eu atravessava a rua distraído, por pouco não fui
atropelado.

O quase-acidente me tirou do delírio. Olhei o relógio: estava atrasado,
tinha de correr para a redação, poderia perder o fechamento do caderno com
a cobertura completa do enterro. Dei carona a um colega, que havia anotado
a presença de algumas personalidades e as entrevistara pedindo declarações
sobre Lacerda.

A conversa, e mais tarde o texto que escrevi, fizeram-me voltar à
realidade. Um político importante, que empolgara toda uma era, teria
morrido de causas banais, não bem identificadas, aos 63 anos. Nada mais do
que isso.

Mas à noite, quando minha mulher avisou que ia deitar, ela estranhou o
meu comportamento. Geralmente, deitávamos juntos, mas naquela noite eu
quis ficar sozinho na sala, pensando.

Foi — estou certo disso — o começo de tudo. Nunca mais consegui me
livrar do calafrio que percorreu meu corpo no momento em que atentei para
a coincidência daquelas mortes em tão curto espaço de tempo. Eu trabalhara
com Lacerda, tinha sido seu amigo. Conhecia Jango. Lembrei o encontro
dos dois, em Montevidéu, em 1967. Lacerda já estivera com JK em Lisboa
para o mesmo fim: unir antigos adversários para mobilizar a sociedade civil
contra a Ditadura Militar. JK não pôde ir a Montevidéu, mas mandou seu
representante, o ex-deputado Renato Archer, que seria o secretário
executivo da Frente.

O destino me colocara lá. O homem certo na hora errada ou o homem
errado na hora certa? Na mocidade, eu lia romances sobre as cosche da
máfia italiana que se uniam e se separavam, depois de uma cerimônia
estranha: o desafiante beijava o desafiado no rosto. Era uma senha: o beijo
da morte.



Em Montevidéu, no encontro que selaria um movimento liberal contra um
regime autoritário, eu assistira a um beijo da morte que anunciaria o
desaparecimento dos três lideres civis mais importantes do meu tempo.

Só não sabia que, num exagero do destino, eu também poderia ser
atingido por aquele beijo da morte.



Capítulo 2
Do diário do Repórter — Domingo, 24 de setembro de 1967 (mais ou
menos às 17 horas). Local: o apartamento de João Goulart, no 3.° andar da
Calle Leyenda Patria, 2.984, em Vila Biarritz, bairro residencial da capital
uruguaia.

— É um prazer recebê-lo nesta casa, governador — disse Jango.
— Como vai, presidente? — cumprimentou Lacerda.
Eu estava presenciando o impossível. O ex-presidente João Goulart,

eLivros no Uruguai desde o Golpe de 1964, e o ex-governador Carlos
Lacerda, ainda não cassado em seus direitos civis, mas considerado inimigo
do regime que ajudara a instalar, trocavam, ali na minha frente,
amabilidades. Dois antigos adversários punham de lado as querelas
pessoais, as divergências ideológicas e políticas mais radicais.

Antes, eles só haviam se encontrado duas vezes. A primeira, na casa de
um amigo comum, às vésperas de Jango assumir o Ministério do Trabalho
no segundo governo de Vargas. A outra, no dia da posse de Jânio Quadros,
quando, nas apresentações oficiais, o governador da Guanabara e o ainda
vice-presidente não se cumprimentaram.

Lacerda sentou-se numa poltrona; Jango, no sofá. Lacerda fumava
cachimbo; Jango, cigarros uruguaios. Num móvel, ao lado, as fotografias de
dona Maria Thereza, Denize e João Vicente, a família de Jango. Ao lado,
num porta-retratos especial, uma foto de John F. Kennedy, com uma
dedicatória do presidente norte-americano, datada de 1962.

Ali na sala, além deles e de mim, também estavam o deputado Renato
Archer, mais três assessores de Jango, também eLivross no Uruguai:



Cláudio Braga, Ivo Magalhães e Amaury Silva, além do ex-deputado e líder
sindical José Gomes Talarico.

Nenhum constrangimento, nenhum mal-estar, ninguém falou no passado,
nem lembrou tudo aquilo que os dividiu.

No dia seguinte, os dois antigos adversários diriam à imprensa:
“Escolhemos o caminho da união para a paz, que exige a liberdade do povo
de se manifestar e decidir. Fomos, um do outro, adversários e até inimigos.
No entanto, temos deveres para com a pátria e o povo, maiores que os
nossos possíveis ressentimentos e preconceitos.”

JK, naquele dia, estava nos Estados Unidos. Viajara com a filha Márcia,
que ia fazer um tratamento de coluna numa clínica norte-americana.

Para mim, repórter que recém entrara nos 30 anos, a viagem começou
muito antes daquela manhã de domingo, quando o voo 845 decolou do
aeroporto do Galeão em direção a Montevidéu.

Foi no dia 5 de setembro, mais ou menos às 23 horas. Lacerda acabara de
chegar, com a filha Maria Cristina, de uma sessão no cinema São Luís.
Acendera o seu cachimbo, hábito novo para acabar com o excesso de
cigarros, enquanto esperava Renato Archer. Estranhei que Lacerda tivesse
convocado o deputado àquela hora em seu apartamento no Flamengo. Tive
a impressão de que alguma coisa nascia em sua cabeça, talvez motivada
pelo filme que acabara de assistir. Não comentei nada.

Archer chegou e os dois foram conversar a sós. Terminaram depois da
meia-noite. Lacerda entrou na sala, onde eu estava com Maria Cristina, e
disse:

— Tenho um furo para você, só que não pode ser publicado.
— Se é um furo e não pode ser publicado, então não é um furo, é uma

informação confidencial.
— Que acha de uma viagem a Montevidéu? É uma boa oportunidade para

você fazer uma reportagem séria. Topa?
Topei.



Lacerda me explicou então que Wilson Fadul, ex-ministro da Saúde de
Jango, o jornalista Edmundo Moniz, ex-redator-chefe do Correio da
Manhã, o ex-deputado José Gomes Talarico, que foi assessor sindical do
governo Jango, e Renato Archer vinham fazendo viagens a Montevidéu
para articular o encontro entre ele e Jango. Julgava imprescindível que
Goulart se aliasse a ele e a Juscelino Kubitschek na Frente Ampla. Os três
juntos representariam praticamente 100% do eleitorado brasileiro, teriam
uma forte base civil para lutar contra a Ditadura Militar e restituir a
democracia no Brasil. Lacerda ainda me disse que era necessária a presença
de uma testemunha, preferencialmente um jornalista de confiança dos dois
lados, que contasse exatamente o que acontecesse.

Lacerda parou de falar. Pensei que o assunto estivesse resolvido. Então
ele disse:

— Vem cá, que história é essa de que você é amigo do Jango? Eu não
sabia de suas más companhias.

A verdade é que eu não era bem amigo do Jango, ganhara apenas a
confiança dele. Em 1962, trabalhava na Tribuna da Imprensa, jornal que
tinha sido comprado recentemente pelo grupo do Jornal do Brasil. Jango
iria fazer uma visita oficial aos Estados Unidos e eu desejava cobrir a
viagem. Tentei cavar a matéria com Raul Ryff, secretário de imprensa de
Jango. Ele não me conhecia, resistiu um pouco, não queria levar um garoto
— eu tinha apenas 24 anos — na comitiva. Mas acabou concordando.

Estávamos em Nova York, tínhamos voltado de Washington. Raul Ryff
me ligou no hotel e disse que Jango estava satisfeito com o meu trabalho.
Em sua opinião, a Tribuna da Imprensa, apesar de liderar com ferocidade a
oposição ao governo, era a única que estava sendo fiel aos lances daquela
viagem. Jango pediu para me conhecer e me convidava para tomar o café da
manhã.

Fui encontrá-lo no dia seguinte. Depois da refeição, Jango disse que
queria comprar presentes para os filhos e me convidou para ir com ele.



Como não podia ir no carro dele, tomei um táxi e o segui até a loja. Lá, por
sugestão minha, acabou comprando para a filha uma boneca, que era a
novidade da época: ficava queimada quando exposta ao sol.

Partimos depois para o México. Eu e um repórter da France Press fomos
os únicos a dar a notícia de que Jango passara mal. Ocupávamos um lugar
na plateia de um teatro, assistindo ao balé folclórico mexicano. Alguém nos
disse que o presidente tinha tido um problema de pressão, corremos para o
hotel. Estava no lugar certo na hora certa.

E, apesar de minha pouca idade, ou talvez por causa dela, comecei a
duvidar se ali em Montevidéu — como já disse — eu era o homem certo na
hora errada. Ou o contrário.

Tecnicamente, assistia a um encontro histórico com absoluta
exclusividade. Contava pontos para a minha carreira profissional. Mas
sentia algum desconforto, não há dúvida que eu desfrutava um privilégio.
Mas justamente a cordialidade daquele encontro, cordialidade que não me
pareceu forçada nem falsa, me dava a sensação de que aqueles dois homens,
que haviam empolgado o povo brasileiro com suas causas antagônicas,
estavam desafiando o destino, o deus da chuva e da morte.

O domingo era nublado, nem frio nem quente. A cidade, com pouco
movimento. Não havia jornais, devido a uma greve que já durava trinta
dias. Montevidéu vivia, naquele 24 de setembro, uma emoção única: o jogo
entre o Peñarol e o Nacional, um dos grandes clássicos do futebol sul-
americano, que se realizaria naquela tarde, no Estádio Centenário.

Nosso avião chegou a Montevidéu às 14 horas, depois de breve escala em
Buenos Aires. Parte da viagem, Lacerda passou lendo a edição americana
de Life. Renato Archer, a BusinessWeek. De vez em quando comentava uma
das reportagens, a respeito das pesquisas que cientistas norte-americanos
estavam fazendo na Amazônia. Eu tentava me concentrar na leitura da
matéria de capa do Time, sobre os novos caminhos da música popular,
depois do aparecimento dos Beatles. Estava eufórico demais com o



encontro que presenciaria dali a algumas horas para me preocupar com os
rumos da música a partir dos anos 60.

Cláudio Braga — ex-deputado estadual, o mais votado de Pernambuco,
que havia perdido o mandato, cassado pela própria Assembleia Legislativa
e estava no exílio com Jango — aguardava-nos no aeroporto.

— Boa tarde, governador. Esperávamos o senhor e o deputado no
decorrer da semana. Recebemos o telegrama há pouco. O presidente João
Goulart está a caminho, chegará dentro de meia hora, o mais tardar.

Durante nossa viagem, um telegrama comunicara a Jango que Lacerda e
Archer estavam a caminho de Montevidéu. Houvera um mal-entendido na
agenda dele, Jango pensava que o encontro seria a partir de segunda ou
terça-feira. Por isso permanecera em Punta del Este — essa foi a explicação
de Cláudio Braga para a ausência do ex-presidente no aeroporto.

Lacerda revelou que a confusão fora proposital, fizera crer nos
telefonemas anteriores que não viajaria naquele domingo para evitar a
mobilização dos órgãos de informação do governo, pois, havia muito, todos
os seus passos eram vigiados.

Eu viria a saber mais tarde que, tal como Lacerda blefara, Cláudio Braga,
que representava Jango ali no aeroporto, também blefava. Realmente, o ex-
presidente esperava Lacerda a partir do dia seguinte, mas o ex-presidente
não estava em Punta del Este, ficara em Montevidéu mesmo, em seu
apartamento na Calle Leyenda Patria.

Na última hora, ao saber que Lacerda vinha mesmo, Jango hesitava se
devia receber o inimigo que fora o principal artífice de sua deposição, o
homem que fora o pivô do crime da rua Toneleros, que provocara o suicídio
de Getúlio Vargas, o caudilho que o trouxera à vida pública, nomeando-o
ministro do Trabalho. Antes ele era apenas o descompromissado playboy de
São Borja, João Marques Belchior Goulart, conhecido como Jango nos
bares e bordéis em toda a zona missioneira.



Quando recebera o telegrama de seus assessores, Jango confessara que
não sabia se realmente devia apertar a mão do homem que mais o
combatera, mais o insultara, mais o caluniara. Era dose demais para um
gaúcho como ele. Precisava de tempo para reavaliar a sua decisão de apertar
aquela mão que ele considerara assassina.

Além do mais, poucas horas antes da chegada de Lacerda, seu cunhado
Leonel Brizola, também eLivros, mandara-lhe um recado que era uma
condenação: “Podes receber o homem, mas saibas que o cadáver do velho
Getúlio, lá em São Borja, vai ficar morto de vergonha.”

Quando desembarcamos, não percebi que havia esse contratempo. Se
Lacerda o percebeu, nada comentou. Jamais comentaria. Tinha interesse em
encontrar o ex-presidente, estava ali para isso. Naquele instante era um
animal político.

Ivo Magalhães, ex-prefeito de Brasília durante o governo de Jango,
igualmente eLivros no Uruguai, também apareceu no aeroporto de
Carrasco. Em sociedade com Cláudio Braga, arrendara o Hotel Allambra,
onde se reunia a maioria dos eLivross brasileiros. Além disso, era o
procurador universal de Jango.

Fomos de carro para o Columbia Palace Hotel. Almoçaríamos no Aguila,
um dos restaurantes tradicionais da cidade e o único aberto até mais tarde.
Lacerda pediu sardinhas portuguesas, um de seus pratos preferidos.

Enquanto isso, Cláudio Braga e Ivo Magalhães, tentando disfarçar a
preocupação — que não percebíamos —, volta e meia iam ao telefone,
desculpavam-se, explicando que estavam tentando ter notícias se o
presidente já havia chegado. Na verdade, continuavam convencendo Jango
de que deveria receber cordialmente o seu mais feroz inimigo.

Com o passar do tempo, Lacerda mostrou-se impaciente, queria saber se
Jango já tinha chegado de Punta del Este. Cláudio e Ivo então resolveram
nos deixar no hotel e ir até o apartamento do ex-presidente, saber o motivo



da demora que, na realidade, era uma mudança inesperada que criaria um
constrangimento brutal em todos.

Acharam que pessoalmente seria mais fácil convencê-lo a receber
Lacerda. Argumentaram que agora não dava mais para desistir, seria
horrível, indesculpável em todos os sentidos.

Eu também viria a saber que, além de lutar contra a crise de consciência
de Jango, Cláudio e Ivo tiveram que lidar com a reação de dona Maria
Thereza. Ela não queria que o marido recebesse o ex-governador da
Guanabara. Volta e meia interrompia a conversa dos três:

— Tu vais receber esse homem?
Depois de algum tempo, finalmente, Cláudio e Ivo escutaram de Jango:
— Então tá, traz esse cara aqui, vou recebê-lo.
Jango e Lacerda conversaram mais de três horas, das 17 às 20 horas de

domingo, na presença de Renato Archer, Ivo Magalhães, Cláudio Braga,
Amaury Silva, José Gomes Talarico e minha — só interrompidos para que
Lacerda fosse apresentado a dona Maria Thereza e aos filhos do casal,
Denize e João Vicente.

O ex-presidente pediu ao filho que mostrasse a Lacerda seu caderno da
escola. O garoto estava aprendendo a escrever em espanhol. Lacerda ficou
emocionado. Jango não se conformava com o fato de João Vicente estar
sendo alfabetizado numa língua que não era a sua.

Das 22 às 4 da manhã, conversaram a sós. Marcaram então uma reunião
para as 9 horas do dia seguinte.

 
***

 
— Buenos días, señor, son las ocho — era a telefonista do hotel que me

acordava.
— Gracias, señora. Por favor, quiero hablar con la habitación 602.
Lacerda já havia se levantado.



— Temos novo encontro às 9 horas para a redação do comunicado em
conjunto. A conversa foi excelente. Leve as máquinas, a de escrever e a
fotográfica. Não se esqueça de botar filme, para depois não dar vexame no
Rio.

O político nunca deixara de ser um chefe de reportagem. Acima de tudo,
um jornalista.

No hall do Columbia, o pessoal das agências, das rádios, dos jornais
aguardava. Havia jornalistas de vários lugares do mundo. Se não me
engano, até da Rússia.

— Nenhuma novidade por enquanto — informou Archer. — O
governador Carlos Lacerda e o presidente João Goulart conversaram na
tarde e na noite de ontem. Estejam no apartamento do presidente por volta
das 11 horas, será distribuída uma nota oficial.

Às 11 horas, a nota ainda estava sendo batida. Na reunião das 9, Jango e
Lacerda disseram em linhas gerais o que estavam pensando. Eram duas
notas, uma de cada um, escritas de manhã cedo, antes do novo encontro.

Os assessores de Goulart queriam que cada um distribuísse sua nota.
Archer ponderou que o certo, em tais casos, era um comunicado em
comum:

— É a regra normal na diplomacia. E evitará intrigas. Se os dois saírem
com notas individuais, darão a impressão de que não houve entendimento,
tanto que nem assinaram o mesmo documento.

Jango e Lacerda concordaram.
Mas Jango acrescentou:
— Só gostaria que fosse incluído aquele parágrafo assinalando que não

discutimos o problema de um terceiro partido e da candidatura presidencial.
[ 8 ]

— Nada tenho a opor, presidente, pois é a verdade — disse Lacerda.
— O senhor me entende, governador, é um problema político meu, uma

satisfação que devo aos meus correligionários.



— Foi bom que o senhor tocasse no assunto. Sei que a ideia de formar um
terceiro partido e desde já lançar candidaturas são intrigas que tentam
personalizar a Frente Ampla, e com isso torpedeá-la.

— Saiba, governador, tem muita gente que vem aqui ou manda me dizer
que eu não devia me encontrar com o senhor. Que não devo entrar na Frente
Ampla. Mas eu digo a eles: O que vocês têm feito pelo restabelecimento da
democracia? Eles me dizem: “Estamos aproveitando a única faixa de
oposição existente.” Eu lhes digo: “Pois, meus amigos, é uma faixazinha
muito pessoal a de vocês, muito egoísta e cômoda, o povo não cabe nela. O
Lacerda pelo menos me manda dizer que vem falar comigo a qualquer hora
e me oferece uma saída pacífica e democrática.” Vou entrar na Frente, sim,
digam o que disserem.

— O problema com sua área é quase o mesmo que o meu, presidente.
Também estou sendo criticado pelo nosso encontro.

— Quis deixar bem claro esse ponto, governador, pois estamos dando
ainda o primeiro passo. Se vierem as eleições, o problema de novos partidos
e até o da sua candidatura serão discutidos na ocasião devida.

— Como o senhor sabe, presidente, gosto de atirar antes. Vocês conhecem
o meu temperamento. Agora estou vendo que o senhor é um bom discípulo
do seu mestre, Getúlio Vargas. Vai esperar primeiro a reação, para depois
responder no tom conveniente.

Enquanto numa outra sala o trabalho de fusão dos textos era feito por
Archer e assessores de Jango, os fotógrafos subiram para as primeiras fotos
e os repórteres foram informados de que o comunicado seria entregue
depois do almoço, às 16 horas.

Enquanto esperavam, os dois conversaram sobre as próximas eleições
presidenciais nos Estados Unidos, o problema racial e a política
internacional. Foram interrompidos: a minuta estava pronta. Sessenta linhas
que Jango e Lacerda leram em silêncio.

— Agora o estilo fica a seu critério, governador.



Lacerda emendou ali, Jango emendou aqui, pouquíssimo foi alterado. A
versão definitiva ficou pronta lá pelas 13 horas. Tiraram-se cópias para a
imprensa. Um cafezinho foi servido. O assunto mudou. Jango e Lacerda
discutiram problemas de criação de gado, lavoura. Um falava na estância da
fronteira; o outro, do sítio em Petrópolis.

Antes do encontro com a imprensa, marcado para quatro horas da tarde,
fomos almoçar na churrascaria La Azotea, perto da praia de Pocitos. Os
dois foram reconhecidos, a cozinheira era gaúcha e janguista.

Seria o primeiro teste da Frente que começava a ficar mais ampla:
— A senhora conhece mesmo esse moço? — perguntou Jango.
— Conheço sim. É o Lacerda.
— Não está espantada de nos ver juntos? — quis saber Lacerda.
— Se o Jango está com o senhor, também estou, Seu Lacerda.
Ao chegarem para a entrevista coletiva, os dois foram informados da nota

distribuída horas antes, em Atlântida, por Leonel Brizola, que invocava a
sua condição de alvo n.º 1 do regime militar, além de ser cunhado de Jango.
Quem a trouxera fora o jornalista Leguizamon, da United Press.

— A nota me foi entregue pelo ex-deputado Neiva Moreira — esclareceu.
Leram a condenação arrebatadora de Brizola ao encontro e, de quebra, à

constituição de uma frente ampla que tinha como eixo a figura do mais
veemente líder da extrema direita.

Não comentaram o desabafo do ex-deputado e ex-governador do Rio
Grande do Sul. A partir de então, Brizola se isolaria numa posição cada vez
mais radical.

Reunidos os jornalistas, Jango foi breve:
— O que temos a dizer a respeito do nosso encontro está no comunicado

que os senhores acabam de receber.
Distribuído o documento, houve um silêncio pesado. Eu próprio, embora

tivesse presenciado todos os lances que gerariam aquela nota, ainda não
tomara conhecimento de seu texto definitivo.



“Convencidos da necessidade inadiável de promover o processo de
redemocratização do Brasil” — assim começa o documento, que termina
em tom ambíguo, entre a conciliação e o confronto: “Não temos ambições
pessoais, nem o nosso espírito abriga ódios. Anima-nos tão somente o ideal
que jamais desfalecerá, de lutar pela libertação e grandeza do Brasil, com
uma vida melhor para todos os seus filhos. Assim, só assim, evitaremos a
terrível necessidade de escolher entre a submissão e a rebelião, entre a paz
da escravidão e a guerra civil. Montevidéu, 25 de setembro de 1967. João
Goulart — Carlos Lacerda.” (Ver nos anexos, p. 264-265, íntegra do
documento.)

A alusão final à possibilidade de uma guerra civil não impressionou a
imprensa que cobria o encontro. Mais impactante do que qualquer aceno à
concórdia ou apelo a uma revolta, os jornalistas estavam excitados com o
encontro em si, a reunião de dois adversários tão radicais, que tudo tinham
para se esfolarem até fisicamente, de repente de mãos dadas, assinando um
texto.

Daí que a reação de alguns foi agressiva, até impertinente.
— Mas o senhor passou o tempo todo criticando ferozmente o governo de

João Goulart.
Lacerda respondeu:
— Isso é verdade.
— O senhor foi também o responsável pela queda do governo do Jango.
— E daí?
— Então o senhor é responsável por tudo o que agora está criticando.
— E daí?
Lacerda não se intimidou. Fora a Montevidéu com uma missão e a

cumprira.
Corre-corre para não perder o avião. Faltavam quinze minutos para as

cinco horas quando a entrevista acabou.
— Adeus, presidente. Quero conhecer a sua estância.



— Adeus, governador. Apareça, será um prazer. [ 9 ]



Capítulo 3
Do diário do Repórter — 26 de agosto de 1976. Passara vários dias sem ir
à redação. Com a morte de JK, no último domingo, praticamente toda a
imprensa se fixou no assunto único, o acidente em si, o velório no Rio e em
Brasília, a reação do governo militar diante das primeiras manifestações
populares que, de alguma forma, significaram a primeira condenação
formal do povo brasileiro ao regime. A repercussão nacional e internacional
do desaparecimento foi imensa. Feitas as contas, tratava-se de um homem
que, mesmo despojado de seus defeitos e qualidades, criara um impacto
mundial ao construir toda uma cidade em pouco mais de três anos. As
edições extras se sucediam na imprensa, no rádio e na TV. Não havia espaço
para outro tipo de pauta.

Foi com alívio que recebi do editor-chefe a matéria de um colega que
entrevistara o compositor Tom Jobim na semana anterior. Além de corrigir
alguns deslizes do texto, precisava reduzi-lo ao tamanho determinado pelo
diagramador, o que significava cortar o equivalente a duas ou três laudas do
extenso desabafo do músico brasileiro mais famoso da época.

Tom defendia-se de ataques que o consideravam alienado, recusando-se a
produzir canções de protesto ou de crítica ao regime militar. Enquanto a
maioria dos principais artistas nacionais havia se engajado naquilo que era
considerado “a causa”, Tom Jobim continuava a produzir amenidades,
insistindo em temas poéticos, sabiás, águas do verão, árvores, pedras nuas
escancaradas na paisagem do Rio.

Em certo momento, ele manifestara a intenção de sair do Brasil, dispunha
de uma plateia internacional. Pensava em autoexilar-se, não para fugir da



repressão oficial que na realidade não o atingia, mas da cobrança que se
transformara em patrulhamento organizado da vida artística e cultural do
país, liderado por remanescentes do Partido Comunista Brasileiro, que, não
aderindo ao caminho tradicional da luta armada, desaprovado pela União
Soviética, limitava-se a devorar os próprios filhos.

O texto era bom, não exatamente bem escrito, mas com pequenas
alterações resultaria numa boa matéria, deslocada em importância pelo
clima do momento, traumatizado pela morte de JK e pelo estranho
comportamento do ex-presidente nos dias que antecederam ao desastre na
estrada Rio–São Paulo.

Compenetrado no texto que me competia corrigir e reduzir, não notei que
um homem se aproximara da minha mesa, parara à frente dela e, sem se
anunciar, esperava educadamente que eu o atendesse.

Foi o que fiz. E com surpresa reconheci que, à minha frente, estava Max
da Costa Santos, ex-deputado do Partido Socialista Brasileiro, cassado pelo
Movimento de 1964, um dos líderes mais atuantes da esquerda nacional, e
dos mais respeitados.

Éramos amigos, embora não chegássemos a ser íntimos. Fazíamos parte
de um grupo que se reunia na Civilização Brasileira, rua 7 de Setembro, 97,
editora e livraria de Ênio Silveira, onde se formara o grupo pioneiro de
combate ao regime militar, desbaratado progressivamente pela violência da
repressão política e econômica, que pouco a pouco prendeu quase todos os
seus integrantes e levou a editora à concordata.

Olhei Max e estranhei que ele não tivesse se anunciado, como era praxe
na empresa. Não sei como ele evitou as recepcionistas e os contínuos para
chegar até a redação. Vestia uma calça jeans, camisa branca e descuidada.
Era um homem bonito, morava bem, numa bela casa no Cosme Velho,
vizinha da que pertencera a Ana Amélia e Marcos Carneiro de Mendonça.

Sem me cumprimentar, revelando uma tensão que eu não conhecia nele,
Max me perguntou, em voz baixa:



— Quanto você está ganhando aqui?
A pergunta, além de surpreendente, era até ofensiva. Não merecia

resposta, mas outra pergunta, que redimisse a grosseria dele, um homem
cordial, um aliado, um amigo afinal de contas.

— Que é isso, Max?
Ele fumava e só então reparei que não tirara o cigarro da boca. Morreria

cedo, pouco depois desse encontro, seria arrolado como uma das vítimas da
nicotina, numa campanha contra o fumo que se iniciava em escala mundial.

— Pago a você o dobro se deixar tudo aqui e vier trabalhar comigo, na
Editora Paz e Terra, numa pesquisa sobre a morte de JK.

Já tinha certa experiência em receber propostas estranhas e convites
absurdos, mesmo assim encarei Max com espanto.

— Você não acreditou nesse “acidente” — continuou ele. — JK foi
vítima de um atentado.

Não era a primeira vez que ouvia a versão que negava o acidente. Mas de
tal forma a hipótese me parecera absurda, que não ligara para ela. Não
estava de plantão no domingo passado, mas fora convocado pelo diretor da
redação, o jornal faria uma edição extra no dia seguinte, com a cobertura do
acidente na Rio–São Paulo.

Fui destacado para ficar no Instituto Médico Legal, uma camioneta da
empresa deixou-me na avenida Mem de Sá, o trecho já estava tomado por
carros da reportagem de diversas TVs, rádios e jornais.

Esperava-se a chegada do corpo de JK a qualquer momento, havia um
assanhamento geral, cada um inventava uma história para driblar o cerco
policial e entrar no IML.

Eu conhecia quase todos os colegas que ali estavam, mas fui o único que
conseguiu se aproximar de um carro da revista Manchete, que trazia dois
diretores da revista. Todos sabíamos que, devido às ligações da revista com
JK, eles teriam facilidade de entrar no Médico Legal. E não deu outra. Os
policiais reconheceram os dois jornalistas — Murilo Melo Filho e Carlos



Heitor Cony — que vinham com as instruções de dona Sarah Kubitschek a
respeito do velório do marido. Ambos eram amigos pessoais de JK. Murilo
fora o primeiro jornalista a dirigir uma sucursal durante a construção de
Brasília, e com o fotógrafo Jáder Neves, eram candangos que tinham acesso
direto e imediato ao presidente da República durante as visitas que ele fazia
às obras da cidade.

Cony não conhecera JK naquele tempo, mas após a cassação do ex-
presidente fora colocado à sua disposição para auxiliá-lo na redação de suas
memórias. Ele trabalhara comigo no antigo Correio da Manhã, não éramos
íntimos, mas volta e meia nos encontrávamos por aí, podíamos nos
considerar amigos.

Os dois jornalistas da Manchete não tiveram dificuldade em entrar no
IML, mas, antes, Cony se comprometeu a me passar informações. Ele
trabalhava para uma revista semanal, eu, para um jornal diário: não éramos
concorrentes.

Hora e meia depois, eles saíram do IML. Cony convidou-me a entrar no
carro da Manchete. Pela primeira vez mencionou uma dúvida que na hora
julguei absurda: JK fora vítima de um acidente ou de um atentado?

— Como?
Ele ficou embaraçado, era evidente que não devia ter dito aquilo. Apertei-

o como pude e ele limitou-se a contar o que se passara lá dentro.
— Dona Sarah pediu a mim e ao Murilo que viéssemos ao Médico Legal

procurar o genro dela, Rodrigo Lopes, que ali estava, em nome da família,
esperando o corpo chegar de Resende. Encontrei o Rodrigo muito abatido,
numa sala da diretoria do Instituto, com alguns médicos e funcionários em
volta. Dirigi-me a ele e dei o recado de dona Sarah, que desejava o velório
não mais no Museu de Arte Moderna, mas no edifício da Manchete.
Enquanto falava com Rodrigo, ele fora interrompido por um homem que
parecia estar desempenhando, com espantoso desembaraço, as funções de
responsável pelo corpo de Juscelino.



E continuou:
— Era o dr. Guilherme Romano. Eu o conhecia, do tempo em que ele

havia sido diretor do Departamento de Saúde Pública, se não me engano
durante a gestão de Negrão de Lima na Prefeitura do então Distrito Federal.
Ganhara notoriedade por ter criado os Comandos Sanitários, que
promoveram bem-sucedida campanha em restaurantes, bares, lanchonetes,
mercadinhos de hortigranjeiros, colocando-os dentro das exigências da
higiene pública. Era um dos amigos mais íntimos do general Golbery do
Couto e Silva, criador do Serviço Nacional de Informações e,
posteriormente, chefe da Casa Civil da Presidência da República nos
governos Geisel e Figueiredo. O general era considerado a eminência parda
do regime militar pelos dois lados: situação e oposição.

“Guilherme Romano o socorria em seus muitos episódios de saúde
comprometida por uma complicada doença nos olhos. Não ambicionava
cargos nem uma posição oficial na estrutura visível do Estado. Mas ganhara
grande prestígio pelo seu acesso ao general que era tido como feiticeiro do
governo, o homem que manobrava nas sombras e ao qual era atribuído o
lado substantivo de todas as medidas, boas ou más, criadas e impostas pelo
Movimento de 1964.

“Ele entrou na conversa que eu mantinha com Rodrigo Lopes, perguntou
o que estava havendo, suspeitando que minha presença ali, ao lado de
Murilo, dois homens da Manchete, que era de fato a segunda casa de JK em
seus últimos anos de vida, representava uma mudança nas ordens recebidas
de dona Sarah, determinando o velório no Museu de Arte Moderna.
Abalada com a notícia da morte do marido, ela o encarregara de representar
a família, inicialmente junto à Delegacia de Resende, em cuja jurisdição
ocorreu o acidente, mais tarde no Médico Legal do Rio, onde o corpo seria
liberado para o sepultamento.

“Repeti para Guilherme Romano o recado de dona Sarah, que, a pedido
de Adolpho Bloch, decidira fazer o velório no saguão da revista onde JK



mantinha seu último gabinete de trabalho e, durante os anos de ostracismo,
dera-lhe abrigo e cobertura. Gentilmente, Guilherme Romano voltou-se
para Rodrigo, dizendo que nada tinha a contestar ou acrescentar à ordem da
viúva.”

Cony continuou:
— Naquele instante, olhei bem para o dr. Romano e tive vontade de

perguntar-lhe o que ele estava fazendo ali, já que pessoas da família
poderiam estar cuidando de tudo, como o marido de Maria Estela, o genro
sempre leal a JK. Nada disse, não havia clima para isso. Na ocasião fiquei
sabendo também que o dr. Romano estivera na Delegacia de Resende,
recolhera, mediante recibo, os pertences de JK que estavam no carro
acidentado: um relógio Rolex, de ouro, uma pequena maleta com roupas, o
livro Oh Jerusalém, de Dominique Lapierre e Larry Collins, na edição
francesa, o exemplar da Manchete que estava nas bancas, com a foto de
Jânio Quadros na capa, e algumas poucas páginas do diário que JK vinha
escrevendo desde 1972, relativo aos últimos dias que passou em Luziânia.
O restante do diário está em seu gabinete, na Manchete, com sua secretária
Elisabeth Ramos; suas anotações terminam em junho deste ano, quando foi
para sua fazenda, próxima a Brasília.

— Bem — disse eu —, só isso de novidade? E como foi o acidente?
— Acidente? Sim, acidente...
Cony tinha alguma coisa na cabeça e disse-lhe isso. Haveria lugar para

alguma dúvida?
Ele titubeou. Quase falou qualquer coisa, mas preferiu ficar em silêncio.

Somente algum tempo depois, me perguntou:
— Você não acha estranho que o dr. Guilherme Romano, homem

notoriamente ligado ao general Golbery, ao SNI, tenha sido o primeiro a
aparecer no local do acidente?

— Você suspeita de alguma coisa? — respondi com outra pergunta.



— Não suspeito de nada. Apenas achei estranha a presença de um homem
tão ligado ao sistema, no setor das informações e do controle da opinião
pública, num acidente em que morreria um dos homens que mais
preocupavam o regime... talvez o mais vigiado...

Mais tarde, e progressivamente, muita gente estranharia a presença de
Guilherme Romano nos momentos seguintes ao acidente.

 
***

 
Não me abri com Max da Costa Santos, revelando o meu encontro com o

jornalista da Manchete, na calçada do Instituto Médico Legal, poucas horas
depois do acidente na Rio–São Paulo.

Limitei-me a dizer que no momento não tinha condições de interromper
meu trabalho, concordava que o assunto merecia ser investigado, mais cedo
ou mais tarde surgiriam dúvidas sobre a tragédia de JK na Rio–São Paulo.
Admirava a intuição dele, poderia até concordar com ela, mas não me
interessava romper a relação profissional que mantinha com o jornal.

Max esperava outra reação minha, mas educadamente me informou que
continuaria buscando uma pessoa, um “profissional de investigação”, que
mergulhasse fundo naquele assunto. Tinha a certeza de que JK fora vítima
de um atentado.

— Bem, acho que estou fazendo a minha obrigação — disse ele. —
Espero que a imprensa faça a dela...

E acrescentou com alguma ironia, que era mais amargura:
— ... se puder...
Levei-o até o elevador da redação, procuramos manter a cordialidade do

encontro, falamos de amigos comuns. Foi a última vez que o vi. Um enfarte
matou-o meses mais tarde. Não sei se arranjou realmente um profissional de
investigação — coisa que eu não era — para ajudá-lo a decifrar um enigma
que cresceria com o tempo e com indícios cada vez mais fortes, tão fortes



que muitas vezes pareciam mais convincentes do que as provas oficialmente
apuradas.

Um paradoxo, sem dúvida. Pela lógica e pela realidade, as hipóteses não
podem prevalecer sobre os fatos, os indícios nada valem diante da prova.

Paradoxal ou não, estava aberto mais um caso de complexa solução e que
iniciaria, de forma primeiramente suave, mas progressivamente truculenta,
o drama e a decadência de um profissional até então respeitado no mercado
de trabalho, fundo de um poço no qual mergulhei e do qual não sei se sairei
com vida.



Capítulo 4
Do diário do Repórter — abril de 1982. Não dei importância ao primeiro
indício de que não mais estava agradando ao jornal em que trabalhava.
Praticamente, esquecera a estranha visita que o ex-deputado me fizera, a
proposta abrupta para que largasse tudo e fosse pesquisar o acidente que
matara JK. Nem mesmo quando, em dezembro do mesmo ano, morria o ex-
presidente João Goulart, no exílio. E em maio de 1977 morria Carlos
Lacerda, encerrando um ciclo de mortes que fizeram sumir do cenário
político nacional as três lideranças civis mais importantes, que juntas
haviam tentado uma frente ampla contra o autoritarismo militar e teriam
condições objetivas para abrir o regime, numa cruzada democrática sem
ressentimentos e vinganças.

Numa entressafra do noticiário, quando nada parecia acontecer no mundo
e no Brasil, eu aproveitei um fim de semana, abri a Remington portátil que
não mais usava, fiz um pequeno texto para a reunião das segundas-feiras,
quando a chefia da redação convoca os editores, redatores e repórteres para
elaborar a pauta das edições de terça a domingo.

Fiz o que pude para caprichar num roteiro que já incluía diversas
suspeitas e hipóteses que estavam se formando sobre a morte dos três
líderes que, apesar do ostracismo e do exílio, ainda teriam condições de
mobilizar a sociedade civil contra o sistema militar que dominava a vida
nacional desde abril de 1964.

O superintendente do jornal presidia a reunião, recolhia as sugestões
escritas e começava a lê-las para o debate de cada uma. Dava a palavra ao



autor da proposta, orientava a discussão, até que a maioria aprovasse ou
recusasse a ideia.

Os assuntos da atualidade desfilavam, cada editoria defendia suas
sugestões. Esperei pela vez em que a minha pauta seria discutida. Talvez
pelo fato de meu assunto ser mais longo do que os demais, duas laudas de
texto, quando a maioria das sugestões era de algumas linhas, notei que o
superintendente a colocou de lado, encerrando a reunião sem qualquer
referência ao assunto proposto.

— Você não aceitou a minha sugestão, nem a colocou em debate. Eu
poderia acrescentar alguns detalhes, acredito que a maioria poderia aprová-
la — queixei-me.

O superintendente devolvia os textos a cada um dos participantes da
reunião, deixou por último a minha sugestão, ia devolvê-la, mas de repente
mudou de ideia e guardou-a em sua pasta.

— Vamos conversar. Eu o chamarei mais tarde.
Eu deveria ter desconfiado que ela fora vetada. Mas na hora, tão confiante

estava na importância do meu assunto, acreditei que o superintendente
desejaria discuti-la não com o corpo editorial, mas com a cúpula da
empresa. Bom sinal, evidentemente, que revelava a sua importância e
oportunidade.

No final da noite, quando todos os cadernos estavam fechados, faltando
apenas as chamadas da primeira página, fui convocado à sala do
superintendente. Não gostei quando vi que ali estavam o diretor do
comercial e um dos filhos do dono do jornal.

A comunicação foi rápida. A sugestão que apresentara, na reunião de
pauta, não tinha sentido e não havia interesse em se apurar fatos já antigos,
superados por outros mais importantes e recentes. Sim, muita gente
estranhara a morte daqueles três integrantes da Frente Ampla que pretendia
criar uma opção civil e democrática para o autoritarismo dos sucessivos
governos militares. Mas o regime se estabilizara, dera bons frutos



econômicos, gerara aquilo que estava sendo chamado de “milagre
brasileiro”. Ressuscitar no noticiário os grandes fantasmas que dominavam
a vida nacional antes do Movimento de 1964 era, além de inútil e
antijornalístico, de evidente mau gosto. Ele não usou a palavra
“ressuscitar”, usou uma expressão nova, que eu ouvia pela primeira vez e
que entraria em uso geral na imprensa da época: disse que eu pretendia tirar
“esqueletos do armário”.

Deixou claro que falava em nome de seus colegas de diretoria:
— Nós apreciamos o seu trabalho, ninguém lhe roubará o mérito das

matérias sobre a morte dos três, mas nada de novo apareceu sobre o
assunto, nenhum fato de relevância que conteste as versões oficiais. Insistir
no tema será uma cascata que deixará mal tanto o jornalista como o jornal.

Pensei um pouco, senti que a barra ficara pesada para o meu lado, mesmo
assim insisti:

— Reconheço que não há fatos novos. Há fatos mal apurados, muitas
perguntas no ar, sem resposta. Baseei-me na soma de indícios de uma
conspiração, como está na pauta que elaborei. Em nove meses morreram as
principais lideranças civis do país, os três que haviam formado a Frente
Ampla, dissolvida pelos militares e que teria sido, mais do que o discurso
do Márcio Moreira Alves na Câmara dos Deputados, o verdadeiro motivo
para que o governo militar baixasse o Ato Institucional n.º 5.

— É uma opinião pessoal sua, meu caro. Você não apresenta fatos novos,
limita-se a fazer hipóteses, algumas prováveis, outras nem tanto. Não
fazemos história, fazemos jornal. É mais importante dar a previsão do dia, a
cotação do dólar, as intrigas das telenovelas que estão no ar, a próxima
escolha do novo técnico da seleção... Jornal é feito de coisas miúdas... nosso
compromisso é com o dia a dia, a informação ao leitor, que não está nem aí
para saber se JK morreu num acidente ou num atentado, se Jango foi ou não
envenenado, se Lacerda tomou uma injeção letal na clínica onde se



hospitalizou. Já se passou muito tempo sobre esses fatos, nada se apurou.
Traga-nos uma prova do crime, ou dos crimes, e nosso papo será outro.

— Não há provas, realmente — admiti. — Mas há coincidências,
antecedentes estranhos, como o boato de que JK teria morrido num acidente
de carro na estrada de Luziânia para Brasília, na tarde de um sábado, na
mesma hora em que, dias depois, ele morreria na estrada Rio–São Paulo...

O filho do dono do jornal, que ali representava a Tradição, a Família e a
Propriedade, encerrou a questão:

— O jornal tem uma imagem de credibilidade que não podemos colocar
em risco. Traga-nos um fato novo e avaliaremos a sua sugestão.

Para atenuar a cortada do representante da família que detinha o poder
acionário do jornal, o superintendente, um simples profissional, um
empregado como eu, ofereceu-me uma compensação.

— Você não quer fazer uma viagem? O editor de turismo está preparando
um suplemento especial para o próximo verão... inclui uma parte nacional e
uma parte internacional... você gosta tanto da Itália... podia mandar textos
de Roma, Florença, Veneza, Milão...

— E até mesmo de Positano... — acrescentou o diretor comercial, calado
até então, e que gostara da matéria que dois anos antes eu fizera sobre a
Costa Amalfitana.

A proposta cheirava a suborno. Mas na hierarquia de um jornal, eles
tinham o direito de vetar ou sugerir matérias sobre qualquer assunto. Era
lógico que eu não podia insistir, defender minha proposta de pauta.

Agradeci a lembrança do superintendente, sim, por que não? Um mês na
Itália, por conta do jornal, carro alugado, bons hotéis, classe executiva nos
deslocamentos aéreos, todas as despesas pagas, além do salário...

— Bem, eu aceito... mas vou continuar ligado a este assunto... para falar a
verdade, não tenho pressa. Já, ou daqui a cinco, dez, vinte anos, talvez surja
o fato novo que o caso realmente está exigindo... e se não for eu, certamente
será outro profissional que se interessará pelo assunto...



A solução agradou, aparentemente, a todos, inclusive a mim, pois fizera o
que podia: oferecer uma boa matéria ao jornal e, vendo-a recusada, topar
outra tarefa, mas deixando claro que permaneceria pesquisando as três
mortes que a direção do jornal considerava superadas, sem discutir as
versões oficiais ou oficiosas que o governo militar criara.

O jornal aceitava submeter-se às conveniências políticas da época, mesmo
as da oposição, interessadas em não criar um ponto de atrito que poderia
prejudicar a abertura que estava sendo feita — de acordo com o general-
presidente do período — de forma lenta, gradual e segura para o próprio
regime.

 
***

 
O verão chegou, a editoria de turismo lançou um caderno rotineiro, sobre

os encantos do nosso litoral. Não cobrei a promessa que me haviam feito,
foi o próprio superintendente que, uma tarde, me encontrando na cantina do
jornal, explicou que a situação estava difícil, o comercial não dera sinal
verde para despesas maiores, pelo contrário, pedira um violento corte de
custos.

Aceitei a desculpa. E como continuava juntando material para a minha
pesquisa, achei até melhor não viajar para o exterior, onde certamente
colocaria meu assunto em ponto morto.

Ao mesmo tempo, esperava que, de uma hora para outra, surgisse algum
fato que servisse de gancho para que eu apresentasse novamente a sugestão,
mas este fato não aparecia. Apareciam hipóteses antigas ou improváveis,
sobretudo sobre a morte de JK, como a existência de uma bomba dentro do
carro do acidente, ou de um atirador de elite que disparara um tiro na
cabeça do motorista Geraldo Ribeiro, o que teria levado o Opala em que o
ex-presidente viajava à pista contrária, quando se chocaria com a pesada
carreta que provocaria o desastre. [ 10 ]



Quanto aos casos de João Goulart e Carlos Lacerda, sobretudo este
último, nada surgia de novo, sendo que a morte de Lacerda nem sequer era
mencionada como suspeita. Contudo, no dia 20 de agosto de 1982, abri a
porta do meu apartamento e apanhei o jornal. Ia sentar-me para tomar o café
quando uma chamada na primeira página me perturbou:

 

JUSTIÇA ARGENTINA VAI PEDIR 
EXUMAÇÃO DO CORPO DE JANGO

 
A Justiça argentina solicitará ao Governo brasileiro a exumação do
corpo do ex-presidente João Goulart, sepultado em São Borja, para a
realização de necropsia. A medida se deve à denúncia judicial
apresentada pelo advogado uruguaio Enrique Foch Diaz, levantando
a suspeita de que a morte do ex-presidente, ocorrida em 6 de
dezembro de 1976, possa ter sido por envenenamento e não por
enfarte do miocárdio, como foi diagnosticado à época. O juiz Juan
Espinoza, do Tribunal argentino de Curuzú Cuatiá, onde corre o
processo, disse ontem que o caso somente poderá ser apurado com a
exumação, ao lado do depoimento de pessoas que conviveram com
Goulart nos últimos anos.

 
Finalmente, era o fato novo que esperava e que condicionava a

publicação da minha sugestão, que parecia esquecida por todos, e,
eventualmente, até mesmo por mim. Fui direto para a página indicada. A
matéria era enorme e continha dados que até então eu ignorava. O mais
importante me pareceu a brecha para que a exumação não fosse realizada.

 
“Ele [o juiz] não quis dar maiores informações sobre o processo,

explicando ter recebido determinação do Ministério do Interior
argentino para prosseguir em sigilo as investigações. Informou



apenas que, no começo da semana, recebeu ordens para dar início ao
processo.”

(Ver nos anexos, p. 266, matéria do jornal O Globo.)
 
Na época, tanto o Brasil como a Argentina viviam sob regime ditatorial.

A possibilidade de, literalmente, tirar um esqueleto do armário, ou seja, o
cadáver de um ex-presidente do túmulo para uma autópsia, qualquer que
fosse a culpa ou a inocência dos militares brasileiros ou argentinos, seria um
risco que deveria ser evitado. Um categorizado emissário do governo
brasileiro foi a Buenos Aires na semana em que saiu a matéria, ele
contactou autoridades argentinas, a começar pelo próprio presidente da
República. A exumação não foi feita. Seria feita anos mais tarde.

A matéria de O Globo colocou num boxe à parte alguns casos que
intrigavam a opinião pública:

 
Carlos Prats — O ex-comandante em chefe do Exército chileno,

general Carlos Hugo Prats Gonzalez, foi morto em Buenos Aires,
juntamente com sua mulher, Carmen Sofia Culthbert Prats, aos
primeiros minutos do dia 30 de dezembro de 1974, quando explodiu
uma bomba no Fiat que dirigia.

 
Orlando Letelier — O ex-chanceler chileno Orlando Letelier foi

assassinado no dia 21 de setembro de 1976, em Washington, com a
explosão de uma bomba em seu carro, por volta das 10 horas.

 
Juscelino Kubitschek — O ex-presidente Juscelino Kubitschek

morreu a 22 de agosto de 1976, quando o seu carro se chocou com
uma carreta, por volta das 18 horas, na altura do km 165 da via
Dutra, próximo a Resende.

 



Carlos Lacerda — O ex-governador Carlos Lacerda morreu às 2
horas do dia 21 de maio de 1977, na Clínica São Vicente, na Gávea,
onde se internara pela manhã. O atestado de óbito indicou enfarte do
miocárdio.



Capítulo 5
Do diário do Repórter — outubro de 1982. Pesquisara muita coisa,
juntando recortes de jornais e revistas numa das gavetas de um armário de
aço que Verônica me sugerira comprar. Pois já me separara de minha
mulher e de minhas duas filhas, ou melhor, elas é que se afastaram de mim,
minha vida profissional começara a decair, passara dois anos ou mais sem
nenhuma revisão salarial, apesar da inflação cada vez mais alta. E tinha
dificuldade em emplacar textos em outros jornais ou revistas, o que sempre
me garantira uma renda extra durante toda a minha carreira.

Conhecera Verônica na festinha de aniversário de um colega, eu já estava
em processo de desintegração familiar, ela também, e dois náufragos,
mesmo que se detestem, encontram um motivo comum para se agarrarem à
mesma tábua.

Mais tarde, passaria a gostar dela, talvez a amá-la. E acredito que ela, se
não chegava a me amar, ao menos me admirava, admirava em especial a
minha obsessão em seguir uma ideia que não me dava retorno algum, pelo
contrário, cada vez mais me afundava, mais me discriminava no mercado de
trabalho.

Passei a morar sozinho; numa quitinete na Glória, espalhava o material
que ia juntando pelo chão, em cima da pequena mesa onde, eventualmente,
como a pizza que mando buscar. Mais tarde em dois arquivos de aço, um
que consegui comprar, outro que Verônica me presenteou.

Estou em decadência — sou o primeiro a admitir isso. Com 45 anos, a
idade em que os grandes cobras da imprensa começam a se firmar, eu caí na
vala comum do noticiário miúdo, mudando de uma para outra editoria,



pulando da economia para o esporte, do esporte para a cidade, da cidade
para o comportamento. Podia me dar bem em qualquer uma delas, mas não
me levavam a sério, trazia na testa o estigma do especialista num assunto
único, obcecado por matérias que não interessavam a ninguém. As mortes
de JK, Jango e Lacerda só preocupavam poucas pessoas — eram assuntos
esotéricos, como os discos voadores, os extraterrestres.

Havia um precedente que me foi lembrado por um antigo redator dos
Diários Associados, a rede de jornais, revistas, emissoras de rádio e TVs de
Assis Chateaubriand, o maior colosso da comunicação em seu tempo. A
revista O Cruzeiro, a maior da América Latina, que vendia 700 mil
exemplares por semana e tinha edições em português e espanhol, publicara
famosa matéria do repórter João Martins e do fotógrafo Ed Keffel, sobre um
disco voador na Barra da Tijuca, disco que fora visto e fotografado,
provocando um impacto na imprensa internacional.

As fotos foram examinadas por especialistas de diversos países, houve
controvérsias, alguns peritos afirmaram que eram verdadeiras, sem truque
nem montagem, outros denunciaram uma fraude. O fotógrafo foi elogiado
pela competência técnica com que tirara as fotos que, verdadeiras ou falsas,
deram um show de fotografia.

O mesmo não aconteceu com João Martins, o autor do texto. Ele ficaria
marcado para o resto de sua vida profissional. Esteve internado diversas
vezes para curar sua depressão, perdeu substância, e embora fosse um
excelente repórter, dono de um texto correto e tecnicamente perfeito, nunca
mais conseguiu uma boa situação no mercado de trabalho.

Mesmo com esse antecedente, joguei tudo de uma só vez, fazendo um
texto com os poucos elementos que possuía, falando nas três mortes que, na
realidade, pareciam só preocupar a mim. Defendi minha matéria com
veemência junto à direção do jornal e, para se verem livres de mim,
prometeram publicar meu texto — que seria o pretexto para minha
demissão, dois meses depois, sob a alegação do “corte de custos” e inchaço



do grupo de repórteres que, como eu, dançavam de uma editoria para outra,
sem pouso certo, para me fixar num tipo de especialidade que me desse
credibilidade maior e, suplementarmente, maior respeito profissional.

Mais uma vez a matéria seria vetada.
Para falar a verdade, eu nem sofri com aquele tipo de censura. Começava

a ficar descrente do jornalismo; daí para a frente — prometi a mim mesmo
— serei apenas um profissional. Entre vender sapatos e terrenos, ser
bancário ou banqueiro, continuarei a ser jornalista. É um ofício, como todos
os demais, regulamentado pelo Ministério do Trabalho. Ainda bem. As
prostitutas, que, segundo dizem, exercem o ofício mais antigo do mundo,
nem sequer têm carteira de trabalho.

Eu não lia regularmente a Manchete, que perdera sua força inicial e
praticava um tipo de jornalismo ameno, bem-feito sem dúvida, mas
periférico, só se sobressaindo por ocasião de coberturas especiais.

Foi Verônica quem apareceu, já no meu apartamento da Glória, com um
exemplar da revista, aberta numa página dupla com as fotos de JK, Jango e
Lacerda. O texto era assinado pelo jornalista Carlos Heitor Cony, que, na
calçada do Instituto Médico Legal, no início da noite de 22 de agosto de
1976, pela primeira vez me fez pensar que o desastre na Rio–São Paulo
poderia ser um atentado.

 

O MISTÉRIO DAS TRÊS MORTES
 

Foi um choque que me percorreu o corpo: semana passada,
apanhei o exemplar de O Globo que a empregada trouxera e li, na
primeira página, que as autoridades argentinas tencionavam pedir a
exumação do corpo de João Goulart, pois havia suspeitas a respeito
de sua morte. A razão do choque tem um motivo: desde agosto de
1976, há exatamente seis anos, a dúvida me persegue.



O acidente que matou Juscelino Kubitschek na tarde de 22 de
agosto daquele ano, numa estranhíssima viagem pela Rio–São Paulo,
teria sido casual ou proposital? Dito assim, pode parecer paranoia
oblíqua de minha parte. Mas vamos aos fatos:

Pouco depois da morte de JK, fui procurado pelo ex-deputado Max
da Costa Santos, que na época dirigia a Editora Paz e Terra.
Exaltado, falando aos arrancos, Max desejava que eu abandonasse
tudo e fosse pesquisar os detalhes do acidente que matara Juscelino.

Ele estava possuído pela sua verdade: tinha a certeza de que o
acidente fora forjado, tal como o desastre que matara, meses antes, a
costureira Zuzu Angel, mãe de Stuart Angel, assassinado nos tempos
mais severos da repressão. Disse a Max que também havia
suspeitado daquela morte, sobretudo porque, duas semanas antes do
acidente na Rio–São Paulo, correra a notícia de que JK havia
morrido na estrada que liga Luziânia a Brasília, em circunstâncias
quase idênticas às do desastre sofrido por Zuzu Angel. Lembro-me
bem daquele dia: Adolpho Bloch me telefonara, chorando, dizendo
que acontecera uma tragédia com JK, já havia reservado um táxi
aéreo e pedia que eu o acompanhasse a Brasília. Fui para a casa do
Adolpho e lá acertamos que o mais prudente seria mandar alguém da
nossa sucursal, na capital federal, até a fazenda de JK, inteirar-se da
verdade. Se fosse o caso, viajaríamos naquela noite mesmo para
Brasília. Felizmente, a notícia foi desmentida. Mesmo assim
estranhamos que o boato tivesse circulado em diferentes locais, à
mesma hora, como que obedecendo a um plano infernal.

Duas semanas depois, quando o telefone tocou e Rodrigo Lopes,
genro de JK, perguntou a Adolpho se ele sabia de alguma notícia má,
a primeira reação de Adolpho foi de exaltação: parassem com
aquelas brincadeiras, JK tinha ido de São Paulo para Brasília, estava
com o bilhete de volta no bolso. Na véspera, o próprio Adolpho



quisera trazer JK ao Rio e ele se recusara, misteriosamente. Aliás, o
comportamento de JK naquele último fim de semana fora muito
estranho. Nem para seus melhores amigos, como Adolpho, Carlos
Murilo, Ildeu de Oliveira, nem para sua família, declarara a intenção
de vir ao Rio. No entanto, colocara seu motorista, Geraldo Ribeiro,
em stand-by no km 2 da Rio–São Paulo, para a possibilidade de uma
viagem ao Rio. Almoçou com amigos e deles se despediu dizendo
que ia para Brasília. O motorista da Manchete que estava à sua
disposição tinha ordens para levá-lo ao aeroporto, onde JK tomaria o
avião para Brasília. Estranhamente ainda, JK pediu que o motorista o
levasse ao km 2 da Rio–São Paulo. Cerca de duzentos quilômetros
adiante ocorreu o acidente que o matou, quando seu carro foi
imprensado entre um ônibus, em tráfego regular pela rodovia, e um
outro carro que, depois de ter acompanhado o Opala de JK por
alguns quilômetros, decidiu ultrapassá-lo, justamente no momento
em que Geraldo Ribeiro deu sinal de que iria ultrapassar o ônibus.
Nesse instante, o carro que vinha, há bastante tempo, atrás do Opala,
também fez a ultrapassagem; ao fazê-lo, fechou mais adiante o carro
do JK, obrigando Geraldo a fechar por sua vez o ônibus, cuja
velocidade seria a oficial da época, ou seja, 80 quilômetros por hora.

Para realizar a ultrapassagem com segurança, evidente que
Geraldo aumentou sua velocidade até os 100 ou 110. No justo
instante da ultrapassagem, ao se sentir fechado por outro carro que
desenvolvia maior velocidade, não teve alternativa senão a de jogar
seu carro para o lado da pista onde o ônibus trafegava. Com o
pequeno choque, quase um raspão, o carro de JK foi violentamente
lançado para a contramão, onde uma carreta consumou o desastre.

Dito assim, tudo pode parecer coincidência — e queira Deus que o
seja. Mas, na época, estava em moda forjar acidentes de estrada,
sendo muitos os que suspeitam do desastre de Zuzu Angel numa das



pontes de São Conrado. [ 11 ] A hipótese é uma simples hipótese,
mas, ainda na mesma época, houve um acidente, na Grécia, em que
um adversário do regime dos coronéis morreu em circunstâncias
misteriosas. Alexos Panagulis, deputado da oposição, foi vítima de
uma emboscada nas ruas de Atenas: jogado contra uma garagem, seu
carro espatifou-se, e Panagulis teve enterro de herói nacional. O fato
está narrado no livro de Oriana Fallaci (Um homem, Editora Record),
e através do relato não contestado da jornalista italiana ficamos
sabendo que, antes do acidente fatal, por duas outras vezes o carro de
Panagulis fora cercado em estradas, em situações mais ou menos
análogas às ocorridas em nossa doméstica via Dutra.

Bem, quando vi Max da Costa Santos exaltado, pedindo que eu
abandonasse tudo para me dedicar àquela tarefa (ele chegou a me
perguntar quanto eu ganhava, estava disposto a me oferecer o dobro
e havia feito o mesmo convite a outros jornalistas), pensei e pesei
todas as circunstâncias que envolviam a morte de JK, mas não topei
a tarefa. Disse-lhe que tinha estado no Instituto Médico Legal, não
vira o corpo (aliás, pouquíssimos viram o corpo de JK depois do
acidente), mas algumas pessoas ligadas à família haviam feito
sindicâncias, incluindo o mesmo roteiro do Opala, na esperança de
encontrar alguma pista que desmentisse a versão oficial.

Ao terminar uma série de artigos sobre os últimos anos de JK,
coloquei o ponto final da narrativa no momento em que Juscelino se
despede do motorista da revista e entra no Opala dirigido por
Geraldo Ribeiro, seu motorista desde os tempos de Belo Horizonte.
Resisti à tentação de detalhar o desastre, pois a dúvida persiste:
acidente ou crime?

Em dezembro do mesmo ano morria João Goulart. Dessa vez, não
havia dúvida: vitimara-o um ataque cardíaco, o ex-presidente sofria
do coração havia tempos, estava gordo, a versão parecia mais do que



provável. Li tudo o que se escreveu na época, inclusive o relato de
sua viúva, que nada constatou de anormal, a não ser o fato de que o
vento abrira uma das portas da casa de fazenda onde Jango passaria
sua última noite.

Em maio do ano seguinte, ou seja, nove meses depois da morte de
JK, morria Carlos Lacerda.

Estranhei, como muitos outros, que em tão pouco espaço de tempo
o Brasil perdesse os três líderes mais populares, aqueles que haviam
tentado a Frente Ampla em 1967 — busca desesperada para a
abertura que só viria bem mais tarde, e após o desaparecimento das
três lideranças mais expressivas de nossa vida pública.

Em 1979, estava de férias em Paris quando recebi da chefia de
reportagem o pedido para escrever sobre a morte do delegado Sérgio
Fleury, também vítima de acidente estranho. No texto que então
escrevi (“Rei sem Lei”), fiz uma referência à morte dos três
signatários da Frente Ampla, citando, no caso específico de Carlos
Lacerda, uma história que ouvi no domingo seguinte ao enterro do
ex-governador da Guanabara, que morrera na véspera. A versão me
pareceu fantástica: internado na Clínica São Vicente para um check-
up, Lacerda tomara uma injeção para adormecer, pois estava muito
inquieto. Apesar de alguns fiapos de consciência, não mais
despertara: teria havido uma troca de medicamento. Em carta a
Adolpho Bloch, datada de 18 de maio de 1979, o médico Antônio
Rebello Filho (cardiologista e amigo de Lacerda) contestou com
veemência a hipótese de qualquer acidente. Mais tarde, o mesmo
médico escreveu a David Nasser outra carta, refutando a versão que
eu veiculara “num momento de irreflexão” e detalhando o quadro
clínico de seu amigo e paciente, desde os primeiros sintomas de
fadiga e febre sofridos por Lacerda.



Apesar de provocado, não mantive polêmica com o médico de
Lacerda por dois motivos: não iria insistir num disse me disse
hipotético, do qual só sabia uma generalidade, uma vez que, segundo
atesta o dr. Jayme Landman em livro recente, os hospitais e clínicas
de saúde são dos lugares mais perigosos para a saúde de qualquer
doente. O outro motivo era de foro íntimo, uma vez que o dr. Rebello
Filho é médico de alto conceito, homem de exemplar correção
profissional e notória dedicação a Lacerda, havendo no meio disso
tudo um grande número de amigos comuns.

Tampouco voltei ao episódio da morte de JK. Embora o
Coojornal, de Porto Alegre, houvesse me procurado para detalhar os
pormenores do acidente na Rio–São Paulo. Acredito que disse, a
quem me procurou, o seguinte: “Não há provas em contrário da
versão oficial. No caso de Lacerda muito menos, não havendo,
sequer, uma suspeita já formalizada. E mesmo se houvesse indícios
de crime nas mortes de JK e Lacerda, resta a constatação da morte de
João Goulart, que foi natural, de ataque cardíaco, durante o sono.

Bem, agora acredito que compreendam o choque que me atingiu,
quando li em O Globo, da semana passada, a notícia de que, cinco
anos depois da morte de Goulart, surgia uma hipótese de crime
levada a sério ao menos pelas autoridades da Argentina, que
solicitaram a exumação do seu cadáver.

Antes de encerrar, gostaria de citar o trecho do artigo que escrevi
na Manchete de 9 de maio de 1979 sobre a morte de Sérgio Fleury:
“Mas não custa associar a morte de Fleury a várias hipóteses. Foi
assim com o acidente de Juscelino, antecipado meses antes pelo
desastre que matou Zuzu Angel. Quando da morte de JK fui
procurado por muita gente interessada em investir na hipótese de um
crime. O raciocínio era mais ou menos o mesmo que se poderia
aplicar ao caso Fleury: o processo de distensão que se iniciava



naquele ano (1976) só seria aceito por certas facções radicais se
determinados líderes de antes de 1964 não mais estivessem em cena.
Em menos de dez meses morreram JK, Jango e Lacerda — sobre
cuja morte já ouvi complicada e inacreditável história de uma
injeção que teria sido trocada na casa de saúde onde o ex-governador
morreu — um pouco apressadamente, é bom que se diga. Creio
agora que coloquei, em lances sumários, a dúvida e a dívida que me
acompanham há tempos. Dúvida de tudo, dívida para com a
memória de Max Costa Santos, que me implorou (literalmente, foi
na base da imploração, de tal forma estava ele certo da sua verdade)
melhor apuração dos fatos. Não iria dar uma de Sherlock de subúrbio
em busca de pistas mais ou menos fantasmagóricas. Não gosto da
função nem sou pago para exercê-la. De qualquer forma, dou conta
do recado e aí está a minha modesta contribuição à confusão geral.

Quanto à morte de JK, configurada a hipótese do acidente forjado,
restaria saber como foi ele atraído àquela cilada. O que se sabe é
pouco. Tal como ocorreu com outros líderes caídos então em
desgraça, JK recebera contatos de segundo ou terceiro escalões no
sentido de conversar sobre a possibilidade de serem recuperados o
mais breve possível à vida nacional. No caso de JK, foram marcados
locais e datas sucessivamente adiados, até que teriam acertado o
encontro num restaurante à beira da estrada Rio–São Paulo. Em meu
livro sobre os últimos anos de JK (Memorial do exílio), fiz referência
a esse fato da forma sumária que me competia, à falta de
documentação mais explícita: “No início de agosto (de 1976), o
estranho recado de um militar cujo primeiro nome é Rosalvo. Depois
de identificar-se, o oficial diz que a qualquer momento JK será
chamado para manter contato com membros do governo; Juscelino
não crê nessa possibilidade, embora conheça os problemas que o
presidente Ernesto Geisel está atravessando. Esboça-se, abertamente,



um confronto entre a linha do governo Geisel e a do ministro da
Guerra, Sylvio Frota. As simpatias de JK são para a causa de Geisel,
a quem envia um exemplar de suas memórias. [ 12 ]

Em tempo: quanto ao pedido de exumação do corpo de João
Goulart, tenho motivos para descrer desse ritual macabro: 1.°)
Embora tecnicamente seja possível, fica difícil detectar a causa
mortis depois de tantos anos. Além do mais, os laudos costumam ser
manipulados. A menos que um dos culpados (se há culpados nessas
mortes) tenha problemas de consciência (ainda os há, apesar de tudo)
e venha a público contar o que sabe. Ou, numa briga interna entre os
remanescentes da repressão, um deles, por vingança ou
ressentimento, denuncie publicamente a conspiração. Apurada a
veracidade da denúncia, teríamos então um fato realmente novo.
Caso contrário, conviveremos com a dúvida pessoal ou a certeza
oficial.

2.º) Há que se levar em conta, acima de tudo, a vontade e o
interesse da família envolvida. Esposa e filhos estão vivos e ninguém
terá o direito de provocar neles uma lágrima a mais — que tanto já
choraram e tanto já sofreram.

 
***

 
Tive enterro de terceira classe quando fui demitido. Pagaram-me tudo o

que a lei prescreve, sem acréscimos pelos serviços e extras durante mais de
dez anos, mas sem os descontos que poderiam alegar, uma vez que minha
insistência poderia ter dado motivo a que invocassem a “justa causa” para
meu afastamento, o que desobrigaria a empresa de indenizações prescritas
pela legislação trabalhista.

Mas eu me tornara marcado. Foi então que tive um encontro casual com o
mesmo o homem da Manchete que no dia do acidente com JK, na calçada



do Instituto Médico Legal, me relatara o que se passara lá dentro.
O autor da matéria publicada na Manchete — matéria que deveria ter sido

feita por mim — sabia que eu estava desempregado, vivendo de frilas
esparsos e mal pagos, em revistas e jornais periféricos; ele próprio volta e
meia me chamava para uma colaboração.

Ele havia surpreendido os amigos e conhecidos publicando um romance,
e, no embalo, estava escrevendo outro, onde um dos personagens era um
repórter que poderia ter sido inspirado por mim.

Não compreendo como essas coisas funcionam na ficção. Quando li o seu
romance — que fez questão de me mandar com dedicatória afetuosa —,
notei que o personagem que ele inventara fora demitido porque insistia em
fazer uma entrevista com uma vaca que encontrara, em Lins de
Vasconcelos, vaca que, entre outras particularidades, falava e falava em
francês. O repórter tinha muitos dos meus traços, inclusive minha
obstinação pelos assuntos que me empolgavam, por mais fantásticos que
fossem.

No meio da narrativa, ele faz o repórter, que está bebendo cerveja num
boteco, reclamar da direção do jornal em que trabalhava.

— Veja — disse ele —, estou aqui na pior, sem dinheiro, sem futuro,
bebendo cerveja num botequim sórdido, e com a melhor matéria no bolso!

O narrador do romance comenta:
— Todo repórter demitido tem no bolso a melhor matéria jamais escrita.
Entendi como estava sendo visto pelos colegas de profissão, inclusive por

amigos como ele, que não era íntimo (não era íntimo de ninguém), mas
sempre nos tratávamos bem, era dos poucos que, apesar da fossa que eu
atravessava, ainda me distinguia, atendia meus telefonemas, respondia aos
meus recados.

Bem, por sugestão de Verônica, comprei um arquivo de aço, depois, ela
me deu um outro — eu já estava mal de dinheiro e aceitava qualquer tipo de
ajuda. E não comprei nem deixei que ela me comprasse outro porque me



faltava espaço e dinheiro na quitinete alugada na Glória — e havia ironia
quando me perguntavam onde eu morava e eu era obrigado a dizer a
verdade:

— Na Glória.



Capítulo 6
Verônica olhou em volta, examinando a quitinete empoeirada, cheirando a
mofo. Nas últimas semanas, ela não fora aberta nem usada. O Repórter
internara-se num hospital do Estado, não mais tinha plano de saúde,
conseguira contudo um bom quarto, mesmo assim, não fora de todo
abandonado, um ou outro colega ainda se virava por ele, inclusive o
jornalista da Manchete, que conhecia um oficial de gabinete do governador
do Estado e assim arranjara o que pudera de melhor.

Ela também não pisava naquela quitinete desde que o companheiro se
internara. Curiosamente, não mais estranhava a desordem, o caos em que o
Repórter vivia. Sempre que podia, em suas idas à quitinete, ela procurava
ordenar o que era possível, dava uma geral em tudo, mas pouco adiantava
— dois, três dias depois, quando ali voltava, o caos parecia maior.

Agora não. Com a chave que ele lhe dera pouco antes de morrer, olhava
aquilo tudo, papéis, recortes, jornais, revistas, cassetes, pastas estouradas
pelo volume de documentos que guardava, tudo isso, que formara
realmente um caos, parecia agora ordenado por uma presença que, na
realidade, era a definitiva ausência dele.

O que faria com aquilo tudo? A família jamais aceitaria aqueles
escombros, nenhum jornal, nenhuma editora aceitaria examinar o labirinto
de pistas, depoimentos, laudos, recortes de toda espécie, num amontoado
sem nexo que revelava a confusão mental em que ele vivia nos últimos
anos, com dinheiro incerto, vivendo de bicos que alguns colegas
arranjavam, mais por caridade do que real necessidade dos seus serviços.



O editor de um segundo caderno encomendara ao Repórter uma pesquisa
sobre os golfinhos da baía de Guanabara, golfinhos que constam do escudo
oficial da cidade do Rio Janeiro, mas ausentes, há mais de um século, das
águas que a cercam. Não podia haver matéria mais estranha ao gosto e ao
conhecimento do Repórter, mesmo assim ele fez o que pôde, entregou-a
dentro do prazo, recebeu o pequeno cachê quase simbólico — e nunca viu a
matéria publicada.

Verônica afastou uma pilha de jornais velhos de uma poltrona desbotada,
sentou-se, olhou mais e melhor aquilo tudo, que era o que restava dele, do
homem que respeitara e, acima de tudo, admirara.

Pelo que conhecia de diversos textos esparsos que o Repórter volta e
meia lhe dava para ler, ela sabia que havia uma ordem infernal naquele
delírio a que se entregara, como se buscasse o elixir da imortalidade, a
espada de Excalibur, o Santo Graal da Távola Redonda. Ela própria sentia
remorso por não ter levado o Repórter a sério, na verdade admirara e
respeitara o homem que lutava para continuar sendo o que era, mas sem
entrar no mérito de sua causa. Se o mundo foi contra ele, ele foi contra o
mundo — era o que sempre dizia, já nos momentos de exaltação
provocados pela doença que o mataria.

Pelos trechos que já lera no passado, ela teve curiosidade em conhecer
aonde aquilo tudo levaria o Repórter. Mas as folhas e pastas não tinham
catalogação, nem mesmo uma numeração lógica.

“Por onde ele teria começado?”, pensou ela.
Evidente que o começo de tudo fora aquela conversa na calçada do

Instituto Médico Legal, no dia 22 de agosto de 1976, com o colega que
conseguira entrar lá e estranhara a presença de um homem ligadíssimo ao
regime militar, que ali estava para ajudar a família Kubitschek e, de
quebra, para transmitir ao governo os detalhes do acidente e as
providências que a família deveria tomar.



Depois, no enterro de Carlos Lacerda e em lances sucessivos, ele apenas
sentia que tinha um bom assunto, e, mais do que isso, uma possível
colaboração à história do seu tempo.

Procurando dar uma lógica ao que não tinha lógica, ela se levantou, foi
a um dos arquivos de aço. No primeiro havia uma espécie de roteiro, a
folha datilografada revelava que o Repórter ainda não dominava o
computador, do qual se servia apenas como editor de texto.

Neste roteiro, numa anotação antiga, provavelmente do início de sua
pesquisa, encontrou duas fitas cassetes amarradas a uma pasta de plástico
transparente. Era um dos pontos de partida de sua investigação, quando
pensava que o seu trabalho poderia interessar à mídia, a alguma editora.
Tinha uma etiqueta que estava quase descolada da pasta: “Perito Sérgio
Leite”.

Mais tarde, na confusão em que caíra, o Repórter nem mais se
preocupava em indicar o conteúdo de cada pasta ou de cada pilha de
documentos espalhados nos arquivos e por todos os cantos da quitinete.

Verônica apanhou a pasta; estava empoeirada, como tudo o mais.
Folheou aqui e ali e concluiu, realmente, que procurando uma sequência
lógica, uma ordem aos fatos e suspeitas, ele começara pelo princípio, a
primeira das mortes, cujo inquérito oficial já estava encerrado, dando
como acidental a morte do ex-presidente.

Sérgio Leite fora o perito que fizera o parecer que prevaleceria, tanto na
fase policial como na judicial, no inquérito e processo abertos para apurar
as causas do acidente na Rio–São Paulo.

Ela hesitou se devia mesmo ler alguma coisa daquela papelada. No
fundo, não tinha qualquer interesse naquilo tudo, nunca perdera um minuto
pensando no caso, se JK sofrera um atentado ou acidente.

Contudo, ela sentiu que não haveria homenagem melhor ao companheiro
sacrificado pelo seu assunto do que se interessar minimamente por ele. Os
judeus nas sinagogas cantam o Kol Nidrei no Dia do Perdão. Os católicos



evitam comer carne na Quaresma. O pessoal do candomblé oferece aos
guias espirituais farofa e charutos — cada um tenta a seu modo chegar à
verdade possível.

E a verdade do Repórter começava com duas ou três entrevistas com o
perito cujo laudo definiria oficialmente a morte de JK como acidental e não
como um atentado político.

 
***

 
Do diário do Repórter — novembro de 2002. É a terceira vez que

entrevisto o perito Sérgio Leite. Na primeira, quando ainda trabalhava no
jornal, ele foi gentil, forneceu-me os estudos e croquis feitos na estrada
Rio–São Paulo, fotos da pavimentação das pistas mostrando a freagem do
Opala e da carreta que vinha em sentido contrário. Foi o depoimento mais
importante para os elementos que formaram a minha primeira matéria sobre
o caso.

Fisicamente, o perito se parece com o governador Mário Covas, é até
mesmo extraordinária a semelhança. Formou-se em engenharia e é perito do
Instituto de Criminalística do Rio de Janeiro.

Foi dele o laudo que, até agora, está servindo para determinar as causas
do acidente, e sua conclusão não foi contestada tecnicamente. Não se
encaixa, contudo, na teoria conspiratória que cresceu paralelamente, uma
vez que o contexto da época e fortes indícios apontavam para um atentado
cuja finalidade era a de limpar o terreno para a abertura política que estava
sendo conduzida pelo presidente Geisel.

Mais tarde, voltarei ao assunto, a este complexo de circunstâncias que
tramavam a eliminação de JK e dos outros membros da Frente Ampla
(Jango e Lacerda). Ao lhe pedir pela terceira vez a entrevista, ele perguntou
para que jornal eu estava trabalhando. Disse-lhe a verdade: para nenhum
órgão da mídia, fazia a pesquisa em caráter pessoal; conforme o que



apurasse, poderia publicar um livro, mas nem sequer tinha uma editora
comprometida com o meu projeto. Até mesmo no jornal em que havia
trabalhado teria dificuldade de emplacar a matéria.

Sérgio Leite recebeu-me duas vezes na mesma semana, gravei seu
depoimento em fitas cassetes. Dispondo agora de outros elementos, outras
gravações e revelações esparsas que volta e meia aparecem na imprensa,
achei necessário fazer uma espécie de sumário do caso a partir de sua
participação na perícia oficial do desastre.

Ele continua reafirmando as conclusões que consta do seu relatório, nada
de novo surgiu após a redação do mesmo, apesar de ter sido formada uma
comissão na Câmara dos Deputados para apurar as suspeitas levantadas
sobretudo por Serafim Jardim, pessoa bem conceituada e ligada por
parentesco à família Kubitschek.

Em 2000, duas versões foram apresentadas e analisadas pela comissão
presidida pelo deputado Paulo Octavio Pereira.

A primeira das duas hipóteses é a de uma bomba que teria estourado
dentro do Opala em que JK viajava. A segunda seria a de um atirador de
elite que, à margem da estrada, naquele trecho da Rio–São Paulo, teria
alvejado o motorista Geraldo Ribeiro na cabeça, provocando o acidente
fatal.

As duas hipóteses não se sustentaram, peritos de diversas procedências
negaram a existência de resíduos de explosivos na carcaça do carro, que
teria sido exaustivamente examinada. Quanto ao motorista, que teria sido
atingido na cabeça por um tiro, foi pedida a exumação de seu corpo e os
exames cadavéricos mostraram que não havia furo algum no seu crânio,
apenas um prego enferrujado do caixão que se misturara à ossada.

Assim sendo, voltou a prevalecer o laudo anterior. Baseado em outros
depoimentos, levantei algumas objeções periféricas, discutindo-as lealmente
com o perito.



Antes de mais nada, aleguei o óbvio: não interessava ao governo militar
admitir um atentado contra JK, viesse de onde viesse. Sérgio Leite levaria
suas pesquisas objetivamente, limitando-se ao acidente em si, às provas
técnicas que até hoje não foram contestadas no essencial. Não lhe competia,
funcionalmente, ampliar sua perícia para o conjunto de circunstâncias
políticas que cercaram o episódio.

Na entrevista que me concedeu, após o término dos trabalhos da comissão
da Câmara dos Deputados, ele revelou que, primeiramente, fora feito um
laudo do acidente por dois peritos da delegacia de Resende, laudo bastante
sucinto, uma vez que não houve tempo nem recursos de infraestrutura
técnica para um trabalho mais completo.

Foi então convocado pelo diretor do Instituto de Criminalística, o
delegado Roberto Freitas Vilarinho, para periciar o acidente, tendo ele, em
seu currículo profissional, centenas de casos com acidentes em estradas.

Ao começar o trabalho, ficou sabendo que, antes dele, uma perícia
oficiosa havia sido feita por militares ligados aos órgãos de informação e
segurança, a qual não seria revelada publicamente, mas serviria de ponto de
partida para a perícia oficial do Instituto de Criminalística, formando o
contexto em que o acidente se encaixaria.

Os antecedentes próximos do desastre foram levantados por esse grupo de
militares, cabendo a Sérgio Leite a perícia do acidente em si, sob o ponto de
vista técnico. De acordo com o laudo elaborado pelos militares e policiais
dos serviços de inteligência do governo, o Opala em que JK viajava teria
feito uma parada no Hotel Fazenda Vilaforte, poucos quilômetros antes do
local do acidente. Muito se especularia sobre essa parada, havendo versões
de que o ex-presidente dela se utilizava para encontros com a sua amante,
Lúcia Pedroso, pivô da crise conjugal que afastara JK de dona Sarah e do
Rio de Janeiro.

No dia 22 de agosto, ele teria combinado um novo encontro com Lúcia, a
mais de 100 quilômetros do Rio, e mantido surpreendente sigilo a respeito



do mesmo, não o revelando nem mesmo a seus amigos mais íntimos, como
os primos Carlos Murilo Felício dos Santos, em cuja casa dormira na noite
de 19 de agosto; e Ildeu de Oliveira, a quem pedira Cr$ 10.000 emprestados
para a viagem até a capital paulista. Nada revelara também a Adolpho
Bloch, em cuja casa, em São Paulo, dormiria as duas últimas noites de sua
vida.

O caso com Lúcia Pedroso era do conhecimento geral da família e do
círculo mais chegado ao ex-presidente. Durante a ligação, que vinha de
anos, os dois se encontravam em diversos lugares, no Rio mesmo, em Paris,
em outras cidades no exterior, na casa de campo de amigos e na própria
casa de Lúcia, em Ipanema.

A parada no Hotel Fazenda Vilaforte para o encontro com a amante teria
sido o motivo para a estranha viagem de JK ao Rio, apesar de ter no bolso o
bilhete de volta para Brasília. Real ou inventada pelos militares que fizeram
a investigação sigilosa, a parada serviria de pressão contra dona Sarah,
impedindo-a de aprofundar as causas da morte do marido. Caso contrário,
teria de aceitar publicamente a realidade da ligação de seu marido com a
rival.

Sérgio Leite admitiu que não lhe competia investigar o laudo dos
militares. Não lhe cabia, realmente, saber se JK parara ou não no hotel-
fazenda. Ele não era um detetive, mas um perito em acidentes
automobilísticos. Disse, textualmente, na entrevista que com ele gravei,
“(...) quando nós chegamos lá existia uma indicação de que ele parou ali
para encontrar uma senhora. Eu não me meti nisso (...) Aquela fazenda, o
dono ou o pai do dono, era oficial do Exército. Antes de acontecer isso,
com certeza absoluta, esse depoimento foi dado pelo menos informalmente,
de que já tinha estado ali com essa senhora. No dia, eles disseram que eles
teriam estado. Houve por parte de nós todos (os peritos do Instituto de
Criminalística, entre os quais o próprio Sérgio Leite) o consenso: por que
vamos nos meter na vida sexual particular de alguém?”



A partir dessa parada, que teria durado cerca de uma hora, os peritos civis
cronometraram a velocidade do carro de JK e do ônibus da Cometa que
teria dado um raspão na carroceria do Opala, raspão que deixaria marcas no
para-lama do Opala que pode ser examinado com o pequeno sulco, sujo da
tinta do coletivo. Evidente que não há dúvida possível sobre a mecânica do
desastre em si; Sérgio Leite é técnico competente e sua descrição do
acidente não pode ser negada a não ser que, como já anotei diversas vezes,
apareça um fato realmente novo.

Contudo, ao admitir a parada no hotel-fazenda, o perito estava se
submetendo à lei do mais forte. Qualquer que fosse o laudo, ele teria de
adaptá-lo ao laudo anterior feito pelos militares, que concluíram pela parada
de JK no hotel-fazenda para encontrar a amante.

Este encontro, porém, não aconteceu, embora pudesse ter havido a
parada. Lúcia Pedroso o negou, em entrevista igualmente gravada, dizendo
que esperava JK em seu apartamento, entre 17h30 e 18 horas daquele
domingo. O tempo chuvoso e o almoço em São Paulo, na casa do deputado
Adhemar de Barros Filho, atrasariam sua chegada.

Mas a verdade é que JK não estava vindo ao Rio de forma clandestina
para encontrar-se com Lúcia. Ele tinha um almoço marcado às 13 horas do
dia seguinte com Adriano Moreira, ex-ministro em Portugal e advogado de
Fernanda Pires de Melo, empresária exilada no Brasil pela Revolução dos
Cravos, de 1974, em Portugal. Disso eu já sabia e teria a certeza um mês
depois, quando Carlos Heitor Cony me cedeu a carta assinada pelo próprio
Adriano — no texto, ele confirma o encontro agendado com JK no dia
seguinte (ver carta no anexo, p. 271). Fernanda formara uma companhia
para construir um conjunto hoteleiro em Troia, vizinha de Setúbal, a 100
quilômetros de Lisboa, colocando JK, então eLivros em Portugal, como
presidente de honra da empresa, da qual também fazia parte o ex-
embaixador Hugo Gouthier.



Os dois sócios brasileiros de Fernanda nada tinham a ver com os hotéis,
não exerciam funções executivas nem consultivas, limitaram-se a dar seus
nomes ao empreendimento de uma empresária dinâmica que caíra em
desgraça no período mais agudo da Revolução do Cravos.

Havia um processo correndo em Lisboa contra Fernanda e seus sócios. O
ex-ministro Adriano Moreira, que mantinha a distância seu escritório de
advocacia na capital portuguesa, cuidava da parte relativa a JK, de quem era
amigo particular. O assunto era mantido em segredo pelo ex-presidente e
pelo advogado.

Era mais que lógica a cautela de JK em manter sigiloso o problema com o
regime que se instalara em Portugal. Ele acabava de reassumir seus direitos
políticos, cassados em 1964. Os diversos processos e IPMs a que
respondera no Brasil estavam arquivados, por falta de provas e pela
competência de seu advogado, Victor Nunes Leal.

Vindo a público sua relação com um empreendimento imobiliário em
Portugal que estava sendo investigado pelos militares da Revolução dos
Cravos, seus adversários teriam um novo pretexto para acusá-lo de ser a
sétima fortuna do mundo, um especulador sempre envolvido em negócios
duvidosos. Daí o cuidado em manter em segredo o processo em Portugal,
que o atingia obliquamente (o alvo era a sua amiga, a empresária Fernanda
Pires de Melo, que na ocasião estava tendo uma relação com Negrão de
Lima, ex-prefeito do Rio, ex-governador da Guanabara, ex-ministro da
Justiça e das Relações Exteriores, ex-embaixador em Portugal).

A situação financeira de JK começava a sentir os efeitos do
patrulhamento que o perseguia desde 1964. Comprara a fazendinha em
Luziânia com empréstimos bancários, e ficara sem recursos para os
investimentos de implantação, sobretudo no que dizia respeito à importação
dos fertilizantes que preparassem a aridez do cerrado para uma produção
autossustentável.



Tendo agendado o almoço com Adriano Moreira na segunda-feira, dia 23
de agosto, ele preferira despistar, evitando chegar no aeroporto do Galeão
ou do Santos Dumont, onde seria facilmente reconhecido e teria sua
presença no Rio divulgada pelos jornais, com dona Sarah dela tomando
conhecimento.

A situação do casal chegara a um ponto crítico, e JK temia que a mulher
entrasse com um pedido de desquite (no Brasil ainda não havia divórcio),
desquite que JK queria evitar a todo custo, por diversos motivos, entre os
quais o da esperança de ser convocado para uma solução civil no processo
de abertura promovido pelo general Geisel.

Este papel, o de sucessor civil dos presidentes militares, seria exercido
bem mais tarde, em 1985, por Tancredo Neves, que curiosamente, adoeceria
na véspera de sua posse e morreria dias antes de assumir a presidência da
República.

Os militares do governo já se dividiam em duas linhas, a linha moderada,
sob a liderança de Geisel e Golbery, e a linha dura, a dos gorilas, que
insistiam em manter a tensão de 1964 e 1968. Haveria condições para os
militares mais moderados, que dois anos depois, em 1978, afastariam o
general Sylvio Frota da corrida sucessória, [ 13 ] aceitarem JK como solução
civil, uma vez que os processos contra ele estavam arquivados e seu
comportamento político não criara arestas com o regime.

Após a tentativa da Frente Ampla, que não foi uma conspiração, mas um
movimento público, ele se resignara a cumprir o ostracismo de forma digna,
dedicando-se basicamente à redação de suas memórias.

A perícia de Sérgio Leite continua indestrutível, a menos que apareçam
testemunhas ou fatos realmente novos. E por se tratar de documento
técnico, sem levar em conta os antecedentes e as circunstâncias nacionais e
internacionais de uma época polarizada entre o capitalismo e o socialismo,
com a necessidade que ambos os lados tinham de “limpar o terreno”, o



laudo continua valendo, apesar da possibilidade de contestação de um ou
outro pormenor técnico.

Detalhes do Opala e do ônibus da Cometa, condições da estrada, a
mecânica do acidente em si, as zonas de freagem, a cronometragem dos
impactos, o depoimento de testemunhas confiáveis ou não, tudo isso é
analisado pelo perito de forma técnica e não pode ser contestado por leigos
que não tiveram acesso ao local e aos momentos imediatamente seguintes
ao desastre.

Ao absorver a parada no Hotel Fazenda Vilaforte e o encontro sigiloso de
JK com sua amante, o laudo do perito serviu maravilhosamente ao regime
militar, interessado em colocar o mais depressa possível uma pedra sobre o
assunto, evitando explorações e, acima de tudo, evitando que a morte de JK
integrasse um cenário que começava a se esboçar, com o desaparecimento
de outros líderes democráticos em países dominados por militares da
extrema direita, como Chile, Argentina e Grécia. [ 14 ]

Outro detalhe do laudo de Sérgio Leite que merece comentário é a
referência às duas paradas de JK na estrada — a primeira, no km 2 da Rio–
São Paulo; a segunda, no hotel-fazenda, pouco antes do local do desastre.

A ser verdadeira a parada no hotel-fazenda (que já constava anteriormente
no laudo sigiloso elaborado por militares dos serviços de inteligência e
informação do governo), teria havido uma única parada, uma vez que não
chegou a haver parada no km 2, onde JK apenas trocou de carro, deixando o
Alfa Romeo da Manchete, que estava à sua disposição desde a manhã
daquele dia, e seguindo no Opala dirigido por Geraldo Ribeiro, que o
esperava num posto de gasolina no início daquela rodovia.

O laudo do perito ateve-se exclusivamente aos poucos metros da rodovia
em que o acidente se iniciou, até ao ponto de resolução, em que o Opala se
imobilizou, do lado de fora da pista, em sentido contrário. O que quer que
tenha acontecido na pista que levava ao Rio, a posição e a velocidade do
Opala, do ônibus e de um terceiro carro referido por algumas testemunhas,



não teriam provocado o acidente mortal se não fosse o choque do Opala
com a carreta que se dirigia para São Paulo. Nem mesmo vinte
computadores de última geração, em rede, poderiam programar aquele
impacto.

Por questão de centímetros e segundos...



Capítulo 7
Aquele registro do diário do Repórter parava ali. Verônica olhou o verso da
folha para ver se havia alguma continuação. Fora interrompido por quê?
Por algum telefonema ou pela necessidade de cumprir algum
compromisso? Um pouco improvável, nos últimos tempos ninguém lhe
telefonava, não tinha compromissos com ninguém, da mesma forma que
ninguém tinha compromissos com ele.

Fechou a pasta, estava cansada. Gostaria de começar a arrumar aquele
caos, mas seria isso que ele queria ao lhe dar a chave da quitinete? A
alternativa era mais lógica: destruir aquele caos, para que não houvesse
memória de seu fracasso.

Sim, destruiria tudo, mas estava realmente exausta e deixaria para mais
tarde a cremação daqueles ossos inconsequentes.

No dia seguinte, porém, leu uma resenha do livro do jornalista Elio
Gaspari, A ditadura envergonhada. Em nenhum momento o Repórter
registrara a leitura desse livro, publicado no final de 2002. Por
curiosidade, talvez por solidariedade ao amante morto, Verônica comprou
o livro. E, logo no início da leitura, ficou impressionada com um detalhe
que teria sido revelador para as pesquisas do Repórter.

Elio Gaspari começa seu livro sobre a Revolução de 1964 com data bem
posterior ao golpe militar: 12 de outubro de 1977, ou seja, 13 anos depois.
Neste mesmo ano, em maio, morrera Carlos Lacerda. O obstáculo mais
dramático que o Repórter encontrara em suas pesquisas foi justificar o seu
interesse em desvendar as três mortes ocorridas em 1976 e 1977. “O



assunto é velho. Ninguém mais está interessado em esqueletos no armário.
O regime está estabilizado e não há perigo nenhum de retrocesso.”

Na introdução de A ditadura envergonhada, é narrado o episódio da
demissão do general Sylvio Frota, então ministro do Exército, que
articulava um golpe militar para depor o presidente Geisel. Um sinal mais
do que evidente de que a linha dura do regime não aceitaria qualquer tipo
de distensão política. (Ver nos anexos, p. 272, trechos do livro A ditadura
envergonhada, de Elio Gaspari.)

 
***

 
Se em 1977, mais de um ano após a morte de JK, e meses depois da

morte de Lacerda, havia conspirações que visavam a deposição do
presidente da República, nada de mais que os mesmos radicais, com ou sem
o apoio explícito do governo, iniciassem por conta própria a limpeza do
terreno que afastaria, para sempre, a possibilidade de um retorno dos
subversivos e corruptos contra os quais fora articulado e operado o
movimento militar de 1964.

Verônica sabia que o Repórter, inicialmente, julgara difícil colocar a
morte de Lacerda no contexto das outras duas. Ao morrerem, JK e Jango,
cassados em 1964, já haviam cumprido os dez anos da suspensão de seus
direitos políticos. E a cassação dos mandatos — o de presidente no caso de
Jango, o de senador, no caso de JK — era irreversível, sem direito a
qualquer apelação.

Com Lacerda, a situação era diferente e a preocupação mais lógica.
Antigo aliado dos militares e líder absoluto do anticomunismo, as duas
principais forças que haviam desfechado o golpe de 1964, Lacerda era
temido pela capacidade de agitar a opinião pública a favor de suas causas.
Em depoimento ao Jornal da Tarde, em março de 1977, fora evasivo ao
responder se tinha algum projeto político para depois de terminado o prazo



de sua punição. “Eu não tenho a menor ideia”, disse ele. “Qualquer coisa
que eu dissesse nesse sentido seria um mero palpite. Primeiro, porque em
1979 eu estarei com 65 para 66 anos de idade. Evidentemente, não é a
idade para sair e acho que também não é a idade para entrar na carreira
política.”

E mais adiante: “Não gosto de política. Gosto é do poder; política para
mim é um meio de chegar ao poder.”

Verônica também lembrou uma passagem do diário que o Repórter
escrevia, intermitentemente. Ele estava na missa de sétimo dia de Lacerda,
na Candelária, quando escutou José Cândido Moreira de Souza, um dos
amigos mais próximos do ex-governador, dizer para alguém: “Puxa, estes
milicos se livraram de boa, porque se o Carlos não tivesse morrido, ano
que vem eles iam ver o que era bom.”

Nesse “ano que vem”, ou seja, 1978, Lacerda teria cumprido os dez anos
de suspensão de seus direitos políticos, e poderia participar do debate
nacional e ser candidato a qualquer cargo eletivo.

Descontada a hipótese de sua candidatura presidencial — o cargo
continuaria com os militares —, a hipótese de ter Lacerda no Congresso,
como deputado ou senador, fazia tremer as bases que sustentavam a
ditadura.



Capítulo 8
Do diário do Repórter — novembro de 2002. Da morte e do enterro de
Carlos Lacerda, em maio de 1977, até hoje, foram raras as insinuações de
que o ex-governador da Guanabara teria sido alvo de um atentado na
Clínica São Vicente. Eu próprio, o mais insistente no assunto, desanimei de
entrar em seara tão delicada. Ao contrário dos casos de JK e Jango, que
repercutiram intensamente no Brasil e no exterior, que foram objeto de
comissões na Câmara dos Deputados, a morte de Lacerda foi considerada
natural, e apenas uns tresloucados, como eu, insistiam em levar adiante a
hipótese de que a morte dos três líderes da Frente Ampla fosse a
maquinação infernal dos serviços de inteligência do Brasil, da Argentina e
do Uruguai, apoiados logística e financeiramente pela CIA e pelo FBI,
juntos ou separadamente. A CIA em âmbito internacional, com agentes
espalhados em todos os países. O FBI no âmbito doméstico dos Estados
Unidos, muitas vezes sob o pretexto de dar segurança a possíveis vítimas de
atentados políticos. Na maioria das vezes em que pronunciou palestras nas
universidades norte-americanas, JK era protegido (ou seguido) por
elementos do FBI, o mesmo acontecendo com Orlando Letelier, ex-ministro
do Chile, que foi assassinado em Washington.

Das três mortes que estou pesquisando, que me fizeram perder o emprego
e me desacreditaram no mercado, a mais nebulosa, apesar de ser a menos
suspeita, foi a de Carlos Lacerda.

Foi com ele que tive mais contato, e, até onde posso ter certeza de alguma
coisa, sei que ele me estimava e eu, de certa forma, o admirava; em muitos
lances de sua vida pública cheguei a idolatrá-lo. Em 1964, quando Lacerda



se entrincheirou no Palácio Guanabara e ficou esperando os fuzileiros
navais comandados pelo almirante Cândido Aragão, que iam depô-lo e
certamente assassiná-lo, passei dois dias e uma noite — a mais dramática
que vivi — entre as 100, 150 pessoas que estavam dispostas a morrer em
sua defesa. [ 15 ]

Tinha uma desculpa: era jornalista e estava cobrindo uma das frentes mais
excitadas do Movimento Militar, que se iniciara em Juiz de Fora, crescera
com a adesão das tropas vindas de São Paulo, e marchava em direção ao
Rio para depor João Goulart, que estava no Palácio das Laranjeiras e, diante
das circunstâncias, seguiu para Brasília, depois para Porto Alegre,
finalmente para o exílio, no Uruguai.

Na realidade, como outros jornalistas destacados para aquela cobertura,
eu poderia ter saído quando quisesse, com a necessidade (ou a desculpa) de
dar um pulo na redação para adiantar minha matéria sobre o cerco ao
Guanabara.

Mas fiquei, embora, naquela ocasião, mal conhecesse Lacerda
pessoalmente. Mais tarde, sim, dele recebi a maior oportunidade de minha
vida, acompanhando-o a Montevidéu por ocasião de seu encontro com João
Goulart.

Também tivera contato com o ex-presidente, bem menor, é verdade, mas
suficiente para que o conhecesse bem. Cobri sua primeira viagem oficial
aos Estados Unidos. E estive em seu apartamento, durante o encontro que
selou sua participação na Frente Ampla.

O mais distante para mim seria Juscelino, com quem não tive nenhum
contato pessoal, limitando-me a vê-lo duas ou três vezes em minha vida
profissional, durante entrevistas coletivas ou cerimônias oficiais.

E justamente Lacerda, o mais íntimo, aquele que eu estimava
pessoalmente e tinha motivos para pensar que a estima fosse recíproca,
justamente Lacerda era agora o caso mais delicado e menos provável de ser
um atentado político.



Cronologicamente fora a última morte, mas a primeira a provocar meu
espanto pelas demais, sendo o ponto de partida não apenas para minha
pesquisa, mas para tudo o que ela me traria de forma gradual: a imagem do
jornalista inicialmente entusiasmado com um assunto, progressivamente
possuído pela ideia de que descobrira uma grande matéria, e, por fim,
perdendo o respeito profissional e logo em seguida o emprego, uma vez que
começou a formular hipóteses consideradas delirantes.

Talvez pela minha aproximação com Lacerda, sua morte é mais difícil de
ser encaixada numa teoria conspiratória. Paradoxalmente, ao contrário de
JK e Jango, que nunca teriam sofrido nenhuma tentativa de atentado,
Lacerda, por duas vezes ao menos, esteve próximo da morte provocada por
seus adversários e inimigos: em 1954, como jornalista que atacava o
governo Vargas, sofreria o atentado da rua Toneleros, no qual perderia a
vida o major da Aeronáutica, Rubens Tolentino Vaz, que lhe servia de
guarda pessoal na noite de 5 de agosto. Lacerda sairia da emboscada com
um ferimento no pé, após trocar tiros com os homens que o tocaiavam. O
caso provocaria a crise que levaria Getúlio Vargas ao suicídio.

Quando o governador da Guanabara sofreu uma tentativa de rapto que por
pouco não se consumou, quando ele se dirigia ao Leblon pela avenida
Niemeyer. Isso sem falar na surra que sofreu quando era apenas um
jornalista, sendo espancado ao sair da rádio Mayrink Veiga, após um
programa em que atacara, com a violência de sempre, o general Ângelo
Mendes de Morais, então prefeito do Distrito Federal.

Apesar dos atentados políticos no passado, sua morte, em maio de 1977,
não provocaria suspeitas; pelo menos nenhuma insinuação fora feita sobre a
rapidez do processo infeccioso que o levaria a morrer aos 63 anos, na
Clínica São Vicente, quando seu médico principal, o dr. Rebello,
permanecia em Teresópolis e até mesmo seu filho mais velho, Sérgio
Lacerda, havia viajado para um fim de semana fora do Rio.



Provavelmente, dr. Rebello faria nova avaliação na segunda-feira
seguinte, absorvendo ou não a medicação de emergência deixada pelo dr.
Pedro Henrique Paiva, que fora chamado por Pedro Paulo Senna Madureira,
diretor editorial da Nova Fronteira e amigo de Lacerda.

Eu próprio de nada desconfiei quando soube de sua morte, apesar de ter
estado próximo em diversos momentos de sua vida pessoal e política.

As circunstâncias reveladas pela imprensa e pelos amigos de Lacerda não
deixavam espaço para se suspeitar de um atentado naquela noite de
passagem do dia 21 para 22 de maio de 1977, no quarto 201 da Clínica São
Vicente.

No entanto, fiquei sabendo que o processo que levaria Lacerda à clínica e
à morte esbarrava em alguns pontos não bem explicados, apesar de ele ter
sido socorrido por médicos habilitados, inclusive pelo dr. Rebello, que dele
cuidava havia anos:

1.°) Quem assinara o atestado de óbito não fora o dr. Rebello, mas o dr.
Pedro Henrique Paiva, baseado em informações clínicas do dr. Marco
Aurélio Pelon, o médico residente que estava de plantão na noite de sexta-
feira para sábado.

2.°) A própria internação de Lacerda não fora solicitada pelo seu médico
particular, mas pelo dr. Pedro Henrique Paiva, chamado pelo editor Pedro
Paulo Senna Madureira, que estranhava a continuação dos sintomas que
mantinham Lacerda em estado febril, com dores localizadas nas juntas.

Visitando o amigo e dono da editora em que trabalhava, Pedro Paulo
pediu licença a Letícia, mulher de Lacerda, e ao filho mais velho, Sérgio,
para trazer o seu médico de confiança, que poderia dar uma segunda
opinião sobre o caso.

O dr. Rebello, naquela ocasião também adoentado, medicava seu cliente
por telefone, uma vez que não suspeitava de nada sério no quadro clínico de
Lacerda. Limitava-se a alterar a medicação ou as doses que prescrevera para
os sintomas do estado febril, mas não para a sua causa.



Como Lacerda não melhorasse, não houve resistência por parte de Letícia
e Sérgio, muito menos por parte do próprio Lacerda, em aceitar a visita do
dr. Pedro Henrique, que não era conhecido da família nem a conhecia.

Numa noite do final de 2002, entrevistei o dr. Pedro Henrique em sua
casa, no Jardim Botânico, após indicação do dr. Roberto Londres, dono da
Clínica São Vicente, filho do fundador daquela instituição, dr. Genival
Londres, e seu principal diretor ao tempo em que Lacerda ali se internou.

Tanto Roberto Londres como Pedro Henrique receberam-me
cordialmente e deixaram que eu gravasse seus depoimentos.

Também entrevistaria o dr. Pelon, que estava de plantão naquela noite e
que redigiria o atestado de óbito de Lacerda, mencionando as causas que
teriam provocado o desenlace.

Como disse, gravei todos os depoimentos, e aos poucos estou
transcrevendo todos eles. Irei cruzá-los para obter um quadro geral sobre o
real estado de saúde de Lacerda nos dias que antecederam a sua morte.

Por ora, e para não perder a meada que julgo importante, quero registrar a
informação do dr. Londres, confirmada pelo dr. Pedro Henrique e até
mesmo pelo dr. Pelon, este com uma restrição marginal. O andar em que se
situava o quarto de Lacerda estava sob a responsabilidade da enfermeira
Maria Auxiliadora, portuguesa desinibida, que durante anos trabalhara para
a PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) e aqui se encontrava
exilada, como outros portugueses que de alguma forma haviam se
beneficiado ou participado do governo totalitário de Oliveira Salazar,
prolongado por Marcelo Caetano, que sucedera ao velho ditador.

Ao notar que Carlos Lacerda, de um quadro com diagnóstico não
definido, mas sem inspirar cuidados, começava a piorar, e entrava em
situação de risco, a enfermeira Maria Auxiliadora comentou com o dr.
Londres: “Já vi muito disso em Portugal, nos tempos da PIDE.”

Com esses elementos, perguntei ao dr. Pedro Henrique se era provável um
envenenamento ou troca proposital de medicamentos. Em tese, sempre é



possível haver um acidente ou crime dessa natureza. Não faz muito, os
jornais revelaram que um enfermeiro, num dos hospitais do Rio, matara
diversos doentes que ele julgava em estado terminal, aplicando-lhes uma
injeção de cloreto de potássio. O caso foi classificado pela imprensa como
“Os crimes do Anjo da Morte”.

Contudo, seria difícil, pelas circunstâncias que envolveram a morte de
Lacerda, alguém da clínica, ou mesmo de fora, ministrar qualquer tipo de
medicação letal no paciente.

Mas havia a possibilidade de o agravamento do estado de saúde de
Lacerda ter começado dias antes, no período anterior ao da internação. O
quadro final de septicemia apresentado pelo paciente não se justificaria
pelos simples sintomas de um estado febril moderado, dores nas juntas e
irritabilidade, provocados por uma gripe ou uma virose desconhecida,
agravada pela diabetes que já fora diagnosticada.

A septicemia, como já registrei anteriormente, é uma doença que não vem
de dentro do organismo, mas de fora, daí a necessidade de descobrir a
“porta de entrada”, por onde a infecção penetrou no organismo. Nos
diversos exames a que já fora submetido, aparecera apenas um pequeno
ferimento numa das mãos de Lacerda, provocado semanas antes pelo
espinho de uma das roseiras que o ex-governador cultivava em seu sítio no
Rocio.

Ora, para obter por esse modo o envenenamento da vítima, o autor ou
autores do atentado teriam de infectar todas as roseiras do Rocio — o que
seria improvável, até mesmo absurdo, além de antipoético: envenenar
roseiras para eliminar o homem que as cultivava.

Nos dias que antecederam à febre e às dores nas juntas, Lacerda
locomovera-se livremente pela cidade, trabalhando na editora e
acompanhando a impressão de um álbum de “Dom Quixote” em
quadrinhos, no estilo gráfico de uma fotonovela, material que ele comprara
de uma editora espanhola e programara lançar em versão portuguesa.



Fato estranhíssimo, porém, ocorreu no dia 15 de maio de 1977, uma
semana antes de sua morte. Datada do Rocio, Lacerda escrevera uma carta
ao crítico literário de Folha de S.Paulo, Nogueira Moutinho, agradecendo a
nota, publicada naquele mesmo dia, sobre o livro A casa do meu avô. O
texto da carta é longo, termina com um convite para que Moutinho o
procurasse em uma de suas vindas ao Rio, quando “acenderia a lareira” para
conversarem sobre seus projetos literários. Ditada ou escrita pessoalmente à
máquina pelo autor, a carta revela absoluta lucidez, nenhuma depressão —
pelo contrário, expressa a vontade de escrever outros livros. Contudo, ele
não assinaria a carta. Quem a assinou foi sua secretária, Maria do Carmo
Evangelista, que trabalhava na Nova Fronteira e teria ido ao Rocio naquele
dia para despachar com o chefe.

Após a assinatura, em adendo escrito à mão, a secretária Maria do Carmo
pede desculpas ao destinatário por Lacerda não ter podido assinar a carta,
“devido ao seu estado de saúde”. (Ver nos anexos, p. 275, fac-símile da
carta.)

É lícita a especulação: como um homem de posse de todas as suas
faculdades, capaz de escrever um texto como sempre brilhante, deixa de
assiná-lo “por causa de seu estado de saúde”? Uma fraqueza, uma
impossibilidade física, a confusão mental de que deu provas quando, uma
semana depois, foi internado na Clínica São Vicente, se impedissem a
assinatura teriam também impedido a lucidez e o brilho do texto em si. A
mão direita estaria afetada pelo ferimento provocado pelo espinho de uma
roseira, que já teria evoluído para uma infecção, compondo um quadro de
septicemia?

Ao voltar para o Rio, o ferimento na mão seria notado no exame sumário
do paciente feito pelo médico chamado pelo diretor editorial da Nova
Fronteira e pelos familiares.

De qualquer forma, do dia 17 ao dia 22, quando morreu, o estado de
saúde do ex-governador se deteriorou de tal forma que o dr. Pedro Henrique



aconselhou imediata internação. Ao chegar à Clínica São Vicente, ele já
entrara em estado de choque, segundo se pode deduzir do prontuário feito
na ocasião de sua internação. Funcionários da clínica, entre os quais Dalila
Santos, em depoimento que me foi prestado, foram informados de que o ex-
governador chegara morto.

O quadro de Lacerda era gravíssimo: pressão baixa, febre intermitente,
dores nas articulações, agitação, confusão mental, pulso irregular, diabetes.
O prontuário revela a existência de uma grave infecção, mas o atestado de
óbito não a menciona. Vinte e cinco anos depois, em 2002, tanto o dr. Pedro
Henrique como o dr. Pelon afirmam que o quadro era de septicemia. Apenas
não fora detectada a “porta de entrada”.

Durante algum tempo, sobretudo em países onde a repressão política em
diversos países era o braço menor da Guerra Fria, acontecera casos de
envenenamento por injeção aplicada abruptamente nas vítimas.

Um dos homens que trabalhava para o ex-jornalista Alexandre
Baumgarten, o funcionário da Telerj Heráclito Faffe — que fazia grampos
telefônicos com os quais Baumgarten podia chantagear a presidência da
República e, sobretudo, a estrutura clandestina do próprio Serviço Nacional
de Informações —, numa noite, ao se dirigir para o seu carro, estacionado
na avenida Vieira Souto, quase esquina com a rua Paul Redfern (onde
Baumgarten morava), foi imprensado por dois desconhecidos que lhe
aplicaram uma injeção por cima da roupa. O fato foi noticiado na imprensa
e constou do complicado processo aberto com o posterior assassinato do ex-
jornalista, que chantageava o SNI a fim de pressionar o governo a autorizar
publicidade oficial na revista O Cruzeiro, comprada por ele e que estava
longe de atingir a vendagem e o prestígio de sua fase gloriosa, quando
integrava a rede dos Diários Associados.

Na ocasião, a revista Fatos, em seu n.° 14, de 24 de junho de 1985,
publicou matéria de capa sobre o assassinato de Baumgarten e de Faffe,
ilustrando a morte deste último com uma reconstituição, mostrando como a



vítima foi imprensada por dois desconhecidos, um pela frente, outro por
trás, sendo-lhe aplicada então a injeção que o mataria dias depois.

Casos iguais, com a mesma mecânica, aconteceram no Brasil e em
diversos outros países que atravessavam períodos de exceção, envolvendo
grupos especializados na eliminação de suspeitos de tramar contra o Estado.

Lacerda, na ocasião de sua morte, e ao contrário de outros momentos de
sua vida, não tramava contra o Estado, nem contra ninguém. Vivia
normalmente, escrevia livros, entre os quais o seu melhor trabalho literário,
A casa do meu avô. No ano seguinte, em 1978, recuperaria os seus direitos
políticos, e ainda que não quisesse voltar à virulência com que defendia
suas causas e atacava seus adversários, todos o temiam, reconhecendo o seu
colossal poder de destruição e mobilização.

Um atentado contra ele, um esbarrão aparentemente casual que lhe
infiltrasse qualquer substância, é uma hipótese difícil de ter ocorrido com
ele, homem sanguíneo, de pavio curto, que logo reagiria. E, mesmo sem a
violência de outros tempos, botaria a boca no mundo e todos ficariam
sabendo.

Mas haveria a hipótese de o envenenamento por substância oral,
epidérmica ou endovenosa, ter sido efetuado sem que ele percebesse, ou por
estar dormindo ou relaxado, numa reunião social, ou mesmo, antes de ser
internado na clínica, quando lhe eram ministrados os remédios para debelar
a gripe e os sedativos para diminuir as dores nas juntas.

O fato é que, ao ir para a Clínica São Vicente, por determinação do
médico Pedro Henrique, e não pela iniciativa do dr. Rebello, Lacerda já
poderia estar com o fator endógeno que, horas depois, lhe provocaria a
morte.

Esta hipótese, contudo, não exclui a possibilidade de a causa endógena ter
sido administrada na própria clínica, por falha humana involuntária ou
proposital. O histórico de hospitais em todo o mundo, mesmo os mais
conceituados, revela casos de falhas humanas, casuais ou não, que



provocaram a morte do paciente. Em momentos de crises políticas,
econômicas e militares, algumas dessas falhas foram propositais, quando
estão em jogo sucessões de empresas, habilitações de heranças, alteração
acionária de firmas, estratégias de Estado-Maior etc.

Somados todos os fatores que cercaram a morte de Lacerda, revela-se a
espantosa coincidência com a morte de JK e Jango:

— foram anunciadas;
— ocorreram num timing lógico;
— no cenário internacional, houve mortes iguais;
— apesar dos numerosos indícios de uma limpeza do terreno político,

deixaram rastros, mas não deixaram provas.
Pelo menos até agora.



Capítulo 9
Do diário do Repórter — 2000. Coincidência ou não, foi nesta mesma
ocasião que o Jornal do Brasil começou a publicar uma série de matérias
sobre a Operação Condor, da qual eu já ouvira falar, mas sem me ocupar
com ela, pois o objeto de minhas pesquisas era a morte de JK, Jango e
Lacerda. As revelações do JB, em sua maioria, limitavam-se ao
desaparecimento de pessoas e grupos que praticavam ou ameaçavam
praticar atos terroristas ou criar condições objetivas para a luta armada no
Cone Sul, que transformasse a cordilheira dos Andes numa gigantesca
Sierra Maestra — referência ao ponto de partida da Revolução Cubana,
onde Fidel Castro, Che Guevara e Camilo Cienfuegos se fixaram para fazer
a cabeça de ponte das incursões revolucionárias que só terminariam quando,
depois de expulsarem Fulgêncio Batista, os revoltosos ocupassem Havana.

Evidente que a cordilheira dos Andes seria apenas uma referência, uma
metáfora, uma alegoria à comunização dos países da região Cone Sul. Na
realidade, os diversos movimentos contra as ditaduras atuavam em sua
maior parte em zonas urbanas ou periféricas das grandes cidades, com
exceção de duas tentativas mais organizadas, no Vale da Ribeira e no
Araguaia, ambas no Brasil, havendo até mesmo vasta bibliografia sobre as
duas tentativas de luta armada.

A Operação Condor, tal como está sendo revelada agora — e diga-se de
passagem, sem contestação —, limitava-se a denunciar mortes,
desaparecimentos, torturas e patrulhamentos de uma espécie de segunda
unidade da Revolução pretendida, elementos do baixo clero, tanto da
repressão como da subversão, militares de média patente, sargentos,



policiais e alcaguetes de diversos tamanhos e feitios, que realmente fizeram
um serviço simultâneo de limpeza do terreno, notadamente na Argentina, no
Uruguai, Paraguai, Brasil e Chile.

Num segundo movimento, a Operação Condor passou a limpar não
apenas o terreno da subversão e do terrorismo, mas o próprio terreno, numa
operação de queima de arquivo que atingiria a polícia e os serviços secretos
dos três países. Este movimento cresceu de virulência quando ficaram
evidentes os sinais que os regimes militares, forçados pela conscientização
liberal e pela pressão internacional, sobretudo a do governo de Jimmy
Carter, teriam de promover a abertura política no continente.

Ora, a morte dos três líderes da Frente Ampla, no período de agosto de
1976 a maio de 1977, seria anterior em poucos meses ao recrudescimento
dos movimentos contra as ditaduras e, em consequência, à repressão oficial
da qual a Operação Condor era a expressão mais articulada e secreta.

O grande mérito da série de matérias do Jornal do Brasil foi ter
provocado a formação de duas comissões externas da Câmara dos
Deputados, uma para apurar as circunstâncias da morte de João Goulart, por
iniciativa do deputado Miro Teixeira (PDT/RJ), elemento de destaque do
partido cuja estrela era Leonel Brizola, cunhado de Jango. Outra, para
investigar a morte de JK, solicitada pelo deputado Paulo Octavio Pereira
(PFL/DF), casado com uma das netas do ex-presidente e em cumprimento a
um pedido de sua sogra, Márcia Kubitschek, que se encontrava doente e
viria a falecer pouco depois.

Eu continuava no Sul, ouvindo pessoas que, de uma forma ou de outra,
tiveram intimidade com João Goulart, antes de sua fulminante ascensão à
vida pública nacional, ao governo e, finalmente, à queda e ao exílio. Mas
acompanhei os trabalhos da Comissão e tive acesso a seu relatório final.

Confesso que, tal como já registrei, no começo pouca importância dava às
revelações publicadas pelo jornalista José Mitchell, que levantava
pontualmente dezenas de mortes, desaparecimentos e torturas, não apenas



porque os envolvidos, de um e de outro lado, não tinham peso político,
como também a maioria dos casos era posterior ao período em que se
verificaram as três mortes que me interessavam.

Mudei de opinião quando, numa das matérias do Jornal do Brasil, vi a
reprodução de um ofício que pode ser considerado como a ata de fundação
da Operação Condor. (Ver nos anexos, p. 276.)

Em papel timbrado da Presidência da República do Chile, datada de 28 de
agosto de 1975, quase um ano antes do primeiro caso de repercussão
internacional, que foi o de JK, em 22 de agosto de 1976, o coronel Manuel
Contreras Sepúlveda, diretor da Inteligência Nacional, escreveu uma carta
ao chefe do Serviço Nacional de Informações, general João Batista de
Oliveira Figueiredo, que mais tarde sucederia o general Ernesto Geisel na
Presidência da República:

 
Distinguido Senhor General:

 
Recebi seu informe de 21 de agosto de 1975 e agradeço a oportuna

e precisa informação, expressando minha satisfação por sua
colaboração que devemos estreitar ainda mais.

Em resposta, cumpre-me comunicar-lhe o seguinte:
1) Compartilho sua preocupação com o possível triunfo do Partido

Democrata americano nas próximas eleições presidenciais. Também
temos conhecimento do reiterado apoio dos democratas a Kubitschek
e Letelier, que no futuro poderia influenciar seriamente a
estabilidade do Cone Sul do nosso hemisfério.

2) O plano proposto pelo senhor para coordenar nossa ação contra
certas autoridades eclesiásticas e conhecidos políticos social-
democratas e democrata-cristãos da América Latina e da Europa
conta com o nosso decidido apoio.



3) Sua informação sobre Guiana e Jamaica é de uma indubitável
importância para essa direção.

Cremos ser do interesse para o senhor que comunico que
ultimamente o governo do Chile tomou a decisão de liberar um
grupo de presos que serão expulsos para países europeus. À medida
que nos vai chegando a informação relativa à atividade política dos
liberados e suas eventuais ligações com os eLivross brasileiros, logo
lhe transmitiremos.

Saudações atenciosas.
(a) Manuel Contreras Sepúlveda

Coronel-diretor de Inteligência Nacional [ 16 ]

 
Lembrei-me de outro fato: em 1978, Jimmy Carter, então presidente dos

Estados Unidos, decidira retirar o apoio do Departamento de Estado aos
regimes militares da América Latina. Veio ao Brasil, cumpriu o protocolo
oficial, mas exigiu uma entrevista com os principais líderes da oposição,
como dom Evaristo Arns e Raimundo Faoro, então presidente da Ordem
dos Advogados.

Carter informou a eles que deixara um recado explícito ao general Geisel:
o Brasil precisava abrir o regime, caso contrário receberia sanções do
governo e da economia dos Estados Unidos.

A partir daí, já em nível do segundo escalão dos dois presidentes,
negociado ou não, foi sugerido um “acordo de cavalheiros”. Os militares
abririam o regime lenta, gradual e seguramente, mas precisariam de tempo
para que fosse feita uma “limpeza no terreno”, extinguindo os principais
focos da subversão e mesmo da oposição, que obviamente aproveitariam a
abertura política, e o retorno à liturgia democrática, para cobranças e
revanchismos.

Na realidade, com a morte de JK, Jango e Lacerda, dois anos antes, o
terreno poderia parecer “limpo”, pois desapareciam os três líderes civis



mais importantes do país. Contudo, surgiam diversos movimentos liberais
espalhados por todo o território nacional, e até mesmo algumas tentativas de
luta armada, intermitentes, mal articuladas, mas que davam razão à linha
dura do regime, contrária a qualquer concessão democrática.

A expressão adotada, “limpeza do terreno”, já estava em processo, com a
truculência do governo Médici, que praticamente oficializou a tortura, o
estranho desaparecimento de diversas lideranças, como a do deputado
Rubens Paiva, do líder sindical Aloísio Palhano, e, até mesmo, a morte
suspeita dos três pesos pesados que haviam tentado a Frente Ampla contra o
regime autoritário.

Ao lembrar a expressão (limpeza do terreno), que teria sido empregada
por Geisel na conversa que manteve com Carter, ampliou-se minha suspeita
inicial. Apesar de não ter elementos para adotar outra versão que não a
oficial para as mortes de Juscelino, Jango e Lacerda, pela primeira vez,
comecei a pensar que a morte dos três poderia ter sido o início da limpeza
do terreno, necessária aos militares que temiam, com a chegada dos
democratas à Casa Branca, uma pressão pela abertura e pelo fim das
ditaduras militares no Cone Sul.

Comecei a dar maior importância às sucessivas matérias sobre a
Operação Condor, que passaram também a ser objeto de pesquisa de outros
jornais, aqui e no exterior. Tentei fazer um resumo do que seria, em
essência, esta operação. Tratava-se de um movimento de âmbito continental
destinado a limpar o terreno na América Latina, em especial no Cone Sul,
da investida do comunismo internacional que ameaçava a paz do mundo
livre liderado e protegido pelos Estados Unidos, e, ao mesmo tempo,
queimar arquivos indesejáveis à estabilidade dos regimes autoritários que se
alinharam à estratégia global da política do Estados Unidos durante a
Guerra Fria.

Sob o pretexto de impedir que as ditaduras militares do Cone Sul fossem
perturbadas por sedições, atos terroristas, guerrilhas e até mesmo uma



revolução, e tendo como eixo a ditadura mais explícita do Chile, sob o
comando do general Pinochet, os serviços de inteligência criaram uma
operação transnacional destinada a impedir qualquer tentativa de
liberalização dos regimes totalitários, que tradicionalmente garantiam a
retaguarda de Washington em numerosos pontos de atrito com a política
também imperialista da ex-União Soviética.

Em linhas gerais, as matérias publicadas sobre a Operação Condor foram
bem documentadas, uma vez que nenhuma delas sofreu contestação dos
antigos detentores do poder nem dos possíveis sobreviventes dos numerosos
atentados que foram praticados sobretudo no Chile, Brasil, Argentina,
Uruguai e Paraguai.

A Operação Condor foi ampla e eficiente, conseguindo calar, pressionar,
eliminar toda uma infraestrutura que poderia criar condições para a
liberação dos regimes militares no Cone Sul, mas limitou-se a um corte
horizontal tanto no lado da subversão como no da repressão.

Evidente que os alvos prioritários, a verticalidade da repressão, que
atingiria as principais lideranças civis e democráticas do Brasil, Chile,
Argentina, Uruguai e Paraguai, não aparecem explícitos nas revelações
agora feitas. Mas a soma dos casos menores, que eliminaram gente
subalterna dos diversos serviços de inteligência e dezenas de pessoas
suspeitas de conspiração contra os regimes autoritários, está bem detalhada
e comprovada.

Sem falar, é claro, nos numerosos casos de “queima de arquivo”, a
eliminação de militares, policiais e, eventualmente, civis, que tinham
conhecimento das atividades repressivas dos governos que, por medida de
segurança, não usavam os quadros oficiais da estrutura administrativa, mas
contratavam os serviços de elementos nem sempre ligados ao funcionalismo
oficial. Seriam livres atiradores, um aparelho terceirizado de freelancers
que, a exemplo dos mercenários que serviam nos exércitos coloniais,



formavam uma rede de espionagem e extermínio para impedir ações de
qualquer grupo que tentasse combater os regimes de força.

Grande parte das revelações data de depois de 1977, ou seja, depois da
morte de Lacerda. Mas formam um extenso painel das atividades dessa
tropa de choque que, operando em conjunto, em rede internacional, limpava
o terreno minado por atos de terrorismo e de guerrilha rural ou urbana, que
se tornaram alvo prioritário após o desaparecimento dos grandes tubarões
como JK, Letelier, Prats, Jango, Allende e outros.

A Operação Condor atuou como uma varredura da subversão no Cone
Sul. Os alvos mais importantes foram eliminados antes da formação
orgânica da rede internacional que daria, aos regimes de força, a garantia de
muitos anos no poder. Oficialmente, cada país optou por não investigar a
fundo a questão; o silêncio teria sido negociado informalmente por ocasião
da abertura política, que só se tornaria possível após a limpeza do terreno
pretendida pelos regimes totalitários.

No entanto, muitos dos bagrinhos, elementos dos segundos escalões e do
baixo clero que dariam estrutura e operacionalidade à Operação Condor,
começaram a agir após ou simultaneamente ao ofício do general Contreras
ao general Figueiredo, de 28 de agosto de 1975, em que dois nomes foram
citados, o de Kubitschek e o de Letelier.

E na época, com a Guerra Fria entre as duas superpotências empenhadas
em conservar e manter a imobilidade ideológica em seus respectivos
quintais, vigorava um acordo de cavalheiros que poderia lembrar, de certa
forma, o Tratado de Tordesilhas, que dividiria o Novo Mundo entre
Espanha e Portugal.

Neste contexto, os serviços de inteligência, geralmente confidenciais ou
secretos (alguns chegavam a ser clandestinos, ou fora da lei), tinham
absoluta prioridade junto aos governos de Washington e Moscou. O
movimento militar de 1964, que depôs João Goulart e cassaria os direitos



políticos de JK, foi monitorado abertamente pelos órgãos de inteligência
norte-americanos e pelo FBI. [ 17 ]

Um episódio marginal daquele movimento revela a eficiência desse tipo
de espionagem. No dia 29 de março de 1964, dois dias antes da deposição
de Goulart, quando a guerra civil parecia iminente, inclusive com o
deslocamento de navios de guerra norte-americanos para as proximidades
do nosso litoral, Juscelino visitou o ministro do Exército, Jair Dantas
Ribeiro, que estava internado no Hospital dos Servidores do Estado, no Rio
de Janeiro, devido a uma crise renal que o obrigara a licenciar-se do cargo,
enfraquecendo, desta forma, o dispositivo legal do governo.

Nem Jair Dantas Ribeiro nem JK eram protagonistas da crise. Mesmo
assim, a CIA, com os recursos tecnológicos da época, mas ainda
desconhecidos nos países subdesenvolvidos, conseguiu enviar para o
Departamento de Estado, em Washington, o ofício 3/577.05, detalhando o
encontro que se verificou num quarto de hospital, onde estavam presentes
apenas duas pessoas, o próprio JK e o general Dantas Ribeiro.

Assim começa o ofício da CIA:
 

On 29 march 64 Juscelino Kubitschek de Oliveira visited Minister
of War general Jair Dantas Ribeiro at the Hospital dos Servidores do
Estado in Rio de Janeiro. Kubitschek told Ribeiro that the recents
events surrounding the crisis in the Navy Ministry had now
convinced him once and for all the president João Goulart had given
in completely to the leftists and comunists and that Goulart “will not
turn back”. Kubitschek said that it was essential therefore that
Ribeiro remain as minister of war since with Ribeiro out of the way
Goulart “would have a free hand”. [ 18 ]

 
Os serviços de informação e inteligência do Departamento de Estado

norte-americano já dispunham de tecnologia suficiente para rastrear o



encontro num quarto de hospital de dois personagens secundários (ou nem
isso) no episódio da deposição de Goulart, em março de 1964. Em 1973,
por ocasião do caso Watergate, já dispunham de recursos mais sofisticados
para grampear conversas até mesmo no Salão Oval da Casa Branca. Podiam
gravar, por interesse próprio ou para abastecer aliados de informações in
side, dispondo de uma tecnologia ainda não acessível aos países
subdesenvolvidos.

Enquanto durou a Guerra Fria, em nome da segurança do mundo livre e
da sua própria segurança, os Estados Unidos dispunham de recursos
técnicos capazes de espionar qualquer cidadão em qualquer parte do
mundo, criando condições para o seu desaparecimento, contando,
obviamente, com a colaboração dos interessados locais, que se
posicionavam no tabuleiro internacional como seus aliados.

De 1962 até o final dos anos 1970, início dos anos 1980, o clima não
apenas na América Latina, mas também na Ásia e na África, era
condicionado prioritariamente pelo conceito de segurança do mundo livre,
cujo baluarte operacional político e militar era o próprio Departamento de
Estado norte-americano.

Crises abertas durante o período, como a de 1962, quando os mísseis
soviéticos instalados em Cuba ameaçavam os Estados Unidos e por pouco
não detonaram a Terceira Guerra Mundial, crise prolongada em outros
episódios, como as diversas ofensivas no Sudeste Asiático, a caça e a morte
de Che Guevara na Bolívia, as revoltas estudantis em diversas capitais do
Ocidente, a invasão da Tchecoslováquia, com os tanques do Pacto de
Varsóvia rolando suas esteiras nas ruas de Praga, em conflitos localizados
como a Guerra do Yom Kippur de 1973 no Oriente Médio, com a
consequente crise no abastecimento de petróleo, os sucessivos incêndios
que acabaram definitivamente com a pax colonial em diversos países
africanos, em Angola principalmente, a Revolução dos Cravos em Portugal,
a deposição e o assassinato de Salvador Allende no Chile e o início da



ditadura de Pinochet, planejada e mantida pelos serviços de inteligência dos
Estados Unidos, a eclosão de movimentos de direita e esquerda
desestabilizando o Tratado de Tordesilhas ideológico, informalmente
ressuscitado pelas duas superpotências, todos esses fatores formavam um
cenário que obrigava a um estado de alerta, de emergência mesmo, cada
potência procurando adivinhar o poderio, as ligações e as intenções dos
possíveis adversários.

Nos países do Cone Sul, que pela distância dos polos internacionais mais
excitados podiam ser considerados menos importantes, a questão era a
manutenção de regimes, militares ou não, que garantissem a retaguarda
continental dos Estados Unidos. A Revolução de Cuba, em 1959,
aparentemente inofensiva para a segurança do mundo livre, em pouco
tempo levara a tensão das superpotências a um limite que, por pouco, não se
tornou trágico.

Na estratégia do defensor máximo do mundo livre, os Estados Unidos não
repetiriam o erro anterior que levou Fidel Castro, inicialmente um liberal,
ao poder ditatorial e a seu alinhamento com a superpotência rival. Uma
dezena de líderes locais poderia se transformar em outros Castros. Já
registrei anteriormente a metáfora de gosto duvidoso, os Andes funcionando
como uma nova Sierra Maestra, e se a imagem parece exagerada pelo
tamanho e altitude dos Andes, havia a doméstica Serra da Mantiqueira, no
eixo dos principais centros do poder político e econômico do Brasil,
justamente os estados de Minas, São Paulo e a ex-Guanabara, palco onde se
desenrolariam os principais lances do Movimento Militar de 1964.

A importância desta hipótese aparentemente fantástica, a Mantiqueira
transformando-se numa Sierra Maestra, frequentava o imaginário político
do Departamento de Estado, que passou a contar com o apoio e a estrutura
do regime de Pinochet, uma cabeça de ponte importante no confuso xadrez
da América Latina.



À semelhança do próprio Departamento de Estado norte-americano, que
dispunha de órgãos oficiais e clandestinos para patrulhar as áreas de seu
interesse mais imediato, o Chile do general Augusto Pinochet dispunha da
Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), órgão central de informações
da Era Pinochet, equivalente no fundo e na forma ao Serviço Nacional de
Informações (SNI) do regime militar brasileiro, cujo fundador fora o
general Golbery do Couto e Silva e cujo chefe, na época, era o general João
Figueiredo, que sucederia ao general Ernesto Geisel e seria o último militar
a ocupar a presidência da República.

Não apenas a carta de Contreras a Figueiredo serviria para ligar as
atividades sigilosas da DINA chilena ao SNI brasileiro. O ofício
mencionava Kubitschek e Letelier, não mencionava outros nomes, como os
de Jango e Brizola, este também eLivros no Uruguai e suspeito de arrecadar
dinheiro para a compra de armas que abasteceriam os diversos grupos
dispostos a iniciar qualquer tipo de guerrilha.

Por ocasião do desaparecimento de Jango, sabia-se que Leonel Brizola
também estaria ameaçado de morte. Ameaça tão provável que obrigou o ex-
deputado e cunhado de Jango a aceitar o abrigo que o presidente Jimmy
Carter lhe ofereceu, ao saber que o político brasileiro não mais tinha
condições de viver no Uruguai ou na Argentina. [ 19 ]

 
Uma dose de ironia marcaria o destino dos dois, Contreras e Figueiredo, o

remetente e o destinatário do ofício da DINA datado de agosto de 1975.
Contreras está preso no Chile, como culpado pela morte de Letelier. [ 20 ]

Figueiredo está morto. Antes disso, e depois de receber ofício da DINA, foi
presidente da República Federativa do Brasil.

 
***

 



Do diário do Repórter — maio de 2000. Transcrevo a matéria que o JB
publicou no domingo, 7 de maio, assinada por Márcio Bueno. A parte
inicial de seu texto não é novidade. Já está condensada e arquivada,
inclusive registrada neste diário que venho escrevendo. Do meio para o fim,
surgem nomes e fatos novos, e um raciocínio também novo que não me
havia ocorrido.

 
Jack Anderson reafirmou muitos anos depois ao jornalista da TV

Globo, Geneton Moraes Neto, que tinha recebido o documento de
um alto funcionário de um dos serviços de informação americano e
que antes de divulgar tinha checado sua autenticidade. O jornalista e
escritor Carlos Heitor Cony, que privou da amizade de Juscelino,
disse ao JB que a soma de indícios que apontam na direção de um
atentado, considerando fatos anteriores, as circunstâncias e o
momento político, “é muito maior do que a que aponta para um
acidente”. Mas acrescenta que não entende como seria a mecânica de
um acidente planejado, que levaria o carro com precisão para a outra
pista, de encontro a uma carreta que viajava em sentido contrário.

Alguns dos principais indícios, a que se refere Cony, que sinalizam
para um atentado, vêm sendo divulgados desde 1978. Um deles é o
fato de que, oito dias antes do acidente fatal, circulou em todo o
Brasil o boato de que Juscelino tinha morrido em um acidente
automobilístico na estrada que liga Luziânia, onde tinha uma
fazenda, a Brasília. O ex-presidente não havia saído da propriedade e
seus amigos acreditam que o boato foi espalhado por pessoas que
sabiam que ele seria alvo de um atentado neste dia, imaginando que
tudo tinha saído como o previsto. Um motorista da Cometa foi
acusado de ter atingido o carro de Juscelino, mas acabou absolvido
no processo porque todos os passageiros depuseram negando o fato.
A causa do descontrole do veículo permanece, portanto, sem



explicação. O momento político era o da abertura política promovido
por Geisel, que encontrava muita resistência nos setores da linha
dura do governo. Uma liderança carismática como a de Juscelino
poderia galvanizar as massas, atropelar o processo, e a comunidade
de informações temia ficar em maus lençóis no novo quadro político.
Outro fato suspeito: a família do ex-presidente foi pressionada pelo
SNI a não investigar as causas do acidente, usando como arma de
pressão as páginas finais de seu diário, que relatavam um romance
secreto de Juscelino e brigas com sua mulher, Sarah, segundo revela
o próprio Cony. A quantidade de elementos para quem defende a
tese de atentado é realmente muito grande. Os passageiros do ônibus
da Cometa informaram que o carro de Juscelino entrou na rodovia
vindo de uma estrada auxiliar, na altura de Engenheiro Passos. O
jornalista Ivo Patarra descobriu que o ex-presidente esteve parado no
Hotel Fazenda Vilaforte, situado perto do local do acidente, de
propriedade do brigadeiro da reserva Milton Junqueira Vilaforte.
Vilaforte, já falecido, foi professor do general Figueiredo e amigo de
Golbery do Couto e Silva, com quem teria estruturado o SNI. O filho
de Milton, Gabriel Vilaforte, revela que o pai seria também um dos
responsáveis pela estruturação do serviço secreto da Aeronáutica.
“Meu pai pegou muito comunista a tapa”, contou Gabriel a Ivo
Patarra. O jornalista diz que não se sabe se Juscelino tinha parado
apenas para fazer um lanche ou se teria sido atraído ao hotel para
uma reunião com representantes da comunidade de informações. Um
outro amigo de Golbery, o médico Guilherme Romano,
coincidentemente ou não, apareceu no local do acidente logo em
seguida.

Em relação ao temor da linha dura para com as grandes lideranças
políticas no período da abertura, CHC se lembra que em 1977 notou
e escreveu sobre a grande coincidência das mortes de Juscelino, do



ex-presidente João Goulart e do ex-governador da Guanabara, Carlos
Lacerda, no espaço de apenas nove meses. Os três, apesar de
separados por visões político-ideológicas bastante distintas, se
uniram em 1966 e constituíram a chamada Frente Ampla contra o
regime militar. A Frente, no entender de Cony, “foi o verdadeiro
motivo da decretação do AI-5, e não o discurso de Márcio Moreira
Alves no Congresso, usado simplesmente como pretexto”. Assim
como a morte de Juscelino, a de Jango também está cercada de fatos
nebulosos, como a não realização de autópsia, segundo registra o ex-
governador Leonel Brizola. Carlos Lacerda foi internado para um
check-up e para se tratar de uma gripe na Clínica São Vicente, no
Rio, recebeu uma injeção calmante, porque estava muito ansioso, e
morreu. A família nunca levantou suspeitas sobre as causas da morte
e o próprio médico particular de Lacerda escreveu uma carta a Cony
contestando qualquer possibilidade de ter sido uma morte provocada.
O fato é que, com a morte de Lacerda, em 21 de maio de 1977,
desaparecia o terceiro membro da Frente Ampla, em curto espaço de
tempo. O ex-governador gaúcho Leonel Brizola, outra liderança
fortíssima do campo da oposição, foi expulso sumariamente do
Uruguai em setembro de 1977, sob a justificativa de alguns militares
de que corria risco de vida e de que não tinham condições de garantir
sua integridade física.

O jornalista inglês Richard Gott publicou um artigo no The
Guardian em 4 de junho de 1976 que pode conduzir à conclusão de
que as mortes foram não só provocadas como podem ter sido obra da
chamada Operação Condor, organização de informações e de
repressão que unificou as polícias políticas do Cone Sul. Gott dizia
em seu artigo, baseado em fontes especialistas em América Latina,
que estava em curso no nosso continente alguma coisa semelhante à
Operação Fênix, programa de assassinatos de lideranças financiado e



assistido pela CIA, levada a cabo durante a Guerra do Vietnã. O
objetivo era atuar contra aqueles “capazes de agrupar o povo em uma
campanha de resistência contra os militares no poder” e praticamente
responsabilizava Kissinger pelo processo em curso. O artigo foi
escrito poucos dias depois do sequestro e assassinato, em Buenos
Aires, do ex-presidente boliviano Juan José Torres, que havia sido
deposto por um golpe militar e vivia eLivros na Argentina. Dois
meses depois, morria na Dutra o ex-presidente Juscelino Kubitschek;
mais um mês era vítima de atentado em Washington o ex-ministro de
Allende, Orlando Letelier; mais três meses, em dezembro de 1976,
morria no interior da Argentina o ex-presidente João Goulart; e cinco
meses mais tarde, em maio de 1977, o ex-governador Carlos
Lacerda.

 
Não conheço o jornalista que escreveu a matéria. Bem ou mal, ele

desenvolve uma linha de pensamento paralela à minha. A diferença é que
perdi qualquer oportunidade de escrever sobre o assunto, consideram-me
maníaco, alguns colegas ainda me toleram na base da compaixão. Mesmo
assim, a matéria que transcrevi acima, longe de me desanimar, mais reforça
o raciocínio básico, princípio, meio e fim de conclusão paradoxal a que
cheguei: “Os indícios de crime nas mortes de JK, Jango e Lacerda são mais
fortes do que as provas.”



Capítulo 10
Do diário do Repórter — 19 de maio de 2000 — Rio de Janeiro. Li hoje
no Jornal do Brasil: “Governo apura morte de Goulart.” Matéria assinada
por Sônia Carneiro.

Poderia estar assinada por mim. Em 1977, durante o enterro de Carlos
Lacerda, estranhei a coincidência das três mortes sucessivas. Ao chegar à
redação e antes de fazer o texto, conversei com o meu editor sobre o
assunto; ele me deu uma cortada violenta, que deixasse de lado qualquer
cascata, fosse apenas um repórter e me limitasse aos fatos: o enterro, as
pessoas presentes, as coroas enviadas.

Mas, por conta própria, comecei a pesquisar, gastei o que não tinha, criei
problemas em casa, fiquei sozinho, mas continuei levantando o que podia,
me virava em frilas vergonhosos, até livros infantis escrevi para um livreiro
caridoso que teve pena de mim e assim mesmo me explorava.

E aí está: vão investigar a morte de Goulart e, segundo se anuncia, outra
comissão será formada na Câmara dos Deputados para apurar as
circunstâncias do acidente que matou JK.

“O ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional, general
Alberto Cardoso, atendeu ontem ao pedido do líder do PDT na Câmara dos
Deputados, Miro Teixeira (RJ), para começar imediatamente investigações
sobre a morte do ex-presidente João Goulart, em 1976, na Argentina — que
até hoje acreditava-se ter sido causada por ataque cardíaco, mas que o
atestado de óbito, obtido pelo JB, atribui somente à ‘enfermidade’. O
general disse a Miro que vai investigar as suspeitas de assassinato do ex-
presidente, aproveitando as pesquisas que estão sendo realizadas nos



arquivos do antigo Serviço Nacional de Informações (SNI), que estão na
Agência Brasileira de Inteligência”, diz a matéria.

 
Do diário do Repórter — Brasília — 6 de junho de 2000, 10h42.

Acaba de ter início a primeira audiência pública da comissão externa da
Câmara dos Deputados para investigar o suposto assassinato do ex-
presidente João Goulart. Fiz questão de acompanhar tudo de perto. Para
quê? Não sei.

Não acredito na eficiência dessas comissões. São formadas para dar
satisfação a algum grupo poderoso, sobretudo os que têm acesso ou
influência na mídia. A série de matérias sobre a Operação Condor não
poderia passar em branco. Mas já foi dito que a melhor maneira de não se
apurar um fato é formar uma comissão para justamente apurar o fato. E
mesmo que venha a apurar qualquer irregularidade ou crime, ela não tem
poder de Justiça. A ideia da comissão, explica Miro Teixeira, nasceu de uma
conversa sua com o ex-governador Leonel Brizola, presidente do partido do
qual Miro era líder. Ao tomar conhecimento das matérias sobre a Operação
Condor, Brizola revelou a Miro que o nome dele, Brizola, estava numa lista
de pessoas marcadas para morrer. Achava que a morte de Jango e todas as
denúncias relativas à Operação Condor deveriam ser investigadas.

Inicialmente, Miro pensou em pedir a formação de uma Comissão
Parlamentar de Inquérito (CPI), mas a Câmara estava congestionada com
diversas CPIs sobre irregularidades mais recentes. Ele sugeriu, então, uma
Comissão Externa.

A Comissão terminaria seu trabalho em 15 de agosto de 2001, e tive
acesso ao relatório final. Ao ler a introdução, com os objetivos da apuração,
e a conclusão, constataria que a minha desconfiança inicial se justificava.

O relatório final, assinado por Miro Teixeira, introduz o assunto com um
levantamento geral da situação criada a partir da Operação Condor: “Os
trabalhos desta Comissão se pautaram pela ideia de que a morte do ex-



presidente João Goulart não poderia ser excluída das investigações sobre a
história recente da repressão em nosso continente.”

E depois de ouvir numerosos depoimentos, reconhece: “Trata-se, afinal,
de um repositório de informações para futuros investigadores.”

Na conclusão final dos trabalhos da Comissão, o relatório lembra que
“João Goulart morreu em 6 de dezembro de 1976, na cidade de Mercedes,
Argentina, país governado por uma Ditadura Militar. Seu corpo, colocado
às pressas em um caixão, descalço, em traje de dormir, não foi autopsiado,
nem no país em que faleceu, nem no Brasil, país em que foi enterrado, e
que também vivia sob o jugo de uma ditadura. Ambos os regimes seriam os
mais interessados em esclarecer a morte do ex-presidente, se ela decorresse
de causas naturais. Até porque, à época, os assassinatos políticos
proliferavam na América do Sul — e, em particular, na própria Argentina.”

E arrola entre outros, além da morte de Orlando Letelier, em setembro de
1976 (um mês depois da morte de JK e três meses antes da morte de
Goulart), “os assassinatos do general Juan José Torres, ex-governante
boliviano, que apareceu morto com um tiro na nuca; do ex-presidente da
Câmara dos Deputados, Héctor Gutiérrez Ruiz; e do ex-senador Zelmar
Michelini, uruguaios, mortos em Buenos Aires, Argentina, os três, em 1976,
ano da morte de João Goulart”.

E acrescenta: “É importante que ela seja incluída no processo histórico
que começou com o golpe de Estado contra o governo João Goulart em
1964 — e que se mostre como dirigentes políticos sul-americanos foram
mortos na década de 1970 em função de um projeto político, para impedir
o retorno de lideranças populares afastadas por uma sucessão de golpes
nos anos anteriores.”

Finalmente conclui: “Embora as investigações estejam apenas
começando, e devam estender-se ainda por alguns anos, seria descabido
manter esta Comissão em funcionamento semipermanente até que o quadro
da história recente do continente esteja completo. (...) Ao concluir pela



impossibilidade de colocar um ponto final na investigação, a Comissão
oferece um serviço ao país. Primeiro, porque cumpriu seu papel
investigativo, entregando ao público o material passível de recolhimento
neste momento, preparando o terreno para investigações futuras.

Depois, porque não forçou a verdade histórica em um sentido ou noutro,
mantendo a coerência com os princípios de uma investigação imparcial.

Jamais imaginamos encerrar essa história. Nossa proposta era iniciá-la.
E o fizemos. Não há como afirmar, peremptoriamente, que Jango foi
assassinado. Mas será profundamente irresponsável, diante dos
depoimentos e fatos aqui consolidados, concluir pela normalidade das
circunstâncias em que João Goulart morreu.”

 
***

 
João Vicente Goulart, filho de Jango, foi o primeiro a depor na Comissão,

no dia 6 de junho de 2000. A sessão teve cobertura cinco estrelas, com
destaque especial no Jornal Nacional, na Rede Globo, uma das referências
do jornalismo no Brasil.

Com isso, foi dada uma espécie de “satisfação” à opinião pública sobre as
muitas dúvidas e os mistérios não apenas da morte do ex-presidente, mas
também da Operação Condor ou parte dela.

A imprensa estava toda lá. Até eu, que há muito não era considerado “da
imprensa”.

O depoimento durou duas horas e 37 minutos. Antes que falasse, a
presença da viúva, Maria Thereza Goulart, na primeira audiência pública
realizada da Comissão Externa, foi destacada como “extremamente
significativa”.

“Primeiro”, diz Miro Teixeira em seu relatório, “ela demonstra o desejo
da família do ex-presidente de esclarecer um fato da história do Brasil (e
dela própria) que vem exigindo a atenção da nação.”



Ao contrário do apoio que se esperava da família, a comissão seria
encerrada sem o depoimento — talvez o mais importante de todos — de
dona Maria Thereza. Depois de ter se comprometido a comparecer, ela
desistiu. O motivo seria uma nota da jornalista Hildegard Angel, no dia 19
de maio de 2001, em O Globo:

 
Maria Thereza Goulart confirmou sua presença, dia 6 de junho, em
Brasília, na comissão instalada na Câmara dos Deputados para
investigar a morte do ex-presidente João Goulart. Ela vai, pela
primeira vez, comentar a hipótese de que Jango tenha sido
envenenado e, neste caso, a ex-primeira-dama seria a principal
suspeita...

Há tempos corre o rumor de que teria havido um complô para
matar Goulart. A novidade é o suposto envolvimento da viúva. A
versão, aparentemente fantasiosa, ganha impulso quando se sabe
que ele morreu em sua “La Villa”, em Mercedes, província de
Corrientes, Argentina, quando dormia com a mulher, apesar de já
estarem — sabia-se — separados...

O mais obstinado defensor dessa tese é um amigo de Jango, o
corretor Enrique Foch Diaz. Ele diz ter quase certeza da
participação dela numa trama para matar Jango, envolvendo
política e seu rico patrimônio em terras e aviões. Para Diaz,
Thereza recearia perder a posição para Eva de León, com quem o
ex-presidente tinha aberto romance há seis anos, desde que ela tinha
16 anos de idade...

O corretor vai mais longe apontando como cabeças da
conspiração Cláudio Braga, ex-deputado pernambucano, que depois
se tornou procurador da viúva e seu sócio, Ivo Magalhães,
procurador de Jango. É claro que ambos negam... A acusação é



muito séria e espera-se que Diaz tenha mais elementos do que o seu
achismo para respaldá-la...

O deputado gaúcho Luiz Carlos Heinze, integrante da comissão e
ex-prefeito de São Borja, terra de Jango, foi atrás, ouviu os
envolvidos e já fala em exumação do cadáver, com o que o
presidente da Comissão, deputado Reginaldo Germano, concorda. O
menos convencido é o relator Miro Teixeira, que prefere crer num
possível vínculo dessa morte com a Operação Condor...

 
A suspeita de Enrique Foch Diaz não era novidade. Em 1982, havia

lançado o livro João Goulart — El crimen perfecto, no qual acusa dona
Maria Thereza, Cláudio Braga e Ivo Magalhães de envolvimento na morte
de Jango. Ivo Magalhães, inclusive, mandou uma carta para a Comissão se
defendendo dessas acusações, colocando-se à disposição da Justiça para
apurar os fatos. Mas isso nunca aconteceu.

No que se refere à mulher de Jango, em 2 de fevereiro de 1982 ela teria
dado uma procuração a Foch Diaz, com acesso à contabilidade de seus bens
no Uruguai e na Argentina. Ao saber que estava sendo acusada por ele, e a
pedido do filho João Vicente, revogou a procuração, quatro meses depois.

Há muitas maneiras de explicar ou de não explicar a decisão da viúva de
Jango em não depor na Comissão da Câmara dos Deputados. De início, ela
estaria disposta a prestar depoimento, embora já tivesse conhecimento de
que fora acusada formalmente por Foch Diaz. Mesmo sabendo da acusação,
dona Maria Thereza tinha aceitado depor e desistiu na última hora. Por quê?
Talvez pela nota da jornalista Hildegard Angel, segundo a qual os
deputados da comissão já estariam propensos a aceitar a denúncia de “crime
perfeito” feita por Foch Diaz.

Ela evitaria o constrangimento de comparecer a uma espécie de tribunal
que já teria a sentença firmada, colocando numa bandeja sua dignidade
pessoal e oferecendo-a aos membros da comissão.



Detalhe igualmente importante é saber como a jornalista obteve a
informação, verdadeira ou falsa não importa. Evidente que a fonte deve ter
sido algum deputado da própria comissão ou assessor da mesma. Conheço
da profissão o suficiente para saber como funciona a mecânica entre o
jornalista e suas fontes. Tive algumas e sei que prevalecem os interesses
tanto do jornalista (em dar um furo, uma informação privilegiada; na
linguagem do turfe: uma informação de cocheira) quanto o das fontes, que
procuram plantar uma notícia que lhes interessa e pela qual muitas vezes
cobram dinheiro ou prestígio.

Sou repórter desacreditado, está certo, mas tenho estrada no ofício. Quem
passou a informação, falsa ou verdadeira, não importa, desejava impedir
que a viúva de Jango depusesse. Poderia especular que dona Maria Thereza
sendo cunhada de Leonel Brizola, e o relator da comissão, ligado pessoal e
politicamente ao ex-governador e presidente de honra do PDT, partido ao
qual o relator pertencia, foi encontrado um meio de evitar o
constrangimento a que a viúva seria submetida.

Mas seria uma jogada muito sofisticada e imprópria para dois políticos
que teriam todos os motivos para clarificar a morte de Jango, políticos
vividos e sofridos na oposição.

Dona Maria Thereza, depois de se declarar disposta a depor, resolveu
desistir e, com isso, esvaziou a comissão de um dos testemunhos mais
importantes para o esclarecimento da morte do marido. E a jornalista
Hildegard Angel publicaria um desmentido da nota que deflagrou todo esse
contratempo. (Ver nos anexos, p. 278, trechos da nota.)

A família de Jango também foi contra a exumação do corpo. Dona Maria
Thereza não queria e João Vicente não confiava nos peritos brasileiros.

Entrevistei-o e ele me disse:
“Não queremos fazer um carnaval em cima disso. Conversei com a mãe e

com minha irmã, Denize; a gente até autorizaria, desde que existisse o
acompanhamento de um laboratório, de um instituto internacional com



credibilidade. Tivemos aqui exemplos de exumação feita por peritos
brasileiros que não deram em nada, como no caso do PC Farias, que depois
ficou comprovado que foi forjada. Nós pedimos — e eu não sei como o
pedido foi recebido dentro da comissão — que nos dissessem quais seriam
as tecnologias disponíveis. Informaram-me que, se a suspeita fosse de
envenenamento por arsênico, a tecnologia seria uma; se fosse gás sarin, o
método de pesquisa seria outro. Vinte e cinco anos se passaram e qualquer
tipo de perícia seria complexo e até mesmo duvidoso. A comissão chegou a
ouvir dois técnicos, mas a possibilidade de uma solução ficou na retórica.
Pedimos um documento técnico que pudéssemos avaliar. Gostaríamos de
autorizar a exumação, mas preliminarmente queremos saber quem vai fazer,
e como. Aceitamos a investigação se for feita por um instituto internacional.
Perito brasileiro nós não queremos.”

A exumação já havia sido pedida em 1982, quando Enrique Foch Diaz
entrou com um processo, em Curuzú Cuatiá, na província de Corrientes, na
Argentina, local mais próximo de Mercedes, onde Jango morreu. Pedia a
“investigação da morte duvidosa do ex-presidente do Brasil, João Belchior
Marques Goulart, e de delitos de furtos, roubos e defraudações que foram
cometidas sobre os bens dele”.

A exumação foi sustada por uma solicitação sigilosa do governo
brasileiro ao governo argentino, presididos então por generais, que haviam
sido chefes dos serviços de inteligência e informação de seus respectivos
países.

Sinceramente, nunca aceitei a suspeita de que dona Maria Thereza
estivesse envolvida na morte do marido, a não ser acidentalmente, sem
saber que estava sendo manipulada pelos interessados na morte de Jango.
Impossível fazer a conexão da viúva de Jango com os governos militares da
época, a limpeza do terreno que era um braço quase insignificante, mas
decorrente do clima provocado pela Guerra Fria, num contexto muito maior
do que qualquer tipo de desavença conjugal permanente ou passageira.



 
***

 
Interesses financeiros entraram em conflito com a morte de Goulart. Era

homem rico, com propriedades no Brasil, no Uruguai, na Argentina e até no
Paraguai, muitas das quais não estavam em seu nome. Vinte anos depois de
sua morte, a questão dos bens deixados por Jango passou a ser discutida.
João Vicente moveria uma ação contra Ivo Magalhães, por conta das terras
que ele tinha em sociedade com Jango no Paraguai. No entanto, até hoje a
Justiça uruguaia não deu uma decisão definitiva sobre o assunto.

Apesar disso, era impossível imaginar que a morte de Jango, planejada há
tempos pela Operação Condor e seus afluentes, em sua última etapa tenha
aproveitado um complô entre dona Maria Thereza Goulart, Cláudio Braga e
Ivo Magalhães. Até porque os depoimentos que ouvi na Comissão Externa
da Câmara dos Deputados, e outros que pesquisei em diferentes fontes,
reforçavam a hipótese em que sempre acreditei e continuo acreditando:
Jango — não só ele, mas Juscelino e Lacerda — foi eliminado numa
“limpeza de terreno”, preço que o regime militar cobrou para que fosse feita
a abertura.

Igualmente importante, no depoimento de João Vicente, foi a revelação de
que o pai já havia decidido voltar para o Brasil, e, nesse sentido, enviara um
amigo para sondar os militares do Rio Grande do Sul, que garantiram o seu
regresso sem nenhum problema. Todos os processos a que ele respondia
estavam arquivados e o ex-presidente nada teria a temer. Mas o ministro do
Exército, Sylvio Frota, ao saber da intenção de Goulart, enviou um
comunicado interno a todos as guarnições do país “mandando que, quando
o ex-presidente João Goulart entrasse em território brasileiro, prendessem-
no e o deixassem incomunicável, sob qualquer circunstância,
independentemente de seus processos terem acabado ou não...”.



E o filho de Jango também lamenta a falta da autópsia no corpo do ex-
presidente: “(...) qualquer pessoa que morre em outro país, seja ela turista
ou esteja lá por qualquer outra circunstância, é obrigação do país, para
transportar o corpo, realizar uma autópsia, até para o país de origem se
eximir de qualquer responsabilidade. No caso do ex-presidente João
Goulart, há algumas circunstâncias, como a certidão de óbito, publicada
também pelo Jornal do Brasil, que foi dada por um pediatra, numa
longínqua cidade, Mercedes, apenas dizendo: Morreu de ‘enfermedad’.”

 
***

 
Eu também leria o depoimento do médico Ricardo Rafael Ferrari, que

assinou o atestado de óbito de Jango. Ele diria que foi procurado em sua
casa, na noite de 5 para 6 de dezembro de 1976, para atender, com urgência,
a uma pessoa identificada como “o doutor” e, logo depois, como o “doutor
Goulart” — a quem nunca havia visto. Quando chegou à fazenda, e teve
contato com o corpo, ele ainda não estava frio, mas já se encontrava com
rigidez cadavérica. No quarto, além do cadáver, encontrava-se apenas uma
senhora, que disse ser a esposa.

Perguntada, ela respondeu que ele era cardíaco. Quando o médico
indagou se ele usava algum medicamento, ela lhe trouxe, de fora do quarto,
um frasquinho, cuja composição “estava em inglês, mas a fórmula era
similar, igual à dos comprimidos que receitamos para dilatar as coronárias”.
O médico fez questão de dizer que procurou por medicamentos no quarto e
não os encontrou; na mesa de cabeceira não teria visto nem copo de água,
nem xícara de café, nem frasco de comprimidos. Nas palavras do médico:
“Se ele tomou seus comprimidos, certamente o fez muito antes, não no
momento em que se deitou.”

O médico Ricardo Rafael Ferrari disse ter tomado algumas precauções, ao
perceber que se tratava da morte de uma pessoa importante, e tendo



consciência do momento político por que passavam Brasil e Argentina.
Além de procurar marcas de violência no cadáver, o médico afirmou ter
passado pela delegacia de polícia para informar que um ex-presidente da
República do Brasil falecera em sua estância argentina e sugerir que se
procurasse um médico forense e, se fosse o caso, que se mandasse fazer
uma autópsia. Ele “não queria ficar com a responsabilidade de ser o único a
atestar essa morte”. Mas nada foi feito.

João Vicente foi, então, questionado sobre a possibilidade de seu pai ter
sido envenenado por meio dos medicamentos que tomava.

 
— Ele foi a Lyon fazer exames, que indicaram que estava

relativamente bem. Fez um regime alimentar, perdeu vinte quilos,
estava bem-disposto inclusive para retornar à Europa (...). Quando
vinha para o Brasil, trazia os seus medicamentos. Mas quando ele
passava algum tempo sem ir à Europa, esses medicamentos vinham
por packing a Buenos Aires e ele mandava buscá-los assim que
chegavam. Eram medicamentos de que não existiam similares na
época na Argentina nem no Uruguai, eram comprados diretamente
na França (...). Os outros medicamentos, que não esses importados
da França, eram comprados ao acaso, por quem fosse mais cômodo
no momento, sem nenhuma preocupação de controlar a origem... ele
tomava dois ou três remédios diferentes.

Eu não acredito que houvesse uma pessoa encarregada disso.
Geralmente era quem estivesse: “Vai lá e compra.” Não havia uma
pessoa específica para fazer isso. Ele dizia: “Manda comprar ali o
remédio.” Os remédios tampouco eram comprados em uma farmácia
fixa.

 
João Vicente falou também sobre a atividade empresarial do ex-

presidente, a invasão do escritório que Jango tinha em Buenos Aires, por



um comando da repressão e o enterro de Jango:
 

— Ele organizou várias empresas de exportação de carnes, um
setor que conhecia bem. Inclusive, ajudou o Perón, intermediando
algumas operações, que estavam complicadas, da Argentina com a
Líbia. Devido a perseguições, ele desistiu, praticamente, de
continuar naquele país. Inclusive, tinha um escritório grande,
montado na avenida Corrientes, Edifício Montecooper Business
Center, uma empresa de exportação de produtos do setor primário
(carne e arroz), onde foi procurado em uma operação parecida com a
do senador Michelini e do deputado Gutiérrez... Depois veio o Prats,
o Torres. O seu piloto também foi preso no Uruguai, acusado de
pertencer ao Movimento Tupamaro. Ainda houve outro homicídio,
este ocorrido no Uruguai. Um ex-candidato a presidente do Uruguai,
Tito Herber. Ele recebeu do seu colega, em casa, no Natal, uma cesta
de vinhos com coisas falsificadas — ele era congressista, deputado
ou senador, não estou lembrado. “Ao querido companheiro de
Congresso, ofereço neste Natal...” A coisa era falsificada. A esposa
dele abriu uma garrafa de vinho, tomou, e foi detectado o veneno,
porque foi feita a autópsia, mas o vinho era para ele. E também foi
feito pelo serviço secreto. Hoje já existe este depoimento no
Uruguai, de que a Operação Condor estaria por trás dessa morte, que
vitimou a esposa dele.

Em 1981, surgiram fatos e surgiram acusações de que teria sido
esta ou aquela pessoa (que teria assassinado Jango). Mas realmente
nós (a família) decidimos, em 1981, não levar isso adiante, porque
não havia condições políticas, não havia situação que pudesse ter
uma objetividade maior. Entendemos que seria uma aventura fazer
uma investigação desse tipo sem termos o apoio necessário dos
governos envolvidos. Essa investigação demandaria, sem dúvida



alguma, o envolvimento do governo uruguaio e do governo
argentino. E nós entendemos que, naquele momento, não existia uma
situação política que pudesse envolver tudo isso. (...) A situação
política nessa época era completamente diferente da atual. (...)

 
***

 
Eu decidira acompanhar a Comissão até o fim. Tinha quase certeza de que

não iria dar em nada. Nem sei se poderia conseguir uma pista sobre o fato
novo que buscava. Se alguém me perguntasse a razão daquela insistência,
não saberia responder. O fato é que, com o passar dos anos, em vez de se
diluir, aumentava esta insistência. Queria pagar para ver. E estou pagando.

Assisti também ao depoimento do ex-governador Leonel Brizola, que
estivera no exílio com Jango, foi perseguido tanto ou mais que ele. Brizola,
que tinha sugerido ao deputado Miro Teixeira a instalação da Comissão,
começou a falar sobre sua experiência no exílio, a solicitação de asilo nos
Estados Unidos e a percepção gradual de que o movimento repressivo na
América do Sul possuía um grau de articulação maior do que poderia supor
inicialmente.

 
— Recebi de Miguel Arraes o aviso de que o serviço de

inteligência da Argélia o informara de que eu estava na lista;
portanto, deveria cuidar-me. E passar a informação ao ex-presidente
João Goulart, cujo nome também estaria na lista. Tive depois a
mesma informação, vinda de duas embaixadas. Assumi o
compromisso de jamais revelá-las.

 
E, depois deste introito pessoal, passou a depor sobre o caso de seu

cunhado:
 



— Fomos surpreendidos com a morte dele. Nada indicava que
pudesse vir a falecer. Difundiu-se a notícia de que teria sofrido um
acidente circulatório e fora vítima de enfarte, quando estava
dormindo. Eu não podia sair do Uruguai, mas conseguimos que
minha mulher, Neusa, fosse transportada até Uruguaiana para
receber o corpo do irmão. Ela foi a São Borja, acompanhou o
enterro. Depois, o quadro ficou cada vez mais claro, com o
assassinato de outras personalidades. Passamos a examinar o caso
pelo aspecto de que ele tivesse sido assassinado em vez de ter tido
morte natural. Ao verificar que se recusaram a fazer autópsia do
cadáver para descobrir a causa mortis, encontrei o elemento que me
levou à convicção de que não havia ocorrido o que fora noticiado.

Ele fez uma refeição num restaurante público. Podia ter sido
vítima de um envenenamento. Existem venenos que fazem efeito 10,
12, 24 horas depois de ingeridos. Tecnicamente, sem dúvida, era
possível. Tudo indica que foi um processo de envenenamento. Por
que não fizeram a autópsia? Quem governava a Argentina à época?
Praticamente, este personagem que está preso e sendo julgado
atualmente: o general Videla. Os jornais argentinos e as agências
noticiam que ele está sendo acusado de ser um dos responsáveis pela
Operação Condor. Francamente, acho que o ex-presidente João
Goulart foi vítima dessa repressão.

 
***

 
Também considerei importantes os depoimentos do deputado Neiva

Moreira (que esteve no exílio com Goulart) e do governador Miguel Arraes.
 
Neiva Moreira fez um quadro do que era o ambiente na América do Sul

da época e disse ter visto uma lista em que constava o nome de João



Goulart para morrer:
 

— Um dia, o Paulo Piacentini, que era o diretor argentino da
revista Terceiro Mundo, me disse: “Neiva, estou informado de que
vão matar o general Prats.” Primeira indicação macabra desse ciclo
de banditismo que havia em Buenos Aires. Eu disse: “Ah, o Prats?
Mas eu não me dou com o Prats.” “Eu queria que você avisasse o
Prats de qualquer maneira.” “Mas eu não me dou com o Prats.”
“Diga a ele que sou eu que estou pedindo a você, porque eu recebi
24 horas para deixar o país e vou deixar amanhã de manhã.”

Então, procurei o... “Quem é amigo do general Prats?” “Fulano.”
Procurei o Fulano, ele me disse: “Bom, então, eu vou fazer um
contato como sr. general Prats para transmitir esse aviso.” Fomos ao
general Prats: “General, o Paulo, seu amigo, jornalista Paulo
Piacentini, está me informando que o senhor está numa lista
macabra, que o senhor vai ser fuzilado.” Pois bem. Não disse nada.
Uns dias depois, um diplomata me procurou — permitam-me não
revelar seu nome, porque ele ainda se encontra em atividade na
diplomacia de um país hispano-americano — e disse-me: “Neiva, a
situação se agravou consideravelmente. Agora, há listas de matar.”
Perguntei: “Eu estou na lista?” “Não, você está na lista de
deportados; e vai ser deportado já.” Perguntei-lhe: “E quem está na
lista?” Ele me disse: o general Prats, que tinha sido chefe do Estado-
Maior do Exército chileno e estava eLivros, que não era homem de
esquerda, era um militar absolutamente, diria, hoje, de centro; o
general Juan Torres, que fez um governo progressista na Bolívia, o
senador Wilson Ferreira Aldunate, da Argentina, e o presidente João
Goulart. “Como vamos avisar o presidente Goulart?”, pensei. O
presidente Goulart jamais se interessaria por essa conversa. Pensaria:
por que iriam matá-lo, se estava em uma atividade civil, normal?



Muito bem. Procurei um amigo do presidente Goulart, que vivia
sempre no Hotel Liberty, e transmiti a ele: “Olha, a pessoa que nos
disse isso é uma pessoa da maior responsabilidade. É diplomata
encarregado de serviços de segurança em seu país e sabe o que está
dizendo.” “Não, não. Olha, isso é terrorismo. Não vou me meter
nisso.” Muito bem. “Presidente, o senhor está avisado.” O terrorismo
continuava. O general Prats foi morto em setembro de 1974; o
Torres, em 2 de junho de 1976. Vejam bem: nesse período, e não me
recordo a data, mataram dois eminentes e futuros líderes do Uruguai,
que poderiam levar aquele país a outro destino: o deputado Héctor
Gutiérrez, que foi presidente da Câmara, e o senador Zelmar
Michelini, homem de esquerda, embora fosse de um partido não
comunista, que estava muito atento. Foram fuzilados de maneira
brutal na Argentina, naquele período.

 
***

 
Era a vez do governador Miguel Arraes falar:
 

— Eu estava eLivros na Argélia. Havia muitos refugiados: cerca
de oito mil refugiados políticos em Argel, de todos os países, da
Europa até a Indonésia. Havia gente de todo lado. E os argelinos
tinham especial cuidado com toda essa gente que estava lá
refugiada, porque se consideravam responsáveis por essas pessoas
que o governo tinha levado oficialmente para lá. (...) A principal
pessoa encarregada dessa tarefa era o coronel Sulleiman Hoffmann,
assessor para assuntos internacionais do presidente Boumedienne.
Certo dia ele me telefona e diz que quer falar comigo. Eu fui lá. Ele
me disse: “Arraes, amanhã e depois de amanhã, você não sai de
casa, três pessoas vão lhe procurar.” Eu disse: “Pois não, está



certo. Fico em casa.” E fiquei efetivamente em casa, e apareceram
as três pessoas. As três pessoas exigiram muito cuidado na
conversa, isto é, eles não queriam em casa ninguém que não fosse
da família, não queriam testemunhas. Iam falar comigo. E me
disseram o seguinte: “Nós estamos vindo do Cone Sul da América
Latina.” Não disseram de onde. “Houve uma reunião da extrema
direita para apreciar a questão de uma possível abertura.” Já se
começava a falar, porque isso está ligado àqueles anos da guerra do
Vietnã. A guerra do Vietnã estava sendo perdida. E todas as análises
indicavam que, na medida em que a guerra fosse perdida, os
Estados Unidos não poderiam ficar com o mundo militarizado
debaixo das botas de soldado. Teria que ser dada uma solução
intermediária qualquer, fosse de transição ou de qualquer outro tipo.
Então, já se debatia essa questão, e os militares sabiam disso. Eles
viram que essa era uma tendência que não mais seria revertida,
porque, como falei, era impossível este mundo todo ficar com os
militares mandando eternamente. Teria de haver um paradeiro para
isso. Já era negativo esse fato na opinião pública internacional.
Naquela fase, algumas figuras da Europa haviam se manifestado
contra a guerra do Vietnã, e havia protestos cada vez maiores,
inclusive nos Estados Unidos. Uma das pessoas que em primeiro
lugar realizou um ato que teve uma grande repercussão foi Olof
Palme, primeiro-ministro sueco, do Partido Socialista da Suécia,
que reuniu 10 mil pessoas na praça pública para se opor à guerra
do Vietnã. [ 21 ] Portanto, essa opinião que se formava fazia com que
a direita receasse uma mudança, uma transformação. Essa reunião
examinava isso e estudava providências e precauções a serem
tomadas para evitar que pessoas importantes que estavam presas e
exiladas, em diferentes países, pudessem chegar e empalmar a
opinião pública no caso de uma eleição, de uma mudança brusca da



situação política. Nessa reunião, eles já haviam condenado à morte
as pessoas que estivessem nessa situação e que atendessem a esse
critério. Assim, eles me pediram que transmitisse essa informação a
pessoas de outros países, pessoas que estivessem mais ou menos
nessa situação. Enfim, que transmitisse a informação a alguém de
confiança para que cada um fizesse o trabalho dentro das suas áreas
de eLivros. Eu perguntei por que elas, essas pessoas, pediam isso
logo para mim. Eles me disseram: “Primeiro, por causa da
referência que nos foi dada pelo coronel Hoffmann; segundo,
porque, analisados os nomes, verificamos que o senhor é quem está
em melhores condições de realizar este trabalho, pela sua condição
de eLivros aqui na Argélia. O senhor pode se deslocar para alguns
lugares, porque nós não podemos contactar todo mundo. Não
podemos contactar porque nós não podemos aparecer em canto
nenhum. Nós estamos aqui falando com o senhor excepcionalmente,
porque é uma questão decisiva e importante. Assim, o senhor vai ter
esta missão.” Dessa forma, eu procurei realizar a missão. Fui à
Europa, procurei alguns eLivross chilenos e pessoas de outros países
para comunicar essa notícia que me tinham dado. Não se passou um
mês desse acontecimento, foram assassinados Gutiérrez e Michelini,
dois uruguaios, e uma sucessão de assassinatos se seguiu nos
diferentes países da América Latina. Todos sabem, e aqui a
Comissão pode até listar, que foi a partir dessa oportunidade que
mataram o general Prats, mataram o Letelier, mataram não sei
quem... Tudo isso no espaço de algum tempo. Então, vejam,
qualquer pessoa sabe que as três pessoas mais importantes no caso
da abertura no Brasil eram Juscelino Kubitschek, João Goulart e
Carlos Lacerda. Eram essas pessoas que podiam aparecer como
condutores de uma frente nacional para refazer o país. Portanto, se
os senhores pegam essas três pessoas e juntam com o critério que



me foi comunicado naquela oportunidade, só podemos dizer que eles
tinham sido condenados à morte. Como é que eles morreram? É
outro fato. Mas que a condenação havia, havia. Vejam, no meu caso,
o que eu posso dizer, diante dessas informações e sobretudo da
comunicação que me foi feita, nas circunstâncias em que recebi tais
informações, é que havia essa condenação e que morreram
sucessivamente no Brasil, Juscelino, Jango e Lacerda, os homens
que haviam sido indicados na condenação prévia nessa reunião no
Cone Sul. Então, na minha cabeça, eu não diria que nenhum deles
morreu de morte natural.

 
Do diário do Repórter — 21 de junho de 2000. No jornal Zero Hora

(Porto Alegre), de hoje, há esta nota:
 

PRESO DENUNCIA COMPLÔ PARA MATAR JANGO
 

Um ex-tenente da polícia uruguaia, que cumpre pena em Porto
Alegre, enviou carta à Comissão Externa da Câmara. O documento,
escrito pelo ex-tenente da polícia uruguaia Mario Neyra Barreiro,
insinua que Jango morreu envenenado.

 
Era talvez o fato novo que eu perseguia.
Mas a Comissão Externa da Câmara dos Deputados não escutou o preso

que dizia ser ex-agente da polícia uruguaia e que teria provas de que Jango
morrera envenenado. João Vicente mandou faxes para a Comissão
solicitando que Mario Neyra Barreiro fosse ouvido. Não foi. Por quê?

— Na minha mão não chegou nenhum fax. Os companheiros lá do Sul
são muito ativos, se esse camarada fosse importante teriam ouvido —
respondeu-me o relator da Comissão, Miro Teixeira, quando o questionei
sobre o assunto.



Cláudio Braga, apesar de acusado e — vim a saber depois — de ter
enviado pedidos à Comissão para depor, também não foi escutado. Resolvi
não perguntar o porquê a Miro Teixeira, que na certa daria a mesma
resposta: “Não era importante.” Decidi que iria ouvir essas e outras pessoas
por minha conta. Já estava nessa e iria continuar. O pior que podia me
acontecer era não chegar a lugar algum.

Mas não esqueci o que o relator da Comissão Externa me disse quando
lhe perguntei sobre sua opinião a respeito da morte de João Goulart.

 
— O que era da vida privada de cada um eu excluí, e partes de

documentos eu destruí, como autoriza a legislação brasileira. Tinha uma
desconfiança enorme, porque na América Latina, num espaço de seis a oito
meses, morreram líderes políticos que, com a abertura nos países latino-
americanos, poderiam voltar e empolgar o poder. E o que foi a Operação
Condor? Foi isso. Quando se elege o Carter nos Estados Unidos, fica muito
claro uma política de redemocratização na América Latina e aí — apontou
ele para um pacote de documentos, que devia ter pelo menos seiscentas
folhas: era o Relatório Final da Comissão Externa — tem um telegrama de
um agente da CIA para a matriz, dizendo: “Olha, os militares latinos aqui
estão se unindo numa operação para aparentemente eliminar líderes
políticos que poderiam voltar a seus países e empolgar o poder.” Tem
também o depoimento de um brasileiro que estava preso no Uruguai que
ouvia vozes de brasileiros ajudando em interrogatórios. Fica claro que
havia uma conexão absoluta dos serviços de informações. Isto está mais do
que caracterizado nesses autos.

Minha conclusão? No relatório estabeleço que não há possibilidade de se
considerar um acaso, uma coincidência a morte desses chefes de Estado,
desses líderes políticos, desses ex-presidentes da República, desses
senadores, ao mesmo tempo, no mesmo pedaço da terra, no Cone Sul da



América Latina, e esse telegrama do agente da CIA. Mas a comissão não
tem poder de Justiça.

O que nós fizemos foi consolidar o que existe de depoimentos e de
documentos possíveis, até porque essas pessoas estão morrendo. O Enrique
Foch Diaz que já não bate coisa com coisa e para mim é um agente duplo,
esse constrói uma maquinação envolvendo interesses. João Goulart morreu
às três da manhã, o corpo dele foi colocado no caixão como estava, não foi
autopsiado, as autoridades militares brasileiras proibiram abrir o caixão, o
transporte do corpo não poderia ser por terra, teria que chegar de avião a
São Borja, ele foi levado para o interior da igreja com o pretexto de
renovar o formol, mas o pessoal queria abrir o caixão só para ver se ele
estava ali mesmo. Estava espumando, uma irmã dele passou lenço, mas
depois também não se sabe do lenço. O gás sarin poderia deixar vestígio
até no próprio caixão, mas para fazer a exumação seria algo espetaculoso.
A exumação foi pedida em 1982, e agora também, mas a família negou.
Uma brasileira foi assassinada no Central Park há um ou dois anos, a
polícia demorou oito ou nove dias para entregar o corpo à família, porque
o corpo fala, algumas bactérias vão surgindo seis horas depois da morte,
oito horas, dez horas, 12 horas, dependendo da natureza da morte, surge
essa pista, surge aquela, tem um mundo de exames que a polícia científica
realiza e não é essa irresponsabilidade no tratamento da matéria penal que
há no Brasil. Sabia que teve um cara que me ofereceu um pedaço do carro
do Juscelino no dia seguinte da morte dele, de lembrança, souvenir? Achei
de extremo mau gosto. Estavam oferecendo como brinde. Isso é de uma
irresponsabilidade na apuração de um fato. Os destroços daquele carro
tinham que ser recolhidos, tinham que ser levados para um laboratório, e
se atiraram no pneu daquele carro? Na minha conclusão eu afirmo que
pode ter sido atentado. Não fui mais adiante, porque, primeiro, tinha prazo;
segundo, porque Comissão é um colegiado; e, terceiro, porque nós fomos
ao limite da possibilidade. A partir daí eu precisaria ter poder de Justiça, a



partir daí poderia virar uma coisa promocional, foi o cuidado que eu tive
de não dar entrevistas. Eu tenho minha convicção, mas como advogado e
parlamentar eu tenho o dever de me limitar às provas dos autos, eu tenho a
convicção de que o presidente João Goulart foi assassinado. Agora, não
posso concluir dizendo que ele foi assassinado, porque eu não tenho a
prova.

— Pode responder à última pergunta? Dona Maria Thereza tinha se
comprometido a depor e depois desistiu por conta de uma nota em O Globo
que a apontava como suspeita na morte de João Goulart. Essa não é a
primeira vez que ela é acusada. O que pensa sobre isso?

— Teve gente que prestou depoimento falando isso mesmo. O Enrique
Foch Diaz a acusa claramente, mas não dá qualquer evidência factual para
dizer de onde extraiu esses fatos. Depois não acho possível que a dona
Maria Thereza Goulart tenha poder para se meter na articulação da
Operação Condor e programar a morte do marido no contexto da morte do
Letelier e do Michelini.

— Acompanho esse caso há muito tempo e percebo que há um momento
em que todo mundo para, a investigação não vai adiante. Esse obstáculo não
será o dona Maria Thereza?

— Param porque todo mundo tem respeito... mas isso não prova nada,
nem a favor nem contra ela.



Capítulo 11
Do diário do Repórter — julho de 2000. Em tese, tive a minha pesquisa
facilitada pela Comissão que apurou a morte de João Goulart. E, quase
simultaneamente, tive também excelente material ao ser formada em 15 de
junho de 2000 uma outra Comissão Externa, esta sobre a morte de JK, por
indicação do deputado Paulo Octavio Pereira (PFL/DF). A conclusão dos
trabalhos foi apresentada em 25 de abril de 2001, assinada pelo deputado
Osmânio Pereira (PMDB/MG), seu relator.

Tanto a Câmara dos Deputados como o governo federal deram apoio à
comissão, pois as versões sobre o acidente na Rio–São Paulo confundiam a
opinião pública, sobretudo quando Serafim Jardim, amigo e durante algum
tempo assessor de JK, reabriu as investigações sobre o acidente, com o
advogado Paulo Castelo Branco. Serafim publicou um livro com as
hipóteses que se acumulavam contra o laudo oficial que concluíra pela
fatalidade de um acidente.

Confesso que fiquei inicialmente alvoroçado, aguardando investigações
mais profundas, de alto custo, um custo que eu não teria recursos para
bancar. No caso de JK, por exemplo, seria necessário uma viagem minha ao
Chile, passar algum tempo lá, pesquisar em arquivos de jornais, levantar o
caso Letelier, que está ligado à morte de JK, a carta do general Contreras,
chefe da DINA, ao general João Batista Figueiredo, chefe do SNI, alertando
sobre o perigo de uma vitória de Jimmy Carter nas eleições presidenciais
dos Estados Unidos.

As sessões presididas pelo deputado Paulo Octavio foram relativamente
cobertas pela imprensa, tive acesso a quase todos os depoentes e, até



mesmo, aos movimentos mais ostensivos das investigações.
Recebi de um conhecido, que é funcionário da Câmara, o relatório final

da “Comissão Externa destinada a esclarecer em que circunstância ocorreu
a morte do ex-presidente Juscelino Kubitschek, em 22 de agosto de 1976,
em acidente rodoviário ocorrido na rodovia presidente Dutra, km 165, no
município de Resende”.

Achei estranho, para não dizer parcial, que o nome oficial da comissão já
declarasse que a morte de JK fora um “acidente rodoviário ocorrido na
rodovia presidente Dutra”. Seria mais correto — e isento — se o nome da
comissão não fosse, em si mesmo, uma conclusão. Acredito que a comissão
investigaria a morte de JK, e não o acidente em si, eliminando a priori a
possibilidade de um atentado.

Mesmo assim, a ressalva poderia ser explicada ou justificada pela falta de
experiência dos deputados que integravam a comissão. Para compensar,
achei pertinente o texto da apresentação, que não deixa de ser um resumo
articulado de todas as dúvidas que foram levantadas a respeito da morte de
JK, inclusive as dúvidas que eu próprio venho levantando há tanto tempo,
para ser exato, desde 1977, quando fui procurado pelo ex-deputado Max da
Costa Santos, que à frente da Editora Paz e Terra, queria que eu
abandonasse o meu emprego para trabalhar com ele na apuração daquela
morte que estava sendo explicada como simples fatalidade. O ex-deputado,
por sinal, fizera a mesma proposta a outros jornalistas, que não aceitaram o
convite.

Transcrevo a apresentação, em que pesem as numerosos repetições de
atos e fatos que já foram detectados e explicitados por mim em textos e
anotações anteriores.

 
“A criação desta Comissão Externa foi requerida pelo deputado Paulo

Octavio, nos termos do Artigo 38 do Regimento Interno da Casa, para
esclarecer em que circunstâncias ocorreu a morte do ex-presidente Juscelino



Kubitschek, em 22 de agosto de 1976, num acidente rodoviário ocorrido na
rodovia Presidente Dutra, no Km 185, no município de Resende.”

 
As razões desse requerimento assim foram fundamentadas:
“Em 2 de agosto de 1979, o colunista norte-americano Jack Anderson

denunciou no The Washington Post, por meio de seu artigo ‘Condor — os
criminosos latino-americanos’, a existência de uma articulação dos órgãos
de segurança de vários países do Cone Sul, apoiados pela CIA, para
eliminar as personalidades políticas que se opunham às ditaduras militares
da região.

Anteriormente, esse mesmo jornalista, em 1975, havia divulgado uma
carta enviada pelo general chileno Manuel Contreras ao ex-presidente João
Figueiredo, afirmando que era uma ameaça para a região as atividades de
líderes como Orlando Letelier, ex-ministro de Allende, e do ex-presidente
Juscelino Kubitschek. A eliminação posterior de Orlando Letelier foi
reconhecida pela própria CIA, e a morte de Juscelino Kubitschek, em
acidente rodoviário, até hoje não foi devidamente esclarecida.

A proposta articulada de forma conjunta pelo ex-presidente Juscelino com
o ex-presidente João Goulart e Carlos Lacerda, todos opositores ao regime
militar para a formação de uma Frente Ampla — com o claro objetivo de
abreviar a vigência daquele regime e restabelecer a democracia em nosso
país —, é um fato que por si só atraiu a ira da linha dura do regime militar
contra esses eminentes brasileiros.

O que querem, sim, familiares, amigos e correligionários do ex-presidente
Juscelino Kubitschek, é esclarecer as circunstâncias de sua morte, mesmo
porque na ocasião não foi feita uma investigação aprofundada das
circunstâncias de sua morte, além do desinteresse das autoridades do regime
militar, fato inequívoco ante a condução pouco consistente das
investigações sobre o acidente.



Por isso, na oportunidade em que outros países do Cone Sul têm expostos
os planos de repressão articulados pelas ditaduras de então, conforme
matéria publicada no Jornal do Brasil de 30 de abril de 2000, é
imprescindível que a Câmara dos Deputados busque também o resgate da
verdade histórica sobre as circunstâncias em que se deu a morte do ex-
presidente Juscelino Kubitschek, tal como ocorrido em relação ao ex-
presidente João Goulart, mediante a formação de Comissão Externa da
Câmara dos Deputados, de modo que o povo brasileiro possa saber as
verdadeiras circunstâncias da morte deste grande brasileiro, recentemente
escolhido Estadista do Século.

Atendendo a esse requerimento, o presidente da Câmara dos Deputados,
nos termos do artigo 38 do Regimento Interno, decidiu constituir Comissão
Externa destinada a, no prazo de 180 (cento e oitenta) dias, ‘esclarecer em
que circunstância ocorreu a morte do ex-presidente Juscelino Kubitschek,
em 22 de agosto de 1976, em acidente rodoviário ocorrido na rodovia
Presidente Dutra, no Km 165, no município de Resende’.

Esta Comissão procedeu a uma investigação dos laudos periciais
produzidos à época do acidente, analisou o processo judicial instaurado para
apurar a morte do ex-presidente, examinou o pedido de reabertura das
investigações formulado pelo sr. Serafim Jardim, acolheu depoimentos de
pessoas que defendem as duas correntes: a de acidente automobilístico e a
de assassinato, a fim de ouvir e comparar os diversos argumentos, para
chegar a uma conclusão isenta.

Além disto, requisitou o auxílio de peritos da mais alta competência para
investigarem as peças disponíveis no âmbito desta Comissão e
apresentaram um relatório de natureza técnica sobre o acidente,
considerando as duas possibilidades aqui discutidas.

Deste modo, pode a Comissão chegar a uma conclusão imparcial, calcada
em argumentos técnicos, concretos, científicos, buscando afastar as dúvidas



e apresentar uma explicação definitiva sobre as circunstâncias em que
ocorreu a morte de Juscelino Kubitschek.”

 
Em linhas gerais, tudo o que foi dito nesta apresentação coincide com o

que apurei por conta própria, apesar das condições em que venho
trabalhando, sozinho sem recursos de qualquer patrocínio. Poderia ter
aceitado a proposta do Max da Costa Santos, teria o patrocínio de uma
editora importante, mas o ex-deputado morreria logo depois, e ninguém da
Paz e Terra me procurou para dar seguimento ao projeto.

Fui e estou sendo obrigado muitas vezes a transformar uma especulação
em pista, a pista em indício, o indício, pela sua consistência, até mesmo
pela sua obviedade, em prova.

Estabelecidas as duas preliminares, a apresentação e o pedido de
reabertura do caso, ouvi o depoimento de diversas pessoas, a começar por
Serafim Jardim, autor do livro Juscelino Kubitschek — onde está a
verdade?.

Tive acesso também aos depoimentos da jornalista Tânia Fusco, do
advogado Paulo Castelo Branco, da filha do motorista de JK, a Doutora
Maria de Lourdes Ribeiro, que impossibilitada de comparecer, enviou um
relatório à comissão, e mais tarde escreveria um livro sobre o seu pai,
Geraldo Ribeiro e as relações de sua família com JK e seus parentes mais
próximos.

Importância fundamental teve o depoimento do perito Sérgio Leite, do
Instituto de Criminalística, que fez o levantamento oficial do local e da
mecânica do fato em si. Entrevistei três vezes o perito, em espaço de dez
anos, e já anotei em texto anterior o meu juízo a respeito de seu laudo. É
indiscutível em seu aspecto técnico, mas centrado rigorosamente no espaço
e no tempo em que se deu o desastre, com detalhes e características da
estrada, da pista, das marcas deixadas pelo Opala, pelo ônibus da Viação



Cometa e pela carreta que se chocaria com o Opala, provocando a morte de
JK e de seu motorista.

Contudo, como já registrei, o laudo de Sérgio Leite se absteve dos
antecedentes e consequentes do desastre, uma vez que aceitou a versão
anterior feita por militares, a mando evidentemente dos serviços de
inteligência do governo militar, versão que inclui uma parada do Opala no
Hotel Fazenda Vilaforte, onde, segundo consta de suas declarações, JK teria
tido um encontro com uma senhora, tendo o perito declarado que não era de
sua atribuições entrar na vida particular, sexual ou sentimental da principal
vítima do desastre.

Esta parada no hotel-fazenda condicionou — segundo o laudo — toda a
mecânica do acidente ou do atentado, uma vez que foi cômodo levantar o
horário e a velocidade do ônibus da Cometa, ouvir o depoimento de alguns
passageiros, do motorista Josías Nunes de Oliveira, que chegou a responder
a processo judicial, sendo absolvido.

Em resumo: o perito repetiu na comissão o comentário de um jornalista:
nem 20 computadores de última geração poderiam programar um acidente
daquela natureza, quando o fator determinante para a morte das duas
vítimas foi uma carreta que vinha na pista contrária, em direção a São
Paulo.

A comissão ouviu técnicos, legistas e policiais em serviço no local, ouviu
também o ministro aposentado do Tribunal de Contas da União, Olavo
Drummond, que estivera com JK no almoço em casa de Ademar de Barros
Filho, horas antes da viagem em que o ex-presidente perderia a vida.

A comissão desfez facilmente duas hipóteses levantadas na ocasião: a de
uma bomba colocada no Opala; e da presença de um atirador de elite, que
posicionado num determinado local, teria atingido com um projétil a cabeça
do motorista de JK.

As duas hipóteses, de tão fantasiosas, impediriam outras investigações e
indícios. A explosão de uma bomba foi desmentida pelo exame dos



destroços do carro, onde não foram encontrados sinais de pólvora ou de
fogo na carroceria.

O tiro na cabeça do motorista provocou a exumação do corpo de Geraldo
Ribeiro e gerou um impacto quando, no crânio dele, foi encontrado o
vestígio do que poderia ser um projétil de arma de fogo. Não era. Exames
posteriores revelaram que se tratava de um prego do caixão, que, ao se
decompor, ficara colado à caixa craniana da vítima.

Outra hipótese não confirmada foi a de um gatilho mecânico na
suspensão do Opala. Ao parar no Hotel Fazenda Vilaforte, quando JK teria
tido um encontro com militares que o procuravam para uma possível
abertura do regime, ou com Lúcia Pedroso, sua amante e pivô da crise
conjugal que o ex-presidente atravessava, alguém teria mexido na
suspensão do carro em que ele viajava, de tal forma que, ao descer a serra,
mais adiante, fatalmente teria saído da pista e, pelos acidentes do terreno,
provocado um acidente fatal.

O relatório final da comissão se deteve basicamente no detalhe e não no
contexto do desastre. Não explica o estranho comportamento de JK nos dias
que antecederam sua morte, a obstinada declaração aos amigos mais
íntimos de que viajaria para Brasília naquele domingo, quando já tinha
combinado com o seu motorista a vinda para o Rio, uma vinda sigilosa, que
ele não revelaria a ninguém, nem a seus primos Carlos Murilo e Ildeu, a
Adolpho Bloch, que o hospedou em sua casa e a quem fez questão de
mostrar o bilhete aéreo de seu retorno a Brasília.

Para explicar tal comportamento, a tese que ficou sendo a oficial e que
dava um charme romântico à sua morte, teria sido um encontro com Lúcia
Pedroso em algum ponto da Rio–São Paulo, provavelmente no hotel-
fazenda, ou mais adiante, sendo citada até mesmo pelo deputado Paulo
Octavio, que presidia a comissão, a cidade de Petrópolis, como local
combinado para um encontro com a mulher que amava.



É verdade que JK vivia um caso amoroso com Lúcia, romance que já era
do conhecimento de seus amigos e de grande parte da sociedade carioca e,
em especial, de dona Sarah, que àquela altura, estaria disposta a pedir
desquite e, conforme as circunstâncias, obter um flagrante de adultério, que
no Código Civil então em vigor, condenaria o marido como cônjuge
culpado, sujeito ao rigor de uma lei que considerava o adultério como
crime.

Sabendo disso, JK evitava se oferecer a uma degola que não lhe
interessava e, na verdade, não interessava a ninguém, nem mesmo a dona
Sarah. No fundo, no fundo, ele ainda mantinha a esperança de um dia, em
determinado momento da abertura prometida por Geisel, ou numa crise
institucional entre os militares e a sociedade civil ou mesmo entre militares
e militares de diversas facções, ser chamado para uma transição — o que de
fato ocorreria, nove anos depois, com Tancredo Neves, uma espécie de vice
de Juscelino em termos políticos, com uma trajetória que, vinda do segundo
governo de Vargas, passando pela presidência do regime parlamentarista e
pela sua fidelidade aos princípios da democracia liberal, era realmente o que
havia de melhor para a transição.



Capítulo 12
Do diário do Repórter — abril de 2002. Comecei minha viagem para São
Borja. Poderia ir a Montevidéu, Punta del Este, Maldonado, Buenos Aires,
Tacuarembó, qualquer dos lugares em que Jango transitou ou morou
durante os anos de seu exílio. Ou mesmo à estância de Mercedes, na
Argentina, onde morreu.

Escolhi São Borja, cidade onde ele nasceu. Também está enterrado ali.
Achei que perto de sua origem e, de certa forma, dele próprio, seria mais
fácil encontrar respostas ou pelo menos uma lógica no intricado labirinto
dos muitos indícios que me levavam a suspeitar de que ele teria sido
assassinado.

Quando fui demitido do jornal e resolvi continuar, por minha conta, a
investigação sobre as mortes de Juscelino, Jango e Lacerda, inicialmente
optei pelo “caso Lacerda”, cuja vítima eu conhecera bem, mas cujo
processo nem sequer fora aberto. As dúvidas existentes sobre sua morte
nunca foram formalizadas numa denúncia ou inquérito, limitando-se a
suspeitas esparsas e não investigadas nem oficial, nem oficiosamente.

Depois de Lacerda, o mais próximo, com quem tivera contato
profissional, era João Goulart. Dos três casos, era o que ainda estava em
aberto, podendo de uma hora para outra surgir realmente um dado novo.
Um pedido de exumação, por exemplo, que seria o terceiro, uma vez que os
dois anteriores foram negados, o primeiro pelo governo militar da
Argentina, o segundo por dona Maria Thereza, mulher de João Goulart.

Se por acaso tivesse bom resultado na pesquisa sobre a morte de Jango, e
com ele sustentasse as suspeitas de crime político, ficaria mais fácil reabrir



o “caso JK” e abrir o “caso Lacerda”.
Economizei o pouco dinheiro que ganhava dos meus trabalhos de

freelance, e joguei tudo naquilo que eu próprio já começava a considerar
uma aventura. Alternando avião e ônibus, hospedando-me em pensões, teria
condições de financiar meus deslocamentos, perseguindo os últimos passos
do meu personagem.

Diante do portão de entrada do cemitério de São Borja, numa rua de terra
malcuidada, quase não acredito que estou aqui. O trajeto foi longo. Não
existe voo comercial para o aeroporto de São Borja nem voo direto para
Uruguaiana, cidade mais próxima, onde dá para chegar de avião. Tive de ir
do Rio para Porto Alegre, de Porto Alegre para Uruguaiana, com uma
escala em Santo Tomé, por conta do mau tempo.

Em Uruguaiana, consegui um carro — se posso chamar de carro o veículo
que me transportou. Por R$ 100,00, o motorista fez o trajeto de quase duas
horas até São Borja. Foi camarada. Disse que normalmente cobra R$
300,00. Se ele não estava em condições de cobrar, muito menos eu poderia
pagar tanto.

Levei comigo a indicação de um hotel modesto, na avenida Presidente
Vargas, quase ao lado da casa onde Jango nasceu. Quando me deram a dica,
achei irrelevante a informação. Qual a diferença de ficar perto ou longe da
casa onde Jango nasceu? Na dúvida, preferi ficar o mais próximo possível
do meu assunto.

Mas ao entrar na cidade, não fui diretamente para o hotel. Pedi ao
motorista para me deixar no cemitério. Ele não estranhou. Pelo contrário,
até perguntou se precisava de ajuda com a mala.

Estranhei a naturalidade com que ele atendeu ao meu pedido. Depois, vim
a saber que o cemitério de São Borja é, senão o único, o mais importante
ponto turístico da cidade. Lá estão os túmulos de Getúlio Vargas e Jango,
um ao lado do outro, ambos descuidados. Foi com espanto que verifiquei
um detalhe que pouca gente sabe. No meio dos dois túmulos, está o de



Gregório Fortunato, o Anjo Negro, chefe da Guarda Pessoal de Vargas e
que teria sido o mandante do atentado contra Lacerda, em agosto de 1954,
episódio que provocaria o suicídio do presidente da República.

“E se o corpo de Jango realmente não estiver aqui?” — foi o pensamento
que me ocorreu, logo que me aproximei do jazigo de sua família. Nos
muitos artigos que li sobre a morte de Jango, há referência à possibilidade
de o corpo do ex-presidente não estar mais lá. Teria sido retirado para evitar
a exumação, que poderia provar o seu envenenamento. Achava a suspeita
impossível, fantasiosa demais. Mas, agora, diante do túmulo, não resisto à
curiosidade. Empurro a tampa de cimento para experimentar se sozinho
conseguiria removê-la.

Uma voz, de sotaque carregado, me tira do delírio:
— Precisas de ajuda?
É o coveiro. Trabalha há anos ali, perdera a noção do tempo. Lembrava-se

do enterro do “Doutor” Jango, mas, naquele tempo, era menino. Realmente,
contavam muitas histórias sobre o dr. Jango, casos de aparição, de barulhos
no túmulo, até de vozes. Mas nunca ouvira a história sobre o corpo ter sido
retirado dali.

— Tu tens que procurar o “seu” Percy. Se alguém sabe de alguma coisa é
ele. Até hoje ele me paga para limpar o túmulo.

Percy Penalvo foi capataz de João Goulart em Tacuarembó, no Uruguai.
Trabalhou com ele durante os 12 anos de exílio. Era seu homem de
confiança. Tomava conta de alguns de seus negócios e costumava viajar
com ele. Gaba-se de ter sido mais do que um empregado — era um amigo,
“fiel até o fim”. A deformação no lado esquerdo do rosto foi por conta de
um tiro que levou por defender o “doutor” — é assim que ele se refere a
Jango. É uma espécie de troféu.

O portão da casa amarela, na esquina da avenida Presidente Vargas, está
entreaberto. Uma pequena placa de metal, presa ao muro, indica que aquela
é a casa onde nasceu João Belchior Marques Goulart.



Bato palmas. Nenhuma resposta. Entro e tento a porta. Uma senhora
morena, de óculos, baixinha e gordinha, atende. Explico que sou repórter,
estou escrevendo sobre a morte de Jango e gostaria de conversar com Percy
Penalvo.

— Vou ver se meu marido pode atender. Mas adianto que não gostamos
de falar sobre esse assunto. Já nos chateamos muito — disse dona Celeste,
que não demorou para ter confiança em mim e volta e meia interromperia
minha conversa com o marido, para acrescentar detalhes ao que ele me
contava.

Percy Penalvo estava sentado numa poltrona da sala anexa à sala de
jantar. Do lado, uma cesta de vime com a cuia de chimarrão e a garrafa
térmica com água quente. Ele se levanta. É um homem alto, apesar de
abatido pela doença e pela idade, tem vestígios de uma valentia que deve ter
marcado sua mocidade.

Quando me cumprimenta, reparo na deformação em seu rosto e na
dificuldade de fala. Mais uma vez explico minha presença ali.

— Eu não me animo a dizer que ele morreu de morte natural, como
também não me animo a dizer que deram alguma coisa para ele tomar. Eu
acho que mataram, mas também acho que pode ter sido morte natural.

É assim que Percy Penalvo começa a conversa. Fala baixo, quase
sussurrando. Peço para que aumente o tom, senão o gravador não registrará
sua voz. Ele me diz que não é aconselhável falarmos alto, poderíamos estar
sendo vigiados. Acho graça na observação. Mais tarde, ao me despedir no
começo da noite, eu compreenderia a sua cautela.

Percy Penalvo tinha voltado do exílio há anos. Mas o exílio continuava
dentro dele.

— Para entender porque tenho dúvida sobre a causa da morte do doutor, é
preciso compreender o que se passava no exílio. Sei que já deve ter lido
sobre o assunto, ter informações que eu não tenho... mas, acredite, para
quem não viveu no exílio é difícil imaginar o que seja. No Uruguai,



inicialmente, tínhamos um trato melhor, porque eram dois os partidos
locais, o Blanco e o Colorado. O doutor tinha mais amigos do Partido
Blanco. Depois, quando o Uruguai caiu na ditadura, surgiu o movimento
Tupamaro, em confronto com os direitistas da situação. A coisa então
mudou. Éramos vistos como latifundiários, por uns, e como comunistas por
outros. O general Christí, que era um militar influente no Uruguai, queria
prender o dr. Goulart. Ele o acusava de mentor, de ser o cérebro do
movimento Tupamaro. Sabíamos disso porque tínhamos amigos no meio
deles. Em determinado momento, levaram preso o filho do doutor, o João
Vicente, para um quartel. Cortaram-lhe os cabelos. Eles o deixaram numa
barraca, no frio, num inverno bravo. Fizeram isso, uma forma de tortura, só
para provocar o doutor. Outro exemplo: dona Maria Thereza foi presa
porque levava uns quilos de carne na sacola, quando era proibido comprar
ou carregar carne no Uruguai, devido ao forte racionamento. Houve um
momento em que todos os perseguidos políticos dos países da América
Latina se uniram. E os militares da ditadura também. Claro que nós
levávamos a pior. A Operação Condor já era conhecida. Muita gente até
hoje não acredita na existência desta operação porque não sofreu, porque
não teve o pai, não teve a mãe, não teve o irmão sacrificados pela ditadura.
Sabíamos que no quartel de Tacuarembó havia amigos nossos sendo
torturados inclusive por oficiais brasileiros. Havia militares do Brasil
ensinando aos militares do Uruguai como interrogar os prisioneiros. O
golpe no Uruguai foi dado com o apoio brasileiro.

Dona Celeste nos interrompe, quer saber se vou ficar para o almoço. Faz
questão. Ia preparar um churrasco especial. Penso em dizer que não. Bebo
normalmente, fumo bastante, mas aboli a carne. Desisto de ser sincero.
Aceito de bom grado o churrasco gaúcho.

Percy Penalvo pede à mulher para encher a garrafa térmica com mais
água quente e continua:



— Antes de falar da Operação Condor, vou lhe contar uma história sobre
o Uruguai, para ver como estavam de olho no doutor. Um dia, ele vem de
avião para a sua estância de Tacuarembó. Passados uns 15 minutos, chega
meia dúzia de jipes, caminhonetes da polícia uruguaia, soldados com
metralhadoras debaixo do braço, para procurar o cônsul brasileiro Aloysio
Dias Gomide, que fora sequestrado pelos Tupamaros. O doutor Goulart
disse ao comandante do grupo que chegara há pouco e não sabia o que se
passava em Tacuarembó. Mas a estância estava à disposição e que podiam
revistá-la. Acho que o doutor se humilhou para eles. Não devia ter
consentido na inspeção. Ele era um eLivros legal. Aconselhei-o que pegasse
o avião dele e voltasse para Montevidéu, fizesse um protesto junto ao
Ministério do Interior, onde tratávamos nossos assuntos e que se
encarregava de garantir a segurança dos eLivross. O doutor respondeu que
não podia fazer isso justamente porque éramos eLivross. Eu lhe disse:
“Doutor, eu atravessei a fronteira correndo, clandestinamente. O senhor
não. O senhor consultou o governo uruguaio se precisava levar proteção
pessoal, o governo disse que não, tinha condições de garantir a sua
segurança, a sua vida normal. E a proteção está aí.”

Entra na sala a filha de Percy Penalvo, Neuza. O nome dela, explica o pai,
é em homenagem à irmã de Jango e mulher de Leonel Brizola.

— Dona Neuza morreu, mas Brizola, até hoje, fica aqui em casa quando
vem a São Borja.

Comento que havia reparado na foto do ex-governador na parede da sala
principal da casa. Percy não dá importância ao que digo:

— Neuza, traz a caixa com documentos sobre o doutor.
Quando ela deixa a sala, o pai explica que a filha “sabe mais sobre o

doutor do que ele, guarda documentos e fotos da época que viveram no
exílio. Não fosse por ela, muita coisa teria desaparecido”.

Morena, magrinha, quase raquítica, aparentando mais de 30 anos, calça
jeans, camisa amarrada na cintura, cabelo preso num rabo de cavalo



displicente, Neuza volta à sala carregando uma caixa de papelão. Levanto-
me e me ofereço para ajudá-la. Ela prefere cuidar de tudo sozinha, teve
muito trabalho para organizar aquele material... Esforça-se para ser
simpática. Não se importa que eu faça cópia de tudo. Também tem contatos
no Uruguai, pode me indicar nomes que serão úteis para minha pesquisa.

— Neuza, mostra para ele El crimen perfecto.
A moça me mostra um bloco de folhas grampeadas. Em negrito, na capa:

El crimen perfecto — Enrique Foch Diaz.
— Este não é o livro de um cidadão uruguaio que acusa dona Maria

Thereza e o Cláudio Braga de terem tramado a morte de João Goulart? —
pergunto.

— Esse é o resumo do livro — diz Penalvo. — Não gosto de falar nesse
assunto, estou te mostrando porque é uma oportunidade para esclarecer as
coisas. O Foch Diaz faz acusações para atingir dona Maria Thereza e o
Cláudio Braga. Mas atingiu violentamente a memória do doutor. A turma
que era ligada ao doutor não gostava do comportamento da dona Maria
Thereza. Não quero entrar nesse assunto familiar, mas a mulher dele
costumava se referir a essa turma como “a gente do Jango”. Existiam dois
grupos: a gente dela e a gente do Jango. Ela andava para um lado e ele para
outro. O problema é que achávamos que o doutor era apaixonado pela
mulher. Quando dona Maria Thereza explodia, o doutor botava panos
quentes, “a pobrezinha é meio louquinha”. Ela atrapalhava bastante a vida
do doutor. Tanto que se algum dia partíssemos para a luta armada,
pensávamos em eliminá-la primeiro, sem que ele soubesse. Precisávamos
dar sossego para que o doutor pudesse cuidar da política.

Até aí tudo bem, ela prejudicava o doutor com o seu comportamento, mas
não acredito que conspirasse com os militares para eliminar o doutor. Se ela
fez parte de alguma coisa, foi com a intenção de pegar algum dinheiro, não
de colocar em perigo a vida do doutor. Eu sei que o Tito, que era cozinheiro
do doutor, lavava a roupa dele, pregava botão, limpava a casa, à noite ficava



sentado na sala até o doutor voltar do cassino. Ele recebia cartas avisando
que a madame estava conspirando com a, com b, com c, dando nomes e
endereços. Aconselhávamos o Tito a não entregar as cartas para o doutor,
que tudo era mentira, intriga, lambança. Jamais passaria pela cabeça da
gente uma coisa dessa. Mas a verdade é que com as cartas, por mais
estranhas que fossem, dava para entender que estava em evolução uma
trama contra o doutor...

— Está se referindo à Operação Condor?
— Estou. Num curtíssimo espaço de tempo aconteceu uma série de

assassinatos na Argentina. O primeiro foi o do general Prats, chileno, eles
puseram uma bomba num carro em que ele e a mulher embarcaram.
Quando ligaram a chave, a bomba explodiu e a capota ficou enganchada na
sacada do sétimo andar de um edifício. Isso prova que a bomba tinha um
enorme poder de destruição.

Em Buenos Aires, naquele período da ditadura, se usava muita bomba.
Meses depois do atentado contra o general Prats, houve uma onda de
mortes, uma verdadeira matança. Todos sabíamos que um grupo — não sei
se era civil ou militar —, com seis carros, às vezes mais, fazia o que
chamávamos de “operativa”...

— Batida — acrescentei.
Ele concordou e continuou:
— Chegavam numa casa, prendiam quem tinha que prender, levavam e

matavam. Num determinado dia, prenderam o Gutiérrez, que era presidente
da Câmara dos Deputados do Uruguai, membro do Partido Blanco. Não era
comunista nem coisa nenhuma. Apenas discordou dos militares e teve que
se exilar na Argentina. Homem de Tacuarembó, ele recebeu ajuda do doutor
para se eleger. Eram amigos. Não me lembro bem, mas acho que nesse
mesmo dia, ou no seguinte, os mesmos homens que o prenderam foram ao
hotel em Buenos Aires, onde nos hospedávamos, e prenderam o senador
Michelini, um homem bom. Cortaram-lhe as orelhas, os dedos,



arrebentaram-lhe a cabeça. Depois foram buscar o Ferreira Aldunate, ex-
senador uruguaio, que chegou a ser candidato à presidência da República.
Ele não estava no apartamento. Aí um jornalista brasileiro, o Flávio
Tavares, amigo nosso, ficou na porta do apartamento dele, esperando que
chegasse. Então saiu com o Adunalte direto para a embaixada inglesa, se
não me engano. Preocupado, o Cláudio Braga me telefonou de Buenos
Aires, perguntando onde estava o doutor. Disse que estava em Tacuarembó,
comigo, acompanhando pelo rádio a chacina promovida pelos militares e
civis ligados à ditadura. Eu menti para proteger o doutor, os telefones eram
grampeados, tudo o que se fazia ou dizia era registrado pelos serviços de
espionagem do governo. Na verdade, o doutor estava em Mercedes, na
estância onde mais tarde morreria. Não houve tempo para dizer a verdade
ao Cláudio por meio de um código. O importante era tranquilizá-lo, dizendo
que o doutor estava bem.

Chamei um piloto que trabalhava para a gente, o nome dele era Francisco
Perussi, mas todos o conheciam como Pinocchio. Escrevi uma carta para o
dr. Goulart, contando tudo o que estava se passando. Lá na estância, ele não
ouvia rádio nem lia jornal. Pinocchio era um desses pilotos que voavam
para o Paraguai, meio aventureiro. Foi e voltou com o doutor Goulart de
noitinha. De tarde, o Cláudio Braga me telefonou novamente, dizendo que
tinham ido procurar o doutor. Eu tornei a dizer que ele estava no Uruguai. O
pessoal da repressão, vendo que era impossível pegar o doutor, saiu e foi
apanhar o general Juan José Torres, um ex-presidente da Bolívia, derrubado
pelo Banzer e que estava eLivros em Buenos Aires. E o mataram. Foi
quando conversei com o doutor Goulart: “O senhor não pode voltar para a
Argentina, se voltar, o senhor morre.” Mas ele atendeu? De jeito algum. Era
um homem bom, mas teimoso.

— Esteve com Jango no dia da morte dele?
— No dia anterior o doutor chegou na estância, veio com dona Maria

Thereza. Fomos a Salto comprar gado. E voltamos para Tacuarembó. Eu



fiquei na cidade e ele foi para a estância. No outro dia, domingo de manhã,
fui buscá-lo com o piloto. Um domingo de sol quente. Fomos até Bella
Union, mas eu não atravessei a fronteira. Perto do meio-dia, ele e dona
Maria Thereza passaram de lancha para a Argentina. O Peruano, um guri de
19, 20 anos, que trabalhava para o doutor, os esperava em Monte Caseros,
que não é longe, deve ficar a uns 100 quilômetros de Paso de los Libres.
Eles almoçaram lá e seguiram, depois, para a estância em Mercedes.

Júlio Vieira, o capataz da estância, esperava por ele. Desde a perseguição
para pegar o doutor em Buenos Aires, ele não tinha ido mais à estância,
quem ia era eu. Dona Maria Thereza me contou que ela estava lendo, ele
dormindo, e que escutou um grunhido, olhou e o doutor estava abraçado no
travesseiro. E que ela saiu correndo gritando pelo Júlio. Tem umas coisas
engraçadas. Eu nunca durmo de dia. Mas nesse dia, depois que voltei de
Bella Union, não levantei o resto do dia. Acordei com o telefone, às três
horas da manhã. Era o Peruano. Ele disse: “O doutor morreu. Dona Maria
quer saber onde enterrar.”

Pedi que ela falasse com o ex-presidente argentino, o general Lanusse,
que dias antes estivera com o doutor. Lanusse poderia obter a autorização
oficial para tirar o corpo da Argentina. Enquanto isso, eu falaria com o
pessoal no Brasil. Decidimos levar o corpo para São Borja. Quando cheguei
em Paso de los Libres, na Aduana, vindo do Uruguai, encontrei uma baita
confusão. Veio então o Maneco, que era homem de confiança do doutor, e
disse:

— Essa louca da dona Maria Thereza quer levar o corpo direto para o
cemitério e enterrar.

— Temos que agir rápido — respondi. — Agora, o doutor não pertence
mais a ela, pertence a esse povo que está aí. Vamos fazer o velório em São
Borja.

Mais tarde, o João Vicente me censurou:



— A mãe me disse que tu foi culpado de trazer o corpo para São Borja.
Ele queria ser enterrado em Mercedes.

— Fiz isso porque o desejo dele era voltar para São Borja — respondi. E
acrescentei: — Não havia um dia em que ele não falasse em São Borja.

O doutor estava preparando a volta dele para o Brasil. Um dia, me
chamou e disse: “Preciso que tu vás ao Brasil, pois conforme o tratamento
que te derem, poderei avaliar como será comigo. Vou avisar o coronel
Azambuja, que foi meu ajudante de ordem, para abrir o caminho com os
milicos dele para tu chegares lá.” Aí o Azambuja me mandou uma carta:

 
Porto Alegre, 6 de fevereiro de 1976
Percy:
Um grande abraço. Aproveito a ida do meu irmão a Tacuarembó

para transmitir algumas ótimas notícias. Pela ordem, passo a relatar o
sucedido, após o nosso último encontro em Montevidéu. Fui, como
havia combinado contigo, procurar o coronel Solon, chefe da Polícia
Federal no Rio Grande do Sul. Expus o assunto e solicitei
informações do amigo. Imediatamente colocou-me a par do que
havia a teu respeito, que é o seguinte:

a) tens ficha na Polícia Federal;
b) consta que foste preso após o golpe que derrubou o nosso chefe;
c) posto em liberdade por força de um habeas corpus, fugiste para

Rivera (?), onde passaste a morar temporariamente;
d) solicitaste oficialmente asilo ao governo uruguaio e foi

concedido;
e) consta seres presidente dos Sem-Terra na região de Itaqui. (...)

 
Deu-me outras instruções sobre como deveria me deslocar e, realmente,

fui bem recebido na Polícia Federal, quando ali cheguei com o Azambuja.
Aproveitei a oportunidade e perguntei ao coronel Solon o que ele pensava



sobre a volta de João Goulart ao Brasil. Ele me respondeu: “Pois é, não se
concebe que 12 anos depois ele permaneça fora do Brasil. O lugar dele é
aqui.”

Antes disso, houve uma tratativa do general Serafim Vargas no mesmo
sentido, e os homens da situação propuseram confinar o doutor em São
Borja. Seria o mesmo que matá-lo. O doutor é um homem inquieto. Se o
Uruguai é pequeno para ele, imagine São Borja.

— Mas o confinamento não seria apenas em São Borja. Incluiria as
estâncias que ele possuía em Mato Grosso — acrescentou o coronel Solon.

— Bem, isso é outra coisa. Sendo assim, ele pode ir amanhã.
— Não — retrucou Solon. — Terá de esperar a eleição que vamos

realizar em outubro. Ele seria procurado pelos candidatos, que o
pressionariam para que lhes desse apoio. “Jango pediu para que votassem
em mim.” Nós teríamos então que agir, o que criaria embaraço para ele e
constrangimento para nós. Contudo, após as eleições, o ex-presidente
poderia se deslocar, mas sempre em liberdade vigiada.

Eu então falei sobre o motivo de nossas preocupações:
— A situação dele é delicada, está havendo isso e aquilo em Buenos

Aires — e relatei todas as mortes que tinham ocorrido naqueles últimos
dias.

Disse textualmente para o coronel Solon:
— Temos a certeza de que, se o doutor for para Buenos Aires, de uma

hora para outra ele sofrerá um atentado. Se não morrer num, morrerá em
outro.

O coronel entendeu que eu me referia à possibilidade de um atentado
contra o doutor por parte dos militares brasileiros. Garantiu que não haveria
esta possibilidade. Mas reconheceu:

— Agora, que ele não está seguro, não está. Nem na Argentina nem no
Uruguai.



Capítulo 13
Do diário do Repórter — dezembro de 2002. A revista IstoÉ publica uma
informação numa de suas páginas dedicada aos fatos da semana:

 

BATOM QUE ATIRA; GUARDA-CHUVA ENVENADO
 

Foi inaugurado neste fim de semana, em Washington, o
International Spy Museum. É a primeira instituição pública
dedicada à história de espionagem, com mais de 600 objetos em
exibição. Visitantes terão a oportunidade de ver armas disfarçadas
de batom usadas pela polícia secreta de Stálin, um guarda-chuva
que atira veneno fatal e um sapato com gravador implantado. O
presidente do museu, Dennis Barrie, disse que “os melhores espiões
são os soviéticos. Ninguém faz melhor”.

 
***

 
No período mais agudo da Guerra Fria, o alvo prioritário da CIA, do FBI,

do Departamento de Estado norte-americano e de diversos grupos de
eLivross cubanos, era Fidel Castro. Foram inúmeras as tentativas de
assassiná-lo. Daí que a maior parte da verba destinada à segurança de Cuba
fosse gasta com a segurança do seu comandante. Os atentados fracassaram
por um motivo ou outro, mas houve um que não foi consumado por motivos
que escaparam da vigilância contínua e integral do regime cubano.



Um jornalista japonês solicitou entrevista com Fidel, driblou todos os
esquemas de triagem, foi revistado truculentamente, sua vida levantada,
passou duas semanas em rigorosa observação, confinado num cubículo em
que era vigiado dia e noite. Finalmente liberado, foi marcada a entrevista,
Fidel o recebeu em seu gabinete à prova de qualquer surpresa, foto,
gravação ou atentado.

A entrevista corria normalmente, o jornalista tomando nota num bloco,
com uma caneta também japonesa. Tanto a caneta como o bloco haviam
sido examinados pelos peritos da segurança máxima do Estado.

De repente, o jornalista parou de tomar nota, encarou o comandante e lhe
entregou a caneta. Era uma arma, com uma única bala contendo veneno
letal. Por diversas vezes, durante a entrevista, tentara disparar a arma contra
Fidel, à queima-roupa, mas não tivera coragem. Por dois motivos: achava
que não valia a pena matar o seu entrevistado; e teria de se suicidar em
seguida, mordendo uma cápsula contendo cianureto, dentro do segundo
molar inferior, do lado esquerdo.

 
***

 
Pulando no tempo, Napoleão Bonaparte teve como causa mortis uma

doença no intestino, provavelmente câncer. Durante quase um século a
versão oficial não foi contestada. Até que surgiu uma senhora inglesa cujo
pai servira sob as ordens de Hudson Lowe, responsável pelo prisioneiro em
Santa Helena. Essa senhora, quando criança, havia guardado um fio de
cabelo do imperador. Morando naquela ilha, foi despedir-se de Napoleão
quando o pai dela regressou definitivamente à Inglaterra. Como tinha os
cabelos longos, o imperador pediu licença para cortar um pequeno cacho, a
fim de guardar como lembrança da menina que o visitava quase todos os
dias. A menina barganhou, deixou que ele cortasse um pouco de seus
cabelos, mas pediu que Napoleão a deixasse fazer o mesmo. Apesar de



quase calvo, ele concordou que a menina lhe cortasse uns fios dos ralos
cabelos, que nem mais faziam a célebre franja na testa.

Pesquisadores levaram o fio de cabelo para exames e constataram
vestígios de arsênico. E a certeza de que Napoleão fora envenenado
lentamente pelos seus carcereiros.

 
***

 
Quando Stalin morreu em sua Datcha de Kuntsevo, em 5 de março de

1953, houve perplexidade em todo o mundo pela demora com que o fato foi
anunciado. A desculpa que os altos hierarcas do regime comunista deram
pela demora foi a de evitar o impacto na alma do povo russo, que idolatrava
o Guia Genial dos Povos. Houve até quem temesse que o Sol não nasceria
no dia seguinte, a morte de Stalin desestabilizava não apenas a História,
mas o próprio Universo.

Como acontece sempre que um ditador morre, a sucessão foi complicada,
cheia de golpes, baixos alguns, baixíssimos outros. Evidente que os serviços
de inteligência dos principais países, sobretudo os dos Estados Unidos,
Inglaterra, França, China e Alemanha investigaram a possibilidade de um
assassinato, mas as coisas no Kremlin daquele tempo corriam sob controle
do pequeno grupo que integrava o primeiro escalão de Stalin, um anel de
aço impedindo que os movimentos no núcleo se propagassem para a
periferia.

Cinquenta anos após a morte do Pápuska Stalin, o historiador russo
Edvard Radiznski afirma que, tal como no caso de Napoleão, o ditador
soviético foi envenenado. O responsável seria o comandante da sua guarda,
o coronel I, Khrustalev, a mando de Béria.

Radiznski está baseado no testemunho de Piotra Lozgachev, um dos
guardas próximos de Stalin. Na noite de 28 de fevereiro de 1953, o ditador
assistira um filme na cabine do Kremlin, em companhia de seu Estado-



Maior: Béria, Nikita Kruchev, Georgii Malenkov e Nicolai Bulganin. Em
seguida, foram jantar na datcha de Kuntsevo, nas proximidades de Moscou.
Após a retirada dos convidados, na madrugada do dia 1.° de março, Stalin
teria dado ordens para que seus guardas fossem dormir, mas, segundo
Lozgachev, a ordem não partira do ditador, mas do chefe da guarda
Khrustalev.

No dia seguinte, os guardas ficaram preocupados porque passava do
meio-dia e Stalin ainda não saíra do quarto. Ninguém se atrevia a
incomodá-lo. Às 22h30, Lozgachev decidiu verificar o que se passava e
encontrou Stalin caído no chão, sem conseguir falar. Os guardas avisaram
aos dirigentes, mas eles não quiseram chamar os médicos.

Um deles, Béria, disse: “Vocês não estão vendo que o camarada Stalin
está dormindo?” Quando os médicos chegaram, já 14 horas haviam se
passado desde que Stalin sofrera, segundo laudo oficial, uma hemorragia
cerebral.

Esses teriam sido os fatos, bastante prováveis por sinal, para quem
conhece os bastidores de qualquer poder ditatorial. O historiador russo que
levantou o caso atribui o atentado ao receio que os assessores mais
imediatos de Stalin tinham da possibilidade de uma terceira guerra mundial,
para a qual a União Soviética ainda não estava preparada. Julgavam que
Stalin, no início dos anos 50, estaria saudoso do prestígio e da glória de ter
resistido a Hitler e o derrotado: soldados russos foram os primeiros a
penetrar no bunker de Postsdam Platz, onde o líder nazista se suicidara
pouco antes.

Stalin capitalizou, com justiça é bom que se diga, o heroísmo da
resistência e a definitiva vitória sobre Hitler, embora ao altíssimo custo de
milhões de russos que deram suas vidas para o triunfo final. No começo dos
anos 50, ele manobrava sub-repticiamente para um confronto com seus
antigos aliados, confiando na obstinada resistência do povo russo em vencer



aqueles que ousavam pisar em seu território, fossem eles um Napoleão
Bonaparte ou um Adolf Hitler.

Enquanto Stalin manobrava com os olhos postos na história e na sua
biografia, os hierarcas do Kremlin não sabiam o que fazer para deter a
megalomania do chefe. Ele não se convenceria com nenhum argumento de
ordem técnica ou política. Desejava passar à posteridade como o maior
nome do século XX. A única maneira de detê-lo era eliminá-lo com todas as
honras a que tinha direito.

A teoria do historiador Radiznski poderá ser comprovada um dia, mas a
verdade é que, no contexto da situação soviética e mundial, a liderança de
Stalin já estava exausta e a corte de um ditador alimenta toda espécie de
víboras que desejam sucedê-lo. Tanto foi verdade que a nova ordem que
assumiu o poder no Kremlin, sob o comando de Kruchev, na primeira
oportunidade se livrou de Béria, condenando-o ao fuzilamento.

 
***

 
Relaciono esses fatos aparentemente marginais, no tempo e no espaço, e

poderia citar uma centena de casos parecidos, para dar exemplos da
mistificação de muitas mortes que tiveram explicação natural e legal, mas
foram provocadas por grupos interessados em eliminar adversários,
inimigos, rivais ou pessoas que se tornaram incômodas em determinado
contexto.

Voltando aos casos que decidi pesquisar, as mortes de JK, Jango e
Lacerda: com exceção deste último, cujo desaparecimento até agora não foi
objeto de inquérito ou de comissão, os casos de JK e Jango não apenas
provocaram processos. Pessoalmente acompanhei, como jornalista
desativado, os trabalhos das duas comissões encarregadas de apurar as
circunstâncias do desaparecimento dos dois ex-presidentes.



Tanto no primeiro como no segundo caso, foram registradas falhas de
fundo e forma, não por desonestidade dos deputados encarregados das
investigações, mas por imperícia, falta de técnica específica e, acima de
tudo, constrangimento em invadir a vida particular de um e de outro ex-
presidente e de sua família.

No caso de Jango, a Comissão Externa da Câmara dos Deputados, ao
contrário de uma CPI, sem poder de Justiça, convidando, mas não podendo
obrigar ninguém a depor, deteve-se quando se tornou necessário ouvir o
depoimento de sua viúva, única pessoa que confessadamente estava com
Jango na noite e na ocasião de sua morte. Compreende-se o
constrangimento da Comissão, uma vez que dona Maria Thereza Goulart,
sem provas concretas, na base do disse me disse, seria acusada por muitos
dos ex-amigos e companheiros do marido de ter participado de um crime
que também não ficou definitivamente provado.

O fato de por duas vezes ter sido negada a exumação do cadáver de
Jango, uma das vezes pela própria família do ex-presidente, serviu para
ampliar as suspeitas. E a confusa partilha dos bens deixados por ele criou
cisões e provocaria processos entre seus procuradores, advogados e
auxiliares.

A soma de tudo isso impediu que a Comissão chegasse a uma conclusão.
O relator, Miro Teixeira, invocando a condição de parlamentar e advogado,
declarou que só poderia chegar a um resultado diante de provas concretas,
mas deixou clara a sua posição pessoal: diante de tantos indícios, ele
acreditava que Jango tinha sido assassinado.

Mais contundente foi o ex-governador Miguel Arraes que, em seu
depoimento à Comissão, mandou os fatos às favas, dizendo textualmente
que Jango foi realmente assassinado e que os fatos, apurados ou não,
constituem uma questão à parte.

No caso de JK, contrariamente a de Jango, amigos e familiares revelaram
o propósito de investigar o desastre que o matou, mas, sobretudo nos



meados dos anos 90, este propósito até certo ponto prejudicou as
investigações, com o surgimento de hipóteses descabidas, que não se
confirmaram e tumultuaram mais ainda a questão. Foi o caso da bomba que
teria explodido no carro e do atirador de elite que teria alvejado o motorista
na cabeça ou num dos pneus dianteiros.

De tudo o que presenciei no Médico Legal, na noite de 22 de agosto de
1976, quando se aguardava a chegada do corpo de JK, de tudo que li e ouvi
durante tantos anos, cheguei à certeza de que oficialmente jamais se chegará
a uma conclusão, e que a verdade só será obtida pelo esforço e pela sorte de
um pesquisador pirata, desvinculado de qualquer mandato oficial ou
oficioso.

Para dar um exemplo que não tem identidade, mas analogia com a morte
dos três, citaria o caso Watergate, nos Estados Unidos. Não foi a polícia
nem os órgãos oficiais de inteligência e investigação dos Estados Unidos
que descobriram e divulgaram a escuta clandestina nos escritórios do
Partido Democrático situados naquele edifício à margem do rio Potomac.
Foram dois jornalistas do The Washington Post, que ameaçaram seus
empregos e até mesmo seus pescoços na investigação daquele delito,
atribuído pessoalmente ao presidente Nixon, que ameaçado de
impeachment, foi obrigado a renunciar.

Tem mais: a partir de certa etapa das investigações, o principal informante
dos dois jornalistas foi um personagem misterioso, cuja identidade até hoje
não foi apurada, e que ganharia o codinome de Deep Throat (Garganta
Profunda).

Aproveitando a deixa: o deputado Neiva Moreira, também cassado e
eLivros pelo Movimento Militar de 1964, apresentou a João Goulart, na sua
estância do Uruguai, uma lista em que estavam relacionadas as principais
lideranças políticas da América Latina que deveriam ser eliminadas. O
nome de Goulart e Brizola constavam da lista. Perguntado na Comissão
Externa da Câmara dos Deputados, e sucessivamente por amigos mais



chegados à sua causa e pessoa, ele declarou que não podia citar sua fonte,
esclarecia apenas que se tratava de um diplomata ainda em exercício, e que
ele se obrigara a mencionar pelo codinome de “X-9”.

“Garganta Profunda” e “X-9” podem até ser uma colagem de diversos
informantes, mas não importa se o codinome era individual ou coletivo.
Importa a veracidade da informação que transmitiam. No Caso Watergate,
houve total confirmação dos fatos. No caso do X-9, embora os detalhes e a
operação em si não estejam ou não possam ser provadas, o resultado final (a
morte dos líderes) aconteceu realmente, num período de tempo que se ajusta
ao aviso do misterioso informante escondido no codinome do famoso
agente da ficção policial.

A morte de Carlos Lacerda, contudo, não foi anunciada como a dos dois
ex-presidentes. Nenhuma suspeita surgiu, embora muitas pessoas ligadas a
ele ou à vida pública daqueles anos tenham estranhado, primeiro, a
coincidência das três mortes dos signatários da Frente Ampla; segundo, a
rapidez com que seu quadro clínico passou de uma simples gripe com dores
nas articulações para o quadro final de um óbito em apenas poucas horas de
internação numa das clínicas particulares mais conceituadas do país.

Por isso mesmo, a sua morte foi a que mais me preocupou, uma vez que
não havia depoimentos, suspeitas e muito menos evidências de uma
negligência proposital ou casual que precipitasse a deteriorização de seu
quadro clínico.

Farei um texto a parte sobre as circunstâncias que apurei junto à Clínica e
aos médicos que o atenderam. Mas desde agora, neste intermezzo, que
ocorre no contexto político da época, a figura de Carlos Lacerda era a que
mais ameaçava o regime militar.

Foi ele o responsável direto ou indireto pela deposição de três presidentes
da República: Vargas, Jânio e Jango. Apelidado por seus adversários e
inimigos de “O Corvo da rua do Lavradio”, referência ao endereço da
Tribuna da Imprensa, jornal de sua propriedade e veículo principal de suas



campanhas demolidoras, Lacerda era o porta-voz mais categorizado da
extrema direita, apesar de ter atuado, quando moço, na Juventude
Comunista.

Seu prontuário no Departamento de Ordem Política e Social (D.O.P.S,)
tem momentos de intensa investigação em dois regimes que combateu: o da
ditadura Vargas, a partir de 1935 até a queda do ditador em 1945; e a partir
da criação da Frente Ampla, em 1967, quando, abandonando seus amigos e
companheiros da direita e da extrema direita, teve seus passos seguidos em
regime de tempo integral pela polícia política e pelos serviços de
inteligência do Exército, uma vez que juntou-se a elementos do Partido
Comunista que aceitariam até mesmo ser liderados por ele numa campanha
contra os militares, acenando inclusive com a possibilidade de, restaurada a
democracia no país, seu nome ser lançado como candidato à presidência da
República pela grande coligação de forças populares e políticas que teriam
derrubado a ditadura.

O exame das fichas obtidas no D.O.P.S, revelam a prioridade dos órgão
de segurança em monitorar seus encontros, telefonemas, viagens e até
mesmo seu lazer em seu sítio no Rocio, nas vizinhanças de Petrópolis, onde
cultivava roseiras. A 15 de maio de 1977, sete dias antes de morrer, ferido
no dedo polegar da mão direita, ele ditaria para sua secretária Maria do
Carmo Evangelhista uma carta agradecendo a um crítico literário da Folha
de S.Paulo que naquele mesmo dia publicara um artigo elogioso ao seu
último livro. Mas não pôde assiná-la — segundo a secretária, por causa de
“seu estado de saúde”.

Impressionante, também, foi o pavor que a Frente Ampla, em parte
criação sua, causara ao regime militar. Desfeita pelo governo, representou
realmente o risco mais grave à continuação da ditadura. Ao ser preso, em
dezembro de 1968, prestou longo depoimento a uma junta de militares e
todas — todas mesmo — as perguntas que lhe foram feitas eram referentes
à Frente Ampla.



Numa das respostas, Lacerda se declarou vencido temporariamente. Não
podia representar qualquer perigo na situação em que estava, preso, com
seus direitos políticos suspensos por dez anos, vigiado severamente em
todos os seus passos, com telefones grampeados e correspondência violada.
Contudo, num arroubo de valentia que lhe era próprio, declarou que, tão
logo tivesse condições, tudo faria, inclusive arriscando a própria vida, para
derrubar o regime autoritário.

Não se tratava de uma bravata. As principais lideranças do governo
militar eram, de uma forma ou outra, oriundas do lacerdismo mais radical,
conheciam e respeitavam, mais que isso, admiravam seu poder de fogo, sua
capacidade demolidora.

Com a lenta e gradual abertura do regime promovida pelo presidente
Ernesto Geisel, com o fim da suspensão de seus direitos políticos em 1978,
nada de admirar que, um ano antes, ele fosse incluído entre aqueles que
poderiam mobilizar contra os militares a opinião pública, que necessitava
apenas de uma poderosa liderança que Lacerda saberia exercer, pela
primeira vez em sua vida, reunindo em torno de si o espectro político da
nação.



Capítulo 14
Do diário do Repórter — maio de 2002. Estou em São Borja. Acabo de
sair da casa de Percy Penalvo. É quase ao lado do hotel, mas, quando entro
na recepção, tenho a impressão de que caminhei quilômetros.

Sinto-me atordoado. Percy Penalvo deu-me ainda mais certeza: o ex-
presidente João Goulart foi assassinado numa operação que pretendeu
eliminar líderes políticos na América Latina que poderiam ameaçar a
abertura do regime militar. Mas Percy não me deu o que mais precisava: a
prova. Compactuava com minha teoria, no entanto frisou: “Não me animo a
dizer que o doutor foi assassinado.”

Peço a chave do quarto 107. O recepcionista me entrega um bilhete:
“Verônica ligou”. Devia ter acontecido alguma coisa séria. Ela não gostava
de ligar. Aliás, isso era o que mais apreciava nela. Não era inconveniente.
Respeitava meu silêncio. Respeitava minha solidão. Principalmente quando
sabia que eu estava mergulhado no meu assunto, que se transformara em
obsessão. Eu vivia deprimido, ela sabia. Não queria ser incomodado
enquanto percorria o meu caminho sem volta. E ela, a seu modo, me
ajudava.

Liguei, assim que entrei no quarto. Tinha chegado um telegrama de Porto
Alegre, urgente. Verônica sabia que eu esperava por isso há tanto tempo,
achou que devia me avisar.

Depois do término da Comissão destinada a esclarecer em que
circunstâncias ocorreu a morte de João Goulart, decidi procurar pessoas que
não haviam sido ouvidas e também algumas que depuseram, mas com as



quais gostaria de conversar pessoalmente — para, quem sabe, obter
informações que talvez tenham preferido não revelar aos deputados.

Fui atrás do ex-tenente da Polícia Secreta do Uruguai, preso em Porto
Alegre, citado pelo Zero Hora numa matéria publicada na época da
comissão da Câmara dos Deputados. Em sua edição de 21 de junho de
2000, o jornal dizia que ele escrevera uma carta à Comissão na qual
afirmava que Jango morrera envenenado.

Miro Teixeira, o relator da Comissão, garantiu-me que esta carta jamais
chegara às suas mãos. Muito menos os faxes que João Vicente me mostrou,
endereçados à Comissão, solicitando que o preso fosse ouvido. Na época
em que conversei com o deputado, ele me disse que, se eu lhe enviasse
cópias desses faxes, daria um jeito para que o preso fosse escutado, mesmo
já tendo sido encerrada a Comissão. Foi o que fiz imediatamente. Mas o
contexto político, comprometido com as eleições marcadas para outubro
próximo, absorveu Miro Teixeira integralmente, não lhe sobrando tempo
para cumprir a promessa.

A melhor maneira de começar a busca a Ronald Mário Neyra Barreiro,
nome citado pela matéria, era óbvia: ligar para o Presídio Central de Porto
Alegre. Lá me informaram que teria de telefonar para a Divisão de Controle
Legal, a fim de localizar o preso, saber se tinha advogado ou não, e outros
detalhes que me permitissem o contato com ele. Depois de duas ou três
ligações, mais três ou quatro transferências de ramais, me informaram: essa
pessoa ficou registrada aqui com sete nomes diferentes: Mario Ronaldo
Barreiro Neyra, Antônio Meireles Lopes, Ronald Mário Neyra Barreiro e
outros. Está na Penitenciária de Alta Segurança de Charqueadas, a mais ou
menos uma hora de Porto Alegre. Não adianta solicitar qualquer
autorização para entrevistá-lo, antes que ele próprio concordasse.

— Tudo bem. Mas como conseguir a concordância dele? — perguntei ao
funcionário que falava comigo.



— O único jeito é mandar uma carta para ele no presídio: RS 405 Km 3
— Charqueadas — Rio Grande do Sul.

— Qual é chance de a carta chegar até ele? — insisti.
— Que chega, chega. Agora, se ele vai responder é outra história...
Era perda de tempo continuar aquela conversa. Agradeci e me resignei a

escrever uma carta para quem não sabia sequer o nome correto. Não sei por
que optei por Antônio Meireles. Verônica me disse:

— Sabe quando esse preso vai responder? Nunca. Desista.
Não respondi. Não tinha o que responder. Claro que queria a entrevista,

mas também se não conseguisse... Tanta coisa já não tinha dado certo ...
mais uma, menos uma... Verônica entendeu. Não falou mais no assunto, até
aquele dia.

— Posso abrir? — perguntou ela.
— Claro! Leia para mim.
“Favor entrar em contato com as advogadas do sr. Antônio Meirelles,

dras. Maria Helena ou Fernanda.” E havia os números do telefone das
duas.

Desliguei rapidamente e emendei uma ligação na outra.
— Por favor, a dra. Maria Helena ou a dra. Fernanda.
— Sou eu, Maria Helena.
Expliquei que tinha recebido o telegrama, estava ligando para saber da

possibilidade de entrevistar Antônio Meireles.
— O senhor me diz quando pode vir a Porto Alegre para eu pedir

autorização à Susepe (Superintendência dos Serviços Penitenciários). Mas
já aviso que tem um repórter da revista Veja que também está interessado
nessa entrevista. Mandou umas perguntas que já estão respondidas. O que
posso fazer é esperar que ele chegue aqui, antes de mandar as respostas.

Estranhei a objetividade e a rapidez da decisão da advogada. Achei que
fosse mais complicado. Também estranhei o comentário sobre o repórter da
Veja. Não podia imaginar que a revista estivesse interessada no assunto. A



única referência que tinha sobre o preso era a da matéria do Zero Hora, mas
em 2000. Por que somente agora a revista se interessaria? Talvez pelo
mesmo motivo que eu: acabou a comissão, saiu o relatório. Mesmo assim...
Será que o tal Meireles estava querendo dinheiro? Se a questão fosse essa,
não teria jogo. Além de não ter dinheiro, não concordava com isso. Não era
ético.

Não comentei o problema com a advogada. Melhor discutir o assunto
pessoalmente. Disse que estava em São Borja, precisaria de mais alguns
dias, mas teria de passar por Porto Alegre, antes de voltar para o Rio. Era a
oportunidade. E assim ficou combinado.

 
Do diário do Repórter — Porto Alegre, 18 de junho de 2002. Oito

horas da manhã. O telefone toca. A recepcionista avisa: A sra. Fernanda o
aguarda. Desci imediatamente. Encontro na recepção uma moça morena,
bonita, longe dos trinta anos, vestia um sobretudo de lã preto — estava frio,
muito frio, e chovia. Impressionou-me. Como podia uma menina como
aquela estar envolvida com presos, presídios de alta segurança?

— Prazer. Sou Fernanda, trabalho com a Maria Helena. Ela está nos
esperando no carro — disse-me a advogada.

Limitei-me a acenar com a cabeça e a estender-lhe a mão. Quando
respondeu ao cumprimento, notei que tinha aliança no dedo anular direito.
Era noiva. E daí? Mesmo que não fosse. Há muito não tinha chance com
ninguém nem com nada. Não tinha chance nem com a própria vida. Tinha a
Verônica... que não chegava a ser uma chance. Era um encontro de
semelhantes. Éramos obsessivos. Eu pela minha busca; ela, não por mim,
pela minha obsessão.

Maria Helena era uma senhora, mais de quarenta anos. Explicou-me que
tinha um escritório e que Fernanda começara há pouco a trabalhar com ela:
“É nova, mas competente, firme em suas opiniões, às vezes, até mais do que
eu.”



Quis saber o porquê de o cliente delas... qual era o verdadeiro nome dele?
Parece que tem vários...

— O nome verdadeiro dele é Mário Ronald Neyra Barreiro, mas está
registrado no presídio como Antônio Meireles, aliás esse é um dos motivos
pelo qual está preso — respondeu Maria Helena.

— Mas falsidade ideológica não leva ninguém a uma penitenciária de alta
segurança...

— Ele é considerado indivíduo de alta periculosidade. Também responde
por formação de quadrilha, receptação dolosa, uso de armas proibidas e
porte de tóxico. Antes, estava no Presídio Central de Porto Alegre, depois
que abriu a boca sobre a morte do presidente (João Goulart) foi transferido
para a Pasc (Penitenciária de Alta Segurança de Charqueadas). Não tem
muito tempo que pegamos o caso dele, estamos tentando a troca de regime.
Também corre um inquérito de extradição contra ele — informou Maria
Helena, enquanto Fernanda abria uma pasta e me entregava documentos
relativos aos processos do preso.

Antes que eu começasse a folheá-los, Maria Helena disse:
— Vou ser sincera. Por mim, o Mário não falava com o senhor e nem

respondia nada ao repórter da Veja. Isso pode prejudicá-lo. A partir do
momento em que ele assume integrar o grupo que assassinou João Goulart,
terá que responder por mais um crime.

— Mas não está provado que João Goulart foi assassinado. Houve até
uma comissão em 2000 que não chegou a essa conclusão, apesar dos
indícios serem fortes. Ele tem provas?

— Ele diz que tem. Já nos relatou, mas nunca nos mostrou nada, além de
um livro, manuscrito, em que conta, com detalhes, como foi feita a
operação para eliminar João Goulart. Também entramos na Justiça com um
pedido para a publicação do livro.

Comecei então a folhear os documentos que Fernanda me entregara. Lá
estava, dirigido ao juiz de Direito da Vara de Execuções Criminais do Foro



Central de Porto Alegre/RS, o pedido de autorização para publicação de
livro, que exaltava a “biografia do réu”:

 
Primeiro, devem ser ressaltados alguns esclarecimentos sobre a

biografia do réu: Mario Ronald Neyra Barreiro pertenceu ao serviço
secreto do Uruguai, desempenhando funções como policial e militar,
formando parte da polícia das Forças Armadas, além de outras
instituições em que foi implantado.” Era conhecido como “Tenente
Tamuz”.

Em consequência de suas atividades acima citadas, presenciando
inúmeras ocorrências da história de nosso país, algumas não
esclarecidas até a presente data, resolveu escrever um livro com
detalhes de todas as operações secretas do governo brasileiro do
período da Ditadura Militar, as quais possuíam estreitas relações com
o serviço secreto uruguaio, revelando “sórdidas atividades de
inteligência”, as quais ocorreram no referido período.

O referido livro esclarece a morte do ex-presidente brasileiro João
Goulart (Operação Escorpião), além das façanhas ilegais que
aconteceram na chamada época de “chumbo” e que ainda não estão
totalmente esclarecidas, e de outras que continuam acontecendo com
a mesma cobertura e impunemente burlam nossa ingênua
democracia.

Saliente-se que o referido livro fora escrito há alguns anos, tendo
sido destruído por autoridades uruguaias, quando descoberto na
residência de um amigo do réu, o qual também está sendo alvo de
perseguições políticas (...).

Porto Alegre, 27 de março de 2002
Bel. Maria Helena Ferreira Viegas

Bel. Fernanda Fernandes Leal
 



Num documento em anexo, o próprio preso explicava ao juiz da VEC
(Vara de Execuções Criminais) de Porto Alegre, Fernando Flores Cabral:

 
Tenho finalizado o manuscrito em português de um livro de minha

lavra que titulei Morte Premeditada e refere-se às sórdidas e ilícitas
atividades exercidas pelos serviços secretos da América Latina
durante as ditaduras militares e outras não menos repugnantes e
acobertadas que acontecem ainda no presente e burlam
sorrateiramente a ingênua democracia e lesam contraditoriamente a
sociedade que de ônus deveriam proteger.

O tema principal do livro é a revelação do covarde e premeditado
assassinato de que foi vítima o ex-presidente brasileiro João Belchior
Marques Goulart, solicitado pelo D.O.P.S, do Brasil a seus pares e
vizinhos, não tão conhecidos, mas não menos sinistros do Serviço
Secreto do Uruguai no entorno de um acordo escuro e criminal.

O macabro estratagema foi sutilmente articulado por interesses
alienígenas, coordenado entre os serviços secretos de três países e
executada por uma equipe seleta de “Agentes Especiais” do Grupo
Gamma da elite da Inteligência do Uruguai. A ação que seria
classificada de “ultrassecreta” foi chamada de “Operação
Escorpião”, contou com a cobertura do tão negado “Plano Condor” e
teve o patrocínio econômico da CIA que como sempre estava por
trás dando conselhos e indicações, fingindo-se de aliada e
filantrópica, mas não com muito claras intenções e sim com escuros
interesses de tirar vantagens da situação (...). Para sustentar as
minhas afirmações tenho provas irrefutáveis em minha posse como,
por exemplo, 40 horas de conversações inauditas, gravadas sub-
repticiamente, com o ex-mandatário nos últimos anos de seu exílio e
dados exclusivos que somente são de conhecimento de alguns dos



parentes mais chegados a Jango e dos poucos agentes envolvidos no
acontecimento secreto que ainda estão com vida (...).

Mário N. Barreiro
Charqueadas, 22 de março de 2002

 
Num texto prejudicado, com erros de português e de concordância, talvez

por ser uruguaio, e com visível esforço em impressionar as autoridades
competentes, Mário Neyra Barreiro era a testemunha que eu procurava há
anos! E tinha provas! Pelo menos era o que dizia.

— Vocês já viram e ouviram essas fitas? — perguntei às advogadas.
— Não, ele apenas nos disse que tem e que estão escondidas —

respondeu Fernanda.
— E vocês acreditaram! E se ele estiver mentindo? Os antecedentes dele

não ajudam. Como o conheceram e se tornaram advogadas dele?
— Bem, sou advogada criminalista há muitos anos. Tenho clientes na

Pasc e um deles, o Papagaio, me pediu que ajudasse ao Mário e a um amigo
dele, o Ricardo Anacleto, também uruguaio, que está na mesma situação:
responde por formação de quadrilha, receptação dolosa, uso de armas
proibidas e porte de tóxicos. Tem pedido de extradição também contra ele.
Nem cobramos nada. Já ouviu falar do Papagaio? — perguntou Maria
Helena.

— Papagaio? — Tive de ser sincero: — Não, nunca tinha ouvido falar no
Papagaio.

— Aqui no Sul, ele é uma espécie de Fernandinho Beira-Mar. Manda no
presídio, nos presos, controla os celulares usados na penitenciária, tem
muito dinheiro. E ai de quem não cumprir as ordens dele. Na época em que
estavam apreendendo celulares em vários presídios, eu avisei ao Papagaio
para tomar cuidado. Sabe o que ele me disse? “Doutora, não se preocupe,
não. Aqui não acontece nada comigo. Para eu cair, muita gente lá de cima
tem de cair primeiro.”



A vantagem de não se ter nada a perder é justamente não ter nada a
perder, pode-se arriscar tudo. Nenhuma dificuldade em conseguir
autorização para entrar numa penitenciária de alta segurança e entrevistar
um preso, considerado de alta periculosidade, porém, protegido pelo
Fernandinho Beira-Mar do Sul. Mais: meu entrevistado teria participado da
Operação que assassinou João Goulart. Mais ainda: tinha provas disso.

Aí está o problema de não se ter nada a perder. Poderia desistir de tudo,
voltar para casa, escrever um romance sobre aquela história fantasiosa que
começava a se desenrolar à minha frente. Mas não, agora, iria até o fim. Era
nisso que pensava, quando Fernanda me trouxe de volta à realidade.

— Daqui a uns vinte minutos estaremos na Pasc.
Não respondi. Decidi que não perguntaria mais nada. Não queria escutar

alguma coisa que pudesse me dar a certeza de que estava entrando numa
fria. Até porque, apesar dos indícios, poderia não estar entrando numa
furada. Resolvi que iria pagar para ver. Ridículo por ridículo, tanto me
fazia.

Voltei a folhear os documentos. Havia a ementa que deferia o pedido do
governo da República Oriental do Uruguai para extradição de Ronald Neyra
Barreiro e de Ricardo Anacleto Ruiz Mendieta, assinada, em 21 de março
de 2001, pelo ministro Carlos Velloso, presidente do Supremo Tribunal
Federal, e pelo ministro do STF, Néri da Silveira. Em seu relatório, Silveira
explicava por que o governo do Uruguai pedia a extradição dos presos:
eram delitos vários, mas comuns, sem caráter político. Um trecho explícito:
“Opondo-se ao pedido de extradição por temer atos atentatórios contra a sua
integridade física e a sua própria vida; e atribuindo as acusações à
perseguição política a que vem sofrendo por ter participado, no período do
regime militar, de operações de repressão aos opositores do governo
uruguaio daquela época, o que o levou, aliás, a buscar abrigo em nosso
país.”



Os dois ministros concediam a extradição dos presos solicitada pelo
governo uruguaio. Encontrei também a contestação apresentada por Maria
Helena e Fernanda ao inquérito policial de expulsão de Ronald Neyra
Barreiro. Nela, as advogadas se referiam no item “Da Perseguição Política e
Risco do Indiciado” a um “convite da revista Veja, através do repórter
Cláudio Carvalho, a fim de que o indiciado concedesse entrevista relatando
todas as situações-limites vividas pelo mesmo na época da Ditadura Militar,
o que não se concretizou até a presente data, tendo em vista estar preso no
país e receoso de que seja expulso e morto em seu país de origem”.

— Tiveram contato com esse jornalista da Veja?
Maria Helena tomou a iniciativa.
— Não. Mas o Mário nos mostrou o questionário que lhe foi enviado.

Parece que esse jornalista esteve com ele na época em que ainda estava no
Presídio Central, leu o livro e fez algumas perguntas por escrito. Quando
pegamos o caso, formulamos outras perguntas que o Mário também
respondeu. O questionário do jornalista tem umas 100 perguntas e
respostas. O Mário ficou com medo de devolver o questionário e ser punido
depois da publicação.

— Mas vocês não falaram com o jornalista?
— Não.
— Como puderam fazer uma defesa em cima de um fato sem checar?
— Se eu suspeitar que meu cliente está mentindo para mim, não posso

defendê-lo.
Achei melhor cortar a conversa. O que menos queria era me desentender

com as advogadas.
— Desculpe-me, tem razão. Isso é mania de repórter. Não tive intenção

de ser indelicado.
Voltei a folhear os documentos. Eram vários. Logo em seguida, Fernanda

me chamou a atenção:
— Está vendo aquela construção ali? É a Pasc.



Um pouco adiante, Maria Helena virou à esquerda numa estrada de terra.
Alguns homens capinam à beira do caminho. Fernanda explicou:

— Esses são presos que cumprem regime semiaberto e trabalham como
forma de diminuir a pena.

Paramos no estacionamento. Fazia frio. Meu casaco de couro velho e um
cachecol que Verônica me emprestara de nada adiantavam. Chovia.
Caminhamos até o portão de entrada, onde, numa guarita, nos sujeitamos
aos procedimentos de praxe: entrega da autorização da Susepe para a
entrevista, documentos e celulares.

Não tenho qualquer motivo para ser amável com as pessoas. Mas, mesmo
assim, numa espécie de desvio de personalidade, insisto em ser agradável.
Enquanto era revistado por um guarda, disse para a policial que recolheu
meu celular: — “Se alguém me ligar, diga que estou numa penitenciária de
alta segurança e sem previsão para minha saída.”

Ela não riu, o guarda não riu, as advogadas não riram. Não era a primeira
vez que entrava num presídio, por obrigação profissional, e já tinha
reparado: pessoas que trabalham em presídios nunca riem. Rir em situações
assim é para quem não tem mais nada a perder.

Terminaram a revista, outro guarda abriu dois portões de ferro e, enfim,
eu e as advogadas saímos num pátio. Depois de atravessá-lo, percorremos
um corredor comprido. Estava frio, mais frio do que lá fora. Chegamos
diante de outro portão. Fui mais uma vez revistado, antes de passar para
uma espécie de hall, onde, atrás de uma velha mesa de madeira, uma
policial nos sujeitou novamente ao ritual de conferência de autorização e
documentos. A mulher, entre uma pergunta e outra, entre uma conferência e
outra, tomava chimarrão. Tive vontade de pedir um gole — sei que gaúchos
têm o hábito de compartilhar as cuias de chimarrão. Lembrei-me a tempo
que não era conveniente tentar ser agradável.

— A autorização é para que a entrevista seja feita numa das salas da
assistência social e não no parlatório — disse Fernanda à policial.



— Por que isso agora? — perguntei.
— Se não avisarmos, vão colocar você para falar com ele ali — Fernanda

apontou para uma sala onde os presos, para conversarem com advogados e
outras visitas autorizadas, ficam atrás de grades e não têm contato físico
com os visitantes. — Nós nunca nos aproximamos do Mário, sempre
conversamos com ele no parlatório. Essa será a primeira vez.

A mulher chamou o guarda, entregou um papel para que o diretor do
presídio assinasse, deu outro para que eu e as advogadas assinássemos e
depois de uns quinze minutos liberou nossa entrada.

Passamos por mais um portão de grades e ferro e fomos conduzidos à
uma sala relativamente pequena, com uma mesa de madeira e três cadeiras
daquelas que têm um braço que serve como mesa, usadas em escolas. Tudo
velho. Tudo decadente. Estava cada vez mais frio.

Não demorou muito para que um policial entrasse conduzindo um homem
com os braços algemados para trás. Era Mário Neyra Barreiro. Ou Antônio
Meireles Lopes. Ou qualquer outro nome que ele tenha se dado. Nem alto
nem baixo, magro, muito magro, calvo, cabelos e barba grisalhos, de
óculos. Usava um terno cor de gelo, camisa branca, e uma gravata em tons
de marrom e amarelo que dava um toque interessante ao traje. Muito
diferente da figura que esperava encontrar. Arrisco-me a dizer que era
distinto. Um contraste enorme com os antecedentes que tinha dele.

Maria Helena nos apresentou:
— Esse é o Repórter que está pesquisando sobre a morte de Jango.
Não tinha como cumprimentá-lo. Dirigi-me ao policial:
— Ele vai ficar algemado?
— São ordens.
— Será que pode pelo menos algemá-lo com as mãos para a frente? —

pedi.
Já seria difícil conversar com um homem algemado, ainda mais com as

mãos para trás. Outro desvio de personalidade: gesticulo muito quando falo.



Verônica diz que, se prender minhas mãos, não sou capaz de articular
sequer um oi. Mais um desvio de personalidade: penso que os outros são
como eu.

O guarda concorda. Muda a posição das mãos do preso e põe ao lado dele
uma sacola de papel, já rasgada, repleta de papéis.

— Esse é meu arquivo de documentos. Comprovam que falo a verdade —
disse Mário.

A partir de agora, o que passo a relatar é a compilação das declarações
que Mário Neyra Barreiro me deu, durante cerca de 14 horas de entrevista,
em dois dias, no primeiro, na presença das advogadas e, no segundo,
sozinho. Gravava nossa conversa; à noite, usava o computador do hotel para
transcrevê-la e salvava o texto num disquete. Jamais teria paciência de
esperar meu regresso ao Rio para fazer esse trabalho.

Mário é bem articulado, fala muito, mistura coisas que parecem ser
importantes com outras banais, revela às vezes uma certa confusão mental.
Vai e volta nas histórias. Tem tendência a repetir a mesma coisa inúmeras
vezes. Em alguns momentos, me deixou absolutamente convencido de que
participou de uma conspiração que assassinou João Goulart. Em outros, tive
certeza de que se tratava de um mitômano.

Como organização nunca foi meu forte — ainda mais agora, que não
tenho esperança de ter minha matéria publicada e, mesmo assim, prossigo
na minha obsessão —, aqui na quitinete da Glória, diante do computador,
tenho dificuldade de dar ordem às declarações de Mário. De qualquer
forma, é uma tentativa de fazer um texto final sobre minha experiência em
Charqueadas, de dar algum sentido a tudo que escutei e presenciei. Mário
começou nossa conversa, depois de lhe explicar o motivo que me levara até
ele. Avisei-o que iria gravar tudo o que ele me dissesse.

— Aceitei conversar com o senhor contra a vontade de muita gente —
começou Mário, enquanto remexia nos papéis que trouxera na sacola. — O



Ricardo, meu amigo uruguaio, que também está preso aqui, me mandou
essas duas cartas:

 
Charqueadas, 16 de maio de 2002
Mario:
La abogada dice que vas a dar una entrevista a unos periodistas,

quedo muy preocupado, por favor, cuidate en lo que vas a decir, no
quiero compromisos, vos tienes derecho a decir las cosas que sabes,
pero tu derecho termina donde comiensa el mio, asi que tiene mucho
cuidado, no te olvides que yo también estoy siendo prejudicado por
esto maldito libro.

Cuando comensastes a escribirlo en 1984 por ayudarte, el Hugo
(Fue), lo matarón, a Roberto también y solo por ayudarte, a juntar
natos informaciones y pruebas, yo aún estoy vivo po no sé que
suerte, mas vos no ignoras cuantas veces quicierón matarnos y
cuanto emos sufrido por ese maldito libro, ¿Porque? ¿Porque
incistis? Deja todo com esta! (...) Vos tiene derecho a hablar lo que
te paresca más justo, más cuidado, yo no quiero más represarias,
estoy cansado. Todo eso nos dió, percecución, torturas, balas y
carcel.

 
A segunda carta acrescentava novos argumentos para que Mário não

falasse ou falasse com máximo cuidado.
 

Si vas a declarar a los de la Tv o jornal, cualquiera que sea mirá
bien lo que dices, no quiero compromisos, sin garantias pues tu no
ignoras que por tu própio telefono fui amenasado yo y mi familia, y
no solo en Uruguay si nos extradictan, si no también aqui. (...) No
sea que, nos perjudique más ya no aguanto más, persecuciones,
tiros, malas pasadas, causas injustas, fragantes fabricados, riesgo



de muerte etc. Por lo que te pido mucha cautela y que me
comprometas lo menos posible, ya no soporto más, inclusibe tu
también tienes que cuidar tu propia vida y salud, cada ves que sale a
luz, esas cosas nosostros más para abajo nos undimos.

¿Mira bién donde estamos cada ves más abajo’? ¿Donde
terminaremos o como? cuida muy bién lo que tu dices, estoy
aterrado apavorado como dicen aqui. Mucho cuidad.

 
— Esse seu amigo parece mesmo preocupado. Posso ver o livro? Quais

são essas revelações que causaram tantos problemas para você e para o
Ricardo?

Mais uma vez Mário abaixou-se e mexeu na sacola de papéis. Tirou um
saco plástico, velho e sujo, mais do que manuseado: dentro, folhas menores
do que as de tamanho ofício, desiguais, umas brancas, outras pardas, tinha
até papel de embrulhar pão. Tudo em desordem. Era o tal livro manuscrito:
“Morte Premeditada”. Colocou-o sobre a mesa. Meu impulso, claro, foi
pegá-lo. Mário foi mais rápido do que eu:

— Não! Ainda vou pensar se vou deixar o senhor ler!
— Não precisa me chamar de senhor — a resposta veio sem querer, não

esperava a reação do preso, foi uma maneira de pensar como lidar com a
situação.

— Então como lhe trato? Doutor? Jornalista?
— Trate-me de você. Vamos voltar ao assunto que me trouxe aqui.
— Antes de qualquer coisa, vou lhe explicar porque estou nesta

penitenciária. É para ficar incomunicável. Porque, quando estava no
Presídio Central, ligava para jornalistas, para o Ministério das Relações
Exteriores, para o embaixador, para o cônsul e dizia: seu cônsul, sabe que
eu sou inocente, vocês estão me perseguindo. Comecei a escrever o livro de
novo, lá no Presídio Central — porque, em meados de 1984, eu e alguns
companheiros, já havíamos escrito, não para vender, mas para nos proteger.



Tiramos cópia, mas a polícia pegou o original. Um dos que ajudou a
escrever o livro está preso aqui, com o nome de Marcelo Otensais, mas o
nome verdadeiro é Ricardo Ruiz, que tinha o codinome de agente Cataldo.
É esse que me mandou as cartas que lhe mostrei. Então, quando eu comecei
a trabalhar no Presídio Central e a escrever meu livro, pedi para trabalhar na
imprensa, na gráfica. Um dia, o capitão me chama e diz: “Bom, o negócio é
o seguinte, você está escrevendo um livro sobre o quê? De maçonaria ou de
política? Eu respondi: de política, Operação Escorpião. Ele disse: Pode
escrever poesia, sobre maçonaria, se quer escrever — eu gosto do assunto
maçônico, não é, mas não pode escrever mais esse livro, senão vai terminar
na Pasc. E foi assim. Eu terminei aqui por escrever meu livro. Eles o
roubaram, depois foi o jornalista da Veja. Eu não vou perder esse livro de
novo. Tem de falar com as advogadas, não estou pagando nada a elas,
pegaram meu caso por filantropia. Até pensei que fossem do Serviço
Secreto para roubar meu livro. A mesma coisa pensei do jornalista da Veja,
ele quis me dar mil dólares pela xerox do livro, aceitei, mas ele não me
devolveu o livro. Tive que escrever tudo de novo — disse Mário,
misturando assuntos num português carregado de sotaque uruguaio e
entremeado por palavras em espanhol.

Às vezes ficava difícil compreendê-lo. Como não podia mudar o sotaque
dele, pelo menos ia tentar colocar ordem nos assuntos:

— Sobre esse repórter que diz ser da Veja, Cláudio Carvalho, que as
advogadas citam em sua defesa, tem certeza de que trabalha na revista?
Estranho essa história de ele pagar mil dólares pela xerox do livro e nunca
mais aparecer. Também imaginar que ele pertença a um Serviço Secreto, me
desculpe, mas me parece fantasioso.

Antes que Mário respondesse, provoquei uma pausa na conversa.
Perguntei ao policial que vigiava a porta como poderia conseguir café e
água. As advogadas não estavam na sala. Fernanda tinha uma audiência e



fora embora. Maria Helena aproveitou o intervalo para conversar com
outros clientes. O guarda foi providenciar o café e água que eu pedira.

Precisava desta pausa. Tantas vezes fora acusado de mitômano, escravo
de uma alucinação, pela convicção sobre a operação que eliminara João
Goulart, Juscelino Kubitschek e Carlos Lacerda, e agora fazia o mesmo em
relação àquele homem que estava na minha frente. Não. Não podia fazer
isso. Tinha pelo menos obrigação de escutá-lo até o fim, antes de tirar
minhas conclusões. Ainda mais porque ele tivera coragem de ir mais longe
e mais fundo do que eu. Estava preso numa penitenciária de alta segurança.
Bem verdade tinha nas costas condenações por formação de quadrilha,
receptação dolosa, uso de armas proibidas e porte de tóxico, o que não era o
meu caso, pelo menos ainda. E, muito provavelmente, estava preso por
esses crimes e não por uma suposta perseguição política. Mas, apesar de ter
acabado de conhecê-lo, sentia que tinha essa dívida com ele, escutar suas
fantasias. E se não fossem fantasias? Acho que a dívida era comigo, não
com ele.

— Desculpe-me por interrompê-lo. Estávamos falando do Cláudio
Carvalho, que disse ser repórter da Veja. Tenho alguns conhecidos na
redação da revista e nunca ouvi falar dessa pessoa — voltei à entrevista.

— O Cláudio foi lá no Presídio Central em 1999, levado pelo Daniel, para
quem eu trabalhava quando fui preso. Ele disse que era intermediador, não
era funcionário, mas fazia trabalhos para a revista. Ele falou: “Quando
descubro uma boa matéria, tenho como pagar.”

Expliquei-lhe o propósito de minha pesquisa, e ele ficou louco.
— Meu livro fala da morte de João Goulart, do veneno, da investigação,

da troca dos frascos, do invólucro, do composto do veneno. Carlos Milles,
médico-legista, chefe da Operação Escorpião, que sintetizou o veneno, foi
assassinado. O repórter me perguntou: “Quanto tu quer?” Para mim aquilo
não valia nada, eu fiz o livro como seguro de vida, não para vender, toda a
minha vida eu escrevi poesia. Ele disse que poderia vender a entrevista, era



um assunto quente, ia vender para Veja. Permiti que ele lesse o livro lá no
presídio, então ele me ofereceu R$ 40 mil para eu responder 100 perguntas.

Mário colocou sobre a mesa um calhamaço de folhas tamanho ofício,
digitadas em computador, cujo título era: Questionário da revista Veja. E
continuou:

— Esse dinheiro resolveria meus problemas. Podia pagar as advogadas —
que estão trabalhando de graça —, sustentar minha família — tenho uma
filha brasileira, de 8 anos. Foi por isso que permiti que, pelos mil dólares,
ele levasse o livro para fazer xerox, enquanto eu respondia as 100
perguntas, pelas quais me pagaria R$ 40 mil.

Pensei em questioná-lo sobre o fato de que, na época, ele ainda não tinha
essas advogadas, aliás, não tinha nenhum advogado. Mas desisti. Era
complicar ainda mais uma história que já era bastante complicada. Deixei
que Mário continuasse:

— Depois, o repórter sumiu. Tive de escrever o livro de novo e, quando
as doutoras assumiram meu caso, eu dei para que elas lessem. Elas
gostaram do conteúdo e me fizeram mais 100 perguntas. E eu me fiz mais
100 perguntas. São 300 ao todo. As advogadas, então, registraram os
direitos autorais, porque senão como eu vou pagá-las? Se eu não tenho
dinheiro? Tiraram meu carro, roubaram meus bens. Dizem que eu sou
assaltante. Se eu fosse assaltante eu teria pagado pelo menos as xerox que
elas tiraram para mim. Eu não paguei nada a essas doutoras. Pensei que elas
fossem do serviço secreto, que estavam querendo obter informações sobre
mim. Até assinei um papel em branco para elas, porque se estavam
querendo alguma coisa de mim, já tinham um documento assinado com a
firma quente, com minha assinatura que está em meu documento. Terminei
confiando nelas, porque como podem ter certeza de que eu vou pagar? Eu
sou engenheiro, sempre trabalhei. Aqui no Brasil, quando fui preso, eu
estava trabalhando em três empresas e não estava roubando. Estou preso por
acusação de ter assaltado um carro-forte. Quando eu roubei um carro-forte?



Eu estou prejudicado por ter falado sobre a morte de Jango. Não estou preso
aqui porque sou uma cara perigoso. Eu nunca fui a favor da violência.

— Li seus processos, mas minha questão aqui não é se assaltou carro-
forte, se usou armas proibidas ou se estava portando tóxico. Sinceramente
isso não me interessa. Se é verdade ou não, não sou eu que vou averiguar.
Estou aqui porque diz ter participado de uma conspiração internacional que
assassinou o ex-presidente brasileiro João Goulart. Não tenho motivos para
desacreditar, mas também não tenho motivos para acreditar. Preciso de
provas. O senhor as têm?

Entrou o guarda com uma bandeja de alumínio, amassada e fosca — uma
bandeja! Era um tratamento especial! Na bandeja, um garrafa velha e suja,
duas xícaras, não muito diferentes da garrafa, e um copo de plástico com
água.

— Bah!, café! — disse meu entrevistado assim que viu o policial entrar.
— Não posso me queixar. Porque até um guarda temos aqui. Está me
cuidando.

O guarda não disse nada. Colocou a bandeja em cima da mesa, me serviu,
depois encheu a outra xícara. Quando o preso foi na intenção de pegá-la, o
guarda segurou-a primeiro e tomou o café.

— Mas... e o Mário? — perguntei.
Foi o próprio Mário que respondeu:
— Não precisa. Estão tratando bem o senhor, para mim está bom.
Entendi que o guarda estava devolvendo a provocação que Mário lhe

fizera, quando entrou com o café. Não queria participar daquilo. Tomei a
água e perguntei ao preso se ele se incomodava de usar o meu copo. Servi
café para ele e continuei a entrevista:

— Estávamos falando das provas. Parece que tem 40 horas de fitas
gravadas em que Jango conversa com as pessoas que o cercavam no exílio.

— Tomara que não me prejudique, porque estou lhe ajudando — Mário
teimava em evitar o assunto das provas.



— Eu não quero te prejudicar. Como eu poderia te prejudicar?
— Bom, eu estou falando de um crime, do qual a única coisa que não fiz

foi compartilhar da ideia de matar o homem, eu era contra, mas acontece
que não podia ser de outro modo, senão eles me matavam. Mas participei
daquela conspiração, dos atos preparatórios do crime. Isso é uma coisa
terrível e grave. Não posso querer notoriedade, não posso ficar orgulhoso
daquilo que eu fiz. E isso pode me trazer problemas. Eu já tenho sérias
dificuldades, estou condenado à morte, né? Mas, enquanto não me matarem,
eu ainda me conformo com aquele rancho (comida) na cadeia, com aquele
pátio para tomar um sol, por enquanto eu estou vivo, me entende?

— Entendo, mas tudo que disser, se não tiver como provar, não tem valor
algum. Não tenho dúvida de que João Goulart, Juscelino Kubitschek e
Carlos Lacerda foram assassinados. Persigo essa história há 25 anos. Nunca
consegui publicar uma matéria sobre isso porque não tenho provas. Quando
soube de você, achei ter enfim encontrado uma fato novo, concreto, que
comprovasse a minha teoria, que fizesse com que as autoridades
investigassem realmente o assunto, o que as comissões para apurar as
circunstâncias das mortes de Jango e de JK não fizeram, até porque não
tinham poder de Justiça.

Foi a mesma coisa que não tivesse falado nada. Mário não deu atenção à
minha pergunta e continuou o discurso sobre si mesmo. Decidi não
interrompê-lo e a me submeter ao papel de ouvinte. Percebi que teria de ter
paciência se quisesse tirar alguma coisa concreta dele, se é que essa coisa
concreta existia:

— Entrei para o serviço secreto do Uruguai, o GAMMA (Grupo de Ações
Militares Antissubversivas), em 1973, que era a inteligência do governo, a
elite. Civis e policiais eram recrutados nos outros órgãos. Antes disso eu era
menor de idade. Em 1971, estava no secundário e me filiei ao movimento
estudantil de direita JUP (Juventude Uruguaia de Pé). Surgiu então a AID
— Alianza para o Desarollo (Aliança para o Progresso). Tinha um escritório



na embaixada dos Estados Unidos em Montevidéu. No movimento
estudantil, conheci pessoas de direita, e, entre elas, o filho de um diplomata.
Ele me disse que podíamos ganhar dinheiro preenchendo formulários e
fazendo pesquisas de opinião política da população. Então comecei a
trabalhar com levantamentos sobre o que as pessoas pensavam, se eram
contra ou a favor do governo, se eram sindicalistas, comunistas,
nacionalistas. Ganhava um bom salário como entrevistador e isso era um
trabalho, não era ilegal. Naquela época, eu era ignorante, um jovem de 15,
16 anos, estudava eletrônica, não sabia nada de política. Fazia um monte de
dinheiro, comprei meu carro, passei a achar então que aquele era meu
caminho. Iria chegar a ser engenheiro, ia ser uma pessoa útil, teria uma
família, uma profissão, eu não queria ser a vida toda um técnico de
eletrônica. Queria ser engenheiro e o que me assegurava isso era aquele
trabalho das pesquisas, era bom e era patrocinado pelos Estados Unidos. Fui
ganhando a confiança daqueles que nos manipulavam até que um dia fui
convidado para ganhar um salário melhor no GARRA 33 (Grupo Armado
Antirrevolucionário). Naquela época, havia dois grupos paramilitares de
direita, o GARRA e o FARO (Frente Antirrevolucionária Armado).

Recrutado, aprendi muita coisa: a atirar, a descobrir quem era
guerrilheiro, como se descobria alguém que estava conspirando contra o
governo. Com o tempo vi que o GARRA era um grupo de rapazes mal
organizados, um bando de idealistas. Eu queria participar de algo que
combatesse o terrorismo. Então um conhecido indicou-me para o serviço
secreto, e, aí sim, era uma coisa do governo, participava de missões
militares do país. Isso foi em novembro de 1973. Comecei a fazer os cursos
de utilização de armas, de estratégia, recebi todo o preparo que se dava a
um oficial. Fiz cursos no Panamá de guerrilha urbana, de sobrevivência na
selva, operações de comando, aprendi um tiro chamado simultâneo,
disparado com ambas as mãos, que é uma grande coisa que o terrorismo não
sabia e nós aprendemos com os americanos. Aprendi um monte de coisas e



terminei sendo um oficial do serviço secreto, eu era tenente. Meu codinome
era Tenente Tamuz. Aí comecei a trabalhar em tempo integral na Operação
Escorpião. Tudo o que estou falando é do conhecimento do governo do meu
país. Por isso apreenderam o meu livro e quiseram me matar.

Pronto. Finalmente, Mário tinha falado da Operação Escorpião. Era a
oportunidade para interrompê-lo e entrar no assunto que me levara ali, a
conspiração para matar o ex-presidente João Goulart.

— A operação Escorpião foi feita para eliminar Jango?
— Para entender a Operação Escorpião, o senhor tem que se situar no

tempo — respondeu Mário no tom de dono do assunto, como se somente
ele soubesse a verdade. Também não tinha a mínima intenção de lhe
explicar que pesquisava o assunto há anos, tinha lido muito, conversado
com várias pessoas. Não valia a pena. Deixei que ele falasse.

— Na época em que o Jango foi para Montevidéu, o governo uruguaio
era uma democracia, então o Fleury (Sérgio Paranhos), delegado do
D.O.P.S,, queria informações sobre aquele suspeito, mas a polícia, a
inteligência do Uruguai, e o Exército não se interessavam em sair da
legalidade. Quando a guerrilha começou a crescer no Uruguai, organizou-se
um serviço secreto. A Operação Escorpião era para eliminar dissidentes no
estrangeiro. Mas havia outras: a Trabis, por exemplo, destinada aos líderes
da oposição que estavam residindo no Brasil. Essa é a que eliminou o
Lacerda e o JK, pois atuava dentro do Brasil. A Escorpião era fora. O
Mariscot (Mariel, policial da repressão) pertencia a um grupo de vigilância
que se chamava Argus. Esse vigiava o JK. Eu sei porque o próprio Mariscot
me disse.

— Conheceu o Mariscot? Ele foi para o Uruguai disposto a matar Jango?
— Ele veio cumprir uma ordem. Havia um pacto de cooperação entre os

países da América Latina. O pacto era o plano Condor, um conjunto de
operações, inclusive essas que estou dizendo, direcionada para o mesmo
objetivo. O plano já existia em 1973, mas só foi oficializado em 1975. Vou



lhe dar informações precisas da Operação Escorpião que se iniciou com o
golpe do Uruguai. O que quero deixar claro é que, no princípio, essa
operação não era para eliminação do homem, era uma vigilância discreta.
Bom, então eu comecei a trabalhar na Operação Escorpião, a gravar as
conversas do Jango. Mas, na segunda vez que o Fleury foi ao Uruguai, em
1973, decidiu que Jango tinha de ser morto — a primeira vez foi em 1971,
não tive contato com ele, mas soube porque se hospedou no Hotel Victoria
Plaza, e a última foi em 1975. Agora, o acordo era o seguinte: o D.O.P.S,
podia matar no Brasil quantos quisesse, mas no Uruguai não. Lá nós é que
íamos matar. Mas chegou a hora em que o Fleury achou que estávamos
demorando a fazer o serviço, que não dava mais para esperar, até porque
Jango começou a falar em voltar para o Brasil, já tinha até mandado o Percy
para experimentar como seria recebido aqui. Foi então que o Mariscot foi
para o Uruguai fazer o serviço e um major uruguaio me designou para
acompanhá-lo.

— Então quem matou Jango, considerando que ele foi assassinado, foi o
Mariscot e não o serviço secreto do Uruguai? Ele foi envenenado mesmo,
como suspeitaram?

— Foi o serviço. Não foi envenenamento e essa história de falar que a
dona Maria Thereza colaborou com a morte de Jango é mentira. Ela é
inocente. Não foi um veneno que se usou, foi um composto químico, nós
trocamos o remédio.

— Que remédio?
— Ele tomava isordil, adelfan e persantin, eu não lembro, fazem muitos

anos. Ele comprava, ou mandava comprar. Mas tomava um outro que vinha
da França, que o Serviço Secreto comprou, e trocou um comprimido.
Sabíamos do histórico médico, não ia morrer do coração, podia morrer de
outra coisa; Jango administrava bem a doença. Aliás, fazia isso tão bem que
diversas vezes alegava estar passando mal, a fim de se livrar de certos
compromissos que gostaria de evitar. Por exemplo: quando havia eleições



no Brasil para deputado ou vereador, diversos candidatos o procuravam em
busca de apoio eleitoral e muitas vezes pedindo até mesmo dinheiro para as
campanhas. Jango os evitava dizendo-se doente.

Ele fazia o regime do jeito dele, fumava menos. Comprava um maço de
Ritz azul, em vez de dois. O uísque ele misturava com água.

— O João Vicente realmente me cedeu uma carta que o pai lhe mandara,
depois que voltou da Europa a última vez, em que contava para o filho que
estava fazendo regime e tinha parado de beber. Se não me engano, foi a
última carta que o pai lhe escreveu.

João Vicente também suspeitava da maneira como seu pai morrera,
inclusive foi o primeiro a depor na Comissão que apurou as circunstâncias
da morte de Jango. Suspeitava, mas não o suficiente para convencer a mãe e
a irmã a autorizarem a exumação do corpo do pai. Esse detalhe, o de
impedir a exumação, me fazia desconfiar dele no começo. Mais tarde o
compreendi. Ele suspeitava sim, mas era assunto delicado para ele. Talvez,
João Vicente tivesse medo de ir fundo na história e descobrir que sua mãe
estivera envolvida no crime, como muitos falavam. Mesmo assim, esse
tempo todo em que busquei pistas que revelassem as circunstâncias em que
Jango morreu, João Vicente muito me ajudou. Colocou à minha disposição
o arquivo de fotos, cartas e outros documentos, inclusive o habbeas data de
seu pai, que sua assessora guarda em casa. Lembro-me que passei um dia
inteiro — era um feriado, de que não sei — no apartamento da moça,
morena e bonita, no Leblon, vasculhando tudo. Fiquei surpreso, quando ela
— Rejane era seu nome — me contou que João Vicente recebeu a caixa de
papelão do Arquivo Nacional com o habbeas data, que estava fechada e
fechada a entregou para ela. Nesse dia entendi João Vicente. Ele queria a
verdade, mas não descoberta por ele.

— O senhor não pode ter a última carta que Jango escreveu para o filho
porque nós a pegamos. A carta do dia 9 de novembro ele deve ter recebido.



Mas a última carta que ele colocou no correio de Maldonado, o João não
pode ter recebido, porque interceptamos e depois ele morreu.

— Não tenho as datas de cabeça, não sei dizer se esta carta que tenho
como última é de 9 de novembro. Vou ter de consultar meu arquivo quando
voltar ao Rio.

Realmente, mais tarde, quando consultei meus arquivos encontrei a carta
de 9 de novenbro de 1976. Como poderia Mário saber disso, se não vigiasse
Jango? Essa resposta não tenho até hoje.

Cada vez mais, meu entrevistado era para mim um enigma maior. Seria
mais fácil acreditar que ele estava inventando tudo aquilo. Mas e o relato
detalhado, nomes de remédios, o maço de Ritz azul?... Tudo seria fruto de
sua imaginação? Precisava continuar perguntando para testá-lo. Quem sabe
ele ficava sem resposta ou caía em contradição.

— Como fizeram a troca do remédio?
— Não vou te responder como fizeram a troca, porque foi feita na França

pelo serviço secreto, isso não coube a mim. O que eu sei é que nós não
podíamos deixar furo, então, em cada frasco apenas uma das cápsulas tinha
o veneno. Isso impediria que encontrassem alguma coisa, caso
examinassem os remédios. Por outro lado, não sabíamos quando ele ia
morrer, poderia ser qualquer dia, nem se sabia onde. Depois tivemos que
fazer revista em todos os locais em que ele poderia ter deixado um dos
frascos desse remédio. Ele tomava todos os dias, podia ter deixado em
Maldonado, com o Percy. Eu sei porque o seguíamos em todos os lugares,
escutávamos tudo o que ele falava.

— Então não foi o Mariscot que matou Jango?
— Não, porque Jango tomou o medicamento, antes que ele pudesse

executar a ordem que lhe fora dada. Eu não queria que o Mariscot fizesse o
serviço, porque acompanhar as conversas de Jango era uma novela para
mim, tinha me acostumado, eu era parte daquele filme. A partir de 1973
começou a se esquematizar uma vigilância mais efetiva sobre o ex-



presidente. Entramos em suas fazendas, colocamos microfones,
monitorávamos tudo 24 horas por dia, fazíamos maravilhas. Aqueles
capatazes eram burros. No começo, eu não entendia sobre o que falavam,
era ignorante, um rapaz novo, achava meio chatas aquelas conversas de
política, mas depois comecei a me interessar. Acabei gostando do Jango, ele
não era terrorista, me tornei o seu amigo secreto, cortava as partes da fita
em que se falava sobre o regime, tudo que ele falava de suspeito eu gravava,
colava a fita, enviava com relatório. Eu gostava dele, não o achava
merecedor de morte.

Filme. Exatamente isso. Se Mário sentia-se como parte do “filme da vida
de Jango”, a sensação que eu tinha era que ele estava narrando esse filme
para mim. Na verdade, parecia que contava sobre o que alguém havia lhe
contado ou que tinha lido. No máximo, participado de longe. Tudo que
falava era superficial, horizontal. Dava voltas e voltas no mesmo assunto
sem dizer nada de consistente. Estava ficando convencido de que,
realmente, se tratava de um mitômano e que estava perdendo tempo ali.
Uma única coisa poderia me fazer mudar de opinião: escutar as tais fitas.

— Vou poder escutar essas fitas? — consegui fazer a pergunta que
realmente me interessava. Era impressionante como Mário, espectador de
sua própria fantasia, não dava a mínima para o que eu falava. Falou das
fitas, porém sem responder ao que eu lhe perguntara.

— Eu tenho uma fita de 40 horas de gravações, mas não de qualquer
frescura, de qualquer porcaria, 40 horas do que eu achava mais importante
nas conversações de Jango, me entende? Eu não peguei 40 horas qualquer,
eu peguei as 40 horas que me interessavam. Cortava, colava e roubava.

A esta altura, eu já estava ficando impaciente. Há dois dias conversava
com Mário, escutei muitas vezes as mesmas histórias, mas não tivera acesso
às fitas. Decidi que teria de ser incisivo. Não podia prolongar aquela
situação. Até porque não tinha mais dinheiro para me manter em Porto
Alegre e fazer o trajeto até Charqueadas.



— Mário, é o seguinte: tem que ser sincero comigo, vai me mostrar ou
não as fitas? Já te disse que posso até acreditar no que diz, mas, se não tem
como provar, nada posso aproveitar das suas informações.

Ele reagiu. Ficou nervoso. Dava para perceber a alteração em sua voz:
— Tudo bem. Para acreditar em mim, vou mostrar uma gravação com as

conversas de Jango, e o senhor me diga, como chegaram ao tal Barreiro. Só
quero que me explique uma coisa: para que eu vigiava aquele homem 24
horas por dia? Era para roubá-lo, sou um ladrão? Estaria tentando roubar o
Jango? Então sou um ladrão malsucedido, porque um ladrão que investiga
por três anos uma vítima e nada lhe rouba é um otário.

— Ok. Então como vou fazer para escutar as fitas? — arrisquei mais uma
vez.

— As fitas estão na casa do Juruma. Mas ele não vai entregar a não ser
que eu dê um sinal. O Daniel é meu empregador, da Martins Construções,
ele está com as transcrições e com a fita original magnética, que é a prova
de que eu estive lá investigando, mas não vai poder ouvi-la porque é preciso
um aparelho especial.

— Não tem problema. Eu escuto os cassetes que estão com o Juruma e
pego as transcrições com o Daniel. Como eu chego a essas pessoas?

— Primeiro eu tenho que concordar em entregar as fitas.
Não podia acreditar que estava escutando aquilo. Como tinha de

concordar se ia entregar as fitas, se há dois dias estávamos falando sobre
isso? Preferi aceitar como natural aquele comentário e perguntei:

— Concorda?
— Primeiro temos que concordar que eu vou lhe entregar. Com essas

informações, vai resolver muita coisa que inclusive possa ter relação com as
mortes de JK e Lacerda. Mas não vou perder essas fitas. Tem que falar com
as advogadas. Não quero que se repita a mesma história do jornalista da
Veja, que não me devolveu o livro.



— As advogadas me acompanham. Eu copio as fitas e elas trazem de
volta. Nem preciso das 40 horas. Basta gravar uma conversa em que
apareça a voz de Jango. Nem precisa estar falando uma coisa extraordinária,
qualquer frase serve, “me passa o sal”, “quem está ao telefone?” ou “fecha
esta porta por favor”; preciso da prova de que realmente o vigiava, na
intimidade, no dia a dia, para que tudo o que conta tenha credibilidade.

— O problema é que temos de saber se a família permitirá a divulgação
das fitas. A primeira coisa a fazer é pedir essa autorização, pois a maioria
das conversas são rotineiras de uma família, de gente que vive, come e
dorme num ambiente familiar.

Ficava cada vez mais evidente que Mário não tinha fita alguma ou, se as
tinha, não iria mostrá-las. Mas eu insistia.

— Eu peço ao João Vicente a autorização. Tenho certeza de que ele não
vai negar.

— Se ele diz que não tem problema divulgar as fitas ou que sejam
entregues para o senhor ouvi-las, tudo bem. O cofre tem uma chave que eu
joguei fora quando a polícia me prendeu. A combinação eu sei de cor.

— Cofre? Que cofre? Não tinha me dito nada sobre isso!
— As fitas estão guardadas dentro de um cofre. O Juruma é que vai abri-

lo. Dentro tem minhas coisas, granada, pistola, guardava essas armas para o
caso em que eu tivesse que fugir. E tem as fitas. É minha equipe SERF
(Sobrevivência Estratégica Resistência e Fuga). Eu tenho o endereço onde
pode pegar as fitas — enquanto falava, Mário remexia mais uma vez na
sacola de papel. — Eles mexeram nas minhas coisas. Não acho o endereço
onde estão guardadas minhas coisas.

Enfim, Mário colocou um papel sobre a mesa. Era o desenho do interior
do tal do cofre. Começou a descrevê-lo. Num compartimento tinha a
granada, em outro a pistola, a mochila de sobrevivência. Num papel em
anexo, todos os itens de sua SERF: duas cuecas, duas calças, uma azul e
outra preta — “as cores precisam ser discretas”, explicou —, mais uma



granada, uma Bíblia. Inacreditável. Agora não dava mais. Tinha de pôr fim
àquele delírio. Estava na hora de encerrar a entrevista. Mário foi mais
rápido do que eu.

— Bem, o senhor aguarda um telefonema das minhas advogadas para
combinar como pegar as fitas. Enquanto isso, providencie a autorização de
João Vicente.

E, antes que eu chamasse pelo guarda, se aproximou de mim e disse no
meu ouvido:

— Rua Garibaldi, 44. Neste endereço também pode encontrar cópias das
fitas. Se me matarem, antes que nos falemos de novo, não deixe que minha
vida tenha sido em vão. Busque as fitas e divulgue-as. Mas vá lá só se eu
morrer.

 
***

 
Somente quando o táxi parou diante do hotel, dei conta de mim. Se

alguém me perguntasse como cheguei até ali, teria que me esforçar para
responder.

Depois que Mário foi levado de volta para a cela, ainda fiquei algum
tempo naquela sala, tentando dar sentido a tudo que escutara. Um guarda,
então, me avisou que precisava fechar a sala. Dali em diante não me
lembrava mais de nada. Nem queria me lembrar. Não conseguia pensar em
outra coisa a não ser no que Mário me falara. Onde estava o limite entre o
real e a fantasia? Acho que ele não fazia ideia. Muito menos eu. Também
não fazia ideia do meu próximo passo. Não podia ficar em Porto Alegre
esperando por um telefonema, que, talvez, jamais acontecesse.

Foi mais rápido do que imaginava. Devia ter uns quinze minutos que
estava deitado, olhando para o nada, quando o telefone de meu quarto
tocou.

— Uma ligação. É a dra. Maria Helena.



— Pode passar, obrigado.
— Tenho um recado do Mário. O Gomes, um amigo dele, que está

cumprindo pena em regime semiaberto na Casa do Albergado Patronato
Lima Drumond, vai nos levar até ao Juruma que tem as fitas. Ele quer saber
se já providenciou a autorização do João Vicente. Vou passar para buscá-lo
daqui uma hora, mas o Gomes só vai deixar que faça as cópias depois de
ver a autorização.

— Ainda não providenciei, mas vou cuidar disso agora. Estarei lhe
aguardando na recepção daqui uma hora — respondi, sem saber como
conseguiria a tal autorização em tão pouco tempo.

Precisaria ter sorte. E tive.
Nunca fui de ter sorte na vida, mais perdia do que ganhava. Porém

acontecia uma coisa interessante comigo, quando me via em situações
complicadas como essa: de repente, do nada, a solução aparecia na minha
frente. Acho que eu tinha sorte sim. A meu modo. Mas tinha.

Não foi diferente desta vez. Consegui falar com João Vicente na primeira
tentativa e não demorou muito para ter nas minhas mãos um fax
autorizando que eu tivesse acesso às fitas com gravações de conversas de
seu pai durante o exílio.

Uma hora depois, estava no carro de Maria Helena a caminho da Casa do
Albergado, no bairro Teresópolis. Fernanda também nos acompanhou.
Durante o trajeto, percebi que as advogadas de fato acreditavam em Mário.
Não tinham dúvida alguma sobre as histórias que ele contava, de ter feito
parte do serviço secreto uruguaio, da existência das fitas, do repórter de
Veja.

 
***

 
Era uma rua larga de terra batida. Uma subida. A Casa do Albergado fica

lá em cima, quase no alto, do lado esquerdo. Estacionamos na calçada e não



demorou muito para Maria Helena dizer:
— Olha o Gomes ali — apontou para um homem de estatura mediana,

barriga protuberante, uma pasta preta na mão. Ele acabara de descer de um
ônibus do outro lado da rua.

Atravessou e veio em direção ao carro. Antes que se aproximasse, Maria
Helena abriu a porta e desceu.

— Vou falar com ele primeiro. Já volto.
Fernanda e eu ficamos esperando. Não tínhamos mais assunto. Percebi

que ela estava nervosa. Eu também. Mas aquela situação incomodava mais
a ela do que a mim.

Do carro, eu via Maria Helena conversando com o homem. Não me
parecia um diálogo tranquilo. Pelo contrário. Tive a impressão de que ela
gritava. Gesticulava muito. Ele balançava insistentemente a cabeça.

Enfim, aproximaram-se do carro. Maria Helena entrou e disse:
— Ele quer dinheiro para levá-lo até as fitas.
— Dinheiro? Avisei antes que eu não tinha dinheiro e mesmo que

tivesse...
— Não, eu não sabia. Estou me sentindo tão enganada quanto o senhor.

Antes de ir buscá-lo no hotel, conversei com o Mário e com o próprio
Gomes pelo celular. Nenhum dos dois me disse qualquer coisa sobre
dinheiro. Acredite em mim.

Eu acreditava nela. Nada na fisionomia daquela mulher denunciava
mentira.

— O Gomes disse que a Veja está oferecendo 400 mil reais pelas fitas.
Pode dar preferência para o senhor, mas não abrir mão do dinheiro. Essas
são as ordens que recebeu do Mário.

— Sabe com quem ele falou na Veja? Acho muito difícil que a revista
esteja oferecendo essa ou qualquer outra quantia pelas fitas...

— Não. Não sei com quem o Gomes falou. O senhor não quer conversar
com ele? — perguntou Maria Helena.



Gomes me disse que fora procurado por Diogo Shelp da revista Veja.
Estava interessado nas fitas e oferecera 400 mil reais. Era um furo. Merecia
a quantia. Sem dinheiro não teria as fitas. Mário fora claro. Nada podia
fazer. Estava apenas prestando favor a um amigo. Não tinha nada a ver com
aquilo.

Mais tarde, vim a saber que Gomes havia procurado o jornalista Diogo
Schelp e oferecido a matéria, e não o contrário. Mas não falara sobre
dinheiro. Até porque, me disse o próprio Diogo, não é política da revista
comprar informações. O homem ficara de ligar novamente, o que nunca
aconteceu.

Tentei argumentar com o amigo de Mário. Não queria admitir que fora
ingênuo. De nada adiantara o que já passara por causa da insistência em
investigar aquele assunto. Os outros estavam certos. Eu é que estava
enganado. Maria Helena sugeriu que ligássemos para Mário. Quem sabe eu
não conseguiria convencê-lo. Não foi difícil para a advogada me colocar ao
telefone com seu cliente. Uma ligação para o celular do Papagaio — o preso
todo poderoso de Charqueadas — e em seguida Mário encontrava-se na
linha.

Estava irredutível. O dinheiro pelas fitas ou nada. “Como eu era
ingênuo!”, admiti. Mário fora o único que percebera minha fraqueza.

Fiquei nervoso. Gritei. Chamei-o de mentiroso, vigarista. O que
adiantava? Sentia raiva, não dele, mas de mim mesmo. Passei da irritação à
depressão, rapidamente. Desisti. Não queria saber de mais nada. Deixei as
advogadas na calçada, falando com o tal Gomes, atravessei a rua e entrei no
primeiro táxi que passou.

— Por favor, hotel Master Palace, no Centro. Não. Espera aí. Antes me
leve à rua Garibaldi, 44. Conhece a rua Garibaldi?

— É no centro também. Não é longe do hotel.
Fomos e voltamos pela rua umas três vezes. Não encontramos o 44. O

número não existia. Não existia o endereço onde Mário me dissera para



buscar as fitas no caso de ele morrer. “Não deixe que minha vida tenha sido
em vão”, lembrava-me bem das palavras que ele disse no meu ouvido,
quando nos despedimos.

— Senhor, deve ter se enganado ao anotar o número — disse-me o
motorista do táxi.

— É. Devo ter anotado o número errado. Vamos, então, para o hotel, por
favor.

Foi em Verônica que pensei, quando abri a porta do quarto. Como queria
tê-la ali, naquela hora. Não precisaria dizer nada, não precisaria explicar
nada. Ela olharia para mim e entenderia tudo. Não perguntaria nada.

Fui até o telefone. Precisava pelo menos escutar a voz de Verônica. E
tinha de ser agora. Na mesa de cabeceira, junto ao aparelho, alguns papéis
que Mário me dera: um mapa, cuidadosamente desenhado, com o percurso
que Jango fez na véspera de sua morte; o índice do livro “Morte
Premeditada”, atrás, uma anotação manuscrita de Mário:

— Jango tinha vários ditos. Esse é inédito. Vou colocar no meu livro: “A
mentira, é necessário sustentá-la, mantê-la, mas, quando não é mais
mantida, ela cai por inércia.”



Capítulo 15
Do diário do Repórter — agosto de 2002. Voltei do Sul deprimido pelo
fracasso da tentativa em acompanhar uma pista que evidentemente não era
pista, mas uma cilada de vigaristas que tencionavam ganhar algum dinheiro
vendendo o que não tinham, ou se tinham alguma coisa, nada esclareciam
nem provavam.

Mas o caso de Jango continuava desafiando não apenas a mim, mas várias
outras pessoas e grupos, eventualmente, até mesmo as autoridades da
Argentina e Uruguai, dependendo da situação política daqueles países para
abrir a caixa-preta que ainda guarda todos os detalhes daquela operação
macabra. Dois pedidos de exumação negados em contextos diferentes —
bastava isso para manter o enigma e considerar a morte de Jango suspeita
de esconder um assassinato político.

De volta ao Rio, retomei o caso Lacerda, que não chegava a ser um caso,
pois nunca fora aberto oficialmente. É certo que muitas dúvidas continuam
em torno de sua morte, mas nunca fora aberta uma investigação articulada
para apurar as circunstâncias que eliminaram do cenário político nacional
aquele que, com a virulência de suas campanhas, conseguira depor três
presidentes da República.

Evidente que houve pasmo geral quando a morte dele foi anunciada.
Tirante os membros de sua família e os amigos mais chegados, ninguém
soubera que ele estava doente. Nos últimos tempos era sujeito a gripes — e
seu próprio médico assistente, o dr. Antonio Dias Rebello Filho, o medicava
por telefone, receitando aspirinas para combater a febre e um anti-



inflamatório (Profenid) para combater as dores nas articulações, um dos
sintomas mais frequentes do estado gripal.

Tive acesso facilitado à Clínica São Vicente, graças à gentileza de seu
diretor principal, o dr. Roberto Londres. Por interferência dele, também tive
acesso aos médicos que o atenderam nas últimas horas, os doutores Pedro
Henrique Paiva e Marco Aurélio Pelon, o primeiro, responsável pelo pedido
de internação de Lacerda na Clínica São Vicente; o segundo, responsável
pelas informações do atestado de óbito, uma vez que, como médico
residente, estava de plantão na madrugada do dia 21 de maio de 1977.

Mais importante do que tudo, tive acesso também ao prontuário de
Lacerda, só possível pela confiança em mim depositada por Sebastião
Lacerda, que com a morte de sua mãe Letícia e de seu irmão mais velho,
Sérgio, era o único que poderia autorizar legalmente o exame técnico do
prontuário.

O atestado de óbito dá diversas causas próximas para a morte do ex-
governador da Guanabara: diabetes, enfisema pulmonar e, finalmente, um
enfarte agudo do miocárdio.

O prontuário é bem mais completo e o quadro clínico de Lacerda pode ser
acompanhado minuciosamente a partir de sua internação na Clínica, por
volta das 12h30 do dia 20 de maio de 1977. Examinado uma hora depois
pelo médico de plantão, foram apurados os seguintes dados: [ 22 ]

 
1 – que o paciente tem a história de um quadro febril tipo gripal há
cinco dias, que se agravou nas últimas 48 horas, com febre alta,
dores musculares e articulares e queda do estado geral. Era diabético
e portador de enfisema pulmonar.

2 – no momento do exame de internação, seu estado geral era
razoável, tanto que não foi encaminhado à UTI. O médico que o
examinou suspeitou de um quadro infeccioso, tendo solicitado
exames visando o diagnóstico de doenças que costumam provocar



febre prolongada. Tanto o quadro não era preocupante que o médico
nem prescreveu antibióticos, esperando que culturas de sangue e
urina fossem colhidas em primeiro lugar.

3 – o principal achado do exame físico que poderia preocupar era
uma pressão baixa (90x60), que o médico atribuiu ao fato do
paciente também estar um pouco desidratado, na ausência de outros
dados que indicassem um processo mais grave.

A evolução do quadro clínico do paciente foi rápida e inesperada,
agravando-se em horas, evoluindo para a confusão mental,
insuficiência respiratória, coma, choque e morte.

 
Somando-se este parecer de um médico que não pertence à Clínica São

Vicente, com o parecer emitido em 28 de fevereiro de 2003 pelos doutores
Marcelo Vieira Gomes, chefe do CTI da Clínica e Pedro Henrique Paiva,
que em 1977 solicitara a internação de Lacerda e alertara a família para a
gravidade de seu estado, podemos chegar a algumas conclusões.

Lacerda morreu devido a um estado altamente infeccioso que não foi
devidamente combatido, pois havia dúvidas sobre a verdadeira causa dos
sintomas que apresentava. O parecer dos dois médicos da Clínica, em sua
concisão, admite a septicemia grave:

 
Paciente internado no dia 20 de maio de 1977, diabético, com sopro
cardíaco, febre e queda de pressão arterial. Tal quadro caracteriza
infecção generalizada, que hoje seria chamada de septicemia grave
— já com déficit de oxigenação dos tecidos e possivelmente
insuficiência renal. Provavelmente decorrente de endocardite
infecciosa (infecção das válvulas do coração) com hemocultura
positiva para Staphlococcus aureus (bactéria crescendo no sangue).
Hoje, este paciente seria gravíssimo, e, mesmo com os recursos
atuais, teria altíssima mortalidade.



28 de fevereiro de 2003.
Marcelo Vieira Gomes — Pedro Henrique Paiva

 
Analisando a meu pedido o mesmo prontuário, o dr. Max Zulchner

Andrade, que não pertence ao quadro clínico da São Vicente, corrobora com
o laudo anterior, dizendo na conclusão de seu parecer: “Os dados oferecidos
para consulta são relativamente pobres. O tempo de internação muito curto.
A elevação da doença muito aguda e grave (tendo levado ao óbito em
menos de 24 horas). Apesar de não haver uma coerência forte entre a
história, exames laboratoriais e evolução do paciente, o diagnóstico mais
provável é de choque séptico, septicemia por Staphylococcus aureus, sendo
o foco da infecção paroníquia no 1.° quirodáctilo direito. O paciente foi
tratado com base nesta hipótese diagnóstica, tendo sido medicado com
penicilina cristalina e antibiótico da classe dos aminoglicosídeos, embora o
tratamento fosse correto, não houve sucesso tendo o paciente ido a óbito.”

Contrariando os dois laudos anteriores, o parecer do dr. Alexandrinos S.
Botsaris, invalida a septicemia como causa mortis, uma vez que “não há
descrição de lesão de porta de entrada (lesão na pele como um furúnculo),
presente em mais de 70% dos casos”. Aliás, a ausência de uma “porta de
entrada” já havia sido mencionada tanto pelo dr. Pelon como pelo dr. Pedro
Henrique Paiva, os dois médicos que atenderam Lacerda nas últimas horas.

Mas a presença do estafilococo (S aureus) foi detectada claramente. O dr.
Botsaris levanta a hipótese da infecção ter sido causada por antraz
pulmonar. E explica que o “antraz é uma bactéria que produz uma toxina
tão potente e fulminante que tem sido estocada em muitos países para uso
na guerra bacteriológica”.

Optando pelo diagnóstico do antraz, diz o dr. Botsaris:
— O quadro clínico do paciente se encaixa perfeitamente ao quadro

clássico de antraz pulmonar, que possui um quadro clínico bifásico. Após
um período de incubação de cerca de seis dias, o paciente começa a sentir



um quadro de febre, inicialmente moderada, acompanhada de dores
musculares, cefaleia e tosse seca, o que frequentemente lembra o
diagnóstico de gripe. Esse quadro dura uma média de quatro dias, quando se
inicia a segunda fase, com febre mais alta, hipotensão, dispneia, seguido de
choque, coma e morte. Essa fase costuma ser fulminante, com duração
média de 24 horas.

Diga-se de passagem que, em 1977, o antraz não era devidamente
conhecido nem reconhecido, sendo na realidade mais um produto químico
para a guerra bacteriológica do que uma doença em si.

E como inserir, seja o antraz (não detectado), seja o estafilococo aureus
(este detectado no quadro clínico de Lacerda), no contexto de um
assassinato político?

A septicemia — que prevalece em dois laudos como a causa mortis —
não foi devidamente diagnosticada, pois não houve uma porta de entrada no
organismo do paciente, tirante a pequena lesão provocada pelo espinho de
uma roseira, dias antes do período final em que Lacerda mergulhou em
direção à morte. E o ferimento teria sido ocasional, impossível de ser
atribuído a um atentado político.

O antraz, que na época só era conhecido por cientistas que trabalhavam
no setor da guerra química, poderia realmente ter sido usado, ainda que em
caráter experimental, em casos isolados de pessoas que de alguma forma
incomodavam o equilíbrio da Guerra Fria, que era realmente uma guerra
declarada, mas não formalizada em termos e ritmos militares.

Lacerda representaria um perigo por diversos motivos. Sua capacidade de
mobilizar a opinião das elites. Sua recente “promiscuidade” com os
comunistas (uso o termo que aparece num dos relatórios do D.O.P.S, sobre
as últimas atividades de Lacerda), comunistas que a ele se associaram ao
tempo da formação da Frente Ampla.

E, por último, o detalhe digamos vindicativo da maquinação que o
escolheria para ser uma vítima talvez experimental do antraz: a necessidade



de castigar pessoalmente um ex-aliado, um traidor da causa do mundo livre,
um admirador impenitente não apenas do american way life, mas das linhas
básicas que formavam a estratégia global dos Estados Unidos em sua
cruzada contra o comunismo internacional.

Fica em aberto, portanto, a possibilidade de uma contaminação proposital
de antraz em Lacerda, dias antes de sua morte, provocada por qualquer
meio, desde uma correspondência, um livro, um alimento ingerido (uma
bala, uma pastilha qualquer), uma pomada, até mesmo uma peça do
vestuário contaminada ao contato com uma cadeira, um banco, um assento
de automóvel.

Como disse Miguel Arraes em seu depoimento à Comissão Externa da
Câmara dos Deputados, sobre as circunstâncias da morte de JK, ele tinha a
convicção de que tanto JK como Jango e Lacerda foram assassinados.
Quanto aos fatos, isso não era com ele, não competia a ele apurá-los.

Junte-se ao quadro de incertezas o comentário daquela enfermeira
portuguesa que trabalhara para a PIDE salazarista e estava exilada no Brasil
desde a Revolução dos Cravos em Portugal, dois anos antes. De plantão no
segundo andar da Clínica São Vicente na noite de 20 para 21 de maio de
1977, ao acompanhar o inesperado e fulminante agravamento do estado de
Lacerda, teria dito com calma, ou melhor, com resignação:

— Já vi muito disso em Portugal, nos tempos da PIDE.



Capítulo 16
O dia é 6 de dezembro de 1976. O local, a ponte Augustin Justo, ponte de
Uruguaiana, que liga a cidade brasileira à Paso de los Libres, na
Argentina. São 2,4 Km sobre o Rio Uruguai. Sei que passam muitos
caminhões por ali. Devem ser milhares, pois é importante ligação terrestre
comercial entre o Brasil e a Argentina. Mas naquele dia 6, se tivessem
passado dois, dez, mil, não importava. A ponte de Uruguaiana estava vazia,
deserta. Seria capaz de apostar que jamais alguém cruzara a fronteira.

João Goulart voltava ao Brasil. Morto. A ponte, o retrato da solidão do
exílio, que ele já não mais suportava. Estava decidido a voltar,
confidenciara a amigos mais próximos.

Voltou. Morto.
Na aduana, de um lado o ex-deputado Almino Afonso e Marcela, mulher

de Cláudio Braga; do outro, vindos da estância de Mercedes, o carro da
funerária, seguido de outro que tinha Carlos Piegas ao volante, Cláudio
Braga, ao lado, e, atrás, dona Maria Tereza e Mara, a mulher de Piegas.

Entrar com o corpo de Jango no Brasil não foi fácil. Os militares
resistiram. Não havia permissão. Almino Afonso interveio. Aos berros, não
se conformava que o corpo de um ex-presidente do Brasil, ainda que
eLivros, fosse impedido de ser enterrado em sua terra natal. Um dos
funcionários da aduaneira resolveu comunicar-se com autoridades
competentes. Os trâmites foram demorados, mas, enfim, veio a autorização
do presidente Ernesto Geisel: João Goulart podia ser enterrado em São
Borja e o corpo seguir via terrestre até lá. Havia sido cogitado transportá-
lo de avião para evitar manifestações populares no caminho. Mas havia



uma condição: o caixão teria de ser aberto, Jango seria tratado como
qualquer um, por isso, o corpo teria de ser examinado. Foi o que os
agentes da aduana repetiram várias vezes.

A essa altura outras pessoas já haviam chegado à fronteira. Percy
Penalvo, Maneco, um dos pilotos de Jango, dona Neuza Brizola, irmã de
Jango e mulher de Leonel. Brizola ficou. Estava eLivros. Não tinha
permissão para entrar no Brasil.

Enfim, começou o trajeto até São Borja, pelas muitas estradinhas
vicinais, carros iam se agregando e tornou-se um enorme cortejo. Foram
181 quilômetros percorridos até chegar a São Borja, por volta das 19h40.
Houve certa confusão. Quase duas mil pessoas esperavam pelo corpo na
frente da igreja Matriz, espalhados pela praça central da cidade. E, quando
o carro da funerária estacionou e o caixão foi levado para o interior da
catedral, uma massa humana rompeu o cordão de isolamento organizado
pela Brigada Militar de São Borja e, aos gritos de Jango, Jango, correu até
o altar. A cidade coalhada de militares.

 
***

 
Uruguaiana, 6 de dezembro de 1976. Quatro horas da manhã. Carlos

Piegas, sócio de Jango numa arrozeira em Pasos de los Libres e filho do
fazendeiro Henrique Piegas Dondo, que era amigo e também tinha
negócios com Goulart, entra no quarto em que Cláudio Braga está
dormindo. No outro dia os dois iriam ao encontro de Jango em sua estância
em Mercedes.

— Cláudio, acorda! O doutor morreu!
— Doutor? Que doutor?
— Que doutor pode ser? O doutor Goulart!
Pouco depois, Cláudio Braga, Carlos Piegas e sua mulher partiam em

direção a Mercedes.



Eram seis e meia da manhã quando chegaram à estância La Villa. No
alpendre encontraram o capataz Júlio Vieira, os peões da fazenda e
mulheres da vizinhança.

Cláudio Braga entra na casa. Dirige-se ao quarto do casal. João Goulart
na cama, Maria Thereza sentada numa cadeira ao lado, estava meio
escuro, quase sombrio.

— Olha! Que coisa! Ainda bem que chegou, olha o que se passou com
Jango — Maria Thereza, nervosa, abraça Cláudio Braga.

— Vamos com calma, vamos com calma, o que aconteceu? — ele tentou
consolá-la.

Então Maria Thereza lhe contou:
— Fomos nos deitar. Jango tinha fumado uns cinco cigarros, apesar de

estar proibido de fumar. Ele estava lendo um livro, então disse que ia
dormir porque tinha um encontro pela manhã com Cláudio. Então
perguntei se a luz incomodava, pois ia continuar lendo uma revista. Vi que
ele dormiu, comecei a escutar uma janela batendo, tinha horror àquela
casa, era muito grande, um casarão, fiquei naquela de levanto ou não
levanto para ver que janela batia, estava morta de medo. Fui, mas voltei
porque tinha medo. Era mais ou menos 1h30 da manhã. Quando deitei de
novo, apaguei a luz, mas achei que Jango estava respirando estranho,
então acendi novamente a luz. Ele deu um suspiro, como se sufocasse,
levantei e ele deu outro suspiro. Vi que ele segurava o travesseiro com
força, comecei a sacudi-lo, mas ele não me respondia. Então pensei: “Está
acontecendo alguma coisa!” Saí gritando, descalça, desesperada. Era
distante a casa dos empregados, quando cheguei no quintal, encontrei o
capataz, armado, vindo em minha direção. Pedi socorro, disse que Jango
estava mal. Um dos empregados foi buscar um médico, mas não adiantou,
ele já estava morto. Estavam aqui o Peruano (amigo de João Vicente, que
trabalhava com Goulart) e o capataz Júlio Vieira, que estava dormindo do
lado de fora, numa cama de lona, com uns cachorros, cercados de latas,



para que, se alguém viesse assaltar Jango, ele dava um tiro para cima, os
cachorros correriam, as latas fariam barulho.

Chegou a casa funerária, o funcionário pediu para que todos saíssem do
quarto. Era um sujeito meio gordo, usava luvas. Pegou o cadáver, levou
para uma sala e o preparou. Quando terminou, colocou, em outra sala, o
caixão fechado, com um visor de vidro. Antes de fechar a urna, porque ia
viajar e que tinha de ser lacrada, Cláudio Braga pediu que, antes disso,
fosse aberta para as pessoas se despedirem. Assim foi feito. O funeral
partiu às duas horas da tarde da estância La Villa para Pasos de los
Libres. [ 23 ]

 
***

 
Do diário do Repórter — Montevidéu, 15 de dezembro de 2002.

Domingo, 10h30. Estou no apartamento de Cláudio Braga, em Pocitos,
bairro nobre da capital uruguaia. Uma manhã de céu limpo, azul, muito
azul, sol forte. Faz calor, o que é compensado pela brisa fresca que entra
pela janela da sala, onde estamos eu, ele e Marcela, sua mulher.

Cláudio Braga interrompe o relato sobre a morte de João Goulart, onde
estava, como foi avisado, como o corpo atravessou a fronteira, o velório.
Está chorando.

Não reajo. Procuro apenas observá-lo, sem me deixar levar pelo que, a
princípio, me parecia um relato sofrido. Era fundamental que me
mantivesse distante. Tínhamos acabado de reviver a morte de Jango, na
versão de Cláudio Braga. Já tinha escutado outras versões e, provavelmente,
escutaria outras mais. Precisava ficar isento se quisesse depois ter a minha
própria versão. Lembro-me que, quando Jango morreu, o jornal em que
trabalhava chegou a cogitar me mandar para São Borja, mas, depois,
avaliaram que seria mais lógico — e concordei — usar o correspondente
que ficava em Porto Alegre.



Cláudio Braga ainda chora. Não sei o que fazer. O que um homem de 64
anos faz diante de outro que chora? Não sei. Ainda mais porque tratava-se
de um homem corajoso. Chorava diante de quem via pela primeira vez. E à
luz do dia.

— Não sou de chorar. A vida é dura comigo, mas também sou duro com a
vida. Não tem problema, eu não choro. Sou covarde.

— Desculpe-me, Cláudio. Não tive intenção de constrangê-lo. Se quiser,
podemos continuar nossa conversa outra hora, em outro dia — tentei lidar
com a situação com cuidado; cuidado que nunca tiveram comigo, nem eu
mesmo. Era o que podia fazer. Cláudio Braga pede licença e se retira da
sala.

— Nós já sofremos com tudo isso — explica Marcela.
Antes que eu pudesse fazer qualquer comentário, Cláudio Braga voltou

para a sala.
— Vamos continuar a conversar. Já, já isso passa. Daqui a pouco tomo

um uísque e fico mais relaxado. Pode perguntar o que quiser. É difícil falar
desse assunto, mas faço questão. Nunca me deram a chance de contar minha
versão. Mandei vários pedidos para que eu fosse ouvido pela comissão que
investigou as circunstâncias da morte do presidente Goulart, mas nunca tive
resposta — disse Cláudio Braga.

Enrique Foch Diaz levantou suspeitas sobre Cláudio Braga ter se
beneficiado financeiramente com a morte de Jango. Em 1982, fez uma
denúncia em Curuzu Cuatiá — na província de Corrientes, onde também
fica Mercedes — sobre a morte de João Goulart e de furtos, roubos e
defraudações que teriam sido cometidos sobre seus bens.

Não era, obviamente, a primeira vez que ouvia falar em Foch Diaz. Já
tomara conhecimento desse processo, na verdade havia conseguido
desarquivá-lo e obter uma cópia. Tinha-o entre os documentos de meu
arquivo. Percy Penalvo também me falara dele, e, claro, aproveitando que
estava no Uruguai, tinha marcado de encontrá-lo no dia seguinte em



Maldonado. Foch Diaz fora aluno da Escola Militar da Aeronáutica, mas
havia deixado a carreira militar, há muitos anos — hoje devia ter mais de
oitenta anos — e fora pilotar avião particular. Tinha ido à guerra da
ocupação da Argélia como mercenário, voltou para o Uruguai com algum
dinheiro e, por isso, tinha alguns bens. Foi ele quem vendeu a estância de
Maldonado para Jango. A esta altura seus colegas da Escola Militar da
Aeronáutica já tinham alcançado altos cargos, e, quando veio a ditadura, ele
se achou em condições privilegiadas, porque um dos três comandantes era o
brigadeiro Perez Caldas, que tinha sido seu colega de turma.

— Consegui essa denúncia de Foch Diaz em Curuzu Cuatiá. Mas ele não
cita o nome do senhor. No livro sim, mas isso talvez não fosse motivo para
a comissão colher seu depoimento, mesmo porque não foi dada muita
credibilidade a Foch Diaz. Olhe o que concluíram sobre ele — tirei de
minha pasta a parte do relatório final da Comissão que se referia ao assunto
e mostrei a Cláudio Braga:

“O deputado De Velasco, em nome desta Comissão, deslocou-se à
localidade de Curuzu Cuatiá para se informar sobre o processo (que fora
movido por Foch Diaz e arquivado), trouxe alguns esclarecimentos:
Tratava-se de uma denúncia do sr. Enrique Foch Diaz, em que ele levantava
suspeita não quanto à morte, mas quanto ao destino dos bens deixados pelo
ex-presidente. Todas as pessoas citadas foram ouvidas, inclusive o próprio
capataz (Júlio Vieira), o médico que assistiu o dr. João Goulart e todas as
pessoas que tinham sido arroladas como possíveis envolvidas em toda a
trama de fraude, desvio de bens e coisas dessa natureza. De acordo com o
juiz encarregado do caso, o processo foi iniciado em 1982, e, no transcorrer
das oitivas dos envolvidos, ele não foi pressionado, nunca recebeu a visita
de ninguém, nunca recebeu telefonema de ninguém, nunca recebeu
qualquer ameaça que pudesse levantar uma suspeita de que alguém poderia
estar interessado em arquivar o processo. O juiz chegou ao final com a
sentença de que não havia razão do prosseguimento do feito. O processo foi



encerrado com essa sentença. O juiz acreditava que o sr. Foch Diaz não era
pessoa que estivesse no domínio de todas as suas faculdades mentais. Ele
chegava a Curuzu Cuatiá normalmente de ônibus, maltrapilho, muito
desleixado na sua aparência pessoal, e nunca se encontrou qualquer
elemento que pudesse validar um tipo de processo que levasse adiante as
dúvidas por ele levantadas.”

— Não precisa me mostrar esse documento. Pode ter ideia de quantas
vezes li e reli tudo isso? Tenho certeza de que, apesar de meu nome não ser
citado nesse processo de Curuzu Cuatiá, sabe que fui acusado, mesmo
informalmente, de até ter participado da morte de Jango, de estar envolvido
numa troca de medicamentos, de ter passado pelo hotel onde ele almoçou
em Paso de los Libres e que ele teria se recusado a falar comigo. Disseram
de tudo. Até que fui amante de Maria Thereza e depois de Denize, filha de
João Goulart.

Sabia de tudo isso sim. E claro que Cláudio Braga se preparara para falar
comigo. Tinha de ficar atento. Seguro e até um pouco autoritário no modo
de falar, ele era muito convincente em suas declarações. Obstinado em
provar que não teve qualquer envolvimento na morte de Goulart. Isso me
confundia um pouco. Eu não era detetive nem juiz nem ninguém a quem ele
tivesse de dar satisfações. Apenas estava, assim como ele, na minha busca
obstinada em provar o que para a maioria parecia improvável. Mas Cláudio
tinha o que eu ainda não conseguira. Tinha provas. Os que o acusavam não
tinham.

Mostrou-me uma carta que Goulart lhe mandara de Lyon na qual falava:
“Soube aqui que no Brasil as coisas se esquentaram com a notícia de meu
possível regresso. Creio que estão se somando muitos detonantes: eleições,
situação econômico-social muito difícil, morte de JK com repercussões de
toda a ordem, e da maior magnitude (completamente inesperada para o
governo). (Graves denúncias no campo moral... etc. etc.).” Na carta,
também refere-se à dívida de Mario de la Vechia, negócios em Mercedes, e



à possibilidade de vender gados, o que, segundo Cláudio Braga, seria o
motivo de ele estar em Uruguaiana e Paso de los Libres no dia 5 e 6 de
dezembro: tinha encontro marcado com Jango na estância de Mercedes para
resolver esses assuntos. (Ver, nos anexos, p. 279-280, a íntegra da carta.)

Li a carta, mas o que me interessou não foi o que estava escrito e que
representava muito para Cláudio: a prova de que ele tinha motivos para
estar em Uruguaiana na noite em que Jango morreu e não porque articulava
o assassinato, como fora acusado.

Foi a data da carta que me chamou a atenção: 13 de setembro de 1976. Eu
era pouco organizado e atento, mas a minha obstinação em provar que a
morte de Jango tinha sido resultado de um plano para eliminar líderes
políticos no Cone Sul, na Operação Condor, deu-me uma inesperada
facilidade de gravar fatos e datas dos documentos que lia ou de declarações
que ouvia.

Quando vi no final da carta a assinatura: Jango, Lyon, 13 de setembro de
1976, lembrei-me imediatamente de um telegrama que constava do habbeas
data de Goulart e que me impressionara (ver, no anexo, íntegra da mesma
carta). Até o guardei numa pasta intitulada como “Fundamentais”. Essa era
uma das poucas partes organizadas de meu arquivo. Colocava ali
documentos que, por um motivo ou outro, ou mesmo por intuição, achava
que poderiam ser pistas para eu chegar à verdade.

Era um telegrama de 10 de setembro de 1976, que dizia: “João Goulart
tentará regressar ao Brasil”, e dava a seguinte ordem, assinada pelo ministro
do Exército, Sylvio Frota ao Departamento Geral de Investigações
Especiais da Secretaria de Segurança Pública do Rio: “João Goulart deverá
ser imediatamente preso e conduzido ao quartel da PM onde ficará em
rigorosa incomunicabilidade à disposição da Polícia Federal.” Junto ao
carimbo que classificava o documento como “confidencial” e “reservado”,
havia uma rubrica que dava como ciente da ordem em 13/9/76. Nunca
consegui esquecer esse “13/9/76”. Destacava-se mais que a própria data em



que o telegrama fora enviado, era o dia do aniversário de Verônica e, agora,
coincidia com o dia em que Jango escrevera a Cláudio Braga aquela carta
que tinha em minhas mãos (ver radiograma, p. 281).

Antes mesmo de eu ter acesso ao telegrama no habbeas data, que João
Vicente me cedera, a Folha de S.Paulo havia publicado uma matéria em 21
de maio de 2000, assinada pelos jornalistas Luiz Antônio Riffy e Mário
Magalhães, sobre o tal documento. Aquilo era o suficiente para mostrar que
Jango continuava a ser vigiado mesmo depois de 12 anos de exílio e que sua
volta ao Brasil era considerada perigosa.

Mas agora eu tinha mais. Tinha a certeza. Se sabiam das intenções de
Jango pouco antes de ele escrever a Cláudio é porque, sem dúvida, haviam
acompanhado as conversas que ele vinha mantendo com amigos sobre seu
plano.

Depois disso, nada do que Cláudio me falou acrescentou muita coisa ao
que eu já sabia. Mesmo assim conversamos ainda por longo tempo. Sentia
que ele tinha necessidade de falar, estava disposto a esclarecer qualquer
dúvida. Não tive como evitar a conversa. Na verdade, não queria evitar.
Entendia a angústia daquele homem e me dispus, por conta própria, a
amenizá-la. Cláudio me mostrou documentos, contou e recontou fatos.

Marcela foi gentil. Serviu-nos salgadinhos, vinho para mim e uísque para
o marido. Ela não comia nem bebia nada disso. Explicou que há muitos
anos optara por uma alimentação totalmente natural, nem mesmo usava sal.
Cláudio tentara acompanhá-la, mas, contou, por causa da convivência com
Jango, que adorava uísque e churrasco, fora impossível.

No final da tarde, Cláudio e Marcela me acompanharam até a Rambla
Gandhi, uma das avenidas principais de Montevidéu que beira o rio Prata.
Lá me disseram que eu poderia ir andando até meu hotel que ficava quase
no final da avenida, esquina da rua Parva Domus, e foi o que fiz. Não
dissera nada a eles, mas tinha pouco dinheiro para aquela viagem, no outro



dia já teria de gastar para ir a Maldonado, entrevistar Enrique Foch Diaz, e
não podia andar de táxi.

Quando, de São Borja, decidi ir para Porto Alegre entrevistar Mário
Neyra Barreiro, e depois ao Uruguai falar com Cláudio Braga, foi Verônica
que me deu suporte financeito para viabilizar a viagem. Ela sugeriu que eu
não perdesse a oportunidade de estar no Sul para fazer todas as entrevistas
que ainda faltavam. Verônica tinha uma amiga que trabalhava numa agência
de viagens, que poderia facilitar tudo, tinha uma reserva de dinheiro que
não precisaria tão cedo.

Ela falava docemente. Eu percebia que se esforçava para não me magoar,
queria me ajudar, não me humilhar. Jamais tive dúvida disso. A dúvida que
eu tinha era se ainda conseguiria sentir-me humilhado.

Despedi-me de Cláudio e Marcela, caminhei três ou quatro quadras e
resolvi atravessar a avenida para sentar-me num dos bancos do calçadão,
uma espécie de réplica da praia de Copacabana ao modo uruguaio, de frente
para o rio Prata.

Queria organizar minhas ideias. Mentira. Não queria nada. Queria olhar
para o rio Prata, com seu jeito de mar, apesar da água barrenta. E não
pensar. Pensar em nada. Ainda havia sol. Nessa época do ano em
Montevidéu escurece tarde. Às 20h30, quando entrei no hotel, ainda havia
sol.

 
***

 
Quando na recepção, pedi a chave de meu apartamento, um rapaz que

estava ao telefone limitou-se a apontar para o mezanino.
Lá estava Ivo Magalhães. De cabeça baixa, cabelos e bigode totalmente

brancos. Triste. Foi essa a impressão que me deixara no dia anterior quando
foi ao meu encontro com um amigo jornalista, Jorge Otero. E era essa a
impressão que me dava agora, ao observá-lo de longe, sozinho.



Lembrei-me do que Cláudio Braga dissera, quando comentei que tinha
estado com Ivo no dia anterior e que o achei um homem triste: “Deve ter
quase uns 20 anos que não o vejo. Fomos sócios, tivemos alguns conflitos
quando Jango morreu, rompemos. Não tenho nada contra ele, mas Ivo era
um homem forte, imperativo, fazia sucesso com as mulheres. Não tinha
nada de triste.”

O sofrimento muda as pessoas. Muito provavelmente mudara Cláudio
também. Mudara a mim. Quando fui a Montevidéu cobrir o encontro de
João Goulart e Lacerda, encontro esse em que também estavam Cláudio e
Ivo — apesar de eu quase não ter tido contato com eles, eu era gente do
Lacerda e eles, gente do Jango — me achava dono da vida. Faria dela o que
quisesse. Sentia-me imprescindível ao jornal, ao mundo. Colecionaria furos,
colecionaria prêmios. Jamais uma pauta minha seria recusada!

Mas foi. Muito antes do que eu imaginava. Não soube lidar com a
inutilidade do orgulho. Agarrei-me desesperadamente a uma
improbabilidade — não duvidava de que minha teoria sobre a eliminação de
JK, Jango e Lacerda fosse verdadeira, pelo contrário. Mas, paradoxalmente,
sabia que era uma teoria improvável. Improvável porque não interessava
que ela fosse provável, como, sem dúvida, não interessa até hoje. Talvez
jamais interesse. Servia, pelo menos, para eu sobreviver. Estava vivo. Vinha
sobrevivendo. Engano meu. Agora, ali, naquele momento, percebi que me
enganei. Vinha morrendo. Aos poucos. A cada dia. Gota a gota. Voltei 35
anos depois a Montevidéu para fechar um ciclo. Era mais do que uma
sensação. Era a certeza que me invadia ao contemplar a tristeza de Ivo
Magalhães, tristeza que era mais minha do que dele. Não havia mais
esperança. Depois dali, o naufrágio.

— Señor, todo bien? — disse o rapaz da recepção, já não mais ao
telefone, mas com preocupação no rosto diante de alguém que se ausentara
da vida por instantes.

— Tudo bem, estava apenas pensando — limitei-me a responder.



Neste momento, Ivo me viu e acenou. Fui em sua direção.
Não podia imaginar o porquê de ele ter voltado ao hotel. Achei que nossa

conversa tinha se encerrado no dia anterior. A entrevista não havia
acrescentado muita coisa, mas fora agradável, cordial.

Quando o vi acompanhado por Jorge Otero, a quem me apresentou como
um “jornalista amigo”, que sabia muito mais sobre Jango do que ele
próprio, entendi que estava tentando não ficar vulnerável diante de um
“jornalista desconhecido”.

Tinha certa razão. Depois da morte de João Goulart, por ter sido seu
procurador universal, pesaram sobre ele muitas suspeitas quanto o destino
dado aos bens do amigo.

Entendi que ele tinha suas razões para querer se aproximar de mim. O que
não entendia era o porquê de ter me escolhido para tantas explicações.
Deixara claro que não pretendia entrar em questões de partilha de bens, um
assunto geralmente complicado, ainda mais nesse caso. Até porque não
conseguia fazer uma ligação entre o plano de eliminação de Jango, por
questões políticas, e seu patrimônio. Estava convencido de que eram coisas
distintas. Não conseguia considerar a possibilidade de que Claudio, Ivo ou
qualquer outro — ou mesmo todos juntos — tivesse planejado a morte de
João Goulart para se apropriar de seus bens.

Mesmo assim, Ivo fez questão de explicar tudo, várias vezes, nos
mínimos detalhes. E, naquela noite, foi ao hotel me mostrar alguns bilhetes
e cartas trocados entre ele e Jango, a prova material da desorganização com
que o ex-presidente tratava seus negócios, fato que me relatara no dia
anterior.

Ivo segurava aqueles papéis como uma carta de alforria. Não falava, não
precisava. O olhar embaciado pedia absolvição de uma culpa que não tinha.
O único culpado ali era eu.

No outro dia, bem cedo, fui a Maldonado para encontrar Foch Diaz.
Quando o motorista do táxi que contratei parou diante de sua casa, numa



rua arborizada — aliás, todas as ruas em Maldonado são arborizadas, pelo
menos as por onde passei —, Foch Diaz estava do outro lado da rua com
seu advogado, Rafael Barla Galván, um homem rechonchudo, com cara
feliz, e de uma garotinha magrinha, raquítica, ar de desprotegida.

Somente Foch Diaz veio em minha direção. Lembrei-me da declaração do
juiz de Curuzu Cuatiá, que consta do relatório final da Comissão que
apurou a morte de Jango: “O juiz acreditava que sr. Foch Diaz não era
pessoa que estivesse no domínio de todas as suas faculdades mentais. Ele
chegava a Curuzu Cuatiá normalmente de ônibus, maltrapilho, muito
desleixado na sua aparência pessoal, e nunca se encontrou qualquer
elemento que pudesse validar um tipo de processo que levasse adiante as
dúvidas por ele levantadas.”

Não sei se poderia dizer que Foch Diaz estava maltrapilho. Vestia, apesar
do calor, uma suéter de lã que não chegava a ser surrada, mas era bem
velha, e um jeans claro — esse sim, todo sujo. Os olhos, esbugalhados, atrás
de um par de óculos, gestos nervosos, urgentes, ansiedade transbordando.

Combinamos de conversar em uma lanchonete próxima. Foch Diaz
achava sua casa bastante apertada. Não se sentiria à vontade.

Não fiz objeção. Ele, o advogado e a menina seguiram num carro e meu
táxi os acompanhou.

No caminho, de longe, se via a silhueta de Punta del Este, motivo de
orgulho de todo uruguaio. Meu motorista apontou para a cidade e a exibiu
como um troféu.

Não mais que dez minutos depois, estávamos diante da lanchonete. Foch
Diaz me apresentou ao advogado, e esse, à menina.

— Minha chica — disse Rafael, orgulhoso.
A garota, inesperadamente, se jogou em minha direção. Senti toda sua

fragilidade quando me abraçou. Notei que tinha feridas espalhadas pelo
corpo. Tive vontade de cuidar dela. O advogado percebeu:

— Ela esteve doente. Essa menina não gosta de nada, não se alimenta.



Enrique Foch Diaz falava alto, não admitia ser contrariado em sua tese de
conspiração entre Cláudio Braga, Ivo Magalhães e Maria Thereza para se
apossarem dos bens de Goulart, após sua morte. Tentei argumentar duas ou
três vezes, mas desisti. Repetia o mesmo que escreveu em seu livro El
Crimen Perfecto. Não se dava conta de que eu estava ali. De que era uma
entrevista. Repetia para si mesmo, numa busca desesperada para que ele
próprio acreditasse em si mesmo. No final de tudo, me propôs uma
sociedade, queria escrever outro livro contando tudo que sabia. Sabia muito
mais do que revelara — garantia. Seria um idiota se não topasse o negócio.
Bastava conseguir um editor no Brasil e mudaríamos a história. Se não
aceitasse, não tinha problema, arranjaria outro meio de contar tudo que sabe
— mas que não podia adiantar, não agora —, somente eu perderia com isso,
ele não desistiria nunca. Mesmo sabendo que fora condenado por calúnia e
difamação num processo que Claudio Braga moveu contra ele.

Foch Diaz não desistiria, mas eu desisti. Ali, naquela hora. Não queria
mais. Precisava sair dali imediatamente. Não podia deixar aquele homem
me convencer de que o repugnante era eu, não ele. Era tarde. Que direito
tinha eu de invadir a vida daquelas pessoas? Não só as do Uruguai, mas as
outras ligadas a Jango, a Juscelino e a Lacerda, a própria morte dos três.
Questionar o que estava estabelecido, o que estava combinado e aceito por
todos. Até mesmo Foch Diaz, com toda sua incongruência, tinha seu espaço
nessa verdade. Eu não. Sobrava. Agora, que tinha ciência de que meu ciclo
estava se encerrando, mais ainda. Cada vez mais.

No início da noite, quando o avião decolou do aeroporto de Carrasco em
direção ao Rio de Janeiro, tinha em mente o sorriso de Eva de Leon, amante
de Jango, que, depois de muita insistência, fora ao hotel se encontrar
comigo, meia hora antes de eu partir.

Desde antes de partir para o Uruguai, vinha tentando convencê-la, por
telefone, a me receber. Pretendia mais cedo ou mais tarde ir ao Uruguai e
queria entrevistá-la. Estava resistente, disse que já não era a mesma dos



tempos de Jango, engordara muito, não queria se expor. Foi Ivo Magalhães
que a convencera. Não perguntei sob qual argumento. Mas com a condição
de que não seria fotografada.

Ao descer do elevador, já com minha mala na mão, vi Eva sentada num
sofá do hall do hotel. Era gorda sim, mas não era isso que chamava a
atenção. Os olhos verdes, grandes, redondos, intensos, que sorriam mais do
que suas gargalhadas, que não eram poucas. Ria muito, de quase tudo. Eu
estava convencido de que se tratava de uma mulher feliz, mas, sem querer,
ela deixou escapar, de relance, o esforço descomunal que fazia para
esconder a tristeza. Foi quando me disse:

— Antes de partir para Mercedes, onde morreu, Jango me disse ao
telefone: “Gordita, eu te amo.” Ele nunca havia dito que me amava.

Volto para casa de mãos vazias, mas fiz o que podia. Devo ter errado em
algum ponto. Levantei todas as possibilidades ao meu alcance. Acho que
cheguei perto da verdade que buscava. Como tantos outros em tantos
assuntos.

A dúvida permanecerá. Sinto-me cansado, mas não desiludido. Agora, ao
sobrevoar Montevidéu, eu tenho apenas um desejo: dizer para Verônica que
a amo.

Fim do diário do Repórter





ÍNTEGRA DA NOTA – FRENTE AMPLA
Convencidos da necessidade inadiável de promover o processo de redemocratização do

Brasil, reunimo-nos em Montevidéu.
Sabemos o que significam as privações e as frustrações do povo, especialmente dos

trabalhadores, os que mais sofrem as consequências da supressão das liberdades
democráticas.

Sabemos o que quer dizer o silêncio de reprovação dos trabalhadores, submetidos à
permanente ameaça da violência e privados do direito de reivindicar seus direitos.

É preciso que se transforme, corajosa e democraticamente, a estrutura de instituições
arcaicas que não mais atendem aos anseios de desenvolvimento do país. É preciso
assegurar aos brasileiros o aproveitamento das riquezas nacionais em favor do seu povo e
não de grupos externos e internos, que sangram e exploram o seu trabalho.

Ninguém tem o direito de suprimir, pela mistificação, pela usurpação total do Poder
Civil, ou pelo ódio, as esperanças do país de solucionar, pacificamente, os grandes
problemas do nosso tempo.

Pensamos que é um dever usar todos os recursos ao nosso alcance, na busca de soluções
pacíficas para a crise brasileira, sem cultivar ressentimentos pessoais, nem propósitos
revanchistas.



Não nos entendemos para promover a desordem, mas sim para assegurar o
estabelecimento da verdadeira ordem democrática, que não é a do silêncio e da submissão.

O salário mais justo, mais do que nunca, é uma exigência do trabalhador, esmagado pela
pobreza, e de todo o país, para a expansão do mercado interno.

A retomada do processo democrático, pela eleição direta, é essencial para conquistar, ao
mesmo tempo, o direito de decisão, que pertence ao povo; e a pacificação nacional,
instrumento de mobilização do Brasil para o esforço do desenvolvimento com justiça social
e autonomia nacional.

Queremos a paz com liberdade, a lei com legitimidade, a democracia não como uma
palavra, mas como um processo de ascensão do povo ao poder.

A Frente Ampla é o instrumento capaz de atender com esse sentido, responsavelmente,
ao anseio popular pela restauração das liberdades públicas e individuais; pela participação
de todos os brasileiros na formação dos órgãos de poder e na definição dos princípios
constitucionais que regerão a vida nacional: pela retomada dos esforços para formular e pôr
em execução as reformas fundamentais; e a reconquista da direção dos órgãos que decidem
do destino do Brasil.

A formação desse movimento — uma verdadeira Frente Ampla do Povo, integrado por
patriotas de todas as camadas sociais, organizações e correntes políticas — é a grande
tarefa que nos cabe realizar, com lealdade e coragem cívica, mobilizando nossas energias e
concentrando-as, sem desfalecimento, para reconduzir o Brasil ao caminho democrático.

Movidos exclusivamente pela preocupação com o futuro do nosso país, não fizemos
pactos, não cogitamos de novos partidos, nem de futuras candidaturas à Presidência da
República.

Conversamos sim, longamente, com objetividade e respeito, sobre a atual conjuntura
política, econômica e social do país.

Não temos ambições pessoais, nem o nosso espírito abriga ódios. Anima-nos tão
somente o ideal que jamais desfalecerá, de lutar pela libertação e grandeza do Brasil, com
uma vida melhor para todos os seus filhos.

Assim, só assim, evitaremos a terrível necessidade de escolher entre a submissão e a
rebelião, entre a paz da escravidão e a guerra civil.

Montevidéu, 25 de setembro de 1967.
João Goulart — Carlos Lacerda



TRECHO DA MATÉRIA PUBLICADA NO JORNAL O GLOBO, EM
20 DE AGOSTO DE 1982.

Justiça Argentina vai pedir exumação do corpo de
Jango



URUGUAIANA (O GLOBO) – A Justiça Argentina vai solicitar ao Governo brasileiro a
exumação do corpo do ex-presidente João Goulart, sepultado em São Borja, para a
realização de uma necropsia. Com essa medida, seria possível apurar se o ex-presidente foi
envenenado, conforme denúncia do advogado uruguaio Enrique Foch Diaz, que pediu à
Justiça maiores esclarecimentos sobre a morte de Goulart.

O juiz Juan Espinoza, do Tribunal Criminal de Curuzu Cuatia, que está apurando o caso,
disse ontem que somente após ouvir os depoimentos de pessoas que conviveram nos
últimos anos com Goulart e com a exumação do corpo é que então se poderá chegar a uma
conclusão sobre o alegado envenenamento.

Ele não quis dar maiores informações sobre o processo, explicando ter recebido
determinação do Ministério do Interior argentino para manter em sigilo as investigações.
Informou apenas que, no começo da semana, recebeu ordens para dar início ao processo.

 

O DENUNCIANTE
Localizado em Punta del Este pela reportagem do matutino “El País”, de Montevidéu, o

fazendeiro, advogado e ex-piloto da Força Áerea uruguaia Enrique Foch Diaz disse que,
por ser parte no processo instaurado no Foro de Curuzu Cuatia, na Província de Corrientes,
para apurar as circunstâncias em que ocorreu a morte do ex-presidente João Goulart, está
impossibilitado de fornecer maiores elementos ou esclarecer as causas que o levaram a
tomar essa atitude.

Apesar disso, Foch Diaz concordou em responder a algumas perguntas da jornalista
Marta Vial, a única a ter acesso ao seu apartamento, no Edifício Ligúria, em Punta del Este.

A entrevista foi a seguinte:
— Qual é o real conteúdo da denúncia apresentada pelo senhor ante o Juizado de Curuzu

Cuatia na Província de Corrientes?
— A denúncia foi apresentada como “morte duvidosa” do ex-presidente brasileiro.
— Esse termo pode significar que Goulart não morreu de morte natural?
— Morte duvidosa é uma tipificação legal: dúvidas sobre a morte natural de uma pessoa.
— Por que essas dúvidas?
— Não posso dizer.
— O senhor age só, ou por acaso, existem outras pessoas interessadas no caso?
— Diante da Justiça, me apresentei só, mas quem direta ou indiretamente conheceu o dr.

Goulart em vida, também afirma o mesmo. Quero dizer: seus pilotos, gente a seu serviço,
seus amigos e o pessoal de suas estâncias, inclusive aqui no Uruguai.



— E a família do ex-presidente?
— Reiteradamente, a seus filhos e à sua viúva tenho informado sobre a situação. Mas,

agora, perdoe-me, não posso continuar com essa conversa.
Marta Vial insistiu e perguntou a Foch Diaz que eventuais consequências poderá

provocar a investigação judicial:
— Só posso dizer que estou apenas no começo de uma extensa trama de acontecimentos.

E, agora, somente a Justiça argentina é que poderá dizer a última palavra — respondeu ele.
 

AMIGO NÃO NOTOU INDISPOSIÇÃO
URUGUAIANA (O GLOBO) – O ex-presidente João Goulart não se queixou de

qualquer indisposição nem tomou bebidas alcoólicas na noite em que morreu. A revelação
é de um amigo íntimo do ex-presidente, Júlio Vieira, que foi seu sócio numa plantação de
arroz, em entrevista dada ontem em Mercedes, na Argentina.

Segundo o seu relato, o ex-presidente ficou três dias em Tacuarembo, no Uruguai,
voltando a 5 de dezembro de 1976 à Argentina, passando por Paso de los Libres, na
fronteira com o Brasil, onde almoçou. Depois, foi de automóvel até Mercedes, na Província
de Corrientes.

Júlio Vieira disse que o ex-Presidente aparentava tranquilidade, “pois estava vivendo um
momento calmo de sua vida”.

[...]

VENENO
Quanto à possibilidade de o ex-Presidente ter sido assassinado, pela colocação de

veneno em sua bebida, Júlio Vieira limitou-se a responder:
 



 
— Não posso dizer nem que sim, nem que não.
Ele conheceu Goulart por intermédio de Mario la Veccha, um amigo comum, que o

apresentou ao ex-Presidente em 1973.
— O que o doutor mais gostava na vida era negociar. Ele adorava uma proposta de

sociedade e recebia várias por dia. Assim, ficamos sócios numa plantação de arroz, em que
eu entrava com o trabalho e a administração e ele com as máquinas, capital e sementes —
explicou Vieira, que conviveu diariamente com Jango em seus últimos três anos de vida.

Foi ele quem acabou ficando com o cachorro do ex-presidente, um enorme mestiço
preto, apelidado de “Gaúcho” e que até hoje está na casa de Vieira, em Mercedes. Ele
contou que Jango estava preocupado com a saúde, pois seu médico particular, na França, o



havia advertido de que poderiam ocorrer problemas devido à gordura e ao abuso de
bebidas.

— O médico assustou bastante o doutor, que acabou se cuidando um pouco, moderando-
se na alimentação. Mas ele não cumpria à risca as determinações médicas: quando passava
dois ou três dias sem beber ou jantar, no quarto tirava a diferença — disse Vieira, que
contou que o ex-presidente fumava, em média, duas carteiras de cigarros por dia.

INQUIETO
— “Jango não parava quieto num lugar mais de dois dias”, pois fazia viagens seguidas

pelo interior da Argentina e do Uruguai. No entanto, a estância de que mais gostava entre
as suas propriedades era “La Villa”, a 15 quilômetros de Mercedes, com cerca de dois mil
hectares. A estância foi vendida depois de sua morte a um estancieiro chamado Vidal
Jaime, que ainda mantém o nome do local — disse Vieira.

— Em “La Villa” — prosseguiu — o doutor estava cercado de vários amigos, alguns dos
quais não gostava, mas tinha de aturar, conforme me explicou, por se tratar de políticos, ex-
políticos e filhos de gente importante. Mas não se falava de política, só de negócios ou
distrações.

Vieira contou ainda que Jango recebera um convite para voltar ao Brasil e que “a
proposta fora feita por militares”, mas ele acabou recusando. Segundo Vieira, o ex-
presidente tinha medo de aborrecer-se por qualquer motivo que fosse, quando voltasse ao
Brasil, “mesmo com um pequeno incidente”. Disse que o ex-presidente “sempre se
avistava ou mesmo almoçava ou jantava com altas autoridades militares brasileiras, quando
passava por Paso de los Libres”. Contou ainda que Goulart tinha contato seguido com essas
autoridades e relatou o seguinte:

— Certa vez, o doutor e eu estávamos tomando mate em “La Villa” quando ele me disse
que tinha problemas com suas terras no norte do País. Explicou-me então que teria de falar
com o “alemão”, para resolver o caso. Fiquei intrigado, pois não havia ninguém no nosso
círculo mais íntimo de amizade que tivesse este apelido. Dias após, perguntei ao doutor
quem era esse tal de “alemão”. Ele, com seu jeito simples, disse-me: “o presidente Geisel”.
E acrescentou: “por falar nisso, os problemas foram resolvidos”.



CARTA DE ADRIANO MOREIRA PARA CARLOS HEITOR CONY.



TRECHO DO LIVRO A DITADURA
ENVERGONHADA, DE ELIO GASPARI.

“O Frota queria me emparedar, mas eu emparedei ele”, explicava Geisel. Ele vira, doze
anos antes, como o ministro da Guerra, general Arthur da Costa e Silva, emparedara o
marechal Humberto Castello Branco e o obrigara a aceitá-lo como seu sucessor. Como
chefe do Gabinete Militar de Castello, nunca se conformou com o fato de ele não ter
seguido seus conselhos e arriscado um confronto com Costa e Silva. O dia 12 de outubro
de 1977, para o general de exército Ernesto Geisel, era uma revanche da batalha que
perdera em 1965, como general de divisão.

Enquanto Frota procurava dar um golpe de manual, com generais chamados ao QG,
manifesto e a indefectível lembrança do perigo vermelho, Geisel conduzia do Planalto duas
operações simultâneas. Uma, resultante da natureza pública da demissão, o país podia
perceber. A outra deveria escapar à publicidade. A primeira era tirar Frota. A segunda,
colocar no seu cargo um novo ministro sem que houvesse dúvida de que era o presidente
quem mandava no Exército. Precisava da primeira para continuar no poder. A segunda era
necessária para restabelecer a ordem nos quartéis e prosseguir seu projeto de “lenta,
gradativa e segura distensão”, anunciado cinco meses depois de ele tomar posse, em 1974.

Os detalhes de natureza prática da execução de Frota são curiosos a partir da data,
escolhida por Geisel. No dia 12 de outubro, o feriado era uma exclusividade dos moradores
de Brasília. Enquanto todas as guarnições militares do país trabalhavam normalmente, a da
capital, onde o ministro do Exército tinha os seus oficiais de estrita confiança, estava quase
sem pessoal. O general, apanhado de surpresa, teria dificuldade para movimentar suas
peças. Imaginada havia meses, decidida duas semanas antes e planejada por quase dez dias,
a demissão do ministro coincidia propositadamente com o feriado.

Os generais de Frota acordaram tarde e os de Geisel, de véspera. Quando o ministro, a
bordo de seu Landau, passou a caminho do Planalto pelo QG da 3ª Brigada de Infantaria
Motorizada, a mais poderosa força militar de Brasília, no mastro do quartel tremulava o
estandarte do comandante. O general Roberto França Domingues, casado com uma
sobrinha de Geisel, estava em seu posto de comando, apesar do feriado. O presidente
montara um dispositivo pelo qual os oficiais fiéis ao seu esquema souberam
antecipadamente da demissão. Desde o sábado anterior, o chefe do Gabinete Militar da
Presidência, general Hugo Abreu, tomara o que ele mais tarde chamaria de “medidas de
segurança preliminares”. Consistiam num dispositivo pelo qual, no exato momento em que



Frota fosse demitido, os comandantes dos quatro Exércitos estariam sendo avisados em
nome do Planalto.

Por cautela, Geisel tomara suas próprias medidas de segurança complementares e
avisara dois desses quatro generais. Um de seus mais antigos colaboradores, o general
Gustavo Moraes Rego, da 11.ª Brigada de Infantaria Blindada, em Campinas, levara a
notícia ao comandante do II Exército, em São Paulo. Dois dias antes, Geisel revelara o
segredo ao comandante do I Exército, José Pinto de Araujo Rabello, sob cujas ordens
estavam as tropas do Rio e de Minas Gerais. “Já devia ter tirado”, respondeu-lhe o general.

Para a operação do dia 12, o chefe da segurança de Geisel, tenente-coronel Germano
Arnoldi Pedrozo, reforçara a sua própria guarda, tanto com homens como com armas. O
secretário particular do presidente, Heitor Aquino Ferreira, homem de confiança de
Golbery, conta que “naquele dia os corredores estavam povoados com gente que eu nunca
tinha visto, um pessoal que não se separava de umas maletinhas”. Em algumas dessas
maletinhas havia submetralhadoras. A própria gaveta de Heitor guardava uma pistola.
Sobre a grande laje do teto do Planalto, Pedrozo dispusera observadores capazes de
controlar as cercanias do palácio. O chefe da segurança considerado um obsessivo até por
seus amigos, propôs a Geisel que um de seus homens ficasse no gabinete durante a
audiência, para evitar qualquer possível contratempo. A ideia foi rejeitada pelo presidente.
A segurança do palácio, ingrediente essencial em toda crise militar, tinha motivos para ser
reforçada. Poucos meses antes, Frota colocara no comando do Batalhão da Guarda
Presidencial um coronel de sua confiança. Pela rotina, em outubro, o Planalto estava
entregue a uma tropa do Regimento de Cavalaria de Guarda, comandado por um oficial
leal ao presidente e íntimo do chefe do seu Serviço Nacional de Informações, o general
João Baptista Figueiredo.

Garantidos os principais comandantes de tropa nos estados, assegurada a proteção do
palácio, preservado o sigilo e encerrada a audiência com o ministro, Geisel concluíra o que
se poderia chamar de primeira parte da engenharia da demissão. Marchara para o confronto
sem nenhum receio quanto ao seu desfecho. Diante de uma pergunta relacionada com sua
segurança pessoal, responderia: “Se eu tivesse qualquer receio, não teria deixado minha
mulher e minha filha no Alvorada.”

A partir de então jogavam as pretas, as pedras de Frota.
De volta ao seu quartel-general, o ministro fez acréscimos ao texto de um discurso que

havia preparado semanas antes, adaptando-o às novas circunstâncias, e convocou os dez
generais que compunham o Alto-Comando do Exército. O feriado voltava a atrapalhá-lo.
Três dos quatro generais comandantes de exércitos encontravam-se em suas sedes, longe de
Brasília, enquanto quatro dos que deveriam estar na capital tinham viajado. O chefe do



Estado-Maior, por exemplo, estava no Piauí. O diretor do Material Bélico, em São Paulo.
Até o seu chefe de gabinete estava no Rio. No quartel-general, onde habitualmente
trabalhavam 2500 pessoas, havia cerca de duzentas. Quando a notícia da demissão se
espalhou, começaram a chegar ao QG oficiais dispostos a resistir. Um coronel de seu
serviço de imprensa, localizado num clube, veio de bermudas. Alguns traziam granadas na
cintura. Em uniforme de campanha, vieram os comandantes do Batalhão da Guarda e da
Polícia do Exército, unidades de elite. Somadas, tinham poder de fogo equivalente ao das
demais unidades da capital, compostas em sua maioria de recrutas.

Às quinze horas, Frota ouviu de um jornalista:
— General, qual é a evolução lógica dos acontecimentos?
— Não sei. Estamos esperando que as coisas aconteçam.
Quatro horas depois, o mesmo jornalista voltou a telefonar, com a mesma pergunta.

Frota já não esperava por mais nada: “Você acha que pode ter alguma coisa? [...] A
situação agora é com o presidente.”



CARTA DE LACERDA PARA JOSÉ GERALDO NOGUEIRA. ESCRITA
EM 15 DE MAIO DE 1977, ELA FOI ASSINADA POR SUA
SECRETÁRIA, QUE EXPLICA NO FINAL DO TEXTO: “NÃO FOI
POSSÍVEL DR. CARLOS ASSINAR ESTA CARTA DEVIDO AO SEU
ESTADO DE SAÚDE.”





CARTA ENVIADA PELO CORONEL MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA, CHEFE
DA DINA (DIRECCIÓN DE INTELIGENCIA NACIONAL) PARA O CHEFE DO SNI
(SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÕES), GENERAL JOÃO BAPTISTA
FIGUEIREDO EM 28 DE AGOSTO DE 1975. NELA, CONTRERAS INFORMA QUE
SABIA DO “REITERADO APOIO DOS DEMOCRATAS A KUBITSCHEK E
LETELIER, O QUE NO FUTURO PODERIA INFLUENCIAR SERIAMENTE A
ESTABILIDADE DO CONE SUL DO HEMISFÉRIO”.



NOTA DE HILDEGARD ANGEL, O GLOBO, 23 DE MAIO DE 2001.

Relatório de Miro isenta viúva de Jango...
O AUTOR da denúncia de assassinato contra Maria Thereza, Enrique Foch Diaz, que se

apresenta como grande amigo de João Goulart, é visto pelo deputado Miro Teixeira como
um agente duplo. O que estará revelado no relatório final da comissão que investiga a
morte de Jango...

MIRO, RELATOR da comissão e detentor de todos os documentos, afirma
categoricamente que tentar envolver o nome de Maria Thereza Goulart no episódio é uma
manobra para desviar o foco. Por outros caminhos investigatórios, como os depoimentos de
Arraes, Neiva Moreira e outros amigos de Jango, amigos de verdade, a comissão encontra
pegadas... pegadas de pássaro… de condor. Da Operação Condor!

[...]

NOTA DE HILDEGARD ANGEL, O GLOBO, 27 DE MAIO DE 2001.

O desabafo de Denize, a filha de Jango
[...] SEGUNDO ELA, já foi pedida perícia psiquiátrica do depoente Foch Diaz por

suspeita de insanidade mental no Uruguai. Ele também sofre processo por difamação e
calúnia, por Cláudio Braga, que apontou como outro possível assassino de Jango e, caso
seja considerado capaz, receberá as penas previstas para caluniadores.



CARTA DE JANGO PARA CLÁUDIO BRAGA DO DIA 13 DE
SETEMBRO DE 1976. NELA, O EX-PRESIDENTE AFIRMA QUE
“SOUBE QUE NO BRASIL AS COISAS SE ESQUENTARAM COM A
NOTÍCIA DO MEU POSSÍVEL REGRESSO”.



ÍNTEGRA DA CARTA QUE JANGO ENVIOU PARA CLÁUDIO
BRAGA, CUJO FAC-SÍMILE ESTÁ NA PÁGINA ANTERIOR.

Lyon, 13/09/76
M/ caro Claudio:
C/ um abraço amigo desejo a você e seus familiares, Marcela e nossos amigos, paz e

felicidade.
P/ aqui tudo “andando” mais ou menos bem. Estou concluindo m/ exames médicos c/

resultados bem razoáveis especialmente considerando que não me sujeitei nunca às
prescrições e regimes. Alguns “reparos”, 2.º os Mestres de Lyon, e tudo evoluirá
satisfatoriamente. Soube aqui, que no Brasil as coisas se esquentaram c/ a notícia do m/
possível regresso. Creio que se estão somando muitos detonantes: eleições, situação
econômico-social muito difícil, morte de JK c/ repercussões de toda a ordem, e da maior
magnitude (inesperada completamente para o governo) (Graves denúncias no campo
moral... etc. etc...)

Sem ter tomado nenhuma iniciativa estranho a reação inesperada também para mim e
para outros que lá estão e se sentiam bem informados (militarmente). Bem, de qualquer
forma vamos aguardar... p/ hora no silêncio e expectativa.

E as coisas p/ aí, como correm? Caso Mario não tenha dado nenhuma solução, o que
seria bastante surpreendente convém veres c/ Bijuja a possibilidade de conseguir algo ao
menos pra desapertar até, eu aí, vender laes e novilhos. A solução é tentar algum
empréstimo a curto prazo… mas não parar! Eu participo do t/ pensamento de que se trata
de um bom negócio.

E Marcos Paz? E de Mercedes que notícias? Ainda inverno ou o tempo e pastagens já
estão melhorando? Como fostes de Brasil? Tudo bem? E o nosso Orpheu? E por
Montevideo tudo em ordem? Vicente e Denize ótimos. Aguardo o neto, pra 1.ª quinzena de
outubro. M/ dúvida até o momento: ir e voltar ou aguardar. Em breve tomarei uma decisão
te avisando.

Até breve e outro abraço.
Jango

Lyon,13/09/76
E a nossa Argentina, como está?



RADIOGRAMA COM DATA DE 10 DE SETEMBRO DE 1976 ENVIADO PELO
GENERAL REYNALDO PARA O MINISTRO DO EXÉRCITO, SYLVIO FROTA.
DOCUMENTO REVELA QUE: “SENDO CONSTANTES OS INFORMES DE QUE
JOÃO GOULART TENTARÁ REGRESSAR AO BRASIL POR ESTES DIAS,
DETERMINO QUE V. EXCIA TOME AS SEGUINTES PROVIDÊNCIAS: JOÃO
GOULART DEVERÁ SER IMEDIATAMENTE PRESO E CONDUZIDO AO QUARTEL
DA PM, ONDE FICARÁ EM RIGOROSA INCOMUNICABILIDADE E À
DISPOSIÇÃO DA POLÍCIA FEDERAL.”



N

CAPÍTULO 4

Rio, 3 de maio de 2013

unca achei que a vida fosse outra coisa senão uma
sucessão de acontecimentos que nos empurram para

um único caminho, aquele em que somos lançados ao
nascer, independentemente de nossa vontade ou de nossos
pais. É nosso destino e pronto. Mesmo que a tentação de
anulá-lo nos faça dar voltas e pegar atalhos, ele está
sempre ali à espreita, manso e certo de que o nosso
encontro é inevitável. Articulei infinitas explicações e
interpretações para justificar minha fuga. Não tive
coragem de transformar O Beijo da Morte em cinzas,
como o Repórter me pedira antes de morrer. Mas sabia que
também não suportaria a convivência com ele, um
espectro me observando sem trégua.

Quando entreguei a quitinete da Glória, há mais de dez
anos, guardei os arquivos do Repórter no quartinho dos



fundos de casa e tranquei a porta, transformando o local
numa espécie de mausoléu de memórias interditadas. O
quarto proibido. Até minha gata, Angelina, sabe disso. Ela,
que não suporta uma porta fechada, arranha todas até eu
abrir, passa longe dali. Destranco-a apenas uma vez por
ano para o rapaz da dedetização entrar. E espero do lado
de fora.

Tentei a todo custo escapar de meu destino, mas hoje fui
capturada. A primeira notícia que surgiu na minha frente,
quando liguei o computador pela manhã, foi que a
Comissão Nacional da Verdade (CNV), [ 24 ] em conjunto
com o Ministério Público Federal do Rio Grande do Sul
(MPF-RS) e a Secretaria de Direitos Humanos da
Presidência da República (SDH/PR), decidiu exumar o
corpo de João Goulart.

Já tinha ouvido falar por alto da Comissão da Verdade
pelo noticiário, mas nunca havia me detido no assunto. Eu
era sobrevivente conformada, a quem a Lei da Anistia de
nada serviu. Meu pai e minha mãe jamais voltaram para
mim. E, depois que, de certa forma, a Ditadura Militar
também me tirou o Repórter, menos motivos ainda eu
tinha para me interessar por isso.



Porém, ali, diante do computador, me veio uma espécie
de déjà-vu. A última vez que papai passou pela porta do
meu quarto, antes de desaparecer para sempre; o rastro do
sangue de minha mãe no assoalho da sala; o olhar febril do
Repórter como adeus. Num impulso, cliquei no link da
reportagem. Em seguida, digitei num site de busca:
“Comissão Nacional da Verdade” e descobri que ela tinha
sido instalada em maio de 2012 para investigar as
violações de direitos humanos ocorridas no Brasil por
agentes do Estado, no período entre 18 de setembro de
1946 e 5 de outubro de 1988 — recorte temporal que
corresponde às promulgações da Constituição Brasileira
de 1946 e de 1988. Entre seus principais focos de
investigação estavam as prisões arbitrárias, as torturas e os
assassinatos ocorridos durante a Ditadura Militar (1964-
1985), o que incluía a apuração das circunstâncias das
mortes de João Goulart e Juscelino Kubitschek.

Descobri também que, desde 2007, corria no Ministério
Público Federal do Rio Grande do Sul um inquérito civil,
questionando as possíveis causas da morte de Jango. Por
pedido de familiares do ex-presidente, versões de que ele
teria sido assassinado por agentes da Operação Condor



passaram a ser investigadas. Esta suspeita baseava-se em
depoimentos de Ronald Mario Neyra Barreiro, ex-agente
do serviço de inteligência uruguaio, que afirmava ter
participado de um complô para assassinar Jango, em seu
exílio, entre o Uruguai e a Argentina.

Quando li aquele nome, congelei. Esse era o sujeito que
o Repórter tinha entrevistado no presídio de Charqueadas,
no Rio Grande do Sul, em 2002, 11 anos antes. Eu tinha
ajudado a organizar a viagem. Fixei os olhos no
computador para ter certeza de que não estava enganada.
Nessa hora, todos os fantasmas que durante anos me
impediram de penetrar no quartinho dos fundos se
desfizeram e, quando dei por mim, já estava mergulhada
naquela montoeira de arquivos. Encontrei a entrevista feita
com Barreiro, e veio à minha mente a imagem do Repórter
deprimido, recém-chegado do Sul, me dizendo que tinha
se deparado com uma cilada, não com uma pista que podia
levar ao esclarecimento da morte de João Goulart. Para
ele, o tal uruguaio era um engodo. Melhor, era um soldado
raso de um esquema do qual tinha apenas conhecimento
superficial. Falava muito do que pouco sabia e podia
provar.



Mas isso, agora, era o que menos importava. O fato era
que Neyra Barreiro, com sua verborragia, tinha propiciado
a abertura de um inquérito para apurar as circunstâncias da
morte de Jango. E isso, sim, poderia levar à prova do que o
Repórter sempre buscou: João Goulart fora assassinado
pelo Regime Militar, no contexto da Operação Condor.
Enfim, sua vida e sua morte não teriam sido em vão.

Passei o resto da semana pesquisando para me inteirar
do assunto que eu evitara desde a morte do Repórter.
Soube que, depois do inquérito de 2007, a família de
Jango, em 2011, estendeu o pedido de apuração das
circunstâncias da morte do ex-presidente à então ministra
Maria do Rosário, da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidência da República. E que, com a instalação da
Comissão Nacional da Verdade, a demanda ganhou força.
Mas foi só em 18 de março de 2013 que familiares de
Jango entregaram à CNV uma petição, assinada por João
Vicente e Denize Goulart, filhos de Jango com dona Maria
Thereza, requerendo a exumação dos restos mortais do
pai, a fim de apurar se ele havia sido envenenado.

Com a petição, foi apresentada uma farta documentação
do antigo SNI e de ministérios do Interior, da Defesa e das



Relações Exteriores uruguaios mostrando que Jango foi
vigiado permanentemente pelos serviços secretos dos
Estados Unidos, do Brasil e do Uruguai desde o momento
em que deixou o país. O material relata com minúcias a
vida particular do ex-presidente, citando até mesmo os
remédios que ele usava. A principal fonte das informações
seria uma agente infiltrada pelos serviços de inteligência
uruguaios dentro da casa do presidente, a empregada
doméstica Margarita Suárez. A partir disso, a então
coordenadora da CNV, Rosa Cardoso, [ 25 ] considerando
que a documentação tinha elementos concludentes de que
Jango foi vítima da Operação Condor, resolveu tornar
pública a decisão de exumar o corpo do ex-presidente.

Entendi, finalmente, que não havia mais sentido em
tentar esconder de mim mesma a realidade que eu evitara
desde meus cinco anos de idade e que, agora, qualquer um
podia saber. O destino estava me dizendo que não aceitaria
mais minhas trapaças. A notícia de que o corpo de Jango
seria exumado atravessou minha vida em linha reta e,
numa espécie de vertigem, mudou meu percurso de forma
definitiva. Tive a certeza de que havia chegado a hora de
tirar meus esqueletos do armário e encarar meus



cadáveres: arquivos sedimentados, alguns escritos
diretamente no meu corpo. O destino estava me
conduzindo para a estranha cerimônia de o beijo da morte.

Não recusei o convite. Resolvi que iria acompanhar a
exumação do corpo de Jango, e tudo mais que acontecesse
a partir dali. Emendar novamente as folhas do arquivo do
Repórter era um dever de amor que a vida me exigia.

v

Rio, 16 de outubro de 2013

Hoje, comecei a me preparar para ir a São Borja. No dia
13 de novembro, será feita a exumação de João Goulart.
Depois, partirei para Brasília, onde haverá uma solenidade
para receber, com honras de Chefe de Estado, os restos
mortais do ex-presidente — os quais, mais tarde, serão
devolvidos ao mesmo cemitério, numa espécie de segundo
enterro, no dia 6 de dezembro, data de 37 anos de sua
morte.

Os recursos para custear essa minha jornada virão do
dinheiro da venda da casa de meus pais, que está aplicado
há anos. Nunca me senti confortável para usar a única
herança deixada por eles. Evitar aquele dinheiro era me



manter blindada contra meu passado. E eu podia ter esse
luxo, já que minha avó sempre me deu tudo de que
precisei. Aliás, materialmente, sempre tive mais do que
precisava. Hoje, vivo da pensão que ela me deixou e moro
na casa herdada dela. Para ser sincera, nunca pensei que
poderia encontrar um destino tão justo para aquele
dinheiro.

Com toda a dificuldade de quem não é jornalista, tratei
de me inteirar de como poderia acompanhar todos os
procedimentos que aconteceriam em São Borja e Brasília.
Sabia que precisaria inventar uma história consistente para
conseguir as autorizações necessárias. Comecei pelo
caminho mais óbvio. Liguei para a assessoria de imprensa
da Secretaria de Direitos Humanos, e, quando dei por
mim, já estava dizendo para a pessoa responsável pelo
credenciamento de jornalistas que eu era escritora e estava
fazendo pesquisas sobre João Goulart para um livro. Eu
mesma me espantei com a desenvoltura com que explicava
a necessidade absoluta de estar presente nos dois eventos.
Confesso que foi uma tarefa mais fácil do que imaginava.
Em menos de quinze minutos, garanti minhas credenciais.



A equipe [ 26 ] responsável pela exumação deve chegar
dois dias antes a São Borja para a preparação dos
trabalhos, como isolamento do cemitério e logística para o
deslocamento dos restos mortais a Brasília. Vão participar
peritos não só brasileiros, mas uruguaios e argentinos,
além do médico cubano Jorge Perez, da Escola Latino-
Americana de Medicina de Havana, onde o neto de Jango,
João Marcelo, se gradua. Meu interlocutor na Secretaria de
Direitos Humanos também me explicou que a participação
do Uruguai e da Argentina nesse processo se justificava
por dois motivos: o primeiro é que o ex-presidente morou
nesses países, durante o exílio. O outro argumento tinha a
ver com a Operação Condor, contexto em que Argentina e
Uruguai foram diretamente atingidos, além do Brasil.

Quando desliguei o telefone, os olhos febris do
Repórter, no leito de morte, vieram à minha mente, e
pensei: “Todo delírio contém um grão de verdade.” Estava
convencida de que, mais uma vez, o Repórter merecia meu
crédito.
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CAPÍTULO 5

Santa Maria, 10 de novembro de 2013

ão há voos diretos para São Borja, apesar de a
cidade ter aeroporto. O local mais perto que se

consegue chegar de avião de carreira é Santa Maria, e
mesmo assim é necessário fazer conexão em Porto Alegre.
Depois é preciso enfrentar uma estrada de quase trezentos
quilômetros até lá. Na época em que o Repórter esteve em
São Borja, em 2002, ele foi por Uruguaiana, que é mais
próxima, mas não existe mais esse voo.

Enquanto espero o horário de meu ônibus, na lanchonete
da rodoviária de Santa Maria, aproveito para fazer
algumas anotações e imagino o Repórter aqui em meu
lugar. Posso adivinhar sua satisfação prestes a alcançar a
redenção. Finalmente o corpo de João Goulart será
exumado, e, quem sabe, ficará provado que ele foi mesmo



assassinado pela Operação Condor. Me sinto feliz pelo
Repórter. Por mim também.

Resolvi sair do Rio com um dia de antecedência para ter
tempo de contornar qualquer imprevisto no meio do
caminho. Quero já estar a postos, amanhã, quando os
peritos começarem os trabalhos em São Borja.

A exumação propriamente dita deve acontecer somente
na quarta-feira, dia 13. Na terça, haverá uma audiência no
Centro de Tradições Gaúchas (CTG) Tropilha Crioula,
com a presença dos ministros da Justiça, José Eduardo
Cardozo, e dos Direitos Humanos, Maria do Rosário, além
de familiares de Jango, para explicar à comunidade o
longo processo que levou à exumação, desde o pedido da
família, as motivações, os possíveis resultados, enfim,
todo o contexto histórico e as questões técnicas. Na quinta,
dia 14, pela manhã, os restos mortais do ex-presidente
seguirão em avião da FAB para Brasília, onde serão
recebidos pela presidente Dilma Rousseff e autoridades.
Como também quero acompanhar essa cerimônia, já
deixei pré-agendado um táxi, o que vai me sair bem caro,
para me trazer de volta a Santa Maria assim que acabar a
exumação. Fiz reserva num hotel no caminho do



aeroporto, para passar a noite e conseguir pegar o voo das
sete da manhã a tempo de já estar em Brasília por volta da
hora do almoço, quando o esquife de Jango deverá chegar.

A moça do guichê onde comprei a passagem disse que
devo chegar hoje a São Borja por volta de oito da noite,
tempo suficiente para me instalar no hotel, o mesmo em
que o Repórter se hospedou, fazer um reconhecimento do
terreno, jantar e descansar para enfrentar a maratona dos
próximos dias.

O trajeto entre as duas cidades é feito principalmente
pela Rodovia da Integração, BR-287. Ela corta
transversalmente o Rio Grande do Sul, começando em
Porto Alegre e terminando em São Borja, que é banhada
pelo rio Uruguai, a fronteira natural com a cidade de Santo
Tomé, na província de Corrientes, no nordeste da
Argentina. Jango morreu em Mercedes, justamente nessa
província.

Quanto mais perto de São Borja, mais reta e sonolenta a
estrada fica. Não tenho costume de viajar de ônibus, mas,
nas poucas vezes em que isso acontece, escolho sempre
uma das poltronas da frente, no lado oposto ao do
motorista. Gosto de ver a estrada sendo desbravada à



minha frente, e brincar de imaginar o que cada curva vai
me revelar. É um pouco como tentar adivinhar o futuro,
mesmo sabendo que isso é impossível. A vida é caprichosa
e intempestiva. Lembro que, na infância, esse era meu
passatempo predileto, quando meu pai me levava ao sítio
de um amigo, na serra de Petrópolis. Quase nunca a
mamãe ia, e eu, sentada atrás, me colocava entre os dois
bancos da frente para ver bem a estrada. Volta e meia,
papai me mandava fechar os olhos e adivinhar a direção da
próxima curva, direita ou esquerda. Dificilmente eu
errava, era boa nessa brincadeira e gostava da sensação de
ser dona de todos os caminhos. Essa é uma lembrança feliz
que tenho de meu pai.

Desta vez não foi diferente, escolhi a poltrona de
número três, na primeira fileira do ônibus e na janela, em
diagonal ao assento do motorista, mas pouco vi da estrada,
pois rapidamente cochilei. Estava cansada, tinha acordado
às quatro da manhã para pegar o voo das sete. De repente,
o motorista parou o ônibus no acostamento, e eu dei um
pulo com a freada. Acordei sobressaltada, sem saber
direito onde estava, e, quando consegui me situar, o ônibus
já estava de volta à estrada. Firmei os olhos e me deparei



com um senhor de seus sessenta e tantos anos, vestindo
bombachas e bota, com um facão numa bainha de couro na
cintura. Ele estava em pé encostado no painel do ônibus,
de costas para a estrada, e, com um sotaque carregado,
falava indignado: “É um baita sacrilégio o que tão fazendo
com o homem, levando os ossinhos dele pra lá e pra cá.”
Ao que o motorista retrucou: “Isso se devolverem o
defunto pra nós.”

Percebi que falavam de Jango e resolvi puxar conversa.
Fiquei sabendo que parte da população e de vereadores de
São Borja resistia à exumação. Consideravam
“desrespeitoso” abrir o jazigo para “atrapalhar o descanso”
do ex-presidente. Outros ainda temiam que os restos
mortais não retornassem de Brasília. Foi aí que entendi o
porquê da tal audiência pública na véspera do
procedimento. A comissão municipal de acompanhamento
da exumação iria filmar a audiência para deixar registrada
em imagem e áudio a promessa da ministra Maria do
Rosário de voltar com os restos mortais de Jango para São
Borja. No final da solenidade, a ministra dos Direitos
Humanos e também o ministro da Justiça assinariam um
termo confirmando o compromisso.
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São Borja, 11 de novembro de 2013

O dia amanheceu chuvoso. Quando cheguei à recepção do
hotel, a primeira notícia que recebi foi de que o avião com
a equipe de peritos responsável pela exumação de Jango e
representantes do governo federal e da Comissão Nacional
da Verdade não conseguiria pousar no aeroporto João
Manuel, por causa do mau tempo. Alguns jornalistas que
também estavam hospedados ali me disseram que a
comitiva desceria em Santa Maria, e um ônibus do
governo do Estado a levaria para São Borja, mas o
imprevisto não deveria alterar os planos.

Porém, a chegada do grupo, programada para o início da
tarde, acabou ocorrendo apenas por volta de meia-noite. E
isso começou a me preocupar. Se houvesse muito atraso,
eu teria problemas para chegar a Brasília a tempo da
cerimônia oficial para receber o esquife do ex-presidente.

A segunda-feira foi de ansiedade, e, no decorrer do dia,
me perguntei muitas vezes o que estava fazendo ali. Pensei
mesmo em voltar para casa e esquecer tudo aquilo. Mas,
para isso, eu teria que passar pela prova de fogo do perdão,



que é perdoar o imperdoável. E disso eu não era capaz. A
memória da Ditadura Militar no Brasil, representada pelas
mortes de meus pais e do Repórter, estava para sempre
viva em mim, como sinal permanente de advertência.

Com todo o atraso, ficou para a manhã da terça, 12, a
reunião entre a equipe técnica e representantes da
prefeitura de São Borja, quando o perito Amaury de Souza
Júnior, da Polícia Federal, explicou como seriam os
procedimentos da exumação: após a retirada da tampa do
jazigo, os peritos entrariam na cova, onde havia oito
gavetas, quatro de cada lado. Eles trabalhavam com a
informação de que os restos mortais de Jango estariam na
segunda gaveta superior do lado direito. Encontrado o
caixão, haveria a coleta de material gasoso, dentro da
sepultura, o que, segundo Amaury de Souza, seria
fundamental para reconhecer as substâncias pesquisadas
na investigação sobre envenenamento.

No Instituto Nacional de Criminalística da Polícia
Federal, em Brasília, seriam coletadas amostras do
cadáver: um fragmento do osso do fêmur, fios de cabelo e
um dente em bom estado, para confirmar que se tratava
mesmo dos restos mortais do ex-presidente, por meio da



comparação com o DNA de seus filhos. Depois dessa
confirmação, que deveria sair em torno de 15 dias, o
material seria analisado em laboratórios estrangeiros, para
buscar resquícios dos medicamentos usados por Jango
(Isordil e Adelfan) e de eventuais substâncias tóxicas, que
poderiam ter sido responsáveis pelo envenenamento. O
perito apostava num resultado positivo: “Se não
pudéssemos obter alguma resposta, teríamos abortado a
missão. É possível, sim. Basta verificar os casos de Pablo
Neruda e de Yasser Arafat.”

Inicialmente, estava previsto que o caixão com o corpo
de Jango fosse transportado de helicóptero até a sede da
PUC-RS, onde ocorreria a primeira etapa do processo de
genética forense. O Ministério Público Federal do Rio
Grande do Sul também pretendia recomendar que a análise
fosse feita pelo laboratório da Universidade FEEVALE
(Novo Hamburgo/RS), que é o mais qualificado do país
nesse assunto, e pelo Departamento de Medicina Forense
da Monash University, em Melbourne (Austrália).

No entanto, a ministra Maria do Rosário e o governo do
PT dispensaram a colaboração do MPF-RS e do
Movimento de Justiça e Direitos Humanos (MJDH),



assumindo todo o processo. Os laboratórios escolhidos
foram: Instituto Nacional de Medicina Legal e Ciências
Forenses (Portugal), Serviço Externo de Ciências e
Técnicas Forenses (Espanha) e Tasqa Serviços Analíticos
(Brasil).

Apesar de todo o atraso na chegada da equipe, a
previsão para o término da exumação continuava
confirmada para as 15 horas da quarta-feira, quando a urna
deveria ser levada em um caminhão do Corpo de
Bombeiros até o aeródromo de São Borja e transportada de
helicóptero para uma base militar em Santa Maria. De lá,
na manhã da quinta-feira, partiria para Brasília. Isso me
deu um alívio enorme, pois era o tempo perfeito para eu
conseguir acompanhar a cerimônia oficial.

Da família de Goulart, eram esperados os filhos João
Vicente e Denize, netos e agregados. Rui Noé Goulart,
primogênito de Noé, primeiro filho do ex-presidente,
nascido antes do casamento com Maria Thereza, também
iria acompanhar a exumação do avô. A viúva estaria
presente apenas em Brasília.

v



São Borja, 13 de novembro de 2013

Todo o planejamento da véspera resultou num fiasco. A
partir do momento em que a equipe de exumação entrou
no cemitério, em torno das seis e meia da manhã, o que se
pôde constatar foi que havia mais dúvidas do que certezas
entre os participantes do processo, informações
desencontradas e disputas de interesse.

Para começar, os 12 peritos quebraram o protocolo e
posaram para fotos antes da exumação, com seus sapatos,
luvas e impecáveis macacões brancos, que os
transformavam em uma espécie de astronautas macabros.
A cidade também tinha amanhecido com a notícia,
veiculada pelo jornal Zero Hora, de que a Secretaria dos
Direitos Humanos da Presidência da República havia
consultado a prefeitura de São Borja sobre a possibilidade
de montar um palanque em frente ao cemitério, onde
seriam prestadas homenagens ao ex-presidente. O site do
jornal afirmava que o PT pretendia transformar a
exumação em espetáculo eleitoreiro, já que no ano
seguinte haveria eleições para presidente, senadores e
deputados federais e estaduais. Inclusive, a própria
ministra Maria do Rosário deixaria o cargo dentro de dois



meses para se candidatar ao Senado. O prefeito Farelo
Almeida, do PDT, não atendeu ao pedido, alegando não ter
condições financeiras e técnicas para tal. Por outro lado, a
SDH negou ter feito a solicitação oficialmente, mas
confirmou o pedido para que a prefeitura decretasse
feriado nas escolas, para voltar as atenções dos moradores
para a exumação, o que também não foi atendido.

Quando cheguei ao cemitério, encontrei manifestantes
com cartazes pedindo punição aos crimes da Ditadura,
enquanto outros protestavam contra a exumação. Da
calçada, onde os repórteres se concentraram — apenas
fotógrafos e cinegrafistas puderam entrar —, eu conseguia
ver, através das grades, que o túmulo já estava
completamente isolado por painéis de lona preta, e os
peritos não permitiam o acesso nem mesmo aos familiares,
que aguardavam os procedimentos sob um toldo, numa das
alamedas do cemitério. Do lado de fora da improvisada
tenda mortuária, também estavam a ministra Maria do
Rosário, o ministro José Eduardo Cardozo, autoridades
argentinas, fotógrafos, cinegrafistas e uma Brigada Militar.
Por volta das dez, foi a vez de Tarso Genro, governador do
Rio Grande do Sul, se juntar à comitiva do PT. Fora dele a



iniciativa da abertura do inquérito no Ministério Público
Federal, em 2007, que tinha culminado naquela exumação.

Além do inquérito civil que corria no Brasil, sob a
responsabilidade da procuradora da República, Suzete
Bragagnolo, havia um inquérito criminal na Argentina,
que investigava a morte de Jango. Por isso, a juíza federal
Gladis Mabel Borda e Pablo Balsante Vilagra, da
Secretaria Federal de Direitos Humanos, os dois de Paso
de los Libres, acompanhavam de tão perto o processo,
assim como o representante do Conselho de Magistratura
da Argentina, na Superintendência de Delitos de Lesa-
Humanidade, Pablo Andrés Vassel.

O procurador da República em Uruguaiana, Ivan
Cláudio Marx, havia apresentado ao tribunal da província
de Corrientes uma denúncia pelo suposto crime contra
Jango. Junto tinha protocolado documentos que
supostamente provavam que o ex-presidente e uma dezena
de outros eLivross brasileiros sofreram perseguições e
vigilância de militares do Brasil e também da Argentina e
do Uruguai. Em novembro de 2011, o Juizado de Instrução
de Paso de los Libres acolheu a representação, e a juíza
Mabel Borda era quem tinha assumido o inquérito.



Marx entrou com o pedido na Argentina, porque o
inquérito criminal que tramitava no Brasil tinha sido
arquivado, sob alegação de que o fato já havia prescrito e
que a Lei de Anistia sepultava qualquer investigação sobre
as mortes ocorridas durante a Ditadura Militar brasileira.
Como Jango morreu em Mercedes, na província de
Corrientes, Marx considerou que o país tinha atribuição
para investigar o caso. E, segundo ele, a Suprema Corte
argentina já havia declarado que as leis de anistia não são
válidas e esses crimes não prescrevem lá. Sublinhei o
nome da juíza Mabel em meu caderninho de anotações.
Achei que seria uma pessoa interessante para procurar
mais tarde.

O dia passou arrastado e cansativo. Às 15h, não havia
nenhum sinal de que a exumação estava para ser
concluída, e cada vez mais eu me convencia de que seria
impossível chegar a tempo a Brasília. Desmarquei o táxi e
disse que voltaria a chamá-lo assim que tivesse notícias
mais concretas sobre o horário que partiria para Santa
Maria. Isso só aconteceu no início da noite, quando a
ministra Maria do Rosário, que não havia saído de perto
do cemitério nem por um minuto, não pôde mais evitar



falar com os jornalistas. Ela estipulou novo horário para a
conclusão do procedimento, meia-noite, sob a justificativa
de que o atraso havia ocorrido “pela necessidade de
cumprimento do protocolo ético e científico muito
rigoroso”. E negou erros graves na exumação, mesmo
sabendo, a essa altura, que seus peritos já tinham
desenterrado dois corpos e nenhum deles era o de Jango.
Durante a tarde, circularam boatos de que a equipe estava
tendo dificuldade em encontrar o esquife certo.

O médico cubano Jorge Perez, com a credencial de ter
participado como observador na exumação dos cadáveres
de Che Guevara e de Simón Bolívar, estava ao lado da
ministra e foi mais prudente ao falar sobre a conclusão do
procedimento: “Pode ser hoje ou pode ser amanhã. Os
peritos sabem quando começam, mas não quando
terminam.”

Nesse momento, fiz minhas contas: se fosse como a
ministra afirmara, a cerimônia oficial ocorreria em Brasília
no dia seguinte, normalmente. E eu tinha que conseguir
pegar o voo das sete da manhã, como havia planejado. Eu
ficaria sem dormir, mas dentro do contexto aquilo era o de
menos. Ainda havia o trajeto até Santa Maria, que levaria,



com a boa vontade do motorista, três horas e meia. Liguei
e marquei o táxi para três da manhã, dando uma margem
para atrasos. Eu pegaria o voo das sete, faria escala em
Porto Alegre, às oito, e estaria em Brasília às dez e meia,
com tempo suficiente para me deslocar até a Base Aérea.
O problema é que eu sabia que a hipótese levantada pelo
cubano Perez não podia ser descartada. Talvez, nem
houvesse a cerimônia oficial no outro dia.

A missão só acertou o passo depois que o filho do
coveiro que enterrou Jango foi chamado ao cemitério,
porque o próprio já tinha morrido há muito tempo.
Imaginou-se, acertadamente, que o pai tinha contado a
história do sepultamento ao filho, cuja memória ajudou os
peritos na hora da remoção dos restos mortais. Todos os
cadáveres da família estavam em mau estado de
conservação e foi impossível identificar o corpo do ex-
presidente visualmente. Além disso, o dono de uma
funerária local também acabou acudindo os agentes do
governo federal, com instrumentação adequada para
remover o esquife.

Eram quase três horas da madrugada quando soldados
da Brigada Militar empunhando as alças do esquife,



coberto pelas bandeiras do Brasil e de São Borja,
transpuseram o portão do cemitério e iniciaram uma lenta
caminhada conduzindo os restos mortais de Jango.

Nesse momento, o táxi já esperava para me levar a Santa
Maria. Entrei no carro e partimos. Enquanto pegávamos a
estrada, no aeroporto João Manoel, estava à espera dos
despojos um Hércules da FAB, um avião militar
camuflado, com longos bancos de madeira encostados na
fuselagem interna, um de cada lado, próprio para conduzir
soldados, cargas e armamentos. Não havia mais tempo
para cumprir a programação e parar em Santa Maria.

O avião decolou às 7h40 direto para Brasília, deixando
muita gente em São Borja pensando que poderiam ter
embarcado os restos mortais errados.

Eu não tive tempo de averiguar a suspeita. Não naquele
momento.
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CAPÍTULO 6

Brasília, 14 de novembro de 2013

uando o avião sobrevoou Brasília, não pensei no
Repórter. Também não pensei em Jango. Nem em

Juscelino Kubitschek, que, na época em que foi presidente,
sancionou a lei [ 27 ] permitindo a construção da cidade no
interior do país, para onde seria transferida a capital do
Brasil. Assim como Jango, ele foi perseguido pela
Ditadura Militar: sendo cassado, eLivros duas vezes,
processado e preso. A Comissão Nacional da Verdade
também investigava se a morte de JK, num acidente de
carro na rodovia Presidente Dutra, teria sido planejada
pelos militares. [ 28 ]

“A Ditadura Militar foi torturadora e assassina! Tudo
avalizado pela elite brasileira!”, o Repórter gritou uma vez
comigo, num surto enquanto espalhava pelo chão da



quitinete todos os seus documentos de pesquisa. Ele não
imaginava o tanto que eu tinha certeza daquilo.

Ao avistar Brasília de cima, pensei em minha avó. Ela
mantinha, como enfeite, no guarda-louça da sala de jantar,
uma minigarrafa de vidro cheia até em cima com a poeira
vermelha de Brasília. Nunca consegui entender a utilidade,
ou mesmo a graça, de alguém guardar aquilo. A vó dizia
que tinha sido presente de uma amiga querida, em sua
primeira viagem à capital, na década de 1970, o símbolo
de um país desbravado, nessa época, já sob a tutela dos
militares. Eu precisava mesmo de um lembrete diário do
que tinha acontecido com minha mãe e meu pai? Ela
argumentava que, quando a capital Federal foi transferida
para Brasília, não havia Ditadura. Conservava o souvenir
porque trazia recordações de uma amizade, nada mais.
Que eu não me livraria da minha dor jogando objetos fora,
ou evitando-os. Não discuti, mas jurei em silêncio que, se
ela morresse antes de mim, seguindo a lei natural da vida,
na primeira oportunidade colocaria aquilo no lixo. Depois
de sua morte, passei a achar que, quando fosse a Brasília,
se devolvesse a poeira ao seu solo, seria uma boa maneira
de me desfazer daquilo e até homenagear minha avó. Mas,



nas poucas vezes em que estive ali, não me lembrei de
trazê-la de volta ao seu lugar de origem. Até que um dia a
minigarrafa desapareceu do guarda-louça, não sei como. A
dor permaneceu guardada em mim, como previra minha
avó.

Já no saguão do aeroporto, que obviamente tem o nome
de Presidente Juscelino Kubitschek, o que me incomodou
não foi a poeira, mas a dificuldade de respirar. Nascida e
criada perto do mar, reajo de imediato à secura do clima de
Brasília: uma cidade encravada à força na vastidão do
cerrado e que há muito explodiu em seus limites do plano-
piloto original. Tenho sempre a sensação de que não há ar
suficiente para todo mundo, que vou morrer sufocada.

Peguei um táxi na área de desembarque e pedi ao
motorista que me levasse à Base Aérea. A cerimônia seria
no mesmo hangar de onde Goulart partiu em março de
1964.

Ao chegar, passei pela burocracia de apresentar
documento de identidade, crachá e autorização para estar
ali, até alcançar o platô, onde se concentravam jornalistas,
fotógrafos e cinegrafistas, impedidos de se aproximarem
do local da cerimônia, em que já se encontravam um



cortejo de autoridades e políticos. Enfim, tinha ganhado
forma o palanque político que a ministra Maria do Rosário
pretendeu montar em São Borja. Tínhamos de registrar
tudo de longe, e, no final da cerimônia, poderíamos tentar
as entrevistas.

Por volta das 11h30, o avião da FAB com os restos
mortais de Jango aterrissou. Os ministros José Eduardo
Cardozo e Maria do Rosário já estavam perfilados ao lado
da presidente Dilma Rousseff e dos ex-presidentes
Fernando Collor, José Sarney e Luiz Inácio Lula da Silva.
Os dois tinham vindo de São Borja com familiares de
Jango. Um avião militar os levou até a Base Aérea de
Santa Maria, de onde seguiram para Brasília a bordo da
aeronave presidencial. A ex-primeira-dama Maria Thereza
estava entre a presidente e Lula. Ao lado deles, também
filhos e netos de Jango, ajudando a formar um corredor
pelo qual passaram a guarda de honra das três forças
militares e os Dragões da Independência, conduzindo o
caixão. Nesse momento, ouviu-se o som de 21 tiros de
canhão e dos acordes do Hino Nacional. Os ministros
militares vacilaram por um instante, mas se postaram em
posição de sentido e fizeram continência ao esquife do ex-



presidente. Diante de Dilma Rousseff e da viúva, os
soldados retiraram do caixão a bandeira do Brasil que o
cobria, a dobraram e a entregaram à presidente, que a
repassou a Maria Thereza. Antes disso, as duas colocaram
uma coroa de flores brancas sobre a urna de madeira. A
ex-primeira-dama chorou e foi amparada por Dilma. Não
houve discursos oficiais, apenas aplausos. “Este é um
gesto do Estado brasileiro para homenagear o ex-
presidente João Goulart e sua memória”, afirmou a
presidente, em seu perfil no Twitter.

Os pouco mais de vinte minutos que a cerimônia durou
não foram capazes de me convencer de que a memória de
Jango, enfim, estava redimida. Nem a dele nem a de
nenhum dos torturados, desaparecidos e assassinados pelo
Regime Militar.

“A exumação não é o fim desse processo. Solicitamos
ao Ministério Público outros documentos, outras oitivas,
existem agentes americanos que estiveram envolvidos na
Operação Condor que já foram ouvidos em outros países,
mas não aqui. É um primeiro grande passo para o país,
mas ainda há uma longa caminhada”, disse João Vicente,
logo depois que o esquife de seu pai foi colocado numa



van da Polícia Federal e seguiu para o Instituto Nacional
de Criminalística.

v

É provável que no dia 6 de dezembro, quando o corpo de
Jango deve voltar ao jazigo da família, ainda não tenha
saído o resultado da exumação. Os peritos disseram que
não há prazo para que os laudos forenses fiquem prontos.
De qualquer forma, pretendo ir a São Borja para o segundo
enterro. Vou usar o tempo até lá para aprofundar minhas
pesquisas sobre a Operação Condor. Muitos documentos
foram liberados pelos Estados Unidos e pelo Uruguai,
depois da morte do Repórter.

E foi justamente nele que pensei ao avistar Brasília do
alto pela segunda vez naquele dia. Eu gostaria de chegar
em casa e lhe contar tudo o que vivi nos últimos dias.
Nessa hora, meus olhos encheram-se de lágrimas.



A

CAPÍTULO 7

São Borja, 5 de dezembro de 2013

mesma estrada comprida e sonolenta me levando de
volta a São Borja. Eu repetia o trajeto de vinte dias atrás.
Do Rio para Santa Maria, de avião, e agora, na mesma
poltrona três do ônibus, observava a vastidão reta dos
Pampas. No dia seguinte, João Goulart teria seu segundo
sepultamento, exatos 37 anos após a morte no exílio.
Provavelmente, uma multidão estaria esperando por ele. A
prefeitura decretou feriado municipal e o cemitério Jardim
da Paz seria aberto ao público. Em 1976, milhares de
pessoas também estiveram em seu primeiro sepultamento.
A diferença: desta vez, Jango chegará num avião da FAB e
receberá honras de chefe de Estado. Não será enterrado às
pressas. Eu estarei lá. O Repórter, não.

O governo Federal tinha divulgado que a cerimônia em
São Borja seguiria os mesmos preceitos da homenagem



em Brasília, ou seja, sem pronunciamentos. Uma
recomendação inútil, na tentativa de aparentar uma
isenção partidária impossível. Principalmente porque a
esta altura já era sabido que a própria família Goulart tinha
quebrado a imparcialidade política do ato.

Por conta de divergências com a cúpula do PDT, em um
comunicado no site do Instituto João Goulart, presidido
por seu filho João Vicente, a família confirmou o pedido
formal ao ministro do Trabalho, Manoel Dias, secretário-
geral do partido, e ao presidente nacional do PDT, Carlos
Lupi, que não comparecessem ao evento fúnebre,
considerando-os personæ non gratæ. A publicação
afirmava que Dias e Lupi “não representam legitimamente
os ideais de Jango e do trabalhismo”; e que a viúva do ex-
presidente “deplora o oportunismo da dupla”. Estarão
presentes à cerimônia apenas lideranças regionais do PDT
e do PMDB, que abrigaram políticos egressos do antigo
PTB, partido ao qual Jango pertencia.

Curiosamente o estado do Rio Grande do Sul será
representado pelo presidente da Assembleia Legislativa
Pedro Westphalen, do PP, partido oriundo da Arena, que,
por sua vez, deu suporte ao Regime Militar, responsável



pela queda de Goulart. O governador Tarso Genro (PT) e
seu vice, Beto Grill (PSB), têm outros compromissos.
Westphalen diz que sua presença será institucional,
evitando polêmicas sobre discordâncias políticas, já que,
segundo ele, o momento não era de retomar discussões
sobre a deposição prévia à Ditadura.

“A exumação de Jango e seu segundo enterro, ainda que
desprovidos de discursos e manifestações partidárias, não
são em si um ato político?”, foi o que me perguntei, antes
de apagar o abajur da cabeceira da cama do hotel e
adormecer.

v

São Borja, 6 de dezembro de 2013

Cheguei ao aeroporto João Manoel pouco antes das 11
horas, horário previsto para o pouso do avião da FAB, que,
além do esquife de Jango, traria dona Maria Thereza, João
Vicente e Denize Goulart, e também uma comitiva do
governo Federal, incluindo a ministra da Secretaria de
Direitos Humanos, Maria do Rosário. Eu contava com
algum atraso e, como o dia estava quente, preferi ficar um
pouco mais no hotel.



O avião cargueiro modelo C-105 Amazonas só chegou
às 12h50. Mas, bem antes disso, o aeroporto já estava
repleto de repórteres, fotógrafos, cinegrafistas, políticos e
centenas de conterrâneos de Jango. Na sala de espera, as
autoridades estavam separadas dos demais por um cordão
de isolamento, mas não era tarefa difícil transpô-lo.
Muitos jornalistas iam e vinham, tentando a entrevista que
garantiria a reportagem do site, do jornal ou da TV em que
trabalhavam. Aproximei-me mais por curiosidade do que
por obrigação de ofício, já que não tinha nenhuma matéria
para escrever. Na verdade, nem tinha ideia do que fazer
com o material que estava recolhendo, a não ser fomentar
o arquivo do Repórter, no quartinho dos fundos de casa.

Notei que um homem não muito alto, meio grisalho e
calvo, olhava em minha direção. Conferi ao redor, para
verificar se ele se dirigia a outra pessoa, pois eu não o
conhecia; quer dizer, o tinha visto em São Borja, ao lado
do prefeito Farelo Almeida, depois, em Brasília, mas não
havíamos trocado nenhuma palavra.

Era para mim mesmo que Iberê Teixeira olhava.
Cumprimentei-o acenando com a cabeça e dirigindo-lhe
um meio sorriso. Então, descobri que ele é advogado,



escritor, ex-vereador e, sobretudo, conterrâneo de Jango —
a quem se referia como dr. Goulart. Orgulha-se de, em
1976, ter ido esperar o corpo do ex-presidente, no trevo de
Itaqui, já em solo brasileiro, depois de o esquife ter
atravessado a ponte Uruguaiana-Paso de los Libres. Me
disse que não acreditava na hipótese de envenenamento,
achava que Jango morrera de tristeza, por causa do exílio.
“De todo jeito, a Ditadura seria a responsável”, retruquei.
“Não dá para dissociar a morte de Jango do contexto da
época, em que líderes políticos do Cone Sul foram vítimas
da Operação Condor. Hoje não há mais dúvidas sobre
isso!” Me surpreendi com a propriedade e a convicção
com que defendia a causa do Repórter.

Iberê aquiesceu, mas devolveu: “Estou falando das
teorias conspiratórias, como a daquele jornalista que
escreveu sobre um complô para assassinar o dr. Goulart,
Juscelino e Lacerda, num período de nove meses.”

Nesse momento, senti um frio na barriga, achei que ele
estivesse falando do Repórter. Mas se referia a Carlos
Heitor Cony, autor do artigo “O Mistério das Três
Mortes”, na revista Manchete, em 1982. Tive o impulso de
lhe contar sobre o Repórter e o que me trazia ali. No



entanto, ao nosso lado, jornalistas começavam a se
concentrar, com certo tumulto, em torno de um militar do
Exército, que, pela vestimenta, tinha patente alta. Achei
que, agora sim, era meu dever de ofício me inteirar do que
estava acontecendo. Pedi licença a Iberê e me aproximei
do grupo.

O comandante militar do Sul, general Carlos Bolivar
Goellner, que ali era a autoridade máxima do Exército,
dizia que nem sua presença nem de suas tropas significava
uma retratação histórica por conta do golpe militar de
1964: “A história não comete erros. A história é a
história.”

Goellner é gaúcho, como Jango, e comanda a maior
concentração de tropas do Exército brasileiro, mais de
cinquenta mil homens, um quarto do efetivo total do país.
Era recente no alto-comando do Exército, tinha ganhado
sua quarta estrela em março de 2011, concedida por Dilma
Rousseff em sua primeira promoção de generais, três
meses após assumir a presidência. Começara a carreira
militar em 1967, três anos após o golpe, e tornara-se
aspirante a oficial da Infantaria pela Academia Militar das
Agulhas Negras em dezembro de 1972, na fase mais dura



da Ditadura, sob o comando do general Emílio Garrastazu
Médici.

Alguém entre os jornalistas lembrou a Goellner que, em
1976, Jango não havia recebido as reverências devidas a
um chefe de Estado. O Regime Militar não permitira nem
mesmo o hasteamento a meio mastro da bandeira nacional.
A passagem do carro funerário pela fronteira entre
Argentina e Brasil, em Uruguaiana, exigiu dura
negociação envolvendo principalmente o então vice-
presidente, gen. Adalberto Pereira dos Santos (natural de
Taquara/RS), e de seu ajudante de ordens, cel. Bermudez
(natural de Uruguaiana/RS — cuja família tinha relações
com Jango). Naquele dia, o vice-presidente se encontrava
no aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre, embarcando
para o centro do país. O cel. Ernani Azambuja (ajudante
de ordens de Jango) e seu irmão foram as pessoas que
intermediaram as negociações, a pedido da família
Goulart. O cel. Solon Rodrigues D’Ávila, então
superintendente da Polícia Federal no Rio Grande do Sul,
foi quem operacionalmente autorizou a entrada do corpo
de Jango em território nacional. O que lhe custou muito
caro.



No dia seguinte, ele foi severamente repreendido pelo
comandante do III Exército, gen. Fernando Belfort
Bethlem. Solon foi convocado a comparecer ao gabinete
de Bethlem, que lhe perguntou: “Quem mandou que
autorizasse a entrada do caixão de Jango em território
nacional?” Ao que Solon respondeu: “Foi o meu chefe.” O
general devolveu: “E quem é seu chefe?” Solon não
vacilou: “Meu chefe é o ministro da Justiça.” O ministro
da Justiça era Armando Falcão. Enquanto Bethlem era
subordinado ao ministro do Exército, Sylvio Frota, ou seja,
ele não tinha autoridade para questionar a atitude de
Solon. Foi aí que Bethlem não se conteve: “Ponha-se para
fora de meu gabinete! Ponha-se para fora de meu
gabinete!”

De qualquer forma, a autorização para a travessia do
corpo do ex-presidente pela ponte Uruguaiana-Paso de los
Libres foi concedida com a ressalva da advertência
explícita do ministro Sylvio Frota, de que o esquife fosse
transportado em alta velocidade, para evitar a saudação
popular à beira da estrada, e que o cortejo acelerado não
parasse nem para reabastecer. Me lembrei que o Repórter
costumava dizer que somente a dificuldade de entrar no



Brasil com o corpo de Jango já deveria ser suficiente para
desconfiar que sua morte não tinha sido natural, mas um
assassinato.

O mesmo jornalista encarou o general: “O fato de, na
cerimônia em Brasília, terem estado sentados lado a lado,
na terceira fila de cadeiras reservadas às autoridades, os
três comandantes militares do país — o brigadeiro Juniti
Saito, o almirante Júlio Soares de Moura Neto e o general
Enzo Martins Peri — chefe de Goellner — não significa
por si só uma retratação das Forças Armadas a Jango?

“Estamos prestando as honras regulamentares, nada
mais do que isso. As instituições não mudam na história.
Não há nenhuma modificação em relação ao Exército”,
insistiu o general.

O senador Pedro Simon (PMDB/RS) estava próximo à
espécie de coletiva de imprensa que Goellner concedia e
foi, imediatamente, confrontado sobre a declaração. “Faz
bem o comandante em dizer isso. Ele acerta em citar o
regulamento. A presidente manda e ele obedece”,
declarou.

Nunca eu tinha estado diante de uma exemplificação tão
exata da “banalidade do mal”. O presidente da Ditadura



Militar ordenava, seus subordinados obedeciam, sem
questionar. Da mesma forma, a presidente democrata
manda, o general obedece. Pela fala de Goellner, para os
militares, nunca esteve em questão a moral e a ética ou a
falta delas nas práticas cruéis da Ditadura, nem mesmo em
atos que consolidam a democracia, como a investigação
sobre as circunstâncias da morte de Jango. Agem de
acordo com o que pensam ser seu ofício, cumprindo
ordens superiores, segundo a lógica institucional, sem
refletir sobre o bem ou o mal que possam causar. Da
mesma forma que Adolf Eichmann: o “indivíduo
Eichmann”, analisado por Hannah Arendt, que não possuía
histórico ou traços antissemitas, apenas cumpria ordens
sem questioná-las, com o maior zelo e eficiência, ao
deportar centenas de milhares de judeus para campos de
concentração.

A sala de espera do aeroporto era estreita e abafada,
estava abarrotada de gente, lá fora, o sol a pino. Senti
minha vista escurecer, o coração bater forte, meu
estômago embrulhar. Corri para a rua. Precisava vomitar.
Meu pai tinha sido arrancado de mim por uma decisão
burocrática e impessoal, vinda de um quartel qualquer.



Minha mãe arrastada com ele. Meu irmão, natimorto.
Ainda fiquei algum tempo sentada no meio-fio, o suor
escorrendo pelo rosto. Meu vômito ali, enfatizando minha
impotência. Pensei, então, no Repórter. Respirei fundo.
Precisava encontrar um banheiro. Molhar o rosto. Lavar a
boca.

Refeita, fui direto para o local onde o esquife de Jango
seria recepcionado. Numa arquibancada de madeira
improvisada, centenas de pessoas já aplaudiam de pé,
outras se apoiavam na grade que separava o público da
pista do aeroporto, onde o avião da FAB tinha acabado de
pousar. Depois do desembarque, o esquife, coberto por
uma bandeira do Brasil, foi carregado por quatro militares
da Aeronáutica e passou diante de 150 soldados do
Exército, que dispararam três tiros de fuzil e executaram a
marcha fúnebre. Em seguida, foi colocado sobre um
caminhão do Corpo de Bombeiros e levado em cortejo
guardado por cavaleiros da Brigada Militar até a Igreja
São Francisco de Borja, no centro da cidade. No trajeto,
foi saudado por pessoas nas janelas das casas, decoradas
com bandeiras do Brasil. Por onde o caixão passava era
aplaudido e saudado com gritos “Jango, Jango, Jango”.



Uma multidão estava na igreja para acompanhar a
missa, ministrada pelos padres Irineu Machado e Alvano
Freitas, diante do esquife do ex-presidente. João Vicente
segurava um quadro com a fotografia do pai. O hino
nacional, cantado em coro pelo público, ecoava como uma
oração cívica. O ato penitencial da liturgia católica, desta
vez, concedia o perdão político a Jango. Um perdão às
avessas. A anistia tardia que o governo outorgava a João
Goulart pretendia apagar seu próprio crime e não
simplesmente esquecê-lo. Mas a memória do primeiro
enterro não permitia a expurgação do passado com o véu
do presente. Ali, passado e presente coexistiam. As
pessoas formavam uma longa fila para se aproximar do
caixão e tocá-lo — alguns faziam o sinal da cruz, outros
davam gritos com saudações e manifestações políticas.
Tudo acontecia como se lembranças do dia 7 de dezembro
de 1976 fossem repetidas, mesmo para quem presenciava a
cena pela primeira vez, o que era o meu caso.

v

São Borja, 7 de dezembro de 1976



Mais de 50 mil pessoas — embora a cidade gaúcha de São
Borja, a 400 quilômetros de Porto Alegre, não tenha mais
de 40 mil habitantes — acompanharam o cortejo fúnebre
do ex-presidente João Goulart através dos 2,5 quilômetros
que separam a Igreja São Francisco de Borja do
Cemitério Municipal. Uma forte chuva, que começou de
madrugada, caiu sobre São Borja até as duas horas da
tarde, quando o padre Wiro Rauber iniciou a missa de
corpo presente.

Milhares de pessoas assistiram à missa, no interior da
igreja e na praça XV de Novembro, em frente ao templo.

O cortejo fúnebre teve início às 15 horas, quando o
padre Rauber encerrou a missa dizendo que lamentava
“profundamente o fato de que o homem que mais
contribuiu para a construção da Igreja de São Francisco
nunca tenha conseguido vê-la concluída”.

O deputado Pedro Simon, o senador Paulo Brossard e
Tancredo Neves, representando a direção nacional do
MDB, a bancada da oposição no Senado e a direção
nacional do partido, auxiliaram João Vicente (filho),
Neusa Brizola (irmã), Denize (filha) e Maria Thereza
(esposa) a carregar o esquife, erguido acima das cabeças



na saída da igreja enquanto a multidão gritava:
“Liberdade, viva Jango, viva Getúlio Vargas”, e
novamente diversas vezes “Liberdade, Liberdade, Jango,
Jango”.

O cortejo durou mais de uma hora e meia, e, somente
com muito custo, amigos e familiares, auxiliados pela
multidão, conseguiram que o esquife fosse colocado num
carro fúnebre, como determinou a guarda de segurança da
Polícia Montada da Brigada Militar do Rio Grande do
Sul. O povo queria que o percurso fosse feito a pé. E isto
somente aconteceu depois de 15 minutos de discussões
entre o capitão que comandava a segurança e amigos e
parentes do ex-presidente João Goulart.

No cemitério, nenhuma autoridade estadual, municipal
ou federal. Apenas compareceram parlamentares e
políticos do MDB e o povo, em grande número: eram
pessoas de quase todos os estados, mas principalmente do
interior do Rio Grande do Sul. Dois discursos foram
pronunciados quando o corpo do ex-presidente baixou ao
jazigo 12, situado a apenas 30 metros do local onde estão
os restos mortais do ex-presidente Getúlio Vargas. O



deputado estadual Pedro Simon falou em nome do MDB
regional.

“É triste e gloriosa a sina desta cidade de São Borja.
Gloriosa porque não há em nenhum outro lugar do Rio
Grande do Sul terra que tenha dado dois presidentes da
República. Triste porque tem que enterrar seus dois
ilustres filhos na melancolia e dor da ausência enquanto
vivos. Os dois, João Goulart e Getúlio Vargas, não
conseguiram mais ver sua terra natal enquanto foram
presidentes. Getúlio Vargas só voltou a São Borja depois
que foi levado ao suicídio e João Goulart depois de 12
anos de exílio, chegando morto. Tenho que ressaltar na
figura do ex-presidente João Goulart a característica de
sua personalidade pacificadora e desprendida. Como
ministro do Trabalho, renunciou para evitar uma violenta
crise em nosso país. Como vice-presidente, João Goulart
aceitou a Presidência sob o parlamentarismo para evitar
talvez uma guerra civil e como presidente aceitou abdicar
para evitar talvez um maior derramamento de sangue que
nossa pátria teria.”

Pedro Simon encerrou seu discurso fazendo um
chamamento à “paz, liberdade, e justiça para toda a



nação, pois que num curto espaço de tempo vemos dois
ex-presidentes serem enterrados sem lhes terem sido
restituídos os direitos democráticos. Precisamos de
liberdade para que todos possamos viver em nosso país
um clima de concórdia e compreensão”. [ 29 ]
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São Borja, 6 de dezembro de 2013

Após a missa, Pedro Simon, repetindo o ritual do primeiro
enterro, discursou:

“Eles não queriam que voltasse nem morto. Jango era
querido pelo povo, uma multidão acompanhou seu caixão
quando chegou a São Borja. A multidão se amontoou,
baixou o caixão do carro funerário e o levou para a igreja,
desafiando os militares que queriam enterrá-lo logo em
seguida. O povo não parecia ter medo.”

Depois, foi a vez de João Vicente falar sobre o pai,
pouco antes de o esquife ser levado em cortejo ao
cemitério, para a reinumação. Emocionado e apoiado pelo
filho Christopher, ele disse que a ocasião era “uma
segunda despedida” e a “cova da Ditadura”. Mais cedo,
havia declarado que estava “enterrando um pai pela



segunda vez” e “desenterrando uma luta, uma luta de
dignidade, de sofrimento pelo Brasil”.

Eu não pude enterrar meus pais.



O

CAPÍTULO 8

Rio de Janeiro, 30 de março de 2014

tempo passou sem novidades sobre o resultado da
exumação de João Goulart. Ocorreram apenas dois
eventos que me chamaram a atenção, não porque se
referiam diretamente ao laudo pericial, mas por ajudarem a
ter uma visão mais global dos fatores envolvidos nas
investigações das circunstâncias da morte do ex-
presidente.

Em 20 de fevereiro, eu soube por uma matéria do jornal
O Globo que tinha sido deferida uma petição do
procurador Miguel Angel Osorio para que a Justiça
Federal da cidade de Paso de los Libres transferisse o caso
sobre a morte de Jango para o Juizado Criminal e
Correcional Federal. É ele quem coordena as investigações
sobre atos da Operação Condor na promotoria de Buenos
Aires. Com essa decisão, de 13 de fevereiro, o Ministerio



Público de la Nación de Argentina, equivalente ao
Ministério Público Federal no Brasil, passou a investigar a
possibilidade de o ex-presidente ter sido assassinado em
terras argentinas, durante a Operação Condor. E a juíza
Mabel Borda, que eu tinha conhecido em novembro
passado, deixou de responder pelo caso.

A iniciativa do procurador Miguel Osorio foi
fundamentada em um documento da 5.ª Região Militar do
III Exército brasileiro, de 12 de maio de 1976, em que são
listados 97 subversivos brasileiros baseados em Buenos
Aires e que pretendiam sair do país, devido ao golpe
militar que derrubou a presidente Isabelita Perón, [ 30 ] em
24 de março do mesmo ano.

Entre esses subversivos aparece o ex-presidente João
Goulart, eLivros na Argentina desde 1973. O documento
traz o endereço exato de Jango em Buenos Aires — Av.
Corrientes, 319/347 —, sendo que ele é o único dos
citados com o paradeiro indicado.

O informe confidencial 0938/76, que foi retransmitido
de uma unidade militar de Cascavel, no Paraná, ao chefe
da Polícia Federal neste estado, no dia 20 de maio, pede
colaboração às forças militares do país vizinho para



identificar e monitorar os opositores da Ditadura
brasileira, sempre que possível com provas fotográficas,
dos seus acompanhantes e do provável destino dos
eLivross. E, quando aprisionados e se interrogados, que
sejam enviadas as cópias de seus depoimentos.

Assim que acabei de ler a matéria, corri para o
cabeçalho para verificar o nome do jornalista que a tinha
escrito. Era Flávio Ilha, que se hospedara no mesmo hotel
que eu em São Borja. Conversamos bastante, ele era uma
espécie de setorista do caso Jango, em intensidade muito
menor do que o Repórter. Procurei o cartão que Flávio
tinha deixado comigo e liguei para ele.

Flávio me disse que o tal informe do III Exército tinha
sido enviado à Promotoria argentina pelo Movimento de
Justiça e Direitos Humanos (MJDH) do Rio Grande do Sul
e que, se eu realmente estava interessada em me
aprofundar nas pesquisas sobre a Operação Condor,
deveria procurar Jair Krischke, presidente do MJDH.
Anotei o telefone dele no verso do cartão de Flávio.



INFORME CONFIDENCIAL 0938/76 DO III EXÉRCITO QUE RELACIONA OS

SUBVERSIVOS BRASILEIROS NA REPÚBLICA ARGENTINA.



O outro evento sobre o caso Jango tinha ocorrido no dia
18 de dezembro, 12 dias após a cerimônia em São Borja,
quando o Congresso Nacional devolveu a Goulart, de
maneira simbólica, o mandato de presidente da República.

O projeto de resolução pedindo a anulação da sessão
legislativa que destituiu Jango da presidência, em 1.º de
abril de 1964, fora apresentado pelo senador Randolfe
Rodrigues (PSOL/AP) com o senador Pedro Simon na
mesma semana em que o corpo de Jango foi exumado, e
tinha sido aprovado em 21 de novembro.

O argumento para tal pedido era o fato de o presidente
do Congresso Nacional, senador Auro de Moura Andrade,
ter convocado uma sessão extraordinária, às duas horas da
madrugada, e declarado a vacância da Presidência da
República, apesar de Tancredo Neves, líder do governo na
Câmara, ter lido uma mensagem da Casa Civil informando
sobre o paradeiro de João Goulart. Segundo a Constituição
vigente em 1964, o cargo de presidente só poderia ser
considerado vago se seu ocupante estivesse fora do
território nacional.

Jango estava em Porto Alegre, em busca de apoio de
aliados, uma vez que estava na iminência de ser detido



pelas forças golpistas. No dia 1.º de abril, após o
Movimento Militar, iniciado em Juiz de Fora, sob o
comando do general Olímpio Mourão Filho, Goulart
seguira do Rio de Janeiro para Brasília, de onde foi com
esposa e filhos para o Rio Grande do Sul. A essa altura,
Moura Andrade já articulava o apoio do Congresso ao
golpe. Até que, por volta das 2h40 da madrugada,
anunciou que Jango tinha deixado a “nação acéfala”, e o
presidente da Câmara, deputado Ranieri Mazzilli, foi
empossado, a despeito de o então chefe da Casa Civil do
governo Goulart, Darcy Ribeiro, ainda estar no palácio do
Planalto.

v

Rio de Janeiro, 31 de março de 2014

Me dei conta de que sou adepta dos rituais rotineiros como
meu pai. Todas as manhãs, assim que acordo,
invariavelmente, sento diante do notebook com minha
caneca de café preto puro, sem açúcar, para dar uma
olhada no que aconteceu no mundo enquanto eu dormia.
Se não fizer isso, não consigo dar o dia por começado. É
também uma forma inútil de tentar ter controle da vida.



Hoje, quando abri a tela do computador, me deparei com
a manchete: “Ex-deputados relatam bastidores da sessão
que depôs João Goulart”. O Golpe Militar estava
completando cinquenta anos. Cliquei no link da
reportagem e me transportei para a madrugada de 1964.

v

Brasília, 1.º de abril de 1964 
Congresso Nacional — duas horas da manhã [ 31 ]

Presidente do Congresso Moura Andrade:
As listas de presença acusam o comparecimento de 29

senadores e 183 deputados, num total de 212. Senhores
congressistas, havendo número legal, declaro aberta a
sessão. Essa sessão conjunta do Congresso Nacional foi
convocada a fim de que a presidência pudesse fazer um
comunicado e uma declaração. Passo a enunciá-las…

Sr. Bocayuva Cunha:
Senhor presidente, peço a palavra!
Sr. presidente:
A presidência não pode ser interrompida. Darei a

palavra a vossa excelência depois de haver a presidência
encerrado a exposição…



Sr. Bocayuva Cunha:
Pedi antes a palavra.
Sr. presidente:
Não é possível. Antes de colocar o tema, vossa

excelência não pode suscitar questão de ordem.
Sr. Bocayuva Cunha:
O governador do estado do Rio de Janeiro foi preso por

oficiais da Marinha…
(tumulto no plenário)
Sr. presidente:
(Faz soar a campainha) Peço licença ao nobre

deputado Bocayuva Cunha. Não posso permitir que vossa
excelência prossiga numa questão de ordem que não diz
respeito à ordem dos trabalhos desta casa. O assunto que
sua excelência traz ao conhecimento da Casa é matéria
para deliberação…

(tumulto no plenário)
Sr. presidente:
(Faz soar a campainha, novamente) Atenção aos

senhores deputados. Serei forçado a suspender a sessão
até que a calma volte ao plenário, para que esta
presidência possa cumprir o seu dever de fazer a
comunicação e a declaração que lhe cabe formular nesta



hora angustiosa da vida brasileira. Está suspensa a
sessão.

(suspende-se a sessão)
(um tempo depois)
Sr. presidente:
Está reaberta a sessão. Comunico ao Congresso

Nacional que o sr. João Goulart deixou, por força dos
notórios acontecimentos de que a nação é conhecedora, o
governo da República.

(aplausos prolongados, protestos, tumulto)
Sobre a Mesa, ofício do sr. Darcy Ribeiro, chefe da Casa

Civil da Presidência da República, que será lido pelo 1.º
secretário Tancredo Neves.

Tancredo Neves:
“Senhor presidente,
O senhor presidente da República incumbiu-me de

comunicar a vossa excelência que, em virtude dos
acontecimentos nacionais das últimas horas, para
preservar de esbulho criminoso o mandato que o povo lhe
conferiu, investindo-o na chefia do Poder Executivo,
decidiu viajar para o Rio Grande do Sul, onde se encontra
à frente das tropas militares legalistas e no pleno exercício
dos poderes constitucionais e o seu ministério.



Atenciosamente,
Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil.”

Sr. Sérgio Magalhães:
Senhor presidente, peço a palavra pela ordem, baseado

no Regimento Comum.
Sr. presidente:
Tem a palavra o nobre congressista Sérgio Magalhães.
Sr. Sérgio Magalhães:
Senhor presidente, minha questão de ordem se baseia,

como disse, no regimento comum, cujo art. 1.º estabelece
que o Senado Federal e a Câmara dos Deputados reunir-
se-ão em sessão conjunta para: inaugurar sessão
legislativa; elaborar ou reformar o regimento comum;
receber o compromisso do presidente e do vice-presidente
da República; deliberar sobre veto aposto pelo presidente
da República; eleger o presidente e o vice-presidente da
República nos casos do art. 70 da Constituição Federal.
Nessas condições, senhor presidente, não vejo como
enquadrar no regimento comum a convocação que vossa
excelência fez com o fim de que o Congresso ouvisse um
comunicado. Essa comunicação, portanto, é



antirregimental, como antirregimental, em consequência,
é a convocação do Congresso para ouvi-la.

(aplausos e vaias)
Sr. presidente:
Em 1961, vossa excelência não entendeu dessa forma.
Vossa excelência presidia, então, a Câmara dos

Deputados…
(palmas prolongadas, “muito bem”, “muito bem”,

“muito bem”. Vaias, tumulto)
Sr. Sérgio Magalhães:
Senhor presidente, peço a palavra para outra questão

de ordem.
Sr. presidente:
Vossa excelência tem a palavra.
Sr. Sérgio Magalhães:
De conformidade com os regimentos, não só da Câmara

e do Senado, mas também com o regimento comum, uma
vez proposta a questão de ordem, é obrigação do
presidente respondê-la de forma conclusiva (aplausos e
vaias). Não pode vossa excelência invocar quaisquer erros
que tenham sido cometidos no passado para fugir à
resposta à nossa questão de ordem que, por acaso, se
baseia precisamente no art. 19 do regimento comum.



Responda, vossa excelência, à questão de ordem para
merecer o respeito dos congressistas.

(aplausos e vaias. Protestos veementes)
Sr. presidente:
Desrespeito é o que ocorre quando o ímpeto do

parlamentar que discorda do pronunciamento da mesa
interrompe a resposta à questão de ordem (palmas
prolongadas, “muito bem”, protestos e vaias).

Sr. Sérgio Magalhães:
É a mesa que não se respeita!
Sr. presidente:
A resposta a esta questão de ordem está não apenas no

regimento, como nos fatos. Em 1961, para tomar
conhecimento de gravíssima ocorrida na vida brasileira, o
Congresso Nacional se reuniu seguidamente. Permaneceu
mesmo em sessões permanentes das duas casas porque
assuntos dessa natureza só podem ser apreciados pelas
casas reunidas.

(palmas prolongadas e protestos)
A presidência deve concluir a sua comunicação.
O senhor presidente da República deixou a sede do

governo (protestos, palmas, não apoiados). Deixou a
nação acéfala numa hora gravíssima da vida brasileira



em que é mister que o chefe de Estado permaneça à frente
do seu governo. (apoiados, “muito bem”)

O senhor presidente da República abandonou o
governo.

(aplausos calorosos, tumulto. Soam insistentemente as
campainhas)

Sr. presidente:
A acefalia continua. Há necessidade de que o

Congresso Nacional, como poder civil, imediatamente
tome atitude que lhe cabe, nos termos da Constituição
(palmas, protestos) para o fim de restaurar, na pátria
conturbada, a autoridade do governo, a existência de
governo. Não podemos permitir que o Brasil fique sem
governo, abandonado.

(Palmas, tumulto)
Há sob a nossa responsabilidade a população do Brasil,

o povo, a ordem. Assim sendo, declaro vaga a presidência
da República (palmas prolongadas, protestos) e, nos
termos do art. 79 da Constituição, declaro presidente da
República o presidente da Câmara dos Deputados,
Ranieri Mazzilli.

(Palmas prolongadas e protestos)



A sessão é encerrada às três horas. Tumulto no plenário.
O deputado Almino Afonso ouve Tancredo Neves gritar
para Moura Andrade: “Canalha! Canalha!”

v

Rio de Janeiro, 23 de julho de 2014

A ministra da Secretaria de Direitos Humanos, Ideli
Salvatti, [ 32 ] anunciou que o relatório da exumação dos
restos mortais do ex-presidente João Goulart deve ser
concluído até outubro. O veredito sobre a causa da morte
de Jango está prestes a ser dado. Se o resultado indicar que
ele foi envenenado, a honra do Repórter estará passada a
limpo. Ainda que apenas para mim. Provavelmente,
nenhum jornalista dirá que foi ele o primeiro a levantar a
hipótese sobre o assassinato de Jango. Se for negativo,
com certeza, ninguém se lembrará de que houve um
repórter que arruinou a carreira e a vida por uma causa
inútil. No final, sei que estarei novamente sozinha diante
do arquivo do quartinho dos fundos. Agora, com suas
folhas emendadas e mais algumas informações coletadas
por mim. O Beijo da Morte terá um final, não importa se



feliz ou não. Eu terei cumprido meu dever de amor. E
depois?

Só prevejo um vazio no caminho. A frustração perante a
conquista do objeto desejado, sem que eu veja qualquer
serventia nele. A história do Repórter vai ser concluída, a
minha não.

Foi necessário algum tempo para que eu pudesse
entender que minha existência só fez sentido enquanto
estive ao lado do Repórter. E, depois, apenas nesse curto
espaço de tempo, desde maio de 2013, em que estive
buscando um desfecho para a história que ele deixou
inacabada. Eu não vivi desde sua morte até o dia em que
descobri sobre a exumação de Jango. Seu espectro, como
pano de fundo desse breve percurso, foi o que me fez
chegar até aqui, porque o trouxe de volta para mim e, de
certa forma, meu pai também. Dos meus cinco anos de
idade, quando aquele monstro me estuprou, até a noite de
1982, em que conheci o Repórter, eu também não vivi.

Como é difícil transformar essa dor em palavras. Preciso
de um motivo para sobreviver.

v



Rio de Janeiro, 1.º de agosto de 2014

Talvez o relatório sobre a exumação de Jango não fique
pronto até outubro, como prometido pela ministra Salvatti.
O Instituto Nacional de Criminalística, encarregado de
fazer o laudo final, não tem como prosseguir com o
trabalho, porque os peritos ainda não receberam o
resultado de todos os exames. Até agora, as análises feitas
na ossada do ex-presidente e nos gases contidos no
túmulo, pelos laboratórios de São Paulo e da Universidade
de Coimbra, não indicaram a presença de veneno, mas,
para concluir as investigações, falta o laudo do laboratório
espanhol, da Universidade de Murcia, que está retido por
falta de pagamento. Ainda assim, o governo espera ter o
resultado a tempo de incluí-lo no relatório final da
Comissão Nacional da Verdade, que deve ser entregue em
10 de dezembro à presidente Dilma Rousseff.

A justificativa para o atraso no pagamento foi a troca de
ministras na Secretaria de Direitos Humanos da
Presidência, em abril, quando a senadora Ideli Salvatti
assumiu a pasta antes comandada pela deputada federal
Maria do Rosário, que deixou o cargo para concorrer à
reeleição. Em março, a Folha de S.Paulo fez uma



reportagem dizendo que a equipe envolvida nos trabalhos
de coleta de material no cemitério em São Borja e de
análise não foi remunerada. Segundo portaria publicada no
ano passado, o trabalho dos peritos seria considerado
apenas “serviço público relevante”. Mesmo assim, as
despesas com a equipe técnica consumiram R$ 98.991,75,
com equipamentos, transporte, hospedagem e alimentação.

Não era mais esse desgaste desnecessário do governo,
depois de todas as gafes que ocorreram durante o processo
de exumação, que me incomodava. É claro que esse
impasse não ia perdurar muito tempo. Em ano de eleições,
o PT, depois de todo o investimento político e econômico,
não deixaria para outro partido, caso Dilma não fosse
reeleita, o mérito de dar uma resposta para a dúvida
histórica sobre a morte do único presidente brasileiro que
pereceu no exílio.

Eu estava profundamente angustiada, desde que me dei
conta de que sempre participei como coadjuvante da
estranha cerimônia de O Beijo da Morte, mas isso já não
me bastava. Agora, eu precisava ser protagonista nesta
busca em que tinha investido minha energia, meu tempo e
dinheiro, minha vida. Tinha que descobrir urgentemente o



meu motivo para prosseguir. Se eu não encontrasse uma
razão pessoal muito forte, melhor seria atender enfim ao
pedido do Repórter e queimar seu arquivo. O problema era
que, quando eu me imaginava fazendo isso, não tinha
nenhuma sensação de libertação, pelo contrário, minha
angústia aumentava.

Foi no olhar de João Vicente que encontrei a resposta
que procurava. Ao me deparar com a foto do dia em que
ele, em nome do pai, recebeu o diploma de restituição
simbólica do mandato de ex-chefe de Estado brasileiro,
compreendi como atos presentes tornam mais fácil
suportar a vida para os sobreviventes. Independentemente
do resultado das análises da exumação, João Vicente tinha
recuperado o documento que nomeava João Goulart
presidente da República. Isso era mais do que o resgate da
memória de Jango. Era um ato que demarcava o sentido de
sua luta e de sua morte. Isso redimia o pai, mas, sobretudo,
o filho.

Ter acesso aos arquivos secretos da Ditadura Militar e
entender os motivos pelos quais meu pai se engajou num
combate, que resultou na destruição de nossa família,
poderia ser apenas uma forma de enganar minha dor e



sobreviver. Mas poderia ser também um ato de libertação.
O destino me prometia a redenção, desde que eu desse um
passo além. Senti que era minha obrigação abrir passagem
para o fluxo vital de meu pai, que fora precocemente
interrompido.

Então, entendi o papel do Repórter nisso tudo. Provar
que Jango de uma forma ou de outra fora vítima da
Operação Condor era a chave para que eu demarcasse o
sentido da luta e da vida de meu pai. Enfim, eu tinha
encontrado o meu motivo para prosseguir.



H
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Rio de Janeiro, 31 de outubro de 2014

oje é o último dia de outubro e o resultado da
exumação do corpo de Jango ainda não saiu. Então,

resolvi não esperar mais por uma resposta que de antemão
eu sei que, positiva ou negativa, não encerrará minha
busca. Decidida a dar um passo além do Repórter, começo
hoje a programar minha viagem para Porto Alegre, onde
vou encontrar Jair Krischke, que, em 1979, fundou a
primeira organização de direitos humanos do Brasil, o
Movimento de Justiça e Direitos Humanos. Como Flávio
Ilha tinha me dito, Krischke tem um arquivo considerável
sobre as ditaduras do Cone Sul e é especialista no assunto.
Ele também participou da comissão do Rio Grande do Sul
formada para apurar as circunstâncias da morte de Jango,
antes que o governo Federal assumisse as investigações.
Achei que essa era uma boa maneira para começar a trilhar



o caminho que não era mais somente do Repórter nem do
meu pai, era principalmente meu, porque eu tinha
escolhido assim.

De Porto Alegre, pretendo ir a Paso de los Libres. Quero
refazer parte da última viagem de Jango, antes de sua
morte na madrugada do dia 6 de dezembro de 1976, na
estância La Villa. O Repórter fez esse percurso, quando
esteve na Argentina para suas pesquisas. Acreditava que
nenhum relato era capaz de dar conta da experiência. O
cheiro, o gosto, a textura, a cor, os barulhos não são
traduzíveis em palavras, sempre dizia ele. Demorei a
compreender o significado de sua crença, mas acabei por
lhe dar razão.

No início da manhã do dia 5 de dezembro, um domingo,
Jango e sua mulher, Maria Thereza, partiram da fazenda El
Rincón, em Tacuarembó, no Uruguai, a bordo do avião
Ceesna, de propriedade do ex-presidente. Eles desceram
em Bella Unión, na fronteira com a Argentina, onde
embarcaram numa lancha alugada e cruzaram o rio
Uruguai até Monte Caseros. Lá, empregados de La Villa
os esperavam. Por volta das dez e meia, seguiram todos de
carro para Paso de los Libres, cidade vizinha a Mercedes,



onde almoçaram no hotel Alejandro I. Jango, que havia
reduzido o álcool por ordens médicas, bebeu água com gás
e comeu carne. Às 16 horas, finalmente, chegaram à
estância, de onde o ex-presidente saiu morto.

Em Paso de los Libres, também vou me encontrar com a
juíza federal Mabel Borda e com Pablo Balzante,
secretário penal de direitos humanos, que, apesar de não
serem mais responsáveis pela “investigação de possível
delito de lesa-humanidade” no caso da morte de Jango,
ainda têm documentos do processo, cujas cópias
autenticadas foram mandadas para o Juizado Criminal e
Correcional Federal, em Buenos Aires. Isso vai me
economizar tempo e trabalho.

Tenho o mês de novembro para organizar a viagem.

v

Porto Alegre, 1.º de dezembro de 2014

O fato de ter chegado a Porto Alegre justamente no dia em
que saiu o laudo da exumação não me fez pensar que fosse
propósito do destino. Mas me deu a certeza de que eu
estava no caminho certo.



Ao entrar em meu quarto de hotel, abri a cortina e, ao
longe, avistei o lago Guaíba, que alguns chamam de rio.
Sua quietude ressoou em mim. Não me lembro de já ter
estado tão tranquila na vida. E eu ainda nem sabia que o
termo “Guahyba” vem do Tupi-Guarani e significa ponto
de encontro.

v

Porto Alegre, 2 de dezembro de 2014

O homem que abriu a porta da sala num prédio antigo no
centro de Porto Alegre tinha o cabelo e a barba brancos, a
voz forte, mas gentil. O sotaque gaúcho carregado. Jair
Krischke, além de presidente do MJDH, é ativista dos
direitos humanos na Argentina, no Uruguai, no Chile e no
Paraguai. Tem suas lutas marcadas no rosto. Mas, de seu
olhar fundo, ainda escapa o desejo de desafiar o que se
apresenta como impossível.

Nosso primeiro assunto não poderia deixar de ser o
laudo apresentado pela Polícia Federal como inconclusivo,
já que, segundo os peritos, não foram encontradas
substâncias tóxicas ou resquícios de medicamentos que
poderiam ter provocado a morte do ex-presidente. No



entanto, a hipótese de envenenamento também não foi
descartada, uma vez que haviam se passado 37 anos e a
ação do tempo poderia ter maculado ou mesmo apagado a
presença de tais agentes.

— Embora as autoridades não tenham divulgado, os
exames laboratoriais apontaram a presença de tetranitrato
de eritritol nos restos mortais de Jango. Essa substância é
um componente químico explosivo — me disse Jair, assim
que sentamos à sua mesa de trabalho, frente a frente.



LAUDO PERICIAL DA EXUMAÇÃO DOS RESTOS MORTAIS DO EX-PRESIDENTE JOÃO

GOULART INDICANDO A PRESENÇA DE TETRANITRATO DE ERITRITOL.



— Está me dizendo que Jango pode ter morrido
envenenado por essa substância e que isso não foi
divulgado? — Eu mal podia acreditar no que tinha ouvido.

Jair me contou que a justificativa oficial era o fato de ter
sido encontrada uma quantidade insignificante. Para os
peritos, a presença dessa substância devia-se,
provavelmente, a uma derivação do remédio que Jango
tomava para o coração. Mesmo assim, não foi descartada a
possibilidade de se tratar de resíduo de um composto
diferente.

Jair e eu não precisamos de muitas elucubrações para
concordar que uma etapa fundamental havia sido pulada
nas análises laboratoriais. Se havia a chance do tetranitrato
de eritritol não ser apenas resquício de medicamento, era
necessário avaliar a partir da quantidade encontrada a
provável degradação da substância no transcurso do
tempo. O que fatalmente remeteria a uma nova análise
interpretativa.

Nossa conclusão óbvia foi de que o resultado, assim
como todo o processo de exumação, tinha sido adequado à
agenda do governo Dilma, que havia se comprometido a



finalizar a Comissão da Verdade em seu primeiro mandato.
A essa altura, a presidente já estava reeleita.

O próprio filho de Jango tinha questionado a data de
divulgação do laudo, por ter sido ajustada aos
compromissos da ministra Ideli Salvatti e não às
necessidades da perícia. João Vicente considerava que os
exames para testar diversas substâncias eram complexos e
precisavam de tempo para ser analisados.

A campainha tocou. Era Christopher Goulart, neto de
Jango. Eu havia pedido para Jair chamá-lo para uma
entrevista, pois ele, na família, era um dos mais inteirados
sobre a exumação. Vinha acompanhando todos os passos.

A primeira informação que ouvi dele me deixou ainda
mais descrente da exatidão do resultado dos exames
laboratoriais:

— Talvez eu me sinta mais confortável em relação a
essas dúvidas que você tem, porque de alguma forma tive
acesso às análises, sei que foram pesquisadas 32
substâncias diretamente, entre as muitas que foram
localizadas. Dessas, nenhuma poderia ter causado
envenenamento, o que não descarta a possibilidade de



entre as substâncias não investigadas ter alguma que possa
ter sido responsável pela morte do meu avô.

— O tetranitrato de eritritol, por exemplo, que é
utilizado na fabricação de explosivos? — perguntei.

— Sim. O índice encontrado dessa substância foi de
60%.

— Sessenta por cento?! — me espantei com a
naturalidade com que Christopher falava aquilo.

— Por isso eu disse que, depois de conversar com um
perito, você vai entender melhor. Para nível pericial, esse
valor de 60% é muito baixo. Eles trabalham com índices
de 95% para cima. Teria que ser feita uma contraprova,
para detectar a presença da substância, que pode ser
decorrente do próprio remédio cardiovascular que ele
tomava.

— Mas essa contraprova já não devia ter sido feita?
Afinal, tudo que foi realizado até aqui era para saber se
Jango foi envenenado. Aí aparece uma substância que
poderia ter produzido esse efeito, e os técnicos dizem que
a quantidade é pequena? E a degradação do tempo? Não
acha que isso deveria ter sido investigado a fundo?



— Acho. Mas não sou perito, fiquei sabendo disso há
dois dias. Essas questões todas vão aparecer, com certeza.
Só que os técnicos trabalham com frieza, o que conta são
os números, não as suposições históricas.

— E a família não vai cobrar do governo o porquê de
não terem pesquisado a presença do tetranitrato de
eritritol?

— Você está sugerindo que se faça outra exumação? —
retrucou Christopher.

Jair, que até então se mantivera calado, se manifestou.
— Não precisa de outra exumação. Pelo que entendi

foram guardadas amostras do material recolhido.
— Mesmo assim uma nova análise tem um custo

altíssimo. A verdade é que existe um universo enorme de
substâncias para ser analisado; e, desde o primeiro
momento, nós já sabíamos que, em função do tempo, todo
esse processo poderia resultar em nada. Isso já era uma
coisa mais ou menos previsível.

Aquela resposta me bateu muito mal. Christopher estava
invalidando toda a busca do Repórter e, agora, a minha.

— Isso significa que, diante do resultado inconclusivo
da exumação, não há mais possibilidade de provar que



Jango foi vítima da Operação Condor?
— Na petição inicial em que a família requisitou a

investigação das circunstâncias da morte do meu avô, nem
foi falado em exumação. Só mais tarde houve essa
solicitação. Antes, encaminhamos para o Ministério
Público Federal uma série de outros pedidos, como, por
exemplo, a oitiva de testemunhas e de personagens
conhecidos envolvidos na Operação Condor. A gente
também pedia desclassificação de documentos nos Estados
Unidos. E usamos o livro do embaixador Lincoln Gordon, [

33 ] em que ele fala abertamente que injetou cinco milhões
de dólares na compra de votos para desestabilizar o
governo João Goulart. Sem falar nos inúmeros
documentos que provam que Jango foi monitorado durante
todo o tempo em que esteve no exílio, e até no Brasil,
antes do golpe de 1964.

— Por que a família, então, não cobra do governo que,
diante de todas as evidências, assuma oficialmente que
Jango estava marcado para morrer, independentemente de
ele ter sido envenenado?

Nem deixei Christopher responder.



— Vou te dizer por que isso não acontece: o governo
teria que assumir também que o Brasil estava inserido na
Operação Condor. E não há interesse nisso, apesar de
todas as provas existentes.

Mais uma vez Jair interveio.
— Quando se fala de Operação Condor, eu digo e

mostro documentalmente que o governo militar brasileiro
não estava apenas inserido nela, mas foi ele quem a criou.
Naquela reunião no Chile, onde foi formalizado o acordo
entre países do Cone Sul, o Brasil participou efetivamente
com dois militares. Eu tenho esse documento.

— Tudo bem, Jair. Mas como podemos cobrar mais das
autoridades? Nós abrimos um inquérito, a exumação foi
feita…

— O problema é que isso não serviu para nada —
retruquei.

— Não — admitiu Christopher.
Fiquei um pouco frustrada com aquela entrevista.

Admito que muito mais por culpa minha do que de
Christopher. Eu tinha a expectativa de que ele me dissesse
que a família ia contestar a exumação, ia contratar outros
peritos, outros laboratórios, se fosse preciso iria ao fim do



mundo atrás das provas de que Jango foi vítima da
Operação Condor. Eu estava acostumada a lidar com um
quixote que partia para suas bravatas individuais certo de
que a sua verdade salvaria a humanidade, quando quase
ninguém sabia sequer de sua existência. Christopher não
era o Repórter. E isso, sem dúvida, era melhor para ele.
Quanto a mim, eu já tinha ido longe demais para desistir.

v

Depois que Christopher foi embora, Jair e eu continuamos
conversando ali no escritório. Entre um gole e outro de
chimarrão, ele me fez um panorama da Operação Condor.
Foi como se ele tirasse da minha frente o véu que me
obrigava a ver aquilo tudo pela ótica do Repórter. Entendi
que para provar que Jango, JK e Lacerda tinham sido
vítimas do Regime Militar e, consequentemente do acordo
entre ditaduras do Cone Sul, o Repórter deveria ter olhado
mais em volta e não se concentrado apenas em seus
personagens.

— Tu não podes pensar somente no Brasil, tens que
olhar os países vizinhos e ver o que estava acontecendo. O
assassinato do ex-chanceler chileno Orlando Letelier, em



Washington, no dia 21 de setembro de 1976, aconteceu
depois da reunião de 28 de novembro de 1975, em que
nasceu oficialmente a Operação Condor, por exemplo.
Mas foi uma ação escrachada, no meio da rua para quem
quisesse ver, por isso, não tem como ser negada. O que
diferenciou a Ditadura brasileira dos demais países do
Cone Sul foi a sutileza dos nossos militares, que sempre
foram absolutamente hipócritas em fazer as coisas sem
deixar impressões digitais. — Ao afirmar isso, Jair puxou
um papel da pasta que estava em cima da mesa e colocou
na minha frente. — Está aqui a certidão de nascimento da
Operação Condor. [ 34 ]



ATA DE ENCERRAMENTO DA PRIMEIRA REUNIÃO INTERAMERICANA DE

INTELIGÊNCIA NACIONAL, DATADA DE 25/11/75, QUE MARCA A FUNDAÇÃO DA

OPERAÇÃO CONDOR, COM A PRESENÇA DE REPRESENTANTES DA ARGENTINA, DA

BOLÍVIA, DO CHILE, DO PARAGUAI E DO URUGUAI.

 
Folheei o documento que dava conta de que no dia 28 de

novembro de 1975 foi realizada, em Santiago, a “Primera
Reunión Interamericana de Inteligencia Nacional”, com a



participação de delegações de Argentina, Bolívia, Paraguai
e Uruguai, além da comitiva chilena, anfitriã do encontro.

O sistema de cooperação entre esses países foi divido
em três etapas e estabelecia recomendações e objetivos,
como, por exemplo, o estreitamento de troca de
informações entre os participantes e a criação de um
escritório de coordenação destinado a fornecer
antecedentes de pessoas e organizações conectadas à
subversão. No documento também ficou definido o nome
da entidade que então se formava: “O presente Organismo
se denominará CONDOR, aprovado por unanimidade,
conforme a proposta apresentada pela delegação do
Uruguai, em homenagem ao país-sede.” Na última página
do documento constavam os nomes dos chefes das
delegações: Jorge Casas (Argentina), Carlos Mena
(Bolívia), Manuel Contreras Sepúlveda (Chile), José A.
Fons (Uruguai) e Benito Guanes Serrano (Paraguai).

“Condor” é um abutre típico dos Andes que se alimenta
de carniça. Nunca esqueci o termo que dava nome ao
cabograma a que o Repórter teve acesso em abril de 2000,
quando voltou às pesquisas. O documento do FBI de 28 de
setembro de 1976 talvez tenha sido a pista mais próxima



da conexão entre as mortes dos líderes da Frente Ampla e
a Operação Condor a que ele chegou. Nele, estavam todos
os indícios que eram ratificados pela “certidão” que agora
Jair me apresentava. Mas diante da bifurcação com que se
deparou, o Repórter optou pelo caminho mais acidentado.
Se tivesse seguido na outra direção, poderia, por meio de
documentos do acordo das ditaduras do Cone Sul, ter
conseguido provar sua teoria sobre os políticos brasileiros.

 

“ALFABETO DE SUBSTITUIÇÃO SIMPLES PARA CIFRAR E DECIFRAR MENSAGENS”
CONTIDO NO DOCUMENTO INTITULADO PRIMEIRA REUNIÃO DE TRABALHO

NACIONAL DATADO DE 29/10/75.



 
Junto à ata de fundação da Operação Condor também

estava outro, denominado “Primera Reunión de Trabajo de
Inteligencia Nacional”, de 29 de outubro de 1975, que
dava informações sobre fundamentos e propostas para o
acordo Interamericano de Inteligência Nacional. Além
disso, continha a programação do encontro e orientações
gerais para os países participantes, e até um alfabeto de
substituição para cifrar e decifrar mensagens.

No mesmo dossiê, encontrei a carta-convite que o
coronel chileno Manuel Contreras, chefe da DINA
(Dirección de Inteligencia Nacional), de Pinochet, enviara
ao general Dom Francisco Brites, chefe da Polícia da
República do Paraguai, convocando-o para a tal reunião de
trabalho de Inteligência Nacional. Esse documento eu já
tinha visto no arquivo do Repórter. Na época em que ele
me mostrou, disse ter conseguido com um amigo. Por um
segundo, achei que esse amigo poderia ser o Jair. Mas
preferi não perguntar nada. Gostei de pensar que os dois se
conheciam e não queria ser contrariada na minha
imaginação.



Em 2005, essa carta-convite também tinha sido
publicada pelo jornalista norte-americano John Dinges, em
seu livro Os anos do Condor. [ 35 ]

Depois de alguns minutos em que Jair e eu passamos em
silêncio, enquanto eu examinava os documentos, o
encarei.

— Não encontrei nenhuma referência ao Brasil aqui.
— A cínica Ditadura brasileira sempre ocultou que

participou dessa reunião de novembro de 1975 — disse
Jair, sem desviar o olhar.

Então, ele me falou da pesquisa do jornalista brasileiro
Luiz Claudio Cunha, que, em 2008, publicou o livro
Operação Condor: O sequestro dos uruguaios. [ 36 ]

Segundo o autor, quando Contreras quis promover um
encontro da cúpula da repressão no Cone Sul, mandou o
vice-chefe do organismo, o coronel da Força Aérea Mario
Jahn, percorrer as capitais dos países dessa região para
entregar os convites em mãos.

Quase trinta anos depois, quando depôs a Juan Guzmán
Tapia, [ 37 ] o primeiro juiz que ousou processar Pinochet, o
coronel Jahn não lembrava a quem havia visitado, a não
ser por um destinatário: “João Baptista Figueiredo,



persona que conocía de un viaje anterior que hice a
Brasil.”

Nesse momento, me recordei da outra carta de Contreras
que o Repórter tinha em seu arquivo, em que o coronel
chileno falava para Figueiredo do “reiterado apoio dos
democratas [ 38 ] a Kubitschek e Letelier, o que no futuro
poderia influenciar seriamente a estabilidade do Cone Sul
do hemisfério”.

O chefe do SNI só não compareceu à reunião que
instituiu formalmente a Operação Condor porque foi
impedido pelo presidente Ernesto Geisel, que ordenou que
outros dois militares fossem no lugar do general
Figueiredo.

— Levamos trinta anos investigando até encontrar o
nome dos dois. E nessa reunião sabe o que eles disseram?
“Somos apenas observadores.” A dupla viajou com uma
ordem estrita de Geisel de não assinar a ata de fundação da
Condor. E não assinou, você viu aí — disse Jair,
apontando para os documentos que estavam em minhas
mãos.

Os nomes dos militares brasileiros que estiveram em
Santiago, no dia 28 de novembro de 1975, foram revelados



por Cunha em seu livro: coronel Flávio de Marco e o
major Thaumaturgo Sotero Vaz, ambos do Centro de
Informações do Exército (CIE) e veteranos do combate à
guerrilha do Araguaia. O coronel De Marco morrera de
infarto aos 52 anos, em 1984, quando exercia o cargo de
diretor administrativo do Palácio do Planalto no Governo
Figueiredo. Thaumaturgo já era general da reserva e
trabalhava como assessor parlamentar do Comando Militar
da Amazônia (CMA), quando foi convocado duas vezes
para depor na CNV, mas alegou razões de saúde para não
comparecer. [ 39 ]

Jair continuou:
— Ainda tem o informe da CIA, de 19 de julho de 1976,

que fala de outra reunião da Operação Condor, em
Santiago, no início de junho do mesmo ano, na qual mais
uma vez os brasileiros estiveram presentes como
observadores. E que ficou decidido que o Brasil se tornaria
membro efetivo da organização.

 



INFORME DA CIA, DATADO DE 19/07/76, QUE TRATA DE UMA REUNIÃO DA

OPERAÇÃO CONDOR OCORRIDA NO MÊS ANTERIOR COM A PRESENÇA DE

REPRESENTANTES BRASILEIROS.

 
Ele fez uma pausa e, então, me encarou novamente.
— Depois de tudo isso, você acha que ainda dá para

acreditar que Geisel era a favor da abertura política no
Brasil?

Aquela pergunta me incomodou. O próprio Repórter
considerava que o processo de liberalização do Regime
Militar começara no governo Geisel, sob o lema “abertura
lenta, gradual e segura”. Mas, algum tempo depois, já no
meu processo de escrita deste livro, quando foi divulgado
um documento secreto da CIA, de 1974, intitulado
“Decisão do presidente brasileiro Ernesto Geisel de dar



continuidade à execução sumária de subversivos perigosos
sob certas condições”, eu me lembraria de Jair.

O informe, assinado por William Colby, na época chefe
da CIA, e enviado originalmente para Henry Kissinger,
então secretário de Estado do governo Richard Nixon
(1969-1974), faz parte de um lote de documentos liberados
pelos Estados Unidos, em 2015, tendo sido divulgado no
Brasil por Matias Spektor, professor de relações
internacionais da Fundação Getulio Vargas (FGV).

 



MEMORANDO DE COLBY, DIRETOR DA CENTRAL DE INTELIGÊNCIA, PARA O

SECRETÁRIO DE ESTADO KISSINGER, DATADO DE 11/04/74, CUJO ASSUNTO É A

DECISÃO DO PRESIDENTE DO BRASIL ERNESTO GEISEL DE DAR CONTINUIDADE À

EXECUÇÃO SUMÁRIA DE SUBVERSIVOS PERIGOSOS SOB CERTAS CONDIÇÕES.

 
Naquele momento em que eu estava diante de Jair, sem

saber direito se teria fôlego para percorrer o caminho a que
estava me propondo e muito menos aonde ele iria me
levar, me limitei a dizer que, se não houvesse provas de
que Geisel, ao contrário do que se acreditava até então,
esteve bem longe de trabalhar pela abertura política,
aquela afirmação, baseada apenas em indícios, estaria na
mesma seara das evidências que levavam a concluir que
Jango fora assassinado pela Operação Condor. Sem
documentos não há verdade histórica, ainda que saibamos
o tanto que o conceito de “verdade histórica” é
questionável. O resultado inconcluso da exumação de
Goulart era a comprovação disso.

Jair apenas me lançou um meio sorriso e disse que tinha
certeza de que um dia a história da Ditadura no Brasil seria
recontada, só desejava estar vivo para ver isso acontecer.
Ele ia me mostrar por que acreditava nisso e nunca tinha
desistido de sua luta. Havia encontrado o elo perdido que



ligava o Regime Militar brasileiro à origem da Operação
Condor, que se deu muito antes daquele documento que
oficializou o acordo entre países do Cone Sul para
combater a subversão. Se eu estava realmente interessada
em me aprofundar naquele assunto, que eu voltasse ao
escritório dele no dia seguinte.

Olhei para o relógio. Eram nove horas da noite. Não
imaginava que já fosse tão tarde. Mesmo assim, eu não
queria ir embora, seria capaz de virar a noite ali. Jair
pareceu adivinhar meu pensamento.

— Eu gostaria de prolongar nossa conversa por muito
mais tempo, mas acho que você está exausta. E eu
também. Continuamos amanhã ao meio-dia.

Foi assim que Jair deu por encerrada a entrevista,
naquele dia.



Q

CAPÍTULO 10

Porto Alegre, noite de 2 de dezembro de 2014

uando deixei o escritório de Jair, estava com a
mesma sensação de quando ia ao cinema com o

Repórter e ele pedia para sairmos antes de o filme
terminar. Na primeira vez, estávamos assistindo a Meus
caros amigos, de Monicelli, seu diretor italiano preferido,
num cinema no comecinho de Copacabana. Ele sempre
escolhia essa sala, porque, depois da sessão, gostava de
caminhar até um bar que ficava na orla do Leme para
comer pizza e tomar chope. Fizemos isso muitas vezes.

Naquele dia, quando o Repórter, de repente, se levantou
e me conduziu para fora do cinema, não entendi nada.
Achei que ele estivesse gostando do filme. Na verdade,
poucas vezes o vi rindo tão à vontade como na cena em
que os cinco amigos cinquentões promovem um mutirão
com os turistas que estão visitando a Torre de Pisa,



colocando um grupo para empurrá-la com estacas, outro
para puxá-la com cordas, e outro, ainda, dentro do
monumento para fazer contrapeso. Então, soube que ele já
havia visto aquele filme e, depois, pude constatar que
sempre reagia da mesma maneira àquela cena, pois
revimos Meus caros amigos outras vezes. E descobri
também que o Repórter, na primeira vez em que assistia a
um filme e gostava, saía da sessão antes do final, para
estender o prazer da expectativa pelo desfecho até o outro
dia, quando voltava para sabê-lo. Ele fez o mesmo comigo
para que eu vivenciasse a sensação que sentia. Essa
também foi a primeira vez em que o ouvi dizer que
nenhum relato pode substituir a experiência. Um
paradoxo, já que ele acreditava que as experiências
existem para gerar relatos.

Quando Jair disse que, se eu retornasse ao seu escritório
no dia seguinte, ele me revelaria o elo perdido que ligava a
Ditadura brasileira à origem da Operação Condor, me senti
exatamente como se tivesse sido arrancada do cinema sem
saber o final do filme. Só que a sensação que eu
experimentava não era a de prolongamento de um prazer,
estava dominada por uma ansiedade que eu não conseguia



controlar. Minha vontade era caminhar até o lago Guaíba,
talvez suas águas mansas me acalmassem mais uma vez,
mas, antes de sair do hotel, o recepcionista tinha me
alertado para não andar a pé pelo Centro depois de
escurecer, pois a cidade andava muito violenta. Achei
prudente pegar o primeiro táxi que passou e tentar lidar
com minha angústia.

No hotel, parei no bar que ficava no saguão de entrada e
pedi um Dry Martini. Não foi suficiente. Minha cabeça
continuava a mil. Tomei outra dose, e, quando subi para o
quarto, estava meio tonta. A ideia era essa mesmo, que eu
desabasse na cama. Mas não foi isso que aconteceu. Passei
a noite em claro.

Depois de virar e revirar na cama, resolvi vasculhar
alguns arquivos do Repórter e de minhas pesquisas
recentes, que eu tinha mandado digitalizar e transferir para
o notebook. O tal “elo perdido”, mencionado por Jair, não
me saía da cabeça, e eu queria checar se havia me passado
despercebida alguma menção a isso. Eu relutava em
acreditar que, na sua obsessão, o Repórter tivesse deixado
escapar justamente a peça-chave que resolveria o quebra-
cabeça da Operação Condor no Brasil.



Acabei encontrando um arquivo intitulado “Gabriel
García Márquez”. Este escritor me remetia imediatamente
a Cem anos de solidão, o nosso livro. Quando em 2000 o
Repórter retomou a investigação sobre as três mortes, ele
me deu de presente um exemplar antigo que conseguira
num sebo, com o autógrafo de García Márquez, e disse
que, conhecendo a família Buendía, eu o entenderia
melhor. Lemos juntos. Cada um lia dez páginas em voz
alta e, então, passava para o outro. Eu deitava a cabeça no
colo dele e passávamos horas assim, muitas delas nas
longas esperas de aeroporto, em suas viagens para
Uruguai, Argentina e Sul do Brasil. No final, eu realmente
compreendi que há uma estirpe de gente que carrega as
paixões à flor da pele e não necessariamente fazem parte
da mesma família: meu pai, o Repórter e, agora, Jair
vinham se encaixar nessa categoria.

Cliquei no arquivo e surgiu na tela do computador o
título: “Entrevista com Philip Agee”. Não era uma
referência a Cem anos de solidão, como eu esperava. O
texto em questão tinha sido publicado no jornal mexicano
Excelsior, em 19 de dezembro de 1974, [ 40 ] e fazia parte
da obra jornalística de García Marquéz.



Nele, descobri que o entrevistado tinha sido recrutado
pela CIA aos 19 anos, quando se formou em Filosofia na
Universidade de Notre Dame, em Indiana. Trabalhou
como oficial de inteligência durante dez anos nos postos
de Quito, Montevidéu e Cidade do México. Em 1969,
desertou da CIA convencido pela própria experiência de
que os Estados Unidos financiavam a injustiça e a
corrupção para conservar e expandir o controle do
imperialismo na América Latina. García Márquez esteve
com Philip Agee, em Londres, às vésperas do lançamento
do livro Inside the Company: CIA Diary, [ 41 ] e relatou:
“Em nossa longa e intensa conversa, examinando dados,
evocando fatos, estivemos prestes a absolver a CIA de
todas as suas culpas. Na verdade, com todo o seu poder e
dinheiro, a CIA nada faria sem a cumplicidade de classe
dos governos da América Latina, sem a venalidade de
nossos funcionários e a quase infinita possibilidade de
corrupção de nossos políticos.”

Márquez continua mais adiante: “No entanto, a operação
mais difícil, mas também a mais bem-sucedida, foi a do
Brasil. Em 1963, ao regressar de uma viagem ao Rio de
Janeiro, Ted Noland [ 42 ] dissera a Agee que ‘o Brasil é



nosso problema mais sério na América Latina: mais sério
do que Cuba desde a crise dos mísseis’. Para fazer frente
àquele problema, a CIA financiou candidatos da direita na
campanha eleitoral de 1962 com uma operação que custou
‘não menos que 12 milhões de dólares e talvez mais de
vinte’. A campanha se fez cada vez mais intensa até
conseguir, em 1964, não só a queda de Goulart, mas
também o estabelecimento absoluto do poder gorila.” E
Agee completa: “Parece que a decisão foi tomada pelo
próprio presidente Johnson, não só para impedir um
contragolpe a curto prazo, mas para restabelecer o mais
rapidamente possível uma força de segurança interna que
assegurasse uma ação a longo prazo.”

Puxei meu bloco que estava na mesa de cabeceira,
anotei o nome do livro de Philip Agee, liguei para a
recepção, pedi um bule de café e dei por encerrada a noite
de sono que nem começara. Precisava rever todos os
arquivos que estavam em meu notebook e me certificar de
que não tinha deixado passar nenhum dado importante,
antes de voltar ao escritório de Jair. No dia seguinte ao
nosso reencontro, eu iria bem cedo para a Argentina e não



podia perder a oportunidade de tirar o máximo de
informações dele.

Criei uma nova pasta no computador, à qual dei o nome
de “1976 – Jango”, e fui ordenando por data os
documentos referentes àquele ano, incluindo uns dos que
eu conseguira com Jair naquela tarde, além de anotar ao
lado de cada um o nome do órgão que os produzira e suas
principais informações.

O primeiro naturalmente foi o documento da 5.ª Região
Militar do III Exército, de 12 de maio de 1976, [ 43 ] em que
o nome de Jango aparece entre os 97 subversivos
brasileiros baseados em Buenos Aires e que fez o inquérito
criminal do caso de sua morte ser incluído nas
investigações sobre atos da Operação Condor na
Argentina.

Logo depois, listei um telegrama do U.S. Department of
State, [ 44 ] distribuído a partir da embaixada americana em
Brasília, em 13 de julho, com o assunto: “Possible Return
of Former President Joao Goulart to Brazil”. Segundo o
Departamento de Estado dos Estados Unidos, a imprensa
brasileira estava supondo que “o Governo, a fim de evitar
qualquer responsabilidade caso Goulart seja ferido ou



morto no exterior, está preparado para permitir que ele
retorne ao Brasil desde que se abstenha de qualquer
atividade política ou pronunciamento e permaneça
confinado numa de suas fazendas no estado do Rio Grande
do Sul”. Mas, no fim do documento, considera que “esse
rumor parece muito improvável. Goulart é anátema para
conservadores civis brasileiros e militares”. (Ver nos
anexos, p. 394-395, íntegra do documento.)

Em seguida, se encaixava o informe da CIA de 19 de
julho, que, além de falar que o Brasil se tornaria membro
efetivo da Operação Condor, flagrava uma operação entre
Geisel e Videla: [ 45 ] “Uma fonte brasileira confiável
descreveu um acordo Brasil-Argentina em que os dois
países caçam e eliminam terroristas que tentam fugir da
Argentina para o Brasil. Unidades militares brasileiras e
argentinas operam conjuntamente e dentro da fronteira uns
dos outros, quando necessário.” A essa altura, já era
sabido que Jango, por conta do golpe no Uruguai, em 27
de junho de 1973, tinha se fixado na Argentina, mas
pretendia voltar ao Brasil. Não seria difícil encaixá-lo
entre os “terroristas” citados no informe.

 



INFORME DA CIA DE 19/07/76, INTITULADO AMÉRICA DO SUL: PRÁTICAS DE

SEGURANÇA DO CONE SUL, NO QUAL SE ATESTA O ACORDO ENTRE BRASIL E

ARGENTINA DE ELIMINAÇÃO DE TERRORISTAS.

 
Em 30 de julho, o SNI produziu um documento

intitulado “Atividades de João Goulart e suas intenções de
retornar ao Brasil”, dando conta de que Jango estava
“comprando terras na República Argentina, fronteira com
São Borja/RS, registrando-as em nome de pessoas que são
intimamente ligadas consigo”. E que, em 1.º de junho, “o
nominado” encontrava-se “hospedado em Hotel de Paso
de los Libres/República Argentina, desde o dia 31 de maio
de 1976. Teria vindo da cidade de Mercedes, onde possui



estabelecimento agropastoril em parceria com outros
brasileiros […]” para se reunir com “elementos de São
Borja/RS”. Mais adiante também informava que “a
Fazenda ITU, no Município de São Francisco de Assis/RS,
de propriedade de Lutero Vargas, foi remodelada, tendo
sido instalada ‘biruta’ em terreno plano, indicando estar
preparada para receber João Goulart”. E que uma notícia
divulgada em 7 de julho, em jornal de São Paulo, dizia que
o ex-presidente João Goulart estava tratando de retornar ao
Brasil, “face ao crescente número de atentados a asilados
políticos no Uruguai e na Argentina”. Por último, dizia:
“O dr. João Goulart, que deverá viajar até o fim do mês ou
início de agosto para a Europa, mandou instruções com
recomendações especiais ao seu advogado, Wilson Mirsa,
para incrementar suas ações na liquidação das questões
processuais e empregar nesse aspecto o que for
necessário.”

Outro informe do SNI, de 26 de agosto, tinha o seguinte
título: “Cassados fazem especulações sobre a situação do
país”. Os cassados em questão eram o brig. Francisco
Teixeira, o gen. Nelson Werneck Sodré, o cel. Kardec
Leme [ 46 ] e o ex-ministro Wilson Fadual. [ 47 ] Alguns



tópicos sobre suas “especulações” chamaram minha
atenção: “b. Que o Presidente GEISEL ainda dispõe de
controle do Sistema Militar, como trunfos que pode usar,
pois tem podido manter sua autoridade, fugindo, desta
maneira, aos cabrestos que querem lhe impor.”

Peguei o bloco de anotações mais uma vez e escrevi:
“Cabrestos”; era uma referência à imposição para que se
fizesse a abertura “lenta, gradual e segura”? Me lembrei
que mais cedo Jair tinha questionado se Geisel realmente
era a favor do processo de liberalização do Regime
Militar.

“p. Que CARLOS LACERDA estaria se mobilizando no
sentido de rearticular antigos aliados da Frente Ampla.”
Era justamente essa a tese do Repórter. E o mais curioso é
que esse documento foi produzido quatro dias após a
morte de JK, em 22 de agosto. Se Lacerda realmente
pretendia refazer o acordo político entre a direita, a
esquerda e o centro, a Ditadura já tinha tratado de eliminar
um dos elementos da coalizão.

“r. Que JOÃO GOULART pretende retornar ao BRASIL
no fim do ano; que esta atitude do ex-presidente é



plausível diante da situação de insegurança que está
vivendo no sul do continente”;

“v. Que as manifestações em BRASÍLIA no enterro de
JK foram atos de hostilidade e ataque à Ditadura Militar.
Estas versões vêm sendo desenvolvidas em todos os
setores, a fim de mostrar as possibilidades potenciais dos
movimentos populares contra o sistema militar
brasileiro”;

“w. Que diante de tantos fatos e da gravidade da
situação, está para acontecer alguma coisa nas Forças
Armadas. Ante o colapso financeiro, a inflação, a
elevação do custo de vida e as insatisfações, militares não
poderão ficar inertes, frente a estas deteriorações.”

Também incluí na pasta o telegrama de 10 de setembro,
que estava no arquivo do Repórter, com o assunto: “João
Goulart tentará regressar ao Brasil”. Estava assinado pelo
ministro do Exército Sylvio Frota e dirigido ao
Departamento-Geral de Investigações Especiais da
Secretaria de Segurança Pública do Rio, dando a seguinte
ordem: “João Goulart deverá ser imediatamente preso e
conduzido ao quartel da PM, onde ficará em rigorosa
incomunicabilidade à disposição da Polícia Federal.”



No dia 29 de novembro, o Centro de Informações e
Segurança da Aeronáutica (CISA) publicara o informe:
“Retorno ao Brasil – Elemento Cassado – João Goulart”,
avisando: “O sr. JOÃO GOULART decidiu que regressará
ao BRASIL logo após as eleições de 15 de novembro de
1976. Seguidamente, tem manifestado sua decisão de
retornar ao país ao sr. TC R/l-ERNANI CORREA DE
AZAMBUJA, seu ajudante de ordens na época em que
exercia a presidência da República. Recentemente,
JANGO revelou que, quaisquer que sejam as
consequências, retornará ao país, pois não suporta mais as
saudades da Pátria.” (Ver nos anexos, p. 401, o
documento.)

Eu ainda tinha uns arquivos com o nome de “Henry
Kissinger”, que também havia sido secretário de Estado
dos Estados Unidos do governo Gerald Ford (1974-1977),
depois que Nixon renunciou. Em minhas pesquisas
recentes, havia encontrado mensagens diplomáticas
sigilosas liberadas para consulta pelos Estados Unidos,
tratando da Ditadura brasileira.

Em setembro de 2012, veio a público a transcrição de
um diálogo entre o general Golbery do Couto e Silva — o



conspirador do golpe de 1964, criador do SNI e homem
forte de Geisel — e Kissinger em 20 de fevereiro de 1976,
no Palácio do Planalto. Aquela era a primeira viagem do
secretário de Estado norte-americano ao Brasil desde
1962. Logo no início da conversa, Kissinger diz que, na
época, achava que “Goulart era um homem perigoso ou
limitado. Ele se permitiu ficar dependente dos sindicatos e
dos estudantes, e estava indo na direção de uma ditadura
de esquerda peronista”. Ao que Golbery retrucou: “Nós
estávamos esperando. Queríamos manter a presidência de
Goulart até o último instante.” Kissinger aquiesceu: “Eu
fui solidário com o que vocês fizeram.”

Golbery, então, entra no ponto central do que seriam
suas preocupações, já que, nesse momento, havia uma
pressão da comunidade internacional, da mídia e do
Congresso dos Estados Unidos contra as violações
indiscriminadas de direitos humanos, cometidas pelas
ditaduras do Cone Sul. Ele admitiu que, “numa primeira
etapa”, o Brasil viveu sob uma “Ditadura Militar”. Mas
isso seria passado. Agora ele diria que o país atravessava
um período tão somente “autoritário”. Do qual enfrentava
“problemas” para sair. E justificou: “Nós não podemos



abrir o processo muito rapidamente. Nós temos uma
política gradualista.” Kissinger reagiu amistosamente: “Os
Estados Unidos não vão pressioná-los. Cabe a vocês
decidirem a velocidade com a qual vão se movimentar.”

Essa era uma questão para ser levada em conta: a
tolerância de Kissinger em relação à Ditadura brasileira,
num momento em que se falava que, se os democratas
vencessem as eleições americanas, seria retirado o apoio
de Washington aos regimes totalitários do Cone Sul. De
que maneira eu poderia estabelecer uma conexão entre
isso e a morte de Goulart?

Eu pressentia que estava tateando um indício importante
que, se confirmado, poderia abrir para mim a caixa de
Pandora da Operação Condor. E essa impressão se
acentuou quando examinei outro arquivo que também
tinha o nome de “Henry Kissinger”, porém acompanhado
da palavra “Argentina”. Tratava-se do “Memorando de
Conversação”, de 13 páginas, entre o secretário de Estado
norte-americano e o ministro das Relações Exteriores
argentino, almirante Cesar Augusto Guzzetti. Os dois se
reuniram em Santiago, em 6 de junho de 1976, e Kissinger
teve a mesma postura que adotou na conversa com



Golbery, sendo também condescendente em relação à
Ditadura argentina: “Estamos cientes de que você está em
um período difícil. É uma época curiosa, em que
atividades políticas, criminosas e terroristas tendem a se
fundir sem qualquer separação clara. Entendemos que
você deve estabelecer autoridade”, disse ele a Guzzetti.

Por outro lado, Kissinger ponderou: “Nos Estados
Unidos, temos fortes pressões domésticas para fazer algo
sobre os direitos humanos. Queremos que você tenha
sucesso. Não queremos prejudicá-lo. Eu farei o que
puder.”

Então, Guzzetti falou sobre uma coordenação da
inteligência argentina com ditaduras vizinhas: “O
problema terrorista é geral para todo o Cone Sul. Para
combatê-lo, estamos incentivando esforços conjuntos para
integrar nossos vizinhos.” Kissinger quis saber a quais
países se referia, e ele respondeu: “Todos eles: Chile,
Paraguai, Bolívia, Uruguai, Brasil.”

Por fim, o secretário de Estado instruiu Guzzetti: “Se há
coisas que precisam ser feitas, você deve fazê-las
rapidamente. Mas você deve voltar o quanto antes aos
procedimentos normais.”



Esse “Memorando de Conversação” foi obtido pelo
Projeto de Documentação do Cone Sul do National
Security Archive e divulgado em 2004. Foi um dos
primeiros documentos que encontrei quando resolvi dar
continuidade às pesquisas do Repórter. Com ele, achei
outros documentos que evidenciam o embate entre
Kissinger e a conduta do embaixador norte-americano em
Buenos Aires Robert Hill, que, pelo menos publicamente,
fazia forte oposição à onda de ataques contra refugiados
políticos do Cone Sul praticados pelo governo ditatorial de
Videla.

Por último, acrescentei à pasta “1976 – Jango”, o que eu
considerava ser a cereja do bolo de todos os documentos
que eu havia recolhido, antes de conhecer Jair: em abril,
no rastro dos cinquenta anos do Golpe Militar e em meio
aos depoimentos da Comissão Nacional da Verdade, foram
revelados dois telegramas mostrando que Jango foi
monitorado no ano de sua morte por Roberto Campos, na
época embaixador brasileiro em Londres. E outro da
embaixada em Buenos Aires, falando da morte do ex-
presidente e se referindo a “aspectos delicados do caso”.
(Ver nos anexos, p. 396-401, íntegra dos documentos.)



Não há dúvida de que esses telegramas reforçam a teoria
de que Jango foi assassinado pela Operação Condor,
levando-se em conta principalmente a importância de uma
espionagem feita por Roberto Campos, um dos
idealizadores do plano econômico do Regime Militar,
tendo ocupado o Ministério do Planejamento do governo
do general Castelo Branco.

No primeiro documento, de 12 de agosto, Campos diz
que, “segundo rumores da BBC”, Jango e o ex-governador
Miguel Arraes, também perseguido pela Ditadura e
eLivros, teriam se encontrado. E que Arraes teria proposto
um “movimento subversivo”, a partir de bases na Guiana,
mas Jango teria considerado o plano “imprudente e
impraticável”.

Já no segundo, de 17 de setembro, Campos conta em
detalhes uma viagem de Jango à França, para tratamento
médico, e a Londres, para visitar familiares, tendo feito
uma rápida passagem por Madri. Ainda relata que sua
família queria que ele permanecesse na Europa, pois temia
por sua segurança pessoal, com a “virada direitista”, no
Uruguai. E que Goulart teria declarado que só regressaria
ao Brasil “quando essa viagem significasse alguma coisa”.



O terceiro telegrama, de 6 de dezembro, também dava
conta de que o corpo de Jango devia chegar a Paso de los
Libres às quatro da tarde.

Na madrugada desse mesmo dia, por volta de uma da
manhã, dona Maria Thereza estava deitada ao lado do
marido, na estância La Villa, quando se assustou com a
maneira estranha como ele roncava. Ela se levantou,
acendeu a luz e começou a chamá-lo pelo nome, mas não
teve resposta. Jango estava morto.

A linha do tempo que eu havia construído, ao ordenar
cronologicamente documentos reproduzindo
acontecimentos a partir de fevereiro de 1976 que
culminaram na morte do ex-presidente em dezembro, me
dava um caminho, mas não a prova concreta que eu
buscava.

No entanto, Jair tinha me prometido o “elo perdido”,
que, se eu pensasse em termos da escala antropológica a
que esse conceito me remetia, significava que ele me daria
a prova final não da evolução animal, mas do assassinato
cometido pela Operação Condor.

Talvez eu estivesse sendo otimista: um estado de
espírito que eu mal conhecia. Mas confesso que, reforçado



pelos raios de sol que já despontavam no Guaíba, estava
gostando de experimentá-lo.

Eram seis da manhã. Eu ia me encontrar com Jair ao
meio-dia. Ainda tinha algumas horas para dormir.
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heguei ao escritório de Jair 15 minutos antes do
horário combinado. Ele já estava me esperando, mas

não como eu tinha imaginado, com uma pilha de
documentos provindos de seu mítico arquivo da Operação
Condor, uma espécie de Biblioteca de Babel contendo uma
infinidade de mensagens enigmáticas, que apenas ele sabia
decifrar.

Jair me aguardava com o filme Estado de sítio, do
cineasta Costa-Gavras, para me mostrar alguns trechos.
Fiquei um pouco desapontada.

— O “elo perdido” está nesse filme?
— Digamos que ele é o fio de Ariadne que vai te

conduzir até lá. — Jair estava disposto a me oferecer a
redenção, mas me impunha a jornada. E ele se comprazia
disso.



O filme se passava em Montevidéu, [ 48 ] onde um
funcionário americano da Agency for International
Development (AID) é sequestrado por um grupo de
guerrilha urbana de extrema esquerda autodenominado
Tupamaros. [ 49 ] Mais duas autoridades são raptadas no
mesmo dia, o cônsul Campos, do Brasil, e outro,
funcionário da embaixada dos Estados Unidos, sendo que
este consegue escapar. Durante o interrogatório pelos
captores encapuzados, o americano se diz um simples
técnico, mas é confrontado com evidências de que sua
missão real é instruir policiais de vários países sul-
americanos, ensinando métodos de tortura, intimidação e
assassinatos, o que levaria à formação de Esquadrões da
Morte, sob o aval de autoridades governamentais.

A história foi baseada em fatos reais: o sequestro do
agente americano Dan Mitrione e do cônsul brasileiro
Aloysio Gomide pelos Tupamaros, em 1970. Mitrione foi
um oficial do FBI que, de 1960 a 1967, trabalhou com a
polícia brasileira, colaborando com a Ditadura Militar na
repressão aos antagonistas do regime. Ele retornou ao seu
país em 1967, atuando como expert de contraguerrilha da



AID, em Washington, D.C. Em 1969, foi para o Uruguai,
sob a cobertura da mesma agência.

— Reparou na cena da chegada da pasta diplomática
destinada à embaixada do Brasil no Uruguai, de onde são
retirados aparelhos de tortura, e na outra em que o agente
americano, que representa o Mitrione, está ministrando
uma aula de tortura, com uma bandeira do Brasil, fixada
na parede em frente a ele?

Jair não esperou minha resposta e prosseguiu:
— A cooperação entre forças de segurança e

inteligência na América Latina não começou com a
Operação Condor. O Brasil já exercia essa prática muito
antes de 1975. A partir do golpe de 1964, a Ditadura
Militar brasileira adotou a plena vigência da “Doutrina da
Segurança Nacional”, como fundamento teórico e prático
de suas ações não somente no âmbito interno, como
também na busca pela hegemonia na América Latina. Em
decorrência, passou a atuar fortemente na formação de
“agentes de inteligência”. Os primeiros cursos de
formação de repressores e “arapongas” iniciam-se em
1965, um ano depois do golpe, funcionando nesses moldes
até 1973, quando foi criada a Escola Nacional de



Informações (EsNI), destinada a formar os novos quadros
das denominadas “forças de segurança”.

Foi assim que Jair me explicou a presença da bandeira
brasileira no filme de Costa-Gravas. Ele continuou:

— E o Itamaraty foi o aparato para o sistema repressivo
da Ditadura funcionar no exterior. Por isso há aquela cena
da mala diplomática.

Em seguida, Jair me mostrou uma série de reportagens
publicadas, em 2007, pelo jornal Correio Braziliense e
assinada pelo jornalista Claudio Dantas Sequeira, que
revelou a existência do Centro de Informações do Exterior
(CIEx): organismo criado dentro do Ministério das
Relações Exteriores, nos moldes do MI6 britânico e de sua
versão norte-americana, a CIA, e que funcionou de 1966 a
1985. O CIEx era tão secreto que nunca constou na
estrutura formal do Itamaraty.

Sequeira prossegue:
— A escassez de evidências da participação da

diplomacia brasileira na repressão fez crer a todos que o
Ministério das Relações Exteriores foi a reserva moral da
democracia, em pleno Regime Militar. Construiu-se, com
o silêncio, a imagem de diplomatas sem partidos ou



tendências ideológicas, incólumes aos vaivéns da política
e dedicados exclusivamente à defesa do interesse do
Estado. Mas não é bem assim. A cúpula do Itamaraty se
ajustou perfeitamente aos interesses do governo militar, e
o CIEx contribuiu de maneira decisiva para a localização e
detenção de muitos asilados.

“Por isso eu digo que o Brasil foi o criador da Operação
Condor. O nome não era esse, mas o esquema definido
como “Plano de Busca Externa” tinha a mesma função do
acordo que Contreras mais tarde viria firmar entre as
ditaduras do Cone Sul. O CIEx é o ‘elo perdido’ que faz a
conexão da Ditadura brasileira com a Operação Condor.”

Nessa hora, interrompi o relato de Jair.
— Quer dizer que a morte de Jango está relacionada

com a atuação desse sistema de inteligência?
Jair foi enfático:
— Eu não apostaria minha vida que não tem a ver.
Numa das reportagens, Sequeira ainda contava que o

CIEx foi idealizado pelo diplomata Manoel Pio Corrêa,
formado na Escola Superior de Guerra. Logo depois do
golpe, o presidente Castello Branco o nomeou como



embaixador em Montevidéu e o coronel Câmara Senna
como seu adido militar.

“Os dois formariam uma dupla dedicada a neutralizar
articulações contrarrevolucionárias, especialmente por
parte de Goulart e Leonel Brizola — naquele momento,
consideradas perigosas lideranças de oposição. Juntos, o
diplomata e o adido militar arquitetaram uma rede de
contatos que incluía políticos, militares, juízes, delegados
de polícia, fazendeiros e até comerciantes. Os contatos
foram travados em seguidas viagens pelo país, e o Uruguai
acabou servindo de experiência-piloto para a criação do
CIEx.”

O serviço de inteligência da diplomacia estava sob o
guarda-chuva do SNI, que, por sua vez, era um órgão
diretamente subordinado à Presidência da República e
deveria se ater a assuntos relacionados à segurança
nacional.

De acordo com a legislação vigente à época, o SNI e
seus congêneres [ 50 ] não poderiam atuar no plano externo,
mas não foi o que aconteceu. Sendo o CIEx também uma
criação do Ministério das Relações Exteriores — o qual já
detinha alguma experiência no monitoramento das



atividades de militantes do Partido Comunista Brasileiro
no exterior —, gradualmente, permitiu que os militares
constituíssem um amplo sistema de informações que
extrapolava em muito os seus limites territoriais.
Diplomatas de vários escalões foram recrutados para
compor o CIEx. Como escreveu Sequeira, “a malha de
agentes e informantes operada pelo Itamaraty se estendeu
para além da América Latina, alcançando o Velho
Continente, a antiga União Soviética e o Norte da África”.

Agora, eu entendia o fato de Roberto Campos, quando
ocupava a embaixada brasileira em Londres, ter sido
escalado para monitorar o passo a passo de Jango, na sua
última viagem à Europa, antes de morrer.

Por conta de seu caráter ultrassecreto, o CIEx foi
camuflado atrás da denominação de Assessoria de
Documentação de Política Exterior, ou apenas ADOC, e,
dos primeiros anos da ditadura até 1976, funcionou na sala
410, do 4.º andar do Anexo I do Palácio do Itamaraty.

— Pio Corrêa, com destacada atuação como repressor,
exerceu nos Anos de Chumbo a representação diplomática
do Brasil não só em Montevidéu. Posteriormente, foi para
Buenos Aires, onde ficou célebre por, em pleno aeroporto



de Ezeiza, dar recibo a agentes da repressão argentina,
pela entrega de brasileiros perseguidos, que seriam
embarcados em avião da FAB rumo ao Brasil. Ele também
foi citado pelo ex-agente da CIA Philip Agee, em seu livro
de memórias, como um membro da Agência Central de
Inteligência nos Estados Unidos — revelou Jair.

Coincidência era uma palavra de que o Repórter gostava
e que usava com frequência, principalmente quando se
referia às mortes de JK, Jango e Lacerda. Já eu sempre fui
incrédula quanto às coincidências. Prefiro pensar em
termos de causalidade. Se Jair e eu nos interessávamos
pela Operação Condor, era natural que em algum
momento esbarrássemos numa referência análoga, mesmo
ele tendo muito mais anos de estrada no assunto do que eu.
Contei a Jair que, na noite anterior, eu havia encontrado
uma entrevista que Agee dera a Gabriel García Márquez,
na época do lançamento de Dentro da “Companhia”:
Diário da CIA. Pretendia adquirir o livro o quanto antes.

Jair, então, me apresentou as páginas 383 e 384 da obra,
com o registro feito por Agee em Montevidéu, no dia 17
de junho de 1964:



“O governo brasileiro continua a nos pressionar no
sentido de agirmos contra a possibilidade de Goulart,
Brizola e outros eLivross recomeçarem suas atividades
políticas […] As pressões exercidas pelo Brasil poderão
vir a provocar reações negativas imediatas, porém, mais
cedo ou mais tarde, os uruguaios terão de assumir uma
atitude de linha dura contra o comunismo, porque o país é
bastante pequeno para resistir às pressões do Brasil […] a
base do Rio [da CIA] decidiu enviar mais dois de seus
elementos para a embaixada do Brasil aqui — além do
adido militar, coronel Câmara Senna. Um deles é um
funcionário de carreira de alto nível do Ministério das
Relações Exteriores do Brasil, Manoel Pio Corrêa, que
virá como embaixador […] Até o mês passado, Pio era
embaixador do Brasil no México, onde, de acordo com o
currículo enviado pela base [da CIA] do Rio, demonstrou
muita eficiência nas tarefas operacionais para a base [da
CIA] da Cidade do México. Contudo, como o México não
reconheceu o novo governo militar do Brasil, Pio foi
chamado de volta ao seu país e a base [da CIA] do Rio de
Janeiro providenciou para que fosse nomeado para
Montevidéu, que no momento é o ponto em ebulição da



diplomacia brasileira […] De uma forma ou de outra, a
base [da CIA] do Rio está decidida a elaborar operações
contra os eLivross, e — ao que parece — Pio é o homem
indicado, pois tem perseverança suficiente para manter as
pressões sobre o governo uruguaio.”

— Ao longo dos anos, tem sido muito confortável para
os militares brasileiros atribuírem toda e qualquer
responsabilidade aos norte-americanos pelos golpes
militares ocorridos nas décadas de 1960 e 1970,
especialmente na América Latina — sentenciou Jair.

Ele compactuava com a tese de García Márquez e Agee
de que a CIA não teria atuado tão fortemente na América
Latina se não tivesse contado com a cumplicidade de suas
ditaduras. Jair também apontava o pioneirismo do Brasil
nesse processo:

— Os acontecimentos políticos e institucionais
ocorridos no Cone Sul, durante o ano de 1973, ou seja, o
golpe no Uruguai, em junho, e o golpe no Chile, em
setembro, tiveram participação decisiva da Ditadura
brasileira. Os militares não admitiam a existência de
governos de esquerda em países vizinhos, pois poderiam,
internamente, estimular a chamada subversão e, no



exterior, dificultar a expansão de seus interesses
econômicos.

Para corroborar com o que afirmava, ele me mostrou um
memorando do Departamento de Estado norte-americano,
sobre a estada do presidente Médici nos Estados Unidos,
de 6 a 9 de dezembro de 1971. O documento tratava dos
“supostos compromissos assumidos pelo presidente
Richard M. Nixon com o presidente brasileiro Emílio
Garrastazu Médici”, que propôs uma cooperação entre os
dois países “para ajudar outros países democráticos da
América Latina a combater a tendência da expansão
marxista/esquerdista”.

O mais curioso era que o general Médici preocupava-se
com os países democráticos da América Latina, sendo que
o Brasil viveu, em seu governo (1969-1974), o período
mais duro de repressão contra toda e qualquer oposição ao
regime.

Quando acabei de ler o memorando, Jair, enfim, chegou
ao ponto que mais me interessava.

— Agora é hora de voltar à sua pergunta sobre a
responsabilidade do CIEx na morte de Jango — disse ele,
enquanto estendia em minha direção outro documento.



Era um informe que, num papel timbrado do CIEx e
datado de 2 de março de 1973, falava, entre outros
assuntos, que Jango tinha estado na Europa e se
encontrado com Juan Perón, ex-presidente argentino
eLivros na Espanha. Perón o convidara a se fixar na
Argentina, caso o peronismo ganhasse as eleições.

— Veja que o CIEx já atuava na Europa bem antes da
Operação Condor — disse Jair.

Também me chamou a atenção o fato de um organismo
ultrassecreto redigir documentos em papel timbrado,
produzindo provas contra si mesmo.

Em seguida, Jair me mostrou outros documentos que
tiveram como origem o CIEx. Um deles, de 16 de junho
1969, tinha como assunto “Asilados brasileiros no
Uruguai” e falava de Jango e sua proximidade com
Roberto Emilio Manes, ex-pracinha da Força
Expedicionária Brasileira, combatente na Itália, e que
participou do levante de sargentos e suboficiais de 1964.
Outro, de 26 de setembro de 1972, tratava do encontro de
Goulart com seu amigo gaúcho Leocádio Almeida
Antunes, que fora ao Uruguai para lhe entregar um
relatório de Pedroso Horta, líder da oposição (MDB),



sobre manobras feitas para forçar uma abertura política no
Brasil, fazendo coincidi-las com as projetadas eleições
gerais argentinas.

 

DOCUMENTO SECRETO, PRODUZIDO PELO CIEX E DATADO DE 26/09/72. REGISTRA

O ENCONTRO DE JOÃO GOULART COM LEOCÁDIO ALMEIDA ANTUNES PARA TRATAR

DE MANOBRAS QUE FORCEM UMA ABERTURA POLÍTICA NO BRASIL.

 



— Talvez por isso estivessem preocupados com a
reunião entre Jango e Perón na Espanha, em março de
1973 — comentei.

— Por isso, mas não só. A verdade é que o Regime
Militar brasileiro sempre considerou Jango uma forte
ameaça, e o CIEx esteve em seu encalço durante todo o
exílio até sua morte.

Sem dúvida, aqueles documentos eram a prova de que o
Brasil engendrou um sistema de inteligência que precedeu
a Operação Condor e extrapolou seus limites territoriais e
da América Latina. Eram também uma evidência
irrefutável de que o centro de informações da diplomacia
brasileira tinha Jango como alvo contumaz, mesmo antes
do acordo entre as ditaduras do Cone Sul. Se Jango
realmente tinha sido assassinado pela Operação Condor,
era difícil imaginar que o CIEx não estivesse envolvido.
Mas a prova definitiva eu ainda não tinha. Nem a
exumação dos restos mortais do ex-presidente foi capaz de
produzi-las. E, naquele momento, comecei a achar que,
talvez, eu nunca a encontrasse.

v



Brasília, 10 de dezembro de 2014

Quando saiu o relatório final da Comissão Nacional da
Verdade, como Jair anunciara, estavam lá muitos outros
documentos que atestavam a existência e as atividades do
CIEx. Entre eles, inclusive, um informe interno do
Itamaraty, de 12 de julho de 1967, intitulado “Criação do
Serviço de Informações no Exterior”, que detalhava a
forma como foram pensadas suas diretrizes iniciais,
especificando que o serviço deveria “existir dentro do
mais absoluto grau de sigilo”. E ressaltando: “Essa
‘clandestinidade’ é fundamental para a segurança e
eficiência de seu funcionamento […]”

Ao me deparar com o que deve ter sido o rascunho do
decreto que instituiu o CIEx, liguei imediatamente para
Jair e passamos muito tempo ao telefone analisando seu
conteúdo. (Ver nos anexos, p. 405 - 408, íntegra do
documento.)

Chamou nossa atenção o número de vezes que o
documento reforçava a “clandestinidade” do órgão,
destacando, inclusive, que não deveria “comprometer, em
hipótese alguma, o próprio Governo”. Jair também
comentou sobre o “item 11”, que dizia: “Esse grau de



sigilo deverá ser mantido no mais alto nível, assegurando-
se que a própria existência do serviço só seja do
conhecimento de um número reduzido de autoridades,
determinadas por meio de rígido critério de
compartimentação […]”

— Quando se menciona que a existência do serviço
deveria ser de conhecimento de um “número reduzido de
autoridades” e “rígido critério de compartimentação”, fica
claro que não era uma simples portaria que ia criar o CIEx,
mas um dos famosos “Decretos Secretos”, cujas cópias se
encontram nos arquivos do gabinete da Presidência da
República.

Jair me explicou que diversos documentos oficiais da
época da Ditadura continuam guardados nos cofres
governamentais, com a desculpa de que a legislação de
regência determina que eles sejam mantidos sigilosos.

— Você está falando dos que não foram destruídos, né?
— retruquei.

Em 2012, tinha vindo a público um conjunto de
quarenta relatórios encadernados, contendo o resumo de
mais de 19 mil documentos secretos produzidos ao longo



da Ditadura Militar, pelo SNI, e destruídos em 1981,
durante o governo Figueiredo.

Eu me recordava bem da reportagem que a Folha de
S.Paulo tinha publicado na época, dizendo que parte dos
documentos eliminados tratava de pessoas mortas até 1981
e era provável que o SNI tivesse considerado que os dados
sobre elas não eram mais de importância para as atividades
de vigilância da Ditadura. Isso me marcou porque, ao ler a
matéria, senti meu coração parar de bater por um segundo,
enquanto eu pressentia que qualquer resquício das lutas
políticas de meu pai tinha sido destruído ali. Em seguida,
fui tomada por um imenso alívio provocado pela certeza
de que a possibilidade de me confrontar com meu passado
também tinha sido eliminada.

No entanto, dois anos depois, estava eu ali, ainda presa
ao mesmo assunto, e convicta de que podia dar um passo
além de meu pai e do Repórter.

— Verônica?! — do outro lado da linha, Jair me
arrancou do devaneio.

Ainda passamos muito tempo ao telefone. Era
impressionante o número de documentos atribuídos ao
CIEx, no relatório final da CNV. (Ver nos anexos, p.402-



405, íntegra dos documentos). Entre eles, havia um de 30
de setembro de 1968, falando da troca do diretor executivo
do órgão; outro, de 27 de agosto de 1974, sobre a
instalação de uma “base” em Portugal; e ainda outro, de 7
de julho de 1976, falando sobre as novas instalações do
órgão, no anexo do Palácio do Itamaraty.

Também havia uma minuta de telegrama, de 15 de maio
de 1975, do Ministério das Relações Exteriores para a
embaixada brasileira em Paris, informando que o SNI e o
SDECE (Le Service de Documentation Extérieure et de
Contre-espionnage) fizeram um acordo de troca de
informações sobre a situação política em Portugal, que à
época vivia o impacto da Revolução dos Cravos. No
documento, fica claro que o Itamaraty, por meio do CIEx,
cumpria funções do SNI no exterior: “Diante da
impossibilidade de vir o SNI a deslocar um oficial de
informações que se encarregasse da referida ligação,
recaiu tal responsabilidade sobre o Centro de Informações
do Exterior (CIEx), que me é diretamente subordinado
[…]”

Nisso tudo, o mais relevante para mim era o fato de a
CNV ter revelado que o monitoramento do CIEx a Jango



intensificou-se nos meses que precederam sua morte. Uma
série de comunicações, expedida pelo Ministério das
Relações Exteriores, datada de setembro de 1976, solicita
informações sobre a estada de Goulart em Madri, Lisboa e
Roma. No dia 9 do mesmo mês, telegramas enviados à
embaixada de Paris informam sobre a viagem do ex-
presidente à cidade de Lyon para consulta com
cardiologista e transmitem detalhes sobre sua passagem
pela capital, além de pedir informação sobre “todo e
qualquer deslocamento” dele. Outro telegrama do dia
seguinte, enviado pela embaixada do Brasil em Madri,
comunica também sobre consulta oftalmológica de
Goulart em Barcelona. Nos primeiros dias de outubro,
telegramas da embaixada em Lisboa especulam sobre
encontro de Goulart com o primeiro-ministro de Portugal,
Mário Soares, em sua passagem pela cidade.

 



TELEGRAMA DO MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES PARA A EMBAIXADA

BRASILEIRA EM PARIS, DATADO DE 15/05/75, EM QUE SE EVIDENCIA QUE O

ITAMARATY CUMPRIA FUNÇÕES DO SNI NO EXTERIOR.

 
A esses documentos se juntavam os informes da

embaixada brasileira em Londres, assinados por Roberto
Campos, que já tinham sido divulgados em abril e
relatavam a viagem de Goulart à Europa e o dispositivo
especial de segurança militar que teria cercado seu



embarque em Buenos Aires, assim como sobre suas
possíveis intenções para o futuro, obtidas “de boa fonte
ligada a familiares do ex-presidente”.

Todas aquelas informações me davam a sensação de
estar cada vez mais próxima da outra ponta do novelo que
me permitiria decifrar o labirinto da Operação Condor, um
emaranhado de documentos que dava crédito à vida do
Repórter e sentido à morte de meu pai. Afinal, não deixava
dúvida das perseguições de que um e outro foram vítimas,
cada qual na medida e no tamanho de suas searas de
atuação política. Eu poderia me dar por satisfeita. Mas não
estava. Se no início eu apenas suspeitava que havia outro
labirinto paralelo ao que eu estava, me separando da
verdade definitiva por um imenso muro de pedra
impenetrável, agora, tinha certeza de sua existência. E eu
não tinha mais a ilusão de alcançá-lo. Ninguém
confessaria ter trocado os medicamentos de Jango por
pílulas produzidas nos laboratórios de armas bioquímicas
do ditador chileno Pinochet. Eu também não encontraria
nos cofres do Itamaraty ou da Presidência da República a
ficha do meu pai nos arquivos do DOI-CODI confirmando
que ele foi eliminado por ameaçar a ordem do Regime



Militar. Que estúpido erro de percepção o meu de ter
pretendido isso. E Jair não teve como não concordar
comigo.

Quando desligamos o telefone, eu me lembrei de quando
saí de seu escritório, na semana anterior. Enquanto
caminhava pelas ruas do centro de Porto Alegre, de tudo
que havia tomado conhecimento naquele dia, o que mais
ecoava na minha mente era o argumento de Pio Corrêa,
quando, depois de assumir ter sido autor intelectual e
material do CIEx, preferiu não se estender no assunto,
encerrando a questão com a seguinte frase: “Certas
histórias não devem ser contadas.”

Apesar disso e certa de que não encontraria um desfecho
para a história que eu tinha me proposto contar, ainda
achava que valia a pena encontrar o homem João Goulart.
Foi com esse sentimento que parti para Paso de los Libres.



A

CAPÍTULO 12

Posadas, 5 de dezembro de 2014

vastidão da paisagem sem nenhuma ondulação fazia
com que eu me sentisse desamparada, eu, vinda de uma
terra de montanhas entremeadas pelo mar. O carro
beirando a margem esquerda do rio Paraná, que separa
Posadas do Paraguai. O sol esquentando aos poucos,
enquanto eu tentava adivinhar pegadas do Repórter e,
sobretudo, de Jango.

O motorista tinha passado no hotel às seis da manhã e,
agora, seguíamos para Paso de los Libres. Eu iria me
encontrar com a juíza Mabel Borba e o secretário de
Direitos Humanos, Pablo Balzante, para conversamos
sobre o inquérito criminal da morte de João Goulart que
corria na Argentina. Apesar de a investigação ter sido
transferida para Buenos Aires, a Justiça Federal daquela
cidade ainda tinha alguns documentos que poderiam me



interessar. Além disso, o que mais me importava nessa
viagem era, seguindo a cartilha do Repórter, experimentar
o último trajeto de Jango. Eu estava apostando que meus
sentidos poderiam apreender daquela paisagem uma
compreensão sobre o homem Jango que ninguém nem
nenhum documento foram capazes de me dar. Minha
reunião estava marcada para 11 da manhã e ia durar no
máximo duas horas. Eu teria o restante do dia para
conhecer a região.

São quatro horas de viagem até Paso de los Libres. No
dia anterior, eu fora de Porto Alegre para Buenos Aires e,
depois, para Posadas. Não havia aeroporto mais próximo.
O trajeto que eu percorria agora, sentada no banco de trás
do carro alugado, lembrava as minhas idas a São Borja. A
estrada longa e monótona me embalou até eu adormecer.

Quando acordei, estava sem noção do tempo. Olhei pela
janela e vi, de um lado, um paredão de pinhos desenhando
o caminho; do outro, ainda um rio.

— É o mesmo rio Paraná? — perguntei ao motorista.
— Esse é o rio Uruguai, estamos quase chegando —

disse ele, apontando para o outro lado da margem. — Lá é
o Brasil.



Em seu aspecto geral, Paso de los Libres, referida pela
população local apenas como Libres, poderia ser qualquer
pequena cidade fronteiriça do Brasil, a não ser pelo
castelhano que sua gente fala. Pensando bem, nem isso.
Certa vez, conversando com um conterrâneo e amigo de
Jango, um senhor já idoso, de fala retraída e fechada, tive
a impressão de estar ouvindo castelhano e não português,
tal era o seu sotaque.

Ao chegar, segui direto para o Juizado Federal. Era um
sobrado antigo, com uma escada de madeira escura, no
interior. Fui atendida, primeiro, por Balzante, que me falou
não ter se surpreendido com o resultado da perícia dos
restos mortais de Jango. A juíza Mabel, Pablo Vassel, da
Superintendência para Delitos de Lesa-Humanidade, e ele
tinham assistido ao processo de exumação em São Borja,
apenas como representantes dos Direitos Humanos da
Argentina, por ser este país reconhecido mundialmente
nesta área, mas não tiveram nenhuma participação efetiva.
Segundo Balzante, eles aconselharam aos responsáveis
pelo procedimento que fosse seguido o protocolo
internacional para todos os casos de lesa-humanidade e



que muitos países reconhecem, mas não foi o que
aconteceu.

— Quando chegamos, já estava tudo pronto. E a Polícia
Federal tinha a direção absoluta de tudo. Ninguém nos
escutou em nada. Nós não queríamos que houvesse
interferência de qualquer força militar ou de segurança
brasileira. Tampouco que a exumação chegasse às
competências e atribuições de um organismo que
respondesse ao Poder Executivo. Recomendamos que a
perícia fosse feita judicialmente, isto é, coordenada por
uma procuradoria do Brasil.

O inquérito criminal que corria na Argentina estava
baseado em farta documentação provinda principalmente
do Uruguai, dando conta da perseguição sofrida por Jango
durante todo o exílio, o que não era nenhuma novidade.
Mesmo assim, me chamou a atenção a resposta do
Ministério do Interior uruguaio a um ofício do Juizado
Federal de Paso de los Libres que, entre outras
informações sobre o ex-presidente, dizia: “Por nota
enviada al sr. Ministro de Relaciones Exteriores firmada
en Maldonado el 09/11/1976, [Jango] renuncia a su Asilo



Politico outorgado por el Poder Ejecutivo el dia
21/04/1964.”

— Entrar numa embaixada estrangeira era a maneira de
Jango voltar ao Brasil de forma declarada, por isso ele
abriu mão da condição de asilado no Uruguai. Essa é a
ideia que podemos mais ou menos reconstituir
historicamente através de pessoas vinculadas a esse
processo de alguma forma — explicou Balzante.

Jango encaminhou o pedido de renúncia ao status de
asilado ao então ministro das Relações Exteriores do
Uruguai, Juan Carlos Blanco, no dia 9 de novembro de
1976, praticamente um mês antes de sua morte.

No ofício em espanhol, ele assinala que não tinha outro
objetivo que não fosse “proceder de acordo com o
ordenamento jurídico vigente, que reclama a dita atitude
como requisito prévio e fundamental para solicitar
residência nesta República”.

No entanto, efetivamente, sem esse benefício e com
documentos de morador, o ex-presidente poderia agir
como um cidadão comum. Ou seja, não tinha obrigação de
comunicar às autoridades do Uruguai, então governado
por uma junta militar que colaborava com a Ditadura



brasileira, sobre seus deslocamentos, e ele poderia
regressar ao Brasil sem que a informação se tornasse
oficial.

Para mim, esse não era apenas mais um indício de que
Jango pretendia voltar logo, mas, principalmente, um forte
motivo para que o Regime Militar tentasse impedir a
concretização de sua intenção.

Outra informação vinha corroborar com esta minha
hipótese: pelo menos cinco dos 97 “subversivos”
brasileiros baseados em Buenos Aires, que foram listados
no documento da 5.ª Região Militar do III Exército, de 12
de maio de 1976, e entre os quais Jango estava, constavam
como desaparecidos nos registros da Conadep (Comisión
Nacional sobre Desaparición de Personas) na Argentina.
Eram eles: Joaquim Pires Cerveira, João Batista Rita
Pereda, Daniel José de Carvalho, Joel José de Carvalho e
José Lavechia. Apenas “desaparecer” com o ex-presidente
brasileiro, como aconteceu com essas pessoas, envolveria
questões complicadas, seria necessário um plano mais
sofisticado. Mas, de qualquer forma, ele estava na lista.

Perguntei se Balzante achava que existia alguma
resistência do governo brasileiro para realmente apurar as



circunstâncias da morte de Jango. Ele me respondeu que
sim:

— O Brasil teria toda autoridade e capacidade para fazer
a investigação. A Comissão da Verdade é um evento
histórico, mas não foi realmente a fundo nem deu
segurança às testemunhas. Acho que faltou vontade
política, porque o Exército continua muito forte no país.

Balzante ainda me disse que a Argentina pretendia pedir
nova exumação, mas, quando fui falar com a juíza Mabel,
ela foi bem mais cautelosa em suas afirmações,
certamente, pelo cargo que ocupava. Disse que qualquer
atitude só poderia ser tomada quando o Brasil
comunicasse oficialmente o resultado da perícia, ainda que
informalmente já o soubessem.

— A partir disso, vamos escutar as opiniões de nossos
peritos e de instituições de outros países, como da França e
da Inglaterra, com experiência em investigar mortes
duvidosas ocorridas há muito tempo. É preciso saber se
todos os procedimentos de análise dos restos mortais
seguiram o protocolo internacional — disse a juíza Mabel.

Não esperava encontrar no Juizado Federal de Paso de
los Libres a porta que me levaria à evidência material



irrefutável do assassinato de Jango pela Operação Condor,
mas saí de lá levando mais do que imaginava. Para mim,
foi muito importante ouvir a avaliação sobre a exumação
do ex-presidente de um especialista em Direitos Humanos
que, por ser argentino, trazia uma visão de fora, ao mesmo
tempo em que também carregava a herança da ditadura
vivida por seu país.

Quando Balzante falou da força do Exército na dinâmica
da política brasileira, ainda presente nos dias atuais, e da
resistência da classe política em apurar a fundo as mazelas
do Regime Militar, consegui finalmente vislumbrar uma
explicação para a dificuldade do Brasil em assumir
claramente sua participação efetiva na Operação Condor.
A transição democrática brasileira feita de forma “lenta,
gradual e segura” levou à coexistência pacífica entre
instituições autoritárias e liberais, estabelecendo-se assim
uma espécie de pacto de silêncio entre políticos e
militares.

Um exemplo disso foi a Lei da Anistia, que beneficiou
quase cinco mil brasileiros processados pelo regime e
permitiu a volta de eLivross políticos, mas, em
contrapartida, anistiou os agentes responsáveis por práticas



repressivas e inclusive de tortura. Até agora, o Brasil não
julgou ninguém por crimes da Ditadura, nem mesmo a
CNV foi capaz de provocar isso; ao contrário do que
aconteceu nos países que foram seus principais comparsas
na Operação Condor. Na Argentina, o ditador general
Videla foi julgado e condenado; no Chile, Manuel
Contreras; e, no Uruguai, o ditador Juan María
Bordaberry.

Somente em duas ocasiões a Corte Interamericana de
Direitos Humanos reconheceu crimes da Ditadura
brasileira. A primeira sentença foi em relação ao Caso
Gomes Lund y otros, no contexto da Guerrilha do
Araguaia, em 24 de novembro de 2010. E, em julho de
2018, condenou o Estado brasileiro pela falta de
investigação, julgamento e sanção dos responsáveis pela
tortura e assassinato do jornalista Vladimir Herzog, em 24
de outubro de 1975.

Nesse cenário não era difícil entender que, em 2014,
arquivos oficiais importantes sobre o período da Ditadura
continuassem a ser mantidos em sigilo absoluto, quase
trinta anos depois da abertura política e apesar de o país ter
sido governado por pessoas perseguidas pelo Regime



Militar, como Fernando Henrique Cardoso e Dilma
Rousseff.

Quando dei por mim, o motorista já estava estacionando
na frente do hotel Alejandro I, onde Jango almoçara pela
última vez. Depois de sair do Juizado, eu tinha pedido a
ele para dar uma volta de carro pela cidade, queria ver seu
cotidiano, tentar adivinhar como eram as ruas e as
construções em 1976, mas me perdi em pensamentos.

— Já chegamos?!
— A cidade é pequena.
O edifício ficava numa esquina e o restaurante, no

térreo. Pelo mobiliário ultrapassado e malconservado,
imaginei que fosse o mesmo ambiente do tempo de Jango.
Era verão, o tempo estava quente e abafado. Pedi uma
cerveja e dividi uma parrillada com o motorista. Eu não
estava com vontade nenhuma de conversar, mas para não
deixá-lo mais constrangido do que parecia estar, sentado
diante de mim, resolvi lhe perguntar se sabia que um ex-
presidente brasileiro tinha morrido ali perto, em Mercedes,
e o último lugar em que tinha estado era naquele
restaurante. Ele estava eLivros por conta da Ditadura no
Brasil. O motorista nunca havia ouvido falar de Jango.



Mas também não se interessou em saber mais nada.
Voltamos a comer, cada um no seu silêncio. E, quando o
garçom ofereceu a sobremesa, já estava na hora de
voltarmos para Posadas. Eu tinha que chegar ao aeroporto
a tempo de pegar o voo das oito horas da noite para o Rio.

No caminho, quando ainda estávamos do lado argentino
do rio Uruguai, meu celular apitou avisando que não
estava mais em roaming internacional, eu podia fazer
chamadas como se estivesse no Brasil. São Borja estava
apenas a 17 quilômetros dali. Foi então que imaginei
Jango no lugar onde eu estava, margeando o rio, enquanto
olhava do outro lado o seu país. E vi em sua figura a
dimensão de um homem eLivros que não queria ter
partido. Ele ali como um animal expulso de casa. Podia ter
ido embora para a Europa, como a família queria. Mas
Jango era da terra, dos pampas, na sua essência. Um cão
rejeitado pelo dono que continuava fiel e esperançoso de
ser perdoado um dia. Nessa hora, experimentei seu
absoluto desamparo.



M

DEPOIS DO FIM

uito tempo se passou desde que o Cony e eu
decidimos reeditar O Beijo da Morte até a

conclusão desta versão ampliada. Isso falando do tempo
do relógio da gente, em que eu poderia enumerar uma
série de acontecimentos que, independentemente da nossa
vontade, foram fazendo com que protelássemos a
finalização do projeto. E esse mesmo tempo, que passa
indiferente aos nossos destinos, amores e compromissos,
às nossas dores, escolhas e obrigações, mais uma vez
inexorável, determinou a partida do Cony sem que ele
pudesse ver este livro publicado.

A partir daí houve outro tempo ainda maior dentro de
mim, que o relógio não dá conta de contabilizar porque ele
é infinito. O tempo do luto.

Na primeira vez em que tentei voltar ao trabalho, o
cheiro de Cohiba, impregnado nas folhas de papel do



nosso arquivo, tomou conta do ambiente e me paralisou. O
Cony não estava mais sentado ali, na poltrona perto da
minha mesa de trabalho, fumando seu charuto. Eu não
podia mais contar com ele. Estava profundamente sozinha.
E tive medo.

Foi um processo longo e dolorido até eu entender que o
único lugar onde eu poderia encontrá-lo agora era dentro
de mim. E que isso ninguém me tiraria, nem a morte.
Doeu. Doeu muito até eu perceber que, apesar de
acharmos que o pai vai embora sempre antes da hora, ele
não faz isso porque não se importa mais com a gente. Ele
faz isso porque precisa deixar para o filho a missão de
continuação. Então, eu entendi que era meu dever terminar
o que Cony e eu tínhamos começado juntos.

A segunda parte deste livro é o resultado desse processo.
E não há dúvida: ela está impregnada do Cony.

v

Enquanto escrevíamos esta versão, vieram à tona outros
documentos mostrando que o Brasil foi membro efetivo da
Operação Condor e não apenas observador. Considerei
relevante mencionar alguns deles aqui.



Em 24 de março de 2016, no 40.º aniversário do golpe
de Estado na Argentina, Barack Obama, então presidente
dos Estados Unidos, esteve em Buenos Aires e se
comprometeu a liberar arquivos de inteligência dos
Estados Unidos relacionados a abusos de direitos humanos
cometidos durante a ditadura naquele país, período que
ficou conhecido como The Dirty War ou Guerra Suja
(1976-1983). Esses registros do governo americano
incluem mais de quarenta mil páginas, sendo que duas
dezenas delas fazem menções ao Brasil e à sua
participação na Operação Condor.

Antes de Obama deixar o cargo, foram divulgadas as
duas primeiras parcelas desses documentos. Mais tarde,
em abril de 2017, foi a vez do sucessor de Obama, o
presidente Donald Trump, entregar pessoalmente ao
presidente argentino, Mauricio Macri, outra parcela de
registros. E, em abril deste ano de 2019, o arquivista norte-
americano David Ferriero apresentou o último lote de
arquivos do Projeto de Desclassificação para a Argentina
ao ministro de Justiça e Direitos Humanos da Argentina,
Germán Carlos Garavano.



O material produzido por esse projeto, além de ter sido
entregue ao governo argentino, foi também divulgado no
site https://icontherecord.tumblr.com/tagged/argentina.

Nele, consta um informe, de 28 de dezembro de 1977,
em que é possível entender o motivo pelo qual o alcance
da atuação brasileira no acordo entre as ditaduras do Cone
Sul nunca ficou muito claro. Segundo o documento da
CIA, o Brasil participou de uma reunião, entre 31 de maio
e 2 de junho de 1976, em Santiago, mas teria assumido
uma “postura muito agressiva e tentado usurpar a
liderança, uma ação que não caiu bem entre os outros
membros”. Por isso, diz a CIA, os militares brasileiros
decidiram mais tarde ficar “na periferia da organização”.

 

https://icontherecord.tumblr.com/tagged/argentina


INFORME DA CIA, DATADO DE 28/12/77, EM QUE SE ESCLARECE OS MOTIVOS DE O

BRASIL TER UMA ATUAÇÃO PERIFÉRICA NA OPERAÇÃO CONDOR.

 
Sabendo-se da larga experiência do Brasil, desde 1967,

na busca de dissidentes do Regime Militar no exterior, por
meio do CIEx, uma espécie de precursor da Operação
Condor, pode-se deduzir o porquê da postura adotada pelo
país.



Também há um informe anterior, de 16 de fevereiro de
1977, que diz que o objetivo dessa reunião do final de
maio e início de junho de 1976, entre os chefes da polícia
secreta de seis regimes militares do Cone Sul, era criar
uma “nova unidade, que recebeu o codinome de ‘Teseo’”
— uma referência ao mítico rei grego dos atenienses e
heroico matador do Minotauro. A missão de “Teseo” era
“realizar ataques físicos contra alvos subversivos” no
exterior, particularmente esquerdistas latino-americanos da
Junta de Coordenação Revolucionária (JCR), [ 51 ]

militantes na Europa.
Ao ler sobre isso, me surpreendi com a sincronicidade

entre a analogia do labirinto de Creta que escolhi para me
referir à sensação da personagem Verônica, quando, diante
de tantos documentos sobre a Operação Condor, não
consegue achar a prova definitiva do assassinato de Jango
pela Ditadura, e o nome escolhido para a nova iniciativa
dos governos militares do Cone Sul. Se fosse o Repórter,
diria que era uma coincidência.

Outro informe de 16 de agosto do mesmo ano relata que,
em setembro de 1976, foi firmado o documento de
planejamento sobre financiamento, pessoal, logística,



treinamento e seleção de alvos da missão “Teseo”. A base
de operações estaria localizada “na Condor 1 (Argentina)”.
Cada país concordou em fornecer agentes (pelo menos
quatro) para as equipes de inteligência, que iriam levantar
informações sobre os alvos e localizá-los, e para as
equipes de operações, que iriam executá-los. Os países
depositariam, cada um, US$ 10 mil em um fundo para
custear a ação e cada agente receberia US$ 3,5 mil para
cada dez dias de operação, além de armas, explosivos e
equipamentos. Os alvos seriam apresentados pelos países-
membros e a prioridade de execução seria decidida por
votação.

Ainda um documento da CIA, de 3 de dezembro de
1976, trata da crítica de altos oficiais militares argentinos
às políticas brandas do presidente Videla em relação aos
“terroristas” no país e da determinação para que a polícia
da província de Buenos Aires adotasse uma linha mais
dura com os subversivos, sendo que, até nova ordem, não
se queria mais prisioneiros para interrogatório, “apenas
cadáveres”.

Como Verônica, eu não acredito em coincidências.
Assim, acho que vale voltar mais uma vez ao registro da



5.ª Região Militar do III Exército do Brasil, de 12 de maio
de 1976, em que Jango aparece na lista dos 97 subversivos
brasileiros baseados em Buenos Aires, além de reiterar que
o ex-presidente morreu três dias depois dessa ordem.

v

Apesar de tantas evidências, principalmente em relação à
morte de João Goulart, à qual nos detivemos nesta edição
ampliada, encerramos este livro sem uma prova material
concludente da teoria de que os líderes da Frente Ampla
foram vítimas da Operação Condor. Mesmo porque, como
dizia o Cony, essa não é a função de jornalistas e
escritores. Nós levantamos hipóteses, o dever de
comprová-las é das autoridades policiais.

Nesses 16 anos, entre a publicação de O Beijo da Morte,
em 2003, e a atual publicação, nenhuma investigação foi
adiante sobre a morte de Carlos Lacerda. Já a morte de
Juscelino Kubitschek, como a de Jango, foi investigada
pela Comissão Nacional da Verdade, que concluiu ter sido
o ex-presidente realmente vítima do acidente de trânsito,
na rodovia Presidente Dutra. No entanto, vale ressaltar que
a CNV não levou em conta provas e testemunhos da



Comissão Municipal da Verdade Vladimir Herzog
(CMVVH), de São Paulo, instaurada em 2012 e encerrada
em 2014, determinando que ele foi assassinado pela
Ditadura Militar.

Talvez, as reais circunstâncias das mortes de JK, Jango e
Lacerda nunca sejam esclarecidas, principalmente se o
ponto de partida de investigações for a posição do
Exército, quando questionado sobre os documentos
secretos do governo americano envolvendo o Brasil,
revelados no Projeto de Desclassificação para a Argentina:
“Não há nos arquivos do Exército brasileiro documentos e
registros sigilosos produzidos entre os anos de 1964 a
1985, tendo em vista que foram destruídos, de acordo com
as normas existentes à época.” [ 52 ]



N

EM TEMPO

a edição do jornal argentino La Nación, de 1.º de
junho deste ano, Jair Bolsonaro, capitão reformado e

atual presidente do Brasil, reconheceu publicamente a
Operação Condor, atitude que nenhum outro governante
brasileiro, militar ou civil, tinha tomado até então. No
entanto, não foi uma declaração de repúdio ao período
sanguinolento vivido pelas ditaduras do Cone Sul, do final
dos anos 1960 aos meados dos anos 1980.

Quando o jornalista argentino Alberto Armendáriz quis
saber se o fato de a ditadura do general Videla ter feito
trinta mil vítimas transformou a Argentina num país
melhor — referindo-se a uma declaração dele, na época
em que era deputado federal, de que a Ditadura brasileira
devia ter matado uns trinta mil —, Bolsonaro respondeu:

— Não, não. Tivemos a Operação Condor entre vários
países e os militares daquela época evitaram que o país



caísse no comunismo. Foi isso o que aconteceu. Quantas
pessoas morreram ou desapareceram e por quais motivos?
Que cada país escreva sua história…

Por enquanto, o Brasil segue escrevendo a história de
seus Anos de Chumbo pela coragem de outros países em
abrir seus arquivos e encarar as entranhas de suas
ditaduras.



ANEXOS



CABOGRAMA DE 28/09/76, REDIGIDO POR ROBERT SCHERRER, DO FEDERAL

BUREAU OF INVESTIGATION (FBI) NA ARGENTINA, E ENVIADO PARA BRASÍLIA,
MADRI E PARIS, DANDO CIÊNCIA DO NOME-CÓDIGO DA OPERAÇÃO CONDOR E

TRATANDO DOS SEUS PAÍSES-MEMBROS.







 





INFORME SECRETO DO D.O.P.S. DE 19/06/64 ENVIADO PARA O SECRETÁRIO-GERAL

DO CONSELHO DE SEGURANÇA NACIONAL, COMUNICANDO ARTICULAÇÕES ENTRE

JOÃO GOULART E LEONEL BRIZOLA.





TELEGRAMA DA CIA, DATADO DE 13/07/76, QUE TRATA DE UMA POSSÍVEL VOLTA

DO EX-PRESIDENTE JOÃO GOULART AO BRASIL.





TELEGRAMAS SECRETOS, DATADOS DE 12/08/76 E 17/09/76, ENVIADOS DE

LONDRES POR ROBERTO CAMPOS, QUE EVIDENCIA O MONITORAMENTO DE JOÃO

GOULART NO ANO DE SUA MORTE.









TELEGRAMA SECRETO, DATADO DE 06/12/76, COMUNICANDO O FALECIMENTO DO

EX-PRESIDENTE JOÃO GOULART.



INFORME DO CENTRO DE INFORMAÇÕES E SEGURANÇA DA AERONÁUTICA (CISA),
DATADO DE 29/11/76, ANUNCIANDO A DECISÃO DE RETORNO AO BRASIL DO

ELEMENTO CASSADO JOÃO GOULART.



DIPLOMATAS DE VÁRIOS ESCALÕES FORAM RECRUTADOS PARA COMPOR O CIEX.







RASCUNHO DO DECRETO SECRETO QUE INSTITUIU O SERVIÇO DE INFORMAÇÕES NO

EXTERIOR (CIEX), DATADO DE 12/07/67.
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Notas
[ 1 ] A Operação Condor foi uma ação conjunta de repressão a opositores das ditaduras
instauradas nos sete países do Cone Sul: Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai,
Uruguai e Peru.

[ 2 ] A Lei da Anistia Política foi promulgada em 1979, no governo do presidente João
Baptista Figueiredo, para reverter punições aos cidadãos brasileiros que, entre os anos de
1961 e 1979, foram considerados criminosos políticos pelo Regime Militar.

[ 3 ] Esta carta está publicada na página 270 de O Beijo da Morte.

[ 4 ] O general Alfredo Stroessner foi ditador no Paraguai de 1954 a 1989.

[ 5 ] Contreras cumpriu pena de prisão perpétua no Chile e morreu em 2015.

[ 6 ] A Editora Nova Fronteira fora fundada por Carlos Lacerda, logo após ter deixado o
governo do antigo Estado da Guanabara.

[ 7 ] Livro de memórias de Carlos Lacerda.

[ 8 ] Nas conversas preliminares, ficara mais ou menos estabelecido que o candidato
presidencial do movimento seria Lacerda ou JK, conforme avaliação a ser feita
posteriormente, havendo ainda a possibilidade de um terceiro nome que poderia surgir no
cenário que a Frente Ampla abriria.

[ 9 ] Os detalhes do encontro Jango-Lacerda, em Montevidéu, e a quase totalidade do texto
foram extraídos da matéria publicada na Revista Fatos&Fotos, número 349, de 07 de
outubro de 1967 e assinada pelo jornalista Carlos Leonam, acrescidos de comentários do
mesmo jornalista em entrevista dada aos autores deste livro. Os detalhes do enterro de
Lacerda fazem parte da matéria publicada na Folha de S.Paulo em 22 de maio de 1977.

[ 10 ] Mais tarde, pouco antes da prescrição do acidente na fase judicial, Serafim Jardim, o
ex-assessor de JK, formalizou a falsa hipótese da bomba e do atirador de elite.

[ 11 ] Anos mais tarde, investigações detalhadas classificaram como atentado político a
morte da mãe de Stuart Angel, jovem que foi torturado e assassinado pelo regime militar.

[ 12 ] Memorial do exílio, 1981 — Bloch Editores — pág. 148.

[ 13 ] O general Sylvio Frota, ministro da Guerra, manipulado pela linha dura, pretendia
depor o general Geisel da presidência da República, para impedir a abertura política que



estava em andamento. O caso está bem documentado no livro de Elio Gaspari, na
introdução de A ditadura envergonhada (ver nos anexos o texto citado). Não seria, porém,
a última tentativa da linha dura em derrubar o processo de distensão iniciado por Geisel e
Golbery. Em 1981, já no último governo militar, presidido pelo general João Figueiredo, a
bomba que estourou no Riocentro por ocasião de um show de música popular demonstrou
que os gorilas da linha dura ainda tentavam interromper o processo penosamente
conduzido pelos militares moderados. Dois militares, um capitão e um sargento, foram
vitimados pela explosão antecipada de um bomba que teria matado centenas de jovens que
curtiam um show com alguns dos maiores artistas da época.

[ 14 ] Segue resumo do livro de Oriana Fallaci, Un uomo, em que narra o acidente de
automóvel em que morreu o deputado Alexis Panagulis, que liderava a oposição contra os
coronéis que dominava o regime de direita radical naquele país. A mecânica do acidente
foi parecida com a do desastre que matou Zuzu Angel.

[ 15 ] O repóter Carlos Leonam fazia parte do grupo de amigos, funcionários e jornalistas
que ficaram entrincheirados no Palácio Guanabara entre 31 de março e 1.º de abril de 1964,
a serviço do Jornal do Brasil.

[ 16 ] O coronel Contreras, antigo diretor da DINA (Dirección de Inteligencia Nacional),
cumpriu pena de prisão por ter sido o principal responsável pelo atentado que matou
Orlando Letelier, ministro da Fazenda do governo de Allende, quando uma bomba destruiu
seu carro em Washington, pouco depois do acidente em que morreu Juscelino Kubitschek
na estrada Rio–São Paulo.

A DINA era o órgão central de informações do governo chileno ao tempo da ditadura de
Augusto Pinochet. A carta foi divulgada em 1978 pelo colunista norte-americano Jack
Anderson e a assinatura de Contreras confere com a de outros documentos oficiais que ele
assinava. Inclusive com o da convocação de uma reunião que se realizou de 25 de
novembro a 1.º de dezembro de 1975, em Santiago do Chile, destinada a um plenário dos
órgãos de inteligência da América Latina que daria melhor coordenação para garantir a
segurança de “nossos respectivos países”.

[ 17 ] Há uma vasta e bem documentada bibliografia a respeito, entre outros: O golpe
começou em Washington, de Edmar Morel, 1965 — A batalha da América Latina, Otto
Maria Carpeaux, 1966.

[ 18 ] Em 29 de março de 1964, Juscelino Kubitschek de Oliveira visitou o Ministro da
Guerra general Jair Dantas Ribeiro no Hospital dos Servidores do Estado do Rio de
Janeiro. Kubitschek disse a Ribeiro que os eventos envolvendo a crise do Ministério da
Marinha de Guerra o convenceram de que o presidente João Goulart tinha aderido
completamente aos esquerdistas e aos comunistas e que “não voltaria atrás”. Kubitschek
ainda disse que seria essencial que Ribeiro permanecesse como ministro, já que, se ficasse
fora do caminho, Goulart “teria as mãos livres”.



[ 19 ] A propósito: o argumento dos governos da Argentina e do Uruguai para se livrarem
de Brizola era o risco de um assassinato do ex-governador, considerado, por muitos
militares, o elemento mais perigoso da subversão contra os regimes de força. No
depoimento prestado por Percy Penalvo na Comissão da Câmara dos Deputados, ele depôs
textualmente: “Como nós falamos, se ele (Jango) não estava seguro no Uruguai, o dr.
Brizola também não estava. Aí ele mesmo disse que eu fosse conversar com o Brizola para
ele sair, ir embora para outro país. Mas, quando ele veio, deve ter conversado com o
pessoal de lá (da Europa) sobre a situação. Percy me disse: ‘O pessoal da Europa está
muito preocupado com o Brizola.’ E o Mário Soares manda dizer que tem trabalho para ele
em Portugal, entendeu? E eu falei isso com o dr. Brizola.”

[ 20 ] Contreras cumpriu pena de prisão perpétua no Chile e morreu em 2015, conforme
mencionado anteriormente.

[ 21 ] Olof Palme seria assassinado pouco depois, mas aparentemente por motivos alheios à
política.

[ 22 ] O resumo do prontuário foi feito pelo dr. Alexandrinos S. Botsaris, ex-médico do
Serviço de Doenças Infecciosas do HCE, com especialização em doenças infecciosas no
Hospital Claude Bernard, Paris, 1984.

[ 23 ] Os dados foram extraídos dos depoimentos de Cláudio Braga e Almino Afonso.

[ 24 ] A lei que institui a Comissão Nacional da Verdade (Lei n.º 12.528 de 2011) foi
sancionada pela presidente Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011, e a comissão foi
instalada oficialmente em 16 de maio de 2012.

[ 25 ] Rosa Maria Cardoso da Cunha, advogada e professora, foi a quarta coordenadora da
CNV, entre maio e agosto de 2013.

[ 26 ] O Grupo de Trabalho da exumação foi coordenado, de forma conjunta, pela
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, pela Comissão Nacional da
Verdade e pelo Departamento de Policia Federal. Da SDH/PR, integraram o grupo os
seguintes servidores: Bruno Gomes Monteiro e Gilles Gomes; da Comissão Nacional da
Verdade: André Martins Sabóia e Rosa Maria Cardoso da Cunha; do Departamento de
Polícia Federal: Amaury Allan Martins de Souza Júnior, Alexandre Raphael Deitos,
Gabriele Hampeel, Jorge Marcelo de Freitas e Jeferson Evangelista Correa. Ainda foram
convidados para participar das perícias os especialistas vinculados aos seguintes órgãos e
países: Argentina — Patricia Bernardi e Mariana Soledad Selva; Uruguai — Alicia
Lusiardo e José Lopez Mazz. Além do médico cubano Jorge Caridad Perez Gonzalez.
Todas as atividades contaram com a participação do Comitê Internacional da Cruz
Vermelha, na condição de observador internacional.

[ 27 ] As obras de Brasília começaram em novembro de 1956, depois de Juscelino
Kubitschek sancionar a Lei n.º 2874.



[ 28 ] A Comissão Nacional da Verdade concluiu que a morte de JK foi acidental. Por outro
lado, a Comissão Estadual da Verdade de São Paulo, em seu relatório final de novembro de
2014, afirmou que o ex-presidente foi assassinado pela Ditadura Militar, e a Comissão da
Verdade da Câmara Municipal de São Paulo, com o nome do jornalista Vladimir Herzog
(assassinado por agentes da Ditadura em 1975), em 26 de outubro de 2015, também
concluiu que JK foi vítima do Regime Militar. Em 13 de dezembro de 2017, a Comissão da
Verdade em Minas Gerais anunciou que ele, provavelmente, sofreu um atentado político.

[ 29 ] Texto baseado em trecho de matéria publicada no jornal Folha de S.Paulo, no dia 8
de dezembro de 1976, caderno Nacional, p. 6.

[ 30 ] María Estela Martínez Perón, conhecida como Isabelita Perón, foi deposta pela Junta
Militar encabeçada pelo general Jorge Rafael Videla, que governou a Argentina entre 1976
e 1981.

[ 31 ] Diálogo inspirado na reportagem especial sobre os 50 Anos do Golpe Militar,
publicada pelo site G1 em 31/03/2014.

[ 32 ] Ideli Salvatti substituiu Maria do Rosário na Secretaria de Direitos Humanos, a partir
de 1.º de abril de 2014.

[ 33 ] GORDON, Lincoln. A segunda chance do Brasil – A caminho do primeiro mundo.
Editora Senac, 2002. Lincoln Gordon foi embaixador dos Estados Unidos no Brasil de
1961 a 1966.

[ 34 ] A ata de fundação da Operação Condor foi encontrada entre as quatro toneladas de
documentos da Polícia Política da Ditadura de Alfredo Stroessner no Paraguai (1954-
1989), que constituem o Arquivo do Terror, descoberto pelo ativista de direitos humanos
paraguaio Martín Almada, em 22 de dezembro de 1992. Um acordo assinado em 3 de
agosto de 2007 entre a Suprema Corte do Paraguai e o Arquivo de Segurança Nacional
desse país permitiu que esses documentos fossem digitalizados e disponibilizados para
consulta.

[ 35 ] DINGES, John. The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism
to Three Continents. Nova York: New Press, 2004.

[ 36 ] CUNHA, Luiz Cláudio. Operação Condor: O sequestro dos uruguaios — Uma
reportagem dos tempos da ditadura. Porto Alegre: L&PM Editores, 2008.

[ 37 ] Advogado e ex-juiz chileno reconhecido internacionalmente por ser o primeiro a
processar o ex-ditador Augusto Pinochet por crimes contra os direitos humanos. Em 29 de
janeiro de 2001, Guzmán abriu o processo contra Pinochet e o manteve em prisão
domiciliar durante seis semanas por sua responsabilidade em 75 fuzilamentos na ação
conhecida como Caravana da Morte, planejada para execução de líderes de resistência
contra o regime militar chileno.



[ 38 ] Jimmy Carter era o candidato do Partido Democrata e ganharia as eleições
americanas em 1976.

[ 39 ] Thaumaturgo Sotero Vaz morreu aos 83 anos, em 20 de dezembro de 2015.

[ 40 ] O texto está publicado em: Reportagens Políticas 1974-1995/Gabriel García
Márquez; tradução: Léo Schlafman. Rio de Janeiro: Record, 2006.

[ 41 ] AGEE, Philip. Inside the Company: CIA Diary. Londres: Penguin Books, 1975.
Dentro da “Companhia”: Diário da CIA; tradução: Sylvia Jambeiro. São Paulo: Círculo
do Livro, 1976.

[ 42 ] Ted Noland foi diretor da CIA em Quito (Equador).

[ 43 ] Publicado parcialmente na página 67.

[ 44 ] O Departamento de Estado dos Estados Unidos é o departamento executivo federal
responsável pelas relações internacionais do país e o equivalente ao Ministério das
Relações Exteriores de outros países.

[ 45 ] Jorge Rafael Videla Redondo (1925-2013) foi general e presidiu a Argentina entre
1976 e 1981. Chegou ao poder em um golpe de Estado que depôs Isabelita Perón, iniciando
a ditadura em seu país.

[ 46 ] Os três militares se opuseram ao Golpe de 1964.

[ 47 ] Foi ministro da Saúde no governo Jango.

[ 48 ]Na verdade, foi filmado no Chile, ainda governado por Salvador Allende, em 1972.

[ 49 ] Militantes do Movimento de Libertação Nacional Tupac Amaru.

[ 50 ] Centro de Informações do Exército (CIEx), Centro de Informações da Marinha
(CENIMAR), Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA), Centro de
Informações do Departamento de Polícia Federal (CI/DPF) e as diversas Divisões de
Segurança Interna (DSI), criadas no âmbito dos ministérios civis e pelas Delegacias de
Ordem Política e Social (DOPS).

[ 51 ] Em 1974, foi fundada em Paris a JCR, composta pelo Movimento de Esquerda
Revolucionária (MIR) do Chile, pelo Exército Revolucionário Popular (ERP) da Argentina,
pelo Movimento de Libertação Nacional –Tupamaros (MLN-T) uruguaio e pelo Exército
de Libertação Nacional (ELN) boliviano.

[ 52 ] Em O Estado de S. Paulo, de 28 de abril de 2019, pelo jornalista Marcelo Godoy.
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heinous snobbishness. After the victory over Bulgaria, he
saw, for the first time, the Christ of Corcovado. And he
came to tell me, with bright eyes: — "It seems that we
have here a promising hill, the Sugarloaf
Mountain!"EDIÇÃO BILÍNGUE /BILINGUAL
EDITION
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Neste novo livro de contos, Rubem Fonseca traz de volta
um personagem marcante de sua trajetória literária, o
detetive Mandrake, contratado para desvendar quem está
por trás de uma série de assassinatos envolvendo o editor
de uma famosa revista feminina. Além dessa, a coletânea
reúne outras narrativas mais curtas, em que temas caros ao
autor voltam à cena, entre eles a desigualdade social e suas
consequências muitas vezes trágicas; a violência motivada
por racismo, misoginia, homofobia e outros preconceitos;
a crítica velada ou escancarada a dogmas religiosos; as
atitudes imprevisíveis de mentes psicopatas. Tiros
certeiros de um autor do mais alto calibre.
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"Já descobrimos o Brasil e não todo o Brasil. Ainda há
muito Brasil para descobrir. Não há de ser num relance,
num vago e distraído olhar, que vamos sentir todo o Brasil.
Este país é uma descoberta contínua e
deslumbrante."Nelson RodriguesNelson Rodrigues
marcou um lugar indiscutível, revolucionário no teatro. No
entanto, o Nelson cronista, o comentarista de futebol, não
é menos importante. Nelson Rodrigues foi o escritor
brasileiro que "leu", "releu" nosso país pelo campo, pela
bola, pelos craques. Ele viu e compreendeu, antes de
todos, a grandiosidade da nossa pátria. Defendeu a nação
com uma paixão pura. "Anunciou", "promoveu",
"profetizou" a força do Brasil.
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