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"Pois meu jugo € suave
e meu fardo é leve.”
Mateus 11:30

“Senhor, com  Teu
prazer mais penetrante
Transpassa meu
espirito consciente;

Ou, Senhor, se sou por
demais obstinado
Escolhe, antes que
este espirito morra
Uma dor pungente, um
mortifero pecado

E deixa que se
apossem de  meu
coracdo ja morto.”

R.L. Stevenson
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PRrOLOGO

A igreja estava fria. Era outubro, muito cedo para a calefacao
estar ligada. Do lado de fora, o sol prometia calor e alegria, mas
dentro das geladas paredes de pedra sentia-se apenas umidade e a
chegada iminente do inverno.

Laura estava entre a baba, resplandecente em seu uniforme de
rendas e babados, e o sr. Henson, o padre. O vigario-geral caira de
cama, derrubado por uma forte gripe. O sr. Henson era jovem e
magro, com um pomo de adao pronunciado e voz alta e anasalada.

Fragil e bela, a sra. Franklin apoiava-se no braco do marido,
sentado sério e aprumado a seu lado. O nascimento de sua
segunda filha nao servia de consolo para a perda de Charles. Ele
desejara um filho. E agora, a julgar pelo que o médico dissera, isso
nao era mais possivel.

Seus olhos voltaram-se para Laura e em seguida para o bebég,
acomodado nos bracos da baba.

Duas filhas... E claro que Laura era uma boa menina, uma
crianca adoravel, e que a recém-nascida era motivo de orgulho,
mas um homem quer um filho varao.

Charles — Charles e seu cabelo loiro, o jeito de jogar a cabeca
para tras quando ria, um menino tao lindo, radiante, inteligente —
um garoto excepcional. Pena que nao fora Laura, se um dos filhos
tinha que morrer.

Os olhos do sr. Franklin de repente depararam-se com os da
filha mais velha, grandes e tragicos no rosto palido, e ele
enrubesceu de culpa — como podia pensar uma coisa daquelas?



Se a filha apenas pudesse adivinhar o que se passava em sua
cabeca. Sim, ele adorava Laura, mas ela nao era Charles — e jamais
poderia ser.

Apoiada no marido, com os olhos semicerrados, Angela Franklin
sussurrava:

— Meu filhinho... meu filhinho lindo... meu querido... Ainda nao
consigo acreditar. Por que nao foi Laura?

Nao sentia culpa de pensar assim. Era mais implacavel e mais
sincera do que o marido, mais primitiva, em certo sentido. Admitia
que uma segunda filha jamais significaria 0 mesmo que um
primogénito. Em comparacao com Charles, Laura era o perfeito
anticlimax: uma crianca quieta, bem-comportada, que nao dava
problema, mas sem... como dizer? Sem personalidade. Uma
decepcao.

“Charles... nada jamais compensara sua perda”, pensou de
novo. Sentiu o marido apertar seu braco e abriu os olhos -
precisava prestar atencao a cerimoOnia. Que voz irritante o sr.
Henson tinha!

Angela olhou com certa indulgéncia para o bebé nos bracos da
baba — palavras tdo solenes para uma criaturinha tao pequena.

O bebé, que cochilava, abriu os olhinhos azuis deslumbrantes —
os olhos de Charles — e riu satisfeito.

“O sorriso de Charles”, pensou Angela. Uma onda de amor
maternal invadiu-a. Sua filha, sua linda filhinha. Pela primeira vez,
conseguiu deixar a morte de Charles no passado.

Reparou no olhar triste de Laura e perguntou-se, com uma
curiosidade repentina: “O que sera que essa menina esta
pensando?”.



A baba também havia percebido o siléncio de Laura.

“Tao quietinha. Quieta demais para o meu gosto. Nao é normal
uma crianga ser tao quieta e bem-comportada assim. Nunca ligaram
muito para ela, ndo tanto quanto poderiam. Sera que € isso?”

O reverendo Eustace Henson aproximava-se do momento que
sempre o deixava nervoso. Nao realizara muitos batizados. Se ao
menos o vigario tivesse vindo. Notou, com prazer, a expressao séria
e compenetrada de Laura. Uma boa menina. O que sera que se
passava por sua cabeca?

Ainda bem que nem ele, nem a baba, nem Angela, nem Arthur
Franklin sabiam.

Nao era justo.

Nao, nao era justo.

A mae amava sua irmazinha tanto quanto Charles.

Definitivamente, nao era justo.

Ela odiava o bebé — odiava, odiava, odiava, com todas as
forcas!

“Queria que ela morresse.”

Estava de pé em frente a pia batismal. As palavras solenes da
cerimOnia reverberavam em seu ouvido. Muito mais claro, porém,
muito mais real, foi seu pensamento expresso em palavras:

“Queria que ela morresse.”

Sentiu um toque leve no braco. Era a baba, entregando-lhe a
irma.

— Cuidado. Segure-a bem e entregue-a ao padre — disse ela,
baixinho.

— Eu sei — respondeu Laura, sussurrando também.



O bebé estava no seu colo. Laura olhou-a e pensou: “E se eu
abrisse os bracos e a deixasse cair... no chao de pedra. Sera que ela
morreria?”.

Nas pedras, duras e frias... Mas o0s bebés vivem tao
agasalhados, tao acolchoados. Deveria tentar? Teria coragem?

Hesitou um momento e perdeu a oportunidade. O bebé estava
agora nos bracos trémulos do reverendo Eustace Henson, que nao
tinha a pratica do vigario. Perguntou os nomes e repetiu-os apds
Laura. Shirley, Margaret, Evelyn... A agua pingou na testa da crianca
que, em vez de chorar, riu pelo prazer inédito. Cautelosamente,
sem muita conviccao, o vigario beijou a testa do bebé. O vigario
sempre fazia isso, lembrou. Com alivio, devolveu a crianca a baba.

O batizado estava encerrado.
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Por tras da aparente tranquilidade da crianca em pé ao lado da
pia batismal crescia o ressentimento.

Desde a morte de Charles ela nutria esperancas... Apesar de
ter sofrido com a morte dele, porque o adorava, a dor cedera lugar
a uma ténue expectativa. Evidentemente, quando Charles estava
vivo, ele, que era tao lindo e alegre, recebia todo o amor. Isso
Laura entendia. Parecia-lhe justo, pois ela sempre fora quieta, sem
graca, a tipica segunda filha ndo desejada que vem logo depois do
nascimento do primeiro filho. Os pais eram gentis com ela,
carinhosos, mas s6 amavam mesmo Charles.

Certa vez, ouviu sem querer a mae dizer para uma amiga:

— Laura é muito boazinha, claro, mas é uma crianca sem graca.

E ela aceitara a justica desse veredicto com a honestidade dos
desesperancados. Era sem graca mesmo, pequena, palida, com
aquele cabelo liso. Ninguém ria com o que dizia como riam com
Charles. Era uma menina boa, obediente, nao dava trabalho, mas
nao era, pensou, e jamais seria importante.

— A mamae ama o Charles mais do que a mim — disse uma vez
a baba.

— Nao diga uma coisa dessas. Isso nao é verdade — retrucou ela
imediatamente. — Sua mae ama vocés dois da mesma maneira. Ela
é justa. As maes sempre amam os filhos por igual.

— No caso dos gatos, nao — retorquiu Laura, lembrando-se dos
gatinhos recém-nascidos.



— Os gatos sao animais — disse a baba. — E, de qualquer
maneira — acrescentou, atenuando a simplicidade do que dissera
antes —, Deus ama vocé. Lembre-se disso.

Laura aceitou o fato. Deus nos amava — Ele nao tinha outra
opcao. Mas até Deus, concluiu Laura, devia amar mais Charles,
porque o fizera muito mais satisfatorio do que ela.

“"Mas nao tem problema”, pensou Laura, para se consolar, “eu
possO me amar mais. Eu mesma posso gostar mais de mim do que
de Charles, mamae, papai ou de qualquer outra pessoa.”

Foi depois disso que Laura se tornou mais palida, mais quieta e
mais reservada do que nunca, e ela era tao boa e obediente que a
baba até se sentia mal, temendo, conforme confidenciou a
empregada, que Laura fosse “levada embora” cedo demais.

Mas foi Charles quem morreu, nao Laura.

I1

— Por que vocé ndo arruma um cachorro para essa menina? —
perguntou de repente o sr. Baldock, amigo intimo do pai de Laura.

Arthur Franklin pareceu surpreso com a pergunta, ja que
estavam no meio de uma acalorada discussao sobre as
consequéncias da Reforma.

— Que menina? — perguntou, sem entender.

O sr. Baldock apontou com a cabeca para Laura, que andava de
bicicleta entre as arvores, sem chamar a atencdo. Nao havia o
minimo risco de acidente. Laura era uma crianca cuidadosa.

— Ora, para qué? — perguntou o sr. Franklin. — Os cachorros dao
muito trabalho, com as patas sempre sujas de lama estragando os



tapetes.

— Um cachorro — disse o sr. Baldock, com um tom professoral
capaz de irritar qualquer um — tem um poder extraordinario de
levantar o ego humano. Para um cachorro, o dono é um deus a ser
idolatrado e, em nosso atual estado de decadéncia, também
amado. Ter um cachorro faz com que as pessoas se sintam
importantes e poderosas.

— Hmm - fez o sr. Franklin —, e vocé acha isso bom?

— Talvez ndo — respondeu o sr. Baldock. — Mas tenho uma
fraqueza inveterada: gosto de ver as pessoas felizes. Gostaria de
ver Laura feliz.

— Laura é feliz — retrucou seu pai. — E, de qualquer maneira, ela
ja tem um gatinho — acrescentou.

— Nao é a mesma coisa — falou o sr. Baldock. — Vocé ha de
concordar se pensar um pouco, mas esse é seu mal: vocé nunca
pensa. Veja o argumento que acabou de dar sobre as condigbes
econdmicas da época da Reforma. Acha mesmo que...

E voltaram a discutir vigorosamente, com o prazer de sempre.
O sr. Baldock fazia as declaragdes mais disparatadas e afrontosas.

Uma inquietacdao, porém, se apossou da mente de Arthur
Franklin. Naquela noite, ao entrar no quarto da mulher, que se
vestia para o jantar, ele perguntou de modo abrupto:

— Laura esta bem, nao esta? Esta bem e feliz, nao?

A mulher, surpresa, voltou os olhos de um azul violaceo, como
os olhos do filho Charles, para o marido.

— Querido! — exclamou. — E claro que sim! Laura estad sempre
bem. Nao tem ataques de histeria como a maioria das criancas e é
muito boazinha. Nem me preocupo com ela. Uma béncao.



Um pouco depois, fechando o colar de pérolas em volta do
pescoco, perguntou repentinamente:

— Por qué? Por que estd me perguntando sobre Laura esta
noite?

— Por causa de Baldy — respondeu Arthur Franklin, sem entrar
em detalhes. — Uma coisa que ele disse.

— Sei, Baldy! — exclamou a sra. Franklin, em tom jocoso. — Sabe
como ele é. Gosta de inventar coisas.

Alguns dias mais tarde, apdés um almoco em que sr. Baldock
estava presente, ao se retirarem da sala de jantar, Angela Franklin
encontrou a baba no corredor e resolveu lhe perguntar em alto e
bom som:

— Nao ha nada de errado com Laura, nao €? Ela esta bem e é
feliz, nao?

— Claro que sim, senhora — respondeu a babad, ligeiramente
afrontada. — Ela € um anjo. Nao da o menor trabalho. Nao como
Charles.

— Por qué? Charles Ihe da trabalho? — perguntou o sr. Baldock.

— Como todos os meninos, senhor — explicou, com um tom de
deferéncia -, sempre fazendo travessuras! Mas ele esta
progredindo. Daqui a pouco vai para a escola. Eagitado como todos
0s garotos dessa idade. Come doces demais, escondido, e acaba
tendo problemas de digestao.

Sorriu com indulgéncia, balangou a cabeca e retirou-se.

— Mesmo assim, ela o adora — comentou Angela Franklin
quando entravam na sala de estar.

— E evidente — disse o sr. Baldock, acrescentando de modo
pensativo: — Sempre achei as mulheres umas tolas.



— Nossa baba nao € tola. Muito pelo contrario.

— Eu nao estava falando dela.

— Estava falando de mim? — Angela olhou-o de maneira rispida,
mas sem exagerar, porque, afinal, encontrava-se diante de Baldy,
um sujeito excéntrico e conhecido por ser um pouco bruto no trato.

— Estou pensando em escrever um livro sobre a questao do
segundo filho — disse o sr. Baldock.

— E mesmo, Baldy? N3o vai me dizer que vocé defende a ideia
de filho Unico? Achei que isso fosse absurdo em qualquer
circunstancia.

— Nao. Consigo até ver muitas vantagens numa familia com dez
filhos, desde que saibam educa-los da maneira certa. Os filhos
devem ajudar nas obrigacdes da casa, os mais velhos devem cuidar
dos mais novos etc. Como pecas na engrenagem familiar. Veja
bem: eles precisam ser Uteis de verdade, nao apenas iludidos de
que o sao. Hoje em dia, dividimos as criancas por “grupo de idade”.
Que tolice! E ainda chamam isso de educacao!

— Vocé e suas teorias — falou Angela, indulgente. — Mas e a
histéria do segundo filho?

— O problema do segundo filho — comecou a explicar o sr.
Baldock, em tom didatico — é que € sempre um anticlimax. O
primeiro filho € uma aventura, um momento assustador e doloroso.
A mae tem certeza de que vai morrer, e o marido (o Arthur aqui,
por exemplo) também tem certeza de que vai perder a esposa. No
final, nasce aquele pedacinho de gente, que sé berra e chora, sem
imaginar todo o trabalho que deu aos pais para gera-lo. Por isso os
pais o valorizam tanto! E uma novidade, o fruto de uma uniao,
aquela maravilha. E ai, normalmente cedo demais, vem o segundo



filho... todo aquele trabalho de novo... mas, dessa vez, causando
menos apreensao, menos aborrecimento. Pronto, mais um filho
nosso. SO que agora ndao é mais novidade, e como nao deu tanto
trabalho, nao é algo tao maravilhoso.

Angela encolheu os ombros.

— Os solteirdes sabem tudo — murmurou com ironia. — E essa
teoria se aplica ao terceiro e ao quarto e a todos os demais filhos
também?

— Nao. Reparei que geralmente existe um intervalo antes do
terceiro filho. O terceiro filho costuma ser resultado da
independizacao dos dois irmaos mais velhos. Vem aquele desejo:
“Seria bom termos um bebé de novo”. Desejo estranho, uns
serezinhos nojentos, mas imagino que seja um instinto bioldgico. E
ai eles vingam, alguns bonitos, alguns travessos, alguns inteligentes
e alguns mais bobos. Entao eles se unem, mas num determinado
momento vem a constatacdao de que o primogénito recebe mais
atencao.

— E é tudo muito injusto, & isso o que esta dizendo?

— Exatamente. Esta é a questdo: a vida é injusta!

— E 0 que podemos fazer a respeito?

— Nada.

— Entdo, Baldy, nao entendo do que vocé esta falando.

— E como eu disse a Arthur outro dia: tenho o coracdo mole.
Gosto de ver as pessoas felizes. Gosto de compensar pelo que lhes
falta, pelo que nao podem ter. Isso ajuda a equilibrar um pouco as
coisas. Além do mais, se vocé nao o fizer... — fez uma breve pausa e
continuou: — pode ser perigoso...



III1

— Baldy fala muita bobagem - disse Angela pensativa ao
marido depois que o convidado foi embora.

— John Baldock € um dos maiores académicos do pais —
comentou Arthur Franklin, piscando o olho.

— Disso eu sei — falou Angela, desdenhosamente. — Seria capaz
até de ouvi-lo discorrer sobre 0os gregos, 0s romanos ou 0s obscuros
poetas elisabetanos. Com prazer. Mas o que ele sabe sobre
criangas?

— Absolutamente nada, imagino — concordou o marido. — A
proposito, outro dia ele sugeriu que déssemos um cachorro para
Laura.

— Um cachorro? Mas ela ja tem um gato.

— Segundo ele, nao é a mesma coisa.

— Que estranho... Lembro de té-lo ouvido falar que nao gostava
de cachorros.

— Acho que sim.

Angela ponderou:

— Quem deveria ter um cachorro talvez fosse Charles. Ele ficou
bem assustado quando aqueles filhotinhos Ia da pardquia correram
atras dele. Detesto ver um menino com medo de cachorros. Se ele
tivesse um, ja estaria acostumado. Ele precisa aprender a andar a
cavalo também. Seria bom se pudesse ter um ponei. Se tivéssemos
espaco...

— Um ponei esta fora de cogitacdo — interrompeu Franklin.

Na cozinha, Ethel, a empregada, comentou com a cozinheira:

— O velho Baldock percebeu também.

— Percebeu o qué?



— A srta. Laura. Que ela nao vai durar muito neste mundo. Até
perguntaram a baba sobre isso. Ela tem aquele olhar sem maldade,
nao como Charles. Pode escrever: ela ndao vai viver até a idade
adulta.

Mas foi Charles quem morreu.
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Charles morreu de paralisia infantil, que contraiu na escola. Os
dois outros meninos atacados pela doenga conseguiram se
recuperar.

Para Angela Franklin, que enfrentava um momento delicado de
salide, o choque foi tao grande que ela quase foi embora também.
Charles, seu filhinho amado, um menino tao alegre e cheio de
energia.

Angela passava os dias deitada no quarto, olhando para o teto,
incapaz de chorar. O marido, Laura e os criados andavam com
cuidado para nao incomoda-la. Por fim, o médico recomendou que
Arthur Franklin a levasse para o exterior.

— Mudanca total de ar e de paisagem. Ela precisa sair dessa.
Algum lugar com ar puro, ar das montanhas. Quem sabe a Suica?

Os dois foram, deixando Laura aos cuidados da baba e da srta.
Weekes, uma governanta amavel, mas um pouco apatica, que
vinha visita-la diariamente.

Para Laura, a auséncia dos pais foi um periodo de prazer.
Tecnicamente, ela passou a ser a dona da casa! Toda manha, ia
falar com a cozinheira, a gorda e simpatica sra. Brunton, para
encomendar as refeicdes do dia. A sra. Brunton conseguia contornar
habilmente as extravagancias de Laura, e o cardapio acabava
sendo o planejado, sem comprometer a importancia da pequena.
Laura nao sentia muita saudade dos pais porque desenvolvera uma
fantasia sobre a volta deles.



A morte de Charles fora um fato terrivel. Evidentemente, eles
gostavam mais dele — ela ndo entrava nesse mérito da questao —,
mas agora ela iria imperar no reino de Charles. Laura era agora a
filha Unica, a esperanca da familia, o objeto de todo o afeto dos
pais. Criava cenas em sua mente do dia em que eles voltariam, a
mae de bracos abertos...

“Laura, minha querida. Vocé é tudo o que eu tenho no mundo
agora!”

Cenas de amor e carinho, totalmente improvaveis no caso de
Angela e Arthur Franklin, que dificilmente fariam ou diriam essas
coisas. Mas, para Laura, tais cenas se tornavam cada vez mais
reais. A0S poucos, ela passou a acreditar tanto em sua fantasia que
era quase como se ja tivesse acontecido.

Caminhando pelas alamedas em direcao ao povoado, ela
ensaiava as conversas, franzindo a testa e sacudindo a cabeca,
murmurando frases.

Tao absorta estava nesse mundo de imaginacao que nao
reparou no sr. Baldock vindo em sua direcao, com as compras que
acabara de fazer na cidade.

— Ol3, minha jovem Laura.

Voltando subitamente de um drama comovente em que a mae
tinha ficado cega e ela, Laura, recusara a proposta de casamento
de um visconde (“Jamais me casarei. Minha mae significa tudo para
mim”), Laura levou um susto e corou.

— Seus pais ainda estao fora?

— Sim. Ainda vao ficar mais dez dias.

— Entendi. Vocé gostaria de tomar um cha comigo amanha?

— Oh, claro.



Laura sentiu-se animada com o convite. O sr. Baldock,
professor catedratico da universidade que ficava a vinte quildmetros
de distancia dali, possuia um pequeno bangalé na aldeia, onde
passava as férias e alguns fins de semana. Havia se recusado ao
convivio social e chegara a afrontar Bellbury ao declinar, geralmente
de maneira pouco educada, todos os convites que recebera. Seu
Unico amigo era Arthur Franklin, que conhecia de longa data. John
Baldock ndao era um homem facil de lidar. Tratava os alunos com
tanta crueldade e ironia que os melhores se destacavam e o resto
ficava relegado a margem. Havia escrito varios livros sobre fases
obscuras da historia, numa linguagem tdo complicada que pouca
gente conseguia entender. Ignorava os apelos dos editores, que lhe
pediam para escrever numa linguagem mais facil, dizendo que seus
livros eram apenas para os leitores capazes de aprecia-los! Baldock
era especialmente rude com as mulheres, o que as cativava de tal
maneira que sempre voltavam em busca de mais. Um homem cheio
de preconceitos e arrogancia, mas, por incrivel que pareca, com um
enorme coracao, sempre traindo seus principios.

Laura sabia que era uma honra ser convidada para tomar cha
com o sr. Baldock e arrumou-se de acordo com a ocasiao. Vestiu-se
com aprumo, mas nao sem alguma apreensao, pois o sr. Baldock
dava motivo para isso.

A governanta conduziu-a a biblioteca, onde se encontrava o
dono da casa.

— Ola — disse o sr. Baldock, levantando a cabeca e olhando para
Laura. — O que vocé esta fazendo aqui?

— O senhor me convidou para tomar cha — respondeu Laura.



O sr. Baldock fitou-a, pensativo. Laura o encarava de volta, com
firmeza e gravidade, ocultando a inseguranca que sentia.

— Convidei? — perguntou o sr. Baldock, cocando o nariz. —
Hmm... Bem, vejo que convidei, mesmo nao sabendo por qué. Ja
que esta aqui, pode sentar.

— Onde? — perguntou Laura.

Uma pergunta bastante pertinente. A biblioteca estava
entulhada de livros até o teto. Como nao havia mais lugar nas
estantes, os livros estavam empilhados no chao, nas mesas e
também ocupavam as cadeiras.

— Vamos ter que dar um jeito — disse o sr. Baldock,
visivelmente irritado.

Escolheu uma poltrona um pouco menos cheia e, resmungando,
colocou duas pilhas de livros empoeirados no chao.

— Pronto — disse, batendo as maos para limpar a poeira que o
fazia espirrar.

— Alguém ja limpou esta sala alguma vez? — indagou Laura,
sentando-se mecanicamente.

— Elas nao sao loucas de vir aqui! — respondeu o sr. Baldock. —
Mas nao € facil convencé-las. Nao ha nada de que uma mulher
goste mais do que uma limpeza. Elas vém com aqueles produtos
cheirando a aguarras e desarrumam tudo, empilhando os livros por
tamanho, independentemente do assunto. Parecem uma maquina
resfolegante, limpando tudo o que veem pela frente. Quando
terminam o servico, felizes da vida, deixam o lugar num estado que
vocé leva um més para encontrar qualquer coisa. Mulheres! O que
sera que Deus estava pensando quando criou a mulher? Atrevo-me
a dizer que talvez achasse Adao convencido demais, julgando-se o



senhor do Universo, dando nome aos animais e aquela coisa toda,
que seria bom para ele que o contradissessem. Deus devia estar
certo, mas nao precisava ir tao longe. Veja onde foi parar o coitado:
no Pecado Original!

— Sinto muito — desculpou-se Laura.

— Como assim, “sinto muito”?

— Que o senhor sinta isso em relacao as mulheres, porque
também sou uma mulher.

— Ainda nao, gracas a Deus — exclamou o sr. Baldock. — Vai
demorar um tempo ainda. Um dia vai acontecer, claro, mas de nada
adianta precipitar coisas desagradaveis. A propdsito, eu nao havia
esquecido que vocé vinha tomar cha comigo hoje. De maneira
alguma! Sé fingi que esqueci, por alguns motivos.

— Que motivos?

— Bem... — o0 sr. Baldock cogou o nariz de novo. — Primeiro,
queria ver o que vocé diria. Vocé se saiu muito bem. Muito bem
mesmo — sacudiu a cabeca num gesto de aprovacao.

Laura ficou olhando para ele, sem entender.

— Segundo, se vamos ser amigos, € me parece que as coisas
estdao se encaminhando nessa direcao, vocé vai ter que me aceitar
do jeito que eu sou, um velho grosso e rabugento. Entende? Nao
espere palavras bonitas de mim. “Querida, que alegria te ver.
Estava ansioso pela sua chegada.”

O sr. Baldock pronunciou essas Ultimas frases em falsete,
expressando desprezo. O rosto sério de Laura transformou-se.

— Seria engracado — disse ela, rindo.

— Seria mesmo. Muito engragado.

Laura voltou a ficar séria.



— O senhor acha mesmo que vamos ser amigos? — perguntou.

— E uma questdo de acordo mutuo. Vocé gostaria?

Laura ficou pensativa.

— Acharia um pouco estranho — respondeu. — Um amigo,
geralmente, é uma crianga da mesma idade que vem brincar com a
gente.

— Pode ter certeza de que nao vou brincar de “ciranda,
cirandinha” com vocé.

— Isso € s para criancas pequenas — disse Laura, em tom de
reprovacao.

— Nossa amizade seria no plano intelectual — explicou o sr.
Baldock.

— Nao sei exatamente o que isso significa, mas parece bom —
disse Laura, satisfeita.

— Significa — continuou o sr. Baldock — que discutiremos
assuntos que interessam a nds dois quando nos encontrarmos.

— Que tipo de assunto?

— Bem... comida, por exemplo. Adoro comer e imagino que
vocé também goste. Como estou com sessenta e poucos anos, e
vocé, com... o qué? Uns dez? Tenho certeza de que nossas ideias
sobre comida serao diferentes. Isso € interessante. E existem
outros assuntos: cores, flores, animais, histdria da Inglaterra...

— O senhor quer dizer as esposas de Henrique VIII?

— Exatamente. E s6 falar em Henrique VIII que quase todo
mundo se lembra logo das esposas. Chega a ser um insulto para um
homem conhecido como o principe mais bonito da cristandade e um
estadista de primeira ser lembrado apenas por seus esforcos
matrimoniais para conseguir um legitimo herdeiro. As pobres



esposas nao tiveram a menor importancia do ponto de vista
historico.

— Pois eu acho as esposas dele muito importantes.

— Esta vendo? Ja temos um debate — disse o sr. Baldock.

— Eu gostaria de ter sido Jane Seymour.

— Por qué?

— Ela morreu — respondeu Laura com entusiasmo.

— Assim como Nan Bullen e Katherine Howard.

— Elas foram executadas. Jane ficou casada com ele sé um ano,
teve um filho e morreu. Todo mundo deve ter ficado muito triste.

— Bem, é um ponto de vista. Venha. Vamos para a outra sala
ver o que temos para o cha.

I1

— Um cha maravilhoso — exclamou Laura, sorrindo ao ver a
mesa cheia de paes doces, bombas de chocolate, sanduiches de
pepino, biscoitos e um apetitoso bolo. — O senhor estava me
esperando mesmo. A nao ser... O senhor toma cha assim todo dia?

— Deus me livre — disse o sr. Baldock.

Sentaram-se. O sr. Baldock comeu seis sanduiches e Laura,
quatro bombas e um pouquinho de cada coisa.

— Vocé tem um bom apetite para uma crianca. Gostei de ver —
disse o sr. Baldock quando terminaram.

— Estou sempre com fome — comentou Laura. — Raramente fico
doente. Charles é que vivia doente.

— Hmm... Charles. Vocé deve sentir muita saudade dele, ndo?

— Sinto muita saudade mesmo. Muita.



O sr. Baldock franziu a testa.

— Tudo bem, tudo bem. Ninguém disse que vocé nao sente.

— Eu sei. Sinto muita falta dele, de verdade.

O sr. Baldock assentiu com a cabeca, em resposta a sinceridade
de Laura, e ficou observando-a, pensativo.

— Foi muito triste, ele morrer dessa maneira. — A voz de Laura
assumiu, sem querer, o tom de outra voz, a voz de um adulto, que
pronunciara originalmente a frase.

— Sim, muito triste.

— Muito triste para a mamae e o papai. Agora eu sou tudo o
que eles tém no mundo.

— E isso, entdo?

Laura olhou para o sr. Baldock sem entender, entrando em seu
mundo de fantasia particular. “Laura, minha querida. Vocé é tudo o
que eu tenho... minha Unica filha... meu tesouro...”

— Um ranco de manteiga — exclamou o sr. Baldock. Era uma de
suas expressoes de desagrado. — Um ranco! — sacudiu a cabeca,
irritado. — Venha. Vamos para o jardim, Laura — disse. — Vamos dar
uma olhada no roseiral. Conte-me o que vocé faz durante o dia.

— Bem, de manha a srta. Weekes vem me dar aula.

— Aquela velha intrometida!

— O senhor nao gosta dela?

— Ela é a imagem perfeita de Girton. Nunca va para Girton!

— O que é Girton?

— E um colégio para mocas, em Cambridge. Estremeco s de
pensar!

— Vou para um internato quando fizer doze anos.

— Antros de perdicao, os internatos!



— Nao acha que vou gostar?

— O pior é que vai, e é ai que mora o perigo! Acertar o
tornozelo das outras meninas com um bastao de hdquei, voltar para
casa com uma queda pela professora de mdusica, muito
provavelmente entrar para Girton ou Somerville. Mas, bem, ainda
faltam alguns anos. Vamos aproveitar o maximo até 1a. O que vocé
quer ser quando crescer? Imagino que ja tenha uma ideia.

— Tenho, sim. Pensei em ser enfermeira de leprosos...

— Ora, nao ha mal algum nisso. S6 nao va trazer um paciente
para casa e coloca-lo na cama do seu marido, como santa Isabel da
Hungria fez. Um grande equivoco. Uma santa, sem duvida, mas
uma esposa muito desatenciosa.

— Eu nunca vou me casar — sentenciou Laura.

— Nao? Eu me casaria, se fosse vocé. As solteironas sao piores
do que as mulheres casadas, na minha opiniao. Azar de alguns
homens, claro, mas diria que vocé sera melhor do que muitas
mulheres.

— Nao seria justo. Preciso cuidar da mamae e do papai na
velhice. Eles s6 tém a mim.

— Eles tém uma cozinheira, uma empregada e um jardineiro,
além de uma boa renda e muitos amigos. Vao ficar bem. Os pais
precisam aprender a lidar com a perda dos filhos quando chega o
momento. As vezes, é um grande alivio. — Parou perto de uma
roseira. — Estas sao minhas rosas. Que tal?

— Sao lindas — disse Laura, com educacao.

— De um modo geral — confidenciou o sr. Baldock —, gosto mais
de rosas do que de seres humanos. Para comecar, nao duram tanto.

Segurou a mao de Laura com firmeza.



— Adeus, Laura — disse. — Vocé precisa ir agora. Nao devemos
forcar demais a amizade. Gostei muito de sua visita.

— Adeus, sr. Baldock. Obrigada por me receber. Também gostei
muito — disse Laura, de maneira quase automatica, aos modos de
uma menina bem-educada.

— Esta certo — disse o sr. Baldock, dando um tapinha carinhoso
nos ombros dela. — Sempre diga o que precisa dizer. E de boa
educacao e ajuda. Quando chegar a minha idade, vocé podera dizer
0 que quiser.

Laura sorriu, atravessou o portao que ele abrira para ela e
parou de repente.

— Ora, o que foi?

— Esta combinado, entdao? Sobre nossa amizade?

O sr. Baldock cocou o nariz.

— Sim — respondeu, suspirando. — Creio que sim.

— Espero que nao seja muito dificil para o senhor — comentou
Laura, com ansiedade.

— Acredito que ndo sera... SO preciso me acostumar com a
ideia.

— Sim, claro. Também preciso me acostumar. Mas acho que vai
ser bom. Adeus.

— Adeus.

O sr. Baldock olhou para a menina que partia e sussurrou para
Si mesmo:

— Veja onde foi se meter, seu velho idiota!

Voltou para casa e encontrou a sra. Rouse.

— A menininha ja foi embora?

— Sim.



— Nao ficou muito, nao?

— O suficiente — disse o sr. Baldock. — As criancas e 0s
subalternos nunca sabem o momento de ir embora. A gente precisa
avisar.

— Sei — disse a sra. Rouse, olhando-o indignada quando ele
passou por ela.

— Boa noite — disse o sr. Baldock. — Estou indo para a biblioteca
e nao quero ser incomodado de novo.

— E o jantar?

— Faca o que desejar — disse o sr. Baldock com um gesto de
mao. — E tire esses doces daqui. Se quiser, pode comer, ou dar para
0 gato.

— Oh, obrigada, senhor. Minha sobrinha...

— Sua sobrinha, o gato, tanto faz.

Entrou na biblioteca e fechou a porta.

— Ora, esses velhos solteirdes rabugentos! Mas o entendo. E
nao € todo mundo que entenderia.

Laura foi para casa sentindo-se importante.

Apareceu na janela da cozinha, onde Ethel, a empregada,
lutava com um ponto mais complexo de croché.

— Ethel, eu tenho um amigo — anunciou Laura.

— Que bom, querida — murmurou Ethel, desatenta. — Cinco
correntes, duas lacadas no proximo ponto, oito correntes...

— Eu tenho um amigo! — repetiu Laura, mais alto.

Ethel continuava murmurando:

— Cinco correntes, depois trés lagadas no préximo ponto... mas
assim vai dar errado no final... onde foi que pulei um ponto?



— Eu tenho um amigo — gritou Laura, furiosa com a falta de
atencao demonstrada por sua confidente.

Ethel levantou a cabeca, assustada.

— Faca carinho nele, querida.

Laura retirou-se, indignada.
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Angela Franklin temia voltar para casa, mas, quando chegou o
momento, nao achou tao ruim quanto pensara.

— Veja, Laura estd nos esperando nos degraus da escada.
Parece muito feliz — disse Angela ao marido enquanto se
aproximavam de carro.

Saiu do carro correndo e foi abracar a filha, com muito carinho.

— Laura, minha querida, que bom ver vocé de novo — disse,
emocionada. — Sentiu muita saudade?

— Nao muita — respondeu Laura, diligentemente. — Estava
muito ocupada. Mas fiz um tapete de folha de palmeira para vocé.

A imagem de Charles de repente invadiu a mente de Angela —
ele correndo pelo gramado em sua direcao, para abraca-la, gritando
“"Mamae, mamae, mamae!”.

Como doia lembrar.

Angela afastou as lembrancas e sorriu para Laura:

— Um tapete de folha de palmeira? Que lindo, querida!

Arthur Franklin acariciou o cabelo da filha, meio sem jeito.

— Vocé deve ter crescido.

Entraram todos em casa.

O que Laura esperava ela nao sabia. Seus pais estavam de
volta, felizes de vé-la, dando-lhe afeto, fazendo perguntas. Nao
eram eles que estavam errados. O problema estava nela. Ela nao
era... nao era... O que ela nao era?

Nao tinha falado, agido ou sentido o que esperava.



Nada aconteceu conforme planejado. Ela nao havia realmente
ocupado o lugar de Charles. Faltava-lhe algo. Mas as coisas
mudariam no dia seguinte, dizia a si mesma, ou, se nao no dia
seguinte, em algum outro momento. O centro da casa, pensou
Laura, lembrando-se repentinamente de uma expressao que lera
em um antigo livro infantil encontrado no sétao.

Ela era agora, sem duvida, o centro da casa.

Pena que nao sentisse isso. Era apenas a mesma Laura de
sempre.

A mesma Laura...

I1

— Baldy parece gostar muito de Laura — disse Angela. —
Imagine, ele a convidou para um cha enquanto estavamos fora!

Arthur comentou que adoraria saber sobre o que conversaram.

— Acho melhor contarmos para Laura — disse Angela apds uma
pequena pausa. — Caso contrario, ela vai acabar sabendo, pelos
criados ou alguma outra pessoa. Afinal, ela ja esta bem grandinha
para entender as coisas.

Angela estava em uma cadeira de palha, embaixo de uma
arvore. Virou a cabeca para o marido sentado a seu lado.

As marcas de sofrimento sulcavam-lhe o rosto ainda. A vida
que levava nao havia sido capaz de apagar o sentimento de perda.

— Vai ser um menino — disse Arthur Franklin. — Sei que vai ser
um menino.

Angela sorriu e balancou a cabeca.

— Sao soO conjecturas — disse.



— Estou dizendo, Angela. Eu sei.

Estava convicto. Totalmente convicto.

Um menino como Charles, outro Charles, de olhos azuis,
carinhoso, travesso, sorridente.

Angela pensou: “Talvez seja outro menino, mas nao sera
Charles”.

— Mas, se for menina, também vamos ficar felizes — disse
Arthur, de maneira pouco convincente.

— Arthur, sei que quer um filho homem.

— E verdade — suspirou ele. — Gostaria de ter um filho homem.

Um homem quer um filho varao — precisa de um filho varao.
Uma menina nao é a mesma coisa.

— Laura € realmente uma crianca formidavel — disse ele,
movido por um obscuro sentimento de culpa.

Angela concordou sinceramente.

— E. Uma menina t3o boazinha, quietinha e prestativa. Vamos
sentir falta dela quando for para a escola.

E acrescentou:

— Por isso, de certa maneira, espero que nao seja uma menina.
Laura poderia ficar com ciimes da irmazinha, mesmo sem motivo.

— Nao ha motivo mesmo.

— Mas as criancas, as vezes... € normal. Por isso acho que
devemos contar a ela, prepara-la.

E foi entao que Angela Franklin disse para a filha:

— O que vocé acharia de ter um irmaozinho? Ou uma
irmazinha? — acrescentou, um tempo depois.

Laura fitou-a, perplexa. Nao entendeu a pergunta.



— E que vamos ter um filho, querida. Vai nascer em setembro.
Sera bom, nao?

Murmurando algo sem sentido, Laura recuou, o0 rosto
ruborizado por uma emogao incompreensivel. Angela ficou
preocupada.

— Sera que fizemos errado? — perguntou ao marido. — Na
verdade, nunca contei nada para ela... sobre... sobre essas coisas.
Talvez ela nem saiba...

Arthur Franklin rebateu dizendo que, devido ao enorme ndmero
de gatos que nasciam na casa, era muito pouco provavel que Laura
estivesse totalmente alheia aos fatos da vida.

— Tem razdao, mas ela pode achar que com as pessoas €
diferente. Talvez tenha sido um choque para ela.

E foi um chogque mesmo para Laura, mas nao no sentido
bioldgico. Apenas jamais |he ocorrera que sua mae pudesse ter
outro filho. Via a questao toda com muita clareza e objetividade.
Charles estava morto, e ela era a unica filha de seus pais. Era,
como repetia para si mesma, “tudo o que eles tinham no mundo”.

E agora haveria outro Charles.

Ela nunca duvidou, nao mais do que Arthur e Angela duvidavam
secretamente, de que seria um menino.

Laura ficou desolada.

Por um bom tempo, ficou sentada abracando as proprias
pernas, debatendo-se internamente com a noticia.

Até que decidiu ir a casa do sr. Baldock.

Rangendo os dentes e bufando, o sr. Baldock estava
escrevendo uma critica caustica sobre a obra de um colega
historiador para uma revista cientifica.



Olhou furioso para a porta quando a sra. Rouse bateu, entrou e
anunciou:

— A srta. Laura esta aqui.

— Ah, é vocé! — exclamou o sr. Baldock, surpreendido no meio
de sua invectiva.

Estava desconcertado. Mas que hora inoportuna para aparecer!
N3o havia sido esse o acordo. Malditas criancas! Vocé da a mao e
elas querem logo o braco. Nao gostava de criangas. Jamais gostara.

Seu olhar perturbado encontrou com o de Laura, que nao
parecia pedir desculpa. Era um olhar grave, de preocupacao, mas
muito confiante do direito de estar ali. Laura nao se deu ao trabalho
de explicar por que viera.

— Queria lhe dizer que vou ter um irmao — desabafou.

— Oh! — exclamou o sr. Baldock, perplexo. — Bem... — balbuciou,
para ganhar tempo. Laura estava palida, sem qualgquer expressao
no rosto. — Uma noticia e tanto. — Fez uma pausa. — Esta feliz?

— Nao — confessou Laura. — Nao estou.

— Acho os bebés uns serezinhos bestiais — concordou o sr.
Baldock, solidario. — Sem dentes, sem cabelo, sempre chorando. As
maes gostam deles, claro. E tém que gostar mesmo, senao as
criaturinhas morreriam. Mas depois do terceiro ou quarto filho, vocé
se acostuma — acrescentou, para dar animo. — E como um gatinho
ou cachorrinho novo.

— Charles morreu — disse Laura. — O senhor acha que meu novo
irmao também vai morrer?

— Nao ha motivo — disse, com um olhar penetrante e firmeza na
voz. Acrescentou: — Um raio jamais cai duas vezes no mesmo lugar.



— A nossa cozinheira diz isso — comentou Laura. — Significa que
a mesma coisa nao acontece duas vezes?

— Isso.

— Charles... — comegou Laura e parou.

O sr. Baldock olhou-a nos olhos mais uma vez.

— E nem sabemos se sera um menino — disse. — Pode ser que
Seja uma menina.

— A mamae acha que vai ser um menino.

— Eu ndo acreditaria nisso, se fosse vocé. Ela nao sera a
primeira mulher a se enganar.

O rosto de Laura se iluminou de repente.

— Lembro de Josafa — ela disse —, a ultima cria de Dulcibella.
Acabou sendo uma gatinha, que a cozinheira chama de Josephine,
agora.

— Viu? — falou o sr. Baldock, para encoraja-la. — Nao sou
homem de apostas, mas aposto que vai ser uma menina.

— Sério? — perguntou Laura, animada.

Abriu um sorriso de agradecimento e carinho que chocou o sr.
Baldock.

— Obrigada — disse ela. — Vou embora agora. — Acrescentou,
com educacao: — Espero nao ter interrompido seu trabalho.

— Tudo bem — disse o sr. Baldock. — Fico sempre feliz de vé-la,
se for algo importante. Sei que vocé nao viria aqui sé para bater
papo.

— Claro que nao — garantiu Laura.

Ela se retirou, fechando a porta cuidadosamente.

Ficou entusiasmada com a conversa. O sr. Baldock era um
homem muito inteligente.



“E muito mais provavel que ele esteja certo do que a mamae”,
pensou.

Uma irmazinha? Sim, isso seria mais facil do que um irmao.
Uma irma seria apenas uma outra Laura, uma Laura inferior. Uma
Laura sem dentes, sem cabelo e sem graca.

III

Ao sair da confortavel bruma da anestesia, Angela abriu os
olhos azuis e balbuciou a pergunta esperada que seus labios
temiam pronunciar.

— E uma... é uma...

A enfermeira anunciou, com a loquacidade e a presteza das
enfermeiras:

— A senhora teve uma linda menina, sra. Franklin.

— Uma menina... — disse e fechou os olhos de novo.

Que decepcao! Tivera tanta certeza... e agora, apenas uma
segunda Laura.

A antiga dor lancinante da perda foi despertada novamente.
Charles. Seu filhinho...

No andar de baixo, a cozinheira falava, de maneira direta.

— Entdo, srta. Laura. Vocé tem uma irmazinha agora. O que
acha disso?

Laura respondeu sem grandes emocgoes:

— Eu sabia que ia ser uma menina. O sr. Baldock ja havia
falado.

— E 0 que um velho solteirao sabe dessas coisas?

— Ele € um homem inteligente — disse Laura.



Angela demorou para se recuperar. Arthur Franklin chegou a
ficar preocupado. O bebé ja estava com um més quando ele
resolveu conversar com a mulher.

— Importa muito? Que seja uma menina € nao um menino? —
perguntou, hesitante.

— N3o, claro que no. E que eu tinha tanta certeza...

— Mesmo que tivesse sido um menino, nao teria sido Charles,
concorda?

— Concordo, claro que concordo.

A enfermeira entrou no quarto com o bebé no colo.

— Vejam quem esta aqui — disse. — Vejam que gracinha. Veio
ficar com mamae, nao é?

Angela segurou o bebé sem firmeza e olhou com raiva para a
enfermeira enquanto ela saia do quarto.

— Essas mulheres dizem cada besteira — resmungou, de mau
humor.

Arthur riu.

— Laura, querida, me traga aquela almofada — pediu Angela.

Laura pegou a almofada para a mae e ficou a seu lado
enquanto ela ajeitava o bebé. Laura se sentiu madura e
importante. O bebé era apenas uma coisinha boba, sem relevancia.
Era dela que sua mae precisava.

A noite estava fria, e a lareira estava acesa. O bebé emitiu
sons de que estava feliz.

Angela olhou para os olhos azuis escuros e para a boca que ja
parecia capaz de sorrir. Viu, com repentina surpresa, os olhos de
Charles. Charles quando era bebé. Havia quase se esquecido dele
naquela idade.



Um amor arrebatador tomou conta de seu ser. Sua filhinha
querida. Como pode ser tao fria diante de uma criaturinha tao
adoravel? Como pode ser tao cega? Uma crianga feliz e bela, como
Charles.

— Meu doce — murmurou. — Meu tesouro, minha querida.

Debrucou-se sobre a crianca num abandono de amor.
Esqueceu-se de Laura, que estava a seu lado, observando tudo.
Nem percebeu quando ela saiu silenciosamente do quarto.

Mas talvez tenha sido por um certo desconforto que disse a
Arthur:

— Mary Wells ndo podera vir para o batizado. E se Laura fosse
madrinha em seu lugar? Acho que ela ficaria feliz.
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— Gostou do batizado? — quis saber o sr. Baldock.

— Nao — respondeu Laura.

— Devia estar frio naquela igreja — disse o sr. Baldock. — Mas a
pia batismal € uma obra de arte — acrescentou. — De marmore
preto da Normandia.

Laura ficou impassivel frente a informacao.

Estava pensando em outra coisa.

— Posso |he fazer uma pergunta, sr. Baldock?

— Claro.

— E pecado rezar para alguém morrer?

O sr. Baldock olhou-a de soslaio.

— Na minha opinido — disse — seria uma interferéncia
imperdoavel.

— Interferéncia?

— Ora, o Todo-Poderoso € quem comanda tudo, ndao? Por que
vocé iria se intrometer em Seus planos? O que vocé tem a ver com
isso?

— Nao acho que Deus se importaria tanto. Depois que uma
crianca é batizada e tudo, ela vai para o céu, nao vai?

— Acho que sim — admitiu o sr. Baldock.

— E Deus gosta de criancas. E o que diz a Biblia. Entdo, Ele
ficaria feliz em vé-la.

O sr. Baldock deu uma pequena volta pela sala. Estava muito
perturbado e nao queria demonstrar.



— Olhe, Laura — disse, por fim. — Vocé deve cuidar dos seus
assuntos.

— Mas talvez este seja um assunto meu.

— Nao €, ndo. Seu unico assunto € vocé mesma. Reze o quanto
quiser para si mesma. Reze para ter uma tiara de diamante ou para
ganhar um concurso de beleza quando crescer. O pior que pode
acontecer € a resposta para sua reza ser “sim”.

Laura olhou para ele sem entender.

— Sei 0 que estou dizendo — disse o sr. Baldock.

Laura agradeceu educadamente e avisou que precisava voltar
para casa.

Quando ela saiu, o sr. Baldock cocou a cabeca e, para distrair-
se, foi escrever uma critica sobre um livro de um inimigo mortal.

Laura voltou para casa pensando.

Ao passar pela pequena igreja catdlica, hesitou. Lembrou-se de
trechos isolados de uma conversa que a baba tivera com uma
faxineira catolica que viera ajudar na limpeza e que a impressionara
bastante. Era como se ouvisse algo estranho e proibido. A bab3,
muito religiosa, possuia uma visdao muito rigida sobre o que ela
chamava de Mulher Escarlate. Agora, quem ou o que era essa
Mulher Escarlate, Laura nao tinha a minima ideia. Sabia apenas que
tinha alguma coisa a ver com a Babil6nia.

O que |he veio a mente nesse momento, contudo, foram as
palavras de Molly, que rezava com alguma intencao especifica,
acendendo uma vela. Laura hesitou por mais tempo, respirou fundo,
olhou para os dois lados da rua e entrou na igreja.

A igreja era pequena, bastante escura e tinha um cheiro muito
diferente do cheiro da paroquia a qual Laura ia todo domingo. Nao



havia nenhum sinal da Mulher Escarlate, mas havia uma estatua de
uma senhora de manto azul, segurando uma bandeja com casticais
onde queimavam velas. Ao lado, velas novas e uma caixa coletora.

Laura hesitou novamente. Suas nocOes teoldgicas eram
limitadas e confusas. Deus, ela sabia, estava comprometido a ama-
la por ser Deus. Havia também o Diabo, de chifre e rabo, que era
especialista em tentagoes. A Mulher Escarlate, entretanto, ocupava
um posto intermediario. A Senhora do Manto Azul parecia ser
boazinha e atender a pedidos.

Laura suspirou e tirou algumas moedas do bolso, intocadas.

Depositou-as na caixa e ouviu-as caindo 1& dentro. Estavam
perdidas! Pegou entdao uma vela, acendeu-a e colocou-a em um
castical feito de metal.

— Este é o meu pedido - falou baixinho, de maneira educada. —
Que o bebé va para o céu.

E acrescentou:

— O quanto antes, por favor.

Ficou ali parada por um tempo. As velas queimavam, e a
Senhora do Manto Azul mantinha sua aparéncia bondosa. Laura
sentiu um certo vazio. Depois, franzindo a testa, saiu da igreja e foi
para casa.

No terraco, encontrava-se o carrinho de bebé. Laura
aproximou-se e olhou para a crianca, que dormia.

Enquanto olhava, a cabecinha penugenta se mexeu, e dois
olhos azuis fitaram Laura.

— Vocé vai para o céu logo — disse Laura para a irma. — O céu é
um lugar lindo — acrescentou, para anima-la. — Esta cheio de ouro e
pedras preciosas. — Fez uma pausa e continuou: — Tem harpas. E



muitos anjos com asas de pena de verdade. E muito melhor do que
aqui.

Pensou em outra coisa.

— Vocé vai encontrar Charles — disse. — Imagine! Vocé vai ver
Charles.

Angela Franklin apareceu.

— Oi, Laura. Vocé estd falando com sua irmazinha? -
perguntou, debrucando-se sobre o carrinho. — Oi, minha linda. Ja
acordou?

Arthur Franklin apareceu em seguida.

— Por que as mulheres vivem falando essas bobagens para as
criangas? Nao &, Laura? Vocé nao acha estranho? — perguntou.

— Nao acho que seja bobagem — disse Laura.

— Nao? Entdo é o qué? — sorriu, de modo provocador.

— Amor — respondeu a filha.

Arthur ficou surpreso com a resposta.

Laura era uma crianca estranha, pensou. Dificil saber o que se
passava por tras daquele olhar inexpressivo.

— Preciso comprar uma rede ou algum tipo de tela de protecao
— disse Angela — para colocar no carrinho quando ele estiver aqui
fora. Tenho medo de que um gato pule para dentro e acabe
asfixiando nossa filha. Temos tantos gatos em casa.

— Besteira — disse o marido. — Outro mito de maes
preocupadas. Nunca ouvi falar de um gato que tenha asfixiado um
bebé.

— Isso ja aconteceu, sim, Arthur. Sai o tempo todo no jornal.

— Ninguém garante que seja verdade.



— De qualquer maneira, vou comprar uma rede e pedir para a
nova baba dar uma olhada de vez em quando para ver se esta tudo
bem. Pena que nossa baba teve que ir visitar a irma doente. Essa
nova moga... hao confio nela.

— Por que nao? Ela parece ser uma otima moca. E muito
dedicada a criangas e tem 6timas referéncias.

— Eu sei. Parece tudo bem, mas ha algo. Existe um intervalo de
um ano e meio nas referéncias.

— Ela foi para casa cuidar da mae.

— Isso é o que elas sempre dizem! E é o tipo de coisa que nao
da para verificar. Pode ter sido por algum motivo que ela ndo quer
que saibamos.

— Algum delito, vocé quer dizer?

Angela olhou para o marido de modo a avisa-lo da presenca de
Laura.

— Cuidado, Arthur. Ndo foi isso que eu quis dizer. E que...

— O que vocé quis dizer, querida?

— N3o sei direito — respondeu Angela, lentamente. — E que, as
vezes, quando estou falando com ela, sinto que ela esta
escondendo alguma coisa.

— Talvez ela esteja sendo procurada pela policia.

— Arthur! Que brincadeira de mau gosto!

Laura afastou-se sem chamar a atencao. Era uma crianca
inteligente e percebeu que os pais queriam conversar sobre a nova
baba sem o constrangimento de sua presenca. E Laura nao estava
interessada no assunto mesmo. Uma moca palida, de cabelo preto,
com uma voz suave, muito simpatica, mas que nao dava a menor
bola para ela.



Laura estava pensando na Senhora do Manto Azul.

I1

— Vamos, Josephine — exclamou Laura, um pouco irritada.

Josephine, ex-Josafd, embora ndo resistisse ativamente,
mostrava todos os indicios de resisténcia passiva. Mesmo assim, foi
arrancada de um delicioso sono perto da estufa e carregada por
Laura até o terraco.

— Pronto — disse Laura, largando Josephine no chao, perto do
carrinho de bebé.

Laura caminhou lentamente pelo gramado. Quando chegou ao
grande limoeiro, olhou para tras.

Josephine, movendo o rabo de indignagao, comecou a banhar a
barriga, esticando a pata traseira, que parecia
desproporcionalmente comprida. Terminada essa parte da toalete,
bocejou e olhou os arredores. Ai, comecou a lavar, meio sem
vontade, a parte atras da orelha, mudou de ideia, bocejou de novo
e, por fim, levantou-se e afastou-se, a passos lentos, até
desaparecer nos fundos da casa.

Laura foi atras dela, pegou-a com determinacao e colocou-a de
volta no terraco. Josephine olhou para ela e ficou ali, mexendo o
rabo. Assim que Laura chegou ao limoeiro de novo, Josephine
levantou-se mais uma vez, bocejou, espreguicou-se e foi embora.
Laura trouxe-a de volta, resmungando.

— Aqui tem sol, Josephine. Esta gostoso!

Era evidente que Josephine discordava. Ela agora estava
furiosa, mexendo o rabo nervosamente e retesando as orelhas.



— Ola, minha jovem Laura.

Laura voltou-se, espantada. O sr. Baldock estava atras dela.
Chegara sem que ela percebesse. Josephine, aproveitando a
distragc@do momentanea da dona, correu para uma arvore e subiu por
um galho até um lugar seguro, olhando para baixo com um ar de
satisfacdao e malicia.

— Nisso os gatos tém vantagem sobre os seres humanos —
comentou o sr. Baldock. — Quando querem se livrar das pessoas,
sobem numa arvore. O mais proximo que chegamos disso € quando
nos trancamos no banheiro.

Laura parecia ligeiramente chocada. “Banheiro” entrava na
categoria de coisas sobre as quais “mocinhas nao falam”, seqgundo a
antiga baba.

— Mas, no nosso caso, precisamos sair — continuou o sr. Baldock
— para deixar outras pessoas entrarem. O seu gato, pelo visto, vai
passar algumas horas em cima dessa arvore.

Nesse momento, demonstrando a imprevisibilidade geral dos
gatos, Josephine desceu da arvore correndo, veio em direcao a eles
e ficou se esfregando na calca do sr. Baldock, ronronando alto.

“Era exatamente isso 0 que eu estava esperando”, Josephine
parecia dizer.

— 0I3, Baldy — Angela surgiu no terraco. — Veio visitar a recém-
chegada? Ah, meu Deus, esses gatos! Laura, querida, leve
Josephine para dentro. Cologue-a na cozinha. Ainda nao comprei
aquela rede. Arthur ri de mim, mas ja ouvi dizer que os gatos pulam
nos carrinhos e acabam adormecendo em cima dos bebés,
asfixiando-os. Nao quero que os gatos se acostumem a andar aqui
no terraco.



Quando Laura saiu carregando Josephine, o sr. Baldock
acompanhou-a com o olhar.

Depois do almoco, Arthur Franklin levou o amigo para seu
escritdrio.

— Ha um artigo aqui... — comecou ele.

O sr. Baldock interrompeu-o0, sem a menor cerimdnia, como de
costume.

— SO um minuto. Preciso lhe perguntar uma coisa. Por que vocé
nao manda essa menina para a escola?

— Laura? Essa é a ideia. Depois do Natal, creio. Quando ela
fizer onze anos.

— Nao espere até 1a. Mande-a agora.

— Ja esta no meio do ano letivo. E, de qualguer maneira, a srta.
Weekes é bem...

— Laura nao precisa da educacao de uma mulher metida a
intelectual — disse. — Ela precisa se distrair, conhecer outras
meninas, ter outras preocupacoes, por assim dizer. Caso contrario,
por razdes que bem conhecemos, pode acontecer uma tragédia.

— Tragédia? Como assim, “tragédia”?

— Qutro dia, dois meninos tiraram a irmazinha do carrinho e a
jogaram no rio, pois achavam que o bebé estava dando muito
trabalho para a mae. Eles acabaram acreditando nisso de verdade,
suponho eu.

Arthur Franklin fitou-o.

— Por cilmes, vocé quer dizer?

— Exato.

— Meu caro Baldy, Laura nao é uma crianca ciumenta. Nunca
foi.



— Como vocé sabe? O ciume corrdi por dentro.

— Ela nunca demonstrou nenhum sinal de ciime. E uma menina
muito meiga, carinhosa, sem grandes temperamentos, eu imagino.

— Vocé imagina! — repetiu o sr. Baldock. — Se quer saber, acho
gue nem vocé nem Angela conhecem a filha que tém.

Arthur Franklin sorriu, receptivo. Estava acostumado com o
jeito de Baldy.

— Vamos ficar de olho no bebé — disse —, se € isso que o esta
preocupando. Vou falar com Angela para ter cuidado, para nao fazer
muita festa para a irma menor e dar mais atencao para Laura. Isso
deve resolver o problema. — Acrescentou, com certa curiosidade: —
A propdsito, sempre me perguntei o que € que vocé vé em Laura.
Ela...

— Ela promete ser uma pessoa muito rara e incomum — explicou
o sr. Baldock. — Pelo menos, a meu ver.

— Bem, vou falar com Angela. Mas ela vai rir.

Angela, para espanto do marido, nao riu.

— Ele ndo esta totalmente errado. Os psicdlogos dizem que é
normal e praticamente inevitavel ter cilmes de um novo
irmaozinho, embora eu jamais tenha percebido isso em Laura. Ela é
tdo calma... Alids, nao parece nada apegada a mim. Preciso
mostrar-lhe que dependo dela.

Entdo, cerca de uma semana depois, quando Angela e o marido
iam passar um fim de semana fora na casa de uns amigos de longa
data, Angela foi conversar com Laura.

— Vocé vai cuidar direitinho de sua irmazinha, nao vai, Laura,
enquanto estivermos fora? Fico segura com vocé aqui tomando
conta de tudo. A nova baba ainda ndao tem experiéncia.



As palavras da mae agradaram Laura, que se sentiu mais velha
e importante. Seu rosto palido iluminou-se.

Infelizmente, essa sensacao se desfez quase que
imediatamente quando Laura, sem querer, ouviu uma conversa
entre a nova baba e Ethel no quarto da irma.

— Que bebezinho lindo, nao? — disse Ethel, brincando com a
crianca no berco. — Uma fofinha. Curioso que Laura seja tao sem
graca. Nao me admira que seus pais nunca tenham ligado para ela,
preferindo Charles e sua irmazinha agora. A srta. Laura € boazinha,
mas nao passa disso.

Naquela noite, Laura ajoelhou-se a beira da cama e rezou.

A Senhora do Manto Azul ndo havia atendido a seu pedido.
Laura resolveu falar direto com o chefe.

— Por favor, Deus — rezou —, faca com que esse bebé morra e
vd logo para o céu.

Foi para a cama e deitou-se, com 0 coracao disparado,
sentindo-se culpada e ma. Havia feito o que o sr. Baldock dissera
para nao fazer, e o sr. Baldock era um homem muito sabio. Nao
sentia culpa pela vela que acendera a Senhora do Manto Azul —
talvez porque nunca tivesse tido realmente muita esperanca no
resultado. E nao via nenhum mal em ter colocado Josephine no
terraco. Ela nao colocara Josephine dentro do carrinho. Isso, sim,
teria sido maldade. Mas se Josephine, por conta propria, decidisse...

Essa noite, no entanto, ela tomara uma decisao drastica. Deus
era Todo-Poderoso.

Tremendo um pouco de frio, Laura adormeceu.



CariTuLO 5

I

Angela e Arthur Franklin foram embora, de carro.

No quarto, a nova baba, Gwyneth Jones, colocou o bebé no
berco.

Estava preocupada. Vinha tendo uns pressentimentos
estranhos.

— Estou imaginando coisas — disse para si mesma. — E s6
imaginacao.

O médico nao dissera que possivelmente ela jamais teria outra
convulsao?

Ela tivera convulsdes na infancia, e depois nunca mais nenhum
sinal de nada do género, até aquele dia terrivel...

Convulsdes da fase de desenvolvimento, diagnosticara a tia.
Mas o médico usou outro nome. Foi bem direto e claro dizendo
como se chamava a doenca, e advertiu que ela nao deveria
trabalhar como baba para ndao colocar em risco a vida de uma
crianga.

Mas ela havia gasto muito dinheiro com o treinamento. Era sua
profissao, 0 que ela sabia fazer, com certificado e tudo, um
emprego bem-remunerado, e ela adora cuidar de criancas. Ja havia
se passado um ano, e nada acontecera. Tudo besteira do médico.
Ele s6 queria assusta-la.

Resolveu escrever para a agéncia, uma agéncia diferente, e
logo conseguiu um emprego naquela casa. Estava feliz, cuidando
daquela criaturinha adoravel.



Colocou o bebé no berco e desceu para jantar. Acordou no meio
da noite com um sobressalto.

"Wou esquentar um pouco de leite”, pensou, aterrorizada.
“Preciso me acalmar”,

Acendeu a espiriteira e levou-a para a mesa perto da janela.

Nao houve sinal algum. Desabou como uma pedra no chao,
contorcendo-se em convulsoes. A espiriteira caiu, e a chama correu
pelo carpete até chegar a cortina.

I1

Laura acordou de repente.

Tivera um sonho — um pesadelo —, embora nao se lembrasse
dos detalhes. Alguma coisa a perseguia, alguma coisa. Mas agora
estava segura, em casa, na sua cama.

Acendeu a luz do abajur e olhou para seu pequeno reldgio.
Doze horas. Meia-noite.

Sentou-se na cama, relutando em apagar a luz de novo.

Ouviu um barulho estranho, um som de estalos... “Ladroes,
talvez”, pensou Laura, que, como todas as criancas, Vvivia
suspeitando de assaltos. Saiu da cama e abriu a porta do quarto,
olhando cautelosamente para fora. Estava tudo escuro e quieto.

Mas havia um cheiro estranho de fumaca. Laura foi até a porta
que dava para as dependéncias de empregados. Nada.

Foi para o outro lado do corredor, onde uma porta dava para o
quarto e o banheiro do bebé.

Nesse momento, recuou estarrecida. Grandes espirais de
fumaca vieram em sua direcao.



— Fogo! A casa esta pegando fogo!

Laura saiu gritando, correndo para o quarto dos empregados:

— Fogo! A casa esta pegando fogo!

Nao conseguiu se lembrar mais do que aconteceu depois. A
cozinheira e Ethel — Ethel descendo a escada para telefonar, a
cozinheira abrindo a porta de comunicagao, mas sem conseguir
entrar, por causa da fumaca.

— Vai ficar tudo bem — a cozinheira murmurava, tentando
consola-la. — Os bombeiros vao chegar e tira-las pela janela. Nao se
preocupe, minha querida.

Mas jamais ficaria tudo bem. Laura sabia.

Estava arrasada com a ideia de que sua reza havia sido
atendida. Deus agira, prontamente e com um terror indescritivel.
Foi a Sua maneira, uma maneira terrivel, de levar o bebé para o
céu.

A cozinheira levou Laura para baixo com ela.

— Vamos, srta. Laura. Precisamos sair logo desta casa.

Mas a baba e a crianca nao tinham como sair. Estavam presas
|a dentro!

A cozinheira correu escada abaixo, puxando Laura. Quando
passavam pela porta de entrada e iam se juntar a Ethel no
gramado do lado de fora, a cozinheira soltou a mao de Laura e ela
voltou a entrar correndo, subindo a escada de novo.

Mais uma vez, abriu a porta do corredor e ouviu em meio a
fumaceira um choro desesperado de crianga ao longe.

De repente, algo dentro de Laura ganhou vida — um sentimento
de calor, paixao, forca, essa emocao incalculavel chamada amor.



Conseguiu pensar com calma e frieza. Havia lido ou ouvido
falar que, para salvar alguém em um incéndio, devemos molhar
uma toalha e coloca-la em volta da boca. Correu para seu quarto,
molhou a tolha de banho com um jarro de agua, enrolou-a no rosto
e mergulhou na fumaca. As chamas chegavam agora até o corredor,
e as madeiras estavam despencando. Onde um adulto teria
hesitado em passar, por causa do perigo, Laura seguiu em frente,
com a coragem da ignorancia que as criancas tém. Ela precisava
salvar o bebé. Caso contrario, ele morreria queimado. Tropecou no
corpo inconsciente de Gwyneth, sem saber o que era. Tossindo, sem
ar, conseguiu chegar ao berco. O mosquiteiro havia protegido a
irma da pior parte da fumaca.

Laura agarrou o bebé, colocando a toalha molhada sobre seu
rosto, e saiu do quarto, como podia, ja quase sem conseguir
respirar.

Mas nao podia voltar por onde viera. As labaredas obstruiam o
caminho.

Ainda assim, Laura nao perdeu a calma. A porta da area de
servico! Encontrou-a e subiu a escada de madeira fragil que dava
para a lavanderia no sétao. Ela e Charles haviam passado por ali
uma vez para chegar ao telhado. Se conseguisse chegar ao
telhado...

Os bombeiros chegaram, e duas mulheres de camisola
avisavam-nos, com urgéncia:

— O bebé. Ha um bebé naquele quarto, com a baba.

O bombeiro apertou os labios. Aquela parte da casa estava
sendo consumida pelo fogo. "Sem chance”, disse para si mesmo.
“Nao vou conseguir tira-las de la com vida!”



— Todo o resto ja saiu? — quis saber.

A cozinheira, olhando em volta, perguntou:

— Onde esta a srta. Laura? Ela veio atrds de mim. Onde sera
que ela esta?

Nesse momento, um dos bombeiros gritou:

— Joe, tem alguém no telhado, no outro lado. Traga a escada.

Alguns instantes depois, colocaram o fardo no gramado, com
cuidado - Laura, irreconhecivel, toda preta, com os bracos
escoriados, semiconsciente, mas segurando firme no colo uma
criaturinha, cujo choro revoltado anunciava que estava viva.
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— Se nao fosse por Laura... — Angela parou de falar, dominando
suas emogoes.

— Descobrimos toda a verdade sobre a baba — continuou. — Ela
era epiléptica. Seu médico tinha avisado-a para nao trabalhar como
baba, mas ela n3ao lhe deu ouvidos. Tudo indica que derrubou a
espiriteira quando teve o ataque. Sempre desconfiei de que
escondia alguma coisa.

— Coitada — disse Franklin. — Acabou pagando o preco.

Angela, implacavel em seu amor maternal, recusava-se a ter
pena de Gwyneth Jones.

— E nossa filha teria morrido queimada se nao fosse por Laura.

— Laura esta bem? — perguntou o sr. Baldock.

— Sim. Em choque, claro, e queimou um pouco o braco, mas
nada grave. O médico disse que ela vai ficar boa logo.

— Que bom — exclamou o sr. Baldock.



Angela disse, indignada:

— E vocé insinuando para Arthur que Laura tinha ciimes da
irmazinha, que seria até capaz de fazer uma besteira! Vocés,
solteiroes...

— Tudo bem, tudo bem — retrucou o sr. Baldock. — Nao costumo
me enganar, mas, confesso, as vezes € bom quando isso acontece.

— Va & dar uma olhada nelas.

O sr. Baldock obedeceu. O bebé estava deitado num tapete, em
frente a lareira, dando pontapés no ar e fazendo sons ininteligiveis.

Ao seu lado estava Laura, com o braco enfaixado e sem os
cilios, o que dava a seu rosto um toque comico. Tentava distrair a
irma com umas argolas coloridas. Voltou-se para o sr. Baldock.

— Ola, minha jovem Laura — disse ele. — Como vai? Ouvi dizer
que vocé é uma grande heroina. Fez um lindo salvamento.

Laura olhou-o rapidamente e depois voltou a concentrar-se nas
argolas.

— Como esta seu braco?

— Doeu muito, mas colocaram um remédio e estad melhor
agora.

— Vocé é engragada — disse o sr. Baldock, sentando-se
pesadamente numa cadeira. — Um dia vocé deseja que o gato
sufoque sua irmazinha, ndao adianta me enganar, sei que Vvocé
desejou isso, e no dia seguinte vocé esta arriscando a propria vida
no telhado para salva-la.

— O que importa é que a salvei — disse Laura. — Ela nem se
machucou. — Debrucou-se sobre o bebé e falou com afeto: — Nunca
vou deixar que algo lhe faca mal. Nunca! Vou cuidar dela a minha
vida toda.



O sr. Baldock franziu a testa vagarosamente.

— Agora € amor, entao? Vocé a ama?

— Amo! — A resposta veio com o mesmo fervor: — Amo-a mais
do que qualquer coisa neste mundo!

Voltou-se para o sr. Baldock, que estava perplexo. Era como se
um casulo tivesse se aberto, pensou. O rosto da menina estava
radiante de emocao. Apesar da auséncia grotesca dos cilios e da
sobrancelha, aquele brilho fazia com que ela se tornasse
repentinamente bonita.

— Entendo — disse o sr. Baldock. — Entendo... E agora?

Laura fitou-o, sem compreender e ligeiramente apreensiva.

— Nao esta certo? — indagou. — Eu ama-la?

O sr. Baldock olhou-a, pensativo.

— Esta certo para vocé, minha jovem Laura — respondeu. — Para
vocé, esta certo — disse e perdeu-se em seus pensamentos, com a
Mao no queixo.

Como historiador, sempre se preocupara sobretudo com o
passado, mas, em algumas ocasioes, o fato de nao conseguir prever
o futuro irritava-o profundamente, como agora.

Olhou para Laura e para Shirley, orgulhosa, e franziu a testa,
intrigado. “"Onde estarao”, pensou, “daqui a dez, vinte, vinte e cinco
anos? Onde eu estarei?”

A resposta a essa Ultima pergunta veio sem demora.

— Debaixo da terra — murmurou para si mesmo. — Debaixo da
terra.

Ele sabia disso, mas nao acreditava totalmente nesse destino,
como qualquer outra pessoa positiva cheia de vitalidade.



Que entidade negra e misteriosa era o futuro! O que
aconteceria em vinte e poucos anos? Outra guerra, talvez? (Muito
improvavel!) Novas doencas? Pessoas atando-se a asas mecanicas,
quem sabe, voando sobre as avenidas como anjos hereges! Viagens
a Marte? Alimentagao a base de pilulas, em vez de suculentos bifes
e ervilhas!

— Em que o senhor esta pensando? — perguntou Laura.

— No futuro.

— Em como vai ser amanha?

— Mais longe do que isso. Imagino que vocé ja saiba ler, ndo?

— Claro - retorquiu Laura, meio revoltada. — Ja li varios livros
do ursinho Pooh e...

— Nao quero saber os detalhes — cortou o sr. Baldock. — Como
vocé |é um livro? Comeca do comeco e vai seguindo?

— Sim. O senhor nao?

— Nao — respondeu o sr. Baldock. — Eu dou uma olhada no
inicio, para ter uma ideia do que se trata, ai vou para o fim, para
saber o desfecho, e depois volto, para ver como o personagem
chegou 4. E muito mais interessante.

Laura olhou com interesse, mas desaprovou a ideia.

— Nao acho que um escritor escreva um livro para ser lido
assim.

— Claro que nao.

— Acho que devemos ler os livros da forma como os escritores
escreveram — disse Laura.

— Ah — exclamou o sr. Baldock. — Mas vocé esta se esquecendo
da outra parte, como dizem os malditos advogados: o leitor. O leitor
também tem seus direitos. O autor escreve do jeito que quiser.



Pontua as frases de maneira diferente, mexe no sentido do texto
como bem entender... possui total liberdade. O leitor também tem o
direito de ler como quiser, e o autor nao pode interferir nisso.

— O senhor fala como se fosse uma batalha — comentou Laura.

— Eu gosto de batalhas — disse o sr. Baldock. — A verdade € que
todos nds vivemos obcecados pelo tempo. A sequéncia cronoldgica
nao tem sentido algum. Se considerarmos a eternidade, podemos
pular no tempo como quisermos. Mas ninguém pensa na
eternidade.

Laura havia desviado a atencao. Nao pensava na eternidade.
Pensava em Shirley.

E, observando aquele olhar de dedicacao, o sr. Baldock voltou a
sentir-se vagamente apreensivo.



PARTE DOIS

SHIRLEY — 1946



CariTuo 1

I

Shirley caminhava rapidamente pela alameda, com a raquete e
0os sapatos pendurados pelos cadarcos debaixo do brago. Sorria,
ligeiramente sem félego.

Precisava correr, porque estava atrasada para o jantar. Nao
devia ter jogado aquela Ultima partida, pensou. Nem fora uma boa
partida. Pam ndo jogava bem. Pam e Gordon ndao eram adversarios
a altura de Shirley e... como era o nome dele? Ah, Henry. Henry de
qué?, perguntou-se.

Ao lembrar-se de Henry, Shirley diminuiu o passo.

Henry era uma novidade para ela, totalmente diferente de
todos os homens que conhecia. Shirley procurava julga-los de modo
imparcial. Robin, o filho do vigario. Era um rapaz legal, muito
dedicado e cavalheiro. Estava indo estudar linguas orientais em
uma importante universidade. Um estudioso. Havia também Peter.
Peter era muito jovem e inexperiente. E o outro chamava-se
Edward Westbury, bem mais velho. Trabalhava em um banco e
tinha um forte envolvimento com a politica. Eram todos de Bellbury.
Henry vinha de fora. Era sobrinho de alguém. Com ele, viera
também uma sensacao de liberdade e desapego.

Shirley refletiu nessa Ultima palavra com prazer. Era uma
qualidade que ela admirava.

Em Bellbury, ndao havia desapego. Todos estavam fortemente
envolvidos uns com os outros, como numa familia.



As raizes eram profundas, assim como o sentimento de
pertencimento.

Shirley ficou um pouco confusa com essas palavras, mas elas
expressavam exatamente o que ela queria dizer.

Agora, Henry nao pertencia aquele lugar, a nao ser como
sobrinho de alguém, pensou, e mesmo assim por afinidade, nao
sobrinho de sangue.

“Ridiculo”, pensou Shirley, “afinal, Henry deve ter pai e mae e
uma casa como todo mundo”. Mas ela concluiu que os pais dele
haviam morrido em alguma parte remota do mundo, bem jovens.
Ou talvez ele tivesse tido uma mae que passara a vida toda na
Riviera, casando-se diversas vezes.

“Ridiculo”, repetiu Shirley para si mesma. “Na verdade, vocé
nao sabe nada sobre Henry. Nao sabe seu sobrenome nem quem o
levou ao clube aquela tarde”.

Mas isso devia ser algo tipico de Henry, que ela nao soubesse.
Henry, pensou Shirley, devia aparecer sempre assim nos lugares —
de modo misterioso, incerto — e depois partir, sem que as pessoas
ficassem sabendo seu sobrenome ou de quem ele era sobrinho. Era
apenas um jovem atraente, com um sorriso encantador, que jogava
ténis muito bem.

Shirley gostou de sua naturalidade.

— Como vamos jogar? — perguntou Pam Crofton.

— Eu e Shirley contra vocés dois — respondeu Henry
imediatamente, sacudindo a raquete. — Jogo profissional ou
amador?

Henry faz sempre o que quer, concluiu Shirley.
— Vocé vai ficar aqui muito tempo? — perguntou ela.



— Acho que nao — respondeu ele, de modo vago.

Henry nao sugeriu que se encontrassem de novo.

Que pena, pensou Shirley, franzindo a testa.

Olhou mais uma vez para o reldgio e apressou O passo.
Realmente chegaria atrasada. Nao que Laura se importasse. Laura
nunca se importava. Ela era um anjo...

Avistou a casa, com sua beleza georgiana ligeiramente
modificada devido ao incéndio que destruira uma parte que jamais
fora reconstruida.

Shirley nao conseguiu nao diminuir o passo. Nao queria voltar
para casa hoje. Nao queria adentrar aquele ambiente de conforto,
onde os Ultimos raios de sol ainda iluminavam os mdveis forrados
de chita. Uma quietude que trazia muita paz. Laura, sempre tao
receptiva, com seu olhar protetor, e Ethel, colocando a mesa para o
jantar. Amor, protecao, acolhimento, lar... Certamente, as coisas
mais valiosas da vida. E ela possuia tudo isso, sem esforco ou
desejo algum de sua parte. Estava tudo ali, a sua volta, oprimindo-
a...

“Que maneira estranha de ver as coisas”, pensou Shirley. “Por
que me ‘oprimindo’?”

Mas isso era exatamente o que ela estava sentindo. Pressao —
uma pressao constante. Como o peso da mochila que carregou
certa vez numa excursao a pé. Quase imperceptivel no comeco,
mas, aos poucos, fazendo-se notar, pesando nos ombros,
dificultando a caminhada. Um fardo...

“Mas veja s6 no que penso!”, exclamou Shirley em pensamento
e saiu correndo para a porta de casa.



O hall de entrada estava pouco iluminado. Do andar de cima,
Laura perguntou pelo vao da escada, com sua voz rouca e doce:

— E vocé, Shirley?

— Sim. Estou bastante atrasada.

— N3o tem problema. E sé macarrdo, au gratin. Ethel acabou de
colocar no forno.

Laura Franklin desceu a escada, uma criatura magra, fraqil, de
rosto palido e profundos olhos castanhos, dispostos num angulo que
lhes dava, curiosamente, um ar tragico.

— Vocé se divertiu? — perguntou, sorrindo.

— Muito — respondeu Shirley.

— Foi bom o0 jogo?

— Nada de mais.

— Alguém novo? Ou s6 o pessoal de Bellbury?

— Mais o pessoal daqui.

Engracado quando nos fazem perguntas que nao queremos
responder, mesmo que a resposta nao seja segredo algum. Nada
mais natural do que Laura querer saber se ela tinha se divertido.

Se as pessoas gostam de nos, elas sempre querem saber...

Sera que as pessoas de Henry queriam saber dele? Shirley
tentou imagina-lo em casa, mas nao conseguiu. Parecia absurdo,
mas ela nao consequia visualizar Henry em uma casa. Mas ele
devia ter uma casa!

Uma imagem nebulosa formou-se em sua mente. Henry
entrando em uma sala onde a mae, uma loira platinada recém-
chegada do sul da Franca, pintava cuidadosamente os labios com
uma cor bastante chamativa. “0i, mae, ja esta de volta?” “"Sim. E
vocé, estava jogando ténis?” “Estava.” Nao havia nenhuma



curiosidade, praticamente nenhum interesse. Henry e a mae eram
quase indiferentes em relacao ao que o outro estava fazendo.

— No que vocé esta pensando, Shirley? — perguntou Laura,
curiosa. — Esta falando sozinha?

Shirley riu.

— Era s6 uma conversa imaginaria.

Laura franziu a testa.

— Vocé parecia satisfeita.

— Uma coisa bem ridicula, na verdade.

A fiel Ethel anunciou, na porta da sala de jantar:

— O jantar esta na mesa.

— Preciso tomar um banho — disse Shirley, e saiu correndo
escada acima.

Depois do jantar, ja na sala de estar, Laura disse:

— Recebi os prospectos da Faculdade Secretarial de St.
Katherine. Soube que é uma das melhores. O que vocé acha,
Shirley?

— De aprender taquigrafia e datilografia para conseguir um
emprego? — perguntou, com uma careta que lhe tirou a beleza do
rosto jovem.

— Por que nao?

Shirley suspirou e depois riu.

— Porque sou preguicosa. Prefiro ficar em casa, sem fazer nada.
Laura, minha querida, ja fiquei anos na escola! Nao posso parar um
pouco?

— Gostaria que vocé se especializasse em alguma coisa ou se
interessasse por algo — comentou Laura, franzindo a testa.



— Sou um fiasco — disse Shirley. — Quero apenas ficar em casa,
sonhando com um marido lindo e rico, que me ajudara a criar
minha familia.

Laura nao respondeu. Parecia preocupada ainda.

— Se vocé estudar em St. Katherine, precisamos pensar onde
vocé vai morar em Londres. Gostaria de morar com nossa prima
Angela? Quem sabe...

— Com a prima Angela n4o. Tenha do, Laura.

— Entdao com algum outro familiar. Ou em algum albergue. Mais
tarde, vocé pode dividir um apartamento com alguma menina.

— Por que nao posso dividir um apartamento com vocé? — quis
saber Shirley.

Laura fez que nao com a cabeca.

— Vou ficar aqui.

— Aqui? Vocé nao vai para Londres comigo? — perguntou Shirley,
indignada e incrédula.

Laura respondeu simplesmente:

— Nao quero prejudica-la, querida.

— Me prejudicar? Como assim?

— Ora... sendo possessiva, sabe?

— Como a mae que come os filhotes? Laura, vocé nunca é
possessiva.

Laura falou, em tom de duvida:

— Espero que nao, mas nunca se sabe. — Acrescentou, franzindo
o cenho: — Nunca sabemos como realmente somos.

— Bem, nao acho que vocé deva se preocupar, Laura. Vocé nao
é do tipo dominador... pelo menos comigo. Vocé nao fica me dando
ordens, nem tentando controlar minha vida.



— Bem, na verdade, isso € exatamente o que estou fazendo:
arrumando um curso secretarial em Londres que vocé nao tem o
minimo interesse em fazer!

As duas irmas riram.

I1

Laura endireitou a coluna e esticou os bracos.

— Quatro duzias — disse, contando as ervilhas-de-cheiro. —
Devemos conseguir um bom preco por elas no Trendle’s. Pedunculos
longos e quatro flores em cada caule. Fizeram sucesso este ano,
Horder.

Horder, um senhorzinho sujo e soturno, teve que concordar.

— Nao foi tao mal este ano — resmungou.

Era um homem muito seguro de sua posicao. Jardineiro
aposentado, conhecia bem sua profissao e quanto valiam aqueles
cinco anos de trabalho. Todos queriam trabalhar com ele. Laura, por
insisténcia e forca de vontade, tinha conseguido, embora a sra.
Kindle, cujo marido enriquecera com equipamentos de guerra,
tivesse oferecido muito mais dinheiro.

Mas Horder preferiu trabalhar com a srta. Franklin. Conhecera
seus pais. Pessoas de respeito. Lembrava-se da srta. Laura ainda
pequena. Esses sentimentos, porém, ndao bastariam para prendé-lo.
A verdade é que ele gostava de trabalhar para Laura. Ela conduzia
bem os negdcios, sem dar folga, mas também sem exigir demais.
Sabia valorizar um bom trabalho. Fazia elogios sem parciménia. Era
generosa também nos lanches, oferecendo sempre um bom cha
adocado. Naquele tempo, nao era todo mundo que servia cha com



tanto desprendimento, porque o produto andava racionado. E a
srta. Laura era, além de tudo, uma grande trabalhadora — &agil e
eficiente —, com grandes ideias, sempre pensando no futuro,
planejando, procurando novos métodos. Aquelas coberturas
transparentes para proteger as plantas do frio, por exemplo. Horder
nao gostava. Laura admitia que podia estar errada... Por conta
disso, o jardineiro aceitava dar uma chance as novidades. E que
surpresa foram os tomates!

— Cinco horas — disse Laura, consultando o relogio. -
Adiantamos bastante o trabalho.

Olhou em volta, para os vasos e latas de metal com plantas
que seriam levadas no dia seguinte para um florista e um
verdureiro em Milchester.

— Um preco 6timo da para conseguir nesses vegetais —
comentou o velho Horder, satisfeito. — Eu jamais teria acreditado.

— Mesmo assim, tenho certeza de que estamos fazendo a coisa
certa, nos dedicando mais as flores. As pessoas ficaram sem flores
durante a guerra, e todo mundo esta plantando legumes agora.

— Ah — fez Horder —, as coisas nao sao mais como antigamente.
Na época de seus pais, ninguém pensava em plantar para vender.
Lembro-me deste lugar como era: uma pintura! O sr. Webster era o
encarregado. Veio pouco antes do incéndio. Aquele incéndio! Sorte
que nao destruiu a casa toda.

Laura assentiu com a cabeca, tirando o avental de borracha
que estava usando. As palavras de Horder fizeram-na voltar muitos
anos ao passado. “Pouco antes do incéndio...”

O incéndio havia sido uma espécie de divisor de aguas em sua
vida. Via-se de modo indistinto antes do ocorrido — uma crianca



ciumenta, infeliz, carente de amor e atencao.

Na noite do incéndio, porém, surgira uma nova Laura, cuja vida
se tornara repentinamente plena. Desde o momento em que lutara
contra a fumaca e as chamas com Shirley no colo, sua vida ganhara
sentido: cuidar de Shirley.

Ela salvara a irma da morte. Shirley Ihe pertencia. De uma hora
para a outra (assim lhe parecia agora), aquelas duas figuras
importantes, seus pais, haviam sido relegadas a distancia. A
necessidade de atencao e cuidado que tinha havia diminuido até
desaparecer. Talvez nao tivesse amado o0s pais tanto quanto
desejado seu amor. Amor era 0 que sentia tao subitamente por
aquela pequena criatura de carne e o0sso chamada Shirley, que
preenchia todas as suas faltas. Laura ja nao importava. O que
importava agora era Shirley.

Passou a tomar conta de Shirley, cuidando para que nada lhe
fizesse mal, protegendo-a dos gatos predatodrios. Acordava no meio
da noite para certificar-se de que nao haveria um segundo incéndio.
Levava e trazia coisas para a irma, seus brinquedos. Brincaria com
ela quando crescesse, cuidaria dela se ficasse doente...

Uma crianca de onze anos, evidentemente, nao tinha como
prever o futuro: os pais, voltando de uma breve viagem a Le
Touquet, morreram num desastre de aviao.

Laura tinha catorze anos na época, e Shirley, trés. Nao tinham
parentes proximos. Angela, a prima mais velha, era a pessoa mais
proxima. Foi Laura quem fez todos os planos, pesando as
consequéncias, adaptando-os segundo as necessidades e
apresentando-os com toda a forca das decisdes indomitas. Um
velho advogado e o sr. Baldock foram os testamenteiros. Laura



prop0s que saisse da escola e vivesse em casa. Uma excelente
baba seria contratada para tomar conta de Shirley. A srta. Weekes
viria morar com elas, responsabilizando-se pela educacao de Laura
e pelas obrigacdes do lar. Era uma 6tima proposta, pratica e viavel,
deparando-se apenas com uma leve oposicao do sr. Baldock, que
nao gostava das mulheres de Girton e temia que a srta. Weekes
colocasse coisas na cabeca de Laura, transformando-a huma pessoa
pedante.

Mas Laura nao tinha duvidas a respeito da srta. Weekes. Nao
seria ela quem mandaria na casa. A srta. Weekes era uma
intelectual, com interesse em matematica. Administracao
domeéstica, portanto, nao a interessaria. O plano deu certo. Laura
teve uma educacao espléndida, a srta. Weekes teve acesso a uma
vida nova e todo cuidado foi tomado para que ela e o sr. Baldock
nao entrassem em conflito. A escolha dos novos criados, a decisao
de mandar Shirley para o jardim de infancia e depois para um
convento proximo, apesar de parecerem decisoes da srta. Weekes,
foram todas sugestoes de Laura. Havia harmonia em casa. Mais
tarde, Shirley foi mandada para um internato. Laura estava com 22
anos na época.

Um ano depois disso, estourou a guerra, alterando a rotina de
todos. A escola de Shirley foi transferida para o Pais de Gales. A
srta. Weekes foi para Londres trabalhar em um ministério. A casa
foi requisitada pelo Ministério da Aviacao para abrigar os oficiais.
Laura foi morar na casa do jardineiro e comecou a trabalhar como
agricultora numa fazenda vizinha, enquanto cultivava uma horta em
seu préprio terreno.



Agora, um ano depois, a guerra contra a Alemanha havia
terminado. A casa fora abandonada de maneira abrupta, e Laura
tentou fazer com que o lugar voltasse a ser o que era. Shirley
terminara a escola e voltou para casa, recusando-se a ir para uma
faculdade.

“"Nao sou inteligente”, dizia. A diretora da escola confirmara
isso com palavras ligeiramente diferentes em uma carta
enderecada a Laura:

“Nao creio que Shirley seja uma pessoa que se beneficiara de
uma educacdo universitaria. E uma menina cuidadosa e muito
inteligente, mas, com certeza, nao é do tipo académico”.

Shirley, entao, voltou para casa, e Ethel, que estivera
trabalhando em uma fabrica durante a guerra, largou o emprego a
voltou também, nao mais como a empregada cuidadosa que havia
sido, mas como faz-tudo e amiga. Laura continuou elaborando
planos para a produgao de verduras e flores. Os rendimentos ja nao
eram 0S mesmo com 0s novos impostos. Se ela e Shirley quisessem
manter a casa, o cultivo das verduras e das flores teria que dar
algum lucro.

Esse era o quadro do passado que Laura visualizava na mente
enquanto tirava o avental e entrava em casa para se lavar. Ao
longo dos anos, a figura central sempre havia sido Shirley.

Uma Shirley bebé, aprendendo a andar, contando para Laura
em linguagem ininteligivel sobre a vida de suas bonecas. Uma
Shirley mais velha, voltando do jardim de infancia, contando casos
da srta. Duckworth, de Tommy e Mary, as travessuras de Robin, o
que Peter desenhara no livro de leitura e o que a professora
dissera.



Uma Shirley mais velha voltara do internato, transbordando de
informacdes: as meninas de quem gostava, as meninas que odiava,
a disposicao angelical da srta. Geoffrey, a professora de inglés; a
maldade desprezivel da srta. Andrews, a professora de matematica;
as afrontas da turma em relacao a professora de francés. Shirley
sempre se abrira com Laura. O relacionamento das duas era curioso
— nao pareciam irmas, por conta da diferenca de idade, mas
também nao podiam ser mae e filha, porque eram da mesma
geracao. Laura nunca precisou fazer perguntas. Shirley contava
tudo. “Laura, tenho um monte de coisas para lhe contar!” E Laura
ouvia, ria, comentava, discordava, concordava, dependendo do
caso.

Agora que Shirley voltara para casa, para Laura parecia que
tudo continuava exatamente igual. Todo dia, a conversa sobre o
que fizeram. Shirley falava a vontade sobre Robin Grant e Edward
Westbury. Era uma pessoa afetuosa e franca, e por isso lhe parecia
natural comentar o que havia acontecido no dia.

Mas naquele dia ela voltara do ténis monossilabica, sem
responder direito as perguntas de Laura.

Laura ndao entendeu por qué. Evidentemente, Shirley estava
crescendo, e teria sua propria vida, suas proprias questoes. Era
natural. O que Laura precisava definir era a melhor forma de Shirley
amadurecer. Suspirou, consultou o reldgio mais uma vez e decidiu ir
ver o sr. Baldock.



CariTuLO 2

I

O sr. Baldock estava ocupado no jardim quando Laura
apareceu.

— O que vocé acha das minhas begonias? Gosta? — perguntou.

Na verdade, o sr. Baldock era um péssimo jardineiro, mas
ficava excessivamente orgulhoso dos resultados que obtinha,
ignorando completamente suas falhas. Laura olhou de maneira
obediente para as parcas begonias e disse que elas eram bonitas.

— Bonitas? Elas sao maravilhosas! — exclamou o sr. Baldock,
que agora era um senhor de idade, bem mais corpulento do que
dezoito anos antes. Grunhiu enquanto se abaixava para arrancar
algumas ervas daninhas.

— E este verdo Umido — explicou. — Assim que vocé limpa o
terreno, elas voltam. Vocé nao imagina como detesto trepadeiras!
Podem dizer o que quiserem, mas, para mim, sao filhas do diabo! —
esbravejou, emendando uma pergunta, ainda ofegante: — Bem,
minha jovem Laura, o que aconteceu? Algum problema? Diga.

— Sempre que venho falar com o senhor é porque estou
preocupada, desde os seis anos.

— Vocé era uma crianca muito peculiar, com o rosto palido e
uns olhos enormes.

— Eu queria saber se estava fazendo a coisa certa.

— Eu ndo me preocuparia se fosse vocé — disse o sr. Baldock. —
Saia, sua maldita! — disse para a trepadeira. — Nao ha motivo para
preocupacao. Algumas pessoas sabem o que € certo e o0 que €



errado, e outras ndo tém a minima ideia. E como ter ouvido para
musica.

— Eu nao quis dizer certo ou errado no sentido moral. Estou
falando de tomar decisdes de maneira inteligente.

— Bem, essa é outra histdria. De um modo geral, as pessoas
fazem muito mais besteiras do que coisas certas. Qual o problema?

— Shirley.

— Claro, Shirley. Vocé nao pensa em mais nada.

— Eu estava tentando conseguir um emprego de secretaria para
ela em Londres.

— Acho uma besteira — comentou o sr. Baldock. — Shirley é uma
boa menina, mas a Ultima pessoa que eu imaginaria como
secretaria.

— Mas ela tem que fazer alguma coisa.

— E 0 que dizem hoje em dia.

— E eu gostaria que ela conhecesse gente.

— Filha da mae! — gritou o sr. Baldock, balancando a mao
espetada. — Gente? O que vocé quer dizer com gente? Na rua? No
trabalho? Outras meninas? Rapazes?

— Rapazes mesmo.

O sr. Baldock soltou uma risada.

— Ela até que esta indo bem aqui. Aquele filhinho de mamae,
Robin, do vicariato, parece estar de olho nela, o jovem Peter parece
apaixonado e até Edward Westbury comecou a colocar brilhantina
no que lhe sobrou de cabelo. Senti o cheiro na igreja domingo
passado e pensei: em quem sera que ele esta interessado? Até que
0 Vi na saida, balancando o rabo como um cachorrinho feliz,
conversando com ela.



— Nao creio que ela goste deles.

— E por que deveria? Ela tem tempo. Ainda é muito jovem,
Laura. Diga-me uma coisa: por que vocé quer manda-la sozinha
para Londres? Ou vocé planeja ir junto?

— Nao, nao. Essa € a questao.

O sr. Baldock aprumou-se.

— Ent3o essa é questao — disse, olhando-a com curiosidade. — O
que vocé esta pensando, Laura?

Laura respondeu, com os olhos no caminho de pedras.

— Como o senhor acabou de dizer, Shirley é a Unica coisa que
importa para mim. Amo-a tanto que tenho medo de machuca-la ou
de prendé-la demais a mim.

— Ela tem dez anos a menos do que vocé — disse o sr. Baldock,
com uma dogura inesperada na voz — e, de certa forma, € mais sua
filha do que sua irma.

— E verdade. Trato-a como se fosse a mae dela.

O sr. Baldock assentiu com a cabeca.

— E, como vocé é inteligente, deve saber que o amor maternal
€ um amor poSsSessivo.

— Sei. E exatamente isso. N&o quero ser assim. Quero que
Shirley seja livre.

— E esse é o motivo de vocé querer tira-la do ninho, ndo? Para
que ela possa aprender a voar com as préprias asas.

— Sim. Mas nao sei direito de devo fazer isso.

O sr. Baldock cogou o nariz com irritacao.

— Vocés, mulheres! — exclamou. — O problema das mulheres é
que vocés estdao sempre querendo se justificar. Como podemos
saber o que € certo ou nao? Se a jovem Shirley for para Londres,



conhecer um estudante egipcio e tiver um filho de tez morena em
Bloomsbury, vocé vai dizer que a culpa é sua, quando na verdade a
responsabilidade é da prdpria Shirley e possivelmente do rapaz
egipcio. Se ela conseguir um bom emprego de secretaria e se casar
com o chefe, vocé vai dizer que estava certa. Tudo bobagem! Vocé
nao pode organizar a vida das pessoas por elas. Ou Shirley tem
algum tino ou ndo tem. O tempo dird. Se vocé acha que esse plano
de Londres € uma boa ideia, va em frente, mas nao leve tudo tao a
sério. Esse € o seu problema, Laura. Vocé leva a vida a sério
demais. Alids, esse é o problema de grande parte das mulheres.

— E 0 senhor nao é assim?

— Levo a sério as ervas daninhas — disse o sr. Baldock, olhando
com odio para o solo. — E os pulgoes. Levo a sério meu estdmago,
porque senado ele me da problemas. Mas jamais penso em cuidar da
vida dos outros. Tenho muito respeito pelas pessoas.

— O senhor nao entende. Eu nao aguentaria se Shirley
estragasse sua vida e fosse infeliz.

— Besteira — disse o sr. Baldock, de maneira rude. — O que
importa se ela for infeliz? A maioria das pessoas €, em algum
momento. Vocé precisa aceitar a infelicidade, como tudo nesta vida.
Precisamos de coragem e de um coracao alegre para viver.

Olhou-a com seriedade.

— E vocé, Laura?

— Eu? — perguntou Laura, surpresa.

— Sim. Suponha que vocé seja infeliz. Vocé sera capaz de
aguentar isso?

Laura sorriu.

— Nunca pensei a respeito.



— Por que nao? Pense um pouco mais em si mesma. O
altruismo em uma mulher pode ser tdo desastroso como uma mao
pesada para um confeiteiro. O que vocé deseja na vida? Vocé ja
tem 28 anos, idade de se casar. Por que nao procura um marido?

— Que absurdo, Baldy.

— Malditas ervas daninhas! — exclamou o sr. Baldock. — Vocé é
uma mulher, ndo é? Uma mulher bonita e perfeitamente normal. Ou
vocé nao é normal? Qual a sua reacao quando um homem tenta
beija-la?

— Eles nao tentaram muito — respondeu Laura.

— E por que nao? Porque vocé nao esta fazendo a sua parte —
disse, sacudindo o dedo. — Vocé esta o tempo todo pensando em
outras coisas. Olhe para vocé: uma moca tao distinta e bem-
vestida, o tipo de moca que minha mae aprovaria. Por que vocé nao
passa um batom vermelho e pinta as unhas da mesma cor para
combinar?

Laura ficou olhando para ele, sem entender.

— O senhor sempre disse que odiava batom e unhas vermelhas.

— Odeio mesmo. Mas porque ja estou com 79 anos. SO que
esses simbolos indicam que vocé esta disponivel, pronta para entrar
no jogo da natureza. Constituem uma espécie de chamado de
acasalamento. Agora, vocé nao faz o tipo de todo mundo, Laura.
Nao fica por ai se exibindo de modo sensual e vulgar como muitas
mulheres. S6 um tipo especifico de homem poderia se interessar
por vocé sem vocé fazer muito esforco, o tipo de homem capaz de
enxergar quem vocé realmente é. Mas as chances de isso acontecer
sao pequenas. Vocé precisa fazer a sua parte. Vocé precisa lembrar



que € uma mulher e fazer o papel de mulher, que € procurar um
homem.

— Baldy, querido, adoro suas aulas, mas nao tenho a minima
chance.

— Entdo vocé deseja ser uma solteirona?

Laura ficou vermelha.

— Nao, claro que ndo. Sé acho que nao vou conseguir me casar.

— Isso é derrotismo! — exclamou o sr. Baldock.

— Nao é derrotismo, ndo. SO nao acho possivel um homem se
apaixonar por mim.

— Os homens se apaixonam por qualquer coisa — disse o sr.
Baldock, rudemente. — A mulher pode ter labios leporinos, acne,
queixo proeminente ou até ser uma idiota. E s6 pensar nas
mulheres casadas que vocé conhece. Mas nao, minha jovem Laura,
vocé nao quer esse aborrecimento. Vocé quer amar, nao ser amada,
e eu diria até que vocé tem razao. Ser amado € carregar um fardo
pesado.

— O senhor acha que amo Shirley demais? Que sou possessiva?

— Nao — respondeu o sr. Baldock, com calma —, nao acho que
voCé seja possessiva. Disso eu a absolvo.

— Mas podemos amar demais?

— Claro que sim! — respondeu o sr. Baldock. — Estamos sujeitos
a todo tipo de excesso: comer demais, beber demais, amar
demais...

Declamou:

— Conheci milhares de formas de amor e todas se
transformaram em arrependimento. Pense nisso, minha jovem
Laura.
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Laura voltou para casa sorrindo. Ao entrar, encontrou Ethel,
que vinha dos fundos dizendo, em tom confidencial:

— Ha um mocgo esperando por vocé, um tal de sr. Glyn-Edwards.
E bem jovem. Esta na sala de visitas. Disse que esperaria. Parece
um rapaz direito, digo, nao € um vendedor ou algum charlatao.

Laura esbocou um sorriso, mas confiava no julgamento de
Ethel.

Glyn-Edwards? Nao se lembrava do nome. Talvez fosse um dos
jovens pilotos que se alojaram na casa durante a guerra.

Atravessou o hall em direcao a sala de visitas.

O rapaz, que se levantou assim que ela entrou, era um total
estranho para ela.

Esse sentimento, alids, seria o que permaneceria ao longo dos
anos em relacao a Henry: ele era um estranho. Jamais conseguiu
ser outra coisa.

O jovem, que sorria com certo encanto, ficou sério. Pareceu
surpreso ao vé-la.

— Srta. Franklin? — disse. — Mas vocé nao é... — Voltou a sorrir,
confiante. — Imagino que ela seja sua irma.

— Shirley?

— Sim — respondeu Henry, evidentemente aliviado. — Shirley.
Conheci-a ontem, no jogo de ténis. Meu nome é Henry Glyn-
Edwards.

— Sente-se, por favor — disse Laura. — Shirley ja deve estar
voltando. Foi tomar cha na casa do padre. Aceita um xerez? Ou
prefere gim?

Henry preferia xerez.



Os dois sentaram-se para conversar. Henry era educado, com
um retraimento desarmante. Um encanto que poderia ter
despertado repulsa. Falava com amabilidade e alegria, sem
afetacdes, dirigindo-se a Laura com muita polidez.

— Vocé esta hospedado em Bellbury? — perguntou ela.

— Nao. Estou na casa da minha tia, em Endsmoor.

Endsmoor ficava a mais de cem quilébmetros de distancia, no
outro lado de Milchester. Laura ficou ligeiramente surpresa. Henry
sentiu que precisava se explicar um pouco.

— Ontem, fui embora com uma raquete que nao é minha —
disse. — Uma bobeira da minha parte. Entao, resolvi voltar para
devolvé-la e pegar a minha.

Olhou para Laura com delicadeza.

— E vocé conseguiu encontrar sua raquete?

— Sim — respondeu Henry. — Por sorte. Sou um pouco distraido.
Quando morava na Franca, sempre perdia minhas coisas.

Piscou o olho tranquilamente.

— Como ja estava aqui, pensei em visitar Shirley — explicou.

Havia um leve sinal de acanhamento na voz de Henry ou seria
apenas impressao?

Laura nao deixaria de gostar dele. Alias, ela até preferia isso a
um excesso de seguranca.

O rapaz era muito simpatico, ndo dava para negar. O que Laura
nao entendeu direito foi o sentimento de hostilidade que sentia.

Seria por possessividade de novo? Estranho que Shirley nao
tivesse comentado a respeito dele, se o conhecera no dia anterior.

Continuaram conversando. Ja passava das sete horas, mas
Henry parecia nao se incomodar com isso. Ficaria ali até encontrar



Shirley. Laura, porém, comegou a se preocupar com a demora da
irma, que costumava chegar em casa mais cedo.

Pedindo desculpas a Henry, Laura saiu da sala, foi para o
quarto onde estava o telefone e ligou para a casa do vigario.

A mulher do vigario atendeu.

— Shirley? Sim, Laura, ela esta aqui. Esta jogando golfe de
jardim com Robin. Vou chama-la.

Depois de uma pausa, ouviu-se a voz alegre de Shirley ao
telefone.

— Laura?

Laura disse secamente:

— Vocé tem um admirador.

— Um admirador? Quem?

— O nome dele é Glyn-Edwards. Chegou ha uma hora e meia e
ainda esta aqui. Pelo visto, vai ficar até vocé chegar. O problema é
gue ja ndao temos mais o que conversar.

— Glyn-Edwards? Nunca ouvi falar. Bem, melhor eu voltar. Pena.
Estava quase batendo o recorde de Robin.

— Ele estava no clube ontem, parece.

— Nao sera Henry? — perguntou Shirley sem f6lego,
ligeiramente incrédula, com um tom que surpreendeu Laura.

— Pode ser que seja Henry — respondeu Laura, sem grandes
emocoes. — Ele esta hospedado na casa de uma tia em...

Shirley a interrompeu, apressada:

— E Henry. J4 estou indo para casa.

Laura desligou o telefone um pouco espantada. Voltou
lentamente para a sala.

— Shirley ja esta vindo — anunciou, convidando-o para jantar.
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Laura encostou-se na cadeira, sentada na cabeceira, e ficou
observando os dois. Anoitecia, mas ainda nao estava escuro, e as
janelas estavam abertas. A luz daquela hora parecia perfeita,
iluminando o rosto dos jovens, tao interessados um no outro.

Olhando-os com frieza, Laura tentou entender o desconforto
que sentia. Sera que tinha antipatizado com Henry? Nao,
impossivel. Reconhecia o carisma do rapaz, suas boas maneiras.
Como nao sabia ainda nada a seu respeito, ndo podia julga-lo de
maneira adequada. Talvez ele fosse um pouco informal demais,
descontraido demais, desligado demais. Sim, talvez fosse isso: ele
era desligado.

Evidentemente, o motivo daquele desconforto estava em
Shirley. Laura sentia o choque natural que se sente quando se
descobre uma faceta desconhecida em uma pessoa que se julgava
conhecer totalmente. Laura e Shirley nao demonstravam muito os
sentimentos uma para a outra, mas, reexaminando o passado,
Laura recordou-se de Shirley expondo seus dédios, amores, desejos
e frustracoes.

No dia anterior, entretanto, quando Laura perguntara “Alguém
novo? Ou sbé o pessoal de Bellbury?”, Shirley respondera com
indiferenca: “Mais o pessoal daqui”.

Por que Shirley nao contara sobre Henry? Laura lembrou-se da
falta de folego repentina da irma ao saber que o rapaz tinha vindo
vé-la.

Voltou a prestar atencao a conversa.

Henry terminava uma frase.

— ...Se quiser. Posso pega-la em Carswell.



— Eu adoraria. Nunca fui muito a corrida de cavalos...

— O cavalo de Marldon ndao é muito bom, mas um amigo meu
tem uma barbada. Podiamos...

Laura chegou a fria conclusao de que a irma estava sendo
cortejada. A visita inexplicavel de Henry, a desculpa esfarrapada...
Ele estava interessado em Shirley. Nao pensou que tudo aquilo
poderia dar em nada. Ao contrario, via os acontecimentos langando
sombras diante deles.

Henry e Shirley se casariam. Ela sabia, tinha certeza. E Henry
era um estranho... Ela jamais conheceria Henry mais do que
conhecia agora.

Sera que Shirley algum dia chegaria a conhecé-lo de verdade?
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— Nao sei se € uma boa ideia vocé conhecer minha tia — disse
Henry, olhando para Shirley com cara de divida. — Acho que vocé
vai se entediar.

Os dois estavam debrucados na cerca, olhando distraidos para
0 Unico cavalo que havia, o niUmero dezenove, que estava sendo
levado monotonamente de um lado para o outro da pista.

Era a terceira vez que Shirley ia a uma corrida de cavalos na
companhia de Henry. Enquanto os outros rapazes que Shirley
conhecera gostavam de filmes, Henry se interessava por esporte.
Tudo igual, com a incrivel diferenca entre Henry e os outros jovens.

—Tenho certeza de que nao vou me entediar — garantiu Shirley,
com delicadeza.

— Nao vejo como — insistiu Henry. — Ela 1é hordscopo e tem
fixacdo por piramides.

— Henry, ja reparou que nem sei o nome de sua tia?

— Nao? — perguntou Henry, surpreso.

— Ela é da familia Glyn-Edwards?

— Nao. Fairborough. Lady Muriel Fairborough. Nao é ma pessoa,
na verdade. Nao controla os outros. E esta sempre pronta para
enfrentar dificuldade numa crise.

— Esse cavalo chega a dar pena — comentou Shirley, em relagao
ao numero dezenove. Estava tomando coragem para falar de algo
totalmente diferente.



— E bem ruinzinho mesmo — concordou Henry. — Um dos piores
cavalos de Tommy Twisdon. Deve cansar no primeiro obstaculo.

Mais dois cavalos foram trazidos a pista, e mais pessoas
comecaram a se debrucar na cerca.

— O que é isso? O terceiro pareo? — Henry consultou seu
caderno. — JA& apareceram os numeros? O nUmero dezoito esta
correndo?

Shirley olhou para a tabela atras dela.

— Sim.

— Devemos apostar nele, se o preco nao estiver muito alto.

— Vocé entende bastante de cavalos, ndao, Henry? Vocé foi
criado com cavalos?

— Minha experiéncia toda é com agenciadores de apostas.

Shirley respirou fundo para perguntar o que desejava perguntar
desde o inicio.

—E curioso, mas sei muito pouco sobre vocé. Vocé tem pai e
mae ou é orfao como eu?

— Meus pais morreram nos ataques aéreos alemaes contra
Londres, na Segunda Guerra Mundial. Eles estavam no Café de
Paris.

— Oh! Que horror...

~-E mesmo, nao? — concordou Henry, sem demonstrar, contudo,
o minimo de emocgao. Pareceu sentir essa frieza, tanto que
acrescentou: — Mas ja faz mais de quatro anos. Eu gostava muito
deles, mas nao podemos passar a vida olhando para o que passou,
concorda?

— Acho que sim — respondeu Shirley, sem muita conviccao.



— Por que toda essa necessidade de informacao? — quis saber
Henry.

— Ora, é normal querermos saber das pessoas — falou Shirley,
quase em tom de desculpa.

- E? - perguntou Henry, realmente surpreso. — De qualquer
maneira, talvez seja bom vocé conhecer minha tia. Para Laura nao
ficar preocupada.

— Laura?

— Laura € uma mulher convencional, ndao? Vai gostar de saber
que sou um homem respeitavel e essas coisas.

Pouco tempo depois, chegou um bilhete de Lady Muriel
convidando Shirley para almocar e avisando que Henry a buscaria
de carro.

I1

A tia de Henry era muito parecida com a Rainha Branca de
Alice no Pais das Maravilhas. Usava uma roupa de Ia com retalhos
de varias cores que ela mesma tricotara com esmero, € seu cabelo
estava preso num coque marrom desbotado, com alguns fios cinza
desgrenhados.

Conseguia combinar vivacidade e ambiguidade.

— Que bom que vocé veio, minha querida — disse docemente,
apertando a mao de Shirley e deixando cair um novelo de 13 no
chao. — Pode pegar, Henry? Bom menino. Mas me diga, em que dia
VOCE nasceu?

Shirley respondeu que havia nascido no dia 18 de setembro de
1928.



— Virginiana. Logo vi. Sabe a hora?

— Nao, infelizmente.

— Que pena! Tente descobrir e me diga. E muito importante.
Onde estao minhas outras agulhas, as de numero oito? Estou
fazendo tricé para a Marinha. Um pul6ver de gola alta.

Mostrou o casaco.

— Deve ser para um marinheiro bem grande — comentou Henry.

— Bem, imagino que eles tenham pessoas de todos os
tamanhos na Marinha — retrucou Lady Muriel, sem se incomodar
com o comentario. — E no Exército também - acrescentou. -
Lembro-me do major Tug Murray... tinha mais de cem quilos...
precisava de um cavalo especial que aguentasse seu peso. Até o
dia em que quebrou o pescoco — disse, alegremente.

Um mordomo muito velho abriu a porta e anunciou que o
almoco estava servido.

Foram para a sala de jantar. O almoco foi simples, e os talheres
de prata estavam manchados.

— Coitado do sr. Melsham - disse Lady Muriel quando o
mordomo saiu da sala. — Nao enxerga mais nada. E treme tanto
que tenho medo de que ele nao consiga chegar a mesa. Ja falei
varias vezes para ele colocar as coisas no aparador, mas ele nao me
ouve. Também nao quer se desfazer dos talheres de prata, embora
nao consiga limpa-los direito, por conta da visao. E discute com as
mogcas que trabalham aqui... ndo sao como as de antigamente, ele
diz. Da para entender. Com a guerra e tudo mais...

Voltaram para a sala de visitas, e Lady Muriel entabulou uma
conversa animada sobre profecias biblicas, as medidas das



piramides, o valor justo dos cupons de descontos e as dificuldades
de se cultivar uma horta.

Depois, de maneira repentina, guardou o tricd e anunciou que
levaria Shirley para passear no jardim, despachando Henry com um
recado para o motorista.

— E um 4timo menino, o Henry — disse, comecando a caminhar
com Shirley. — Muito egoista, claro, e bem extravagante. Mas nao é
para menos. Com a educagao que teve...

— Ele puxou @ mae? — perguntou Shirley, com cuidado.

— Nem um pouco. A pobre Mildred era muito contida com
dinheiro. Para ela, isso era uma questao de honra. Nao sei por que
meu irmao se casou com ela, que nao era bonita, nem interessante.
Creio que ela foi muito feliz quando eles moraram no Quénia, em
uma fazenda, no meio de pessoas sérias. Mais tarde,
evidentemente, eles tiveram que se ajustar a sociedade, e acho
que ela nao se adaptou muito bem.

— O pai de Henry... — Shirley fez uma pausa.

— Pobre Ned. Foi ao Tribunal de Faléncias trés vezes. Mas era
uma Otima companhia. Henry me lembra ele as vezes. Esta € uma
espécie muita rara de alstroeméria, que nao da em qualquer lugar.
Tive sorte.

Arrancou uma flor seca e olhou para Shirley.

— Vocé é tao bonita, minha querida... ndo se incomode que eu
diga isso. E muito jovem também.

— Estou com quase dezenove anos.

— Entendo... E vocé sabe fazer as coisas que as meninas
inteligentes de hoje fazem?



— Nao sou inteligente — disse Shirley. — Minha irma quer que eu
faca um curso de secretariado.

— Tenho certeza de que seria muito bom. Vocé poderia ser
secretaria de um parlamentar, quem sabe. Todo mundo diz que é
um trabalho bem interessante, nao sei por qué. Mas nao acho que
vocé va ter tempo de fazer muita coisa... vocé vai se casar.

Suspirou.

— O mundo anda tao estranho hoje em dia. Acabei de receber
uma carta de uma das minhas amigas mais antigas. A filha dela
acabou de se casar. Com um dentista. Quando eu era moca, as
meninas ndo se casavam com dentistas. Médicos sim, mas nao
dentistas.

Virou a cabeca.

— Ai vem o Henry. Entdo, Henry, imagino que vocé tenha vindo
tirar a senhorita... senhorita...

— Franklin.

— A srta. Franklin de mim.

— Pensei em darmos uma volta até Bury Heath.

— Conseguiu a gasolina com Harman?

— S6 alguns litros, tia Muriel.

— Bem, que isso nao se repita, ouviu? Vocé precisa arranjar sua
propria gasolina. Ja é dificil arrumar para mim.

— A senhora nao liga para isso, tia.

— Bom, desta vez passa. Adeus, minha querida. Nao se esqueca
de me mandar o horario de seu nascimento... nao se esqueca... ai
eu vou poder fazer seu mapa astral. Vocé deveria se vestir de
verde, querida... Todos o0s virginianos deveriam se vestir de verde.

— Eu sou Aquario — informou Henry. — Dia 20 de janeiro.



— Instavel — engatou a tia. — Lembre-se disso, minha querida.
Nao se pode confiar nos aquarianos.

— Espero que vocé nao tenha ficado muito entediada — disse
Henry, ja no carro.

— Nao figuei nem um pouco. Sua tia € um doce.

— Eu nao diria isso. Mas ela ndo é ma pessoa.

— Ela gosta muito de vocé.

— Nao creio. Mas ela nao se importa que eu fique aqui. —
Acrescentou: — De qualquer maneira, devo sair daqui em breve.

— E 0 que vocé vai fazer?

— Nao sei muito bem. Pensei em ser advogado.

— E mesmo?

— Sim, mas da muito trabalho. Talvez eu entre em algum
negdcio.

— De que tipo?

— Bem, depende do amigo que for me ajudar. Tenho alguns
contatos no banco e conhego alguns magnatas que teriam o maior
prazer em me ajudar a comecar do zero. — Fez uma pausa e
continuou: — Nao tenho muito dinheiro. Para ser exato, trezentos
por ano. Mas dinheiro meu. Quase todos os meus parentes sao
bastante sovinas... ndo adianta nem pedir. Minha tia Muriel € que
me salva de vez em quando, mas ela também anda um pouco
apertada ultimamente. Tenho uma madrinha que € relativamente
generosa se vocé souber pedir. Tudo muito insatisfatorio, eu sei...

— Por que vocé esta me contando tudo isso? — perguntou
Shirley, surpresa com a repentina enxurrada de informacoes.

Henry corou e o carro deu uma balancada.



— Achei que vocé soubesse... — murmurou ele, sem pronunciar
bem as palavras. — Querida... vocé é tao especial... quero me casar
com vocé... Vocé precisa se casar comigo... precisa... precisa.
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Laura olhou para Henry com certa exasperacgao.

Sentia-se com se estivesse subindo uma montanha de neve:
quanto mais rapido acelerava, mais voltava para tras.

— Shirley é nova demais — disse ela —, nova demais.

— Como assim, Laura? Ela ja esta com dezenove anos. Uma das
minhas avds se casou aos dezesseis anos e teve filhos gémeos
antes de completar dezoito.

— Isso foi ha muito tempo.

— Muita gente se casou jovem durante a guerra.

— E ja se arrependeu.

— Vocé ndo acha que esta sendo muito pessimista, nao? Shirley
€ eu nao vamos nos arrepender.

— Vocé nao tem como saber.

— Tenho, sim — garantiu Henry, sorrindo. — Tenho certeza. Amo
Shirley loucamente e vou fazer de tudo para que ela seja feliz.

Olhou para Laura com esperanca e repetiu:

— Amo de verdade a sua irma.

Como antes, sua sinceridade patente desarmou Laura. Ele
realmente amava Shirley.

— Sei que nao estou muito bem financeiramente...

Outra postura desarmante. Porque nao era a questao financeira
que preocupava Laura. Ela ndao esperava que Shirley conseguisse o



que se costumava chamar de “bom partido”. Henry e Shirley nao
teriam muito dinheiro para comecar a vida, mas teriam o suficiente,
se fossem prudentes. As perspectivas de Henry nao eram piores do
que as de centenas de outros rapazes liberados do servico militar
com um caminho pela frente a construir. Ele era saudavel,
inteligente, educado e carismatico. Sim, talvez fosse isso. Era por
seu carisma que Laura ndo confiava nele. Ninguém tinha o direito
de ser tao carismatico.

— Nao, Henry — falou Laura, com um tom de autoridade. — Por
enquanto, a questao do casamento esta fora de cogitacao. Vocés
precisam noivar pelo menos um ano. Assim, terao tempo de ver se
é realmente isso o0 que desejam.

— Laura, querida, vocé fala como um pai vitoriano de cinquenta
anos. Nem parece uma irma.

— Preciso ocupar o lugar de um pai para Shirley. Isso lhe dara
tempo para conseguir um emprego e se estabelecer.

— Que deprimente — exclamou com um sorriso ainda
carismatico. — Acho que vocé nao quer que Shirley se case com
ninguém.

Laura ficou vermelha.

— Nao diga besteira.

Henry ficou satisfeito com o sucesso de sua investida e saiu
para encontrar Shirley.

— Laura esta dificultando as coisas — disse ele. — Por que nao
nos casamos? Nao quero esperar. Odeio ficar esperando. Vocé nao?
Quando esperamos muito tempo, acabamos perdendo o interesse.
Podiamos nos casar sem chamar muita atencao, em um cartério
qualquer. O que vocé acha? Isso nos pouparia bastante trabalho.



— Ah, nao, Henry. Nao podemos fazer isso.

— Por que nao? Daria muito menos trabalho.

— Sou menor de idade. Nao teriamos que ter o consentimento
de Laura?

— Imagino que sim. Ela é sua tutora, nao? Ou € aquele senhor...
qual € mesmo o nome dele?

— Nao sei direito. Baldy € meu testamenteiro.

— O problema é que Laura nao gosta de mim — disse Henry.

— Gosta sim, Henry. Tenho certeza de que ela gosta.

— N3o gosta, ndo. Ela sente ciimes. E natural.

Shirley parecia preocupada.

— Vocé acha?

— Ela nunca gostou de mim... desde o comego. E tenho me
esforcado bastante para agrada-la — disse Henry, um pouco
magoado.

— Eu sei. Vocé € um amor com ela. Mas precisamos entender,
Henry, que a noticia foi meio repentina mesmo. Acabamos de nos
conhecer. Tem quanto tempo? Trés semanas? Nao me importo se
tivermos que esperar um ano.

— Meu amor, eu nao quero esperar um ano. Que me casar com
vocé logo, na semana que vem, amanha. Vocé quer se casar
comigo?

— Sim, Henry. Eu quero.

IV

Como era de se esperar, o sr. Baldock foi convidado para jantar
e conhecer Henry.



— Entao, o que o senhor achou dele? — perguntou Laura apds a
refeicao.

— Vamos com calma. Como posso julgar tdo rapido? E um rapaz
educado, nao me trata como um velho caquético. Ouve-me com
atencao.

— Isso é tudo o que tem a dizer? Ele é bom o suficiente para
Shirley?

— Ninguém, jamais, conseguira ser bom o suficiente para
Shirley, minha querida Laura, a julgar pelos seus critérios.

— Talvez seja verdade... Mas o senhor gostou dele?

— Sim, gostei. Ele € o que eu chamaria de uma pessoa
agradavel.

— O senhor acha que ele sera um bom marido?

— Ai ja@ ndo posso garantir. Tenho fortes razoes para suspeitar
que, como marido, ele deixara a desejar.

— Entao nao podemos permitir que ela se case com ele.

— Nao temos como proibi-la de se casar, se essa for sua
vontade. Atrevo-me a dizer, ainda, que ele nao sera muito diferente
de qualquer outro marido que ela venha a escolher. Tenho certeza
de que ele nao batera nela, nao colocara veneno em seu café, nem
a envergonhara em publico. Ter um marido decente e educado ja €
uma grande coisa, Laura.

— Sabe o que penso dele? Considero-o extremamente egoista...
e sem escrupulos.

O sr. Baldock franziu a testa.

— Suponho que vocé esteja certa.

— E entao?



— Entao que ela gosta dele, Laura. Gosta muito. Alias, esta
louca por ele. O jovem Henry pode nao ser o marido ideal para vocé
e, para ser sincero, também nao é para mim, mas para Shirley ele
é.

— Se pelo menos ela enxergasse quem ele é de verdade... —
lamentou Laura.

— Ela vai acabar descobrindo — profetizou o sr. Baldock.

— Quando for tarde demais! Quero que ela enxergue quem ele
é agora!

— Imagino que nao fara muita diferenca. Ela parece disposta a
tudo.

— Se pudéssemos manda-la para algum lugar... num cruzeiro ou
a Suica... mas esta tudo tao dificil agora desde o inicio da guerra.

— Se quiser minha opiniao — ponderou o sr. Baldock —, nao
adianta muito tentar impedir que duas pessoas se casem. Veja
bem, eu tentaria se houvesse algum motivo sério para tal, se ele
tivesse uma mulher e cinco filhos, se fosse epilético ou estivesse
sendo procurado por estelionato. Mas quer saber o que aconteceria
se vocé conseguisse separa-los mandando Shirley para o exterior?

— 0 qué?

O sr. Baldock respondeu com o indicador em riste.

— Ela voltaria casada com um rapaz do mesmo tipo. As pessoas
sabem o que querem. Shirley quer Henry. Se ela nao puder se casar
com ele, ficard procurando até encontrar alguém o mais parecido
possivel. Ja vi isso acontecendo varias vezes. Meu melhor amigo se
casou com uma mulher que infernizou sua vida, o atazanou,
intimidou, atormentou, nao Ihe deu um segundo de paz. Ninguém
entendia como ele ndo a matava. Mas ele teve sorte! Ela pegou



uma pneumonia grave e morreu! Seis meses depois, ele era um
outro homem. Varias mulheres muito bonitas comecaram a se
interessar por ele. Um ano e meio depois, o que ele fez? Casou-se
com uma mulher ainda pior do que a primeira. A natureza humana
€ um mistério.

Deu um suspiro profundo.

— Por isso, pare de andar para cima e para baixo fazendo
drama, Laura. Ja Ihe disse que vocé leva a vida a sério demais.
Vocé nao pode querer controlar a vida dos outros. A jovem Shirley
seguira seu caminho, e, se vocé quiser saber, acho que ela
consegue se virar sozinha melhor do que vocé. E com vocé que
estou preocupado, Laura. Como sempre...
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Henry rendeu-se com o mesmo carisma de sempre.

— Tudo bem, Laura. Se tem que ser um ano de noivado...
estamos em suas maos. Imagino que seria muito dificil para vocé se
separar de Shirley sem ter tempo para se acostumar com a ideia.

— Nao é isso.

— Nao? — perguntou com um sorriso irbnico, franzindo a testa. —
Shirley é sua cordeirinha, nao é?

Essas palavras incomodaram Laura.

Os dias ap0s a partida de Henry foram dificeis.

Shirley nao estava hostil, mas distante, mal-humorada,
insegura e, apesar de nao ter ressentimentos, demonstrava um
ligeiro ar de reprovacao. Vivia esperando o correio, mas a
correspondéncia, quando vinha, era insatisfatoria.

Henry nao era de escrever cartas. Suas cartas eram breves
bilhetes.

“Meu amor, como vao as coisas? Muita saudade. Ontem andei a
cavalo. Nao foi bom. Como esta a fera? Seu para sempre, Henry.”

As vezes, passava uma semana inteira sem mandar noticias.

Uma vez, Shirley foi a Londres, e eles tiveram um encontro
rapido e pouco agradavel.

Henry recusou o convite de Laura.

— Nao quero passar o fim de semana la! Quero me casar com
vocé, ter vocé a meu lado para sempre, nao passar o fim de
semana sendo vigiado severamente por Laura. Nao se esqueca:
Laura fara de tudo para coloca-la contra mim.



— Oh, Henry, ela jamais faria algo assim. Jamais. Ela mal fala
de vocé.

— Na esperanca de que vocé me esqueca.

— Como se isso fosse possivel!

— E uma gata com cilimes.

— Oh, Henry, Laura € um amor.

— Nao comigo.

Shirley voltou para casa infeliz e inquieta.

Laura comegou a se cansar.

— Por que vocé nao convida Henry para passar o fim de semana
aqui?

Shirley respondeu com tristeza:

— Ele nao quer vir.

— Nao quer vir? Que estranho.

— Nao acho tao estranho. Ele sabe que vocé nao gosta dele.

— Gosto, sim — disse Laura, tentando fazer com que sua voz
soasse convincente.

— Nao gosta, nao, Laura.

— Considero-o uma pessoa muito agradavel.

— Mas vocé nao quer que eu me case com ele.

— Shirley, isso nao é verdade. SO quero que vocé tenha certeza
do que esta fazendo.

— Eu tenho certeza.

— E porque eu a amo demais — gritou Laura desesperada. — N&o
quero que vocé cometa nenhum erro.

— Ora, nao me ame demais. Nao quero ser amada
eternamente! — Acrescentou: — A verdade é que vocé estd com
cilmes.



— Ciumes?

— Ciumes de Henry. Nao quer que eu ame ninguém além de
VOCE.

— Shirley!

Laura virou o rosto, palida.

— Vocé ndao quer que eu me case com ninguém.

Laura se retirou, e Shirley correu atrds dela para pedir
desculpas.

— Querida, eu nao quis dizer aquilo. Nao quis mesmo. Sou uma
grossa. Mas vocé parece sempre tao contra o Henry.

— E porque o considero egoista. — Laura repetiu as palavras que
usara com o sr. Baldock. — Ele ndo é... nao é... gentil. Sinto que ele
poderia, de alguma forma, se tornar uma pessoa inescrupulosa.

— Uma pessoa inescrupulosa — repetiu Shirley, pensativa, sem
se alterar. — Sim, Laura, vocé tem razao. Henry talvez nao tenha
escrupulos... Essa € uma das coisas que me atraem nele.

— Mas pense bem... se vocé estivesse doente, em apuros... ele
cuidaria de vocé?

— Nao sei por que preciso tanto do cuidado dos outros. Posso
me cuidar sozinha. E ndao se preocupe com Henry. Ele me ama.

“Ama?”, pensou Laura. O que é o amor? A paixao
descontrolada de um jovem ganancioso? Sera que o amor de Henry
por ela é algo além disso? Ou sera que estou realmente com
ciUimes?”

Soltou-se dos bracos de Shirley e afastou-se, profundamente
perturbada.

“Sera verdade que ndao quero que ela se case com ninguém?
Ou sera sé com Henry? Nao quero que ela se case? Nao acho que



esse seja meu desejo, mas € que nao ha mais ninguém com quem
ela possa se casar. Se outra pessoa aparecesse, sera que eu
sentiria 0 mesmo que estou sentindo agora e repetiria para mim
mesma: ‘Ele ndao? Sera verdade que a amo tanto? Baldy me
avisou... Amo-a tanto que nao quero que ela se case... nao quero
que ela va embora... quero que ela fique aqui... para sempre. Além
do mais, o que tenho contra Henry? Nada. Nem o conheco. Nunca o
conheci. Ele continua sendo o que era no inicio: um estranho. Tudo
0 gue sei € que ele nao gosta de mim. E talvez tenha razao de nao
gostar.”

No dia seqguinte, Laura encontrou o jovem Robin Grant saindo
da igreja. Ele tirou o cachimbo da boca, cumprimentou-a e foi com
ela em direcao a cidade. ApOs ter dito que acabara de chegar de
Londres, Robin comentou casualmente:

— Vi Henry ontem a noite, jantando com uma loira linda. Estava
muito compenetrado. Melhor nao dizer nada a Shirley.

Deu uma risada.

Apesar de entender o contexto, que Robin estava um pouco
chateado com a situacao porque gostava de Shirley, Laura ficou
preocupada.

Henry, pensou ela, nao era do tipo fiel. Ele e Shirley deviam ter
discutido na Ultima vez que se encontraram. E se ele estivesse
interessado por outra mulher? E se ele decidisse romper o noivado?

“Isso € 0 que vocé queria, ndao?”, disse a voz provocadora de
seus pensamentos. “Vocé nao quer que ela se case com ele. Foi por
isso que vocé insistiu em um tempo de noivado longo, nao foi?
Assumal!”



Mas, no fundo, ela nao ficaria feliz se Henry terminasse com
Shirley. Shirley o amava. Iria sofrer. Se pelo menos tivesse certeza
de que seria para o bem de Shirley...

“Como assim?”, perguntou a voz cinica. “E para o seu proprio
bem. Vocé quer ficar com a Shirley...”

Mas ela nao queria ficar com Shirley daquela forma. Nao queria
uma Shirley desencantada, infeliz, a espera de seu amor. Quem era
ela para saber o que seria melhor para Shirley?

Quando chegou em casa, escreveu uma carta para Henry:

“Querido Henry, andei pensando nas coisas. Se vocé e Shirley
realmente querem se casar, n@ao me sinto no direito de atrapalhar...”

Um més depois, Shirley, de vestido branco de cetim e rendas,
casou-se com Henry na igreja de Bellbury. A cerimbnia foi celebrada
pelo vigario (que estava resfriado), tendo como padrinho o sr.
Baldock, apertado num fraque pequeno demais para ele. A noiva,
radiante, despediu-se de Laura, e Laura disse com firmeza para
Henry:

— Cuide bem dela, Henry. Vocé vai cuidar bem dela?

Henry, alegre e despreocupado como sempre, respondeu:

— Laura, querida, o que vocé acha?
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I

— Vocé acha bom mesmo, Laura? — perguntou ansiosa Shirley,
ja casada havia trés meses.

Laura, terminando a volta pelo apartamento (dois quartos,
cozinha e banheiro) respondeu:

— Acho que ficou lindo.

— Estava horrivel quando nos mudamos. Todo sujo! Fizemos
quase tudo sozinhos, sem contar o teto, claro. Foi bem divertido.
Vocé gostou do banheiro vermelho? Era para ter agua quente
sempre, mas geralmente nao fica quente. Henry achou que o
vermelho daria ideia de calor, como no inferno!

Laura riu.

— Vocé deve ter se divertido bastante.

— Tivemos muita sorte de encontrar um apartamento. Na
verdade, este apartamento era de uns amigos de Henry. A Unica
coisa chata é que eles ndao pagaram nenhuma conta quando
moraram aqui. As vezes aparece um leiteiro ou um vendedor
furioso, mas, evidentemente, nao temos nada com isso. Acho
maldade dar calote em comerciantes, principalmente comerciantes
pequenos. Henry diz que nao importa.

— Vocés terao dificuldade de conseguir crédito — comentou
Laura.

— Pago nossas contas toda semana — disse a honesta Shirley.

— Vocé esta bem de dinheiro, querida? Nosso jardim tem dado
lucro ultimamente. Se precisar de dinheiro...



— Vocé é um amor, Laura! Nao, estamos bem. Guarde esse
dinheiro para o caso de uma emergéncia. E se eu tiver uma doenca
grave?

— Olhando para vocé, acho dificil.

Shirley riu com alegria.

— Laura, estou muito feliz.

— Que maravilha!

— E 0 Henry.

Girando a chave na porta, Henry entrou e cumprimentou Laura
com a jovialidade de sempre.

— Qi, Laura.

— Ol3, Henry. Adorei o apartamento de vocés.

— E entao, Henry, como foi no novo emprego?

— Novo emprego? — indagou Laura.

— Sim. Ele largou o outro. O trabalho era muito entediante.
Henry passava o dia colando selos e indo ao correio.

— Estou disposto a comecar do zero — disse Henry —, mas nao
tao do zero assim.

— E entdo, como foi 1a? — repetiu Shirley, com impaciéncia.

— Acho que tem futuro — contou Henry. — Claro que ainda € um
pouco cedo para saber.

Sorriu de modo carismatico para Laura e disse que estavam
muito felizes de vé-la.

Laura voltou para Bellbury satisfeita com a visita, sentindo que
seus medos e hesitacoes haviam sido a toa.

11



— Mas, Henry, como podemos estar devendo tanto? -
perguntou Shirley, angustiada.

Ela e Henry estavam casados havia pouco mais de um ano.

— Eu sei — concordou Henry. — Também acho demais! Nao se
pode dever tanto assim. Infelizmente — acrescentou, com tristeza —
iSSO acontece.

— Mas como vamos conseguir pagar?

— Algum dia vamos pagar — respondeu Henry, de modo evasivo.

— Ainda bem que consegui esse emprego na floricultura.

— E mesmo. N&o que vocé precise trabalhar. S se vocé quiser.

— Eu gosto de trabalhar. Ficaria entediada se nao fizesse nada o
dia inteiro. Nao da para ficar sé comprando coisas.

— Devo confessar — disse Henry, pegando um maco de contas a
pagar — que acho esse tipo de coisa bem deprimente. Detesto a
época do final de marco. Mal acaba o Natal e ja temos que pagar o
imposto de renda. — Olhou para a conta que estava na frente do
bolo. — Este homem, o que fez as estantes, esta nos cobrando de
maneira bastante agressiva. Vou jogar este papel direto no lixo. —
Juntou palavra a acdo e passou para a proxima correspondéncia. —
“Prezado senhor, gostariamos de avisa-lo...” Isso sim é uma forma
educada de cobrar.

— Vocé vai pagar essa, entao?

— N3o agora — respondeu Henry —, mas vou guarda-la para
pagar algum dia.

Shirley riu.

— Henry, adoro vocé. Mas o que vamos fazer?

— Nao precisamos nos preocupar hoje a noite. Vamos sair para
jantar num restaurante bem caro.



Shirley fez uma careta.

— Isso vai resolver?

— Nao vai resolver nossa situacao financeira — admitiu Henry. —
Muito pelo contrario! Mas vai nos dar uma animada.

III1
"Querida Laura,
Serd que vocé poderia nos emprestar cem libras? Estamos
numa situacdo um pouco complicada. Estou desempregado hd
dois meses, como vocé sabe (Laura ndo sabia), mas estou
quase conseguindo fechar um negocio excelente. Nesse meio-
tempo, vamos usando o elevador dos fundos para fugir dos
credores. Desculpe ter que pedir a vocé desta maneira, mas
achei melhor esse incébmodo do que Shirley se preocupar.
Seu cunhado,
Henry.”

IV

— Nao sabia que vocé tinha pedido dinheiro emprestado a
Laura!

— Nao Ihe contei? — Henry virou a cabeca, lentamente.

— Nao — respondeu Shirley, de cara amarrada.

— Tudo bem, meu amor, nao precisa acabar comigo. Laura
contou?

— Nao. Eu vi no talao de deposito.

— Nossa querida Laura. Emprestou sem o menor problema.



— Henry, por que vocé pediu dinheiro logo para ela? Preferia
que nao tivesse pedido. De qualquer maneira, vocé devia ter me
avisado.

Henry sorriu.

— Vocé nao teria deixado.

— Tem razao. Nao teria mesmo.

— A verdade, Shirley, € que a situacao estava bem critica.
Consegui pegar cinquenta com a tia Muriel e pedi cem para a Berta,
minha madrinha, que nao me emprestou e ainda me passou um
sermao. Tentei com mais uns dois contatos, em vao. No final, sé
sobrou Laura.

Shirley ficou olhando para ele.

“Estou casada ha dois anos”, pensou ela, “e agora consigo
enxergar o verdadeiro Henry. Ele nunca vai ficar muito tempo num
emprego. Além disso, gasta dinheiro como agua...”

Ainda se sentia feliz de estar casada com o marido, mas era
capaz de listar algumas desvantagens. Henry ja havia deixado
quatro empregos. Nao tinha dificuldade de conseguir trabalho, pois
possuia um grande circulo de amigos ricos, mas nao parava em
nenhum. Ou se cansava e largava o emprego ou o demitiam. Como
se isso nao bastasse, gastava muito dinheiro e nao tinha o menor
problema de pedir emprestado. Segundo ele, era a melhor forma de
resolver as questdes financeiras. Shirley discordava.

— Vocé acha que serei capaz de muda-lo algum dia, Henry? —
perguntou apds um longo suspiro.

— Mudar a mim? — indagou Henry, perplexo. — Por qué?



— Qi, Baldy.

— Oi, minha jovem Shirley — disse o sr. Baldock piscando o olho,
voltando das profundezas de uma velha poltrona surrada. — Eu nao
estava dormindo — acrescentou, agressivamente.

— Claro que nao — disse Shirley, com diplomacia.

— Muito tempo que nao a vejo — disse o sr. Baldock. — Achei que
tivesse esquecido de nds.

— Jamais os esquecerei!

— Seu marido veio com vocé?

— Desta vez nao.

— Compreendo. — Fitou-a. — Vocé estd um pouco magra e
palida, nao?

— Estou fazendo regime.

— Mulheres! — exclamou, em tom ironico. — Esta com algum
problema no momento? — quis saber ele.

— Claro que nao! — respondeu ela, segura.

— Otimo. S6 queria saber. Ninguém me conta mais nada hoje
em dia. E estou ficando surdo. Nao consigo mais ouvir as conversas
como costumava fazer, o que torna a vida muito monétona.

— Coitadinho.

— E o médico me proibiu de trabalhar no jardim. Nao posso
mais me debrucar sobre os canteiros. O sangue vai para a cabeca,
parece. Idiota. Esses médicos s6 sabem falar.

— Sinto muito, Baldy.

— Entende agora? — disse o sr. Baldock, fazendo drama. — Se
quisesse me contar alguma coisa, suas palavras nao iriam a lugar
algum. Nao precisamos contar para Laura.

Fez-se uma pausa.



— De certa forma — comecou Shirley —, vim para lhe contar
algo, sim.

— Sabia — disse o sr. Baldock.

— Achei que o senhor pudesse me dar um conselho.

— N3o sei se posso. E muito perigoso dar conselhos.

Shirley ndo deu atencao ao comentario.

— Nao quero falar com Laura. Ela nao gosta do Henry. Mas o
senhor gosta, nao gosta?

— Claro que gosto — respondeu o sr. Baldock. — E uma pessoa
agradavel de se conversar. Ele escuta bem um velho tagarela como
eu. Outra coisa de que gosto nele é que nunca se preocupa.

Shirley sorriu.

— Isso é verdade.

— Muito raro no mundo de hoje. Todas as pessoas que conheco
sofrem de preocupacao. Chegam a ter Ulcera nervosa. Sim, Henry é
um sujeito muito simpatico. Nao me preocupo com seu valor moral,
como Laura.

Depois, perguntou com delicadeza:

— O que ele andou aprontando?

— O senhor acha que sou uma tola, Baldy, de gastar todo o meu
dinheiro?

— E isso 0 que tem acontecido?

— Sim.

— Bem, com o casamento, o controle do dinheiro passou para
vocé. Vocé pode usa-lo como bem entender.

— Eu sei.

— Henry sugeriu alguma coisa?



— N3o. Na verdade, nao. A responsabilidade é toda minha. Eu
nao queria que Henry falisse. Nem acho que ele se importaria
muito, mas eu sim. Acha que fiz mal?

O sr. Baldock ponderou.

— Por um lado, sim, por outro, nao.

— Explique.

— Bem, vocé nao tem muito dinheiro e talvez possa precisar no
futuro. Se acha que pode depender de seu querido marido, vocé
esta em maus lencdis. Nesse sentido, vocé é tola.

— E qual o outro lado?

— O outro lado é que, com o seu dinheiro, vocé comprou paz de

espirito. Uma medida muito inteligente. — Olhou-a de forma
penetrante: — Vocé ainda ama seu marido?
— Amo.

— Ele € um bom marido para vocé?

Shirley caminhou lentamente pela sala. Uma ou duas vezes
passou o dedo, distraida, por uma mesa ou pelo espaldar de uma
cadeira, reparando na poeira. O sr. Baldock a observava.

Finalmente, chegou a uma conclusao. Parada em frente a
lareira, de costas para o sr. Baldock, Shirley disse:

— Nao muito.

— Como assim?

— Ele esta tendo um caso com outra mulher — explanou Shirley,
sem emogao na Vvoz.

— E é sério?

— Nao sei.

— Por isso vocé veio aqui?

— Sim.



— Esta com raiva?

— Muita.

— Vocé vai voltar?

Shirley fez siléncio por um momento e depois disse:

— Sim, vou voltar.

— Bem - disse o sr. Baldock —, a vida é sua.

Shirley foi em sua direcao e lhe deu um beijinho na cabeca. O
sr. Baldock grunhiu baixinho.

— Obrigada, Baldy — disse ela.

— Vocé nao tem nada a agradecer. Nao fiz nada.

— Eu sei — disse Shirley. — Isso é que é maravilhoso no senhor!
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O problema, pensou Shirley, é que a gente acaba se cansando.

Encostou-se no assento de veludo do metro.

Trés anos antes, ela nao sabia o que era cansago. Morar em
Londres talvez fosse parte do motivo. Comecara trabalhando meio
expediente, mas agora trabalhava o dia inteiro numa floricultura no
distrito oeste da cidade. Depois do trabalho, geralmente tinha que
fazer compras. Voltava para casa na hora do rush e preparava o
jantar quando chegava.

Henry gostava de sua comida. Esse era o lado bom.

Fechou os olhos ao encostar-se. Alguém pisou no seu pé e ela
encolheu a perna.

“Como estou cansada!”, pensou.

Sua mente revisitou, de modo pouco metddico, os trés anos e
meio da vida de casada.

A euforia inicial...

As contas...

Mais contas...

Sonia Cleghorn.

A derrota de Sonia Cleghorn. Henry arrependido, encantador,
carinhoso...

Mais dificuldades financeiras...

Bailios...

Muriel ajudando...

As férias caras e desnecessarias, mas muito agradaveis, em
Cannes...



A honoravel sra. Emlyn Blake...

A libertacao de Henry das garras da sra. Emlyn Blake...

Henry agradecido, arrependido, encantador...

Nova crise financeira...

Bertha, a madrinha, ajudando...

A moca Lonsdale...

Preocupacoes financeiras...

Ainda a moca Lonsdale...

Laura...

Tentando evitar que Laura soubesse a verdade...

Fracasso na tentativa de evitar que Laura soubesse a
verdade...

Briga com Laura...

Apendicite. Operacao. Convalescenca...

A volta para casa...

Fase final da moca Lonsdale...

Sua mente deteve-se nesse ultimo item.

Estava descansando no apartamento, o terceiro em que
moravam, mobiliado no sistema de aluguel com opcao de compra —
sugestao esta por conta dos bailios.

A campainha tocou, e ela sentiu preguica de levantar e abrir a
porta. Fosse quem fosse, a pessoa acabaria desistindo e indo
embora. Mas nao foi o que aconteceu. A pessoa nao desistiu.
Continuou tocando.

Shirley levantou-se, furiosa, abriu a porta e deu de cara com
Susan Lonsdale.

— Ah, é vocé, Sue.

— Sim. Posso entrar?



— Na verdade, estou exausta. Acabei de voltar do hospital.

— Eu sei. Henry me contou. Coitadinha. Trouxe umas flores para
VOCE.

Shirley pegou o bugué de narcisos sem agradecer.

— Entre — disse.

Voltou ao sofd e deitou-se. Susan Lonsdale sentou-se numa
cadeira.

— Nao queria preocupa-la enquanto vocé estava no hospital —
disse. — Mas sinto que devemos conversar abertamente.

— Como assim?

— Bem, Henry.

— O que é que tem Henry?

— Querida, vocé nao vai dar uma de avestruz, vai? Enfiar a
cabeca na areia para nao ver mais nada?

— Nao creio.

— Vocé ja sabe que eu e Henry temos um sentimento muito
especial um pelo outro, nao sabe?

— Eu teria que ser cega e surda para nao saber uma coisa
dessas — respondeu Shirley friamente.

— Sim, sim. Claro. Henry é louco por vocé. E ele nao se
perdoaria se lhe fizesse algum mal. E isso.

— Isso 0 qué?

— Estou falando de divdrcio.

— Vocé esta me dizendo que Henry quer se divorciar?

— Sim.

— Entao por que ele nao me falou?

— Shirley, querida, vocé sabe como Henry é. Ele ndo gosta de
ser categorico e, além disso, nao queria que vocé ficasse chateada.



— Mas vocé e ele pretendem se casar?

— Sim. Fico tao feliz que vocé compreenda!

— Acho que compreendo, sim — disse Shirley, lentamente.

— E vocé vai dizer a ele que esta tudo certo?

— Sim, vou falar com ele.

— Que bom! Muito delicado da sua parte. Na verdade, acho...

— Agora, va embora — ordenou Shirley. — Acabei de sair do
hospital e estou cansada. D€ o fora. Vocé me ouviu?

— A pessoa pode ao menos tentar ser civilizada! — exclamou
Susan, indignada, e saiu batendo a porta.

Shirley ficou deitada em siléncio. Uma lagrima escorreu por seu
rosto, mas ela a enxugou com raiva.

“Trés anos e meio!”, pensou. “Trés anos e meio para chegarmos
a isto!” Nesse momento, comecou a rir, sem conseguir se controlar.
Essa frase parecia uma fala de um melodrama barato.

Nao sabia se haviam se passado cinco minutos ou duas horas
quando ouviu a chave de Henry na porta.

Ele entrou com o mesmo ar despreocupado de sempre,
trazendo um buqué de rosas amarelas.

— Para vocé, meu amor. Que tal?

— Sao lindas — disse Shirley. — Acabei de ganhar um buqué de
narcisos nao tao bonitos. Na verdade, eles estao até meio murchos.

— E mesmo? E quem mandou?

— Nao foi enviado. A pessoa veio aqui. Susan Lonsdale.

— Que atrevimento! — exclamou Henry, com indignacao.

Shirley ficou olhando para ele, em franca perplexidade.

— Ela veio aqui para qué? — perguntou Henry.

—\Vocé nao sabe?



— Nao, mas imagino. Essa mulher esta virando uma praga.

— Ela veio me dizer que vocé quer se divorciar.

— Que eu quero me divorciar? De vocé?

— E. Vocé quer?

— Claro que nao — respondeu Henry, furioso.

— Vocé nao quer se casar com Susan?

— De jeito nenhum.

— Ela quer se casar com vocé.

— Sim, estou sabendo. — Henry parecia desanimado. — Ela vive
me ligando e mandando cartas. Ja ndao sei mais o que fazer.

— Vocé disse a ela que queria se casar com ela?

— Talvez — respondeu Henry, de modo vago. — Ela deve ter
falado alguma coisa e eu ndo neguei. As vezes, ndo hd como. —
Sorriu sem graca. — Vocé nao quer se divorciar de mim, quer,
Shirley?

— Vai saber... — respondeu Shirley.

— Meu amor...

— Estou ficando cansada, Henry.

— Sou um tolo mesmo. Acabo estragando tudo - disse,
ajoelhando-se ao seu lado com aquele sorriso radiante. — Mas eu a
amo, Shirley. Todo o resto € besteira. Nao significa nada. A Unica
mulher com quem quero estar casado é vocé. Se vocé continuar me
aguentando.

— O que vocé sente em relagcao a Susan?

— Podemos parar de falar da Susan? Ela é uma chata.

— S6 queria entender.

— Bem... — disse Henry, pensativo. — Por uns quinze dias, fiquei
louco por ela. Nao conseguia nem dormir. Achava-a maravilhosa. Ai,



comecei a acha-la um pouco chata. E, hoje, acho-a uma praga!

— Coitada.

— Nao se preocupe com Susan. Ela € uma mulher sem moral.
Uma verdadeira vagabunda.

— As vezes, Henry, parece que vocé ndo tem coracdo.

— Nao é isso — retrucou Henry. — Apenas nao vejo por que as
pessoas se prendem tanto. As coisas podem ser divertidas se vocé
nao leva-las a sério demais.

— Seu egoistal

— Egoista, eu? Devo ser. Vocé nao se importa, nao &, Shirley?

— Nao vou me separar de vocé, mas estou cheia. Nao da para
confiar em vocé em questao de dinheiro e vocé provavelmente
continuara tendo esses casos estupidos com outras mulheres.

— Nao vou, nao. Juro que nao.

— Seja sincero, Henry.

— Bem, vou tentar, mas procure entender, Shirley, que esses
casos nao significam nada. Para mim sé existe voce.

— Agora eu é que fiquei com vontade de ter um caso! — disse
Shirley.

Henry comentou que nao poderia culpa-la se isso acontecesse.

Depois, sugeriu que eles fossem jantar fora em algum lugar
agradavel.

Henry foi um companheiro maravilhoso durante toda a noite.
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Mona Adams estava dando uma festa. Ela adorava festas,
principalmente as suas. Estava rouca de tanto gritar para que os
convidados a ouvissem. A festa estava sendo um sucesso.

— Richard! - gritou ela, cumprimentando um convidado
atrasado. — Que bom que vocé voltou! Vocé estava no Saara? Ou foi
em Gobi?

— Nenhum dos dois. Eu fui para Feza.

— Nunca ouvi falar. Mas que alegria revé-lo! Adorei o
bronzeado. Com quem vocé gostaria de falar? Pam, Pam, este aqui
é sir Richard Wilding, o explorador, lembra? Camelos, cacas,
desertos, aqueles livros incriveis. Acabou de voltar de um lugar no
Tibete.

Virou-se e gritou em direcao a mais um novo convidado que
chegava.

— Lydia! Nao sabia que vocé tinha voltado de Paris. Que
alegria!

Richard Wilding ouvia Pam, que falava com ardor:

— Ontem a noite eu o vi na televisdao! Que emogao conhecé-lo.
Mas me diga: o que...

Richard nao teve tempo de dizer-lhe nada.

Outra convidada atraiu sua atencao.

Depois de um tempo, finalmente chegou, com o quarto copo de
bebida na mao, perto da mulher mais bonita que ja tinha visto na
vida.



Alguém dissera:

— Shirley, este é Richard Wilding.

Richard sentou-se imediatamente no sofa ao lado dela.

— Como sao cansativos esses coquetéis! Ja tinha me esquecido.
Nao gostaria de tomar um drinque comigo em algum lugar mais
tranquilo?

— Adoraria — respondeu Shirley. — Este lugar parece cada vez
mais um zooldgico.

Com uma agradavel sensacao de fuga, os dois sairam a noite
fria.

Wilding parou um taxi.

— Estéd um pouco tarde para beber — disse, olhando para o
reldgio — e, além disso, ja bebemos bastante hoje. Melhor irmos
jantar.

Deu ao motorista o endereco de um restaurante pequeno, mas
caro, na Jermyn Street.

Depois que pediram os pratos, Richard sorriu para sua
convidada do outro lado da mesa.

— Este € o momento mais agradavel que estou tendo desde
que voltei do deserto. Tinha me esquecido de como sao aterradores
0os coquetéis em Londres. Por que as pessoas vao a essas festas?
Por que eu fui? Por que vocé vai?

— Instinto de rebanho, suponho - respondeu Shirley
levianamente.

O ar de aventura da ocasiao fazia seus olhos brilharem.
Observou o homem bronzeado e atraente a sua frente.

Estava ligeiramente satisfeita de ter arrebatado a pessoa mais
importante da festa.



— Sei tudo sobre vocé — ela disse. — E ja li seus livros!

— Nao sei nada sobre vocé, exceto que seu primeiro nome é
Shirley. Shirley de qué?

— Glyn-Edwards.

— E que vocé é casada — ele disse, olhando para a alianca na
mao dela.

— Sim. E moro em Londres, e trabalho numa floricultura.

— Vocé gosta de morar em Londres, trabalhar numa floricultura
e ir a festas?

— Nao muito.

— O que vocé gostaria de fazer ou ser?

— Hmm... — fez Shirley, semicerrando os olhos. Depois disse,
com ar sonhador: — Gostaria de viver numa ilha distante, numa casa
branca com persianas verdes, sem fazer nada o dia inteiro. Na ilha,
haveria frutas e muitas flores... tudo junto... cores e cheiros... e
banho de lua todas as noites... € 0 mar pareceria roxo no escuro...

Suspirou e abriu os olhos.

— Por que as pessoas sempre escolhem ilhas? Imagino que uma
ilha de verdade ndao seja nem um pouco agradavel — disse Richard
Wilding. E continuou, com um tom de voz afavel: — Estranho o que
vocé disse.

— Por qué?

— Eu poderia lhe dar essa ilha.

— Vocé esta dizendo que tem uma ilha?

— Uma boa parte. E muito parecida com a ilha que vocé
descreveu. O mar é vinho a noite, as casas sao brancas com
persianas verdes, existem muitas flores como na sua descricao,
uma mistura de cores e aromas, e ninguém vive apressado |a.



— Que incrivel! Parece uma ilha de sonho.

— E é de verdade.

— Como vocé consegue sair de 13?

— Sou incansavel. Um dia, talvez, eu volte, me instale e nunca
mais saia de |a.

— Faria muito bem.

O garcom trouxe o primeiro prato e quebrou o encanto. A
conversa tomou um rumo mais trivial.

Depois do jantar, Wilding levou Shirley para casa. Ela nao o
convidou a entrar.

— Espero vé-la em breve — disse ele, segurando a mao dela
mais tempo do que o necessario.

Shirley corou e retirou a mao.

Nessa noite, ela sonhou com uma ilha.

I1

— Shirley?

— Sim.

— Vocé sabe que estou apaixonado por voc€, nao sabe?

Ela assentiu com um gesto calmo de cabeca.

Seria dificil descrever as Ultimas trés semanas, aquela
atmosfera de irrealidade, uma espécie de abstracao permanente.

Shirley sabia que estivera e ainda estava cansada, mas desse
cansaco vinha um delicioso sentimento de torpor, como se nao
estivesse em nenhum lugar especial.

E nesse estado, seus valores mudaram.



Era como se Henry e tudo o que se relacionava a ele tivesse se
tornado obscuro e distante. Ao mesmo tempo, Richard Wilding se
destacava em primeiro plano — uma figura romantica, maior do que
a propria vida.

Shirley olhou para ele com um olhar muito sério.

— Vocé gosta de mim? — perguntou ele.

— Nao sei.

O que ela sentia? Sabia que diariamente esse homem ocupava
cada vez mais seus pensamentos. Sabia que sua proximidade a
excitava. Reconhecia que estava entrando em uma histéria
perigosa, que poderia arrasta-la a um turbilhdo de paixao. E sabia,
acima de tudo, que nao queria deixar de vé-lo.

— Vocé é muito leal, Shirley. Nunca me falou nada a respeito de
seu marido — disse Richard.

— E deveria?

— Mas ja ouvi falar dele.

— As pessoas dizem o que querem — comentou ela.

— Soube que ele é infiel e nao muito cuidadoso com vocé.

— E verdade. Henry ndo é um homem muito atencioso.

— Ele nao lhe da o que vocé merece: amor, cuidado, carinho.

— Henry me ama, do seu jeito.

— Talvez. Mas vocé quer mais do que isso.

— Antes eu nao queria.

— Mas agora quer. Vocé quer sua ilha, Shirley.

— Ah, a ilha. Foi sé um sonho.

— Um sonho que poderia se tornar realidade.

— Talvez. Mas acho dificil.

— Poderia.



Uma brisa fria vinda do rio soprou pelo terraco onde eles
estavam.

Shirley endireitou-se, puxando o casaco para aquecer-se.

— Nao devemos mais falar assim — disse. — O que estamos
fazendo é uma tolice, Richard, uma tolice perigosa.

— Talvez. Mas vocé nao gosta de seu marido, Shirley, vocé
gosta de mim.

— Sou casada com Henry.

— Mas vocé gosta é de mim.

— Sou casada com Henry — repetiu, como um mantra.

III1

Quando chegou em casa, encontrou Henry deitado no sof3,
com a roupa branca do ténis.

— Acho que estirei um musculo — contou ele, fazendo uma
careta de dor.

— O que vocé fez hoje?

— Fui jogar ténis em Roehampton.

— Com Stephen? Pensei que vocés fossem jogar golfe.

— Mudamos de ideia. Stephen veio com Mary, e Jessica Sandys
completou o time.

— Jessica? Aquela morena que encontramos no Archers’ outro
dia?

— E... ela mesma — respondeu Henry, sem jeito.

— Seu Ultimo caso?

— Shirley! Ja conversamos sobre isso. Eu prometi...



— Eu sei, Henry, mas de que valem as promessas? Vocés estao
tendo um caso, sim. Esta na cara.

— Claro, se vocé quiser imaginar coisas... — disse ele, de mau
humor.

Shirley completou:

— Se for para imaginar coisas, prefiro imaginar uma ilha.

— Por que uma ilha? — perguntou Henry, sentando-se no sofa. —
Estou todo dolorido.

— Melhor vocé descansar amanha. Passar um domingo
descansando.

— Sim, estou precisando.

Mas, no dia sequinte, Henry declarou que a dor tinha passado.

— Na verdade, combinamos uma revanche — disse ele.

— Vocé, Stephen, Mary... e Jessica?

— Sim.

— Ou sb vocé e Jessica?

— Nao, todos — respondeu, sem titubear.

— Como vocé é mentiroso, Henry — disse Shirley, mas sem
raiva. Havia até um ligeiro sorriso em seu rosto. Lembrou-se do
jovem que conhecera na partida de ténis quatro anos antes e de
como se sentira atraida pelo seu jeito desapegado. Isso nunca
mudara.

O rapaz timido que viera vé-la no dia seguinte e que esperara
obstinadamente, conversando com Laura, até ela voltar era o
mesmo rapaz que agora andava atras de Jessica.

“Henry realmente nao mudou nada”, pensou ela. “"Nao quer me
machucar, mas nao muda. Faz sempre o que deseja.”



Reparou que Henry estava mancando um pouco e disse de
modo impulsivo:

— Realmente acho que vocé nao deve ir jogar ténis hoje.
Ontem mesmo vocé estava todo dolorido. Nao pode deixar para o
proximo fim de semana?

Mas Henry queria ir e foi.

Voltou por volta das seis da tarde e caiu de cama, tao mal que
Shirley se assustou. Ignorando os protestos de Henry, resolveu
chamar o médico.
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Assim que Laura se levantou da mesa depois do almoco no dia
seguinte, o telefone tocou.

— Laura? Sou eu, Shirley.

— Shirley? O que houve? Sua voz esta estranha.

— E Henry, Laura. Ele esta no hospital com poliomielite.

“Como Charles”, pensou Laura, lembrando-se do passado.
“Como Charles...”

A tragédia que ela nao conseguira apreender na infancia de
repente adquiria um novo significado.

A angustia da voz de Shirley era igual a que a mae sentira.

Charles havia morrido. Sera que Henry morreria?

Ficou pensando. Sera que Henry morreria?

I1
— Paralisia infantil € a mesma coisa que poliomielite, nao €? —
perguntou ao sr. Baldock sem saber.
— E s6 um novo nome para a mesma doenca. Por qué?
— Henry esta com poliomielite.

— Coitado. E vocé esta se perguntando se ele conseguira se
recuperar?

— Sim.
— E deseja que nao?
— O senhor fala como se eu fosse um monstro.



— Ora, Laura, vocé provavelmente pensou nisso.

— Pensamos coisas horriveis — justificou-se Laura. — Mas eu nao
desejaria a morte de ninguém. Nao mesmo.

— Nao - concordou o sr. Baldock, pensativo. — Vocé nao
desejaria mesmo... hoje em dia.

— O que o senhor quer dizer com “hoje em dia”? Nao esta se
referindo aquela histéria da Mulher Escarlate, esta? — perguntou,
rindo ao se lembrar. — O que vim lhe dizer € que ndao vou conseguir
vir visita-lo todos os dias por um tempo. Estou indo para Londres
hoje a tarde, ficar com Shirley.

— Ela quer vocé ao lado dela?

— Claro que ela quer — retrucou Laura, indignada. — Henry esta
no hospital. Ela esta sozinha. Precisa de companhia.

— Provavelmente... sim, provavelmente. Estd certo. E 0 mais
l6gico a fazer. Eu ndo importo.

O sr. Baldock, como um semi-invalido, sentia muito prazer com
a autopiedade.

— Querido, sinto muito, mas...

— Mas a Shirley vem primeiro! Tudo bem, tudo bem. Quem sou
eu? Apenas um velho chato de oitenta anos, surdo, quase cego...

— Baldy...

O sr. Baldock sorriu subitamente e piscou um olho.

— Laura — disse ele —, vocé é ingénua em relacao a historias de
infortunio. Qualguer um que sinta pena de si mesmo nao precisa
que vocé também se compadeca. A autopiedade € praticamente
uma ocupacao em tempo integral.
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— Nao foi uma sorte eu nao ter vendido a casa? — comentou
Laura.

Haviam se passado trés meses. Henry ndao morrera, mas
escapara por pouco.

— Se ele nao tivesse insistido em jogar ténis apds os primeiros
sintomas, o0 caso nao teria sido tao grave. Agora...

— E grave, ndo é?

— E quase certo que ele ficara paralitico.

— Coitado.

— Nao contaram isso para ele, claro. Acho que ainda ha uma
chance. Mas talvez s6 digam isso para animar Shirley. De qualquer
maneira, como eu disse, foi 6timo eu nao ter vendido a casa. E
estranho... Tive o pressentimento de que nao devia vendé-la. Eu
vivia me dizendo que era ridiculo ter uma casa tdao grande, que,
como Shirley nao tinha filhos, eles jamais iriam precisar de uma
casa de campo. E eu estava bem inclinada a aceitar o trabalho de
diretora da creche em Milchester. Mas acabou que a venda nao
aconteceu, eu posso ir embora e deixar a casa para Shirley e Henry
quando ele sair do hospital. Parece que ainda vai demorar alguns
meses.

— Shirley considera esse um bom plano?

Laura franziu a testa.

— Nao, por algum motivo ela esta bem relutante. Acho que sei
por qué.

Olhou com seriedade para o sr. Baldock.

— Shirley deve ter lhe contado algo que nao quis me dizer. Ela
gastou todo o dinheiro que tinha, é isso?



— Ela ndo me contou — disse o sr. Baldock —, mas acho que é
isso, sim. — Acrescentou: — E imagino que Henry tenha gastado tudo
o que tinha também.

— Ja ouvi muitas histdrias — disse Laura. — Dos amigos deles e
de outras pessoas. Dizem que o casamento tem sido desastroso,
que ele gastou todo o dinheiro dela, que a despreza e tem casos
com outras mulheres. Mesmo agora, que ele estd doente, nao
consigo perdoa-lo. Como ele pbde tratar Shirley dessa maneira? Ela
merece ser feliz mais do que ninguém, sempre tao cheia de vida,
energia e confianca. — Laura levantou-se e comecou a andar pelo
ambiente. Tentou controlar a voz ao dizer:

— Por que deixei que ela se casasse com Henry? Eu poderia ter
impedido ou adiado de alguma forma, para que ela tivesse tido
tempo de ver como ele era na realidade. Mas ela estava tao
ansiosa, querendo se casar logo, que acabei permitindo. Eu queria
que ela fizesse o que desejava.

— Pois é.

— E o pior ndo é isso. Eu quis mostrar que eu nao era
possessiva. SO para provar isso para mim mesma, deixei que ela
entrasse numa vida de infelicidade.

— Ja lhe falei, Laura, que vocé se preocupa demais com a
felicidade e infelicidade das pessoas.

— Nao aguento ver Shirley sofrendo! O senhor nao se importa,
pelo visto.

— Shirley, Shirley! Eu me importo com voc€, Laura... como
sempre. Desde que vocé era pequena, andando de bicicleta no
jardim, séria como um juiz. Vocé tem uma inclinacdo pelo
sofrimento e nao consegue atenuar isso, como algumas pessoas,



recorrendo ao balsamo da autopiedade. Vocé nunca pensa em Si
mesma.

— O que é que eu tenho a ver com isso? Nao é o meu marido
que esta com paralisia infantil!

— Mas parece que &, do jeito que vocé esta lidando com o
assunto. Sabe o que quero para vocé, Laura? Uma felicidade diaria.
Um marido e filhos levados. Vocé sempre foi uma pessoa tragica,
desde pequena. Vocé precisa mais do outro lado, se quiser se
desenvolver da maneira adequada. Nao carregue os sofrimentos do
mundo nas costas. Nosso Senhor, Jesus Cristo, ja fez isso por nos.
Vocé nao pode viver a vida dos outros, nem mesmo a de Shirley.
Ajude-a, sim, mas nao se preocupe tanto.

Laura disse, com o rosto palido:

— Vocé nao entende.

— Vocé é como todas as mulheres, sempre fazendo tempestade
em copo d'agua.

Laura fitou-o em siléncio por um momento, deu meia-volta e
saiu da sala.

— Maldito idiota! — exclamou o sr. Baldock em voz alta. — Agora
ja foi.

Ele ficou surpreso quando a porta se abriu e Laura entrou
correndo em sua direcao.

— Vocé é terrivel mesmo — disse ela, beijando-o.

Quando Laura se retirou de novo, o sr. Baldock ficou 13, jogado,
e piscou o olho, envergonhado.

Havia adquirido ha pouco tempo o habito de falar sozinho, e
comecou a rezar, olhando para o teto.



— Cuide dela, Senhor. Eu nao sou capaz. Creio que ja foi muita
presuncao da minha parte tentar.

IV

Ao saber da doenca de Henry, Richard Wilding escreveu uma
carta para Shirley expressando solidariedade. Um més depois,
escreveu de novo, pedindo para vé-la. Ela respondeu:

“Nao acho uma boa ideia nos encontrarmos. Henry é a Unica
realidade agora em minha vida. Espero que vocé compreenda.
Adeus.”

Richard retorquiu.

“Vocé disse o que eu esperava que dissesse. Deus a abencoe,
minha querida, agora e sempre.”

Era o fim daquela histdria, concluiu Shirley.

Henry ia sobreviver, mas o que ela teria agora pela frente eram
as dificuldades praticas da existéncia. Ela e Henry ndo tinham
quase nenhum dinheiro. Quando ele saisse do hospital,
incapacitado, a primeira necessidade seria uma casa.

A solugao obvia era Laura.

Laura, generosa, boa, tinha certeza de que Shirley e Henry
viriam para Bellbury. No entanto, por algum motivo misterioso,
Shirley relutava em ir.

Henry, um invalido rebelde e amargo, sem o menor vestigio da
leveza de antes, disse que ela estava louca de nao aceitar.

— N&o sei 0 que vocé tem contra a ideia. E a Unica solucdo.
Gracas a Deus, Laura nunca vendeu a casa. La tem bastante
espaco. Podemos ficar com uma suite sé para nds e contratar um



enfermeiro ou um cuidador para mim, se for preciso. Nao sei por
que vocé esta tao relutante.

— Nao podemos ir para a casa de Muriel?

— Ela teve um derrame, vocé sabe. Provavelmente tera outro
em breve. Tem uma enfermeira cuidando dela, esta bastante gaga
e sua renda reduziu-se a metade com todos os impostos. Fora de
cogitacao. Qual o problema de ir para a casa de Laura? Ela nos
ofereceu a casa, nao ofereceu?

— Claro. Mais de uma vez.

— Entdo. Por que vocé nao quer ir? Laura adora voceé.

— Ela adora a mim, mas...

— Tudo bem, Laura adora vocé e nao gosta de mim! Melhor
ainda. Ela ficara feliz de me ver nesse estado, um aleijado sem
esperanca.

— Nao diga isso, Henry. Vocé sabe que Laura nao € assim.

— O que me importa Laura? O que me importa qualquer coisa?
Vocé entende o que estou passando? Entende que estou invalido,
inerte, incapaz de me virar na cama? O que lhe importa?

— Eu me importo, sim.

— Presa a um invalido! Que divertido!

— Nao me incomodo com isso.

— Vocé é como todas as mulheres. Tem prazer em tratar um
homem como uma crianga. Sou dependente de vocé agora. Espero
que vocé faca bom proveito.

— Diga o que quiser — disse Shirley. — Sei muito bem o que vocé
esta passando.

— Vocé nao tem a minima ideia. Impossivel. Preferiria estar
morto! Por que esses malditos médicos ndo nos matam logo? E a



Unica solucao decente. Vamos, diga mais coisas agradaveis.

— Tudo bem - disse Shirley —, vou dizer mesmo. Vocé ficara
louco. E pior para mim do que para vocé.

Henry fuzilou-a com o olhar e depois deu uma risada.

— Vocé viu que eu estava blefando — disse.

Vv

Shirley escreveu para Laura um més depois.

“Querida Laura, € muita bondade sua nos receber. Nao dé
importancia ao Henry e ao que ele diz. Ele estda passando por um
momento muito dificil. Jamais precisou fazer algo que nao
desejasse e estd tendo ataques de 4dio. E realmente terrivel isso
ter acontecido logo com uma pessoa como ele.”

Laura respondeu de forma sucinta e carinhosa.

Duas semanas depois, Shirley e seu marido invalido vieram
para casa.

Por que, pensava Shirley, quando Laura a abracava com tanto
afeto, ela sentia que nao queria estar ali?

Aguele lugar também era seu. Ela estava de volta no circulo de
protecao e cuidado da irma. Sentia-se como uma crianca pequena
de novo.

— Laura, querida, estou tao feliz de estar aqui... Estou tao
cansada... terrivelmente cansada.

Laura ficou chocada com sua aparéncia.

— Minha querida Shirley, vocé tem passado maus bocados... ndo
se preocupe mais.

— Nao ligue para o Henry — disse Shirley, ansiosa.



— E claro que ndo vou ligar para nada do que ele disser ou fizer.
Como poderia? E terrivel para um homem, principalmente um
homem como Henry, ficar totalmente incapacitado. Deixe ele falar o
que quiser.

— Que bom que vocé entende...

— Claro que entendo.

Shirley suspirou aliviada. Até essa manha, mal tinha se dado
conta da tensao em que estava vivendo.



CariTuLO 9

I

Antes de viajar para o exterior de novo, sir Richard Wilding
resolver dar uma passada em Bellbury.

Shirley leu sua carta no café da manha, mostrando-a em
sequida para Laura.

— Richard Wilding. E o explorador?

— Sim.

— Nao sabia que era seu amigo.

— Pois é. Vocé vai gostar dele.

— Podemos convida-lo para almocar. Vocé o conhece bem?

— Por um tempo, achei que estivesse apaixonada por ele —
confidenciou Shirley.

— Oh! — exclamou Laura, perplexa.

Ficou pensando...

Richard chegou um pouco antes do previsto. Shirley estava com
Henry, e Laura foi recebé-lo, conduzindo-o ao jardim.

“Este é o homem com quem Shirley deveria ter se casado’,
pensou Laura imediatamente.

Gostou de sua tranquilidade, cordialidade, simpatia e do ar de
autoridade que transmitia.

Se Shirley nao tivesse conhecido Henry, com seu charme, sua
instabilidade e a brutalidade disfarcada.

Richard perguntou, por educacdao, sobre o doente. Apds o
convencional momento de perguntas e respostas, ele disse:

— Encontrei-o apenas duas vezes. Nao gostei dele.



Em seguida, perguntou bruscamente:

— Por que vocé nao impediu que ela se casasse com ele?

— Como poderia impedir?

— Vocé poderia ter dado um jeito.

— Sera? Nao sei.

Nenhum dos dois estranhou a intimidade repentina da
conversa.

Richard falou com seriedade:

— Devo confessar, caso vocé nao tenha percebido ainda, que
amo Shirley profundamente.

— Eu ja imaginava.

— Nao que isso seja bom. Ela jamais abandonara o marido
nessas circunstancias.

Laura perguntou secamente:

— E vocé esperaria que ela abandonasse?

— Nao. Nao seria Shirley se fizesse isso. — Em seguida,
acrescentou: — Vocé acha que ela ainda gosta dele?

— Nao sei. Naturalmente, morre de pena de Henry.

— E como ele esta enfrentando este momento?

— Nao esta — respondeu Laura, de modo severo. — Ele ndo tem
a menor resisténcia ou forca. Acaba descontando nela.

— Maldito!

— Deveriamos ter pena dele.

— Eu tenho, de certa forma. Mas ele sempre a tratou muito mal.
Todo mundo sabe. Vocé sabia?

— Ela nunca me contou, mas é claro que ouvi falar.

— Shirley é leal — disse Richard. — Totalmente leal.

— Sim.



Apds um momento de siléncio, Laura disse, com um tom
subitamente rigido:

— Vocé tem toda a razao. Eu devia ter impedido esse
casamento. De alguma forma. Ela era tao jovem. Nao havia tido
tempo. Sim, cometi um terrivel erro.

— Vocé tomara conta dela, ndao é? — perguntou ele,
rispidamente.

— Shirley € a Unica pessoa do mundo com gquem me importo.

— Veja, ai vem ela — disse ele.

Os dois olharam para Shirley, que atravessava o gramado vindo
na direcao deles.

Richard disse:

— Como ela esta magra e palida. Coitadinha da minha menina,
minha menina valente...

I1

Depois do almoco, Shirley foi passear com Richard pela beira
do rio.

— Henry estd dormindo. E bom porque posso sair um pouco.

— Ele sabe que estou aqui?

— Nao contei.

— Vocé esta sofrendo com isso?

— Estou. Bastante. Nada do que eu diga ou faca ajuda. Isso é
que é terrivel.

— Vocé achou ruim eu ter vindo?

— Nao, se foi para se despedir.



— Tudo bem, podemos nos despedir. Vocé jamais deixara o
Henry.

— Sim. Jamais o deixarei.

Ele parou e segurou as maos dela.

— S6 queria dizer uma coisa, querida. Se vocé precisar de mim,
a qualquer momento, é s6 me chamar. Basta me dizer “venha”, que
eu venho de onde estiver.

— Vocé é um amor.

— Entao, adeus, Shirley.

Ele pegou-a nos bracos. O corpo dela, exaurido, retomou a
vida. Ela beijou-o de modo frenético e desesperado.

— Eu te amo, Richard, te amo, te amo...

Em seguida, sussurrou:

— Adeus. Nao, nao venha comigo.

Desprendeu-se dele e voltou correndo para casa. Richard
Wilding maldisse baixinho. Amaldicoou Henry Glyn-Edwards e a
doenca chamada poliomielite.

III

O sr. Baldock estava de cama. Mais do que isso: havia duas
enfermeiras cuidando dele, mesmo contra sua vontade.

As visitas de Laura eram o Unico momento agradavel do dia.

A enfermeira que estava de servico retirou-se
diplomaticamente, e o sr. Baldock contou a Laura todos os defeitos
da moca.

— Tao altiva! “"Como estamos hoje de manha?” Por que fala no
plural, se estou s6 eu aqui? A outra € uma aberracao simiesca,



sempre sorridente.

— Que maldade, Baldy.

— As enfermeiras sao insensiveis. Elas nao se importam com
vocé. Balancam o dedo, dizendo “Ai, ai, ai”. Se eu pudesse, jogava
6leo quente nelas.

— N3o se agite tanto. E ruim para vocé.

— Como esta Henry? Ainda dando show?

— Sim. Henry é realmente insuportavel. Tento ter pena dele,
mas Nao consigo.

— Mulheres! Coracao de pedra! Sao sentimentais em relacao a
passaros feridos e coisas do tipo, mas nao estdo nem ai quando o
camarada esta comendo o pao que o diabo amassou.

— Quem esta comendo o pao que o diabo amassou € Shirley.
Ele desconta tudo em cima ela.

— Claro. Ela é a Unica pessoa em quem ele pode descontar.
Para que serve uma esposa se vocé nao pode desabafar com ela
em momentos de dificuldade?

— Tenho medo de que ela tenha uma estafa.

— Dificil — disse o sr. Baldock, com desdém. — Ela é forte,
corajosa.

— Esta vivendo em constante tensao.

— Imagino. Mas foi ela quem decidiu se casar com esse sujeito.

— Ela nao sabia que ele ia ter poliomielite.

— Mesmo se soubesse, nao teria deixado de se casar! Que
historia € essa que me contaram sobre um fanfarrao romantico que
veio se despedir dela cheio de ternura?

— Baldy, como é que vocé consegue saber dessas coisas?



— Mantenho os ouvidos abertos. Para que serve uma
enfermeira se nao para revelar os escandalos da vizinhanca?

— Era Richard Wilding, o famoso explorador.

— Ah, sim. Dizem que é um cara formidavel. Fez um péssimo
casamento antes da guerra, com uma prostituta de Piccadilly.
Depois da guerra, teve que se livrar dela. Parece que foi muito
criticado. Também, uma bobeira casar-se com esse tipo de mulher.
Esses idealistas!

— Ele € uma boa pessoa.

— Gostou dele?

— E 0 homem com quem Shirley devia ter se casado.

— Ah, pensei que talvez vocé pudesse estar interessada nele.
Pena.

— Nunca vou me casar.

— Sei — disse o sr. Baldock, rudemente.

IV

— A senhora precisa sair um pouco, sra. Glyn-Edwards — disse o
jovem médico. — Descansar e mudar de ares.

— Impossivel eu me afastar — retrucou Shirley, indignada.

— A senhora estda bem fraca. Estou Ihe prevenindo. — O dr.
Graves falava de maneira grave. — Vai acabar tendo uma estafa
séria se nao se cuidar.

Shirley riu.

— Vou ficar bem.

O médico sacudiu a cabeca, em sinal de desaprovacao.

— O sr. Glyn-Edwards € um paciente muito dificil — disse ele.



— Se pelo menos ele se resignasse um pouco... — lamentou
Shirley.

— E verdade. Ele ndo se conforma.

— O senhor acha que faco mal a ele? Que o aborreco?

— A senhora € a valvula de escape dele. Deve ser dificil, mas a
senhora esta se saindo muito bem. Acredite em mim.

— Obrigada.

— Continue com as pilulas para dormir. E uma dose alta, mas
ele precisa descansar a noite, uma vez que se desgasta tanto
durante o dia. Convém nao deixar as pilulas ao seu alcance.

Shirley empalideceu.

— Nao acha que ele seja capaz de...

— Nao, nao, nao — o médico interrompeu-a, rapidamente. —
Posso dizer que ele, definitivamente, ndo é do tipo suicida. Sei que
ele chega a dizer que quer, as vezes, mas isso € apenas histeria.
N3o, o perigo desse tipo de medicamento € acordar meio grogue,
esquecer que vocé ja tomou o remédio e tomar outro. Portanto,
tenha cuidado.

— Claro.

Despediu-se do médico e voltou para perto do marido.

Henry estava em um de seus piores dias.

— Bem, o que disse o médico? Tudo correndo conforme o
planejado. O paciente estd apenas um pouco irritado, talvez. Nao
ha razao para se preocupar com /sso!

— Henry, sera que vocé nao consegue ser um pouquinho mais
gentil de vez em quando? — disse Shirley, afundando numa cadeira.

— Gentil? Com vocé?



— Sim. Estou exausta. Vocé podia ser um pouco mais cuidadoso
as vezes.

— Vocé nao tem do que reclamar. Vocé me parece 6tima do
jeito que esta.

— Entao vocé acha que estou bem? — perguntou Shirley.

— O médico convenceu-a de tirar umas férias?

— Ele disse que eu deveria mudar de ares e descansar.

— E € o que vocé vai fazer, suponho! Passar uma bela semana
em Bournemouth!

— Nao.

— Por que nao?

— Nao quero deixa-lo.

— Nao me importa se vocé vai ou nao. De que adianta ter vocé
aqui?

— E, parece que ndo adianta nada mesmo — falou Shirley, sem
se alterar.

Henry virou a cabeca, agitado.

— Onde estdao minhas pilulas de dormir? Vocé ndao me deu
ontem a noite.

— Dei, sim.

— Nao deu, nao. Eu acordei e tive que pedir a enfermeira. Mas
a enfermeira disse que eu ja tinha tomado.

— Vocé tomou, s6 que esqueceu.

— Vocé vai a casa do vigario hoje a noite?

— Nao, se vocé nao quiser — disse Shirley.

— Melhor vocé ir! Caso contrario, todos vao dizer que sou um
egoista. Falei para a enfermeira que ela pode ir também.

— Vou ficar.



— Nao precisa. Laura cuidara de mim. Engracado... Nunca
gostei muito dela, mas ela é muito delicada e forte com uma
pessoa doente.

— Sim. Laura sempre foi assim. Ela sabe ajuda-lo. E melhor do
que eu, que so sirvo para irrita-lo.

— Vocé é muito chata as vezes.

— Henry...

— Sim?

— Nada.

Quando entrou no quarto de novo antes de sair para o encontro
no vicariato, Shirley pensou que Henry estava dormindo. Debrugou-
se sobre ele, e seus olhos se encheram de lagrimas. Ao virar-se, ele
puxou a manga da blusa dela.

— Shirley.

— Sim, querido.

— Shirley... nao me odeie.

— Odia-lo? Como eu poderia odia-lo?

— Vocé esta tao palida, tdo magra... — murmurou ele. — Cansei
vocé. Nao consegui ser de outra forma... ndo consegui. Sempre
detestei qualquer tipo de doenca ou dor. Na guerra, nao me
importava em morrer, mas nunca consegui entender como meus
companheiros aguentavam  continuar  vivendo  aleijados,
desfigurados ou queimados.

— Entendo...

— Sou um grande egoista, eu sei. Mas vou melhorar, melhorar
na cabeca, digo, mesmo que nunca melhore fisicamente. Talvez
sejamos capazes de superar tudo isto, se vocé for paciente. S6 nao
me abandone.



— Jamais vou abandona-lo. Jamais!

— Eu a amo, Shirley... amo de verdade... sempre amei. Nunca
houve nenhuma outra a nao ser vocé... e nunca havera. Todos
esses meses... vocé tem sido tao boa, tao paciente. Sei que tenho
sido um crapula. Diga que me perdoa.

— Nao ha nada a perdoar. Eu te amo.

— Mesmo sendo invalido, um homem pode aproveitar a vida.

— Nds vamos aproveitar a vida.

— Nao vejo como.

Ela disse, com um tremor na voz:

— Bem, para isso existe a culinaria.

— E os vinhos — completou Henry, com um sorriso que lembrava
0 de antigamente.

— Vocé pode se dedicar a matematica.

— Prefiro palavras cruzadas. — Fez uma pausa e disse: —
Amanha voltarei a ser o mesmo canalha de sempre.

— Imagino que sim, mas nao vou me importar.

— Onde estdo minhas pilulas?

— Vou trazer.

Ele as engoliu de modo obediente.

— Coitada da Muriel — ele disse de repente.

— Por que vocé esta falando nela agora?

— Estava lembrando a primeira vez que vocé foi la. Estava com
um vestido amarelo listrado. Deveria ter ido visita-la com mais
frequéncia, mas ela era tao chata. Sempre odiei pessoas chatas.
Agora o chato sou eu.

— Nao é, nao.

Laura gritou |a de baixo:



— Shirley!

Shirley beijou o marido e desceu correndo, feliz e saltitante.
Laura disse que a enfermeira ja tinha ido.

— Estou atrasada. Melhor correr.

Saiu as pressas €, la de fora, virou a cabeca gritando:

— Ja dei as pilulas ao Henry.

Mas Laura ja havia entrado e estava fechando a porta.
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I

Llewellyn Knox abriu as persianas da janela do hotel e deixou o
ar doce da noite entrar. La embaixo, as luzes da cidade brilhavam e,
ao fundo, viam-se as luzes do porto.

Pela primeira vez em muitas semanas, Llewellyn sentia-se
calmo e em paz. Aqui na ilha, talvez conseguisse parar e refletir
sobre sua vida e o futuro, que parecia claro em termos gerais, mas
confuso em alguns detalhes. Superara a agonia, o vazio e o
cansaco. Em breve, muito breve, recomecaria uma nova vida, uma
vida mais simples, menos exigente, a vida de um homem comum —
com apenas uma desvantagem: estava com quarenta anos.

Voltou para o quarto, mobiliado de forma austera, mas limpo,
lavou o rosto e as maos, tirou algumas coisas da mala e desceu
dois lances de escada até o hall do hotel. Um atendente escrevia
alguma coisa atras do balcdo. Ao ver Llewellyn, levantou os olhos,
cumprimentou-o por educacao e, sem maior interesse ou
curiosidade, voltou a fazer o que estava fazendo.

Llewellyn passou pela porta giratéria e saiu a rua. O tempo
estava agradavel, ligeiramente Umido.

Nao tinha o langor exdtico dos tropicos. O calor era na medida
para relaxar a tensao. O ritmo acelerado da civilizacao havia ficado
para tras. Era como se, na ilha, voltassemos para uma outra época,
uma época em que as pessoas trabalhavam sem pressa ou
estresse, porém ainda com propdsito. Encontraria pobreza, dor e
diversas aflicdes fisicas ali, mas nao teria os nervos a flor da pele, a



correria desenfreada, preocupacdoes com o amanha, ou seja, 0s
alicerces das grandes civilizacbes do mundo. O rosto sério das
mulheres de negdcios, o rosto inescrupuloso de maes ambiciosas
em relacao a seus filhos, o rosto cansado de executivos lutando
para sobreviver e salvar os seus, 0 rosto ansioso da multidao em
busca de um futuro melhor ou, quem sabe, um presente mais digno
— nao havia nada disso nas pessoas que passavam por ele. A
maioria reparava nele com simpatia, reconhecendo um estrangeiro,
e seguia sua vida. Andavam devagar. Talvez estivessem apenas
tomando ar. Mesmo que estivessem se dirigindo para algum lugar,
nao havia urgéncia. O que nao fosse feito hoje poderia ser feito
amanha. Os amigos que esperavam por sua chegada poderiam
esperar um pouco mais, sem problemas.

Pessoas sérias e educadas, pensou Llewellyn, que raramente
sorriam, nao porque fossem tristes, mas porque para sorrir €
preciso haver um motivo. O sorriso aqui nao era usado como uma
arma social.

Uma mulher com um bebé no colo veio em sua direcao e
lamuriou algo, de forma mecanica e apatica. Ele ndo entendeu o
que ela disse, mas reconheceu, pelo braco estendido e o tom
melancdlico das palavras, que a moca pedia esmola. Colocou uma
pequena moeda na mao da pedinte, que agradeceu mecanicamente
de novo e seguiu seu caminho. O bebé dormia e parecia bem
alimentado. O proprio rosto da mae, embora envelhecido, nao era
um rosto macilento. Provavelmente, pensou Llewellyn, ndo estava
passando dificuldade. Pedir esmola era uma profissao, que ela
desempenhava de maneira maquinal, educada e com bastante



sucesso, por sinal, de modo a prover comida e abrigo para ela e o
filho.

Llewellyn dobrou a esquina e desceu uma ladeira que levava
ao porto. Duas meninas, caminhando juntas, passaram por ele,
conversando e rindo. Mesmo sem olhar para tras, era Obvio que
elas sabiam que estavam sendo seguidas por um grupo de quatros
rapazes que caminhavam por perto.

Llewellyn riu. Essa devia ser a maneira de paquerar na ilha. As
mocas eram lindas, de uma beleza que provavelmente nao duraria
muito tempo. Em dez anos, talvez menos, ficariam parecidas com a
senhora que se arrastava ladeira acima agarrada ao braco do
marido, gorda e disforme, mas ainda bem-humorada e digna,
apesar da desproporcao fisica.

Llewellyn desceu pela rua estreita e saiu no porto, cheio de
cafés com grandes terracos, onde as pessoas tomavam drinques
coloridos em pequenos copos. Uma multidao passava em frente aos
cafés. Olhavam para Llewellyn, viam que era um estrangeiro, mas
nao lhe davam muita atencao. Estavam acostumados com turistas.
Os navios aportavam e os estrangeiros desciam, as vezes para
passar algumas horas, as vezes para ficar — embora, de um modo
geral, ndao por muito tempo, pois os hotéis eram mediocres e as
instalacdes sanitarias deixavam a desejar. Os turistas, o povo
parecia dizer com o olhar, nao eram de sua conta, porque eram
irrelevantes e nao tinham nenhuma relacao com a vida da ilha.

Sem sentir, Llewellyn diminuiu o passo. Até aquele momento,
estava andando no ritmo de antes, de um homem indo para um
lugar especifico e ansioso para chegar o mais rapido possivel.



Mas agora ja nao havia um lugar definido para ir. Isso era uma
verdade tanto fisica quanto espiritual. Ele era apenas um homem
imerso na multidao.

E com esse pensamento veio-lhe a consciéncia feliz de
irmandade que ele vinha sentindo cada vez mais nos ultimos
meses, aridos meses. Era algo quase impossivel de descrever —
essa sensacao de proximidade em relacao a seus concidadaos, um
sentimento de nao ter propodsito, meta, interesse préprio. Era uma
consciéncia de amor e amizade incondicionais, sem objetivo de
troca. Poderia se descrever essa sensagao como um momento de
amor com total compreensao, plenitude infinita, que, ao mesmo
tempo, por sua propria natureza, nao tinha como perdurar.

Quantas vezes, pensou Llewellyn, havia ouvido aquelas
palavras: "Tua bondade para nos e para toda a humanidade”.

O proprio homem poderia ter esse sentimento, embora nao
fosse capaz de reté-lo por muito tempo.

E de repente Llewellyn viu que havia aqui uma compensacao,
uma promessa de futuro que ele nao compreendera. Por mais de
quinze anos vivera afastado justamente disto: do sentimento de
irmandade. Havia sido um homem isolado, dedicado ao trabalho.
Agora, porém, agora que a gloria e a exaustao agonizante tinham
acabado, ele podia novamente se sentir um homem entre seus
semelhantes. Nao precisava mais servir. Sé viver.

Llewellyn sentou-se numa das mesas de um café. Escolheu
uma mesa dos fundos, encostada a parede, de onde podia ver as
outras mesas, as pessoas andando na rua e, mais ao longe, as
luzes do porto e os navios ancorados.



O garcom que trouxe seu pedido perguntou em um tom gentil,
quase cantado:

— O senhor é americano, nao?

Sim, Llewellyn disse, ele era americano.

Um sorriso amavel iluminou o rosto sério do garcom.

— Temos jornais americanos aqui. Vou trazé-los para o senhor.

Llewellyn quase disse que nao precisava.

O garcom saiu e voltou orgulhoso, com duas revistas
americanas.

— Obrigado.

— De nada, senor.

As revistas eram de dois anos antes, observou Llewellyn. Mas
isso nao o incomodou, pois o fato enfatizava o distanciamento entre
a ilha e a civilizacgago moderna. Ali, pelo menos, nao seria
reconhecido.

Fechou os olhos por um momento e recordou os diversos
incidentes dos ultimos meses.

"0 senhor nao é...? Achei que fosse...”

“Diga a verdade: o senhor é o dr. Knox?”

"0 senhor é Llewellyn Knox, ndao é? Oh, gostaria de dizer como
figuei mal quando soube...”

“Sabia que era o senhor! Quais sao seus planos, dr. Knox? Que
doenca terrivel o senhor teve! Soube que esta escrevendo um livro.
E verdade? Tem alguma mensagem para nos?”

E assim por diante. Em navios, aeroportos, hotéis caros, hotéis
baratos, restaurantes, trens... Sempre reconhecido, interrogado,
recebendo a solidariedade das pessoas. O mais dificil eram as



mulheres, com olhos de caes de caca e aquela caracteristica
capacidade de idolatrar que as mulheres tém.

E a imprensa, evidentemente. Pois até agora saiam noticias
(gracas a Deus, ndao por muito tempo). Tantas perguntas cruéis:
Quais sao seus planos? O senhor diria agora que...? Posso escrever
que o senhor acredita...? O senhor pode nos dar alguma
mensagem?

Uma mensagem, uma mensagem, sempre uma mensagem!
Para os leitores de um determinado jornal, para o pais, para
homens e mulheres, para o mundo...

Ele nao tinha mensagem alguma para dar. Tinha sido um
mensageiro, o que era totalmente diferente. Mas isso ninguém
entenderia.

Descanso: era disso que ele precisava. De descanso e de
tempo. Tempo para avaliar-se e definir o que fazer. Tempo de
refletir sobre si mesmo. Tempo de recomecar, aos quarenta anos, €
viver a propria vida. Precisava descobrir o que havia acontecido com
ele, Llewellyn Knox, o homem, durante os quinze anos que
trabalhara como mensageiro.

Tomando um gole do licor colorido e olhando as pessoas, as
luzes e o porto, chegou a conclusao de que aquele era um bom
lugar para descobrir tudo isso. Nao queria a solidao do deserto.
Queria estar perto de seres humanos. Nao era do tipo recluso ou
ascético por natureza. Nao tinha vocacao para a vida monastica. S6
precisava descobrir o que e quem era Llewellyn Knox. Quando
soubesse, poderia seguir em frente e recomecar a vida de novo.

Tudo se resumia, talvez, as trés perguntas de Kant:

O que sei?



O que posso esperar?

O que devo fazer?

Das trés perguntas, ele sé tinha resposta para uma, a segunda.

O garcom voltou e parou ao lado da mesa.

— Gostou das revistas? — perguntou com alegria?

Llewellyn sorriu.

— Sim.

— Nao sao muito novas.

— Nao importa.

— E verdade. O que era bom um ano atras continua sendo bom
hoje em dia — disse com calma conviccao. Depois perguntou: — O
senhor veio de navio? O Santa Margherita? Aquele que esta ali?

Llewellyn virou a cabeca na direcao indicada.

— Sim.

— Sai amanha de novo ao meio-dia, certo?

— Talvez. Nao sei. Eu vou ficar.

— Ah, o senhor veio visitar? Aqui € bonito, como dizem os
turistas. O senhor vai ficar até o préximo navio, até quinta?

— Talvez um pouco mais. Devo ficar um bom tempo aqui.

— Ah, o senhor trabalha aqui!

— Nao, nao trabalho.

— As pessoas geralmente nao ficam muito tempo, a nao ser que
venham a trabalho. Dizem que os hotéis ndo sao muito bons e que
nao ha nada para fazer.

— Tenho certeza de que ha tanto para fazer quanto em
qualquer outro lugar.

— Para nds que moramos aqui, sim. Temos nossa vida e nosso
trabalho. Mas para os estrangeiros, nao, embora alguns deles



morem aqui. O sir Wilding, por exemplo. E inglés. Tem uma enorme
propriedade, heranca do avd. Ele mora aqui agora. Escreve livros. E
muito famoso e respeitado.

— Vocé esta falando de sir Richard Wilding?

— Este mesmo — confirmou o garcom, assentindo com a cabeca.
— NOs o conhecemos ha muitos anos. Durante a guerra nao pode
vir, mas veio depois. Ele também pinta. Ha varios pintores aqui. Um
francés, que mora em Santa Dolmea, e um inglés, que mora com a
esposa nho outro lado da ilha. Sao muito pobres, e os quadros dele
sao muito estranhos. Ela faz esculturas em pedra.

O garcom parou de falar e correu de repente para uma mesa
no canto, reservada, conforme indicava a cadeira inclinada. Afastou
a cadeira e cumprimentou a mulher que vinha ocupa-la.

Ela sorriu, agradecida, e sentou-se. Aparentemente, nao pediu
nada, mas o garcom retirou-se na hora. A moca apoiou os cotovelos
na mesa e olhou em direcao ao porto.

Llewellyn observou-a com certa surpresa.

Ela usava um xale bordado espanhol de flores sobre fundo
esmeralda, como grande parte das mulheres da regiao, mas era,
tinha quase certeza, americana ou inglesa. Destacava-se entre os
outros ocupantes do café pelo cabelo loiro. A mesa que ocupava
estava parcialmente coberta por buganvilias. Qualquer um que se
sentasse ali teria a sensacao de observar o mundo de dentro de
uma caverna em meio a vegetacao, além das luzes dos navios e os
reflexos na agua.

A jovem, pequenina, permanecia imovel, em atitude de espera
passiva. Logo em seguida, o garcom trouxe sua bebida. Ela sorriu e



agradeceu sem palavras. Envolveu o copo com as maos e ficou
observando a paisagem, tomando um gole aqui e ali.

Llewellyn reparou nos anéis que ela usava, esmeralda em uma
das maos e diamante na outra. Sob o exdtico xale, tinha um vestido
simples de gola rulé preto.

Ela ndo olhava especificamente para ninguém a sua volta, e
ninguém parecia lhe dar muita atencdo. Era obvio que era uma
figura conhecida ali.

Llewellyn ficou se perguntando quem seria aquela moca.
Chamou-lhe a atencao que uma jovem de sua classe estivesse ali
sentada, sozinha, sem companhia. No entanto, parecia
perfeitamente a vontade, desempenhando uma rotina conhecida.
Talvez logo alguém viesse acompanha-la.

Mas o tempo passou e ela continuou sozinha na mesa. De vez
em quando fazia um pequeno gesto de cabeca, e o garcom lhe
trazia outra bebida.

Quase uma hora depois, Llewellyn pediu a conta e preparou-se
para ir embora. Ao passar perto dela, olhou para a jovem.

Ela parecia alheia a ele e ao ambiente ao seu redor. Olhava
fixo pelo copo, para o mar, com o semblante impassivel. Era como
se estivesse distante.

Quando Llewellyn saiu do café e pegou a rua estreita que
levava ao hotel, teve um impulso repentino de voltar, falar com ela
e preveni-la. Por que essa palavra “prevenir” tinha passado por sua
cabeca? Por que tinha a impressao de que ela corria perigo?

Sacudiu a cabeca. Nao havia nada que ele pudesse fazer
naguele momento, mas teve certeza de que tinha razao.
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Duas semanas depois, Llewellyn Knox ainda estava na ilha.
Seus dias viraram rotina: caminhava, descansava, caminhava mais
um pouco, dormia. A noite, depois do jantar, descia ao porto e
sentava-se em um dos cafés. Em pouco tempo, abandonou o habito
da leitura. Nao tinha mais nada para ler.

Vivia sozinho agora, e sabia que assim devia ser. Mas nao
estava solitario. Encontrava-se em meio a seus semelhantes, numa
espécie de comunhdo, ainda que nunca falasse com ninguém. Nao
procurava nem evitava contato. Conversava com muitas pessoas,
mas as conversas nao passavam de cordialidades. Todos desejavam
o bem uns dos outros, mas ninguém queria se intrometer na vida
alheia.

No entanto, neste circulo de amizades distante e gratificante
ao mesmo tempo, havia uma excecao. Llewellyn se perguntava o
tempo todo sobre a moga que se sentava na mesa das buganvilias.
Embora ele frequentasse varios estabelecimentos no porto,
costumava voltar sempre ao primeiro que escolhera. Ali, em
diversas ocasioes, viu a moga inglesa. Ela chegava sempre tarde da
noite e sentava-se sempre na mesma mesa. Llewellyn descobriu
que ela ficava Ia até quase todos os clientes irem embora. Apesar
de ser um mistério para ele, a jovem nao parecia ser um mistério
para ninguém.

Um dia, ele falou sobre ela com o garcom.

— A sefiora sentada ali no canto é inglesa?

— Sim.

— E ela mora na ilha?

— Mora.



— Nao vem aqui toda noite?

O garcom disse, sério:

— Vem quando pode.

Uma resposta curiosa, que fez Llewellyn ficar pensando depois.

Nao perguntou o nome dela. Se o garcom quisesse que ele
soubesse, teria dito. “E a fulana de tal e ela mora em tal e tal
lugar.” Como nao disse nada, Llewellyn deduziu que havia um
motivo para que seu nome nao fosse divulgado a um estranho.

Em vez do nhome, perguntou:

— O que ela bebe?

— Conhaque — respondeu rapidamente o moco, retirando-se.

Llewellyn pagou a bebida e despediu-se. Passou pelas mesas e
ficou parado na calcada antes de se misturar com a multidao de
transeuntes noturnos.

De repente, deu meia-volta e voltou com a firme decisao de
sua nacionalidade para a mesa das buganvilias.

— Importa-se — perguntou — que eu me sente para falar com a
senhorita um instante?
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O olhar dela voltou lentamente das luzes do porto para seu
rosto. Por um momento, os olhos permaneceram arregalados e sem
foco. Llewellyn percebeu o esforco que ela fazia para voltar de tao
longe.

Percebeu também, com pena, que era muito jovem, nao sé em
idade (devia ter uns 23, 24 anos), mas em termos de maturidade.
Era como um botao de rosa impedido de crescer pela geada — ainda
possuia uma aparéncia normal, mas nao desabrocharia mais.
Tampouco definharia. Ao longo do tempo, simplesmente cairia por
terra, ainda em botdo. Parecia uma crianca perdida. Llewellyn
reparou também em sua beleza. Ela era muito bonita. Os homens
sempre a achariam bonita, desejariam ajuda-la, protegé-la, cuidar
dela. A sorte estava a seu favor, como diriam alguns. E, todavia, ali
se encontrava, sentada, com o olhar distante, imperscrutavel, como
se em algum ponto de sua vida feliz e despreocupada tivesse se
perdido.

Os olhos dela, bem abertos agora, de um azul profundo,
fitaram-no.

— Oh — exclamou, surpresa.

Ele esperou.

Ela sorriu.

— Por favor.

Ele puxou uma cadeira e se sentou.

— O senhor é americano? — perguntou ela.



— Sim.

— Veio no navio?

Os olhos dela voltaram-se um momento para o porto. Havia um
navio ancorado no cais. Quase sempre havia um navio ali.

— Vim de navio, mas nao naquele. Cheguei ha umas duas
semanas.

— A maioria das pessoas nao fica tanto tempo — comentou ela.

Era uma afirmacao, nao uma pergunta.

Llewellyn chamou o garcom e pediu um Curacao.

— Gostaria de tomar alguma coisa?

— Obrigada — ela disse. E acrescentou: — Ele sabe.

O moco assentiu com a cabeca e retirou-se.

Os dois ficaram em siléncio por um tempo.

— Imagino — disse ela, por fim — que o senhor se sinta s6. Nao
existem muitos americanos ou ingleses por aqui.

Llewellyn reparou que ela estava tentando entender por que
ele havia puxado assunto.

— Nao - respondeu ele, sem titubear. — Nao me sinto sé. Alias,
até fico feliz de ficar sozinho.

— E bom ficar sozinho, ndo é?

O fervor de suas palavras o surpreendeu.

— E — concordou ele. — E por isso que vem aqui?

Ela assentiu com a cabeca.

— Para ficar sozinha. E agora eu vim atrapalhar.

— Nao — garantiu ela. — O senhor nao atrapalha. O senhor é um
estranho, entende?

— Sim.

— Nem sei seu nome.



— Quer saber?

— Nao. Prefiro que ndo me diga. Também nao vou lhe dizer o
meu.

Acrescentou, em tom de duvida:

— Mas talvez ja tenham Ihe dito. Todo mundo aqui me conhece,
claro.

— Nao, ninguém me disse nada. As pessoas sabem, imagino,
que nao quer que digam.

— Eles entendem. Sao todos muito educados. Nao educacao
ensinada. Educacao de berco. Jamais imaginei, até vir para ca, que
a cordialidade natural pudesse ser algo tao maravilhoso, tao
positivo!

O garcom voltou com as bebidas. Llewellyn pagou e olhou para
a taca que a jovem segurava com as duas maos.

— Conhaque?

— Sim. Conhaque ajuda muito.

— Ajuda-a a sentir-se sozinha? E isso?

— Sim. Eu me sinto mais livre.

— E vocé nao é livre?

— Alguém & livre?

Llewellyn parou para pensar. Ela nao tinha falado aquelas
palavras com amargura, como se costumam falar. Era uma pergunta
simples e direta.

— Todo homem carrega seu destino pendurado ao pescoco, é
iSSO que vocé sente?

— Nao. Nao é bem isso. Consigo entender quem se sente assim,
que o destino foi tragcado como o curso de um navio e que devemos
seguir esse destino, que se nao desviarmos da rota tudo correra



bem. Mas me sinto mais como um navio que, de repente, perdeu a
rota. Quando vamos ver, estamos perdidos, sem saber onde
estamos, vagando ao sabor das marés, sem liberdade, presos no
emaranhado de situacoes que nao compreendemos. — Disse de
repente: — Mas que bobagem estou dizendo! Deve ser o conhaque.

Ele concordou.

— O conhaque ajuda, sem divida. E para onde esta sendo
arrastada?

— Oh, para /longe... isso € tudo... para longe...

— Do que vocé realmente precisa se afastar?

— De nada. Absolutamente nada. Essa é a parte dificil. Sou uma
dessas pessoas afortunadas que tém tudo. - Repetiy,
melancolicamente: — Tudo... Isso nao significa que nunca sofri, que
nunca tive perdas, mas o ponto nao é esse. Nao estou fugindo do
passado. Nao me lamento em relacao a ele, nem pretendo
ressuscita-lo. Minha intencao nao é voltar para o passado, nem
avancar para o futuro. SO quero ir embora para algum lugar. Fico
aqui sentada tomando conhaque e de repente estou longe, além do
porto, afastando-me cada vez mais, em direcao a um lugar que nao
existe. Como os sonhos que temos na infancia, em que voamos,
sem peso, tao leve, flutuando...

O olhar voltava a perder o foco. Llewellyn a observava.

— Desculpe — disse ela, subitamente de volta.

— Nao precisa voltar. Ja estou indo. — Levantou-se. — Posso, de
vez em quando, sentar aqui para conversar? Se nao quiser, € s6 me
falar. Eu vou entender.

— Nao, vou gostar que venha. Boa noite. Vou ficar mais um
pouco. Nao é sempre que consigo me afastar.
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Uma semana se passou até que eles conversaram de novo.

— Fico feliz que o senhor ainda nao tenha ido embora — ela
disse assim que ele se sentou. — Fiquei com medo de que ja tivesse
partido.

— Ainda n3o. Nao é o momento ainda.

— Para onde vai quando for embora daqui?

— Nao sei.

— Esta aguardando instrugdes, € isso?

— Podemos dizer que sim.

Ela disse vagarosamente:

— Na ultima vez que conversamos, falamos sé sobre mim. Nao
falamos nada a seu respeito. Por que veio para ca, para esta ilha?
Tinha algum motivo?

— Talvez pelo mesmo motivo que vocé toma conhaque: para
me afastar, no meu caso, das pessoas.

— Pessoas em geral ou algumas pessoas especificas?

— Nao pessoas em geral. Pessoas que me conhecem ou me
conheceram como eu era.

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim, aconteceu.

Ela inclinou-se para a frente.

— O senhor é como eu? O que aconteceu o tirou da rota?

Ele fez que nao com a cabeca, convicto.

— Nao, de jeito nenhum. O que aconteceu comigo fez parte do
padrao da minha vida. Teve um significado € uma intencao.

— Mas o que o senhor falou em relagao as pessoas...



— Elas nao entendem. Sentem pena de mim e querem me
arrastar de volta... para uma coisa que ja terminou.

— Nao entendo... — disse ela, franzindo a testa.

— Eu tinha um trabalho — explicou ele, sorrindo. — Agora o
perdi.

— Um trabalho importante?

— Nao sei. — Nao sabia. — Acho que sim. Mas nunca sabemos o
que realmente € importante. Precisamos aprender a ndao confiar em
nossos proprios valores. Os valores sao sempre algo relativo.

— Entao o senhor deixou o emprego?

— Nao. — Sorriu de novo: — Fui demitido.

— Oh — exclamou ela, surpresa. — O senhor ficou mal?

— Sim, fiquei. Qualquer um teria ficado. Mas isso ja passou.

Ela olhou para a taca vazia. Quando virou a cabeca, o garcom
ja estava do seu lado e substituiu a taca vazia por uma taga cheia.

Ela deu alguns goles.

— Posso Ihe fazer uma pergunta?

— Pode.

— O senhor acha a felicidade muito importante?

Llewellyn refletiu por um momento.

— Pergunta dificil de responder. Se eu dissesse que a felicidade
é de vital importancia e ao mesmo tempo nao tem valor algum,
vocé diria que nao regulo bem.

— Poderia explicar melhor?

— Como o sexo. E algo muito importante que ao mesmo tempo
ndo tem valor nenhum. Vocé é casada?

Ele havia reparado na discreta alianca de ouro em sua mao.

— Ja fui casada duas vezes.



— Vocé amava seu marido?

Ele perguntou no singular, e ela respondeu sem pestanejar:

— Amava-o mais do que qualquer coisa ho mundo.

— Considerando sua vida com ele, quais sao as primeiras coisas
que lhe vém a cabeca, aqueles momentos que nao consegue
esquecer? A primeira vez que dormiram juntos ou algum outro
momento?

Ela comecou a rir de repente, com uma subita alegria.

— O chapéu dele — respondeu.

— O chapéu?

—Sim. Na nossa lua de mel. O chapéu dele voou e ele comprou
um tipico daqui, de palha, ridiculo. Eu falei que ficaria melhor em
mim, e entdao trocamos nossos chapéus. Olhamos um para o outro e
caimos na gargalhada. Todos os turistas deviam estar trocando de
chapéu, ele disse, e depois disse: “Nossa, como eu te amo!”. — Sua
voz ficou embargada. — Jamais vou esquecer.

— Esta vendo? - disse Llewellyn. — Esses sao os momentos
magicos, os momentos de entrosamento, de carinho eterno, nao os
momentos de sexo. Mas, por outro lado, se o sexo nao der certo, o
casamento vai por agua abaixo. A comida também é assim. Sem
ela ndo da para viver, mas quando estamos alimentados nao nos
preocupamos muito com ela. A felicidade é um dos alimentos da
vida, promove o crescimento, € uma grande professora, mas nao é
o propdsito da vida e nao nos traz plenitude.

Perguntou em seguida, com delicadeza:

— E a felicidade o que vocé deseja?

— Nao sei. Deveria ser feliz. Tenho tudo para ser feliz.

— Mas quer algo mais?



— Menos — emendou ela. — Quero menos da vida. E tudo
demais.

Acrescentou, inesperadamente:

— Tudo pesado demais.

Ficaram em siléncio por um tempo.

— Se eu soubesse — continuou ela —, se pelo menos eu
soubesse 0 que quero, em vez de ser tao negativa e tola.

— Mas vocé sabe o que quer. Vocé quer fugir. Por que nao foge?

— Fugir?

— Sim. O que a impede? Dinheiro?

— Nao, nao é dinheiro. Eu tenho dinheiro. Nao muito, mas o
suficiente.

— O que é entao?

— Tantas coisas! O senhor nao entenderia. — Os labios dela
torceram-se num sorriso triste. — E como as trés irmas de Tchekov,
sempre se lastimando sobre Moscou. Elas nunca vao, e nunca irao,
embora pudessem simplesmente ir a estacao e pegar um trem.
Assim como eu poderia comprar uma passagem e partir naquele
navio que sai hoje a noite.

— E por que vocé nao faz isso?

Ele a observava.

— O senhor acha que sabe a resposta — ela disse.

Ele fez que nao com a cabeca.

— Nao, eu nao sei a resposta. Estou tentando ajuda-la a
descobrir.

— Talvez eu seja como as trés irmas de Tchekov. Talvez eu nao
queira ir de verdade.

— Talvez.



— Talvez fugir seja apenas uma ideia com a qual gosto de
brincar.

— Possivelmente. Todos nos temos fantasias que nos ajudam a
suportar a vida que levamos.

— E fugir € a minha fantasia?

— Nao sei. Quem sabe é vocé.

— Eu nao sei de nada. Nada mesmo. Tive todas as chances e
fracassei. E ai, quando fracassamos, precisamos arcar com as
consequéncias, nao?

— Nao sei.

— O senhor vai ficar repetindo “nao sei” o tempo todo?

— Desculpe, mas é verdade. Vocé esta me pedindo para chegar
a uma conclusao sobre um assunto que desconheco.

— Eu estava falando de principios gerais.

— Nao existe essa histdria de principio geral.

— O senhor esta dizendo que nao existe um certo ou errado
absoluto? — perguntou ela, olhando fixo para ele.

— Nao, nao quis dizer isso. Evidentemente, existe um certo e
um errado absoluto, mas é algo tao acima de nosso conhecimento e
compreensao que so temos uma vaga ideia a respeito.

— Mas nds sabemos o que é certo, nao?

— Sabemos pelo que nos foi ensinado, segundo os canones da
época. Ou, indo mais longe, podemos sentir o que é certo pelo
conhecimento instintivo. Mas até isso € precario. Algumas pessoas
foram queimadas vivas, nao por sadicos ou selvagens, mas por
homens dotados de principios morais, que acreditavam estar
fazendo a coisa certa. Basta ler casos juridicos da Grécia antiga,
como o caso de um sujeito que se recusou a torturar os escravos



para que eles dissessem a verdade, como era costume na época.
Foi considerado como obstrutor da justica. Outro exemplo é o de
um sacerdote americano, muito devoto, que matou a pauladas o
filho de trés anos, a quem amava, porque a crianca Se recusou a
fazer suas oracoes.

— Que horror!

— Sim, porque o tempo mudou nossa cabeca.

— Entao, o que podemos fazer?

O belo rosto perplexo da moca inclinou-se em direcao a ele.

— Sequir os proprios principios, com humildade e esperanca.

— Seguir os préprios principios. Entendo. Mas meus principios
sao errados, de certa maneira — disse ela, rindo. — Como se tivesse
perdido um ponto do bordado e continuado mesmo assim.

— Nao entendo de bordado. Nunca fiz trico — ele disse.

— Por que nao me deu sua opiniao agora?

— Teria sido s6 uma opiniao.

— E entao?

— E entdo poderia influencia-la... Vejo que vocé é uma pessoa
facilmente influenciavel.

Ela ficou séria de novo.

— Sim. Talvez isto tenha sido um erro.

Ele esperou um momento e depois perguntou, como quem nao
quer nada:

— Que erro?

— Nada. — Ela olhou para ele com desespero. — Nada. Tenho
tudo o que uma mulher poderia querer.

— Vocé esta generalizando de novo. Vocé nao € uma mulher
qualquer. Vocé é Unica. Vocé tem tudo o que vocé deseja?



— Sim, sim, sim!' Amor, carinho, dinheiro, luxo, uma casa linda,
companhia... tudo. Tudo o que eu escolheria para mim. Nao, sou
eu. O problema esta em mim.

Olhou para ele com ar desafiador. Por estranho que pareca, ela
ficou aliviada quando ele disse, num tom casual:

— Sim, existe alguma coisa errada com vocé, sim. Isto é ébvio.

III1

Ela afastou um pouco a taca de conhaque.

— Posso falar sobre mim? — perguntou.

— Se quiser.

— Porque, dessa forma, talvez eu consiga enxergar onde tudo
deu errado. Talvez ajude.

— Sim, pode ajudar.

— Minha vida sempre foi boa e comum. Tive uma infancia feliz,
numa casa bonita. Fui a escola e fiz o que todo mundo faz. Ninguém
jamais foi rude comigo. Possivelmente teria sido melhor para mim
se tivessem sido. Talvez eu fosse uma crianca mimada... mas acho
que nao foi o caso. Depois da escola, eu jogava ténis, dancava,
encontrava 0s meninos e me perguntava que profissao deveria
sequir... aquilo tudo de sempre.

— Sei.

— Ai, me apaixonei e me casei. — Sua voz mudou de tom.

— E viveu feliz...

— Nao — disse, pensativa. — Eu 0 amava, mas me sentia infeliz
com frequéncia. — Acrescentou: — Foi por isso que Ihe perguntei se a
felicidade era realmente importante.



Ela fez uma pausa e continuou:

— E muito dificil explicar. Eu ndo era muito feliz, mas, por
incrivel que pareca, estava tudo bem... era o que eu havia
escolhido, o que eu queria. Nao entrei nessa histéria de olhos
fechados. E claro que o idealizava... isso é comum. Mas me lembro
agora de acordar um dia de manha bem cedo, por volta das cinco
da manha... a hora da verdade, nao acha? E eu soube nesse
momento, eu vi, como seria meu futuro. Vi que nao seria realmente
feliz, que ele era egoista, grosseiro, mas também uma pessoa
alegre e carismatica. E vi que o amava, ndao amaria mais ninguém,
e que preferia ser infeliz casada com ele a ter conforto e orgulho
sem ele. E cheguei a conclusao de que poderia, com um pouco de
sorte, e se nao fosse tola, fazer meu casamento dar certo. Aceitei o
fato de que o amava mais do que ele a mim e que jamais poderia
lhe pedir que ele me desse mais do que ele ja estava me dando.

Parou por um momento e prosseguiu:

— E claro que eu ndo sabia de tudo isso assim tdo claramente.
Estou descrevendo agora o que no momento era apenas uma
sensacao. Mas era real. Voltei a acreditar que ele era bom,
inventando todo tipo de maravilha a seu respeito. Mas tive meu
momento de revelacao, aguele momento em que vocé vé o futuro
na sua frente e ndo tem como voltar atrds, nem seguir em frente.
Pensei realmente, naquela hora fria da manha em que encaramos a
realidade nua e crua, em voltar atras. Mas segui em frente.

— E se arrepende? — perguntou Llewellyn, com cuidado.

— Nao, de jeito nenhum! — exclamou, convicta. — Nunca me
arrependi. Tudo que vivi valeu cada minuto! Sé ha uma coisa triste:
ele morreu.



O ar sombrio tinha desaparecido de seus olhos. A mulher que
se debrucava sobre a mesa ja nao era uma mulher fugindo da vida
num mundo de fantasias. Era uma mulher viva.

— Ele morreu cedo demais — disse ela. — Como € que Macbeth
fala? “Ela deveria ter morrido na eternidade.” Foi o que senti em
relacao a ele. Ele deveria ter morrido na eternidade.

Llewellyn sacudiu a cabeca.

— Todos nds sentimos isso quando alguém morre.

— Sentimos? Nao sabia. Sei que ele estava doente, que seria
um invalido pelo resto da vida. Sei que ele odiava sua vida e
descontava sua raiva em todo mundo, principalmente em mim. Mas
ele nao gueria morrer. Apesar de tudo, ele ndao queria morrer. Por
isso nao me conformo. Ele tinha sede de viver. Mesmo metade da
vida, um quarto da vida, ele teria aproveitado. — Levantou os
bracos. — Odeio Deus por ter levado meu marido.

Nesse momento, ela se calou e olhou para Llewellyn, com ar de
duvida.

— Nao deveria ter falado isso, que odeio Deus.

Llewellyn disse calmamente:

— E muito melhor odiar Deus do que odiar seus semelhantes.
Nao temos como machucar Deus.

— Nao. Mas Ele tem como nos machucar.

— Nao, minha cara. Nos é que machucamos uns aos outros, €
machucamos a ndés mesmos.

— E fazemos de Deus nosso bode expiatério?

— E 0 que Ele sempre foi. Ele carrega nosso fardo. O fardo de
nossas revoltas, de nossos odios e de nosso amor.



CariTuLO 3

I

Llewellyn adquirira o habito de fazer longas caminhadas a
tarde. Comegava na cidade, por uma estrada sinuosa que subia até
que a cidade e a baia ficavam la embaixo, uma paisagem
curiosamente irreal na quietude da tarde. Era a hora da sesta, e por
iSso nao se viam os pontos coloridos movendo-se na zona portuaria
ou nas ruas e estradas. No alto da colina, os Unicos seres humanos
que Llewellyn encontrava eram os pastores de cabras, que
perambulavam cantando a luz do sol ou inventavam brincadeiras
com pedrinhas no chao. Os meninos cumprimentavam Llewellyn
seriamente, sem grande curiosidade. Estavam acostumados com
estrangeiros fazendo trilhas por ali, suados, com a camisa aberta.
Os estrangeiros eram, geralmente, escritores ou pintores. Embora
nao fossem muitos, a0 menos nao eram novidade. Como Llewellyn
ndo carregava cavaletes, pincéis e cadernos de desenho, os
meninos concluiram que ele era escritor. Desejavam-lhe boa tarde.

Llewellyn respondia ao cumprimento e seguia seu caminho.

Nao tinha um plano especifico no passeio. Observava a
paisagem, que nao tinha nenhum significado especial para ele. O
significado estava dentro dele, ainda obscuro e vago, mas aos
poucos ia tomando forma e conteldo.

Um atalho levou-0 a uma plantacao de bananas. Ao adentrar a
plantacao, ficou impressionado de constatar que havia perdido
totalmente a nocao de sentido. Nao tinha ideia da extensao do
bananal e onde sairia. Podia ser um caminho curto ou uma estrada



de quilobmetros. Para descobrir, teria que seguir em frente e ver
aonde aquilo ia dar. O ponto de chegada ja existia. Ele é que o
desconhecia. Restava-lhe continuar caminhando, movido pela forca
de vontade e proposito. Podia voltar ou seguir adiante. Tinha a
liberdade da prépria integridade. Caminhava com esperanca...

De repente, emergiu da quietude verde do bananal para um
descampado. Um pouco abaixo, de um lado do caminho em zigue-
zague que descia o morro, viu um homem pintando em um
cavalete.

Estava de costas para Llewellyn, que conseguiu ver apenas 0s
ombros fortes dentro de uma camisa amarela fina e um chapéu de
feltro surrado enfiado na cabeca.

Llewellyn desceu o atalho. Ao se aproximar, desacelerou o
passo, olhando com aberto interesse para a pintura. Afinal, se um
pintor se dispunha a pintar em um lugar onde evidentemente
circulavam pessoas, era obvio que nao se importaria que olhassem
sua obra.

Era uma pintura vigorosa, com grossas pinceladas de tinta, cujo
intuito era causar um impacto geral, nao chamar atencao para os
detalhes. Uma obra de mestre, embora sem grande significado.

O pintor virou a cabeca de lado e sorriu.

— N&o é meu ganha-pdo — disse, de maneira alegre. — E s6 um
hobby.

Era um homem de quarenta e poucos anos, de cabelos pretos
com alguns fios grisalhos. Era bonito, mas o que mais chamava a
atencao nele era o charme e o magnetismo de sua personalidade.
Ele irradiava calor humano e uma espécie de vitalidade que o



tornavam uma pessoa dificil de esquecer, mesmo que fosse vista
somente uma vez.

— E incrivel — disse o pintor, pensativo — o prazer que da
espalhar tintas coloridas numa palheta e depois joga-las todas
numa tela! As vezes sabemos o que estamos tentando fazer, as
vezes nao, mas o prazer € sempre o mesmo. — Olhou rapidamente
para seu interlocutor. — Vocé é pintor?

— Nao. Estou s6 passando uns tempos aqui.

— Sei. — O pintor jogou uma rosa inesperadamente sobre o azul
do mar. — Engracado — disse. — Ficou bom. Imaginei. Inexplicavel!

Largou o pincel na palheta, suspirou, tirou o chapéu velho da
cabeca e virou-se para ter uma visao melhor do visitante. Apertou
0s olhos, com repentino interesse.

— Desculpe-me — disse —, mas vocé nao é o dr. Llewellyn Knox?
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Houve um recuo momentaneo nao traduzido em movimento
fisico, antes de Llewellyn responder, sem se alterar:

— Pois é.

Pouco depois, testemunhou a perspicacia do outro homem.

— Que estupidez a minha — disse. — Vocé teve uma estafa, nao
teve? E deve ter vindo para ca para ter um pouco de sossego. Nao
precisa se preocupar. Os americanos raramente vém para esta ilha,
os habitantes locais sé se interessam pelos proprios primos e pelos
primos de seus primos, em questdes de batizado, enterro e
casamento, e eu nao conto. Eu moro aqui.

Lancou um rapido olhar ao outro.



— Isso o surpreende?

— Sim.

— Por qué?

— SO morar. Nao achei que alguém pudesse se contentar com
iSsO.

— Tem razao. Nao vim para ca originalmente para morar. Herdei
uma grande propriedade aqui de um tio-avo. Estava em péssimas
condi¢des quando a recebi, mas aos poucos esta comecando a ficar
bonito. Interessante. — Acrescentou: — Meu nome é Richard Wilding.

Llewellyn o conhecia de nome. Explorador, escritor, um homem
de interesses variados e grande conhecimento em muitas esferas,
como arqueologia, antropologia e entomologia. Ouvira dizer que
nao havia assunto que sir Richard Wilding desconhecesse, embora
jamais tivesse pretendido ser um profissional em nenhuma dessas
areas. A modéstia era também uma de suas virtudes.

— Ouvi falar de vocé, claro — disse Llewellyn. — Alids, gostei
muito de varios livros seus.

— E eu, dr. Knox, ja fui a suas palestras. A uma, na verdade. No
Olympia, hd um ano e meio.

Llewellyn olhou para ele, surpreso.

— Parece surpreso — comentou Wilding, sorrindo com
curiosidade.

— Realmente estou. Por que vocé foi a uma palestra minha?

— Para ser sincero, fui para poder falar mal.

— Nao me admira.

— Isso nao parece incomoda-lo.

— E por que me incomodaria?

— Bem, vocé é humano e suponho que acredite em sua missao.



Llewellyn sorriu.

— Sim, é verdade.

Wilding ficou em siléncio por um momento. Depois disse,
animado:

— Sabe, € muito interessante encontra-lo desta forma. Depois
que fui a sua palestra, a coisa que mais desejava era conhecé-lo
pessoalmente.

— Nao imagino que fosse tao dificil me conhecer.

— Em certo sentido, ndao. Vocé nao teria escolha. Mas eu queria
encontra-lo em outras circunstancias... num contexto, por exemplo,
em que pudesse me mandar para o inferno, se quisesse.

Llewellyn sorriu de novo.

— Bem, estamos nesse contexto agora. Ja nao tenho nenhuma
obrigacao.

Wilding fitou-o.

— Vocé esta se referindo a salde ou a um ponto de vista?

— Diria que € uma questao de fungao.

— Hmm... — fez este, sem entender.

O outro nao respondeu.

Wilding comegou a guardar o material de pintura.

— Gostaria de |he contar como fui parar no Olympia. Vou ser
sincero, porque vocé nao me parece um homem que se ofenda com
a verdade, se o intuito de dizé-la ndo for gratuitamente ofensivo.
Nao gostei de sua palestra. Odeio a ideia de religiao em massa
transmitida por alto-falantes. E algo que me ofende sobremaneira.

Wilding notou, pelo rosto de Llewellyn, que ele estava se
divertindo.

— Isso Ihe parece muito britanico e ridiculo?



— Nao. Eu aceito seu ponto de vista.

— Fui 14, como lhe disse, para poder criticar. Esperava ser
ultrajado em minha sensibilidade.

— E ficou para a bénc¢ao? — perguntou Llewellyn, num tom mais
jocoso do que sério.

— Nao. Minha visdao sobre o assunto € a mesma. Nao gosto de
ver Deus sendo colocado num contexto comercial.

— Mesmo que seja por pessoas do comércio nhuma era
comercial? Nao levamos sempre a Deus os frutos da estacao?

— Este € um bom ponto. O que me espantou foi algo que eu
nao esperava: sua honestidade.

Llewellyn olhou para Wilding em franca perplexidade.

— Achei que isso fosse obvio.

— Agora que o conheco, vejo que sim. Mas vocé podia ser um
trapaceiro. Se existem trapaceiros na politica, por que nao haveria
na religiao? Certamente, vocé tem o dom da oratdria, e imagino
que isso possa lhe render um bom lucro, se vocé se dedicar a isso
ou contratar alguém para trabalhar no seu lugar.

N3o era totalmente uma pergunta.

Llewellyn disse sobriamente:

— Sim, fui lancado com grande pompa.

— Sem medir gastos?

— Sem medir gastos.

— Isso é o que me intriga. Como vocé conseguiu aguentar? Digo
isto apds ouvi-lo.

Wilding pendurou o material de pintura nos ombros.

— Venha jantar comigo uma noite dessas. Serda um prazer
conversar com vocé. Minha casa é aquela ali, a branca com



venezianas verdes. Mas fiqgue a vontade se nao quiser. Nao precisa
se desculpar.

Llewellyn pensou um pouco antes de responder.

— Eu gostaria muito.

— Otimo. Hoje a noite?

— Combinado. Obrigado.

— As nove, sem falta.

Wilding foi para casa. Llewellyn ficou um tempo parado
olhando para ele e depois tomou seu caminho.

III

— O senhor vai para a casa do sefior Wilding?

O cocheiro da charrete velha estava realmente interessado. A
carruagem caindo aos pedacos era adornada com flores pintadas, e
em volta do cavalo havia um colar de contas azuis. O cavalo, a
charrete e o cocheiro compunham um todo alegre e sereno.

— Uma pessoa muito boa, o sefor Wilding — disse o cocheiro. —
N3o é mais um estrangeiro. J@ € um de nds. Don Estobal,
proprietario da casa e do terreno, era muito velho. Deixava-se
enganar. Passava o dia inteiro lendo livros, e sempre chegavam
livros para ele. Na casa, ha alguns quartos cheios de livros até o
teto. E incrivel um homem gostar tanto de livros! Um dia ele
morreu, e todos se perguntaram se a casa seria vendida. Foi
quando chegou sir Wilding. Ele tinha estado aqui na infancia, pois a
irma de don Estobal era casada com um inglés, e os filhos e netos
vinham passar as férias aqui. Depois da morte de don Estobal,
porém, a propriedade ficou para sir Wilding, que veio aqui tomar



posse e colocar tudo em ordem. Deve ter desembolsado um bom
dinheiro. Ai, estourou a guerra, e ele desapareceu por muitos anos,
mas avisou que se nao morresse, voltaria. Promessa cumprida. Ele
voltou ha dois anos com sua nova esposa e passou a morar fixo
aqui.

— Ele se casou duas vezes?

— Sim. — O cocheiro baixou a voz, para falar em tom
confidencial. — Sua primeira esposa era uma mulher ma. Linda, mas
o traia com outros homens. Pois €. Até mesmo aqui na ilha. Ele
nunca deveria ter se casado com ela. Mas nessa area de
relacionamento ele nao é muito safo. Acredita demais nas
mulheres.

Acrescentou, quase que se justificando:

— Um homem deve saber em quem confiar, mas sir Wilding nao
sabe. Nao entende de mulheres, e acho que nunca entendera.



CariTuLO 4

O anfitriao recebeu Llewellyn numa sala longa e baixa, cheia
de livros até o teto. As janelas estavam abertas de par em par, e,
de longe, ouvia-se o murmurio suave do mar. As bebidas foram
colocadas sobre uma mesinha baixa perto da janela.

Wilding cumprimentou o convidado com evidente prazer e
desculpou-se pela auséncia da esposa.

— Ela sofre de enxaqueca — explicou. — Eu esperava que com a
paz e tranquilidade da vida aqui ela melhorasse, mas o quadro nao
mudou muito. E os médicos, aparentemente, ndao tém uma resposta
satisfatdria para isso.

Llewellyn expressou seu pesar, de maneira educada.

— Ela passou por muitos problemas — contou Wilding. — Mais do
que qualquer mulher merece suportar. E ela era tao jovem... ainda
é.

Lendo o rosto de Wilding, Llewellyn disse:

— Vocé a ama muito.

— Muito — concordou Wilding, com um suspiro. — Talvez até
demais.

— E ela?

— Nenhum amor do mundo é capaz de compensar tudo o que
ela sofreu — disse com veeméncia.

Entre os dois homens ja havia um curioso senso de intimidade
que existia, alias, desde o momento em que eles se encontraram
pela primeira vez. Era como se o fato de nenhum deles ter nada em
comum com o0 outro — nacionalidade, educacao, estilo de vida,



crencas — facilitasse a aceitacao, sem as usuais barreiras da
reticéncia ou do convencionalismo. Eram como dois homens
abandonados numa ilha deserta ou flutuando numa jangada por
tempo indefinido. Podiam falar abertamente, quase que com a
simplicidade das criancas.

Em seguida, foram jantar. A comida estava excelente, muito
bem servida, de maneira simples. Tinha vinho, mas Llewellyn nao
aceitou.

— Se preferir uisque...

O outro fez que nao com a cabeca.

— Obrigado. Agua estad bom.

— Desculpe-me perguntar, mas € por questao de principio?

— N3o. Na verdade, € uma maneira de viver que, a proposito,
nao preciso mais seguir. Nao ha razao agora para eu nao tomar
vinho. E s6 que n3o estou acostumado.

Quando Llewellyn pronunciou a palavra “agora”, Wilding
levantou a cabeca, demonstrando interesse. Chegou a abrir a boca
para falar, mas se controlou e mudou de assunto. Era um bom
conversador, com conhecimento de uma ampla gama de assunto.
Além de ter viajado muito, e para os lugares mais remotos do
planeta, possuia o dom de relatar tudo o que tinha visto e vivido
com muita veracidade.

Se vocé quisesse ir para o deserto de Gobi, Feza ou
Samarcanda, ao conversar com Richard Wilding era como se vocé
estivesse fazendo a viagem.

E as conversas nao tinham o tom de aula ou palestra. Eram
naturais.



Além do prazer de escutar Wilding falar, Liewellyn estava cada
vez mais interessado na personalidade do homem em si. Seu
carisma e magnetismo eram inegaveis, e pareciam totalmente
espontaneos. Wilding nao fazia forca para agradar. Era algo natural
nele. Um homem de diversas facetas, também, arguto, intelectual
sem arrogancia, interessado em ideias, pessoas e lugares. Poderia
ter se especializado no assunto que escolhesse, mas talvez esse
fosse seu segredo: ele nunca escolheu e jamais escolheria. Isso o
tornava humano, cativante e acessivel.

Mesmo assim, Llewellyn se sentia incapaz de responder a uma
pergunta bastante simples, como as perguntas que as criancas
fazem: “Por que gosto tanto desse homem?”.

A resposta nao estava nos dons de Wilding. Era algo no homem
em si.

De repente, Llewellyn entendeu. Era porque, apesar de todos
os dons, Wilding era um homem falivel, passivel de erros. Possuia 0
tipo de natureza emocional que invariavelmente encontra rejeicao
por conta da incapacidade de fazer julgamentos.

N3ao avaliava as pessoas e as coisas com clareza, légica ou
frieza. Era impulsivo e acreditava nos seres humanos, o que
fatalmente acabaria em desastre, porque baseava-se na bondade e
nao em fatos. Sim, era um homem falivel e, justamente por isso,
adoravel. Um tipo de pessoa que Llewellyn odiaria magoar.

Voltaram para a biblioteca e sentaram-se em duas grandes
poltronas. Uma lareira tinha sido acesa, mais para dar a sensacao
de aconchego do que por necessidade. Do lado de fora, ouvia-se o
murmurio de mar, e o aroma de flores noturnas penetrava o
ambiente.



— Sou muito interessado nas pessoas — disse Wilding, com seu
jeito cativante. — Sempre fui. Interessado no que as motiva, por
assim dizer. Parece algo muito frio e analitico?

— Nao vindo de vocé. Quer saber sobre seus semelhantes
porque se importa com eles.

— Sim, é verdade. — Fez uma pausa. Depois disse: — Ajudar
outro ser humano me parece a coisa mais valiosa do mundo.

— Quando conseguimos — complementou Llewellyn.

Wilding olhou para ele um tanto espantado.

— E uma postura bastante cética.

— Nao, é apenas a constatacao da enorme dificuldade do que
vOCé propoe.

— Sera tao dificil assim? Os seres humanos querem ser
ajudados.

— Sim, todos nds tendemos a acreditar que, de alguma maneira
magica, os outros podem conquistar para nds o que nao
conseguimos, ou Nao queremos, conquistar.

— Solidariedade e crenca — disse Wilding, seriamente. —
Acreditar no melhor das pessoas as ajuda a manifestar o melhor de
si mesmas. As pessoas respondem a nossa fé. Ja vi isso acontecer
varias vezes.

— Por quanto tempo?

Wilding fez uma expressao de desagrado, como se tivessem
tocado em um ponto que lhe doia.

— Podemos guiar a mao de uma crianca em um papel, mas, de
qualquer maneira, ela tera que aprender a escrever sozinha. Nossa
acao, alias, pode até atrasar o processo.



— Vocé esta tentando destruir minha crenca na natureza
humana?

— Acho que estou pedindo para vocé ter pena da natureza
humana — respondeu Llewellyn, sorrindo.

— Incentivar as pessoas a darem o melhor de si...

— E 0o mesmo que obriga-las a viver numa altitude muito
elevada. Ser o que alguém espera que vocé seja pode gerar uma
tensao muito grande e acabar em estafa.

— Devemos, entao, esperar o pior das pessoas? — perguntou
Wilding, em tom satirico.

— Devemos reconhecer essa probabilidade.

— E vocé se diz um homem religioso.

Llewellyn sorriu.

— Cristo disse a Pedro que, antes de o galo cantar, ele O
negaria trés vezes. Ele conhecia a fraqueza de carater de Pedro
melhor do que o proprio Pedro, € amava-o0 mesmo assim.

— Nao — disse Wilding, com vigor. — Discordo de vocé. No meu
primeiro casamento... — Fez uma pausa e continuou: — Minha
mulher... poderia ter sido... uma pessoa de bom carater. Acabou se
metendo em um ambiente ruim. Tudo o que ela precisava era de
amor, confianca e fé. Se nao fosse pela guerra... — Parou. — Bem, foi
uma das menores tragédias da guerra. Eu estava fora, ela estava
sozinha, exposta a influéncias negativas.

Parou novamente antes de dizer de maneira abrupta:

— Nao a culpo. Faco concessoes. Ela foi vitima das
circunstancias. Fiquei arrasado na época. Achei que jamais seria o
mesmo homem de novo. Mas o tempo cura...

Fez um gesto.



— Por que estou lhe contando a histdéria da minha vida eu nao
sei. Preferiria ouvir a sua. Vocé é algo totalmente novo para mim.
Adoraria que me contasse sua historia. Fiquei impressionado
naquela palestra. Muito impressionado. Nao porque vocé tenha
conseguido dominar o publico. Isso eu entendo. Hitler também
conseguiu, assim como Lloyd George. Os politicos, lideres religiosos
e atores também conseguem, em maior ou menor grau. E um dom.
N3o fiquei interessado no efeito que vocé causou. Fiquei
interessado em sua historia. Por que aquilo era tao importante para
vOCé?

Llewellyn sacudiu a cabeca, lentamente.

— Vocé esta me perguntando uma coisa que nem eu sei
responder.

— Com certeza, uma forte conviccao religiosa. — Wilding falou
com certo constrangimento, o que divertiu o outro.

— Vocé esta se referindo a fé em Deus? E um modo de dizer,
mas nao responde a sua pergunta. A fé em Deus pode me fazer
ajoelhar em um quarto isolado, mas nao explica o que vocé esta
me pedindo para explicar. Por que a plataforma publica?

Wilding disse em tom de duvida:

— Imagino que vocé acreditasse que, dessa forma, poderia
alcancar mais gente, fazer o bem a mais pessoas.

Llewellyn olhou-o de maneira especulativa.

— Do jeito que esta falando vocé esta me levando a concluir
que é ateu.

— Nao sei. Simplesmente nao sei. De certa forma, acredito.
Quero acreditar. Certamente acredito nas virtudes positivas:
bondade, solidariedade com quem esta caido, sinceridade, perdao.



Llewellyn olhou para Wilding por um instante.

— A boa vida — disse. — O bom homem. Sim, isso € muito mais
facil do que tentar reconhecer Deus, tarefa ardua e assustadora.
Porém, o mais assustador é esperar que Ele o reconheca.

— Assustador?

— J6 ficou assustado. — Llewellyn sorriu de repente. — Coitado,
nao tinha a minima ideia do que estava acontecendo. Em um
mundo de regras e regulamentos, recompensas e castigos, dados
pelo Todo-Poderoso estritamente de acordo com nossos méritos, Jo
foi escolhido. (Por qué? N3ao sabemos. Possuiria ele alguma
qualidade superior a sua geragao? Algum poder de percepcao
herdado?) De qualquer maneira, os outros podiam continuar sendo
recompensados ou punidos, mas J6 teve que entrar em uma nova
dimensao. Depois de uma vida meritéria, ele ndo foi recompensado
com rebanhos. Ao contrario, teve que enfrentar um sofrimento
insuportavel, perder a fé e ver seus amigos se afastarem. Ele nao
teve saida. E ai, quando ja estava pronto para o estrelato, como
dizemos em Hollywood, p6de ouvir a voz de Deus. E tudo para qué?
Para que ele comecasse a reconhecer que Deus era de verdade.
“Aquietai-vos e sabei que eu sou Deus.” Uma experiéncia
apavorante. O ponto mais alto que um homem ja alcangou. Nao
durou muito tempo, claro, mas nao havia como. E Jé deve ter se
enrolado todo para explicar o que tinha acontecido, por falta de
vocabulario e pela impossibilidade de descrever em termos terrenos
uma experiéncia espiritual. Seja la quem foi que escreveu o final do
Livro de J6 ndo tinha ideia do que se tratava, mas deu-lhe um final
feliz, moral, de acordo com as luzes da época, o que foi muito
sensivel de sua parte.



Llewellyn fez uma pausa.

— Portanto — continuou —, quando vocé diz que talvez eu tenha
escolhido a plataforma publica para poder fazer o bem a mais
pessoas e atingir mais gente, esta redondamente enganado. Nao
ha um valor numérico em atingir pessoas dessa forma e “fazer o
bem” é um termo que nao significa nada para mim. O que é fazer o
bem? Queimar as pessoas na fogueira para salvar sua alma? Talvez.
Queimar as feiticeiras vivas porque elas sao o mal personificado?
Muitos dirao que sim. Melhorar o nivel de vida dos desafortunados?
Consideramos isso importante hoje em dia. Lutar contra a
crueldade e a injustica?

— Vocé certamente concorda com isso.

— O que estou tentando dizer é que essas sao questdes de
comportamento humano. O que é bom fazer? O que é certo fazer?
O que é errado? Somos seres humanos, e temos que responder a
essas perguntas da melhor maneira possivel. Temos que viver
nossa vida neste mundo, mas isso nao tem nada a ver com
experiéncia espiritual.

— Ah — exclamou Wilding. — Estou comecando a entender. Vejo
que vocé préprio passou por uma experiéncia dessas. O que
aconteceu? Vocé sempre soube, mesmo na infancia...

Nao concluiu a pergunta. Depois, continuou:

— Ou nao tinha a minima ideia?

— Nao tinha a minima ideia — respondeu Llewellyn.



CariTuLO 5

I

A minima ideia... A pergunta de Wilding levou Llewellyn a um
passado remoto.

A infancia...

Sentiu o ar puro da montanha em suas narinas, os invernos
frios, os verdes quentes e secos. A comunidade, pequena e muito
unida. Seu pai, um escocés alto e esquelético, austero, quase
bravo. Um homem honrado, temente a Deus, um intelectual, apesar
da simplicidade de sua vida e sua missao, um homem justo e
inflexivel, cujas emocdes, embora profundas e verdadeiras, nao
eram evidentes. A mae, galesa de cabelos escuros, com sua voz
alegre que transformava as palavras mais comuns em musica... As
vezes, a noite, ela recitava, em galés, o poema que o pai havia
escrito para um festival da regiao muitos anos antes. As criangas s
entendiam parte das palavras, mas a musica da poesia trazia a
Llewellyn uma saudade vaga de algo que ele nao sabia precisar o
que era. A mae possuia um estranho conhecimento intuitivo, uma
sabedoria natural inata, diferente do pai, mais intelectual.

Os olhos escuros dela observavam lentamente os filhos
reunidos e detinham-se por mais tempo em Llewellyn, o
primogénito, avaliando-o com certa divida, um sentimento que era
quase medo.

Aquele olhar inquietava o menino.

— O que foi, mae? O que eu fiz? — ele perguntava, apreensivo.



— Nada, querido — respondia a mae, sorrindo, com uma voz
carinhosa. — Vocé é um filho bom.

E Angus Knox virava o rosto rapidamente, olhando primeiro
para a mulher e depois para o filho.

Havia sido uma infancia feliz e normal. Nada de luxo, até um
pouco austera em certos aspectos. Pais rigidos, o rigor da disciplina.
Muitas obrigacdes em casa, responsabilidade para os quatro filhos
mais novos, participacao nas atividades da comunidade. Uma vida
devotada e restrita, que Llewellyn aceitava sem reclamar.

Mas ele queria estudar, e nisso 0 pai 0 apoiava, pois tinha o
respeito que todo escocés tem pelo aprendizado e a ambicao de
que o filho mais velho fosse mais do que um mero agricultor.

“Farei todo o possivel para ajuda-lo, Llewellyn, mas nao sera
muito. Vocé tera que se virar sozinho também”.

E ele se virou. Incentivado pelo professor, sequiu em frente e
entrou para a universidade. Trabalhava nas férias em hotéis e a
noite lavava pratos.

Discutia o futuro com o pai. Nao sabia se seria médico ou
professor. Nao tinha uma vocacao especifica, mas as duas carreiras
Ihe pareciam as mais apropriadas. Acabou optando pela Medicina.

Durante todos aqueles anos, nao houve nenhum sinal de
dedicacao, de uma missao especial? Ficou pensando nisso, tentando
lembrar-se.

Houve algo, sim... Olhando em retrospecto, viu que houve algo
nao compreendido na época. Uma espécie de medo, por assim
dizer. Por tras da normalidade da vida didria, um medo, uma
apreensao em relacao a algo que ele nao entendia. Tinha mais



consciéncia desse medo quando estava sozinho e, por isso, buscou
cada vez mais a vida comunitaria.

Foi mais ou menos naquela época que passou a reparar em
Carol.

Conhecia Carol desde crianca. Haviam ido juntos a escola. Ela
era dois anos mais nova do que ele, uma menina desajeitada, de
bom coragao, com aparelho nos dentes e meio timida. Os pais eram
amigos, e Carol passava bastante tempo na casa da familia Knox.

No ultimo ano da faculdade, Llewellyn chegou em casa um dia
e viu Carol com outros olhos. Ela ndo usava mais aparelho e ja nao
era desajeitada. Ao contrario, havia se tornado uma linda mocga,
cobicada por todos os rapazes.

Até aquele momento, as mulheres nao tinham desempenhado
um papel tao importante na vida de Llewellyn. Ele trabalhara duro a
vida toda e, além disso, era imaturo emocionalmente. Mas agora
sua masculinidade vinha a tona, e ele comegou a se preocupar com
a aparéncia, gastando mais do que podia em gravatas e comprando
caixas de bombons para Carol. A mae sorriu e suspirou, como todas
as maes, ao constatar os sinais inequivocos de que seu filho havia
entrado na maturidade! Chegara a hora de perdé-lo para outra
mulher. Ainda era muito cedo para pensar em casamento, mas, se
tivesse que se casar, Carol seria uma boa escolha. Boa familia,
educada, boa indole e saudavel. Melhor do que alguma estranha
desconhecida da cidade. “Mas nao boa o suficiente para 0 meu
filho", dizia seu coracao de mae, e entao ela sorria imaginando que
aquilo era o que todas as maes diziam desde tempos imemoriais!
Decidiu falar com Angus sobre o assunto.



— Ainda é cedo - disse Angus. — O garoto ainda tem um
caminho pela frente. Mas ele ndao escolheu mal. Ela € uma boa
moca, embora nao seja um exemplo de inteligéncia.

Carol era bonita e popular, e gostava de sua popularidade.
Tinha uma série de pretendentes, mas nao escondia que Llewellyn
era seu favorito. As vezes conversavam sobre o futuro dele. Embora
nao demonstrasse, Carol sentia-se ligeiramente incomodada pela
incerteza de Llewellyn e 0 que parecia ser falta de ambicao.

— Ora, Lew, vocé provavelmente tem algum plano para quando
se formar.

— Sim, vou arranjar logo um emprego. Ja tive varias propostas.

— Mas nao é bom se especializar em alguma area?

— S6 se vocé tiver uma vocacgao especifica. Eu nao tenho.

— Mas, Llewellyn Knox, vocé quer progredir na vida, ndao quer?

— Progredir em que sentido? — perguntou, sorrindo de modo
provocador.

— Chegar a algum lugar.

— Mas a vida é assim, nao &, Carol? Daqui para ca. — Riscou
com o dedo uma linha na areia. — Nascimento, crescimento, escola,
carreira, casamento, filhos, casa, trabalho duro, aposentadoria,
velhice, morte. Da fronteira de um pais para outro.

— N3o é disse que estou falando, Lew, e vocé sabe muito bem.
Estou falando de chegar a algum lugar, fazer um nome, vencer na
vida, de modo que todos tenham orgulho de vocé.

— Sera que isso tudo faz alguma diferenca? — comentou, de
maneira abstrata.

— Garanto que sim!



— O que importa é o caminho que percorremos, acho, nao para
onde ele nos leva.

— Nunca ouvi uma besteira tao grande. Vocé nao quer ter
sucesso?

— Nao sei. Acho que nao.

De uma hora para a outra, Carol estava distante de novo, e ele
se sentiu muito so, consciente do proprio medo. Um terrivel calafrio
percorreu-lhe a espinha. “Eu nao. Outra pessoa”. Quase falou em
voz alta.

— Lew! Llewellyn! — A voz de Carol chamou baixinho, de longe,
atravessando o deserto. — O que houve? Vocé esta estranho.

Ele voltou para perto de Carol, que o olhava perplexa,
assustada. Sentiu uma ternura repentina em relacao a ela, que o
salvara daquele lugar sombrio. Pegou sua mao.

— Vocé é tao doce... — Aproximou-a de si e beijou-a com
delicadeza, quase timidamente. Ela correspondeu ao beijo.

Llewellyn pensou: “Posso dizer para ela agora... que a amo...
que podemos noivar quando eu me formar. Pedirei a ela que espere
por mim. Com Carol estarei seguro”.

Mas nao pronunciou palavra. Sentiu quase como uma mao
fisica em seu peito, empurrando-o de volta, impedindo-o de falar.
Essa realidade o assustou.

— Algum dia, Carol — disse ele, levantando-se —, algum dia...
vou precisar falar com voce.

Ela olhou para ele e riu, satisfeita. Nao estava particularmente
ansiosa para ele ir direto ao ponto. Era melhor que as coisas
ficassem como estavam. Carol, na sua feliz ingenuidade, divertia-se



com o cortejo dos rapazes. Algum dia, ela e Llewellyn se casariam.
Sentira a emocao no beijo dele. Tinha certeza de que seria com ele.

Quanto a estranha falta de ambicao de Llewellyn, nao se
preocupava. As mulheres de seu pais tinham confianca no poder
que exerciam sobre os homens. Eram as mulheres que planejavam
e ajudavam os homens a terem sucesso na vida. As mulheres e os
filhos, que eram sua principal arma. Ela e Llewellyn iriam querer o
melhor para seus filhos, e isso seria um grande incentivo para
Llewellyn trabalhar duro.

Llewellyn foi andando para casa em um grave estado de
perturbacdo. Que experiéncia esquisita tivera! Cheio de palestras
de psicologia na cabeca, tentou analisar-se, com certo receio. Seria
uma resisténcia ao sexo? Por que essa resisténcia? Jantou olhando
para a mae e se perguntando, constrangido, se nao tinha complexo
de Edipo.

No entanto, foi a ela que ele recorreu antes de voltar para a
universidade.

— Vocé gosta de Carol, ndo gosta? — perguntou-lhe, de maneira
abrupta.

Ela sentiu um aperto na alma, mas disse, com seguranca:

— Carol € uma boa menina. Eu e seu pai gostamos muito dela.

— Eu quis dizer a ela, outro dia...

— Que vocé a ama?

— Sim. Quis pedir a ela que me esperasse.

— Nao precisa, querido. Se ela o ama...

— Mas nao consegui falar. As palavras nao sairam.

— Nao se preocupe com isso — disse sua mae, sorrindo. — Os
homens, de um modo geral, ndao sabem se expressar nesses



momentos. Lembro-me de seu pai me olhando fixamente, todo dia,
mais como se me odiasse do que como se me amasse, sem
conseguir dizer nada além de “como vai” e “que dia lindo”,

— Foi mais do que isso — explicou Llewellyn, preocupado. — Era
como se uma mao estivesse me empurrando para tras. Era como se
eu fosse... proibido.

A mae, entdo, sentiu a urgéncia e a forca do problema.

— Talvez ela nao seja a mocga certa para vocé — disse,
pausadamente. Continuou, impedindo-o de interrompé-la: — E dificil
saber essas coisas quando somos jovens e o sangue ferve. Mas
existe algo em vocé, talvez seu verdadeiro eu, que sabe o que é
certo e 0 que nao € certo, e isso o salvara de vocé e de impulsos
que nao sejam o verdadeiro.

“Algo em mim..."”, deteve-se nisso.

Olhou para a mae com olhos subitamente desesperados.

— Na verdade, nao sei nada sobre mim.

I1

De volta a universidade, Llewellyn preencheu todo o seu tempo
ou com trabalho, ou com a companhia dos amigos. O medo
desapareceu e ele se sentiu seguro de novo. Leu complexos
estudos sobre manifestacoes sexuais dos adolescentes e conseguiu,
dessa forma, entender-se melhor.

Formou-se com honrarias, e isso também o ajudou a ter mais
confianca em si mesmo. Voltou para casa decidido em relagao ao
futuro. Pediria Carol em casamento e discutiria com ela as diversas
oportunidades que tinha agora que era formado. Sentiu um enorme



alivio agora que a vida se descortinava numa sequéncia tao clara.
Um trabalho adequado que ele se sentisse capaz de realizar e uma
mulher que ele amava e com quem construiria uma casa e uma
familia.

Quando chegou em casa, passou a frequentar todas as
festividades locais. Saia em grupo, mas sempre com Carol, e os dois
eram aceitos como um casal. Ele raramente saia sozinho, e quando
ia dormir a noite, sonhava com Carol. Tinha sonhos eréticos, o que
0 agradava. Tudo corria normalmente, tudo como deveria ser.

Confiante nesse caminho, ficou surpreso quando seu pai lhe
perguntou um dia:

— O que foi, filho?

— Como assim?

— Vocé nao esta bem.

— Estou, sim. Nunca estive tao bem na vida!

— Talvez fisicamente.

Llewellyn ficou olhando para o pai. O velho fragil, altivo, de
olhos profundos, balancou a cabeca vagarosamente.

— Existem momentos — disse — em que um homem precisa ficar
sozinho.

Nao falou mais nada e retirou-se. Llewellyn sentiu novamente
aquele medo ilogico voltando. Ele ndo queria ficar sozinho. Era a
ultima coisa do mundo em que pensava. Nao conseguiria, nao podia
ficar sozinho.

Trés dias depois, foi falar com o pai.

— Vou acampar na montanha. Sozinho.

— Otimo — disse Angus, assentindo com a cabeca.



Seus olhos, os olhos de um mistico, olharam para o filho com
compreensao.

Llewellyn pensou: “Herdei alguma coisa dele, algo sobre o qual
ele ja sabe e eu ainda nao”.

III1

Ele estava sozinho aqui, no deserto, ha quase trés semanas.
Coisas curiosas comecaram a acontecer. Desde o inicio, porém,
descobriu que era capaz de conviver com a solidao e se perguntou
por que lutara tanto contra essa ideia.

A principio, pensou muito em si mesmo, no futuro e em Carol.
Tudo se revelara com muita clareza e ldgica, e pouco tempo depois
ele percebeu que estava olhando a vida de fora, como um
espectador e nao como um participante. Porque nada de sua
existéncia planejada era real. Podia ser logica e coerente, mas na
realidade nao existia. Amava Carol, desejava-a, mas nao se casaria
com ela. Tinha outra missao a cumprir, embora nao soubesse ainda
que missao era essa. Apds reconhecer isso, veio outra fase: uma
fase que s6 poderia descrever como uma fase de vazio, um vazio
ensurdecedor. Ele nao era nada e nao tinha nada. Nem medo tinha.
Ao aceitar o vazio, conseguiu se livrar do medo.

Durante essa fase, comeu e bebeu muito pouco.

Chegava a ser um pouco insensato, as vezes.

Como uma miragem, cenas e pessoas desfilavam a sua frente.

Uma ou duas vezes, viu um rosto com muita nitidez. Era o rosto
de uma mulher, que o inquietou bastante. Possuia uma ossatura
fragil e bela, com témporas aprofundadas e cabelos negros



brotando das témporas, os olhos profundos, quase tragicos. Por tras
dessa mulher, viu, certa vez, um fundo em chamas. Em outra
ocasiao, divisou o formato nebuloso de uma igreja. Mais tarde,
enxergou de repente: era sO uma crianca. Todas as vezes, havia
muito sofrimento. Ele pensava: “Se ao menos eu pudesse ajudar...”.
Ao mesmo tempo, contudo, sabia que nao havia como ajudar, e que
a propria ideia de ajudar ja era um engano.

Outra visao era a de uma enorme escrivaninha feita de
madeira clara e brilhante e, atras dela, um homem de rosto forte e
pequenos olhos azuis, atentos. O homem inclinou-se para a frente
como se fosse falar e, para enfatizar o que ia dizer, pegou uma
pequena régua e comecou a gesticular com ela.

Depois, de novo, viu o canto de uma sala, em um angulo
estranho. Havia uma janela e, do lado de fora, um pinheiro coberto
de neve. Entre ele e a janela, apareceu um rosto, olhando para ele.
Era um homem corado, de rosto redondo e dculos, mas antes que
Llewellyn conseguisse vé-lo nitidamente, a imagem desapareceu.

Todas essas visoes deviam ser fragmentos de sua propria
imaginacao, pensou Llewellyn. Nao faziam muito sentido e eram
todas de lugares e pessoas que ele nao conhecia.

Mas logo as visdoes desapareceram. O vazio do qual ele tinha
tanta consciéncia ja ndo era mais total e absoluto. O vazio havia
adquirido sentido e propdsito. Llewellyn ndo vagava mais a deriva
naquele vacuo. Ao contrario, incorporara o vazio dentro de si
mesmo.

Nesse momento, percebeu mais uma coisa: estava esperando.

IV



A tempestade de vento veio de repente — uma dessas
tempestades inesperadas que surgem em regioes desérticas. Veio
girando e gritando em nuvens vermelhas de poeira, como uma
entidade viva, e terminou tao repentinamente como tinha
comegado.

Depois, fez-se um siléncio marcante.

Todo o equipamento de Llewellyn foi varrido pelo vento. A
barraca voou longe. Ele ficou sem nada, sozinho num mundo de
repentina paz, como se tivesse sido criado de novo.

Percebeu que estava para acontecer o que sempre soube que
aconteceria. Sentiu medo de novo, mas nao o medo de antes, um
medo por resisténcia. Dessa vez, estava pronto para aceitar — havia
vazio dentro dele, e ele estava preparado para receber uma
Presenca. Sentia medo somente porque, com humildade, percebia
que era um ser pequeno e insignificante.

Nao foi facil explicar para Wilding o que aconteceu em seguida.

— Porque nao ha palavras para descrever. Mas sei bem o que
senti. A presenca de Deus. Como se um cego, que acredita no sol
pelo conhecimento intelectual e pelo calor que sente na pele, de
repente abrisse 0s olhos e enxergasse. Eu acreditava em Deus, mas
naquele momento eu soube que Ele existia. Foi um conhecimento
direto, indescritivel. E uma experiéncia apavorante para um ser
humano. Naquele momento, entendi por que Deus, para aproximar-
se dos homens, precisa vir num corpo de carne e 0sso. Depois de
alguns segundos, que foi o tempo que durou tudo isso, voltei para
casa. Levei uns trés dias. Cheguei muito fraco e exausto.

Llewellyn calou-se por um instante.



— Minha mae estava muito preocupada! Nao tinha ideia do que
havia acontecido. Meu pai suspeitava, acho. Sabia, pelo menos, que
eu havia tido uma experiéncia muito forte. Contei a minha mae que
eu havia tido estranhas visdes, impossiveis de descrever, e ela:
“Eles tém o dom da visao na familia de seu pai. A avd dele tinha, e
uma irma também”. Depois de alguns dias de descanso e boa
alimentacao, fiquei forte de novo. Quando as pessoas falam do meu
futuro, eu ficava em siléncio. Sabia que tudo estava preparado para
mim. Eu so precisava aceitar. Ja tinha aceitado, s6 nao sabia o qué.
Uma semana depois, houve uma grande missa na regiao, uma
espécie de Missao Revivalista, eu diria. Minha mae queria ir e meu
pai concordou, embora nao estivesse muito interessado. Fui com
eles.

Olhando para Wilding, Llewellyn sorriu.

— O tipo de coisa que vocé nao apreciaria, uma cerimonia meio
tosca, melodramatica. Nao me comoveu. Até fiquei um pouco
decepcionado. Varias pessoas se levantaram para dar seu
testemunho. Até que fui chamado, clara e inequivocamente.
Levantei-me. Lembro-me das pessoas me olhando. Nao sabia o que
ia dizer. Nao pensava em minhas proprias crencas, nem as expunha.
As palavras estavam |4, na minha cabeca. As vezes, o pensamento
se adiantava, e eu precisava falar mais rapido para acompanhar o
ritmo, para nao perder o fio da meada. Nao tenho palavras para
descrever o que senti. Se dissesse que foi como fogo e mel ao
mesmo tempo, vocé entenderia? O fogo me queimava, mas havia
também a docura do mel, a docura da obediéncia. Ser mensageiro
de Deus é uma experiéncia ao mesmo tempo terrivel e
maravilhosa.



— Terrivel como um exército com bandeiras — murmurou
Wilding.

— Sim. Quem escreveu os salmos sabia do que estava falando.

— E depois?

Llewellyn abriu os bracos.

— Exaustao. Completa exaustao. Devo ter falado por uns 45
minutos. Quando voltei para casa, sentei em frente a lareira,
tremendo, tao cansado que mal podia me mexer ou falar. Minha
mde entendeu. Ela disse: “E como meu pai ficava, depois do
Eisteddfod”. Serviu-me um prato de sopa e colocou garrafas de
agua quente na minha cama.

— Vocé tinha toda a hereditariedade — comentou Wilding,
baixinho. — A parte mistica do lado escocés e a poesia e criatividade
dos galeses, além das palavras. O que vocé descreveu é realmente
criativo: o medo, a frustracao, o vazio e, de repente, o surto de
poder e, depois, a fraqueza.

Wilding fez uma pausa e depois perguntou:

— Nao vai continuar a historia?

— Nao ha muito mais a contar. Fui ver Carol no dia seguinte.
Contei a ela que nao seria mais médico, que seria pastor. Falei que
até entao esperava casar-se com ela, mas que agora havia
desistido daquela ideia. Ela nao entendeu. Disse: “Um médico pode
fazer o bem tanto quanto um pastor”. E eu disse que nao era
questao de fazer o bem. Era um chamado, e eu precisava obedecer
a esse chamado. Carol achou absurdo eu dizer que nao podia me
casar. Eu ndo era catdlico apostolico romano, era? Entao eu disse:
“Tudo o que sou e tenho pertence a Deus”. Mas, é claro, ela nao
conseguiu entender. Também, como entenderia? Coitada. Aquilo



nao fazia parte do vocabulario dela. Voltei para casa, falei com a
minha mae, pedi para que ela fosse boa com Carol, implorando
para que entendesse. Ela disse: “Entendo muito bem. Vocé nao tem
mais nada a dar para uma mulher”, e ai comecou a chorar. Disse:
“Eu sabia, sempre soube, que havia algo. Vocé era diferente dos
outros. Ah, mas é dificil para as esposas e as maes. Se eu perdesse
vocé para uma mulher, tomaria como ordem natural da vida. Teria,
pelo menos, a alegria dos netos. Mas, dessa forma, vocé se
afastara totalmente”. Assegurei-lhe que aquilo ndao era verdade,
mas o tempo todo sabiamos que ela estava certa. Os lacos
humanos iriam se romper.

Wilding mexeu-se, inquieto.

— Vocé vai me perdoar, mas nao consigo aceitar isso como
forma de vida. O carinho humano, a solidariedade, o servico a
humanidade...

— Mas nao estou falando de uma forma de vida! Estou falando
de um homem escolhido, um homem com algo a mais do que seus
semelhantes, e que também é muito menor. Isso ele jamais pode
esquecer: que é infinitamente menor, e que assim deve ser.

— Isso eu nao entendo.

Llewellyn falou baixo, mais para si mesmo do que para Wilding.

— Ai é que mora o perigo: esquecer. Foi nesse ponto que Deus
mostrou misericordia em relacdao a mim. Ele me poupou tempo.



CariTuLO 6

I

Wilding ficou totalmente perplexo com as Ultimas palavras de
Llewellyn.

— Foi muita gentileza sua me contar tudo o que contou — disse
Wilding, ligeiramente constrangido. — Por favor, acredite que eu nao
quis saber sua historia por mera curiosidade.

— Eu sei. Vocé se interessa realmente por seus semelhantes.

— E vocé é um homem raro. Li muitas histérias a respeito de
sua carreira nos jornais, mas nao era iSSO que me interessava,
esses detalhes fatuais.

Llewellyn fez que entendia com a cabeca. Sua mente ainda
estava ocupada com o passado. Lembrava-se do dia em que o
elevador o levara ao trigésimo quinto andar de um edificio muito
alto. Reviu a recepcionista loira, alta e elegante, o rapaz corpulento
que o acompanhara e o santuario final: o escritério do magnata.
Lembrou-se da enorme mesa de madeira clara e brilhante e do
homem que se levantou para recebé-lo, oferecendo-lhe a mao e
dando-lhe as boas-vindas. O mesmo rosto forte, os pequenos olhos
azuis penetrantes que havia visto aquele dia no deserto.

— Muito prazer em conhecé-lo, sr. Knox. A meu ver, o pais esta
pronto para um grande retorno de Deus... precisamos promover
isso em grande estilo... para tanto, precisamos investir dinheiro... ja
fui @ duas reunides suas... fiquei muito impressionado... o senhor
sabe segurar o publico na mao... foi maravilhoso... maravilhoso!



Deus e negocios. Nao seria uma incongruéncia essa
combinacao? Mas também, qual o problema? Se o tino para os
negdcios era uma das dadivas que Deus concedeu ao homem, por
que nao utiliza-lo em Seu servigo?

Llewellyn ndo teve duvida ou receio, porque aquela sala e
aquele homem ja haviam aparecido para ele. Faziam parte do
destino, de seu destino. Havia sinceridade aqui, uma sinceridade
simples e grotesca como o0s primeiros entalhes de uma pia
batismal? Ou seria apenas a mera avidez de uma oportunidade
comercial? O reconhecimento de uma situacao em que se poderia
ganhar dinheiro com Deus?

Llewellyn n3o sabia e, alidgs, nem se deu ao trabalho de
investigar. Era parte de seu destino ser um mensageiro, nada mais,
um homem nascido para obedecer.

Quinze anos... Das pequenas reunioes abertas do comeco aos
grandes estadios, passando por salas de aula e auditorios.

Rostos, uma massa gigantesca de rostos borrados a distancia,
em filas, esperando, ansiosos...

E sua parte? Sempre a mesma.

O frio, a volta do medo, o vazio, a espera.

E entdo o dr. Llewellyn Knox se levanta e... as palavras vém,
passam por sua mente e saem por sua boca, em enxurradas... Nao
sao palavras suas, nunca. Mas a gloria, o éxtase de pronuncia-las,
iSSO era seu.

(Era ai que se escondia o perigo. Estranho que ele nunca havia
se dado conta até agora.)

E depois os resultados, as mulheres afetadas, os homens
cordiais, a sensacao de colapso iminente, a nausea, a



hospitalidade, a adulacao, a histeria.

E ele, respondendo da melhor maneira possivel, ndo mais um
mensageiro de Deus, mas um ser humano inadequado, muito
menor do que aqueles que olhavam para ele com tanta adoracao.
Pois ele perdera essa virtude, havia sido drenado de tudo o que
confere dignidade humana ao homem, um ser exausto, cheio de
desespero, sombrio, vazio, oco.

“Coitado do dr. Knox”, diziam, “parece tao cansado...”

Cansado. Sempre cansado.

Havia sido um homem forte fisicamente, mas nao forte o
suficiente para aguentar quinze anos daquilo. Nausea, tontura,
taquicardia, dificuldade de respirar, desmaios. Em outras palavras,
um corpo exaurido.

Foi para um sanatdrio nas montanhas. Deitado, imovel,
olhando pela janela para a silhueta escura de um pinheiro
recortando o céu, V€ o rosto vermelho, arredondado, de alguém que
se debruca sobre ele. Era 0 médico, com olhar solene de coruja por
tras das grossas lentes dos dculos.

— Vai levar um bom tempo. O senhor tera que ter paciéncia.

— Sim, doutor.

— Felizmente, o senhor tem uma boa compleicao fisica, mas
abusou de sua condicao. O coracao, o pulmao, nao ha érgao no seu
corpo que nao tenha sido afetado.

— O senhor esta me dizendo que vou morrer? — perguntou
Llewellyn, sem grande curiosidade.

— Claro que ndo. Vocé vai ficar bom de novo. Como eu disse,
sera um processo demorado, mas vocé saira daqui novo em folha.
Sé que...



O médico hesitou.

— Sb que o qué?

— O senhor precisa entender, sr. Knox, que devera levar uma
vida calma no futuro. Tera que abandonar a vida publica. Seu
coracao nao aguentaria. Nada de plataformas, de esforco, de
discursos.

— Depois de um descanso...

— Nao, dr. Knox, por mais que o senhor descanse. Meu
veredicto sera o mesmo.

— Entendo. — Refletiu a respeito. — Estafa.

— Exatamente.

Estava esgotado. Utilizado por Deus para Seu propdsito, mas o
instrumento, sendo humano e fragil, nao havia durado muito
tempo. Sua utilidade chegara ao fim. Havia sido usado, descartado
e jogado fora.

E agora?

Eis a questao. E agora?

Porque, afinal, quem era Llewellyn Knox?

Ele teria que descobrir.

I1
A voz de Wilding invadiu seus pensamentos.
— Posso lhe perguntar quais sao seus planos para o futuro?
— Nao tenho planos.
— Jura? Imagino que vocé queira voltar...
Llewellyn interrompeu-o0, com certa rispidez na voz.
— Nao ha como voltar.



— Alguma atividade parecida?

— N3o. E um rompimento. Tem que ser assim.

— Eles Ihe disseram isso?

— Nao com essas palavras. Nao posso mais voltar a vida
publica, foi o que eles disseram. Nada de plataformas. Ou seja, fim.

— E uma vida tranquila em algum lugar? Sei que nao é o que
mais deseja, mas e ser pastor de alguma igreja?

— Eu era evangelista, Richard. E uma coisa totalmente
diferente.

— Desculpe. Acho que compreendo. Vocé tera que comecar uma
vida completamente nova.

— Sim, uma vida particular, de um homem comum.

— E isso o confunde e o assusta?

Llewellyn fez que nao com a cabeca.

— De jeito nenhum. Percebi, nestas Ultimas semanas em que
estive aqui, que escapei de um grande perigo.

— Que perigo?

— Nao se pode dar poder a um homem. O poder o estraga por
dentro. Quanto tempo mais eu poderia continuar naquilo sem me
corromper? Acho até que ja me corrompi. Naqueles momentos em
que pregava para multidoes de pessoas, sera que nao comegava a
achar que era eu quem estava falando, eu quem estava dando a
mensagem, eu quem sabia o que eles deviam ou nao fazer, eu que
nao era mais o mensageiro de Deus, mas seu representante?
Entende? Eu havia sido promovido a vizir, um homem exaltado,
superior aos outros homens! — Acrescentou, baixinho: — Deus, em
Sua infinita bondade, decidiu me salvar disso.

— Sua fé, entao, nao diminuiu por conta do que lhe aconteceu.



Llewellyn riu.

— Fé? Uma palavra estranha para mim. N&s acreditamos no sol,
na lua, na cadeira em que sentamos, no chao em que pisamos? Se
temos conhecimento, qual a necessidade de acreditar? E tire da
cabeca a ideia de que sofri uma tragédia. Nao sofri. Segui meu
destino, e ainda estou seguindo. Foi certo eu ter vindo para c3, para
esta ilha. Sera certo ir embora quando chegar o momento.

— Vocé esta dizendo que recebera outro... como vocé fala...
outro chamado?

— Nao, nada tao definitivo. Mas aos poucos aparecera algum
curso de acao inevitavel, e eu o seqguirei. As coisas se esclarecerao
na minha mente. Saberei aonde ir e 0 que fazer.

— Tao facil assim?

— Acho que sim. Explicando melhor, € uma questao de
harmonia. Um caminho errado percebe-se logo. E quando digo
errado nao estou me referindo a maligno, mas a um caminho
equivocado. E como errar 0o compasso quando estamos dancando
ou cantar fora do tom: nos abala. — Movido por uma lembranca
repentina, disse: — Se eu fosse mulher, diria que é como dar um
ponto errado no trico.

— E as mulheres? Vocé pensa em voltar para casa? Reencontrar
o antigo amor?

— O final feliz? Dificilmente. Além disso — disse, sorrindo —,
Carol ja esta casada ha anos, tem trés filhos e o marido esta indo
muito bem na area de corretagem. Carol e eu nao fomos feitos um
para o outro. Foi um amor de criancas que nunca se aprofundou.

— Nao apareceu nenhuma outra mulher nesses anos todos?



— Nao, gracas a Deus. Se tivesse aparecido, se eu a tivesse
encontrado...

Nao terminou a frase, surpreendendo Wilding. Wilding nao
sabia da imagem que se apresentava na visao mental de Llewellyn:
os cabelos negros, os delicados ossos das témporas, os olhos
tragicos.

Llewellyn sabia que a encontraria algum dia. Ela era tao real
como a escrivaninha e o sanatorio. Ela existia. Se ele a tivesse
encontrado antes, durante a época da devogao a Deus, ele teria
sido obrigado a larga-la. Teria sido capaz? Duvidava. A mulher de
cabelos negros nao era Carol. Nao era um caso furtivo ou resultado
dos sentidos fisicos aprimorados da juventude. Mas ele nao precisou
fazer esse sacrificio. Agora estava livre. Quando se encontrassem...
N3o tinha divida de que a encontraria. Em que circunstancias, em
que lugar, em que momento, ainda nao sabia. Uma fonte de pedra
numa igreja, labaredas de fogo, eram os Unicos indicios que tinha.
No entanto, sentia que estava muito perto, que nao demoraria
muito mais agora.

A brusquidao com que a porta entre as estantes se abriu 0
espantou. Wilding virou a cabeca e se levantou, com um gesto de
surpresa.

— Querido, eu nao sabia...

Ela ndo estava usando o xale espanhol, nem o vestido preto de
gola rulé. Vestia um diafano manto rosa claro, e foi pela cor, talvez,
que Llewellyn sentiu um cheiro de lavanda. A mulher parou ao vé-
lo. Fitou-o com os olhos arregalados e ligeiramente vidrados,
expressando uma falta de emocgao tao grande que chegava a ser
chocante.



— Querida, sua cabeca melhorou? Este € o dr. Knox. Minha
esposa.

Llewellyn aproximou-se, pegou a mao fragil dela e disse
formalmente:

— Muito prazer em conhecé-la, lady Wilding.

O olhar vidrado tornou-se humano, demonstrando um certo
alivio. Ela se sentou na cadeira que Wilding pegou para ela e
comecou a falar rapidamente, com breves pausas destacadas.

— O senhor € o dr. Knox? Ja li a seu respeito, evidentemente.
Estranho ter vindo para c3, para esta ilha. Por que veio? Digo, o que
o motivou a vir? As pessoas nao costumam vir para ca, nao &,
Richard? — Virou um pouco a cabeca e continuou, de modo
inconsequente: — Digo, nao costumam ficar aqui. VEm de barco e
voltam. Para onde? Fico me perguntando. Compram frutas, aquelas
bonecas sem graca, os chapéus de palha que fazem aqui, voltam
para 0 navio com o que compraram e vao embora. Para onde sera
que vao? Manchester? Liverpool? Chichester, talvez, e visitam a
catedral com o chapéu de palha amassado. Seria engracado. As
coisas sao engracadas. As pessoas dizem: “Nao sei se estou indo ou
vindo”. Minha antiga baba costumava dizer isso. Mas é verdade,
nao? Assim é a vida. Estamos indo ou vindo? Nao sei.

Sacudiu a cabeca e riu de repente. Desequilibrou-se um pouco
ao sentar. Llewellyn pensou: “Daqui a pouco ela desmaia. Sera que
ele sabe?”.

Um rapido olhar de relance para Wilding lhe trouxe a resposta.
Wilding, aquele homem t3o experiente e vivido, ndao tinha a minima
ideia. Estava inclinado em direcao a mulher, com amor e ansiedade
no rosto.



— Querida, vocé esta febril. Nao devia ter se levantado.
— Estou me sentindo melhor. Também, com todos os remédios

que tomei... Eles acabaram com a dor, mas me deixaram dopada. —
Sorriu, sem convicgao, tirando o cabelo da testa. — Nao se preocupe
comigo, Richard. Ofereca uma bebida ao dr. Knox.

ela.

— E vocé? Quer um conhaque? Talvez lhe faca bem.

Ela fez uma pequena careta:

— Nao, sé uma limonada para mim.

Agradeceu-lhe com um sorriso quando ele trouxe o copo para

— Vocé nunca morrera de sede — comentou ele.

— Quem sabe? — disse ela, com o sorriso estampado nho rosto.

— Eu sei. Knox, e vocé? Um refrigerante? Um uisque?

— Conhaque, por favor.

Ela olhou para a taca dele e disse de repente:

— Poderiamos ir embora. Vamos embora, Richard?

— Embora de casa? Da ilha?

- E.

Wilding serviu-se de uisque e voltou, ficando atras da cadeira

da esposa.

— Vamos para onde vocé quiser, querida. Para onde vocé quiser,

no momento que quiser. Hoje a noite, até.

Ela deu um longo e profundo suspiro.
— Vocé é tao bom comigo. E claro que nao quero ir embora

daqui. De qualquer maneira, como vocé iria? Vocé tem a
propriedade para administrar. E finalmente esta tendo progresso.

— Sim, mas isso nao importa. Vocé é minha prioridade.
— Eu até iria... por um tempo... sozinha.



— Nao, nds vamos juntos. Quero que vocé se sinta cuidada, que
tenha sempre alguém ao seu lado.

— Vocé acha que preciso de um guardiao? — Comecou a rir. Era
um riso meio descontrolado. Parou de repente, tapando a mao com
a boca.

— Quero que vocé sinta que estou sempre do seu lado — disse
Wilding.

— Eu sinto. Sinto mesmo.

— Vamos para a Italia. Ou para a Inglaterra, se vocé preferir.
Talvez vocé esteja com saudade da Inglaterra, sua terra natal.

— Nao — ela disse. — Nao vamos para lugar nenhum. Vamos
ficar aqui. Daria nho mesmo, em qualquer lugar.

Afundou um pouco na cadeira. Olhava fixo para a frente, com
tristeza. Entao, de repente, olhou para o rosto perplexo e
preocupado de Wilding.

— Richard, meu querido — ela disse. — Vocé é tao maravilhoso
comigo, sempre tao paciente.

Ele respondeu baixinho:

— Contanto que vocé entenda que, para mim, a Unica coisa que
importa € vocé.

— Eu sei disso. Ah, como eu sei!

Ele continuou:

— Eu esperava que vocé fosse feliz aqui, mas vejo agora que
nao existem muitas distracoes.

— Temos o dr. Knox — comentou ela, virando a cabeca
rapidamente para o convidado, que sorriu, satisfeito, pego de
surpresa. “Que criatura maravilhosa e alegre ela poderia ser... e
foi”, pensou ele.



— Quanto a ilha e a casa — prosseguiu ela —, € um paraiso na
terra. Vocé me disse isso uma vez, eu acreditei, e é verdade. E
realmente um paraiso.

— Ah!

— Mas nao consigo suportar muito. Nao acha, dr. Knox — o ritmo
staccato voltou —, que é necessario um carater bastante forte para
suportar o paraiso? Como 0s povos primitivos, abengoados,
sentados em circulo embaixo das arvores, usando coroas... sempre
achei que as coroas devem ser pesadas... jogando as coroas
douradas no mar transparente... essa frase faz parte de um hino,
nao faz? Talvez Deus permita que eles joguem as coroas por causa
do peso. Deve pesar usar uma coroa o tempo todo. Tudo o que é
demais cansa, nao? Acho... — ela levantou, meio desequilibrada —,
acho que vou voltar para a cama. Vocé deve estar certo, Richard.
Acho que estou com febre. Mas as coroas sao pesadas. Estar aqui é
como realizar um sonho, sé que nao estou mais no sonho. Preciso ir
para algum outro lugar, mas nao sei para onde. Se pelo menos...

Ela caiu subitamente, e Llewellyn, que ja esperava por isso,
agarrou-a a tempo, entregando-a, logo depois, a Wilding.

— Melhor leva-la de volta para a cama — aconselhou, seguro do
que dizia.

— Sim, sim. E vou ligar para o médico.

— Ela vai melhorar depois que dormir — disse Llewellyn.

Richard Wilding olhou para ele, desconfiado.

— Vou ajuda-lo — disse Llewellyn.

Os dois levaram a mocga inconsciente para o quarto. Sairam
pela porta por onde ela havia entrado e passaram por um longo
corredor. A porta do quarto estava aberta. Deitaram-na



cuidadosamente numa enorme cama de madeira talhada, coberta
com brocado. Wilding foi ao corredor e chamou por Maria.

Llewellyn deu uma rapida olhada pelo quarto.

Foi até o banheiro, passando por uma porta com cortina,
examinou o armario espelhado e voltou para o quarto.

Wilding chamou Maria de novo, com impaciéncia.

Llewellyn foi até a penteadeira.

Pouco tempo depois, Wilding entrou, seguido de uma morena
baixa, que foi até a cama e soltou um grito quando viu a patroa
deitada.

— Fique com ela — disse Wilding, de modo objetivo. — Vou ligar
para o médico.

— Nao precisa, sefor. Sei o que fazer. Amanha de manha ela ja
estara boa.

Wilding retirou-se, sacudindo a cabeca, relutante.

Llewellyn foi atras, mas parou na porta.

— Onde ela guarda? — perguntou.

A mulher olhou para ele, nervosa.

Entdo, quase que involuntariamente, dirigiu o olhar para a
parede atras dele. Ele se virou. Havia um pequeno quadro, uma
paisagem ao melhor estilo Corot. Llewellyn tirou o quadro da
parede e deparou-se com um pequeno cofre, desses cofres antigos
em que as mulheres guardavam suas joias, mas que nao resistiriam
aos ladroes de hoje. A chave estava na fechadura. Llewellyn abriu o
cofre com cuidado, olhou para dentro, fez um sinal positivo com a
cabeca e tornou a fecha-lo. Seus olhos encontraram-se com os de
Maria em perfeita compreensao.



Retirou-se do quarto e foi encontrar Wilding, que acabava de
desligar o telefone.

— O médico nao esta. Parece que foi fazer um parto, pelo que
entendi

— Acho — comecou a dizer Llewellyn, escolhendo as palavras
com cautela — que Maria sabe o que fazer. Ela ja deve ter visto lady
Wilding assim antes.

— Sim... sim... Talvez tenha razao. Ela € muito dedicada a
minha mulher.

— Eu reparei.

— Todo mundo a ama. Ela inspira amor... amor e desejo de
protecao. As pessoas daqui gostam do belo, principalmente quando
o belo esta em apuros.

— E, no entanto, sao todos, de certa forma, mais realistas do
que os anglo-saxoes.

— Possivelmente.

— Nao se esquivam dos fatos.

— E nds, nos esquivamos?

— Com muita frequéncia. Muito bonito o quarto de sua mulher.
Sabe o0 que me impressionou? Que nao tem cheiro de perfume
como o quarto de outras mulheres. S6 um cheiro de lavanda e
agua-de-colobnia.

Richard Wilding assentiu com a cabeca.

— Eu sei. Acabei associando lavanda com Shirley. Lembra-me a
infancia, o cheiro de lavanda na roupa de cama de minha mae. O
linho branco e os saquinhos de lavanda que ela fazia e colocava no
armario para manter o frescor da primavera. Coisas simples da vida
nNo campo.



Suspirou e viu que seu convidado o olhava sem entender.
— Preciso ir — disse Llewellyn, esticando o braco para
cumprimenta-lo.



CariTuLO 7

— Vocé ainda vem aqui? — perguntou Knox, depois que o
garcom foi embora.

Lady Wilding ficou em siléncio por um tempo. Essa noite ela
nao olhava para o porto, mas para a taca a sua frente, com um
liquido dourado dentro.

— Suco de laranja — disse ela.

— Estou vendo. Uma postura.

— Sim. Ajuda a criar uma postura.

— Sem duvida.

— Contou para ele que me viu aqui? — perguntou ela.

— Nao.

— Por que nao?

— Teria causado dor a ele e a vocé. Além disso, ele nao me
perguntou nada.

— Se ele tivesse perguntado, o senhor teria contado?

— Sim.

— Por qué?

— Porque quanto mais simples formos, melhor.

Ela suspirou.

— Fico me perguntando se o senhor entende o que estd
acontecendo.

— Nao sei.

— Mas ja deve ter percebido que ndo sou capaz de machuca-lo.
Como ele é, como acredita em mim, como pensa s6 em mim. Ja
percebeu?



— Ah, sim, percebi sim. Ele quer se interpor entre vocé e todo o
sofrimento e maldade.

— Mas isso ja € demais.

— Sim, é demais.

— As pessoas se metem em situagdes das quais nao conseguem
sair depois. Fingimos. Estamos sempre fingindo. Até que um dia nos
cansamos e queremos gritar: “Pare de me amar, pare de me cuidar,
pare de se preocupar comigo, pare de me proteger”. — Apertou as
maos. — Eu guero ser feliz com Richard, como quero! Por que nao
consigo? Por que estou tao cansada de tudo?

— Sustentai-me com passas, confortai-me com macgas, porque
desfaleco de amor.

— Sim, exatamente isso. Sou eu. A culpa € minha.

— Por que vocé se casou com ele?

— Por qué? — Ela arregalou os olhos. — Isso & simples. Eu me
apaixonei.

— Entendi.

— Foi uma espécie de paixao cega. Ele é muito sedutor e
atraente. O senhor compreende?

— Sim, compreendo.

— E ele era romantico também. Um senhor mais velho, que me
conhecia desde pequena, me avisou. “Se quiser namorar, tudo bem,
mas ndo se case com ele.” Ele tinha razao. S6 que eu estava tao
infeliz na época... e Richard apareceu. Passei a ter devaneios.
Sonhava com o amor, nds dois juntos numa ilha deserta, a luz do
luar. Agora esse sonho se realizou, mas eu nao sou quem eu
sonhava ser no sonho. Sou apenas a sonhadora. E horrivel.

Ela olhou firme nos olhos dele.



— Sera que um dia vou ser quem eu sonhava ser? Eu gostaria
tanto!

— Nao, se nunca foi vocé de verdade.

— Eu poderia ir embora, mas para onde? Nao para o passado,
porque o passado nao existe mais. Teria que comecar de novo, nao
sei como ou onde. E, de qualquer maneira, nao quero magoar
Richard. Ele ja sofreu demais.

— Sofreu?

— Sim, com a primeira mulher. Uma prostituta. Muito atraente,
bom carater, mas completamente amoral. Ele ndo a enxergava
assim.

— Claro.

— E ela lhe fazia muito mal. Ele ficou péssimo. Culpava-se,
achando que tinha fracassado no relacionamento. Até hoje ele nao
consegue culpa-la. S6 sente pena dela.

— Ele sente muita pena das pessoas.

— Existe pena em excesso?

— Sim, e a pessoa passa a nao enxergar direito. Além disso,
constitui um insulto — acrescentou.

— Como assim?

— Da a ideia do que diz na reza dos fariseus: “Deus, agradeco
por nao ser como esse homem”,

— O senhor nunca sentiu pena de ninguém?

— Sim. Sou humano. Mas tenho medo disso.

— Que mal pode acontecer?

— A pena pode levar a acao.

— E isso seria errado?

— Pode gerar resultados muito negativos.



— Para quem sente pena?

— Nao, nao para quem sente pena. Para a outra pessoa.

— O que devemos fazer, entao, quando sentimos pena de
alguém?

— Deixa-lo no lugar a que ele pertence: nas maos de Deus.

— Soa como uma sentenca implacavel e cruel.

— Nao tao perigoso quanto cair na armadilha da pena.

Ela inclinou-se em direcao a ele.

— Diga a verdade: o senhor tem pena de mim?

— Estou tentando nao ter.

— Por qué?

— Para ajuda-la a nao sentir pena de si mesma.

— O senhor acha que tenho pena de mim mesma?

— Vocé tem?

— Nao — respondeu ela, lentamente. — Nao tenho, nao. Acabei
me enrolando, e foi tudo culpa minha.

— Geralmente € assim, mas no seu caso talvez nao seja.

— Diga-me, o senhor que é sabio, faz pregacdoes para as
pessoas... 0 que devo fazer?

— Vocé sabe.

Ela olhou para ele e, de repente, de maneira inesperada,
comecou a rir. Um riso de alegria e coragem.

— Sim — ela disse. — Eu sei. Sei muito bem. Lutar.
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CariTuo 1

Llewellyn olhou para o edificio antes de entrar.

Era sombrio como a rua em que estava. Aqui, nesta regiao de
Londres, ainda se viam os estragos da guerra e a decadéncia geral.
O efeito era muito deprimente. Llewellyn sentiu-se mal. A missao
que tinha vindo cumprir era bastante dolorosa. Nao recuaria, mas
sabia que ficaria aliviado quando tivesse terminado.

Deu um suspirou, endireitou o ombro, subiu um lance de
escadas e passou por uma porta de batente.

No interior do prédio havia muito movimento, mas com
organizacao e ordem. As pessoas corriam pelos corredores de
maneira disciplinada. Uma moca de uniforme azul-claro parou ao
lado dele.

— Posso ajuda-lo?

— Desejo ver a srta. Franklin.

— Sinto muito. A srta. Franklin ndo pode ver ninguém hoje. Vou
leva-lo a sala da secretaria dela.

Ele insistiu gentilmente em ver a srta. Franklin.

— E importante — ele disse, acrescentando: — Se puder, por
favor, entregue-lhe esta carta.

A moca conduziu-o a uma sala de espera e retirou-se. Cinco
minutos depois, uma senhora gorda e simpatica veio falar com ele.

— Sou a srta. Harrison, a secretaria da srta. Franklin. O senhor
vai ter que esperar um pouco. A srta. Franklin esta com uma crianca
que acabou de sair da anestesia apds ser operada.



Llewellyn agradeceu e comecou a fazer perguntas. A secretaria
animou-se e falou, satisfeita, a respeito da Fundacao Worley para
Criangas Excepcionais.

— E uma fundacdo bastante antiga. De 1840. Nathaniel Worley,
nosso fundador, era proprietario de diversas usinas. — Ela nao
parava de falar. — Infelizmente, os fundos foram diminuindo, os
investimentos foram rareando e o custo de vida aumentando. Claro
que havia problemas de administracao. Mas desde que a srta.
Franklin ocupou a superintendéncia...

Seu rosto iluminou-se e a velocidade de suas palavras
aumentou.

A srta. Franklin era, visivelmente, tudo para ela. A srta. Franklin
havia limpado a sujeira, a srta. Franklin havia reorganizado isso e
aquilo, a srta. Franklin havia lutado com autoridade e vencido e
agora a srta. Franklin reinava soberana, e tudo para melhorar a
vida de todos. Llewellyn perguntou-se por que o entusiasmo de
uma mulher por outra sempre parecia tao rudimentar. Duvidou que
fosse gostar da eficiente srta. Franklin. Devia ser da ordem das
abelhas-rainhas, cercada de outras abelhas que trabalhavam duro
em torno dela.

Finalmente ele foi levado para o andar de cima. Atravessaram
um corredor, e a srta. Harrison bateu numa porta, dando passagem
para Llewellyn adentrar o Santo Santuario: o escritdrio particular da
srta. Franklin.

Ela estava sentada em sua mesa e parecia fragil e muito
cansada.

Llewellyn ficou olhando para ela tao perplexo que s6 conseguiu
pronunciar:



— Vocé...

Ela veio em sua direcao, com a testa franzida, aquela testa
delicadamente marcada que ele conhecia tao bem. Era o mesmo
rosto, palido, delicado, a mesma boca triste, o formato incomum
dos olhos negros, o cabelo que nascia das témporas, triunfantes
como asas. Um rosto tragico, pensou ele, mas com aqueles labios
generosos feitos para o riso. Um rosto severo e orgulhoso que podia
ser transformado pela ternura.

— Dr. Llewellyn? — perguntou ela, calmamente. — Meu cunhado
me escreveu dizendo que o senhor viria. Muita bondade sua.

— Imagino que a noticia da morte de sua irma tenha sido um
grande choque.

— Foi mesmo. Ela era tao jovem...

Sua voz fraquejou por um momento, mas ela nao perdeu o
controle. “Uma mulher disciplinada. Aprendeu a disciplinar-se”,
pensou Llewellyn.

Sua roupa parecia um pouco com a vestimenta de uma freira.
Um manto preto com gola branca.

— Preferiria ter morrido no lugar dela — disse, baixinho. — Mas
todo mundo deve dizer o mesmo.

— Nem sempre. S6 quando a pessoa se importa muito com a
outra ou quando sua propria vida chega a um ponto intoleravel.

— O senhor é realmente Llewellyn Knox, nao? — perguntou ela,
arregalando os olhos, ligeiramente desconfiada.

— Era. Hoje em dia me chamo Murray Llewellyn, o que poupa a
repeticdo continua de condoléncias. E menos constrangedor para os
outros e para mim.

— Vi fotos suas nos jornais, mas acho que nao o reconheceria.



— Nao. A maioria das pessoas nao me reconhece mais. Existem
outros rostos nos jornais agora. E, talvez, eu tenha murchado
também.

— Murchado?

Ele sorriu.

— Nao fisicamente, mas em termos de importancia. — Fez uma
pausa e prosseguiu: — Sabe que trouxe alguns objetos pessoais de
sua irma, nao? Seu cunhado julgou que gostaria de té-los. Estao no
meu hotel. Talvez queira jantar comigo, ou, se preferir, posso
mandar envia-los para ca.

— Vou ficar feliz de té-los, sim. Quero ouvir tudo o que tem para
me contar... sobre Shirley. Faz tanto tempo que nao a via. Quase
trés anos. Ainda nao consigo acreditar... que ela esta morta.

— Sei como se sente.

— Quero saber de tudo o que puder me contar sobre ela, mas
nao tente me consolar. O senhor ainda acredita em Deus, suponho.
Pois eu nao! Desculpe se pareco um pouco grosseira de dizer essas
coisas, mas melhor o senhor saber o que eu sinto. Se existe mesmo
um Deus, Ele é cruel e injusto.

— Porque deixou que sua irma morresse?

— Nao quero discutir isso. Por favor, nao fale de religiao para
mim. Fale-me sobre Shirley. Até agora ndao entendo como o
acidente aconteceu.

— Ela estava atravessando a rua e foi atropelada por um
caminhao. Morreu na hora. Nao sentiu dor alguma.

— Foi o que Richard me disse na carta, mas achei que ele
estivesse querendo ser cuidadoso e me poupar. Ele costuma fazer
iSS0.



— Sim. Mas eu nao. Pode acreditar que sua irma morreu na
hora e nao sofreu.

— Como foi que aconteceu?

— Era tarde da noite. Ela estava num café, sentada do lado de
fora, olhando para o porto. Ao sair, atravessou a rua sem olhar, e 0
caminhao que virava a esquina a atingiu.

— Ela estava sozinha?

— Estava.

— Mas onde estava Richard? Por que ele nao estava com ela?
Muito estranho. Nao achei que Richard fosse capaz de deixa-la sair
sozinha a noite para um café. Achei que ele cuidava dela.

— Nao devemos culpa-lo. Ele a adorava e zelava por ela de
todas as maneiras possiveis. Naquela ocasiao, ele nao sabia que ela
havia saido.

Laura tranquilizou-se.

— Entendo. Fui injusta — disse, apertando as mdos. — E tdo
cruel, tao injusto, tao sem sentido. Depois de tudo o que Shirley
passou... Ter somente trés anos de felicidade.

Llewellyn nao respondeu na hora. Ficou apenas observando-a.

— Desculpe-me, a senhorita amava muito sua irma?

— Mais do que tudo neste mundo.

— E, no entanto, ndo a viu por trés anos. Eles a convidaram
varias vezes, e a senhorita nunca foi.

— Era dificil largar meu trabalho aqui, encontrar alguém que me
substituisse.

— Talvez. Mas a senhorita poderia ter dado um jeito. Por que
nao queria ir?

— Eu queria!



— Mas tinha algum motivo para nao ir?

— Eu ja lhe disse. Meu trabalho aqui...

— Ama tanto assim o seu trabalho?

— Amar? Nao - respondeu, surpresa. — Mas € um trabalho
digno. Atende a uma necessidade. Essas criancas nao tém quem as
ampare. Acho realmente que estou fazendo algo Util.

Ela falava com uma sinceridade que pareceu esquisita a
Llewellyn.

— Claro que é util. Nao tenho duvidas.

— Este lugar estava uma bagunca. Tive um trabalho danado
para arrumar tudo.

— A senhorita é boa administradora. Da para ver. Tem
personalidade. Sabe lidar com as pessoas. Tenho certeza de que fez
um trabalho muito necessario aqui. Foi prazeroso?

— Prazeroso? — repetiu ela, alarmada.

— Prazeroso. Nao estou falando outro idioma. Poderia ser
prazeroso se as amasse.

— Amasse quem?

— As criancas.

Ela disse, com vagar e tristeza:

— Nao as amo... nao... nao como o senhor diz. Gostaria de
amar, mas...

— Mas ai seria um prazer, nao um dever. Era isso o que estava
pensando, nao? E a senhorita precisa cumprir um dever.

— Por que acha isso?

— Porque esta escrito no seu rosto. O motivo eu nao sei.

Ele se levantou de repente e comecou a andar pela sala.



— O que fez a vida inteira? E td0 desconcertante... Conheco-a
t30 bem e ao mesmo tempo ndo sei nada a seu respeito. E
comovente... Nem sei por onde comecar.

Ele estava tao atormentado que Laura ficou s6 olhando.

— Devo parecer um louco. A senhorita nao entende. E como
poderia? Mas vim para este pais encontra-la.

— Para me trazer as coisas de Shirley?

Ele fez um gesto impaciente com a mao.

— Sim, era 0 que eu pensava. Para realizar uma tarefa que
Richard nao tinha coragem de realizar. Mas eu nao tinha a menor
ideia de que seria vocé.

Ele debrucou-se sobre a mesa em direcao a ela.

— Ouga, Laura, vocé precisa saber em algum momento... e esse
momento pode ser agora. H& muitos anos, antes de me dedicar a
minha missao, tive trés visoes. Na familia do meu pai a clarividéncia
é algo comum. Acho que herdei isso. Tive trés visdes tao reais
como o que esta acontecendo aqui agora. Vi uma escrivaninha e um
homem de rosto forte sentado atras dela. Vi uma janela, uma
paisagem de pinheiros, com o céu atras, € um homem com o rosto
redondo, rosado, e expressao de coruja. Depois de um tempo, vivi
essas duas cenas na realidade. O homem da escrivaninha era o
multimilionario que financiou nossa cruzada religiosa. Mais tarde,
deitado na cama de um sanatdrio, vi a paisagem de pinheiros,
cobertos de neve, com o céu atrds, e um médico com um rosto
rosado e redondo veio me dizer que minha vida de evangelista
havia acabado. A terceira visao que eu tive foi de vocé. Sim, Laura,
vocé. Tao nitida como agora. Um pouco mais jovem, mas com a
mesma tristeza nos olhos, 0 mesmo semblante tragico. Nao a vi em



um cenario especifico, mas, como pano de fundo, vi uma igreja e,
mais atras, fogo.

— Fogo? — perguntou Laura, perplexa.

— Sim. Ja esteve em um incéndio?

— Uma vez, quando era crianca. Mas a igreja... que tipo de
igreja era? Catdlica, com Nossa Senhora de manto azul?

— Nao vi com tanta precisao. Nao havia cor ou luz. Era tudo
cinza e... sim, uma pia batismal. Vocé estava perto de uma pia
batismal.

Laura ficou palida. Levou as maos a cabeca.

— Isso significa alguma coisa para vocé, Laura?

— Shirley Margaret Evelyn, em nome de Pai, do Filho e do
Espirito Santo... — disse, diminuindo a voz. — O batizado de Shirley.
Fui madrinha dela. Segurei-a e queria joga-la no chao de pedras!
Queria que ela morresse! Era o que eu pensava. E agora... agora
ela esta morta.

Laura abaixou a cabeca e escondeu o rosto com as maos.

— Laura, querida, entendo... E o fogo? O que significa?

— Eu rezei. Sim, eu rezei. Acendi uma vela e fiz um pedido. E
sabe o que eu pedi? Pedi que Shirley morresse. E agora...

— Pare, Laura. Nao continue dizendo isso. O incéndio... o que
aconteceu?

— Foi naquela mesma noite. Acordei e vi a fumaca. A casa
estava pegando fogo. Achei que minha reza tinha sido atendida. E
ai ouvi o choro de um bebé. De repente, tudo mudou. A Unica coisa
que eu queria naquele momento era salvar Shirley. E consegui. Ela
saiu intacta. Levei-a para o lado de fora e coloquei-a na grama. E ai
percebi que tudo aquilo tinha passado... o ciime, o desejo de ser a



primeira... nao existiam mais, e eu a amava profundamente. Passei
a ama-la desde aquele momento.

— Minha querida... ah, minha querida — disse Llewellyn,
debrucando-se de novo sobre a mesa em direcao a ela. Falou com
urgéncia: — Vocé consegue ver que minha vinda para ca...

Foi interrompido pela entrada da srta. Harrison.

— O especialista chegou — anunciou, ofegante. — O sr. Bragg.
Esta na ala A, esperando a senhora.

Laura levantou-se.

— Ja estou indo.

A srta. Harrison retirou-se.

— Desculpe-me — disse Laura, apressada. — Preciso ir agora. Se
puder me enviar as coisas de Shirley...

— Preferiria que vocé viesse jantar comigo no hotel. Estou no
Windsor, perto da Charing Cross Station. Vocé pode hoje a noite?

— Hoje a noite é impossivel.

— Entao amanha.

— E dificil, para mim, sair a noite...

— Vocé nao trabalha a essa hora. Ja lhe perguntei sobre isso.

— Tenho outros planos... compromissos...

— Nao é isso. Vocé esta com medo.

— Tudo bem. Estou com medo mesmo.

— De mim?

— Acho que sim.

— Por qué? Por que acha que sou louco?

— Nao. O senhor ndo € louco. N3o é isso.

— Mas vocé esta com medo. Por qué?



— Quero ficar sozinha. Nao quero que nada interfira na minha
vida. Oh! Nem sei do que estou falando. Preciso ir.

— Mas vocé jantara comigo... Quando? Amanha? Depois de
amanha? Esperarei aqui em Londres até vocé poder.

— Hoje a noite, entao.

— E acabar logo com esse assunto! — disse ele rindo. Ela riu
também, para sua prépria surpresa. Depois, recomp0s a seriedade
e dirigiu-se rapidamente para a porta. Llewellyn deu um passo para
o lado para que ela passasse e abriu a porta.

— Hotel Windsor, as oito da noite. Estarei esperando.



CariTuLO 2

I

Laura sentou-se em frente ao espelho do quarto de seu
pequeno apartamento. Havia um estranho sorriso em seus labios
enquanto estudava o rosto. Na mao direita segurava um batom.
Olhou para o nome gravado no estojo. Maca Fatal.

Ainda nao entendia que misterioso impulso a fizera entrar na
luxuosa e perfumada loja por onde ela passava todos os dias.

A vendedora trouxera uma selecao de batons, experimentando-
0s na parte de tras das maos finas, com dedos exdticos e unhas
carmesins.

Pequenos tracos rosa, cereja, escarlate, castanho-avermelhado
e ciclame, todos muito parecidos, exceto pelos nomes, uns nomes
fantasticos, pensava Laura.

Raio Rosa, Rum Amanteigado, Coral Nebuloso, Rosa Silencioso,
Maca Fatal.

Foi o nome que a atraiu, nao a cor.

Maca Fatal. Aludia a Eva, tentacao, feminilidade.

Sentada em frente ao espelho, pintou cuidadosamente os
|abios.

Baldy! Pensou em Baldy, arrancando trepadeiras e dando-lhe
licoes tanto tempo atras. O que ele dissera? “Mostre que vocé é
uma mulher, cologue seu bloco na rua, va atras de seu homem...”

Algo assim. Nao era isso o0 que estava fazendo agora?

E ela pensou: "Sim, é exatamente isso. Sé por esta noite, s
desta vez, quero ser uma mulher, como as outras mulheres, que se



enfeitam e se maquiam para atrair seu homem. Jamais quis isso
antes. Nao achava que era esse tipo de pessoa. Mas eu sou. Eu s
nao sabia”,

E a lembranca de Baldy era tao forte que ela quase conseguia
vé-lo ali a seu lado, fazendo gestos de aprovagcao com a cabecga e
dizendo, com a voz rouca: “Isso mesmo, Laura. Nunca é tarde
demais para aprender”.

Querido Baldy...

Em todos os momentos de sua vida ele estivera presente.
Baldy, o Unico amigo fiel e verdadeiro que tivera.

Lembrou de seu leito de morte, dois anos antes. Haviam
mandado chama-la, mas, quando chegou, o médico explicou que
provavelmente ele nao a reconheceria mais. Estava piorando
rapidamente e apenas semiconsciente.

Ela sentou-se ao lado dele, segurou suas maos nodosas e ficou
observando-o.

Ele estava muito quieto, gemendo e bafejando de vez em
quando, como que possuido por alguma exasperacao interna.
Sussurrava palavras esparsas.

Em um determinado momento, ele abriu os olhos, olhou para
ela sem reconhecé-la e perguntou:

— Onde esta a crianca? Poderia chama-la? E ndo me venha com
aquela historia de que é ruim para ela ver uma pessoa morrendo. E
sd uma experiéncia. E as criancas lidam bem com a morte, melhor
do que nos.

Laura disse:

— Estou aqui, Baldy. Estou aqui.

Mas, fechando os olhos, ele apenas murmurou, indignado:



— Morrendo? Nao estou morrendo. Os médicos sao todos
iguais... uns urubus. Vou mostrar a ele.

Nesse momento, ele caiu num estado de vigilia, murmurando
ocasionalmente frases que demonstravam que sua mente vagava
por lembrancas de sua vida.

— Que idiota... ndo faz sentido do ponto de vista histérico... —
De repente, uma risada. — Ah, Curtis, vocé e seus adubos... Mesmo
assim, minhas rosas sempre foram mais bonitas.

Até que veio seu nome.

— Laura... precisamos arrumar um cachorro para ela...

Aquilo a intrigou. Um cachorro? Por que um cachorro?

Depois, parecia que ele estava falando com a governanta:

— ...tire da minha frente essas guloseimas nojentas... para uma
crianca, tudo bem... mas me dao enjoo so de olhar...

Claro. Aqueles chas suntuosos com Baldy, que marcaram sua
infancia. As bombas, os merengues, os biscoitos... Seus olhos
encheram-se de lagrimas.

De repente, ele abriu os olhos, olhou para ela e reconheceu-a.
Comecou a conversar hormalmente.

— Vocé nao devia ter feito isso, minha jovem Laura — disse ele,
em tom de reprovacao. — Vocé nao devia ter feito isso, vocé sabe.
Sé vai lhe causar problema.

E da maneira mais natural do mundo, virou a cabeca no
travesseiro e morreu.

Seu amigo...

Seu Unico amigo.

Mais uma vez, Laura olhou seu rosto no espelho. Estava
perplexa agora com o0 que via. Seria somente a linha carmesim



escura do batom realcando-lhe a curva dos labios? Labios carnudos,
sem nenhum asceticismo. Nao havia nada de ascético nela nesse
momento.

Laura sussurrou, discutindo com alguém que era ela mesma e,
a0 mesmo tempo, outra pessoa.

— Por que nao ficar bonita? S6 desta vez. Sé esta noite. Sei que
é tarde demais, mas por que nao saber como é? SO para ter alguma
lembranca depois...

I1

— O que aconteceu com vocé? — ele perguntou diretamente.

Ela encarou-o, sem se alterar. Uma subita inibicdo invadiu-a,
mas ela conseguiu oculta-la. Para recuperar o equilibrio, examinou-
o de modo critico.

Gostou do que viu. Nao era jovem — na verdade, aparentava
ser mais velho do que era (ela sabia sua idade pelas informacgoes
dos jornais) —, mas possuia um jeito infantil, meio desajeitado, que
Ihe pareceu ao mesmo tempo estranho e terno. Demonstrava uma
ansiedade aliada ao acanhamento, como se tudo no mundo fosse
novidade para ele.

— Nao aconteceu nada comigo — respondeu ela, deixando que
ele a ajudasse com o sobretudo.

— Aconteceu, sim. Vocé esta diferente... muito diferente de
como estava hoje de manha.

Ela respondeu bruscamente:

— Batom e maquiagem, so isso.

Llewellyn aceitou a resposta.



— Entendi. Realmente achei seus labios mais palidos do que os
da maioria das mulheres. Vocé parecia uma freira.

— Imagino que sim.

— Vocé esta linda agora. Alids, vocé é linda, Laura. Nao se
importa que eu diga isso, se importa?

— Nao — respondeu Laura, sacudindo a cabeca.

“Diga sempre”, pensou ela, “repita uma e outra vez, pois é tudo
o que terei.”

— Vamos jantar aqui, na sala de estar. Achei que vocé fosse
preferir. Mas talvez... o que vocé acha? — perguntou ele, com
ansiedade.

— Acho perfeito.

— Espero que o jantar também esteja perfeito. Nao garanto.
Nunca pensei muito em comida até agora, mas gostaria que a
agradasse.

Laura sorriu, sentando-se a mesa. Llewellyn ligou para o
garcom.

Ela sentia como se estivesse em um sonho.

Pois aquele nao era o homem que viera vé-la de manha na
Fundacao. Era outro homem, mais jovem, inexperiente, ansioso,
inseguro de si mesmo, desesperado para agradar. “Ele devia ser
assim aos vinte anos”, pensou ela. “Perdeu isso, e agora esta
voltando ao passado para recuperar.”

Por um momento, a tristeza e o desespero tomaram conta
dela. Aquilo nao era real. Eles estavam tentando representar “o que
poderia ter sido”. O jovem Llewellyn e a jovem Laura. Era ridiculo e
patético, insubstancial quanto ao tempo, mas estranhamente
agradavel.



Jantaram. O jantar estava péssimo, mas nenhum dos dois
percebeu. Juntos, exploravam o Pays du Tendre. Conversavam,
riam, sem se dar conta do que falavam.

Finalmente, quando o garcom saiu, deixando o café na mesa,
Laura disse:

— Vocé ja sabe bastante sobre mim, mas eu nao sei nada a seu
respeito. Conte-me.

Ele falou de sua juventude, dos pais e de sua criagao.

— Eles ainda estao vivos?

— Meu pai morreu ha dez anos. Minha mae, ano passado.

— Eles tinham... ela tinha muito orgulho de vocé?

— Meu pai, acho, nao gostava da forma que minha missao
tomou. Sentia repulsa pela religiao emocional, mas aceitava, creio,
que nao havia outro caminho para mim. Minha mae entendia
melhor. Tinha orgulho da minha fama mundial, como todas as
maes. Mas ficava triste.

— Triste?

— Por causa da parte humana que eu estava perdendo. E
porque, sem eles, eu me isolava dos outros e, evidentemente, dela.

— Entendi.

Laura ficou pensando naquilo. Llewellyn continuou sua histéria,
uma histdria que pareceu fantastica a Laura. Uma experiéncia tao
diferente da sua que, de certa forma, a revoltava.

— Isso é tao comercial!

— A maquinaria? E mesmo.

— Se ao menos eu conseguisse entender melhor. Eu quero
entender. Vocé acha, achava, que valia mesmo a pena, que era
importante? — perguntou ela.



— Para Deus?

— Nao, nao — respondeu Laura, surpresa. — Nao quis dizer isso.
Quis dizer para vocé.

Ele suspirou.

— E muito dificil explicar. Tentei explicar a Richard Wilding.
Nunca pensei se valia ou nao a pena. Era algo que eu precisava
fazer.

— Se vocé tivesse que pregar num deserto, entao, teria dado no
mesmo?

— Nesse sentido, sim. Mas ai eu ndo pregaria tdao bem, claro —
disse ele, com um sorriso galhofeiro. — Um ator nao tem como atuar
bem numa casa vazia. Um escritor precisa de leitores. Um pintor
precisa exibir seus quadros.

— Da maneira que vocé fala, pelo que eu entendo, parece que
0s resultados nao |he interessavam.

— Nao tenho como saber quais foram os resultados.

— Mas os numeros, as estatisticas, os seguidores... tudo isso
devia ser anotado, de forma clara.

— Sim, eu sei. Mas isso também faz parte da maquinaria. Sao
calculos humanos. Nao sei sobre os resultados que Deus queria ou
0 que Ele recebeu. Mas entenda uma coisa, Laura: se de todos 0s
milhdes de individuos que vieram me ouvir Deus quisesse apenas
uma alma, e essa fosse a maneira de alcancga-la, ja valia a pena.

— Isso é como usar um martelo para abrir uma noz.

— E verdade, para os padrdes humanos. Essa é a nossa
dificuldade. Atribuimos nossos padroes humanos de valores, ou de
justica e injustica, a Deus. Nao temos, nem podemos ter, a minima
ideia do que Deus realmente quer do homem, exceto que parece



bastante provavel que Ele queira que o homem se torne algo que
ele pode se tornar e ainda nao se tornou.

Laura perguntou:

— E vocé? O que Deus quer de vocé agora?

— Ah, apenas ser um homem comum. Trabalhar, casar, ter
filhos, amar ao préximo.

— E vocé ficara satisfeito com isso?

— Satisfeito? O que mais eu poderia querer? O que mais alguém
poderia querer? Estou em desvantagem, talvez. Ja perdi quinze
anos da minha vida. E ai que vocé me ajudara, Laura.

— Eu?

— Vocé sabe que eu quero me casar com vocé, nao sabe? Vocé
ja deve ter percebido que eu a amo.

Laura ficou em siléncio, branca, olhando para ele. A irrealidade
daquele jantar festivo havia acabado. Voltaram a ser eles mesmos,
no presente que haviam criado.

— Impossivel — disse ela, devagar.

— Impossivel? Por qué? — perguntou ele, sem se preocupar.

— Nao posso me casar com vocé.

— Vou lhe dar tempo para se acostumar com a ideia.

— O tempo nao fara diferenca.

— Vocé esta dizendo que jamais seria capaz de aprender a me
amar? Desculpe-me, Laura, mas nao acredito nisso. Acho, até, que
vocé ja me ama um pouquinho.

A emocao invadiu-a como uma chama.

— Sim, eu poderia ama-lo. Eu o amo...

— Isso é maravilhoso, Laura... — ele disse, com delicadeza. —
Ah, minha querida Laura.



Ela colocou a mao para a frente, como para afasta-lo.

— Mas nao posso me casar com vocé. Nao posso me casar com
ninguém.

Llewellyn olhou para ela com severidade.

— O que se passa pela sua cabeca? Deve haver algo.

— Sim, ha algo.

— Vocé fez voto de caridade? De celibato?

— Nao, nada disso!

— Desculpe-me se fui grosseiro. Conte-me, minha querida.

— Sim. Preciso Ihe contar. E uma coisa que sempre achei que
nao deveria contar para ninguém.

— Talvez ndao, mas vocé precisa me contar.

Ela se levantou e foi até a lareira. Sem olhar para ele, comegou
a falar, num tom bem casual.

— O primeiro marido de Shirley morreu na minha casa.

— Eu sei. Ela me contou.

— Shirley havia saido aquela noite. Fiquei sozinha em casa com
Henry. Ele tomava pilulas para dormir a noite, uma dosagem bem
alta. Shirley me avisou quando saiu, gritando do lado de fora, que
ja tinha dado as pilulas para ele, mas eu ja havia entrado em casa.
As dez horas, quando fui perguntar se ele precisava de alguma
coisa, ele me disse que nado tinha tomado seu remédio ainda.
Entdo, fui pega-lo e dei a ele. Na verdade, ele ja havia tomado o
remédio, mas como acabou adormecendo, confundiu-se (o que
costuma acontecer com esse tipo de medicamento) e pensou que
ainda nao tinha tomado. A dosagem em dobro o matou.

— E vocé se sente responsavel por isso?



— Tecnicamente, sim. Eu sabia que ele ja havia tomado o
remédio. Ouvi quando Shirley gritou do lado de fora.

— Vocé sabia que uma dosagem dobrada o mataria?

— Sabia que poderia matar — respondeu Laura e acrescentou,
deliberadamente: — Esperava que isso acontecesse.

— Entendo — disse Llewellyn, sem se alterar. — Ele nao tinha
cura, ndo é? Digo, seria um invalido para sempre.

— Nao foi eutanasia, se € isso o que vocé quer dizer.

— O que aconteceu depois?

— Assumi total responsabilidade e nao fui considerada culpada.
Levantou-se a hipdtese de suicidio, ou seja, que Henry teria me dito
de propdsito que nao tinha tomado o remédio para poder tomar
uma segunda dose. Ele nao tinha acesso as pilulas, devido aos
surtos de depressao e flria.

— O que vocé disse em relacao a isso?

— Disse que achava pouco provavel. Henry jamais pensaria
numa coisa dessas. Continuaria vivendo por anos, com Shirley ao
seu lado, suportando seu egoismo € mau humor, sacrificando a vida
por ele. Eu queria que ela fosse feliz, que vivesse sua vida. Ela
havia conhecido Richard Wilding pouco tempo antes, e eles se
apaixonaram um pelo outro.

— Sim, ela me contou.

— Ela até se separaria de Henry com o decorrer natural dos
acontecimentos, mas um Henry doente, invalido, dependente
dela... esse Henry ela jamais abandonaria. Mesmo nao gostando
mais dele, ela nunca o deixaria sozinho. Shirley era leal, a pessoa
mais leal que ja conheci. Entende? Eu ndao aguentaria que ela



arruinasse sua vida. Nao me importava com o que pudessem fazer
comigo.

— Mas, na verdade, nao fizeram nada com vocé.

— N3o. As vezes, desejo que tivesse sido diferente.

— Imagino que sim. Mas ninguém poderia ter feito nada.
Mesmo que nao tivesse sido um erro, que o médico suspeitasse de
algum impulso de misericordia, ou algum outro impulso, em seu
coracao, ele saberia que nao havia como acusa-la, nem desejaria
fazé-lo. Se as suspeitas recaissem sobre Shirley, seria outra historia.

— Essa hipotese nunca foi levantada. Uma criada chegou a ouvir
Henry dizer a mim que nao havia tomado o remédio e pedir para eu
pega-lo.

— Sim, tudo foi facilitado para vocé. — Ele olhou para ela e
perguntou: — Como vocé se sente em relacdo a isso agora?

— Queria que Shirley fosse livre para...

— Nao estou falando de Shirley. Estou falando de vocé e Henry.
Como vocé se sente em relacao a Henry? Que foi tudo para melhor?

— Nao.

— Gracas a Deus.

— Henry nao queria morrer. Eu o matei.

— Vocé se arrepende?

— Se vocé esta querendo saber se eu faria de novo, a resposta
é sim.

— Sem remorso?

— Remorso? Ah, sim. Foi um ato de impiedade. Sei disso.
Convivo com esse peso desde entao. Nao consigo esquecer.

— Por isso a Fundacao para Criancas Excepcionais? Para fazer
boas agoes? Como dever, um dever severo. Sua forma de corrigir o



que fez.

— E tudo o que posso fazer.

— E adianta?

— Como assim? Esta valendo a pena.

— Nao estou perguntando em relagao aos outros. Adianta para
VOCE?

— Nao sei...

— Vocé quer um castigo, nao é isso?

— Creio que quero fazer reparagoes.

— Em relacdao a quem? Henry? Henry estd morto. E, pelo que
ouvi, Henry jamais se importaria com criangas excepcionais. Vocé
precisa encarar este fato, Laura: ndo hd como fazer reparacoes.

Ela ficou imdvel por um momento, como que em estado de
choque. Depois, jogou a cabeca para tras e a cor voltou ao seu
rosto. Olhou para ele com ar desafiador, e o coracao dele bateu
mais forte, em subita admiragao.

— E verdade - ela disse. — Tenho tentado, talvez, me esquivar
disso. Vocé me mostrou que é impossivel. Eu |he falei que nao
acredito em Deus, mas eu acredito. Sei que o que fiz foi pecado e
acredito, no fundo do meu coragao, que serei condenada por isso. A
menos que me arrependa. Mas eu nao me arrependo. Fiz o que fiz
de propodsito. Queria que Shirley tivesse uma chance, que ela fosse
feliz, e ela foi feliz. Sei que nao durou muito tempo... so trés anos.
Mas se por trés anos ela foi feliz, mesmo tendo morrido jovem,
valeu a pena.

Ao olhar para ela, Llewellyn sentiu-se tentado a permanecer
calado, a jamais lhe contar a verdade. Deixa-la na ilusao, que era



tudo o que ela possuia. Se ele a amava, como poderia destruir sua
coragem? Ela nao precisava saber.

Llewellyn foi até a janela, abriu a cortina, olhou para a rua
iluminada, sem prestar atencao em nada.

Ao virar-se, falou com rispidez.

— Laura — disse —, vocé quer saber como sua irma morreu?

— Ela foi atropelada...

— Sim. Mas como ela foi atropelada. Isso vocé nao sabe. Ela
estava bébada.

— Bébada? — Laura repetiu como se nao tivesse entendido
aquela palavra. — Vocé esta dizendo que houve alguma festa?

— Nao. Nao houve festa alguma. Ela saiu escondida de casa e
foi para a cidade. Fazia isso de vez em quando. Ia para um café e
ficava tomando conhaque. Nao sempre. Geralmente ela bebia em
casa. Lavanda e agua-de-colonia. Bebia até desmaiar. Os criados
sabiam. Wilding, nao.

— Shirley, bebendo? Mas ela nunca bebeu! Nao assim. Por qué?

— Ela bebia porque achava a vida insuportavel. Bebia para fugir.

— Nao acredito em vocé.

— E verdade. Ela mesma me contou. Quando Henry morreu, ela
perdeu o rumo. Tornou-se uma crianca perdida e assustada.

— Mas ela amava Richard, e Richard a amava.

— Richard a amava, mas sera que ela amava Richard? Uma
paixao fugaz. Foi isso. Depois, enfraquecida pelo sofrimento e a
tensao prolongada de cuidar de um invalido irascivel, ela se casou
com Richard.

— E nao foi feliz. Ainda nao consigo acreditar.



— O quanto vocé conhecia sua irma? Sera que alguém é igual
para duas pessoas diferentes? Vocé sempre viu Shirley como o bebé
indefeso que vocé salvou do fogo, uma pessoa fraca, impotente,
carente de amor e protecao. Mas eu a via de outra forma, embora
possa estar tao errado como vocé estava. Eu via Shirley como uma
moca valente, aventureira, capaz de aguentar os trancos da vida,
de manter o controle, usando as dificuldades para desenvolver o
potencial de sua alma. Ela estava cansada e tensa, mas estava
vencendo a batalha, estava fazendo um bom trabalho na vida que
escolheu, de tirar Henry do desespero e trazé-lo para a luz. Senti-a
triunfante na noite em que morreu. Amava Henry, e Henry era
quem ela queria. Sua vida era dificil, mas valia a pena. Ai, Henry
morreu, e ela voltou para um mundo de amor, protecao e
ansiedade. Ela lutou, mas nao conseguiu se desvencilhar. Foi nesse
momento que comecou a beber. A bebida abrandava a realidade. E
uma vez que a bebida toma conta de uma mulher, nao é facil se
livrar.

— Ela nunca me contou que nao era feliz. Nunca.

— Ela ndo queria que vocé soubesse.

— E eufiz isso com ela... eu?

— Sim, minha querida.

— Baldy sabia — disse Laura, pausadamente. — Era isso o que
ele queria dizer quando falou: “Vocé nao devia ter feito isso, minha
jovem Laura”, Muito tempo atras ele me avisou. Ngo interfira. Por
que achamos que sabemos o que é melhor para os outros? — Nesse
momento, Laura se virou rapidamente para Llewellyn. — Ela nao
queria...? Nao foi suicidio, foi?



— Nao sabemos. Pode ser que tenha sido. Ela atravessou a rua
bem na frente do caminhao. Wilding, no fundo, acha que foi.

— Nao! Nao!

— Mas eu nao acho. Acho que Shirley nao seria capaz de fazer
uma coisa dessas. Sei que vivia a beira do desespero, mas nao
acredito que ela chegaria a tal ponto. Ela era uma lutadora.
Continuou lutando. Mas ndo da para largar a bebida de uma hora
para a outra. A pessoa tem recaidas. Em minha opinido, ela
atravessou a rua em direcao a eternidade sem saber o que estava
fazendo ou para onde estava indo.

Laura afundou no sofa.

— O que eu vou fazer? Oh! O que eu vou fazer?

Llewellyn chegou perto dela e a abracou.

— Vocé vai se casar comigo. Recomecar a vida.

— Nao, jamais poderei fazer isso.

— Por que nao? Vocé precisa de amor.

— Vocé nao entende. Tenho que pagar pelo que fiz. Todo
mundo tem que pagar.

— Como vocé esta obcecada com essa historia de pagamento!

Laura repetiu:

— Todo mundo tem que pagar.

— Sim, é verdade. Mas sera que vocé nao v€, minha querida... —
hesitou antes desta Ultima verdade cruel que ela precisava saber: —
Alguém ja pagou pelo que vocé fez: Shirley.

Laura olhou para ele horrorizada.

— Shirley pagou pelo que eu fiz?

Llewellyn assentiu com a cabeca.



— Sim, vocé tera que conviver com isso. Shirley pagou. E Shirley
estd morta, portanto a divida estd cancelada. Vocé precisa seguir
em frente, Laura. Vocé precisa, nao esquecer o passado, mas deixa-
lo em seu devido lugar, na memdria, nao em sua vida diaria. Precisa
aceitar, ndao o castigo, mas a felicidade. Sim, minha querida, a
felicidade. Vocé precisa parar de dar e aprender a receber. Deus
age de maneira estranha conosco. Ele esta lhe oferecendo amor e
felicidade. Acredito piamente nisto. Aceite com humildade.

— Nao posso. Nao posso!

— Vocé precisa aceitar.

Llewellyn colocou Laura de pé.

— Eu a amo, Laura, e vocé me ama... nao tanto quanto eu a
amo, mas vocé também me ama.

— Sim, eu te amo.

Eles se beijaram — um beijo longo e cheio de desejo.

Depois, ela disse, sorrindo:

— Queria que Baldy soubesse. Ele ia ficar feliz!

Ao afastar-se, ela tropecou e quase caiu.

Llewellyn a segurou.

— Cuidado! Vocé se machucou? Vocé poderia ter batido a
cabeca no marmore.

— Que bobagem.

— Sim, bobagem, mas para mim vocé é muito preciosa...

Laura sorriu para ele. Sentiu seu amor e sua ansiedade.

Ela era amada, como desejara na infancia.

De repente, de maneira quase imperceptivel, seus ombros
curvaram-se um pouco, como se um fardo — um fardo leve, mas um
fardo — tivesse sido colocado sobre eles.



Pela primeira vez na vida, sentia e compreendia o peso do
amor.



Agatha Christie
(1890-1976)

Agatha Christie € a autora mais publicada de todos os tempos,
superada apenas por Shakespeare e pela Biblia. Em uma carreira
que durou mais de cinquenta anos, escreveu 66 romances de
mistério, 163 contos, dezenove pecas, uma série de poemas, dois
livros autobiograficos, além de seis romances sob o pseudénimo de
Mary Westmacott. Dois dos personagens que criou, 0 engenhoso
detetive belga Hercule Poirot e a irrepreensivel e implacavel Miss
Jane Marple, tornaram-se mundialmente famosos. Os livros da
autora venderam mais de dois bilhdoes de exemplares em inglés, e
sua obra foi traduzida para mais de cinquenta linguas. Grande parte
da sua producao literaria foi adaptada com sucesso para o teatro, o
cinema e a tevé. A ratoeira, de sua autoria, € a pega que mais
tempo ficou em cartaz, desde sua estreia, em Londres, em 1952. A
autora colecionou diversos prémios ainda em vida, e sua obra
conquistou uma imensa legidao de fas. Ela é a Unica escritora de
mistério a alcancar também fama internacional como dramaturga e
foi a primeira pessoa a ser homenageada com o Grandmaster
Award, em 1954, concedido pela prestigiosa associacao Mystery
Writers of America. Em 1971, recebeu o titulo de Dama da Ordem
do Império Britanico.

Agatha Mary Clarissa Miller nasceu em 15 de setembro de 1890
em Torquay, Inglaterra. Seu pai, Frederick, era um americano
extrovertido que trabalhava como corretor da Bolsa, € sua mae,
Clara, era uma inglesa timida. Agatha, a cacula de trés irmaos,
estudou basicamente em casa, com tutores. Também teve aulas de



canto e piano, mas devido ao temperamento introvertido nao
seguiu carreira artistica. O pai de Agatha morreu quando ela tinha
onze anos, 0 que a aproximou da mae, com quem fez varias
viagens. A paixao por conhecer o mundo acompanharia a escritora
até o final da vida.

Em 1912, Agatha conheceu Archibald Christie, seu primeiro
esposo, um aviador. Eles se casaram na véspera do Natal de 1914 e
tiveram uma Unica filha, Rosalind, em 1919. A carreira literaria de
Agatha — uma fa dos livros de suspense do escritor inglés Graham
Greene — comecou depois que sua irma a desafiou a escrever um
romance. Passaram-se alguns anos até que o primeiro livro da
escritora fosse publicado. O misterioso caso de Styles (1920),
escrito proximo ao fim da Primeira Guerra Mundial, teve uma boa
acolhida da critica. Nesse romance aconteceu a primeira aparicao
de Hercule Poirot, o detetive que estava destinado a se tornar o
personagem mais popular da ficcao policial desde Sherlock Holmes.
Protagonista de 33 romances e mais de cinquenta contos da autora,
o detetive belga foi o Unico personagem a ter o obitudrio publicado
pelo The New York Times.

Em 1926, dois acontecimentos marcaram a vida de Agatha
Christie: a sua mde morreu, e Archie a deixou por outra mulher. E
dessa época também um dos fatos mais nebulosos da biografia da
autora: logo depois da separacao, ela ficou desaparecida durante
onze dias. Entre as hipoteses figuram um surto de amnésia, um
chogue nervoso e até uma grande jogada publicitaria. Também em
1926, a autora escreveu sua obra-prima, O assassinato de Roger
Ackroyd. Este foi seu primeiro livro a ser adaptado para o teatro —
sob o nome Alibi — e a fazer um estrondoso sucesso nos teatros



ingleses. Em 1927, Miss Marple estreou como personagem no conto
“The Tuesday Night Club”.

Em uma de suas viagens ao Oriente Médio, Agatha conheceu o
arquedlogo Max Mallowan, com quem se casou em 1930. A
escritora passou a acompanhar o marido em expedicoes
argueoldgicas e nessas viagens colheu material para seus livros,
muitas vezes ambientados em cenarios exdticos. Apds uma carreira
de sucesso, Agatha Christie morreu em 12 de janeiro de 1976.
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