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Luis Fernando Verissimo: humor
e ternura

ANA MARIA MACHADO

Como € possivel que uma coisa a0 mesmo tempo nos emocione
e faga rir?

E um mistério, e ndo é muito frequente que isso aconteca. Mas
quando ocorre, € um momento precioso do espirito humano. Uma
espécie de deslumbramento cultural. Eram assim os filmes de
Charles Chaplin. No tempo do cinema mudo, ele criou o Carlitos, um
vagabundo engragadissimo e comovedor, que vivia em situacoes de
extrema penuria mas nao perdia o senso de humor nem a
capacidade de criar beleza, a partir de elementos muito pobres —
um sapato velho, uma corda que prendia a calca na cintura, um vira-
lata, dois garfos espetados em paezinhos... O espectador via aqueles
filmes, sentia solidariedade e compaixao, ficava com um nd na
garganta e de repente caia numa gargalhada irresistivel, a partir de
uma mescla de humor e ternura. Chaplin nem precisava de palavras
para despertar o riso e o carinho da plateia.

Humor e ternura... Pois é justamente com esses dois ingredientes
que Luis Fernando Verissimo trabalha neste livro. S6 que seu meio



de expressao sao justamente as palavras, e ele as emprega com
sabedoria de mestre.

Todos os contos aqui reunidos fazem parte da edicao e selecao
original de Maria da Gldria Bordini. S3o evocacoes da infancia,
sobretudo do ambiente escolar. Nao se deixe enganar pelo titulo, O
Santinho aqui ndo é de céu nem de altar, € quase um apelido
gozador. Tem a ver com uma expressao popular brasileira, que fala
em "santinho do pau oco". Para explicar este termo, é preciso contar
sua histdria. Na época colonial, quando o Brasil ainda estava sob o
dominio de Portugal, houve um momento em que minas de ouro,
diamantes e outras pedras preciosas tinham sido descobertas em
Minas Gerais. Muita riqueza. Mas a Coroa portuguesa cobrava
impostos altissimos e controlava todo o transporte de mercadorias
para nao haver contrabando. A fim de enganar os fiscais, as pessoas
tentavam todo tipo de esperteza. Uma delas era fazer imagens ocas
de madeira, representando santos e anjos. Dentro dessas esculturas,
era possivel esconder ouro e jdias. E dai que vem a expressao
"santinho do pau oco", para se referir a um falso santo, alguém que
pode parecer muito bonzinho e angelical mas, no fundo, é uma
peste.

Santinhos e brincalhdes, alunos e professores, pais e filhos
povoam as paginas destes contos que vao aos poucos se juntando e
fazendo um panorama da escola de alguns anos atras, quando o
autor estudava. Uma época que ele recorda com evidente saudade,
mas também com seu caracteristico e inegavel espirito critico. Todo
um universo recriado em pequenos detalhes, a partir do
extraordinario sentido de observacao que é um traco marcante do
escritor.

Sao contos pequenos, as vezes proximos de cronicas narrativas,
compondo um mosaico que até faz lembrar outra experiéncia
interessante da Literatura Brasileira -a de Graciliano Ramos, um
autor alagoano que em 1943 publicou Vidas secas, uma reuniao de
varios episddios passados no sertao nordestino, que ele chamou de
contos, formando o que classificou como um "romance
desmontavel". Quer dizer, cada historia vale por si mesma, mas
todas juntas formam um panorama geral. Sé que os contos de Luis



Fernando Verissimo sao bem curtinhos e gostosos de ler, numa
linguagem bem atual. Diferentes dos de Graciliano Ramos, mais
longos, de outra regiao e de outro tempo. Do tempo do pai de Luis
Fernando, o grande autor gaucho Erico Verissimo. Vai ver que foi
com ele que o filho aprendeu a escrever tao bem.

Mas ser filho de um grande escritor pode também ter suas
desvantagens para quem pensa em seguir @ mesma carreira. Todo
mundo fica comparando. Entao, se o garoto tem vontade de
escrever, até fica sem graca e com medo de tentar. Como se tivesse
a obrigacao de nao ficar para tras.

Talvez tenha sido por isso que Luis Fernando Verissimo queria ser
musico e ndo escritor. Toca saxofone até hoje e tem até fama de
tocar direitinho. Mas como sempre teve um talento danado para as
palavras, acabou chegando uma hora em que nao deu mais para
fugir delas. Bem que ele tentou. Até se meteu a ser desenhista de
histdria em quadrinhos, mas com uma esperteza: seus personagens
eram cobras, que era para ele nao precisar desenhar cara com
orelha e nariz, nem corpo com pernas, bragos, maos e uma porcao
de movimentos diferentes. Porque o negdcio dele mesmo é escrever,
como VOcé vai comprovar neste livro.

Se vocé quiser fazer uma experiéncia, tente ndo se concentrar
apenas na histdria que o Verissimo esta narrando em cada conto e
procure ir mais fundo, prestando atencao na linguagem que ele usa.
Por exemplo, em "A histdria, mais ou menos", ele faz um conto de
Natal diferente de tudo o que a gente ja leu. Relata um episddio que
todo mundo conhece: o nascimento de Jesus e a viagem dos reis
magos. Mas a linguagem que usa é completamente diferente da que
se |é na Biblia — é cheia de giria, como se fosse uma conversa, tem
até umas palavras erradas, como a gente aprende que nao deve
escrever numa redacao. Por qué? O que ele consegue com isso? A
historia fica a0 mesmo tempo um pouco engracada e muito mais
proxima do leitor... E uma prova de como o autor consegue uma
perfeita adequacao entre o que ele esta contando e a forma de
contar, para nos tocar da maneira que quer.

Quer ver outro exemplo? O conto mais curtinho de todos se
chama "Os preguicosos". Até mesmo o leitor com mais preguica ou



menos vontade de ler acaba a leitura num instante. Mas tem que
prestar atencdo para entender. Porque, na verdade, € mesmo um
retrato muito bem-feito da preguica, mas nao tem nenhuma
descricao, nenhuma conversa fiada cheia de palavras abstratas, é
escrito numa linguagem econdmica, de quem nao desperdica nada e
nao gasta nada além do que é indispensavel. Como se a propria
maneira de escrever estivesse mostrando que preguicoso nao faz
qualquer esforco extra.

Ja em "Minhas férias", o autor escolhe outro caminho. Escreve
exatamente como se fosse mesmo a redacao escolar de um menino
que nao soubesse redigir direito e ficasse pondo as palavras no
papel do jeito que elas vém a cabeca, meio como quem fala. E é
justamente esse truque da escrita que da graca ao texto.

Enfim, em todos os contos o leitor pode se divertir. Em muitos
deles, pode também se enternecer — com as lembrancas do
Verissimo ou com suas observacoes sutis e tdo humanas, como o
cilme que os pais sentem em "A descoberta", ao perceberem que o
pestinha do filho esta crescendo e entrando num mundo novo e
independente, onde eles ndo vao mais conseguir acompanha-lo.

Por tudo isso, fica facil compreender por que Luis Fernando
Verissimo € um dos mais bem-sucedidos autores brasileiros
contemporaneos, tdo amado por seus leitores fiéis, sempre com
alguns livros nas listas dos mais vendidos da semana. E possivel que
vocé ja tenha lido outras coisas dele na escola. Talvez conheca seus
quadrinhos em "As Cobras", ou de vez em quando leia uma cronica
dele num jornal. Pode ser que tenha visto na televisao algumas de
suas historias que foram adaptadas para "Comédias da vida
privada". Mas agora vai ter a oportunidade de conhecer um
Verissimo um pouco diferente, especial para vocé, inteiramente a
vontade numa conversa entre amigos de escola. Mesmo que uns
sejam santinhos e outros sejam pestinhas.



Santinho

Lembro-me com clareza de todas as minhas professoras, mas me
lembro de uma em particular. Ela se chamava Dona Ilka.

Curioso: porque escrevi "Dona Ilka" e nao Ilka? Talvez por medo
de que ela se materializasse aqui do meu lado e exigisse o "Dona",
onde se viu tratar professora pelo primeiro nome, menino? No meu
tempo ainda ndo se usava o "tia". Elas podiam ser boas e até
maternais, mas decididamente nao eram nossas tias. A Dona Ilka
nao era maternal. Era uma mulher pequena com um perfil de
passarinho. Um pequeno passarinho loiro. E uma fera.

Eu era um aluno "bem-comportado”. Era um vagabundo, nao
aprendia nada, vivia distraido. Mas comportamento, 10. Por isto até
hoje faco verdadeiras faxinas na memoria, procurando embaixo de
tudo e em todos os nichos a razao de ter sido, um dia, castigado
pela Dona Ilka.

Alguma eu devo ter feito, mas nao consigo lembrar o qué. O fato
é que fui posto de castigo. Que consistia em ficar de pé num canto
da sala de aula, com a cara virada para a parede. (Isto tudo, ja da
para ver, foi mais ou menos la pela Idade Média.)* Mas o que eu
nunca esqueci foi a Dona llka ter me chamado de "santinho do pau

0Co'.

*Da para ver que o autor esta exagerando e brincando com
o leitor. A Idade Média acabou em 1453, quando a cidade de
Constantinopla (hoje Istambul) foi tomada pelos turcos que
impediram a sua utilizacdo pelos europeus, como escala das
caravanas comerciais para o Oriente. Com isso, eles tiveram que
procurar outro caminho para ir as indias, os portugueses
desenvolveram as navegacoes, acabaram chegando ld por mar
em 1498 e descobrindo o Brasil em 1500.



Ser bem-comportado em aula nao era uma decisao minha nem
era nada de que me orgulhasse. Era s6 o0 meu temperamento. Mas a
frase terrivel da Dona Ilka sugeria que a minha boa conduta era uma
simulagao.

Eu era um falso. Um santo falsificado! Nao vou dizer que todas
as minhas dividas existenciais datem do epiteto da Dona Ilka, mas,
depois disso, pelo resto da vida, nao foram poucas as vezes em que
um passarinho imaginario com perfil de professora pousou no meu
ombro e me chamou de fingido. Os santinhos do pau oco passam a
vida se questionando.

Ja outra professora quase destruiu para sempre qualquer
pretensdao minha a originalidade literaria. Era para fazer uma
redacao em aula sobre a ociosidade, e eu nao tinha a menor ideia
do que era ociosidade. Se a palavra fora mencionada em aula, tinha
certamente sido num dos meus periodos de devaneio, em que o
corpo ficava ali, mas a mente ia passear. E entao, me achando
formidavel, fiz uma redacdo inteira sobre um aluno que precisa fazer
uma redacao sobre a ociosidade sem saber o que é isso, sua agonia
e finalmente sua decisao de fazer uma redacao sobre a ociosidade,
etc. A professora chamou a atencao de toda a classe para a minha
redacao. Eu era um exemplo de quem acha que com esperteza
pode-se deixar de estudar e por isto estava ganhando um zero
exemplar. So faltou me chamar de original do pau oco.

Enfim, sobrevivi. No gindsio, todos os professores eram homens,
mas nao lembro de nenhuma marca que algum deles tenha deixado.
As relagdes com as nossas pseudo-maes, no primario, eram muito
mais profundas. As duas histdrias que eu contei nao tém nenhuma
importancia. Mas olha as cicatrizes.






Vitor e seu irmao

Nao era prevencao. A professora tinha o cuidado de tratar todos
0s seus alunos da mesma maneira.

Pelo menos, se esforcava para isto. Mas, com o Vitor, ela sempre
estava com um pé atras. O Vitinho era um caso a parte.

— Qual é a populacao do Brasil?

Um aluno levantou a mao e leu a resposta que estava no livro.

— Cento e vinte milhdes2.

*F claro que este livro foi escrito hd alguns anos. Hoje sdo
mais de cento e sessenta milhoes.

O Vitor levantou a mao. A professora sentiu um vazio na barriga.
La vinha ele.

— O que &, Vitinho?

— Cento e vinte e um milhdes.2

— Por que, Vitinho?

— Minha mae teve um filho esta semana.

Uma risadinha correu pela sala, mas o Vitor ficou sério. Estava
sempre sério.

— Quantos filhos a sua mae teve, Vitor?

— Até agora?

— Nao, desta vez.

— Um. Mas dos grandes.

Outra risadinha, como marola na superficie de um lago.

— Entao nao sao cento e vinte e um milhdes. Sao cento e vinte
milhdes e um.

E a professora escreveu o nUmero no quadro-negro. Depois
apontou para o um no fim do nimero e disse: — Este aqui € o seu
irmaozinho, Vitor.

Depois, antes mesmo do Vitor falar, ela se deu conta de como
aquele um parecia solitario, no fim de tantos zeros.



— Coitadinho do meu ermao.

— Irmao, Vitor. E é claro que este niUmero ndo é exato. Tem
gente nascendo e morrendo a todo momento...

— La no hospital tava cheio de criancas. Sera que ja contaram?

— Nao sei, Vitor, eu...

— Bota mais uns dois ou trés pra acompanha meu ermao, tia.

Ela teve que rir junto com os outros.

— Vocé, hein, Vitinho? Com vocé eu tenho que ficar sempre com
um pé atras.

— Cuidado pra nao cai pra frente, tia.

— Chega, Vitor!

Outro caso era o da Alicinha, que se espantava com tudo. Era sé
a professora dizer, por exemplo, que a capital do Brasil era Brasilia e
a Alicinha arregalava os olhos e exclamava: — Brasilia?!

— E, Alice. Por qué?

— Nada.

Depois ficava com aquela cara de que sé ela era certa no mundo
de loucos, onde se viu a capital do Brasil ser Brasilia, mas era melhor
deixar pra Ia.

Um dia a professora disse que o Brasil tinha 8.000 km de costa
marinha e ficou esperando a reacao da Alicinha.

Nada.

— O Brasil é banhado pelo oceano Atlantico.

— Atlantico?!

— E, Alice.

— Desde quando?

— Desde sempre, Alice.

— Eu, hein?

"Eu, hein" era mortal. "Eu, hein" era de matar, mas a professora
precisava se controlar. Entre o Vitinho e a Alicinha ainda acabaria
louca.



O diamante

Um dia, Maria chegou em casa da escola muito triste.

— O que foi? — perguntou a mae de Maria. Mas Maria nem quis
conversa.

Foi direto para o seu quarto, pegou o0 seu Snoopys* e se atirou
na cama, onde ficou deitada, emburrada.

*Snoopy € o nome de um personagem de historia em
quadrinhos, criado pelo americano Charles Schulz. E um
cachorro muito inteligente, que gosta de ficar deitado no
telhado de sua casinha, mas acompanha as criancas em tudo,
como se fosse gente. Faz parte da turma do Charlie Brown.

A mae de Maria foi ver se Maria estava com febre. Nao estava.

Perguntou se Maria estava sentindo alguma coisa. Nao estava.
Perguntou se estava com fome. Nao estava. Perguntou o que era,
entao.

— Nada — disse Maria.

A mae resolveu nao insistir. Deixou Maria deitada na cama,
abracada com o seu Snoopy, emburrada. Quando o pai de Maria



chegou em casa do trabalho, a mae de Maria avisou: — Melhor nem
falar com ela...

Maria estava com cara de poucos amigos. Pior. Estava com cara
de amigo nenhum.

Na mesa do jantar, Maria de repente falou: — Eu nao valo nada.
O pai de Maria disse: ]

— Em primeiro lugar, nao se diz "eu nao valo nada". E "eu nao
valho nada". Em segundo lugar, ndo é verdade. Vocé valhe muito.
Quer dizer, vale muito.

— Nao valho.

— Mas o que é isso? — disse a mae de Maria. — Vocé é a nossa
filha querida. Todos gostam de vocé. A mamae, o papai, a vovo, 0s
tios, as tias.

Para nds, vocé é uma preciosidade.

Mas Maria nao se convenceu. Disse que era igual a mil outras
pessoas. A milhdes de outras pessoas.

— S6 na minha aula tem sete Marias!

— Querida... — comegou a dizer a mae. Mas o pai interrompeu.

— Maria — disse o pai —, vocé sabe por que um diamante vale
tanto dinheiro?

— Porque é bonito.

— Porque é raro. Um pedaco de vidro também é bonito. Mas o
vidro se encontra em toda parte. Um diamante é dificil de encontrar.
Quanto mais rara é uma coisa, mais ela vale. Vocé sabe por que o
ouro vale tanto?

— Por qué?

— Porque tem pouquissimo ouro no mundo. Se o ouro fosse
como areia, a gente ia caminhar no ouro, ia rolar no ouro, depois ia
chegar em casa e lavar o ouro do corpo para nao ficar suja. Agora,
imagina se em todo o mundo so existisse uma pepita de ouro.

— Ia ser a coisa mais valiosa do mundo.

— Pois é. E em todo o mundo s existe uma Maria.

— S6 na minha aula sao sete.

— Mas sao outras Marias.

— Sa0 iguais a mim. Dois olhos, um nariz...

— Mas esta pintinha aqui nenhuma delas tem.



-E...

— Vocé ja se deu conta de que em todo o mundo sé existe uma
VOCE?

— Mas, pai...

— S6 uma. Vocé é uma raridade. Podem existir outras parecidas.
Mas vocé, vocé mesma, sé existe uma. Se algum dia aparecer outra
vocé na sua frente, vocé pode dizer: é falsa.

— Entao eu sou a coisa mais valiosa do mundo.

— Olha, vocé deve estar valendo ai uns trés trilhdes... Naquela
noite a mae de Maria passou perto do quarto dela e ouviu Maria
falando com o Snoopy: — Sabe um diamante?



Dois mais dois

Rodrigo nao entendia por que precisava aprender matematica, O
ja que a sua minicalculadora faria todas as contas por ele, pelo resto
da vida, e entdo a professora resolveu contar uma histdria. Contou a
histdria do Super Computador.

Um dia, disse a professora, todos os computadores do mundo
serdo unificados num Unico sistema, e o centro do sistema sera em
alguma cidade do Japao. Todas as casas do mundo, todos os lugares
do mundo terao terminais do Super Computador. As pessoas usarao o
Super Computador para compras, para recados, para reservas de
aviao, para consultas sentimentais. Para tudo.

Ninguém mais precisara de reldgios individuais, de livros ou de
calculadoras portateis. Nao precisara mais nem estudar. Tudo que
alguém quiser saber sobre qualquer coisa estara na memoria do
Super Computador, ao alcance de qualquer um. Em milésimos de
segundo a resposta a consulta estara na tela mais proxima. E havera
bilhdes de telas espalhadas por onde o homem estiver, desde
lavatorios publicos até estacdes espaciais. Bastara ao homem apertar
um botao para ter a informacgao que quiser.

Um dia um garoto perguntara ao pai: — Pai, quanto € dois mais
dois?

— Nao pergunte a mim — dira o pai —, pergunte a Ele.



E o garoto digitara os botdes apropriados e num milésimo de
segundo a resposta aparecera na tela. E entdo o garoto dira:

— Como é que sei que a resposta é certa?

— Porque Ele disse que é certa — respondera o pai.

— E se Ele estiver errado?

— Ele nunca erra.

— Mas se estiver?

— Sempre podemos contar nos dedos.

— 0 qué?

— Contar nos dedos, como faziam os antigos. Levante dois dedos.

Agora mais dois. Viu? Um, dois, trés, quatro. O Computador esta
certo.



— Mas, pai, e 362 vezes 17? Nao da para contar nos dedos. A nao
ser reunindo muita gente e usando os dedos das maos e dos pés.
Como saber se a resposta d'Ele esta certa?

Ai o pai suspirou e disse: — Jamais saberemos...

O Rodrigo gostou da histdria, mas disse que, quando ninguém
mais soubesse matematica e nao pudesse por o Computador a prova,
entdo nao faria diferenca se o Computador estava certo ou nao, ja
que a sua resposta seria a Unica disponivel e, portanto, a certa,
mesmo que estivesse errada, e...

Ai foi a vez de a professora suspirar.



A descoberta

Bom-dia. Eu sou o pai do Buscapé.

— Do Buscapé?

— Do Otavio.

— Ah, do Otavio. Pois nao.

— Ele é um demonio.

— Eu sei. Quer dizer, n3o. Ele € um menino, vamos dizer,
hiperativo.

— "Hiper" é pouco.

— Eu nao acho que...

— Por favor. Nao precisa se constranger. Eu sou o pai e sei. Ele é
um demonio.

— E.

— E é sobre isso que eu queria lhe falar.

— Ele contou que eu gritei com ele na aula... ]

— Nao, ndo. Isso ele nem nota. Esta acostumado. E que a mae

dele esta preocupada.



— Eu nao me preocuparia. Todas as criancas sao hiperativas
nessa fase. O Buscapé... O Otavio sé é um pouco mais do que as
outras. A sua senhora nao deve...

— Mas ela esta preocupada com outra coisa.

— O qué?

— O Busca ndo para de ler.

— Nao para de ler? Mas isso € 6timo.

— Desde que comecou a ler, anda sempre com um livro debaixo
do braco. Quando a gente estranha o siléncio dentro de casa, vai ver
é ele ndo fazendo barulho. Esta atirado no chdo, soletrando um livro,
muito compenetrado.

— Mas eu nao vejo qual o problema.

— E a mae dele que... Bom, ela sente falta.

— Do qué?

— Da agitacao do Busca. Ela ndo esta acostumada, entende?
Ater um intelectual em casa. Outro dia até brigou com ele.

— Por qué?

— Ele estava quieto demais. Ela gritou: "Eu nao aguento mais.
Quebra alguma coisa!".

— Mas eu nao entendo o que eu posso...

— Bom, se a senhora pudesse, sei la. Nao digo desencorajar o
Busca.

Sé dizer que ele ndo precisa exagerar.

— Mas ele esta descobrindo o0 mundo maravilhoso dos livros. Isso
e formidavel.

— E, s6 que a gente fica, ndo é?, com um certo ciume.



Os preguicosos

Dois preguicosos estao sentados, cada um na sua cadeira de D
balanco, sem vontade nem de balangar. Um deles diz: — Sera que
esta chovendo? O outro: — Acho que esta.

— Sera?

— Nao sei.

— Vai la fora ver.

— Eu ndo. Vai vocé.

— Eu nao.

— Chama o cachorro.

— Chama vocé.

— Tupi!

O cachorro entra da rua e senta entre 0s dois preguicosos.

— E entao?

— O cachorro ta seco...



Sementinhas

Professora, sabe sexo explicito?

Pronto, pensou a professora.

Chegou a hora. A turma ainda nao estava na idade para
educacao sexual, mas quem sabe qual é a idade, hoje em dia?

— Professora, sabe sexo explicito?

— Eu ja ouvi, Mauricio. E sobre isso que nds vamos conversar
hoje.

— Mas, professora...

— Senta, Mauricio.

O menino estava impaciente. Ela entendia. Todos deviam estar
impacientes. O sexo estava por toda parte. Era natural a curiosidade
deles.

Mesmo naquela idade.

— Todos sabem o que é uma planta, nao sabem? Agora eu quero
0 nome de uma planta. Judite?

— Flor — disse a Judite.



— Muito bem. E que tipo de flor?

— Rosa! — apressou-se a dizer a Rosa.

— Muito bem. Eu vou desenhar uma rosa. E a professora
desenhou uma semente.

— Isto parece uma rosa?

— Nao senhora. )

— Claro que nao. Isto é uma semente. E o comeco da rosa. Toda
plantinha comeca com uma semente. Alguém bota uma semente na
terra e a plantinha vai crescendo, vai crescendo...

— Professora...

— O que é, Mauricio?

— Sabe sexo explicito?

— Espera um pouquinho, Mauricio. Nos ja chegamos Ia.

— Mas, professora...

— Senta, Mauricio.

— Mas...

— Senta!

— Ta bem.

E 0 menino sentou, com cara de martir.

— Primeiro tem a semente. Depois a plantinha vai nascendo da
semente. Vocés também comecaram de uma sementinha, como
esta. Dentro da barriga da mamae. E quem foi que botou a
sementinha na barriga da mamae? Alguém sabe?

— Foi 0 meu pai — disse o Mauricio. — Mas, professora...



— Foi o papai, certo. Vejo que essa parte vocés ja sabem. E
como é que o papai poe a sementinha na barriga da mamae? Quem
sabe?

Siléncio.

— Professora...

— O que, Mauricio...

— Nés sabemos tudo isso.

— Tudo?

— Tudo — confirmou a Rosa.

— Sabe sexo explicito? — insistiu o Mauricio.

— Sei — disse a professora, desconfiada. — Que que tem sexo
explicito?

— Passarinho faz sexo expiucito.

— Como é?

— Expiucito. Passarinho faz sexo expiucito.

Por um longo tempo, enquanto as criancas riam, a professora
ficou paralisada. Depois apagou a semente do quadro-negro e disse
para todo mundo pegar lapis colorido e desenhar uma paisagem
bem bonita.



Um dia, todos os bonecos e bonecas da Helena comecaram a
falar. O primeiro foi o urso Pompeu. Helena estava dormindo e
acordou de manha com a voz do Pompeu, que dizia: — Olha a hora,
preguicosa.

Helena abriu os olhos em volta. Quem a chamara?

— Fui eu — disse Pompeu.

— Urso nao fala — disse Helena.

— Mas eu nao sou um urso de verdade — respondeu Pompeu,
como se isto explicasse tudo.

Helena levantou da cama e levou um susto. Todos os seus
bonecos e bonecas a cumprimentaram.

— Bom-dia — disse a Suzi.



— Oi — disse o0 Molengao.

— Hello — disse o cachorro, que era americano. Helena ficou de
boca aberta.

— Eu ndo sabia que vocés falavam! — disse.

— Nem nos — disse a Suzi.

— E o maior barato! — disse a boneca de pano, que a Helena
chamava de Matilde e era muito espevitada.

— Eu sei até cantar — disse o Pompeu. E comecou a cantar, até
que os outros fizeram "sssh" e mandaram parar.

— Mas isto é étimo! — disse Helena. — Agora eu vou poder
conversar com vocés de verdade. Antes so eu falava e ninguém
respondia.

— Tem uma coisa... — disse 0 Molengao.

— O que é?

— Vocé nos chama pelos nomes errados.

— Mas fui eu que botei os nomes em vocés. A nao ser pela Suzi,
que ja veio da loja com esse nome.

— Pois nem eu me chamo Suzi — disse a Suzi. — Meu nome
mesmo €é Eunice.

— O meu é Geraldo — disse Pompeu.

— O meu é Felipe — disse o Molengao. — Mas vocé pode me
chamar de Felipao.

— E 0 seu, como é? — perguntou Helena, apontando para o
cachorro.

— What? — disse o cachorro, em inglés.

— Como é o s-eu no-me? — repetiu Helena. Quando a gente fala
com estrangeiro, é sé falar bem devagar que eles entendem.

— Meu nome é Sam — disse o cachorro. — Sam Smith.

— E 0 meu nome vocés nem desconfiam qual € — disse a
boneca de pano. — E Saralara!

— Que nome esquisito! — disse o Molengao. Quer dizer, o
Felipao.

— Esquisita é a sua cara! — disse a boneca.

— Nao briguem — pediu Helena.

— E o seu verdadeiro nome, como €, Helena? — quis saber
Geraldo, o ex-Pompeu.



— E Helena, ué.

— Helena é o nome que deram para vocé. Como é que vocé se
chama?

Helena ficou pensativa. Gostava do nome Helena. Mas, no fundo,
no fundo, sempre se achara com cara de Rejane. Devia ser o0 seu
nome de verdade.

— E Rejane — disse.

A mae de Helena entrou no quarto e disse que era para ela
interromper aquele papo com 0s bonecos porque estava na hora de
escovar os dentes, tomar café e ir para a escola. Antes de sair do
quarto, Helena, ou Rejane, ainda fez uma pergunta para os bonecos.
Era uma coisa que a estava intrigando.

— Eu botei nomes em vocés porque vocés nao falavam e nao
podiam dizer seus nomes de verdade, certo?

— Certo.

— Quer dizer que todas as outras coisas neste quarto também
tém nomes que a gente nao sabe. Se pudessem falar, elas nos
diriam qual é.

— Exatamente.

— Eu, por exemplo — disse Saralara —, sei que cama nao se
chama "cama".

— E como € que ela se chama? — quis saber Helena.

— E "Frunfra" — disse Saralara.

— E armario é "Bozdrio" — revelou Geraldo.

— Tapete se chama "Abajur" — disse Eunice.

— E abajur, como se chama? — perguntou Helena.

— Carlos Henrique.

Helena contou tudo isto para os seus pais, que acharam
engracado mas nao acreditaram muito. Os adultos ndo tém
nenhuma imaginacao.

— Senta direito na cadeira — disse a mae de Helena.

— Cadeira, nao — corrigiu Helena. — Sploct.*

*Talvez vocé conheca um outro conto muito famoso sobre
esse mesmo tema - "Marcelo, Marmelo, Martelo”, de Ruth



Rocha. E muito interessante ver como os dois autores trabalham
exatamente com o mesmo material de forma tao diferente. Se
vocé encontrar numa biblioteca o livro da Ruth, faca uma
comparagao. Encontrando ou nao, pode brincar de imaginar
outros nomes para as coisas. E muito divertido.



Experiéncia

| e

Uma vez fizeram uma experiéncia. Criaram um macaco dentro de
uma jaula com dois bonecos que substituiam a mae dele.

Um era um boneco duro e frio, mas que lhe dava leite. O outro
nao dava leite, mas era quente e acolchoado como costumam ser as
maes. Entao assustavam o macaquinho para ver se ele corria para a
mae que o alimentava ou para a mae que dava colo. E ele
invariavelmente corria para a mae aconchegante. Acho que uma
experiéncia parecida poderia ser feita ndo com macacos mas com
criangas, € nao com maes mecanicas mas com um livro e uma
televisao. Uma experiéncia hipotética, claro; longe de mim sugerir



que se cologuem criancas em jaulas para assusta-las e testar suas
reacoes. O que equivaleria a mae que alimenta mas nao da calor, o
livro ou a televisao? Como ainda sou partidario de Gutenberg* gosto
de pensar que uma crianca pode receber tudo o que precisa da
televisao, mas que nada substitui o prazer tatil, o calor de um livro,
e que sua relacdo com a informacao impressa sempre sera mais
humana e atraente. Mas tenho a impressao de que a experiéncia me
decepcionaria. Provocada a procurar a informagao pelo meio que
mais Ihe da prazer ou seguranca, uma crianca moderna a principio
me encheria de esperanca dirigindo-se para um livro.

Mas em seguida me desiludiria. Carregaria o livro até a frente da
televisao e o usaria como um degrau para alcancar o botao da TV.

*Gutenberg foi 0 alemao que inventou a imprensa e por isso
seu nome ficou quase como sinénimo de palavra impressa.
Quando se fala em "galdxia de Gutenberg"”, isso quer dizer "o
universo dos livros", Ao dizer que é partidario dele, o autor
afirma que estd tomando partido a favor dos livros.



A historia, mais ou menos

Negdcio seguinte. Trés reis magrinhos ouviram um pla de que
tinha nascido um Guri.* Viram o cometa meta no Oriente e tal e se
flagraram que o Guri tinha pintado por 1a. Os profetas, que ndo eram
de dar cascata, ja tinham dicado o troco: em Belém da Judeia vai
nascer o Salvador, e ta falado. Os trés magrinhos se mandaram. Mas
deram o maior fora. Em vez de irem direto para Belém, como
mandava o catalogo, resolveram dar uma incerta no velho
Herodes**, em Jerusalém. Pra qué!

*S0 por essa palavra ja dava para ver que o autor é gadcho.
No Rio Grande do Sul, chamam menino de guri.
**Herodes era o rei da Judeia, quando Jesus nasceu

Chegaram la de boca aberta e entregaram toda a trama.
Perguntaram: Onde esta o rei que acaba de nascer? Vimos a sua
estrela no Oriente e viemos adora-lo. Quer dizer, pegou mal. Muito
mal. O velho Herodes, que era um oligao, ficou grilado. Que rei era
aquele? Ele é que era o dono da praca. Mas comeu em boca e disse:
Jbia. Onde é que esse guri vai se apresentar? Em que canal? Quem
€ 0 empresario? Tem baixo elétrico? Quero saber tudo. Os
magrinhos disseram que iam flagrar o Guri e na volta dicavam tudo
para o coroa.

Bom. Seguiram o cometa, chegaram numa estrebaria e |4 estava
o Guri com a Mae e o Pai. Sensacional. Parecia até presépio vivo. Os
magrinhos encheram o Guri de presente. Era Natal, po. Mirra,
incenso, ouro, autorama. Tava na hora de darem no pé quando
chega um telex. E do céu.



Um anjo avisando aos magrinhos que nao repito, nao voltem a
presenca de Herodes porque o coroa ta a fim de apagar o Guri. E,
depois que os magrinhos se mandaram, chega outro telex, desta vez
para o velho do Guri. Te manda e leva a familia. O Herodes vem
atras de vocés e ndo é para dar presente. O velho pegou a mulher e
o Guri e voou para o Egito. Na estrebaria as vacas ficaram se
entreolhando meio acanhadas, mas depois esqueceram tudo.

Alids, um dos carneiros, mais tarde, quis vender a histdria toda
para um jornal de Jerusalém, mas nao acertaram o tutu.

Bom, o Herodes, é claro, ficou chutando as paredes quando
soube da jogada dos magrinhos. Mandou que todo bebinski nascido
nas bocas fosse cancelado. Se tiver fralda, apaga. Foi chato. Muito
chato. Morreu nenen que nao foi facil. Mas o Guri tava no Egito,



vivao. Pouco depois Deus achou que o Herodes tava se passando e
cassou a licenca dele. E mandou passar outro telex para o velho do
Guri: Pode voltar. Segue carta. Mas o velho foi vivo e em vez de
pintar na Judeia — onde o filho de Herodes, outro mauca, reinava —
foi para a Galileia, para uma cidadezinha chamada Nazaré. Ali o Guri
cresceu legal. Acabou Rei mesmo, dando o maior Ibope. Alias, os
profetas ja tinham dito que o Guri seria chamado Nazareno. Naquela

época, profeta nao dava uma fora! Se tivesse a Loteria Esportiva, ja
viu, né?



O “flete”

— Pai — perguntou o menino —, o que é "flete"?

— "Flete"? Tem certeza de que a palavra é essa mesmo?

— Tenho. Parece que é uma coisa antiga.

— Ah — disse o pai, sorrindo com a lembranca. — Deve ser "flit".
Se dizia "flite". Era um, sei 1a. Inseticida. Contra mosca e mosquito.
Espalhava-se pela casa com uma bomba.

— Um tipo de "spray"?

— Na época nao se dizia "spray". Era bomba mesmo.

— E as pessoas respiravam o ar com "flete™?

— "Flite". E. Bem nao devia fazer. Alias, acho que a minha
geracao deu no que deu de tanto respirar "flite" quando crianca.
Esta explicada a crise brasileira.

— Nao deve ser isso — disse o filho. — Nao existe nada chamado
"flete"?

A mae entrou na conversa.

— Deve ser "flerte".
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— Isso! "Flerte". O que era?
Mae e pai se entreolharam. O que era, mesmo, "flerte"?

— "Flerte" era namoro — tentou o pai.
— N3o era bem namoro — disse a mae. — Era uma espécie de

pré-namoro. Podia dar em namoro ou nao. Eu, por exemplo, mesmo
antes de conhecer seu pai, ja flertava com ele.

— Eu nao sabia disso.

— Cachorro!



— Mas como era "flerte"? — quis saber o filho.

— "Flertar" era olhar.

— S6 olhar?

— Nao. Olhar de uma certa maneira. Demonstrando interesse.

— Vocé, por exemplo — disse o pai —, quando esta interessado
numa garota, o que faz?

— Eu chego pra ela e digo "cumé?".

— Pois o "flerte" era o "cumé" da nossa época. S6 que levava
mais tempo.

— Quanto tempo, mais ou menos?

— Bom, seu pai e eu flertamos quase um ano. Depois
namoramos quatro, noivamos um... € casamos.

— Putz.

— Eu nao entendo essa sua irritagao, meu filho.

— E que, se nao fosse esse ano de "flerte", hoje eu ja estava
livre do servico militar!



Como era época de eleicao, a professora decidiu fazer um pleito
simulado na aula.

— Nao, André, pleito ndo € o que o pleru tem na frente. Atencao,
aula. Para uma eleicao é preciso...?

— Saco. )

— Pare, André. E preciso candidatos. Quem quer ser
candidato? Muito bem. Vocé... vocé ndo, André... e vocé. Cada
candidato diz o que pensa e o que pretende fazer se for eleito.
Quem conseguir convencer o maior numero de pessoas a votar nele
ganha. Vamos comecar por vocé, Carlos Eduardo. Se vocé fosse
eleito, qual a primeira coisa que faria?

— Acabava com o colégio.

— Nao assopre, André. Fale, Carlos Eduardo.

— Dava dinheiro pros pobres.



— Muito bem, Carlos Eduardo. Sé que a coisa nao é tao facil
assim. Nao se pode simplesmente imprimir dinheiro e... eu sei que o
candidato é ele e ndo eu, André. So estou tentando ajudar. Que mais
voceé faria, Carlos Eduardo?

— Ahn... construia mais hospitais, mais escolas e uma sorveteria
|4 perto de casa.

— Carlos Eduardo, um candidato nao pode pensar nos seus
interesses. Tem de pensar nos interesses de todos. Mas esta muito
bom o seu programa de governo. Melhor distribuicao de renda, mais
atencao a salde e a educacdo. Otimo. E vocé, Rita?

— Meus amigos...

— Nao precisa subir na mesa. Fale do chao mesmo.

— Meus amigos! Se eleita, resolverei todos os problemas do
Brasil!

— Como, Rita?

— Confiem em mim.

— Nao pode ser assim, Rita. Vocé tem de ser mais especifica.

— Eu ainda nao tenho um plano, mas na hora me da um estalo.
Eu sei que da.

— Muito bem. A Rita é o tipo do candidato que nao tem um
programa e em quem vocé confia ou nao confia. Vocés é que vao
decidir. E vocé, Otavio? Faca o seu discurso.

— Brasileiras e brasileiros!

— O Otavio, André. Vocé fique quieto.

— Bom, eu... eu representarei vocés no governo. O que VOcés
quiserem, eu farei.

— O Otavio é outro estilo de candidato. Entao, vamos ver. O
Carlos Eduardo tem um programa de governo, a Rita diz que ela, na
hora, resolve tudo, e o Otavio diz que fara o que pedirem. Vamos
votar. Cada um escreve neste papelzinho o nome do candidato,
depois coloca nesta caixa. André, distribua os papeizinhos, por favor.
Se isto fosse uma eleicao de verdade estas seriam cédulas, e isto,
uma urna. Cada um vota de acordo com as convicgdes. Muito bem,
todos prontos? André, vocé ficou com o seu? Entdao, vamos 3.
Escrevam o nome do seu preferido.

— Como é que se escreve "McDonald's"?



— Isto é sério, André. Vamos ver quem ganha.

— Primeiro o Otavio, segundo a Rita, terceiro o Carlos Eduardo.

— Como é que vocé sabe, André?

— Fiz uma pesquisa enquanto distribuia os papeizinhos.

— Podem parar de votar.

— Por que, professora?

— Nao tem mais graca.

Todos concordaram que as pesquisas estragam tudo e ninguém
falou com o André pelo resto do dia. Apesar de ele acusar todo
mundo de ser contra a ciéncia.



Conversa

No meu tempo de estudante (Ia pela Idade Média), uma das
artes que tinhamos que dominar era a X_ y arte de conversar
porteiro de baile. Os bailes eram nos clubes, geralmente com
convites, que de convites nao tinham nada, ja que eram pagos, €
quem tinha dinheiro? O jeito era enrolar o porteiro. A esta cena eu
assisti: — Tenho que entrar para avisar a minha irma. Nossa mae
esta passando mal.



— Eu mando chamar.

— S6 uma entrada rapida. Se nao voltar em dois minutos o
senhor pode mandar me buscar...

— S6 entra com convite. )

— Eu deixo este chaveiro com o senhor. E de estimacao. Se eu
nao voltar em cinco minutos...

— Sem convite nao entra.

— Eu perdi o meu. Juro!

— Sem convite nao en...

— Esta bem, esta bem. Tome o convite.

Ele tinha o convite o tempo todo, no bolso do casaco. Depois,
reunido com a turma, explicaria: — Nao insisti porque tinha muita
gente atras e eu estava blogueando o caminho. Mais um pouco € ele
cedia. Porteiro comigo nao tem moleza.

Nao era uma questao de ter ou nao ter convite. Era uma questao
de principios. Onde estava a graca de entrar com convite, como todo
mundo?



Relogio Digital

O pai achou que o filho ja estava na idade para terem a tal O
conversa. Encontrou o menino brincando com um amiguinho e
convidou os dois para uma caminhada. Comecou com a agricultura.
O agricultor, meu filho, coloca uma semente na terra, a semente
cresce e se transforma em planta. Com os animais € a mesma coisa.
O macho coloca uma semente na fémea, a semente cresce etc. Com
as pessoas também é assim. E por isso que nos temos érgaos
sexuais, e o do homem é diferente do da mulher. O papai colocou
uma sementinha na barriga da mamae, a sementinha cresceu e vocé
nasceu.

Para que 0 amiguinho nao se sentisse desprezado, o pai
acrescentou: — Com seu pai e sua mae também foi assim.

Os dois meninos estavam interessadissimos. Foi uma caminhada
longa, durante a qual o pai nao parou de falar. Como o pai sabia de
coisas!

Para tudo que 0s meninos perguntavam sobre sexo o pai tinha
uma resposta. Eta, pail

— E os buracos negros, pai?

— Que buracos negros?

— Os buracos negros do Universo.

— Isso nao tem nada a ver com sexo.

— Eu sei, mas como é que eles sao?

— Ah, bom. Olha, sobre isso eu nao sei muita coisa, nao.

— E, pai, como é essa historia de supercondutores?

— Nao sei bem.

Mas o0 menino continuava entusiasmado. Era o dia de saber de
coisas.

— Pai, por que as ondas de radio acompanham a curvatura da
Terra e as ondas de TV ndo?

— E porque, sei la. Devem ser ondas diferentes. O menino ja
estava desanimado.

— Como é que funciona reldgio digital?



— Nao sei, meu filho.

Chegaram em casa e o pai perguntou: — Mais alguma pergunta
sobre sexo?

Eles nao tinham mais nenhuma pergunta sobre sexo e o pai foi
embora. Os dois meninos ficaram em siléncio. Entao, um disse: —
Que cranio o meu pai, hein? Sabe tudo.

O amigo fez cara de pouco caso, lembrando todas as perguntas
sem resposta. Mas o outro tinha a explicagao.

— E que ele se especializou s6 nisso.



A solucao

O sr. Lobo encontrou o sr. Cordeiro numa reuniao do Rotary e se
O queixou de que a fabrica do sr. Cordeiro estava poluindo o rio que
passava pelas terras do sr. Lobo, matando os peixes, espantando os
passaros e, ainda por cima, cheirando mal. O sr. Cordeiro
argumentou que, em primeiro lugar, a fabrica ndo era sua, era do
seu pai, e, em segundo lugar, ndo poderia fecha-la, pois isto
agravaria o problema do desemprego na regiao, e o sr. Lobo
certamente nao ia querer bandos de desempregados nas suas
terras, pescando seu peixe, matando seus passaros para assar e
comer e ainda por cima cheirando mal. Instale equipamento
antipoluente, insistiu o sr. Lobo. Ora, meu caro, retrucou o sr.
Cordeiro, isso custa dinheiro, e para onde iria 0 meu lucro? Vocé
certamente nao é contra o lucro, sr. Lobo, disse o sr. Cordeiro,
preocupado, examinando o sr. Lobo atras de algum sinal de
socialismo latente. Nao, nao, disse o sr. Lobo, mas isto nao pode
continuar.

E uma agressao a Natureza e, o que é mais grave, a minha
Natureza. Se ainda fosse a Natureza do vizinho... E se eu ndo
parar?, perguntou o sr. Cordeiro. Entao, respondeu o sr. Lobo,
mastigando um salgadinho com seus caninos reluzentes, eu serei
obrigado a devora-lo, meu caro. Ao que o sr.

Cordeiro retrucou que havia uma solugao. Por que o senhor ndo
entra de sdcio na fabrica Cordeiro e Filho? Otimo, disse o sr. Lobo. E
desse dia em diante nao houve mais poluicao no rio que passava
pelas terras do sr. Lobo.

Ou, pelo menos, o sr. Lobo nunca mais se queixou. 10

10 Este conto € uma nova versao da histdria "O Lobo e o
Cordeiro", escrita por Esopo, um escravo grego que viveu antes de
Cristo e criou muitas fabulas que contamos até hoje. Como essas



fabulas ficaram muito conhecidas, muitos outros autores
aproveitaram para brincar com elas, adaptando-as ou contando-as
de novo com pequenas diferencas, porque sabem que os leitores
podem entrar nesse jogo e achar graca. Um 6timo exemplo é o que
Monteiro Lobato faz em Reinacdes de Narizinho, quando os
personagens do Sitio do Pica-pau Amarelo visitam o Pais das
Fabulas. Mas a versao de Verissimo tem um aspecto bem
diferente.Todas as outras criticam a violéncia e a injustica, porque o
Lobo é forte e ndao tem razao, o Cordeiro € inocente e esta certo.
Nesta, o autor critica a corrupcao da sociedade contemporanea —
nenhum tem razao, mas os dois se entendem.



Minhas férias

Eu, minha mae, meu pai, minha irma (Su) e meu cachorro
(Dogman) fomos fazer camping. Meu pai decidiu fazer camping este
ano porque disse que estava na hora de a gente conhecer a
natureza de perto, ja que eu, a minha irma (Su) e o meu cachorro
(Dogman) nascemos em apartamento, e, até os 5 anos de idade,
sempre que via um passarinho numa arvore, eu gritava "aquele



fugiu!" e corria para avisar um guarda; mas eu acho que meu pai
decidiu fazer camping depois que viu o preco dos hotéis, apesar de a
minha mae avisar que, na primeira vez que aparecesse uma cobra,
ela voltaria para casa correndo, e a minha irma (Su) insistir em levar
0 toca-discos e toda a colecao de discos dela, mesmo o meu pai
dizendo que aonde nods iamos nao teria corrente elétrica, o que
deixou minha irma (Su) muito irritada, porque, se nao tinha corrente
elétrica, como ela ia usar o secador de cabelo? Mas eu e 0 meu
cachorro (Dogman) gostamos porque o0 meu pai disse que nds iamos
pescar, e cozinhar nds mesmos o peixe pescado no fogo, e comer o
peixe com as maos, e se ha uma coisa que eu gosto é confusao.

Foi muito engracado o dia em que minha mae abriu a porta do
carro bem devagar, espiando embaixo do banco com cuidado e
perguntando "sera que nao tem cobra?", e o meu pai perdeu a
paciéncia e disse "entra no carro e vamos embora", porque nds
ainda nem tinhamos saido da garagem do edificio. Na estrada tinha
tanto buraco que o carro quase quebrou, e nds atrasamos, e quando
chegamos ao local do camping ja era noite, € 0 meu pai disse "este
parece ser um bom lugar, com bastante grama e perto da agua", e
decidimos deixar para armar a barraca no dia seguinte e dormir
dentro do carro mesmo; s6 que nao conseguimos dormir porque o
meu cachorro (Dogman) passou a noite inteira querendo sair do
carro, mas a minha mae nao deixava abrirem a porta, com medo de
cobra; e no dia sequinte tinha a cara feia de um homem nos
espiando pela janela, porque nds tinhamos estacionado o carro no
quintal da casa dele, e a dgua que 0 meu pai viu era a piscina dele e
tivemos que sair correndo. No fim conseguimos um bom lugar para
armar a barraca, perto de um rio. Levamos dois dias para armar
a barraca, porque a minha mae tinha usado o manual de instrugoes
para limpar umas porcarias que o meu cachorro (Dogman) fez
dentro do carro, mas ficou bem legal, mesmo que o ziper da porta
nao funcionasse e para entrar ou sair da barraca a gente tivesse que
desmanchar tudo e depois armar de novo. O rio tinha um cheiro
ruim, e o primeiro peixe que nds pescamos ja saiu da agua
cozinhado, mas nao deu para comer, e o melhor de tudo é que
choveu muito, e a agua do rio subiu, e nds voltamos pra casa



flutuando, o que foi muito melhor que voltar pela estrada
esburacada; quer dizer que no fim tudo deu certo.

fim-
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