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Luis Fernando Verissimo: humor
e ternura

ANA MARIA MACHADO

Como é possível que uma coisa ao mesmo tempo nos emocione
e faça rir?

É um mistério, e não é muito frequente que isso aconteça. Mas
quando ocorre, é um momento precioso do espírito humano. Uma
espécie de deslumbramento cultural. Eram assim os filmes de
Charles Chaplin. No tempo do cinema mudo, ele criou o Carlitos, um
vagabundo engraçadíssimo e comovedor, que vivia em situações de
extrema penúria mas não perdia o senso de humor nem a
capacidade de criar beleza, a partir de elementos muito pobres —
um sapato velho, uma corda que prendia a calça na cintura, um vira-
lata, dois garfos espetados em pãezinhos... O espectador via aqueles
filmes, sentia solidariedade e compaixão, ficava com um nó na
garganta e de repente caía numa gargalhada irresistível, a partir de
uma mescla de humor e ternura. Chaplin nem precisava de palavras
para despertar o riso e o carinho da plateia.

Humor e ternura... Pois é justamente com esses dois ingredientes
que Luis Fernando Verissimo trabalha neste livro. Só que seu meio



de expressão são justamente as palavras, e ele as emprega com
sabedoria de mestre.

Todos os contos aqui reunidos fazem parte da edição e seleção
original de Maria da Glória Bordini. São evocações da infância,
sobretudo do ambiente escolar. Não se deixe enganar pelo título, O
Santinho aqui não é de céu nem de altar, é quase um apelido
gozador. Tem a ver com uma expressão popular brasileira, que fala
em "santinho do pau oco". Para explicar este termo, é preciso contar
sua história. Na época colonial, quando o Brasil ainda estava sob o
domínio de Portugal, houve um momento em que minas de ouro,
diamantes e outras pedras preciosas tinham sido descobertas em
Minas Gerais. Muita riqueza. Mas a Coroa portuguesa cobrava
impostos altíssimos e controlava todo o transporte de mercadorias
para não haver contrabando. A fim de enganar os fiscais, as pessoas
tentavam todo tipo de esperteza. Uma delas era fazer imagens ocas
de madeira, representando santos e anjos. Dentro dessas esculturas,
era possível esconder ouro e jóias. É daí que vem a expressão
"santinho do pau oco", para se referir a um falso santo, alguém que
pode parecer muito bonzinho e angelical mas, no fundo, é uma
peste.

Santinhos e brincalhões, alunos e professores, pais e filhos
povoam as páginas destes contos que vão aos poucos se juntando e
fazendo um panorama da escola de alguns anos atrás, quando o
autor estudava. Uma época que ele recorda com evidente saudade,
mas também com seu característico e inegável espírito crítico. Todo
um universo recriado em pequenos detalhes, a partir do
extraordinário sentido de observação que é um traço marcante do
escritor.

São contos pequenos, às vezes próximos de crônicas narrativas,
compondo um mosaico que até faz lembrar outra experiência
interessante da Literatura Brasileira -a de Graciliano Ramos, um
autor alagoano que em 1943 publicou Vidas secas, uma reunião de
vários episódios passados no sertão nordestino, que ele chamou de
contos, formando o que classificou como um "romance
desmontável". Quer dizer, cada história vale por si mesma, mas
todas juntas formam um panorama geral. Só que os contos de Luis



Fernando Verissimo são bem curtinhos e gostosos de ler, numa
linguagem bem atual. Diferentes dos de Graciliano Ramos, mais
longos, de outra região e de outro tempo. Do tempo do pai de Luis
Fernando, o grande autor gaúcho Erico Verissimo. Vai ver que foi
com ele que o filho aprendeu a escrever tão bem.

Mas ser filho de um grande escritor pode também ter suas
desvantagens para quem pensa em seguir a mesma carreira. Todo
mundo fica comparando. Então, se o garoto tem vontade de
escrever, até fica sem graça e com medo de tentar. Como se tivesse
a obrigação de não ficar para trás.

Talvez tenha sido por isso que Luis Fernando Veríssimo queria ser
músico e não escritor. Toca saxofone até hoje e tem até fama de
tocar direitinho. Mas como sempre teve um talento danado para as
palavras, acabou chegando uma hora em que não deu mais para
fugir delas. Bem que ele tentou. Até se meteu a ser desenhista de
história em quadrinhos, mas com uma esperteza: seus personagens
eram cobras, que era para ele não precisar desenhar cara com
orelha e nariz, nem corpo com pernas, braços, mãos e uma porção
de movimentos diferentes. Porque o negócio dele mesmo é escrever,
como você vai comprovar neste livro.

Se você quiser fazer uma experiência, tente não se concentrar
apenas na história que o Veríssimo está narrando em cada conto e
procure ir mais fundo, prestando atenção na linguagem que ele usa.
Por exemplo, em "A história, mais ou menos", ele faz um conto de
Natal diferente de tudo o que a gente já leu. Relata um episódio que
todo mundo conhece: o nascimento de Jesus e a viagem dos reis
magos. Mas a linguagem que usa é completamente diferente da que
se lê na Bíblia — é cheia de gíria, como se fosse uma conversa, tem
até umas palavras erradas, como a gente aprende que não deve
escrever numa redação. Por quê? O que ele consegue com isso? A
história fica ao mesmo tempo um pouco engraçada e muito mais
próxima do leitor... É uma prova de como o autor consegue uma
perfeita adequação entre o que ele está contando e a forma de
contar, para nos tocar da maneira que quer.

Quer ver outro exemplo? O conto mais curtinho de todos se
chama "Os preguiçosos". Até mesmo o leitor com mais preguiça ou



menos vontade de ler acaba a leitura num instante. Mas tem que
prestar atenção para entender. Porque, na verdade, é mesmo um
retrato muito bem-feito da preguiça, mas não tem nenhuma
descrição, nenhuma conversa fiada cheia de palavras abstratas, é
escrito numa linguagem econômica, de quem não desperdiça nada e
não gasta nada além do que é indispensável. Como se a própria
maneira de escrever estivesse mostrando que preguiçoso não faz
qualquer esforço extra.

Já em "Minhas férias", o autor escolhe outro caminho. Escreve
exatamente como se fosse mesmo a redação escolar de um menino
que não soubesse redigir direito e ficasse pondo as palavras no
papel do jeito que elas vêm à cabeça, meio como quem fala. E é
justamente esse truque da escrita que dá graça ao texto.

Enfim, em todos os contos o leitor pode se divertir. Em muitos
deles, pode também se enternecer — com as lembranças do
Veríssimo ou com suas observações sutis e tão humanas, como o
ciúme que os pais sentem em "A descoberta", ao perceberem que o
pestinha do filho está crescendo e entrando num mundo novo e
independente, onde eles não vão mais conseguir acompanhá-lo.

Por tudo isso, fica fácil compreender por que Luis Fernando
Veríssimo é um dos mais bem-sucedidos autores brasileiros
contemporâneos, tão amado por seus leitores fiéis, sempre com
alguns livros nas listas dos mais vendidos da semana. É possível que
você já tenha lido outras coisas dele na escola. Talvez conheça seus
quadrinhos em "As Cobras", ou de vez em quando leia uma crônica
dele num jornal. Pode ser que tenha visto na televisão algumas de
suas histórias que foram adaptadas para "Comédias da vida
privada". Mas agora vai ter a oportunidade de conhecer um
Veríssimo um pouco diferente, especial para você, inteiramente à
vontade numa conversa entre amigos de escola. Mesmo que uns
sejam santinhos e outros sejam pestinhas.



 

Santinho 

Lembro-me com clareza de todas as minhas professoras, mas me
lembro de uma em particular. Ela se chamava Dona Ilka.

Curioso: porque escrevi "Dona Ilka" e não Ilka? Talvez por medo
de que ela se materializasse aqui do meu lado e exigisse o "Dona",
onde se viu tratar professora pelo primeiro nome, menino? No meu
tempo ainda não se usava o "tia". Elas podiam ser boas e até
maternais, mas decididamente não eram nossas tias. A Dona Ilka
não era maternal. Era uma mulher pequena com um perfil de
passarinho. Um pequeno passarinho loiro. E uma fera.

Eu era um aluno "bem-comportado". Era um vagabundo, não
aprendia nada, vivia distraído. Mas comportamento, 10. Por isto até
hoje faço verdadeiras faxinas na memória, procurando embaixo de
tudo e em todos os nichos a razão de ter sido, um dia, castigado
pela Dona Ilka.

Alguma eu devo ter feito, mas não consigo lembrar o quê. O fato
é que fui posto de castigo. Que consistia em ficar de pé num canto
da sala de aula, com a cara virada para a parede. (Isto tudo, já dá
para ver, foi mais ou menos lá pela Idade Média.)* Mas o que eu
nunca esqueci foi a Dona llka ter me chamado de "santinho do pau
oco".

*Dá para ver que o autor está exagerando e brincando com
o leitor. A Idade Média acabou em 1453, quando a cidade de
Constantinopla (hoje Istambul) foi tomada pelos turcos que
impediram a sua utilização pelos europeus, como escala das
caravanas comerciais para o Oriente. Com isso, eles tiveram que
procurar outro caminho para ir às índias, os portugueses
desenvolveram as navegações, acabaram chegando lá por mar
em 1498 e descobrindo o Brasil em 1500.



Ser bem-comportado em aula não era uma decisão minha nem
era nada de que me orgulhasse. Era só o meu temperamento. Mas a
frase terrível da Dona Ilka sugeria que a minha boa conduta era uma
simulação.

Eu era um falso. Um santo falsificado! Não vou dizer que todas
as minhas dúvidas existenciais datem do epíteto da Dona Ilka, mas,
depois disso, pelo resto da vida, não foram poucas as vezes em que
um passarinho imaginário com perfil de professora pousou no meu
ombro e me chamou de fingido. Os santinhos do pau oco passam a
vida se questionando.

Já outra professora quase destruiu para sempre qualquer
pretensão minha à originalidade literária. Era para fazer uma
redação em aula sobre a ociosidade, e eu não tinha a menor ideia
do que era ociosidade. Se a palavra fora mencionada em aula, tinha
certamente sido num dos meus períodos de devaneio, em que o
corpo ficava ali, mas a mente ia passear. E então, me achando
formidável, fiz uma redação inteira sobre um aluno que precisa fazer
uma redação sobre a ociosidade sem saber o que é isso, sua agonia
e finalmente sua decisão de fazer uma redação sobre a ociosidade,
etc. A professora chamou a atenção de toda a classe para a minha
redação. Eu era um exemplo de quem acha que com esperteza
pode-se deixar de estudar e por isto estava ganhando um zero
exemplar. Só faltou me chamar de original do pau oco.

Enfim, sobrevivi. No ginásio, todos os professores eram homens,
mas não lembro de nenhuma marca que algum deles tenha deixado.
As relações com as nossas pseudo-mães, no primário, eram muito
mais profundas. As duas histórias que eu contei não têm nenhuma
importância. Mas olha as cicatrizes.

 





 

Vitor e seu irmão

Não era prevenção. A professora tinha o cuidado de tratar todos
os seus alunos da mesma maneira.

Pelo menos, se esforçava para isto. Mas, com o Vitor, ela sempre
estava com um pé atrás. O Vitinho era um caso à parte.

— Qual é a população do Brasil?
Um aluno levantou a mão e leu a resposta que estava no livro.
— Cento e vinte milhões2.

*É claro que este livro foi escrito há alguns anos. Hoje são
mais de cento e sessenta milhões.

O Vitor levantou a mão. A professora sentiu um vazio na barriga.
Lá vinha ele. 

— O que é, Vitinho?
— Cento e vinte e um milhões.2
— Por que, Vitinho?
— Minha mãe teve um filho esta semana.
Uma risadinha correu pela sala, mas o Vitor ficou sério. Estava

sempre sério.
— Quantos filhos a sua mãe teve, Vitor?
— Até agora?
— Não, desta vez.
— Um. Mas dos grandes.
Outra risadinha, como marola na superfície de um lago.
— Então não são cento e vinte e um milhões. São cento e vinte

milhões e um.
E a professora escreveu o número no quadro-negro. Depois

apontou para o um no fim do número e disse: — Este aqui é o seu
irmãozinho, Vitor.

Depois, antes mesmo do Vitor falar, ela se deu conta de como
aquele um parecia solitário, no fim de tantos zeros.



— Coitadinho do meu ermão.
— Irmão, Vitor. E é claro que este número não é exato. Tem

gente nascendo e morrendo a todo momento...
— Lá no hospital tava cheio de crianças. Será que já contaram?
— Não sei, Vitor, eu...
— Bota mais uns dois ou três pra acompanha meu ermão, tia.
Ela teve que rir junto com os outros.
— Você, hein, Vitinho? Com você eu tenho que ficar sempre com

um pé atrás.
— Cuidado pra não caí pra frente, tia.
— Chega, Vitor!
Outro caso era o da Alicinha, que se espantava com tudo. Era só

a professora dizer, por exemplo, que a capital do Brasil era Brasília e
a Alicinha arregalava os olhos e exclamava: — Brasília?!

— É, Alice. Por quê?
— Nada.
Depois ficava com aquela cara de que só ela era certa no mundo

de loucos, onde se viu a capital do Brasil ser Brasília, mas era melhor
deixar pra lá.

Um dia a professora disse que o Brasil tinha 8.000 km de costa
marinha e ficou esperando a reação da Alicinha.

Nada.
— O Brasil é banhado pelo oceano Atlântico.
— Atlântico?!
— É, Alice.
— Desde quando?
— Desde sempre, Alice.
— Eu, hein?
"Eu, hein" era mortal. "Eu, hein" era de matar, mas a professora

precisava se controlar. Entre o Vitinho e a Alicinha ainda acabaria
louca.



O diamante

Um dia, Maria chegou em casa da escola muito triste.
— O que foi? — perguntou a mãe de Maria. Mas Maria nem quis

conversa.
Foi direto para o seu quarto, pegou o seu Snoopys* e se atirou

na cama, onde ficou deitada, emburrada.

*Snoopy é o nome de um personagem de história em
quadrinhos, criado pelo americano Charles Schulz. É um
cachorro muito inteligente, que gosta de ficar deitado no
telhado de sua casinha, mas acompanha as crianças em tudo,
como se fosse gente. Faz parte da turma do Charlie Brown.

A mãe de Maria foi ver se Maria estava com febre. Não estava.
Perguntou se Maria estava sentindo alguma coisa. Não estava.

Perguntou se estava com fome. Não estava. Perguntou o que era,
então.

— Nada — disse Maria.
A mãe resolveu não insistir. Deixou Maria deitada na cama,

abraçada com o seu Snoopy, emburrada. Quando o pai de Maria



chegou em casa do trabalho, a mãe de Maria avisou: — Melhor nem
falar com ela...

Maria estava com cara de poucos amigos. Pior. Estava com cara
de amigo nenhum.

Na mesa do jantar, Maria de repente falou: — Eu não valo nada.
O pai de Maria disse:

— Em primeiro lugar, não se diz "eu não valo nada". É "eu não
valho nada". Em segundo lugar, não é verdade. Você valhe muito.
Quer dizer, vale muito.

— Não valho.
— Mas o que é isso? — disse a mãe de Maria. — Você é a nossa

filha querida. Todos gostam de você. A mamãe, o papai, a vovó, os
tios, as tias.

Para nós, você é uma preciosidade.
Mas Maria não se convenceu. Disse que era igual a mil outras

pessoas. A milhões de outras pessoas.
— Só na minha aula tem sete Marias!
— Querida... — começou a dizer a mãe. Mas o pai interrompeu.
— Maria — disse o pai —, você sabe por que um diamante vale

tanto dinheiro?
— Porque é bonito.
— Porque é raro. Um pedaço de vidro também é bonito. Mas o

vidro se encontra em toda parte. Um diamante é difícil de encontrar.
Quanto mais rara é uma coisa, mais ela vale. Você sabe por que o
ouro vale tanto?

— Por quê?
— Porque tem pouquíssimo ouro no mundo. Se o ouro fosse

como areia, a gente ia caminhar no ouro, ia rolar no ouro, depois ia
chegar em casa e lavar o ouro do corpo para não ficar suja. Agora,
imagina se em todo o mundo só existisse uma pepita de ouro.

— Ia ser a coisa mais valiosa do mundo.
— Pois é. E em todo o mundo só existe uma Maria.
— Só na minha aula são sete.
— Mas são outras Marias.
— São iguais a mim. Dois olhos, um nariz...
— Mas esta pintinha aqui nenhuma delas tem.



-É...
— Você já se deu conta de que em todo o mundo só existe uma

você?
— Mas, pai...
— Só uma. Você é uma raridade. Podem existir outras parecidas.

Mas você, você mesma, só existe uma. Se algum dia aparecer outra
você na sua frente, você pode dizer: é falsa.

— Então eu sou a coisa mais valiosa do mundo.
— Olha, você deve estar valendo aí uns três trilhões... Naquela

noite a mãe de Maria passou perto do quarto dela e ouviu Maria
falando com o Snoopy: — Sabe um diamante?



Dois mais dois

Rodrigo não entendia por que precisava aprender matemática, O
já que a sua minicalculadora faria todas as contas por ele, pelo resto
da vida, e então a professora resolveu contar uma história. Contou a
história do Super Computador.

Um dia, disse a professora, todos os computadores do mundo
serão unificados num único sistema, e o centro do sistema será em
alguma cidade do Japão. Todas as casas do mundo, todos os lugares
do mundo terão terminais do Super Computador. As pessoas usarão o
Super Computador para compras, para recados, para reservas de
avião, para consultas sentimentais. Para tudo.

Ninguém mais precisará de relógios individuais, de livros ou de
calculadoras portáteis. Não precisará mais nem estudar. Tudo que
alguém quiser saber sobre qualquer coisa estará na memória do
Super Computador, ao alcance de qualquer um. Em milésimos de
segundo a resposta à consulta estará na tela mais próxima. E haverá
bilhões de telas espalhadas por onde o homem estiver, desde
lavatórios públicos até estações espaciais. Bastará ao homem apertar
um botão para ter a informação que quiser.

Um dia um garoto perguntará ao pai: — Pai, quanto é dois mais
dois?

— Não pergunte a mim — dirá o pai —, pergunte a Ele.



E o garoto digitará os botões apropriados e num milésimo de
segundo a resposta aparecerá na tela. E então o garoto dirá:

— Como é que sei que a resposta é certa?
— Porque Ele disse que é certa — responderá o pai.
— E se Ele estiver errado?
— Ele nunca erra.
— Mas se estiver?
— Sempre podemos contar nos dedos.
— O quê?
— Contar nos dedos, como faziam os antigos. Levante dois dedos.
Agora mais dois. Viu? Um, dois, três, quatro. O Computador está

certo.



— Mas, pai, e 362 vezes 17? Não dá para contar nos dedos. A não
ser reunindo muita gente e usando os dedos das mãos e dos pés.
Como saber se a resposta d'Ele está certa?

Aí o pai suspirou e disse: — Jamais saberemos...
O Rodrigo gostou da história, mas disse que, quando ninguém

mais soubesse matemática e não pudesse pôr o Computador à prova,
então não faria diferença se o Computador estava certo ou não, já
que a sua resposta seria a única disponível e, portanto, a certa,
mesmo que estivesse errada, e...

Aí foi a vez de a professora suspirar.



 

A descoberta

 

Bom-dia. Eu sou o pai do Buscapé. 
— Do Buscapé? 
— Do Otávio. 
— Ah, do Otávio. Pois não.
— Ele é um demônio.
— Eu sei. Quer dizer, não. Ele é um menino, vamos dizer,

hiperativo.
— "Hiper" é pouco.
— Eu não acho que...
— Por favor. Não precisa se constranger. Eu sou o pai e sei. Ele é

um demônio.
— É.
— E é sobre isso que eu queria lhe falar.
— Ele contou que eu gritei com ele na aula...
— Não, não. Isso ele nem nota. Está acostumado. É que a mãe

dele está preocupada.



— Eu não me preocuparia. Todas as crianças são hiperativas
nessa fase. O Buscapé... O Otávio só é um pouco mais do que as
outras. A sua senhora não deve...

— Mas ela está preocupada com outra coisa.
— O quê?
— O Busca não pára de ler.
— Não pára de ler? Mas isso é ótimo.
— Desde que começou a ler, anda sempre com um livro debaixo

do braço. Quando a gente estranha o silêncio dentro de casa, vai ver
é ele não fazendo barulho. Está atirado no chão, soletrando um livro,
muito compenetrado.

— Mas eu não vejo qual o problema.
— É a mãe dele que... Bom, ela sente falta.
— Do quê?
— Da agitação do Busca. Ela não está acostumada, entende?

Ater um intelectual em casa. Outro dia até brigou com ele.
— Por quê?
— Ele estava quieto demais. Ela gritou: "Eu não aguento mais.

Quebra alguma coisa!".
— Mas eu não entendo o que eu posso...
— Bom, se a senhora pudesse, sei lá. Não digo desencorajar o

Busca.
Só dizer que ele não precisa exagerar.
— Mas ele está descobrindo o mundo maravilhoso dos livros. Isso

é formidável.
— É, só que a gente fica, não é?, com um certo ciúme.



 

Os preguiçosos

Dois preguiçosos estão sentados, cada um na sua cadeira de D
balanço, sem vontade nem de balançar. Um deles diz: — Será que
está chovendo? O outro: — Acho que está.

— Será?
— Não sei.
— Vai lá fora ver.
— Eu não. Vai você.
— Eu não.
— Chama o cachorro.
— Chama você.
— Tupi!
O cachorro entra da rua e senta entre os dois preguiçosos.
— E então?
— O cachorro tá seco...



Sementinhas

Professora, sabe sexo explícito?
Pronto, pensou a professora.
Chegou a hora. A turma ainda não estava na idade para

educação sexual, mas quem sabe qual é a idade, hoje em dia?
— Professora, sabe sexo explícito?
— Eu já ouvi, Maurício. É sobre isso que nós vamos conversar

hoje.
— Mas, professora...
— Senta, Maurício.
O menino estava impaciente. Ela entendia. Todos deviam estar

impacientes. O sexo estava por toda parte. Era natural a curiosidade
deles.

Mesmo naquela idade.
— Todos sabem o que é uma planta, não sabem? Agora eu quero

o nome de uma planta. Judite?
— Flor — disse a Judite.



— Muito bem. E que tipo de flor?
— Rosa! — apressou-se a dizer a Rosa.
— Muito bem. Eu vou desenhar uma rosa. E a professora

desenhou uma semente.
— Isto parece uma rosa?
— Não senhora.
— Claro que não. Isto é uma semente. É o começo da rosa. Toda

plantinha começa com uma semente. Alguém bota uma semente na
terra e a plantinha vai crescendo, vai crescendo...

— Professora...

— O que é, Maurício?
— Sabe sexo explícito?
— Espera um pouquinho, Maurício. Nós já chegamos lá.
— Mas, professora...
— Senta, Maurício.
— Mas...
— Senta!
— Tá bem.
E o menino sentou, com cara de mártir.
— Primeiro tem a semente. Depois a plantinha vai nascendo da

semente. Vocês também começaram de uma sementinha, como
esta. Dentro da barriga da mamãe. E quem foi que botou a
sementinha na barriga da mamãe? Alguém sabe?

— Foi o meu pai — disse o Maurício. — Mas, professora...



— Foi o papai, certo. Vejo que essa parte vocês já sabem. E
como é que o papai põe a sementinha na barriga da mamãe? Quem
sabe?

Silêncio.
— Professora...
— O que, Maurício...
— Nós sabemos tudo isso.
— Tudo?
— Tudo — confirmou a Rosa.
— Sabe sexo explícito? — insistiu o Maurício.
— Sei — disse a professora, desconfiada. — Que que tem sexo

explícito?
— Passarinho faz sexo expíucito.
— Como é?
— Expíucito. Passarinho faz sexo expíucito.
Por um longo tempo, enquanto as crianças riam, a professora

ficou paralisada. Depois apagou a semente do quadro-negro e disse
para todo mundo pegar lápis colorido e desenhar uma paisagem
bem bonita.



Nomes

    

Um dia, todos os bonecos e bonecas da Helena começaram a
falar. O primeiro foi o urso Pompeu. Helena estava dormindo e
acordou de manhã com a voz do Pompeu, que dizia: — Olha a hora,
preguiçosa.

Helena abriu os olhos em volta. Quem a chamara?
— Fui eu — disse Pompeu.
— Urso não fala — disse Helena.
— Mas eu não sou um urso de verdade — respondeu Pompeu,

como se isto explicasse tudo.
Helena levantou da cama e levou um susto. Todos os seus

bonecos e bonecas a cumprimentaram.
— Bom-dia — disse a Suzi.



— Oi — disse o Molengão.
— Hello — disse o cachorro, que era americano. Helena ficou de

boca aberta.
— Eu não sabia que vocês falavam! — disse.
— Nem nós — disse a Suzi.
— É o maior barato! — disse a boneca de pano, que a Helena

chamava de Matilde e era muito espevitada.
— Eu sei até cantar — disse o Pompeu. E começou a cantar, até

que os outros fizeram "sssh" e mandaram parar.
— Mas isto é ótimo! — disse Helena. — Agora eu vou poder

conversar com vocês de verdade. Antes só eu falava e ninguém
respondia.

— Tem uma coisa... — disse o Molengão.
— O que é?
— Você nos chama pelos nomes errados.
— Mas fui eu que botei os nomes em vocês. A não ser pela Suzi,

que já veio da loja com esse nome.
— Pois nem eu me chamo Suzi — disse a Suzi. — Meu nome

mesmo é Eunice.
— O meu é Geraldo — disse Pompeu.
— O meu é Felipe — disse o Molengão. — Mas você pode me

chamar de Felipão.
— E o seu, como é? — perguntou Helena, apontando para o

cachorro.
— What? — disse o cachorro, em inglês.
— Como é o s-eu no-me? — repetiu Helena. Quando a gente fala

com estrangeiro, é só falar bem devagar que eles entendem.
— Meu nome é Sam — disse o cachorro. — Sam Smith.
— E o meu nome vocês nem desconfiam qual é — disse a

boneca de pano. — É Saralara!
— Que nome esquisito! — disse o Molengão. Quer dizer, o

Felipão.
— Esquisita é a sua cara! — disse a boneca.
— Não briguem — pediu Helena.
— E o seu verdadeiro nome, como é, Helena? — quis saber

Geraldo, o ex-Pompeu.



— É Helena, ué.
— Helena é o nome que deram para você. Como é que você se

chama?
Helena ficou pensativa. Gostava do nome Helena. Mas, no fundo,

no fundo, sempre se achara com cara de Rejane. Devia ser o seu
nome de verdade.

— É Rejane — disse.
A mãe de Helena entrou no quarto e disse que era para ela

interromper aquele papo com os bonecos porque estava na hora de
escovar os dentes, tomar café e ir para a escola. Antes de sair do
quarto, Helena, ou Rejane, ainda fez uma pergunta para os bonecos.
Era uma coisa que a estava intrigando.

— Eu botei nomes em vocês porque vocês não falavam e não
podiam dizer seus nomes de verdade, certo?

— Certo.
— Quer dizer que todas as outras coisas neste quarto também

têm nomes que a gente não sabe. Se pudessem falar, elas nos
diriam qual é.

— Exatamente.
— Eu, por exemplo — disse Saralara —, sei que cama não se

chama "cama".
— E como é que ela se chama? — quis saber Helena.
— É "Frunfra" — disse Saralara.
— E armário é "Bozório" — revelou Geraldo.
— Tapete se chama "Abajur" — disse Eunice.
— E abajur, como se chama? — perguntou Helena.
— Carlos Henrique.
Helena contou tudo isto para os seus pais, que acharam

engraçado mas não acreditaram muito. Os adultos não têm
nenhuma imaginação.

— Senta direito na cadeira — disse a mãe de Helena.
— Cadeira, não — corrigiu Helena. — Sploct.*

*Talvez você conheça um outro conto muito famoso sobre
esse mesmo tema - "Marcelo, Marmelo, Martelo", de Ruth



Rocha. É muito interessante ver como os dois autores trabalham
exatamente com o mesmo material de forma tão diferente. Se
você encontrar numa biblioteca o livro da Ruth, faça uma
comparação. Encontrando ou não, pode brincar de imaginar
outros nomes para as coisas. É muito divertido.



Experiência

Uma vez fizeram uma experiência. Criaram um macaco dentro de
uma jaula com dois bonecos que substituíam a mãe dele.

Um era um boneco duro e frio, mas que lhe dava leite. O outro
não dava leite, mas era quente e acolchoado como costumam ser as
mães. Então assustavam o macaquinho para ver se ele corria para a
mãe que o alimentava ou para a mãe que dava colo. E ele
invariavelmente corria para a mãe aconchegante. Acho que uma
experiência parecida poderia ser feita não com macacos mas com
crianças, e não com mães mecânicas mas com um livro e uma
televisão. Uma experiência hipotética, claro; longe de mim sugerir



que se coloquem crianças em jaulas para assustá-las e testar suas
reações. O que equivaleria à mãe que alimenta mas não dá calor, o
livro ou a televisão? Como ainda sou partidário de Gutenberg* gosto
de pensar que uma criança pode receber tudo o que precisa da
televisão, mas que nada substitui o prazer tátil, o calor de um livro,
e que sua relação com a informação impressa sempre será mais
humana e atraente. Mas tenho a impressão de que a experiência me
decepcionaria. Provocada a procurar a informação pelo meio que
mais lhe dá prazer ou segurança, uma criança moderna a princípio
me encheria de esperança dirigindo-se para um livro.

Mas em seguida me desiludiria. Carregaria o livro até a frente da
televisão e o usaria como um degrau para alcançar o botão da TV.

*Gutenberg foi o alemão que inventou a imprensa e por isso
seu nome ficou quase como sinônimo de palavra impressa.
Quando se fala em "galáxia de Gutenberg", isso quer dizer "o
universo dos livros". Ao dizer que é partidário dele, o autor
afirma que está tomando partido a favor dos livros.



A história, mais ou menos

Negócio seguinte. Três reis magrinhos ouviram um plá de que
tinha nascido um Guri.* Viram o cometa meta no Oriente e tal e se
flagraram que o Guri tinha pintado por lá. Os profetas, que não eram
de dar cascata, já tinham dicado o troço: em Belém da Judeia vai
nascer o Salvador, e tá falado. Os três magrinhos se mandaram. Mas
deram o maior fora. Em vez de irem direto para Belém, como
mandava o catálogo, resolveram dar uma incerta no velho
Herodes**, em Jerusalém. Pra quê!

*Só por essa palavra já dava para ver que o autor é gaúcho.
No Rio Grande do Sul, chamam menino de guri.

**Herodes era o rei da Judeia, quando Jesus nasceu

Chegaram lá de boca aberta e entregaram toda a trama.
Perguntaram: Onde está o rei que acaba de nascer? Vimos a sua
estrela no Oriente e viemos adorá-lo. Quer dizer, pegou mal. Muito
mal. O velho Herodes, que era um oligão, ficou grilado. Que rei era
aquele? Ele é que era o dono da praça. Mas comeu em boca e disse:
Jóia. Onde é que esse guri vai se apresentar? Em que canal? Quem
é o empresário? Tem baixo elétrico? Quero saber tudo. Os
magrinhos disseram que iam flagrar o Guri e na volta dicavam tudo
para o coroa.

Bom. Seguiram o cometa, chegaram numa estrebaria e lá estava
o Guri com a Mãe e o Pai. Sensacional. Parecia até presépio vivo. Os
magrinhos encheram o Guri de presente. Era Natal, pô. Mirra,
incenso, ouro, autorama. Tava na hora de darem no pé quando
chega um telex. É do céu.



Um anjo avisando aos magrinhos que não repito, não voltem à
presença de Herodes porque o coroa tá a fim de apagar o Guri. E,
depois que os magrinhos se mandaram, chega outro telex, desta vez
para o velho do Guri. Te manda e leva a família. O Herodes vem
atrás de vocês e não é para dar presente. O velho pegou a mulher e
o Guri e voou para o Egito. Na estrebaria as vacas ficaram se
entreolhando meio acanhadas, mas depois esqueceram tudo.

Aliás, um dos carneiros, mais tarde, quis vender a história toda
para um jornal de Jerusalém, mas não acertaram o tutu.

Bom, o Herodes, é claro, ficou chutando as paredes quando
soube da jogada dos magrinhos. Mandou que todo bebinski nascido
nas bocas fosse cancelado. Se tiver fralda, apaga. Foi chato. Muito
chato. Morreu nenen que não foi fácil. Mas o Guri tava no Egito,



vivão. Pouco depois Deus achou que o Herodes tava se passando e
cassou a licença dele. E mandou passar outro telex para o velho do
Guri: Pode voltar. Segue carta. Mas o velho foi vivo e em vez de
pintar na Judeia — onde o filho de Herodes, outro mauca, reinava —
foi para a Galileia, para uma cidadezinha chamada Nazaré. Ali o Guri
cresceu legal. Acabou Rei mesmo, dando o maior Ibope. Aliás, os
profetas já tinham dito que o Guri seria chamado Nazareno. Naquela
época, profeta não dava uma fora! Se tivesse a Loteria Esportiva, já
viu, né?



 

O “flete”
 

— Pai — perguntou o menino —, o que é "flete"? 
— "Flete"? Tem certeza de que a palavra é essa mesmo?
— Tenho. Parece que é uma coisa antiga.
— Ah — disse o pai, sorrindo com a lembrança. — Deve ser "flit".

Se dizia "flite". Era um, sei lá. Inseticida. Contra mosca e mosquito.
Espalhava-se pela casa com uma bomba.

— Um tipo de "spray"?
— Na época não se dizia "spray". Era bomba mesmo.
— E as pessoas respiravam o ar com "flete"?
— "Flite". É. Bem não devia fazer. Aliás, acho que a minha

geração deu no que deu de tanto respirar "flite" quando criança.
Está explicada a crise brasileira.

— Não deve ser isso — disse o filho. — Não existe nada chamado
"flete"?

A mãe entrou na conversa.
— Deve ser "flerte".



— Isso! "Flerte". O que era?
Mãe e pai se entreolharam. O que era, mesmo, "flerte"?
— "Flerte" era namoro — tentou o pai.
— Não era bem namoro — disse a mãe. — Era uma espécie de

pré-namoro. Podia dar em namoro ou não. Eu, por exemplo, mesmo
antes de conhecer seu pai, já flertava com ele.

— Eu não sabia disso.
— Cachorro!



— Mas como era "flerte"? — quis saber o filho.
— "Flertar" era olhar.
— Só olhar?
— Não. Olhar de uma certa maneira. Demonstrando interesse.
— Você, por exemplo — disse o pai —, quando está interessado

numa garota, o que faz?
— Eu chego pra ela e digo "cumé?".
— Pois o "flerte" era o "cumé" da nossa época. Só que levava

mais tempo.
— Quanto tempo, mais ou menos?
— Bom, seu pai e eu flertamos quase um ano. Depois

namoramos quatro, noivamos um... e casamos.
— Putz.
— Eu não entendo essa sua irritação, meu filho.
— É que, se não fosse esse ano de "flerte", hoje eu já estava

livre do serviço militar!



 

O pleito

 

Como era época de eleição, a professora decidiu fazer um pleito
simulado na aula. 

— Não, André, pleito não é o que o pleru tem na frente. Atenção,
aula. Para uma eleição é preciso...?

— Saco.
— Pare, André. É preciso candidatos. Quem quer ser

candidato? Muito bem. Você... você não, André... e você. Cada
candidato diz o que pensa e o que pretende fazer se for eleito.
Quem conseguir convencer o maior número de pessoas a votar nele
ganha. Vamos começar por você, Carlos Eduardo. Se você fosse
eleito, qual a primeira coisa que faria?

— Acabava com o colégio.
— Não assopre, André. Fale, Carlos Eduardo.
— Dava dinheiro pros pobres.



— Muito bem, Carlos Eduardo. Só que a coisa não é tão fácil
assim. Não se pode simplesmente imprimir dinheiro e... eu sei que o
candidato é ele e não eu, André. Só estou tentando ajudar. Que mais
você faria, Carlos Eduardo?

— Ahn... construía mais hospitais, mais escolas e uma sorveteria
lá perto de casa.

— Carlos Eduardo, um candidato não pode pensar nos seus
interesses. Tem de pensar nos interesses de todos. Mas está muito
bom o seu programa de governo. Melhor distribuição de renda, mais
atenção à saúde e à educação. Ótimo. E você, Rita?

— Meus amigos...
— Não precisa subir na mesa. Fale do chão mesmo.
— Meus amigos! Se eleita, resolverei todos os problemas do

Brasil!
— Como, Rita?
— Confiem em mim.
— Não pode ser assim, Rita. Você tem de ser mais específica.
— Eu ainda não tenho um plano, mas na hora me dá um estalo.

Eu sei que dá.
— Muito bem. A Rita é o tipo do candidato que não tem um

programa e em quem você confia ou não confia. Vocês é que vão
decidir. E você, Otávio? Faça o seu discurso.

— Brasileiras e brasileiros!
— O Otávio, André. Você fique quieto.
— Bom, eu... eu representarei vocês no governo. O que vocês

quiserem, eu farei.
— O Otávio é outro estilo de candidato. Então, vamos ver. O

Carlos Eduardo tem um programa de governo, a Rita diz que ela, na
hora, resolve tudo, e o Otávio diz que fará o que pedirem. Vamos
votar. Cada um escreve neste papelzinho o nome do candidato,
depois coloca nesta caixa. André, distribua os papeizinhos, por favor.
Se isto fosse uma eleição de verdade estas seriam cédulas, e isto,
uma urna. Cada um vota de acordo com as convicções. Muito bem,
todos prontos? André, você ficou com o seu? Então, vamos lá.
Escrevam o nome do seu preferido.

— Como é que se escreve "McDonald's"?



— Isto é sério, André. Vamos ver quem ganha.
— Primeiro o Otávio, segundo a Rita, terceiro o Carlos Eduardo.
— Como é que você sabe, André?
— Fiz uma pesquisa enquanto distribuía os papeizinhos.
— Podem parar de votar.
— Por que, professora?
— Não tem mais graça.
Todos concordaram que as pesquisas estragam tudo e ninguém

falou com o André pelo resto do dia. Apesar de ele acusar todo
mundo de ser contra a ciência.



 

Conversa

 

No meu tempo de estudante (lá pela Idade Média), uma das
artes que tínhamos que dominar era a X_ y arte de conversar
porteiro de baile. Os bailes eram nos clubes, geralmente com
convites, que de convites não tinham nada, já que eram pagos, e
quem tinha dinheiro? O jeito era enrolar o porteiro. A esta cena eu
assisti: — Tenho que entrar para avisar a minha irmã. Nossa mãe
está passando mal.



— Eu mando chamar.
— Só uma entrada rápida. Se não voltar em dois minutos o

senhor pode mandar me buscar...
— Só entra com convite.
— Eu deixo este chaveiro com o senhor. É de estimação. Se eu

não voltar em cinco minutos...
— Sem convite não entra.
— Eu perdi o meu. Juro!
— Sem convite não en...
— Está bem, está bem. Tome o convite.
Ele tinha o convite o tempo todo, no bolso do casaco. Depois,

reunido com a turma, explicaria: — Não insisti porque tinha muita
gente atrás e eu estava bloqueando o caminho. Mais um pouco e ele
cedia. Porteiro comigo não tem moleza.

Não era uma questão de ter ou não ter convite. Era uma questão
de princípios. Onde estava a graça de entrar com convite, como todo
mundo?



Relógio Digital

O pai achou que o filho já estava na idade para terem a tal O
conversa. Encontrou o menino brincando com um amiguinho e
convidou os dois para uma caminhada. Começou com a agricultura.
O agricultor, meu filho, coloca uma semente na terra, a semente
cresce e se transforma em planta. Com os animais é a mesma coisa.
O macho coloca uma semente na fêmea, a semente cresce etc. Com
as pessoas também é assim. É por isso que nós temos órgãos
sexuais, e o do homem é diferente do da mulher. O papai colocou
uma sementinha na barriga da mamãe, a sementinha cresceu e você
nasceu.

Para que o amiguinho não se sentisse desprezado, o pai
acrescentou: — Com seu pai e sua mãe também foi assim.

Os dois meninos estavam interessadíssimos. Foi uma caminhada
longa, durante a qual o pai não parou de falar. Como o pai sabia de
coisas!

Para tudo que os meninos perguntavam sobre sexo o pai tinha
uma resposta. Eta, pai!

— E os buracos negros, pai?
— Que buracos negros?
— Os buracos negros do Universo.
— Isso não tem nada a ver com sexo.
— Eu sei, mas como é que eles são?
— Ah, bom. Olha, sobre isso eu não sei muita coisa, não.
— E, pai, como é essa história de supercondutores?
— Não sei bem.
Mas o menino continuava entusiasmado. Era o dia de saber de

coisas.
— Pai, por que as ondas de rádio acompanham a curvatura da

Terra e as ondas de TV não?
— É porque, sei lá. Devem ser ondas diferentes. O menino já

estava desanimado.
— Como é que funciona relógio digital?



— Não sei, meu filho.
Chegaram em casa e o pai perguntou: — Mais alguma pergunta

sobre sexo?
Eles não tinham mais nenhuma pergunta sobre sexo e o pai foi

embora. Os dois meninos ficaram em silêncio. Então, um disse: —
Que crânio o meu pai, hein? Sabe tudo.

O amigo fez cara de pouco caso, lembrando todas as perguntas
sem resposta. Mas o outro tinha a explicação.

— É que ele se especializou só nisso.



 

A solução

O sr. Lobo encontrou o sr. Cordeiro numa reunião do Rotary e se
O queixou de que a fábrica do sr. Cordeiro estava poluindo o rio que
passava pelas terras do sr. Lobo, matando os peixes, espantando os
pássaros e, ainda por cima, cheirando mal. O sr. Cordeiro
argumentou que, em primeiro lugar, a fábrica não era sua, era do
seu pai, e, em segundo lugar, não poderia fechá-la, pois isto
agravaria o problema do desemprego na região, e o sr. Lobo
certamente não ia querer bandos de desempregados nas suas
terras, pescando seu peixe, matando seus pássaros para assar e
comer e ainda por cima cheirando mal. Instale equipamento
antipoluente, insistiu o sr. Lobo. Ora, meu caro, retrucou o sr.
Cordeiro, isso custa dinheiro, e para onde iria o meu lucro? Você
certamente não é contra o lucro, sr. Lobo, disse o sr. Cordeiro,
preocupado, examinando o sr. Lobo atrás de algum sinal de
socialismo latente. Não, não, disse o sr. Lobo, mas isto não pode
continuar.

É uma agressão à Natureza e, o que é mais grave, à minha
Natureza. Se ainda fosse à Natureza do vizinho... E se eu não
parar?, perguntou o sr. Cordeiro. Então, respondeu o sr. Lobo,
mastigando um salgadinho com seus caninos reluzentes, eu serei
obrigado a devorá-lo, meu caro. Ao que o sr.

Cordeiro retrucou que havia uma solução. Por que o senhor não
entra de sócio na fábrica Cordeiro e Filho? Ótimo, disse o sr. Lobo. E
desse dia em diante não houve mais poluição no rio que passava
pelas terras do sr. Lobo.

Ou, pelo menos, o sr. Lobo nunca mais se queixou. 10
 

10 Este conto é uma nova versão da história "O Lobo e o
Cordeiro", escrita por Esopo, um escravo grego que viveu antes de
Cristo e criou muitas fábulas que contamos até hoje. Como essas



fábulas ficaram muito conhecidas, muitos outros autores
aproveitaram para brincar com elas, adaptando-as ou contando-as
de novo com pequenas diferenças, porque sabem que os leitores
podem entrar nesse jogo e achar graça. Um ótimo exemplo é o que
Monteiro Lobato faz em Reinações de Narizinho, quando os
personagens do Sítio do Pica-pau Amarelo visitam o País das
Fábulas. Mas a versão de Verissimo tem um aspecto bem
diferente.Todas as outras criticam a violência e a injustiça, porque o
Lobo é forte e não tem razão, o Cordeiro é inocente e está certo.
Nesta, o autor critica a corrupção da sociedade contemporânea —
nenhum tem razão, mas os dois se entendem.



Minhas férias

Eu, minha mãe, meu pai, minha irmã (Su) e meu cachorro
(Dogman) fomos fazer camping. Meu pai decidiu fazer camping este
ano porque disse que estava na hora de a gente conhecer a
natureza de perto, já que eu, a minha irmã (Su) e o meu cachorro
(Dogman) nascemos em apartamento, e, até os 5 anos de idade,
sempre que via um passarinho numa árvore, eu gritava "aquele



fugiu!" e corria para avisar um guarda; mas eu acho que meu pai
decidiu fazer camping depois que viu o preço dos hotéis, apesar de a
minha mãe avisar que, na primeira vez que aparecesse uma cobra,
ela voltaria para casa correndo, e a minha irmã (Su) insistir em levar
o toca-discos e toda a coleção de discos dela, mesmo o meu pai
dizendo que aonde nós íamos não teria corrente elétrica, o que
deixou minha irmã (Su) muito irritada, porque, se não tinha corrente
elétrica, como ela ia usar o secador de cabelo? Mas eu e o meu
cachorro (Dogman) gostamos porque o meu pai disse que nós íamos
pescar, e cozinhar nós mesmos o peixe pescado no fogo, e comer o
peixe com as mãos, e se há uma coisa que eu gosto é confusão.

Foi muito engraçado o dia em que minha mãe abriu a porta do
carro bem devagar, espiando embaixo do banco com cuidado e
perguntando "será que não tem cobra?", e o meu pai perdeu a
paciência e disse "entra no carro e vamos embora", porque nós
ainda nem tínhamos saído da garagem do edifício. Na estrada tinha
tanto buraco que o carro quase quebrou, e nós atrasamos, e quando
chegamos ao local do camping já era noite, e o meu pai disse "este
parece ser um bom lugar, com bastante grama e perto da água", e
decidimos deixar para armar a barraca no dia seguinte e dormir
dentro do carro mesmo; só que não conseguimos dormir porque o
meu cachorro (Dogman) passou a noite inteira querendo sair do
carro, mas a minha mãe não deixava abrirem a porta, com medo de
cobra; e no dia seguinte tinha a cara feia de um homem nos
espiando pela janela, porque nós tínhamos estacionado o carro no
quintal da casa dele, e a água que o meu pai viu era a piscina dele e
tivemos que sair correndo. No fim conseguimos um bom lugar para
armar a barraca, perto de um rio. Levamos dois dias para armar
a barraca, porque a minha mãe tinha usado o manual de instruções
para limpar umas porcarias que o meu cachorro (Dogman) fez
dentro do carro, mas ficou bem legal, mesmo que o zíper da porta
não funcionasse e para entrar ou sair da barraca a gente tivesse que
desmanchar tudo e depois armar de novo. O rio tinha um cheiro
ruim, e o primeiro peixe que nós pescamos já saiu da água
cozinhado, mas não deu para comer, e o melhor de tudo é que
choveu muito, e a água do rio subiu, e nós voltamos pra casa



flutuando, o que foi muito melhor que voltar pela estrada
esburacada; quer dizer que no fim tudo deu certo.
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